
  
    
      
    
  


  


  


  


  [image: e4e]


  Inhoud


  


  


  Iris Murdoch


  Het Italiaanse meisje


  


  Wanneer Edmund terugkeert naar het huis van zijn familie in het noorden van Engeland, om de begrafenis van zijn moeder bij te wonen, is hij van plan weer met de volgende trein te vertrekken. Maar hij ontdekt dat hij gevangen is in een situatie waarbij zijn broer Otto, zijn schoonzuster Isabel en hun dochter Flora allen betrokken zijn — een situatie die gedeeltelijk is geschapen door Otto’s nieuwe leerling David en door Davids wilde zuster. Geen van hen is wat hij of zij op het eerste gezicht lijkt en in de loop van verschillende dramatische onthullingen ontdekt de levensschuwe Edmund de verrassendste waarheden, niet alleen over zijn verwanten, maar ook over zichzelf, terwijl Maggie, het Italiaanse kindermeisje, een onopvallende maar belangrijke rol speelt.


  Opnieuw toont Iris Murdoch haar buitengewone talent om de lezer in spanning te laten blijven onder deze reeks van gebeurtenissen, waarvan alle misleidende lagen worden afgeschild totdat de kern van de zaak blootligt.
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  eerste deel


  


  1 Een gravure met maanlicht


  


  


  Ik duwde zacht tegen de deur. Vroeger werd die altijd 's nachts opengelaten. Toen ik zeker wist dat hij gesloten was, stapte ik terug in het maanlicht en keek omhoog naar het huis. Hoewel het nauwelijks middernacht was, was er geen licht te zien. Ze waren allemaal naar bed en sliepen al. Ik voelde een zekere wrevel tegen hen. Ik had verwacht dat ze op zouden blijven, voor haar, en voor mij.


  Ik stapte door een zacht getij van kruiskruid en kleine distels heen om de twee openslaande ramen aan de voorkant te proberen, maar die waren allebei stevig gesloten en van binnen kwam een nog geweldiger zwartheid op me af. In zo'n stilte te roepen of steentjes naar ramen te gooien, dat waren verschrikkelijke dingen. Maar daar rustig in het maanlicht te wachten, als een eenzame, buitengesloten man, een indringer, dat was ook iets verschrikkelijks. Ik liep een eindje, met bedauwde stappen, en mijn schaduw, ijl en van het donkerste blauw, maakte zich los van de massa van het huis en volgde me heimelijk. Aan de zijkant was ook alles donker en beschermd door zo'n dichte jungle van jonge essen en vlierbomen, dat het onmogelijk geweest zou zijn om bij een raam te komen, zelfs als er een niet afgesloten was. Ik berekende, naar de groei van die rij verwaarloosde planten, wanneer ik voor het laatst in het noorden geweest was: dat moest zeker zes jaar geleden zijn.


  Het was krankzinnig, volkomen krankzinnig geweest, te komen. Ik had eerder moeten komen, toen ze ziek was, eerder, toen ze me nodig had en me in brieven, waarvan ik door woede en schuldgevoel het lezen nauwelijks kon verdragen, schreef: kom, kom, kom. Als ik toen gekomen was, dat zou zin gehad hebben, als blijk van de laatste theoretische achting die ik nog voor haar voelde: per slot van rekening was ze toch mijn moeder. Maar nu te komen, nu ze dood was, louter en alleen om haar te begraven, daar in haar dode aanwezigheid te staan met die half vreemdelingen, mijn broer en mijn schoonzuster, dat was zinloos en louter zelfkastijding.


  Ik keerde terug over het grasveld, mijn eigen voetsporen in de dauw volgend. De omwolkte maan had een lichtende, doorschijnende krans over de hemel uitgespreid en liet me de silhouetten van de reusachtige bomen zien, die om het huis heen stonden. Dit was nog altijd de horizont die ik het best kende van alles op de wereld. Even voelde ik me bijna in de verleiding komen om weg te gaan, eerst de deur nog eens te proberen en dan te gaan, als de geheimzinnige reiziger uit het gedicht. 'Zeg hun dat ik gekomen ben en dat niemand antwoordde.' Ik keek weer naar de vertrouwde vormen van de bomen en huiverde door die plotselinge nabijheid van mijn kindertijd. Dit waren de oude geuren van juni, de vochtige midzomernachtsgeuren, het geluid van de rivier en de ver verwijderde waterval. Een uil kraste, langzaam, weloverwogen, zijn zich uitbreidende geluidskringen in elkaar drijvend. Ook dat herinnerde ik me.


  Bij de gedachte dat ik weg zou kunnen gaan en hen daar allemaal slapend achterlaten, hield ik stil, met een soort gevoel van opgetogenheid. Het had iets van een wraakneming. Het zou betekenen dat ik hen voor altijd achterliet, want als ik nu wegging, was ik er zeker van dat ik nooit meer terug zou keren. En inderdaad, wat er ook gebeurde, ik zou na deze ene keer waarschijnlijk nooit terugkeren. Het bestaan van mijn moeder hier was de reden geweest voor mijn niet komen. Nu zou haar niet bestaan een nog geldiger reden vormen.


  Ik schijn daar een tijdje, in droevige dromerijen verzonken, gestaan te hebben, toen ik iets zag dat gedurende een griezelige seconde een weerspiegeling van mezelf leek. Ik had mezelf, drong het nu tot me door, zo duidelijk voorgesteld als een donkere gestalte tegen die zilveren wijdheid, dat ik, toen ik uit het vage licht voor me nóg zo'n gestalte op zag doemen, dacht dat het niemand anders dan ik zelf kon zijn. Ik huiverde, het eerste ogenblik door die vreemde ingeving en het volgende door een meer normale angst voor die tweede nachtelijke indringer. Ik wist, door de omtrekken van de man, dat hij niet mijn broer Otto was. Otto en ik zijn beiden groot van postuur, maar Otto is groter, hoewel zijn één meter achtentachtig in gebogen houding, misschien niet meer lijken dan mijn één meter tweeëntachtig en een half rechtop. De gestalte die nu langzaam op me toe kwam, was klein en tenger.


  Hoewel ik niet direct een lafaard ben, heb ik toch altijd angst gevoeld voor het donker en voor dingen die in het donker gebeuren: en deze nachtverlichting was nog erger dan duisternis. Het besef dat ik de andere man ook bang maakte, had alleen maar tot gevolg dat mijn eigen angst nog groter werd. In een verschrikkelijke stilte liep ik langzaam naar hem toe, tot we dicht genoeg bij elkaar waren om een glimp van elkaars ogen op te vangen.


  Een zachte stem zei: 'O u bent zeker de broer,'


  'Ja. Wie bent u?'


  'Ik ben de leerling van uw broer. Mijn naam is David Levkin. U hebt me wel even laten schrikken. Bent u buitengesloten?'


  'Ja.' Ik vond het verschrikkelijk dit tegen hem te zeggen, en plotseling vervulde al mijn oude liefde voor die plek, mijn oude patriottische gevoelens ervoor, me met pijn. Ik was buitengesloten. Het was monsterachtig.


  'Maakt u zich maar geen zorgen. Ik zal u wel binnenlaten. Ze zijn allemaal al naar bed.'


  Hij liep over het grasveld naar de schaduw van het huis en ik volgde hem. Het licht van de maan viel in strepen door het dichtbegroeide latwerk van de portiek, dat doorboog onder de kamperfoelie en onthulde de tastende hand en de sleutel. Toen ging de deur zachtjes open en toonde de dikke, wachtende zwartheid van het huis, en ik volgde de jongen, uit de geuren van de kamperfoelie, in de oude, bedompte, zure duisternis van de hal. De deur ging weer dicht en hij draaide een licht aan, en we keken elkaar aan.


  Ik herinnerde me nu dat mijn schoonzuster Isabel, de nieuwsleverancier van de familie, me een tijdje geleden iets geschreven had over een nieuwe leerling. Otto's leerlingen waren voor mijn moeder altijd een jammerlijke geschiedenis en een reden tot ergernis. Met nooit falende zorg had hij een indrukwekkende reeks jeugdige misdadigers aangetrokken, elk weer erger dan de vorige. Ik nam de jongen onderzoekend op, maar kon me voor het ogenblik niets herinneren dat Isabel over hem geschreven had. Hij scheen om en nabij de twintig te zijn. Hij zag er niet Engels uit. Hij was tenger en langhalzig, met dikke, vooruitstekende lippen en een heleboel zeer sluik, bruin haar. Zijn neus was breed, met grote, wantrouwige neusgaten, en hij keek me nu aan met kleine oogjes, heel twijfelachtig en zijn lippen iets van elkaar. Toen glimlachte hij, en terwijl zijn ogen bijna helemaal verdwenen, verbreedden zijn wangen zich tot grote kringen van welkom. 'Dus u bent gekomen.'


  Die uitdrukking kon onbeschaamd geweest zijn of misschien ook alleen maar buitenlands. Ik kon zijn gezicht niet goed zien. Mijn moeder, die ontzettend krenterig was, had er altijd op gestaan de zwakst mogelijke elektrische lampen te gebruiken, zodat er binnen nauwelijks meer te zien was dan bij het licht van de maan. Het was een zwak, vuil, vermoeid soort schemer, ik wilde van hem af zijn en zei: 'Bedankt. Ik kan nu verder wel voor me zelf zorgen.'


  'Ik slaap niet in het huis.' Hij zei het plechtig en nu met een merkbaar buitenlands accent. 'Weet u de weg wel?'


  'Ja, bedankt. Ik kan altijd mijn broer nog wakker maken.'


  'Hij slaapt nu ook niet in het huis.'


  Ik voelde me niet in staat hier verder over te praten. Ik voelde me plotseling buitensporig moe en gebroken. 'Nou, goedenacht, en bedankt dat u me binnengelaten hebt.'


  'Goedenacht.' Hij ging, loste op in het bleke, onzekere, gele licht en de deur werd gesloten. Ik draaide me om en begon langzaam de trap op te lopen met mijn koffer.


  Boven aan de trap bleef ik staan, terwijl het vertrouwde patroon van het huis op magnetische wijze mijn lichaam binnen scheen te dringen: Otto's kamer, mijn kamer, de kamer van mijn vader, de kamer van mijn moeder. Ik liep in de richting van mijn eigen kamer, waar ze, veronderstelde ik, wel een bed voor me in orde gemaakt zouden hebben; en toen weifelde ik. Ik had nog niet werkelijk aan haar als dode gedacht. Ik had gedacht aan reizen en aanvangstijden, aan de crematie die morgen plaats zou vinden, aan de aard van de plechtigheid, aan Otto en zelfs aan haar bezittingen, maar niet aan haar. Mijn gedachten, mijn gevoelens over haar behoorden tot een andere dimensie van tijd, behoorden tot de tijd vóór wat er ook vierentwintig of zesendertig uur geleden met haar gebeurd was. Het besef van haar sterfelijkheid begon nu in me door te dringen en het werd onvermijdelijk dat ik haar kamer zou binnen gaan.


  Het schemerige elektrische licht onthulde het ruime trapportaal, de eikehouten kist en de varen die nooit groeide, maar ook niet doodging, het mooie, maar volkomen versleten Shiraz-tapijt, het schilderij dat van Constable had kunnen zijn, maar het niet was, en dat mijn vader op een verkoping had gekocht voor een prijs die mijn moeder hem nooit vergaf: en de gesloten, zwijgende deuren van de kamers. Voor het misselijke gevoel me helemaal slap maakte, liep ik naar de deur van mijn moeder, opende die snel en draaide binnen het licht aan.


  Ik had niet verwacht dat haar gezicht onbedekt zou zijn. Ik sloot de deur achter me en leunde er ruggelings tegenaan, met wild kloppend hart. Ze lag, tamelijk hoog in de kussens, met gesloten ogen en het haar los. Het was niet mogelijk dat ze sliep, hoewel het moeilijk te zeggen viel waarom dat nu precies zo duidelijk was. Haar gezicht was van een geelachtig wit en gekrompen, reeds uit het leven teruggetrokken, in alle opzichten kleiner geworden. Maar haar lange haar, dat eens bronskleurig geweest was en nu donkerbruin doorspikkeld met grijs, scheen nog levend te zijn, alsof het verschrikkelijke nieuws het nog niet bereikt had. Het scheen zelfs een beetje te bewegen toen ik binnenkwam, misschien door een licht tochtje van de deur. Haar dode gezicht had een uitdrukking die ik er ook tijdens haar leven al op gekend had, een soort zachte, krankzinnige uitdrukking, als een Heilige Antonius van Grünewald, een blik van verrukte waanzin en lijden.


  Mijn moeder heette Lydia en ze had er altijd op gestaan dat we haar bij die naam zouden noemen. Mijn vader had dat niet prettig gevonden, maar hij werkte haar hierin niet tegen, trouwens, ook in alle andere dingen niet. De liefdesgevoelens van mijn moeder hadden zich al spoedig van haar echtgenoot afgekeerd en met een roofzuchtige heftigheid op haar zoons gericht, met wie ze als het ware een hele reeks liefdesverhoudingen had gehad, waarbij ze het centrum van haar genegenheid tussen ons heen en weer deed gaan; zodat onze kindertijd voorbijging in een wisselende razernij van jaloezie en verstikking. Volgens mijn eerste herinneringen was ze verliefd op Otto, die twee jaar ouder is dan ik. Toen ik zes was hield ze hartstochtelijk veel van mij, en opnieuw toen ik tien was, en weer in mijn latere jaren, op school; en misschien nóg later ook wel, en het hevigst van al toen ze voelde dat ik uit haar greep weg begon te glippen. Pas toen het haar ten slotte duidelijk was dat ik ontsnapt was, dat ik weggelopen was en niet meer terug zou komen, richtte ze haar emoties op haar laatste liefde, haar kleindochter Flora, het enige kind van Otto en Isabel. Ze zei dikwijls dat niemand anders dan zij het kleine meisje kon leiden. Het was waar; Lydia had ervoor gezorgd dat het waar was.


  Ze was een kleine vrouw. Ze was, toen we naar de kunstacademie gingen, zo trots geweest op haar twee grote, talentvolle zoons. Ik kan me nog herinneren dat ze tussen ons in liep en beurtelings naar elk van ons opkeek met een trotse, sluwe bezittersblik, terwijl wij voor ons uit staarden en net deden of we het niet merkten. Ze was op de een of andere manier een grote geest; al die macht had, als hij een beetje anders gericht was geweest, een behoorlijk imperium kunnen organiseren. Ze had niets van een kunstenaar in zich. En ondanks dat alles was ze een verlegen vrouw, overtuigd van de vijandige gezindheid van de wereld en niet in staat door de lounge van een hotel te lopen donder te denken dat iedereen daar naar haar keek en hatelijk over haar praatte.


  Isabel had maar weinig weerstand geboden. Ze raakte Otto bijna onmiddellijk kwijt en trok zich zelf terug in een sarcastische gereserveerdheid. Ongeveer het laatste ernstige gesprek dat ik met mijn broer gehad had, nu al vele jaren geleden, was toen ik hem, op de dag van zijn huwelijk, smeekte om weg te gaan van Lydia. Ik kan me nog de verlamde uitdrukking op zijn gezicht herinneren, waarmee hij zei dat het onmogelijk was. Kort daarna vertrok ik zelf. Misschien was het wel het moeten aanzien van Lydia's meedogenloze optreden tegenover Isabel, dat me ten slotte misselijk maakte en me voor mijn moeder eindelijk de absolute haat deed voelen die voor mijn ontsnapping noodzakelijk was. Toch had Lydia Isabel nooit kunnen vernietigen: Isabel was, op haar eigen manier, ook sterk, nóg een te gronde gerichte mens, maar sterk.


  Het was nauwelijks te geloven dat al die macht nu eenvoudig opgehouden had te bestaan, dat de machine niet langer functioneerde. Mijn vader was bijna onopgemerkt van ons heengegaan, we geloofden al in zijn dood lang voor die werkelijk kwam. Toch was mijn vader geen nul geweest. Toen hij nog de jonge, beroemde John Narraway was, Narraway de socialist, de vrijdenker, de kunstenaar, de vakman, de heilige, de vertegenwoordiger van het eenvoudige leven, de verlosser van de zware arbeid, toen moet hij wel indruk gemaakt hebben op mijn moeder, toen moet hij werkelijk een indrukwekkend mens geweest zijn, een talentvol en misschien wel een prachtig mens. Maar mijn vroegste herinneringen betreffen niet mijn vader, maar mijn moeder, die op een dag tegen ons zei: jullie vader is geen goede man, hij is alleen maar een verlegen man met onwereldse neigingen. We voelden een zwak soort minachting voor hem en later medelijden. Hij sloeg ons nooit. Lydia deed dat. Hij droeg alleen, in zekere mate, zijn talenten aan ons over. Hij was beeldhouwer geweest, schilder, graveur, steenhouwer. Hij liet ons achter, twee mindere mannen, Otto de steenhouwer en ik, Edmund, de graveur.


  Ik keek naar wat daar voor me lag met een afgrijzen dat geen liefde of medelijden of droefheid was, maar meer een soort angst. Natuurlijk was ik nooit wérkelijk aan Lydia ontsnapt. Lydia was binnen in me gedrongen, in de diepste diepten van mijn wezen, er was geen afgrond en geen duisternis waar zij niet was. Zij was mijn zelfverachting. Te zeggen dat ik haar daarom haatte, was te zwak uitgedrukt: alleen zij die zelf onder dit soort bezeten worden door een ander geleden hebben, zullen het kunnen begrijpen. En nu deed de vreemde gedachte dat ik haar overleefd had, mijn wezen niet groter en sterker worden, maar ik voelde me in haar aanwezigheid juist verminkt en sterfelijk, alsof haar. kracht, van daaruit op me uitgeoefend, met zelfs nu nog kon vernietigen. Gefascineerd keek ik op dat levende, nog glanzende haar en op dat witte, reeds verschrompelde gezicht neer. Toen ik de kamer verliet, draaide ik het licht uit en het leek heel vreemd, haar daar in het donker achter te laten.


  Zacht liep ik over het portaal naar mijn eigen deur. Het huis kraakte om me heen alsof het me herkende, als de onduidelijke groet van een primitieve hondachtige huisgeest. Ik dacht er niet over om Otto nu wakker te maken. De gesloten deuren ademden een bedwelming van slaap; en zelf wilde ik wanhopig graag slapen, als om met die schijndood de verbolgen, verslagen geest te bevredigen. Ik bereikte mijn eigen deur, maakte hem wijd open en bleef toen plotseling staan. De maan scheen helder op mijn bed en onthulde de gedaante van een jong meisje met lang glanzend haar.


  Een ogenblik leek het op een hallucinatie, iets dat onecht was en niet volledig werd waargenomen, een bezwering van een vermoeide of angstige geest. Toen bewoog de gedaante zich enigszins en draaide zich om, waarbij het glanzende haar over een bijna naakte schouder viel. Ik begon achteruit te lopen en sloot in een aanval van schuldige paniek de deur. Dit was een buitensluitingsmagie die te sterk voor me was. Een ogenblik later stommelde ik, als een op de vlucht gejaagde boze geest, de trap af.


  Een vrouwenstem boven me sprak zacht mijn naam. Ik bleef staan en keek omhoog. Een gezicht keek naar me van over de trapleuning, een gezicht dat ik vaag, gedeeltelijk, herkende. Toen realiseerde ik me dat het alleen maar mijn oude kindermeid was, het Italiaanse meisje. We hadden, vanaf dat we kleine kinderen waren, een hele reeks Italiaanse kindermeisjes in huis gehad; of de een de ander had aangebracht of dat het een zwak van mijn moeder was, daar ben ik, voor zover ik me herinneren kan, nooit achter gekomen. Maar één gevolg ervan was in elk geval geweest dat mijn broer en ik zelf, zonder een natuurlijke gave voor talen, vloeiend Italiaans spraken. De betrekking was in zekere zin een traditie geworden, zodat ik altijd als het ware twee moeders had gehad, mijn eigen moeder en het Italiaanse meisje. Terwijl ik nu naar dat gezicht, dat ik me herinnerde, opkeek, voelde ik een soort tijdelijke bedwelming, en een ogenblik lang kon ik maar niet uitmaken welke dit nu was, terwijl een hele reeks Giulia's en Gemma's en Vittoria's en Carlotta's als in een droom door mijn geest woelden en in elkaar opgingen. 'Maggie.'


  Haar naam was Maria Magistretti, maar we hadden haar altijd Maggie genoemd. Ik liep de trap weer op.


  'Dank je, Maggie. Ja, ik snap het al. Natuurlijk, Flora is in mijn kamer. Had je mij in vaders vroegere kamer ondergebracht? Ja, dat is fijn.'


  Terwijl ik fluisterde, duwde zij de deur van mijn vaders kamer open en ik volgde haar in het somber verlichte interieur.


  Ik had haar nooit anders gekend dan in het zwart gekleed. Daar stond ze nu, een kleine donkere gestalte, ze wees naar het smalle bed en haar lange zwarte haarvlecht kroop over haar rug omlaag als een wassen staart. Met haar bleke, omlijste gezicht leek ze, in de ernst van het ogenblik, op een dienstdoende non: je verwachtte het getinkel van een rozenkrans te horen en een gefluisterd Ave. Ze leek me leeftijdloos, vermoeid: het laatste van de Italiaanse meisjes, achtergelaten, als het ware op het strand gezet door het groter worden van haar beide pupillen. Ze moet, toen ze kwam, maar weinig ouder geweest zijn dan de jongens waar ze voor moest zorgen; maar door de een of andere gril van het noodlot was ze sindsdien voor altijd in dat noordelijke huis achtergebleven. Otto beweerde dat hij zich nog herinneren kon door Maggie in zijn kinderwagen te zijn rondgereden, maar dit was stellig een valse herinnering: de een of andere voorafgaande Carlotta of Vittoria versmolt hier met haar beeld; en het was waar, ze waren allen in onze geest zo met elkaar versmolten en gegeneraliseerd, dat het leek alsof er altijd maar één enkel Italiaans meisje geweest was.


  'Een kruik in bed? Wat hef van je, Maggie. Nee, niets te eten, ik heb al gegeten, dank je. Alleen maar een bed. Het is morgen om elf uur, niet? Dank je, welterusten.' En daarmee kwam een oud, vertroostend vleugje van mijn kindertijd boven; warme bedden, op tijd opgediende maaltijden, schoon linnengoed: al die dingen waar het Italiaanse meisje voor gezorgd had.


  Ik stond alleen in de schemerig vervaagde, mooie kamer. De als sprei gebruikte lappendeken had ze voor me teruggeslagen. Ik keek om me heen. Een groot aantal van de schilderijen van mijn vader waren in deze kamer, daar opgehangen door Lydia, die ze na zijn dood van overal elders in het huis bijeen had gebracht om deze plek tot een soort museum, een mausoleum te maken. Het was alsof ze hem ten slotte in een kleine ruimte had opgesloten. Ik keek naar de bleke aquarellen waardoor hij eens de gelijke van Cotman had geleken, en naar de gemaniëreerde gravures waardoor hij eens de gelijke van Bewick had geleken; en ze straalden een bijzonder en begrensd gevoel voor het verleden uit. Ze leken me, voor het eerst, verouderd, ouderwets, smakeloos. Ik voelde zijn afwezigheid, en toen, met een snel pathos, zijn aanwezigheid als een droeve, verwijtende geestverschijning: en plotseling was het alsof uiteindelijk hij het was die pas gestorven was.


  2 Otto lacht


  Zachte, zoete, werktuiglijke, zinloze muziek werd op stereofonische wijze voortgebracht. We wachtten op de kist, die naar binnen gedragen zou worden. Er zou geen dienst zijn; alleen, naar ik begrepen had, een paar minuten stilte in de aanwezigheid van de dode. Lydia was een overtuigd atheïste geweest. Dit was misschien één punt waarin mijn vader haar beïnvloed had.


  's Morgens had ik de familie ternauwernood gezien. Maggie had mijn ontbijt boven gebracht en ik had wat onhandige groeten uitgewisseld met Otto en Isabel, toen we in de wagens stapten.


  Nu keek ik naar mijn nichtje, dat aan de andere kant bijna tegenover me zat, en ik proefde een verwondering waar de ondervinding van de afgelopen nacht wel enig deel aan had. Ik had Flora in acht jaar niet gezien, want tijdens mijn laatste bezoek was ze niet thuis geweest. Ik herinnerde me haar als een vrijpostige, ergerlijke kleine fee, hoewel ze voor mij altijd oneindig lief was, met een spontane, hartelijke gratie, waarvan de zuivere directheid een wonder scheen. Ze gaf niets om de ingewikkelde barrières waarmee ik me zelf omgeven had, en ze hield toen van me, op een natuurlijke en zorgeloze wijze, eenvoudig omdat ik haar oom was, en ze accepteerde me volledig. Zij was misschien de enige in de wereld die dit deed. Als kind had ze op wonderbaarlijke wijze die open, eenvoudige eigenschap gehad waardoor volwassenen zich gek beschaamd voelen tegenover kinderen, met een gevoel van schaamte dat tegelijk een genoegen is. Otto zei dat ik Flora 'idealiseerde'; maar het was waar dat ik om haar misschien meer thuisgekomen zou zijn, als Lydia er maar niet geweest was.


  Maar nu was ze wel niet helemaal volwassen, maar toch beslist ook geen klein meisje meer. Ze moest, dacht ik, nu zestien, misschien zeventien zijn. Per slot van rekening was ik zelf al boven de veertig. En nu was ze een mooi meisje. Als kind had ze een heldere, stralende, aantrekkelijke gelaatsuitdrukking gehad en de bevalligheid van een klein diertje. Nu zat daar een knap, imponerend meisje voor me, met lang, roodachtig haar, keurig opgestoken en een bleek, dromerig gezicht waarin de onschuldige glans die ik me herinnerde, als een oppervlak-tenevel boven de hardere trekken van de volwassene straalde. Haar gezicht had die zuivere, doorschijnende uitdrukking die we plotseling in de gezichten van jonge meisjes opmerken, als ze geen kinderen meer zijn. Ze droeg een wijde, vrij lange, gestreepte rok en een zwart, nauwsluitend jasje en een grote, zwartfluwelen, breedgerande hoed die ver achter op haar hoofd stond. Ze leek niet op haar moeder, maar had iets van de zigeunerachtige bevalligheid van Lydia toen ze nog jong was.


  Isabel, naast haar, zag er gemelijk en zorglijk uit. Ook zij was veranderd, haar gezicht was op een onmerkbare manier ouder geworden, doordat het geler of grauwer geworden was, alsof er een fijn waas van somberheid en bezorgdheid op gelegd was. Maar haar raagbol van verwarde, bruine haren was nog glanzend en onverkleurd. Ze was elegant en rustig gekleed en je had haar voor een handige zakenvrouw kunnen houden, een vrouw in zaken, terwijl haar gezicht dat van een actrice had kunnen zijn die zich teruggetrokken heeft. Ze had een gezicht dat in zekere zin ouderwets was, een rond, tamelijk droefgeestig gezicht met grote ogen en een klein mondje, zo een als zich misschien bij de eeuwwisseling in een of andere overgemeubileerde salon in Frankrijk vertoond had, geaffecteerd lachend. Dit voorkomen vermengde zich op een pikante manier met haar nogal precieze Schotse stem: Isabel kwam van verder uit het noorden, noordelijk van de grens. Ze ving nu mijn blik op en glimlachte half. Ze had een goede glimlach, die directe overspanning tussen het ene menselijke wezen en het andere. Ik mocht Isabel wel, hoewel ik haar in feite nauwelijks kende, en al dikwijls had ik me afgevraagd waarom ze toch in dat sombere huis gebleven was, waar ze wel verre van gelukkig geweest moest zijn. Natuurlijk was Flora er. En er zijn, denk ik, voor ongelukkige vrouwen altijd wel vele goede redenen om de duivel, die ze kennen, te verdragen in plaats van een andere te gaan zoeken.


  Otto kon ik niet zien, hij zat ergens achter me met Levkin. En daarmee was ons gezelschap compleet, behalve Maggie dan natuurlijk. Lydia had in de laatste jaren weinig vrienden gehad. In de auto had ik nauwelijks met Otto gesproken en ik besloot nu nog vóór de lunch een snel zakelijk gesprek met hem te hebben. Er was immers geen enkele reden waarom ik niet direct in de namiddag weg zou gaan. Niets hield me hier vast. In het verleden had ik er geen plezier in gehad de ondergang van mijn broeders huwelijk aan te zien en ik dacht niet dat ik daar nu wel plezier in zou hebben. En hoewel ik met Otto verbonden was door stalen banden, die afschuwelijker waren dan de banden van de liefde, hadden we tijdens onze zeldzame ontmoetingen elkaar maar weinig te zeggen. Ik wilde er nu hoofdzakelijk achter zien te komen of Lydia, die mijn vaders enige erfgenaam was, in haar testament iets voor mij achtergelaten had. Het was onwaarschijnlijk, want na het schandaal van mijn vertrek waren onze verhoudingen koel, gespannen en zeer beperkt geweest. Van Isabel hoorde ik dat mijn naam nooit genoemd werd. En toch was het best mogelijk dat ze me iets nagelaten had, en dat had ik beslist ook wel nodig.


  Ik leidde een zeer eenvoudig, eenzaam leven, maar aan de andere kant verdiende ik ook zeer weinig geld. De kunst van de houtgraveur is dan misschien wel diep, maar ook heel schriel. Ik bracht tevreden mijn dagen door met de zesentwintig letters van het Romeinse alfabet, waarvan mijn vader me geleerd had de sobere autoriteit lief te hebben, hun krachtige vormen combinerend met wilde decoratieve fantasieën, waarmee ik alles fabriceerde, van exlibris en handelsmerken tot bankbiljetten en bonnetjes bij de zeep. Mijn vader keurde iedere versiering van de letter zelf, waarvan hij de klassieke vertrouwdheid vergeleken had met die van de menselijke vorm, af en als lettertekenaar werd ik ook tot de puriteinen gerekend. Zo nu en dan maakte ik ook boekillustraties en voor mijn eigen genoegen bracht ik, met de namen van Bewick en Calvert eerbiedig op mijn lippen, heel wat taferelen, figuren of voorwerpen die ik zag of me voorstelde, op het kostbare kleine oppervlak van het houten blok over. Maar ik was nooit een toonaangevende of bekende en in dat opzicht gevestigde graveur geworden. Ik was niet eerzuchtig. Geen enkel lettertype droeg mijn naam. Misschien had ik domweg gebrek aan talent. Ik was maar nauwelijks nieuwsgierig naar een juiste waardering van mijn verdiensten en helemaal niet waar het mijn prestige betrof, behalve voor zover dit van invloed was op de hoeveelheid geld die ik verdiende. Ik zou allang blij geweest zijn me zelf als een vakman te beschouwen en ergens op de achtergrond van de een of andere drukkerij rond te scharrelen, alleen een zin voor vrijheid hield me bij mijn eigen werkbank. Ik had geen verlangen naar luxe-dingen en had dat ook nooit gehad, maar ik vereerde de armoede ook niet om de armoede zelf en had een hekel aan de onwaardigheden en ongemakken die er het gevolg van zijn. Ik leidde een eenzaam leven. Dat was niet altijd zo geweest. Maar mijn verhoudingen met vrouwen volgden altijd een zeker rampzalig en ten slotte vertrouwd patroon. Ik had geen psychiater nodig om te vertellen waarom en het kwam ook niet bij me op, de hulp van een van die moderne tovenaars in te roepen. Ik gaf er de voorkeur aan me zelf te ondergaan zoals ik was.


  Er was een geluid van beweging, een geschuifel, een zware stap. Toen we allemaal opstonden draaide ik me half om, om de kleine kist te zien binnenkomen, en het leek plotseling zo triest dat de gehuurde mannen die hem met zoveel gemak droegen, gelijk in aantal waren aan de werkelijke treurders. Ik huiverde en sloot mijn ogen toen ze langs me kwamen, en toen ik weer keek zag ik de kist op een soort toneel rusten, voor een blauwfluwelen gordijn. De muziek zweeg, maar ging in mijn hoofd nog door, wat de stilte idioot maakte. Ik keek naar de kist en zocht naar gevoelens, maar het enige wat ik voelde, was dat ik het koud had, heel erg koud. Het was alsof ze voor het laatst nog wachtte, die zo veeleisende geest die zich daar op de drempel had omgedraaid, en wij stonden voor haar, een verlegen, erbarmelijk, halfwijs stelletje zielepoten zoals we altijd geweest waren. Een christelijke begrafenis zou met zijn stokoude beelden en emoties tenminste dit lege ogenblik opgevuld hebben en aan die klaaglijke broosheid de waardigheid en het verdriet van een algemene sterfelijkheid hebben verleend. Dit is voor ons allen weggelegd. Ik wilde, niet voor de eerste keer, dat ik een christelijke opvoeding had gehad. Het christendom was niet in me, hoe ik het soms ook naaapte, en ik wist dat het verlies verschrikkelijk was. Dit was nu nog iets dat ik mijn ouders niet vergeven kon. Ik beteugelde de oude vertrouwde wrok met de oude vertrouwde beteugeling. Ik staarde naar het blauwfluwelen gordijn. De' stilte duurde voort, zonder einde.


  Toen klonk er plotseling, vlak achter me, een vreemd geluid. Ik zag dat Isabel zich met een ruk omdraaide en ik draaide me ook om. De dragers stonden stijf in een rij achteraan. Vóór hen was de reusachtige gestalte van mijn broer, en toen ik me omdraaide zag ik hem heen en weer zwaaien, vooroverbuigen en zijn hand naar zijn mond brengen. Een ogenblik dacht ik dat hij ziek was of helemaal overstelpt door zijn tranen, maar toen zag ik dat hij lachte. Een monsterachtig gegiechel deed zijn grote lichaam van zijn hoofd tot zijn voeten schokken en veranderde, toen hij probeerde het te onderdrukken, in een vochtig sputterend gegorgel. 'O God!' zei Otto duidelijk hoorbaar. Hij snakte naar adem. Toen gaf hij alle pogingen om het te verbergen op en liet zich gaan in een aanval van gargantuaanse vrolijkheid. De tranen van het lachen maakten zijn rode wangen nat. Hij lachte. Hij schaterde het uit. De kapel weergalmde ervan. Onze gemeenschap met Lydia was afgelopen.


  De rij dragers verkeerde nu in een geërgerde wanorde. Isabel was naar het gangpad gestapt en zei iets tegen me. Ik draaide me om, om naar Otto te gaan. Maar David Levkin had hem al bij zijn arm gegrepen en leidde hem, nog altijd naar adem snakkend en grommelend, naar de deur. Toen ik mijn plaats verliet om hen naar buiten te volgen, zag ik dat achter Isabel Flora volkomen stil stond, bijna in de houding, recht voor zich uit starend alsof er niets gebeurd was.


  Buiten zat Otto nu op de stenen trapjes in de zon en herhaalde al maar 'O God, o mijn God!' en veegde zijn mond af met een vuile zakdoek. Hij scheen absoluut niet in staat op te houden met lachen. Soms hield hij even op, staarde voor zich uit met een grappige verrukte uitdrukking op zijn gezicht, en dan, alsof hij de uitzonderlijk komische aard van zijn gedachten niet langer kon verdragen, barstte hij opnieuw in schaterlachen uit. 'O, mijn God!' Het water stroomde uit zijn ogen en speeksel liep schuimend van zijn kin af. Levkin zat één trede boven hem, met zijn knie tegen Otto's schouder aan. Hij klopte hem op zijn rug, geduldig, bijna verstrooid. Toen ik naar mijn broer toe liep, bespeurde ik een sterke dranklucht.


  Dronkenschap vind ik walgelijk. Ik herinnerde me nu dat Isabel een tijdje geleden in een brief geschreven had dat ze geloofde dat haar man aan de drank begon te raken; en ik herinnerde me hoe ik toen gedacht had dat Otto, op zijn best een onbeheerst en soms heftig man, een verschrikkelijke dronkaard zou zijn. Vol weerzin keek ik op hem neer.


  'Mijn heer, mijn heer, wees kalm, wees stil.' Levkin sprak tegen Otto, eentonig, hem strelend en sussend. Ik keek naar de jongen, verbaasd en met evenveel afkeer.


  'Laten we hem naar de wagen brengen,' zei ik. Ik haat scènes en drama's. Gelukkig was er niemand in de buurt. De beide auto's stonden maar een meter of tien verder en nog verder stonden de groene bomen van de Tuin der Herinnering harsig en slaperig in de zon. De vrouwen waren nog niet uit de kapel gekomen en de andere leden van ons gezelschap waren voorlopig niet te zien. 'Sta op,' zei ik tegen Otto.


  Levkin nam hem bij één arm en ik bij de andere én Otto verhief zich tussen ons in als een gigantisch blok hout dat door de zee is losgelaten. Zijn gezicht was nu stralend sereen en hij boerde en hikte peinzend terwijl wij ons zigzaggend en laverend naar de wagen begaven. Levkin opende het portier en Otto viel naar binnen. Hij stonk als een oud drankhol naar verschaalde drank en tabak. Ik voelde er niet veel voor mijn broer nog langer in deze situatie te zien en het leek me tegenover hem ook beter een eind aan de zaak te maken.


  'Breng hem weg.'


  Levkin aarzelde, stapte toen in de auto en begon hem te keren. De drie vrouwen bevonden zich nu op de trappen van de kapel. Toen ik weer bij hen kwam, zag ik Isabels gezicht over me heengebogen met een verontschuldigende en smekende blik. Iets in haar ogen zei ook: Dit gebeurt zo dikwijls, dit soort dingen, maak je er maar niet te druk om. Flora liep vlak langs ons heen, terwijl ze haar hoed afnam. 'Ik loop wel naar huis,' zei ze kortaf tegen niemand in het bijzonder. Terwijl ze wegliep, zag ik dat ze de pinnetjes in haar rode haar losmaakte en het over haar schouders liet vallen.


  'Kom met ons mee, Edmund,' zei Isabel op dringende toon.


  Op dat ogenblik voelde ik dat ik hen eenvoudig als insecten van mijn mouw wilde schudden. Otto's gelach, Otto's dranklucht, de vieze, troebele, persoonlijke stank van dit alles scheen plotseling alles te vertegenwoordigen wat ik haatte. Er was geen waardigheid, geen eenvoud in deze levens. Binnen een paar uur kon ik hen, goddank, voor altijd achterlaten. 'Nee, dank je. Ik blijf nu even hier. Het is niet zover om terug te lopen. Wacht maar niet op me.'


  Ik zag de tweede auto wegrijden en liep toen langzaam terug, de koele kapel binnen. Het was er niet donker, ongekleurde ramen en bleek eikehout, maar mijn ogen waren verblind door de verandering van licht en konden zich niet instellen. Toen zag ik dat de plaats leeg was. Lydia was er niet meer. De kist was kennelijk naar achteren verdwenen, door de gordijnen, of langzaam in de vloer weggezonken, na de griezelige, smakeloze plechtigheid van de crematiekapel. Lydia was nu in de verbrandingsoven.


  Ik ging zitten en probeerde mijn gedachten te ordenen. Ik probeerde aan haar te denken, me haar goedheid en haar zuiverheid te herinneren, me te herinneren hoe ze van me gehouden had en om me had geleden. Dit was niet het moment om aan haar zwakheid te denken of de verwoestingen die ze had aangericht na te gaan. Mijn kleinzielige veroordelingen werden tot zwijgen gebracht in de aanwezigheid van haar mysterie. Ik zou me nu tot de barmhartigheid gaan beijveren, zoals ik al eerder had moeten doen, zoals ik van het begin af aan had moeten doen. Ik probeerde enige wroeging te voelen, een klein, nuchter gevoel van spijt om mijn eigen falen als zoon, als man. Ik moest niet bang zijn voor een opmeting van dat grote falen. Nondum considerasti quantum pondus sit peccatum** Gij hebt er nog niet over nagedacht hoe zwaar de zonde weegt. — Vert.


  Dit waren de gedachten die ik probeerde te denken, terwijl ik naar dat blauwe gordijn keek waarachter mijn eens-zo-lieve moeder was gegaan. Maar ik kon ze niet denken. Het enige wat in mijn gedachten kwam, was het beeld van Flora. Wat uitzonderlijk knap was ze geworden. Ik vroeg me af hoe oud ze was.


  3 Isabel onderhoudt het vuur


  


  


  'Heb je je auto niet meegebracht?' vroeg Isabel.


  'Nee. Ik heb er een hekel aan naar het noorden te rijden.'


  'Een borrel? Whisky?'


  Isabels grammofoon, die zo laag gedraaid was dat het nog maar een bijna onhoorbaar geruis was, speelde Sibelius.


  'Nee, dank je. Ik drink niet veel.' Eigenlijk drink ik helemaal niet, maar ik heb altijd gedacht dat het pedant en agressief klonk om zo iets te zeggen.


  'Heel wat anders dan die lieve broer van je!'


  'Hoe lang duurt dat nu al, dat drinken?'


  'Behoorlijk lang, maar vooral sinds Lydia zo ziek werd. Lydia was de enige die Otto onder de duim kon houden. Dank je, Maggie, zo is het wel goed. Zet de broodjes maar op tafel.'


  Maggie zette het dienblad neer en vertrok. Met haar keurige zwarte voetjes leek ze wel een ezeltje.


  Het was tijd voor de lunch. Otto was nog niet te voorschijn gekomen en Flora had iets van hoofdpijn gezegd, zodat Isabel had voorgesteld maar in haar eigen kamer met broodjes te lunchen. Ze wilde met me praten, zei ze, onder vier ogen.


  Isabel had de slaapkamer met de erker, aan de voorkant, met uitzicht over het grasveld tot aan de camelia's. Ons huis, dat mijn vader ter gelegenheid van zijn huwelijk gekocht had, was een grote, lelijke, Victoriaanse pastorie, waarvan de rode bakstenen donker geworden waren door de gure wind die kwam aanwaaien van de nabije kolenmijnen met hun door de bomen aan het oog onttrokken sintelbergen. In zijn jonge socialistische dagen had mijn vader, die uit deze streek kwam, dit kleine noordelijke stadje uitgekozen in de hoop er vruchtbare relaties met de arbeidende bevolking aan te kunnen knopen. Maar de zwijgzame, achterdochtige mijnwerkers hadden niets op met die man die uit de hogere kringen kwam; en toen Otto en ik ons bewust begonnen te worden van onze omgeving, was hij reeds een verslagen kluizenaar. We groeiden op als kinderen in ballingschap.


  De tuin was reusachtig en had deel uitgemaakt van het terrein van een veel groter huis, dat door brand verwoest was. Een klein bergstroompje met helder bruin water stroomde over de verre grens via een lange waterval naar binnen, gehoorzaam aan de wil van een of andere sinds lang gestorven tuinarchitect. Het riviertje kronkelde bijna een kwart mijl tussen hoge oevers van camelia's en dichte bamboebosjes door, voor het heel even maar het grasveld aanraakte en zich dan afwendde om onder ijzeren bruggen door de stad binnen te stromen. De cameliabosjes, de meeste waren nu inderdaad al bomen geworden, nooit bij gehouden en verwilderd, waren in een bijna ondoordringbare, verwarde massa van ineengestrengelde, voortwoekerende planten veranderd. De loop van het riviertje werd aangegeven door de groenere streep van de bamboes, terwijl boven de camelia's een berkenbosje zich tot aan het open veld uitstrekte. Voor ons, kinderen, was dit een groot gebied vol romantiek geweest. Ik zuchtte. Ik kon me niet herinneren, gelukkig geweest te zijn in mijn kindertijd, maar nu was het alsof de bossen het zich voor me herinnerden.


  'Nee, dank je, Isabel, ik rook niet. Ik weet niets meer van Flora af, zeg. Wat doet ze nu eigenlijk? Het verbaasde me te zien dat ze al zo groot geworden was.'


  'Ze is hier op de technische school, textiel ontwerpen. Daar heeft ze wel een beetje flair voor. Ik denk dat ze jong zal trouwen. Ze wil graag naar het zuiden.'


  Ik zuchtte opnieuw. Door al die verschillende kanalen werd het grote talent van mijn vader afgevoerd.


  'Dank je, Isabel, één broodje maar. Heb je niet iets zachts, gemberbier bijvoorbeeld? Goed, tomatesap dan. Wat is er met je hand gebeurd?'


  Er liep een lang, bleek litteken over een vinger van haar rechterhand.


  'Niets. Ik heb hem hier aan de haard gebrand.'


  'Je mag wel voorzichtig zijn met dat vuur. Het lijkt wel een hoogoven. In de zomer heb je het toch niet nodig?'


  'Het betekent gezelschap. Net als een hond. Ik ben er dol op, het te onderhouden.'


  Lydia had altijd een ziekelijke angst voor brand gehad en had zeker zes brandblusapparaten in huis. Gedeeltelijk om haar te ergeren had Isabel altijd een zeer groot open vuur in haar kamer gehad, dat ze hoog opstapelde met hout en kolen. Het loeide nu, een verblindend bouwwerk van rood en goud, hoewel de zon buiten helder scheen. Isabel nam wat verlepte bloemen uit een vaas en gooide ze in de vlammen. Er klonk een sissend geluid en de kamer vulde zich met een zoete, prikkelende geur.


  Isabels kamer was altijd een soort uitdaging geweest. Die kamer was haar hobby en ongetwijfeld ook haar troost. Terwijl de rest van het huis nog was ingericht in die pietepeuterig fantastische stijl waar mijn vader zo dol op was, een soort Spartaanse art nouveau, had Isabel voor zich zelf een weelderig, verfijnd boudoir opgebouwd. Het vertrek was volgepropt met meubelstukken en die meubelstukken waren weer bezet met voorwerpen, en door mijn zware stap bij het binnenkomen waren ontelbare prulletjes begonnen te tinkelen als kleine klokjes. Het was een kamer in King Edwardstijl, met dromen uit de achttiende eeuw. Ik ging een eindje van het vuur af staan en leunde op het eind van de schoorsteenmantel, na eerst voorzichtig een paar ivoren waterbuffels buiten bereik van mijn elleboog geschoven te hebben.


  'Ga toch zitten, Edmund. Je maakt nog iets stuk als je zo rond blijft lopen. Je bent trouwens toch veel tè groot voor deze kamer. God zij dank komt Otto hier nooit meer.' Na een tijdje voegde ze eraan toe: 'O, wat heb jij gelijk gehad met van Lydia weg te gaan.'


  Als er emotie in haar stem lag, werd hij nog Schotser. Ze zat nu in een fluwelen naaistoel, die vlak bij een Georgiaanse speeltafel en een paar dubbelzinnige Chinese figuurtjes stond. Ze scheen zich enige tijd nadat we teruggekomen waren verkleed te hebben in wat ik aanvankelijk voor een andere jurk hield, maar wat nu een gebloemde zomerpeignoir bleek te zijn. Haar voeten had ze in donzige slaapkamermuiltjes gestoken. Sinds mijn laatste bezoek had ze haar lange haar kort laten knippen, maar het verzorgde, krullende kapsel had nog hetzelfde krullerige voorkomen als vroeger. Onder het weelderige haar was haar gezicht nietig, met een kleine, evenwichtige mond en een mooie korte neus. Ze was dik bepoederd, haar wenkbrauwen waren in een overdreven boog bijgetekend en boven haar grote, ronde, bruine ogen waren grove, groenachtige vlekken aangebracht. Daaronder zag haar ongepoederde hals, die bloot kwam door de open peignoir, er mager en moe uit. Ik had medelijden met haar.


  'Ik blijf liever staan, als je het niet erg vindt. Ik sta altijd liever. Hoe gaat het zo over het algemeen, Isabel? Hoe is het met Otto, behalve dan dat drinken?'


  'O, best, denk ik. Hij doet zijn werk. Ik zie hem tegenwoordig nooit. Hij slaapt in het atelier.'


  'Ik zie dat hij een nieuwe leerling heeft. Ik geloof dat je daar al iets over geschreven hebt. Wat is er met de laatste gebeurd?'


  'O, die is er op een morgen vroeg vandoor gegaan met al het baar geld dat hij te pakken kon krijgen en een heleboel van Otto's kleren. Natuurlijk heeft Otto er niets aan gedaan. Goddank was Lydia toen al vrijwel buiten bewustzijn.'


  'Hoe is die nieuwe? Zelfde oude stijl? Otto weet ze wel uit te kiezen! Hij lijkt me een buitenlander.'


  'Buitenlandse ouders, denk ik. Een Russische jood. Hij woont in het zomerhuisje. Ik zie hem ook nauwelijks.'


  Het zomerhuisje was een rond stenen gebouwtje, oorspronkelijk een achttiende-eeuws sierbouwwerk, dat latere vandalen met toevoegsels van rode baksteen veranderd hadden in een tuinmanshuisje. Toch zag het er nog vrij leuk uit tussen de eerste bomen van het cameliabos. Otto's werkplaats, een schaamteloze monstruositeit van baksteen en leien, stond gelukkig uit het gezicht, achter het huis.


  'Waar komt hij vandaan?'


  'Zo maar uit de lucht komen vallen. Hij kwam op de dag toen Lydia haar laatste beroerte kreeg. Hij heeft nog een zuster of zo iets bij zich. Tot nog toe heeft hij nog niets verschrikkelijks gedaan.' Ze lachte met haar iele lachje. Isabel had zo'n heel fijn muzikaal lachje, dat als een peerdrups uit haar mondje kwam vallen. Ze stond op uit haar stoel en trippelde, zich een weg door de meubelstukken banend, naar de ramen. 'Ik word zo rusteloos van jou. Ik wou dat je ging zitten.'


  "t Spijt me, Isabel. Ik ben bang dat ik weer door een stoel zak, net als de vorige keer. Isabel, zet alsjeblieft die muziek af, wil je. Ik kan geen muziek op de achtergrond verdragen.'


  Ze boog zich naar opzij om de grammofoon uit te draaien. 'Ik heb zo'n behoefte aan muziek. Ik weet niet wat ik zonder muziek zou moeten beginnen. Soms wikkel ik het om me heen als een fantastische mantel. O, Edmund, ik ben zo eenzaam geweest' Het smekende toontje in haar stem maakte me een beetje nerveus. Ik. wilde geen demonstratie van Isabels emoties. Ik had geen zin haar bekentenissen en haar klachten aan te horen. In elk geval wist ik het allemaal maar al te goed. Ik zei snel: 'Kom, kom, je hebt toch altijd' Ik stond op het punt om 'Flora' te zeggen, maar kreeg plotseling het gevoel dat dit pijn kon doen. Ik zei' het Italiaanse meisje nog.'


  'Maggie en ik zijn net als de mensen bij Dostojewski die te lang samen in de hut kwijnden. We kunnen niets voor elkaar doen. Trouwens, Lydia nam Maggie over, net zoals ze Flora overnam. Ze nam alles.'


  'Ja, ik kan me best voorstellen dat ze die arme kleine Maggie met gemak opgeslokt zou hebben.'


  'Er is nog een heleboel van Maggie over.'


  'Er is van jou ook nog een heleboel over. Het verbaast me dat je niet wat meer uitgaat, dingen zien, in de stad.'


  'Net als zij. Maggie is een doodgoeie ziel. Ze kent de hele Italiaanse kolonie. Maar ik zie me zelf nog helemaal niet als babysitter.'


  'Het zou je vast wel helpen als je eens aan andere mensen dacht in plaats van aan je zelf, aan de moeilijkheden van anderen'


  'Denk je soms dat ik een idioot egocentrisch leven leid?'


  Ik aarzelde. Er was een zekere gretigheid in haar vraag. Ik had werkelijk geen zin in dit soort gesprekken met mijn schoonzuster. Alles van mij wat maar riekte naar een vermaning, zou juist een grotere warmte in de atmosfeer tussen ons loslaten en daar deinsde ik instinctmatig voor terug. Per slot van rekening was ik alleen maar een voorbijganger. Toch moest ik naar waarheid antwoorden. 'Eerlijk gezegd, ja.'


  Mijn oprechtheid deed haar onmiddellijk genoegen en ze bloosde bijna van dankbaarheid. 'Je hebt volkomen gelijk. Mijn leven is een divertissement. ’ Ze liep van het raam naar de schoorsteenmantel en liet wat droge, ruwe stukjes hout op het vuur vallen. Ik stapte achteruit, voorzichtig over de propvolle vloer schuifelend.


  'En jij —' zei Isabel. 'Ja, jij leidt een eenvoudig, goed leven. Jij helpt de mensen. O ja, ik weet ervan. Ik vraag me af of jij soms denkt dat het zo makkelijk is om zo te zijn.'


  'Ik ben ook egoïstisch,' zei ik. 'Dat past nu eenmaal bij me. Ik heb onwereldse neigingen.' Ik voegde er nog aan toe: 'En natuurlijk had ik wat dat betreft een voorbeeld voor me, mijn vader.' Ik begon het gesprek te haten.


  'Als je vader Lydia maar niet ontmoet had! Hij had monnik moeten zijn. Maar in zekere zin leef jij zijn leven voor hem.'


  'Niemand zou zijn leven voor hem kunnen leven. Hij leefde zijn eigen leven. Hij was een veel, veel zuiverder mens dan ik ooit zou kunnen zijn.' Bovendien, voegde ik er voor me zelf aan toe, heb ik Lydia ook ontmoet en op heel wat jeugdiger leeftijd. Ik keek heimelijk op mijn horloge en vroeg me af of mijn broer al nuchter was.


  'Ja, maar jij bent een vrij man,' zei Isabel. 'Wij zijn hier allemaal gevangenen. We zijn net als de mensen in een gravure. Mijn God, wat haat ik gravures! Het spijt me, Edmund, maar er is iets met die zwarte, bekrompen dingen — het is een gotische kunst, een noordelijke kunst. En waarom kiezen graveurs altijd van die naargeestige onderwerpen? Gehangenen, jammerende vrouwen. In een gravure kun je niet vrolijk zijn. Geen kleur. Mijn God, wat haat ik het noorden!' Ze tikte verbitterd met haar trouwring op de schoorsteenmantel.


  Ik wist dat ik geen vrij man was, maar ik was beslist niet van plan daar met Isabel over te gaan praten. 'Er zijn volop Italiaanse graveurs geweest. Het is niet allemaal door Dürer uitgevonden. Mantegna bij voorbeeld —'


  'Otto is gotisch, weet je,' zei Isabel. 'Hij is het noorden. Hij is primitief, grof. Otto is het soort man dat zelfs nog in een wastafel zal pissen als er vlak naast hem een w.c. is.'


  Ik haat ruwe taal bij vrouwen en ik zou het trouwens toch hoogst onbetamelijk gevonden hebben om met zijn eigen vrouw over mijn broer te disputeren. Op een vrolijke afscheidstoon zei ik: 'Nou ja, Isabel, ik geloof dat je nu toch wel een beetje overdrijft. Ook al zit je gevangen, dan ben je nu toch veel vrijer. En je kunt vrij zijn wanneer je maar wilt, als je het maar verkiest. En nu, als je het niet erg vindt —'


  'Doe niet zo dwaas, Edmund,' zei Isabel. Ze vulde haar glas bij met whisky en ik merkte met afkeer dat ze een klein beetje dronken was. 'Je weet even goed als ik dat iemand in zijn eigen geest gevangen kan zitten. Wij zijn hier allemaal bezig geweest ons zelf en elkaar te verwoesten om Lydia de pest in te jagen. We zijn aapmannen en spinvrouwen geworden. Otto en ik zijn gespecialiseerde verwoesters van elkaar. Daar verandert Lydia's heengaan niets aan.'


  De heftigheid van haar toon trof me en maakte me tegelijkertijd aan het schrikken. Dit was nu juist alles wat ik uit de weg had willen gaan. Ik voelde medelijden en toch wist ik dat als ik me werkelijk door Isabels toestand liet ontroeren, dat noch haar noch mij enig goed zou doen. 'Doe je best en hou je taai, Isabel. Laat zo nu en dan eens een beetje vrolijkheid doorbreken! Je kunt een gelukkig, nuttig, onafhankelijk leven leiden —'


  'Herinner je je nog,' zei Isabel, 'hoe de heilige Theresia een visioen beschrijft van een plaats in de hel die voor haar gereserveerd was? Het is net als een donkere kast. En ik leef nu de hele tijd in die donkere kast. Ik ben door mijn hele wezen gescheiden van het goede leven waar jij het over had. Het enige wat me nu nog troost, is slapen. Iedere nacht is een imitatie van de dood. Zonder dat zou ik me zelf al lang geleden van kant gemaakt hebben.'


  Ze tikte weer met haar trouwring, woest, haar vochtige lippen iets van elkaar, haar ogen half dichtgeknepen tegen de gloed van het felle vuur. Ze leek nu gehavend, haar gebloemde peignoir wijd opengetrokken bij de hals, waar ze een snelvooruitschietende, zenuwachtige hand hield om haar borst en schouders te wrijven.


  Van pure ellende draaide ik me om naar het raam. Toen, buiten in de tuin, terwijl ze langzaam in het helle zonlicht over het grasveld liep, zag ik Flora. Ze had nu een witte zomerjurk aangetrokken en droeg een grote zonnehoed, die ze nutteloos aan een blauw lint in haar hand liet slingeren. Haar haar was nog altijd los. Dit was inderdaad geen taak voor een graveur. Het was een onderwerp voor Manet.


  Ik riep: 'Hee, daar is Flora. Wat is ze toch knap.'


  Ik hoorde Isabel achter me bewegen en een ogenblik raakte haar mouw de mijne aan. We keken allebei naar het kind zoals het daar, met achterovergeworpen hoofd, voortwandelde, alsof ze zich van niets anders bewust was dan van de schitterende bomen en de heldere, lichtblauwe zomerlucht.


  'Alice in Wonderland! Ze moet toch wel een bron van vreugde voor je zijn, Isabel.'


  'Ja en nee.' Ze voegde er, half fluisterend, aan toe: 'Ik wilde dat ik meer kinderen had.'


  Flora verdween tussen de bomen. Ik zuchtte.


  'Nog altijd alleen, Edmund?'


  'Ja.' Ik verwijderde me van haar. Het gevoel van geërgerde gekweldheid was verdwenen en door medelijden met me zelf te voelen, voelde ik nog meer medelijden met haar.


  'Hoe lang hen je van plan bij ons te blijven?'


  'Nou,' zei ik, en ik keek opnieuw op mijn horloge, 'als je me wilt verontschuldigen en als ik nu Otto te pakken kan krijgen, dan neem ik de trein van vijf uur.'


  'Wat?'


  Ik was al halverwege de deur, maar draaide me weer om. Haar plompe handen hield ze voor haar keel gekruist, in een houding van afschuw en smeking. 'Nee, nee, nee — zei ze. Toen strekte ze, meer met een gebaar van gezag dan van smeken, een arm in mijn richting uit. Ze leek, in haar gouden, vurige schrijn, op een kleine profetes. 'Je kunt niet gaan, Edmund.'


  'Nou, werkelijk, ik'


  'Je moet blijven. Iets zal jou hier houden. Je moet nu blijven en ons helpen. Otto heeft je nodig. We hebben je allemaal nodig. Tegen wie anders zou ik zo als nu gepraat kunnen hebben? Ik heb zo naar je komst uitgezien. Jij bent de enige die ons kan genezen.'


  'Ik ben geen genezer,' zei ik. Ik kon er niet aan toevoegen: 'Ik kan jou niet genezen. Misschien kan niemand dat.'


  'Ja, dat ben je wel. Jij bent zoveel dingen. Je bent een goed mens. Je bent een soort dokter. Je bent de assessor, de rechter, de inspecteur, de bevrijder. Jij zult ons allemaal zuiveren. Jij zult ons weer op orde brengen. Jij zult ons vrijmaken.'


  Ik was buitengewoon verontrust door haar woorden. Mijn hevigste verlangen was, terug te keren naar mijn eigen simpele, onbezwaarde plekjes. Ik had geen zin om mijn tijd te verbeuzelen in de vuiligheid van Isabels wereld, laat staan een rol daarin toebedeeld te krijgen. Ik zei vastbesloten: 'Het spijt me, Isabel. Ik hoef niet direct te gaan, maar ik ben van plan om te gaan. Ik zou toch niets voor jou en voor Otto kunnen doen. Vergeef het me alsjeblieft en neem het me niet kwalijk.'


  De kleine, gespannen, profetische gestalte zakte in elkaar en ze slofte terug naar het vuur, een klein tafeltje omvergooiend. Een van de donzige muiltjes was afgevallen. Ze schonk nog wat whisky in en zei, zonder naar me te kijken: 'Misschien heb je wel gelijk, Edmund. Ga maar liever terug naar je eigen goeie leventje. Ik had je niet zo lastig moeten vallen. Het komt alleen doordat ik in een kooi opgesloten zit en door en door verveeld ben. Ik wil emotie en pistoolschoten.'


  Emotie en pistoolschoten: de dingen die Lydia ook gewild had. En dat waren nu juist de dingen waar ik bang voor was en die ik haatte. Ik vluchtte de kamer uit.


  4 Otto en de onschuld


  


  


  'Vannacht,' zei Otto, 'heb ik gedroomd dat er een enorme tijger in huis was. Ik bleef maar van de ene kamer naar de andere zwerven en proberen bij de telefoon te komen om om hulp te bellen. En toen ik bij de telefoon kwam, merkte ik dat ik het nummer niet goed kon draaien omdat de kiesschijf helemaal van marsepein gemaakt was. En toen kwam die tijger'


  'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Maar ik wil die trein halen. En er valt nog heel wat te regelen.'


  We waren in het atelier en Otto zat zijn lunch te eten. Het atelier, vol met grote stukken bewerkte en onbewerkte steen die rondom de middenruimte oprezen en terugweken, had een soort megalithische plechtstatigheid, als een vergaderplaats van druïden. De steen scheen een eigenaardig, marmerachtig soort geluid terug te kaatsen, droefgeestig en een beetje hol, en koude uit te zweten. Otto vervaardigde nu hoofdzakelijk grafstenen en gedenkstenen. Sobere, onversierde oppervlakken van leisteen of marmer herinnerden hier en daar in zelfverzekerde, feilloze Blado of Baskerville aan de namen van de overledenen, die zich geen zorgen om hun identiteit hoefden te maken, nu hun aankomst in de andere wereld in letters van Otto werd aangekondigd. Een klaar, helder licht van boven onthulde de onregelmatig gewitte muren, die nu nevelachtig waren van de ontelbare spinnewebben. Een prachtig uitgevoerde gedenkplaat van donkergroene leisteen uit Comwall lag op de werkbank, waar ik reeds, goedkeurend, de keurige, schone rij gereedschappen had opgemerkt. Otto was dan misschien in vele opzichten een mislukkeling, hij was toch nog altijd een nauwgezet vakman. Onze vader had ons op dat punt een opleiding gegeven die niet meer ongedaan kon worden gemaakt.


  Otto zat boven op zijn opgevouwen overjas op een lange, lage, marmeren graftombe met zijn bordje balancerend op zijn knie. Zijn lunch bestond uit crackers, boter en kaas in grote hoeveelheden en, in een kartonnen doos naast hem, een berg kruiden die hij bij handenvol geplukt had in de dichtbegroeide kruidentuin. Ik herinnerde me die vreemde smaak van hem. Otto voeden was net zo iets als een olifant of een gorilla voeden. Zijn reusachtige afmetingen vereisten een ontzagwekkende massa groen per dag. Op dit ogenblik was hij, met een zakmesje in zijn rode, gezwollen vingers geklemd, bezig een cracker te beleggen met een klont boter ter grootte van een pingpongbal; op deze boterbol liet hij vervolgens een kaaskegel van een even groot volume balanceren, en aan die kegel werden ruige takjes munt en marjolein geplakt, die Otto van de stapel groen veevoer naast zich pakte, waarbij hij op handige wijze de stukjes gras, kruiskruid, vlier en ander vreemd groen, dat de haastig bijeengezamelde kruidenvoorraad ongetwijfeld bevatte, wist te vermijden. Zijn wijd gapende mond bleef openstaan, zodat daar binnen een groene crackersmeerboel te zien kwam, terwijl hij het vettige bouwsel erheen overbracht. Het meeste ervan kwam in zijn mond terecht.


  'Wat gek, niet,' mompelde hij, al kauwend cracker kruimels om zich heen spuwend, 'dat wij allebei vrijwel vegetariërs zijn. Ik ben een groenteman en jij bent een fruitman. Ik denk dat het iets met Lydia te maken heeft. De meeste dingen van ons hebben dat!'


  Ik was inderdaad vegetariër, hoewel eerder uit voorkeur en instinctmatig dan vanwege een of ander duidelijk principe. Ik ging nu op de werkbank zitten, mijn gebruikelijke neiging om rond te gaan stappen beteugelend, want ik wilde liever niet het veelkleurige steenstof dat op de vloer lag, op doen wervelen. Ik heb een zeer gevoelige neus. 'Otto


  'Verrek, ik geloof dat ik net een pluizige rups ingeslikt heb! Arme stakker. Denk je dat hij me zal vergiftigen? Ik vraag me af hoe het is om opgegeten te worden. Nou, dat zouden wij moeten weten. O, mijn God!'


  'Otto'


  'Al goed, al goed. Besluiten genomen worden. Zoals Lydia's grafsteen, probleem van. Jezus!'


  'Dat laat ik aan jou over,' zei ik. 'Zet er maar op wat je wilt. Mij kan het niet schelen. En haar zal het nu ook niet kunnen schelen.' We hadden er kort tevoren nog een discussie over gehad, of er nog een speciale inscriptie op zou moeten komen, en of daar de woorden 'vrouw' en 'moeder' in moesten staan. Dat waren woorden waar Lydia een verschrikkelijke hekel aan gehad had. 'Waarom niet gewoon haar naam.'


  'Lydia. Dat klinkt net als de naam van een hondje.'


  'Ik bedoel haar volledige naam, ezel. In elk geval moet jij maar beslissen.'


  'Wat gek, niet,' zei Otto, terwijl hij nu een handvol bladerig groen naar binnen propte, met gras en al, 'dat ik altijd zo verkouden ben ondanks al dat groen. Groen lijkt me toch wel de natuurlijke kleur voor voedsel, niet? Is het je weleens opgevallen dat we nooit iets blauws eten?'


  'Otto'


  'Neem een whisky, Ed, of ben je nog van de blauwe knoop?'


  'Ik ben niet van de blauwe knoop. Ik hou gewoon niet van die rommel. Heb je vandaag nog niet genoeg gehad?'


  Otto schudde triest zijn hoofd, en toen hij weer kon spreken: 'Jij begrijpt niets van verslavingen. Je wilt altijd meer. En hoe meer je hebt, des te meer wil je en des te razender verlang je ernaar. O, kon ik het drinken nu maar opgeven. En gewoon zonder leven. Dan zou je pas echt voelen in wat voor hel je geweest bent. Dan zou je het in je lijf voelen.' Hij zweeg, met zijn mond, vol met groenvoer, wijd open, en staarde onbeweeglijk naar de spinragmuur.


  Ik heb reeds gezegd dat Otto langer was dan ik. Hij was ook breder en omvangrijker, maar zijn lijf, dat vroeger als dat van een stier was, veranderde in massa's vet. Toch had hij nog een uitzonderlijke lichaamskracht behouden en als hij echt wilde, was hij onvermoeibaar. Zijn gezicht was reusachtig en was nu rood en pafferig. Hij had een absurd korte, rechte neus, een hoog, gerimpeld, bezweet voorhoofd, hele uitgestrektheden van zachte kwabwangen en een vochtige, vormloze snee van een mond, die gewoonlijk openhing. Net als ik moest hij zich tweemaal per dag scheren en anders dan ik verzuimde hij dat te doen. Zijn haar, dat overvloediger groeide dan het mijne en nog van een donker, muisachtig bruin was, viel in lange slierten, als een pruik, heel licht golvend om de koepel van zijn hoofd, zodat hij er soms uitzag als een operabas van middelbare leeftijd. Als hij ademhaalde, verwachtte je een gedreun als van een orgel; en zijn stem was inderdaad even luid, alleen niet zo muzikaal. Het was moeilijk te geloven dat wij op elkaar geleken hadden toen we jong waren; mogelijk deden we dit nog, voor zover een magere man op een dikke kan lijken. Ik had er allang mee opgehouden in spiegels te kijken, zelfs als ik me schoor. Geen van heiden hadden we veel van vader, ook een lange man, maar zwak en elegant en bleek als ivoor, hoewel ze mij jaren geleden verteld hadden dat ik zijn evenbeeld was.


  'Het heeft ons gewoon op verschillende manieren te pakken genomen, jou en mij,' vervolgde Otto. Ik merkte dat uit zijn broekspijpen een gestreepte pyjama stak. En zo uitgedost moet hij naar de begrafenis gegaan zijn. 'Weet je nog dat verhaal dat vader altijd aanhaalde, van die twee vogels in de boom, en hoe de ene de vrucht eet en de ander toekijkt en niet eet? Een of ander Hindoe-verhaal. Nou, jij bent de vogel die toekijkt en ik ben de vogel die eet. Ik. eet en eet en drink en drink. Ik probeer de hele wereld op te zwelgen. Geen wonder dat Isabel me een soort vraatzuchtige hansworst vindt. Heeft Isabel tegenover je geklaagd?'


  'Nee,' zei ik, 'natuurlijk niet.' Ik voelde me gehinderd door wat hij over die vogels gezegd had. Ik herinner me dat mijn vader het verteld had, maar ik kon me niet herinneren wat het betekende.


  'Zo, ik verwacht anders dat ze het wel gedaan heeft, zie je. Mijn God, als sarcasme en koele ironie redenen tot echtscheiding waren, dan had ik al lang geleden aan Isabel kunnen ontsnappen! Ze heeft anders nog wel ergere dingen om zich over te beklagen. Ze vindt me walgelijk. Ik ben walgelijk!'


  Ik wilde hier niets mee te maken hebben. 'Dat is waar ook, ik heb in vaders kamer een heleboel mooie palmhouten blokken gevonden, mag ik die soms hebben, als jij ze niet wilt?'


  'O, neem ze mee, neem ze mee. Je zult misschien


  merken dat ze een beetje gebarsten zijn, ze liggen daar al eeuwen. Isabel heeft me jaren geleden op laten houden met graveren. Ze zei dat graveurs alles zo pietepeuterig klein maken, net of je door het verkeerde eind van een verrekijker kijkt. Verpietepeuteriging, noemde ze het. Maar dat is nou net wat zij doet. Man, wat heb jij een gelijk gehad met niet te trouwen!' Alles leidde weer terug naar Isabel.


  'Dat heeft ook zijn nadelen!' Ik streek met mijn hand over mijn lippen. Otto is een nat-lippige man. Ik ben een droog-lippige man.


  'Alleen vleselijke. De geestelijke nadelen van het huwelijk zijn fnuikend. Ik had een goed man kunnen zijn, als ik niet getrouwd was. Soms denk ik weleens dat vrouwen werkelijk de bron van alle kwaad zijn. Het zijn zulke droomsters. Zonde is een soort van onbewustheid, een niet-weten. Vrouwen zijn zo, evenals de fles. Herinner je je die dromende Eva in Autun, die dromende, zwemmende, bedwelmende Eva van Gislebertus? O, als ik ooit zo iets had kunnen snijden - maar ik ben alleen maar goed voor provinciale grafzerken.' Hij trok met zijn grote vuile hand een bloeiend tijmsprietje los en legde dat op de kaas.


  'Je hebt toch wel enkele heel mooie dingen gemaakt,' zei ik, 'en dat zul je weer doen.'


  'Nee, nee, Ed. Met mij is het afgelopen. God, als je eens wist wat een rotzooi er van mijn leven geworden is! En dat is niet de schuld van Isabel, het is mijn schuld, allemaal mijn schuld. Mea maxima culpa. Er is niets dat dit belangrijkste falen goed kan maken. En ik kan er zelfs geen behoorlijke spijt over voelen. Ik zit gevangen in een machine. Het kwaad is een soort van machinerie. En een onderdeel daarvan is, dat je niet eens op gepaste wijze kunt lijden, want je geniet van je lijden. Zelfs het begrip straf wordt corrupt. Er zijn geen boetedoeningen, want al dat lijden is troost. Wat je uiteindelijk wilt, is niet het lijden, maar de waarheid: en dat zou een soort lijden zijn waar je je nu zelfs geen voorstelling van kunt vormen. Dat bedoelde ik daarnet met het ophouden met drinken. Als ik absoluut zuiver en waarheidsgetrouw kon kijken naar wat ik ben, zelfs als ik doorging met dezelfde dingen te doen, dan zou ik een oneindig beter mens kunnen zijn. Maar ik kan het niet.'


  Otto was kennelijk nog altijd dronken. Maar een verre weerklank van mijn vader, in wat hij zei, raakte me tot in mijn hart. Mijn vader was een philosophe manqué geweest. Ook Otto had zijn doolhof, zijn metafysische martelkamer. En ik had de mijne. Ik begreep Otto volkomen.


  Ik zei: 'Werk is één ding dat niet van ons afgenomen kan worden.'


  'Dat klonk nou net als vader, toen.'


  Een oude, oude genegenheid voor Otto roerde zich in me. In een soort paniek keek ik op mijn horloge. Ik wilde snel weggaan en ik wilde er geen spijt van hebben, weg te gaan. Ik zei: 'Hoor eens, Otto, neem me niet kwalijk dat ik je zo opjaag. Maar ik moet die trein halen. Heeft Lydia ook een testament gemaakt?'


  Otto staarde me met wijd open mond aan, zijn ogen rond en bloeddoorlopen. Toen zei hij zacht: 'Die arme Lydia is nog maar net dood en jij kijkt op je horloge en praat over testamenten.' Op zulke ogenblikken kon Otto angstaanjagend zijn. Ik onderdrukte een terugdeinzende beweging. Toen, plotseling, welden de tranen op uit zijn ogen en hij liet zijn grote hoofd in zijn handen zakken. Een rode gloed breidde zich uit over zijn nek.


  Ik was ontroerd, meer door een soort medelijden met hem dan door iets anders, maar ik bleef koel. Per slot van rekening was ik de vogel die toekeek. Ik ging op een blok Portlandsteen zitten. 'Het spijt me,' zei ik. 'Ik rouw op mijn eigen manier. Ik ben geen openbare rouwdrager.'


  Otto hief een vuurrood gezicht op. 'Ik weet het, ik weet het. Jij bent gesloten. Jij denkt goed over alles na. Maar ik mis haar alleen maar.' De tranen kwamen opnieuw.


  Ik kon dit nauwelijks verdragen. 'Toe, alsjeblieft, Otto. En maak je maar niet druk om dat testament en zo. Ik had er niet over moeten praten. Ik schrijf wel. Ik geloof dat ik er nu maar vandoor ga.' Op de een of andere vreemde en verschrikkelijke manier miste ik haar ook. Maar ik was staalhard van plan om mijn verdriet uit te stellen tot ik weer in mijn eigen huis was, waar ik inderdaad 'goed over alles na kon denken'. Hier zou het op de een of andere manier te gevaarlijk zijn. Ik voelde er niets voor nog een laatste infectie van Lydia's schim op te lopen.


  'Al goed,' zei Otto. Hij veegde zijn gezicht af met een van de vodden die hij gebruikte om zijn beitels schoon te maken. 'We kunnen er net zo goed nu over praten. Ik heb dat testament nog niet gevonden. Tenminste, Isabel heeft het niet gevonden, en zij begon al te zoeken zodra Lydia haar eerste beroerte kreeg. Misschien is er geen.'


  'Dat zou niets voor Lydia zijn, geen testament te maken. Het zal wel te voorschijn komen. Waarschijnlijk is het ergens in haar slaapkamer.'


  'Misschien wel, ja. Hoe dan ook, ze heeft waarschijnlijk het landgoed eenvoudig tussen ons beiden verdeeld. Er hoeven dus geen problemen van te komen. Ik geef jou de helft van de waarde van het huis.'


  'Mij lijkt het waarschijnlijker,' zei ik, 'dat ze alles aan jou nagelaten heeft en mij geschrapt.'


  'Ik weet het niet,' zei Otto. 'We hebben de laatste jaren verschrikkelijk veel ruzie gemaakt. Jij was zo ver. Ze kan net zo goed alles aan jou nagelaten en mij geschrapt hebben. Dat zou net iets voor haar zijn, met haar gevoel voor humor!' Hij gaf weer zijn orkestrale gegiechel weg, terwijl hij de laatste handvol munt en paardebloemen in zijn mond propte.


  'Als ze dat gedaan heeft,' zei ik, 'dan deel ik het natuurlijk gelijk op met jou.'


  'Zo, en ik zal hetzelfde doen als ze alles aan mij nagelaten heeft.'


  Toen kwam het bij me op, dat die regeling toch wel een beetje oneerlijk tegenover Otto was, want het was overstelpend waarschijnlijker dat, als er één erfgenaam was, hij dat zou zijn. En per slot van rekening had hij het al die jaren met Lydia uit moeten houden. Nu ja, ik besloot om dat dan maar te bespreken als het eenmaal zover was.


  'Dank je, Otto. Ze heeft zeker wel de een of andere regeling voor Maggie getroffen?'


  'Dat zal wel, ja. En als ze dat niet gedaan heeft, doen wij het wel.'


  'Blijft Maggie hier?'


  'Natuurlijk,' zei Otto, met enige verbazing. Waar zou ze naar toe moeten? Dit is haar tehuis. Ze is in geen jaren in Italië geweest.'


  Er klonk een zacht geluid van voetstappen en een gedaante dook van achter een grafzerk op. Het was Levkin, die een dienblad droeg. Ik had de buitendeur niet open horen gaan en het idee kwam bij me op, dat hij misschien een tijdje achter te stenen verborgen had gezeten en alles wat we besproken hadden, afgeluisterd had. Ik vertrouwde ze geen van allen, die jongemannen van Otto.


  De jongen liep naar Otto, die zijn bord en de vettige resten van zijn maal aangaf met de gedweeheid van een kleine jongen die zijn kinderjuffrouw gehoorzaamt. Levkin legde alles keurig op het dienblad. Hij keek naar me, met iets schuchters over zich, zijn lange nek uitgerekt als een dier en zijn dikke lippen schaamteloos samengetrokken. Hij gooide zijn vrij lange bruine haren naar voren om zijn ogen te bedekken terwijl hij zich vooroverboog, en verwijderde vlug en vaardig de cracker en kaaskruimeltjes, die een melkweg over de voorkant van Otto's jasje gevormd hadden. Toen veegde hij met zijn vinger een klont boter van Otto's wang, liet het dienblad aan één hand zachtjes heen en weer slingeren en sprong toen veerkrachtig in de houding.


  'En wanneer ga ik terug, mijn heer Otto, om te werken, ja?'


  'Ja, David,' zei Otto. Hij hees zich gehoorzaam, met een grom en een hik, op zijn voeten, terwijl de jongen, na nog zo'n grappige blik op me geworpen te hebben, tussen de zerken verdween.


  Ik ergerde me. 'Waarom laat je je op zo'n idiote manier door hem aanspreken?'


  Otto raapte peinzend een houten vorm op en liet hem op zijn hand balanceren. 'Hij is een goeie jongen. En ik geloof dat hij dol op me is.' Otto zei dat van al zijn leerjongens, gewoonlijk ondanks het duidelijkste bewijs van het tegendeel, zowel van het een als het ander.


  Ik haalde mijn schouders op. Het werd tijd Otto en zijn problemen achter me te laten. 'Kom, ik geloof dat ik maar eens'


  Otto kwam achter me aan sloffen. We klauterden over een kleine voorstad van marmerblokken en openden de deur. Het was koel en grijs geweest in het atelier, door het klare noorderlicht dat van boven kwam. De deur ging open en onthulde de vochtige, zonnige jungle van een Engelse zomer. Voorbij één hoek van het huis, waar de wilde wingerd als lichtgroen uitgeknipt papier over de zwartachtig-rode baksteen hing, was een driehoek van het grasveld zichtbaar, dat nu bijna van goud leek in de zon. In het midden van dat waas van goud stond Flora, alsof ze op iets wachtte. Ze had haar zonnehoed opgezet en het blauwe lint was in een grote lus onder haar kin gestrikt. Toen de deur van het atelier openging, draaide ze zich om en liep langzaam weg, de groene schaduw in, in de richting van het hos. We keken een ogenblik zwijgend naar de nimf.


  'Onschuld, onschuld,' zei Otto. 'Goed zijn is eenvoudig het nooit verliezen. Hoe begint het kwaad in een leven? Hoe kan het beginnen? En toch waren we daar eens'


  5 Flora en de ervaring


  


  


  'Oom Edmund, zou ik u even mogen spreken?'


  Ik had Otto achtergelaten in het atelier en stak nu het grasveld over. Het was mijn bedoeling geweest even naar Flora te zwaaien, zonder haar zomerse eenzaamheid binnen te dringen, en dan mijn koffer te gaan pakken. Afscheidsbegroetingen konden wachten tot ze, als de taxi er eenmaal was, wel kort moesten zijn. Maar toen ze me te voorschijn zag komen, had Flora zich opzettelijk in mijn richting gedraaid en het was niet meer mogelijk haar te ontlopen.


  'Dag Flora. Wat hebben wij elkaar in lang niet gezien. Je moet me naar "Edmund" noemen, nu je zo groot geworden bent, vind je niet?'


  Ik voelde me nogal onhandig tegenover haar. Ze was niet het kleine meisje dat ik gekend had, maar ze was ook nog geen vrouw. Ze leek wel zo'n kleine leeftijdloze bosnimf, een bevallige fee uit een Italiaans schilderij, te vloeiend, te slank, te lichtend om van vlees en bloed te kunnen zijn. Ik zag haar zoals Otto haar gezien had, stralend van onschuld, en ik voelde me met de mond vol tanden staan.


  'U hebt de rivier nog niet gezien,' zei Flora. 'Hij is nu heel anders. Kom eens kijken.'


  'Ik heb niet veel tijd. Maar ik kom wel een klein eindje mee.' Het zou grof geweest zijn het haar te weigeren.


  Toen ik op weg ging, hoorde ik uit Isabels open raam weer de droeve muziek van Sibelius komen. Isabel had zich in haar 'wilde mantel' gehuld. Ik vroeg me af of ze nu naar ons keek.


  De bomen die aan de zoom van het grasveld stonden, waren gemengde coniferen en berken, zeer hoge berken met lange, kale, zilveren stammen en hoog, vederachtig gebladerte, die er meer als eucalyptussen uitzagen dan als de tamme berk van het zuiden. Daar waar de rivier te voorschijn kwam en korte tijd langs het grasveld liep gingen de bomen uiteen om een poort te vormen waardoorheen je een geschemer van bamboes zag, waar de zon de terugwijkende waterloop met een meer gouden groen schakeerde. Het was een verrukkelijk miniatuur-jungletafereeltje, dat het oog van Henri Rousseau gestreeld zou hebben; en het was waar, ondanks al mijn zorgen en mijn gevoel van een grote uitgestelde pijn, benam het me op dat ogenblik de adem en ik kon er niets aan doen, maar ik zag dat ver verwijderde patroon van de spitse bamboebladeren omlijst door de zuilen van de berken, als een mooi onderwerp voor een gravure. Natuurlijk was het een onderwerp dat ik al eerder behandeld had; maar zoals Flora zei, het tafereel was veranderd. We begonnen over het pad langs het stroompje te lopen.


  De berken en de coniferen hadden zich hier in de richting van de heuveltop teruggetrokken en hun plaats was ingenomen door de bamboes, die het water omzoomden, en de heesterachtige wirwar van de camelia's, die de oevers bekleedden. De bamboes waren nu het riviertje binnengedrongen, hun sterke, rechte stengels groepten in het water zelf samen, terwijl de stroom, meer dan ooit verstikt door zijn puin van ronde grijze stenen, als een zwartachtig bruin lint onder de zongetinte bogen kronkelde. De waterval ruiste ver. Een orgie van wilde bloemen en grassen had de oever overdekt en het pad onzichtbaar en bijna onbegaanbaar gemaakt. De wirwar van silene en koekoeksbloemen maakte plaats voor doom en vlierstruiken, terwijl Flora nog altijd vastbesloten voor me uit stapte in het groene schemerlicht.


  De uitzonderlijke schoonheid van het landschap bracht me onmiddellijk in trance. Het was altijd weer een streek die mijn aard me leverde, zo vatbaar te zijn voor die plotselinge bekoringen van de zichtbare wereld, en dan kon een bijzonder tafereel zo stralend van vorm en realiteit worden, dat het me helemaal uit me zelf rukte en me al mijn plannen deed vergeten. Schoonheid is zo zelf-vergetend. En toch zag ik ondanks dat alles Flora duidelijk, voor me, zag ik dat haar jurk met wijde rok niet wit was, zoals ik hem eerder gezien had, maar zeer licht blauw en overdekt met kleine zwarte bloemsprietjes. Haar zware, dikke, sluike haar, nog altijd loshangend, wapperde en zwaaide over haar schouders als een gewaad en als ze zich zo nu en dan bukte om een kruipende stengel van haar jurk te plukken, zag ik haar profiel, haar bleke, met sproeten overdekte wangen en haar stevige, iets opgekrulde neus. De korte bovenlip en de vooruitstekende mond herinnerden me aan mijn moeder. Maar Flora's gezicht was groter, reeds zwaarder van trekken en, plotseling viel me dat op, moderner. Op dat moment bedacht ik dat Flora langer dan zowel Lydia als Isabel moest zijn. En toen vond ik haar minder op Alice in Wonderland en meer op een plattelandsmeisje lijken, in een getrouwe, pretentieloze momentopname geschilderd door een eerlijke, niet-eerzuchtige schilder uit de eeuwwisseling. Er was een zekere eenvoud, een zekere geen schaamte kennende schoonheid in haar.


  Ik werd weer tot me zelf teruggebracht door een grote prikkende brandnetel, die op zijn gemak heel lichtjes over de rug van mijn hand streek en een fijn netwerk van kleine roodgloeiende speldeprikjes achterliet. Ik gaf een kreet en riep toen naar Flora. 'Zeg, laat mij vooroplopen. Waar zit ik met mijn gedachten? Jij zult je wel lelijk bezeerd hebben aan de stekels en de brandnetels.


  Of zullen we nu maar teruggaan?'


  Ik had half-bewust aangenomen dat het kind me ergens heen bracht. En inderdaad, daar aan het eind van het pad waren de waterval en de grote, zwarte plas waar hij zich in uitstortte, een mooi schouwspel en een dat ik al heel wat keren geschilderd en gegraveerd had zonder ooit iets meer te produceren dan een achttiende-eeuwse nabootsing. Misschien leefde de waterval werkelijk in het verleden. Maar het pad was nu zo dicht begroeid met onkruid, dat het zinloos scheen om verder te gaan. Mijn jas was overdekt met klitten en kleine groene bolletjes kleefkruid en ik zag dat Flora voorzichtig haar rok losmaakte uit een braamstruik. 'We zullen nu maar teruggaan, hè? Ik ben blij dat ik het gezien heb. Het is mooier dan ooit. We keren nu om en dan loop ik voorop.'


  'Over een minuutje wordt het makkelijker. We kunnen onder de camelia's door gaan.'


  Ik keek nogal bezorgd op mijn horloge. Natuurlijk kon ik ook een latere trein pakken. Ik keek op, en ze was verdwenen. De plek had me nu onder een zoete dwang en ik volgde. Het volgende ogenblik was de groene wirwar verdwenen en had ik kale, donkerbruine aarde onder mijn voeten.


  De camelia's, getuchtigd door strenge winterwinden, kropen tegen de glooiingen op, verrezen hier en daar tot de hoogte van een boom, met hun takken en glanzende, donkergroene bladeren verstrengeld en verstrikt tot een ononderbroken weefsel. Aan de onderkant vormden ze een reeks onderling verbonden spelonken of grotten, waardoor iemand, als hij zich dubbel boog, gemakkelijk kon passeren; en nu zag ik Flora's lichte jurk verschijnen en weer verdwijnen, terwijl ze onder het lage cameliadak voor me uit sprong. Met een soort opgewondenheid begon ik ook te hollen, me heel diep bukkend om mijn hoofd vrij van de takken te houden, en een ogenblik later was er weer zonlicht voor me.


  Toen ik opdook, zat Flora op de oever met haar schoenen uit en haar blote voeten in het water. Ik was buiten adem, maar zij zag eruit alsof ze daar de hele morgen al gezeten had. Ze trok haar jurk omhoog tot haar knieën en keek ernstig naar me op.


  Mijn hart bonsde zwaar na het gebukte hollen. Ik ben er niet best aan toe, dacht ik, terwijl ik naast haar ging zitten. Hier scheen de waterval maar weinig gerucht te maken, een iel muziekje dat om ons heen was en een schelp vormde waarin het tafereel los en volmaakt ronddreef. De waterval was niet groot, maar hij was zo goed geproportioneerd ten opzichte van de plas, dat hij aan de gewone dimensies van werkelijke afmetingen scheen te ontsnappen en eerder iets scheen te hebben van de onmetelijke natuur van de kunst. Hij stortte zich van een vooruitstekend stuk rots regelrecht in de ronde zwarte plas en scheen door een schuimende bruine ring in het diepe water te verdwijnen, zo weinig werd het gladde zwarte oppervlak daarbuiten beroerd. Boven de rots trok de stroom zich terug in een groen ravijn, overgroeid met gagel en basterdwederik, naar een met berken omkranste open ruimte aan de top. De zon scheen op de plas, maar koel, uit een heldere, bleke noordelijke hemel. Ik keek op en was verblind. Toen keek ik omlaag. Flora's voeten in het donkere water waren bijna onzichtbaar. Haar blote knieën waren van een licht, zacht bruin, iets glanzend.


  Het was gemakkelijk te raden dat deze plek het privé-hoekje van het kind was, waar ze zich terugtrok. Ik zag Isabel, met haar hooggehakte schoenen, zich geen weg door de bramen banen, en de reusachtige Otto zag ik beslist niet onder de lage camelia's door kruipen. Zelfs als kind was Otto niet dikwijls naar de waterval gegaan. Het was mijn plekje geweest. En nu was het van Flora.


  Ik wreef mijn hand in met een zuringblad, tot het een groene hand geworden was. Flora plukte witte madeliefjes van de oever en spreidde ze uit op haar rok. Ik dacht, dat dit toch werkelijk een mooi beeld was om met me mee te nemen. Ik keek op mijn horloge. Toen keek ik opnieuw naar Flora, naar dat gladde, door niets gemerkte jongemeisjesgezicht; en juist toen ik keek, zag ik dat ze begon te huilen.


  Een seconde lang was ik verbaasd en het volgende ogenblik begon ik me zelf verwijten te maken. Per slot van rekening had ze van haar grootmoeder gehouden. Hoorde ik eigenlijk ook niet te treuren, juist op zo'n simpele wijze? Ik voelde me zelf nog steeds beschuldigd door Otto's opmerking dat ik 'nog wel over alles na zou denken'. Ik zei tegen haar: 'Treur niet, Flora.' Natuurlijk moest ze treuren. Maar 'Wij zijn allemaal sterfelijk' of 'Je zult haar wel gauw vergeten' kon je niet zeggen tegen kinderen, ook al waren ze allebei waar.


  Flora schudde heftig haar hoofd, zodat de tranen van haar wangen trilden. Ze staarde naar het midden van de poel.


  'Dat is het niet.'


  'Wat is er dan?'


  Ze draaide zich helemaal naar me om. Haar gezicht was heel snel nat en rood geworden. Het was alsof ze vlug een ander masker voor had gedaan. Ik keek met ontzetting naar het gerimpelde voorhoofd en de roodomrande ogen. 'Oom Edmund, wilt u werkelijk die trein halen?'


  'Edmund.'


  'Edmund.'


  'Ja, Flora. Of de volgende kan ook wel. Maar ik vroeg je wat er was. Gaat het om Lydia?'


  De waterval kapselde zachtjes onze stemmen in zijn geluid in, waardoor een afzondering ontstond.


  'Ik zei toch al nee. Ik wil dat u hier blijft en iets voor me doet.' Ze had nu opgehouden met huilen en wiste met de rug van haar hand haar gezicht af. Donker geworden slierten haar bleven vochtig aan haar hals kleven.


  'Wat is er dan?' Ik was onthutst door haar wilde blik en de eenzaamheid van het tafereel.


  Toen zei Flora iets dat ik niet kon vatten, of liever dat ik half vatte en niet kon geloven. 'Wat?'


  'Ik ben zwanger. ’


  Ik staarde haar aan. Het was niet mogelijk. Toen voelde ik dat een hevige gloed me naar het gezicht steeg, alsof iemand een warm kledingstuk over mijn hoofd gegooid had. Ik bloosde van ontzetting, van schaamte en van een verborgen en felle pijn. 'Nee.'


  'Ja, Edmund, ik ben bang van wel.' Flora was nu kalmer. Ze wreef zacht met beide handen over haar hele gezicht, alsof ze het boetseerde, en er bleven lange groene strepen op achter. Ze keek omlaag naar haar donkere, bruine voeten in de plas. 'En jij moet me helpen. Je móet. Jij bent absoluut de enige. Ben je niet verschrikkelijk gechoqueerd?'


  'Nee, natuurlijk niet,' zei ik. Maar ik was gechoqueerd en ontzet tot in het diepst van mijn wezen. Ik kon me maar nauwelijks verhinderen te huiveren.


  'Ik geloof wel dat je gechoqueerd bent. Vader zegt dat je een soort puritein bent.'


  Dit hinderde en ontnuchterde me. 'Maar weet je het wel zeker? Je kunt je altijd vergissen —'


  'Ik weet het nu helemaal zeker.'


  'Wie is het? Wie heeft het gedaan?' Ik merkte dat ik mijn vuisten balde.


  'Dat doet er niet toe,' zei Flora. 'Het is een jongen van school. Een jongen die Charlie Hopgood heet. Maar hij is niet belangrijk.'


  'Ik zou zo zeggen dat hij juist erg belangrijk was! Heb je het je ouders al verteld?'


  'Pest me niet zo, Edmund. Nee, dat heb ik niet. Allicht niet. Ik heb het alleen aan jou verteld.'


  Ik probeerde rustiger te zijn. Ik wilde niet de indruk geven haar te tiranniseren. Maar ik was nog helemaal ondersteboven door de kracht van de schok. 'Maar die Hopgood weet het toch zeker wel?'


  'Nee, ja. Hij is weggegaan. Hij is niets. Vergeet hem maar. Ik zal het alleen op moeten knappen.'


  'Flora, Flora, ik geloof toch dat je het aan je ouders zou moeten vertellen.'


  'Doe niet zo krankzinnig!' De tranen schenen plotseling uit haar ogen te spuiten en ze vielen allemaal op haar jurk en op mijn groene hand. 'Je kent mijn vader toch. Hij zou iemand willen vermoorden. En moeder is nutteloos. O God, waarom heb ik het je ook verteld!'


  'Kind, het spijt me. Toe, wees kalm. Ik zal mijn best doen het te begrijpen. Maar hou je van die man? Zou je met hem willen trouwen?'


  'Nee! Ik heb je toch al gezegd dat hij niets is. Ik zeg je dat ik in moeilijkheden zit en dat jij me moet helpen. Anders maak ik me zelf van kant. Ik kan niet zwemmen. Ik zal me in deze plas verdrinken.' Ze slingerde het handjevol madeliefjes naar het strakgespannen oppervlak van de plas.


  'Praat niet zo! Wat kan ik doen, Flora? Zou het niet beter wezen eerlijk te zijn en —'


  'Jij kunt in het zuiden een dokter voor me zoeken die me helpen wil en jij kunt me er het geld voor lenen.' Ze sprak meedogenloos en onaandoenlijk, terwijl ze haar tranen wegveegde. Toen trok ze haar voeten uit het water en begon ze aan het lange gras af te drogen. Ik zag haar gladde bruine benen en ik begreep dat ze voor mij volkomen veranderd was.


  Ik stond op, uiterst opgewonden. Ik voelde evenveel afschuw en instinctmatige walging tegenover haar zwangerschap als wanneer ze me verteld had dat ze aan de een of andere weerzinwekkende ziekte leed. Hier kwam nog bij een zedelijke walging, zowel om haar situatie als om de remedie die ze had voorgesteld. En dan was er ook nog, ergens, het sterke verlangen om die meneer Hopgaod op te sporen en hem snel te vermoorden. Ik proberde mijn aandacht op haar laatste woorden te concentreren.


  Ik heb wat de abortus betreft zeer strenge principes. Het lijkt me onmogelijk het feit te verbloemen dat abortus moord is, het beëindigen van een onschuldig leven. Hoe moest ik dat idee overbrengen aan dat wanhopige jonge wezentje dat me in vertrouwen genomen had en me om zo'n verschrikkelijke hulp had gevraagd? Toch was het mijn plicht, het te proberen.


  'Dat mag je niet doen, Flora,' zei ik. 'Je mag het kind niet doden.'


  'Jullie weten niet wat het is, jullie mannen,' zei ze zacht, naar de drijvende bloemen starend. 'Ik heb dit hier binnen in me, als een monster dat groeit, dat groeit. Ik haat het, ik haat het. Als het geboren werd, zou ik het doodmaken. Waarom zou ik mijn hele leven al helemaal aan het begin verwoesten? Wie zou me nog willen hebben, als ik zo'n'ellendig onwettig kind meesleep? Ik ben jong. Ik wil mijn jeugd en mijn vrijheid hebben. Ik wil nu geen kind en ik wil zeker dit afschuwelijke, afschuwelijke ding niet. Och jij begrijpt het toch niet.' Ze bedekte haar gezicht met haar handen.


  Geduldig zei ik: 'Het is niet de schuld van het kind, Flora. Dat is onschuldig. Het zou weleens een prachtig kind kunnen zijn en je zou ervan houden. Denk er goed aan, hoewel het nu nog maar zo'n klein geval is, is het een menselijk’ individu met een hele erfelijkheid in zich, een hele eigen bestemming. Je zou een heel menselijk leven vernietigen. En denk je eens in, als je later andere kinderen krijgt, zou je dan geen spijt hebben om dit ene en je afvragen hoe het geweest zou zijn?' Ik voelde een hevig, hartstochtelijk verlangen om dat weerloze ding te redden: al de onschuld en de reinheid waarmee Otto en ik Flora als een stralenkrans omringd hadden, had zich in dit speldeknopje van een wezentje teruggetrokken.


  'Maak me niet week,' zei ze heftig. 'Als je me niet wilt helpen, ga dan maar weg. Ga maar en zie dat je die ellendige trein van je haalt.' Ze begon vermoeid en zwaar op te staan, alsof het kind al zwaar op haar woog.


  'Hoe lang is het al?'


  'Negen weken. En ik weet het heel zeker. Ik heb een proef ondergaan. Nou, dag dan maar, oom Edmund. Goede reis. Het spijt me dat ik u lastig gevallen heb.' Ze streek haar jurk glad. 'U vertelt het hun toch niet, wel?'


  'O, Flora, Flora' De eerste schok scheen nu al uitgewerkt, het afgrijzen was verdoofd en ik voelde nu alleen maar een krampachtig verlangen om het kind te helpen, voor haar te zorgen. Het was wel heel duidelijk dat ik die trein nu niet kon nemen. Ik zou moeten blijven. 'Flora, we moeten hier nog eens over praten als ik de tijd gehad heb om erover na te denken. Ik wil je helpen. Natuurlijk blijf ik. En natuurlijk zal ik het hun niet vertellen.'


  Ze keek me nu wat hoopvoller aan. We begonnen terug te lopen, in de richting van de glanzende bogen der camelia's.


  'Dank je, Edmund. Ik geloof dat ik nu maar wat ga liggen. Ik ben blij dat ik het je verteld heb. Ik zie je nu niet meer voor morgen en ik zal proberen over alles na te denken. Kom morgenochtend vroeg bij me, wil je? Kom maar op mijn kamer ontbijten. Om acht uur. Ik ontbijt altijd daar. Wat eet je voor je ontbijt?'


  'Van alles, Flora. Fruit. Van alles. Ja, morgen zien we elkaar weer. En beloof me dat je geen gekke dingen zult doen.'


  'Ik denk dat ik alles zal doen wat jij zegt,' zei ze. 'Maar in godsnaam, zorg voor me.' Ze keek me vol aan met haar gestreept, met tranen bevlekt kindergezicht en verdween toen onder de bladeren.


  Ik volgde langzaam, me klauwend een weg banend onder de lage takken door. Toen het geluid van de waterval wegzakte tot een zacht geruis, leek het alsof ik net uit een storm gekomen was. Ik volgde met laag gebogen hoofd het fladderen van Flora's lichtblauwe jurk en ik voelde me als een man onder een juk. Misschien zou ik uiteindelijk toch nog de rol te spelen krijgen die Isabel voor me bestemd had. Ik vroeg me af of ik het bewijs zou leveren hem waard te zijn.


  6 Het magische bordeel


  


  


  Een grote donkere vrouw hield een meisje op haar knie. De gestalten waren op mysterieuze wijze met elkaar verstrengeld en de brede omhulde schoot leek nu eens aan de een, dan aan de ander toe te behoren. Machtige armen strekten zich naar me uit en ik deinsde terug.


  Met een schok werd ik wakker en ging rechtop zitten, luisterend. Iets heel bepaalds had me wakker gemaakt. Er was een zeer zwak zweem van licht in de kamer, het eerste morgenschijnsel. Ik zat daar stijf als een ontwaakt lijk naar het niet vertrouwde raam te staren, terwijl mijn hart als een razende klopte, misschien door de droom of misschien ook door wat het ook was, dat me gestoord had. Toen, terwijl de kamer zich, in de zwak grijze duisternis, aan me bekendmaakte en ik me herinnerde waar ik was en waarom ik een afkeer, bijna een afschuw voelde bij de gedachte dat ik nog steeds in dat huis was, gooide ik de dekens van me af en ging op de rand van het bed zitten.


  Ik stond op het punt het licht aan te draaien, maar veranderde van gedachte. Er was een of ander geluid geweest, dat ik probeerde me te herinneren, maar mijn slapende bewustzijn gaf geen antwoord. Misschien was er een dier de kamer binnengekomen, misschien had iemand dichtbij gesproken of geroepen. Het leek dwaas, niet het licht aan te draaien, het duistere decor was het beeld zelf van mijn angst; maar een of ander instinct zei me, me verborgen te houden, alsof, wat het ook zijn mocht, zich nog niet bewust van me was. Ik stond rustig op en luisterde opnieuw. Het huis was zeer stil om me heen en toch levend alsof het zacht ademde met de ademhaling van slapende vrouwen. Ik rilde en sloop naar het venster, dat wijd openstond. Het zwakke licht van de dageraad, maar nauwelijks minder dan duisternis, onthulde me alleen de silhouetten van de berkebomen. De maan was onder. De tuin was volkomen onduidelijk. Ik leunde een beetje naar buiten en keek neer in een kille, vochtige, mistige lucht die mijn ogen tartte.


  Toen verscheen er iets op het grasveld. Iets lichts en gekleurds verscheen te midden van al die grijsheid. Ik staarde gefascineerd en met een kille angst naar die verschijning. Ik kon er niet achter komen wat het was of zelfs waar het was. Het had op de grond kunnen zijn, maar evengoed ergens in de lucht. Het bewoog een beetje, scheen zich terug te trekken, en verdween. Toen kwam er een geluid, het geluid, heel zwak, van een soort kreunen of zuchten: 'Aaaah het soort geluid dat iemand weleens maakt als hij alleen is. Het gekleurde ding verscheen weer en nu drong het tot me door dat het het licht van een elektrische zaklantaarn was, dat op het gras scheen. Ernaast onderscheidde ik, langzaam duidelijker, de schimmige gestalte van een vrouw.


  Mijn eerste krankzinnige gedachte was dat het Lydia was, die terugkeerde naar het huis. Toen dacht ik dat het misschien Flora was, Flora die wanhopig was, Flora, die gek geworden was. Maar hoe vaag de gedaante ook was, nauwelijks één geheel in het schemerlicht, ik wist toch dat het Flora niet was. Het was iemand anders, iemand die ik niet kende. Opnieuw hoorde ik de zucht, duidelijk ontstaan in de vochtige, zwijgende lucht, een beetje sterker, een beetje luider: 'Aaah.' Wie stond daar zo alleen voor een donker huis te weeklagen als een kleine gedaante in een angstaanjagend schilderij?


  Terwijl ik keek, kreeg ik opeens de verontrustende zekerheid dat ik de enige was die wakker was. Ik was de enige getuige. Ik was de enige die opgeroepen was. Als een ongeluksbode, alleen maar zichtbaar voor het slachtoffer, was de vrouw voor mij gekomen. Ik trok broek en jasje aan over mijn pyjama en deed mijn schoenen aan. In het donker liep ik de trap af en zocht op de tast naar de ketting van de voordeur. Toen ik de deur zachtjes opende, voelde ik me zowel jager als gejaagde. Tot mijn verschrikte opluchting was de gedaante er nog. Nog had ik me kunnen laten overtuigen dat ik het me allemaal maar verbeeld had; en het had, ook, als het voor altijd verdwenen was, iets nog veel angstaanjagendere geweest kunnen zijn. Ik bleef doodstil in het duister van de portiek staan. Er was nu meer licht in de hemel.


  Ze moet het gerinkel van de ketting gehoord hebben, toen ik de deur opende. Op ongeveer honderd meter afstand van me leek ze nu nog stiller en zich bewust van mijn aanwezigheid. Van haar gezicht kon ik niet meer zien dan een vlek. Ik begon voorwaarts te lopen, met voorzichtige voetstappen op het zachte, met onkruid overgroeide grind en vervolgens op het gras. Ik was geforceerd kalm, bang voor nog een geluid, bang misschien voor een kreet, die het hele huis tot leven zou wekken, met lichten en gezichten achter me. De vrouw verroerde zich niet, hoewel ik zien kon dat ze naar me keek. De stilte duurde voort.


  Toen ik ongeveer tien meter van haar verwijderd was, bleef ik weer staan. Ik kon nog altijd niet duidelijk haar gezicht zien, maar ze leek me jong toe. Ze droeg een lange japon. Een sterke spanning verbond onze beide lichamen met elkaar. Met een vreemde opwinding vreesde ik haar angst, verwachtte ik haar kreet, haar vlucht. Ik wilde haar geruststellen, maar de stilte was een te grote betovering om die te verbreken, en er was een vreemd, schandelijk genoegen in, daar voor haar te staan, alsof we beiden naakt waren. Toen liet ze de elektrische lamp recht in mijn gezicht schijnen.


  Ik gaf een kreet, stapte opzij om de straal te ontwijken en merkte toen dat ik me heel dicht bij haar bevond. De lamp ging uit en ik zag dat ze nog altijd niet bewogen had, onduidelijk, onpersoonlijk en mooi als een gesluierd meisje. Ik moest nu iets zeggen.


  'Wat doet u hier?'


  Ik sprak zacht, maar de woorden leken wel een donderslag. Ze wachtte, alsof er nog een echo moest komen. Toen zei ze langzaam: 'Ik ben gekomen om de dans van de wormen te zien.'


  Haar roerloosheid en nu haar vreemde woorden gaven me het gevoel dat ik nog droomde. Ze sprak met een buitenlands accent. Ik merkte dat haar lange jurk een nachtjapon was.


  Terwijl ik naast haar stond, verbijsterd, met slap neerhangende armen, zei ze op een toelichtende toon: 'Zie je wel, daar zijn ze, er zijn er zoveel.'


  Ze liet de lamp op de grond schijnen. Het grasveld was overdekt, bezaaid, met ontelbare lange glinsterende wormen. Ze lagen met hun roodachtige, vochtige lijven dicht bij elkaar en kriskras over het groene bedauwde gras. Het grasveld was er dicht mee bezaaid. Ze lagen uitgestrekt, lang, dun, doorschijnend, met hun staarten in hun holletjes; en toen het licht van de zaklantaarn omlaagkwam, dichter bij de diertjes, rekten ze zich uit en glipten vervolgens met de snelheid van een slang in de aarde terug. Ik herinnerde me dit verschijnsel nu weer, in onze jeugd had het Otto enorm opgewonden. Het licht was weer uitgegaan.


  Ik zei: 'Ik hoop dat ik u niet aan het schrikken gemaakt heb. Ik ben Edmund Narraway. En u - o juist, u bent zeker —'


  Toen zag ik dat ze weg was gegaan. Ze was verdwenen alsof ze zich zelf in de lagen van het morgenlicht gewikkeld had en even nevelachtig was geworden. Ik meende dat ik haar voeten kon horen hollen. In een waanzinnige ongerustheid begon ik achter haar aan te hollen.


  Toen ik langs de zwak gloeiende berken kwam en het knerpende geluid van mijn voetstappen in de droge bladeren hoorde, leek het me dat ik de vluchtende gestalte ergens voor me zag. De vorm van het zomerhuis verscheen met een griezelige snelheid tussen de bomen en ik had de deur ervan al haast bereikt voor ik me realiseerde dat ze daar naar binnen moest zijn gegaan, en me herinnerde dat ik haar naar binnen had zien gaan, of dat het zo geleken had. In mijn stormloop liep ik tegen de deur op. Ik was opgewonden, ontsteld door haar plotselinge vlucht.


  De deur gaf een beetje mee en bood toen weerstand. Met een lichamelijke schok drong het tot me door dat zij er kennelijk aan de andere kant tegen stond te drukken. Ik wachtte even en zei toen zacht: 'Alstublieft, alstublieft, alstublieft.' De woorden schenen, net als woorden die in een sprookje worden uitgesproken, het toneel te veranderen en te maken dat alles zijn menselijke vorm weer aannam. Ik stapte achteruit en de druk aan de andere kant hield op. De deur hing onzeker tussen ons in, niets meer dan een doodgewone deur die geopend kon worden, de deur van een menselijke woning. Toen werd het licht binnen en het bos achter me verduisterde alsof de nacht er weer teruggekeerd was. Ik stapte naar binnen.


  Het zomerhuisje was oorspronkelijk een rond gebouwtje, een kleine Dorische tempel met een groene koepel en van binnen alleen maar een grote lege ruimte. Maar door latere toevoegingen had het een innerlijke structuur gekregen van twee kamers boven en een keuken met bijkeuken beneden. Een houten trap leidde van de benedenruimte vlak achter de deur naar boven. De vrouw stond op de trap in het felle licht. Ik knipperde. Dit was inderdaad de volgende scène, en de jager en de gejaagde hadden hun maskers verwisseld.


  'Het spijt me dat ik u achterna gelopen ben'


  Het licht, dat van vlak boven haar hoofd viel, leek nu te helder om haar duidelijk te kunnen zien. Ze droeg een lange gele nachtjapon met geplooide stroken om haar hals en haar voeten. Ik had de indruk dat ze op blote voeten was. Haar handen lagen op haar boezem en ze hijgde nog van haar vlucht. Haar van een metaalachtige koperkleur, misschien wel een valse kleur, viel bijna tot op haar schouders, sluik en recht. Haar gezicht, vaag in het plotselinge helle licht, leek van een dodelijk wit. Ze was jong.


  'Bent u de zuster van David Levkin?'


  'Ja, ik ben Elsa.'


  Ik was Isabels terloopse toespeling op een zuster bijna volledig vergeten. Nu leek het me dat ik geweten had, wie de zuchtende gestalte was die me gedwongen had haar te achtervolgen.


  'Kom boven.' Haar stem was dromerig uitdrukkingloos.


  Ik aarzelde en volgde haar toen de houten trap op, die jammerlijk kraakte onder mijn gewicht. Ik zag de vochtige afdrukken van haar blote voeten op de treden.


  De eerste kamer boven leek meer op een trapportaal, en er stond niets in behalve een reusachtige eikehouten kist en een voddige, doorzakkende sofa. Er hing een sterke geur van stof en schimmel. Ik onderdrukte een niesbui. De binnendeur was gesloten. Ik stond daar onzeker tegenover haar en voelde me tegelijkertijd bang en gevaarlijk. Langzaam, met het gezicht naar me toe, trok ze een groene peignoir aan. De nachtjapon was niet helemaal doorzichtig.


  Ze was een vreemde figuur, lang, langer misschien nog dan haar broer, met dezelfde wijde neusgaten en dezelfde volle, zware, gevoelige mond. Haar lippen waren vochtig scharlakenrood en haar wenkbrauwen vormden twee dikke zwarte driehoeken, maar haar gezicht was verder niet opgemaakt en de huid was bleek en wasachtig alsof het koud en niet helemaal menselijk om aan te voelen zou zijn. Haar metaalachtige haar leek nu bijna groenachtig. Haar ogen, rond en aangegeven met een turkooisblauwe potloodlijn, waren zo buitengewoon donker, dat het me leek dat haar haar wel geverfd moest zijn. Ze staafden me aan, groot en oosters, de starende ogen van een heks of een prostituée, een kunstmatige vrouw. Ik voelde me verbijsterd, verward, verlegen.


  Zacht zei ik: 'U moet u niet door me laten storen. Ik wil uw broer niet wakker maken. Ik was alleen maar verbaasd toen ik u zag en ik vroeg me af.' Ik stond op het punt te zeggen 'waarom u huilde.' Maar er waren geen sporen van tranen te zien in die schitterende ogen.


  'Ik kom dikwijls,' zei ze, "s nachts. Ziet u, ik mag het huis niet binnenkomen. En het is dit.' Haar stem was zeer buitenlands en ik begreep niets van haar woorden; ik was er zelfs niet zeker van of ik ze wel goed verstaan had.


  'Kan ik u helpen?' vroeg ik. De vlucht in de duisternis en nu haar half-geklede nachtelijke nabijheid, haar merkwaardige dierlijke kalmte, brachten een onmiddellijke verrukking in me teweeg, een soort opgewonden, beschermende devotie. Het was lang geleden sinds ik zo'n directe en toch zo vreemd natuurlijke ontmoeting met een vrouw had gehad. Ik had het gevoel dat ik bereid was, lange tijd met haar te praten. En een idee dat ik haar misschien - hoe gevaarlijk — in mijn armen genomen zou hebben, veranderde onmiddellijk in een verlangen om haar te dienen. Haar tranenloze klacht op het grasveld en nu haar mysterieuze woorden leken een heilige smeekbede, speciaal tot mij gericht.


  Ze keek me nadenkend aan, alsof ze het ernstig nam wat ik gezegd had. Toen zei ze: 'Er is nog wat koffie. Maar eerst moet ik u iets laten zien. Per slot van rekening bent u de broer. En we hebben zo lang op u gewacht.'


  Ze liep naar de gesloten deur van het andere vertrek en trok die wijd open. Binnen brandde al een helder licht, waarin ik, op een laag bed uitgespreid en half naakt in de overgave van een diepe slaap, mijn broeder Otto zag liggen.


  Het helder verlichte tafereel dat door de deuropening te zien was, had iets bruut onwerkelijks, het was plotseling te groot en te dichtbij, alsof het meisje een grof schijnbeeld in een visioen had opgeroepen. En toch was het geen op suggestie berustend beeld, het was inderdaad Otto die daar als op een toneel lag uitgestald, Otto met open mond en snurkend, Otto, reusachtig groot, ruig, jammerlijk en schandelijk aanwezig en in een diepe slaap verzonken. Het eerste wat ik voelde was een merkwaardig dof gevoel van iets verloren te hebben. Toch voelde ik walging en daarna een plotselinge pijn van schuld en angst. Ik was bang voor de woede van mijn broer als hij wakker zou worden en me aantreffen.


  'Hij zal niet wakker worden,' zei ze, mijn gedachten radend. 'Hij heeft gedronken. Hij slaapt als een varken. Kom mee naar hem kijken.' We gingen samen naar binnen en ze sloot de deur achter ons. Het was net of je het hol van een dier binnenging.


  Het grootste deel van de kamer was bezet door de divan waarop mijn broeder lag uitgespreid. Zware gordijnen hingen goed dichtgetrokken voor de ramen en de atmosfeer was benauwd en zwaar van een vochtige, scherpe geur. De vloer was overdekt met een massa kleren, waar mijn enkels in verstrikt raakten als in kleverig zeewier. Een halflege whiskyfles stond rechtop in een van Otto's schoenen. Otto, onbedekt gelaten door de heftige deining van de dekens, droeg twee buitengewoon smerige flanelletjes met ronde halzen, die slangachtig om zijn borst gerold waren, en een al even laakbare lange wollen onderbroek, die helemaal over zijn heupen getrokken was. Zijn dikke zachte borst was bloot en overdekt met een verspreide begroeiing van donkere krulharen, en daaronder de kale witte uitpuiling van zijn buik en de zwarte holte van zijn navel, naar het scheen vol met aarde. Zijn grote stierekop lag achterovergeworpen en zijn gezicht leek een verfrommelde massa vlezige lijnen, zijn vochtige, vormloze mond hing half open en rochelde. Hij leek meer op het wrak van een menselijk wezen dan op een man.


  Het meisje staarde zeer bewust naar hem omlaag. Toen porde ze hem plotseling krachtig met haar blote voet in zijn ribben. Otto kreunde en begroef zijn hoofd nog dieper in, zoals ik nu zag, een stapel vrouwenondergoed. Het meisje keek me aan alsof ze op instemming met haar demonstratie wachtte en zei: 'Elsa.'


  Ik merkte dat ik 'Elsa' antwoordde. De magische herhaling van haar naam leek een toverformule die me ervan moest weerhouden weg te gaan. Ze ging nu op het bed zitten en wenkte me, ook te gaan zitten. Heel voorzichtig liet ik me zelf aan het eind van de divan neer, met de stinkende massa van Otto rijzend en dalend tussen ons in. En terwijl ik dat deed dacht ik opnieuw, maar gelaten nu, dat als Otto nu zijn ogen zou openen, hij me waarschijnlijk in tweeën zou breken.


  Ik staarde het meisje aan. Ze scheen ernstig, kalm, met een zielig voorkomen van goedkope vormelijkheid. De geur van whisky en zweet en sex die van Otto afstraalde, was overstelpend; en ik begon te merken dat zij zelf ook verre van onbevlekt was. Het bleke, wasachtige, vettige gezicht was zeer donker rondom de neusgaten en bij de kin met bloed en vuil besmeurd. Een donzige snor bedekte de diep inspringende bovenlip en lange dunne haartjes hingen bij de hoeken van de dik geverfde mond omlaag. Haar handen, die nu met de hals van haar nachtjapon bezig waren, hadden lange afgebrokkelde nagels, vlekkerig van oude nagellak, en ik zag dat ze een aantal diamanten ringen droeg, of althans daar leek het op. Het metaalachtige haar viel dartel naar voren, als om de grote, grof bijgetekende exotische ogen te versluieren. Ik vond haar buitengewoon aantrekkelijk. Ik was vervuld van een weerzinwekkende opgewondenheid en schaamte, en keek op Otto neer. Hij sliep, met zijn mond open als een vochtige rode zeeanemoon.


  'U bent Edmund uit het zuiden. Wilt u wat whisky?'


  'Nee, dank u.'


  Ze nam de fles uit Otto's schoen en bracht hem naar haar lippen, waarbij ze haar ogen sloot. 'U kent mijn broer David. Vindt u mijn broer aardig? Wij zijn Russische joden.'


  'Ja, ik vind hem wel aardig. Waar komt u vandaan in Engeland?'


  'Wij zijn niet van Engeland. Wij zijn van Leningrad.'


  Dit verbaasde me een beetje. Ik had uit Isabels woorden menen op te maken dat de Levkins alleen maar van verre Russische afkomst waren. 'Bent u hier al lang?'


  'Zes jaar.'


  'Waarom bent u uit Rusland weggegaan?'


  'Mijn vader was het. Wij waren toen nog jong. Mijn moeder is al lang dood. Mijn vader was pianist, hij is heel groot, heel erg bekend, maar hij kan niet van Rusland houden omdat het niet goed voor de joden is. Hij lachte om de synagoge, maar in zijn hart niet. In zijn hart is hij altijd heel triest. Toen op een dag nam hij ons mee door een groot donker bos en wij lopen en lopen en toen zijn er van die grote houten torens en felle lichten en wij hollen en hollen en zij schieten op ons —'


  'Maar jullie zijn er toch allemaal door'


  'Mijn vader werd in zijn hand getroffen door een kogel, zodat hij nooit en nooit meer op de piano kan spelen.'


  'O wat erg - Waar is hij nu?'


  'Hij is nergens. Hij is dood aan wat ze een gebroken hart noemen. En daarna zijn wij zwervende mensen. Ziet u deze ringen? Voor mijn vader sterft geeft hij ons deze diamanten, zodat wij niet arm zijn in welk land wij ook zijn. Zij hebben zeer veel waarde, maar wij verkopen ze niet want zij herinneren ons aan hem.'


  Ze sprak op een nonchalante, eentonig zangerige toon alsof ze het verhaal in precies dezelfde woorden al vele malen eerder verteld had. Ze had haar hand nu opgelicht en liet de diamanten in het licht schitteren. Ze scheen minder een slachtoffer dan een kleine verdwaalde prinses die aan een vreemd hof een voorvaderlijke legende vertelt. Maar ik stelde me de scène aan de grens voor, de angstige vluchtende kinderen, de gewonde hand van de vader. Het was geen legende, maar een verhaal van nu, een verhaal van iedere dag en iedereen. Ik begon haar, en hun allen, te zeggen dat ik het heel erg vond.


  Maar nu zag ik voor de tweede maal dat ze gevlucht was. Ze had haar knieën opgetrokken en ze in de holte van Otto's knieën geduwd, en was naast hem neergevallen. Misschien was de herinnering haar te veel geweest. Ze sloot haar ogen en scheen onmiddellijk in slaap te vallen. Otto bewoog slaperig door haar aanraking en een ogenblik huiverden en woelden de beide lichamen in wederzijds medeleven, voor ze verenigd tot rust kwamen, haar hoofd tegen zijn nek, haar knieën in zijn knieën, haar hand in zijn hand. Ze zagen er zo onverdraaglijk, zo intiem echtelijk uit. Een tijdje bleef ik naar hen staren, Adam en Eva, de cirkel waaruit al onze rampen voortkwamen. Ik staarde naar hen tot ze een abstract patroon van lijnen werden, een hiëroglief. Ik dekte hen toe met een reisdeken.


  7 Twee soorten jood


  


  


  'Zo, dus u hebt de tortelduifjes ontdekt!'


  David Levkin stond bij de deur. Terwijl ik me snel van het bed verwijderde, liep hij langs me en trok de gordijnen wijd open. Het was helder daglicht en een zonnige morgen.


  Mijn enige gedachte was, zo vlug mogelijk uit het zomerhuisje weg te gaan. Ik stoof de slaapkamerdeur uit, sprong haastig de trap af en kwam buiten in het koele bos, waar de zon de berkestammen al streepte met een zuiver en nauwelijks bespikkeld wit. Ik had het gevoel alsof ik uit een boze droom ontwaakt was. Ik liep een paar stappen het pad af.


  Iemand raakte mijn arm aan en ik merkte dat Levkin me volgde. Ik voelde me geërgerd en op een absurde wijze schuldig omdat hij me betrapt had, terwijl ik naar het slapende paar stond te kijken. Ik liep sneller en hij volgde me nog altijd, een paar passen achter me. Opnieuw raakte hij me aan.


  'Hoe wist u dat van hen?'


  'Ik wist niets van hen. Ik hoorde uw zuster huilen op het grasveld en volgde haar.'


  'Ja, ze gaat er dikwijls 's nachts heen. Ze denkt dat ze een geest is die rondom het huis moet waren. Maar ze is niet triest. Ik geloof dat ze wel bij uw broer past. Is het niet?'


  'Ik heb er niets mee te maken.' Ik bleef doorlopen zonder naar hém te kijken.


  'Maar u zult er wel mee te maken krijgen. Want u blijft nu toch bij ons? U blijft toch om ons te helpen?'


  'Ga weg,' zei ik. Ik walgde van zijn toon van loerders-achtige medeplichtigheid. Ik wilde Otto en zijn vettige heks vergeten, dat waren dingen waar ik niets mee te maken had.


  'Ze slapen vast, niet? U zou wel de hele nacht naar hen kunnen kijken. Het is de drank geloof ik. Sliep mijn zuster al lang? Vindt u haar mooi?' Opnieuw trok hij aan mijn mouw.


  Ik draaide me om, zodat ik tegenover hem stond. 'Levkin, ik voel er niets voor om met jou over de affaires van mijn broer of jouw zuster te praten.'


  'De affaire! De affaire!' zei hij opgewonden. 'En mijn naam wordt uitgesproken als Lyevkin, Lyevkin. Dat betekent "leeuwtje" in het Russisch, en zo heet ik. Tenminste u zou kunnen zeggen dat het dat betekent, want ziet u, een leeuw is lyev in het Russisch'


  Ik liep door. Hij volgde en begon toen opnieuw te babbelen. 'Is het geen schitterende dag, Mr. Edmund? Een prachtige heldere morgen. Ik houd van deze morgens als ik naar hen toe kom om hen te wekken. Zo mooi. Een filosoof heeft gezegd dat onze grootste misdaad is, de schoonheid van de wereld niet te willen zien.'


  'Maak dat je weg komt.'


  'Mag ik u mijn schilderijen eens laten zien, Mr. Edmund? Ik werk als steenhouwer. Maar in werkelijkheid ben ik kunstschilder. En u bent ook een kunstschilder'


  Ik bleef staan en wendde hem opnieuw mijn gezicht toe. Er was iets dreigends en onprettigs in al dat geklets en ik vroeg me af of hij misschien de een of andere komedie aan het opvoeren was. Zijn vrolijkheid over Otto's situatie beviel me helemaal niet en de vage gedachte kwam bij me op dat hij misschien wel chantage probeerde te plegen. Chantage zou net iets voor Otto's leerjongens zijn.


  'Ik geef je de raad eens te proberen je mond te houden,' zei ik. 'Anders zou je weleens in moeilijkheden kunnen raken. Je bent nog niet lang genoeg in dit land om risico's te kunnen lopen. Ik veronderstel dat je zelfs nog geen Brits paspoort hebt.' Ik dacht dat het geen kwaad kon hem op een vage manier een beetje bang te maken. Ik maakte me ongerust over Otto en ik vertrouwde die jongen helemaal niet met zijn air van een vrolijke kléine koppelaar.


  Levkins antwoord was verbazingwekkend. Hij barstte in een woeste schaterlach uit, boog dubbel van pret en sprong toen hoog in de lucht. 'Zie je wel,' schreeuwde hij buiten adem, 'ik stijg op en zweef, ik stijg op en zweef!' Hij hield even op met zijn draaiend gespring, bekeek mijn ernstige gezicht, barstte opnieuw in lachen uit en bracht er op het laatst hijgend uit: 'Wat heeft ze u eigenlijk verteld?'


  Ik was volkomen verbijsterd. 'Nou, ze vertelde me hoe jullie hier gekomen zijn'


  'O, welk dan, welk dan! Ik hou het gewoon niet meer!' Hij hield zijn buik vast van het lachen.


  'Wat bedoel je met dat welk dan?'


  'Welk verhaal was het deze keer? Het verhaal van de rivier die overgezwommen moest worden, of het verhaal van het vliegtuig, of het verhaal van de tunnel —'


  'Ze zei dat jullie door een bos kwamen


  'En de hand van onze arme oude vader werd door machinegeweerkogels geraakt, zodat hij nooit meer piano kon spelen en aan een gebroken hart stierf?'


  'Eh, ja'


  'En de ringen, heeft ze u de ringen laten zien, en dat het diamanten waren die mijn vader voor ons gekocht had?'


  'Ja'


  'O, wat is ze toch grappig! Ze vertelt zoveel verschillende verhalen en ze zijn allemaal vals. Dit is nu toevallig haar meest geliefde verhaal. Ze heeft het eens in een krant gelezen, dat van de hand van de arme man. Nee, nee, Mr. Edmund. Wij zijn niet zulke romantische mensen. Ik ben bang dat mijn arme zuster een beetje al te veel fantasie heeft. Onze vader is geen pianist, hij is bonthandelaar en hij stierf niet aan een gebroken hart, maar is nog springlevend en verdient nog rustig zijn geld, en wij zijn niet in Leningrad geboren of waar ze verder ook zei, maar in Golders Green. En wat die ringen betreft, dat zijn ringen met stukjes glas, die ze voor een paar shilling gekocht heeft. Dus u ziet maar hoe verkeerd u eraan doet me te bedreigen, Mr. Edmund, want ik ben even Brits als u en ik ben werkelijk niets kwaads van zins, zoals u zult zien als u me wat beter leert kennen en wij vrienden worden.'


  'Ik betwijfel of dat ooit gebeuren zal,' zei ik. 'Maar als ik je goed begrepen heb dan beeldt je zuster zich misschien in dat al die dingen gebeurd zijn ?'


  'Ja, ze is een beetje - nee, niet echt gek, maar zoals ik al zei, ze heeft te veel fantasie, ze beeldt het zich in, ja. Ze heeft wat wij Polizeiangst noemen. Ze denkt altijd dat ze achtervolgd wordt. Heeft ze u ook verteld van de kleine mannetjes in dit bos die naar haar kijken? Nee? Het kwelt haar zo, dat ze jodin is. Ze lijdt er voortdurend onder en van alles wat er in de hele wereld de joden overkomt, denkt ze dat het haar overkomt.'


  'Arm kind,' zei ik. Ik herinnerde me het wassen gezicht en de starende ogen. Ja, misschien wel een beetje krankzinnig. Nog zo'n slachtoffer van een boze wereld. Ik liet me door Levkin langs een pad leiden dat van het huis af voerde en via een omweg naar het atelier liep.


  'Maar ze is wel een heks,' zei Levkin. 'Een rusalka, zoals ze in Rusland genoemd worden. Ze heeft een soort dood in zich. En ze is gevallen, o, ze is gevallen al toen ze heel jong was. Ze heeft veel, heel veel mannen gehad. Dat is nu waar heer Otto van houdt. Dat ze gek is en dat ze een hoer is. En zij houdt van hem omdat hij een monster en een wrak is. Maar eigenlijk mag ik zo niet over mijn meester praten, niet?'


  'Neen,' zei ik, 'en nu ,' Eigenlijk stelde ik wel belang in wat hij me gezegd had en liet dat verwoeste beeld van het arme, gestoorde meisje me maar niet los. Ik kon inderdaad uitstekend begrijpen wat Otto hier zo boeide.


  'Ziet u, er zijn twee soorten joden,' vervolgde Levkin, zeer dicht achter me lopend. 'Er zijn de joden die lijden en de joden die succes hebben, de donkere joden en de lichte joden. Zij is een donkere jodin, ik ben een lichte jood. Ik zal werken, ik zal succes hebben. Ik zal succes hebben in de kunst, of anders in de handel, misschien wel in de kunsthandel. Ik zal enorm veel geld verdienen. Ik zal me niet herinneren. Ik zal me niet alles herinneren. Zij is één en al herinnering - ze herinnert zich zoveel, zij herinnert zich de herinneringen die niet eens van haar zelf zijn. Zij denkt dat ze de anderen is, de anderen die lijden en sterven. Daarom zal zij lijden, daarom zal zij jong sterven, daar ben ik werkelijk bang voor. Maar ik zal dit alles in de steek laten. Ik zal me zelf opheffen in de wereld. Ik zal leven in de wereld van het licht.'


  'Hoe lang duurt dat nu al, met mijn broer?'


  'O, lang, maanden en maanden, sinds wij hier zijn.'


  'Weet iemand anders behalve jij het?'


  'Wacht, wacht, Mr. Edmund. Loop niet zo hard. Nee, niemand weet het, niemand behalve ik.'


  'Hou het dan zo', zei ik. 'Goedemorgen.'


  We hadden nu de rand van de tuin bereikt en ik wendde me nu van hem af en liep snel het grasveld over. De zon had de dauw opgedroogd. De wormen waren verdwenen. Ik voelde me verward en opgebeurd. Ik wilde nadenken over wat me overkomen was. Hoewel het mij natuurlijk niet aanging. Ik hoorde hier niet thuis, ik zou spoedig weggaan, misschien diezelfde dag nog wel - en op dat moment herinnerde ik me plotseling Flora weer. Ik keek op mijn horloge en kon nauwelijks mijn ogen geloven. Het was al over tienen. Ik holde naar het huis toe.


  Het was me plotseling onbegrijpelijk dat ik domweg mijn afspraak met dat kind vergeten kon hebben. Ik was er, toen ik de vorige avond naar bed ging, zo vol van geweest, ik kon aan niets anders denken. Maar op de een of andere manier hadden de vreemde nachtelijke scène, de krankzinnige prinses en het gebabbel van de delinquent Levkin mijn verbeelding zo verleid en geabsorbeerd, dat het belangrijkste me volledig door het hoofd geschoten was. Ik holde het huis binnen.


  De kamer van Flora was mijn vroegere kamer. Met stampende voetstappen rende ik ernaar toe, zodat de muren trilden. Ze zat vast nog wel op me te wachten. Ik klopte snel en opende de deur.


  Het kleine bureautafeltje was keurig voor het ontbijt gedekt met twee borden en verscheidene schalen met fruit: appelen, bananen, sinaasappelen, abrikozen. Er was ook brood, boter, Zwitserse kersenjam en een grote kan met melk. Flora had het allemaal met liefderijke zorg klaargezet. Maar zelf was ze verdwenen. Langzamer nu liep ik naar binnen. Er lag een briefje op de tafel. Ik heb op je gewacht en je kwam niet. F. Ik ging zwaar op het bed zitten en had een verschrikkelijke afschuw van me zelf.


  Ik keek op en zag dat iemand naar me stond te kijken. 'O, Maggie - ze is weg. Zei je dat ze me overal gezocht heeft? De bus, net even voor tienen, natuurlijk.'


  Het Italiaanse meisje keek naar me met de verre blik van een bediende die tegelijk vertrouweling is, met een niet-glimlachende, onpersoonlijke terughouding. Het ernstige gezicht zonder verlangen, de anonieme zwarte jurk, die slepende knot haar: niets kon verder afliggen van de plaats waar mijn verbeelding zo juist had rondgedoold. Ze kwam de kamer binnen en begon Flora's kleine ontbijt op het dienblad te plaatsen. Ik sloop de kamer uit.


  8 Otto bekent


  


  


  'Vannacht,' zei Otto, 'heb ik gedroomd dat er een soort grote slang in huis was. Ik hoorde hem achter me aan schuifelen, van de ene kamer naar de andere, en ik holde om bij de telefoon te komen. Ik sloot de laatste deur voor de slang en probeerde de politie op te bellen. Maar de kiesschijf was vol met insekten en waar ik mijn vinger ook zette, overal waren massa's torren en pissebedden, en ik kon niet goed draaien zonder ze te verpletteren. Dus draaide ik niet en toen kwam die slang


  'Waar is Flora naar toe?'


  'Geen idee,' zei Otto. 'Is ze dan weg? Ik denk dat ze terug is naar school. Ze is tegenwoordig zo ongeregeld bij ons, ze komt en gaat als ze zin heeft. Je kunt het beter aan Isabel vragen. In mijn droom waren die pissebedden van dat soort dat zich oprolt, en


  'Otto, vannacht'


  'Ja, ik weet het al. David heeft het me verteld.'


  Vergeefs had ik Flora gezocht. Ik had de volgende bus naar het station genomen, ik had de school opgebeld, het kosthuis waar ze gewoonlijk was, ik had zelfs naar Mr. Hopgood gevraagd, maar niemand aan het andere eind van de lijn scheen ooit van hem gehoord te hebben. Eigenlijk had ik maar weinig hoop haar op te sporen: ze was weggelopen en ze zou zich dus ergens verbergen. Ze had gezegd dat ze zou doen wat ik haar zei, ze had me gevraagd op haar te letten: en op het beslissende ogenblik had ik mijn geest veroorloofd vervuld van andere dingen te zijn. Het kwam me voor dat ik een soort twijfelachtige betovering had ondergaan, dat ik, haast opzettelijk, gevangengenomen was geweest door tovenaars. Maar ik wist dat dit maar een valse uitvlucht was. Als mijn hart en mijn geest voldoende vervuld geweest waren van Flora en haar noden, dan had ik met geen mogelijkheid kunnen vergeten op de tijd te letten. Ik wist ook dat de scène in het zomerhuisje me buitengewoon had opgewonden. Ik was aangetast door een oud gevoel voor het verband tussen Otto's leven en het mijne, een gevoel dat ons wezen, hoe verschillend ook, toch identiek was. Ik begreep maar al te goed de aantrekkingskracht waarvoor mijn broer gevallen was. Ik voelde medelijden en tegelijk voelde ik me ook zelf gedegradeerd, bezoedeld.


  Het was nu ook wel duidelijk dat ik niet weg kon gaan. Ik was een gevangene van de situatie. Eerder op de dag, toen ik in een staat van doelloze moeheid rondliep, was ik sterk in de verleiding gekomen om maar weg te gaan. Flora was weg, Isabel lag op bed en wilde geen mens zien, Otto was nog in het zomerhuisje opgesloten. Ik voelde me ongelegen, een vreemde, buitengesloten. Er was niets dat ik voor deze mensen kon doen. En toch, hoe vurig ik ook verlangde om weg te gaan en zelfs toen ik me zelf aanraadde naar mijn simpele wereldje terug te keren voor me iets ergers zou overkomen, wist ik dat ik het niet kon. Het was mijn plicht te blijven: dat strenge woord klonk me aan die plek vast. Maar dat was het niet alleen. Met schrik drong het tot me door dat ik wilde blijven. Ik begon zelf een onderdeel van de machine te worden.


  Toen besloot ik, dat ik met Otto over het gebeuren van de afgelopen nacht moest spreken. De broer en de zuster zouden hem waarschijnlijk al van mijn verschijning verteld hebben. Maar ik voelde dat ik, als er nog enige eerlijkheid in me overbleef het zelf met hem moest uitpraten. Ik besloot dit wel met enige schroom, want ik wist hoe onverwacht en hoe heftig Otto's woedeaanvallen konden zijn. Ik was natuurlijk niet van plan hem ook maar iets over Flora te vertellen. Ik kon er zelfs niet toe besluiten er met Isabel over te praten. Ik bleef maar rondlopen en naar het atelier gaan tot Otto er, met verwarde haren en kleren, om ongeveer vijf uur verscheen. Ik vermoedde al waar hij de middag had doorgebracht. Ik merkte wel dat ik niet na kon laten nieuwsgierig te zijn hoewel ik een hekel aan nieuwsgierigheid had en hoopte dat het voor hem niet al te duidelijk zou zijn.


  Toen ik binnenkwam, maakte Otto juist een fles whisky open. Hij had een glazen kan gevuld met water uit de regenton en inspecteerde met sombere blik de bruinachtige vloeistof, waarin verscheidene kleine beestjes rondzwommen. Voorzichtig schonk hij wat van het water in een glas, waarbij hij probeerde de beestjes in de kan terug te houden. Dat was niet gemakkelijk. Toen vulde hij het glas bij met whisky en ging op een baal pakstro zitten. De baal zakte plotseling in het midden door, waardoor Otto haast op de grond kwam te zitten en toen achterover in het stro lag. Hij zag er hulpeloos uit, als een reusachtige baby. Ik ging op een paar blokken leisteen uit Westmorland zitten.


  'Ja, David zei het me,' zei Otto peinzend, naar zijn troebele drank starend. Hij zuchtte en dronk er wat van. 'De moeilijkheid, als je een alcoholicus wordt, is dat de normale staten van bewustzijn gewoon een marteling zijn. Ik denk dat dat het is, alcoholicus zijn. Jij blijft ervan af, Ed.'


  'Zo is het.' Ik besloot hem op het onderwerp door te laten gaan als hij dat wilde. Ik zag hem debatteren, naar mij kijken, weer naar zijn borrel kijken. De pijpen van zijn lange wollen onderbroek, die uit zijn broekspijpen staken, camoufleerden zijn stoffige laarzen. De kraag van zijn vuile hemd was open, waardoor de bekende flanelletjes zichtbaar werden. Isabel had kennelijk al lang geleden opgehouden zich voor zijn garderobe te interesseren.


  'Zo, dus je hebt mijn malin génie gezien.'


  'Ja.' Ik kon geen enkele opmerking over haar bedenken. Ze had me gefascineerd. Maar het had weinig zin om dat aan Otto te vertellen. Ik voegde eraan toe: 'Levkin zei dat niemand het weet.'


  'Als gewoonlijk overdrijft hij,' zei Otto. 'Isabel weet wel dat er iets aan de hand is, denk ik. Ik geloof dat Isabel eenvoudig probeert niet aan me te denken. Dus maakt ze zich geen zorgen over de details. En het Italiaanse meisje moet het wel weten, die is niet gek. Flora niet natuurlijk, God zij dank was ze weg.'


  'Wist Lydia het?' Ik kon me plotseling niet voorstellen dat Lydia iets dergelijks zou dulden; en de merkwaardige pijn die de ontdekking me bezorgd had, veranderde in een treuren om haar. Ze was inderdaad heengegaan.


  'Nee' zei Otto langzaam. 'Zie je,' zei hij, 'ik heb erg mijn best gedaan ermee op te houden. Jou kan ik dit niet uitleggen, Ed. Je denkt waarschijnlijk dat ik gek ben. Maar het is met niets te vergelijken dat ik ooit gekend heb. Ik had nog nooit eerder een werkelijk volledige, absoluut volmaakte lichamelijke verhouding met een vrouw gehad. Je mag dan misschien denken dat ik daarom een arme stumper ben, maar het is de waarheid.'


  Zelf had ik nog nooit iets gehad dat een volmaakte lichamelijke verhouding met een vrouw ook maar benaderde, maar ik was niet van plan dat aan Otto te vertellen. 'En is dit erg fijn?'


  'Het is een wonder. Het heeft me volkomen veranderd. Mijn hele lichaam. Ik weet dat ik eruitzie als het wrak van de Hesperus, maar ik voel me stralend, alsof ik het lichaam van een engel heb. Terwijl met Isabel-zie je, Isabel gaf me altijd het gevoel dat ik walgelijk was. Met haar was ik ook walgelijk, ik was een varken, ik voelde me onrein. Met Elsa is alles wat ik ben en doe mooi. O, ik kan het niet uitleggen. Maar —'


  'Maar je voelt je schuldig?'


  'Dat zal het wel zijn, ja,' zei Otto weifelend. 'Per slot van rekening zijn we puriteinen.' Hij dronk de whisky op en spartelde wat in het stro om bij de fles te kunnen. Ik reikte hem de fles aan. 'Hartstocht is zijn eigen verontschuldiging. In het begin was er geen tijd voor schuld, geen plaats voor dergelijke gedachten. En ik maakte haar zo gelukkig. Ik ging elke dag op mijn knieën van dankbaarheid. Het leek zo goed, zo menselijk. Maar toen Lydia zo erg ziek werd —'


  'Was het pijnlijker om te bedriegen?'


  'Dat was het niet precies. In het begin bedroog ik iedereen zo vrolijk als wat. Nee, het was dieper. Ik. kon niet doorgaan met de liefde te bedrijven terwijl Lydia op sterven lag. Ik voelde dat ik mijn lichaam wilde verloochenen. Het was een verschrikkelijke fysieke kwelling. O, Ed, wat een geluk heb jij gehad dat je Lydia niet hebt zien sterven. Ze wilde niet, zie je.'


  Ik dacht hier liever niet aan. 'Dus je probeerde ermee op te houden?'


  'Met Elsa, ja. En dat was alleen om Lydia. Natuurlijk was ik als de dood dat Flora erachter zou komen, het zou haar zoveel kwaad kunnen doen. Maar op de een of andere rare manier was het ook om Isabel. Ik ken Isabel en ik had nooit met haar moeten trouwen, we pasten zo weinig bij elkaar als twee mensen maar kunnen. Maar Isabel is me op haar manier trouw gebleven. Ze heeft een soort van —dappere waardigheid. Ik weet niet of je me begrijpt. Lydia was zo'n hel voor haar. En dit hier was zo'n rotzooi geworden; en als iemand in termen van de toekomst begint te denken, dan heeft het geen toekomst.'


  'Zou je er niet over denken met Elsa te trouwen?'


  'Grote goden nee!' zei Otto heftig. 'Met Elsa wil ik alleen maar dat. En het is niet alleen maar lust, het is goed, het is prachtig, voor ons allebei, het is iets dat waar is. Ik heb altijd werkelijk het gevoel gehad dat sex verkeerd was maar niet met haar. Ik voel dat ik op de goeie weg ben, dat ik voor de eerste keer in mijn leven de waarheid te pakken heb. Toen ik met Isabel trouwde was ik wel honderd leugens geworden, en daarna is het steeds erger geworden. Dit met Elsa was een soort loskoping, een prachtige terugkeer naar het begin. Maar, zie je, het is nergens goed voor, het is verdoemd. Er is geen plaats voor, ik kan niet doorgaan met dit te leven, het is niet eeuwig, het moet een begin, een midden en een eind hebben. Er is voor mij niets waar ik met Elsa heen kan, er is geen weg. En zodra ik me dat realiseerde, voelde ik dat ik ermee op moest houden. Jij zult nu wel denken dat ik alleen maar een beestachtigheid zit te rechtvaardigen'


  Dat dacht ik volstrekt niet. Ik dacht dat ik wist wat Otto bedoelde met dat 'iets dat waar is'. Zelf was ik nog nooit, in iets dat direct met sex te maken had, ook maar in de verste verte in de buurt van die waarheid geweest. 'Nee, nee. Maar ik kan begrijpen dat, toen je het voor je zelf eenmaal duidelijk gesteld had dat het geen toekomst had Per slot van rekening kunnen zulke dingen niet blijven duren —' Ik vond het zo erg voor Otto en ik was hem zo dankbaar dat hij openhartig tegen me gepraat had.


  'En toch, zie je,' zei Otto,' 'hoe kan ik haar verlaten, hoe kan ik? Het is iets dat essentieel is en tegelijkertijd volslagen onmogelijk. Ik probeerde er in de lente een eind aan te maken, en ik maakte er een eind aan. Maar ik legde haar nooit iets uit. En ze aanvaardde het zo ongeveer omdat ze dacht dat het tijdelijk was en alleen maar om Lydia. Maar nu ik kan haar niet gaan zeggen dat ze gaan moet, ik kan het niet. En nu begint het allemaal vergiftigd te raken. De onschuldige tijd is voorbij. En toch wordt het iedere dag sterker, de band, de keten, de machine. Ik ben zo bang dat ze het gevoel gaat krijgen mijn ondeugd te zijn.'


  'De dromende Eva van Gislebertus


  'Ja. Daar heb ik iets over gezegd, niet? En toen bedoelde ik inderdaad haar, Elsa. Ik weet dat ze een onschuldig wezen is en ik zeg dat, hoewel ik weet wat ze gedaan heeft voor ze mij ontmoette. Ik weet dat ze onschuldig is en toch lijkt ze me soms de incarnatie van het kwaad zelf. Het spijt me, dit klinkt zo krankzinnig. Ik weet dat het natuurlijk mijn eigen kwaad is dat ik op haar projecteer. Maar toch zie ik haar werkelijk als een demon. ''Maar aan de gordel erven de goden —" Ik weet dat het iets te maken heeft met mijn eigen afschuw van sex en mijn eigen werkelijke beestachtigheid - maar er zijn ogenblikken waarop ik haar beslist zou kunnen vermoorden.' Otto beefde, zijn ogen rolden, zijn kaak trilde. Zijn mond ontsproot in zijn gezicht als een levend beest. Hij worstelde zich zelf op tot een zittende houding in het stro, waarbij hij de whisky over zijn jasje morste.


  Ik was bang voor hem, van hem. Ik vreesde dat hij ook nu nog op een verontrustende manier tot een uitbarsting kon komen. Ik was weloverwogen kalm. 'Is ze werkelijk zo sterk aan jou gehecht? Als je zegt dat je haar niet kunt verlaten


  'O ja, ze houdt van me,' zei Otto. 'Ik denk dat ik het eerste ben waar ze werkelijk van gehouden heeft. Misschien kan ze alleen maar van een soort beestmens houden. En voor haar ben ik vader, broer, zoon, minnaar. Maar dat is het niet alleen. Ik heb zo'n medelijden met haar. Ik vind het zo verschrikkelijk erg voor haar. En dat maakt het op de een of andere manier onmogelijk voor me haar in de steek te laten. Wat moet er van haar terechtkomen? En ik kan haar tranen niet verdragen, die zijn onverdraaglijk. In haar heb ik op de een of andere manier medelijden met de smart van de hele wereld.'


  'Dan zou je medelijden met iedereen kunnen hebben,' zei ik nogal ongeduldig. 'Je hebt medelijden met haar -en toch is ze - je ondeugd?'


  'Die twee zaken staan erg nauw met elkaar in verband, zie je,' zei Otto. Troosteloosheid, verlatenheid, rotzooi, zonde. Ik kan haar soort wanhoop niet bereiken, want als ik medelijden met haar heb, dan veracht ik haar. Ik denk weer dat het werkelijk iets in me zelf is. Ik voel me zelf slachtoffer, verknoeier, zondaar, alles in één. O, als ik die dingen tenminste maar uit elkaar kon houden ! Dat bedoelde ik met de drank laten staan.'


  'Lijden, maar zuiver, zonder vertroostingen?'


  'Ja, lijden als een dier. Dat zou goddelijk zijn. Maar geen mens kan het. "Want wie zou ze willen verliezen, hoewel dit intellectuele wezen vol pijn is, deze gedachten die door de eeuwigheid zwerven... " Die zwervende gedachten, dat is de ellende. Het was een gevallen engel, die dat zei.'


  'Eigenlijk geloof ik dat iemand als een niet-gevallen engel zou moeten lijden. Maar misschien heb je gelijk, misschien is dierlijk lijden het dichtstbijzijnde dat onze verbeelding kan vatten. Maar jij bent een metafysicus, Otto. Je zou in simpeler termen over haar moeten denken. Ze is, is het niet, een beetje vreemd?'


  'Je bedoelt geestelijk gestoord, krankzinnig. Zo kan ik er niet over denken. Ze schijnt zich zelf met anderen die lijden te vereenzelvigen en ze doet dat zo intens. Soms zegt ze vreemde dingen, David heeft me dingen verteld die ze gezegd heeft. Maar het is niet zo iets als krankzinnigheid. Het is meer alsof wij, die zo iets niet doen, krankzinnig zijn.'


  'Je zei dat Levkin het je vertelde maar heb je zelf niet met haar gepraat?'


  'Nou, nee, praten doen we nu niet precies. Of ja, toch wel, we maken grapjes.'


  'O. Vertrouw je Levkin wel?'


  'Ja natuurlijk. Hij is zo aan me gehecht.'


  'Mmmm.'


  Het was nu donkerder in de werkplaats. De grote dakramen boven waren van een fel avondblauw, maar het licht binnen was al goudbruin, waardoor de terugwijkende vormen van de stenen stad levendiger en ook vager werden. Ik kon Otto's gezicht niet duidelijk zien. Met een enorm gespartel met stro krabbelde hij op en stond daar, zijn kleren overdekt met geelachtige sprieten, zijn armen slap omlaaghangend, zijn hoofd naar voren stekend, als een verwaarloosde marionet die nogal wankel op zijn benen staat. Ieder ogenblik verwachtte je hem naar de ene of naar de andere kant te zien vallen. Ik stond ook op.


  'Ed, zou je iets voor me willen doen?'


  'Natuurlijk, als ik kan.'


  'Zou je met Isabel willen praten?'


  Ik was verbaasd en nogal ontzet. 'Wat zou ik tegen haar moeten zeggen?'


  'O, van alles, zie je. Ze heeft zoveel achting voor jou. Ze moet toch iets over dit geval weten. En ik voel me zo verschrikkelijk bezwaard door het gevoel dat ze het niet begrijpt.'


  'Ik betwijfel of ik het haar kan laten begrijpen,' zei ik streng.


  'Nou nee. Maar ik zou zo graag het gevoel hebben dat ik weer zo'n beetje met haar verbonden was.'


  'Maar, Otto, dat kun je niet - juist nu niet. En in elk geval heeft ieder verband dat nog tussen jullie tweeën overblijft, niets met mij of welke andere buitenstaander ook te maken. Ik zou alleen maar kunnen schaden.'


  'Nee, nee,' zei hij koppig. 'Je zou goed, goed doen. Iemand als jij kan niet anders dan goed doen. Je zou Isabel troosten, je zou haar opvrolijken. En ik wil dat ze weet dat ik niet zo'n absoluut monster ben. Soms denk ik dat ze er eigenlijk het beste gewoon vandoor kon gaan.'


  Dit ontroerde me; hoewel ik begreep dat het gesprek van vandaag me maar heel schaars materiaal had opgeleverd om indruk op Isabel te maken. 'Ik zal wel een beetje met haar praten, als je wilt. Maar dan praat ik liever in, wel, in algemene termen. Ik zie er het nut niet van in, te proberen jou aan Isabel te verklaren, vooral nu niet!'


  'Ja, ja,' zei Otto. Hij scheen blij te zijn en zwaaide geestdriftig heen en weer, alsof iemand nu aan de touwtjes trok. 'In algemene termen. Dat is goed. In algemene termen. Jij bent daar zo goed in, in algemene termen praten. Jij zult haar helpen.'


  'Ik wou dat ik jou kon helpen,' zei ik, 'maar dat kan ik niet. Misschien missen we onze godsdienstige opvoeding.' Ik maakte me klaar om hem te verlaten.


  'Dat zou zelfbedrog geweest zijn,' zei Otto. 'Het is niet de straf, het is het aanvaarden van de dood, waardoor de ziel verandert. Dat is God. En natuurlijk zal geen enkele georganiseerde godsdienst dat dulden. Ik ga gewoon door in mijn rotzooi. In elk geval bedankt.'


  9 Edmund wordt in verzoeking gebracht


  


  


  'Zo, en hoeveel heeft onze inspecteur al ontdekt?' vroeg Isabel, terwijl ze krachtig in het vuur pookte. De houtblokken vielen op hun ruggen en onthulden hun gouden buiken, en een woeste stroom vonken steeg brullend in de schoorsteen op. Het was laat, die avond.


  'Alles, zou ik denken,' zei ik somber. En meer dan ik jou zal vertellen, arme Isabel, dacht ik.


  Ik kon nog altijd niet tot een besluit komen of ik met Isabel over Flora zou spreken. Het was waarschijnlijk dat Flora naar een plek gegaan zou zijn waar ze door haar ouders gevonden zou worden. Ik had haar plechtig beloofd het niet te vertellen en die belofte was mijn laatste schakel van goed vertrouwen die me met het kind verbond. Ik wilde niet nutteloos het vermogen dat ik nog had om haar later te helpen in gevaar brengen. Voor het ogenblik achtte ik het in elk geval het beste om te zwijgen. Maar ik voelde me zeer verward en hoopte dat de morgen wat nieuws zou brengen.


  'O, niet alles,' zei Isabel. 'Ik weet zeker dat je nog niet alles weet. Maar hou vol. Het zal allemaal aan de oppervlakte komen, stinkend als modder.' De grammofoon speelde Wagner, maar zo zacht dat de stille gedeelten onhoorbaar waren en de luide gedeelten een soort knetterend gegons.


  Ik was van plan geweest om tot de morgen te wachten alvorens Otto's verzoek uit te voeren, maar ik voelde me rusteloos en ongerust over Flora en had eenvoudig gezelschap nodig. Ook was ik, op een nogal schandelijke manier, een beetje nieuwsgierig te zien hoe Isabel zou reageren op de 'algemene opmerkingen' die ik, toen ik haar kamer binnenkwam, zeker nog niet bedacht had.


  Behalve door een schemerig getemperde lamp in een verre hoek werd de kamer alleen verlicht door het vuur, dat reusachtige golven van licht en schaduw over het toneel wierp. Het was, dacht ik, verschrikkelijk heet en de kruidachtige geur van het oude hout maakte me aan het niezen. In het zachte beweeglijke licht leek Isabel mooier, jonger. Haar bruine haar was dooreengestrengeld en verstrikt tot een kapsel dat haast even hoog boven haar voorhoofd uitrees als de lengte van haar kleine gezicht was en op een ingewikkelde hoed leek. Er was zoveel van, dat ik me afvroeg of ze er niet een vlecht van haar afgeknipte haar in had verwerkt, iets weerzinwekkends wat, naar ik me heb laten vertellen, vrouwen soms doen. Ze had zich kennelijk een heleboel moeite getroost: waarom, voor wie? Waarschijnlijk om zich op te vrolijken. Arme kleine Isabel; en ik herinnerde me wat Otto gezegd had, dat ze zo dapper was.


  Ze droeg een abrikooskleurige linnen jurk die, naar ze zei, Maggie net voor haar gemaakt had en die nog niet helemaal klaar was. De rijgdraden zaten er nog in. Ze was hem nu aan het passen. Vond ik het geen mooie kleur? Had hij wel de goede lengte? Met iets van zedige bezorgdheid klom ze op een stoel om zich in de grote spiegel tegenover de haard te inspecteren. Was het geen charmant model? Ik zag haar gezicht, een door de hitte blozende snuisterij, in de spiegel weerkaatst in telkens onderbroken vlammen van licht, terwijl ze daar op de stoel stond te draaien, een gouden weergave van een mollige kleine midinette. Ik gaf afwezig antwoord.


  'Koffie, Edmund?' Ze was nu omlaaggekomen en trok aan mijn mouw. 'Ga toch zitten. Moet je die kussens nu zo uit de stoel smijten? Je bent al even erg als Otto. Nu, was is er, Edmund? Vertel me er alles van.'


  Toen ik haar te spreken had gevraagd, was ik niet in staat geweest een nonchalante toon in mijn stem te leggen, ik had zelfs maar nauwelijks kunnen vermijden gewichtig te doen. Ik was kwaad op me zelf en ook een beetje kwaad om Isabels houding van plagende ironie, van me niet helemaal au sérieux te nemen. Een ogenblik voelde ik wel enige sympathie voor Otto's standpunt dat ironie eigenlijk een reden tot echtscheiding zou moeten zijn.


  Ik zei, om maar iets aannemelijks te vinden: 'Lydia's testament is nu zeker wel voor den dag gekomen?'


  'Nee,' zei Isabel, met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. 'Ik heb nu absoluut overal gezocht. Ik geloof uiteindelijk dat ze er geen gemaakt kan hebben. Dus jullie jongens krijgen ieder de helft. Lydia had volop geld, weet je, hoe gierig ze ook was.'


  Toen zei ik aarzelend: 'Isabel, vanmiddag heb ik zo'n beetje met Otto gesproken'


  'Over wat je vannacht in het zomerhuisje gezien hebt.'


  'O-nou-ja-ik -'


  'Maak je maar geen zorgen,' zei Isabel kalm. Ik weet er alles van. Alleen zo'n stom iemand als Otto kan daaraan getwijfeld hebben.'


  'Maar hoe wist je dat ik?'


  'Ik zag je naar buiten stormen om de dame te achtervolgen. Je kunt geen jammerende meisjes op je grasveld hebben zonder te weten dat er iets mis is. Werkelijk, Otto is echt zielig als hij werkelijk denkt dat het allemaal een duister geheim is!'


  'Ik geloof dat Otto zich nogal opgelucht zal voelen als hij er zeker van is dat jij het weet. Hij houdt niet van bedrog.' Ik koos mijn woorden voorzichtig.


  'Hij heeft niet het minste bezwaar tegen bedrog. Hij houdt alleen niet van de manier waarop zo iets uitkomt. Dat is slecht voor zijn zenuwen.'


  'Je moet een beetje vriendelijker over hem denken,' zei ik. 'Hij heeft erg veel verdriet om dit alles en om jou.'


  'Laat hem dan lijden. Maar heeft hij jou werkelijk als afgezant gestuurd? Wat moet je eigenlijk bereiken?' Ze lachte een geforceerd vrolijk lachje alsof ze een vogeltje losliet.


  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik doe zo onhandig. Maar ik ben gek op Otto. Al vanaf dat ik kind was'


  'Nou, als je soms over jou zelf wilt praten,' zei ze, 'dat is natuurlijk heel wat anders. Daar ben ik volkomen bereid toe. Dat zou heel wat belangwekkender zijn. Laten we dan over jou gaan praten, Edmund. Vertel me nu eens alles over je kindertijd.'


  Ik vatte dit eer als een hatelijkheid op dan als een werkelijk gemeend verzoek. Isabel wilde zeer zeker over Otto praten. Misschien had ze wel gelijk met dit instinctmatige opdringen van mij zelf af te straffen.


  'Neem me niet kwalijk. Maar om mij gaat het niet. Ik denk dat Otto gewoon het gevoel wil hebben dat wij allemaal verstandelijk tegenover de situatie, de moeilijkheid waar hij in zit, kunnen staan. Hij wil het gevoel hebben dat er misschien over gepraat of hoe dan ook over gedacht kan worden zonder dat iedereen in een toestand van razernij raakt. Hij wil kunnen zien waar hij aan toe is. En ik denk stellig dat hij er werkelijk uit wil.'


  'Hij wil er niet uit,' zei Isabel. 'Hij wil dat het een beetje gemakkelijker voor hem gemaakt wordt om erin te blijven. Hij wil het gevoel hebben dat jij me er op de een of andere manier mee verzoend hebt, zodat hij zich niet schuldig meer hoeft te voelen. En wat dat iedereen in een razernij raken betreft, wie zal dat doen behalve hij? Hij zorgt voor alle razernij aanvallen in dit huis. En wat bedoel je met "wij kunnen verstandelijk tegenover de situatie staan", wie wij? Jij was de man die ons nauwelijks een half uurtje van zijn tijd kon geven. Waarom ben je niet weggegaan zoals je gezegd hebt?'


  'Na vannacht' mompelde ik. Ik hoopte dat ze Flora niet ter sprake zou brengen. Ik ben een zeer onbekwaam leugenaar.


  'Ja, dat moet wel een boeiende nacht geweest zijn. Hebben ze een show voor je opgevoerd?'


  Ik begreep dat ik ermee op moest houden op die toon tegen Isabel te spreken. Haar mooie gezicht had een spottende uitdrukking gekregen die me helemaal niet beviel. Ik had al genoeg blunders gemaakt en ik wilde haar niet zonder meer overstuur maken. Ik was stom geweest dat ik niet begrepen had dat Otto me een onmogelijke taak had opgedragen en een die niet ten onrechte door Isabel gekarakteriseerd was: hij wilde het me op de een of andere manier 'goed laten maken'.


  Het leek me het beste te proberen me nu bij de feiten te houden.


  'Hoe lang weet je dit eigenlijk al?'


  'Dat van Otto en dat zielige meisje? O, al eeuwen, vanaf het begin. Ze maken zoveel lawaai, dat in de eerste plaats.'


  'Lawaai?'


  'Ja, herrie, geraas. Niet dat het me iets kan schelen wat de mensen doen. Ik heb in de krant iets gelezen van een man die niet met zijn vrouw naar bed kon als hij haar niet helemaal net als een pakje in bruin pakpapier verpakt had. In vergelijking daarmee is Otto klassiek. Maar ze gaan zo enorm tekeer. C'est un vrai bordel là-bas.'


  Ik gaf er de voorkeur aan, hier niet op door te gaan. 'Isabel, je moet werkelijk proberen een beetje welwillend te zijn. Dat arme kind'


  'Edmund, erger me niet dood!' zei Isabel. 'En doe die grote voeten van je uit de weg, ik wil de koffietafel verplaatsen. Het kan me niet schelen dat Otto een verhouding heeft. Ik zou het zelfs fijn vinden. Maar ik wou dat hij een fatsoenlijke, verstandige verhouding had met een gewoon meisje in plaats van met zo'n arme slet, zo'n soort waanzinnige kleine treurspelkoningin. En hij behandelt haar als een klein dier, als de hond die hij nooit mocht hebben van Lydia. Ik heb ze tegen elkaar horen janken en blaffen! En dat alles min of nieer onder mijn raam. Het is zo miezerig en zo weerzinwekkend, ik haat de rotzooi die het is, het zinloze ervan —


  'Ik denk dat Otto alleen maar met zo'n meisje een verhouding zou kunnen hebben,' zei ik, want voor het eerst zag ik het nu heel duidelijk.


  'Dan zou hij kuis moeten leven net als wij allemaal. Met die jongens heeft hij toch ook nooit verhoudingen gehad.'


  'Wat voor jongens?'


  'De leerjongens.'


  'Dat hoop ik niet!' Die mogelijkheid was nog nooit bij me opgekomen.


  'Je bent een naïeveling, Edmund. Alleen omdat jij niets waard bent voor sex, geloof je dat alle anderen monniken en nonnen zijn.'


  Dit kwetste me. Hoe wist Isabel dat ik voor sex niets waard was? Het was trouwens niet waar.


  'Dat doet er niet toe,' zei ik nogal scherp. 'Zoals je zei, ben ik niet het onderwerp dat aan de orde is. Kan ik je misschien met het hout helpen?'


  Isabel was bezig een vrij groot houtblok uit de kist te trekken. Samen plaatsten we het boven op de vuurgloed, terwijl een waterval van as die tussen de trahes van het rooster door viel, de stenen haard met gloeiende kooltjes bestrooide. 'Je zou een vuurscherm moeten nemen, Isabel.'


  'Dat zei Lydia ook altijd. En ik heb niets van dien aard gezegd. Ik praat veel liever over jou dan over Otto.' We stonden nu tegenover elkaar bij het vuur. Ik ging iets opzij, geschroeid door de vuurgloed. Ik voelde dat mijn gezicht even heet en goudkleurig was als dat van Isabel. 'Zal ik je eens iets laten zien, Edmund? Kijk eens hier.'


  Ze stak haar hand uit. Het eerste ogenblik kon ik er niet achter komen wat het was, dat ze me probeerde te laten zien. Toen begreep ik dat het de hand zelf was, de hand met het langwerpige litteken erop. 'Daar heb je je gebrand, niet —'


  'Nee,' zei ze honend. 'Iedereen kan zien dat het geen brandwond is! Pak het beet, voel eraan.' Ze gooide haar hand naar me toe alsof het een vreemd voorwerp was en ik nam hem voorzichtig, heel zacht. Het was een kleine hand. Met een lichte huiver voelde ik de gladde holte van het litteken.


  'Wat, dan?'


  Isabels vingers sloten zich om de mijne. 'Dat heeft Otto op een keer gedaan met een beitel. Ik zal dat litteken dragen tot ik dood ben. En bij God, het was niet de enige keer'


  'Het spijt me—' zei ik. Ik was buitengewoon ontdaan door het feit dat Otto zijn vrouw had kunnen mishandelen. Ik wist natuurlijk dat hij een driftige, boze man was. Maar dit had ik me niet voor kunnen stellen. Ik ben zelf van tijd tot tijd een opvliegend man, maar ik zou geen vrouw hebben kunnen slaan, het idee alleen al maakte me misselijk.


  'O, jij weet niets, Edmund, niets — zei Isabel wat matter nu, haar gezicht afwendend. 'Maar je moet proberen te begrijpen, als je me zo vriendelijk komt vertellen dat ik welwillend moet zijn, dat ik gewoon genoeg heb van Otto. Het kan me niet schelen hoeveel meisjes hij heeft.'


  Ik staarde naar mijn schoenen. Ik voelde me stompzinnig, schuldig, misselijk en vol van een fysieke afkeer van zowel Otto als Isabel, die oneerlijk, maar overweldigend was. Al dikwijls had ik aan getrouwde mensen bijna gedacht als obscene dieren, en dit kijkje op dit huwelijk vervulde me plotseling van een algehele walging. Ik wilde de kamer uitgaan.


  Isabel scheen mijn gevoelens begrepen te hebben, of misschien voelde ze zich ook misselijk, van Otto, van zich zelf, van alles. Ze zei op een sombere, miserabele toon: 'Je kunt maar beter gaan, Edrnund. Je hebt gedaan wat Otto je opgedragen heeft.' Ze trappelde met haar kleine hooggehakte schoen tussen de kooltjes, die nu dof rood waren.


  Ik had verschrikkelijk veel medelijden met haar en was kwaad op me zelf. Ik wilde dat ik ons gesprek terug kon draaien tot een soort genezende eenvoud. Ik zei: 'Toe, Isabel, kan ik je niet helpen, kan ik dan niet iets voor je doen?'


  'Natuurlijk niet. O ja, toch wel, wat voor taak kan ik je nu eens opdragen. Je kunt al de rijgdraden uit de zoom van die jurk halen, misschien ligt dat wel binnen je capaciteiten.' Ze lachte een krankzinnig lachje. 'Hier, pak die schaar maar. Zorg dat je al die draadjes afknipt en pas op dat je niet in de stof knipt.'


  Ze schoof de stoelen achteruit om wat ruimte voor de haard te maken. Ik voelde me als een idioot, terwijl ik onhandig neerknielde en aan de witte draadjes van de zoom van de jurk begon te knippen en te trekken. Door de opdracht begon ik buitengewoon opgewonden te raken. Ik zag van vlakbij Isabels mollige, in nylonkousen gestoken benen en de witte getande rand van haar onderrok. Het was moeilijk om niet nog meer te zien. Er was een warme geparfumeerde geur van zeep en odeur en schone, fluweelzachte huid. Ik probeerde mijn handen in bedwang te houden.


  'Zo is het wel goed,' zei Isabel van boven.


  Ik legde de schaar op de grond en stond op. Terwijl ik opstond, drong het plotseling tot me door dat er iets geks was gebeurd. Isabel had, net als een nimf in een legende, een metamorfose ondergaan, ze was veranderd. Toen zag ik dat ze de linnen jurk helemaal tot aan haar middel open had gemaakt en twee roze, ronde, blote borsten voor me uitstalde.


  Ze stond daar heel stil naar me op te kijken met een soort bedwelmde, woeste uitdrukking, met vaag smachtende ogen, met openhangende mond. Ik keek naar haar borsten. Het was jaren geleden sinds ik de borsten van een vrouw had gezien. Toen nam ik de linnen stof, die ze wijd uiteenhield, en trok die zacht en stevig weer tegen elkaar aan. Ik voelde haar kleine handen in de mijne trillen.


  Op dat ogenblik, of misschien wel een seconde eerder, was er iets bij de deur, er werd geklopt, en toen was er het geluid van iemand die binnenkwam. Zowel Isabel als ik voelden ons geremd en verward door de schok van onze ontmoeting. In feite bewoog Isabel nauwelijks, draaide ze zich nauwelijks om, toen Maggie de kamer binnenkwam met een dienblad en abrupt stil bleef staan voor ons kleine tableau.


  Er volgde een moment van stilte en toen werd de deur met kracht gesloten. Isabel en ik bleven elkaar aanstaren. Ze begon zacht te huilen.


  tweede deel


  


  10 Oom Edmund in Loco Parentis


  


  


  De beste manier om een barst in een blok palmhout te genezen is het blok neer te leggen op een koele, vochtige plaats en het daar ongeveer vierentwintig uur te laten liggen; gewoonlijk geeft dan zelfs een ernstige patiënt een wonderbaarlijk herstel te zien. Ik bekeek met voldoening de blokken die ik zo juist uit de kelder had gehaald. Ze waren goed geheeld. Zij die niet met dergelijk materiaal werken, met dergelijke aspecten van de natuur, kunnen zich misschien niet voorstellen of geloven hoe een stuk ongevormde stof vruchtbaar en bezielend kan schijnen. Ik kan me voorstellen hoe een beeldhouwer zich tegenover een klomp steen kan voelen, hoewel ik dit nooit zelf gevoeld heb. Maar stukken hout kunnen mijn verbeelding helemaal op de loop laten gaan, zelfs als ik ze alleen maar aanraak. Daar is dat heerlijke verschil tussen palmhout en perehout, het mannetje en het vrouwtje in de wereld van de houtgraveur. Maar dan is er ook nog het sterke individuele verschil tussen het ene stuk palmhout en het andere. Elk is vol van een geheel verschillende beeltenis.


  Het was vier dagen later. Ik wachtte nog steeds, hing nog steeds rond. Ik had geen nieuwe opvatting over mijn rol, ik had er trouwens helemaal geen duidelijke opvatting over. En er was niets gebeurd, ik had niets gedaan, Flora was niet teruggekeerd, ik kon haar niet vinden. Ik was volslagen ongelukkig. Op sommige ogenblikken maakte ik me zelf wijs dat ik me er eenvoudig bij 'betrokken' voelde of dat ik met een ziekelijke nieuwsgierigheid wachtte op een gewelddaad waarvan ik dan een nutteloze en op de een of andere manier voldane toeschouwer zou zijn. Toen zei ik tegen me zelf dat ik maar weg moest gaan. Er was een soort ijdelheid in, te willen blijven, een ijdel verlangen een verloren waardigheid terug te vinden. Ik was meer aangedaan dan ik had willen toegeven door het beeld dat Isabel van me gaf als genezer. Aangezien ik niemand genezen had en schromelijk had gefaald in de enige taak waarin ik nog een beetje vermogen tot iets goeds had, kon ik maar beter, redeneerde ik, naar huis gaan en de bittere onvolledigheid van mijn excursie digereren. Ik kon beter naar huis gaan en over Lydia treuren.


  Maar ik bleef. Na zoveel scheen het onmogelijk om zonder meer weg te gaan. Ik was erbij betrokken, en absoluut niet in een slechte betekenis. Ik bleef uit een soort genegenheid voor mijn broer en mijn schoonzuster, ik bleef om een soort erewoord met Flora niet te breken. Ik had meer vergeefse telefoongesprekken gevoerd. Ik had nog altijd niets tegen Isabel gezegd. Dit probleem bleef me voortdurend kwellen, maar ik besloot dat het beter was, mijn mond te houden. Isabel zou even hulpeloos zijn als ik, en als het ergste gebeurd mocht zijn, dan zou het zelfs nog beter zijn dat Isabel van niets wist - of in elk geval leek het me eerlijker om die beslissing nog in handen van Flora te houden. Ik neem beloften altijd zeer letterlijk. En hoe men het ook bekeek, Otto kon in elk geval beter in het duister gehouden worden. Maar ik werd gekweld door mijn verantwoordelijkheid en door een gevoel dat ik alleen maar mijn mond hield omdat ik geen afstand wilde doen van een soort bevoorrechte positie, omdat ik niet wilde dat de situatie in handen van Isabel terecht zou komen, zodat ik overbodig werd. Voortdurend was ik met me zelf over dit onderwerp bezig.


  Ik probeerde ook aan Lydia te denken, maar ik kon geen enkele manier bedenken om aan haar te denken. Het scheen toch het meest passend om nu te beginnen en hier, waar een scherper besef van haar aanwezigheid, haar afwezigheid was, als het ware het denkbeeld van haar dood te weven, op te voeren. Maar ik bleef ogenschijnlijk vergeten dat ze gestorven was, alsof dat er niet toe deed, en ik bleef in mijn verbeelding terugkeren tot de oude onsterfelijke Lydia die ik in me droeg. Door dit soort overpeinzingen kon ik geen enkel betamelijk motief om te blijven verzinnen. En zo nu en dan dacht ik dat ik werkelijk alleen maar bleef omdat ik de terugkeer naar mijn eenzame flatje niet onder ogen kon zien, dat flatje dat, als ik er niet was, heel koud en onpersoonlijk werd alsof het me volkomen vergat, zodra ik de deur achter me sloot. Daarbij vergeleken was de pastorie even vol van warmte en stemmingen als een varkenskot. Het was, ondanks al zijn misères, een wonderbaarlijk bewoond huis. En van ergens in dat huis, ik wist niet zeker van waar, straalde een zacht dwingende atmosfeer, die maakte dat ik me tegen alle verwachting in thuis voelde.


  Ik had Otto beloofd dat ik hem zou helpen al Lydia's spullen na te zoeken, maar we bleven het uitstellen. We waren nog altijd bang voor haar, het scheen nog altijd een soort heiligschennis, haar eigendommen aan te raken. Aarzelend haalden we de inhoud uit haar bureau, dat al door Isabel doorsnuffeld en overhoop gehaald was. Er was nog altijd geen spoor van het testament en we besloten dus dat er geen was. Maar we vonden een heleboel andere dingen, waaronder al de brieven die Otto en ik haar vanuit de school geschreven hadden, met een lintje samengebonden, die van Otto met een blauw lint, de mijne met een roze. We droegen die pakjes ongeopend naar beneden, naar het keukenfornuis, en verhandden ze. We konden er niet toe komen haar kleren aan te raken. Er waren kleerkasten vol met de vrolijke, langgerekte jurken; en aangezien Isabel weigerde ook maar iets ermee te maken te hebben, vroegen we ten slotte aan Maggie om dit te behandelen. Toen verdwenen ze allemaal op slag, ongetwijfeld verdeeld onder hen in de stad die Otto Maggies 'smekelingen' noemde.


  Ik had na de merkwaardige scène in haar slaapkamer geen 'uiteenzetting' met Isabel meer gehad. Maar er bestond een soort vrede of wapenstilstand tussen ons, waaraan ik de nogal duffe waardigheid bijdroeg waarmee ik het klaargespeeld had tegen de verzoeking opgewassen te zijn, en Isabels bijdrage was een soort droevig filosofisch berouw. Het ging haar beter af dan mij en ik had wel een duidelijker, een vriendelijker gebaar tegenover haar willen maken, maar ik was bang daardoor de stoot tot nog meer ellende te geven. Eigenlijk werd de situatie gered door een woordenloze genegenheid, die van beide zijden kwam, en we gingen door alsof er niets gebeurd was, of bijna. Ik had werkelijk het gevoel dat ik, hoe dan ook, een duidelijker visie verkregen had van het beeld dat Isabel van zich zelf vormde, als een soort mislukte seksuele koningin of keizerin. Als ze een gelukkiger vrouw geweest was, zou ze zich zelf de rol van Lou Andreas-Salome van haar stadje toegewezen hebben. Zoals het nu was zond ze eenvoudig die duistere, waanzinnige kleine golven van seksuele behoefte en zogenaamd gezag uit, die, hoewel ik er volkomen onverschillig voor was, toch een algeheel verwarrende uitwerking hadden.


  Ik had ook geen gesprekken van intieme aard meer met Otto en had hem trouwens nauwelijks meer gezien, aangezien hij nu het grootste deel van de dag in het zomerhuisje scheen door te brengen. Bij tussenpozen bezocht ik de lege werkplaats en ik voelde me triest als ik zijn gereedschappen daar zo nutteloos zag liggen. Levkin zag ik alleen maar in de verte, in de tuin. Telkens als hij me zag scheen hij te schudden van het lachen, begon dan wild te gebaren en maakte vervolgens een luchtsprong. Ik deed net of ik het niet zag.


  Ik had een sinaasappel gegeten en het donkere hout rook nu scherp naar de vrucht. Het was een geur uit mijn kindertijd, die nog voortkwijnde met een soort combinatie van onschuld en weerzinwekkendheid. Sinaasappels behoren tot de weinige vruchten waarvan ik de smaak lekker vind, maar de geur helemaal niet. Ik stapelde de palmhouten blokken keurig op elkaar en ruimde de sinaasappelschillen van de tafel op. Ik zat in de keuken. Sinds gisteren had ik ontdekt dat de keuken me wel beviel. Het weer was omgeslagen in regen en wind, en ik was blij een warm hoekje te hebben. Ik kon evengoed gezelschap mijden in de ouderwetse soberheid van mijn vaders kamer, maar voor het zitten in de keuken hoefde ik geen rechtvaardiging te zoeken. Het was een hoge, vierkante ruimte met een glanzende linoleum vloerbedekking van witte en zwarte ruiten, als een vloer van Tintoretto. Het originele Victoriaanse fornuis, een reusachtig zwart geval waar mijn vader dol op was, stond aan de ene kant te gloeien en te snorren in een groot heiligdom van Hollandse tegels, omringd door afgeleefde rieten stoelen. De reusachtige vurehouten tafel, met zijn door meedogenloos boenen afgesleten en doorgroefd oppervlak, was even vertrouwd voor mijn hand als voor mijn ogen. Dit was de natuurlijke plaats geweest om je huiswerk te maken, je meccano in elkaar te zetten of de inwendige onderdelen van een elektrisch apparaat te voorschijn te halen. Hier had ik ook geestdriftig mijn eerste kostbare houtblokken bedorven. Hier had ik, zo lang als ik me herinneren kon, in vreugde en verdriet vertoefd onder de regimes van de Carlotta's, de Giulia's en de Vittoria's.


  Het was ongeveer vijf uur in de avond, een tijdstip waarop ik altijd gemelijk en rusteloos ben. Ik voelde een permanente pijn van ongerustheid over Flora. En ik was nog niet bekomen van de schok die Isabel me bezorgd had, een schok die nu op een vreemde manier van Isabel zelf gescheiden was, alsof er een demon uit haar voortgekomen was die me nog kwelde. Ik strekte mijn benen en keek aan het andere eind van de tafel naar een stapel kersrode zijde, die Maggie aan het naaien was geweest, waarschijnlijk een jurk voor Isabel. Als een ware huisslavin had het Italiaanse meisje altijd de kleren voor Isabel en Lydia gemaakt. Lydia's prachtige oude lange zigeunerjurken, de gewaden die mijn geliefde vader geïnspireerd hadden en die hij haar zo graag had zien dragen, waren allemaal door Maggie gemaakt: of misschien door Giulia of Vittoria of Gemma of Carlotta.


  Maggie was met naaien opgehouden en was nu aan een wandtafel bezig met een ontlede kip en wat groenten. Nu was de kip zacht aan het sissen in een pan, terwijl Maggie met kleine, vlugge vingers de vuile, gescheurde huidjes van grote paddestoelen aftrok, waardoor de roomkleurige vlezige schijfjes binnenin zichtbaar werden. Toen begon ze op een ovaal hakbord met vlugge beweginkjes de geelachtig-witte gegroefde stelen van selderij en een grote vochtige ui fijn te hakken. De scherpe geur ervan prikte in mijn ogen, terwijl Maggie nu het zilvergrijze, papierachtige omhulsel van een knoflook aftrok en de dikke, ronde, gele bol binnenin afpelde. Een glas rode wijn stond bij haar op de tafel. Ik keek op van haar handen. Haar bleke, benige gezicht had een nogal ontmoedigde, lege uitdrukking en haar grote, donkere, strenge ogen waren een beetje bedauwd door de ui. Een sterk geprononceerde arabesk bij het neusgat vond zijn weerklank in de boog van de lange, dunne mond. Het was een fel, intelligent, maar onbeschermd gezicht. Haar overvloedige haar, streng naar achteren getrokken, kwam uit in de lange, rondgedraaide knot, zwart als onyx, glanzend als lak. Ze gebruikte geen make-up. Hadden de anderen er ook zo uitgezien? Ik kon me niet herinneren hoe de anderen er uitgezien hadden.


  'Che cosa stai combinando, Maggie?'


  Pollo alla cacciatora.'


  Er was een plotselinge luidruchtige drukte in de vestibule buiten en toen het geluid van iemand die met veel lawaai de trap oprent. Ik draaide me abrupt om en ving nog net een glimp op van Flora met hoed en jas. Ik sprong op en was in een seconde de deur uit.


  De deur van Flora's kamer werd voor mijn neus dichtgesmeten en ik hoorde de sleutel omdraaien in het slot. Ik duwde tegen de deur aan en zei zacht: 'Flora, Flora' Ik krabde aan de deur als een hond. Ik wilde Isabel niet storen. Razend, wanhopig wilde ik het kind alléén zien, erachter komen wat er gebeurd was, haar alleen maar zien. Ik hijgde al van angst en onrust. 'Toe, Flora, alsjeblieft -'


  Na een paar ogenblikken ging de deur kalm open en glipte ik naar binnen. Flora had haar mantel en haar hoed afgegooid. Haar haren waren achter haar hoofd met een heleboel klemmetjes en haarspelden opgebouwd tot een gevlochten massa en ze zag er ouder, knapper uit. Toch was het nog altijd hetzelfde doorschijnende, melkachtige, door niets getekende geezicht van een jong meisje. Ze stond daar zeer zelfbewust en kaarsrecht, met haar hoofd uitdagend achterovergeworpen.


  'Zo, oom Edmund, wat kan ik voor u doen?'


  Ik was bijna buiten adem van de schok, van een plotselinge angst en wroeging, van nog een andere emotie, toen ik haar daar zo groot, zo knap, zo compleet, zo vol van de ontkrachtende autoriteit van haar jeugd zag staan.' O, Flora, ik heb me zo ongerust over je gemaakt. Het spijt me zo dat ik die morgen niet gekomen ben. Ik kwam later, maar je was al weg -'


  'Het geeft niet,' zei ze. 'Het zou toch niets uitgemaakt hebben.' Ze staarde me aan met een soort krankzinnige glans op haar gezicht.


  'Wat is er gebeurd, Flora?'


  'Ik ben het kwijt!' Ze lachte kort.


  'O, God.' Ik ging op haar bed zitten. Ik had het geweten, natuurlijk had ik het direct al geweten, toen ze weggegaan was, dat het zo zou zijn. Maar ik voelde een nieuwe pijn, ik voelde me als een moordenaar. 'Je had het niet mogen 'Ik kwam tot de slotsom dat al die morele rommel van jou nergens goed voor was. Er zijn ogenblikken waarop je je eigen instincten moet volgen, waarop je moet doen wat je wilt doen. En ik wilde dat ding uit me rukken. Als ik dat kind gehad had, zou ik het vermoord hebben.'


  'Je hebt het vermoord.' De woorden waren wreed, maar ik beschuldigde me zelf ermee.


  'Zo is het niet!' Ze stampte met haar voet. 'Wat weet jij daarvan? Jij bent een man. Jij kunt je niet voorstellen wat het is om dat kankergezwel in je te voelen, te voelen hoe het je jeugd, je geluk, je vrijheid, je hele toekomst wegvreet. Mannen kunnen zo mooi moraliseren! Maar wie heeft er ooit gehoord van de problemen van ongetrouwde vaders? Die hebben geen problemen!'


  Ik wist dat het nutteloos en liefdeloos zou zijn haar nu verwijten te maken. Ze was tot de rand toe gevuld met dat idee van haar recht op vrijheid, haar recht op geluk, dat de jongeren, als ze tegenover hun ouders komen te staan, zo onaantrekkelijk en zo meedogenloos maakt. Niemand heeft recht op geluk of, om dat te bereiken, het recht om op andere levens te trappen. Maar terwijl ik, met een oude automatische beweging, alle verwijten tegen me zelf richtte, dacht ik: ik kan dit zo duidelijk zien, omdat ik zelf al lang geleden al mijn eigen verwachtingen, gelukkig te zijn, heb opgegeven. Zij heeft nog altijd een gelukkige toekomst.


  We bevonden ons tegenover elkaar, ik nog altijd op het bed zittend en zij tegen het raamkozijn leunend, met opgeheven kin, terwijl haar handen zenuwachtig haar leuke Schots geruite schortjurk gladstreken. Ze zag er' heel knap uit en vol van het nieuwe leven dat dat afgestane leven haar gegeven had. Ik voelde een scheut van rancuneuze afgunst en voelde tegelijkertijd een soort van bewondering voor haar zuivere vitaliteit.


  In verwarring gebracht, totaal door haar verslagen, zei ik: 'Ik hoop tenminste dat je verstandig geweest bent en het goed hebt laten doen'


  'O, zo goed als het maar kan! Iemand heeft me wat geld geleend.'


  'Mr. Hopgood zeker. En hoe denkt hij er nu over?' Ik hoorde de toon van ouderdom en afgunst in mijn stem doorklinken, maar ik kon het niet tegenhouden. Ik had bijna mijn hoofd in mijn handen kunnen leggen en huilen van woede en verdriet om dat alles. En dat wat het meest van belang was, het feit dat ze een eind had kunnen laten maken aan een menselijk leven, was al van me weggevaagd, nietig en verloren als het embryo zelf.


  'Hopgood?' Ze keek me een ogenblik aan zonder er iets van te begrijpen. Toen begon ze verschrikkelijk te lachen. 'O, Charlie Hopgood, hemelse goedheid! Dat was helemaal verzonnen. Ik heb zo voor de vuist weg maar een naam bedacht.'


  'Bedoel je dat het iemand anders was?'


  'Wat ben je toch vlug van begrip, oom Edmund! Ja, het was iemand anders, en raad eens wie!'


  Ik stond op en zij ging zitten en sloeg haar benen over elkaar, waarbij ze haar rok bij de knie rechttrok. Ik zag nu dat ze trilde van emotie.


  Ik zocht. 'Ik weet het niet, Flora'


  'Kijk eens rondom het huis, kijk eens om je heen. Daar is een aardige jongen, een aardige kleine bok'


  'Mijn God. Levkin. Nee toch. Je bedoelt toch David Levkin niet - was hij de vader ?'


  'O, o, wat ben je toch een stomkop! Ja, natuurlijk. Was dat dan niet duidelijk? Waarom kun je dan toch niet raden en begrijpen? En waarom moet je alles op zo'n grove manier zeggen? Je bent zo ruw tegen me. Mannen zijn allemaal zo ruw en beestachtig. Kijk maar eens naar mijn vader. Hij is net een reusachtig monster, een neushoorn of zo iets, afschuwelijk, gewelddadig, afgrijselijk. En jij bent precies hetzelfde' Haar stem was schril en huilerig. Ze legde haar handen tegen haar gezicht, een op haar mond, de andere met gespreide vingers op haar voorhoofd, alsof ze haar hoofd wilde verhinderen open te barsten.


  Ik keek omlaag naar haar gespannen, hevig drukkende vingers. Een ogenblik voelde ik me bijna wee van woede. David Levkin. 'Waarom heb je me dat niet verteld?'


  Ze nam met een snelle beweging haar handen weg. Haar gezicht was rood en nat en ze liet me bijna haar tanden zien. 'Waarom zou ik? Heb je soms recht op de waarheid? Je komt hier nooit, ik ken je nauwelijks. Ik heb het je verteld omdat ik het aan iemand moest vertellen, en je was zo goed! Maar ik wist niet zeker of je het niet aan vader zou vertellen, met al die kwezelige ideeën van je. En ik had liever niet dat vader Davids nek brak.'


  'Waarom vertel je het me nu?' Ik sprak kalm, maar van binnen was ik een laaiend vuur. Ik kon haar angst wat Otto betreft heel goed begrijpen.


  'O, het doet er nu toch niet meer toe. Nu ben ik weer prima'


  'Nu, maak je maar geen zorgen, ik zal het niet vertellen.'


  'Het kan me niet schelen wat je doet, oom Edmund. Je bent verder van geen enkel belang meer voor me. O, dat vind je helemaal niet leuk, wel, ik zie dat je het niet leuk vindt! Maar je kunt nu inpakken. Er is geen enkele reden meer om nog te blijven. De show is voorbij. Je hebt in een klooster geleefd niet? Nu ben je helemaal ondersteboven omdat je een paar echte vrouwen gezien hebt. Nou, ga maar terug naar je klooster, ga maar terug naar je gebrekkige leventje. Laat het echte leven maar over aan mensen die het aankunnen.'


  Ze stond op en draaide me haar rug toe en begon haar gezicht te poederen, turend in het hartvormige spiegeltje van haar toilettafel. Haar wijde geruite rok zwaaide onbeschaamd op als een klok, toen ze zich vooroverboog.


  Ik stond daar als een aap met slap neerhangende handen. Ik kon haar zo niet achterlaten. Haar woorden deden me uitzonderlijk veel pijn. Maar ik had eer het gevoel alsof ik haar om vergeving moest vragen omdat ik haar zulke afschuwelijke dingen had laten zeggen. 'Flora, ik begrijp heel goed'


  'O, wees toch niet zo'n ouwehoer,' zei ze met een vermoeide stem, bezig met haar lippenstift. 'Niemand wil je hier. Ga naar huis, met je stukjes hout spelen.'


  Ik keek naar de witte mouwen van de blouse die ze onder de schortjurk droeg. De mouwen waren tot op de elleboog opgerold, waardoor haar voorarmen zichtbaar werden, rond en lichtbruin van kleur. Ik zag dit met de klaarheid van een geliefd detail in een schilderij, het scheen zich in mijn geest los te maken van het verschrikkelijke mengsel van woede en zelfvernedering. Nauwelijks wetend wat ik deed, stapte ik naar voren en pakte haar arm beet. 'Flora'


  Ik had haar blijkbaar harder beetgegrepen dan mijn bedoeling was, want er ging een schokje door haar heen en ze gaf een gilletje, en ze rukte zich van me weg. Ze bewoog haar andere hand alsof ze me wilde slaan, of misschien alleen maar om me weg te duwen, en ik ving hem in de vlucht op als een vogel en verfrommelde hem in mijn handpalm. 'Flora, alsjeblieft' Ik wilde haar alleen maar kalmeren, haar troosten, haar op laten houden zo wreed tegen me te spreken, de pijn, die haar zo deed spreken, stillen. Maar nu scheen er iets heel anders te gebeuren. Toen ik haar woedende gezicht zo dicht bij het mijne zag, haar tong en haar tanden zag, en ze me een pijnlijke schop tegen mijn scheenbeen gaf, liet ik haar hand los en sloeg mijn arm om haar middel en trok haar zo stevig tegen me aan, dat ze niet langer tegen kon spartelen. Toen ik haar slap voelde worden in mijn armen, bracht ik met een kreun mijn gezicht omlaag en drukte het in haar haren, die los begonnen te raken en op mijn mouw vielen. Ik staarde naar de lange slierten goudrood haar op mijn donkere mouw. Dit was weer een ander detail.


  Achter me was een geluid. Toen ik Flora liet gaan en haar als het ware zacht weer op haar voeten zette, was ik me er, zonder mijn hoofd om te draaien, van bewust dat David Levkin in de deuropening stond. Toen was er het geluid van een woeste, verwarde vlucht, als een wilde kat die uit een kamer ontsnapt, en Flora was langs Levkin de deur uit gestormd. Levkin sloot de deur achter haar en stond naar me te kijken. Ik ging op het bed zitten en bedekte mijn gezicht met mijn handen.


  11 Een modern ballet


  


  


  Met één hand hield ik mijn hart in bedwang, dat als een wanhopig dier tegen mijn zijde sloeg. Met de andere streek ik mijn haar naar achteren en wreef over mijn gezicht. Ik had een gevoel alsof mijn gezicht veranderd was, verwrongen was van verdriet en schaamte. Een ogenblik lang was ik me nauwelijks bewust van Levkin.


  Toen mijn ademhaling wat kalmer geworden was en ik mijn gezicht weer zo'n beetje op orde had gewreven, keek ik naar hem op. Hij stond nog in dezelfde houding bij de deur, met zijn ene hand op de deurknop, terwijl hij met de andere zijn witte, niet dichtgeknoopte hemd bij de nek ophield. De brede, volle lippen waren zacht en geamuseerd, maar de ogen waren bijna verdwenen in plooien van een sardonische omzichtigheid.


  Eindelijk zei hij: 'Zo, oom Edmund, hoe is het met u?'


  Ik staarde hem zwijgend aan en hij verwijderde zich enigszins nerveus van de deur en zette een stoel tussen mij zelf en hem in. 'Zo, oom, hoe staat het nu met Sir Galahad, hoe staat het nu met Heilige Edmund de Biechtvader?'


  'Dus jij was het,' zei ik.


  'Ik was het. Gelukkige, gelukkige ik.'


  'Otto vertrouwde je.' Ik sprak zacht. Ik was me nu bewust van de gezegende woede in me, een heilige Woede die mijn schaamte uitwiste. 'Hij vertrouwde je, en —'


  'Heer Otto is doof en blind. Hij heeft wel wat anders aan zijn hoofd. Maar jij, waarom zou ik me aan jou onderwerpen? Waarom zou ik je niet een beetje het bloed onder de nagels vandaan halen? Je werd zo prachtig betrapt, oom Edmund, is het niet? Maar nee - jij zult mij verwijten maken. Ga dan tekeer, ga dan tekeer, ik verdien het!' Hij lachte, en met een dramatisch gebaar trok hij zijn hemd, dat tot op het middel losgeknoopt was, wijd open. Toen, terwijl ik opstond, verplaatste hij zich, de stoel met zich mee zwaaiend.


  'Je schijnt niet te weten wat je gedaan hebt' Ik stikte haast in mijn woorden. Ik wilde hem overdekken met bloedzuigers en schorpioenen, ik wilde hem ineen laten krimpen en laten janken.


  Hij stond voor me te huppelen als een vriendelijk, vrolijk kind. 'O, maar dat doe ik wel, o ja! Hoe staat het ook weer in het evangelie? "Maar wie een van deze kleinen, die geloven, tot zonde verleidt, het zou beter voor hem zijn, dat een molensteen om zijn hals was gedaan en hij in de zee was geworpen. " Ik ben die man, ik ben die man!' Verrukt dreunde hij de aanhaling op. 'Maar wat staat er verder nog in het evangelie, beste oom? "Dat hij die zonder zonde is de eerste steen werpe. "' Vrolijk danste hij achter zijn stoel, waarbij hij langzaam een beetje in de richting van het raam ging.


  'Je moet weg uit dit huis,' zei ik. Dit was tenminste iets waartoe ik hem kon dwingen. 'Ik kan niet geloven dat je de brutaliteit zou hebben om hier nog te blijven nadat'


  'Oompje, oompje, niet zulke ruwe taal —denk erom dat we in een damesboudoir zijn!' Hij dook weer achteruit naar de deur, met de stoel nog steeds tussen ons in gehouden. Terwijl hij achteruitging, raapte hij iets wits van het bed op, zwaaide ermee voor mijn gezicht en begroef er toen half zijn gezicht in, eroverheen naar me loerend. Ik zag dat wat hij in zijn handen hield, Flora's zeer dunne, witte nachtjapon was. Ik begon te trillen.


  'Mooie bloemen en rijpe bessen, beste oom. Daar houden we allebei van, is het niet, daar genieten we allebei van. En als we vallen, dan weten we waar we graag willen vallen. Zelfs jij, niet of doe ik je onrecht aan, oompjelief? Misschien hou je niet echt van meisjes? Misschien heb je liever jongens, verrukkelijke, melkblanke jongens, zo mooi als engelen? Wel nee jij houdt van niets echt, oompje, van helemaal niets. En daarom haat je ons, je haat het, ons ermee bezig te zien. Zou het dat niet zijn, oom Edmund?' Hij sprak zacht, loerde nu naar me door een franje van bruin haar, zijn lichaam onbeweeglijk en strak gespannen, klaar om weg te springen.


  Ik verhief mijn stem niet. 'Ga weg, Levkin, anders sla ik er waarschijnlijk op.' Ik begon bang te worden voor mijn woede.


  Hij draaide de deurknop achter zich half om, maar hij scheen verrukt, gefascineerd te zijn door zijn macht om me woedend te maken. 'Sla me dan, sla me dan! Als een man u op de ene wang slaat, keer hem dan ook de andere toe. Ik keer je beide wangen toe, oompje. Ik bied je Ai!'


  Ik kwam maar even in beweging en hij opende de deur al half, klaar om naar buiten te springen. Zijn gezicht was minzaam, breed, plat van glimlachende spotternij, zijn ogen waren twee sprankelende, triomfantelijke bogen. De neusgaten welfden zich met een blijde onbeschaamdheid.


  Zacht vervolgde hij: 'En waarom zou ik me eigenlijk door jou moeten laten kastijden? Ouwe neushoorn, ouwe neushoorn! O ja, ik heb het allemaal afgeluisterd aan de deur! Ik kwam alleen binnen omdat ik niet door het sleutelgat kon kijken. En je was de moeite waard om te zien, oompje, waarachtig ja! Hier, pak dit maar. Misschien geniet je er nog van als je het aanraakt in je stal!' Hij gooide me de nachtjapon in het gezicht.


  Met mijn ene hand sloeg ik de kantachtige stof tegen de grond en met de andere haalde ik naar hem uit. Mijn vingers raakten zijn hemd aan toen hij me ontweek, langs me vloog en heel licht op het bed sprong. Hij tilde de stoel op, met de poten op mij gericht.


  'O, niet hier, niet hier,' zei hij zacht. Zijn losgeraakte hemd was gedeeltelijk uit zijn broek gekomen en hij hijgde van opwinding. 'Niet in Flora's mooie kamertje met al haar kleine spulletjes. Dit is geen plaats om neushoorntje te spelen. Buiten, als je wilt. Maar vergis je niet. Ik kan worstelen en ik zou me zelf verdedigen. Misschien zou het wel reuzefijn zijn. Maar nee, nee. Degene die me zal vermoorden, dat zal Otto zijn. En als die tijd komt, zal ik hem geen weerstand bieden.'


  Ik pakte een van de poten van de stoel beet en trok die van hem weg. Gelukkig liet hij hem vlug los en toen stond hij voor me op het bed, langzaam zijn armen uitspreidend in een houding van weerloze onderwerping. Het gevaarlijke moment ging voorbij.


  Ik voelde me onsamenhangend, vol walging, ellendig, ik verafschuwde hem, ik verafschuwde me zelf. Ik wilde hoe dan ook behoorlijk een eind aan de scène maken. Ik zei: 'Ik zal het niet aan Otto vertellen, maar jij moet maken dat je wegkomt.'


  'Ik zal gaan als ik klaar ben,' zei hij. 'Mijn zuster heeft het hier goed. En wil jij heer Otto soms krankzinnig maken? O, Edmund, Edmund, wat heb ik een plezier in je! Je bent net zo'n grote pias als je broer, maar je weet het niet eens! Hij, hij weet tenminste dat hij een volmaakt bespottelijk dier is.'


  'Ik zal het niet aan Otto vertellen,' zei ik, 'maar wel aan Isabel. En nu


  Hij begon verschrikkelijk te lachen. 'O, Isabel! Zij! Nee, nee dat is te mooi. Nee, zij zal jou dingen vertellen, arme neushoorn, arm rund, ze zal je prikkelen, ze zal je in het harnas jagen! Maar dat vergat ik, jij bent de Inspecteur van de Gezondheidsdienst, de Opper-Inspecteur! Nou, je zult het weten, je zult het weten. Ja, kom maar mee, naar Isabel. Ze zal vertellen en vertellen...'


  Hij kwam met een reuzensprong van het bed en terwijl hij wegging gaf hij me een tikje op mijn borst. Ik liet me op een stoel neervallen. Nu hoorde ik hem op het trapportaal roepen: 'Isabel! Isabel!'


  12 Isabel bekent


  


  


  Isabel sloot de deur achter me en draaide de grammofoon een beetje zachter. 'Waar schreeuwde David zo over?' ze zag er dik en slordig uit in een versleten blauwzijden peignoir met opgerolde mouwen. Ze zag er verfrommeld uit, slaperig, vaag, een beetje verschrikt. Misschien had ze gelegen. 'Wat is er, Edmund? Jij ziet er ook nogal krankzinnig uit.' Ze staarde naar me. Op de achtergrond dreunden vage aanduidingen van Wagner.


  'Flora is terug,' zei ik. Ik keek op Isabel neer en voelde me inderdaad als een clown, met gapende mond.


  'Weet ik. Wat heeft David je toch gedaan, Edmund? Hij duwde je door de deur naar binnen als een hond! Nee, ga jij zitten, ik blijf staan. Ik kan de laatste dagen niet stilzitten, ik ben te nerveus.'


  Ik ging op een mollige, geborduurde stoel zitten, die heftig piepte onder me. De hoge, heldere krans van het houtvuur zakte in en bracht een muffe geur teweeg en zo'n hittegloed in mijn rug, dat ik een eindje op zij moest schuiven. De kamer flikkerde van het gouden licht. Isabel liep tussen de meubelstukken door als een radeloze nimf die tot haar middel door het riet waadt. Krachtig streelde ze haar beide voorarmen. De blauwe peignoir bleef telkens vastzitten aan oppervlakken en randen en werd met kniestoten weer door haar losgerukt.


  'Isabel, weet je het al van Flora?'


  'Dus jij voelt je verplicht het me te komen vertellen?'


  'Dus je weet het?'


  'Dat Flora zwanger was? O ja, ja.'


  'En wist je, weet je wie haar zwanger gemaakt heeft?'


  'Ja. David Levkin. Hij staat nu vermoedelijk aan de deur te luisteren.' Ze liep door de kamer en pakte een houtblok op. De droge, poederige schors maakte haar mouw stoffig en het stof zweefde door de lucht:


  'Maar Isabel, heb jij hem dan hier in huis geduld —' Ik moest heftig niezen. Het schorsstof was net peper.


  'Wat ben je toch Victoriaans, Edmund. Hoe kon ik hem dan eruit gooien? Bovendien was het kwaad toch al geschied. Gooi dat even op het vuur, wil je.'


  'Ik kan volkomen begrijpen,' zei ik, 'dat je het niet aan Otto verteld hebt. Otto had wel woest kunnen worden. Maar had je dan niet aan Levkin moeten zeggen dat hij weg moest gaan? Per slot van rekening'


  'O, hou toch eens op met ons te vertellen wat we hadden moeten doen. En hou op met dat genies. Het ergert me zo als mensen niezen.'


  'Het spijt me, ik heb een nogal gevoelige neus'


  'Loop naar de hel met die neus van je. Ik weet dat ik je wel een beetje aangemoedigd heb. Je hebt me een moment van hoop gegeven. Maar het zit werkelijk allemaal al te erg in de knoop. Vraag maar niet meer, Edmund. Het is beter, niet te weten.'


  Ze schopte zich een weg naar de schoorsteenmantel en inspecteerde zich in de spiegel, afwezig met haar trouwring tegen het marmer tikkend. Toen nam ze een potje cold cream op en begon het zachtjes, met kleine, kloppende beweginkjes, in de huid onder haar ogen te wrijven.


  'Ik heb al te veel gezien,' zei ik. 'Ik kan nu mijn ogen niet sluiten. Realiseer je je wel dat Flora van het kind af is?'


  Isabel maakte een ongeduldige beweging en haar peignoir streek over mijn knieën. Ik stond haastig op, trapte op het bankje en trok me terug naar de andere zijde van het kleed.


  'Je hebt het kapotgemaakt. O, wat ben je toch een beestachtig onhandig varken. Je hoeft toch niet zo op te springen als ik in je buurt kom. En hoe kun je zo grof over Flora praten'


  Ik voelde me opgewonden, geërgerd, beschaamd. Op de een of andere manier was het allemaal te schandelijk, te verschrikkelijk. Levkin moest ertoe gebracht worden weg te gaan, Flora moest ertoe gebracht worden zich te realiseren wat ze gedaan had, Isabel moest ertoe gebracht worden een beetje verantwoordelijkheid voor het hele geval op zich te nemen. 'Het spijt me,' zei ik. 'Ik vind het allemaal nogal schokkend en verbazingwekkend. En jij schijnt het zo kalm op te nemen.'


  'Kalm!' Ze maakte een opzettelijke grimas van pijn, die haar gezicht in een heftig masker veranderde. Ze liep naar de grammofoon, draaide hem een ogenblik hard, tot een oorverdovend gebrul, en zette hem toen weer zachter, tot er niets meer te horen was dan een ver verwijderd gebons. 'Kalm!' zei ze, zachter nu, met haar rug naar me toegekeerd. 'Iemand is niet kalm als hij op de pijnbank ligt. Iemand is niet kalm als hij in brand staat. O, wat ben je toch een stommeling. En ik heb zo naar je komst uitgezien.'


  'Isabel, het spijt me,' zei ik. 'Ik kan je niet genezen, ik ben niet goed genoeg. Ik zit zelf in de rotzooi. Ik voel alleen maar dat hier iets is dat ik niet begrijp. Zou jij het me kunnen uitleggen, ja?' Ik volgde inderdaad Levkins instructies woordelijk op.


  'Ja, ik. Je begrijpt mij niet. En dat doe ik zelf ook niet.' Ze liet zich op haar knieën voor het vuur vallen, haar ogen sluitend tegen de grote hitte. 'Ik ben de ontbrekende schakel.'


  Ik staarde op haar neer. Haar donkere haar was ongekamd, piekerig en lag in akelige kronkelslierten over haar hals. 'Hoe ben jij er eigenlijk achter gekomen, van Flora?' vroeg ik haar.


  'David heeft het me verteld.'


  'Wat een fantastische onbeschaamdheid! Als Levkin


  'Hou op met hem Levkin te noemen. Hij is zo goed als van de familie. O, kun je het dan niet zien, kun je het dan niet zien? Ik voel dat het op de muren van deze kamer geschreven moet staan, op mijn gezicht, op mijn handen'


  'Wat?'


  'Ik hou van hem, ik hou van hem, ik hou van hem'


  'Bedoel je?'


  'Van David, ja, David. Ik hou van hem, ik ben gek van liefde, overweldigd, absoluut vernietigd-O, God!' Ze rolde plotseling over de vloer voor mijn voeten en greep een van mijn enkels stevig vast.


  Ik stond verlamd en sprakeloos van de schok en ik walgde plotseling van alles, alsof een overweldigende stank de kamer binnen was gekomen. Levkin, ook hier al, Levkin, overal. Ik was buitengewoon verbaasd en geschokt door Isabels woorden en haar hele wezen was me een ogenblik lang weerzinwekkend. Ik begon te mompelen en me terug te trekken.


  'Ja, ik hou van hem.' Ze liet me gaan, terwijl ze daar nog slap op de grond lag, met haar gezicht omlaag, haar zijige benen bloot. 'Ik vereer hem. Ik begeer hem, ik wil zijn kind. Ik wilde zelfs dat kind van Flora, het kind dat zij gedood heeft. Al had ik Flora's kind maar kunnen houden—' Haar stem werd onduidelijk en begon te trillen.


  Ik schopte het kapotte voetenbankje weg en liet me zwaar in een stoel zakken. Ik kon niet vergeten dat Isabel aantrekkingskracht op me had uitgeoefend, een aantrekkingskracht die me tot in mijn hart getroffen had, ook al had ik haar verworpen. Nu zag ik haar zoals ze daar op de vloer lag een ogenblik lang als een vrouw, een hoer. Ik wilde haar door elkaar schudden, haar ondervragen. 'Ik veronderstel dat Otto dit niet weet?'


  'Nee, allicht niet. Ik leef nog.' Haar stem kwam gedempt door haar haren heen.


  'Hoe lang?'


  'Vanaf het eerste moment dat hij kwam. Ik werd verliefd op hem op het ogenblik dat ik hem in Otto's atelier zag, of het kan ook het volgende ogenblik geweest zijn. Het was net als een bliksemflits en alles werd goud, als het eind van de wereld. O, je kunt je niet voorstellen wat een eenzaam, idioot leven ik geleid heb. Jarenlang heb ik niemand gezien behalve dat monster Otto en die verschrikkelijke jongens. Ik weet dat het mijn eigen schuld is. Op de een of andere manier wilde ik dat alles ellendig en akelig was, om Otto en Lydia te straffen. Maar toen David kwam, was het als een visioen van leven, alsof ik een engel zag, alsof ik een god zag. Kun je zelfs nu nog niet zien hoe mooi hij is? Kun je je dan helemaal niet voorstellen hoe het is, verliefd op hem te zijn?'


  'Ja,' zei ik, 'gek genoeg kan ik dat. Maar toen je erachter kwam dat hij Flora verleid had - het zeker wist -?'


  Isabel ging rechtop zitten en trok haar peignoir over haar knieën. Haar gezicht was kalmer en meer dromerig bedachtzaam. Ze sloeg een blok hout terug in het vuur. 'Ik had hem het eerst, zie je,' zei ze zacht.


  'Maar —'


  'Hij begon alleen maar met Flora omdat ik probeerde met hem te breken. Hij deed het om me te pesten.'


  'Hield hij dan van je?'


  'Ik weet het niet. Hij wilde me hebben. Hij merkte dat hij me kon hebben.'


  'Bedoel je, dat je werkelijk?'


  'O ja, Edmund, alles. Alles, alles, alles. En als we nog meer hadden kunnen bedenken, hadden we dat ook gedaan. Otto met de zuster en ik met de broer. O, het werkte schitterend!' Ze draaide zich om en keek me nu aan met een verschrikkelijke, onbeschaamde kalmte. Haar gezicht straalde van een gelaten, gebroken schoonheid.


  'O, Isabel


  'Je bent geschokt.'


  Ik was geschokt, ik gruwde ervan. Ik was ook, dat had ik me zo juist gerealiseerd en dat was een ontnuchterende ontdekking, jaloers. Ik voelde me buitengesloten. Maar ik wilde toch zeker niet binnen zo'n helse cirkel zijn? 'Probeerde je er dan een eind aan te maken?'


  'Eh ja. Lydia lag in huis op sterven, praktisch in de kamer ernaast. Ik geloof dat ik me ongeveer zo voelde als Otto. We probeerden allebei ongeveer op dezelfde tijd te breken met de verslaving. Ik voelde me misselijk van me zelf. Lydia die daar zo verschrikkelijk lag te lijden en tegelijkertijd dat alles. Het was rot. En natuurlijk was ik als de dood dat Otto erachter zou komen. Ik ben absoluut als de dood.'


  'Heeft hij er geen idee van?'


  'Nee. Hij kan aan niets anders denken dan aan Elsa. Dat is de eerste echte verhouding die hij in jaren met een vrouw heeft, misschien wel de eerste van zijn leven. Met mij was het nooit zo goed. Zij waren allebei, voor ons beiden, een buitenkansje.'


  Ik vond het verschrikkelijk haar zo te horen praten. 'Maar, Isabel eerlijk, ik ben echt nogal geschokt. Dit zijn toch - zuiver lichamelijke verhoudingen —'


  'O, Edmund, Edmund, Edmund,' zei ze vermoeid. Ze stond op, langzaam, moeizaam, als een dikke oude vrouw op leeftijd. Ik stond ook op.


  'Maar wat ben je nu van plan te doen?' vroeg ik haar.


  'Weet ik niet. Gewoon blindelings doorgaan. Die ondergeschoven kinderen hebben ons allebei in hun macht.'


  'Bedoel je dat je - opnieuw een verhouding zou beginnen met die jongen - na Flora ?' Ik herinnerde me wat Otto gezegd had over de dromende Eva van Autun, de wortel van alle kwaad. Isabel scheen eenvoudig niet te weten wat ze deed.


  'Ik geloof niet dat je me begrepen hebt, Edmund/,' zei Isabel. 'Ik ben verliefd. Ik geef toe dat dit een vorm van krankzinnigheid is, maar het is tenminste een tamelijk bekende vorm. Of weet jij daar misschien niets van? "Met een pijl in de zijde is het slecht reizen, alleen niet te lopen is een erger pijn. "'


  'Je bent stapelgek,' zei ik. 'Otto zou er zo makkelijk achter kunnen komen, en —'


  'Weet ik. Ik voel me als een schip dat gestadig doorvaart op een ijsberg aan. Maar ik kan niet anders. Zie je dan niet dat ik in extremis ben? De enige vraag is, als Otto erachter komt, zal hij dan David of mij of ons allebei vermoorden.'


  Ze zag er zo bleek en zo klein uit, met haar armen slap langs haar zijden hangend, alsof ze al hulpeloos op een muur geprikt zat. Ik voelde plotseling medelijden en ik was bang om haar. Ze zag eruit als een slachtoffer. 'Wat kan ik voor je doen, Isabel?'


  'Eén ding. Neem Flora mee.'


  Ik keerde me half van haar af. De herinnering aan mijn worsteling met Flora kwam met fotografische duidelijkheid terug. Dat was het enige verstandige wat ik had kunnen doen, Flora beschermen, en ik had het systematisch en nu volledig onmogelijk gemaakt.


  'Ja, neem haar mee, Edmund. Ze is dol op je en ze vertrouwt je. Neem haar mee naar je huis. Haar school is nog niet begonnen en ze mag hier gewoon niet blijven. Er zal iets gewelddadigs gebeuren. Als ze hier blijft, worden we allemaal krankzinnig.'


  Terwijl ik naar de dringend verzoekende klank in haar stem luisterde, dacht ik aan iets anders. Levkin zou Isabel zeker vertellen dat hij me Flora had zien beetgrijpen. Ik was vol van een beschaamde, woedende pijn. 'Kun je Flora zelf niet helpen, Isabel?'


  'Doe niet zo idioot. Zij houdt ook van hem. Flora zal het me nooit vergeven, niet tot het eind van haar leven. David vertelde me dat hij haar zwanger gemaakt had. Hij keerde terug naar mij, hij kwam terug naar mij met die confidentie, met die vanzelfsprekendheid. Hoe zou ze ons ooit kunnen vergeven dat wij daar samen over gesproken hebben, dat wij elkaar over haar geraadpleegd hebben? Weet je niet hoe de trots van een jong meisje is? En de eerste keer, de allereerste keer. O, arm, arm kind' Eindelijk kwamen de tranen over Isabel, grote, trage tranen, zoals iemand alleen maar voor zich zelf kan storten, als hij medelijden met zich zelf heeft in de gedaante van een ander.


  'Ik geef toe dat het voor Flora beter zou zijn het huis uit te gaan. En jij kunt dan?'


  'En ik kan er dan mee doorgaan. Wel, dat zou dan jouw zaak niet zijn, Edmund. Jij moet Otto en mij in onze draaimolen laten. Herinner je je nog wat ik zei over de kast van de heilige Theresia in de hel? Je dacht dat ik overdreef, niet?'


  'O, liefste, ik zal proberen je te helpen. Ik zal doen wat ik kan. Het spijt me dat ik zo'n idioot ben.'


  'Dat zit wel goed, Edmund. Ga nu maar liever weg. En alsjeblieft, zorg voor Flora. En, Edmund'


  'Ja?'


  'Vind je het erg als ik je een kus geef? Het spijt me van die shock-tactiek van laatst. Ik was toen gewoon een beetje gek vanwege David. Ik weet niet of je het begrijpt.'


  Dat was niet helemaal het geval. 'Ik begrijp het.' Ik nam die kleine, mollige, betraande Isabel in mijn armen en kuste haar hete ogen en haar voorhoofd. Haar armen klauwden zich een ogenblik heftig om mijn nek en ik liet haar mijn lippen vinden. Het leek een wanhopig vaarwel. Terwijl ik haar vasthield, voelde ik me in mijn hele wezen triest en beroofd, en ik voelde van top tot teen dezelfde triestheid in haar.


  13 Edmund holt naar moeder 'Maggie. '


  


  


  Het was heel stil in de keuken, een soort gezuiverde stilte, na het rumoer van Isabel. Het scheen een oord van geestelijke gezondheid en meditatie.


  Nu had Maggie Otto's ondergoed gewassen. Er hing een intieme geur van warme natte wol. Dampende stapels hemden en lange onderbroeken lagen in een grote blauwe plastic bak. Eén voor één nam ze de kledingstukken eruit en rekte ze in vorm en hing ze over de latten van een houten droogrek, dat met behulp van een katrol van het plafond gehaald was. Ik herinnerde me dit ritueel nog heel goed uit mijn kinderjaren, de sterke, vaardige beweging van de handen als ze de kleren rechttrokken, de handen van Giulia en Carlotta en Vittoria. Ik zat daar te kijken, voelde me met een mengsel van verlegenheid en vertrouwelijkheid in het tafereeltje opgenomen, behaaglijk opgenomen in haar bewustzijn, ook al had ze mijn uitroep nog niet beantwoord en al had ze nauwelijks in mijn richting gekeken. Mijn half opgegeten sinaasappel en de stapel palmhouten blokken lagen nog aan de ene kant van de tafel en aan de andere lagen Maggies naaigoed, haar naaidoos en de schaar. Ik keek naar haar snelle ritmische bewegingen. De reeks van Otto's kleren werd langer en langer.


  Ik keek op naar haar gezicht en merkte dat ze naar mij keek. Haar ogen, met die vochtige, vreemde, dierlijke blik, schenen afwerend en achterdochtig. Ik voelde me gekweld door een hevige behoefte, tegen haar te praten, wat gepaard ging met een verlammende afwezigheid van verstand. Ik voelde me verschrikkelijk van streek, mishandeld, verscheurd, ik had behoefte aan troost: maar hoe kon ik daar hier om vragen? Ik sloeg snel mijn ogen neer.


  Het was een donkere, regenachtige avond en het licht in de keuken was twijfelachtig, alsof de dingen in de hoeken van je gezichtsveld voortdurend aan het bewegen en verschuiven waren. Het schemerlicht begon me onrustig te maken. Ik voelde me gekweld over mijn hele lichaam en bijna angstig. Ik wist dat ik naar boven zou moeten gaan en in mijn eentje gaan zitten denken over wat Isabel tegen me gezegd had, maar ik kon niet weggaan. Ik liep met een abrupte beweging van mijn plaats en draaide het licht aan. Er was een miserabel schijnsel, dat meer op donkere mist dan op licht leek, nauwelijks helderder dan het vochtige, zwavelachtige licht buiten. Maggie, die even opgesprongen was bij mijn beweging, staarde me aan en keerde toen weer terug tot haar werk.


  Ik liep door de keuken in dat smerige gedempte waas, raakte hier en daar wat dingen aan. Het onbehagen en het verdriet deden me pijn. 'God, wat een rotlicht. Je kunt toch niet naaien bij dat licht, ik hoop dat je het niet probeert. Lydia was zo krenterig. Zijn er geen sterkere peertjes in de kast? O ja, eentje van honderd watt, dat is beter. Zou je het licht even uit willen draaien? Goed, ik zal mijn schoenen uittrekken.'


  Ik klom op de tafel om het nieuwe peertje in te draaien. Mijn haar streek langs het plafond. Maggie keek naar me op in het beweeglijke schemerlicht, haar gezicht een vlek, haar ogen groot en zwart. Ze stak haar hand uit om me te helpen naar beneden te komen. Ik voelde die kleine hand warm en vochtig van het wassen. Het scheen een heel eind te zijn naar beneden. Toen liep ze naar de deur en een zeer helder licht verblindde ons. Ik bedekte mijn ogen. Ja, Lydia was dood.


  De tuin buiten was plotseling een donkerblauw vierkant, mistig en onstoffelijk, teruggetrokken. Ik liep naar bet raam en trok de vrolijke rood-en-blauwe William-Morrisgordijnen dicht. De keuken was nu omsloten en licht als een compact klein schip, en alles erin was boordevol van een stralende kleur. Ik voelde me een beetje beter. Maggie hing Otto's onderbroeken over het droogrek, als een grote, verschrikkelijke, gevorkte wimpel. Ik ging aan de tafel zitten en begon de overblijfselen van de sinaasappel te vernielen.


  'Wat gek toch, niet?' zei ik tegen haar. 'Jij moet groter dan ik geweest zijn toen we elkaar voor het eerst zagen.'


  'Nee. Jij was al groter, veel groter. Je zult Vittoria bedoelen.'


  'Waar kom je eigenlijk vandaan uit Italië, Maggie? Stom, maar ik ben het vergeten. Verona?'


  'Nee, dat was Giulia. Ik kom uit Rome.'


  'Rome, natuurlijk. Ik herinner me dat je ons foto's liet zien.'


  'Ben je wel eens in Rome geweest?'


  Het leek zo vreemd dat ze dat niet wist. En waarom zou ze eigenlijk? 'Nee, Florence, Venetië. In Rome niet. Weet je nog dat je zei dat je ons mee zou nemen daar naar toe, ons ontvoeren? We fantaseerden daar hele verhalen over. Of was dat Carlotta?'


  'Nee, dat was ik. Carlotta kwam uit Milaan.'


  Haar stem was die van een beschaafde Engelse, met maar een heel licht accent. Ze was een ontwikkeld, intelligent meisje. Wat had haar veroordeeld tot een verknoeid leven in dit sombere gezin?


  'Ik geloof dat ik jullie allemaal door elkaar haal,' zei ik. 'Ik vraag me af waar zij nu zijn —'


  'Getrouwd.' Ze sprak het woord uit alsof het de naam van een ver land was.


  In een plotselinge vlaag van droefheid vervolgde ik haastig: 'De mensen in het noorden dromen van het zuiden. Ik vraag me af of de mensen in het zuiden van het noorden dromen. Jij?'


  'Ik heb eens van het noorden gedroomd, een droom van kracht.'


  Ook dit maakte me triest, hoewel ik niet kon zeggen waarom. Ik zag haar met vlugge bewegingen het droogrek naar het plafond hijsen. Otto's reusachtige ondergoed zwaaide heen en weer in de warme lucht die van het fornuis opsteeg, op een in het oog vallende wijze abominabel.


  Iets in de aanblik van mijn broeders onderkleren, die daar in een rij uitgestald hingen als een dwaas grijnzend leger, bracht een golf van ergernis en een nog pijnlijker ontroering in me teweeg. Ik wilde Otto helemaal wegvagen. Toen begreep ik dat ik op het punt stond over de kloof heen te springen en Maggie om hulp te smeken. Ik zei: 'Ik ben vanaf dat ik hier gekomen ben een mislukking geweest.'


  Langzaam droogde Maggie haar handen af aan de handdoek. Ze keek naar me met een uitdrukking van vage belangstelling. Ze scheen zich bawust van de omvang van mijn smeekbede. Maar ze zei alleen maar: 'En nu ga je zeker weg?'


  Haar koele instemming met mijn opmerking kwetste me onverwacht hevig. Niet dat ik wilde horen dat ik goed gedaan had, of dat niemand er meer van terecht had kunnen brengen, maar ik merkte dat ik het belangrijk vond hoe Maggie over me dacht.


  'Kan ik iemand helpen door te blijven?'


  'Mogelijk niet iemand anders. Je zelf misschien.'


  Ze zei het zo droog, zo bijna abstract, dat ik het nauwelijks verdragen kon. Ik had een beschamende behoefte aan medeleven of hartelijkheid. Ik wilde niet ontleed en uitgekleed worden.


  'Ik geloof niet dat het probleem van mij zich voordoet,' zei ik, op nogal geprikkelde toon. 'Voor mij is er niets hier.'


  Ze keek me aan met die ogen die altijd het huilen nabij schenen en toch tegelijkertijd zo koud waren. 'Het probleem van je zelf doet zich altijd voor, niet?'


  Dit was pijnlijk waar. En natuurlijk, als ik bleef, dat gaf ik nu toe, dan zou ik blijven uit de een of andere behoefte van me zelf. Ik begreep dat ik met Maggie aan het schermen was en dat ik de ergste slagen te pareren kreeg. Er hing een zekere spanning in de lucht, een obscuur gevoel van waar het heen zou gaan. Ik zei haar: 'Ik veronderstel dat je wel min of meer weet wat hier in huis aan de hand is?'


  'Ik denk dat ik wel alles weet wat hier in huis aan de hand is.'


  'Hoe?'


  'De mensen hebben harde stemmen. Iedereen hier schreeuwt maar raak. Misschien geleiden de buizen het geluid. Ik scheen hier in de keuken alles te horen.' Ze sprak met een uitzonderlijke katachtige zachtheid; het was de stem van de ongeziene waarnemer, van de eeuwig zwijgende voorname bediende.


  Ik stelde me Maggie voor zoals ze hier alleen in de keuken aan het werk was, bezig de paddestoelen te pellen en de rode wijn in de polio te gieten, Otto's onuitsprekelijk smerige onderbroeken te wassen en naar het geheime leven van het huis te luisteren. Het was een griezelige gedachte. En het volgende ogenblik was het een onaangename gedachte. Maggie had dus waarschijnlijk ook mijn woordenwisseling met Levkin gehoord. We hadden nu niet direct gefluisterd. Ik keek naar haar, weinig op mijn gemak, ik keek naar haar gelige, gesloten, zuidelijke gezicht. Ze was tot haar naaiwerk teruggekeerd.


  Rusteloos stond ik op en begon rond te stappen. Mijn lichaam voelde nog altijd van streek en ongelukkig. De pijp van een van Otto's onderbroeken sloeg me vochtig in mijn oog en geërgerd duwde ik hem weg. Waarom verknoeide een intelligent meisje als Maggie haar tijd met Otto's ondergoed voor hem te wassen? Het waanzinnige idee flitste door mijn hoofd dat ik misschien Maggie kon vragen met mij mee te gaan en mijn huishoudster te worden. Maar dat was volkomen idioot. Er was geen plaats voor een huishoudster in mijn drie miezerige kamertjes. Plotseling zei ik: 'Ik wil hier niet weg.'


  'Doe het dan niet.'


  Ze keek naar me op, maar ik ontweek haar blik. Ik voelde me gekwetst door haar demonstratieve onverschilligheid. Ik kon er niet tegen, zo koel behandeld te worden. Ik had het gevoel, van een natuurlijk recht beroofd te worden. Ik wist dat ik nu mijn mond zou moeten houden, mijn waardigheid terugwinnen, haar alleen laten. Maar de warme woorden kwamen uit mijn mond tuimelen, de oude aandrang tot biechten, het uiteindelijke zwakke smeken om troost. 'Ik zal wel moeten gaan, ik heb alles zo volkomen verknoeid. Vooral met Flora. Ik ben toch zo'n onhandige idioot geweest met Flora. Isabel vroeg me voor haar te zorgen, haar mee te nemen naar huis, maar ik kan het niet. Ik weet niet hoe het gebeurde, maar uitgerekend nu, boven, schijn ik haar zo'n beetje beetgepakt, haar bang gemaakt te hebben. En uiteindelijk moet zij er wel genoeg van gehad hebben, het arme ongelukkige kind. Natuurlijk bedoelde ik er geen kwaad mee, maar nu zal ze me voor geen cent meer vertrouwen. Alleen, iemand zal haar toch moeten helpen en ik blijf van mening dat ze weg moet gaan. O God, Maggie, wat ben ik een idioot!'


  ‘Che peccato. Bespring jij dikwijls jonge meisjes?'


  'Ik heb in geen jaren een vrouw aangeraakt!' De woorden vielen tussen ons in, en toen werd ik vuurrood van woede om haar vraag en mijn antwoord. De gedachte, dat ze ook getuige was geweest van de scène met Isabel en dat ongetwijfeld verkeerd begrepen had, maakte me er niet kalmer op. Het idee dat Maggie een soort vrouwenjager in me zou zien, maakte dat ik haast een beroerte van verontwaardiging kreeg. Maar tegelijkertijd had ik er verschrikkelijke spijt van dat ik dit toegegeven had. Dergelijke dingen gingen niemand aan, alleen me zelf.


  Ze scheen wat ik zei aan te nemen met een onverschillige, goedgelovige belangstelling. 'Helemaal geen meisjes? En geen jongens ook?'


  'Nee!' Wat kalmer voegde ik eraan toe: 'Zeker niet!' en staarde woest in de nogal vochtige, donkere ogen.


  Er kwam een gesloten glimlachje op haar gezicht en ze keerde weer terug tot haar naaiwerk. Ik was witheet van emotie. Er zijn dingen die men misschien wel mag denken, maar die zeker niet gezegd mogen worden. Ik voelde een heftige wrok tegen Maggie opkomen, omdat ze zo openhartig geweest was, me zo gemeen uit mijn terughoudendheid had opgeschrikt. Misschien voelde ik ook wel een soort mannelijke oerangst voor de minachting van een vrouw. Toch was ik zelf met dit nogal verwarde en onhandelbare gesprek begonnen.


  Ik keek nu naar haar, gereserveerd en gesloten als een kat: het sluwe glimlachje, de dunne, fraaie lijn van de mond en de donzige haartjes daarboven, de donker-gouden en toch doorschijnende huid, de ernstige, neergeslagen ogen. Ze scheen een kuise figuur, nu meer nog een priesteres dan een non, een vurige, strenge, kleine priesteres. Vaag herinnerde ze me aan iets in een schilderij. Maar ik had dat gezicht al gezien vóór ik enig schilderij gezien had, misschien al vóór ik enig gezicht gezien had.


  'Ik geloof,' zei Maggie, nog altijd met haar aandacht bij haar naaiwerk, 'dat je Flora je verontschuldigingen zou moeten aanbieden. Dan zou je misschien haar vertrouwen weer kunnen winnen. Ze heeft beslist wel iemand nodig op wie ze vertrouwen kan.'


  'Voor die verontschuldiging zijn geen woorden. Kun jij Flora niet helpen?'


  'Ik heb ook mijn vermogen om te helpen verloren. Daden hebben hun gevolgen. Je moeder heeft ons allemaal tegen elkaar opgezet. Zoals je je wel in kunt denken.'


  Dat kon ik me indenken. 'Maar er is toch beslist niemand die jou iets zou kunnen verwijten. Je bent toch werkelijk helemaal onschuldig.'


  'Omdat ik zo klein ben, bijna onzichtbaar, als een muis'


  'Nee, nee, nee, ik bedoel dat je goed bent.'


  'Net als jij, ja!'


  'O, hou toch op, Maggie,' zei ik. Ik sloeg de palmhouten blokken fel tegen elkaar, als castagnetten.


  'Waarmee ophouden?'


  Waarmee, ja. Ik keek vol droefheid, vol verbitterde verwarring neer op dat kleine, vertrouwde, grootogige gezicht.


  'O, neem mij niet kwalijk,' zei Flora vanuit de deuropening.


  14 Otto zoekt een slachtoffer uit


  


  


  Flora trapte met een knal de deur achter zich dicht. Ze zag er opgewonden en verward uit. Haar haren waren een woeste massa die bijna over haar voorhoofd viel, en daar waar krullerige slierten aan het kapsel ontsnapten omgaf een bronzen gloed haar hoofd. Haar korte bovenlip stak wantrouwig naar voren en haar opkrullende neus rimpelde en trilde. Ze trok in een onbewust gebaar van zelfverdediging of misschien ook van walging haar Schots geruite jurk strakker om haar benen. Maar mij negeerde ze en ze richtte zich tot Maggie.


  'Ik heb het wisselgeld bij me.' Ze sprak met een opzettelijk scherpe, krassende stem. Ze liep naar de tafel en smeet er met een theatraal gebaar een hoopje vijfponds-bankbiljetten op. Toen kon ze niet langer nalaten een blik op me te werpen.


  Maggie, die was opgestaan, raapte kalm de bankbiljetten bijeen en begon ze te tellen. Toen de betekenis van de scène tot me begon door te dringen, voelde ik een onmiddellijke, hevig geschokte weerzin bij het zien van die twee vrouwen met de stapel geld tussen hen in. Het was als een scène in een bordeel.


  'Ja,' zei Flora. 'Ik heb het goedkoop gedaan gekregen omdat de dokter zo'n lieve oude man was en ik zo'n lief klein meisje! En Maggie heeft me het geld geleend omdat ze een vrouw is, of was. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik daarom nu zo dol op haar ben. Wat mij aangaat zijn jullie allemaal een stelletje apen. Ik 'Flora, alsjeblieft,' zei ik, 'luister nu eens één minuutje naar me. Dit is belangrijk. Je moet proberen het me te vergeven, wat er boven gebeurd is. Ik wilde je echt niet zo aan het schrikken maken en het spijt me heel erg. Ik weet werkelijk niet hoe het kwam. Hoe dan ook, ik bied je mijn verontschuldigingen aan en ik hoop dat ik je genegenheid en je vertrouwen nog niet helemaal heb verloren. Ik zal beslist proberen ze te verdienen, als je me nog een kans wilt geven. Het lijkt me dat het wel goed zou zijn als je met mij meekwam en een poosje in mijn huis kwam wonen. Je hebt een beetje rust en kalmte nodig en ik zou erg gelukkig zijn als je kwam. Of als ik je soms op een andere manier kan helpen, ik doe niets liever. Maar of je nu met mij meekomt of niet, ik geloof beslist dat je beter een tijdje uit dit huis weg kunt gaan. Vind je ook niet?'


  Flora staarde me aan, haar verhitte gezicht vertrokken tot een zelfbewuste, spottende grijns. 'Oom Edmund, je bent zielig. Heeft Maggie je hiertoe aangezet?'


  'Nee, enfin — maar wil je niet proberen het me te vergeven?'


  'Doe niet zo idioot. Wat ik voel kan ik niet regelen. Ik kan je gewoon niet zien, dat is alles. En wat dat niet weten wat je overkwam betreft, geloof ik dat je je zelf beter eens wakker zou kunnen schudden. Als ik jou was, zou ik eens naar een goeie psychiater gaan!'


  'Het spijt me dat je het zo ziet, Flora. Zoals ik al zei, ik bied je nederig mijn verontschuldigingen aan. Maar serieus, dacht je niet dat je beter vanhier weg zou kunnen gaan?'


  'Zodat mama vrij spel heeft met lieveling David? Ik denk eer dat zij je ertoe aanzette!'


  'Nee, nee. Gebruik je gezonde verstand, kind. Alles hier zit op een verschrikkelijke manier in de knoop en jij kunt daar beter buiten blijven. Er kan van alles gebeuren.'


  'Je bedoelt als papa erachter komt. Ja, en dat wil ik nou net zo graag zien, wat er gebeurt als papa erachter komt. Jij wilt me al de lol laten missen!'


  'Doe niet zo verschrikkelijk idioot. Je hebt al genoeg kwaad gedaan. Dat moet je je nu maar eens realiseren. Het minste wat je doen kunt is proberen de gevolgen tot een minimum terug te brengen.'


  ' "De gevolgen tot een minimum terug te brengen"!' Ze aapte me na. 'Dus jullie zijn me aan het oordelen, jullie tweeën, als een paar vrome ouders hun kleine meisje dat iets stouts gedaan heeft! Tel het vooral goed, Maggie, en kijk goed uit dat ik je niet belazerd heb. Alsof ik jouw vervloekte geld aangenomen zou hebben als ik het ergens anders had kunnen krijgen! Ik heb geen spijt, van niets van wat ik gedaan heb, en jou ben ik zeker geen verantwoording schuldig. En ik ben nu geen kleine Alice in Wonderland meer, oom Edmund, dank zij mensen zoals jij, behalve dan dat jij er de lef niet toe gehad zou hebben. Dit is mijn huis en ik blijf er. Waarom ga jij niet weg? Je hebt je hier alleen maar belachelijk gemaakt en niemand mag je!'


  Haar woorden deden me pijn, en meer nog de nieuwe agressieve kwaadaardigheid op haar gezicht, toen ze ze uitsprak. Dit was een verschrikkelijk opgroeien. Ik kreunde om mijn hopeloze gebrek aan het juiste soort gezag.


  'Flora, ik veroordeel je niet. Ik ben niet in een positie om iemand, wie ook, te veroordelen. Ik weet dat ik belachelijk ben. Maar jij bent mijn nicht en ik wil je helpen. Je bent alleen maar een ouwe bok, oom Edmund, waarom geef je dat niet toe? Dat sentimentele gekwezel van je, daar trapt geen mens meer in. Ik denk dat je nog impotent bent ook. Waarom ga je niet naar huis om naar je obscene foto's te kijken?'


  'Flora,' zei Maggie kalm, 'hou op met dat geschreeuw en spreek verstandig tegen ons. Je weet heel goed dat je niet hier kunt blijven. Je moeder zal nooit meer bij zinnen komen zolang jij in huis bent.'


  Flora liep op Maggie toe en haar stem steeg op tot een onsamenhangend gegier van woede. 'Jij! Hou jij op met me te vertellen wat ik doen moet. Alleen omdat jij me dat geld leende, denk je dat ik je eigendom ben, is het niet! Maar ik weet alles van jou, Maggie Magistretti. En als dit huis krankzinnig is, dan heb jij daar beslist wel het nodige aan gedaan!'


  Ik zag dat het kind hysterisch begon te worden en nodig een paar flinke klappen moest hebben of regelrecht de deur uit gesmeten moest worden. Maar ik wist ook dat ik haar zeker niet kon aanraken. Ik sloeg op de tafel. 'Flora, ga terug naar je kamer'


  Ze draaide zich om naar mij. Haar lippen waren vochtig en trilden, en de tranen sprongen uit haar ogen. 'O, jij weet niets van Maggie, hè! Nou, ik zal het je vertellen. Ze had iets afschuwelijks, afschuwelijks met Lydia. Het was beestachtig en het maakte dat het hele huis afschuwelijk werd - En dat alleen maar omdat ze niet aantrekkelijk voor mannen is. Ik voelde pijn, ontzetting, woede en een uit afschuw voortgekomen opwelling om haar mond te sluiten. Maar toen ze in beweging kwam, deinsde ik juist terug. Flora sloeg krachtig op de tafel en veegde de stapel geld eraf, een jacht van bankbiljetten die naar alle kanten van de keuken vlogen. Maggie zei iets in het Italiaans en strekte in een smekend gebaar haar handen uit. Ik zag Flora's opgewonden, verwrongen gezicht en het roodachtig-gouden haar dat over haar voorhoofd naar voren begon te vallen alsof haar hoofd in tweeën brak. Ze pakte Maggie bij haar pols en trok haar met een ruk naar voren en het volgende ogenblik gingen de beide vrouwen op in een zwaaiende, struikelende worstelpartij. Ik deed een stapje van hen terug alsof ze vechtende dieren waren. Toen zag ik dat Flora Maggies schaar gepakt had en ermee zwaaide alsof het een mes was. Een ogenblik verwachtte ik bijna bloed te zien stromen en toen de twee weer van elkaar los waren, zag ik dat Flora bij de nek dwars door Maggies haar geknipt had. Met een uitroep van afschuw en walging liet Flora de langwerpige haarknot op de tafel vallen, waar hij zich tot een zwarte slang uitrolde. Het was doodstil.


  Ik ging in de vensterbank zitten. Ik had nog nooit twee vrouwen zien vechten en het was een buitengewoon weerzinwekkend gezicht geweest. Flora stond met kwijlende, wijd open mond naar de lange, slappe sliert haar te kijken. Ze hield de schaar nog op als een wapen. Maggie bracht langzaam haar handen naar haar kaalgeknipte nek en bedekte toen haar gezicht en haar borst met het gebaar van iemand die plotseling naakt staat. Op dat ogenblik kwam Otto binnen.


  Otto's verschijning bezorgde me een verschrikkelijke angst al voordat ik wist wat er te gebeuren stond, en ik voelde ook, voor de vrouwen en voor mij zelf, een dringend, verlammend schuldgevoel. Het moet wel een merkwaardige scène geleken hebben: Flora, die nu met een bijna ritueel gebaar het afgeknipte haar omhooghield, Maggie, die in een heel ander wezen veranderde en haar gezicht verborg alsof ze de blik van Medusa vreesde, en de tafel en de vloer bezaaid met vijfpondsbiljetten.


  Otto keek en doorzag onmiddellijk de essentie van wat er gebeurd was. Hij trad binnen als een heer en meester, ging onmiddellijk tot actie over. In twee stappen was hij bij Flora. Hij pakte haar de trofee af. De schaar kletterde op de vloer. Toen nam hij een van haar handen in de zijne en gaf er met zijn andere hand een harde klap op. Ik had hem dit dikwijls zien doen toen ze nog een kind was.


  Zo'n klap van Otto was geen kleinigheid. Flora reageerde zoals ze bij vorige gelegenheden gedaan had. Haar gezicht werd vuurrood en haar mond ging open in een gebrul van pijn en verontwaardiging. Ik ving nog een vage glimp op van Maggie die zich afwendde met een verbijsterde, vervoerde blik, terwijl haar hand weer de naaktheid van haar nek onderzocht. De lange streng zwart haar lag nu als een verwarde massa op de vloer.


  Ik begon wat kalmerende en verklarende dingen tegen Otto te zeggen. Maar het gebrul van Flora was oorverdovend. Toen werd ik me er plotseling bewust van dat ze iets uitschreeuwde; ik hoorde het en ik wist dat het ogenblik van de catastrofe gekomen was.


  'Gek die je bent, gek! Weet je dan niet wie er met je vrouw naar bed gaat, weet je niet wie je dochter verleidt? Dat lieve kleine jongetje van je is een duivel, duivel, duivel Raad eens wie er de hele tijd met mama in bed ligt, terwijl jij je aanstelt met die slet-Weet je dan niet-'


  Flora's stem stierf weg tot een verstikkende verwarring van woedende tranen. Otto had haar bij haar arm vast. Hij verplaatste haar, haar bijna optillend, naar de ruimte aan het eind van de tafel. Ze werd stil, plotseling doodsbang.


  Otto was zeer kalm. Hij keek een beetje verbijsterd en dom als een groot beest dat in een omsloten ruimte is gelopen. Langzaam zei hij: 'Flora, wat zei je precies?'


  Flora mompelde: 'Het is niets - ik was alleen maar - Au!'


  Otto had blijkbaar zijn greep op haar arm verstevigd.


  'Flora, herhaal nu wat je gezegd hebt. Onmiddellijk,'


  Ik zei: 'Otto, alsjeblieft—'


  'Schiet op. Flora 'O, niet doen, niet doen! Ik zei: O God, weet je het dan niet — mama heeft een minnaar. O, laat me gaan!'


  Otto liet haar los. 'Maar wie dan


  'Wie dacht je? David natuurlijk.'


  'En zei je - dat jij ook -?'


  'Ja!' schreeuwde Flora, terwijl ze zich nu naar het raam terugtrok, haar arm wrijvend. 'Ja, ik ook! Je bent blind geweest, dat je dat allemaal vlak voor je neus hebt laten gebeuren! O, wat ben je een stommeling!'


  Otto staarde omlaag naar de vloer en ik zag zijn gezicht rood worden en langzaam rimpelen van verdriet, als van een kind dat op het. punt staat in huilen uit te barsten. Ik had een wanhopig medelijden met hem, maar meer nog was ik bang. Ik begon langzaam naar hem toe te lopen. Terwijl ik dat deed ging zacht de deur open en kwam David Levkin binnen.


  Levkin moet wel zodra hij binnenkwam begrepen hebben wat er aan de hand was, of, waarschijnlijker nog, had hij een tijdje buiten aan de deur staan luisteren. Flora's gegil moet wel in het hele huis hoorbaar geweest zijn. Hij sloot de deur en leunde ertegenaan, liet licht zijn handpalmen erop rusten. Zijn gezicht had een buitengewoon vredige glans, als het gezicht van iemand die rustig nadenkt over een wonderbaarlijke waarheid.


  Otto zei: 'Is dat waar, David, van jou en Isabel en Flora?'


  'Ja, mijnheer.'


  Ik slingerde het eind van de tafel uit de weg, klaar om me tussen Otto en David in te stellen. Flora was op de vensterbank geklommen. Maar Otto was al naar voren gelopen. Dat grote, gerimpelde, verbijsterde gezicht staarde omlaag, de vochtige mond een beetje open. Ik zag David verstijven, zijn handpalmen draaiden zich naar buiten met een gebaar alsof hij iets wegschonk, zijn gelaatsuitdrukking was stralend wezenloos. Toen, met een soort barbaarse tederheid, nam Otto hem bij de schouders, zette hem opzij en liep langzaam de deur uit.


  Ik stond daar in een stompzinnige verlamming van verbazing en opluchting. Toen zei Maggie, die achter me stond, iets dat als een bevel klonk. Ik liep vlug achter Otto aan. In de vestibule passeerde ik hem en ik begon de trap op te hollen. Toen ik hem voorbijliep, begon hij ook te hollen en we daverden samen de trap op, zodat het huis ervan schudde. Ik was het eerst bij Isabels deur, maar niet vlug genoeg om erdoor te lopen en hem de toegang te versperren. Ik stormde Isabels kamer binnen met Otto vlak achter me aan.


  Isabel moet wel geweten hebben wat er gebeurd was. Later vertelde ze me dat ze, toen ze dat geschreeuw beneden hoorde, zich op een onmiddellijke dood had voorbereid. Ze stond nu bij het raam, nog altijd in haar blauwe peignoir, met haar hand voor haar keel. Ze had een troosteloze, dodelijk ontstelde waardigheid over zich. Zo zag ik haar een ogenblik lang, en het volgende moment hield ik haar struikelend tegen me aan en duwde haar in een hoek. Ik was werkelijk bang dat Otto haar met één klap zou doodslaan. Er klonk een geluid van brekende meubelstukken en kreten. Voeten donderden door de kamer. Ik draaide me om en pas een seconde voor de verblindende flits en de verschrikkelijke pijn drong het tot me door dat ik de persoon was die Otto wilde slaan.


  15 Lydia's gevoel voor humor


  


  


  'Ed, ouwe jongen ben je weer in orde?'


  Het was de volgende dag. Een zwarte bewusteloosheid was, tegelijk met Otto's klap, over me gekomen. Zwarte sterren breidden zich uit tot een volkomen duisternis. Toen ik weer bijkwam, lag ik in bed in mijn eigen kamer. Otto had me kennelijk daarheen gesleept of gedragen. Otto en Maggie hadden een soort twistgesprek over hersenschudding en gebroken botten en röntgenstralen, dat, naar uiteindelijk tot me doordrong, op mij betrekking moest hebben. De pijn in mijn gezicht was ontzettend. Ik had het gevoel alsof de ene kant van mijn gezicht regelrecht in het binnenste van mijn hoofd gedrongen was. Pogingen om mijn ogen te openen hadden geen ander resultaat dan felle lichten en pijnscheuten, en geen gezicht. Ik kreunde en merkte toen dat Maggie en Otto me vragen stelden, die ik weigerde te beantwoorden. Ergens huilde een vrouw.


  Het resultaat was, naar ik later van Maggie te weten kwam, voor iedereen, behalve voor mij, gelukkig geweest. Otto had een tijdje naar me staan staren terwijl ik daar tussen de ruïnes van Isabels meubeltjes lag uitgestrekt. Toen was hij op zijn knieën gevallen en scheen van zijn woede bevrijd te zijn. Ik was naar mijn eigen kamer gebracht. Isabel trok zich terug achter haar afgesloten deur. David Levkin had het huis verlaten. Maggie en Otto hadden me een tijdlang verpleegd en getwist over de vraag of ze nu een dokter moesten roepen of niet. Ten slotte hadden ze me een soort slaapverwekkend drankje gegeven en me laten slapen.


  's Morgens ontwaakte ik met nog meer pijn en met Otto's grote gezicht boven me zwevend. 'Ben je weer in orde, Ed?'


  'Niet direct, nee,' zei ik. 'Je hebt waarschijnlijk ongeveer zevenenvijftig van die kleine beentjes gebroken. Ik zal nooit meer dezelfde zijn. Ai!' Hij had zijn hand teder op mijn wang gelegd.


  'Maggie dacht dat er niets gebroken was. Ik zie dat je daar de goeie ouderwetse rauwe biefstuk hebt. Kun je eigenlijk wel zien met dat oog?'


  'Dat probeer ik liever niet!'


  'Heb je me vergeven?'


  'Natuurlijk, idioot. Het werd trouwens toch al tijd dat iemand me er eens van langs gaf.'


  Op een vreemde manier had de gebeurtenis niet alleen een soort verstandhouding tussen Otto en mij gevestigd die we sinds onze kindertijd niet gekend hadden, maar hij had ook een buitengewone vitaliteit in ons losgemaakt, die bijna een soort vrolijkheid was.


  'Ik kan maar niet bedenken waarom ik het gedaan heb!'


  Ik kon wel een aantal redenen bedenken waarom, maar aangezien ik geen zin had in psychoanalytische gesprekken, vroeg ik: 'Hoe is de situatie vanmorgen?'


  'Wel, ze zijn weg.'


  'Ze?'


  'David en Elsa. Weg.'


  'Bedoel je dat ze er zo maar ineens vandoor zijn?'


  'Nou, ik heb ze eruit gezet. Ik heb ze allebei ontslagen, ze weggestuurd, er een eind aan gemaakt. Ik ben de hele nacht op geweest. En ook niet gedronken. Tenminste niet veel.'


  Ik dacht: arme Isabel. Maar natuurlijk was het beter zo. En arme Otto. 'Heb je er helemaal een eind aan gemaakt, Otto?'


  'Ja. Ik realiseerde me dat het gewoon een krankzinnige situatie was. Op de een of andere manier voelde ik me, nadat ik jou kapotgebeukt had, niet boos meer. Ik voelde alleen maar wat een verdomde beestachtige rotzooi het allemaal was. Daar was Isabel, aan het huilen, en al die meubeltjes kapot en jij lag daar alsof je dood was.


  Een ogenblik dacht ik dat ik je vermoord had. Toen kwam Maggie me opjagen en daarna voelde ik me verbazend verstandig. Toen wist ik dat dit nu werkelijk het ogenblik was om een geweldig besluit te nemen. Na dit met David was het absoluut onmogelijk. Ik moest van hen allebei af. En ik moest het snel doen, er was geen andere manier. Ze maakten ons allemaal krankzinnig. Het zijn feeën, engelen, demonen. Natuurlijk wist ik dat al vanaf het begin.'


  'Engelen, demonen —ja.' Ik voelde een merkwaardige droefheid.


  'Dus schreef ik hun een brief waarin ik zei dat ze op staande voet weg moesten gaan, en ik stopte er een cheque in met Davids loon, en Maggie nam de brief en zei dat ze toch al hun bullen aan het pakken waren. Toen ging ik naar bed en droomde dat ik het hele huis door achtervolgd werd door een enorme zwarte theepot. Ik probeerde op te bellen om hulp, maar de kiesschijf van de telefoon was van vloeipapier gemaakt —'


  'Maar zijn ze nu weg?' Ik waagde het mijn andere oog open te doen, maar sloot het onmiddellijk weer.


  Otto bedekte zijn gezicht. Zijn stem trilde. 'Ja, ik denk het wel. Ik wil ze niet meer zien, ik achtte me zelf niet in staat ze te zien, geen van beiden. Ze maakten een waanzinnige van me, tussen hen in. En op de een of andere manier moet je toch wel een eind aan waanzin maken.'


  'En Isabel, heb je haar nog gezien?'


  'Nee. Ik weet niet zeker of ik het Isabel wel kan vergeven. Ik ben zo verschrikkelijk aan haar gehecht —'


  'En je eigen misdragingen?'


  'Weet ik. Maar zo iets gaat zo maar niet. Misschien zouden we elkaar moeten vergeven. Maar zo gemakkelijk is dat niet. Op het ogenblik voel ik me gewoon misselijk als ik maar aan haar denk.'


  'Het is toch wel goed dat je haar niet geslagen hebt. Hoe is het met Flora?'


  'Arm schepseltje. Ik heb gisteravond een lang gesprek met haar gehad en ze heeft me alles verteld. God, ik had het toch moeten zien wat er aan de hand was, ik had op haar moeten letten! Ik was gewoon behekst.'


  'Wel, nu ben je weer onder de betovering uit. Terug in het echte leven. Ik denk dat ik vandaag of morgen maar eens naar huis ga. Alle opwinding schijnt nu toch wel voorbij te zijn.' Ik voelde me zelf ontnuchterd, alsof Otto's klap alle resten van pretentie uit me had geslagen. Ik kon niets voor deze mensen doen. Ik wilde geen getuige zijn van de zielige pogingen van Otto en Isabel om hun verwoeste verhouding weer op te bouwen. Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar mijn hoofd was zwaar van pijn en iedere beweging bracht enorme pijnscheuten voort. Zwak worstelde ik, terwijl Otto onhandig de kussens probeerde op te schudden.


  'Nou,' zei hij, 'nog niet alle opwinding. Wat denk je hiervan, ik heb het net gevonden.' Hij zwaaide met een document voor mijn gezicht.


  Ik probeerde er mijn ene oog op te richten en begon het moeizaam te lezen. Lydia had inderdaad haar gevoel voor humor in de praktijk gebracht. Hierbij vermaak ik alles wat ik bij mijn overlijden bezit aan mijn beminde en trouwe vriendin, Maria Magistretti.


  16 Elsa's vuurdans


  


  


  Een ernstige familiegroep was in Isabels kamer bijeen. Het grote vuur, dat bromde, omhoogklom en inzakte met zijn eigen onafhankelijke leven, maakte de kamer afwisselend helder licht en schemerig goud, en ook onplezierig warm. Buiten regende het nog steeds op de koude, druipende plantengroei van een Engelse zomermiddag. De wrakstukken van de vorige dag waren in een hoek opgestapeld en het vertrek scheen nu minder volgepropt. Isabel, klein, moe, netjes in een effen grijs mantelpak, zat in een leunstoel. Ze had gehuild, maar was nu kalm, eerder nog koel. Ze had het neutrale, lusteloze air van een secretaresse. Otto, die een gekreukelde pyjama onder zijn sportjasje en broek droeg, stond tegen de schoorsteenmantel aan geleund. Een geur van vochtig, schroeiend tweed vulde de kamer. Het viel me op dat Otto ook gehuild had en ik wendde mijn ogen af. Ik vroeg me af of de wisselkinderen inderdaad weg waren.


  Otto zei: 'Natuurlijk is er geen enkele reden om te veronderstellen dat ze ook maar enige verandering aan zal willen brengen. Per slot van rekening woont ze hier, ze heeft altijd hier gewoond. Ze heeft niets anders waar ze naar toe kart. Ik verwacht niet anders dan dat ze ons zal zeggen dat ze alles gewoon wil laten zoals het was, en als dat zo is, dan behoren wij natuurlijk haar wensen te respecteren.'


  Ik. liep naar het raam toe, zachtjes over mijn geteisterde oog wrijvend. De plek was heet en erg opgezwollen. Het oog zat bijna helemaal dicht, hoewel ik met enige moeite wel een tranend spleetje kon produceren. Een blauwzwarte vlek had zich over mijn voorhoofd en over mijn wang tot aan mijn mond uitgebreid. Na een onrustige nacht voelde ik me moe en nogal beroerd.


  'Je houdt je zelf voor de gek,' zei Isabel. 'Dat zou wel het prettigste zijn, ja. Maar ze zal ons niets daarvan vertellen. Ze heeft haar eigen wil, hoewel ze die altijd geheimgehouden heeft. En nu zal ze uit haar schulp breken, je zult het zien. Ze zal ons er nog uitzetten.'


  Het was opmerkelijk hoe snel het gezin zich weer verenigd had tegenover de bedreiging van het eigendom.


  'Ik ben het met Isabel eens dat ze een eigen wil heeft,' zei ik. 'Maar ze zal geen onbezonnen dingen doen. Mij lijkt het niet onmogelijk dat ze erop aan zal dringen net te doen of het testament niet bestaat.'


  'Uiteindelijk is het ook wel een beetje raar' zei Otto.


  'Ik zie er niets raars in,' zei Isabel. 'Ik bedoel niet dat ze ons onmiddellijk uit het huis zal zetten. O nee, ze zal heel redelijk en heel vriendelijk zijn, maar ze zal ons behandelen alsof we vreemdelingen zijn. Tegenover ons heeft ze geen enkel familiegevoel.'


  'Dat moet ze wel hebben,' zei ik. 'Ze heeft Otto en mij praktisch grootgebracht.'


  'Dat heeft zij niet gedaan. Ik weet dat Otto zich voorstelt dat ze zijn kinderwagen geduwd heeft, maar dat is zelfbedrog. Ze heeft alleen voor Lydia gezorgd. Lydia was daar erg goed in, mensen tot haar persoonlijk eigendom te maken.'


  Dit bracht me enorm van mijn stuk. Ik zag Maggie nu, en met nieuwe scherpte, als een op zich zelf staand, afzonderlijk en onberekenbaar wezen. Ik begiftigde haar als het ware met de rechten van de mens, het recht op een verborgen leven, het recht op verrassing. Maar tegelijkertijd kon ik maar niet nalaten aan te nemen dat Maggie wel, dat Maggie van ons hield. Het drong nu plotseling tot me door dat dit een nogal boute veronderstelling was en ook wel enigszins vaag. Misschien leed ik aan een zelfde soort zinsbegoocheling als Otto. Uiteindelijk was onze voorvaderlijke kindermeid niet meer dan een soort legende. Maria Magistretti was wel heel iets anders.


  'Ik kan maar niet begrijpen waarom we dat testament niet eerder gevonden hebben,' zei Otto. 'We hadden toch al op die plek gekeken.'


  'Denk je dat er veel baar geld is?' vroeg ik.


  'O, volop,' zei Isabel. 'Lydia was de krenterigste van alle vrouwen, maar er was daar volop geld. En ze wist alles van de effectenhandel af.'


  'Kan de werkplaats zich zelf bedruipen, Otto?'


  'Nee,' zei hij mijn oog ontwijkend. 'In de laatste jaren is hij gesubsidieerd.'


  'Het ziet ernaar uit dat ik uit werken zal moeten gaan!'


  zei Isabel met een akelig lachje.


  'Hoe kan Lydia toch zo verdomd vervelend zijn geweest!'


  'Nou, ik heb geen redelijke klachten,' zei ik. 'Sssst, daar komt ze.'


  Er werd op de deur geklopt. We riepen allemaal tegelijk: 'Binnen.'


  Een jonge vrouw kwam binnen, gekleed in een rode japon. Het korte haar was op vakkundige wijze bijgeknipt, de ernstige donkere ogen keken uit een smal, glad jeugdig gezicht. Maggie had, wat ze vroeger nooit gehad had, een uiterlijk gekregen. Ze was niet langer onzichtbaar. En terwijl ik verbijsterd naar haar metamorfose staarde, herinnerde ik me plotseling uiterst scherp van toen ik veel jonger was, een gezicht, gezien in de glans van mijn kinderjaren, een donkere, enigszins beschermende godin.


  Otto en ik schuifelden met onze voeten in die schijnbeweging van opstaan waartoe staande mannen zich bij de binnenkomst van een indrukwekkende vrouw verplicht voelen, een soort dierlijk geschuifel. Isabel schoof met een scherp schurend geluid haar leunstoel verder naar achteren. Ik botste tegen Otto aan in een poging voor Maggie een stoel bij het vuur te zetten.


  Ze ging zitten en keek naar ons.


  Otto begon: 'Maggie, ik geloof dat je wel weet waarom we je ontboden hebben' Dit klonk nogal dreigend, zodat hij er snel aan toe voegde: 'Ik bedoel, het is natuurlijk allemaal volmaakt in orde' Dit klonk te goedgunstig. Hij blunderde verder. 'Ik bedoel, we dachten net dat je ons misschien wel zou willen vertellen —'


  'Mijn plannen?'


  'Eh ja.' Otto, die gedurende zijn hele toespraak naar woorden gezocht en met zijn voeten getrappeld had, was nu kennelijk volledig op de terugtocht. Hij week haast tot het raam terug. Zijn grote handen plukten rondom de kraag van zijn pyjama en probeerden een niet-bestaand knoopje vast te maken. De gedachte dat Maggie ook plannen kon hebben, was werkelijk niet bij hem opgekomen. Bij mij was hij pas zeer laat opgekomen.


  'Ik denk dat ik later in het jaar naar Italië terug zal gaan. Maar ik heb geen directe plannen.'


  'Keer je voorgoed naar Italië terug?' vroeg Isabel.


  'O ja.' Maggie antwoordde met een soort van geamuseerde, nonchalante beslistheid.


  Er volgde een penibele stilte. Otto kauwde op zijn knokkels. Isabel zat daar, helemaal in elkaar gerold, somber te kijken. Ik draaide me om en keek naar buiten, naar de regen.


  'Zoals je je wel voor zult kunnen stellen,' zei Otto ten slotte, 'kwam het testament van mijn moeder wel een beetje als een verrassing voor ons.'


  'Werkelijk.'


  'Wat ben je met het huis en de inboedel van plan?' vroeg Isabel.


  'Natuurlijk zal ik jullie de eerste optie geven.'


  'Heb ik het niet gezegd,' zei Isabel. Ze stond op en kwam bij mij staan, bij het raam.


  'Bedoel je,' zei Otto langzaam, 'dat je aanbiedt ons het huis te verkopen?'


  'Nou, dat zou toch niet meer dan fatsoenlijk zijn, niet?'


  Otto dacht een ogenblik na. 'Ja, dat zal wel.' Hij voegde eraan toe: 'Ik ben helaas niet in een positie om het te kunnen kopen.' Toen zei hij: 'O, God!' en begon te lachen als een maniak.


  Maggie zat daar en glimlachte. Ze sloeg haar benen over elkaar en plooide de rok van de rode japon netjes om zich heen. Het werd me plotseling duidelijk dat ze een mooi stukje toneel aan het opvoeren was en zich ten koste van ons amuseerde. Ze meende niets van wat ze zei. In een opwelling zei ik: 'Dit meen je toch niet, wel, Maggie. Je moet toch tot een soort beschaafde regeling met Otto zien te komen. Lydia's testament was krankzinnig en onrechtvaardig, dat weet je best.'


  'Niet krankzinnig. Onrechtvaardig misschien wel. Maar het leven is onrechtvaardig. Dat heb ik tenminste altijd zo gevonden, Edmund.'


  Haar onverschillige woorden en het feit dat ze mijn naam gebruikte, maakten me van streek. Juist zij, uitgerekend zij kon toch niet harteloos zijn? Zij was juist de goedheid in persoon. Ik staarde naar haar met een geboeide twijfel, terwijl zij heel kalm naar ons keek, met een soort diffuse vrolijkheid op haar gezicht. Ze leek wel en jeugdige generaal die met een aantal trage lagere officieren op leeftijd geconfronteerd wordt.


  'Och, redeneer toch niet met haar!' zei Isabel. Ze liep naar een ladenkast en begon stapels wit nylon ondergoed over de vloer te smijten.


  'Wat ben jij aan het doen?' vroeg Otto.


  'Pakken.'


  'In godsnaam,' zei ik, 'wat is dat voor geluid?'


  Een vreemd geluid was net hoorbaar geworden, ver weg in het huis. We keken elkaar allemaal aan, luisterend. Er klonk een dof gerommel, dat in een geluid van hollende voeten en verwarde stemmen veranderde. Ik voelde een huivering van angst door me heen gaan, alsof het de aanvang van een verschrikkelijke revolutie was. En een ogenblik leek het alsof het iets met Maggie te maken moest hebben, alsof het het resultaat moest zijn van het duistere conflict waarin we zo juist betrokken waren, alsof het haar volgelingen waren, haar mensen die het huis over kwamen nemen. Isabel gaf een kreet van schrik. De hollende voeten kwamen dichterbij. Toen vloog de deur open en kwam Flora naar binnen stormen. Ze trok iemand achter haar mee, aan haar hand. Het was Elsa.


  'Hier zijn ze, hier zijn ze allemaal!' schreeuwde Flora Ze duwde Elsa naar voren.


  Maggie was opgesprongen en kwam dichter naar me toe. Isabel trok zich struikelend terug in de stapel ondergoed. Otto stond voorovergebogen, zijn gezicht met zijn handen bedekkend, plotseling verschrompeld, ineengekrompen van pijn en ontzetting. Elsa liep naar het midden van de kamer. Haar metaalachtige haren vielen in lange, slappe strepen op haar schouders, als het haar van een standbeeld, en ze droeg een lange, vormloze jurk die tot een ander tijdperk scheen te behoren. Ze zag er nu uit alsof ze volkomen krankzinnig was, het bleke gezicht met de wijde neusgaten helemaal vertrokken en grijnzend. Het brede voorhoofd en de hoge jukbeenderen glommen alsof ze met olie waren ingesmeerd. Ze was angstaanjagend en tegelijkertijd oneindig deerniswekkend, als iets zwaks en stervends, dat uit een ziekenhuis ontsnapt is.


  Ze scheen niemand anders te zien dan Otto. Ze zei, op zachte, huilerige toon: 'Nee, nee, je kunt niet - Kom nu met me mee. Kom met me mee - Alsjeblieft, alsjeblieft Het klonk als de klacht van een dier.


  Otto kreunde en viel toen zwaar voorover op zijn knieën. Hij spreidde zijn handen voor zich uit, liet zijn hoofd omlaagvallen en kroop door het stof.


  'Ga weg, ga weg van hier' Isabel struikelde half over Otto en gaf hem toen een woeste trap tegen zijn zijde, waardoor hij omvertuimelde op de vloer. Ze liep naar Elsa toe en probeerde haar de kamer uit te leiden. Elsa verzette zich.


  Flora was begonnen een schril 'O, o, o!' te roepen. Isabel was nog steeds, ratelend snel, half woedend en half bang, bezig aan Elsa te vertellen dat ze weg moest gaan. Elsa duwde Isabel krachtig van zich af en liep toen achteruit terug, tot haar voeten bijna in het vuur waren. Ze begon de roodgloeiende sintels op het tapijt te schoppen. Isabel gilde. Er steeg een brandgeur op en kleine vlammetjes sprongen op rondom Elsa's huppelende voeten. Otto zat op de vloer met zijn hand voor zijn mond, hij scheen niet in staat een beweging te maken. Elsa probeerde een houtblok uit het vuur te trekken. De hitte in de kamer scheen nu verdubbeld, alsof we ons in een oven bevonden, en het gouden licht was overal. Ik botste tegen Isabel aan, die zich, nog altijd gillend, terugtrok, toen een brandend houtblok over de vloer rolde. Ik stampte hard op het smeulende karpet. Flora schreeuwde: 'Ik haat jullie, ik haat jullie allemaal.' Ze draaide zich om en holde de deur uit. Maggie riep naar me: 'Ga met haar mee, misschien wil ze zich' En ik holde de kamer uit, achter het meisje aan.


  17 Edmund in het betoverde bos


  


  


  Flora holde regelrecht de trap af en het huis uit. Toen ik bij de deur kwam, zag ik haar in het natte gele licht kleiner worden op het grasveld. Er viel een gestadige regen. Ze liep in de richting van de rivier. Ik riep haar na, maar de dikke drukkende lucht dempte mijn stem. Ik begon te hollen.


  Het was zeer donker in het bos, alsof de avond en de duisternis zich er reeds gevestigd hadden, en ik holde een smoorruimte van warme lucht binnen, die vol scheen te zijn van het klapwieken van vogelvleugels. De regen bewoonde het bos, boven trommelend en beneden kruipend en druipend. Flora's hollende stappen voor me waren zwaar en toch zacht. De wedloop over het grasveld had me al doornat gemaakt en terwijl ik glibberend en strompelend over het pad liep waar ik zo kort geleden nog gewandeld had met wat me nu een oneindig veel jongere Flora leek, vroeg ik me af wat ik achtervolgde. Achtervolgde ik wel, of vluchtte ik misschien? Ik riep haar opnieuw, brak door een scherm van bamboestengels heen en dook buiten adem onder de eerste boog van de camelia's door.


  In die dolzinnige stormloop wilde ik ontsnappen aan de brute chaos van de scène die, ik achter me had gelaten. Het was trouwens niet de eerste keer dat ik dat huis uit rende louter uit afschuw van wat ik daar binnen gezien had. Maar ik was er ook uit gerend uit de een of andere primitieve behoefte om Flora in te halen en haar een absolutie af te dwingen die alleen zij kon schenken: en het was alsof ze door die te schenken op de een of andere manier zelf aangevuld en hersteld zou worden. Ik wilde haar vangen en enige onschuld voor ons beiden terugwinnen, in haar opnieuw het kind vinden dat ik gekend had. En meer op verstandelijk plan was ik bang dat ze zich, in de hysterische toestand waarin ze nu verkeerde, werkelijk in de zwarte poel zou werpen.


  Een tak van een camelia gaf me een felle tik op mijn voorhoofd, vlak boven mijn zieke oog, en de pijn was zo hevig, dat ik een ogenblik op de grond moest knielen. De stappen verwijderden zich, een beetje weergalmend in de gewelven van het bos. Een ogenblik later stond ik op en liep, wat voorzichtiger nu, verder. De grond was nauwelijks nat, en hard en kaal alsof hij door de voeten van vele dansers was gladgestampt. De regendruppels kletterden op het bladerdak en hier en daar werd door een patroon van spitse bladeren een schemerig ovaal van licht zichtbaar. Ik kwam in de open ruimte bij de waterval uit.


  De dichte regen wiste de lucht weg en bouwde een koepel van geelachtig groen over de plas. Ik veegde het water uit mijn ogen. Het donkere wateroppervlak rimpelde en trilde. Het geluid van de waterval ging onder in de stortregen. Ik kon niemand onderscheiden. Toen trof een lichte beweging mijn oog en ik onderscheidde een gedaante halverwege de hoge oever aan de andere zijde van de plas.


  Flora was op de oever geklauterd, die steil maar niet loodrecht was, en ze klom nu verder naar het hoge ravijn waardoor de rivier naar de waterval afdaalde. Zich boven op een rotsblok in evenwicht houdend, met één hand een tak boven haar vastgrijpend, was ze even stil blijven staan om achterom te kijken. Haar dunne jurk sloot nauw om haar figuur en ze leek een naakt meisje, half verdoezeld door de vage lucht, glimmend en druipend als de rotsen om haar heen, een fee, samengesteld uit licht en water.


  Ik riep naar haar en ze antwoordde iets dat ik niet kon verstaan, en begon opnieuw te klimmen.


  Ik liep er zover mogelijk omheen. Aan één kant daalden de rotsen loodrecht in de poél en om op de plaats waar ze nu was te komen moest Flora onder de waterval door zijn gegaan. Ik herinnerde me de glibberige rotsrichel achter de val van de cascade. De gedaante van het klauterende meisje verdween tussen de weinig zekerheid biedende jonge bomen boven uit het gezicht. Ik dook in de oorverdovende holte achter de waterval en glibberde met soppende schoenen door een duisternis van sponsachtige mossen en varens. Het was erg koud. Het vallende water trof me met een krachtige slag op mijn ene schouder en aan de andere kant plaste het van me af.


  Ik kon Flora nu recht boven me zien, met haar benen wijd uit elkaar op een boom, haar witte rok, strakgespannen, uitgespreid. Een lang been bengelde omlaag en toen klauterde ze weer hoger. Een lichtbundel, die door de regen heen drong, wierp een waas over de rotsen, zodat het meisje in een gouden koker gevat scheen. Ik stond daar naar dat zwevende figuurtje te kijken, plotseling verblind door de waanzin van de achtervolging, verdoofd door de waterval, ijskoud en uitgeput. Ik riep weer. Toen bedacht ik dat ze misschien naar de weg boven klom, waar mogelijk iemand op haar stond te wachten. Ze zou weleens naar een laatste schandelijke afspraak met Levkin kunnen gaan. Ik begon te klimmen.


  Een steen vloog met aanzienlijke kracht omlaag en miste maar net mijn hoofd. Een tweede volgde. Ik drukte me plat tegen de rotswand. Toen raakte iets me fel en pijnlijk boven mijn oor. Ik ging een paar stapjes omlaag en kreeg een voltreffer midden in mijn borst. Met mijn handen mijn gezicht beschermend, glibberde ik terug naar het platform naast de waterval. Heel duidelijk nu hoorde ik boven me Flora's stem roepen: 'Neushoorn! Neushoorn!' Ik ontweek nog een steen. Toen zag ik haar door het glimmende gebladerte, terwijl ze met een laatste schop het horizontale pad boven aan het ravijn bereikte. Het scheen nutteloos haar nu nog te volgen. De stenen hadden me verslagen. En op de een of andere manier begreep ik door dat 'Neushoorn! 'geroep dat ze veilig en vrij was en ik zelf wel volslagen onnodig. Er was niets dat ik voor haar kon doen en niets dat zij voor mij zou doen.


  Toen ik me omkeerde, zag ik aan de andere kant van de plas, op het pad dat ik zo juist verlaten had, nog een meisjesgedaante. Het begon op te houden met regenen en het zonnige, wazige licht werd sterker. Terwijl ik keek, nam de regen af als een langzaam terugtrekkend gordijn en de zwarte poel vormde de weerspiegeling van Maggie. Ik dook in de grot van de waterval en ontving nu de kracht van het water op mijn andere schouder.


  Het zien van Maggie gaf me een plotseling, sprakeloos gevoel van opluchting en tegelijkertijd werd ik me bewust van zo'n uiterste graad van uitputting, dat ik bijna op handen en knieën was gevallen. Ik was doorweekt en rilde van een ontzettend hevige pijn in mijn hoofd. Ik voelde me ziek en duizelig. Ik stond op het punt aan de kant van de plas te gaan zitten, maar Maggie was alweer teruggelopen en de camelia's binnengegaan. Enigszins wankelend volgde ik haar, het bos in.


  De takken dropen met een hol geluid. 'Ik kon haar niet te pakken krijgen. Denk je dat het wel goed zal gaan met haar?'


  'Ja, nu wel, denk ik. Ik was bang vanwege de plas.'


  'Ik ook. Maar ik denk dat ze het gewoon niet meer uit kon houden daar. Hoe is het daar nu?'


  'Ik weet het niet, ik kon het ook niet uithouden. Ik ben direct na jou weggegaan.'


  Maggie liep vlak voor me, ze scheen te zweven over de donkere, kale grond. Ik kon haar witte schoenen, nauwelijks bespat, in het bosachtige schemerlicht zien flikkeren. Het moest nu bijna avond zijn. Het was een lange dag geweest. We verheten de camelia's en kwamen bij het overgroeide pad naast de rivier. Doornstruiken en zwaar, kletsnat gras belemmerden mijn benen zo, dat ik nauwelijks vooruit kon komen en bijna omviel van moeheid en ergernis. De pijn in mijn hoofd was verblindend en ik huiverde van kou.


  'Ik heb mijn schoenen verloren.' Maggie, die net over een verborgen stuk hout was gestruikeld, stond hulpeloos naast het pad, haar kousevoeten zwart van de modder.


  Het was donker in het struikgewas. We tastten vruchteloos om ons heen, porrend en rukkend en wreed opengereten door braamstruiken en wilde rozen. Iedere keer als ik me bukte schenen er lichten te flitsen en ik zag mijn zoekende, met bloed bevlekte hand alsof hij aan iemand anders toebehoorde. Er was absoluut geen spoor van Maggies schoenen te zien. Ze waren waarschijnlijk op een dicht met gras begroeide plek terechtgekomen of in het hol van een of ander beest in de rivieroever gevallen. Na veel gescharrel en geschuifel richtten we ons op en kwamen in het halfdonker onder de hoge berkebomen tegenover elkaar te staan. Ik wankelde van moeheid en misselijkheid.


  Maar het was onmogelijk haar op blote voeten door die stekelige jungle te laten lopen. 'Ik geloof dat ik je, als je het niet erg vindt, maar beter kan dragen.' Het klonk behoorlijk onvriendelijk.


  Ze zei, berustend: 'Ja, dat geloof ik ook,' en zo stonden


  we tegenover elkaar, in een onaangenaam staren.


  Op het moment toen ik haar oppakte twijfelde ik er werkelijk aan of ik haar eigenlijk wel zou kunnen dragen. Een ogenblik tevoren nog was ik nauwelijks in staat geweest me zelf voort te slepen. Haar door dat hoog opgeschoten, druipende struikgewas te moeten dragen scheen haast te zwaar, een laatste idiote beproeving, een stompzinnig, sukkelachtig einde aan de waanzin van de dag. Ik had het gevoel dat ik eenvoudig naar voren zou wankelen en samen met haar in de dichte doornstruiken zou vallen.


  Ik bukte me een beetje naar haar toe en tilde haar helemaal van de grond. Ze oefende maar weinig druk uit op mijn nek en scheen omhoog te vliegen. Ze geurde naar de regen.


  Het was werkelijk niet zo moeilijk haar te dragen. Ze was bijna wonderbaarlijk licht. De pijn scheen uit mijn hoofd verdwenen te zijn en mijn knieën drukten zich stoer naar voren door het weelderige groen. Boven me was het lichter. Een geweldige warmte scheen van haar lichaam in het mijne te vloeien. En na een paar seconden was ik me van niets anders meer bewust dan van de druk van haar lichte lijf tegen mijn borst, van de stevigheid van haar arm om mijn nek en van het warme plekje waar mijn hand onder haar knieën doorging. Vlak voor we het grasveld bereikten kwamen we in de open ruimte.


  Nogal langzaam zette ik haar neer. Er was het een of ander dat ik wilde zeggen. Ik begon: 'Maggie


  Ze viel me in de rede met een woord dat ik nauwelijks hoorde. Pas veel later realiseerde ik me welk woord het was, dat ze gesproken had. Want op dat ogenblik zagen we beiden een grote gele steekvlam uit het raam van Isabels kamer schieten. Het huis stond in brand.


  derde deel


  


  18 De ringen van Elsa


  


  


  'Is hij nog binnen?'


  'Ja.'


  Otto maakte nog een fles champagne open. We hadden heel erg lang in die kleine witte ziekenhuiswachtkamer opgesloten gezeten. De kurk raakte het plafond en voegde zich bij de andere kurken op de vloer. Otto raakte met onvaste hand de rand van het glas met de hals van de fles. Het witte, rookachtige schuim rolde over zijn verbonden hand. Hij dronk haastig en begon toen opnieuw te ijsberen, almaar omdraaiend en weer omdraaiend in de beperkte ruimte. Er was een plek op de muur, waar hij er iedere keer met een zwaai van zijn schouder langs streek. Elsa was dood.


  'Haar jurk brandde zo vlug,' zei Otto. 'Ik pakte haar natuurlijk gelijk beet en probeerde het te doven. Maar ze leek wel een brandende fakkel.' Hij had me dit al tien keer, twintig keer gezegd.


  'Was ik maar niet weggegaan' Ik had dit aan hem al tien keer, twintig keer gezegd.


  'Ze draaide in die kamer rond als een derwisj. Het zou toch geen verschil gemaakt hebben.'


  Wie weet? Waarom had Flora uitgerekend op dat moment me weggelokt als een duivelin? Als ik me anders tegenover Flora gedragen had, dan was Elsa misschien niet dood. Ik had het gevoel dat ik haar gedood had, dat wij allemaal haar gedood hadden, en ik wist dat Otto hetzelfde voelde.


  'Ze kan toch niet veel geleden hebben, wel? Niet na het eerste ogenblik. Nee, ze kan beslist niet geleden hebben. Ze wist het ternauwernood.' Ook dit had hij al gezegd.


  'Ze wist het ternauwernood. Ze was bewusteloos toen ik terugkwam. Ze is niet meer bij bewustzijn gekomen. De dokter zei' Telkens weer en weer dreunden we dezelfde dingen op.


  'Maar het duurde zo lang,' zei Otto. Hij sprak op een zachte, huilerige toon van ellende, heel anders dan zijn gebruikelijke stem. 'Het kan zijn dat ze het geweten heeft. Toen ze dachten dat ze bewusteloos was, lag ze misschien te denken. Misschien lag ze aan mij te denken, aan hoe ik haar behandelde'


  'Hou op daarmee, Otto. En hou op met drinken.' Otto had aan één stuk door champagne gedronken. Hij was een groteske theoreticus geweest, toen hij maar bleef volhouden dat het de enige drank was waar je eindeloos mee door kon gaan. Ik kon het gezicht van de flessen nauwelijks verdragen.


  'Het is nu ongelofelijk voor me dat ik dat heb kunnen doen,' zei hij, 'haar zo maar in de steek laten. Ik had op de een of andere manier een regeling moeten zien te vinden. Ik had gewoon van haar moeten houden en dan had ik wel een manier gevonden om door te kunnen gaan met van haar te houden.' Haar dood had zijn liefde volmaakt gemaakt. Hij zag nu alleen maar de oneindige eis die één persoon aan een ander kan stellen. Hij zag nu dat hij op veel volmaaktere wijze had kunnen proberen aan al zijn verplichtingen te voldoen. En met de vreselijke kracht die haar dood hem had gegeven, leek het hem nu dat hij daarin had kunnen slagen.


  Ik zat aan de tafel. We waren als twee mannen in een gevangenis. Daar was dat besef dat er geen mogelijkheden meer waren, van dat er alleen maar het hier en het nu en het dit was. We hadden het kleine vertrek bewoond gedurende de hele lange, verschrikkelijke tijd van haar bewusteloosheid. Nu was het uur van vertrek aangebroken, maar we konden niet vertrekken. Ik kon zien dat Otto zich zelf niet meer kon begrijpen. Ik zag op tegen de taak, hem mee te nemen.


  'Weet je zeker dat hij nog binnen is?'


  'Ja. Ik heb hem door de glazen deur gezien. Wil je met hem praten?'


  'Nee,' zei Otto. Op zijn gezicht droeg hij nog de grimas die ik erop gezien had toen ik terug kwam hollen uit het bos. Het masker was alleen maar een beetje slapper geworden. Hij kwam langs me, terwijl hij met logge stappen naar de muur liep. 'Ga jij hem opzoeken, Ed. Zie erachter te komen wat hij wil dat er met - O, God.'


  We waren allemaal naar een ander levensplan verplaatst. Otto leefde nu in de kwelling van wat, naar het hem toescheen en misschien ook wel was, de realiteit van zijn verhouding met Elsa was. Iets extreems, een waarheid, te verschrikkelijk om aan te zien en toch fascinerend duidelijk, had zich zelf als een monsterachtige puist door de oppervlakte van onze levens gedrongen. En één gevolg daarvan was dat we allemaal van elkaar gescheiden waren, alsof we in afzonderlijke cellen opgesloten waren geweest. Sinds de ramp hadden Otto en David elkaar met een zachtheid, een tederheid bijna, behandeld die te midden van zo'n extreem verdriet aan beide zijden een wonder van hoffelijkheid had geleken. Er was een wederzijds respect tussen hen, dat op liefde leek, maar geen contact. Wij hadden elk onze eigen Elsa. Met een toegewijde eerbied had Otto Davids rechten erkend, rechten die zo deerniswekkend, zo verschrikkelijk geleken hadden, als eigendomsrechten, om als eerste bij Elsa te blijven. Toen waren de nachtelijke regelingen gekomen, de nachtelijke wake, en nu 'Dan zal ik wel met hem praten,' zei ik. 'Zal ik hem vragen of hij weer thuis wil komen?' Het klonk zo raar.


  'Ja,' zei Otto. 'Maar hij zal niet komen.' Hij lichtte zijn hoofd op en een ogenblik lang was het masker van pijn opgeklaard en een nieuwe Otto keek naar buiten, gezuiverd, berustend, bevrijd.


  'We moeten voor hem zorgen.'


  Otto schudde zijn hoofd. 'Dat kunnen we niet. Wij kunnen dat niet.' De oude grimas kwam weer terug. Hij zei: 'Zullen we ooit weer dezelfden zijn, Ed?'


  Ik wist wat hij bedoelde. Het was niet precies wat we in die ogenblikken hadden gezien en gehoord: de fel brandende kamer, de gillende vrouwen, de aanraking van dat verzengde vlees. We hadden plotseling te veel gezien, te veel van sterfelijkheid en toeval, te veel van de gevolgen van onze daden, te veel van de ware aard van de wereld. Ik antwoordde: 'Ja, helaas wel.'


  Een gedaante liep snel langs het glazen paneel van de deur en ik stond op. 'Red je het wel, Otto? Ik kom direct terug.'


  'Ja, ga maar, ga maar.'


  David was al verdwenen. Ik liep snel door een witte gang en een paar stenen trapjes bij een liftkoker af. Voor me uit hoorde ik hollende voetstappen. Ik begon ook te hollen.


  Ik kwam in een lange hal uit, die uitzicht gaf op een ver verwijderde boog. De jongen was al ver voor me uit en hij holde als een hert. Hij ging de hoek om naar de hoofdingang en was verdwenen. Ik holde harder nu door de lege, zindelijke, witte hal. Ik liep tussen pilaren door en kwam in een drukke straat uit, in een regenachtige zomeravond. Hij stak de weg al over. Ik zag dat hij een koffer bij zich had.


  Na zoveel eenzaamheid, zoveel opgeslotenheid, was ik verbijsterd door zo'n dichte menigte van gezichten. Een lichte, zachte regen viel. Ik raakte mijn voorhoofd en mijn haar aan met een zacht, ongelovig strelen. Een geel, zonnig licht toonde de gebouwen helder en dichtbij tegen een loden hemel. Ik liep David achterna, de rijweg over.


  Hij holde weer. Hoewel hij niet omkeek, leek hij op een man die achtervolgd wordt. Ik werd tegengehouden door het verkeer van een zijstraat en hij verwijderde zich van me. Ik kon nog maar net zijn hoofd zien, ver weg tussen vele andere hoofden, en het denkbeeld dat hij nu zo maar gewoon zou kunnen verdwijnen en dat we nooit meer van hem zouden horen, deed me in een plotselinge paniek raken. Ik schoot vlak voor een vrachtauto langs en begon nu vlak langs de rand van het trottoir te lopen, op de rijweg springend wanneer de langzame, zwermende, naar huis komende menigte me tegemoet kwam.


  'David!'


  Ik had hem bijna ingehaald, toen hij plotseling een binnenplaats van rode bakstenen indraaide, en ik zag dat we bij het station waren. Er waren nu minder ménsen. Ik sprintte en pakte hem bij zijn arm.


  'O, bent u het. Ik dacht dat het Otto was.' Een ogenblik keek hij teleurgesteld. Toen draaide hij zich weer om en langzamer nu liepen we samen de stationshal binnen.


  'Je had niet zo moeten hollen. Je gaat toch niet weg?'


  'Ja.' Hij raadpleegde een dienstregeling die aan de muur hing. Toen liep hij naar het plaatskaartenloket. Ik stond hulpeloos, bijna verlegen, achter hem. Ook hij had een nieuw gezicht.


  Hij wendde zich nu wat vriendelijker tot me en scheen te verwachten dat ik hem weg zou brengen. 'Derde perron. Nog twintig minuten.'


  Zwijgend liepen we over de brug. Hij had zoveel gehuild, dat zijn hele profiel erdoor veranderd was, zijn wangen en zijn neus glommen en waren gezwollen. Ook het masker van zijn gelaatsuitdrukking was anders. De lijnen van zijn gezicht waren ontwricht en onsamenhangend, alsof de inwendige veer die altijd zijn half dichtgeknepen ogen met uitstralende rimpeltjes omkranst had, gebroken was. Hij zag er niet ouder uit, maar meer als een ongelukkig kind. Mijn hart was bedroefd om hem. Maar ik begreep, evenals Otto, zijn bevoorrechte afzondering.


  'David, ik wil je nu niet lastig vallen, maar ik moet wel. Otto wilde weten wat je wilt dat er gedaan wordt. Of heb je misschien al iets geregeld?'


  'Nee. Laat alsjeblieft Otto het maar regelen. Vergeef me, dat ik het aan jullie overlaat. Maar u begrijpt wel, ik zou het niet kunnen'


  'Ja, ja. Dat zit wel goed. Heb je nog bijzondere wensen? Een joodse begrafenis?'


  'Ja.' Het leek alsof hij een beetje geschrokken was. 'Natuurlijk. Als u de leider van de joodse gemeenschap op zou willen zoeken, dan zal hij alles, alles regelen.' Hij zag er al verward uit en ver weg. Ik zag dat de tranen weer kwamen en ik keek omlaag. Ik kon het mysterie van zijn verdriet niet verdragen.


  Ik zei: 'Zou je het wel redden? We wilden dat je thuiskwam.'


  Hij zette zijn koffer neer en bracht zijn beide handen naar zijn gezicht alsof hij het wilde verkoelen. Zijn vingers streelden de gezwollen, ontsierde wangen.


  'Vriendelijk. Maar ik moet gaan. Met mij zal het best gaan.'


  'Niet treuren,' zei ik idioot. Ik voelde mezelf het huilen na.


  Hij zuchtte heel diep. 'Ik wist dat ze een vervloekt kind was. Ik wist dat ik haar achter zou moeten laten.'


  De ernst van zijn woorden deed me begrijpen dat hij zelf een kind was. 'Waar ga je naar toe, David? Ga je terug naar het zuiden, naar je familie? Je moet niet alleen zijn.'


  'Het zuiden?' Een ogenblik keek hij heel verward. 'Nee, nee. Ik ga naar huis. Naar het echte noorden.' Hij glimlachte een geforceerde glimlach en wreef in zijn ogen. Zijn woorden waren me raadselachtig. 'Waar?'


  'Ik ga terug naar Leningrad.'


  'Terug?' Ik staarde hem aan. 'Maar ik dacht'


  'U dacht dat ik in Golders Green geboren was en dat mijn vader, ik ben vergeten wat, bonthandelaar was?


  Nee. Dat waren leugens. Wij kwamen van Leningrad, zoals zij zei, precies zoals zij zei.'


  'Bedoel je alles, het hele verhaal?'


  'Het nachtelijke bos en de zoeklichten en de hand van mijn vader - het is allemaal waar, ieder woord is waar, precies zoals ze zei.'


  Ik staarde naar zijn verhitte, streperige gezicht. 'Maar, waarom?'


  'Waarom ik loog? Wel, waarom zou ik de waarheid vertellen, zo’n waarheid, aan iedereen die erom vraagt? Waarom zou ik altijd met zo'n verhaal op mijn nek rond moeten lopen en zo'n figuur voor de wereld zijn? En o, er waren nog erger dingen, erger dan zij vertelde. Ik wilde geen tragische figuur zijn, niet de lijdende mens zijn. Ik wilde licht zijn, nieuw zijn, vrij zijn' Hij sprak ongeduldig, gebarend met zijn handen alsof hij de donkere schimmen die rondom hem samengestroomd waren, aan het vangen was.


  Het was onmogelijk nu zijn woorden in twijfel te trekken. En toen ik besefte dat hij inderdaad niet aan zijn lot, te lijden ontsnapt was, drong ook de betekenis van zijn woorden van daarnet tot me door: 'Leningrad? Maar David, denk toch na —'


  'Ik wil de Newa weer zien,' zei hij. 'Ik wil de granietblokken langs de kaden aanraken, de Admiraliteit zien oprijzen in de zon'


  'David, doe niet zo volmaakt krankzinnig. Je kunt daarheen niet meer teruggaan. Ze kunnen je wel in de gevangenis zetten. Er kan van alles met je gebeuren.'


  Hij spreidde zijn handen uit op een manier waardoor ik zag dat hij inderdaad jood was. 'Wie weet? Ik geloof dat ik het er goed zou hebben, ik geloof dat ze me met rust zouden laten. Waarom zouden ze me niet met rust laten? En ik ben voorbereid op het risico, mochten de zaken anders lopen. En zelfs als het anders zou lopen? Het is mijn eigen land en een mens moet lijden in zijn eigen land.'


  'Je bent een idiote kleine gek,' zei ik. Ik wilde indruk op hem maken, hem uit dit moment van fantasie wakker schudden. 'Op dit ogenblik verkeer je in een volkomen krankzinnige geestestoestand, in een uiterste staat van opgewondenheid. Jij wilt ook sterven. Je moet nu eenvoudig geen onherroepelijk besluit nemen. Je moet wachten.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nu is het de tijd, de juiste tijd, om te beslissen. Begrijpt u dan niet dat wij juist nu de waarheid over ons zelf weten? Een waarheid die zal vervagen.'


  Dit was wat ik juist zelf gezegd had, in antwoord op Otto's vraag. Het zal vervagen. Maar ik antwoordde hem: 'Alsjeblieft, ga niet weg.'


  'Het is de enige plaats waar ik echt ben. Ze spreken er de taal van mijn hart.'


  'Ze zullen er je hart breken. Denk er niet zo romantisch over.'


  'Ik ben nu in de waarheid. En dit is het moment om de waarheid te volgen, in wat voor dwaasheid ook.'


  'Het al een zeer langdurige dwaasheid zijn, David.'


  'Kan zijn. Maar hier ben ik nutteloos. U begrijpt het misschien niet, maar niets buiten Rusland betekent iets voor me. Jullie taal is droog, droog in mijn mond. Hier ben ik een niet-mens. Ik zou hier een down worden, een niets, iemands stukje speelgoed, zoals ik het speelgoed van uw broer had kunnen zijn, als hij dat gewild had. Ik zou nog liever sterven dan een zinloos man zijn.'


  'Doe niet zo waanzinnig. Zo voel je het misschien wel. Maar denk eens aan de vrijheid. Je zei dat je vrij wilde zijn, licht zijn, nieuw zijn. Vrijheid is een absoluut noodzakelijk iets. En daar, wat je er verder ook hebt, zul je dat niet vinden.' Ik keek op mijn horloge. Ik had nog tien minuten om de hele theorie van de zaak uiteen te zetten, tien minuten om hem te overtuigen.


  Hij gaf me een soort glimlach, zijn volle mond tegen de misère van zijn gezicht in drukkend. 'Met de bodem van een mensenhart valt niet te redeneren. Niet iedereen kan dat ene, de vrijheid, hebben zonder erdoor vernietigd te worden. Het is maar één manier van leven


  'Idioot! Denk na, denk na! Wat moet je in Leningrad doenl Denk het je in, denk het je in! Hoe moet het met je schilderen? Daar sprak je me toch over'


  'Die schilderijen heb ik verbrand. Ik ben blij dat u ze niet gezien hebt. Ik heb geen talent. En er zijn belangrijker dingen.'


  'Dat is mogelijk. Maar voor jou? De vraag is niet welk leven het beste is, maar welk leven jij het beste kunt leven. Je moet je eigen behoeften in aanmerking nemen, en trouwens niet alleen ter wille van jou zelf.' Hoe moest ik hem dat in tien minuten uitleggen?


  'Ik heb zulke behoeften niet. Alleen de behoeften waar ik over gesproken heb. Om terug te zijn, daar. De dichter zegt: "Rusland schijnt in mijn hart. " Ik wilde niet weggaan. Men kan niet aan het lijden van de wereld ontkomen.'


  'Men hoeft het niet te zoeken. Weet je nog wat je tegen me zei over die twee soorten joden'


  'Dat heb ik nooit werkelijk geloofd, niet wat mij zelf aangaat. Ik wist dat ik ten slotte toch gevangen zou worden, via haar —'


  'Heb je daar nog familie?'


  'Een zuster.'


  'Aha, nog een zuster. Wat doet ze?'


  Hij glimlachte weer die pijnlijke, slepende glimlach. 'Zij heeft wel succes, ze is ingenieur.'


  'Juist. Misschien is zij aan haar joodse bestemming ontsnapt.'


  'Misschien ben ik haar joodse bestemming.'


  'Je springt in het vuur.'


  'Dat zit in onze familie.'


  De wreedheid van de grap deed met een schok tot me doordringen hoe ernstig hij het meende. Ik zag hem daar, vol van de wanhoop van de zeer jongen, de prachtige absoluutheid die iemand tot een levenslange schipbreuk kan drijven. 'Ga niet, David. Denk in elk geval een tijdje na. Wacht een maand of twee, zonder een besluit te nemen. Laten we elkaar nog eens opzoeken en laat me met je praten. Kom een tijdje naar mijn huis en rust uit en denk goed over deze dingen na. Toe, laat me voor je zorgen.'


  Hij keek me recht aan met zijn wijd open, bloedbelopen ogen. 'En wat denkt u dat daar het gevolg van zou zijn? Nee, nee. Het is beter het verkeerde te doen om de goede redenen dan het goede om de verkeerde redenen. Och, u begrijpt het toch niet'


  En toch begreep ik het heel goed. Ik had mijn handen wel kunnen wringen over de ingewikkelde warboel van de menselijke bestemming: die half-begrepen aanduidingen van goed en kwaad, die ons langs schemerige wegen drijven waarvan geen terugkeer mogelijk is.


  Scherp zei ik tegen hem: 'Je kunt de reis niet betalen.'


  Hij glimlachte, deze keer wat vrijer, en het herinnerde me aan Otto's uitdrukking, toen het masker van hem af scheen te vallen. 'Jawel. Ik heb dit hier.'


  Hij zocht in zijn zak en haalde er zijn gesloten hand uit. Hij draaide hem om en opende zijn handpalm. Er lagen vier diamanten ringen in.


  Met een schok van afschuw en pijn herkende ik ze. 'Dus dat deel van het verhaal was ook waar.'


  'Ik zei u toch al dat alles waar was. Mijn vader was een zorgzaam man. En zij , zij zou het niet erg vinden'


  'Je vader misschien wel. Hij heeft deze ringen gekocht om je te helpen eruit te komen, niet om er terug te keren.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Hij kocht ze voor onze toekomst.'


  De trein reed binnen. David nam zijn koffer op. Met een laatste waanzinnig doordrijven van mijn wil haalde ik mijn zakboekje te voorschijn en schreef mijn adres op een pagina. Ik stopte het dichtgevouwen papiertje in zijn borstzak. 'Daar woon ik. Denk er nog eens over. Laat het me weten.'


  Hij opende een coupédeur.


  'David, heb je nog een boodschap voor hen?'


  Hij wachtte even. 'Nee. Het beste wat ik kan hopen is, dat ik spoedig voor hen even onwerkelijk zal lijken als zij voor mij zullen schijnen.'


  'Dat is niet het beste, zoals je weet.'


  'Men kan niet altijd het beste bereiken, zoals u weet.'


  Het dichtgevouwen stukje papier dwarrelde op de grond tussen ons in.


  De locomotief floot. Hij zette zijn voet op de treeplank. Weloverwogen nam hij me bij de schouder en kuste me op beide wangen.


  'Vaarwel, heer Edmund.'


  19 Palmhout


  


  


  'Vannacht,' zei Otto, 'heb ik gedroomd dat er een enorme vogel in huis was. Ik geloof dat het een wouw was'


  'Een gier,' zei ik vermoeid.


  'Wat? Nu ja, in elk geval achtervolgde hij me door de kamers, zijn vleugels als een soort trein achter zich aan slepend, en ik hoorde de hele tijd een soort zwaar, slepend, ritselend geluid achter me. Ik liep naar de telefoon om om hulp te bellen, maar de kiesschijf was van toffee gemaakt, zodat ik niet kon draaien, en toen kwam die vogel'


  'Otto, we moeten een beslissing nemen over Lydia's grafzerk.'


  We waren in de werkplaats. Otto zat op de werkbank, op een plek die hij tussen de gereedschappen had vrijgemaakt, en at zijn lunch. Hij had net een enorm stuk rauwe wortel in zijn mond gepropt. Toen daar direct een handvol peterselie op volgde, vielen stukjes gekauwde wortel op Otto's ontblote borst en kwamen in de krullerige haarmassa terecht. Ik zat op een blok zwarte Ierse kalksteen. Een fijn zwart stof bedekte de vloer eromheen. Otto was aan het werk geweest.


  Hij wreef over zijn grote ongeschoren kin met een geluid van schuurpapier. 'Ja. Ik heb erover nagedacht. Laten we er maar gewoon "Geliefde Echtgenote van" en "Geliefde Moeder van" opzetten. Het gebruikelijke gedoe. Vind je ook niet? Per slot van rekening was ze onze moeder en ze was de vrouw van onze vader. Ik zie niet in waarom ze het daar niet mee zou kunnen doen,'


  'Ben ik het mee eens. Dat heb ik ook gedacht. En, Otto'


  'Ben je het er werkelijk mee eens dat we op Maggies voorstel in moeten gaan? Zul je er later geen beroerte van krijgen?'


  'Dat ik het huis houd en we de rest in drieën splitsen? Nee, daar heb ik helemaal geen bezwaar tegen. Het lijkt wel redelijk, niet? De verzekering is goddank ook erg meegevallen met die brandschade. Lydia's brandblussers hebben goed werk gedaan. Alleen Isabels kamer kan afgeschreven worden.'


  Met een milde verbazing keek ik op mijn broer neer. Ik had wel enige reactie, enige opwinding verwacht, maar Otto scheen Maggies edelmoedigheid als vanzelfsprekend te beschouwien.


  'Er is volop, weet je,' zei hij, toen mijn verbazing een veelbetekenend zwijgen achter zich liet.


  'Ja, ja, volop. Nou, Otto


  'Ja, ik weet het. Je gaat weg. Zo, juist, Maggie gaat ook weg, dat weet je. Ze heeft afgedaan. Ik denk niet dat we haar nog terugzien. Het schijnt wel het einde van een tijdperk te zijn, niet?'


  'Hoe red je dat nu, Otto, zonder — zonder iemand?'


  'Dus je weet dat Isabel ook weggaat? Ik had gelijk met haar niet tegen te houden, niet? ik zou het nooit voorgesteld hebben. Maar wij straften elkaar af. Op de een of andere gekke manier voel ik dat het allemaal het beste is, dit deel ervan tenminste. Ik zal zo lang als ik kan zien naar de groenteboer te gaan. En ik heb net geleerd hoe je aardappels moet bakken. Het enige wat je hoeft te doen —'


  'Weet ik, Otto, ik heb zelf al zoveel aardappels gebakken. Je zult het wel klaarspelen.'


  'En Isabel zal het ook wel klaarspelen. Ze is fantastisch, weet je.'


  'Weet ik.'


  'Vind je niet dat ik ertegen had moeten vechten, dat ik had moeten proberen haar over te halen te blijven?'


  'Nee.'


  'Ik voelde - me op de een of andere manier zo moe -het was net of ik iets heel zwaars liet vallen, alsof ik het liet gaan, haar liet gaan, zonder haat, alsof ik haar vrijliet. Het scheen nu ontzettend belangrijk te zijn, en absoluut het beste, en ik denk nu zoveel beter over haar. Weet je dat als iemand goed handelt, het op het laatst plotseling erg gemakkelijk is?'


  'Eigenlijk niet, nee.'


  'Misschien heeft het iets te maken met in wanhoop zijn. Weet je nog dat ik zei dat ik uitgekleed, ontbloot wilde worden. Nu, dat is nu gebeurd. Ik ben een plant geworden. Nu is er geen hoop of vrees voor wat ook, ik leef gewoon in het heden. Ik heb niet eens zin om te drinken. Denk je dat ik zo door zal blijven gaan, denk je dat ik werkelijk veranderd ben?'


  'Ik weet het niet, Otto.'


  Hij zag er inderdaad anders uit. Het grote pafferige gezicht scheen in elkaar gezakt, uiteengevallen, alsof de banden van zielsangst waren doorgeknipt. Een leeg, merkwaardig sereen licht straalde erachter. Dit had ik niet verwacht: ik had een heel drama van heftige smart en schuldgevoel verwacht. Ik had een soort ineenstorting verwacht. Maar sinds hij weer thuisgekomen was, was Otto volmaakt kalm geweest. Hij werkte regelmatig en dronk nauwelijks. Hij ontweek het gesprek over Elsa niet; hij scheen beter in staat te zijn over haar te denken dan ik. Dat kwam niet doordat hij zich maar weinig aan haar dood gelegen liet liggen of zijn eigen aandeel in haar verwoesting niet wilde zien. Het kwam doordat zijn overpeinzingen hem, zoals hij zei, tot een soort uiterste gebracht hadden, waarvoor wanhoop misschien niet het juiste woord was. Hij bevond zich voorbij de vertroostingen van de schuld. Hij bevond zich zelfs voorbij het nuchtere mechanisme van de boetedoening. Hij was gebroken en gemaakt eenvoudig doordat hij de sterfelijkheid had leren kennen. Of hij zo zou blijven, daar kon ik niet zeker van zijn. Maar op een manier die hem ten zeerste verbaasd zou hebben, was ik bijna jaloers op hem.


  'Ga voor je weggaat Isabel nog even opzoeken, Ed. Ze is erg op je gesteld. Misschien kun je haar wel helpen. Ze is in het hotel.'


  'Weet ik. Ik ga er net naar toe. Dan kom ik terug om te pakken.'


  'Raar voor jou, om naar huis te gaan, niet? Wij allemaal veranderd en jij nog gewoon dezelfde. Maar toen was je mijlen voor ons, boven ons. Soms dacht ik dat je een soort religieuze roeping had, Ed. Als we anders opgevoed waren —'


  'Nee. Jij hebt de religieuze roeping. Ik heb gewoon een hele tijd nodig om het menselijke niveau te bereiken. Jij bent de vogel die toekijkt.'


  'Wat voor vogel die toekijkt?'


  'Doet er niet toe. Ik moet nu weg.'


  Otto legde de ui waarvan hij aan het eten was, weg. Hij veegde zijn mond af met de lange, zijdeachtige zwarte haren die de rug van zijn hand bedekten. Hij sloeg de kruimeltjes wortel van zijn borst op zijn versleten en nogal stinkende corduroy broek. Als een gorilla verrees hij van zijn zetel en ik stond ook op om weg te gaan.


  Mijn oog werd getroffen door een verandering van kleur, links van me, tussen de hoge stenen. Flora stond daar zo stil, dat ze er een ogenblik uitzag als een prerafaëlitisch meisje, één en al geduld, één en al blik. Maar toen zag ik dat dit een nieuwe Flora was. Ook zij was veranderd. Ze was knap, gespannen, modem, een hazewindhond. Toen ze naar voren liep, week ik voor haar terug.


  Ze zette haar koffer neer, terwijl ik met mijn voeten door het zwarte kalksteenstof schuifelde. Ze wierp me een korte, harde blik toe en wendde zich toen streng tot Otto. Hij deinsde een beetje terug, keek naar haar met gapende, neerhangende mond, gretig maar deerniswekkend. 'Flora


  'Ik ben van plan van nu af hier te blijven,' zei ze met een hoge stem. 'Ik ga voor jou zorgen.' Ze zag eruit, ze klonk als Lydia. Otto kronkelde als een leeglopende ballon en ging terug naar zijn tafel. Hij glimlachte een dankbare, krankzinnige glimlach. Ik trok me terug.


  'Gaat u weg, oom Edmund?'


  'Ja, daar ziet het wel naar uit. Ik geloof dat ik uitgeleide gedaan word!' Ik glimlachte hen beiden toe. Ik was erg blij dat ze teruggekomen was.


  Otto richtte zijn blik op me. Hij glimlachte naar me, teder, uitgeput, zoals iemand kan glimlachen in de aanwezigheid van de dood. Ik had die glimlach nog nooit eerder gezien. Flora gaf me de strenge, preutse blik van de zeer jongen. Ik zegende hen beiden met een groet. 'Vaarwel dan.'


  'Vaarwel, Ed. Dat is waar ook, wat is er eigenlijk met die palmhouten blokken van vader gebeurd, die je gevonden hebt? Ik geloof dat ik ze toch wel zou kunnen gebruiken.'


  'Ze zijn boven. Ik zal ze in mijn kamer laten. Ik ben blij dat je ze hebben wilt. Ze zijn allemaal geheeld, weet je, ze zijn weer helemaal gezond en heel. Vaarwel, Flora. Ik hoop dat je me vergeven hebt.'


  'Vaarwel.' Ze fronste haar voorhoofd, terwijl ze langzaam haar mantel uittrok. 'Is uw oog weer beter?'


  'Ja, veel beter. Het ziet er nog wel gek uit, maar het voelt best.' Ik strekte mijn hand uit en ze nam hem aan. We schudden elkaar niet direct de hand. Het was meer als een kuise omhelzing.


  'Vaarwel, Ed. Bedankt voor alles. Allemachtig, ik ben een wrak.'


  'Menselijke levens helen ook, mysterieus genoeg.'


  'Het mijne is van het soort dat beter meteen gekraakt kan worden. Ciao, Ed.'


  'Ciao, Otto.'


  Ik liet hen samen achter en veegde met een zakdoek de boter en de ui van mijn hand.


  20 Isabel in een lang perspectief


  


  


  'Weet je, ik geloof dat David in werkelijkheid van Otto hield.'


  'Mogelijk,' zei ik.


  'Hij hield er in elk geval van, bang voor Otto te zijn — en dat is toch een soort van liefde, niet?'


  'Ja. Er zijn vele soorten van liefde, Isabel.'


  Ze was geleidelijk het toneel aan het leeghalen. De haveloze, kaal bruine hotelkamer kwam te voorschijn van onder bergen vederachtig donzige kledingstukken, die Isabel snel tot fantastisch kleine vierkante bundeltjes opvouwde en in koffers stouwde. Het was als een gedaanteverwisseling van vogels.


  'Ik denk dat hij wilde dat Otto hem sloeg.'


  'Dus hij heeft je niet verteld waar hij heenging?' vroeg ik.


  'Nee. In zijn brief stond alleen dat hij naar het buitenland ging. Ik denk wel dat dat Amerika is. O, ik verwacht niet hem terug te zien, Edmund, werkelijk niet.' Ze zuchtte.


  Ik zuchtte. Ik had besloten Isabel niets over mijn laatste gesprek met David te vertellen. Het was beter mijn mond te houden en de diepe logica van de situatie geheel verborgen te laten blijven. Eenvoud was beter dan verwarring. Ik ging op het bed zitten, waarvan de lakens al af gehaald waren. Onze stemmen begonnen te weergalmen in de lege kamer. Wat waren wij allemaal uitgekleed, Otto, Isabel, David en ik zelf.


  'Amerika. Ja. Isabel, zul jij het wel redden? Ik bedoel als je geld nodig hebt, natuurlijk, Otto


  'O, ik heb wel wat geld van me zelf, maak je maar geen zorgen. Je neemt toch geen aanstoot aan me, wel, Edmund?'


  'Aanstoot? Lieve Isabel, natuurlijk niet! Ik maak me alleen maar zorgen


  'Ja, ik weet het. Maar ik dacht dat je er misschien aanstoot aan zou nemen, je bent zelf zo'n erg streng en rechtschapen stuk mens. Ik weet hoe erg je het vond, toen je Otto en mij alles zag verknoeien. Denk je niet dat dit het nog erger zal maken?'


  'Isabel, je maakt me sprakeloos. Hoe kan ik nu oordelen? Ik wil alleen dat jullie allebei gelukkig zijn en hiervoor waren jullie dat kennelijk niet. Ik veronderstel dat het onvermijdelijk is, deze scheiding?'


  Ze draaide zich helemaal naar me om en ik zag hoe anders ze er nu uitzag. Haar kleine, gespannen, ronde gezicht scheen molliger en jeugdiger, één geheel nu, en harmonieus, bevrijd van zorgen. Een warme glans scheen erdoorheen, als licht door albast, en haar ogen hadden iets van die vreemde, bijna blije wezenloosheid die ik ook in Otto's ogen gezien had. Alleen scheen de nieuwe Isabel niet uiteengevallen, maar juist meer geconcentreerd, meer menselijk, meer compleet. Zij had het niet in zich, gestoord en krankzinnig te worden.


  Ze zei: 'Ja. Ik denk dat ik het al lang geleden wist, dat ik genoeg van Otto had. Ik had genoeg van hem sinds de tijd dat hij me begon te slaan. Geweld heeft altijd een verschrikkelijke uitwerking en ten slotte kun je er alleen nog maar van weggaan. Maar dat wilde ik niet inzien. Ik bleef medelijden met hem voelen, op een verkeerde manier.'


  'Een verkeerde manier?'


  'Ja. Het was geen werkelijke deernis, het was alleen maar een obsederend gevoel van gemeenschap met hem, zodat ik, door medelijden met hem te hebben, medelijden met me zelf had.'


  'Heb je nu medelijden met hem?'


  'Ik weet het niet. Ik kan nu niet aan hem denken. Ik zal later wel denken en dan zal het beter gaan. Ik ben blij dat Flora op is komen dagen. Als Flora er is, zal het best met hem gaan. Toen Lydia er was, ging het ook best met hem, tot ik kwam. Flora zal hem in het gareel houden.'


  'Wil je haar niet zien voor je weggaat?'


  'Nee. Er zijn ogenblikken dat je de dingen gewoon wezenloos moet laten vallen. We zouden elkaar alleen maar pijn doen als ik haar nu zag. Neem een appel, Edmund. Ik heb speciaal voor jou wat Cox's Orange-appels gekocht.'


  'Nee, dank je.' Ik ging meer naar achteren op het bed zitten en keek verbijsterd naar haar. Ze was op een mysterieuze, overweldigende wijze vol van zich zelf. Ik realiseerde me dat ze in het verleden maar half aanwezig was geweest. Nu had ze zich tot de volledige Isabel gevuld. De zon, die in een stralende blauwe hemel scheen, zond een lange lichtbundel door het raam en deed haar heldere gezicht en haar haren opbloeien toen ze zich over de koffer bukte. Miljoenen gouden stipjes bewogen in het zonnige waas om haar heen.


  'Je lijkt wel gelukkig,' zei ik bijna beschuldigend.


  'Nee, niet echt. Ik kan zien. En daarom kun jij mij zien.'


  'Kon je vroeger niet zien?'


  'Nee. Ik leefde met een zwarte sluier om mijn hoofd gebonden. Kijk hier eens, kijk eens uit het raam.'


  Ik liep naar haar toe en samen keken we uit op een binnenplaats van zwarte, steenkoolachtige aarde met een paar plekken zeer groen onkruid. Twee auto's stonden er geparkeerd. Een cyperse kat kroop onder een van de auto's vandaan en liep lui weg om zich tegen een hoek van rode baksteen aan te gaan wrijven.


  'Kun jij die kat zien?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Kijk, tot voor kort had ik hem helemaal niet kunnen zien. Nu bestaat hij, daar is hij, en terwijl hij er is ben ik er niet. Ik zie hem alleen maar en laat hem met rust. Herinner je je dat stukje uit de Ancient Mariner, waarin hij de waterslangen ziet? "O, gelukkige levende wezens, geen tong zou hun schoonheid kunnen meedelen! " Zo ben ik nu, plotseling in staat de wereld te zien en ervan te houden, uit je zelf gelaten worden


  Ik begreep haar. 'Ja. Ik ben blij vanwege de kat. Maar waar ga je nu naar toe, Isabel?'


  'Terug naar Schotland naar mijn vader. Hij is nog springlevend en hij heeft Ötto altijd verafschuwd, dus iemand zal er in elk geval toch blij zijn. Ik denk dat ik mijn meisjesnaam weer aanneem,'


  'Wat is je meisjesnaam?'


  'Learmont.'


  'Dat is een goede naam. Wist je dat het de geslachtsnaam van de Russische dichter Lermontow was? Zijn voorouders waren Schotten'


  'Ik weet het, en hij werd in een duel gedood toen hij achtentwintig was. Dat heb je me allemaal al verteld, Edmund, in precies dezelfde bewoordingen, toen we elkaar voor de eerste keer ontmoetten, voor ik met Otto trouwde. Kun je je dat niet meer herinneren?'


  Ik kon het me niet meer herinneren. Ik kon niet uit de diepte van de tijd die herinnering aan mijn gesprek met de jonge, verre Isabel opdiepen. Ik keek naar haar, triest en verbijsterd. 'Nee. Gek dat ik die woorden al eerder gezegd zou hebben en dat ik ze vergeten ben. Het geef je het gevoel dat menselijke wezens uiteindelijk toch maar machines zijn.'


  'Ik heb me nooit minder als een machine gevoeld. Ik herinner me die gelegenheid nog heel goed. Ik heb er juist kort geleden nog heel wat over nagedacht. Help me even met die koffer, wil je?'


  Ik drukte mijn hand op de koffer en mijn mouw streelde langs haar blote arm. Ze geurde naar een welriekende, kosmetische, dierlijke warmte. De koffer klikte in het slot. De kleine bruine kamer was nu kaal, onpersoonlijk, wachtend tot we zouden gaan.


  'Wat ga je doen in Schotland? Een baan zoeken?'


  'Wel Ga zitten, Edmund, wil je, je houdt al het licht tegen, als je zo staat. Wat is het hier heet - echt Middellandse-Zee weer. En doe die lange benen van je een beetje uit de weg. Ik moet je iets vertellen, werkelijk, iets heel erg moois.'


  'Wat?'


  'Ik ben zwanger.'


  Ze ging in de bundel zonlicht staan en het gouden stof scheen zich op haar gezicht en haar haren vast te zetten. Ze glimlachte naar me, door een gulden waas. Ik staarde in verlegen verbazing, nog niet zeker wat ik ervan denken moest. 'David?'


  'Ja, natuurlijk. Is dat niet schitterend?' Ze lachte met een lach van zuivere blijdschap.


  'O, Isabel als jij blij bent, ben ik ook blij, erg blij. Weet David het - of Otto -?'


  'Nee. Ik zal het aan niemand vertellen behalve aan jou.


  Dit is werkelijk mijn zaak.'


  'Weet je het zeker ?'


  'Ja. Nu heb ik tenminste een toekomst, ik bezit een toekomst, hier is hij. Ik. heb nog nooit mijn leven werkelijk bezeten. Vanaf nu zal ik onafhankelijk zijn, zullen wij onafhankelijk zijn.'


  'Een kind,' zei ik. 'Wat vreemd. Het maakt dat alles anders lijkt. Een half-joods kind.'


  'Een half-Schots kind.'


  'Een half-Russisch kind. Een Lermontow. O, Isabel, ik ben zo blij.'


  'Mijn kind. Zoals Flora nooit geweest is. Hij zal van mij zijn, absoluut van mij.'


  Dit was nu iets waarom ik me zorgen maakte. 'Wel, hij zal, weet je, behoefte hebben vooral als het een jongen is -'


  'Aan een man in huis? Ja, dat weet ik. Edmund, zou jij niet met me willen trouwen? Ik heb je altijd zo graag gemogen. Altijd sinds dat Learmont-gesprek.'


  'Het spijt me - ik kan niet - werkelijk, ik ben erg ontroerd, heel erg dankbaar — maar - enfin, zie je, er is iemand anders.'


  'Iemand anders. Jij bent een zonderlinge, geheimzinnige snuiter, Edmund. Al goed, al goed, bloos maar niet zo, hoewel ik zeggen moet dat het je erg aantrekkelijk maakt met die resten van dat blauwe oog, een soort wijn-kleurig effect. En maak je geen zorgen om me en begin in godsnaam niet je te verontschuldigen!'


  'Het spijt me zo, Isabel. Maar, zie je, ik zal er altijd zijn als jullie me nodig hebben, jij en de jonge Lermontow.'


  'Ik weet het. Oom Edmund In loco parentis. En wat er bijhoort.'


  'En wat er bijhoort. Vaarwel, liefste Isabel.'


  


  21 Rome


  


  


  De keuken was leeg met een ontstellende, beslissende soort van leegheid. De klok stond stil. Het vuur was uit. De aanrecht was kaal. Alles was weggezet en de kasten waren dicht en afgesloten. De hete zon scheen fel door de William-Morrisgordijnen, die half dichtgetrokken waren, waardoor ze gloeiden als gebrandschilderd glas. De ruimte was geschrobd, naakt, verlaten, als een kamer die op een nieuwe huurder wacht. De leegheid ervan maakte me bang. Zacht en snel liep ik door naar de trap. Hier drong het zonlicht niet door en de schacht van het huis ging omhoog, donker en naargeestig, nog altijd ruikend naar brand. Ik luisterde naar de stilte ervan.


  Ik holde de trap op. Het portaal was bezaaid met de verkoolde resten van meubels uit Isabels kamer. Ik aarzelde. Ik was een achtervolgd man met maar één plaats waar hij heen kon. Ik holde de tweede trap op naar de zolderverdieping, waar het Italiaanse meisje altijd gewoond had. Ik klopte op de deur en ging het verblindende zonlicht binnen.


  Mijn opluchting, toen ik haar daar nog aantrof, was zo geweldig, dat het leek alsof er een touw in me doorgesneden werd en ik bijna struikelde. Een gesloten koffertje lag boven op een goed dichtgebonden hutkoffer. De kleine witte kamer met zijn roze-gestippelde behang was onttakeld en opgeruimd. Aan de muur hing alleen nog maar de grote vertrouwde kaart van Italië, die Carlotta daar jaren geleden had opgeprikt. Langzaam ging ik naar binnen.


  Ze stond bij het raam, verloren in het zonlicht. 'Het spijt me dat ik zo maar binnen kom stormen. Ik dacht even dat je al weg was.'


  Ze zei niets, maar verplaatste zich een beetje. De stoffige, wazige lichtbundel vormde een barrière tussen ons. Ik begon opnieuw, onsamenhangend: 'Het spijt me —'


  'Kwam je afscheid van me nemen? Dat is aardig van je.' Haar stem was droog, een beetje knorrig, zonder accent, een toonloze, verontrustende stem.


  Ik wilde haar goed zien en liep rond, weg van de zon. De lichtbundel viel dwars over haar borst en daarboven zag ik het bleke, knokige, grootogige gezicht en de kap van droog, glanzend, zwart haar. Het was een oud gezicht, een nieuw gezicht, een jongen van Titiaan, het dienstmeisje van mijn kinderjaren.


  'Eh, ja, ik' Ik voelde me als een man die in een vreemd land een verschrikkelijk vonnis ondergaat.. Ik kon alleen maar staren en smeken.


  'Zoals je ziet ga ik ook weg, maar nog niet direct. Jij neemt zeker de middagtrein? Je hebt niet veel tijd meer.' De stem was vlak, bijna wreed, maar de ogen schenen hoe langer hoe groter te worden.


  'Nee, ik bedoel, ik weet het niet - Mag ik -? Ik keek wanhopig om me heen. Er stond een bord met appels op de vensterbank. 'Mag ik er eentje nemen?'


  Zwijgend reikte ze me het bord aan. Ik nam de appel, maar ik had hem niet kunnen eten, ik zou erin gestikt zijn. Ik morrelde hem onhandig tegen mijn vest aan.


  'Je gaat dus naar huis!'


  'Ik ga terug naar Italië, ja. En ga jij ook naar huis?' 'Ja.'


  'Ik wens je een goede reis.'


  Ik zweeg. Ik kon nu niet naar haar kijken, het gevoel van wreedheid was te geweldig. Een ogenblik later had ik het gevoel dat ik had moeten zeggen: 'Nou, vaarwel dan' en haar voor altijd alleen achterlaten in het zonlicht. Ik voelde me als de arme machine die ik me zo juist zelf beschuldigd had te zijn. Een patroon dat te sterk voor me was, voerde me mee, afbuigend, terug naar de oude eenzame plaatsen. Ik stopte de appel in mijn zak.


  Haar katoenen jurk was blauw met een soort wit motief erop, een eerlijke, eenvoudige jurk. Ik keek naar de boezem, ik keek naar de zoom, ik keek naar het motief, verbijsterd. 'Nu ja, ik wilde alleen maar' Ik keek op naar haar gezicht. Dat was uitdrukkingloos en meedogenloos als dat van een beul. 'Nu ja, ik wilde alleen maar even komen kijken of er nog iets was'


  'Iets dat je voor me kon doen? Nee, dank je,'


  'O, hou op, Maggiel'


  'Ophouden, waarmee?'


  De herhaling van die woorden schoot door me heen als een soort droge pijn, een besef van mijn nutteloosheid. Ik voelde me krachteloos, gewichtloos, verlamd als een man in een droom.


  Stamelend zei ik: 'Het spijt me, ik ben erg stom. Ik ben zeker moe. Ik zal je rustig verder laten pakken. Ik geloof dat ik die trein toch maar moet halen.' Het oude patroon kreeg me te pakken, het dreef me voort als een bruut. Ik begon zielig naar de deur te sloffen.


  Onhandig trapte ik op iets dat midden op de vloer lag. Het was een paar witte schoenen. Verontschuldigingen brommend bukte ik me om ze weer rechtop te zetten, en toen richtte ik me langzaam weer op, met één ervan in mijn hand. Als een man in een sprookje, die een duister teken gekregen heeft, klampte ik me met een plotselinge blinde aandacht aan de schoen vast, nog niet zeker wat me verteld werd.


  Langzaam zei ik: 'Maar dit waren toch de schoenen die je toen in het bos verloren hebt, niet? Je hebt ze dus toch nog teruggevonden?'


  Ze stoof op me af en rukte me de schoen bijna uit mijn hand en smeet hem op het bed. Het was als een aanval. 'Ik heb ze niet gevonden. Ik heb ze nooit verloren.'


  De schrik van haar beweging en haar plotselinge nabijheid namen een ogenblik lang de zin uit haar woorden weg. 'Hoe bedoel je dat, dat je ze nooit verloren hebt?'


  'Ze zijn nooit weg geweest. Ze zaten in mijn zak. Nu, vaarwel, Edmund. Het wordt tijd voor je trein. Vaarwel, vaarwel'


  Ik nam de schoen weer op. Ik ging zwaar op het bed zitten. Ik zei: 'Ik ga niet weg.'


  Er volgde een lange, maar volkomen andere stilte. De kamer bewoog als een caleidoscoop en kwam weer tot rust, groter, omsloten, veilig. Ik zei: 'Maria.'


  Dat was het woord dat het Italiaanse meisje had uitgesproken toen we samen uit het bos kwamen op die dag, die nu zo lang geleden scheen. Het was een toverspreuk, die me voor later gebruik gegeven was. Mijn tong was nu bevrijd om er gebruik van te maken.


  Ze kwam op het andere eind van het bed zitten en we staarden elkaar aan. Ik kon me niet herinneren dat ik vroeger ooit op die manier naar iemand gekeken had: als je één en al visie bent en het andere gezicht in je eigen gezicht binnendringt. Ik was me ook bewust van een lichamelijk gevoelen dat niet direct begeerte was, maar meer iets dat met tijd te maken had, een gevoel alsof het heden oneindig lang was.


  Ze glimlachte niet, maar het strenge masker was veranderd, verzacht tot een soort droeve, bevrijde uitputting. Ze zag er plotseling ontspannen uit en zeer vermoeid, als iemand die een zeer lange reis gemaakt heeft en eindelijk is aangekomen.


  Ze zei: 'Ik ben niet erg lief voor je geweest, wel?'


  Haar woorden ontroerden me en troffen me zo hevig, dat ik erom had kunnen janken. Maar ik zei kalm: 'Nu was je in elk geval erg hard tegen me. Zou je me werkelijk weg hebben laten gaan?'


  Ze keek me een ogenblik nadrukkelijk aan en schudde toen haar hoofd.


  Ik verborg mijn gezicht tegen de schoen. Dankbaarheid kwam als een fysieke pijn en toen voelde ook ik een ontspannen vermoeidheid, die zuivere vreugde was.


  Ze vervolgde: 'Ik. merkte dat ik niet met je kon praten en toch wist ik dat als ik er eenmaal mee zou beginnen, het allemaal heel makkelijk zou gaan. Toch kon ik er niet mee ophouden lomp en vijandig te zijn en jou ook lomp te maken.' Ze zei het alsof ze een simpele verklaring gaf.


  Ik zei op dezelfde toon: 'Ik weet het. Ik geloof dat ik erg stom was. Maar ik zou toch niet weggegaan zijn.'


  'Je had het best wel kunnen doen. Je kunt het nog. Ik wilde alleen maar dat we een ogenblik voor elkaar aanwezig waren.'


  'Dat zijn we zeker.' Ik voelde een kalme, gelukzalige gewaarwording van macht, die tegelijkertijd een waanzinnige nederigheid was. Ik was bevrijd en gewapend. Nu kon ik menselijk handelen, denken, verlangen, reageren, spreken. Ik omklemde de schoen met mijn hand. Ik wilde op de vloer knielen. Maar ik zei onverschillig: 'Waarom besloot je ons het testament te laten zien?'


  'Ik moest er op de een of andere manier wel voor zorgen dat je me opmerkte!'


  Ik boog mijn hoofd. 'Ik ben een grof stuk mens!' Het was waar. Het geld had stellig mijn aandacht getrokken. Maar natuurlijk had ik het altijd wel geweten. Had ik dat werkelijk?


  'Toen gaf ik het bijna op vanwege haar.'


  'Lydia?'


  'Elsa.'


  De twee namen vormden een schimmige aanwezigheid, alsof we opgekeken hadden en merkten dat we ons vlak bij een reusachtige toren bevonden. Ik vroeg: 'Bedoel je dat toen Elsa stierf, dat je van al je plannen afbracht?'


  'Ja. Maar misschien veranderde het ons uiteindeïijk eenvoudig in ons zelf. We zijn allemaal voor een ogenblik gestorven, maar wat daarna kwam had een veel groter zekerheid.'


  Het kwam me zo vreemd voor dat zij over sterven met Elsa sprak. We waren inderdaad, net als alle menselijke wezens, kortstondig treurenden. Maar Lydia dan? Ik stond op het punt over haar te spreken, maar hield me in. Dat zou later wel komen, veel later. Hoe kon ik er zo zeker van zijn dat er nog zoveel toekomst was? Ik zei: 'Ik denk dat Otto wel voor meer dan een ogenblikje gestorven is.'


  Ik herinnerde me Otto's krankzinnige, verwoeste gezicht. En toen voelde ik me plotseling zelf op een tweesprong. Het was nog niet te laat. Flora had mijn leven een gebrekkig leventje genoemd. Was dat de waarheid? Moest ik nu niet opspringen en de kamer uitrennen voor ik me op een beslissende, catastrofale manier met me zelf had ingelaten? Een zeer grote kracht was in evenwicht, maar nog niet vrijgelaten. Dit duistere gesprek vol toespelingen kon even abrupt worden stopgezet als het begonnen was. Ik kon nog altijd de trap afgaan en het huis verlaten. Moest ik niet terugkeren naar mijn eenzaamheid en mijn eenvoudige dingen en opnieuw me beijveren om door geduld te verkrijgen wat over Otto misschien in een ogenblik van laaiend vuur gekomen was? Otto en ik hadden in zekere zin van plaats verwisseld, we hielpen elkaar op weg, en nu was ik het die het deel van de gek had. Wat was de waarde, wat was de waarde geweest van mijn lange overpeinzing? Ik had hier niet de macht gehad om de kwalen van anderen te genezen, ik had alleen maar mijn eigen kwaal ontdekt. Ik had gedacht, dat ik verder dan het leven gegaan was, maar nu kwam het me voor dat ik er alleen maar aan ontsnapt was. Ik was voorbij geen enkel ding gegaan; ik was een onechte godsdienstige, een angstige man.


  Maar een seconde lang zag ik haar als een verleidster. Het volgende ogenblik was haar gezicht het gezicht van het geluk, iets dat ik nauwelijks ooit gezien had en dat ik al sinds lang niet meer zocht. En zelfs toen ik haar aanvoelde als mijn geluk, voelde ik haar ook als mijn ongeluk aan. Ik herinnerde me Davids woorden, dat iemand in zijn eigen land moet lijden. Wat voor vreugde of verdriet ik hiervan ook ooit zou ondervinden, het zou echt en van mij zelf zijn, ik zou op mijn eigen plan leven en in mijn eigen plaats lijden. Er was maar één persoon in de wereld voor wie ik volledig kon zijn en ik had haar gevonden. En daarmee dacht ik natuurlijk aan Lydia en aan Lydia's mysterie, dat ik nu in zekere zin erfde, en ik wist dat eens in de toekomst het Italiaanse meisje Lydia's ware grafschrift voor me zou uitspreken.


  Ik wreef in mijn ogen. Ik wilde nu nog niet zoveel gedachten hebben. Ik wilde, voor een poosje maar, misschien wel voor de eerste keer, verkleind en simpel zijn, en eenvoudig, in voor en tegenspoed, met een ander mens te maken hebben. Ik zag haar nu, een meisje, een vreemde en toch de meest vertrouwde persoon in de wereld: mijn Italiaanse kindermeisje en toch ook de eerste vrouw, even vreemd als Eva voor de verbijsterd ontwakende Adam. Daar was ze, persoonlijk en gezaghebbend aanwezig, als de kat die Isabel me vanuit het raam had laten zien. De vluchtende vrouw vluchtte niet langer, ze had zich omgedraaid.


  Ik zei: 'Wat gek, ik ken je nauwelijks. En toch heb ik nu voor het eerst het gevoel dat mijn verleden werkelijk onafgebroken met mijn toekomst verbonden is. Was jij daar werkelijk, toen, was jij het werkelijk?'


  Eindelijk glimlachte ze en ze sloeg het korte haar, waar ze nog niet aan gewend was, terug. 'Je was zo erg mooi, Edmund, toen je zeventien was.'


  Ik liet een soort gekreun horen. 'Maar nu, wat ben ik nu?' Ik wist zelf nauwelijks meer hoe ik eruitzag. Ik had geen beelden van me zelf gehad. Ook dat zou ik moeten leren.


  'Si vedrà. Non aver paura.'


  De Italiaanse woorden waren als een alles veranderende klok. Ik voelde plotseling de hitte van de kamer, de zoete aanwezigheid van de zon: leven in de zon, liefhebben in het vrije veld. Ik zei: 'Ga je naar Italië?'


  "Ja naar Rome.'


  Ik haalde heel diep adem. Ik trilde plotseling verschrikkelijk. 'Mag ik je er in mijn auto heen rijden?'


  Haar antwoord was een knikje, een zucht. Tegelijkertijd legde ze haar vinger op haar lippen.


  Ik begreep het. Ik keek naar haar handen. Ze waren nog altijd even ver verwijderd als sterren. Ik trok me terug. Zover was het nog niet.


  Ik nam de appel uit mijn zak en begon hem op te eten. Ik zei: 'Ik ga nu pakken. Dan kunnen we over tijd en plaats nadenken. En het is al Italiaans weer, niet?'


  Toen ik naar de deur liep, bleef ik even naast de kaart van Italië staan. De route, ja, daar zouden we ook nog over moeten praten. Ik liet mijn vinger langs de Via Aurelia gaan. Genova, Pisa, Livomo, Grosseto, Civita-vecchia, Roma.


  colofon


  



  



  Het Italiaanse meisje


  Amsterdam


  Em. Querido's Uitgeverij b. v.


  1976


  Oorspronkelijke titel: The Italian Girl. Chatto & Windus, Londen 1964. Vertaling: Jean A. Schalekamp.


  Eerste druk, 1965; zesde druk, als Salamander, 1976.


  Copyright © 1964 by Iris Murdoch and translation copyright © 1964. by Contact, Amsterdam. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotocopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Em. Querido's Uitgeverij b. v., Singel 262, 1112TB, Amsterdam. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from Em. Querido's Uitgeverij b. v., Singel 262, Amsterdam.


  Uitgegeven in samenwerking met Uitgeverij Contact, Amsterdam.


  isbn 90 214 94027


  

OEBPS/Images/cover.jpg
- 1Iris Murdoch
HetItaliaanse
meisje

e






OEBPS/Images/e4e.jpg





