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			Dit  verhaal draag  ik  op aan mijn  oudste kleinzoon,

			Jesse Andrew  Musser.

			Jij hebt  van  mij een oma  gemaakt

			en  dat heeft  mijn leven veranderd,

			mijn leven  vervuld  met meer  liefde dan  ik ooit  voor mogelijk  had  gehouden.

			Wat een genot  om jou  te zien opgroeien!

			Ik hou van jou  én  ik vind  je aardig.

			Je  ‘Mamie’
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			De wolken hangen  laag, een mist  gevangen tussen de  bergen,  die zich als  een gerimpeld tapijt naar  alle kanten  uitstrekken.  Ik sta  op het  uitzichtpunt en  staar naar het onophoudelijk  golven  van valleien  en toppen.  Keer  op keer,  ogenschijnlijk  tot  in het  oneindige, rijzen ze  op en  dalen ze  neer in  alle  schakeringen  van welig  groen  en met  diepblauwe  ruggen die dateren  van vóór  de geschiedenis  van de  mensheid. De bergen spreken  tot  mijn  verbeelding; ik voel me aangetrokken  door  hun schoonheid.  Dan verdwijnen ze langzaam  uit  het  zicht –  de  mistflarden drijven als  rookwolken  over en om  hen  heen,  en  omhullen ook  mij.  Weifelend blijf ik wachten;  ik voel  de roep  van de dageraad.  De  eerste  lichtstraal  dringt door de mist  heen en  dan weet ik  het.  Ik  ben vergeven.

			Uit  De bergen die ons scheiden, Josephine  Bourdillon
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			Deel  I

			De dood voor ogen
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			1

			Henry

			Oktober  2015,  vrijdagmiddag

			Asheville, North Carolina

			Van al  die  keren dat  ze  me hadden  ingehuurd om  iemand  te vermoorden,  was dit  de eerste keer  dat het misging. Goed mis.

			M’n  contactpersoon had me een velletje  briefpapier gestuurd met  gedetailleerde instructies voor deze klus en die had  ik heel goed bestudeerd. En ’t  klopte  precies; vanwaar ik op de uitkijk stond, aan de overkant van Haywood Street, zag ik  de  vrouw de  boekwinkel uit  komen.  Ze liep over de stoep, met die grote,  ouwe basiliek op  de achtergrond,  en  sloeg toen linksaf Walnut Street  in.

			Ik stak de straat over en volgde haar van een afstandje. D’r  was hier  op vrijdagmiddag geen kip op straat,  zoals dat papier al had  voorspeld. De vrouw liep  het privéparkeerterrein op waar ze  d’r auto had geparkeerd, een heel mooie Mercedes.  Nu ik haar van zo dichtbij zag, aarzelde ik  even – ze  leek me nou niet  bepaald een crimineel,  gewoon een aardig dametje  van middelbare leeftijd  met een zwarte laptoptas in d’r hand, die  met  vlugge, vastberaden  pasjes  liep, alsof ze precies wist wat er nu op d’r programma stond en daar snel naartoe wilde.

			Misschien had ze dat op andere dagen wel  geweten,  maar vandaag…

			Ik glipte het  smalle steegje  naast de parkeerplaats in. Ik had  m’n pistool  getrokken en richtte,  precies  zoals  ik van  plan was. Toen zij op de sleutel drukte en  het  portier  van de  Mercedes wilde opendoen, haalde ik  de trekker over.

			Op hetzelfde moment hoorde ik een stem aan  het  einde van de  steeg roepen: ‘Mevrouw Bourdillon! U bent vergeten…’ en de vrouw draaide zich om, terwijl m’n kogel al  geruisloos door de  lucht  vloog, zodat-ie haar  aan de rechterkant in het hoofd raakte,  in plaats van met volle kracht in d’r achterhoofd, wat m’n bedoeling was. Maar ik zag d’r op de grond vallen, waar  zich een plas  bloed vormde,  en  de stem – zo te horen was ’t een meisje – begon keihard te  gillen.

			Eigenlijk had ik  in paniek moeten  raken, gezien het feit dat ik van de medicijnen af was en zo, maar dat gebeurde niet.  Ik keerde me gewoon om en verdween om de hoek, een andere  smalle steeg in waar ik m’n auto uit het zicht had geparkeerd. Niemand  zag me; ze haastten zich  allemaal  naar  die arme  dame  toe, en  ’k  zou mezelf een schouderklopje hebben  gegeven als ik  niet  m’n uiterste best had moeten doen om niet  de hele  pick-up onder te spugen.

			***

			Zaterdagmorgen

			Na  elke moord  droomde  ik altijd hetzelfde.

			Pa roept  me. We  gaan  naar  de winkel; ik ga eerst naar  binnen, ik koop  wat te drinken en ’n zakje chips zoals een  gewone luie  tiener, en  pa komt binnen met  de  kous over z’n gezicht  en  richt  z’n  pistool op de doodsbange kassajuf die desondanks kalm  genoeg blijft om op een of andere  knop achter de  kassa te drukken, en de politie stormt binnen  en voor mijn ogen jagen ze pa een  kogel door de kop.

			Ik werd  wakker van  m’n eigen gegil. Was  het maar een  droom.

			Onderweg  naar de wc van m’n motelkamer zette ik,  nog  maar half  wakker na m’n  zuippartij van de vorige avond, de tv aan.  Ik  dronk mezelf altijd  laveloos na  een  klus. Zo noemde ik dat, net als pa had gedaan:  ‘een klus’, alsof we een hert  of misschien een  eland hadden gedood,  in plaats van wat ooit  een levend-en-wel mens was geweest. M’n hoofd voelde alsof de kogel daarin terechtgekomen was. Ik gooide een plens koud water  in m’n gezicht, bekeek m’n  rode ogen en stoppelbaard in de spiegel waar een hoekje uit  was, ging met m’n hand over m’n  kin  en zei  hardop:  ‘Nou, da’s ook weer achter de rug, en ’t geld zal gauw op de  rekening staan, op tijd voor  de operatie.’

			Ik  probeerde te glimlachen, maar zag in  plaats daarvan  hoe m’n  ogen  volstroomden met  de onvermijdelijke tranen. Ik gooide nog wat water in m’n gezicht. M’n toilettas  lag naast  het toilet,  de inhoud verspreid over de  vlekkerige linoleumvloer. Ik  bukte me en grabbelde  naar de paracetamol, slikte een paar tabletten door, en pakte toen  m’n scheermes  en schuim, terwijl ik  de warme  kraan openzette.  Vanuit de slaapkamer hoorde ik de tune  van het ochtendjournaal en vervolgens: ‘Het belangrijkste nieuws van  vandaag: de geliefde auteur Josephine  Bourdillon  ligt nog  altijd  in kritieke toestand op  de neurotrauma-intensive  care, op de Memorial Campus van  het  Mission-ziekenhuis in Asheville…’

			Ik liet  het scheermes vallen, hoorde ’m  in de wastafel terechtkomen,  greep de  dunne, witte  handdoek en haastte me terug naar de tv. Ik boende  het scheerschuim  van m’n gezicht, terwijl  ik luisterde naar de  verslaggeefster  – een blond jong grietje, waarschijnlijk nog maar net  van school af, die  voor  een  of ander ziekenhuis stond. ‘De politie  spreekt van een  moordaanslag. Mevrouw Bourdillon had net een voorlees- en signeersessie achter de rug  en  werd  vlak  nadat ze de boekhandel had verlaten  neergeschoten. De politie heeft verder  geen details naar  buiten gebracht…’

			Ik voelde dat m’n maag  zich omkeerde, dat de alcohol en pizza van de vorige avond  weer boven dreigden  te  komen; ik holde  naar de wc en braakte. En vloekte.  En  schreeuwde, veel te hard voor de motelmuren, maar weerhield  mezelf d’rvan  er een vuist  doorheen te  slaan.

			Wat  nu?

			‘Je krijgt de tweede helft als de klus geklaard is. Zoals altijd per aangetekende  brief, vier dagen  daarna.’ Dezelfde stem door de telefoon,  dezelfde contactpersoon, hetzelfde bedrag,  dezelfde  manier van betalen. Alleen kreeg ik  m’n  instructies  gewoonlijk  niet op papier  en zeker niet op mooi  papier met  kleine bloemetjes  onderaan.  Ik viste  dat velletje briefpapier uit de asbak  waarin ik het had willen verbranden en stopte het weer  weg  in m’n overall.

			Ik keek weer naar het  scherm waarop de verslaggeefster die dame stond op  te hemelen, maar ik kon m’n aandacht niet  bij d’r  woorden houden. Ik kon alleen maar denken: Je moet doodgaan, dame. Dat moet.  Anders krijg ik  het  geld  voor  Jase  niet. ’t  Spijt  me, dame, maar je moet doodgaan.

			***

			Paige

			Zaterdagmiddag

			Ze lag op haar rug, haar mond  halfopen; er was  een buisje voor  de  beademing ingebracht, waarlangs een beetje  kwijl ontsnapte, wat – sorry, hoor –  gewoon smerig was. De rechterkant van haar hoofd, waar  de kogel  was binnengedrongen, was kaalgeschoren; en met haar hoofd ingepakt in  wit verband, over haar ogen heen  tot net boven  haar  neus,  leek  ze  wel een dode  die ze net begonnen waren te  mummificeren. De rest van haar gezicht  was erg bleek. Haar ademhaling  ging  moeizaam; het geluid van  de machine die haar beademde, deed me denken  aan  het  eentonige gezoem van  de plafondventilator in  de slaapkamer van mijn ouders.  Behoorlijk griezelig allemaal.

			Ik zat naast het ziekenhuisbed en staarde  met  wazige ogen naar deze schim van mijn  moeder. Mijn  zachtaardige, vriendelijke moeder,  in  de vijftig, tenger, met donkerbruine ogen waaruit medeleven of fantasie of een beetje  gekte  straalde, en die nu  gesloten waren.  Ik  vroeg  me af  of ze  ooit weer open zouden gaan.

			Coma. Dat woord joeg mij angst aan  tot in het diepst van  mijn ziel. Ik wist alles van coma’s  af. De staat waar de meeste mensen  niet meer uit kwamen, of waar ze – als  ze wel wakker werden – uit kwamen als kasplantjes. Dat mijn moeder zich  in  deze toestand bevond,  zo roerloos, zo niet-levend, zo  onbereikbaar voor mij…  Ik  kon het niet  bevatten.

			De  vorige  dag hadden  we  naar de zonsopgang gekeken vanaf  de veranda bij ons huis op  Bearmeadow Mountain, allebei zoals altijd sprakeloos bij het  zien van de bergen die zich naar alle kanten uitstrekten  als een gerimpeld  tapijt. ‘We  wonen in een paradijs,’ had  mama gezegd. ‘We mogen  toekijken  hoe God  de bergen  dag  aan  dag  beschildert.’  In de lente waren de bergen  groen en zacht als fluweel, maar als het weer oktober werd,  veranderde  de fluwelen deken in  een oosters tapijt met een ingewikkeld patroon in alle  tinten  rood, oranje en donkergeel.

			Ik  knipperde de tranen weg bij  de herinnering, die in schril contrast stond met deze ziekenhuiskamer – wit en steriel, vol beelden  en geluiden die niet  van de natuur  maar van de techniek afkomstig  waren, en desalniettemin onontbeerlijk  om mijn  moeder in leven  te houden.

			De  vorige dag, voordat ik me naar school had gehaast, had ik haar een high five gegeven nadat ik haar  de recentste  brief van een bewonderaarster had  voorgelezen – een oudere  vrouw  die hoop  had geput uit  een  van mijn moeders verhalen.

			Ik las  haar fanmail  voor  haar. Het was haar taak  om te  schrijven, schrijven en nog eens schrijven. Bovendien was ze een hopeloos geval wat de sociale media betreft, op  het gênante  af. Daarom huurde ze mij, sinds ik vorig jaar  zestien was  geworden, in om  haar fanmail te beantwoorden  en alles rond  de  sociale  media te verzorgen  – dus alles wat Hannah voorheen  gedaan had –  en natuurlijk betaalde  ze me ervoor.

			En  nu… Het was gewoon  niet te bevatten dat iemand met opzet had geprobeerd haar  te  doden. Een  moordaanslag,  noemde  de  politie  het. Alsof  mijn  gekke  mamaatje de president van de  Verenigde Staten was.  Wie vermoordde er  nou een  schrijfster  van middelbare  leeftijd? Als ze nou  horrorverhalen schreef, of flutromannetjes of  iets  wat een bepaalde godsdienst lasterde, dan zou  iemand  haar misschien dood  kunnen wensen. Maar  mama? Ze schreef historische fictie – zo  noemden ze  dat.  Toegegeven, ze  sneed  controversiële kwesties aan, maar die  kwesties waren  al  lang beslecht  door een president  die er lang geleden wél om was  vermoord.

			Hoewel… Helemaal onvoorstelbaar was het toch niet. Die brief van  de vorige dag hadden we met  plezier gelezen,  maar ik  herinnerde me  nog  al te goed de brieven die ze een week of drie geleden had gekregen, handgeschreven in grote ferme letters, en ik herinnerde me wat  ze  met mama hadden gedaan. Ik  had ze haar nooit moeten laten zien. Ik las altijd als eerste haar fanmail – bijna alles kwam binnen via  haar website of Facebook of per  e-mail. Maar zo  af en toe  kreeg ze nog steeds wel  een handgeschreven  brief. En  nu  had ze  er  in twee weken tijd  twee gekregen.  Van  een of  andere gek, had ik gedacht.

			Maar juist gekken vermoorden hun  helden, toch?

			Mijn gedachtegang  werd  onderbroken doordat mijn vader de  ziekenhuiskamer binnenkwam. ‘Pap!’

			‘Ha, Paige.’

			We  hielden elkaar stevig vast.  Een hele  poos. Toen liep hij op zijn tenen naar  het bed, alsof hij bang was mama wakker te maken –  o, kon hij  dat  maar – met zijn voetstappen. Papa  was lang,  mager, met  zwart haar; zelfs nu hij in de vijftig was, had  hij  alleen maar een klein randje  grijs langs zijn slapen,  wat hem, zoals mama vaak zei, een heel gedistingeerd voorkomen gaf. Met de jaren werden ze niet minder knap, mijn  ouders. Althans tot nu toe.

			Nu schoot het  woord ‘verwilderd’  me door het  hoofd – zijn grauwe gezicht, normaal  altijd gladgeschoren, maar nu met een peper-en-zoutkleurig stoppelbaardje, en zijn ogen hol. Hij  had helemaal niet geslapen en  mij maar  heel  even  met  mama  alleen gelaten, enkel om  een kop koffie te halen in de ic-wachtkamer aan  het einde  van de gang. Nu  stond hij over mama heen gebogen; hij  zag er ontheemd uit, alsof  hij op de een of andere manier in  de  verkeerde kamer  was beland en naar de vrouw van iemand anders staarde.

			‘Is er  nog nieuws?’ vroeg ik.

			Eerlijk gezegd dacht ik niet  dat  ik nog meer  nieuws zou kunnen verdragen. De vorige  avond, amper  drie uur na de aanslag, had de arts papa en  mij  in  een kamertje  apart genomen en  ons uitgelegd:  ‘Om de ernst  van de coma te  bepalen, gebruiken we de Glasgow-comaschaal.  Maar  die naam doet  er niet toe. Van belang is de  score. Een drie betekent heel weinig  hoop op herstel. Een vijftien betekent  normaal. We gebruiken die  schaal om  de  ontwikkeling van een  patiënt te volgen.’  Hij had zijn  stem laten dalen. ‘Toen  mevrouw Bourdillon op  de spoedeisende hulp werd binnengebracht,  was haar totaalscore een vier. Dat  is  normaal bij een dergelijk hoofdtrauma.  Onze eerste taak  was  om haar  te stabiliseren.  We hebben haar aan  de beademing  gelegd en een  drain aangelegd om vocht af te  voeren –  de zwelling oefent een  veel te  grote  druk uit op de  hersenen.  Om die druk  te verlichten, kunnen we haar ook laten hyperventileren.  Ze  krijgt medicijnen om insulten te  voorkomen…’

			Papa schudde  het hoofd.  ‘Nee,  ik  geloof niet dat ze  nieuwe aanwijzingen hebben, hoewel ze wel  de kogel hebben gevonden’  –  de kogel was  dwars  door mama’s hersenen gegaan en op de straat waar ze  geparkeerd stond, terechtgekomen –  ‘en daarmee kunnen ze het  type  vuurwapen vaststellen…’ Maar ik wist dat  papa met zijn  gedachten niet bij het vinden  van de aanslagpleger was. Het enige wat hem  bezighield, was  de vraag hoe hij mama kon  terugkrijgen.

			Hij  ging  naast haar  bed zitten op de  enige andere stoel in de kamer, stak  een hand onder  de  witte lakens die haar omhulden en pakte haar  hand. ‘Fienie,’ fluisterde hij – zijn  favoriete koosnaampje voor mama. ‘Kun je me horen, Fienie? Knijp in m’n vingers als je me  kunt horen.’

			Zijn smekende stem klonk  zo wanhopig, zo gebroken, zo  anders dan normaal  dat ik naar  adem hapte.  Ik wreef over  mijn  voorhoofd,  waar ik het  bonzende begin van een eersteklas hoofdpijn  voelde. ‘Ik laat jullie tweetjes  wel even alleen,’  zei ik,  gaf papa een vluchtige zoen op de  wang  en liep de gang op.  Door de brok in mijn keel klonk mijn stem al  even vreemd  en onbekend als die van  papa.

			Zomaar opeens was ons leven op  de kop  gezet, binnenstebuiten gekeerd.

			Ik ging  naar  het  restaurant op de  eerste verdieping  en stond net  voor de warme  maaltijden toen ik schrok van mijn  eigen stem, afkomstig van  de televisie  aan de andere kant  van het vertrek. ‘We  kunnen ons  niet voorstellen dat ook  maar iemand mijn moeder kwaad zou willen doen,’ zei  ik. De verslaggevers hadden  ons die  ochtend vroeg  letterlijk aangeklampt voor de ingang van het  ziekenhuis. ‘We weten het niet.’ En toen  had ik vlug  mijn  hoofd  ingetrokken.

			‘Uw moeders laatste boek, De bergen die ons scheiden, gaat  over controversiële  rassenvraagstukken…’ De verslaggeefster had haar microfoon pal  onder mijn neus gedrukt. ‘Denkt u dat  dit een kwestie is  van een  verwarde  lezer die zijn frustraties en meningsverschillen afreageert  op uw moeder?’

			‘Haar laatste boek?  Eh, dat  speelt  zich ongeveer honderdvijftig  jaar geleden af…’ Mijn  stem klonk heel  afwezig en ik zag er echt  vreselijk uit –  ik  had geen tijd gehad om m’n  haar  te wassen of me  op te maken of  wat dan ook – en gelukkig had  papa zijn hand voor  de  camera’s  gestoken om mijn gezicht af  te  schermen,  en we waren door die glazen  schuifdeuren  naar binnen gelopen. Maar in gedachten zei ik: Nou,  we kunnen  niemand bedenken, behalve die  gek die een paar  weken geleden die vreselijke brieven heeft gestuurd.

			Nu, in het restaurant, hield  ik mijn  hoofd  gebogen, terwijl ik van de  toonbank het enige pakte wat  me aansprak  – een  chocolate  chip cupcake – en een  kop chaithee bestelde, beide op het crèmekleurige dienblad zette en  dat over de stalen stangen langs de toonbank voortduwde. Ik  keek zelfs  nauwelijks op om de rest van  het aanbod  te bekijken,  dat er ongeveer even appetijtelijk uitzag  als het eten in de  kantine  van  mijn  middelbare school. Ik kon  verder toch niets door  mijn keel  krijgen.

			‘De  politie vraagt wie aanwijzingen heeft  die tot de  dader  van deze poging tot moord  kunnen leiden…’

			***

			Josephine

			1966

			Het huis was stampvol  mensen, belangrijke mensen die allemaal lachten, met  lange, slanke glazen  waarin  het goudkleurige drankje waar ze vrolijk van werden  bruiste. Wat een  lawaai! Terence, de ober, gekleed  in een smoking  die even zwart was  als  zijn  huid, kwam naar  Josephine toe. ‘Dag, miss  Josephine. Kijk er es an,  wat  zie  je  d’r  weer mooi uit  vanavond.  Kan  ik je iets  te drinken inschenken?  Een  Coca  Cola misschien?’

			‘Hoi, Terence. Blij  dat jij er  bent.’ Ze  pakte zijn hand  en volgde hem naar de  geïmproviseerde bar,  waar  papa  alle drank had staan. ‘Mag ik  een gingerale?’

			‘Tuurlijk, jongedame.’

			‘Terence, vind jij het nou leuk om je zo mooi  aan te  kleden en naar de feestjes te gaan?’

			‘Ik  vind het helemaal niks erg, miss Josie. ’k  Vind het juist wel leuk. Die  smoking is  weer  es wat anders  dan m’n  overall.’ Doordeweeks werkte Terence voor haar ouders; hij  zorgde  ervoor dat de  tuin  er prachtig bij lag, alsof hij er  met  een borstel, kam en  nagelvijl doorheen gegaan was  – elk sprietje gras  op z’n plek, elke struik keurig gelijkmatig  gesnoeid. En twee keer per jaar fungeerde  hij als barman  op  de feestjes  van haar ouders.

			‘Vind je het  leuk om  te zien  dat iedereen dronken wordt?’

			‘Miss Josie, wat stel je  toch altijd interessante  vragen.  Jij weet  net zo goed  als ik dat deze beste mensen niet  allemaal dronken worden. De meesten hebben gewoon een leuke  avond  met ’n beetje alcohol d’rbij.’ Hij  gaf haar een hoog, helder glas met een gouden  randje, gevuld met ijs en  gingerale. ‘Alsjeblieft, jongedame.’

			Terence noemde  haar  altijd liefkozend ‘jongedame’, waakte altijd  over haar tijdens de feestjes.  Ze wist niet waarom de feestjes haar  zo beangstigden. Waarom  haar maag  samentrok van zo veel chique mensen in chique kleren met chique drankjes.

			Jawel,  dat wist  ze  wel.

			Ze sloot  haar ogen  en hoorde weer  de gierende  remmen,  hoorde mama’s gegil. Kit en  zij  waren tegen  de  voorstoelen aan geslingerd. Papa  had gevloekt, over  zijn slapen  gewreven en omgekeken, zijn  ogen rood en groot en verschrikt. ‘Iedereen in  orde?’  had hij gemompeld.

			Kit  had haar  hand gegrepen en gezegd: ‘We mankeren  niets,  papa.’ Maar Josephine proefde bloed in haar mond doordat  ze op haar  lip had gebeten. Kit had haar  een waarschuwende  blik  toegeworpen en haar hoofd geschud toen Josephine begon te huilen. ‘Alles in orde,’  had haar  grote zus herhaald.

			Mama  had gehuild en toen gesmeekt:  ‘Lieverd, laat mij rijden.  Laat  mij rijden…’

			***

			1968

			Ze wilde helemaal niet op  kamp. Niet naar dat een-nachtje-weg-van-huis-kamp, naar  geen enkel kamp. Ze wilde geen  paardrijlessen. Ze wilde alleen maar op haar kamer  blijven en Nancy Drew-detectives  lezen en zelf verhalen  schrijven. Ze vond het heerlijk om  de deur dicht te doen en zich te verliezen in een andere wereld, waar haar  potlood de woorden  opkrabbelde die in haar  hoofd over elkaar heen buitelden. Zo  veel verhalen! Hoe kreeg ze die ooit  allemaal opgeschreven?

			‘Josephine,  etenstijd.’

			‘Maar ik ben nog niet helemaal klaar  met  mijn –’

			‘Josephine! Nu!’

			‘Ja,  mama.’

			In  zichzelf pratend  slofte ze naar beneden. Als  ze de scène maar  bleef herhalen, zou  ze zich die misschien na het eten  en het journaal nog herinneren…

			Maar later die avond rolde Josephine zich  op haar bed op tot  een balletje  om zich te beschermen en probeerde ze zich te verschuilen  voor  de wereld. Wat een  duistere, angstaanjagende wereld!  Waarom moesten mama en  papa  zo nodig  al dat nieuws  op televisie zien? Ergens in een land ver weg bliezen mensen  elkaar op, maar het zou ook  hier  kunnen gebeuren, het zou  in hun eigen buurt kunnen gebeuren. Vorige  maand immers  waren twee mannen  met kappen over hun hoofd  het huis  van Francie Lewis binnengedrongen  en hadden haar moeder een pistool tegen het  hoofd  gezet.

			Telkens als ze naar het nieuws keken, borrelden  er nog  meer verhalen op in haar hoofd, maar dit waren  angstaanjagende, verdrietige verhalen die ze  niet  wilde schrijven.  Maar ze  konden echt gebeuren. Dat kon  zomaar. Ze kroop  weg onder  de  dekens en  verstopte  zich.  Ze deed haar ogen heel stijf dicht, maar nog steeds zag ze  die  zwart-witbeelden van soldaten en  hoorde ze het  geluid  van ontploffende bommen, en  het gegil. En ze stelde zich het zwarte  jongetje voor  wiens vader zojuist  was  opgeblazen, in duizenden  stukjes  uiteen. Ze kon bijna voelen  wat hij  voelde, en het  liefst zou  ze heel  hard weglopen.  Of  zich verstoppen.  Ze zou zich verstoppen.

			***

			Henry

			Zaterdag, vroeg in  de middag

			Ik moest  gauw naar huis, voordat Libby weer over de  kook raakte  van d’r gepieker. Haar kalmte begaf  het na zo’n vierentwintig uur en nu waren  d’r  al zo’n zesendertig verstreken.  ‘’k Heb weer  een klus, schat, net als  vorige keer.  We  krijgen dat  geld voor z’n operatie wel. Wacht  maar af.’ Ze wist  niet met  wat voor  ‘bijbaantje’  we  de ziekenhuisrekeningen betaalden.  Ze vroeg d’r nooit naar – gelukkig. Maar  Libby  was  niet  gek. Ze  vroeg niks, maar zij  wist  ook wel  dat  als je binnen één maand twee cheques voor heel veel  geld kreeg, tja, dan was ’t waarschijnlijk niet  bepaald legaal. En dus zat  ze heel wat uurtjes te piekeren.

			Uit  de tv op de motelkamer  schetterde nog steeds  het nieuws; de  dochter  zei iets over  dat haar moeder historische romans schreef  en de verslaggeefster wees erop  dat d’r  laatste roman controversieel was geweest.

			Ik  staarde naar m’n telefoon, verwachtte een sms van hem om me te  vertellen  wat ter wereld ik nou  moest doen. Maar  d’r kwam geen scheldkanonnade. Geen woedende uitbrander.  En ’k wist heel zeker dat  d’r  over drie dagen geen aangetekende  brief zou komen met  een  cheque voor al  dat geld.

			Jase z’n operatie  stond  gepland  voor over twee weken. Als  ik  m’n  ogen dichtdeed, kon  ik de  spanning op  Libby’s  gezicht zien, zag  ik  d’r al beven. ‘De verzekering  betaalt  maar een tiende van het  bedrag,  net als  vorige keer. Je had  beloofd dat je  het geld op tijd zou hebben.  De dokter zegt dat  de operatie  niet  langer  uitgesteld kan worden.’

			Jase was geboren  met een gaatje in z’n  hart. Drie zware operaties hadden ’m nou al bijna zeven  jaar in leven gehouden. Misschien  kon deze het probleem voorgoed  oplossen.  Misschien. Misschien kon ik  dan  een punt  zetten achter m’n carrière als huurmoordenaar. Kon ik tevreden zijn  met m’n baan van negen tot vijf bij de drukkerij. Hoe ironisch was dat – in het  dagelijks leven  drukte  ik boeken.  Misschien  had  ik d’r zelfs  wel es eentje van die mevrouw  B. gedrukt. Zou zomaar kunnen.

			‘Lees je veel?’ had  Big Dan, m’n baas, me een paar jaar geleden es  gevraagd.

			‘Niet zo veel op ’t moment. Weinig  tijd.’

			Hij had geknikt en ’k had  medeleven in z’n  staalgrijze ogen  gezien.  Hij wist van Jase. Dat  had-ie niet  van mij, beslist  niet. Onze  eigen zaken waren onze eigen zaken. Maar  ik was twee keer niet op m’n werk  verschenen toen Libby geen  vrij kon krijgen  en Jase naar de spoedeisende hulp gebracht  moest worden.

			Nu moest-ie  dringend geopereerd worden. Ik keerde me af van  die blèrende tv, sloot  m’n ogen  en  zag Jase z’n magere, sproetige gezicht zó voor me;  z’n groene ogen  – mooie ogen, net  als die van Libby  – schitterden van enthousiasme om het wereldkampioenschap honkbal.  En twee tellen later zat-ie dubbelgevouwen  te hijgen en  piepen  en droeg ik ’m als een haas naar de pick-up.

			Ik kneep m’n  ogen nog dichter,  kneep die  verpletterende  pijn weg. Ik hoorde  dat tiener-fotomodel  op het nieuws nog  iets over  mevrouw B. zeggen. Ik wilde nooit  iets weten over  de mensen die ik moest doden. Alleen  de gegevens die ’k nodig had om  de klus te klaren, meer niet.  En daarna  verdween  ik weer. Makkie. Als je opgroeide  in een dievenfamilie, leerde je wel wat handigheidjes die goed van pas kwamen. Ik wist genoeg van m’n drie andere slachtoffers om te vinden dat ze verdienden waarvoor  ik ingehuurd was. Tuig van de  richel was het.  Leugenaars,  bedriegers, dieven. Eentje was  zelf ook een moordenaar  geweest.

			Maar deze dame was  een bestsellerauteur! Geen idee wat voor boeken  ze schreef,  maar  ’t klonk nou niet  als  iets waarvoor ze vermoord zou moeten worden. Ze was geen Stephen King of Salman Rushdie.

			Niet jouw  probleem, Henry.

			Voordat ik  naar  huis reed,  stopte ik even bij  een grote boekhandel.  Dat vond ik altijd leuk – zomaar wat ronddwalen tussen al die kasten, de omslagen aanraken van de boeken die op tafel lagen en me afvragen wat voor  verhaal de auteur daaronder verstopt had. Ik zei  wel dat ik niet zo  veel las,  maar ik zei wel vaker  allerlei  dingen die niet helemaal waar waren. Soms werd  het in  m’n leven  heel wazig wat nou wel  en  niet waar was.

			Ik  vond haar romans  achterin,  bij de historische fictie. Een heel rijtje boeken  van d’r.  Bijna  trok ik er eentje uit  de kast. Misschien zou ik iets  van haar moeten lezen. Ben je gek geworden? Ja,  gek wel, maar niet stom. ’k Werd altijd een beetje overmoedig als ik het  spul niet  meer  innam. Ik boog m’n hoofd  en  trok m’n  honkbalpet  dieper over  m’n gezicht, en met m’n  handen diep in  de  zakken van m’n  overall liep ik terug naar  de  pick-up.

			Ik  scrolde door  de  sms’jes op m’n mobiel. Eentje van  Libby:  Jase is op de SEH. Ze  moeten de operatie naar  voren halen. Ik vloekte.  Maar geen bericht van hem. Nee.  Natuurlijk niet.  Het was mijn taak om  m’n werk af te maken. Maar  ’k had geen idee  hoe ik dat  moest doen, nu  de ogen van  half  Amerika gericht  waren op een dame  van  middelbare leeftijd  die  in coma lag  in een  ziekenhuiskamer  ergens in de bergen van  North Carolina.
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			2

			Paige

			Zaterdagmiddag

			‘Kun  jij Hannah van het vliegveld afhalen?  Ze komt vanavond om zeven uur aan. Delta  424 uit Parijs.’

			‘Tuurlijk, pap,’ zei ik, maar  ik  had een hekel aan  al die haarspeldbochten en hiervandaan was het bijna  twee uur rijden naar het vliegveld. Ik had mijn  rijbewijs nu een jaar en was nog maar twee keer  naar Charlotte  gereden  en  nog nooit ’s  avonds. Mama  zou het nooit goedvinden dat ik  van de bergen bij  Asheville  naar het vliegveld van Charlotte  reed  – de  enige plaats waarnaartoe Hannah op zo korte termijn een  vlucht uit Frankrijk kon krijgen  –  en dan in het donker weer  terug.  Maar  toen  papa me met  zijn  ernstige,  donkere  en nu  wezenloze ogen aankeek, vanuit de stoel  naast mama’s ziekenhuisbed waaruit  hij niet  weg te  slaan leek, kon ik  alleen maar ja zeggen.

			‘Ik denk dat ik dan eerst even langs huis ga om te  douchen,’ zei ik. Ik had een  flinke plens  warm water  en  nog  een kop chai  nodig om wakker genoeg  te  worden voor de  rit. Papa  knikte alleen maar  toen ik  hem op het  voorhoofd kuste. Ik  wierp  een blik op  mama, die daar roerloos lag,  verbonden  aan het leven  door een wirwar van draden.

			***

			De  buurt waar wij  woonden, lag op  een  uitgestrekt groen plateau op Bearmeadow Mountain. Tussen de enorme huizen, gebouwd  in  blokhutstijl,  lagen uitgestrekte gazons met weelderig  groen gras en torenhoge bomen.  Het kleurrijke Asheville lag ongeveer een halfuur  bij ons vandaan  in een vallei, aan alle kanten omringd door  de  Blue  Ridge Mountains. Ooit was Asheville een  saai klein plaatsje geweest, maar in de jaren tachtig had het zichzelf  getransformeerd tot een hip, artistiek stadje.  Toen was ik  nog niet  geboren, maar ik had het verhaal  van mama  gehoord.  Het centrum was  op sterven na dood,  maar nog  net niet  helemáál  dood geweest. Met  de strijdkreet  ‘Love Asheville, Don’t Level It!’  – ‘Hou van Asheville, maak haar niet met  de  grond gelijk!’  – was  men  onder  aanvoering van  een plaatselijke ondernemer de  strijd  aangegaan tegen het  platwalsen van vierenhalve  hectare van het centrum  van  Asheville  ten behoeve  van  een winkelcentrum. Door die  actie bleven Ashevilles historische  panden behouden, waardoor er tot in de jaren negentig  ruimte was  voor  startende nieuwe bedrijfjes.  En het  zorgde voor  een toestroom  van kunstenaars.

			Maar ik geloof  dat mama  al verhalen  schreef voordat Asheville  de hippe  plek voor  de kunstwereld  werd.

			Bij de  voordeur  werd ik begroet door Milton, onze golden retriever. Ik  bukte me  en begroef mijn gezicht  in zijn vacht.  ‘Hé, makker.’ Hij kwispelde  verwachtingsvol met  zijn staart, hopend  op een wandeling. ‘Nu  niet, ik heb haast,  maar mevrouw Swanson heeft beloofd  je  straks  uit  te  laten.’

			Ik nam een snelle douche, trok vlug een andere  spijkerbroek  en sweater aan,  vulde een reisbeker met chai  en vertrok. Milton bleef mokkend achter bij de voordeur.

			De woorden van de  chirurg spookten me de hele lange  rit naar het vliegveld door het hoofd. Ik  probeerde  mezelf  af  te  leiden, eerst  door te kijken  naar het  kleurenpalet om me  heen,  terwijl ik de bergweg af zigzagde  –  allerlei  tinten lichtgeel en oranjebruin  met hier en daar een  uitbarsting van helderrood. Toen stelde ik me  mijn  grote zus voor  in Frankrijk, waar ze een semester  doorbracht – de geluksvogel. Behalve dat mama  nu neergeschoten  was  en Hannah dus  naar  huis vloog op een stralende herfstdag in oktober, terwijl ze eigenlijk  een  rondleiding door het atelier  van Cézanne had moeten  krijgen, in  een  buitenwijk  van dat supercoole stadje Aix-en-Provence.

			Papa  was Frans.  Hij had in  1978 voor het eerst voet op Amerikaanse grond  gezet, toen hij met een voetbalbeurs naar  de  Verenigde Staten kwam om te studeren. Hij sprak nog steeds Engels met  een licht accent, wat wij heel romantisch  vonden klinken. Onze  hele jeugd lang hadden mama, Hannah en ik elk  jaar  een maand in Frankrijk  doorgebracht, in het  strandappartement van mijn  opa en oma,  in een toeristenplaatsje genaamd La Grande Motte  – wat letterlijk  ‘de grote molshoop’  betekende. Er was niets  ouds en charmants  aan La Grande Motte. Integendeel, het stadje was eind jaren zestig  door een architect ontwikkeld: hij  transformeerde een lang stuk strand  aan  de Languedocse kust  tot een toeristenbestemming. Ooit waren de zonovergoten stranden slechts een woestenij  van zandduinen  en  strandmeren geweest, aldus mijn Franse oma. Toen  de  architect er  klaar mee was, was La Grande Motte veranderd in  dit  fraaie vakantieoord. Het  ontwerp van de  appartementencomplexen – die enorme molshopen  – was blijkbaar  geïnspireerd op  een combinatie  van de Inca-piramides in Mexico en  de nabijgelegen Pic Saint-Loup, de  hoogste  berg in dat  deel  van Frankrijk (we hadden  hem  meerdere keren  beklommen). Maar Hannah  en ik vonden altijd dat ze van een afstand net  een  stel enorme lego-bouwwerken  leken –  in geometrische vormen opgestapeld langs  de Middellandse  Zee.

			De Fransen waren verliefd op deze  ‘unieke’ badplaats of ze  hadden er een bloedhekel  aan, maar voor ons gezin was het geen  punt van  discussie: dit was de fijnste plek op  aarde. Tien kilometer van de  mooiste  stranden  in  Frankrijk – veel beter dan de  kiezelstranden van Cannes  en Nice –  met heel  veel echt  oud  Frankrijk net om  de hoek in Montpellier en Aigues-Mortes en de Pont du  Gard,  voor het geval we genoeg kregen van  de legostenen. En de architect had de  stad zo ontworpen dat elk appartement uitkeek op  het strand. Wij hadden  een fantastisch uitzicht.

			We  brachten er altijd de maand juni  door. De Franse kinderen kregen pas eind juni  of zelfs  begin juli vakantie, dus we hadden de  plaats een beetje voor onszelf, voordat de  gekte van toestromende toeristen in juli  en  augustus losbarstte. De meeste Fransen hadden vijf weken vakantie per jaar, en  velen  van  hen kozen  ervoor om vier  daarvan ergens aan  een strand door te  brengen – ofwel de hele maand juli, ofwel de hele  maand augustus.  De Fransen hadden zelfs een  naam voor zulke toeristen:  ‘juillettistes’ (de vakantiegangers in juli) en ‘aoûtiens’ (degenen die in augustus op  vakantie gingen).

			Tja, dan waren wij dus eigenlijk juinistes  – althans, mama en  Hannah en ik –  omdat we de hele maand juni  vakantie  vierden. In het begin kon papa maar  één week vrij  krijgen van zijn  werk, maar  toen hij hoger op de  verzekeringsladder klom, kon hij er  twee en later zelfs drie weken  met  ons doorbrengen;  idyllische weken waarin  we fietsten en op Camargue-paardjes reden en  zeilden en fantastische zandkastelen bouwden  die de  lego-flats om ons  heen  nabootsten.

			Mijn beste vriend Drake ging ook een  paar keer mee.

			Ons Frans bleef echter al die jaren  gebrekkig. Dus toen Hannah de kans  kreeg om haar derde studiejaar  in Frankrijk door te  brengen, greep ze die meteen aan en ze koos voor Aix-en-Provence,  ongeveer twee uur rijden bij  La Grande Motte vandaan, en schreef zich in voor colleges kunstgeschiedenis in het land van Cézanne, rondom Aix. Mama  was van plan geweest  om  in november naar  La Grande Motte te  gaan en samen met Hannah wat uitstapjes te  maken, en dan zouden papa  en ik ons met Kerst bij  hen voegen.

			Ik  wilde ook  graag studeren in Frankrijk, en daarna wilde ik schrijver worden, net als  mama. Alleen wilde ik detectives schrijven die zich afspeelden in  Engeland,  eind  negentiende  eeuw, zoals Sir  Arthur Conan Doyle of  Agatha  Christie of  Dorothy Sayers. Misschien  wel met een  beetje  geschiedenis erin, over  Louis Pasteur, de uitvinder van het vaccin tegen hondsdolheid –  we  hadden net een interessante documentaire over hem gezien. Ik wilde  romans schrijven en in  een  dorpje met kasseienstraatjes  als Aix-en-Provence wonen  en elke dag stokbrood kopen bij de boulangerie, net  als Hannah.

			Ik zette  de radio aan. Natuurlijk stond die op mama’s lievelingszender, met christelijke  muziek. Niets mis  mee, hoor, maar  ik zocht toch  een andere  zender op.

			***

			Hannah, volgens een van haar vrienden de knapste  studente ter  wereld,  zag er  compleet afgedraaid uit, echt een rommeltje,  toen ze ten slotte  door de schuifdeuren  van de  internationale  aankomsthal  stapte  –  en ik heb nog nooit ook maar iets  aan  Hannah  omschreven als ‘rommelig’. Ze had een  speld in  haar dikke, blonde haar  gedaan om  het uit haar nek te  houden,  maar  aan  alle  kanten  hingen  er plukken uit,  en ze droeg helemaal  geen make-up;  het  enige wat ze op haar gezicht had,  waren donkere kringen onder haar ogen.  Ze droeg  een blauw  T-shirt met ‘De sterrennacht’ van Van  Gogh erop gedrukt  en  een strakke  spijkerbroek, en  ze had haar grote,  groene  rugzak bij zich.

			We grepen elkaar vast  en bleven zo  voor de  uitgang van de bagageafhaalruimte staan, terwijl  de andere passagiers zich met hun  glimmende trekkoffertjes achter zich aan langs  ons  haastten. Ik klampte me aan  Hannah vast, heel stevig, en voelde me wanhopig  en opgelucht tegelijk.

			‘Geef mij die rugzak  maar,’ zei ik, en zonder haar reactie af te wachten  nam ik hem van haar schouders en  hees hem  op  de mijne.

			‘Hoe gaat  het met  haar?’  vroeg Hannah, en ik  kon merken dat  ze mijn antwoord vreesde.

			‘Nog steeds  in  coma. Geen verandering –  voor  zover we  kunnen zien tenminste,’ zei ik  zakelijk, en barstte in tranen uit.

			Toen  we allebei ons gezicht met de rug van onze hand  hadden afgeveegd, vroeg Hannah: ‘Denken ze  dat ze nog uit de coma komt?  Weten ze of… nou  ja, of  haar  hersens  normaal  functioneren?’

			Ik keek  mijn grote  zus  van opzij aan en veegde nog een hardnekkige traan weg.  ‘Hebben mama’s  hersenen ooit normaal gefunctioneerd?’

			Eén ogenblik lang  staarde  Hannah me alleen  maar aan; toen barstte ze in lachen uit, net  als  ik.

			‘Sorry. Ik  weet dat dat vreselijk was, maar als ik het niet had gezegd, had ik iets  nog  veel vreselijkers  gezegd.’

			‘Zoals?’

			‘Zoals het feit  dat  ze het steeds  een  “moordaanslag”  noemen, wat toch echt  te gek voor woorden is.’  Ik beet op mijn bovenlip.

			‘Niet te bevatten.’

			‘En papa gedraagt  zich alsof  hij zelf  in coma  ligt; hij  kan geen enkele beslissing nemen  en zit  alleen maar naast mama’s bed haar  te smeken  wakker  te worden. Het is zo’n zielig  gezicht.’  Ik wierp een blik  op mijn zus en had er bijna aan  toegevoegd:  Angstaanjagend.  Je weet  wel…  net als toen. Maar  ik kon mezelf niet toestaan die woorden  hardop te zeggen.

			We gingen de schuifdeuren  door, de zwoele  nazomer van Charlotte  in,  waar de lucht opeens helemaal zwart was geworden. Hannah  hief haar gezicht  op  naar de hemel en haalde diep adem. ‘Dat goeie  ouwe  North  Carolina!’

			Toen  we bij mijn kleine Honda kwamen, drukte ik op de knop om de  portieren te ontgrendelen.

			‘Dank je wel  dat  je me bent komen  halen,  Paige.  Niet te geloven dat papa je dit  hele eind heeft laten rijden. En dan nog wel  in het donker.’

			‘Ik zei het al: hij is  zichzelf niet.’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Hij zit daar  maar voor zich  uit te staren… alsof hij in  shock  is.’

			‘Dat is  hij ook. Dat zijn we  allemaal.’

			‘Dus  moet  ik  de telefoon beantwoorden  en  alle dames van  de kerk  op de hoogte  houden en de  politie zei  dat we het op  Facebook moesten  zetten  en  we  worden  overspoeld met berichtjes en  ik  zou niet meer weten wanneer ik  voor  het laatst  een oog  heb  dichtgedaan…’  Ik onderdrukte een geeuw.

			Hannah greep me  weer vast. ‘Het is allemaal  afschuwelijk en je bent een kei  geweest, maar nu heb je slaap nodig.’  Ze streelde met de rug van  haar hand over mijn gezicht,  zoals  mama  dat  zou  doen, streek m’n pony uit mijn ogen en gaapte.

			‘Jij  ook.’

			‘Ik ga  in de auto een  dutje  doen en dan  zet je me af bij het ziekenhuis. Papa en ik zullen  vannacht bij haar waken.’

			Ik zette haar rugzak  op de  achterbank en  antwoordde: ‘Dank  je.’  Binnen  tien minuten nadat we van het vliegveld waren weggereden, viel  ze in slaap.  Ik  daarentegen omklemde het stuur  en staarde in  de zwarte nacht, en  wenste dat dit alleen  maar een  van mijn bizarre  nachtmerries was.

			***

			‘En mama heeft twee handgeschreven brieven gekregen – ik weet  bijna  zeker dat ze van dezelfde  persoon  afkomstig  zijn –  en die waren, nou ja, dreigend. Best  wel griezelig,  eigenlijk.’ Ik reed met een slakkengangetje van tachtig kilometer per uur in  de regen over de snelweg,  en was  blij dat Hannah wakker geworden  was.

			‘Wanneer was dat?’

			‘O,  zeker twee  of drie weken geleden.’

			‘Heb je ze aan  mama laten  zien?’

			‘Ja. Helaas wel.’

			‘En toen?’

			‘Precies wat  je zou verwachten.  Ze werd  een beetje  bang  en  toen voelde  ze zich vreselijk schuldig,  en ze bleef maar denken dat haar roman niet deugde. En  ik bleef maar  zeggen dat  die vent gewoon een gestoorde blanke  racist  was die waarschijnlijk  een  opa in  de Ku Klux Klan had gehad, en dat  ze zich er  niet zo  druk over moest maken.’

			‘En toen?’

			‘Tja, je weet hoe zulke dingen haar aangrijpen. Ik wou dat  ik ze haar niet had  laten zien.’

			‘Ja. Ik  weet  nog, toen ik jouw baantje had’  – en ze  schonk me een  snelle  glimlach  –  ‘dat mama een keer een heel nare brief  kreeg van  iemand  die  amper  kon lezen en schrijven.  Die was boos dat mama zich ergens in een  dialoog  smalend  had uitgedrukt. Maar dat was volkomen  verdedigbaar, ik bedoel, mama wilde laten zien dat het personage  dat dat  woord gebruikte een enorme etterbak was. Maar mama kon  die brief niet van zich afzetten  en ik weet zeker dat ze er een week lang over  gepiekerd  heeft hoe ze hem moest beantwoorden. Ik had hem nooit aan haar moeten laten zien. Eén op de honderd  fanbrieven is  kwaadaardig, en zij kan  zoiets niet  uit haar  hoofd zetten.’

			‘Precies. Dat gebeurde  ook toen ze de tweede brief kreeg. Ze raakte er helemaal door geobsedeerd, maar zoals ik al zei, dat  was een paar weken  geleden. Uiteindelijk kon  ik  haar ervan overtuigen  die malloot te negeren.’

			‘Heb  je de brieven  nog?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Dan moet je ze aan de politie laten  zien.’

			‘Hé, ik ben hier de  detective.  Wie  zegt dat zij  bij ons mogen rondsnuffelen?’  Maar ik gaf  Hannah een kneepje in  de  schouder. ‘Meid,  wat ben ik  blij dat je  er bent. Ik weet dat  het goed waardeloos is  dat je uit  Frankrijk weg moest, maar het is allemaal  gewoon niet te bevatten… Ik ben zo bang dat ze het niet haalt.’

			***

			Josephine

			April  1968

			Josephine  begreep niet dat ze allemaal konden  lachen en elkaar  complimentjes  maken over hun uitdagende feestjurken, alsof er  niets gebeurd was.  Alsof  de  wereld niet heel veel duisterder was geworden in maar één week  tijd.

			‘Ik vind het  heel erg van  doctor  King,  Terence,’ zei  ze,  terwijl ze nipte  aan haar gingerale en naar de bonte  en luidruchtige verzameling  van deftige, vrolijke mensen keek.

			‘Lief van je  dat je dat zegt, miss  Josie.’ Hij  droeg nog altijd een smoking,  serveerde nog steeds de wijn  en champagne en cocktails  met een ‘Alstublieft, m’vrouw’  en  een glimlach.  Maar Josephine zag het verdriet in  zijn  ogen.

			‘Het is  afschuwelijk dat  iemand gedreven wordt door haat.’  De donkerbruine whiskeyflessen  en de elegante flessen met  papa’s lievelingswijnen uit Frankrijk  staarden haar aan, maar wat Josephine zag,  waren de beelden op de televisie, van een massa  mensen die achter een door twee muildieren  getrokken wagen aan  liepen en een rouwlied  zongen.

			‘Al deze mensen  vinden het ook erg, Terence,’ zei ze.  ‘Ze  laten  het  vanavond niet  merken, maar  ze trekken het zich wel aan.’

			Terence bukte zich  om op gelijke hoogte  met haar te  komen en  legde zijn grote handen op haar schouders  – handen die heggen snoeiden en glazen vulden met sprankelende wijn.  ‘Miss Josephine, nou moet je es goed naar mij luisteren. D’r  is heel veel  kwaad in deze  wereld. Heel veel. En jij hebt  een gevoelig hart,  je trekt het  je meer aan dan andere mensen. Maar je moet  het niet met je meedragen.  Geef het over aan onze  Heer, hoor je me? Jij kunt het niet dragen op die smalle  schoudertjes van je. De Heer heeft grote, sterke schouders.  De Heer heeft  alles wat we nodig hebben. Vertel  het Hem maar, en dan ga je lekker je gingerale opdrinken.  ’t Is niet  jouw taak om alle problemen van de wereld  op te  lossen.’

			Josephine knikte met  gebogen  hoofd en knipperde een paar tranen weg. ‘Maar  wat kan ik doen om  te  helpen, Terence? Wat kan  ik doen?’

			***

			December 1968

			Het feest ging door tot ver na  haar bedtijd,  maar papa  en mama waren haar nog  niet komen halen. Dat vond  ze niet erg nu  er overal  in  huis  kaarsen brandden en de kerstboom met zijn zilveren ballen en fonkelende witte lichtjes stond  te schitteren en er muziek van Bing Crosby gespeeld werd.  Rond Kerst luisterde iedereen graag naar Bing Crosby.  Zelf hield  ze nog meer van Andy Williams en als  zijn  stem uit de platenspeler klonk, moest  ze  ondanks alles glimlachen.

			Josephine geeuwde en  zocht de rookkamer op  waar Terence  – gekleed in  zijn  zwarte smoking, maar met een lichtgroen vestje en met een rood rendierhoedje op – het ene drankje  na  het  andere inschonk. Ze kroop onder het poortje door  en ging op een  klapstoeltje naast Terence zitten. ‘Ze gaan allemaal dronken worden,  Terence. Ze krijgen allemaal een ongeluk als ze straks naar  huis  rijden. Zeker weten.’

			‘Ho, ho, miss Josie, maak  jij je nou maar  geen zorgen om die mensen. Is het onderhand niet es bedtijd voor  jou?’

			‘Kit is me nog niet komen halen en ik  kan mama  niet  vinden.’

			‘Nou, ze  loopt hier vast ergens rond. Zal ik je  naar je mama brengen, miss Josie?’

			Ze knikte en volgde  Terence door  de grote rookkamer naar de salon en  door de  eetkamer naar  de kleine zitkamer. Aan de andere  kant van het vertrek, dat vol stond met chique mensen, zag Josephine  Kit naast haar  moeder staan. Kit  droeg een lichtblauwe, satijnen jurk en  een  strik  in haar dikke, goudblonde haar.  Josephine keek  omlaag naar haar eigen gele  jurk; ze had  de verkeerde  gekozen,  had  ze gezien aan  mama’s gezichtsuitdrukking, toen  ze naar beneden gekomen  was.

			‘Alsjeblieft,  miss  Josephine,’  fluisterde  Terence.  Hij liet haar  hand  los en ging weer terug naar de andere kant van het  huis.

			Josephine glipte  tussen  de volwassenen  door, die glimlachend  op haar neerkeken. Ze  was  bijna bij haar moeder toen de  dame  naast Kit  zei: ‘Marge, ik moet toegeven dat ik nog nooit zo’n verbluffend mooi meisje heb  gezien als  jouw Kit.’ De  vrouw trok Kit tegen zich aan. ‘Jij bent werkelijk beeldschoon.’

			Mama kreeg Josephine  in het oog  en glimlachte geforceerd. Ze  wenkte  haar bij  zich.  ‘Dank je, Janie. En  Josephine ken  je  toch ook?’

			De  vrouw knikte. ‘Jazeker, natuurlijk.’ Maar ze  zei niet dat Josephine  mooi was. Niemand deed  dat  ooit, behalve Terence. En weer kwam mama haar  te hulp. ‘Onze lieve  JoJo.  Ze heeft zo veel talent. Ze  schrijft  gedichten  en verhalen en  ze is  zo ongeveer  volmaakt.  Het liefste, zorgzaamste meisje van de  hele  wereld.’ Josephine drukte zich  tegen mama’s zijden jurk aan. ‘Ik geloof dat zelfs de gedachte aan kattenkwaad niet eens bij  haar  opkomt. Nee, wat dat  betreft is Kit een ander  verhaal…’  En de beide vrouwen  lachten.

			***

			Henry

			Zaterdag,  eind van  de middag

			Het eerste stuk  van  de rit,  over de I-40 – die oude weg  die net  zo erg kronkelde als een bergweg  –  was heel mooi met al die bladeren die hun herfstkleuren begonnen te tonen. Maar toen, zomaar opeens,  werd de lucht zwart  en kletterde  de regen op m’n voorruit,  toen ik van de snelweg  af ging en over de kleine binnenweggetjes naar huis reed, en ondertussen  naar  het laatste nieuws over die schrijfster  luisterde.

			Tot nu toe had de politie nooit een verband  gelegd tussen  m’n drie andere klussen, doordat er steeds een of twee  jaar  tussen zat en het in  verschillende staten was geweest.  Elke keer had ik op  het nieuws gezien dat de politie dacht dat  de moordenaar een  beroeps was en dus  schiettraining had gehad, vermoedelijk iets militairs. Ze  hadden zelfs precies uitgedokterd  wat  voor geweer ik  gebruikte. Ja, ik  had in ’t leger gezeten, maar  dat was  niet waar ik had leren schieten.

			Pa gaf me  het geweer. ‘Jouw beurt,  zoon.’ Ik had nooit het lef om ‘Nee, dank u’  tegen  m’n pa te  zeggen, en zeker niet  wanneer-ie een geweer bij zich had.  Schietoefeningen, elke dag na school, achter  in het bos. ‘Je hebt d’r oog voor. Je hebt  controle over het  geweer. Als je wat ouder bent, word  je  een prima  scherpschutter, zoon.  Let op mijn woorden.’

			Wat-ie bedoelde  maar  niet zei, was dat ik, als ik vijftien werd,  oud  genoeg zou zijn om met ’m mee te gaan op zijn ‘privémissies’. Ik  sidderde bij z’n woorden,  maar ik ging niet  tegen pa in. En m’n moeder  was er niet meer om voor me op te komen.

			Ik zette  de  radio op een country-zender en probeerde  aan iets anders te denken, maar m’n  hoofd bleef maar bonzen op  de maat van de ruitenwissers. M’n gedachten waren wazig  en ik zag steeds voor  me  hoe die mevrouw B. daar liep,  zich omdraaide en de  kogel d’r  net vanuit de  verkeerde hoek raakte.

			En ze  bleven d’r maar beschrijven als een  heel  aardige dame die zich  inzette voor allerlei goede doelen. Haar manier om voor het recht op te  komen was dat ze  d’r hoofdpersonen in conflictsituaties met onmogelijke keuzes  plaatste, en dan liet ze het  personage – en  de lezer – proberen te bedenken wat  de juiste stap  was. En  alles wat ze zeiden, deed me denken aan ’t laatste jaar dat  ik op  school  zat, aan  de  lessen  Engelse  literatuur.  Die  vond ik geweldig,  maar toen ging ma dood en  haalde pa me van  school  en zette me aan het werk in  het familiebedrijf. Sindsdien had ik d’r niet veel meer  bij  geleerd. Tenminste,  geen dingen die ze je  op school leren.

			Maar  nu had  ik de onweerstaanbare behoefte om een boek van mevrouw  B. te gaan lezen. Dat kwam doordat ik  m’n pillen had laten staan – dan kreeg ik altijd een of ander idee in  m’n kop en dat ging niet meer  weg, wat ik  ook deed.

			***

			’k Had een bibliotheekpasje voor  Jase, en  ik kwam  nog  net voor  sluitingstijd bij  de kleine openbare bieb aan. Ik hield de krant boven m’n  hoofd bij  wijze van paraplu, zodat  ik  niet doorweekt zou worden door  die regen. Libby zou  ’t niet leuk  vinden als ik kleddernat  thuiskwam.

			‘Dag, meneer Hughes. Hoe  gaat  het met u?’ De bibliothecaresse, Mabel Garrison, keek op  van d’r  computer  en tuurde  over d’r leesbril naar  me,  zoals ze  al deed sinds  m’n laatste schooljaar. Ze  was in bijna twintig jaar geen spat veranderd. Lang,  mager,  donker mantelpakje, grijze  strepen  in d’r  haar, heldere en  intelligente ogen.

			‘Niet  slecht. Gaat wel. Ben  m’n paraplu vergeten.’

			‘En  uw zoontje?’

			‘’t Gaat. We hopen dat-ie  gauw geopereerd kan worden.’

			‘We  bidden voor  u, hoor, in de kerk. Elke woensdagavond.’

			‘Da’s  heel  aardig van u,  mevrouw  Garrison.’

			Ik  liep naar de schappen toe,  zigzagde door de non-fictie naar de  romans, die alfabetisch op auteur  gerangschikt  stonden.  Zoals ’k al  had  verwacht, zat  er een  groot gat tussen ‘Borderly’ en ‘Bowers’; het was duidelijk dat d’r die dag meer mensen waren  geweest met hetzelfde idee als  ik. Maar d’r  stond  er nog eentje van mevrouw B., en die  griste ik van  de plank  alsof ik goud gevonden had.

			‘Het  verbaast me dat  er nog boeken van haar  over  zijn, er was zo veel vraag naar. Iedereen wilde  haar nieuwste boek hebben.’ Mevrouw Garrison dempte  d’r stem.  ‘Vooral nu ze zeggen  dat er controversiële kwesties in aangesneden worden die, eh… nou ja, die de reden voor  de moordaanslag zouden kunnen  zijn.’

			Ik hield m’n gezicht  in de plooi.

			‘Maar  ik  heb het  gelezen en  het  is een goed  boek.  Het zijn allemaal  goede boeken. Geen  onvertogen  woord.  Inspirerend. Een beetje spanning,  een beetje geloof, een beetje geschiedenis.  Zeker niet zoetsappig, maar meestal zit er ook een  liefdesverhaal in. Dit boek gaat over de  Reconstructie  na  de Amerikaanse Burgeroorlog en ik moet u zeggen: voordat ik  het las, wist ik nog niet de helft van wat er toen  werkelijk gebeurd is. Behoorlijk ingewikkeld en dubieus  allemaal.’ Ze schudde d’r hoofd. ‘Maar  heus niets om voor vermoord te  worden!’ Er  verscheen een vreemde uitdrukking op  d’r gezicht.  ‘Tenzij je  een zwarte Amerikaan  was die eind negentiende eeuw in het diepe Zuiden woonde en je  met de politiek  bemoeide.’ Ze slaakte een  zucht en  schudde  het hoofd, pakte m’n bibliotheekpasje  en haalde het  snel  onder de scanner  door.

			Ik knikte  alsof ik het begreep;  ik wilde dat ze  een beetje  voortmaakte, maar wilde ook niet de indruk wekken haast te hebben.

			‘Maar het boek dat u hebt gekozen, is  haar eerste roman, geloof ik. Een van mijn favorieten.  U vindt het vast mooi.’ Ze gaf me m’n pasje  terug, samen  met de roman.

			‘Nou,  ’k was niet echt van plan het te  lezen. ’t Is voor  m’n vrouw; ze heeft het allemaal  op het nieuws gezien,  hè… Ze heeft d’r  nog  nooit eentje  gelezen, dus ik zei dat ik  wel naar  de  bieb zou gaan om te  kijken of d’r nog eentje over was.’

			‘Kijk aan. Nou, meneer Hughes, doe mevrouw  Hughes de groeten van ons, en zeg  maar dat we bidden voor Jase.’

			‘Zal ik doen.’

			***

			‘O, gelukkig – daar  ben je  eindelijk.’ Libby begroette me met een frons. Man  o  man, wat was ze toch mooi.  En ze had ook niet veel aan.  ‘Ik loop hier te ijsberen als een  bezetene.’ Ze  graaide  in mijn  zak. ‘Weet je niet hoe je  dit ding moet gebruiken? Dat  heet een “mobieltje”. Je had  me weleens mogen bellen.’

			‘Sorry,  schat. De batterij  was leeg.’

			‘Altijd hetzelfde liedje.  Je bent geen kleuter  meer,  weet je.  Dat  heet “je verantwoordelijk gedragen”.’

			‘Ik  kreeg gisteren je berichtje. Hoe  is ’t met hem?’

			‘Stabiel. Ik mocht hem mee naar huis  nemen. Hij  ligt  nu in  bed.’

			‘Ik  ga naar ’m toe.’

			Ze greep me bij  m’n arm.  ‘Niet doen.  Je maakt hem bang,  zoals je er  nu  uitziet.  Ga je  eerst douchen en scheren.’

			Geen enkele vent die goed  bij z’n hoofd is, wil dat z’n  zoon bang voor hem is.  Dat hield ik  mezelf keer op keer  voor. Maar  de  waarheid  was  dat ik m’n zoon net  zo behandelde als pa mij  had behandeld. Dat  wist  ik. Maar  ’k had geen idee hoe ik het anders moest  doen.

			***

			‘Hoi,  pap,’ zei hij, en m’n  hart werd week.  Kon ik ook  m’n blik  maar dwingen om zacht te worden.

			‘Ha, Jase.’ Hij zag d’r uitgemergeld uit – bleek als de maan,  raspende ademhaling, z’n magere armen naar mij uitgestrekt.  Armpjes als pretzels, als twijgjes.  Eén  knip  en ze zouden  breken.

			‘Hou je ’t nog vol, makker?’

			Hij knikte hijgend.

			‘Mama zorgt goed voor  je?’

			‘Altijd, pap.’

			‘Mooi,’ zei  ik, en  ik woelde door z’n kastanjebruine  krullenbol.

			‘Ik ben blij dat je weer  thuis  bent, pap.’

			‘Ja.  Ik ook.’

			Ik keerde me om en wilde weggaan, maar hij zei:  ‘Ging  je  werk  goed deze keer?’ Ik  probeerde het spoortje  angst  in z’n stem  te negeren  – hij verwachtte slecht nieuws.

			‘Ging  prima, jongen.  Voor je  ’t weet hebben we  jou op de operatietafel.’

			***

			Libby sloeg d’r  armen om me heen en nestelde  zich tegen m’n  blote bast. ‘Zo te zien heb je een slechte dag gehad.’  Ze keek me  nooit  in de ogen als  ze dat zei en  ik  wist al wat erop zou volgen. ‘Heb  je je  medicijnen ingenomen, schat?’

			Ik bromde  ‘Ja’,  maar ik was d’r  tien dagen geleden mee gestopt, toen het  potje leeg was.  Ik moest  wel: ik kon niks beginnen met een geweer zolang ik  die pillen slikte.

			‘Ik  maak  me  gewoon zorgen om  je, schat, meer  niet.’

			Ik duwde haar van me af en zag  de angst in  d’r  ogen. Waarom  keken de twee mensen die ik op deze planeet het meest liefhad, zo vaak bang?  ‘Je hebt al genoeg zorgen om Jase. Ga nou  niet ook  nog es piekeren over mij, meissie.’

			‘Schat, ik  maak me wél zorgen. Je weet wat de dokter heeft  gezegd. De vorige keer dat  je zomaar stopte, kreeg  je  heel nare bijwerkingen.’

			‘Je gelooft me niet,  hè, Libby? Altijd  hetzelfde.  Je gelooft me niet.’ Het was  helemaal niet m’n  bedoeling om haar  zo  te  hard  duwen als ik deed. Ze struikelde achterover  en viel  tegen  het bed. Nu keek  ze me in  paniek aan, als een  in het  nauw gedreven  hert.

			‘Libs,  het spijt me. Je  moet  niet aan m’n kop zeuren  over  de medicijnen. Of over wat  dan  ook. Ik zei dat ik zou zorgen  voor het  geld  en dus doe ik  dat.’

			Ze sloeg d’r armen  om zich heen, alsof ze het koud had, en bijna was ik naar haar toe gegaan om d’r vast te houden,  haar te laten  zien dat alles in orde was. Maar ik deed het niet.

			De  eerste keer dat  ik wat te hardhandig  met  Libby werd,  stuurde ze  me naar een dokter. Zo’n psychiater. Nou, en ik kreeg een diagnose, hoor,  met een fraai etiket: posttraumatische stressstoornis.  Ja,  duh. Dat had de eerste de beste sukkel me  nog wel  kunnen  vertellen, als je wist  hoe ik was  opgevoed en dat m’n beide  ouders voor m’n  ogen neergeschoten waren. De dokter en de pillen hielpen me tot  rust te komen,  namen wat  van de boosheid  weg, en gelukkig ook de dromen.  De nachtmerries. Afschuwelijke nachtmerries, waarin ik de waargebeurde traumatische gebeurtenissen uit m’n  jeugd  herbeleefde.

			Nu waren de nachtmerries  terug, en ’k wist dat  ik die pillen weer  moest gaan  slikken. Maar dat kon niet –  niet voordat ik  m’n klus geklaard had.

			***

			Paige

			Zaterdagavond  laat

			Zoals beloofd bleef Hannah met  papa in het ziekenhuis.  Ze stuurden mij naar  huis om te slapen. Wat ik niet deed. Bij de deur werd ik  zo  ongeveer aangevallen  door  Milton, die zijn enorme poten tegen mijn sweater zette en me  in het  gezicht begon te likken.

			‘Rustig  aan,’ vermaande ik  hem, en  ik  liet hem  naar buiten om z’n  behoefte  te doen.  Arme hond;  hij wist  dat er  iets mis  was. Toen mama  vrijdag niet  was thuisgekomen, had hij de  hele middag  bij haar werkkamer gezeten,  en vannacht was hij  vreemd gaan janken. Geen schijn  van kans dat  ik  ook maar een  oog  dicht zou kunnen doen.

			De verslaggeefster  op het late journaal – ze heette Lucy Brant –  verzekerde de wereld ervan  dat  mama stabiel was en begon  toen de statistieken  op te  noemen van hoeveel  mensen uit een coma wakker  werden na een dag, een week, een maand,  of zelfs jaren. Toen vertelde ze een verbazingwekkend verhaal  over  een man  die al  meer dan  twintig jaar in coma lag, van wie iedereen dacht dat hij  een vegeterend kasplantje was,  maar toen kwamen  ze  erachter  dat hij  al die  zovelentwintig jaar alles had kunnen verstaan  en  nu communiceerde hij  via  een computer.

			Geweldig.  Echt geweldig.  En  zo opbeurend.

			Milton krabbelde  aan de deur om  er weer in gelaten te worden en nadat hij zijn  drinkbak leeg geslobberd had, nestelde hij zich naast me op  de vloer. Inmiddels vertelde  Lucy me, met een stompzinnige  glimlach  op  haar gezicht,  dat sommige  mensen  met ernstig hoofdletsel  door de artsen  expres in coma  gebracht werden om de hersenen rust te gunnen.

			Mama’s hersenen hebben inderdaad  rust nodig, dacht ik. Dat  was al  zo geweest voordat een of andere gek  er een stuk uit  geschoten  had. Mama  had gewoon  veel te veel verbeeldingskracht.

			Blijkbaar  vertelden die  patiënten over waanzinnige, nachtmerrieachtige  hallucinaties als  ze weer wakker werden.  Ze  flipten  letterlijk door de medicijnen waarmee ze  in coma  gebracht waren.

			Maar mama’s coma kwam  door het letsel  zelf en  de mensen die  uit  zo’n soort coma ontwaakten, zeiden  –  volgens Lucy – dingen als: ‘Ik verstond  alles wat er gezegd  werd.’ ‘Ik wilde wel  antwoorden, maar kon het niet.’ ‘Ik  droomde,  maar  was soms ook lucide,  en de wetenschap dat mijn geliefden  bij me waren,  was een enorme steun voor me.’

			En  dus bleef  ik de halve nacht op  om  me op internet te  verdiepen in coma’s,  met Hannah  te  appen, en af te spreken dat een  van ons beiden  naast mama’s  bed zou zitten, zolang  als zij  besloot te blijven slapen.

			***

			Henry

			Ik kon niet  slapen. Helemaal  niet. Om  twee  uur ’s nachts sloop ik uit bed, pakte een  biertje uit de koelkast, deed de lamp in de woonkamer  aan  en nestelde  me in de luie  stoel.  Ik trok het blikje open, pakte  de roman en begon te lezen.

			‘Wat  ben  je aan het doen, schat? Het is twee uur!’ riep Libby vanuit de  slaapkamer. Ze  kwam d’r bed uit  en kwam bij  me op de  knie zitten; ze  had  een  doorschijnend nachthemd  aan en verder  helemaal niks.

			‘Gewoon, een roman van die vrouw  die neergeschoten  is.’

			‘Waarom wil jij nou een  boek  van haar lezen?’ Ze wreef in d’r  ogen en ging met haar handen door d’r haar – ik vond  het leuk als  ze dat deed, als  ze  het met  d’r vingers naar  achteren kamde en  er een dikke paardenstaart van  maakte. De lamp wierp er een zacht  licht op  en deed d’r rode highlights oplichten. Libby gaapte en  glimlachte toen.  Gelukkig was de angst uit  d’r ogen verdwenen.

			Ze pakte het boek en draaide het om, keek naar  de foto  van de dame op de achterkant van het omslag. Dezelfde foto die ze de afgelopen anderhalve dag steeds  op het nieuws  hadden laten  zien. Portretfoto van mevrouw B., gekleed  in een lichtgroene trui. Ze keek niet  in  de  lens,  maar staarde  naar iets  in  de verte,  een zweem van een glimlach  op d’r gezicht.

			‘Dat lijkt me nou een heel  aardige  vrouw,’ zei Libby.  ‘Oprecht, denk je ook  niet? Helemaal  niet verwaand of arrogant. Ze lijkt écht.’ Ze gaf me het  boek terug. ‘Maar  wat een  vreselijke toestand. Arme  vrouw. Als ze al wakker wordt, is ’t vast een kasplantje. Ze  vertelden  op  tv over coma’s. Zij  gaat geen boeken  meer schrijven.’

			‘Mm.’

			‘Nou, niet te lang opblijven, hoor.’

			‘Nee.’

			Maar ik moest  iets doen  om  te voorkomen dat  m’n gedachten op hol sloegen,  dat  ik  doordraaide. Dat gebeurde als ik  m’n pillen niet  slikte  en dan ging ik fouten maken.  Kwam het daardoor dat ik misgeschoten had? Nee, de  dame had bewogen. Ik kon d’r  niks aan doen. Zij  bewoog opeens;  dat  had ik nooit kunnen  voorspellen. Maar één ding kon ik  wel voorspellen:  we moesten dat  geld snel hebben, anders  ging Libby weer vragen stellen en zou het  ziekenhuis de operatie misschien  uitstellen.

			Wat als m’n contactpersoon  besloot dat  ik het verknald had  en  m’n naam liet uitlekken  naar de pers? Hij stuurde de aangetekende brief altijd vier dagen nadat  de klus geklaard was, om d’r zeker van  te  zijn  dat  ik ‘geen  losse eindjes achterliet’,  zoals hij  dat noemde. Ik had nog nooit misgeschoten, dus daar  had  ik me nog nooit  zorgen over hoeven  maken. Maar nu was d’r één heel lang los eindje, genaamd Josephine Bourdillon, waardoor  alles op losse schroeven stond.

			Ik haalde dat velletje  papier tevoorschijn uit de zak van  m’n overall en staarde  voor de  honderdste keer naar de instructies,  maar  daar stond  niks bij wat me kon helpen. Ga nou gewoon  dood, dame. Ga  gewoon dood.

			Het was nou ook  weer niet zo dat ik  elke  dag mensen omlegde. Vier operaties,  vier klussen.  Pa zei altijd: ‘Je moet doen wat  je doen moet om brood op  de plank te houden, zoon.’  Ik deed m’n best.

			Libby was al lang weer in bed  gekropen  en ik zakte onderuit  in de stoel en ging verder met  lezen. ’k Werd  meteen  meegesleept in  het verhaal, net als vroeger  op  school. De  schrijfster vertelde over  een  jongen  die aan lagerwal geraakt was. Ha! Daar  kon ik me wel in verplaatsen. ’k Ging pas weer naar bed toen het al bijna licht  werd.

			Tegen  die tijd waren de stemmen  tot rust gekomen en had ik bedacht wat  m’n volgende stap zou zijn.  Ofwel  die dame  stierf  vanzelf; en als  ze  dat niet  deed, zou ik d’r  van een  afstandje in  de  gaten houden.  Als straks dat  hele mediacircus  voorbij was,  kreeg ik vast wel van m’n contactpersoon te horen wat  ik moest  doen. Of ik zou zelf  een van mijn  briljante ingevingen  krijgen. Die kreeg ik veel  vaker  wanneer ik  gestopt was met  de medicijnen.

			***

			Josephine

			1969

			Ze hing  het hoofdstel en het zadel  op en begon haastig de paarden te  voeren. Ze stak haar handen in  het dikke voer, kleverig van de stroop;  het rook zo zoet  dat ze  al meer dan  eens in de verleiding was gekomen om het te proeven. De paarden briesten,  terwijl ze hun emmers vulde. Maar ze had haast, haast!  Voordat de  verhalen op  elkaar botsten en zij ze niet meer van  elkaar  kon  scheiden. Drie  verhalen, vier, die allemaal door haar hoofd draafden en galoppeerden; hoefgetrappel,  duizenden trappelende hoeven weerklonken op  het  stoffige  pad. De verhalen…

			Ze gooide hooi in  de box  van Scallywag,  toen in  die van Velvet en van Freddy. Haastig  vulde ze  de wateremmers. Een rat schoot over de vloer van de  stal;  met  moeite onderdrukte ze  een gil. Voor de muizen, die schattige lichtgrijze wezentjes die over  de  hooizolder renden, was ze  niet bang.  Maar de ratten, groot, dik, donkergrijs met glinsterende ogen  en vlezige staart…  Als ze alleen  al aan die beesten dacht, liepen  de rillingen  haar over de rug.

			De verhalen. Ze moest  de  verhalen snel opschrijven.  Heel snel.  Zelfs  een rat  kon de verhalen  niet afschrikken.

			Ze stormde de  trap  op  naar haar kamer, diepte  het spiraalblok op  en vond  haar potlood. O,  waar  was de puntenslijper nou weer? Ze trok de  la open,  rommelde erin en…  eindelijk! De verhalen, de verhalen, de verhalen. Haar krabbels  waren  onleesbaar voor iedereen behalve zijzelf. Morgen zou  ze ze verbeteren. Morgen zou  ze  er tekeningen bij maken en er bijvoeglijke naamwoorden aan toevoegen. Maar vandaag moest ze – vlug, vlug – die  verhalen opkrabbelen die  op  elkaar botsten en  zich verdrongen in haar verbeelding.

			Met haar  negen jaar was ze dol op paardrijden, ze vond het  heerlijk om met Kit  te  praten  als ze ’s avonds languit op hun  bed lagen. Maar haar gelukkigste ogenblikken waren deze  – als ze met het  spiraalblok aan haar bureautje  zat en haar fantasie op de lege bladzijde uitstortte,  tot die helemaal tot leven  kwam.

			***

			1969

			Ze werd wakker  van het gegil,  het geschreeuw;  grove  woorden, de ergste die er waren in het Engels, en  het was  haar  vader die  ze uitsprak! Maar zijn stem  klonk  zo  raar, laag en raspend. En  mama gilde. Ze had  haar moeders stem  nog nooit  zo  hoog en hard horen klinken. Ze glipte  het bed  uit,  liep op haar  tenen naar  de trap en tuurde door  de spijlen naar  beneden.

			‘Ik weet bij  wie  jij  geweest bent, Dick! Hoe durf je midden in de nacht  zó thuis  te komen,  stomdronken.  Je rúíkt zelfs naar haar.’

			Nog meer lelijke  woorden. Toen: ‘Laat me los!  Nu meteen, Dick!’ Haar  vader schudde  haar moeder heel hard door elkaar.

			Onwillekeurig hapte Josephine hoorbaar naar adem.

			Haar  beide  ogen keken  geschrokken naar haar op. Ze rende  terug naar haar  kamer,  trok  de  dekens  over haar hoofd  en  snikte het uit  in haar kussen. ‘Alstublieft,  God,  laat papa mama geen pijn  doen. Alstublieft, God. Alstublieft.’ Ze  bleef in het  donker liggen wachten totdat mama  zou komen om alles  uit te  leggen.  Ze wachtte en wachtte  en  wachtte, maar er kwam niemand.

			De volgende morgen had haar moeder bij het ontbijt nog  steeds  haar krulspelden in  het haar, en haar linkeroog was  bont  en blauw, maar er werd  nooit met ook  maar één woord gesproken  over datgene waarvan  Josephine de vorige avond getuige  was geweest.
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			3

			Paige

			Zondagmorgen

			Papa  kwam midden in  de nacht thuis en  trof  mij slapend  op  de bank in de  zitkamer aan,  met Milton opgerold naast me. Ik stommelde de trap op naar mijn kamer; ik kleedde me niet eens uit,  maar liet me zo in bed  vallen.

			Ik  sliep tot  negen uur en toen ik beneden  kwam,  nam papa net de laatste  hap  van zijn  roereieren met  toast en koffie. Papa maakte altijd  het ontbijt voor ons  klaar. Gelukkig  was dat niet veranderd.

			‘Er zitten meer eieren  en  bacon in  de  pan.  Boter en jam staat op tafel,’ zei hij, terwijl  hij zijn mond  afveegde aan een stoffen servet. Hij  droeg een  donkerblauw pak met een gele stropdas.

			‘Ga je naar de kerk?’ Het  klonk  beschuldigender  dan ik bedoelde,  maar mama lag wel in coma.  Dan kon de  kerk toch  zeker  wel wachten?

			‘Ik ga even bij  de  kerk langs om ze daar bij  te  praten,’ antwoordde papa, met een blik op zijn horloge. ‘Dan  ga ik  weer naar de ic, zodat  Hannah naar huis  kan om  te slapen.’

			Hij zei  het niet,  maar ik wist dat  papa de  mensen in de kerk  nodig had, hun gebeden  en steun  nodig had. De koelkast die  uitpuilde van  de ovenschotels en soep, en de stapels cakes en koekjes op  het  aanrecht getuigden van hun medeleven. Maar hij moest hen persoonlijk  spreken.

			‘Oké.  Bedank  iedereen van  ons.  Dan  kom ik  na de lunch  naar  het  ziekenhuis,  goed?’

			Hij knikte, vouwde zijn servet op  en legde het op tafel. Toen stond hij op en  sloeg  zijn armen om mij heen. Hij  rook nog altijd naar mijn vader  – de  geur van gesteven overhemden en aftershave – maar hij hield  me net iets steviger vast  dan  anders en ook  een beetje langer, en toen  we elkaar aankeken, zag ik dat zijn  ogen nog  steeds wezenloos  stonden  en rood waren.

			***

			Mamie  en Papi Bourdillon, mijn Franse grootouders, belden op toen papa op  weg was  naar het ziekenhuis. Ze woonden  in Lyon en  bij hen  was het nu laat in de middag. ‘Paige!’ Ik vond  het prachtig  hoe zij mijn  naam op  z’n  Frans  uitspraken: als ‘Paazj’  in plaats  van ‘Peedzj’. Het klonk gevoelig en romantisch. ‘Comment  ça va, ma biche?’

			Alleen al bij het horen van hun  stemmen sprongen de  tranen me weer in de ogen. ‘Mamie!  Papi!’ Ik verzekerde hun dat  Hannah veilig was aangekomen.

			‘Et comment va notre  chère Josephine?’

			‘Nog steeds hetzelfde. Je suis desolée.’

			Ze hielden  heel veel van mama en volgens de  overlevering had Mamies  moeder mijn moeder leren koken. Ze  vertelden graag  anekdotes over mama’s hakkelende Frans  en deerniswekkende gestuntel  in de  keuken,  maar deden dat  met zo veel liefde dat mama  het niet als kritiek opvatte,  maar vrolijk met hen meelachte.

			En ze  vonden het heerlijk als wij op  bezoek kwamen. Zelf vlogen ze niet. Auto’s, treinen, boten  en andere vormen  van openbaar  vervoer vonden ze meer dan  genoeg. De enige  keren in hun leven dat ze  in een vliegtuig gestapt waren,  was  toen papa afstudeerde en toen  mama  en papa trouwden. Konden ze nu maar komen.

			‘En onze lieve Patrick?’ Dat  klonk uit hun mond als ‘Patriek’. ‘Hoe  gaat het  met hem?’ vroeg Mamie.

			Daarop  antwoordde ik met een schaamteloze  leugen. ‘Hij houdt zich sterk voor ons  allemaal.’

			***

			Aan het einde  van de ochtend, nadat Hannah wat had geslapen en  zichzelf toen weer uit bed gehesen had, zaten we op de  vloer in mama’s werkkamer, onze handen om onze mok gevouwen –  die van  haar was gevuld  met koffie, de  mijne met thee. Mama noemde  haar werkkamer ‘het  chalet’, om  het een schrijverstintje te geven. Het chalet  was een gelambriseerde  kamer op de tweede  verdieping aan de achterkant van  het  huis, met dakspanten die schuin oprezen  in de  vorm van een A – net een Zwitsers chalet, vond  mama  – en met een schitterend  uitzicht over de Blue  Ridge Mountains.  Mama romantiseerde bijna alles. ‘Ze zit in haar eigen kleine wereldje,’ fluisterde papa dan, wat zoveel betekende  als: Blijf uit haar buurt. Geef  haar  de ruimte  om creatief te zijn.

			‘CreaMama’ noemden  we  haar soms  en dan moest ze lachen. We namen er altijd  extra  goed nota van als ze lachte – dat gebeurde niet zo  vaak.

			Door het raam zagen we  op  dat moment twee fel oranje vlinders  – of misschien waren het bijzonder kleurrijke  motvlinders – naast de bloembak vol gele en oranje goudsbloemen die aan de  houten  reling van de veranda  hing.  De vlinders dartelden en wervelden  en zwierden  in een vrolijke  dans om elkaar  heen; toen fladderden ze al rondjes draaiend naar beneden en  verdwenen in  de richting van  het  bos, waar de bladeren van de  bitternoten net begonnen waren aan  hun geleidelijke  overgang  van  avocadogroen naar zonnegeel. Het uitzicht uit het  raam inspireerde mama en  als ze mij achter  haar bureau liet zitten – het bureau dat papa voor haar gemaakt had van een  eik  die hij had moeten omhakken – voelde  ik me ook geïnspireerd.

			Toen ik klein was, glipte ik vaak haar  werkkamer in om  helemaal op te gaan in de geuren van oude  boeken  en mama’s  eindeloze  stroom van  kopjes  thee – allerlei exotische soorten – en een brandende kaars met de geur die hoorde  bij de tijd  van het jaar – ‘herfstpompoen’  in  het  najaar en ‘kerstspecerijen’ in de  winter, ‘rozenboeketje’ in  het voorjaar en ‘middaglavendel’ in de zomer. Als ik eenmaal over de drempel  was,  mocht  ik meestal  wel  blijven, opgekruld in een  hoekje.

			Er ging voor  mij een bijzondere bekoring uit van mama’s  werkkamer. In een boekenkast – de kast die we hadden gevonden  op  een rommelmarkt in de  buurt, toen ik een jaar  of negen, tien was – stonden  alle romans die  ze geschreven  had, vijftien  tot dusver; en  niet alleen in het  Engels, maar ook in verschillende andere talen. Ik  vond het altijd weer intrigerend om  de omslagen van de  verschillende edities te vergelijken. Zo stond er bijvoorbeeld op de Engelse editie  een vrouwengezicht  tegen een mistige  achtergrond  met een  hakenkruis, terwijl je  op de  Nederlandse editie de vrouw van achteren zag en het hakenkruis veel prominenter in  beeld  was.

			‘Ik kwam hier  altijd  zo graag,’ onderbrak Hannah mijn gemijmer. ‘Deze kamer lijkt  zo veel op mama zelf, zo  gezellig  met z’n wanordelijke orde.’

			Ja, mama  is gezellig  op  een wanordelijke manier.

			‘En je vindt ons  overal.’  Aan de houten muren van  het  chalet hing een eindeloze reeks foto’s van ons gezin  – mama, papa, Hannah en ik op verschillende leeftijden – plus foto’s van onze grootouders  van  beide  kanten,  en ooms en tantes,  neven en nichten,  al  onze huisdieren  uit heden en verleden, en veel vrienden, vooral  Ginnie en Bert en Drake. Ik kende  niemand die zo veel  vrienden had als  mama.

			Ook op de boekenplanken, boven  op haar  dossierkast  en op  de  ladekast waarin ze haar  kantoorartikelen bewaarde,  stonden  foto’s, plus alle knutselwerkjes  die wij vanaf de kleuterschool  voor haar gemaakt  hadden. Mama gaf niets om mooie spulletjes –  voor haar was symboliek  belangrijk. Alles  wat  hier stond, betekende iets voor mama.

			‘Ja.  Je voelt je geliefd hier, hè?’ zei  ik.

			Hannah knikte kort, greep toen mijn hand en hield die vast  met dezelfde intensiteit als waarmee papa me eerder die ochtend  omhelsd had. ‘Het is niet te  geloven. Idioot  gewoon. Ze  is zo verschrikkelijk  bleek. Ze lijkt wel dood, met  die doorschijnende gele huid, haar ogen  dicht door  de coma  en dat beademingsbuisje… Haar mond hangt een beetje open en  ze is  aan  wel  tien slangen vastgekoppeld.  En  dan  al die rode en  groene nummertjes  die op al  die apparaten oplichten… Ik vond het gewoon eng om haar zo te zien liggen.’

			We begonnen  allebei te  huilen, eindelijk echt te snikken,  wat een  opluchting was; we klampten ons stevig aan elkaar vast in onze geschoktheid  en angst en sombere  vragen. Na een poosje fluisterde Hannah:  ‘Ik  kan me niet  voorstellen dat ze ooit weer  normaal wordt – als ze het al overleeft.’

			Ik  haalde een doos tissues voor  ons  uit de badkamer en  nadat we met  tranen in onze ogen en  een glimlach  om de lippen onze neus hadden  gesnoten, liep ik naar mama’s bureau en opende haar laptop. Ik wachtte tot  het scherm  oplichtte.  Op haar bureaublad verscheen een foto die ze nog maar een  week  geleden had gekregen, van Hannah op de bloemenmarkt in Aix; Hannah stond over een volmaakte zonnebloem gebogen. ‘Kijk eens hoe vergenoegd ze is, Paige,’ had mama gezegd. ‘Ze  is  in haar element.’ Ik knipperde nog meer tranen  weg, knipperde de herinnering weg,  maar kon  nog steeds het vreugdekreetje horen  dat mama had  geslaakt toen Hannahs  foto in  een flits het wereldwijde web had doorkruist  en  in  mama’s postvak was geland. Mama…

			Ik klikte op haar fanmail-account en kreunde toen 2367 nieuwe berichten  op  het  scherm over elkaar heen  buitelden, waarmee het  totale aantal fanmails  dat ze  sinds de  aanslag  had gekregen, opliep tot bijna zevenduizend.

			Hannah tuurde over  mijn schouder. ‘Niet  te geloven. Ons CreaMamaatje is  duidelijk geliefd. Heb je er al iets van gelezen?’

			‘Geintje zeker? Dit is  pas de tweede keer  dat ik de computer  zelfs maar aangezet heb sinds ze neergeschoten is. Ik voel me voortdurend  zo overweldigd. Mevrouw Swanson, onze schat  van een buurvrouw, is  degene die al  het eten aanpakt dat  de mensen  komen brengen. En ze laat Milton naar buiten en weer  het huis  in.’

			Nu lag Milton languit onder mama’s  bureau, precies  onder mijn voeten. Hij  had  de  gave  om  altijd in  de weg te gaan liggen en daar respecteerde ik  hem om. Ik  bukte me en woelde  door zijn gouden vacht.

			‘Volgens mij is mevrouw Swanson helemaal  in  haar  element, Paige. Ze heeft  verder niet zo veel  omhanden. We zouden haar moeten vragen om morgen  in de brievenbus te  kijken, als niemand van ons thuis is. Mama zal vast ook fysieke post  krijgen.’

			‘Goed idee.’ Ik rekte me uit,  gaapte en  wierp toen een  blik op de vier opgestapelde  bakken van  doorzichtig plastic, links  achter in de hoek van  mama’s  werkkamer, allemaal vol met  fanmail van voorbije  jaren – ‘van de tijd  voordat  lieve brieven op prachtig  briefpapier in onbruik raakten door het internet,’ zei mama altijd. Ik haalde het deksel  van de bovenste  bak, waarin ik  de recentste brieven opsloeg, nadat ik  ze  beantwoord had, legde  het deksel op de grond  en  hurkte  neer.

			Hannah plofte naast me neer. ‘Wauw, dit roept wel herinneringen op.’ Ze gebaarde naar  de drie andere bakken, allemaal even groot. ‘Ze bewaart zeker nog steeds elke brief?’

			‘Ja. En elke e-mail.’

			‘Je hebt ze keurig geordend, zeg  –  op maand en jaar.  Indrukwekkend.’

			Ik stak  mijn  tong  naar  haar uit. Hannah  had mama’s werkkamer geordend, voordat ze twee jaar geleden het  huis uit gegaan  was om te studeren; en  ik, die  veel  meer van mama’s creativiteit dan van papa’s organisatietalent  geërfd had, had  alleen maar m’n best gedaan  om  het bij te houden.

			De twee brieven die ik zocht, lagen bijna  bovenop. Beide waren met de hand  geschreven op roze briefpapier, allebei  in grote,  dikke blokletters, en beide zo te zien met  een roze fijnschrijver.

			Hannah verdiepte zich in de eerste brief. ‘Maar  die is niet  bedreigend. Hij is… hij  is best  ontwapenend.’

			Ik rolde met m’n ogen. ‘Vind  je?  Persoonlijk vind ik “Kijk voortaan  uit met wat je schrijft want  er zijn in dit  land nog altijd veel mensen die vinden dat  blanken superieur zijn  en zij kunnen gevaarlijk  zijn!” nogal dreigend  klinken.’

			‘Ik  weet  het niet.  Misschien  is  het  gewoon een kind  dat zijn ouders napraat. Het komt op mij  over alsof deze persoon iemand kent die woest is over  wat mama heeft geschreven,  maar niet zelf boos is. Laat me die andere  eens zien.’

			Ook die bestudeerde ze even. ‘Oké, deze is erger:  “Ik meen het.  Als je niet  uitkijkt, gaan er  doden vallen  door jouw boek. Kijk maar uit!” Akelig. Nou, die moet je beslist  aan de politie laten  zien.  Daar  zullen  ze wel in  geïnteresseerd zijn.’ Hannah hield  de twee  brieven vast  alsof er vergif op zat  en zei: ‘Maar wie  doet  nou zoiets?  Het is kwaadaardig. Het is net alsof…’

			‘Wat?’

			‘Niets.’

			Maar  ik  drong aan: ‘Zeg het  nou maar.’

			Hannah keek me aan met haar kaneelbruine ogen en  ik  las  er iets diepzinnigs en bijna  heiligs in.  ‘Mama schrijft over  de waarheid op zo’n  manier dat  het mensen in het hart raakt. Het  is  net alsof iets of  iemand groter  dan een mens  wil voorkomen dat ze nog langer over de  waarheid schrijft.’

			Dwars  door  ons  gezin  liep een  grens  – die van het geloof.  Sommigen van  ons waren eroverheen gegaan. Anderen niet.  Degenen die  geloofden, bekeken alles in het leven door die lens. Zoals Hannah –  mooi  en puur en vol  geloof.  Voor papa was het  leven een spel, een  sportwedstrijd met Jezus als  de Aanvoerder. Mama zag alles veel symbolischer en ingewikkelder. En ik snapte  er helemaal niets van.  Ik had het heus wel  geprobeerd, maar ik kon  er gewoon niet in  meegaan.

			‘Sorry dat ik over het geloof begin, Paige.’

			‘Nee, geeft  niet. Ik  vroeg het  zelf. Dus jij  denkt  dat er  een of andere geestelijke kant zit aan deze brieven  en  de  moordaanslag?’

			Ze hield het hoofd schuin, haar ogen half toegeknepen. ‘Ik denk  dat  we  een heel legertje mensen nodig hebben  die voor mama  bidden.’

			‘Nou, dat  heb je al,’ zei ik, en om  dat te onderstrepen,  wees  ik  naar de laptop met  de ontelbare  e-mails en Facebookberichtjes.

			‘Ja, maar ik denk  dat  ik  op haar Facebookpagina specifiek  moet aangeven waarvoor de mensen moeten bidden.’

			En  al  bedoelde ze het niet zo, toch  voelde het voor mij  alsof ik  een standje had gekregen.

			Dus veranderde ik  van  onderwerp.  ‘Is je terugvlucht al geboekt?’

			‘Papa stond erop dat ik maar  een week  hier  blijf. Naar mijn idee veel te kort om  hier echt te  kunnen helpen. Mama’s  toestand  zal over een week vermoedelijk nog precies hetzelfde  zijn.’

			‘Maar nu ben je hier, en  daar gaat  het om. En  Drake komt morgen, dus  dan zijn we weer met z’n drieën.’

			‘Net als vroeger,’ zei ze, en  haar  stem haperde  even. Ze  zat in kleermakerszit op de vloer,  gekleed  in een  trui en  spijkerbroek, en haar haar  viel  als maanlicht over haar schouders.

			Ik beet op m’n lip en  sneed  toen  het onderwerp aan dat me  de afgelopen nacht uit  de slaap had gehouden, nadat  ik me in coma’s had verdiept. ‘Hannie,  denk je dat  de politie papa  gaat ondervragen?’

			‘Hoe  bedoel je? Ik dacht dat jullie allebei  die  eerste avond  al ondervraagd waren.’

			‘Ja,  klopt,  maar ze vroegen nog niet echt  door – geen vragen als: hoeveel geld heeft mama op haar naam  staan?  Of: heeft  ze een grote levensverzekering? Zullen ze denken  dat  papa  er iets mee te maken heeft?’

			Hannah rolde  met  haar ogen. ‘Jij  leest veel  te  veel detectives, zus. Zet dat  nou  uit je hoofd.  Laten we nu eerst dit spul  maar  aan de politie  geven.’

			‘Maar… ik bedoel,  zullen ze  het niet te  weten komen  van… het  Gruweljaar?’

			Hannah verstijfde en  de brief viel uit haar hand.  Toen keek ze  me aan,  wit weggetrokken, en schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd.  ‘Daar wil ik het niet over  hebben, Paige…’

			Ik raapte het  velletje  op en ontweek de blik  van  mijn zus; ik deed  alsof  die  laatste  paar seconden niet  hadden plaatsgevonden. Met  sommige slechte herinneringen –  vooral die van de ergste soort  – kon je  gewoon niet omgaan  als je midden  in een nieuwe crisis zat.  Dus stopten we  beide  brieven met de bijbehorende enveloppen in zo’n hersluitbaar plastic zakje – hoewel  ze natuurlijk al lang onder  mijn vingerafdrukken zaten –  en  reden naar  het  ziekenhuis.

			***

			Henry

			Zondagmorgen

			Beetje geslapen en toen  weer verder gelezen in mevrouw B. d’r boek. Ik bleef maar  lezen. Tuurlijk nam Libby Jase mee  naar de  kerk,  zoals  elke zondagmorgen. Ik zei dat ze dat  alleen deed zodat die lui medelijden met ons kregen.  Maar we  zaten  niet te wachten op medelijden zoals wat ik in de  ogen  van die oude bibliothecaresse had  gelezen,  toen ze over  d’r bril naar me keek. Ik wilde geen medelijden met m’n  zoon; ik wilde  een operatie.  Waarom  gaven ze me dáár niet wat geld voor, in plaats van met een heel  ernstig gezicht te fluisteren:  ‘We  bidden  voor Jase.’

			Het punt met boeken was dat als  ik eenmaal in eentje begon  – en als het echt goed  was  – nou,  dan  kon ik ’t niet  meer  neerleggen.  Maar we hadden  altijd  geld nodig, dat was belangrijker dan  een goed boek  lezen, dus  doordeweeks las ik bijna nooit.  Soms  had ik  twee banen,  draaide ik  twee  diensten  achter elkaar, dan vijf of zes  uur slapen  en weer aan het werk. Dat kon  ik  aan  –  zolang ik  trouw m’n  medicijnen gebruikte.  Maar als Jase een operatie nodig had, kon ik de pillen niet meer slikken  en  moest ik  een  poosje stoppen met m’n avondwerk. Het probleem was dat  ik niet helemaal  scherp  was als ik m’n  medicijnen gebruikte,  ze  maakten me vlak,  ik werd  d’r suf  van. Ik mocht niet slaperig  zijn als ik een klus had; ik mocht niet de bibbers hebben. Ik  had die  adrenaline nodig,  die concentratiekick, ik moest pa’s  stem horen die  me bij de les hield: ‘Je moet  doen  wat je  doen moet. Vooruit,  Henry! Doe het dan!’

			Dat kon ik  Libby niet uitleggen. Ze was niet echt een  voorstander  van moord.

			Ik  dacht dat m’n hoofd  gewoon  tot rust kwam door het lezen, maar d’r sijpelde  iets naar binnen in m’n geest – zo noemde de  dominee in Libby’s  kerk het. D’r sijpelde iets naar binnen om me  te tarten  en  bang te  maken  en in te palmen.  Mevrouw  B.  hield van  symboliek,  vermoedde ik,  want  op zo’n beetje elke  bladzijde gebeurde d’r iets wat meer betekende dan je dacht dat  er gebeurde, zogezegd.

			En d’r stonden  interessante dingen  in dat boek; dingen waarover  ik  al  lang niet meer  had  nagedacht. De hoofdpersoon was een jongen van vijftien of zestien  jaar, schatte ik, die in  de problemen was gekomen  en toen een oude vrouw leerde kennen  die de helft van de tijd geschift leek en de  andere helft  van  de tijd de  wijsheid in  eigen  persoon. Maar als ze  zich  wijs voordeed, zei ze echt mooie dingen, zoals: ‘Je hoeft niet alles tegelijk tot stand te brengen.’ ‘Het  leven is  geen vijftigmetersprint, jongen.’ ‘Het  leven is  een crosscountry-avontuur. Raffel  het  niet  af.’

			Voordat ma neergeschoten  werd, zei  ze  ook weleens zulke mooie dingen. ‘Henry, je  hebt je  hele leven nog om daarachter  te komen. Je  hoeft niet zo’n haast te hebben.’

			Het punt  was  dat pa het daar niet mee  eens  was en  als hij  zei ‘Neem de tijd,  zoon, neem de tijd!’, dan keek ik door het  vizier van een  jachtgeweer en bedoelde hij  dat ik  me  heel hard  moest concentreren  op  het  overhalen van de  trekker en  dat ik maar beter niet kon  missen. Dan bedoelde hij dat ik maar beter dat hert of  die eland  – of zelfs die man – kon neerknallen of anders…

			Ik  twijfelde nooit aan pa’s ‘of  anders’.  Ik was d’r  doodsbang voor. Zijn manier  van genegenheid tonen  aan z’n gezin, bestond uit heel veel klappen en slaag en behoorlijk afschuwelijke  dreigementen.  En  andere dingen die  ik uit alle macht uit m’n geheugen  probeerde  te bannen. Soms liet m’n hoofd me de ergste dingen een  poosje vergeten,  tot het  me opeens weer allemaal te binnen schoot.  Hoe  dan ook,  als pa me ooit met  een boek  in een stoel  had gezien, nou, dan denk ik dat-ie  het geweer had gepakt en me dwars door het  boek heen in de borst had geschoten.

			Maar die zondagmorgen, toen ik  mevrouw  B.  d’r boek zat te lezen, begon  ik me  vanbinnen helemaal genoeglijk  en warm te voelen,  net als wanneer Libby d’r varkenslapjes met  barbecuesaus maakt,  waardoor d’r in  de  hele woonwagen zo’n geur van  welkom hangt.  Waardoor de woonwagen de  enige plek  is waar  ik  hoef  te zijn. En deze roman, nou, ’k geloof dat ik zomaar in die jongen  z’n schoenen was gaan staan, en daar  liep ik met zo’n gemak  en  genoegen  in rond dat ik Libby en Jase  niet eens hoorde  thuiskomen uit  de kerk.

			***

			Het potje met m’n  pillen stond naast m’n bord. ‘Waar komen die  opeens vandaan?’ vroeg ik.

			‘Na de kerk  bij de apotheek gehaald.’

			‘Ik had ze echt wel opgehaald,  hoor.’

			‘Weet  ik. Maar je  hebt het druk gehad  en ik dacht als ik je kon helpen… Jij  zat  dat boek  te  lezen.’  Ze  keek me  nauwlettend aan en  ik wist wat ik  in d’r ogen zou zien: angst.  Altijd weer die angst.

			‘Goed.’ Ik speelde het  klaar  om even naar d’r op te kijken. ‘Ik zal d’r  eentje innemen.’  Haar gezicht, dat  mooie  gezichtje klaarde op en ze glimlachte. Allemensen,  wat zag  ik die glimlach graag. Ik  pakte het potje, maakte  het open, haalde  d’r een lichtblauwe pil  uit  en gooide die in  m’n  mond; ik deed alsof ik ’m doorslikte, maar deed het  niet  echt.

			Libby legde een hand  op m’n schouder. Even dacht ik  dat ze zou gaan  huilen, maar ze  zei alleen:  ‘Dank je, schat. Dank  je wel.’

			Na de  lunch ging Jase naar z’n  kamer om te rusten, en Libby kwam schuchter  naar  me  toe  en zei zachtjes: ‘Denk je dat je morgen  met mij mee  kunt naar het gesprek  met  de arts?  Hij heeft  de  afspraak naar  voren  gehaald.’ Toen kwam  er  zo’n  vreemd toontje in d’r stem;  dat gebeurde altijd  wanneer ze  iets vervelends moest zeggen. ‘En de mevrouw  van  de verzekering blijft maar  bellen. Ze wil het zwart-op-wit hebben.’

			Ik sloeg het  boek dicht. ‘Hoe laat  is de afspraak?’

			‘Vier  uur.’

			‘Ik moet wel  weer  gaan werken.  De  baas zal  ’t  niet leuk vinden  als ik nog langer wegblijf.’

			‘Dan  ga je  toch werken en ga je alleen iets eerder  weg. Treffen we elkaar in het ziekenhuis.’

			‘Hoe dacht  jij  daar  te  komen als ik de auto heb?’

			‘We redden ons wel  met  de bus.’

			Jase ging niet  graag  met de bus als die erg vol was. Soms raakte hij d’r helemaal  van  in paniek. ‘Nee. Ik  neem de bus  naar  m’n werk. En dan  kom jij  me daar ophalen voor de  afspraak.’

			‘Goed.’ Libby bukte zich  en kuste me  zachtjes op  mijn mond.  Ze rook naar  die lavendelolie  waarmee ze zich soms  helemaal insmeerde en dat  vond ik  maar  wat lekker. ‘Dank  je  wel, schat.’

			***

			Paige

			Zondag, één  uur ’s middags

			Het Mission-ziekenhuis lag net buiten  het centrum van  Asheville en  besloeg meerdere  blokken: het bestond uit de St. Joseph  Campus, de  Memorial Campus, de  kliniek voor borstonderzoek en de kankerkliniek,  plus het Rathbun House  waar familieleden van  patiënten  die van ver kwamen, konden overnachten. Kortom,  het was een doolhof van gebouwen. Mama lag  op de derde  verdieping van  de  Memorial Campus, op de  neurotrauma-ic.

			‘Geen  verslaggevers  bij de bezoekersingang,’ constateerde Hannah.

			‘Gelukkig maar. Gistermorgen vielen ze me de hele weg van  hier  tot in de parkeergarage lastig. Ik denk dat  mama  nu  al  oud nieuws is.’

			Op de  derde verdieping, bij de  ingang  van  de ic-afdeling, werden we opgewacht door twee  politieagenten. Een  van hen  had ik de vorige dag al  ontmoet:  rechercheur  Blaylock, een gedrongen  man,  halverwege de dertig, kalend,  met een zwarte baard en wat  ik een cynische glimlach  zou noemen. De andere agent was  een  kordate vrouw, klein  van stuk, grote boezem,  roodgeverfd haar,  een jaar of veertig – agent Hanley.  Ze knikten  ons  toe, terwijl we  naar mama’s kamer  liepen. Papa zat  in zijn  stoel naast mama’s bed. Dezelfde  slangen, dezelfde apparaten.

			‘Mamie en Papi hebben  gebeld.  Je  moest de  groeten  hebben.  Ik heb gezegd dat jij  hen later terugbelt.’  Hij knikte half.  Ik kuste hem op de wang. ‘Is er nog iets veranderd?’

			Hij schudde het hoofd.  ‘Niet dat  ik  kan zien, maar de arts komt over een paar minuten langs  om  met ons te  praten.’

			‘We wilden  de rechercheur  die verontrustende brieven laten zien die mama vorige maand heeft  gekregen. Is dat goed?’ vroeg ik,  en ik probeerde het terloops  te laten klinken.

			Papa reageerde niet.

			Ik probeerde  het nog een keer.  ‘Is het  goed, pap, dat  we  hem die brieven  laten zien?’

			Hij maakte  een abrupte beweging,  alsof  hij wakker werd uit  een of andere droom,  en knikte.  ‘Goed idee. Goed  idee,  meiden.  Bedankt.’

			‘En als hij nog iets anders wil zien?’

			Papa keek amper op  en  mompelde: ‘Ja,  natuurlijk. Hij  mag bekijken wat hij wil.  Ik heb hem al toestemming  gegeven.’

			Ik leunde over de  reling van  het bed en kuste  mama op de wang, de enige plek op haar gezicht die niet  met verband bedekt was. ‘Ik hou van je,  mama.  Iedereen bidt voor  je. En morgen komt  Drake.’

			***

			Toen  ik het verhaal aan rechercheur Blaylock uitgelegd had en  hem de twee brieven liet zien, vroeg  hij:  ‘Mag ik die  even houden?’

			‘Ja, hoor.’

			‘En mag  ik ook  de rest van je moeders fanmail bekijken?’

			‘Natuurlijk, geen probleem.’

			‘Mooi,’ zei Blaylock. ‘Dan kom ik vanmiddag even langs. Kun jij de e-mails vast doorlezen voordat ik  kom en  markeren welke verdacht zouden  kunnen zijn?’

			‘Tuurlijk, makkie,’ zei ik binnensmonds,  maar hij  hoorde het.

			‘Wat zei je,  miss Bourdillon?’

			‘Nou, door al die aandacht in  het nieuws en  zo heeft m’n moeder  sinds ze neergeschoten is bijna zevenduizend  mails gekregen – zevenduizend  –  en honderden berichtjes op Facebook. En,’  voegde ik eraan  toe, ‘ik heb er nog geen  één  bekeken.’

			Blaylock  trok een van zijn borstelige, zwarte  wenkbrauwen op, stak zijn onderlip naar  voren en zei: ‘Goed. Ik zal agent Hanley er fulltime op zetten.  Ze komt later vandaag naar jullie toe.  Alles wat ook maar het kleinste  beetje verdacht is – wat  dan  ook – moeten we bekijken.’

			***

			Om  half twee begeleidde de arts, dokter  Moore,  een  kort, pezig mannetje met een bril met een dik montuur,  ons naar zijn  spreekkamer.  ‘Het  is  bij hersenletsel net als  bij onroerend goed,’ zei hij bijna  geestdriftig,  alsof  we daadwerkelijk overwogen een huis te  kopen.  ‘Alles draait om locatie, locatie,  locatie,’ en  hij glimlachte.

			Papa’s gezicht betrok  en  even dacht ik  dat hij die  kerel een opstopper zou verkopen.  Dokter  Moore had het blijkbaar ook in  de gaten, want hij  voegde  eraan toe: ‘En uw vrouw heeft enorm  veel  geluk gehad dat de kogel  is binnengedrongen op de minst gevaarlijke locatie:  de rechter  frontale kwab.’

			Hij haalde  zijn handen uit de zakken  van  zijn doktersjas  en liep naar  een poster met een afbeelding  van  de  hersenen. Met  zijn pen begon  hij delen van de hersenen aan  te wijzen. ‘De kogel is de hersenen  binnengedrongen en  er weer  uit gegaan; dat  is het eerste  pluspunt, want dat betekent dat er  daar niets is achtergebleven. Daarbij is  hij, zoals ik al  zei, alleen in het rechtergedeelte  terechtgekomen, niet  in beide  hersenhelften – het tweede pluspunt. Veel minder  schade. En ten  slotte: de kogel was smal en snel. Zie het  als een pass bij football.’ Weer  gromde papa om  de  gevoelloze  vergelijking van de  arts. ‘Als de  bal met spin wordt gegooid, heeft  hij minder  last van luchtweerstand  dan als  hij kopjeduikelt of een kurkentrekkerbeweging maakt. Bij een  kogel is het zo dat hoe meer zijn baan op een kurkentrekker lijkt, des te meer energie hij kan overbrengen op het lichaam en  schade kan aanrichten. Een  kleinere,  snellere kogel gaat  dwars door  de  hersenen heen en richt minder  schade  aan – veel minder schade. De schutter heeft van  vrij korte afstand  geschoten met een  pistool. De combinatie van snelheid en eigenschappen van de kogel en de  plek waar de kogel het hoofd is binnengedrongen,  bepaalt de  mate van het letsel.  Zoals  gezegd: we hebben goede  hoop. Elke dag worden de vooruitzichten weer ietsje  beter.’

			Toen fronste  hij  zijn wenkbrauwen. ‘Maar  ik wil  u niets  wijsmaken.  Negentig procent van de  mensen die  in het hoofd  geschoten zijn, overleeft het niet. Velen die het wél overleven, zijn  blijvend  invalide.  We speculeren  niet, omdat we het hele gamma  van  mogelijkheden gezien  hebben. De ene patiënt heeft een zwaar trauma en overleeft het, een ander heeft minder ernstig hersenletsel en sterft. Alleen  de tijd,  in combinatie met  enorm geduld en doorzettingsvermogen, zal  het leren.’

			Hij stak een hand uit naar papa, die hem ietwat onwillig schudde, en voegde er  vervolgens met een  blik op de tabel in zijn  andere  hand aan toe: ‘Maar haar score is verbeterd.’

			We keken hem niet-begrijpend  aan. Ik vroeg me af  of hij  het  nog steeds over football  had.

			‘Haar totaalscore op de Glasgow-comaschaal is in  slechts vierentwintig uur van een vier naar een zes gegaan. Dat  is  een aanzienlijke verbetering en ook  een heel  belángrijke verbetering.’

			‘Maar wat betekent dat, dokter? Wát  is er dan veranderd?’  Ik had  die  schaal de vorige avond op internet bestudeerd.  ‘Toen ze hier werd  binnengebracht, gingen  haar  ogen niet open en  waren er geen motorieke of verbale  responsen,  toch?’

			Hij  knikte. ‘Klopt.’

			‘Nou, ze ligt nog steeds met haar  ogen  dicht  en ze heeft niet  bewogen of iets  gezegd.’

			‘Terechte vraag.  De dienstdoende nachtverpleegkundige merkte een lichte trilling in haar oogleden op  en  haar linkerhand schokte  even.’  Terwijl  we  zijn spreekkamer uit liepen, herhaalde dokter  Moore:  ‘Dat  is een  stap voorwaarts.’

			‘Hoor je dat,  papa? Ze is vooruitgegaan.’

			Papa knikte alleen maar. Gedrieën, Hannah en ik aan  weerszijden  van papa, gingen we terug naar mama’s kamer,  waar  hij zich in de stoel naast  haar bed liet vallen en  zijn  handen voor zijn gezicht sloeg.

			‘Pap, ga  toch naar huis, rust  een beetje  uit. Hannah en  ik blijven hier, bij mama.’

			Ten slotte hief hij het hoofd  op, glimlachte  vermoeid en zei: ‘Goed, meiden.  Ik ben om  vijf uur terug,  dan kunnen jullie mevrouw Hanley  thuis opvangen  om met haar  de  fanmail te  bekijken.’

			Nou, er was  in elk geval wel íets  tot papa doorgedrongen.

			Ik keek hem na, terwijl hij wegliep. Van  achteren  leek  hij  kalm – een  lange,  magere  man van middelbare leeftijd in  een blauw maatpak, die in de  verte de zware,  stalen deur met Intensive Care erop openduwde en  erdoor verdween.

			Terwijl  Hannah op haar telefoon mama’s Facebookpagina bijwerkte, liet ik me in de stoel naast  mama’s  bed  vallen  en dacht aan  een  bal die  een kurkentrekkerbeweging maakte en een  huis  op  de perfecte  locatie aan  het strand en  ik begon tegen haar te  praten.

			***

			Josephine

			1970

			Het koor  zong weer  dat lied, Zoals ik ben,  kom  ik nabij, en de kerk zat zo  vol  – alle  banken en ook de galerij – en de dames hadden de  prachtigste hoeden op. Ze genoot  vooral van de hoeden  van mevrouw McBurney;  elke week een  andere: vrolijk  gekleurd met een lange veer of  klein met kant  in pasteltinten. Maar ze genoot er nog meer van om in mevrouw McBurneys zondagsschoolklas te zitten en haar te horen vertellen over  Jezus. Al sinds Josephine  heel klein was, hooguit  drie of  vier jaar, vond  ze het fijn om tegen God te praten; buiten in de bossen achter  het  huis, terwijl  de  sterren  op haar neerschenen. Dat  leek vanzelf te gaan, als praten  met een vriend die luisterde en hielp wanneer de duistere gedachten  zich  aan  haar opdrongen.  Maar nu  stond  ze op en ging door de rij naar het  middenpad van de kerk. Het hemelsblauwe tapijt  strekte zich rimpelloos uit onder haar lakleren schoenen, maar haar  knieën knikten.  Ze wilde  graag naar voren gaan, ze  wilde aan  iedereen laten weten dat ze van Jezus  hield. Maar ze was zo vreselijk bang. Wat als ze  het niet goed deed?  Wat als het niet werkte?

			***

			1971

			De eerste keer dat Josephine Kit aantrof met papa’s whiskeyfles – zittend op de  vloer, tegen het bed geleund, en diep  in slaap – ging  ze naast  haar zitten. Voorzichtig trok ze  de fles uit  Kits handen en haastte zich toen naar beneden  om  hem weer  op  de plank te  zetten. Misschien zou papa het niet  merken dat hij nog maar  halfvol  was.

			De tweede  keer was Kit wakker en zat ze in  hun inloopkast. ‘Wat doe je daar, Kit? Zit je  papa’s whiskey te drinken?’

			‘Ga-je niks aan,’ brabbelde haar zus, en ze vloekte. ‘Bemoe-je d’r nie mee.’ Toen betrok  haar gezicht en zei ze: ‘Sorry,  zus. Sorry.’

			‘Dat lijkt  me geen  goed  idee.’

			‘Kamme niet  schelen.  Hij drinkt  zichzelf laveloos dus ik wil ook  wel es weten  hoe  dat voelt.’

			‘Ach, Kit toch…’

			***

			1972

			Mevrouw  Schaeffer, haar lerares Engels, stond stralend  voor de  klas. ‘Kinderen,  jullie hebben goed  werk geleverd  met jullie opstellen. Heel goed werk. Maar een  van jullie heeft me werkelijk perplex doen  staan.’  Mevrouw Schaeffer, een  rechttoe rechtaan lerares, had nog nooit  zo’n  expressieve uitdrukking  gebruikt. ‘Ik geloof dat we een romanschrijver-in-de-dop in ons midden hebben.’

			Josephine keek om zich heen naar haar klasgenoten. Een romanschrijver!  Ze wist  niet dat er in haar klas  nog een  leerling was  die  evenveel van  schrijven hield  als zij.  Wie  kon  dat  zijn?

			‘Josephine! Josephine, zou je jouw verhaal aan ons willen voorlezen?’

			Met een ruk keerde Josephine haar  hoofd om. ‘Ik? U wilt  dat  ik  mijn verhaal voorlees?’

			Mevrouw  Schaeffer  glimlachte en hield Josephine het opstel voor –  alle  vijfendertig kantjes, geschreven in haar  krullerige schuinschrift  op losse vellen  papier, met steeds een regel overgeslagen. Josephine  slikte moeizaam en ging naast mevrouw Schaeffer  staan, die haar het  stapeltje papier overhandigde. Ze  voelde dat haar  gezicht  rood  werd en in gedachten hoorde ze voortdurend  iemand roepen:  Maar wat als ze het niet  mooi vinden? Wat als  ze het niet mooi vinden? Ik  moest dit verhaal wel schrijven, ik  kon  niet anders,  maar wat nu als ze het niet mooi vinden?

			***

			Paige

			We  brachten  nog een stoel naar mama’s  kamer en  Hannah en ik gingen allebei naast  haar zitten. Eén keer,  terwijl  ik  maar tegen mama bleef aanpraten over van alles en nog wat,  dacht ik dat ik haar oogleden  zag trillen. Maar toen Hannah  de verpleegkundige erbij riep, gebeurde er niets meer. We zaten daarna nog twee  uur naast haar bed, maar…  niets.
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			Paige

			Zondagmiddag

			Zoals hij gezegd had,  was papa  om vijf  uur  weer terug  in  het ziekenhuis en  ik  bracht het laatste stukje van de middag met agent Hanley  door in mama’s chalet  om  alle  7603 e-mails (het aantal bleef  toenemen) en de berichten op Facebook door te nemen.  Tot dusver was er niet één bedreigend op ons overgekomen. Allemaal  waren ze bemoedigend, stuk voor  stuk drukten ze geschoktheid  uit  over wat er gebeurd  was. Tegen negen  uur zag  ik scheel van  vermoeidheid. Hannah  was letterlijk in  slaap gevallen  zodra we  thuiskwamen en ik had haar naar bed  gestuurd voor een dutje.

			Ik had net Milton naar buiten gelaten, voor de vierde keer in  drie uur tijd – hij wist dat er iets mis was  – en Hannah  gewekt en kwam mama’s werkkamer weer binnen,  toen mevrouw  Hanley me bij mama’s laptop riep.  ‘Heb je deze al eens eerder gezien?’

			De e-mail  had een  vrolijke achtergrond van bloemetjes  en er was een mooi cursief lettertype gebruikt. Ik wist gewoon dat er zoiets zou gebeuren. Ik  wist het gewoon.  Altijd  als  iemand moedig genoeg is om de  status quo  ter discussie te stellen, wat doen we dan? We vermoorden  hem of haar! Dat  is  de  hele geschiedenis door zo gegaan. Let wel, dat  hebben ze ook  met Jezus gedaan…

			En  zo ging de  e-mail – de  tirade  – maar door.  De afzender ventileerde haar gedachten over wapenwetgeving en de neergang van de Verenigde  Staten en  de roeping  van christenen  om in verzet te  komen.

			‘Ze klinkt wel wat extremistisch,  hè?’ constateerde ik.

			Hannah kwam juist op  dat moment de werkkamer  binnen en las de e-mail over mijn  schouder mee. ‘Misschien wel, maar ze  heeft hier  en daar wel  een punt.’

			Mevrouw  Hanley staarde alleen  naar de  e-mail en vroeg: ‘Kunnen jullie je herinneren of je deze achtergrond of dit lettertype al  eens eerder in een mail hebt gezien?’

			‘Ik niet,’ antwoordde  Hannah.  ‘Maar ik lees m’n  moeders fanmail al  een paar jaar  niet meer.’

			‘Ik  ook  niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik  het me wel  zou herinneren als  ik zoiets zou hebben gezien – het is een beetje ongewoon. En  de  inhoud  suggereert ook  dat ze nooit eerder naar  mama heeft gemaild, toch?’

			‘Precies. En ook nu  klinkt  het  eigenlijk niet alsof ze aan je moeder  schrijft. Ze  wil  een statement maken. Overigens, ik zeg  wel “zij”, maar het zou natuurlijk ook een man kunnen zijn.’  Agent Hanley fronste haar voorhoofd en  veegde een  pluk van haar rode  haar  uit haar gezicht.  ‘Ze roept  op tot de strijd.’

			Daar dacht ik even  over na; toen haalde ik mijn schouders op. ‘Kan zijn,  maar ze heeft niet  geprobeerd om anoniem te blijven.  Ze heeft de mail ondertekend met haar voornaam  en haar e-mailadres bestaat uit haar voornaam plus  achternaam. Ze heeft zelfs haar huisadres  eronder gezet, met  zo’n grappige pompoenemoticon  ernaast.’

			Mevrouw Hanley keek me aan.

			‘Wat is er? Heb  ik iets  verkeerds gezegd?’

			Haar gezicht  ontspande en vertoonde zelfs iets van een glimlach.  ‘Integendeel. Je  bent opmerkzaam, Paige. Dat is een goede eigenschap. Heel nuttig. Ga daarmee  door.’

			***

			Laat  in  de  avond keerden  Hannah en ik  terug naar  het ziekenhuis. Toen Hannah naast mama’s bed op de ic zat, haar hand  vasthield en  zachtjes  tegen haar  praatte, terwijl ze probeerde  om haar stem  geruststellend te laten klinken – maar  daar slaagde ze  niet  echt in –  zei  ze opeens:  ‘Ik geloof  dat ze bewoog! Haar hand  bewoog!’ Papa en ik haastten ons  naar het bed, samen met de verpleegkundige.

			Mama’s vingers  schokten nog een keer en wij staarden ernaar; we keken naar de kleine  beweging  alsof het  een enorm groot wonder was.

			‘Misschien  heeft  ze  pijn,’  zei  papa.

			Mama bewoog die  avond niet meer, maar de  verpleegkundige gaf haar meer morfine. Ondertussen opende  ik  haar  e-mailaccount  op mijn telefoon – agent  Hanley was bij ons  thuis nog  steeds met  mama’s laptop bezig – en  las  haar de ene na  de andere  e-mail voor die sinds de aanslag was binnengekomen. En ik  was verbaasd – en  tegelijkertijd  ook niet verbaasd –  dat letterlijk iedere mail  eindigde met  iets als ‘Ik bid  voor  u,  mevrouw  Bourdillon’.

			***

			Josephine

			1973

			‘Je hebt een gave,  Josephine. Een geweldige gave.’  Mevrouw  Nix  zette  haar  bril af en  wreef in haar ogen. ‘Maar je moet niet bang  zijn voor kritiek.’

			Ze  ging niet huilen! Beslist  niet! Maar al  die  rode strepen… zo veel rode strepen op  het opstel. Ze had er zo vreselijk hard aan gewerkt. Uren-  en urenlang, tot midden in de nacht. Zo  ontzettend  hard gewerkt.

			‘Josephine, ga eens zitten en  luister naar me.’

			Ze  kon het  niet aanhoren dat ze het niet  goed gedaan had.  Ze  had  zó haar  best  gedaan!

			‘Josephine,  dit is een uitstekend verhaal. Je creativiteit is  echt verbazingwekkend. Maar, Josephine,  je hebt niet aan  de opdracht voldaan. En hoe goed dit  verhaal ook geschreven is, ik  kan je geen hoog cijfer  geven voor  iets wat  niet is  wat je gevraagd was te doen. Ik vind een 7½ eigenlijk nog  heel royaal van mezelf.’

			Royaal!  Ze had voor Engels nog nooit  een cijfer onder de  9 gekregen! Hoe was het mogelijk dat  ze de opdracht over het hoofd gezien had?  Nu was die haar volkomen duidelijk. Maar ze  had  dít idee gekregen en toen nog tot laat zitten werken aan het toneelstuk voor de schooltoneelvereniging,  en daarna was Kit weer  dronken thuisgekomen  en  wilde  die met haar praten, en dus had Josephine maar een paar uur gehad om het te schrijven,  waardoor  ze  de  opdracht  niet meer  goed  had nagelezen.

			En nu had  ze  gefaald. Een 7½  krijgen was falen.  Zo zouden haar  ouders  het zien.

			‘Josephine,  als je  dat liever  hebt, mag je het  ook overdoen. Dan moet je  voor het einde  van de week een nieuw opstel inleveren. Zou je  dat  willen?’

			Ze durfde mevrouw Nix nauwelijks aan te kijken. Ze voelde zich een kind  van zes! Wat hád  ze toch?  ‘Ja, ja  natuurlijk, dat wil ik heel graag.  Dank u.  Dank u wel, mevrouw Nix.’ Ze  stond op  en  liep het  lokaal  uit met een geforceerde glimlach op haar gezicht, maar  in gedachten hoorde  ze maar één woord:  gefaald!

			***

			Meneer  Bohler gaf de werkstukken terug aan de klas. Toen  hij bij  Josephines tafeltje  kwam, glimlachte hij  breed en gaf haar  het  hare.  Bovenaan stond in  zijn karakteristieke  krabbels met rode pen geschreven: 10! Uitstekend werk, Josephine!  Uitstekend!

			Ze voelde  dat haar wangen  begonnen te gloeien en  durfde haar  jonge geschiedenisleraar  nauwelijks in  de ogen te kijken. ‘Dit was ronduit geweldig, Josephine.  Ik vond het prachtig hoe je de historische feiten met je verhaal verweefde. Een koerier voor president Lincoln.’ Toen knipoogde hij en voegde eraan toe: ‘Moet  ik hieruit concluderen  dat je  sympathie bij  de noordelijke  staten ligt,  ook  al woon je  in North  Carolina?’

			Josephine probeerde te glimlachen en  stamelde: ‘Eh… misschien wel.’

			Hij gaf haar  een klopje op de  schouder. ‘Ik maakte maar  een grapje.  Maar zonder gekheid, je  hebt echt  talent. En  wat een  verbeeldingskracht.  Een gave.’

			Dat zeiden  ze  allemaal. Een  gave. Een gave. Een  gave.

			Voor Josephine was  de aandacht van  haar leraren zowel  angstaanjagend als opwindend. Ze schreef op wat haar ingegeven werd. Misschien was dat een gave; dat wist ze  niet. Maar één ding  wist  ze wel: ze kon niet níét schrijven.  Net  zoals  Kit móést dansen. Zo lang Josephine het zich kon herinneren, maakte Kit  al  pirouettes in hun slaapkamer. Haar mooie,  lenige zus, zweefde wervelend en lachend door de lucht, lichtvoetig, haar bewegingen zo ongelofelijk vloeiend.

			Kit had de gave  om  te  dansen. Maar ze had ook vriendjes. Zo veel jongens die met haar flirtten en voor haar langskwamen. Josephine zei  het nooit hardop,  zelfs niet tegen Kit, maar  ze voelde het tot in het diepst van haar smachtende  hart.  Ze was dol  op schrijven, ze  móést wel  schrijven, maar  af  en toe  vroeg ze zich af of ‘een gave hebben’  en ‘anders zijn’  niet een  bezoeking was. Soms  wilde ze  geen gave hebben, maar gewoon een vriendje. Ze hunkerde  ernaar  dat een jongen haar zou opbellen om haar mee te vragen naar  de  film. Ze  wilde niet  anders  zijn – ze wilde  net zo zijn als iedereen. Vooral net als  Kit.

			***

			Henry

			Maandagmorgen

			Ik drukte  de  wekker twee  keer  uit en uiteindelijk moest  Libby me wakker schudden.  ‘Komt door die pillen,’  mompelde ik,  en  ik  stommelde het bed uit. Ik speelde m’n rol,  zodat ze geen argwaan zou krijgen. ‘M’n ogen zijn  zo zwaar dat  ik ze met een tandenstoker moet openwrikken.’ Ik vloekte. ‘’k Had die medicijnen  niet zo vlak voordat ik weer aan ’t werk  ga moeten innemen.’

			Ik kleedde me aan, ging naar de  keuken en at  de omelet die Libby voor me gemaakt had, met  wat fruitsalade en  een  bagel. Daar was ze heel  goed in, d’rvoor zorgen dat  Jase en ik  een ‘stevig, gezond ontbijt’ – zo noemde zij dat – binnenkregen.  Een echt  goeie kok. Ze had ook  een goed  stel hersens en ze  had  de middelbare school afgemaakt.  Mijn droom was om d’r  nog es de  kans te geven  om door  te leren. Nu had ze  een heel  behoorlijke baan als  secretaresse van een hotemetoot-zakenman.

			Ik was vroeg op m’n werk: half acht. De baas  wierp een korte blik op me en zei: ‘Blij dat je terug  bent,  Hughes. We hebben vandaag veel te  doen.’

			‘Je kan op me  rekenen, baas.  ’k  Moet wel om halfvier weg, maar ik  ga de lunchpauze door en haal  morgen de andere uren  in.’

			‘Weer vanwege je zoon?’

			‘We  moeten vandaag op gesprek  bij de dokter.’

			‘Goed.’ Hij wilde weggaan, maar  keerde zich toen weer om. ‘Maar  ik moet wel  op je aankunnen, Hughes. Je  levert goed werk, maar drie dagen  werken  en twee dagen weg, dat gaat  niet. Begrijp je  waar ik heen wil? De grote baas zit mij op mijn beurt op  m’n  nek.’

			‘Ja,  baas.’  Ik  begreep  het –  maar al te goed.

			***

			Ze hadden  meer dan een uur in Jase geprikt en gepord,  en nu zat-ie in z’n blote bast  met de verpleegster in  een  kille, steriele kamer, terwijl  de  dokter ons de uitslag  vertelde vanuit z’n leren  stoel  in z’n spreekkamer.

			‘Ik ben  niet blij  met wat ik zie.’ Hij vormde  een torentje van z’n  handen  door  z’n vingertoppen tegen elkaar  te zetten. ‘Hij  gaat hard achteruit. Zijn hartslag wordt  onregelmatiger. Het spijt  me  – we moeten de operatie naar  voren halen.’ Hij  scrolde door  z’n agenda. ‘We moeten hem aanstaande  vrijdag  opnemen.’ Waarschijnlijk  zag hij hoe stevig Libby zich aan m’n  hand vastklampte, want hij  voegde d’raan  toe: ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Hughes.  Zijn kansen zijn goed, heel goed.  Maar we kunnen niet langer  wachten.  Hij  moet sterk  genoeg zijn  voor de operatie…’

			Hij praatte  nog  een poosje door. Libby  bleef m’n  hand  stevig  vasthouden en snuffen  en  aantekeningen maken in dat kleine  opschrijfboekje waarin ze ieder woord noteerde dat welke  dokter dan ook  ooit  over  Jase had gezegd. Ik probeerde  te luisteren,  probeerde me te concentreren, maar het enige wat ik hoorde,  was: Vier operaties, vier  klussen, vier dagen voordat de  cheque komt. Geen losse  eindjes, geen losse  eindjes…

			Toen we terugliepen naar de pick-up, had ik m’n kaken  op elkaar geklemd en knarste ik met m’n tanden  –  wat ik  altijd deed als de wereld begon in te storten,  en  wat  Libby  altijd aan  me merkte.

			‘Je hebt het geweldig gedaan, lieverd,’ zei Libby tegen Jase, en  ze  hield  d’r stem vrolijk en luchtig,  zoals  zij altijd  deed  als ze probeerde te  doen alsof alles in orde  was.

			‘Ik vond die  dokter  aardig, mama,’ zei  Jase. Hij keek  van onder z’n kastanjebruine kuif op naar z’n  moeder  met  die grote, groene  ogen van ’m. Toen keek-ie voorzichtig naar mij en glimlachte z’n  verlegen lachje. ‘Vind  jij hem ook aardig, pap?’

			‘Ja hoor, best,’ zei ik, maar m’n  stem klonk bars en Jase, die net mijn hand wilde pakken  – hij had die van Libby al vast – liet z’n hand weer zakken en  keek weg. Ik  probeerde het nog een keer. ‘Hij is een heel goeie dokter, Jase,  en we zijn erg dankbaar  dat we hem hebben.  Hij zei dat-ie je hart helemaal in orde ging maken.  Deze keer zetten ze ’m zó  goed in  elkaar dat je nooit  meer naar een ziekenhuis toe hoeft.’

			Libby  keek me  over Jase  z’n hoofd aan, schudde met d’r hoofd en wierp  me  een  afkeurende blik toe.

			‘Of in elk geval  heel lang niet,’  verbeterde ik mezelf. Ik hield het portier open en  Jase klom  in de pick-up,  en toen Libby.

			‘Lijkt  me  super,  pap. Toppie.’ Hij grinnikte, nestelde zich  tegen m’n schouder en sloot z’n ogen, terwijl ik ons  naar huis reed.

			Libby  staarde in gedachten voor zich uit en speelde met dat opschrijfboekje, terwijl ik  in m’n gedachten de  rest van  m’n leven voor me zag. Je hoeft niet zo’n  haast  te  hebben… Haast je!  ‘’k Moet  weer even weg. Zodra ik jullie heb thuisgebracht, ga  ik.  Vierentwintig uur, meer niet. Beloofd.’

			Ze knikte, draaide het opschrijfboekje om  en om, veegde een paar tranen  weg,  beet op d’r lip.

			***

			Ik stopte onderweg bij Jase  z’n favoriete hamburgertent en kocht  het  avondeten voor hen. Toen ze weer veilig  en wel in de woonwagen zaten, zette ik  de tv aan  en ja hoor,  op  de nieuwsbalk onder in  beeld stond dat mevrouw  B. nog steeds  in coma lag. Daarna kwam d’r iets  over een footballwedstrijd  tussen twee universiteiten. Ik at m’n hamburger  staande voor de tv op;  de ketchup en mayonaise drupten  op  m’n  kin en ik  vergat m’n mond af te vegen. Ik kon alleen maar denken en hopen  dat mevrouw B. zou sterven.  Ze hadden volgens mij  al een paar keer  gezegd dat als  iemand door letsel in  coma raakt, dat zo’n patiënt dan  nooit  meer wakker wordt en uiteindelijk gewoon overlijdt. Maar ze was  nog niet dood en dus moest ik erheen om  te bepalen wat  d’r moest  gebeuren.

			‘Wees  voorzichtig,’ riep Libby me achterna.

			Jase kwam naar de hordeur  toe en vroeg: ‘Tot morgen, pap?’

			‘Tot  morgen, jongen.’

			Toen ze de voordeur dicht hadden gedaan, legde ik het geweer  en  het pistool in de pick-up,  naast  m’n weekendtas  die d’r nog in stond van gisteren.

			***

			Paige

			Maandagmiddag

			Papa bracht de nacht  door  in de  stoel naast mama en daarna zaten Hannah en ik  de hele maandagmorgen naast haar, terwijl papa naar huis ging om wat te rusten. Ik  vond dat als je dan  toch  in een ziekenhuis moest wezen,  deze zo gek nog niet was, omdat elke kamer een geweldig uitzicht op  de bergen had. Niet dat mama het kon zien, maar Hannah en  papa en ik wel, en  op  de een of  andere manier gaf die eindeloze keten van bergen met hun kleed dat voortdurend aan  het veranderen was van alle  kleuren groen naar krachtige primaire kleuren, ons een  gevoel van… nou  ja,  van  hoop.

			Maandagmiddag  arriveerde mijn tante  Kit,  mama’s zus,  in het ziekenhuis; ze was met  de auto  vanuit  Atlanta gekomen. Op haar gebruikelijke uitbundige manier sloeg  ze haar gebruinde  en gerimpelde  armen om mij heen.  ‘O, Paige, wat is het toch verschrikkelijk. Ik probeerde  van ’t weekend  al te  komen,  maar…’

			Ik hield van  tante Kit,  ondanks haar smoesjes en gemiste  afspraken ondanks het feit dat  mama  altijd  een beetje  teleurgesteld leek over hun wederzijdse bezoekjes en tante Kit  altijd een  beetje té enthousiast. Ze rook  naar dure parfum en ze  droeg designerjeans en een zijden  setje  van een bloes en een jasje in herfstkleuren – goudgeel en roodbruin – die haar blonde  haar met highlights mooi deden uitkomen.  Tante Kit was fotomodel  geweest bij  enkele van de grootste  agentschappen en ze zag  er nog steeds geweldig  uit,  ook al was ze bijna  zestig –  als ze  nuchter  was tenminste.

			‘Ik ben blij dat  je  er bent, tante Kit. Perfecte timing. Ik loop even met  je mee naar binnen. Denk eraan: misschien  kan ze horen en begrijpen wat er om haar heen gezegd wordt, dus  praat tégen haar en nooit óver haar. Ga gewoon bij haar  zitten  en zeg  iets tegen  haar. Ik ben ervan overtuigd dat ze  je hoort. En meld het meteen als ze  ook  maar de  miniemste beweging maakt. Hannah en ik zijn over een  uur of  twee weer terug.’

			Ik ging tante Kit voor naar mama’s  kamer  en zodra  ze mama zag, snikte ze het uit, sloeg een hand  voor haar mond en fluisterde: ‘JoJo, JoJo, dit kan toch niet waar zijn.’ Toen liet ze zich op de  stoel naast  mama’s bed  vallen, pakte de  hand van  haar zus en begon tegen haar te  praten.

			***

			Josephine

			1973

			‘Je bent nog  maar vijftien, Kit!’  gilde  mama.  Haar  schelle  stem overstemde het geluid van de wasmachine.  ‘Je gaat niet  uit met  een  jongen van  negentien. Geen sprake van, ik verbied  het je!’

			‘Ik doe wat ik  wil!’ Kit verwenste haar moeder,  schudde haar zachte, blonde haar over  haar schouders  naar  achteren  en stormde het vertrek  uit.

			Josephine volgde  haar  zus  de trap  af en naar buiten,  de drukkende zomerlucht in. Kit  sloeg haar armen om haar jongere zusje  heen en huilde. ‘Ze  snappen  ook nooit iets. Hij  is  echt een leuke jongen.’

			‘Ze geven gewoon  om je. Ze zijn  bang.’

			Op Kits  gezicht stond afkeer  en hoon  te lezen. ‘Het enige waar zij om geven,  is de schijn  ophouden.  Ze willen niet dat ik  hun smetteloze reputatie aantast. Alsof de hele stad niet achter onze rug  om  over  papa roddelt.’

			Josephines maag trok samen. ‘Kit,  toe nou.’

			‘Jij  bent hun  ideale kind. Blijf  zo voorbeeldig, zus. Je weet dat ik van je hou.’

			‘Ik  wil niet voorbeeldig  zijn. Ik wil op jou lijken, Kit.  Ik wil populair  en mooi zijn, net als jij bent.’

			Haar zus zette haar handen in haar zij, waardoor haar tie-dye T-shirt zich strak  om haar bovenlichaam spande.  ‘JoJo, wees jij maar gewoon  jezelf. Je  moet  niet  op mij gaan  lijken. Ik geef je tegenwoordig  niet bepaald het goede voorbeeld.’ Maar  ze  glimlachte.

			***

			1974

			‘Jammer dat je weggaat,’  zei Josephine, terwijl ze Chet  Conrad recht in zijn heldere grijze ogen keek.

			De  jongen haalde  zijn magere schouders op en  liet ze toen  hangen. ‘Ik wilde je het even laten weten.’

			Ze probeerde de  brok in haar keel weg te slikken. Wat kon ze ook zeggen? Iedereen in haar klas fluisterde en roddelde  over  Chet.  ‘Hij is niet helemaal goed bij  z’n hoofd.’ Ofwel ze  hadden  medelijden met hem, ofwel ze plaagden hem genadeloos.

			Josephine had niet echt  medelijden met  hem. Soms  zou ze  willen zeggen: ‘Chet, ik snap het. Ik weet dat het soms  verwarrend  wordt  in je hoofd. Bij  mij ook.’  Dat  zei ze nooit,  maar vaak  zaten  ze bij elkaar in de pauze en dan had hij zulke  interessante dingen te vertellen. Het kon wel  wezen dat een deel van zijn  hersenen niet zo goed werkte, maar hij maakte haar aan het lachen en een  ander  deel  van  zijn hersenen  werkte uitstekend.

			De  volgende dag zwol  het geroddel aan.  ‘Hij komt niet meer  terug op school. Z’n  ouders hebben hem ergens anders  heen  gestuurd;  om uit te rusten, zeiden ze. Maar we weten allemaal waar hij heen  gaat: rechtstreeks naar het gekkenhuis.’

			Ze  knipperde verwoed om te voorkomen dat de tranen uit haar ogen drupten.

			Die avond laat haalde ze  het dagboek tevoorschijn  dat  ze altijd veilig  achter in haar bureautje weggeborgen hield, uit het zicht van Kit en haar  ouders.  Niet dat zij erin geïnteresseerd waren, niet  dat  ze er ooit in zouden lezen. Maar toch… Wat zij  erin schreef, zou hen kunnen verontrusten  en dat wilde ze niet. Nu  haalde  ze het  lichtgroene spiraalschrift  tevoorschijn  en bladerde naar de laatste bladzijde waarop  ze haar  gedachten had opgeschreven.

			God,  ergens is  er  iets mis  met me.  Ik  kan niet  goed zeggen wat het  is, maar ik  wou dat  er eindelijk eens iemand kwam die het gat in m’n  hoofd dichtstopte.  Kon ik het maar dichtstoppen,  dan wist ik zeker dat ik er  niet doorheen zou  vallen en terechtkomen in de enge,  donkere plekken van m’n gedachten. Dan zou ik net als m’n  klasgenoten zijn, zeker  weten.  En hoewel ik elke  avond bid of U, God, het gat  wilt dichtstoppen, doet  U  dat niet.  En dat maakt me bang.

			Toen pakte ze haar  bijbel, sloeg  die open  bij de  Psalmen – haar  lievelingsboek  – en zocht de verzen  op die haar zondagsschoollerares een paar weken geleden  had voorgelezen. Ten  dage dat  ik vrees, vertrouw ik op U; op  God, Wiens woord ik  prijs… Op God vertrouw ik,  ik vrees niet; wat zou een mens mij aandoen?  Ze  knipperde  haar tranen weg en  schreef die prachtige verzen op in haar dagboek. Maar toen  voegde ze eraan toe: Wat  als ik  het gat  nooit  kan dichtstoppen? Wat als het  groter  wordt? Ik weet wat er dan gebeurt. Dan word ik net als Chet.

			***

			1975

			‘Terence, zou ik  je wat vragen mogen  stellen? Ik  wil je interviewen voor de  schoolkrant. Ik zal je naam en zo veranderen.’

			‘Wat voor vragen?’

			‘Bijvoorbeeld hoe het is om de  enige  zwarte te  zijn op een  chic feest  en iedereen te moeten behandelen  alsof ze beter zijn  dan jij, en al  hun neerbuigende opmerkingen over rassen en zo te  moeten aanhoren.’

			Terence bulderde van  het lachen. ‘Miss Josie,  als je ooit zoiets schreef en in je schoolkrant  zette, zou de helft van alle  zwarten  hier in  de  stad ontslagen  worden,  dat geef ik je op  ’n briefje.  Op zulke problemen zitten  we  niet te  wachten.’

			‘Weet ik. Maar het  is  gewoon niet  eerlijk.’

			‘Hoor es, miss Josie: ik ken  jou al  je hele leven, alle vijftien jaren, en jij bent zo  ongeveer de beste mens  die ik ken  –  zwart of blank. Je  hebt een heel goed hart. Een puur  hart. En  een gevoelige geest. Zorg jij  nou maar dat  je  onze Heer  je hart puur laat  houden, en maak je geen zorgen om mij. Ooit  zal  de Heer  je  wel  laten zien wat  je  hierover moet schrijven. Nu  moet je dat mooi laten rusten.  En miss Josie, ik  ben dik  tevreden met m’n baantjes.  Ik ben  blij ze te hebben.  En  m’n favoriete feestjes om barman bij te zijn, zijn die van  je ouders.’

			‘Waarom?’

			Hij dacht even na. ‘Ik  kijk graag naar al die mensen die ’t naar  hun zin hebben. En  dan is je  vader helemaal trots en je moeder piekfijn  opgedoft. Ik zie ze  graag  vrolijk.’

			Dat vond zij er ook fijn aan. Ze had hen al te vaak in  genoeg  andere stemmingen  meegemaakt.

			***

			1975

			Kit was  weer in de problemen geraakt: drugs,  jongens.  Haar ouders vonden het  al  lang  niet  meer een prachtig compliment dat Kit beeldschoon was.  Op  dezelfde dag dat Kit uit  de cel  kwam, ontving  Josephine bericht dat  haar korte verhaal de  eerste prijs had gewonnen  in de regionale competitie,  en zou worden doorgestuurd  naar  de  staatscompetitie en vervolgens  misschien naar  de landelijke competitie.

			‘We zijn  zo trots  op je, JoJo. Zo  ontzettend trots,’  zei  haar moeder. Maar Josephine hoorde  haar  onuitgesproken woorden: Je moet  blijven presteren. Blijf presteren.  Wees volmaakt. Jij moet de ideale dochter  zijn. Alsjeblieft.

			***

			1975

			Frank, de jeugdleider  in  hun kerk, had alle  jongeren van de  jongerengroep gestimuleerd om een Bijbeltekst  uit het hoofd te  leren. Zij had de verzen gekozen die ze  in haar dagboek had geschreven toen Chet  van school gegaan was. Dat vond ze een mooie tekst.

			Op een keer raapte Josephine de moed  bijeen  om met Frank te praten  over  het  gat in haar hoofd. Ze noemde het alleen  geen ‘gat’. Ze zei gewoon dat ze soms  zo  somber  was. Hij  luisterde alsof hij echt  om haar gaf.

			‘Josephine, ik heb van  veel dingen geen verstand, maar één ding  weet ik wel.  Als ik me  overweldigd of boos of ontmoedigd voel,  probeer ik  in de Bijbel te  lezen wat God daarover te zeggen heeft. En ik  houd een lijstje bij van  Bijbelteksten die gaan  over wat  het ook  is  dat me  dwarszit. Soms  leer ik die  teksten zelfs uit  het hoofd.’ Hij liet  haar zien hoe ze een  concordantie kon gebruiken om sleutelwoorden in de  Bijbel op te zoeken. Ze  vond heel  veel teksten over  angst  en  zorgen  en  verdriet.

			Vanaf dat moment  hield Josephine een lijstje met Bijbelteksten bij in haar dagboek. Als de stemmen luider  werden, als het gat groter leek te worden, wendde ze  zich  tot die teksten en sprak ze hardop  uit  als een  gebed.

			‘Weest in geen ding  bezorgd,  maar  laten bij  alles uw wensen door gebed en smeking met dankzegging bekend worden  bij God…’

			‘Ten dage  dat ik  vrees, vertrouw  ik op U; op God, Wiens  woord ik  prijs… Op God vertrouw  ik, ik vrees  niet…’

			‘De Here schraagt  allen die  vallen, Hij richt  alle gebogenen  op…’

			En tot haar grote opluchting nam  het lawaai in haar hoofd af  om uiteindelijk helemaal  te verdwijnen.

			***

			Paige

			Nadat we tante Kit  die maandagmiddag bij  mama  hadden achtergelaten, gingen papa, Hannah  en ik met  de lift naar beneden,  naar  de begane grond  van het ziekenhuis. Rechercheur Blaylock wilde ons nog wat vragen  stellen  en had  geregeld dat we  in een klein kantoortje achter het  cadeauwinkeltje  van het  ziekenhuis konden praten. ‘Dat leek me handiger dan elkaar treffen op het politiebureau,’ had hij gezegd. Maar ik wilde helemaal  geen vragen beantwoorden, waar ze ook gesteld werden.

			Op  weg  naar  het cadeauwinkeltje  vroeg ik aan papa: ‘Is mama veel geld waard?  Ik bedoel, heeft ze een grote levensverzekering op haar naam staan? Gaat de  politie achter jou  aan en je veel te persoonlijke vragen stellen?  Zullen ze jou verdenken?’

			‘Jouw  fantasie is al bijna even groot als die  van je moeder.’ Hij zuchtte. ‘Als ze willen,  kunnen ze ongetwijfeld elk scenario verzinnen  dat ze  maar willen, lieverd. Maar maak je nou geen zorgen. Je moeder  wordt weer wakker  en  het komt helemaal  goed met haar.’

			Geloofde papa dat echt?  Toen hij met  de rechercheur  het kleine kantoortje binnenging, realiseerde ik me dat hij mijn vraag niet had beantwoord.

			Afwezig neusden  Hannah en ik  rond in  de cadeauwinkel, bekeken vluchtig de uitgestalde  sieraden en bloemstukken. Toen mijn  oog viel op een felroze ballon met ‘Hoera, een meisje!’,  kneep er  iets samen in mijn borst. Was ik maar  in  het ziekenhuis  vanwege de blijde gebeurtenis  dat er een baby  was  geboren,  in plaats van te moeten  aanzien  hoe mijn moeder zich  aan het leven  vastklampte.

			Toen papa weer  uit  het kantoortje kwam, gedroeg hij zich nog vreemder  dan hij de afgelopen twee dagen al had gedaan. Hij was onrustig en wreef voortdurend in zijn  ogen;  een hebbelijkheid die  hij  alleen  vertoonde als  hij wist dat  de kans  groot was  dat hij een cliënt kwijtraakte. Hij bleef bij  mij en de  ballonnen staan, terwijl Hannah het kantoortje in liep.

			‘Hoe ging het?’

			Papa haalde  de schouders  op. ‘Goed, hoor.’

			‘Nou, ik wil een advocaat voordat ik me laat ondervragen. Je  weet nooit wat voor rare  dingen  ze  over ons gezin  uit hun duim  zuigen.’

			Papa keek me geërgerd aan. ‘Paige, lieverd, beantwoord nou  maar gewoon  zijn  vragen. Doe alsjeblieft niet zo  strijdlustig. Zo veel  zul  je  toch ook weer niet te verbergen hebben.’  Hij probeerde  zichzelf  te dwingen tot een glimlach, maar  slaagde er niet in. Zwijgend  bleven we staan wachten.

			Eindelijk  kwam Hannah  terug. ‘Stelde  niks voor,’  zei ze.

			Ik  ging het kantoortje  binnen en rechercheur Blaylock  deed de deur  achter ons dicht. Er  stond  een klein bureau  met hoge stapels boeken en paperassen die de rechercheur  aan de kant  geschoven had. Hij ging op de stoel achter  het bureau  zitten en gebaarde dat ik  op  de enige  andere stoel  in het vertrek moest plaatsnemen. De  vloer was  bezaaid met ingepakte cadeautjes,  planten,  speelgoed en accessoires.

			‘Koffie?’

			Ik  schudde mijn hoofd.

			Rechercheur Blaylock was een onrustig type –  hij ging zitten,  staan,  weer  zitten, speelde  met een pen  en  een opschrijfboekje,  en wreef  met  zijn handen over zijn kalende hoofd. Na een paar beleefdheidsvragen over  hoe  het  met me ging, schakelde hij over op  de recherchestand. ‘Hoe was het huwelijk van je  ouders?’

			Ik staarde hem aan,  trok een  gezicht en lachte  humorloos. ‘Waarom  zet u dat in de verleden  tijd?’

			‘Pardon?’

			‘Mama  is niet  dood.  Hun huwelijk is niet  voorbij. Dus dan moet u toch “Hoe ís het huwelijk van  je  ouders?” zeggen?’

			Hij  bromde wat.  ‘Klopt.’

			Ik ging zo rechtop zitten als ik kon in de  fragiele  stoel.  ‘Ik  ben niet gek. U  weet net  zo goed  als ik dat als ik zeg dat ze  een geweldig  huwelijk hebben, geen  problemen, dat ze intens  veel van  elkaar houden en aan elkaar verknocht  zijn, dat  u  me  dan niet gelooft. Dan denkt  u dat ik  iets probeer te verbergen.  Dus zeg ik alleen dat hun  huwelijk inderdaad goed is. Stabiel.  Duurzaam.  Ze houden  echt van elkaar.’

			Hij ging weer zitten, schudde even met zijn hoofd, krabbelde  iets op, en  glimlachte bijna.  ‘Hoe was het  om op te groeien met een  auteur als moeder?’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ik  bedoel:  je  moeder  was nogal bekend  door haar romans. Hoe  was dat voor jou?’

			‘Ze is nog steeds bekend,’ verbeterde ik hem weer.

			Nu keek hij me geërgerd  aan.

			Ik sloeg mijn armen over elkaar  en klonk  waarschijnlijk een beetje verdedigend. ‘Hoor eens, wat  weet u eigenlijk van mijn  moeder?’

			‘Ik weet wat  ik over  haar heb  gelezen. Ze komt uit een rijke familie in  Atlanta. Briljante  leerling, allerlei prijzen gewonnen, volledige  beurs  voor  de  universiteit, leerde je vader kennen’ – hij  keek even in wat kennelijk zijn aantekeningen  waren  – ‘in  1980 toen ze  beiden studeerden. Getrouwd in 1984.  Je  vader  werd steeds succesvoller in de verzekeringsbranche. Je moeders  eerste roman werd uitgegeven toen ze  drieëndertig was.  Haar tweede  roman deed het goed en vanaf dat moment begon ze er iets aan  te verdienen, neem ik aan;  begon ze succesvol te  worden.’

			‘Dat kunt u allemaal op haar website lezen. Of achter op haar boeken. Dat is niet mijn moeder.’

			‘Pardon?’ Hij stond weer op en leunde  steunend op zijn handen over het bureau  naar mij toe; in  zijn ogen  lag een geërgerde  blik.

			‘U  weet  toch dat  auteurs  hun eigen biografie  schrijven? Ze  vertellen  alleen  de  mooie dingen. Mama  is niet bang  om ook  de lelijke stukken te vertellen, maar we hebben haar overgehaald om die  op de  website en de  boekomslagen weg  te laten.’

			Voor  de zoveelste keer  ging Blaylock  weer zitten  en hij  leunde naar  voren met  zijn ellebogen op de knieën. Ik vermoedde dat hij  zocht  naar een manier om  mij te doorgronden en  eerlijk  gezegd keek hij behoorlijk nijdig.  ‘Wil  je  mij dan alsjeblieft vertellen hoe  je moeder écht  is?’

			‘Hebt u  weleens een  van haar boeken gelezen?’

			‘Nee.’

			‘Nou, dan moet u  dat doen. In  haar boeken laat ze zichzelf  zien.  Daarom sturen haar lezers haar al die e-mails; daar  zou u er  ook een paar van moeten lezen.  Of mevrouw Hanley ernaar vragen. Mijn  moeders  lezers bedanken haar; ze vertellen  haar  dat zij  hun hoop biedt, zelfs als  hun  situatie hopeloos lijkt. Haar  lezers overstelpen  haar met dank!  Als u de brieven leest, begrijpt u  wel  wat ik bedoel.  En als u haar romans leest, dan begrijpt u  mama ook  beter.’

			Eén ogenblik verroerde  hij zich niet; toen  ging hij rechtop zitten in zijn grote bureaustoel en keek  me fronsend  aan.

			Ik deed alsof ik  het niet zag. ‘Haar boeken betekenen echt iets  voor haar  lezers. Ze  raken  je  ergens vanbinnen; ze  zijn niet alleen maar  onderhoudend, er zit  altijd méér in. En dat  is ook het enige wat  mama  ooit heeft willen bereiken. Ze wil mensen aan  het denken zetten, hun hoop  geven als ze worstelen met de moeilijke dingen van  het  leven.’ Mijn stem begon schor  en onvast te worden. ‘Mama zit ingewikkeld in elkaar,  ze  is een  complex persoon.  Ze heeft een enorme fantasie, gekoppeld aan een heel  diep, duister realiteitsbesef en die verwerkt ze in haar verhalen.’

			Ik wendde m’n  gezicht af,  viste een tissue uit  m’n broekzak en snoot  mijn neus. ‘En  ze is aardig.  Ze gelooft in mensen, ook als daar  absoluut geen reden  toe is.  Ze is  lief.’ Ik snoot nog een keer. ‘En ik moet zeggen: ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat  er ook  maar één iemand op deze planeet rondloopt  die haar  dood zou willen hebben. Zelfs niet  de  malloot  die haar  die brieven  heeft gestuurd. Niemand zou mama dood willen  hebben.  Iedereen vindt haar  aardig.’

			Hij schreef weer  van alles op in zijn aantekenblok.

			Ik  wachtte tot hij klaar was en  zei toen: ‘Mag ik u  wat vragen, meneer Blaylock?’

			Dat ontlokte hem  een glimlach. ‘Dat  doe je  de hele tijd toch al?  Normaal  gesproken is  het de politieagent en niet de burger die de ondervraging leidt.’

			Ik  bloosde flink. ‘Sorry. Klopt. Ik heb een grote mond. Maar wat ik  vragen wilde… Ook al kan ik mij niet  voorstellen  dat iemand mijn  moeder  zou willen vermoorden, klaarblijkelijk wilde  iemand dat wél. Komt hij of zij nu ook terug? Net  als op tv –  daar krijgt  de  moordenaar altijd op onverklaarbare wijze een witte  doktersjas  te pakken en glipt hij de kamer van het slachtoffer binnen  en  prikt cyaankali  of kinine of zo in  het  infuus en dan sterft  die arme  patiënt.  Dus ik  vroeg me  af:  gaat die gestoorde lezer nou hier  in het ziekenhuis rondhangen tot  iemand  een  fout maakt en hij naar binnen kan glippen, en smoort  dat loeder  mijn moeder?’

			Daar  moest hij zelfs hardop om lachen.

			‘Het was geen opzet dat  dat  rijmde.’

			‘Je  bent erg  vermakelijk, miss Bourdillon. Je zei gisteren  al dat  je  jouw moeders levendige  fantasie  had geërfd.’

			Ik glimlachte niet terug.  ‘Ik meen het  serieus. Wilt  u  alstublieft antwoord geven op mijn  vraag?’

			‘Zoiets is  mogelijk. We  hebben zo ongeveer elk denkbaar  scenario al eens  meegemaakt. Daarom  hebben we overal agenten staan. Niemand gaat haar kamer binnensluipen. Maak je geen zorgen.’

			Hij stond op en ik concludeerde  daaruit dat het gesprek afgelopen was. ‘Maar  u hebt nog geen idee wie  geprobeerd heeft  haar te vermoorden, toch?’

			‘We hebben  die twee brieven, we hebben de kogel en we  zijn bezig met  andere aanknopingspunten, miss  Bourdillon.’ Hij deed de deur open  en ik liep het  cadeauwinkeltje weer in.

			‘Dat hoop ik dan maar. Dat hoop ik van harte.’

			Met een voldaan gevoel  liep  ik weg. Zo. Ik heb helemaal niets verklapt. En zeker niet over het Gruweljaar.
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			5

			Josephine

			1975

			Kit en zij lagen  samen  weggekropen in bed, giechelend tot in de kleine uurtjes. Josephine wenste met heel haar  hart dat  er nooit een einde zou komen  aan deze nacht, nu Kits  ogen ondeugend  schitterden en  straalden van gezond,  puur plezier, en  het niet ging over Vietnam  of  lsd of de jongens met wie Kit naar bed  ging.  Ze hadden het  over ballet!

			Kit trok haar uit  bed en  kondigde  aan:  ‘Mag ik u presenteren: mijn verbluffende zusje, JoJo Bourdillon.’ Ze  bracht  Josephines  handen  omhoog. ‘Kijk, zo,’  fluisterde ze giechelend, en ze hielp haar  een  ballerinapositie aan  te nemen. ‘Nu een pirouette.’ Stap voor  stap leidde Kit  haar door  de basis-balletpassen. ‘Zie je  wel, dwaas zusje van me! Jij zou ook een  ballerina kunnen zijn, als je wilde. Je bent  mooi  en teer  en  o,  zo helemaal echt.’ Ze liet  Josephine de ene na de andere pirouette draaien.  ‘Maar jij  bent niet bestemd voor het ballet,  JoJo. Iedereen weet  dat jij bent voorbestemd om te schrijven.’

			Ze  draaiden de ene pirouette na de andere, tot Josephine er helemaal  duizelig  van  werd, en toen vielen ze samen weer lachend op het bed.  ‘Dus moet je gewoon schrijven.’

			Josephine was buiten  adem  en  voelde dat haar wangen gloeiden. ‘Kit,  moet ik  ook schrijven  als het  pijn doet?’

			Haar  grote zus antwoordde zonder  aarzelen. ‘Het zál pijn  doen, JoJo. Maar jij bent dapper. Ik  ben niet zo dapper, maar jij, jij zou  naar de  maan en terug kunnen  dansen  met dat  prachtige,  doorleefde geloof van  je.’ Kit  begon te huilen. Toen  omhelsde ze  Josephine  stevig. ‘Dus  dans  je verhalen  op  het papier, lieve JoJo. Hoe dan ook.’

			***

			1975

			Het artikel verscheen op  een vrijdag in de  schoolkrant. Die dag durfde Josephine de klas bijna niet  binnen te lopen,  uit angst voor wat  haar  klasgenoten zouden zeggen. Ze had een standpunt ingenomen  in  de zoveelste discussie over burgerrechten  en zich er duidelijk over uitgesproken.  Maar de hele dag  zeiden  ze  niets.  Niemand sprak  er ook maar met één woord  over.

			Eén vriendin  zei: ‘O, ik heb  het nog niet gelezen. Komt nog wel. Maar heb je dat gezien van Teddy en Jill? En de nieuwe  voorzitter van de jongensclub? Wat een  stuk!’

			Haar  artikel, weggemoffeld  onder  aan pagina vier, leek  wel onzichtbaar. Josephine  was zwaar  teleurgesteld. Het had haar zo veel gekost om dat artikel te schrijven. En vervolgens  las niemand het.

			Nee, ze was  niet teleurgesteld. Ze was opgelucht.

			***

			1976

			Om  twee  uur  ’s  nachts  rolde Josephine  eindelijk in bed, te opgewonden om te  kunnen slapen. Het gedicht  voor  het afscheidsfeest voor de afgetreden voorzitter van de  leerlingenraad was  klaar,  zes kantjes lang. Ze  was er tevreden over;  het zat vol humor, symboliek en kolder.

			Ze moest het wel schrijven. Het deed er niet toe  dat haar  werkstuk, dat  de  helft  van haar  eindcijfer bepaalde,  nog verwaarloosd op haar bureau  lag. Over drie  dagen  moest dat klaar  zijn.  Er lag  een  verzameling notities, neergekrabbeld op  systeemkaarten,  haastig genoteerd in schriften.  Het lege vel wit papier zat in de  typemachine.  Waarom was ze nog niet begonnen met  typen? Maar  het gedicht…  Iedereen verwachtte een gedicht van  JoJo,  en  ze  mocht hen niet teleurstellen.  Niet haar vrienden en medeleerlingen. Bovendien vond  ze gedichten schrijven veel leuker  dan  een werkstuk.

			De directrice, mevrouw  Houser, keek haar ernstig aan vanachter haar bureau.  Josephine had al  vaak in  deze zelfde stoel  gezeten, maar tot dusver altijd omdat mevrouw Houser haar mening als voorzitter van de tuchtcommissie wilde weten. Nu  wenste  Josephine  dat ze niet gekomen  was.

			‘Eerlijk  gezegd, Josephine,  weet ik niet  eens wat ik moet zeggen. Ik ben werkelijk ontzet! Ontzet! Begrijp  je dat?’

			‘Mevrouw, ik heb al mijn bronnen  letterlijk geciteerd. Het staat in de voetnoten, ik heb het allemaal aangegeven. Elk citaat heeft een voetnoot.’

			‘Ik kan je  hiervoor  van  school sturen, weet je. Dit is gewoon regelrecht plagiaat.’

			Josephine  voelde  dat haar gezicht rood werd.  Plagiaat? Ze  had gedacht  dat  ze  naar het kantoor  van  de directrice was ontboden omdat een van de mensen  die ze voor het werkstuk  had geïnterviewd, zich had bedacht. Ze was  tot op het allerlaatste moment  nog  bezig geweest  met haar  onderzoek.

			Ze slikte. ‘Ik begrijp het niet, mevrouw. Plagiaat? Ik  garandeer u dat dit allemaal m’n eigen werk is, echt waar. Alles, van begin tot einde. En waar ik naar  mijn bronnen verwijs, heb ik hen  woordelijk geciteerd.’

			Het gezicht van de directrice bleef onverbiddelijk. ‘Het  is niet jouw onderzoek dat  ik in  twijfel trek, of jouw letterlijk citeren van die mensen  die je hebt  geïnterviewd, Josephine. Het geval wil dat meneer Purdue dit essay  van Graham Greene in de  les heeft besproken.  Hoe  haal je het in je  hoofd om  hele alinea’s  daarvan in jouw werkstuk  te stoppen? Dacht je  nu werkelijk dat  hij  Graham Greene niet zou herkennen?’

			Badend  in het zweet werd  Josephine wakker, haar lichaam  slap,  haar keel  uitgedroogd. De droom, de nachtmerrie, was zo levensecht  geweest.  Ze huilde, kwam uit  bed, ging naar  het  toilet en  wankelde naar haar witte bureautje waarop  het werkstuk lag, keurig getypt, klaar om de volgende ochtend  bij  meneer Purdue  in te leveren.  Ze had zo veel uren gestoken in haar onderzoek,  zo ontzettend veel uren. Ze had andere studenten geïnterviewd.  Ze had twee  feestjes  en zelfs de jongerenkring  van de kerk overgeslagen om  het op tijd af  te hebben.

			Ze plensde  wat  water in  haar  gezicht en probeerde te glimlachen van opluchting.  Een  droom.  Het was maar  een droom.  Maar ze kon  het bonzen van haar hart  niet tegengaan  en wat door haar  hoofd  schoot was: Misschien ben  ik  dan  toch  gek aan het worden.

			***

			Paige

			Maandag,  eind van  de middag

			Toen papa, Hannah  en ik na onze gesprekken met rechercheur Blaylock  weer boven kwamen  en  mama’s kamer binnengingen, zagen we dat tante Kit er  helemaal doorheen zat – van  haar  geretoucheerde  bijna-zestigjarig-voormalig-fotomodel-charme  was weinig meer over, haar gezicht stond benepen en strak,  haar diepblauwe ogen waren rood van  het huilen.  Ze hield mama’s hand haast krampachtig vast en toen  ze naar ons opkeek, zag ik in  haar  ogen een verwilderde  blik.

			‘Het is afschuwelijk.’ Tante Kit  klemde  haar lippen op elkaar, ging met een vinger onder  haar  ogen langs waar haar  mascara  een beetje was uitgelopen, en zei,  veel te hard: ‘Ze heeft zich helemaal niet bewogen. Geen enkele reactie op al mijn onzinnige verhalen. Helemaal niets.’

			‘En dat is heel beangstigend, ik  weet het,’ zei papa. ‘Dank je wel dat je haar gezelschap  hebt gehouden, Kit.’ Hij legde een vinger op zijn lippen om aan te geven dat tante Kit haar  stem moest  dempen.

			Ik vreesde dat tante Kit op het punt  stond een van haar beruchte emotionele uitbarstingen  te krijgen.

			Tante Kit  had niets in de gaten en  bleef  te hard  praten.  ‘Ik  heb  het haar  zo  moeilijk gemaakt.’ Het klonk  als een snik en  ze veegde met een knaloranje nagel  onder haar ogen langs. ‘Ik dwong haar de “lieve dochter” te  zijn,  de  “voorbeeldige, intelligente, getalenteerde dochter”. Ik was de  “adembenemend mooie dochter”.’ Ze  produceerde een waterig lachje en ving mijn blik. ‘Zo noemden ze me.  Kun je je  indenken  wat dat met mij  deed? En met  je moeder? Zij  deed  alles goed, omdat  ik  alles  verkeerd deed.  Zij  moest die  last voortdurend met  zich meetorsen. Het jongere zusje van de diva Kit.’ Nu klonk tante Kit alsof ze  aangeschoten  was,  hoewel ik er  vrij zeker  van was dat ze broodnuchter was. ‘Ze ruimde mijn  troep voor me op  en bleef  haar  verhalen schrijven.  En op mijn slechtste momenten stak  ik daar de draak  mee.  Ik bespotte haar en lachte  haar  uit als ze  smeekte om met mij mee  te mogen naar een feestje…’

			‘Stil, Kit,’ zei papa. ‘Dat is allemaal  oude koek. Josephine  en jij hebben dat  al jaren geleden  helemaal uitgepraat.’  Zijn gezicht was een en al ergernis, terwijl  hij haar bij de  elleboog nam en haar de kamer uit  dirigeerde.

			Ik volgde  hen en  zei:  ‘Pap, blijf jij maar bij mama.’ Hij knikte, duidelijk opgelucht,  en liet ons in  de gang achter.

			Het  was waar wat  hij zei:  we  hadden die verhalen al vaak gehoord, en mama had zelfs een Kit-personage gebruikt in een  van haar romans – met  toestemming van mijn  tante.

			‘Ik  weet wel  dat het oude  koek is,’ ging tante Kit  verder. ‘Maar het  feit dat we de waarheid uitgesproken hebben,  neemt  de littekens nog niet weg. En  moet  je haar nu toch zien, zo  roerloos. Ik  heb de hele  tijd  geprobeerd haar  nog eens te zeggen dat het  me  zo spijt.’

			Haar woorden irriteerden me. Of m’n tante dat  nu  opzettelijk deed of niet:  op de  een of  andere manier kwam ze door haar  theatrale gedoe  altijd weer zélf  in  de schijnwerpers te staan. ‘Tante Kit, alsjeblieft, je moet  niet met mama praten over moeilijke  dingen. Zij moet  nu  alleen een  heleboel liefde en hoop horen. Probeer  alsjeblieft  niet je geweten te sussen door van  alles over mama uit te storten, terwijl zij zich niet  kan  verweren.’

			Tante Kit draaide zich met  een ruk naar  me om en staarde me een paar tellen boos aan; toen verzachtte haar uitdrukking.  ‘Ja, je hebt gelijk.’ Haar glimlach  was  onecht. ‘Ik zal me gedragen. Beloofd.’

			‘Papa blijft nu voorlopig bij mama. Zal ik je naar huis brengen? Er is meer  dan genoeg te eten, en jij  kunt  je vast installeren in de  logeerkamer.  Dan ga ik later op  de  avond weer terug en blijf vannacht hier.’

			Tante Kit knikte  alleen  maar  en volgde me  de gang door;  haar  hoge  hakken maakten  een kabaal van jewelste op de glimmende vloer van het ziekenhuis.

			***

			Bij de voordeur van ons  huis  stonden drie grote postzakken  boordevol brieven op ons  te wachten. Onze buurvrouw, mevrouw Swanson, had  op een  van de zakken  een geeltje  geplakt: Ik zag de postbode zwoegen  met deze zakken. Ik heb gezegd  dat hij  ze op de veranda mocht laten  staan,  dat ik er een oogje  op houd.

			‘Wauw, dat is nog  eens fanmail,’ zei ik, terwijl ik de deur van  het slot draaide. Ik tilde een van de  zware zakken op en droeg hem naar  de keuken, waar ik hem naast  Miltons drinkbak neerzette.  Tante  Kit volgde me met lege  handen naar binnen. Geërgerd snauwde ik: ‘Breng  jij die  andere  twee zakken naar binnen?  Ik ga Milton uitlaten.’

			Ik ben er vrij zeker van dat  tante Kit  met haar ogen  rolde. Toen schopte ze haar hoge  hakken uit, ging terug  naar de veranda begon de  andere  zakken naar binnen te  slepen. Ik  greep Miltons riem  en  nam  hem haastig mee naar buiten,  voordat tante Kit iets  kon zeggen. Toen we twintig minuten later terugkwamen, stonden de  zakken  nog  op dezelfde plek waar zij ze uit handen had laten vallen en tante Kit zelf was nergens te bekennen.

			Ik legde voor mezelf wat  koekjes en cake  op een bordje, ging naast de zakken zitten, keerde ze om op de keukenvloer en telde de brieven. Het waren er  bijna driehonderd.  Onder het genot  van de baksels  maakte  ik de  brieven open, een voor een.

			***

			Henry

			Maandagavond

			Kostte  me  drie uur om in die stad in de bergen van North Carolina te  komen, maar  gelukkig regende het niet. D’r was wel  een heel kleurrijke zonsondergang – alle  tinten oranje en rood – de lucht had bijna  dezelfde kleuren als de bomen op de berghellingen. Ik  reed netjes en voorzichtig – ik moest nou niet worden aangehouden door de politie. Rond tien uur was  ik  bij het  ziekenhuis. Enorm groot ziekenhuis, verspreid over verschillende terreinen. Maar dat  meisje Lucy  op  tv had gezegd  dat mevrouw B. op  de Memorial Campus  op  de neurotrauma-ic  lag.  ’k Was Lucy erg dankbaar voor die informatie.

			Toen ik eindelijk m’n auto  had geparkeerd en  binnen was,  met m’n pistool onder m’n  shirt,  liep  ik naar  de plattegrond  in  de  hal van  het ziekenhuis. Volgens dat ding zat die trauma-afdeling op de  derde  verdieping, maar ’t was duidelijk dat ik  nooit bij die dame in de buurt zou kunnen  komen. Overal  politie. Misschien kon  ik nog wel wat meer te  weten  komen, van een verslaggever of  zo.  Ik ging dus  naar  het zelfbedieningsrestaurant op de eerste  verdieping. Daar hadden  ze  een  soort vierentwintiguurssnackbar,  dus ik bestelde een hamburger.

			D’r waren geen  journalisten, voor zover ik zien kon, maar er  druppelden wel steeds andere  mensen binnen en allemaal keken ze verdrietig en  moe en verdwaasd. Maar  ’k  had geen idee of  d’r familie  van mevrouw  B.  bij was. Ik probeerde stil te zitten, rustig  te doen, maar ik bleef maar met m’n  vingers op  de tafel roffelen en  m’n  kaken  op  elkaar klemmen. Een dame met een klein kind keek me aan alsof ze  zich d’raan ergerde. Ik had medelijden met  het jochie; hij was nog jonger dan Jase, en ik  kon wel zien dat-ie z’n buik vol had van  dat  grote ziekenhuis.

			Ik pakte het boek van mevrouw B. d’rbij,  maar kon me niet concentreren. Wat  kon ik dan  wél doen? Op de plattegrond had ik  gezien dat d’r op  elke  verdieping wachtkamers waren.  Ten slotte besloot  ik om naar de derde verdieping te gaan en daar  in de wachtkamer te  gaan zitten. Op zo’n plek  zou  ik  misschien  iemand van mevrouw B.  d’r familie kunnen  vinden. Ik  nam de lift en volgde de  bordjes  – het stond goed aangegeven – naar de ic op  de  derde  verdieping. Ik liep pal  langs een  agent die  in  de gang  patrouilleerde, en  ’t koude zweet  brak me uit. ’k Wist wel dat  hij het pistool niet kon zien, maar  wat als ze  op deze verdieping iedereen fouilleerden om  mevrouw B. te beschermen?

			Haastig liep  ik  door,  m’n hart bonsde  in  m’n  lijf.  Ik kon me  maar beter  gauw voor  die agent verstoppen, dacht ik,  dus het was een  grote opluchting  om de deur van  de  wachtkamer  open te doen  en naar binnen te glippen.

			Het was een prettig vertrek, meer privé dan dat grote restaurant, maar toch met genoeg ruimte. D’r  stonden  een paar  gemakkelijke stoelen, die zo te zien lekker  zaten. Een vaas  met een  mooi boeket bloemen stond op  een schrijftafeltje, maar daar zat niemand aan. En  verder waren d’r twee snoepautomaten  en een keukenhoekje  met een magnetron  en een  koelkastje en een plek  waar je gratis voor niks  koffie  en thee en zo  kon pakken. D’r  zaten een  paar dames op de stoelen, dicht  bij elkaar, en  zo  te  zien zat d’r eentje  te huilen.

			Ik schonk mezelf een  kop  koffie in, maar m’n handen trilden een  beetje  en ik knoeide  wat op  m’n overall. De dames leken  het niet  te merken. Ik  ging aan de andere kant van de  kamer zitten  en haalde mevrouw B. d’r  boek  weer tevoorschijn. ’k Deed alsof ik las,  maar in  werkelijkheid  luisterde ik of ze ’t  over  mevrouw B. hadden. Zo te horen niet en na een kwartier of twintig minuten  stonden ze op en gingen weg.

			Ik bleef  daar dus in m’n  eentje  achter en  zat me nog steeds  af te  vragen  wat ik moest doen,  toen  d’r een  jonge vrouw binnenkwam. Ik keek op  van m’n boek, sloeg  m’n ogen weer  neer,  keek weer op en  herkende haar:  de dochter van mevrouw  B., degene die ze op  tv geïnterviewd hadden.

			Was me dat even een gelukkie! Ik glimlachte bij mezelf en hield mezelf toen  in gedachten voor: Rustig aan, Henry,  rustig aan.

			Ze droeg  een  grijze slobbertrui  en  een spijkerbroek en had een honkbalpet op. Ik vermoedde dat  zij net zomin  herkend wilde  worden als ik, maar ze kon d’r mooie  gezichtje met die wipneus  niet verbergen, of d’r haar – kastanjebruin, zelfde kleur als  dat van Jase,  bijna precies hetzelfde, alleen dat van  haar was  dik en lang. Ze schonk zichzelf een bekertje met iets  warms in en ging aan de andere  kant  van  de kamer zitten.

			‘Hoi,’ zei ik, en ik knikte haar toe.

			Ze schrok een beetje  en keek even op. ‘Dag.’

			‘Goed moment voor een kop koffie, hè?’

			Ze haalde d’r schouders  op. ‘Warme chocolademelk.’

			Ik deed alsof ik verder ging lezen,  keek toen weer op en zei: ‘Hé, jij  bent toch de  dochter van die schrijfster?’

			Ze keek me achterdochtig aan en knikte alleen maar.

			‘Wat  vreselijk van  je moeder. Echt  afschuwelijk.’

			Nog een  knikje.

			‘Gaat het al wat beter met d’r?’

			Ze hield de  beker voor haar gezicht en staarde  in d’r  warme  chocola.  ‘Als u  het niet erg vindt… Ik  heb er niet zo’n behoefte aan om  te praten. Alles  wat u weten wilt,  kunt u vinden op internet  of  op het nieuws.’

			‘Sorry. Sorry. Ja, het is knap vervelend als je privéleven zo te kijk staat. Maar ja, zo weten  de  mensen d’r wel  van. En ik  geloof  vast dat ze voor d’r bidden. Ik bedoel,  zo te horen zijn de mensen echt dol op je moeder.’ Ik hield het boek  omhoog.  ‘Ik heb  zelfs besloten een van  d’r boeken te lezen.’

			Het meisje  glimlachte niet.  Ze streek  haar  haren over  haar schouders  naar achteren. ‘Ja, u en de  rest van de wereld met u. Geweldige  manier  om je verkoop te bevorderen – zorg dat je bijna  vermoord wordt.’

			Ik  grinnikte en wou toen dat  ik het niet had  gedaan. ‘Daar kon je wel es gelijk  in  hebben.  Ik ging er  eentje halen in de bieb en dit was de enige die d’r nog op de plank  stond. D’r was een  heel gat waar haar  boeken hadden  gestaan. Allemaal  uitgeleend, behalve  deze. Nou ja, ik hoop dat ze  gauw uit die coma komt. Vast wel. Mijn  zoontje… Hij  heeft al een heel  aantal  operaties gehad. Voor z’n hart. Ze dachten eerst dat-ie het niet zou  halen, maar nu zeggen ze dat-ie nog één operatie moet hebben en dan wordt-ie beter.  Dus…  ik denk dat ’t wel  goed komt met  je  moeder.’

			Ze haalde d’r  schouders op,  maar antwoordde  niet.  Ik probeerde  nog  iets te bedenken om te zeggen, maar kon  niks verzinnen. Toen dacht ik weer aan  die  agent die ’k op  de gang  had gezien, en ik  kreeg  weer helemaal  de bibbers. Ik kon maar beter weggaan, voordat-ie me hier vond.

			Ik stond op en toen ik  wegliep, riep  ze me  na: ‘Sterkte met uw zoon.’

			Je hebt te  veel gezegd, stommeling.  Veel  te veel. Misschien had  ik toch die pil  moeten  innemen. Misschien wel.

			***

			Paige

			Middernacht

			Ik keek de stevig gebouwde  man  na, terwijl hij de wachtkamer uit beende.  Hij  was reusachtig, een  enorm lijf, maar wel een en al  spieren. Een jaar of  dertig.  Zijn wit geblondeerde  haar was lang en onverzorgd, en zijn fletse lichtblauwe ogen schoten een  beetje heen  en weer als hij me  aankeek, alsof hij nerveus was – of erger, alsof hij ze niet allemaal  op  een  rijtje  had.  Hij was zo’n man  voor wie mensen op het eerste gezicht  bang werden,  door zijn ogen die hij  niet  goed kon stilhouden en zijn armen  die  onder de tatoeages zaten. Hij klonk  alsof hij uit een achterbuurt  kwam  en hij  leek me niet het  type dat mama’s boeken las. Maar  het enige wat ik voelde  toen hij de kamer  uit liep, was  medelijden. Mijn moeder  lag weliswaar op de intensive care,  maar hij had een zóón met hartklachten. Dat leek me nog veel  zwaarder.

			Toen ik  rond middernacht weer  terugkwam bij mama’s kamer,  trof  ik rechercheur Blaylock voor haar deur aan; hij zat aandachtig iets te lezen op  mijn vaders  laptop.  Ik  verstrakte.

			Agent  Hanley had het  lezen  van  al mama’s binnenkomende e-mails overgenomen – in feite had ze mama’s  computer helemaal  overgenomen. ‘Geconfisqueerd,’  had  ik eerder die dag  gezegd  – zachtjes, maar het was mevrouw Hanley  niet ontgaan. Zij had ook mama’s telefoon meegenomen.

			‘We hebben hun toegang verleend tot onze  apparaten en een toestemmingsformulier voor onderzoek getekend, Paige, dus dit is volkomen normaal,’  had Hannah me berispt.

			Normaal, ja, maar mama hield op haar laptop haar dagboek bij  en dat mocht niemand lezen, hoewel ze soms weleens wat voorlas van wat ze  opgeschreven had. Haar dagboek was een gebed en een smeekbede en  een verslag van haar leven  –  van ons  leven.  Wat als ze daarin iets had  geschreven over  het Gruweljaar?

			En nu zag ik  Blaylock met papa’s laptop.  Ik voelde m’n maag verstrakken, er kwam een harde knoop in. Wat ging  de politie allemaal te weten komen over het  leven van ons  gezin?

			Rechercheur Blaylock keek naar me op; zijn gezicht stond al bijna net zo vermoeid als dat van papa.  ‘Je bent nog  laat op,  Paige.’ Hij  leek nog steeds een  beetje boos op  me te zijn, maar in elk geval noemde hij me nu  ‘Paige’ in  plaats van  dat  hoogst  irritante, neerbuigende  ‘miss Bourdillon’.

			‘Ik heb nachtdienst. Papa en m’n zus  zijn naar huis, en ik was  even wat  gaan drinken.’ Ik onderdrukte een geeuw. ‘Ik ga een  poosje bij mama zitten.’

			‘Goed, maar ik  ben hier tot zes  uur, dus  als  je nog een dutje in de wachtkamer wilt doen…’

			‘Dank  u.’  En deze  keer gaapte  ik voluit.

			***

			Henry

			Middernacht

			Nadat ik uit die  wachtkamer was weggegaan, haastte ik me naar de lift en ging naar de hal  beneden. Op de  begane  grond liep  ik een poosje rond en probeerde dat gigantische  gebouw een beetje in de  vingers te krijgen.  Ik ging terug naar de  hoofdingang en  bestudeerde die plattegrond nog een keer,  maar  na  een paar  tellen  haastte  ik  me naar buiten. Waar zat ik met m’n hoofd?  Niet zo snugger om  midden  in de nacht  in het ziekenhuis rond te hangen. Kon  verdacht lijken.

			Ik  ging naar  de pick-up en reed naar het  motel waar ik vrijdag  had geslapen,  aan de  westkant  van  de stad, maar bedacht toen dat  dat  ook geen slim  plan was. Uiteindelijk ging ik  maar een paar uur in het Waffle House zitten – die bleef de hele nacht  open – las verder in dat boek en probeerde te bedenken wat m’n volgende  zet moest  worden.

			Bijna was ik  gestopt met lezen. Het verhaal  maakte  me boos. Want  ik was bang dat  die jongen  – de tiener die in allerlei problemen was  geraakt – toch een watje zou blijken  te zijn. Hij had een  rotleven gehad,  was slecht  behandeld en daar  wist ik  alles van. En hij was  bang, niet  voor  z’n pa, maar  voor iemand anders uit z’n  naaste omgeving.  En ik  wist  precies hoe dat voelde. Ik  begon  te denken dat ik die jongen was.

			Maar toen luisterde  hij  naar  de oude  vrouw – dat  mens dat geschift en wijs tegelijk  was.  En  toen werd ik  dus  boos. Want ze zei: ‘Je kunt niet ongedaan maken wat  er is gebeurd. Maar  je kunt  het wel loslaten.’ ‘Hoe  dan?’ vroeg de  jongen, en zij antwoordde: ‘Door je met hem  te  verzoenen.’ En dus ging-ie zich met dat  stuk tuig verzoenen.  Ik smeet het boek dwars  door  het restaurant. Gelukkig zat d’r niemand en  was de serveerster net even naar de  keuken  toe.

			Maar  mevrouw  B.  schreef het  zó dat je toch de waarheid wilde weten, ook al  was je boos.  Dus stond  ik op en raapte het boek op, ging  weer in  m’n hoekje zitten en las het uit. En toen bleek dat-ie zich verzoende met die vent  en met zichzelf. Ze  gebruikte  het woord ‘vergeving’ niet, maar dat bedoelde ze wel. Nou,  ik  kon m’n pa  niet  vergeven, want  die  was dood.  En al zou ik het kunnen, dan deed ik het niet. Geen denken  aan.

			Maar die jongen  deed  ’t wel en die oude  vrouw zei dat dat nodig was  om met zichzelf te kunnen leven  en zich op  de  toekomst te richten en zich beter te  voelen.  ‘En  dat doe je  niet  in je eentje,  jongen. Dat weet je toch? Je moet je richten op dat  deel  van jezelf dat volstroomt met dankbaarheid op een stralende,  frisse herfstdag  met zo’n intens  blauwe lucht.  Je  moet terugdenken aan  de geur van het haardvuur dat aan de houtjes in  de  haard  likt en  hoe  behaaglijk  je je voelt onder die dikke met de hand gemaakte quilt. Aan zulke  kleine  dingen moet  je denken. Want  die zijn  groot  – heel groot, neem dat  maar van  mij aan! En  dat  is  je  ziel. Jij  moet  diep in jezelf graven  naar je eigen innerlijk  en  je  laten grijpen door dat  hoogste goed.’

			Mevrouw B. gebruikte geen godsdienstige taal.  Ze  had  het  niet over ‘vergeving’ en niet over ‘offer’ en  niet over  ‘geloof’ – woorden  die ze in Libby’s kerk de hele tijd  gebruikten. En ze schreef  niet over een ‘Hogere Macht’,  zoals bij de AA, of ‘God’, zoals in  de Bijbel.  Ze zei ‘hoogste  goed’. Maar  ze  liet in de  tekst precies  zien wat  ze bedoelde. Ik wist nog  wel  iets van symboliek, van m’n lessen  Engelse literatuur lang geleden  op school, en die  gekke oude  vrouw was een  Christusfiguur, zo zeker als ik mevrouw B.  had  neergeschoten. Ze  offerde d’r  leven  op,  als je  dat zo kunt zeggen, en  de  manier waarop ze  dat deed, in zo’n verrassende wending aan het  slot, nou,  ’k was  echt verbijsterd en moest m’n tranen wegknipperen.

			Maar  toen ging  ik d’rover nadenken. Kon dat waar zijn? Kon iemand echt zo d’r  leven  opofferen? Niemand,  in  geen enkele kerk  of zelfhulpgroep,  had het me ooit zo uitgelegd zoals  het in dat boek werd beschreven.  Althans  niet dat  ik  me  kon herinneren. En ik vroeg  me af, ook al wist ik dat het onmogelijk was: wat als ik nu es  naar mevrouw  B. toe  ging en haar vroeg me te vergeven? Misschien zou dat  nare beklemmende  gevoel vanbinnen, die drang om  te  slaan, de  voldoening  wanneer ik de trekker overhaalde,  misschien  zouden al die gevoelens wel weggaan  als  ik haar vertelde dat ’t  me speet; en als ik dan glimlachte naar Jase  en  Libby, zouden ze een échte  lach zien en zou  ik geen angst meer  in hun  ogen lezen.

			***

			Paige

			Dinsdagmorgen vroeg

			Iemand  schudde  me wakker. Ik lag opgerold op een  paar stoelen in de  wachtkamer  van  de ic. Ik dwong mijn ogen open  te gaan en keek op, en zodra  ik hem zag viel iets van de last van mijn schouders af. ‘Hoi,’ zei  ik, en ik rekte me uit.

			‘Ook hoi. Alles goed met jou? Ik heb je  wel honderd  keer geappt.’

			Ik pakte  m’n telefoon. ‘Ik ben nog helemaal niet  aan m’n berichten toegekomen. Ik was te druk met mama’s  mails en  brieven  lezen en  met  de politie  praten en Hannah ophalen en  de  oude  fanmail bekijken – je weet wel, die brieven waarover ik je  verteld heb, en…’ Maar voordat  ik uitgesproken was, stortte ik  in.

			Drake Ellinger was de enige  die mij mocht zien huilen.

			We waren  samen opgegroeid in dezelfde  buurt  en gingen vroeger  naar dezelfde kerk.  Onze twee gezinnen waren elk jaar  samen  op  vakantie gegaan, tot  zijn  ouders waren gescheiden; en  hij en Hannah en ik hadden elkaar door  enkele moeilijkheden  waarover ik niet  eens kon spreken heen gesleept. Hij was  de  grote broer die ik  nooit  had  gehad, een jaar ouder dan Hannah.  Hij had ons  beschermd tegen pestkoppen en begrijpend geknikt toen  ik  heel  stellig  riep dat ik  nooit meer  naar de kerk  zou gaan, en we  waren zelfs vrienden gebleven ondanks  één gênante puberverliefdheid (van mij op hem), waardoor we nu praktisch onafscheidelijk waren –  afgezien van het feit natuurlijk  dat hij studeerde en op kamers  woonde, een paar uur rijden bij  ons vandaan.

			Ik vond nog  een tissue in m’n zak en  bette mijn ogen.  ‘Hoe laat is  het eigenlijk?’

			‘Halfzes ’s morgens.’

			‘Heb  je  de hele nacht  door gereden?’

			‘Ja. Ik moest een  groot  eindverslag  inleveren’ – Drake zat in het  laatste  jaar van zijn studie aan  de technische universiteit – ‘en  daarna ben  ik in  de auto  gestapt. Ik wou dat ik eerder  had kunnen komen.’

			‘Het is super dat je  er  nu  bent.  Je  bent geweldig,  Drake. Dank je wel.’ Ik begon weer te huilen. ‘Sorry.’ Ik huilde zelden. ‘Het is gewoon zo vreselijk geweest,  de aanslag en al die media-aandacht.  En nu is de  politie  papa en Hannah  en  mij aan het ondervragen;  je weet wel,  zo van: “We hebben nog  wat  nadere vragen  voor u.”’ Ik tekende de aanhalingstekens met mijn  vingers in de lucht.  ‘Alsof ze denken dat het om mama en papa en geld zou gaan. Was het maar  zo  simpel. Geld! Die rechercheur  vroeg of ze een goed huwelijk hebben. En nog een  paar  dingen  waar ik geen antwoord op wilde geven.’

			‘Shh.’ Drake sloeg zijn armen  om me heen en ik voelde me letterlijk beschermd.  Veilig. ‘Laat die  tranen maar komen, Bourdie. En  je beantwoordt gewoon de vragen voor zover  je  dat kunt. Je  vader is de zachtaardigste man ter  wereld; ik geloof nooit dat ze  veel  belastends over hem  kunnen vinden.’

			‘Maar dat kunnen ze  wel.  Dat weet je best.’

			‘Ja. Maar  ik denk niet dat ze  dat zullen linken  aan  wat er met je moeder is gebeurd.’

			‘Tenzij  ik het hun vertel.’

			Drake hield  zijn hoofd  schuin  en  schonk me  zijn  omgekeerde glimlach. ‘Wat je  niet doet.’

			Drake  kende  me bijna net zo goed als  Hannah, dus toen  hij me verzekerde dat ik  niet zou  doen waarvoor ik het meest bang was geweest –  op de een of andere  manier  mijn mond  voorbijpraten  en  veel te veel vertellen aan  de politie –  verwarmde  dat  me  nog veel meer vanbinnen  dan de warme chocolademelk die ik  midden in de  nacht had  gedronken. Ik moest denken aan de vreemdeling met zijn  rare blonde haar en  zei: ‘Dank je wel dat je  gekomen bent. Ik heb je zo veel te vertellen.’

			Hij wierp een blik op  zijn telefoon en  zei: ‘Het is bijna zes  uur.  Wat denk je, is  dat te vroeg om je moeder te bezoeken?’

			‘Naaste familie mag vierentwintig  uur per  dag op  bezoek –  en jij  hoort  bij de  familie –  maar je zult het best akelig  vinden om haar te  zien. Misschien kun  je beter  eerst  iets  eten.’

			Er verscheen een gepijnigde uitdrukking  op zijn gezicht. ‘Ik denk dat  je gelijk hebt; het zal  mama Jo geen goed doen als  ik naast  haar bed instort.’ Hij zuchtte hartgrondig. ‘En ik  heb al heel lang niet meer  gegeten. Dus ik moest je  eerst maar eens trakteren op pannenkoeken in het Waffle House.’

			Ik hoorde een schalkse ondertoon in zijn stem en antwoordde in stijl: ‘Ik zou de voorkeur  geven aan  iets decadents met veel chocola  van de French Broad  Chocolate Lounge.’

			‘Natuurlijk zou  je dat liever  willen,  kleine snob.  Maar zoals  je heel goed weet, gaat dat  restaurant  pas  om elf uur open.’

			We zaten  samen  gekheid te maken, net als  anders. Misschien was een klein beetje normaal  leven toch mogelijk. Ik rekte me nog eens uit en gaapte. ‘Goed dan. We  gaan naar het  Waffle  House.’

			Toen  we even  later in Drakes auto  door de vroege  ochtendschemering reden, dacht ik terug aan  al die nachten die hij op onze bank had doorgebracht. Tot in de kleine uurtjes had hij met mama gepraat en alle angst  eruit gegooid die steeds  weer kwam opzetten terwijl hij moest  toezien  hoe het huwelijk  van zijn  ouders strandde. Daar zat hij dan, een  slungelige  tiener met heel veel capaciteiten  en  hartzeer,  en mama  luisterde  en luisterde maar.  Niemand vond het  ooit  vervelend dat  Drake op de  gekste tijden langskwam. We hielden  allemaal van  hem alsof hij deel uitmaakte  van ons gezin en  we  begrepen waarom hij zo kapot was van de scheiding van zijn ouders.

			Ik herinnerde me  dat  ik vroeg: ‘Met wie  zijn wij nu voortaan  bevriend, papa:  met Ginnie of Bert?  Of  nodigen  jullie  hen allebei nog  bij ons  uit?’ Ik wist  niet meer of papa die  vraag ooit beantwoord had, maar  gedurende vele  nachten  van  mijn jonge tienerjaren zat Drake in een  oorfauteuil of lag  hij languit  op een bank in onze zitkamer  en stortte hij al de woede en pijn  van  zijn leven uit over  mijn frêle moeder.

			Dat  was typisch  mama. Ik  had nog een heleboel andere  herinneringen aan  mensen  – tieners,  jonge vrouwen, oudere  dames – die op de bank  in de zitkamer zaten bij het knappende  haardvuur,  en mama die  dan vooroverleunde  en  zich volledig concentreerde op wie  het ook  was die haar aandacht nodig had. Ze was  zo vreselijk  toegankelijk  en haar  romans waren zo levensecht en aangrijpend, dat haar  lezers als vanzelf het  gevoel hadden  dat ze er een nieuwe  hartsvriendin  bij hadden  gekregen als  ze  haar  boeken uit hadden. En  mama, die het heel moeilijk vond om het urgente  te  scheiden van het belangrijke,  beschouwde  iedereen  die haar schreef of  bij  haar op bezoek  wilde komen als iemand die het  aanhoren waard was,  alsof hij of zij een echte vriend  of vriendin  was.  Ze absorbeerde al die levensverhalen gewoon en  het enige  wat  ze deed, was luisteren, bidden  en meeleven.

			Een gedachte kwam bij me op. Kon het zijn dat een  lezer iets duisters en  gevaarlijks aan mama  had toevertrouwd,  zich  vervolgens  had  gerealiseerd dat hij of  zij te veel had gezegd en besloot dat mama dood moest?  Ik schudde de  gedachte  van me af. Vast  niet.

			Wat ik wél wist, was dat Drake veel woede verwerkt had en verder kon met zijn leven, en dat gold  ook  voor  veel andere  mensen.  Maar wat we  veel te lang niet beseften,  was  hoezeer dat van  mama zijn tol eiste.

			***

			Henry

			Dinsdagmorgen

			’t Had geen  zin om nog langer in  het Waffle  House te blijven, of waar dan ook in die stad. ’k  Moest  om acht uur op m’n  werk zijn, of anders…  Ik kon niet nog  een ‘of  anders’ gebruiken in m’n leven. ’k Had  nog steeds geen flauw  idee wat ik nu moest  doen, maar ik had  wel  het boek uit en  man o man, ik kon  het  verhaal niet  uit m’n hoofd  zetten. Ik wou dat  ik mevrouw  B.  kon opzoeken  en  d’r een paar  vragen stellen,  maar ja, dat  ging natuurlijk  niet gebeuren. Ik  had nog  een klus  af te maken en  dat was niet  praten over een boek. Ik moest  haar  van kant  maken om onze Jase te redden. Maar daar had  ik wel het  land aan. Het was net of ik mevrouw B. goed  had  leren kennen.

			Ik zou nog  een boek van  d’r uit de bieb kunnen halen. Ze zeiden  altijd  dat  die  schrijvers veel van zichzelf in  hun boeken stopten, dus  misschien kon mevrouw B. me zo wat  meer over  zichzelf vertellen. Niet  echt hetzelfde  als met haar praten, maar wel het  best  haalbare. Leuke dochter  had ze  trouwens. Knap jong  ding, best pittig. Libby  en ik  zeiden  altijd dat  we blij waren dat onze  Jase zo  veel pit had. Een vechtertje. Nou, die dochter, ik kon zó zien  dat zij ook veel  pit  had  en niet omdat ze dezelfde kleur haar had als Jase.

			Onder het rijden herhaalde ik in gedachten steeds: Vier dagen sinds  de aanslag en nog drie dagen tot Jase z’n  operatie en die vrouw van  de  verzekering blijft Libby maar bellen  en  lastigvallen. En ik bedacht dat we wel een deel  konden  betalen, met  de  eerste  cheque die ik voor deze  klus had gekregen. Door Jase z’n operaties hadden we zo veel schulden  dat we d’r nooit  meer uit zouden  komen, maar dankzij de  grote  cheques konden de operaties tenminste plaatsvinden. Ze zouden die  operatie toch zeker wel laten doorgaan?  Toen probeerde ik  een  manier  te bedenken om mevrouw  B. te  laten doodgaan, want het  zag d’r niet naar uit dat ze  dat zelf ging doen. Ik wist  wel dat m’n contactpersoon me nooit kon dwingen  om haar te  doden –  met legale  middelen dan. Maar d’r  waren genoeg manieren waarop hij me  kon overtuigen  dat die  klus  afgemaakt  moest worden.  En daar  was  ik bang  voor, want hij wist van Libby en Jase. Ja, hij wist van hun  bestaan. Daar was-ie  de vorige keer achter gekomen.

			Al  die  gedachten maalden maar rond in m’n hoofd, ik werd d’r  draaierig en misselijk van. Even overwoog ik om weer een pil te nemen, maar dat kon niet voordat ik  wist of  ik  nog een  keer de trekker moest overhalen.  Eén ding wist ik  zeker. Als ik  die trekker  nog een keer  overhaalde, zou  ik niet  weer  missen, van m’n  nooit niet.

			Die donkere, bochtige I-40 begon te draaien voor  m’n  ogen, dus stopte ik op een parkeerplaats en  parkeerde de auto  ver  bij de lichten en het kleine  toiletgebouwtje vandaan.  Ik zette het alarm  in  m’n telefoon voor over drie uur en viel  in slaap.
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			Paige

			Dinsdagmorgen

			In het  Waffle House  bestelde ik bosbessenpannenkoeken en deed daar een flinke lading boter en bosbessensiroop op.

			‘Nog steeds  een zoetekauw?’ Als Drake lachte, verschenen  er kuiltjes in zijn  wangen. Op de een of andere manier was Drake best een knappe vent geworden, hoewel ik niet met die ogen naar  hem keek. Voor  mij was Drake gewoon Drake: roodblonde krullen, blauwgroene ogen,  mager, het lijf van  een langeafstandsloper,  gevoelig  en  immens loyaal.

			‘Ja, en waag het  niet daar iets  van te zeggen.’

			‘Bourdie, jij  zou vierentwintig uur per  dag pannenkoeken kunnen  eten en dan nog zo  mager  als een lat zijn.’

			Ik knikte.  ‘En daar ben ik blij om. Ik was voorlopig niet van plan te stoppen met eten.’

			Hij lachte  en ik bestookte hem met vragen over zijn  studie, blij  dat  ik  mama’s  gruwelijke situatie een  poosje  kon vergeten.  ‘Heb je een vriendin?’  Uiteindelijk kwam  ik  altijd bij  die  vraag uit.

			Zijn antwoord was altijd hetzelfde. ‘Bourdie, je weet  dat ik  daar niet naar op zoek ben.’

			Mijn antwoord ook. ‘Ha, dat is onmogelijk.’

			En ik had  woordelijk kunnen voorspellen hoe  hij  reageerde. ‘Ik zie het  zo: ik hoef niet uitgebreid te gaan  zoeken  naar  het juiste meisje. Ik geloof dat zolang ik doe  wat ik  moet doen,  zij vanzelf wel mijn  pad zal kruisen en dan weet ik het.’

			Eén ding dat Drake had overgehouden van zijn nachtelijke praatsessies met mama, was  het geloof. Zoals ik al zei, kwamen veel mensen  met mama praten en terwijl zij hun hart uitstortten, wist  mama  op de een of  andere manier  het gesprek  als vanzelf richting het geloof te sturen.  Het  geloof in  God  en de  Bijbel. Ik had genoeg van die  gesprekken  opgevangen  om te weten dat mama nooit probeerde  iemand te dwingen iets  te geloven. Maar  doordat  zij  luisterde en vertelde over haar eigen  levensreis  – met alle hobbels  en pijnplekken – en dat het geloof zo’n belangrijke  rol had  gespeeld om haar overal doorheen te helpen,  nou ja,  daardoor leken veel  van die mensen te bedenken dat zij ook wilden hebben wat mama had.

			Dat ik afstand had genomen van het geloof dat voor haar en mijn vader zo belangrijk  was, moest hartverscheurend voor haar zijn, maar dat liet ze nooit merken.  Ik  zag alleen  mijn gevoelige  mamaatje  dat haar  best deed om – met Gods hulp – haar leven, plus het leven van zo ongeveer de  halve wereld, op de rit  te  houden.

			Drake  en ik, tonnetjerond  van onze schranspartij  in het Waffle House,  dommelden wat in de wachtkamer van de neurotrauma-ic, tot  een uur  of acht. Het ic-personeel – heel professioneel, maar  tegelijk ook heel  zorgzaam –  zei dat Drake mama  mocht bezoeken, nadat de verpleging de ronde had gedaan. Toen ik de dienstdoende verpleegkundige vroeg wat mama’s  score was, antwoordde ze  met  een  strakke  glimlach: ‘Vandaag nog steeds een zes,  Paige.’

			Het werd  nooit  gemakkelijker om mensen die  van mama hielden mee te nemen naar haar toe. Drake reageerde net zo  als Hannah  en tante Kit – hij  klemde zijn  lippen op elkaar, sloeg een  hand voor de mond,  schraapte zijn  keel  en  veegde  iets uit  zijn ooghoek weg. Uiteindelijk ging hij  op de stoel naast mama’s bed zitten.

			‘Hoi, mama  Jo…  Ik ben  het, Drake. Fijn je  weer te  zien, mama  Jo. Zo te zien heb  je het beste bed van het hele  ziekenhuis. Je ligt vast heel lekker…’

			Hij keek  mij aan en ik rolde  met mijn  ogen. ‘Doe normaal, sufferd!’

			Hij  fronste even zijn  voorhoofd en begon toen te praten als de Drake die  wij allemaal kenden. ‘Nou, dat laatste jaar van de technische universiteit  is behoorlijk  zwaar. Ik vertelde je  van  de zomer al dat ik ertegen opzag. Tot  nu toe  heb  ik wel goede cijfers gehaald – er  zijn  nog maar een paar  tentamens  geweest – maar iedereen voelt de  druk om  uitgenodigd  te  worden  voor sollicitatiegesprekken, om opgemerkt  te worden. Ik heb over een week mijn  eerste gesprek. Een grote fabriek in het  zuiden van Georgia. Ik vlieg  op hun  kosten naar  Columbus en  daarvandaan rijden ze  me  naar de  fabriek.  Die staat  echt in een uithoek,  hoor.  Maar het salaris  is  geweldig.’

			Ik knikte goedkeurend,  glipte  de kamer  uit en liep naar de  wachtkamer.

			Papa en Hannah waren weer  naar het ziekenhuis gekomen; blijkbaar lag tante Kit nog thuis te slapen.  Ik  ging naar hen  toe. In Hannahs ogen glommen de tranen, maar  ze zei: ‘Er komen zó veel reacties  binnen op mijn post op Facebook! Overal ter  wereld zijn mensen voor mama aan  het bidden.  Ik  geloof dat God haar  gaat genezen,  papa! Dat weet  ik zeker.’

			Ik bewonderde  het geloof van mijn zus. Ik kon er alleen  niet in meegaan.

			Papa antwoordde met een klein knikje  en zei: ‘Ik heb  vanmorgen uitgebreid  gesproken  met Mamie en  Papi.’  Zijn ogen  stroomden vol. ‘Ze maken zich  zo’n zorgen om maman.’  Altijd als papa met zijn ouders had gebeld,  was zijn Franse accent weer  wat sterker.  Nu zei hij ‘maman’ in  plaats  van  ‘mama’, en als  hij echt moe was,  sprak hij de Engelse th-klank uit als een ‘z’. Hij was me  er des te dierbaarder om.

			Hij  zat  voorovergebogen in een  van de  gemakkelijke stoelen. ‘Heb je  nog wat  geslapen?’

			‘Een  beetje.’  Het klonk als ‘un  beetje’. Papa was echt afgepeigerd.

			Hij had zich niet geschoren, misschien zelfs  niet gedoucht. Zo te zien was hij in z’n kleren in slaap gevallen, want hij droeg  nog hetzelfde als de vorige avond. ‘Lange nacht met tante Kit?’

			Hij trok een gezicht. ‘Breek me de  mond niet open.’

			O, papa.

			Stilte.

			Maar ik wist waar hij aan dacht en ik wilde hem  zeggen dat  ik er  nooit ook maar met één woord over zou reppen  tegen de politie, dat ik nooit  zou  zinspelen op  iets  wat ze  niet zelf konden  ontdekken –  en het meeste konden  ze  toch wel te  weten komen. Feit was  echter  dat ik ook niet alles  wist en daarom liep er  een rillinkje over mijn rug toen ik hem daar zo voorovergebogen zag zitten,  onverzorgd en  verdwaasd.

			Normaal gesproken straalde papa iets toegankelijks  en niet-bedreigends  uit;  hij  was iemand  die  gemakkelijk  mensen  voor zich innam,  hun  vertrouwen won. Dat kwam goed van pas in zijn werk –  hij  zat in de verzekeringen. Mensen  vertrouwden hem als vanzelfsprekend. En hij  was te vertrouwen. Bedachtzaam, een harde werker,  vriendelijk, attent,  opmerkzaam. En geestig. Met een heel licht Frans accent.

			Maar sinds de  aanslag had ik dat  toegankelijke  niet meer bij hem gezien. Hij  had  zich in zichzelf  teruggetrokken en hij zei  bijna geen  woord tegen Hannah en mij, terwijl we  normaal gesproken  ’s avonds met hem  een spelletje zouden hebben gespeeld en Hannah over haar  eerste weken in Aix  zou  hebben verteld. Ik vermoedde  dat hij zichzelf  pijnigde met gedachten aan het Gruweljaar.  Of misschien aan tante Kit.

			Ik vertrouwde mijn  vader, maar ik  zou  hem het liefst iets willen vragen  wat ik nog nooit had durven  vragen,  ondanks mijn grote mond: Wat  is er toen echt gebeurd, pap? Kun je me alsjeblieft  gewoon vertellen wat er  nou precies gebeurd  is?

			***

			Drake  bleef  tot een uur  of twaalf bij mama; toen joeg ik hem naar  ons  huis om  wat te eten. Vervolgens zaten Hannah en  ik  om beurten bij haar te praten,  hopend dat ze  ook maar een heel  klein  beetje zou bewegen,  maar dat gebeurde niet. ‘Nu is het  weer papa’s beurt,’ zei Hannah, in  een poging luchthartig  te klinken, en  ze  trok me  weg bij het bed.  Mama  was  de  afgelopen vierentwintig uur helemaal niet vooruitgegaan. Met  tegenzin  volgde  ik  Hannah naar de lift; we gingen naar  het inmiddels al te bekende  restaurant op  de eerste verdieping,  waar  we allebei een sandwich en een cola  namen, en aan een van  die kleine vierkante tafeltjes gingen zitten.

			Ik wilde niet over mama praten  en dus zei ik: ‘Drake  is naar  huis gegaan om  te lunchen. Hij komt  over een  poosje terug. Met tante Kit.’

			We vingen elkaars blik en grinnikten. Arme Drake.

			Toen vroeg  ik plagerig: ‘Hannah, vertel  eens, heb je in Frankrijk nog leuke jongens ontmoet?’

			Ze  rolde  met haar ogen.  ‘Heb  je nou nooit  eens  iets  beters te vragen? Ik  zit er al  welgeteld drie  hele weken.’  Ze knipoogde naar me;  ze wist heel goed  wat  mijn reden voor  deze  vraag was.

			‘Of daarvoor, toen je met Sophie  en Tess door  Europa trok?’

			‘Ik heb heel bijzondere en  interessante mensen ontmoet, maar  geen jongeman  die me het hoofd  op hol heeft gebracht.  Maak  je geen zorgen.’

			Ik maakte me wél  zorgen om Hannah. Ik  denk dat ik  bang was  dat zij  ongewild de levensstijl van tante Kit zou overnemen. Met een uiterlijk als dat van  Hannah hingen er altijd jongens om je heen. Gelukkig had Hannah een  flinke dosis gezond verstand en was  ze zelf totaal niet onder de indruk van haar uiterlijk – ‘Alsof  ik er iets aan kan doen,’ zei ze altijd.

			‘En jij  dan, Paige?’

			‘Niemand.  Alleen de mannen in mijn  verhalen  en die zitten altijd met zichzelf in  de  knoop.’

			Weer rolde  ze met haar ogen. ‘Op een dag word  je wakker  en zie je de waarheid onder  ogen.’

			‘Waar  heb je het over?’

			‘Over Drake.’

			‘Wat?  Voor het  geval je het  vergeten bent: ik ben al ongeveer vijf  jaar  over die  vreselijke  verliefdheid  heen. Ik wil  nooit meer  zo afschuwelijk smoorverliefd zijn.’

			‘Nee, dat heb je al vaker beweerd. Maar  ik heb het niet over jou. Het  gaat om Drake. Zoals hij naar jou  kijkt. Zo veel als hij  om  je geeft.’

			Dat wilde ik niet horen. ‘Drake is m’n grote broer! Je wordt niet verliefd op je grote broer,  dat noemen ze “incest”!’

			‘Ho,  ho, rustig aan. Het hele restaurant  hoeft  het niet  te  weten. Sorry dat ik je zo van streek  maakte’ –  ze glimlachte, alsof ze een geheimpje ontdekt  had – ‘maar ik wijs je alleen  maar op wat overduidelijk is. Als jij geen gevoelens voor  hem  koestert,  zou  ik natuurlijk niet willen  dat je hem  aan het lijntje hield.’

			‘Je zit er echt helemaal naast,  Hannie.’ Maar  in gedachten zag ik voor me hoe Drake  naar me keek, hoe hij me vasthield, hoe ik ook hem had vastgehouden,  afgelopen nacht.  ‘Hij is niet in mij geïnteresseerd.’  Maar  hij was ook beslist niet in  iemand  anders geïnteresseerd; dat had hij  me al honderd keer verteld.

			‘Ik  bedoel maar…’

			Ik voelde  een blos langzaam  over  mijn gezicht  kruipen. ‘Kunnen  we het over iets  anders hebben?’

			‘Tuurlijk. Wat  ben je de laatste  tijd aan het schrijven?’

			‘O, detectiveverhaaltjes à la Dorothy Sayers; herinner  je je Lord  Peter Wimsey  nog?’

			‘Je schrijft detectives die  zich afspelen in Engeland, begin twintigste  eeuw?’

			‘Op dit moment  wel,  ja.  Het is echt geweldig. Ik had  voor mama al  veel onderzoek gedaan  naar die  periode  in Engeland, over de Hertog  van Windsor en Wallis Simpson. Een en  al drama en romantiek. En ook moord. Heerlijk om  uit  te  puzzelen wie het gedaan heeft.’ Toen sprong ik  op, waarbij ik  bijna  mijn  blikje  cola omgooide, en zei: ‘Dat is  het!  We moeten alles opschrijven. We weten  vast veel  meer dan we  denken.’

			‘Ho even… Wat bedoel je?’

			Ik  ging weer zitten en  keek Hannah  in de  ogen.  ‘Misschien kunnen  we potentiële verdachten bedenken, de politie een handje  helpen.’

			Hannah pakte mijn hand. ‘Paige, je hoeft  papa  niet te beschermen. Niemand  komt erachter.’

			Ze had,  net als  Drake, mijn gedachten gelezen. Mijn ogen stroomden  vol  tranen en ik greep  haar hand stevig vast. ‘Doe het voor mij, Hannah. Alsjeblieft.’

			Ze fronste haar voorhoofd en  knikte, en  in die kleine gebaren zag ik  de volle omvang van haar liefde  voor mij, voor mama. Voor papa.

			‘Nou, dan  is verdachte nummer één zeker de malloot die  die  brieven  heeft gestuurd.’

			‘Ja! Zeker!’  Ik stopte even om een hap van  mijn sandwich te  nemen,  viste m’n  telefoon uit mijn rugzak, scrolde naar  beneden  en  begon  te typen.  Nummer  één noemde ik gewoon malloot,  bij nummer twee schreef ik: Tiradeschrijfster,  sierlijk font, bloemetjesachtergrond.

			Hannah  stond op  en las over mijn schouder mee.

			‘Weet je  nog, die keer dat  een man  mama een brief  stuurde omdat zij volgens hem over zijn leven had  geschreven in een  van haar romans? En  dat hij  een proces tegen haar wilde  aanspannen,  totdat  papa ten  slotte kon aantonen dat ze geen flauw idee had  wie hij was?’

			Hannah  knikte. ‘Weet je  nog dat er  een dame op de stoep stond met een doos met drie pond zoute  toffees, omdat een van mama’s  hoofdpersonen daar zo dol op was? En mama lustte het  spul niet  eens.’

			‘Maar wij  wel.’  We  giechelden allebei. ‘Dana Johnston.  Zo  heette ze.’  Ik  noteerde de naam in mijn  telefoon. ‘Alhoewel…’  – ik streepte de naam weer  door – ‘dat ze mama  zoute  toffees  cadeau deed, is niet genoeg  reden om haar tot verdachte te bestempelen.’

			‘Nee, maar weet  je nog’  – Hannahs ogen glinsterden ondeugend – ‘dat mevrouw Johnston  naar drie  signeersessies in drie verschillende staten kwam, en dat we dachten dat  ze een stalker was?’

			‘Klopt. Maar  dat bleek ze niet te zijn.’

			‘Nee, ze was gewoon een fanatieke fan. Maar  laten we  eens bedenken of we  op Facebook nog mogelijke stalkers zijn tegengekomen.’ Hannah begon  nu echt op dreef  te komen.

			Dit was onze manier  om even aan de werkelijkheid  te  ontsnappen: doen  alsof we  een moord in een detectiveroman probeerden op  te lossen.  Op de een of  andere  manier voelde het  dan minder benauwend.

			‘Herinner  je  je die vrouw nog  die  zei dat haar dochter zich van het leven  had beroofd na het  lezen van mama’s boek?’

			Hannah  wendde haar gezicht af. ‘Daar denk ik niet graag  aan terug. We  waren toen  nog maar klein, dus ik  weet alleen wat  mama  ons erover verteld heeft. Het duurde weken voor  ze eroverheen was. Ze  wilde zelfs die arme moeder opzoeken, maar wist haar naam  niet.’

			‘Wat zijn haar  eigenlijk  al  veel rare  dingen overkomen,  hè? Het lijkt wel of er bij veel lezers een steekje loszit.’

			‘Ja.’

			Ik  legde mijn telefoon  neer. ‘Ik zat  te denken… Misschien heeft een van haar  lezeressen wel haar  hart bij  mama uitgestort en haar, nou ja, allerlei supervertrouwelijke dingen geschreven, en besefte  ze later dat  ze te veel had  gezegd.  En  misschien  besloot  die lezeres toen dat het te gevaarlijk was  dat mama  dat allemaal wist en moest ze daarom dood.’

			‘Wat een walgelijk idee.’

			‘Weet  ik,  weet  ik.  Maar stel  dat het zo was…  Nou,  dan zou een van ons tweeën de brief  met al  die geheimen  ook hebben gelezen.’

			Hannah pakte ons dienblad, gooide het afval in  de afvalbak en legde  het blad  erbovenop. ‘Maar wil je dan de post  en e-mails van  al die jaren weer doornemen, Paige?  Het lukt ons nog niet eens om wat  er  gisteren is  binnengekomen door te nemen! En trouwens, mevrouw Hanley heeft mama’s  computer  nog steeds.’

			‘Weet ik, maar misschien kunnen we  ons iets herinneren.’

			Hannah deed haar mond open  om iets te zeggen, bedacht zich en  haalde enkel haar  schouders  op.  ‘Als er  echt  iets vertrouwelijks in had gestaan  waarvoor  iemand een moord zou willen plegen, denk  je dan niet dat we ons dat al lang hadden  herinnerd? Tenzij het niet zo voor de hand  lag. Ik ga bidden of  God  ons wil laten zien of we  iets vergeten  zijn.  En in  de tussentijd… Vind  je dat we dit lijstje aan de politie moeten geven?’

			‘Nou, ik  denk eigenlijk dat  ze voorlopig wel weer genoeg hebben  van  mijn ideeën. Ik wacht er nog even mee.  Blaylock staat niet  bepaald  te juichen bij mijn  bespiegelingen,  snap je?’

			En  zo  zaten  we in het restaurant herinneringen  op te  halen aan mama’s potentiële vijanden;  of beter gezegd, haar overdreven  toegewijde fans. En  natuurlijk merkte Hannah hoe opgelucht  ik was dat  we zeven namen op ons lijstje  verdachten hadden  en  dat  geen daarvan papa’s naam  was.

			***

			Henry

			Dinsdagmiddag

			Werken ging wel goed, en Big  Dan  was in z’n nopjes dat we de  opdracht  eerder dan verwacht  af hadden.  Voor ik naar huis reed, stopte ik bij de  bieb en zag tot m’n opluchting dat Mabel  niet  achter de uitleenbalie zat.  D’r zat een jonge vrouw achter  die ’k helemaal niet kende. Ik ging  naar de fictie  en ja hoor, de plank waarop mevrouw B. d’r boeken  hoorden te staan,  was  zo goed als  leeg, net als de vorige keer.  Maar er lag  nog één boek,  een  andere,  en  die  pakte  ik. Waarschijnlijk  had ik een belachelijke grijns  op  m’n gezicht toen ik ’m voor de bibliothecaresse neerlegde  om gescand te worden.

			‘Half Amerika leest momenteel  haar boeken,  net als u,’ merkte ze  op, zonder  me echt aan te kijken.  ‘Vond u deze  mooi?’ Ze klopte op het boek dat ik terugbracht.

			‘Heel  mooi, ja.  Eerste boek van d’r dat ik  gelezen heb.’  Toen herinnerde ik  me dat ik  tegen Mabel had gezegd dat ik  het boek voor  Libby had gehaald. ‘Heb ’m na  m’n vrouw gelezen.  Nu wil  ze d’r nog één.’

			‘Nou, ik  denk  dat ik dit  wel haar mooiste boek vind,’ zei ze,  terwijl ze het  scande  en aan mij  gaf. ‘Het speelt zich  af tijdens  de Grote Depressie,  maar het is heel relevant  voor onze tijd, als u begrijpt wat ik bedoel.’  Ze  hield haar hoofd een tikje schuin. ‘Wonderlijk, hè, dat historische fictie een voorafschaduwing  kan zijn van wat  in de heel  verre  toekomst  in  het verschiet ligt,  zeg maar.’

			‘Wonderlijk, ja.  Klopt.’  Ik had  precies hetzelfde gedacht over  de roman die ’k net uit had. Die  speelde zich  af in de  jaren vijftig, maar sprak  mij nu aan alsof  ze het verhaal gesitueerd had in m’n eigen woonplaats in het heden.

			Ik verliet  de bieb met  een heel  voldaan en goed  gevoel,  omdat ik  weer een van mevrouw B.  d’r boeken te pakken had,  maar  begreep dat gevoel niet helemaal.

			Thuis had  ik nog maar nauwelijks de motor uitgezet en was ik nog aan  ’t uitstappen toen  Libby al het huis uit stormde en  me in  de armen viel. ‘O Henry, Henry, dank je wel,  dank je wel!’

			Ik staarde  haar  niet-begrijpend  aan. ‘Waar  heb je ’t over?’

			‘Hij is  er!  De cheque is  er! Het geld van je  klus!  Net als  de vorige keer. Hij is  binnen!’

			Ik wou dat ik  ook maar  een beetje opluchting kon laten zien,  maar het  enige wat ik voelde, was een  ijskoude steek in m’n maag. Vier dagen,  geen losse eindjes… Losse  eindjes! Dit  kon toch  helemaal niet?

			Ze gaf me  de  aangetekende brief  – ze had ’m  natuurlijk al opengemaakt  – en ik staarde naar de  cheque.  Zelfde bedrag als altijd.

			Jase!

			Toen  brak  het klamme zweet me uit en m’n handen begonnen te trillen  –  dat gebeurde eigenlijk nooit als ik van  de pillen af was –  en ik voelde me nogal draaierig. Misschien hield m’n contactpersoon me voor de gek. Of  misschien wist  iemand anders  d’rvan. Probeerde iemand me uit de tent  te lokken? Wie dan?

			Hoe  dan ook, d’r was iets misgegaan. Goed mis. Alweer. Toch?

			Maar Libby hield me zo stevig  vast en zei: ‘Het spijt me, het  spijt me zo dat ik  eraan twijfelde dat je  aan het geld  kon komen,  net  als de vorige  keren.’

			Ik  sloeg m’n  armen heel stevig om  d’r  heen en hield  haar dicht  tegen  me aan,  zodat ze niet kon zien hoe bang ik was.

			Ze  praatte maar  door. ‘Het  is geweldig, Henry.’ Ze liet me los en  keek naar me op. ‘Je  bent toch  mijn grote  knuffelbeer!’ Ze  klonk  uitzinnig blij. ‘Het  spijt me dat  ik zo  onaardig tegen je deed. Ik hou  van  je, Henry! Dank je wel!’

			Ik probeerde mezelf weer in bedwang te  krijgen,  terwijl ik naar Libby’s geratel luisterde. ‘…  en  de  assistente van de arts belde en ze hebben de operatie  gepland  voor vrijdag  dus  we moeten Jase er donderdagavond naartoe brengen, zoals altijd, maar het is dit keer een  ander ziekenhuis. Dokter Martin  zei  dat dit  ziekenhuis een van de allerbeste is  voor  hartoperaties.  Hij opereert daar ook  en doet het liever daar,  omdat het nu een openhartoperatie is…’ Ze zweeg even, wendde zich af en snufte. ‘Maar Jase krijgt er  de best  mogelijke behandeling. Ik heb het aan m’n baas verteld  en hij geeft me vrijdag en maandag vrijaf. En  zo te  horen is  het  ziekenhuis echt  goed en er  is  ook een plek waar je als familie kunt overnachten…’ Ze zweeg weer  even. ‘Henry, gaat het wel  met  je?  Je kijkt alsof je moet overgeven.’

			‘Het is zulk goed nieuws, Libs. Allemaal goed nieuws. Maar ik ben kapot. Laat  me  even  een tukkie  doen en  dan gaan jij en  ik en Jase uit eten  om het te  vieren.’

			Ze  sloeg  d’r armen weer  om me heen.  ‘Lijkt me geweldig. Helemaal geweldig.’

			En  zo lag ik in bed en probeerde d’r  wijs uit te  worden. Moest ik  m’n contactpersoon bellen om te zeggen dat  er iets was misgegaan? Nee! Zie het als een cadeautje.  Ergens was  d’r iets misgegaan, maar dat  was niet mijn  schuld en ’t  waren ook mijn zaken niet als hij me toch vast dat geld  stuurde. Ja toch?  Tuurlijk wist  hij heel  goed dat ik de klus nog  niet had afgemaakt, tenzij  hij de afgelopen  vier dagen  ergens  met  z’n  kop  in het zand had gezeten.

			Betekende dat dan  dat ik  het d’r  verder bij kon laten en niets meer  aan mevrouw  B. hoefde te doen?  Of verwachtte hij nog  steeds van me dat  ik de klus klaarde, de  losse eindjes wegwerkte? Moest ik ’m bellen? Nee, laat  hij  maar de eerste zet doen. Ik zou gewoon  afwachten. Ha,  daar was  ik  heel goed in, wachten. Deed ik  bijna m’n hele leven al.

			***

			Josephine

			1976

			Kit stormde de  slaapkamer binnen  en  smeet de schoolkrant op  het  vloerkleed. ‘Jij  walgelijke,  waardeloze…’ En toen volgde er een hele  reeks scheldwoorden die Josephine nog niet  eerder uit  de mond  van haar zus gehoord had. Kit greep de krant weer en prikte er met  haar vinger op. ‘Dit heb  je over mij geschreven, hè? Je vond  het zeker een geweldig goed  idee om aandacht  te trekken  met vuilspuiterij  over je grote zus.’ Josephine had  haar  zus nog nooit  zo woedend  gezien.

			‘Kit, ik  heb in dat artikel met  geen  woord over jou gerept.’

			‘Je had net zo goed meteen kunnen zeggen dat ik een alcoholist ben.’

			‘Ik  heb dat stuk  geschreven voor  gezondheidsleer en ze  vroegen me het in te  korten voor de schoolkrant. Het had  niets met jou te maken.’

			‘Túúrlijk, heilig boontje. Alsof niet iedereen die het leest  nu weet,  gewoon wéét dat  het over mij gaat. Je bent jaloers,  hè? Alleen omdat jij geen vriendje kunt krijgen.  En dus nagelt het lelijke  zusje haar  knappe zus aan de schandpaal.’

			‘Hou op, Kit! Je hebt gedronken. Je  meent niet wat  je zegt.’

			Kits  lach,  bitter  en boosaardig,  sneed Josephine door  de  ziel.

			‘Het  draait ook  altijd om jou,’  bracht  Josephine uit  met een  zwak stemmetje. Haar  handen begonnen  te  trillen  en  ze  voelde zich letterlijk weer een  klein kind.  ‘Ik  denk  dat je hulp moet zoeken, Kit. En dat heeft  niets  met dit artikel te maken. Gewoon voor jezelf,  Kit. Ik  maak me zorgen om  je.’

			‘Hulp? Huh! Waar ik  zou ik nou “hulp” vandaan moeten halen?’

			‘Daar zijn een  heleboel  plekken voor, Kit.’

			‘En dacht je nou echt dat onze dierbare, mondaine ouders  hun  dochter,  hun  “adembenemend  mooie dochter”, in een afkickkliniek zouden stoppen en het risico lopen hun  smetteloze reputatie te bezoedelen?’

			‘Natuurlijk wel. Ze  staan er  niet bepaald om te juichen dat hun  dochter een alcoholist is. Je  breekt hun hart.’

			Kit  sloeg  haar zo  hard dat Josephine  achteruit  struikelde en tegen de muur  aan viel. Toen rende Kit naar  Josephine toe en  gilde: ‘Het spijt  me! Het spijt me zo. O, JoJo,  wat gebeurt er toch met me?’

			Josephine  deed alsof haar hoofd niet  hevig bonsde  door  haar aanvaring  met de muur. Ze  liet  zich op de grond  zakken,  met Kit naast haar, en hield  haar zus in haar  armen. Nog steeds trillend fluisterde ze: ‘Ik schrijf  over wat me raakt. Ik schrijf  over alles  waar ik me druk  om maak. Onrecht, wreedheid,  vooroordelen,  verslaving, depressie. Ik weet dat dat  verontrustende dingen zijn,  taboes  in onze maatschappij, maar  ik kan  niets anders, ik  móét  ze gewoon benoemen  in  m’n verhalen, Kit. Geloof  me, het was nooit mijn bedoeling om jou  te kwetsen. Maar  zie je  dan  niet  dat er in mijn  verhalen altijd hoop is?’

			‘Ik heb de hoop  op  hoop lang geleden al  verloren,’ zei Kit,  en ze  grinnikte even om haar woordspeling.

			‘Laat mij er dan namens jou in geloven,  Kit. Ik  zal je helpen een plek te vinden  waar je naartoe  kunt. Ik zal  het aan papa en mama uitleggen. Alsjeblieft,  Kit.  Ik hou van je,  Kit. Alsjeblieft.’

			Kits gezicht  was  met tranen bevlekt.  ‘Je houdt van  me? Hou je echt van me,  JoJo? Echt waar? Ondanks al m’n geknoei, die zooi, die  hele bende?’

			Ze  omhelsde haar grote zus stevig.  ‘Ik hou  van je, gewoon zoals je bent, een schitterend zooitje. Ik  laat je  niet zitten, Kit. Je komt  hierdoorheen,  je zult  sterker worden…’

			Ze  hield  echt van haar zus – zo veel dat haar maag telkens  weer samenkromp als  Kit beneveld  op  bed lag.  Ze zou haar ook helpen. Maar  soms vroeg Josephine zich af of zij het juk van de  opstandigheid van haar zus moest dragen,  of dat  zwaarder op haar drukte dan op Kit zelf. Soms had  Josephine het gevoel  dat zij  verantwoordelijk was voor  de reputatie van haar ouders  en voor  Kits  geestelijke gesteldheid en voor een heleboel  andere problemen  van vriendinnen die voortdurend  hun hart bij haar uitstortten. Het drukte allemaal  veel  te  zwaar op  haar  magere schouders.

			Heer, ik weet niet hoe ik al die dingen die ik met  me meedraag, moet  neerleggen. Het voelt  alsof de wig  alsmaar groter wordt en  dat diepe, duistere gat me  wenkt. Maar U zegt dat Uw juk zacht  is en  Uw last  licht. Ik ben bang dat  ik  helemaal niet begrijp  wat U daarmee bedoelt.

			***

			1978

			Het gazon  rook naar de  lente, alle  bomen pronkten  met felgekleurde  bloesem, de rozen die  tegen het  latwerk op klommen,  waren  groot  en  geurden sterk. De achtertuin stond vol jongeren die  net hun diploma hadden gekregen; de meisjes  in vrolijk gebloemde zonnejurken en de jongens in poloshirts en  kakibroeken. Verspreid tussen de leerlingen  stonden de vrienden van haar  ouders, dicht opeen  in groepjes. In  de tuinkoepel stond een  band te  spelen.

			‘Wat  zullen je ouders trots op je zijn, Josephine. Dat was werkelijk een verbazingwekkend goede afscheidsrede! Je stal de show! En dan die beurs die  je  hebt gekregen op grond van je schrijfwerk.’

			Josephine glimlachte beleefd naar mevrouw Lincoln. Kon ze die lach  ook maar  voelen in haar hart en haar  maag,  maar die  beefden van  angst. Kit had de vorige  avond gebeld om verslag uit te  brengen van haar  recentste  uitstapjes als model in  Venetië. Haar  ouders hadden  haar weken geleden al  gesmeekt om naar  huis te komen voor Josephines diploma-uitreiking,  maar als Kit zich de datum al  herinnerde,  refereerde ze er aan de telefoon niet  aan. ‘Venetië is één grote droom, JoJo. Kom toch ook hiernaartoe!’

			Kits  loopbaan als model was na  de middelbare school begonnen  en had  haar eerst naar New York en vervolgens naar  Parijs gevoerd.  En  hoewel  Kit alleen aan Josephine de waarheid toevertrouwde over  haar glamour-carrière, lieten  haar  ouders  zich  niet door  de schone schijn bedriegen. Josephine moest aanzien  dat zij  zich steeds meer  in zichzelf terugtrokken, zich  voor elkaar afsloten,  en zich  omringden  met al wat  rijk en  beroemd was; dat haar  moeder met een onechte  glimlach  op haar gezicht Kits  leventje  in een zo gunstig mogelijk daglicht zette. Kit schreef hun nooit, maar  haar brieven aan Josephine waren hartverscheurend in hun eerlijkheid. Drugs, mannen, mode, egocentrisme. Kit  was hard op weg zichzelf te gronde  te richten.

			‘Alles goed, miss Josephine?’

			Josephine keerde  zich om en zag Terence, onberispelijk gekleed in zijn smoking, het zweet parelend op zijn voorhoofd, zijn sneeuwwitte haar een en al kleine krulletjes.  Hij droeg een  dienblad met kaasstengels en kleine  driehoekige komkommersandwiches. Ze  pakte zijn vrije  hand. ‘O, Terence, je  weet  best dat  dat niet zo is. Kit is  zichzelf  aan  het  vernietigen, en daar  gaan  papa en mama aan  onderdoor.  En  zij hebben de hele tijd ruzie.’ Haar ogen stroomden vol tranen.

			Terence kneep even in haar hand en keek haar in  de ogen; de zijne  waren zo donker  en zo vol liefde. ‘Miss Josie,  dit  is jouw  feestje.  Ter ere van jou. Dus vraag ik onze Heer  om  jou vanavond te helpen Kit te vergeten, en  te genieten  van het  hier en nu. Dat verdien je, jongedame.  Voor Kit  kun  je  vanavond toch  niks doen.’

			***

			1979

			Het skikamp in de voorjaarsvakantie  met de studentenkring van haar kerk  zou leuk moeten zijn,  maar ze werd de  laatste  weken  zo geplaagd  door duistere  gedachten. Slecht nieuws van thuis,  van Kit, en nog nergens een vriendje  te bekennen. Terwijl de  andere meisjes in haar  studentenhuis zich  in schitterende jurken opdoften  voor het lentegala, had zij  zich  in de bibliotheek opgesloten.

			Hier  in de bergen van Colorado, omringd door  overtreffende trappen – de stralendste witte sneeuw, de  helderste kobaltblauwe luchten,  de donkergroenste sparren, waarvan de takken  nog  net zichtbaar waren  onder de zware sneeuwlaag – viel Josephine op haar knieën en schreeuwde  het uit tot God.  ‘Help  me, Heer!  Help  me  los te komen van het schuldgevoel omdat ik niet  alles  goed kan maken, en  van de  waanzin!’

			Die avond, toen de  studenten zich rondom het  kampvuur schaarden, keek ze naar Marcia, hun  knappe begeleidster van een  jaar of dertig,  die met  haar glimlach  warmte  en  vreugde uitstraalde  in de nacht.  De volgende  dag zat  Josephine bij Marcia in  de skilift, en ontdekte ze dat zij een fascinerende, wijze en godvrezende vrouw was, een kunstenares  die  medeleven  uitstraalde.  Josephine voelde overduidelijk  dat haar geest een duwtje kreeg.  God had Marcia op haar pad gebracht om haar te helpen.

			Haar hart bonsde  hevig, maar Josephine dwong haar lippen de  woorden te vormen. ‘Marcia,  zou ik misschien  een keertje met je mogen praten… over  bepaalde dingen…  over het geloof? Ik bedoel, zouden we misschien na de vakantie af en toe eens samen kunnen lunchen of  koffiedrinken?’

			Ze  voelde dat haar gezicht vuurrood werd,  maar Marcia antwoordde met een innige, meevoelende blik: ‘Dat zou  ik fijn vinden, Josephine. Dat zou  ik  heel  fijn vinden.’

			Hun  wekelijkse ontmoetingen waren een geschenk  – een groot geschenk.  Gaandeweg leerde  Marcia haar  hoe ze haar  lasten kon loslaten,  hielp  ze haar  om haar op hol geslagen  gedachten bij te  sturen en zich nog meer  op Christus te  richten, stimuleerde ze haar om over  Bijbelteksten na te denken,  om de wrede stemmen  die als  een cassettebandje in haar hoofd  werden afgespeeld  te laten  overstemmen  door Gods Woord. De stemmen gingen niet helemaal weg,  maar ze leerde die  beter  te  herkennen  en zich voor te bereiden op  de mentale strijd.  En ze leerde dat ze  niet alle problemen van hun gezin  kon oplossen.

			‘Jij  kunt hen niet dragen, Josephine,’ herhaalde Marcia keer  op keer.

			Maar om die stem  los  te  laten, de  stem die  haar  zei  dat  ze perfect moest zijn en dat het  haar verantwoordelijkheid was om hun gezin te redden  – dat  was  zo vreselijk moeilijk.

			***

			Henry

			Dinsdagavond

			Over  toeval gesproken – nou,  dit  was  me het toeval wel. Ik  had  nooit veel  aandacht  besteed aan toevalligheden. Tenminste  niet  aan goeie toevalligheden. Ik had  genoeg slecht toeval in m’n leven gehad.  Zoals hoe m’n moeder stierf. Wie  had dat ooit  gedacht, dat ze zou  worden neergeschoten door uitgerekend degene die d’r  zo lang tegen pa  had beschermd? Wie had  dat gedacht?

			Maar goed toeval? Neu. Nooit meegemaakt.

			Maar nou wel!  M’n zoon  zou worden geopereerd in hetzelfde ziekenhuis als  waar mevrouw B.  lag. Volgens Libby  hadden ze gezegd dat ’t een van de  vijftig beste ziekenhuizen in het land was voor  hartdingen,  dus dat leek me erg goed.  De eerste keer dat Jase  geopereerd  werd, had-ie helemaal in Georgia  gelegen – spoedoperatie toen we op bezoek waren bij Libby’s ouders.  De andere twee keer  was-ie  geopereerd in  een plaats dicht bij ons. Maar  deze keer  had de dokter  gezegd dat  we  naar  het Mission-ziekenhuis gingen  en  zodra Libby die naam  zei – Mission-ziekenhuis in Asheville – werd ik  misselijk, want ik herkende  de  naam  van dat ziekenhuis en ik was d’r  net  nog geweest.

			Dat was een  goed  toeval, toch? Misschien  kon ik mevrouw B. zo een beetje in  de  gaten houden.

			Of  misschien  was het toch een slecht  toeval. Misschien gingen  die agenten  of wie dan  ook míj  in de gaten houden.

			D’r zaten veel te veel  gedachten in m’n hoofd.

			***

			Jase bestelde de grootste  biefstuk van het menu van Bourbon’s Steak House en Libby gloeide van trots. Dat  gebeurde soms,  dan kreeg  ze  zo’n gloed over  zich,  alsof d’r een  lampje in haar was gaan  branden en zijn licht uit haar straalde. Of misschien was het d’r eigen licht. En Jase had ook  een beetje  kleur  op z’n wangen.

			‘Pap,  mama zegt dat we naar een groot  ziekenhuis  gaan en dat  je  daar uit  alle ramen  een onwijs mooi  uitzicht hebt op  al die bomen die verkleuren. Gaaf, hè, pap? Mijn juf van school heeft ons vorig jaar verteld  over alle verschillende soorten blaadjes,  dus als ik daar  ben, nadat ze  m’n  hart  gemaakt  hebben, ga ik naar  de  blaadjes kijken en dan  bedenk ik welke boom een eik is  en een  esdoorn en een den  en een  bitternoot.’

			Hij hoestte en  verslikte zich – dat  gebeurde  vaak als-ie te veel  praatte onder het eten. Opeens gloeide  Libby niet meer,  maar zei ze: ‘Rustig  kauwen,  Jase.’ En d’r gezicht werd  helemaal  bleek, dus ik  probeerde haar  af te  leiden, terwijl  Jase op adem probeerde te komen, maar  dat lukte totaal niet.  Jase begon  weer  te hijgen en  te piepen, en toen  vlogen we, zoals gewoonlijk, met ’m het restaurant  uit,  en tegen de tijd dat  we aankwamen bij de  kleine eerstehulppost van de  stad  liep Jase  al groen  aan.

			Toen  ze hem stabiel hadden gekregen, kwam  de jonge dienstdoende dokter  naar ons toe  in de bomvolle wachtkamer, waar  een baby huilde, een jongetje met  een  gebroken  arm kermde en een oude man  ineengekrompen  zat, alsof hij ondraaglijke pijn  had, en  hij zei: ‘Ik  heb uw  arts, dokter Martin, gebeld.  Hij  wil  dat uw  zoon  met de ambulance naar Asheville  wordt gebracht. Nu  meteen.  Hij  treft u daar  en besluit dan of de operatie tot vrijdag kan  wachten.’

			Libby stapte in die ambulance en  ging naast onze jongen  zitten,  helemaal verstijfd van angst. Toen gingen de deuren dicht en de  ambulance draaide de weg op. De  zwaailichten  seinden code rood en de sirene gilde z’n grimmige waarschuwing.

			Dus daar zat ik weer  in het donker op  die bochtige I-40,  en ik kon alleen maar denken  dat  mevrouw  B. niet doodgegaan  was en dat we  wel het geld  hadden maar dat dat misschien niks zou helpen en dat het weleens Jase  kon zijn die doodging.

			En wat  voor soort  toeval zou dat  dan  zijn?
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			7

			Paige

			Dinsdagavond

			Tante  Kit stond  erop om die nacht bij  mama te  blijven, samen met papa natuurlijk,  en dus gingen Drake en Hannah en ik terug naar  huis. Mevrouw Swanson  had de  lichten aangedaan  en  de post naar  de keuken gebracht – weer  drie postzakken vol  brieven  – en vier dozen met cakes en koekjes van onze lievelingsbakkerij,  The  French Broad Chocolate Lounge,  op  het aanrecht gezet.  Ze had ook een briefje achtergelaten: Milton  hield niet op met janken, heb  hem dus mee  naar huis genomen.  Ik ben tot negen  uur op. Als jullie  later thuiskomen, laat  hem  dan maar  hier  voor  de  nacht.

			Om halfzeven ging ik  naar  mevrouw Swanson  toe. De  huizen  in onze  straat lagen  verspreid  langs de  rand van  onze berg, en elk huis  had rondom  een veranda met een  fantastisch uitzicht op de bergen. Ik  bleef even staan voor het  huis waar Drake  gewoond  had,  drie huizen verderop aan  dezelfde kant van de straat. Het was verlicht en de stenen trap naar de voordeur was versierd  met een heleboel  pompoenen.  Drakes ouders hielden  niet  van pompoenen en dus  kon ik  even mijn ogen  niet geloven toen ik ze  in alle soorten en maten zag liggen. Drakes  moeder had het huis  aangehouden totdat  Drake van de middelbare school  af was en had het toen, in 2011, te koop gezet. Om na  de  crisis  van 2007 een koper te vinden, was een schier onmogelijke  opgave geweest,  maar nu had iemand  er  zijn gezellige  thuis van gemaakt.

			Ik kwam  aan  bij  mevrouw Swansons huis en klom  de  lange stenen trap  op. Eind  jaren  tachtig,  toen deze exclusieve buurt op  Bearmeadow Mountain was ontwikkeld, hadden  de Swansons  er als eersten  hun  intrek  genomen. Zij en  haar man hadden hun kroost –  vier kinderen plus wie weet hoeveel katten en honden –  verhuisd  naar dit  prachtige  plekje op  de berg,  waarvandaan  de beste scholen van Asheville uitstekend bereikbaar  waren.  Haar man  was een paar jaar geleden overleden  en alle kinderen waren volwassen en getrouwd, en hadden zelf kinderen, dus  mevrouw Swanson zorgde nu in haar  eentje voor  haar huis op de  berg.

			Ze was vorig  jaar zeventig geworden, maar –  zo had haar jongste dochter  me toevertrouwd – ze had meer  energie dan al haar vier kinderen plus  hun aanhang en kinderen bij  elkaar. Dat geloofde ik  graag. Ze was klein van stuk, maar in wilskracht even  imponerend  als de  bergen om ons  heen. Als zij me hoofdschuddend  aankeek, en haar  blauwe ogen gloeiden van gerechtvaardigde  woede of onwrikbare vastberadenheid of onverzettelijk enthousiasme, nou,  dan lette  ik  goed op. Als in  de zomer  haar tien  kleinkinderen bij haar ‘op  kamp’ kwamen, joeg ze  de  ouders weg  en wist  ze op  de een of  andere  manier de kinderen onder  de duim  én dolgelukkig  te houden.

			Ik klopte aan  en  toen mevrouw Swanson opendeed, begroette  onze  Milton me met een verheugd ‘Woef!’ en plantte zijn voorpoten tegen  mijn trui. Ik greep  zijn  halsband vast voordat  hij de straat op kon  hollen. Milton was gezakt  voor zijn gehoorzaamheidstraining, maar hij was zo’n lieve hond dat we hem dat kleine vergrijp vergaven.

			‘Kom binnen, lieverd.’ Mevrouw Swanson ging me voor de  gang in; ik moest  Milton zo  ongeveer optillen  om hem binnen te houden. ‘Rustig  jij!  Mensen nog aan toe!’ zei  ze boos  tegen  Milton. Hij jankte even en ging toen  op de grond  liggen. Om de  een  of andere reden kon mevrouw Swanson Milton veel beter in de hand houden dan  ik.  ‘Hoe gaat het met haar, Paige? Is er nog  iets veranderd?’

			‘Niet echt. Haar score is  maar  ietsje omhooggegaan.’ Ze  keek niet-begrijpend, dus ik legde uit: ‘Ze  geven een score voor  haar responsen, haar  hersenfunctie en zo;  en ze heeft haar  vingers en  haar  oogleden even  bewogen, dus volgens  de artsen  is ze  niet  meer helemaal in vegetatieve  toestand.’

			‘Waarmee ze dus  bedoelen dat  ze nog maar een half  kasplantje is? Allemensen! Nou ja, het  is toch  wel goed nieuws, denk ik. Ik heb de cakes  op het aanrecht gezet en een paar ovenschotels  in de koelkast.  En ik heb een lijstje gemaakt van iedereen die langskwam of opbelde.’

			‘U bent fantastisch.’

			Ze fronste  haar  voorhoofd, waardoor haar witte wenkbrauwen elkaar bijna in  het  midden  raakten, en zei:  ‘Onzin,  Paige.  Het  is  echt geen  moeite.  Waar zouden we zijn zonder een beetje naastenliefde?’ Mevrouw Swanson ging naar dezelfde kerk als mijn ouders  en nam  wat in  de  Bijbel stond heel letterlijk.

			‘Ja, natuurlijk. Maar  u bent op dit moment echt onmisbaar  voor  ons. Ik  hoop dat u iets van dat eten voor uzelf hebt gehouden. Wij  krijgen het  nooit allemaal op.’

			‘Ik zou niet durven. Het is bij jullie een komen en  gaan van bezoek.’  Ze dempte haar stem. ‘Ik zag dat Josies  zus gekomen is.  Eindelijk.’

			Daar wilde ik  liever niet op antwoorden. Mevrouw Swanson  had  een afkeer  van tante Kit – over christelijke naastenliefde  gesproken – vooral  omdat mevrouw  Swanson tante Kit een  afvallige vond ‘die het niet verdiende om die arme Josie als zus te hebben’. Onze buurvrouw droeg  mama op handen. Natuurlijk zou  ze het zelf nooit zo  noemen. Jaren geleden had ze  eens gezegd: ‘Ik pas gewoon  een  beetje op  Josie.  Iemand moet dat  toch doen als die lieve vader  van je zo lang moet doorwerken. En  je  weet dat die zus van haar zo jaloers op Josie is dat ze  er scheel  van  kijkt. Wie weet wat zij in haar schild voert.’

			Mevrouw Swanson haalde diep adem en  vervolgde:  ‘Die roodharige politieagente heeft al  die post  doorgesnuffeld  – gisteren en vandaag. Ze zwaait altijd met  haar penning naar me, maar  glimlacht nooit. Ze steekt alleen haar  neus in de wind  en  gaat dan  zomaar jullie  huis binnen.  Irritant. Heel irritant.’

			‘Ze doet gewoon haar werk.’

			‘Nou’ – mevrouw  Swanson  dempte haar stem weer  – ‘ik garandeer je  dat die vrouw  het als deel van haar werk  beschouwt  om in  de koelkast te  snuffelen en te  eten  waar ze  maar zin in heeft!’

			Ik lachte. ‘Tja,  als  dat zo  is, dan laat  ze geen  sporen  na.’ Mevrouw Swanson was  echter niet  onder de indruk van mijn grapje. ‘Dank u wel voor alles, mevrouw Swanson. De  verpleegsters  zeiden  dat mama binnenkort ook ander bezoek  mag krijgen  dan alleen familie. Dus ik hoop  dat u over een  dag of twee bij haar langs  mag  gaan.’

			Haar gezicht klaarde  op. Ze bukte zich en wreef met  haar gerimpelde hand over  Miltons zandkleurige vacht.  ‘Nou,  dat zou ik erg op prijs stellen.’

			‘En ik weet dat ze  hoort  wat we zeggen.  Dat weet ik  gewoon. Dus u moet haar vooral vrolijke  dingen vertellen als u op  bezoek  komt.’

			***

			Hannah  maakte voor ons  drieën een feestmaal  klaar van al het eten dat onze vrienden  uit de  kerk en van school en  papa’s werk hadden gebracht.  Drake stak de  open haard aan en we gingen in de  zitkamer  zitten.  Milton lag aan onze  voeten en keek ons smekend aan. Af  en toe  wierp ik  hem  een  stukje vlees toe; dat was geheel tegen de huisregels  in, maar  naar mijn  idee hadden we toch  al bijna alle huisregels overtreden.

			De zitkamer – wij noemden die ook  wel  ‘ons  honk’ – was zo hoog als drie  verdiepingen, en had een puntdak en  een  adembenemend mooie stenen haard. De open haard werd geflankeerd door  enorme ramen  waardoor je  een fantastisch uitzicht had op de  bergen  in de  verte.

			Toen Hannah op  de middelbare  school  zat, kwam de  jongerengroep van onze kerk  hier vaak in de herfst en winter.  Dan roosterden we  marshmallows en kropen weg onder fleecedekens.  De meisjes vertelden elkaar giechelend op wie  ze  nu weer verliefd waren en de jongens kletsten over een  of ander computerspelletje, tot de jeugdleider een grapje  maakte en het gesprek weer bracht op  jongens en computerspelletjes én God. Op  de een of andere  manier wist  Bull –  zo  noemden we hem – het  echte  leven altijd te verbinden met  het geloof.

			Ik  vond  die jongerenweekenden bij ons  thuis altijd heerlijk  –  tot het  Gruweljaar, toen alles anders werd.

			In de  winter kropen mama en papa en Hannah en Drake en ik  vaak bij elkaar op  de enorme bank en keken we naar de sneeuw die  buiten  viel  – wat  echt veel leuker  was dan naar de  film gaan.  Mama zei dan dat  we ‘vreugde beleefden in de exquise eenvoud van het aanschouwen  van  de schepping’. Mama geloofde dat God voortdurend door de natuur  tot ons sprak en dat iedereen met ook maar een greintje verstand dat kon zien dat  alles  door Hem ontworpen was en zo.

			En zo zaten Hannah en Drake  en ik op de leren bank;  we hadden  hem pal voor  de  haard getrokken, zoals  we  bij honderden  andere gelegenheden ook gedaan hadden. Het voelde  precies goed en toch  ook helemaal  niet goed, want hoe ter wereld  konden  we nog van  deze  kamer genieten als  mama  er niet was om alle kaarsen op  de schoorsteenmantel aan te steken? Nu ze niet naar de keuken om de hoek  liep  om iets  met veel  suiker en chocola  voor  ons  te  bakken,  terwijl ze  een oud baptistenlied neuriede?

			Milton  liet zijn kop even op Drakes knieën  rusten  en  sjokte  toen  naar  Hannah, die precies  wist hoe ze hem over z’n buik  moest wrijven, tot hij bijna kreunde  van genoegen. Daar moesten  we even om  lachen,  maar ons gesprek wilde niet echt op gang komen.

			‘Wanneer ga  je weer naar  school, Bourdie?’

			‘M’n  docenten zijn  chill  – ze  weten  dat ik nu bij mama moet  zijn. Geen  probleem.’

			‘Echt niet?’ Drake keek allesbehalve overtuigd.

			‘Ik  meen het. Dacht  je  dat  ik me  kon concentreren op  Frans  en wis- en natuurkunde, zolang  mama in coma ligt?  En  ik ga niet de hele dag  op school  zitten als ik ook bij  jou en Hannie kan zijn.’

			Drake haalde  zijn  schouders op en  legde zich er blijkbaar bij neer, want  hij vroeg:  ‘En  je  voetbalwedstrijden?’

			‘Ik  heb er nog maar eentje gemist. De coach reageerde geweldig.  Ze zei dat  ze ervan overtuigd was dat ik het zou goedmaken met mijn  inzet.’

			Drake grinnikte. ‘Daar twijfel ik niet aan.  En Hannah, wanneer  ga jij terug?’

			‘M’n  retourticket is  voor volgende week.’ Ze keek  naar mij. ‘En papa staat  erop dat Paige weer naar school gaat als ik terugga naar Frankrijk.’

			Ik kon me eerlijk gezegd niet herinneren dat wij drieën  ooit om woorden verlegen  hadden  gezeten, maar nu  verstreek er  wel een hele minuut in stilzwijgen. De enige geluiden  waren  het geknapper  van het hout in  de  haard en de diepe ademhaling van Milton die aan Hannahs voeten in slaap  gevallen  was.

			Ten  slotte verbrak Drake de stilte door te vragen:  ‘Kunnen we het erover  hebben? Ik moet er  echt over praten, maar  als dat jullie te veel van streek maakt,  doe ik het niet.’

			‘Nee, ik bedoel ja.’  Hannah trok haar haar naar achteren in  een paardenstaart en liet het  weer op haar schouders vallen.  ‘Ja. Ik ook. Paige, je  moet ons heel  gedetailleerd vertellen wat er de afgelopen weken en  maanden is gebeurd. Niet alleen over die brieven, maar alles  over…’  Ze  zuchtte. ‘Over mama. Wat  dan ook.’

			Hèhè, eindelijk, dacht ik, en ik begon behoedzaam. ‘Nou, er was niets wat m’n argwaan heeft opgewekt. Geen mensen die hier rondslopen of zo. Het nieuwe  boek kreeg behoorlijk goede recensies; niet super,  maar gewoon goed.  En voor zover  ik  weet, ging het ook wel goed met  de verkoop…’

			‘Dat  boek interesseert me niet, Paige!’ Hannah  leek bijna boos op me. ‘Ik wil weten hoe  het met mama en papa ging. Waren  er problemen?’

			We wisten  alle drie  wat Hannah  bedoelde met ‘problemen’.  Ik haalde m’n schouders op. ‘Nee, het ging  best goed met  hen.’ Maar dat klonk ongeloofwaardig, zelfs in mijn eigen oren. Met mama en  papa  ging het  nooit gewoon ‘best goed’.  Hun relatie kon  nooit worden beschreven  met eenlettergrepige woorden  voor middelmatigheid.

			‘Mama raakte van  streek door die brieven, maar afgezien daarvan  hield ze haar gewone routine  aan: ze schreef de  hele dag  en ging twee keer per dag  met Milton  wandelen, ’s morgens  en ’s  avonds,  net als  anders. En soms zaten papa en zij voor het  avondeten  op de  veranda, en  als het een heldere nacht was, gingen ze na het eten naar buiten  om naar  de  sterren  te kijken.’ We bevonden  ons  hier ver  bij de lichten van  de stad  vandaan, en op heldere, donkere avonden konden we duizenden sterren zien.

			‘Ze was  bezig wat  dingen  uit  te zoeken voor haar  volgende  roman en soms vroeg  ze  me iets voor haar op  te zoeken, maar  dat gebeurde niet  vaak. Ze wist dat ik het  druk had,  met me inlezen over verschillende universiteiten  en het voetbalseizoen en de debatingclub. En vorige maand  heeft ze de jongerengroep een keertje  hier gehad –  je weet hoe leuk ze  dat vindt –  en daar  ben ik zelfs naartoe gegaan. Alles leek normaal.’ Nog  een woord dat met  geen mogelijkheid  op mama  van toepassing kon  zijn.

			‘Maar  papa  dan?  Hoe  was het met hem?’

			‘Hij  was bezorgd,’ flapte ik  er zonder  nadenken  uit. ‘Nee, niet bezorgd. In zichzelf  gekeerd.’ Daar dan –  ik had het hardop gezegd.

			‘Waarom?’ Dat  was Drake.

			‘Geen  idee. Ik stond er op  dat moment niet echt bij stil,  maar je weet  dat  hij nog  nooit een  voetbalwedstrijd van mij gemist  heeft en in  september is hij het vergeten,  twee  keer zelfs.’

			‘Echt waar, zomaar  vergeten?’ vroeg Hannah.

			‘Je vader vergat een  vóétbalwedstrijd?’ Drake kon zijn oren niet geloven.

			‘Dat beweerde hij, maar toen  hij  het  zei, keek mama,  alsof ze in  huilen  ging  uitbarsten.’

			‘Is  mama  wel  naar je  wedstrijden  gekomen?’

			‘O ja, samen  met Milton. Maar dat papa er niet was, vond ik wel  een beetje eng. Ik bedoel, je  zou denken dat hij wel  een betere smoes kon bedenken dan dat hij het vergeten was. Hij vergeet  nooit wat.’

			Drake stond op en legde nog een  houtblok op het vuur.  Hannah  bracht onze  lege borden naar de keuken  –  Milton had  ze schoongelikt – en toen ze terugkwam, zag  ik dat ze  haar  tranen verbeet.

			‘Sorry, Hannie.’

			‘Nee,  we vroegen het  zelf. We  wilden het graag horen.’ Ze ging weer op de bank zitten;  ik zat in het midden.

			‘Alleen…’ Ik schraapte mijn keel. Waarom kostte  het me  zo’n moeite  om  de  volgende woorden  hardop te zeggen tegen  de twee mensen die mij het allerdierbaarst waren? ‘Alleen, ik  weet niet,  maar de manier  waarop hij  zich gedroeg, deed  me denken aan het Gruweljaar.’

			Hannah en Drake  keken  elkaar  aan  met iets wat leek  op ontzetting in  hun  ogen. Ik had die woorden niet hardop moeten  zeggen. Nog  niet. Toen sloegen ze  allebei een arm om  me  heen,  zodat we heel dicht tegen elkaar aan geklemd zaten, net  als al die andere keren.

			Ik raapte mijn moed bijeen en vroeg: ‘Hannah, wat herinner  jij je vooral van  het  Gruweljaar?’

			‘Ik weet nog  dat  jij een maand lang elke avond moest huilen toen Drakes ouders uit elkaar gingen, en ik herinner me dat  papa ons meenam naar de veranda en vertelde  dat oma  was overleden. Dat mama vreselijk van streek  was op de begrafenis en  dat opa  vervolgens een  paar maanden later overleed. Het  was echt heel  erg zwaar voor  mama.  En tante Kit was dronken op opa’s  begrafenis en ik denk dat dat de druppel  was die  mama’s emmer deed overlopen. Toen  stuurde papa haar een paar weken naar La Grande Motte,  puur om uit te rusten.’

			Ik knikte. Mama ging  af  en toe  in haar eentje naar het  appartement van onze opa en oma –  om te  schrijven. Maar na  de dood van haar ouders ging ze erheen  om  te herstellen, meer niet.

			Toen pakte ik Hannahs hand, hield die stevig  vast en fluisterde: ‘En wat herinner je je  van die tijd over papa?’

			Maar  Hannah  trok haar hand weg, stond  op en begon voor  de haard heen en weer te benen. Drake  nam mijn hand in zijn beide handen. Ik smeekte Hannah  met mijn  ogen antwoord te geven, maar  ze schudde het hoofd  en bleef  ijsberen. ‘Ik herinner me niets  over papa. Ik kan mezelf niet toestaan me iets te herinneren.’

			***

			Josephine

			1980

			Een week eerder was  de  vulkaan  Mount St. Helen uitgebarsten en  als haar studiegenoten daar niet over spraken, of zich druk maakten  om de tentamens, dan  zwijmelden  ze wel over  de  nieuwe Star  Wars-film.  Maar het lukte Josephine niet  om aan wat voor geklets  ook mee te doen. Ze was er  nooit goed in geweest, maar nu werden  haar gedachten volledig door  hem in  beslag genomen.

			Het eerste wat  haar aan hem  was  opgevallen, waren zijn ogen.  Zijn vriendelijke  ogen. Josephine kon gemakkelijk en  snel  –  vrijwel  meteen – iemands ogen lezen. En altijd,  altijd vroeg ze zich dan af:  Stralen die ogen hoop en  goedheid uit? Stralen ze geloof  en liefde uit? Ze  verlangde  er zo naar die  eigenschappen  te zien  in  de ogen van degenen die haar dierbaar waren. Maar  in haar vaders  ogen las ze afstandelijke afkeuring en  daaronder een laagje  pure angst  dat  eens – misschien binnenkort  – zijn façade zou afbrokkelen. Mama’s ogen straalden teleurstelling  en koppige trots uit. En die van Kit… O, die lieve, opstandige  Kit. Zelfs de afkickkliniek had de blik in haar ogen niet veranderd.

			Maar Patricks ogen hadden een  warmbruine, vriendelijke  gloed. De enige andere ogen die ooit zo’n vriendelijkheid  hadden uitgestraald, waren die van Terence geweest. Haar hart brak nog steeds wanneer ze aan haar oude vriend  dacht. Hij was een jaar eerder overleden en  ze miste hem vreselijk.

			Ze had Patrick voor het eerst ontmoet aan het einde  van een lange zaterdag met een luidruchtige groep  kinderen. Bij de  interkerkelijke jongerenorganisatie aan haar universiteit waarvan ze  lid was, was  ze mentor van een paar meisjes tussen de twaalf en  veertien jaar, met  wie ze elke week  afsprak.  En één  keer per maand kwamen alle mentors van verschillende  universiteiten bij elkaar om samen  met honderd van die kinderen te eten en te sporten.

			Ze had met  haar handen in rood  schuimend sop gestaan om een grote gietijzeren ovenschaal af te  wassen,  boenend  op  de stukjes aangebrande  lasagne  die hardnekkig  aan  de zijkanten  bleven kleven.  Om  haar heen stonden  nog vele hoge stapels vuile vaat te wachten.

			‘Heb  je hulp nodig?’ had hij  gevraagd.

			‘Nee, hoor, laat mij dit maar mooi doen,’ had  ze  geantwoord, zonder op te kijken.

			‘Mooi ben je zeker,’  had hij charmant gezegd.

			Toen had ze zich  omgedraaid. Ze had  verwacht de  zoveelste flirtzieke student aan  te treffen, maar  in plaats daarvan had ze  alleen maar zijn ogen gezien.  En toen  zijn gezicht, dat  er  ook  niet slecht uitzag. Ze ontdooide.

			‘Je hebt de hele dag nog niet  stilgezeten.’

			Ze had  haar schouders opgehaald. ‘Dit vind ik een  van  de leukste dagen van de  maand.’

			‘Echt waar?’

			‘O, ik vind het heerlijk om van de campus weg te zijn, mezelf te dwingen  even een  poosje  niet te studeren.’

			‘Kom je daarom hier –  voor een studiepauze?’

			Ze had gelachen. ‘Ik kom omdat ik dol op die  kinderen  ben, ze  zijn zo puur.  Ik  vind m’n leventje aan de universiteit  soms zo onbeduidend.’  Ze had gebloosd. Waarom  deelde  ze zulke  diepe gedachten –  althans dieper dan gedachten over Star  Wars en tentamens – met deze onbekende jongen? ‘Zit jij ook op Belleview? Ik heb je nog niet eerder  gezien.’

			‘Ik  zit in het voetbalelftal  – van  de tegenpartij.’

			‘Aha. En waarom ben je hier?’

			‘Nou, beslist niet omdat ik  mezelf moet dwingen een  studiepauze in te lassen.’ Hij  had hartelijk en  smakelijk  gelachen.

			Hij lijkt blij met zichzelf te zijn,  had Josephine  gedacht.  En  hij had een  vaag accent; Frans,  vermoedde ze.

			‘Ik  ben  hier  om die kinderen  iets over voetbal te leren, hen plezier te zien maken en over het  geloof te praten.’

			Ze was  als een blok  voor  hem gevallen, was naar bijna  al zijn wedstrijden gegaan en  had ongegeneerd gejuicht voor  de tegenpartij toen  die tegen het team van haar universiteit speelde.  Hij was  lang  en gespierd, had brede schouders, was atletisch gebouwd. Maar totaal niet onder de indruk van  zichzelf of  wie dan ook. Op z’n gemak  met zichzelf. Ondanks  zijn Franse wortels en aristocratisch en romantisch klinkende naam bleef  Patrick Bourdillon volkomen trouw aan dat waarin  hij  geloofde: eenvoud en  plezier. In Patricks ogen was het leven een sportwedstrijd waarin  hij graag speelde, een avontuur, altijd  een  kans om terug te komen, een kans voor een  redding op het laatste nippertje.

			Hij bracht zijn christelijke geloof op soortgelijke manier in de praktijk – enthousiast, ongedwongen, aanstekelijk.  Josephine begreep nooit helemaal waarom Patrick zich tot haar –  het piekerende, zwaarmoedige,  perfectionistische meisje – aangetrokken  voelde; maar wat  de reden ook was, ze was er dankbaar voor. Heel dankbaar.

			***

			1980

			Alle sterren stonden te stralen aan de  hemel achter het  huis van haar ouders.  Patrick had erin toegestemd haar partner te zijn  voor hun zomerfeest. Josephine  wenste dat ze Patrick aan Terence had  kunnen  voorstellen.

			‘Je ziet er goed uit  in dat  pak,’  zei ze.  ‘Bijna net zo goed als in je voetbaltenue.’

			‘Ik zou niet  graag je ouders teleurstellen bij onze eerste  kennismaking.’ Hij  pakte haar  hand en ze voelde zich  licht  en zorgeloos. ‘Vertel me  eens een  verhaaltje,  Fienie.’ Ze vond het leuk  dat hij een  koosnaampje voor haar had  bedacht dat niemand  anders gebruikte.  En ze vond het fijn dat hij haar verhalen wilde horen.

			‘Wat dacht  je  van een gedicht?’

			‘Is  ook goed.’

			Ze staarde omhoog naar de gespikkelde  lucht,  sloot toen haar  ogen  en luisterde naar het geroezemoes van  stemmen.

			‘Miljoenen  sterren spraken over  de aarde,

			en  over de rijkdom die  de mens vergaarde.

			Want wat kon  kostbaarder  zijn dan sterrengeflonker

			of dan de  dans van Saturnus in het donker?

			Maar God  sprak: “In  paradijs noch hemel noch  wolk

			is  de rijkdom gelegen  van het aardse volk.

			Met geld  en goud,  waarvan de hemel niet weet,

			rekent de mens  zich rijk, waardoor hij vergeet

			de  schoonheid van de nacht, de kracht van de  maan  –

			en het  besef dat zijn rijkdom zal vergaan.”’

			Patrick  klapte in zijn  handen en  trok een wenkbrauw op.  ‘Schud je  dat  nu  zo uit je  mouw?’

			‘Natuurlijk. Het is  een rare gewoonte van me, gedichtjes maken over het eerste  wat bij me  opkomt. Ze betekenen nooit iets.’

			‘Maar dit wel, hè? En  dan ook nog eens in vijfvoetige jamben.’

			‘Nee maar…  mijn sportman heeft verstand  van  vijfvoetige jamben!’ Ze lachte. O, hij  kon  haar zo aan het lachen maken,  zelfs als dat niet eens  zijn  bedoeling  was. ‘Je hoeft niet  onder de indruk van me te  zijn, Patrick. Dit is het enige wat  ik kan: gedichten  en verhalen verzinnen. Ik kan niet koken  of  dansen  of –’

			Maar hij pakte haar  om haar  middel vast en zei:  ‘Ik zal je leren  dansen. En wat koken betreft:  mijn Franse oma heeft me in  de  loop der jaren wel het  een en ander bijgebracht.’

			En weer lachte  ze, een rinkelende  lach, opgetogen.

			Die  eerste keer, toen Josephine Patrick aan haar ouders voorstelde, hadden haar  vader en moeder wel  even de wenkbrauwen opgetrokken. Hij was opgegroeid  in  Frankrijk, zijn familie hoorde bij de  gegoede burgerij. Hij had zelfs een  leuk  accent. Maar voetballer? Voetballer was geen beroep.  Voetbal was maar een spelletje.

			Ook Kit, die thuis was  op een  van haar  zeldzame bezoekjes, trok  haar  wenkbrauwen op; maar Josephine begreep met een misselijkmakende kriebel in haar maag wat die opgetrokken  wenkbrauwen betekenden. ‘Ik vind dat voetballers zulke  sexy benen  hebben,’ zei ze poeslief.

			Patrick grinnikte. ‘Je meent het,’ zei hij,  en  hij knipoogde naar Josephine.

			***

			‘Nou, toe dan  – zeg maar  wat iedereen altijd zegt,’ stookte Josephine hem  op,  toen  ze bij haar ouderlijk huis vandaan reden.

			‘En  dat  is? Dat je een  interessante familie  hebt?’

			‘Nee,  dat ik  de  mooiste zus heb  van  de hele wereld.’

			Hij keek zelfs beledigd  door haar  opmerking. ‘Ik  heb niet bijzonder op haar gelet.’  Hij trok Josephine tegen zich aan,  zijn  arm  om haar middel. ‘Maar één ding weet ik wel: zíj heeft een ronduit  prachtige zus.  En die zus  is degene die ik de  mijne wil maken.’

			Even kon  ze geen woord uitbrengen. ‘Dank je wel dat  je  dat zei, Patrick.’

			‘Ik  zei het omdat ik het  meende. Ik geef  geen complimentjes die ik niet meen,  Fienie.  Wat je ziet, is  wat je krijgt.’

			Hij  reed haar terug naar de  universiteit,  parkeerde op  een plek die  gereserveerd was  voor personeel en lachte toen  Josephine  hem daarvoor  op z’n  vingers tikte. ‘Het is  twee uur ’s  morgens. Ik kan hem hier best een halfuurtje laten  staan.’

			Ze wandelden  over de campus en hij bracht haar tot aan  de ingang van  haar  studentenflat.  ‘Ik begrijp wel dat  dat  waarschijnlijk  niet leuk was, om zo in de schaduw van  je zus  op te  groeien. Maar dat is nu  voorbij. Laat  het  nu over zijn.’

			Toen hij  haar  kuste, verdwenen  alle gedachten uit haar hoofd en ze leunde  dicht  tegen hem  aan, zomaar pal op de  stoep van  het studentenhuis waar iedereen hen kon zien.

			***

			1981

			Bij hem  leek alles mogelijk; alles  wat haar overweldigde, was voor Patrick  een  spel.  Maar ze moest  het hem vertellen.  ‘Soms word  ik heel somber. Soms beland ik in echt duistere plekken in m’n hoofd, Patrick, en dat  maakt me bang. Dan ga  ik  me afvragen of alles waarvan ik zeg dat ik het  geloof bij mij wel werkt.  Ik ben bang om je de waarheid te vertellen, ik ben  bang dat jij ervan schrikt  en  ervandoor gaat…’

			‘Shh,  ik  ga  nergens heen, Fienie.’  Hij legde  zijn  grote, ruwe  hand  over de  hare. ‘Ik blijf  altijd bij jou, hoe donker het ook wordt.’

			‘Denk je dat het  waar is, Patrick, wat de psalmist zegt?  Zeide ik:  Duisternis  moge mij overvallen, dan  is de nacht een licht om mij heen; zelfs de duisternis  verbergt niet voor U, maar de nacht licht als de dag, de  duisternis is  als het  licht. Is  dat  waar?’

			‘Fienie, waarom vraag je  me dat?’

			‘Ik geloof dat Jezus bij me is, altijd. Maar als dat zo is en ik desondanks nog zo veel duisternis, zo veel  schaamte  voel, nou, misschien heb ik  dan alles wel zelf verzonnen.  Misschien is het  hele idee van verlossing,  van  vergeving, wel  te groot.’ Ze vroeg zich af hoe hij zou reageren: of  hij ervoor zou terugdeinzen, zoals haar moeder had gedaan, die ene keer  dat ze geprobeerd had de duisternis  aan haar  uit  te  leggen. ‘Ach,  lieverd,’  had haar moeder  gezegd, ‘jij bent de goedheid zelve. Haal  jij je nu maar geen tobberijen in dat hoofdje van  je.’

			De  enige die het ooit  echt begrepen had, was  Kit. Maar Kit was afgedaald in  een  nog veel duisterdere afgrond dan Josephine zich kon voorstellen en ze kon  haar niet meer bereiken.

			‘Ik heb mijn  geloof in  de  vleesgeworden Christus, in materieel opzicht kom  ik  niets tekort, ik heb werk  dat mij en  anderen tot zegen is en  vooral, bovenal  heb ik jou. Dus hoe kan er dan nog steeds duisternis zijn?’

			‘Jij bent een kunstenaar,  Fienie.  Jij denkt heel  diep over  dingen na. En ik ken  niemand die zo gevoelig is  als jij; je voelt alles, en  dat is veel  om te dragen.’

			Ja, het was  al  zo  heel lang een verpletterende last waaronder ze gebukt ging, die  haar terneerdrukte.

			Hij legde een hand om haar kin. ‘Hé,  Fienie, Fienie… kijk me eens  aan. Ik zal  je helpen het te dragen. We  komen  er samen  wel  uit. Goed?’

			***

			1984

			Het was echt  iets voor Kit  om een dramatische entree te maken  op Josephines trouwdag. Haar bruidsmeisjes  zaten aan haar haar te frunniken en haar moeder maakte het laatste prachtige,  met zijde  overtrokken  knoopje  van  de trouwjurk vast, toen Kit de ruimte naast  de kerkzaal binnen stommelde. Ze mompelde een  halfhartig excuus omdat  ze  zo laat was en zei vervolgens:  ‘Wil iemand me als-je-blieft  helpen met die jurk’, doorspekt  met een hoop lelijke woorden.

			Gegeneerd zei Josephine: ‘Mama, ga  haar maar  helpen, ik  red  me wel.’

			Maar doordat haar moeder Kit  gauw  meevoerde naar  het damestoilet, liep Josephine die laatste  ogenblikjes van gefluister tussen moeder  en dochter mis,  en  ze voelde de pijn diep  in haar  hart.

			Gelukkig maakte Kit  zichzelf  niet belachelijk tijdens de plechtigheid. Josephine stak  haar arm door  die van haar vader  en  drukte een kusje  op  zijn  wang. ‘Mijn kleine meisje. Mijn lieve  schat.’ Haar vader  was nuchter voor deze gelegenheid,  dat was tenminste iets.

			Tijdens het feest bleef Josephine glimlachen en knikken  en Kit vanuit  haar  ooghoeken in de  gaten  houden. Kit die erop  stond  met Patrick te  dansen; Kit die veel te hard praatte, met onvaste  stem; Kit  die  hardop  snikte toen Josephine  het bruidsboeket gooide; Kit die haar  bruidsmeisjesjapon  zo laag op  haar schouders droeg  dat ze  veel te veel  inkijk had.

			Josephine deed alsof ze het niet merkte, deed alsof haar lieve vriendinnen,  die haar omringden  en  omhelsden en onzin in  haar  oor fluisterden,  haar werkelijk konden  afschermen voor  Kits capriolen. In  werkelijkheid telde ze  de  minuten  af tot  Patrick  er met haar  vandoor  zou gaan en Kit haar met geen mogelijkheid zou kunnen volgen.

			***

			Hun  twee  weken durende huwelijksreis  brachten ze door in Frankrijk, teruggetrokken in het  chique appartement in La Grande Motte.  Helemaal alleen! Daar in La Grande  Motte,  liggend naast  haar  minnaar, haar  man, terwijl achter het raam  de vurige  zon onderging in  de Middellandse Zee, waren haar demonen heel  ver  weg en voelde  ze  zich vredig. Ze dankte de Heer voor die vrede.

			In  de tweede  week  waagden ze zich  naar buiten en reden  drie uur naar het noorden, naar Lyon, om  Patricks ouders  te bezoeken.  Op  hun beurt reden zij met hen half  Frankrijk  rond, om haar voor  te stellen aan  alle  familieleden die niet naar de bruiloft hadden kunnen komen. Toen keerden ze terug naar  het zuiden om  Patricks geliefde grootmoeder op te zoeken, die in Montpellier woonde; en al die  tijd bleef Josephine blozen en babbelen in haar gebrekkige Frans. Een sprookje…  haar leven  was een  sprookje. Geen  schreeuwende ouders, geen dronken Kit, geen honend gefluister in  haar  hoofd.  Alleen maar Patrick en  Frankrijk.

			***

			Paige

			We sloten de  avond af met bidden voor  mama – althans, Drake en  Hannah  baden echt oprechte,  hartgrondige gebeden en ik  luisterde alleen maar.  Toen  trok  Drake de  slaapbank in de zitkamer uit, waarop hij  maandenlang bijna elke  nacht had geslapen na de  scheiding  van zijn  ouders, en Hannah ging naar haar  vroegere slaapkamer op de  eerste verdieping. Ik was ook van plan te gaan slapen  en klom de trap op naar de tweede verdieping. Maar in  plaats van  mijn  eigen kamer binnen te gaan, ging ik naar mama’s  chalet. Ik  knipte  het licht  aan  en keek naar de schaduwen  van de boomtakken buiten, die dansten over de  ruggen  van  al die stokoude  boeken.

			Aan elk boek  in  het chalet was een herinnering verbonden. Ik reikte naar  een van de  planken en streelde het broze stofomslag van Gejaagd door de wind. 1936, eerste druk.  Met  de handtekening van mevrouw Mitchell zelf.  Daarnaast oude uitgaven van De  tovenaar van Oz en Alice in Wonderland. In die boeken rook ik mijn verleden,  voelde ik weer de verrukking  van mama’s  chalet binnensluipen  en een krukje pakken  en  op m’n tenen staan om  bij deze plank te komen. Dan koos ik er eentje  uit  – bijvoorbeeld De  Zwarte Hengst keert terug of Misty van Chincoteague of De kleine prinses – en  nestelde ik me met mijn boek  in  bed, lekker weggekropen  onder een honderd jaar oude quilt, in  mijn kamer aan de overkant van de gang,  die net zo’n  puntdak had als het chalet. Tijdens  het Gruweljaar – ik  was toen negen – las ik  De geschiedenis  van twee  steden drie keer  en Rebecca  twee  keer, omdat die verhalen van rampspoed het enige middel waren dat ik kon bedenken om te ontsnappen aan  ons eigen verhaal van rampspoed met het  gefluister, het knagende verdriet, het holle geluid van  een leeg huis.

			Mama!  Wat is er  aan de hand,  mama?

			Ik ontvluchtte  het Gruweljaar. Zo betitelden wij  dat jaar, Hannah en ik. We gaven  elk hoofdstuk van ons leven  een  titel, alsof mama ons  levensverhaal aan  het  schrijven  was, en in zekere zin  was dat ook  zo.  De meeste  titels waren een  beetje speels: het Dwaze Dweepjaar,  de Maand van Mazelen  en Moordmysteries, de Tequila-Tijd, de Magnifieke Maand  in La Grande Motte, de Dagen van Drake, enzovoorts…

			Maar  er was absoluut niets grappigs  aan het Gruweljaar en dus  bleef de naam gewoon  gruwelijk. Het jaar dat mama’s ouders allebei overleden, het jaar van  de financiële crisis,  het jaar dat Drakes ouders gingen  scheiden.  Het jaar dat papa…

			Nee, ik  kon  het niet.  Aan die pijn kon ik niet terugdenken.

			Ik  liet  mijn vinger  over de ruggen van de romans  gaan en  zette toen het krukje weer  terug bij de  muur, alsof ik bang was dat rechercheur Blaylock zou merken dat ik het verplaatst had en me zou ondervragen.

			Ik ging achter mama’s  bureau zitten en  opende haar laptop, die agent Hanley had  vrijgegeven.  Het scherm lichtte  op en toonde de foto van Hannahs mooie  gezicht gebogen  over  die zonnebloem.

			Ik ging naar  mama’s fanmailaccount  en  las de nieuwste  e-mails. Word alstublieft  gauw beter, mevrouw Bourdillon. U bent mijn lievelingsauteur en uw boeken hebben mijn leven veranderd. U  hebt  me  de weg  naar innerlijke  genezing  gewezen en me  hoop gegeven. Het  spijt me dat ik u  niet eerder geschreven  heb. Ik  hoop  en bid dat u dit  kunt lezen of dat iemand  het  aan u wil voorlezen. Ik bid  voor u, mevrouw Bourdillon.

			De ene  e-mail  na de andere,  van het  dertienjarige meisje dat ervan droomde schrijfster te worden tot de drieëntachtigjarige overgrootmoeder die  al  mama’s boeken las  en ze vervolgens doorgaf aan  haar dochters  en kleindochters –  in alle e-mails zat eenzelfde rode  draad. Dank u voor het schrijven van uw boeken. Ze hebben  veel betekend in  mijn leven.

			Mama zei altijd  dat in haar verhalen het leed van het leven ten  goede  werd gekeerd. Ze citeerde  graag C.S. Lewis:  Ik zeg  niet dat lijden  geen pijn doet.  Lijden doet zeer. Dat is  de betekenis van het woord. Ik probeer alleen maar te  laten zien  dat de oude christelijke leer dat wij  ‘door lijden vervolmaakt worden’ niet geheel ongeloofwaardig is. Ik  probeer u  er niet van  te overtuigen dat  lijden aangenaam zou zijn.

			Ik wilde niet denken  aan C.S. Lewis en  lijden. Ik klikte de laatste e-mail nog eens aan en las hem opnieuw. De volgende keer dat  ik  bij mama was, zou ik haar meer van deze mails  voorlezen, en ook een aantal brieven.  Misschien  zouden  de woorden doordringen  tot haar arme, vermoeide hersenen, en zou ze in haar semivegetatieve toestand, terwijl haar hersenen uitrustten, daadwerkelijk  geloven  wat deze mensen hadden  geschreven. Dan zouden al die andere dingen die  wervelden  en  kolkten in  haar  mooie maar soms zo  gekwelde geest een poosje tot bedaren komen.

			***

			Henry

			Niet te geloven dat ik  weer hier in het  Mission-ziekenhuis  was, net als de vorige avond maar dan totaal anders. Dokter  Martin was om  tien uur ’s  avonds aangekomen,  en tegen die tijd lag Jase  op een  kamer en was-ie redelijk stabiel; hij lag in elk geval relatief rustig te slapen.

			‘Morgenochtend opereren.  Ik verplaats m’n andere patiënt. Het moet nu  gebeuren.’

			Bevend vroeg Libby:  ‘Maar u  zei dat hij sterk genoeg moest zijn  voor de  operatie.  Is hij nu  sterk genoeg?’

			En toen  legde die grote, gewichtige dokter die boven mijn kleine  Libby uittorende, zijn ontzettend  kundige hand op d’r  magere  schouder en zei: ‘Het spijt  me, mevrouw Hughes, maar we  hebben geen keus.’

			Libby greep me stevig bij m’n middel vast, drukte d’r  gezicht tegen m’n  borst  en  huilde.

			De stem van de  dokter klonk niet geruststellend, maar wat-ie zei, was wel in orde: ‘Vergeet  niet,  meneer en mevrouw Hughes: de kans is  behoorlijk  groot  dat we zijn hart  zodanig  kunnen repareren dat hij daarna nooit meer geopereerd hoeft te worden.’

			Maar toen dokter Martin weg was, hoorde ik  niet de woorden ‘zijn hart repareren’  in mijn hoofd. Ik  hoorde alleen maar – keer op keer op keer  –  dat  m’n zoon misschien  nooit meer geopereerd hoefde te worden. Nooit meer, omdat-ie dood was.

			Libs  en ik besloten dat zij terug naar huis zou rijden en woensdagmorgen zou  gaan  werken, terwijl ik hier bleef voor de operatie.  Ze mocht het risico niet  lopen d’r baan kwijt te raken, want dan zouden  we ook onze ziektekostenverzekering kwijt zijn. Ze vergoedden wel niet veel,  maar alle beetjes hielpen. Ik wist dat Big Dan niet blij zou  zijn  met m’n  telefoontje, maar gelukkig  hadden we  wel  die opdracht  af waarover hij de afgelopen maand zo  in de rats had gezeten. En Libby’s baas, tja, hij rekende erop dat  zij  z’n agenda bijhield, hij mocht d’r graag,  zei dat-ie nog nooit zo’n efficiënte secretaresse had gehad – maar een milde kant  had-ie niet bepaald.

			‘Hij heeft morgen een paar belangrijke vergaderingen  en  als ik  er niet ben, wordt hij razend.’ Echt  pech voor Libby dat ze naast  een opvliegende  man ook nog een opvliegende baas had. Ze liep naar een verpleegster toe die haar  iets liet zien over een plek waar  we konden  overnachten,  zolang Jase in het ziekenhuis lag.  De dokter  had  ons  al  gezegd dat we vannacht  niet in  z’n kamer mochten  blijven.  Toen ze terugkwam,  leek Libby wat kalmer. ‘De zuster  heeft al gebeld naar  het Rathbun House – dat  is dat huis voor familie die van  ver komt. Het  kost niets,  helemaal gratis, lieverd, en ze hebben  vannacht een kamer vrij.  Ik  heb de routebeschrijving, dus ik  zet  je  daar af  en  dan  brengen  zij  je morgenochtend hier  terug, zodat je  Jase kunt zien voor  de operatie.’

			De hoop die Libby uitstraalde, verwarmde  me een beetje en  hielp  om al die krankzinnige  tegenstrijdige gevoelens die maar door  m’n hoofd denderden, tot rust  te  brengen.

			Rond middernacht gingen Libs en ik  naar Jase z’n kamer. Er  stonden allemaal  apparaten  met lichtjes die hem hielpen met  ademen. Libs ging naar ’m toe, bukte zich en veegde het haar  uit z’n  gezicht. Toen kuste ze  hem op het voorhoofd. ‘Ik  hou van je, Jase,’  fluisterde ze. ‘Ik hou  zó veel  van  je  dat  het  pijn  doet. Een goed  soort pijn, weet je.  Toppiegoed.’ Hij werd  niet wakker, en ik zei helemaal  niks tegen ’m, want mijn stem werkte niet altijd  rustgevend  op  hem.

			Libby volgde de aanwijzingen naar het gastenverblijf  – een groot, breed  oud huis, voor zover ik in het donker  kon zien – en zodra we  de  rondlopende oprit  op reden, kwam er  een ouder echtpaar  naar buiten om ons  te verwelkomen; heel vriendelijk, ook al  was het al na middernacht.

			Ik liet m’n weekendtas in de hal staan  en liep met Libby terug naar de pick-up. Het was vollemaan.  Ik hield d’r  vast en  zei: ‘Het komt allemaal goed,  komt allemaal goed.  Rij jij nou  maar heel voorzichtig naar huis  en probeer wat te  slapen.  En ik bel  je op je  werk, zodra de operatie afgelopen  is.’

			‘Ik weet zeker dat m’n  baas me  laat terugkomen  als ik het hem persoonlijk uitleg. Ik  moet het gewoon persoonlijk uitleggen. Dan begrijpt  hij het wel.’

			Ik keek d’r na, terwijl  ze wegreed,  mijn mooie  meissie.  Ze had de radio op  zo’n  christelijke  zender  gezet, die de hele nacht  door hoopvolle muziek  draaide  of  misschien wel preken of zo. Ze  zou  rijden  en huilen en  bidden, die Libs van me.

			Het oude stel bracht me naar m’n kamer en ik bedankte  ze hartelijk. De afgelopen uren  had ik geen  seconde  aan mevrouw B. gedacht, maar nu  ik  in die  mooie grote kamer zat met alleen haar boek om me gezelschap  te houden, begon ik  weer te lezen. En als vanzelf dacht ik  aan de vriendelijkheid  van  het personeel in  het  ziekenhuis, en  het echtpaar hier in het gastenverblijf  dat  voor ons was opgebleven en dat ook zo aardig en  attent was, en ik bedacht dat ze  ons niet zo hartelijk  zouden  ontvangen als ze wisten  wie ik  was.

			Maar dat wisten ze  niet. Gelukkig wisten ze dat niet.

			***

			Pa liet ma  alle hoeken  van de  kamer  zien. Ze gilde niet, het klonk meer smekend:  ‘Hou  op, Amos!’ Ma had  ook een  gemeen trekje  en ze kon uitstekend voor d’rzelf opkomen. Ze  kon met een geweer overweg en met nog veel meer.

			Maar deze keer had pa het geweer en hij  richtte het  recht op ma. Ik  stormde op pa  af, wierp me met m’n volle gewicht tegen  ’m aan, en  we vielen op de  grond en het geweer ging  af en toen  ik mezelf overeind hees lag ma dood op  de grond,  een kogel had haar  precies in d’r  hart geraakt.

			Ik werd  wakker  van m’n eigen  geschreeuw. ’k Zal alle  andere gasten in dat gastenverblijf wel de stuipen op het lijf hebben  gejaagd.  Het duurde  heel lang voordat m’n hart  weer regelmatig klopte en ik niet  meer zweette en me aan de lakens vastklampte.

			Die droom over pa  droomde ik altijd nadat ik een klus  geklaard had, maar die over m’n ma had ik al een jaar of  twee niet  meer  gehad,  niet sinds  de vorige keer dat ik zomaar met m’n pillen gestopt was. Hoewel ik wist dat het een ongeluk was geweest,  dat ik had geprobeerd haar te redden,  voelde  ik me  nog steeds vreselijk schuldig  over de manier waarop m’n moeder was  gestorven.

			Daarna deed ik  bijna geen oog meer  dicht.

		

[image: ]


		
			8

			Paige

			Woensdagmorgen

			Tante Kit stond Drake, Hannah en mij al op te wachten  bij de deur van mama’s kamer;  ze zag er wat verfomfaaid uit, maar  haar ogen straalden. ‘Ze heeft  in m’n hand geknepen! Twee  keer! In reactie  op een  vraag. Ik denk dat ze verstaat wat we zeggen.’

			Ik  voelde twee dingen tegelijk: een sprongetje van blijdschap en  een  steek van jaloezie. Mama  had in tante Kits hand  geknepen?  Van tante Kít?  Wij hadden ruim achtenveertig uur  lang niet eens de geringste beweging  gezien en nu  had ze tante Kit uitgekozen om op te reageren?  Onmiddellijk gaf ik mezelf  een uitbrander voor mijn  absurde reactie. Mama  had laten merken dat ze iets  begreep, en het deed  er beslist niet toe wie de  vraag had gesteld.

			‘Dat is geweldig, tante Kit! Geweldig!’  zei Hannah.

			‘Super!’ stemde Drake in.

			Ze straalde van blijdschap. Toen fronste  ze  haar voorhoofd. ‘Ik moet zo langzamerhand  terug naar  Atlanta,  maar komend  weekend ben  ik  er weer.’

			Eerlijk gezegd luchtte dat nieuws me op.  Papa  en tante  Kit konden het niet zo goed met elkaar vinden en ik  vermoedde dat hij beter zou  slapen als zij ver weg was. ‘Goed plan. Fijn dat je gekomen bent.’  Ik omhelsde  tante Kit  een beetje onbeholpen.

			Hannah stak  een arm door die van tante Kit en zei: ‘Ik weet dat het  heel  veel voor mama  heeft betekend dat  je  er was. We houden je op  de hoogte van haar vorderingen.’  Toen knipoogde mijn zus naar mij,  en ik keek mijn tante na,  die  met tikkende  hakken de gang door liep.  Drake en Hannah  begeleidden haar de ic uit naar  haar auto.

			Ik trof papa naast mama’s bed aan.  Toen  ik de  kamer  binnenkwam, wierp hij een snelle blik  op me en zei: ‘Ze heeft in  Kits hand geknepen.’ Zijn gezichtsuitdrukking  sprak boekdelen voor mij na mijn eigen  oprisping van jaloezie: hij was  buitengewoon dankbaar, maar hunkerde er ook naar dat mama op hém reageerde, op  zijn stem. Tot dusver  hadden haar oogleden twee keer  bewogen – één keer toen  een verpleegkundige haar medicijnen toediende en één keer bij mij – en vervolgens had Hannah gevoeld dat  haar vingers en hand bewogen, en  nu had ze in tante Kits hand geknepen. Maar op papa  had ze nog helemaal niet gereageerd.

			Ik boog  me over mijn vader heen, sloeg mijn  armen om  zijn borst en liet mijn hoofd op zijn gebogen  rug rusten. ‘Ze wordt wakker. Binnenkort. Dat weet ik gewoon. Maar tot die  tijd, pap, moet jij af  en  toe naar huis gaan  om te  slapen.  Anders word je ziek. Heb je  eigenlijk wel iets  gegeten, de afgelopen  vierentwintig uur?’  Hij  kon  mij niet zien, kon mijn  angst niet zien, de  kriebelende argwaan. Behoedzaam voegde ik  eraan toe:  ‘En je  zegt  niets tegen ons.  Ik  weet dat je rechercheur  Blaylock een paar keer per dag spreekt, maar je vertelt ons nooit waar jullie  het over hebben. Waarom niet? Je  gedraagt je gewoon vreemd.  Ik bedoel, ik snap heel  goed  dat  het allemaal afschuwelijk is, maar  sluit ons alsjeblieft  niet buiten.  Praat met  me!’

			Hij  liet mama’s hand los en keerde vlug om,  waardoor ik overeind kwam. Met zijn holle  ogen  keek hij me  aan en hij pakte mijn handen;  zijn  grote handen trilden een  beetje  van uitputting en emotie. ‘Je hebt gelijk, Paige.  Het spijt me zo.’

			Ik dacht dat hij het  bij die  erkenning zou  laten, maar  hij  verstevigde zijn greep op mijn handen, stond  op en  voerde  mij mee – trok me zo ongeveer mee – mama’s kamer uit. ‘Het komt omdat ik voortdurend denk  dat dit allemaal mijn schuld is.’

			‘Wat is jouw schuld?’

			‘De aanslag.’

			Ik verstijfde.

			‘Als ik haar naar het  strand had gestuurd, zoals onze bedoeling was, zou dit nooit zijn  gebeurd.’

			Ik kon  weer  ademen.

			‘Ik wilde dat ze  eind september voor  een maand naar La  Grande  Motte zou gaan,  zoals ze  altijd deed als er weer een  boek was verschenen.  Maar ze  stond erop om nog een poosje te wachten.  Ze wilde  niet dat Hannah  zou denken dat  zij haar  bespiedde.’

			‘Ze zouden niet  eens in  dezelfde stad in Frankrijk zitten.’

			‘Nee, maar je kent je  moeder. Dus kochten we een ticket voor begin november,  dan zouden  de herfstkleuren over  hun hoogtepunt heen zijn.’ Zijn stem haperde even. Hoofdschuddend fluisterde hij: ‘Ik had erop  moeten staan dat ze  ging.’

			Een golf van opluchting overspoelde me. Papa  had niet zitten piekeren over het Gruweljaar of verborgen geheimen. Hij had zichzelf alleen de schuld  gegeven  van een  slechte timing.  Opeens  voelde ik een sterke  beschermingsdrang naar mijn vader toe, ongeveer zoals de schok die ik een week  eerder  gekregen had,  toen  ik per ongeluk met het  mes de zijkant  van  het broodrooster had geraakt, terwijl ik  probeerde de toast eruit  te  hengelen. Een stroomstoot – sterk, warm, prikkelend.  Bijna te enthousiast zei  ik:  ‘Maar papa, denk eens na. Als iemand  mama zó graag  wilde doodschieten, dan  zou  hij of zij toch gewoon een  andere kans afwachten, op een ander moment, denk  je ook niet?’

			Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Misschien. Dat kan.’

			‘Nou, één ding weet ik wel: het  is niet jouw schuld.’ Ik sloeg mijn armen om zijn  hals en  het deed  me genoegen dat hij op zijn  beurt  mij stevig omhelsde.

			‘Dank je wel, Paige. We slaan ons hier wel  doorheen.’

			‘Ga toch naar huis,  rust wat uit.  Tante Kit  gaat weg, dus je  zou wel  wat slaap  moeten  kunnen  krijgen.’ Hij grinnikte  even en  knikte. ‘Drake en  Hannah en ik zijn  hier.  Ga maar.  De koelkast  zit bomvol eten.’

			‘Goed  dan.’

			‘O ja, ik heb Milton naar mevrouw  Swanson gebracht. Volgens mij  heeft zij de tijd  van haar leven  nu ze op ons  huis mag  passen, ovenschotels en post  in ontvangst  nemen, en voor  Milton zorgen. Maar  waarschijnlijk mag  je hem wel terug hebben, hoor, als je het héél  lief  vraagt.’

			Daar  moest papa daadwerkelijk om lachen, en dat voelde als  vooruitgang, gaf  hoop.

			***

			Papa nam het leven niet te serieus. Hannah  en ik waren  dol op  die  houding van hem, vooral omdat mama  vaak somber, prikkelbaar en hypergevoelig  was. Bij papa mochten  we wildebrassen zijn en dat vonden we  heerlijk. Hij voetbalde al met  ons sinds we heel  klein waren.  Aangezien  vrouwenvoetbal steeds  populairder werd in de Verenigde Staten, hoopte ik in mijn vaders  voetstappen te kunnen treden met een voetbalbeurs voor de universiteit.  En daarna Hannahs voorbeeld te volgen en een  jaar in Frankrijk door te brengen.

			Maar die ondeugende, speelse kant  van hem,  zijn ware zelf, had papa al  sinds vóór de aanslag niet meer laten  zien, en ik hunkerde ernaar  die terug te krijgen.  En het  leek alleen maar erger te worden  als tante Kit  er  was.

			Papa  verhief nooit zijn  stem, maar een maand of twee geleden, toen tante  Kit  op bezoek  was,  kreeg ze ruzie  met mama. Ik  zat op m’n kamer naar de sterren te staren, toen ik tante Kit naar  buiten zag stormen; ze gooide  de  deur met een klap dicht. Een paar  tellen later kwam papa achter haar  aan gerend.  Hij greep haar  bij de  arm – ik  had hem nog nooit iemand  zien vastgrijpen – en draaide haar om  en schreeuwde zo hard dat ik het kon horen:  ‘Kit,  je moet  Jo met  rust  laten!  Ga maar ergens anders heen met  je  idioterie!  Je wordt nog  eens haar  dood, jij –!’ Papa  schold of vloekte nooit, maar toen volgde er een hele  reeks lelijke woorden die mij  deden blozen  en die tante Kit  woedend wegstuurden.

			***

			Josephine

			1985

			Voor Josephine was  getrouwd-zijn  pure  vreugde. Patrick speelde  in een  voetbalteam in de eerste  divisie en zij werkte  voor  de kleine plaatselijke krant.  Geen  van  beiden verdiende veel, maar ze hadden dromen  genoeg. Ooit  zou Patrick in de  eredivisie  gaan spelen en zij een roman  schrijven.

			Vooralsnog woonden ze in  een klein appartementje  waar ze samen lachten en elkaar liefhadden, ver  weg van haar moeders overvolle sociale agenda en haar vaders  rokkenjagerij, drank en  woede-uitbarstingen. En  ver bij Kit vandaan, die afwisselend in  Europa en Amerika een  luxeleventje leidde en  deed  waar  ze zo  goed in was: zichzelf te gronde richten.

			Over één  ding was  Josephine het met Kit  eens. Voetbalspelers hadden inderdaad heel sexy benen. Die van  haar in elk  geval  wel.

			***

			1986

			Wat  een vrijgevigheid,  dacht Josephine, terwijl ze uitkeek  over de zanderige duinen en de  glinsterende zee daarachter. Ze was Patricks familie immens dankbaar voor  het feit dat zij hun vliegtickets naar Frankrijk hadden betaald.  Elke  minuut in La  Grande Motte voelde  als thuiskomen voor Josephines geest.  Terwijl Patrick  zijn  vrije dagen  besteedde  aan  reizen  met een christelijk voetbalteam,  verbleef zij in het appartement, waar  ze de zon kon zien ondergaan in de Middellandse Zee.

			En ze schreef.

			Maar vaak  bracht  ze  de weekenden door in het nabijgelegen  Montpellier, waar ze op z’n Frans leerde  koken van Patricks oma, Mamie  Bourdillon, en haar gebrekkige Frans probeerde te verbeteren. Verrassend genoeg deed  Mamie Josephine  denken aan Terence. Zo op het oog bestond er  tussen die twee geen enkele overeenkomst, van huidskleur en taal tot cultuur en  maatschappelijke status. Maar Mamie legde  een soort  no-nonsensevriendelijkheid  aan de dag die  Terence ook had gehad.

			Tijdens  dat verblijf  in juni werd Josephine gaandeweg verliefd op  Frankrijk. Ze wenste dat  ze nooit meer  terug hoefde naar  de Verenigde Staten. Ze  wilde blijven  in  deze  oude wereld  met  haar  eenvoudige  ritmes, zoals op  zaterdagmorgen boodschappen doen op de marché met Mamie, die elke dag wakker  werd met  als eerste gedachte:  Wat  ga ik  vandaag maken  voor het middagmaal? Mamie had een fulltimekok kunnen inhuren  om de maaltijden te bereiden, maar ze deed het liever zelf. Josephine probeerde zich een leven in  te denken waarin ze niet  eerst strijd  moest leveren met twintig demonen voordat ze  uit  bed kwam. Waar  het eenvoudige  genoegen en  de  noodzaak van de  middagmaaltijd de  belangrijkste kwestie  van de dag  was.

			***

			1987

			Twee lange maanden was Patrick op reis met het voetbalteam, ergens in Afrika. Voor het eerst  voelde ze  zich  eenzaam in het kleine appartement. Ze miste hem zo! Ze nestelde zich in  bed om het pas verschenen, verontrustend briljante boek  van Pat Conroy te lezen, Prins  der getijden. Ze was  veel  te  lang  opgebleven,  meegesleept  door dat tragische verhaal en had om één uur net het licht uitgedaan  toen de telefoon ging. Ze klom haastig  uit bed om  hem op te nemen  en verwachtte Patricks stem  te horen,  omlijst door ruis. In plaats daarvan hoorde ze haar moeders  schrille, paniekerige uitroep: ‘Kit ligt in coma!’ Gevolgd  door  een gefluisterd: ‘Overdosis drugs. We zijn zo bang, Jo.’

			Patrick  was  niet te bereiken. Dus trok Josephine  vlug een spijkerbroek aan  en reed rechtstreeks  naar  Atlanta. Drie eindeloze dagen lang zat ze naast  het bed  van  haar zus, tot zij uit  haar coma ontwaakte.

			‘Ik  beloof je dat  ik zal afkicken, JoJo. Beloofd,’  mompelde Kit.

			Toen Josephine weer op  haar werk verscheen, zei  haar baas:  ‘Doe me  dat nooit  meer aan, Jo. Familie of geen familie, we moeten  artikelen blijven publiceren.  En op tijd.’

			***

			Josephine  zocht in  de dikke, veelkleurige  stapel  systeemkaarten.  Sommige waren zo versleten  dat ze slap aanvoelden. Haar Bijbelteksten. Nadat  Frank haar had geadviseerd om Schriftwoorden te gebruiken om  tot  rust te komen, was ze  begonnen de  teksten op systeemkaarten te schrijven en  die mee  te nemen op haar dagelijkse wandelingen.  Sommige dagen herhaalde ze de  teksten gewoon in  gedachten, maar op de donkerste dagen bad ze  de woorden hardop,  een wanhopig  roepen tot God.

			Vandaag  koos  ze twee gele  kaarten, allebei flink versleten. Ze bad de  teksten voor Kit en  voor zichzelf. Teksten  over woede en iemand keer op  keer op keer vergeven.

			***

			Na een verblijf van drie maanden in een  kliniek  vroeg Kit of ze  bij Patrick en  Josephine  mocht komen logeren. ‘Een paar  weken maar,  JoJo.  Dat  beloof  ik. Ik kan niet terug naar het huis vol leugens van onze ouders.’

			Josephine  voelde  vanbinnen iets afsterven.

			‘Fienie, dat lijkt me  geen  goed idee,’  zei Patrick die avond, toen ze hem van  Kits verzoek vertelde.

			‘Maar  ze is  mijn zus.  Ik moet haar helpen.’

			Twee weken  werden twee  maanden  en  het knusse  appartement dat zo vol van liefde was geweest,  voelde nu benauwd  en gespannen. Voortdurend. Er  was geen ruimte meer voor intimiteit zolang Kit haar buitenproportionele dramatiek aan hen opdrong.

			Josephine voelde dat de duisternis haar besloop,  zich steeds nauwer om haar  heen sloot, maar Kits duisternis kreeg voorrang boven de hare. Op zo veel manieren  leek het alsof Kit Josephines leven gijzelde  en alle aandacht die ze  maar krijgen  kon voor zichzelf opeiste. En als  ze zag  hoe Kit naar Patrick  keek, kreeg Josephine een wee gevoel in haar maag.

			Op  een  nacht  kwam Kit de badkamer uit met  helemaal niets  aan,  en stommelde  – stomdronken – hun slaapkamer binnen.  Josephine greep een deken en sloeg die om haar heen. Patrick,  met ogen die vuur schoten, schreeuwde: ‘Wegwezen! Eruit, nu!’

			‘Je kunt me niet afwijzen,  Pat!’  lispelde  Kit. ‘Je weet heel goed  dat je  dat niet wilt!’

			Josephine trok haar mee naar  de  keuken. ‘Je moet gaan, Kit,’ fluisterde ze.  ‘Het spijt me, maar je moet weg.’

			Kit  lachte schamper. ‘Je bent gewoon  bang dat ik Pat van je afpak! Nou, ik garandeer je, als  ik hem echt wilde hebben, zou  jij me niet kunnen tegenhouden.’

			Josephines knieën dreigden het te begeven. Met bonzend hart en een klein stemmetje  zei ze: ‘Ik ben  niet bang, Kit. Maar  je kunt hier niet  blijven. Ik  denk  dat jij jaloers bent op mijn leven. Ik wil gewoon  dat jij het  leven  vindt dat voor jou bestemd is. Niet  het mijne. Niet dat  van mama en papa. Jouw leven. En  dat kun je hier niet vinden, daarvan ben ik overtuigd.’

			Ze  had het gezegd, maar Josephine  had  het  gevoel dat  ze door deze  inspanning  haar laatste  restje verstand dreigde  te verliezen.

			***

			1988-1989

			De eerste miskraam kwam na elf weken. Josephine  had  nog  nooit zo veel  bloed gezien.  Patrick  tilde haar van de keukenvloer op en droeg haar  naar de auto  – zijn  gezicht spierwit bij het zien van al dat rood.

			Ze haalde  de veertien weken voordat de tweede miskraam zich  aandiende  en deze  keer zat  Patrick weer in Afrika met het voetbalteam. Haar bejaarde buurman  reed haar naar de  eerstehulpafdeling en twee  eindeloze weken  lang wist Patrick zelfs nergens van.

			Josephine probeerde zichzelf  weg  te trekken van de rand  van dat donkere  gat, maar het enige wat ze nog voelde, was dat  haar  geest verdorde,  alsof haar fysieke en  mentale krachten volledig waren  opgedroogd. Als ze de Bijbelteksten op de systeemkaarten las, leken die  wel geschreven te  zijn in een andere taal waar  ze niets  van begreep.

			Toen Patrick eindelijk thuiskwam, knielde hij in tranen  voor haar neer.  ‘Het spijt  me  zo  dat ik er niet  was. Ik ga niet  meer  op reis met welk  team dan  ook,  Fienie. Ik laat je nooit meer alleen.’

			‘Maar als je  niet  bereid  bent  te reizen, kun je nooit in de eredivisie spelen. Ik wil  niet dat je  die droom  opgeeft, Patrick.’

			‘Jij  bent voor mij veel belangrijker dan mijn droom.  Ik  hou zo veel van jou, Fienie. Voor  jou  heb ik alles over. Alles.’

			Ze wist dat dat waar was. Hij zorgde voor haar, hield zo veel van  haar.  Maar  soms was ze bang dat  hij te veel van  haar hield.  Hoever was hij bereid voor haar te gaan? Zou hij zijn  werk, zijn  roeping, zijn  dromen voor haar opgeven?  Zou  God dat van  Patrick vragen?

			***

			Paige

			Toen  Hannah en  ik  terugkwamen bij  mama’s kamer, zat Drake zo dicht naar mama toe  gebogen  dat ik even naar adem hapte.  Zei  ze iets tegen hem?  Zwijgend keek ik toe.  Nee, natuurlijk niet. Maar hij  praatte tegen  haar, op gedempte toon. ‘Mama  Jo,  ik ga nu weg, maar de volgende keer zetten  we dit gesprek  voort. Maak  je alsjeblieft  geen zorgen.  Ik  hou van je, mama Jo.’ Hij  kuste haar zachtjes op de  wang,  stond op en  knikte  naar ons.

			‘Heeft  ze  nog bewogen?’ vroeg  ik geluidloos.

			Hij schudde  het  hoofd.

			‘Het leek alsof  jullie een echt gesprek voerden,’ voegde ik  eraan  toe, toen  we  buiten mama’s kamer stonden.

			‘Was dat maar waar. Maar ik  denk  wel dat je gelijk hebt. Ik denk  dat ze ons kan verstaan. En ik denk dat ze heel blij was met wat ik haar  vertelde.’

			‘Wat heb je  haar dan verteld?’

			Hij pakte mijn hand. ‘O, gewoon. Ik heb haar eraan herinnerd dat ik zo veel  van haar  hou en dat ze echt mijn leven gered heeft. Dat ik  haar beschouw als familie.’ Maar ik voelde wel aan dat hij ook nog iets  anders  had  gezegd.

			‘En?’

			‘En nu moet ik  terug naar  de universiteit. Loop je nog even mee naar m’n auto?’

			Hannah knipoogde  naar me  – het lef! –  en  ging mama’s kamer binnen.

			‘Goed.’  Maar ik  wilde niet dat hij zou weggaan. Ik had nog meer vragen, meer dingen die  ik  met hem wilde doorspreken.

			De zon scheen helder  en versterkte de kleuren aan de bomen,  deed de  blaadjes die zachtjes  ronddraaiden in de  wind sprankelen.  Mama was dol op de herfst, en ik had veel herinneringen aan  wandelingen  door de  bergen in  deze tijd van het  jaar, samen met haar.

			‘Ga  je  het  een beetje volhouden, Bourdie?’  Mijn maag maakte  een sprongetje bij het horen  van de zachte toon waarop Drake mijn  koosnaampje  uitsprak.

			‘Ja, tuurlijk. We lossen dit wel op.’ Mijn stem klonk pieperig.

			‘“We lossen het  wel op”? Dat is een nog ergere tekst dan  “Je hebt het lekkerste bed van  het hele ziekenhuis”.’

			‘Mee eens. Maar wat ik eigenlijk wilde zeggen…’ Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Herinner jij je nog meer van het Gruweljaar?’

			Hij haalde halfslachtig  zijn schouders op  en  zijn zelfvertrouwen leek  ietsje af  te nemen.

			‘Je weet wél meer!’ verweet ik hem.

			Drake bleef staan en pakte mijn beide armen vast, met  zo’n lieve, verdrietige uitdrukking op  zijn gezicht. Toen streelde hij met  de  rug  van zijn  linkerhand zachtjes over mijn wang,  zoals hij ontelbare keren eerder had gedaan als hij mij wilde kalmeren. Maar deze keer bezorgde het gebaar me kriebels in de  buik en ik  bloosde, en een paar tellen lang  kon ik  alleen  maar  denken aan wat  Hannah  had gezegd;  dat Drake heel veel  om mij  gaf.

			Zijn gebaar was  vriendelijk en meelevend, maar  misschien – de  gedachte schoot opeens  door mijn  hoofd – toch niet  zoals een broer de  wang van zijn zus  streelt.  Dat bracht me zo van mijn stuk dat ik opschrok toen Drake begon te praten.

			‘O, Paige…  ik heb de  helft van dat jaar op de bank in  jullie zitkamer gelegen en mijn hart bij je moeder uitgestort. Natuurlijk heb ik  honderden herinneringen.’

			Op dat moment viel me een gedachte in, iets  waar ik nooit  eerder over nagedacht had. ‘Maar heeft mama ook weleens haar hart bij jou  uitgestort? Heeft  ze  je ooit iets verteld wat alles wat er later  gebeurde, kan verklaren?’

			‘Er zijn  dat jaar zo veel moeilijke dingen gebeurd. Daar heeft ze vast  weleens  iets over gezegd,’ antwoordde hij ontwijkend.

			‘Je wilt  het me niet vertellen, hè? Is  dat  om papa te beschermen? Is dat de reden?’

			Deze keer nam hij me in zijn armen en hield me  tegen zijn borst gedrukt,  waar ik een van  onze  harten – of misschien wel beide  –  hoorde bonk-bonk-bonken.  ‘Paige,  geloof me, als ik  me iets herinnerde van  die  moeilijke  weken en maanden  wat  licht zou kunnen werpen op wat er toen of nu gebeurd is, dan zou  ik je  dat meteen vertellen. Dat beloof  ik je.’

			Toen bukte hij zich en kuste me o zo zachtjes op de wang, gaf me een kneepje in  m’n schouder, en  toen was  hij  weg.

			***

			Ik liep het  ziekenhuis weer in en ging naar  het restaurant. Mijn  hart  bonsde en  mijn  gedachten schoten alle kanten op, en ik voelde me licht  in m’n  hoofd. Ik had nergens aandacht voor dan voor Drakes laatste woorden. En  dus  botste ik tegen iemand met een dienblad op, en toen ik opkeek en ‘Sorry, neem me niet kwalijk!’ mompelde, zag ik dat het de geblondeerde man was die ik maandagnacht had  ontmoet.

			Hij keek even geschrokken,  met een wazige blik in  zijn fletse ogen, maar  toen herstelde hij  zich,  herkende me en  zei: ‘Hoi.’

			‘Hallo. Sjonge,  ik keek  echt niet uit. Is er iets overheen  gegaan?’

			‘Neu,  alleen ’n beetje cola. Zit nog genoeg in.’

			Ik keek hem  na,  terwijl hij  naar een tafeltje sjokte en ging zitten. Hij  frunnikte aan  de wikkel van een snoepreep, scheurde hem  open,  nam een hap  van de reep en vervolgens een slok  cola. Zijn handen beefden en  hij  zag er  afgepeigerd uit.

			Ik liep naar zijn tafeltje toe en vroeg: ‘Hoe gaat het met  uw zoon?’

			Ik kon er  niets aan doen – toen hij me aankeek met die alarmerende ogen  van  hem, kreeg  ik weer  medelijden  met hem.

			‘Ze zijn ’m nu aan ’t  opereren. ’t Is  moeilijk,  ook voor m’n  vrouw. Ze  moest  naar d’r  werk,  maar komt  vanavond  weer hierheen. Die operatie  duurt  heel lang.’ Handenwringend keek hij me  weer aan. ‘’k Heb nog een van  je  moeders boeken gehaald. Beetje afleiding.’  Hij klopte op de paperback die  naast zijn  dienblad  lag.

			Met mijn handen in  de zakken van  mijn  spijkerbroek stond ik  een klein stukje  bij zijn tafel vandaan. ‘Ik  ken  dat gevoel. Het  is afschuwelijk om maar te  moeten wachten.’

			‘Gaat  je moeder  al vooruit?  Op ’t nieuws zeggen  ze niet zo  veel meer.’ Voordat ik kon antwoorden,  voegde  hij eraan toe: ‘Laat maar. Je zei dat  je d’r niet over wilde praten. Sorry  dat  ik het  vroeg.’

			‘Ze ligt nog steeds in coma.’

			‘Da’s rot voor je.’

			‘Dank u. Ik hoop  dat uw zoon  goed door de operatie heen komt.’

			Hij  knikte, boog het hoofd en begon in het boek te  lezen; hij leek alweer mijlenver weg met zijn gedachten.

			***

			Henry

			Ze waren al zo  lang bezig met de operatie. Minstens vijf uur. Af en  toe kwam een zuster me opzoeken  in  de wachtkamer bij de  kinder-ic en dan  zei ze:  ‘Het gaat goed met hem, meneer Hughes. Ze  zijn nog  steeds bezig. Maakt u zich maar geen zorgen.’ ’k  Was wel blij dat ze dat zei, want anders  weet  ik niet hoe ik het  wachten had moeten verdragen.  Ik  wist niet wat  ik met mezelf aan  moest; ik kon alleen maar wat  lezen  en rondlopen en nog meer cola  drinken.

			Rond twee uur  ’s  middags  zat ik nog  steeds te  wachten en had ik Libby al drie  keer ge-sms’t. Ik ging weer naar het restaurant om wat te eten en net toen ik ging  zitten, kwam mevrouw B. d’r dochter binnenlopen. Alweer.

			Ze  ging tegenover me zitten  en vroeg: ‘Zijn  ze nog  steeds  aan  het opereren?’

			‘Ja.’ Ze had zo’n uitdrukking op d’r  gezicht alsof  ze echt om m’n  jongen gaf. ‘Ze vertellen me zo’n beetje elk  uur hoe het gaat. De  laatste keer zei de  zuster dat ’t  misschien  nog  één  uur zou duren.  Dus  ik wou snel wat  eten voordat ze klaar zijn.’

			Ze ging  met d’r handen door  d’r  dikke haar en  staarde naar  het boek  van d’r moeder, alsof  ze  de titel  probeerde te lezen.

			‘’t  Is het boek over die  drankverslaafde die probeert het  goed te  maken  met d’r familie.’

			‘O  ja. Dat is  een  wat triest verhaal.’

			Dat verraste me.  ‘Loopt het  niet goed af?’

			‘Ja, dat  wel,  maar er zitten  veel droevige  stukken in.’

			Ik raapte m’n  moed  bij elkaar en zei: ‘Mag ik je wat  vragen, miss?’

			‘U mag me wel Paige noemen.’

			‘Goed dan,  Paige. Ik ben Henry. En  m’n zoontje,  die heet Jase.’ Ik speelde met  het boek, draaide  het om en om. ‘Heb  je wel es een boek van  je moeder  gelezen?’

			‘Natuurlijk, allemaal.’

			‘Denk je dat ze al die  dingen  waarover  ze schrijft  ook echt gelooft?’

			Ze leunde naar voren en keek me fronsend aan. ‘Hoe bedoel  je?’

			Rustig aan, Henry, rustig…  Je  moet d’r niet afschrikken.  Langzaamaan. ‘Over mensen vergeven. Meende ze wat  ze in  dat  eerste  boek  schreef, over  die tiener die de man vergeeft die hem zo mishandeld had? Geloof je  echt dat mensen kunnen vergeven?’

			Ze  zweeg even en zei  toen: ‘Nou,  ik weet wel dat mijn  moeder gelooft in  vergeving – op  de eeuwigheidsschaal  en ook op de heel kleine menselijke  schaal.  En ik  moet toegeven dat ik het  ook heel vaak heb  zien gebeuren in mijn  familie,  dat mensen elkaar  vergeven.’

			Ik  kon d’r  niks aan  doen – ik  flapte eruit: ‘Hoe ziet dat eruit?’

			Daar werd ze nerveus van.  Ze  begon een plukje haar  om d’r vinger  te  draaien en staarde uit  het raam.  ‘Dat is wat ingewikkeld om uit te  leggen.’

			Ik dacht dat  ze niks  meer  zou zeggen en ik gaf mezelf al op  m’n kop, omdat ik  te veel  vragen had gesteld,  maar na een  poosje ging ze verder: ‘Maar als het  gebeurt,  voel  je het: opluchting, alsof je  iets loslaat, een flinke slok water op de heetste dag  van  het jaar,  en kriebels in je buik  zoals van opwinding.’

			’k Geloof dat ze  zelf ook  verbaasd was dat  ze dat gezegd had, want ze zweeg weer  en  d’r knappe  sproetige gezichtje  werd helemaal rood. Toen  knipperde ze een paar tranen  weg en ik wilde  ‘Laat maar  zitten’  zeggen, maar ze  ging verder.

			‘Het  is  zoals  mama zegt:  de vergeving  is niet bedoeld voor  degene die jou kwaad heeft gedaan, maar  je  vergeeft om  al  die bitterheid uit  je eigen hart te  weren.  En het is iets  religieus. Ik kan het niet anders  zeggen. Het gaat  dieper dan zomaar iets wat gebeurt. Het verandert iets in  je hart.’  Ze glimlachte even;  d’r gezicht  was zo mooi als  ze lachte, zeker  nu, met die grote  bruine ogen glinsterend van de  tranen.

			‘Ja, het klonk ook, eh… religieus in  d’r  boeken.’

			‘Ik kan je verzekeren dat mama gelooft  wat ze  schrijft.  Ik  geloof  het niet altijd,  maar zij  wel. Zij is heel gelovig.’

			‘De dingen die ze zegt, vind  ik mooi, maar ik denk  niet dat ze  waar kunnen zijn.’

			Het meisje –  Paige – haalde d’r  schouders op. ‘Tja,  dat gevoel heb  ik soms ook. Maar zij heeft veel meegemaakt en al behoorlijk vreselijke dingen vergeven.’  Ze lachte die leuke lach van d’r. ‘Ik  heb niet zo veel mensen vergeven, maar mama wel.’

			Daar  had ik geen  antwoord  op, maar gelukkig piepte m’n telefoon: een berichtje  van Libs.  Paige zei gedag en ging weg.

			***

			1990

			Altijd weer  eindigde het  in bloed. Zo ironisch. Dat bloed dat  ze elke maand weer zag, wees haar er overduidelijk  op  dat ze  niet zwanger was, maar was  ook  een  helderrode herinnering aan de miskramen.  Ze schreef voor de krant, verzamelde afwijzingen van tijdschriften, en moest  toezien dat Patricks geestdrift wegebde  toen hij  zijn droom  om op  het hoogste  niveau te voetballen  verruilde voor  een baan  in  de  verzekeringen.

			En dan dat maandelijkse bloed.

			De duisternis rukte  weer op. ‘Je hebt zó veel  voor  me opgegeven, Patrick, en ik kan  jou  niet  dat ene geven waar we  allebei  naar  verlangen.’

			‘We redden ons  wel met  z’n  tweetjes, Fienie, jij en ik.’

			Maar in  elk telefoongesprek opperde haar moeder een nieuwe behandeling, of vroeg  ze of ze al een andere specialist op het gebied van  onvruchtbaarheid had  geraadpleegd. ‘Ja, dat hebben we geprobeerd, mama,’ bekende ze  dan.  ‘Maar ik ben al  twee keer zwanger geworden. De artsen zeggen dat  het  gewoon  z’n tijd nodig  heeft.’

			Josephine  dacht na over verlies  en het feit dat zo veel mensen juist door verlies  dichter tot  God gebracht werden.  Ze pakte haar  bijbel  en fluisterde: ‘Wilt U alles wat ik  moet doormaken alstublieft  de moeite waard maken, Heer. Ik weet  niet hoe U dat zult doen, maar alstublieft, laat  het hoe  dan ook voor U  de moeite  waard zijn.’

			***

			1992

			Toen  Patrick  haar die avond in tranen aantrof, nam hij  haar  in zijn armen.  ‘Ben  je ongesteld  geworden?’

			Ze  schudde  het hoofd en fluisterde: ‘Nee.’

			‘Is  er dan iets met Kit?’ Haar zus had  nooit weer gevraagd om bij hen  te mogen wonen, maar  dat wilde  nog niet  zeggen dat ze niet om veel andere dingen vroeg.

			‘Nee, nee, helemaal niet. Gewoon  een afwijzingsbrief van  een tijdschrift.’ Ze veegde haar tranen af  en probeerde erdoorheen te glimlachen. ‘Mijn derde deze maand.’

			‘Laat  me dat ding  eens zien,’  zei hij, speels als altijd. Voordat ze kon protesteren  had hij de afwijzingsbrief al op het rubberen dartbord in hun  kleine studeerkamer  geprikt en begon  hij  er pijltjes naar te gooien.  ‘Heeft  niet een of andere beroemde schrijver gezegd dat afwijzingsbrieven  een  teken van moed zijn?’

			Ze lachte.  ‘Dat citaat ken ik niet.’

			‘Nou, ik zeg dat  het een kwestie van tijd is voordat ze  jou de “nieuwe Victor Hugo” noemen.’

			‘Dat klinkt nogal hooggegrepen, voetballertje,’ plaagde ze hem terug. Toen  pakte ze een  pijltje en  gooide  het met al haar kracht naar het dartbord. Ze  raakte  de  brief  precies  in  het midden.

			***

			‘Ik weet wat wij nodig hebben, Fienie,’  zei Patrick, nadat hij nog twee afwijzingsbrieven  op  het dartbord had geprikt. ‘We hebben vakantie nodig. La  Grande Motte wenkt ons. Maman  en papa snakken ernaar ons te zien.  En Mamie  ook. Mag ik het alsjeblieft aan hen  voorstellen?’

			‘Nog  een aalmoes  van  je ouders…  En jij  hebt niet eens vakantie.’

			‘Ik heb  tien dagen.’ Zijn  ogen, die prachtige bijna zwarte ogen, schitterden. ‘Ik  ga tien dagen  en  jij blijft er een maand.’

			‘Een  maand!’ De  gedachte alleen  al deed haar  hart sneller kloppen van opwinding.  ‘Ik  heb  ook een baan,  weet je nog?’

			‘Maar heeft je baas niet gezegd dat je je artikelen nu  ook per fax mag insturen?’

			‘Dan moeten je ouders het  wel goedvinden dat  ik  hun faxapparaat gebruik.’

			Hij trok  zijn  wenkbrauwen op en  knipoogde.  ‘Ik vermoed dat  ik hun daarvoor wel het  mes  op de keel zal moeten zetten, maar het is het proberen waard.’

			Toen  ze met haar voeten in  het ijskoude  water over het strand liep, voelde  ze dat de  duisternis  begon op te lossen. En toen Patrick weer  naar de Verenigde Staten was vertrokken,  ging ze aan het kleine tafeltje met  uitzicht op de Middellandse Zee zitten en  begon  aan het schrijven  van haar eerste roman.

			***

			Met verwondering keek ze naar  haar uitdijende buik. Achtentwintig weken.  Telkens  als ze zichzelf  in  de spiegel zag, bloosde en glimlachte ze,  en  bedacht ze wat een geschenk  dit  kindje was dat in La  Grande Motte was verwekt. ‘Een Franse baby,’ plaagde ze  Patrick.

			Door de valse weeën moest  ze  het bed  houden. Het kokhalzen hield maar niet  op. Ze viel af. Maar het kindje groeide. Toen  Kit opbelde, stoned  en bedelend  om  aandacht, zei Josephine  enkel: ‘Kit, ik  kan niet  komen, niet  zoals  anders. Deze keer  niet. Ik  wil dat dit kindje het haalt, Kit. Ik meen het.’

			De jaloezie en woede in Kits stem bezorgden  haar  nóg een pijnscheut, een  martelende en nooit aflatende  wee.

			***

			1993

			Ze wiegde haar dochter  in  haar armen  en  staarde in de donkergrijze ogen die haar aankeken. Hannah Isabelle. Hun dochter. Vernoemd naar  haar Amerikaanse  en Franse overgrootmoeders. Het  licht en  de lichtheid keerden  terug  in hun appartement.  En de hoop.

			***

			Paige

			Op m’n tenen liep ik  mama’s kamer  binnen. Buiten ging de zon onder, waardoor de blaadjes  glinsterden  als veelkleurige penny’s. Ik  pakte  mijn  moeders hand vast. Ze lag er nog  steeds net zo bij: de ogen gesloten, haar  haren  – voor  zover die niet  waren afgeschoren  – verward  en donker, overal slangen,  de piepjes, de stilte.

			‘We  hadden een heel  gezellige avond  gisteren,  Drake en Hannah  en ik,  net als  vroeger rondom de open haard.  Drake speelde het zelfs klaar om een flink vuur te stoken. Weet je nog dat hij daar nooit zo goed in was en dat we hem een mislukte padvinder noemden? Hoe dan ook, we hebben daar gezellig  gezeten  en allemaal  onwijs lekkere dingen gegeten.  Er  is zo veel  eten gebracht, door de  buren, mensen uit de kerk en van papa’s  werk,  van de bibliotheek… En tot  op heden  heb je  meer dan tienduizend e-mails en  Facebookberichten  gekregen  van  je lezers. Je houdt me  wel  bezig, hoor, mam.

			Ik  kan niet wachten  tot je weer  in de keuken  staat  om jouw verrukkelijke blonde brownies  te bakken. De cakes en zo  die mensen ons  brengen van The Chocolate  Fetish en The French Broad Chocolate Lounge zijn heerlijk, maar  er  gaat niets boven jouw blonde brownies.’

			Ik wist  het  niet helemaal  zeker, maar wel bijna, dat ik mama’s hand heel licht voelde  bewegen.

			‘En we hadden het erover dat we  altijd  zo’n lol hadden  tijdens die  weekenden dat de jongeren  van de jongerengroep kwamen logeren en  ze allemaal  verspreid  door het huis in slaapzakken lagen. En  over die keer dat jij zo’n  grote schaal  met lasagne maakte, het allereerste jaar dat ze bij ons kwamen.  We waren met… wat zal het zijn  geweest, veertig man in totaal? Jij had  die enorme lasagneschaal gekocht en  toen je  alles klaar  had, kwam je  erachter  dat hij  niet in de oven  paste! En toen moesten  Drake en papa de  schaal naar  mevrouw Swanson brengen om hem in haar gloednieuwe,  ultramoderne oven te stoppen. Die lieve  mevrouw Swanson; zij vond het natuurlijk geweldig.

			Ik  verheug me er  al  op  dat de jongeren weer komen en  dan help ik je  met de lasagne. Of  de spaghetti. Want zoals je weet, kan  ik ook spaghetti koken.’  Ik grinnikte.  Ik  had nooit enige belangstelling voor  koken getoond,  maar mama had erop gestaan dat  ik ten minste  één  gerecht kon koken  en  dus leerde ze me spaghettisaus maken –  bolognese –  omdat je die ook  kon  gebruiken voor lasagne.

			‘En Drake doet heel bezorgd  over  z’n  laatste  studiejaar,  maar jij en ik weten dat hij het er  uitstekend van zal afbrengen. Ik geloof vast dat  hij bij zijn allereerste sollicitatiegesprek meteen een  baan krijgt aangeboden.’ Ik wist dat ik een beetje  wanhopig klonk;  ik  wilde blijven  praten,  haar een kans geven  te reageren, maar tegelijkertijd wilde ik  haar niet  uitputten.

			‘En Hannah zal het je  zelf wel vertellen, maar  ze  heeft afgesproken dat ze  zaterdag  terugvliegt  naar Aix.’

			Toen kneep mama  overduidelijk in mijn hand. Ik schrok  even  en de rillingen – van  opwinding – liepen  over mijn  rug, maar ik deed  mijn best om  normaal  te blijven praten. ‘Ja, goed hè? Ze gaat in  november vijf of zes  kunstmusea bezoeken. Wat  een  bofferd, hè? Het Musée  d’ Orsay  en  natuurlijk het Louvre, en nog een paar onderweg naar Parijs. Maar  ze gaat  ook  naar het tapijt  van Bayeux in Caen. En ze is  van plan de cursus  schilderen en plein air te volgen,  van  die geweldige  mevrouw  die lesgeeft in Aix.

			En papa zegt dat  we  onze plannen gewoon zo  laten  als ze waren.  We weten allemaal dat jij graag naar La Grande Motte terug wilt  – we  hebben het appartement  nog steeds gereserveerd bij Mamie  en  Papi voor die twee  weken rond Kerst – en natuurlijk  is  Hannah er  dan ook. En als je  liever begin  november gaat, dan kan dat  ook, dan blijf  jij er gewoon om te  schrijven tot wij komen. Denk je eens in, mama, twee  maanden  aan het strand!’

			Ik  reeg de ene  leugen aan de  andere; het  leek wel alsof ik  een van mijn verhalen zat  te verzinnen.

			‘Drake heeft ook zin om  naar  La Grande Motte te komen en zelfs Ginnie zei dat ze een vakantie  aan het  strand wel zag zitten. Ze heeft tot nu toe  minstens drie keer  per dag gebeld. Papa laat  voorlopig alleen familie bij jou op bezoek komen.  Nou ja, en  Drake,  maar Drake is dan ook bijna familie… Maar  over een paar dagen, als je  wat sterker  bent, laten we ook af en toe wat anderen  komen.  Mevrouw Swanson  als eerste. Ze is zo’n  schat geweest  de afgelopen  dagen. Ze heeft  gezorgd voor  al  die post en het eten en Milton. O, Milton! Hij mist jou vreselijk en je weet  hoe mevrouw  Swanson hem commandeert, het  arme  beest. Maar ze gaat  wel twee keer per dag met  hem wandelen. Ik beloof  je dat ik  mevrouw  Swanson niet te lang bij je zal laten…’ En zo praatte ik maar door, maar mama bewoog niet nog  een keer.

			Ik  las haar nog wat e-mails en brieven van fans en vrienden voor, terwijl  de  zon onderging  en ik ten slotte in de schemer zat. Ik  voelde de koelte neerdalen op  de kamer en  de  kleine  vonkjes  van hoop uitdoven met de  laatste  zonnestralen. In de stilte hoorde ik  weer het gebliep van de apparaten  die in-  en uitademden, in en  uit, voor mijn mamaatje.

			***

			Henry

			Libby  was d’r  nog niet, maar nadat  de  chirurg gekomen was en gezegd had dat het allemaal  goed  was gegaan, lieten  ze me  eindelijk even bij Jase  kijken. De dokter straalde zelfvertrouwen uit, maar  ik  dacht dat-ie zo wel  móést  kijken,  en dus was  ik  helemaal niet gerustgesteld.

			Ik liep  Jase z’n kamer in en ging naast z’n bed zitten; en  ik kon m’n tranen niet inhouden.  Ze hadden  z’n borstkas opengebroken –  zo zeiden ze het  natuurlijk niet, maar  ’t was  wél  zo – en  er de aorta van  een  varken in gestopt, in plaats  van wat er eerst zat. En Jase zag d’r nog kwetsbaarder en  zwakker  en bleker uit  dan ooit.

			Alles aan en in  mij beefde: m’n handen, m’n  hoofd,  m’n geest, vooral  m’n geest. Ik voelde me  zo  licht in  m’n  hoofd, slap, en bang zelfs. Ja, doodsbang voor m’n jongen. ’k Had gedacht dat ik helemaal opgelucht zou zijn als die  chirurg  zei dat ’t goed gegaan was, maar ik had niet zo veel vertrouwen in  mensen, en d’r  was echt helemaal  niks  goeds  aan om  je zoon zo stil en bleek te  zien liggen, alsof-ie  al  bijna dood was.

			Ik  stond  op en ging weer zitten, op  en neer, bij elke  piep van een van die  vele  apparaten. Op  en neer, om te kijken  of z’n kleine borst  ook wel op en neer ging. Ik werd d’r  bijna  gek van,  al die akelige piepjes.  Ze  waren niet hard, maar ze hielden nooit  op, en dan kwam d’r  weer een ander apparaat bij, alsof ze muziek  maakten voor een enge  horrorfilm. En daar had ik d’r meer dan genoeg  van gezien.  Te  stil, te hard, te  veel.

			Ik had  die roman van mevrouw B.  in m’n handen en kneep ’m zo ongeveer fijn.  Ten slotte besloot ik te  gaan zitten  en wat te lezen.  Het verhaal had me ’n  beetje  van m’n stuk gebracht en  toen  d’r  dochter  zei  dat het nog  triester werd… nou,  toen  wist ik  niet meer zo zeker of  ik ’m nog wel wilde lezen.  Maar  ik had  niks  anders bij me en  de  tv zou te veel herrie maken nu Jase probeerde te rusten, dus sloeg ik het boek  open  bij de bladzijde  waar  ik een hoekje  had  omgevouwen. Dat  hoorde  je niet te doen met bibliotheekboeken, maar  dat was ik even vergeten.

			Zo zat ik de hele tijd  dat boek  te lezen.  Soms kwam d’r een zuster binnen om bij Jase te  kijken en een of twee  keer ging ik  even naar de wachtkamer, terwijl zij deden wat ze moesten doen.  En ’k werd toch wel blij met  dat verhaal, want ik ging  d’r  in op en daardoor  vergat ik me zorgen te maken over  m’n  zoon. De  woorden  van die schrijfster sleepten me steeds verder  mee en toen ik bij het trieste stuk kwam, schoot ik even vol. Maar  meteen daarna  kwam d’r zomaar  een  heel mooie  scène die  ik  niet had zien  aankomen.  Het was alsof het de  nare  dingen  niet  gelukt  was om de goede  dingen de nek om te  draaien. Of misschien gebeurde het goede  zelfs wel vanwege het nare.  Ja, zo zat  het. Het was wel even verwarrend  in  m’n hoofd, maar toen werd het  best helder.  En ik moest steeds denken aan  één zinnetje van die  schrijfster. Je hebt alleen een kaars nodig als  het in huis  echt  donker is.

			Toen ik het boek uit had, was  Libby d’r nog steeds niet. Buiten begon het  al donker te worden. En  toen  hield ik  het  niet meer. ’k  Begon zomaar te huilen, janken, en  die arme  zusters keken  steeds zo raar naar me – met  medelijden, maar  ook met  iets anders in hun ogen, zoals  mensen heel vaak naar mij kijken. Ze zijn  zeker  bang  voor me. Of ze hebben gewoon medelijden met  me.

			Die schrijfster had alweer  mijn  verhaal geschreven. Net  als in het eerste  boek, maar nu heel anders. Ik  kon  het niet goed uitleggen. M’n lerares Engels in m’n  laatste jaar op school noemde dat  ‘thema’s’.  We  moesten zeggen  wat het thema  was van de  toneelstukken en boeken die we lazen. Daar was ik altijd best goed in.  Soms  was het overduidelijk. En het thema van dit verhaal was  dat d’r goed voortkwam uit kwaad, en ’t ging over  opnieuw beginnen en  over licht dat  in de  duisternis scheen en ze noemde  het  niet precies zo, maar het klonk net  als iets wat  Jezus had gezegd, of iemand  anders uit de Bijbel.

			Ik  moest  mevrouw B. spreken. Dat móést gewoon. Moest haar  de vragen stellen die achter in m’n hoofd aan het pruttelen waren en  naar  m’n  hart druppelden. Libby zei  altijd dat ik zulke  rare vragen stelde en dat ik mensen met rust moest laten,  en vaak werden mensen bang als ik te  veel praatte.

			Nu  kon ik  nog niet met mevrouw  B. praten, maar misschien als ze wakker werd uit haar  coma,  misschien  zou Paige me dan  met d’r laten praten over  haar verhalen.  Waarschijnlijk  wilde het halve land haar vragen stellen  over  d’r verhalen. Maar  dit was mijn vraag, luid  en duidelijk:  ‘Mevrouw B., u denkt dat d’r goed kan voortkomen uit kwaad en  ik  ben blij  dat u niet bent doodgegaan, en  ik hoop dat u beter  wordt, en ik denk dat uw verhalen nog veel  beter gaan worden…’ – hoewel  Libby en  de bibliothecaresse en dat meisje op het nieuws allemaal zeiden dat ze nooit  meer een woord  zou schrijven – ‘maar  wat ik  dus vragen wou: misschien kan d’r voor u  goed voortkomen uit  kwaad, maar hoe  zit dat  met  degene die probeerde  u te  vermoorden? Kan d’r ook voor hem  iets goeds uit voortkomen?’

			Dat was de vraag  die ik haar wilde stellen. Ondertussen bleven  die  apparaten  ademhalen voor Jase. Libby belde me en zei dat ze heel langzaam  reed over die bochtige wegen en dat ze niet  voor middernacht zou aankomen. ‘Ga jij maar vast  terug naar het Rathbun House en probeer wat  te slapen, schat. Je hebt je slaap nodig.’

			En ik keek naar  de  apparaten die met flikkerende rode en  groene lichtjes op die monitor  zeiden dat m’n  zoon  nog leefde. Ik ging naast z’n  bed  staan en  boog over hem heen en zei:  ‘Blijf leven, lieve  jongen. Blijf alsjeblieft leven. Dan zul je zien dat alles anders  wordt. Beter.  Veel beter. Blijf jij  maar gewoon ademhalen en beter  worden.’ Ik was  zelf verbaasd dat m’n stem zo teder en geruststellend klonk.  Vervolgens  liet  ik  mezelf flink  schrikken  door  nog iets te zeggen: ‘Uit  deze moeilijke tijden gaat iets goeds voortkomen.  Je  wordt d’r sterker van,  jongen. Je wordt d’r  vanbinnen en  vanbuiten beter van. Je krijgt  een ander  hart.’

			In- en uitademden de  apparaten voor mijn  kind, en  ik ging naast  z’n  bed zitten en deed iets wat  ik  al heel lang niet meer  gedaan had. Ik bad het enige gebed dat in me opkwam: Laat hem  leven, God. Laat  hem alstublieft leven.
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			Deel II

			De ogen  geopend
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			9

			Paige

			Donderdagmorgen  vroeg

			Zes dagen nadat er  een  kogel  door mama’s  hersenen was geschoten, deed  ze haar ogen open.

			Hannah  en  ik waren  naar  huis gegaan en papa had de hele  nacht  bij  haar gezeten. Om zes  uur ’s morgens werd ik  wakker van het gerinkel van  mijn  telefoon. De angst sloeg  me om het hart toen ik papa’s nummer op het schermpje zag. Maar toen ik de telefoon  tegen m’n oor  hield, hoorde ik  alleen maar papa’s stem, overgelukkig, bijna  lachend. ‘Haar ogen zijn  open en ze heeft in m’n hand geknepen, en haar score is omhooggeschoten! Van zes naar elf! Niet te geloven toch,  Paige, ze heeft nu een  elf!’

			Met euforische stem  vertelde hij  dat hij naast  haar  bed had  gezeten en met zijn hoofd op haar lakens in  slaap was gevallen.  Maar op een gegeven moment  had  hij zijn hoofd weer opgericht en toen  had hij gezien dat ze  met wijd open  ogen recht voor  zich  uit lag  te staren. ‘Fienie!  Fienie!’ had hij zo  ongeveer uitgeschreeuwd. Ze had haar hoofd  niet omgedraaid,  maar toen hij haar  hand had gepakt, had zij lang  en stevig in de zijne geknepen.

			‘Ongelofelijk!’  zei ik. ‘Ik zal  Hannah wakker maken, dan komen  we meteen naar jullie toe.’

			‘Ik heb Hannah al gebeld  en  haar het goede  nieuws verteld,’  zei papa grinnikend. ‘En ik heb haar ook aangeraden om nog een  poosje verder te  slapen. Dat  moet jij ook  doen. Als jullie hier tegen tienen  zijn, is het vroeg genoeg. Dan  doet de arts de ronde en kunnen we hem al onze vragen stellen.’

			En dus  bleef  ik in bed liggen.  Ik  speelde het  gesprek opnieuw af in mijn hoofd en voelde dat er iets  lichts en hoopvols over me  kwam. Ik had  elke dag naar de  Glasgow-comaschaal gekeken en mama’s  vooruitgang –  of gebrek daaraan – bijgehouden. Ik wist dat een score van  elf,  na zes  dagen in de  enkele  cijfers,  betekende dat er  hoop was op wellicht een  gedeeltelijk herstel.

			Ik probeerde weer te gaan slapen, maar dat was natuurlijk  volstrekt onmogelijk. Dus  stak  ik zachtjes de gang over naar mama’s chalet en  ging  daar  op  de grond zitten, omringd door alle post van de vorige dag die  ik vanwege tijdgebrek nog niet had doorgenomen. Agent Hanley had alles al wel bekeken  en niets verdachts gevonden.  Terwijl ik  nu elke envelop openmaakte en iedere brief  las, moest ik  weer  aan  Henry  denken en zag ik hem voor me:  zijn glazige lichtblauwe  ogen en zijn  verwarde blonde haar en  zijn honkbalpet, en hoe hij in mama’s  boek zat te lezen. Ik dacht aan  de vragen die  hij  gesteld had, zo gemeend, met een  bijna kinderlijke urgentie. In  zo  veel brieven die mama kreeg,  stelden  haar lezers dat soort vragen. Maar  andere brieven, waarin lezers letterlijk  hun hart bij haar uitstortten  en haar hun diepste geheimen  toevertrouwden, leken meer op  een biecht, bedacht ik met een rilling  van  angst.

			En één van  hen heeft zich gerealiseerd dat  hij of  zij te veel  heeft gezegd.

			Daar  was ze weer,  de gedachte die een  paar  dagen geleden zomaar bij me  was  opgekomen. En daaraan gekoppeld het  besef  dat alle brieven door  Hannah of  mij gelezen  waren. Een van ons beiden zou het  weten als iemand in  de afgelopen paar jaar iets hoogstvertrouwelijks aan mama had verteld. Ondanks Hannahs  gebeden  kon ik me nog steeds geen dergelijke brief herinneren. Zij ook niet. Maar  ze bleef God  vragen of Hij de donkere  hoeken  van ons  geheugen wilde  aanspreken.

			Maar mama had haar ogen  geopend! Daar wilde ik  nu aan denken.  Aan  licht, niet aan donker.  Niet  nu.

			Ik  liep naar een  van mama’s boekenkasten, die  gevuld  was  met zowel  rijen als  stapels paperbacks; boven  op de liggende boeken  waren  foto’s van  familie en vrienden gerangschikt.  Ik  pakte  een foto van ons vieren  op, genomen  door een professionele fotograaf,  vijf of zes jaar geleden in La Grande Motte. We zaten voor een duin,  de legogebouwen vaag  op de achtergrond, en de  zon creëerde halo’s boven ons hoofd.

			De foto daarnaast was er eentje van mama met  Milton. Ze  droeg een lichtblauw fleecejack, haar haar waaide alle kanten op, en haar gezicht was naar beneden gekeerd,  in Miltons dikke  vacht gedrukt.  Dat riep een herinnering op; dus liep  ik op m’n tenen naar de begane grond, naar  papa’s  studeerkamer achter in het huis. Hij zei altijd  dat  hij  geen adembenemend uitzicht op  de Blue Ridge Mountains  wilde, omdat dat hem alleen maar  zou afleiden; hij gaf de  voorkeur  aan  een kamer zonder ramen om er zijn berekeningen te maken.

			Er hing een  bijzondere sfeer in zijn  studeerkamer, een  mengeling  van zaken en sport, structuur en puur  plezier. Op de boekenplanken stonden dikke gebonden financiële standaardwerken, maar ook  biografieën  van  Pelé en  andere voetbalgrootheden,  en een aantal  voetbaltrofeeën  van papa zelf. Op een andere plank lagen zes oude,  versleten voetballen, waaraan papa’s mooiste sportherinneringen kleefden. Op weer een andere plank  lagen hoge stapels bordspelletjes en puzzels. Als de jongerengroep  een weekendje kwam logeren,  hield papa hen  graag bezig met zijn eindeloze voorraad houten denkpuzzels. En natuurlijk stonden er zijn  favoriete Franse romans  en  fotoboeken  over  de Midi, waar  hij was  opgegroeid. Her en der stonden er  foto’s  op de boekenplanken,  en  één  daarvan  in  het bijzonder zocht ik nu.

			Ik vond  die op  de plank naast de financiële thriller Blufpoker  en nog  een paar boeken over de aandelenmarkt. Ik pakte een zuiver zilveren fotolijstje met  daarin  een andere foto van mama met Milton  op hetzelfde strand.  Deze was bij dezelfde gelegenheid  genomen  als  de  foto  in  mama’s  studeerkamer, maar op deze  foto  keek ze recht in de lens. Doordat het een zwart-witfoto was, leken  haar donkerbruine  ogen je haast te betoveren. Ze  had haar armen losjes om Miltons nek geslagen en om  haar hals hing een kruisje dat glinsterde in  de zon.

			Mama droeg dat kruisje  altijd. Een  hugenotenkruis. Papa’s voorouders waren hugenoten geweest – dat waren de eerste  Franse protestanten, die uiteindelijk gedwongen werden het land te ontvluchten toen Lodewijk XIV  in 1685 het Edict van Nantes introk  en daarmee de godsdienstvrijheid in  Frankrijk beëindigde. Ik  kende  de bloedige geschiedenis van de hugenoten en wist  dat velen van hen waren  gevlucht naar onder meer  Engeland en Nederland  en ook een  aantal naar Amerika.

			Papa had het  hugenotenkruisje –  achttienkaraats goud – een keer aan  mama gegeven voor haar verjaardag en ze deed  het zelden  af.  Zoals zo veel dingen in mama’s  leven stond het symbool voor iets: papa’s  liefde  voor  haar,  vermoed ik,  en hun gezamenlijke liefde voor  Frankrijk, en de kracht van het geloof  te midden van vervolging.  Maar ik wist heel  zeker dat mama het kruisje niet gedragen had toen ze was neergeschoten. De dag erna had de verpleging mama’s  sieraden aan papa gegeven  – haar  trouwring,  oorbellen en horloge, maar geen hangertje.

			Ik besloot om  het hugenotenkruisje voor haar mee  te nemen,  om  haar vooruitgang te  vieren.  Daar zou ze  vast blij mee zijn.

			Maar hoewel ik haar sieradenkistje  doorzocht, en daarna nog een uur lang  haar  laden, kon ik  het kruisje  nergens  vinden.  Ik hoopte  maar dat dat niet een of  ander  slecht voorteken was, niet nu mama net  had  besloten haar ogen open te doen  na  zes lange  dagen.

			***

			Josephine

			Donderdagmorgen vroeg

			Patrick praatte weer tegen me op  die zachte, geruststellende toon; hij  verzekerde  me dat alles  goed  zou komen, zoals  hij had  gedaan  vanaf onze  allereerste  kennismaking. ‘Ik kan je verstaan, Patrick,’  probeerde ik te  zeggen. Misschien  klonken de woorden wel alleen in mijn  hoofd. Maar zijn hand, zo groot en troostend om de mijne – die voelde  ik.  Ik  probeerde  erin te knijpen.  Voelde hij dat? Kon hij horen dat ik hem vertelde dat ik zo ontzettend veel van hem hield? Zou hij me begrijpen?

			Ik probeerde mijn  ogen  weer open te doen, maar ik kon  het niet.  Ik  wilde naar  hem, naar de meiden  terugkeren. Ik probeerde het, probeerde het keer op keer…

			***

			1995

			Ze wist niet dat ze zo veel liefde kon voelen. Patrick hield haar zo teder vast,  had  haar  zo intens lief, terwijl kleine  Hannah in de kamer ernaast een dutje  deed.  ‘Sst,  maak haar niet wakker,’  giechelde ze, buiten  adem  van het vrijen.  Hij kuste  haar lippen, haar wangen,  haar buik.

			‘En nu  heb ik een kleine  verrassing voor je.’  Patricks ogen  glinsterden. Hij reikte naar  het  nachtkastje  en pakte een al geopende envelop. Voorzichtig  haalde  hij  de dikke stapel dubbelgevouwen papieren eruit en vouwde die open. Toen begon hij te lezen. ‘Geachte  mevrouw Bourdillon, het  is ons  een genoegen u hierbij een contract  te sturen voor uw roman Trieste waarheid…’

			Ze griste de paperassen uit Patricks handen, las de bovenste bladzijde door, en barstte toen in tranen uit.  Tranen van  pure blijdschap.

			‘Félicitations, mon amour!’ koerde  hij  in zijn fascinerende  Frans. ‘Gefeliciteerd, mijn lieve,  lieve Fienie. Heb je enig idee hoe  ontzettend trots ik op  je ben?’

			Ze veegde haar  tranen  af  en las  de intensiteit van zijn  liefde in die donkere, expressieve ogen. Liefde,  vriendelijkheid, vertrouwen. Ze glimlachte schalks  en zei: ‘Hmm… hoe zullen we  dat nu  eens vieren? Aangezien we allebei naakt  zijn en  in bed liggen…’

			Zijn ogen lichtten  op van verlangen, en hij  kuste haar opnieuw.

			***

			1996

			Patrick  trof Josephine op bed  aan, in tranen. Hij wreef  zachtjes  over haar rug en fluisterde: ‘Slecht  nieuws uit  de familie?’

			Ze kwam overeind en  trok  haar knieën  op  tot  haar  borst. ‘Nee. Dat niet. Gewoon een slechte recensie.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Fienie, je moet je niets  aantrekken  van recensies.’

			Ze  schonk hem een boze blik. ‘Verkeerde  antwoord,  voetballertje! Dit is mijn eerste roman, Patrick. Je weet wat dat voor  mij betekent.  Dus  als m’n eerste recensie slecht is, mag  ik toch zeker  wel éventjes zwelgen  in zelfmedelijden?’

			‘Is hij zo slecht?’

			‘Ja.  Vreselijk!’

			‘Mag  ik hem  zien?’

			Ze schudde  het hoofd, snufte  en zei:  ‘Ik zal hem je besparen, maar de recensent vatte het samen  door het  boek  “sentimenteel gewauwel” te noemen.’

			Een glimlach  brak door  op Patricks gezicht. ‘Maar dat is toch een compliment, Fienie.  Dat is gewoon  hoe die snobistische recensent zijn  figuur redt, om niet te hoeven  toegeven dat hij het  hele  boek  lang heeft zitten huilen.’

			Patrick pakte de brief  en spietste hem op het dartbord, bij de vele afwijzingen die ze in de  loop der  jaren had  vergaard.

			***

			Toen ik  mijn ogen opendeed, had ik geen idee waar ik was en waarom, maar ik zag Patricks gezicht, heel dicht boven het  mijne. Ik kon geen gedachten lezen,  maar wel ogen. En in  zijn ogen las ik  een mengeling van  opluchting en vrees voor naderend  onheil.

			‘Kun je me  horen, Fienie?’  vroeg  hij opgewonden, luid. Toen zei hij tegen iemand anders: ‘Ze heeft haar ogen weer geopend!’

			Ik  deed mijn mond open,  maar  er  kwam geen  geluid uit. Misschien had ik mijn mond helemaal niet opengedaan.

			‘Kun je  me horen, Fienie?’  herhaalde hij.

			Waarom bewogen mijn  handen niet? En  mijn  mond?

			Patrick kon ook  goed ogentaal lezen. ‘Wees  maar niet bang, Fienie. Je  bent  veilig. Je  ligt in  het ziekenhuis. Je hebt een  ongeluk gehad.’

			Blijkbaar knipperde ik met mijn ogen, want  hij  ging haastig  verder: ‘Ja, knipper als  je me kunt  horen. Begrijp je wat  ik zeg?’

			Ik had me nog  nooit gerealiseerd hoe  moeilijk het was om met de ogen te knipperen. Zoiets  ging vanzelf, letterlijk in een oogwenk;  je had er geen controle over. Nu probeerde ik het,  en ik  wist niet of ik erin  geslaagd was, totdat hij  juichte: ‘God zij dank!’  En vervolgens:  ‘Fienie,  voel je mijn hand in de  jouwe?  Kun je in mijn hand knijpen?’

			Mijn hoofd weigerde  te bewegen, ook al  knikte ik zo hard als mijn hersenen me toestonden.  Ik was me nog steeds aan  het concentreren op het  knipperen,  nog steeds mijn  hersenen aan het vragen of  ik  Patricks hand kon  voelen, toen hij me losliet en ik als in een waas  hoorde: ‘Zuster, zuster! Ze  doet haar ogen weer open en reageert op me!’

			Toen keerde ik terug naar de  duisternis waaruit  ik  gekomen was, ergens op een andere plek  in  de tijd.

			***

			Henry

			Donderdagmorgen vroeg

			Rond middernacht hadden ze me de ic af gejaagd. De zusters die daar steeds rondholden, verzekerden me: ‘Het gaat prima met hem,  meneer Hughes. Gaat  u nu maar wat slapen.’

			Dus nam ik een  taxi  naar het  Rathbun House  en ondanks dat ik één brok  onrust en klaarwakker  was, was ik  op ’n gegeven moment  blijkbaar toch in slaap gevallen. Toen ik wakker  werd,  zat Libby op de rand van  m’n bed, uitgeput, met een spierwit gezichtje en d’r  haren helemaal in de war.  Zo  te  zien had  ze helemaal niet  geslapen.

			Jase!

			‘Ben je bij ’m  geweest,  Libs?  Hoe  gaat  het  met ’m?’

			Ze  haalde  haar  schouders op  en  keek me niet aan,  wat nooit  een goed teken was. ‘Ik was  er om één uur. Een aardige verpleegster liet me een paar  uurtjes bij hem zitten.’  Ze  veegde d’r ogen af en ik  kreeg het benauwd. ‘Hij is stabiel.’

			‘Gelukkig,’ fluisterde ik.

			Toen zette ze d’r professionele  secretaressestem op  en  werd  een en al zakelijkheid.  ‘M’n baas zei dat  ik  vandaag en morgen vrij mocht nemen.  Daarmee  kunnen we tot het weekend overbruggen. Neem jij vandaag  de auto naar je werk.  Ik  blijf hier  nu vier dagen.  Zo kun jij wat extra uren draaien,  en als je dan morgen  na het werk  terugkomt, zijn we  het  weekend samen hier.’

			‘Oké,’  zei  ik, waarna ik naar  de wc  ging. Toen ik terugkwam, trok ik m’n broek aan  en gaf Libby een kus op d’r voorhoofd. ‘De baas zal d’r  heel blij mee zijn  als  ik wat langer blijf  vandaag.’

			Toen  pas  zag ik  Libby’s gezicht, bevlekt met tranen, en ze  zat maar  met d’r handen te friemelen  op d’r schoot,  zoals ze altijd deed  als  ze zich grote  zorgen  maakte. Met moeite keek ze me aan en snufte een  paar keer. Haar magere lijf  beefde, en toen  ze  met d’r  handen door d’r haar  ging,  zag ik dat die  ook trilden.

			‘Henry,’ zei ze, en ze gebaarde dat ik moest  gaan zitten. ‘Henry, ik vond twee wapens  in de  auto.’ Nu beefde ze van top tot teen. ‘Het  pistool en het geweer. Je had beloofd  dat je die niet meer in de pick-up  zou laten liggen.’

			‘Sorry,  Libs. Ben vast vergeten ze d’ruit te halen.’

			‘Wanneer  ben  je dat  dan  vergeten? Die wapens lagen er  zondag niet  in, toen ik  naar de kerk reed.  Waarom heb je ze erin gelegd?’

			‘Dat weet ik niet  meer, Libs.  ’t Spijt  me.’

			‘Het spijt  je! Meer heb je niet te zeggen? Je  rijdt rond  met wapens in de auto  en  je hebt je medicijnen niet ingenomen. Je hebt je pillen al twee  weken laten staan! Waarom deed je alsof je  ze wél slikte?’ Ze haalde het bruine potje van  de apotheek  tevoorschijn, helemaal vol  met pillen.

			‘Je stelt  te veel vragen,  Libs.  Ik ben bekaf.  Laat me  met rust. Ga maar slapen. Ik moet me klaarmaken.’  Ik  ging naar de  badkamer en vloekte binnensmonds. Ik had  nooit meer aan de  wapens  in de pick-up gedacht. Ook niet  aan  de pillen. De cheque was gekomen en dat waren we gaan vieren en  toen dreigde Jase  te  stikken  en was d’r geen tijd meer om te denken aan wapens of pillen.  Ik kletste  wat water in  m’n gezicht, poetste  m’n tanden en kwam  de badkamer weer uit.

			Libby was gaan  staan en  zwaaide met het boek van mevrouw B. onder m’n  neus. ‘En  waarom  ben  je  in vredesnaam nóg een roman  van die schrijfster  aan het lezen? Jij  leest nooit  romans.’

			‘Gewoon, om even niet aan  Jase en zo te hoeven denken.’

			Nu begon Libby echt hard  te huilen.  Ze gooide  het  boek op het bed en sloeg  d’r armen om zich heen;  dat deed ze altijd  als  ze bang  voor me  was,  alsof ze  zich in d’rzelf wilde terugtrekken en daar  veilig  zijn.  En ze keek  me aan alsof  ze  me niet geloofde.

			‘Ik ben  gisteren na het werk naar de bieb gegaan, Henry, om  wat boeken te halen om aan Jase voor te  lezen, zolang hij in  het ziekenhuis ligt. En  Mabel vroeg me  of ik  het  boek mooi vond…’ Ze keek me  woedend aan, snotterend, bevend  bij ieder woord. ‘Ik vroeg:  “Welk boek bedoelt  u?” Toen  zei ze: “Nou,  het  boek dat meneer Hughes voor u had  meegenomen  natuurlijk, van mevrouw Bourdillon!” Waarom heb je tegen Mabel gezegd dat  ík dat boek wilde  lezen?  Waarom in  vredesnaam?’ Ze huiverde;  d’r ogen  waren zo donker en verdrietig als die  van een hinde. En toen ging ze naar de badkamer en  deed de deur  achter zich  dicht.

			Ik voelde m’n woede aanzwellen, de razernij, en kon d’r niets aan doen. Terwijl Libs zich verstopte in  de badkamer, trok ik het kussen over m’n  gezicht en schreeuwde het een poosje uit; toen sloeg  ik  keer op keer met m’n vuisten hard  op de  matras, maar  ik liet  haar met rust.

			Toen  ik weer gekalmeerd was, kwam ze de  badkamer uit, d’r  gezicht verwrongen  en d’r  voorhoofd gefronst. ‘Wat heb  je gedaan, Henry? Wat  ter  wereld  heb je gedaan?’

			Mijn hoofd sloeg op hol en ik  kreeg een waas  voor m’n ogen en ik raakte in  paniek en toen flapte ik het d’ruit: ‘’k Heb iets heel ergs gedaan,  Libs. Heel erg. Dit  wordt m’n einde,  meissie. Ik zeg je,  dit is einde  verhaal voor me.’

			Ik  liep  naar  haar toe en ze  deinsde achteruit, een blik van ontzetting op d’r mooie gezichtje. ‘Nee, Libs,  ik doe je niks. Echt niet.’ En  ik pakte haar stevig vast en hield  haar zo  dicht tegen  me aan dat ik d’r hart gewoon tegen mijn borst voelde  hameren.

			Ze huilde een poosje  en  toen zei ik: ‘Ik moet gaan. Zeg  tegen Jase dat ik  van  ’m hou  en dat  ik morgenavond terugkom.’

			Ik pakte het boek en het bruine  flesje met m’n  pillen,  gooide ze allebei  in m’n tas en liep  de  kamer uit, terwijl Libby daar maar stond, bevend  en  met grote  ogen,  als een  hinde  vlak voordat  het schot valt.

			***

			Ik ging door de voordeur van dat  mooie  gastenverblijf naar buiten en  was blij dat  dat oude stel d’r niet was om me  gedag te zeggen. Ik zag al snel waar  Libby de pick-up had geparkeerd en stapte in. ’k Had het gevoel  dat ik nou de hele  tijd over m’n  schouder zou moeten kijken. Ik zei wel tegen mezelf dat ik niet zo moest stressen, want  ik had het  geld en de operatie was  goed gegaan en d’r was niks om me  zorgen over  te maken, ook al had  Libby de wapens gevonden. Verder  wist niemand d’r wat van af. Maar als ik van m’n  stuk raak, dan duurt het even voordat ik weer helder kan denken. Zeker  als ik van  de pillen af  ben.

			Ik dacht dat  ’t misschien  beter was  als  ik die  pillen  weer  ging slikken,  gezien het feit dat ik nou betaald  had gekregen  voor de klus. Misschien. Ik passeerde  een paar politieauto’s  en dacht  even dat eentje  mij volgde, maar  elke keer als ik in  de achteruitkijkspiegel keek,  zag ik alleen maar een lange bochtige snelweg.

			Ik wist  niet wat Libby nu dacht. Ik had d’r achtergelaten met slecht  nieuws en  niks uitgelegd. Maar  ik voelde me als zo’n blaadje dat  ik door m’n  raam in het  gastenverblijf kon zien,  dat trillend heen  en weer bewoog en dan zomaar naar  de grond dwarrelde en onder een schoen vermorzeld werd.  Ik kon het geknisper daarvan bijna horen.

			Ik  zette de radio  aan en ja  hoor, hij stond op zo’n  christelijke zender. Ze  speelden net zo’n droevig klinkend  liedje. En die melodie had iets wat ik  prettig  vond, waardoor ik niet  meteen een andere  zender opzocht,  maar bleef luisteren.  En hoe  langer ik luisterde, hoe meer ik zo’n  tintelend gevoel kreeg, zoals  wanneer  m’n hand of voet  sliep.  Maar  dit keer zat het binnen  in me, in m’n hart, die tinteling. Want de  woorden  die die man zo  zachtjes zong,  zo bitterzoet, waren dezelfde woorden – precies dezelfde woorden – als die  ’k had  gelezen in mevrouw B. d’r boek. Dezelfde woorden als  die  rondwoelden in m’n hoofd.  Alsof  die man alles  af  wist  van de woede  en strijd en  angst in  m’n hart,  omdat hij ze ook in zijn hart voelde. En  ook  hij werd d’r  bijna gek van, en toen begon hij  die  woorden die  in het  boek stonden te zingen, maar het  waren niet écht  de woorden van die vrouw, want ze  kwamen ergens uit de Bijbel, uit  zo’n moderne vertaling  waaruit Libby Jase wel  es voorlas. Ik laat Mijn vrede bij jullie achter.  Dat is  Mijn  afscheidscadeau aan  jullie:  vrede.  Ik laat jullie  niet  achter  zoals jullie gewend zijn achtergelaten te worden – in de steek  gelaten en berooid. Wees dus niet bang. Maak je  geen  zorgen.

			Hij zong die woorden bijna letterlijk  zo  en toen herhaalde hij:  ‘Ik geef  je vrede, vrede,  vrede.’

			En ik… ik denderde over die  bochtige snelweg, keek steeds  in de achteruitkijkspiegel, bang  dat  de politie me volgde, en opeens  zat ik als een  kind te janken, terwijl ik luisterde naar  die muziek  over  vrede. Ik had eigenlijk  nog nooit  een  beetje vrede gekend, ’k wist niet eens hoe dat d’ruitzag.  Maar nu wilde  ik het hebben.

			Ik  moest weer aan dat boek van  mevrouw B. denken  en dat dit het was waar die arme man die aan de grond zat  naar  verlangde, maar ook  die superrijke dame uit de betere kringen, toen  d’r wereld om  haar heen  instortte.  Ze  wilden allebei  vrede.

			En  ’t  klinkt raar, maar ten slotte zei ik  zomaar hardop: ‘Oké, ik wil  ook wat van  die vrede hebben.  Ik  weet niet hoe ik d’raan moet  komen, maar alstublieft, wie  U  ook bent, kunt U me duidelijk maken hoe ik die vrede kan krijgen?’

			En ik bleef maar  trillen vanbinnen en de muziek speelde maar  door, en  al gauw klonk  d’r  een ander liedje, een veel vrolijker deuntje.  Maar  ik hoorde  nog steeds dat  refrein in  m’n hoofd: Ik geef je vrede.

			***

			Paige

			Donderdagmorgen

			Onderweg  naar het ziekenhuis  vroeg ik  aan Hannah: ‘Heb jij  mama’s kruisje gezien?’

			‘Nee. Maar dat doet ze  zelden af.’

			‘Ja, weet ik, maar die dag dat ze  werd neergeschoten, had ze het niet  om. De politie heeft papa haar  trouwring, horloge en oorbellen gegeven, maar geen kruisje.’

			‘Nou, dan zal  het thuis wel ergens  liggen,’ zei Hannah.

			Mijn  telefoon bliepte dat er een appje  was binnengekomen, maar  ik haalde hem  niet tevoorschijn. ‘Nee, daar ligt het niet. Ik heb er  net  al  een  uur  naar  gezocht. Je weet hoeveel  dat kruisje  voor  haar betekent. Het is zo symbolisch.’

			‘Joh, vrijwel  elk  cadeautje  dat ze  ooit  heeft  gekregen,  heeft  voor haar een  symbolische lading. Rustig maar, zus. Het is niet zo belangrijk. Wat  echt belangrijk  is, is dat ze haar  ogen geopend heeft.’

			‘Je hebt gelijk.’

			‘Je klinkt  niet echt  overtuigd.’

			Ik haalde  m’n  schouders op. ‘Ik weet  het niet, maar…’

			‘Aha, ik snap het al! Je denkt  dat dit ons  naar  de aanslagpleger zou kunnen  leiden.’

			‘Misschien wel, ja.’

			‘Dus hij schoot haar neer en trok het  kruisje  van haar  hals en ging ervandoor voordat iemand haar kon bereiken.’

			Ik  stak mijn  tong  uit.  ‘Doe niet  zo  mal. Natuurlijk niet.’

			‘Hoor  eens, zus, over vier dagen  zit ik weer  in Frankrijk. Dan koop ik wel een  nieuw hugenotenkruisje voor haar. Of  tien  kruisjes, als jij je daardoor beter voelt.’

			Ik merkte dat Hannah geïrriteerd raakte.  ‘Goed, laat  maar zitten,  ik ben gewoon gek.’

			‘Je bent niet gek, maar het  is gewoon niet belangrijk.’  Opeens barstte ze in lachen uit.  ‘Ha, ik weet al waarom jij je er zo  druk over maakt. Omdat  er zo’n mooi verhaal over jou  aan dat  kruisje verbonden is. We  waren met z’n allen in La Grande Motte, en papa zei  dat we naar  Montpellier  gingen  voor  mama’s verjaardag, een bijzonder cadeau  kopen  en dan eten  in een restaurant.’  Hannahs ogen glinsterden.  ‘Hoe oud was  je toen: vier,  vijf?’

			‘Zoiets, ja.’

			‘Toen gingen we naar een dure juwelier, waar  papa dat  achttienkaraats gouden kruisje kocht. Mama  was er  zo trots op en begon de  symboliek  ervan  aan ons uit  te leggen.’ Nu deed Hannah mama’s  diep  zuidelijke accent na. ‘Nou,  meiden, kijk eens  naar dit prachtige kruis.  Het is  heel symbolisch –  weet je wat dat woord betekent? Kijk,  de doornenkroon is om  het  kruis gedraaid, en deze kleine bolletjes op de  uiteinden  van  het kruis staan  voor  de  acht zaligsprekingen. En  kijk, tel maar eens hoeveel  punten  er zijn –  dat zijn  de twaalf artikelen van  het geloof. En het prachtige duifje dat onder aan  het kruis hangt, symboliseert de komst  van  de Heilige Geest, Die  uit de  hemel neerdaalde  toen Jezus werd gedoopt…’

			Hannah haalde haar ogen heel even van de weg en knipoogde naar me. ‘Maar jij luisterde helemaal niet  naar  wat mama vertelde. En  toen mama je die avond instopte, raakte jij  het kruisje dat ze inmiddels  om haar nek  droeg aan  en je  vroeg: “Mama, waarom  hangt er een dode vogel aan je kruisje?”’

			We  schoten allebei in de lach, zoals altijd  wanneer we dit verhaal vertelden. Ik kon me  het voorval niet zo  woordelijk  herinneren als Hannah, maar  in de  daaropvolgende  jaren had ik wel heel vaak teruggedacht aan wat mama me geantwoord had: ‘Kleine  boef van  me, weet je wat? Ik  geef jou  dit kruisje  als je  oud genoeg bent om de betekenis van  dat duifje te begrijpen. Dan is  hij van jou.’

			Ik  lachte  met Hannah mee, maar vanbinnen keek  ik ernstig. Dat kruisje  was nog altijd  van mama,  en opeens wenste  ik dat  ik het  al van  haar  had gekregen en dat  zij het  om  mijn nek kon zien hangen nu ze uit haar coma  ontwaakt was.

			Toen  Hannah  de auto  had geparkeerd  en we  waren uitgestapt, liepen  we naar  de ingang  van het  ziekenhuis. Ondertussen ontgrendelde ik m’n  telefoon  en  scrolde naar beneden om het appje te  lezen  dat ik had gekregen.  Van  Drake. Herinner me nog iets  over het GJ.  Ik kom morgenavond naar huis. Hou de avond voor me vrij, dan leg ik het uit.

			Oké,  appte ik terug. Mama  heeft haar  ogen geopend.  Misschien  komt  ze uit haar  coma.

			Nadat ik het berichtje had verstuurd, voelde ik de spanning in mijn gezicht, de spanning tussen een lach  en een frons.

			***

			Het  was  halftien  toen Hannah en ik bij  het ziekenhuis aankwamen. Papa zat naast mama’s bed.  Naar ons idee zag ze er nog precies hetzelfde uit: aan  de beademing,  overal slangen,  ogen dicht, geen beweging.  ‘Ze ligt nu wat te  rusten,’ zei papa,  nog  steeds  met vervoering in  zijn stem.

			Al snel  kwam dokter Moore haar  kamer binnen,  omringd door een horde studenten geneeskunde.  Hij stelde ons aan zijn team voor. Terwijl zij onderling  praatten, nam de verpleegkundig  specialist me  even  apart.

			‘Ik weet dat je  niet bepaald warme  gevoelens koestert  voor dokter Moore.  Zijn  manier van  omgaan  met patiënten is erbarmelijk, maar  zijn hersenen  werken uitstekend, dus  neem van  mij  aan: jouw moeders hersenen, en  de  rest van haar, zijn in  de allerbeste handen die er zijn.’ Haar blik ontmoette de mijne en  ze gaf me een knipoogje,  waarop ik met een  zweem van een glimlach om  de lippen knikte.

			‘Dank  u,’ fluisterde ik. In de  zes dagen dat  we in  het ziekenhuis hadden gewaakt,  had ik de verpleegkundig  specialisten  leren waarderen  als  degenen die me  altijd de waarheid vertelden. Ik  haalde diep adem en ging  dichter  bij dokter Moore en zijn  groep studenten staan.

			‘Ik  hoor  dat onze  patiënte haar  ogen heeft geopend,’ zei hij met een  blik op papa. Toen deed hij  een stapje  dichterbij en  schudde haar aan  de schouder. ‘Mevrouw Bourdillon.  Josephine.  Kunt  u me horen?’

			Niets. Maar toen hij over haar  heen boog en haar  krachtig in  de nek kneep, kronkelde ze zodanig  dat ook ik haar zag bewegen. Haar ogen schoten open. ‘Nee  maar! Wat zeg je me  daarvan! Ze  is uit de  coma ontwaakt!  Goed  zo, Josephine.’ De dokter lachte.

			Hij wendde zich tot zijn studenten. ‘Mevrouw Bourdillon scoorde een  vier op de Glasgow-comaschaal  toen ze werd binnengebracht. Gelukkig is de  kogel  binnengekomen  in de rechter frontale kwab  en er ook weer uit  gegaan;  de echt dure huizen heeft hij  niet bezichtigd, zoals de hersenstam  en de thalamus en de  hersenholten…’

			Nee hè, hij had het alweer over onroerend goed!  Maar deze keer  glimlachte  ik met hem mee.

			‘De afgelopen  dagen was ze met moeite opgeklommen naar  een  zes,  maar nu,  nou…’  Hij  wierp een blik  op  zijn  tabel.  ‘Dit is  het begin van dag zes, en  moet je haar nu eens zien! Haar ogen zijn open, ze reageert op pijn. Ze  gaat nu van  de VT’  – dokter Moore keek papa  aan – ‘de vegetatieve toestand, naar de minimaal bewuste toestand, oftewel  de MBT. Al met al is dit buitengewoon.’

			***

			Josephine

			Ik  kende die  stemmen,  bronnen van pure blijdschap! Hannah! Paige!

			‘Mama! O mama, we  houden van  je. We zijn  bij je.’

			1998

			‘Weer een  meisje, Fienie. Een prachtig  meisje met een heleboel  rossig goudblond haar.’ Patrick  kuste  haar zachtjes op  het voorhoofd,  terwijl hij het pasgeboren  kindje in haar armen legde. Josephine  staarde in het gezichtje van  haar dochter, stak een vinger in het kleine knuistje.  ‘Bonjour,  mijn  lieve kleine  Paige.’

			Ze keek op naar  Patrick. De tranen stroomden over zijn wangen, net als over de hare.

			‘Nog een  wonder,’  fluisterde  Josephine. ‘Het  heeft de Heer behaagd  om ons nog een wonder te geven.’

			Ik  hoorde mijn meiden, maar  ergens  in mijn  onderbewustzijn bleef een  gedachte rondmalen. Hannah?  Hannah  hoorde hier niet te zijn. Hannah zat in  Frankrijk. Waarom was Hannah hier?

			Beide meisjes stonden over me heen gebogen,  hun gezichten  heel dicht  bij het mijne. Ik kon  hun prachtige  gezichten zien! Hannah streelde met haar vingers over  mijn wang en  ik probeerde te glimlachen.  Toen kuste Paige  mijn hand.

			‘Ze lijkt  wel  bang, of misschien heeft ze  pijn,’ hoorde ik  Paige zeggen.

			Nee, ik had  geen pijn, maar ik  had dorst! Zo’n  vreselijke  dorst.

			‘Ik geloof niet  dat  ze beseft wat er gebeurd is,’ zei Patrick.

			Had hij me dat  dan  al verteld?  Ik had  geen  idee  waar ik was. Er was  iets heel erg mis, maar iedereen fluisterde en verzekerde me dat alles heel erg goed was.

			Patricks gezicht kwam in beeld. Ik  begreep de woorden die hij zei: ziekenhuis, ongeluk.  Ik wilde hem vragen wat  voor  ongeluk, want  ik  kon me er  niets van herinneren.

			‘Maar ze herkent ons. Dat is een wonder! Mensen  bidden voor  haar en  God verhoort die gebeden en ze herkent ons.’ Dat was natuurlijk  Hannah.

			Ik  probeerde  hun nog een keer te  zeggen dat  ik  zo’n  dorst had. Ik moest wat drinken. Maar  er kwam geen enkel geluid uit mijn mond.

			***

			Paige

			Hannah en papa waren nog in  mama’s  kamer  toen  ik naar buiten glipte  en met de lift  naar de  centrale  hal ging,  om bij The Bean  Shop een chai latte te  bestellen. Ik stuurde een paar van  mijn schoolvriendinnen een berichtje over mama’s verbazingwekkende vooruitgang. Ik wilde ook  kijken  of ik nog een berichtje van Drake had  gekregen.

			Ja dus. Geweldig! stond erin. Doe  haar de  groeten van mij.

			The Bean Shop had bijzondere soorten koffie en  thee,  andere  drankjes, en warme en  koude lunchgerechten die er eerlijk gezegd appetijtelijker uitzagen  dan wat  het  restaurant te bieden  had. En de  winst van  de  The Bean  Shop ging voor honderd  procent naar speciale projecten voor  het ziekenhuis. Dat klonk  me goed in  de oren.  Op dit moment was er niemand in de zaak,  behalve een jonge vrouw  die met nietsziende ogen voor het rek  met de sandwiches stond. Ik  hoorde haar  snuffen en vanuit mijn ooghoek zag ik dat ze steeds haar tranen  afveegde. Ik liep  naar de toonbank en plaatste mijn  bestelling. Ze keek even op; ik knikte  haar toe en zei:  ‘Wachten  is altijd zo moeilijk.’

			‘Ja.’  Het  klonk als  een  zwak hikje.

			‘Ligt een van uw gezinsleden hier?’

			‘M’n zoon. M’n zoontje van  zes. Hij heeft  een  openhartoperatie gehad.’

			Twee  gedachten schoten tegelijk door  mijn  hoofd:  ze kon nauwelijks  ouder  zijn dan Hannah en misschien was  ze wel de  vrouw  van die  blonde man. ‘Heet uw man soms Henry?’

			Ze keek me  op haar hoede  aan en fronste het voorhoofd. Na enig aarzelen gaf ze het kleinst  mogelijke knikje.

			Bij  het zien van haar ongerustheid legde ik  uit: ‘Ik ben  Paige. Mijn moeder ligt  op  de ic op de vierde verdieping.  Ik heb uw  man maandagnacht ontmoet en  gisteren weer.’

			Nu keek ze echt angstig en ze sloeg haar armen  beschermend  om  zich heen. Ze  schraapte  haar keel alsof ze iets wilde zeggen, maar  deed  dat  niet. Uiteindelijk wist ze  uit te brengen: ‘U bent toch de dochter van mevrouw Bourdillon?’

			‘Ja, dat klopt.  Uw man heeft me  over uw zoon  Jase  verteld. Hoe gaat het met hem?’

			Ze slikte een paar  keer, kuchte  en  fluisterde: ‘Henry  heeft u  over  Jase verteld?’

			‘Ja. We raakten  gewoon  wat  aan  de praat, midden in de nacht. Dat  hielp ons vergeten hoe bezorgd  we waren.’

			Ze  was  mager,  echt  té mager; haar rosblonde haar was opgestoken  in een losse knot, en  op haar gezicht  waren de sporen te zien van  een moeilijk leven.  Maar haar ogen waren doordringend groen en  verrassend  mooi, zelfs nu ze gehuild had.

			Aarzelend knikte ze. ‘Het spijt  me als mijn Henry u heeft lastiggevallen. Hij bedoelt  het goed. Hij pikt alleen  niet  altijd alle  signalen goed op.’ Ze  keek me ingespannen aan,  alsof ze me wanhopig graag  iets wilde laten begrijpen. ‘Hij  heeft heel heftige emoties. Dat van  uw moeder maakte hem erg  van streek. Als  het om  mensen met verdriet  gaat,  is hij echt teerhartig. Hij heeft zelfs twee van uw moeders boeken uit de bieb  gehaald.’ Die  angstige, nee,  doodsbange  blik  verscheen weer  in haar  ogen.  ‘Hij leest graag, begrijp me  niet verkeerd, maar hij heeft twee banen  en  onze zoon is  zo  ziek, dus  hij krijgt niet zo vaak de kans  om te  lezen.’

			‘Hij viel  me niet  lastig,  hoor. Hij was heel meelevend en  vriendelijk. Beleefd.’

			Er verscheen een  zachtere  trek  op haar gezicht. ‘O, nou, goed. En bedankt dat u naar Jase vroeg. Hij heeft de  operatie  goed doorstaan. Meer weten we nog  niet.  Ik kwam  even iets te eten halen, en dan ga ik  weer bij  z’n bed zitten en wat met ’m praten.’  Ze koos een voorverpakte sandwich met kip en tomaat uit en  zei:  ‘Het spijt me van uw moeder. Is er nog iets veranderd?’

			‘Ze is net uit de coma  ontwaakt.’

			Nu ontspande haar gezicht  zich en  ze glimlachte. ‘Nou, dat is geweldig  nieuws. Ongelofelijk. U bent vast heel dankbaar.’

			‘Dat  zijn we zeker.’

			Ze betaalde voor de  sandwich en gebaarde met haar  hand.  ‘Ik ga weer terug naar m’n  zoon.’

			Ik wou  dat ik haar  iets had kunnen bieden. Als ik Hannah was geweest, had  ik  beloofd voor haar te bidden, en dan  zóú ik  ook bidden. Sterker  nog, Hannah had de meeste tijd  die ze in  het ziekenhuis had doorgebracht,  besteed aan bidden  – naast mama’s bed of in de kleine kapel op de tweede verdieping. En elke  dag  werkte ze mama’s Facebookpagina bij;  ze vertelde  waarvoor de  mensen  moesten bidden en op  welke manier God  die gebeden verhoorde.

			Maar  ik  bad  niet.

			Dus zei ik  alleen  maar: ‘Ja, natuurlijk. Aangenaam  kennis te maken,  en  ik hoop dat uw zoon heel  gauw beter  wordt.’ Ik keek haar na, terwijl  ze wegliep  met hangende  schouders, haar  armen  stijf gekruist voor  haar borst en ik  kreeg al  evenveel medelijden  met haar als ik had met  haar  man, Henry.

			***

			Henry

			Ik was bijna bij de drukkerij, maar een  paar minuutjes te laat, toen m’n  telefoon ging.  Ik hield d’r niet van  om  ’m  op  te nemen onder  het rijden. Ik had niet  zo’n bluetoothgeval, zelfs niet  zo’n smartphone.  Jase had  dat ding  van mij eens een ‘domphone’ genoemd, en daar hadden Libby  en  ik schik om gehad. Ik  nam toch  op, en dat had ik niet moeten  doen.

			Hij was het.

			‘Dag, Henry.’

			Mijn mond werd helemaal droog. ‘Dag.’

			‘Je hebt het deze keer goed verprutst. Heel erg  verprutst.’

			Ik wist niks te zeggen.

			‘Ben  je er nog?’

			‘Ja.  Ja, ik ben  d’r nog.’

			‘Ben  je nou helemaal  van de pot gerukt – die dame  is  overal op het nieuws en  in  de krant en  weet ik waar, maar  ze is niet dood!’ D’r  volgde een hele stroom vloeken,  zoals altijd  wanneer hij ’m begon te knijpen over een klus.

			‘Ze bewoog net  toen  ik  de  trekker overhaalde.’

			‘Dat is  niet mijn  probleem.’

			‘Nee. Maar je  hebt  verder ook geen problemen, Nick. In elk geval niet met mij.’

			Nu begon-ie  echt hard te schreeuwen. Ik  begon hevig te zweten  en  had moeite om me  op de weg te  concentreren, met al  dat  geschreeuw  in m’n  oor.

			‘Ik snap  niet waarom  je zo boos  bent. ’k  Weet ook  wel  dat ze niet dood is, maar  toch heb je  me betaald, net als anders, dus blijkbaar  vind je ’t niet zo’n punt. Degene die  haar dood wilde hebben, vond het  zeker  ook  goed genoeg dat ze bijna  dood  is.  Hou dus maar  op  met  dat  geschreeuw.’ Dat had ik  niet moeten zeggen, maar  ik kon niet  echt goed meer  nadenken.

			‘Wou je zeggen dat jij je geld hebt  gekregen?’

			‘Ja. Net als anders.’  Zo leek het tenminste wel.  Hield  hij maar  es op met dat  gezanik, want  ik  kon me totaal  niet  concentreren.

			‘Je liegt, Henry.  Je liegt,  zodat  je die vrouw niet hoeft  af  te maken.  Nou, ik  zal je  es wat  vertellen, Henry. Laat haar  maar lekker  in leven.  Doe  dat maar. Maar ik  weet alles van je zoon  en  z’n hartklachten, en ik weet dat je een heel mooi vrouwtje hebt.  Zou  toch jammer  zijn als hun iets overkwam.’

			Nu  zat ik helemaal te zweten, maar  gelukkig  vond ik eindelijk een pomp  waar ik van de  weg af kon. M’n handen trilden. Normaal  was dat een bijwerking  van de pillen, daar werd ik wat bibberig  van. Maar  nu zou ’t  wel een bijwerking van de angst zijn.  ‘Waag het niet m’n gezin te bedreigen,  Nick. Je waagt het niet.’

			‘Jij  hebt  je geld  gekregen,  maar ik niet.’

			‘Tuurlijk wel. Het kwam  op dezelfde  manier  als  anders. Ze  hebben  jou ook betaald.’

			‘Nee. Maar  als  jij zo  veel geld hebt gekregen, dan zat mijn aandeel daar zeker ook  bij.’

			‘Nee, niks d’rvan. Ik heb niks  extra’s gekregen. Gewoon wat ze hadden beloofd.’ Ik probeerde me steeds te herinneren  of ik wel echt  naar die cheque  had gekeken. Of  Libby ’m aan mij had laten zien.  Had  ik die pillen nou maar geslikt, dan had ik helderder kunnen denken.

			‘Luister goed,  Henry.’  Z’n stem  was nu honingzoet en dat maakte me  altijd pas  echt goed  bang.  ‘Luister goed naar me. Als jij je geld  gekregen hebt, dan laat  je die dame verder maar  met rust. Vind ik best. Maar als ik  niet binnen twee dagen  mijn  deel  van  het geld krijg, dan komt dat joch  van  je nooit  meer levend het  ziekenhuis uit. Daar kun je van op aan.’

			‘Ik kan jou niet betalen! Zo werkt het niet!’

			‘Tienduizend. Op  mijn  naam. Mooi  rond  bedrag. Doe het vandaag op de post.’

			‘Dat heb ik niet! Zo hebben we  ’t nog  nooit gedaan!’

			‘Zo doen we het nu.’  En  de verbinding werd  verbroken.
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			Paige

			Donderdag

			Blijkbaar had papa tante Kit gebeld, want even na twaalven  kwam  ze mama’s kamer  binnenvallen in een  knalroze, strak fitnessshirt en een zwarte  legging en sportschoenen, haar haren  bijeengebonden  in een paardenstaart,  haar zonnebril  boven op  haar  hoofd. Ze  gaf me een vluchtige zoen op de  wang  en zei: ‘O,  ik ben zó  opgelucht! Ze  heeft  haar ogen geopend. Ze is terug.  Mijn JoJo is terug.’

			Ik  wilde  tante  Kit vragen of  ze alsjeblieft niet zo hard wilde praten, maar papa gaf me een nauwelijks waarneembaar knikje  alsof  hij wilde  zeggen: Laat tante Kit  maar.  Laat haar  maar luidruchtig zijn. We zijn gewoon allemaal blij  dat mama  haar ogen weer  opengedaan heeft.

			‘Ik  ben hierheen  gekomen zodra je vader me belde. Ik  ben zó  uit m’n fitnessles weggehold.’

			‘Dank  je wel, tante Kit.’ Ik wierp  een blik op papa,  die Hannah en mij  gebaarde om  met  hem  mee de  kamer uit te gaan.

			‘We  zullen je even alleen laten  met Josephine,’  zei hij, maar de  opwinding  die  de hele morgen in  zijn stem te  horen was  geweest, was verdwenen.

			***

			Josephine

			Ik kwam en  ging, kwam  en ging. Licht  en duisternis  en  weer licht. Ik wist dat ze om me  heen  waren, de  mensen  van wie ik hield – of  waren het de engelen? De engelen waren er  op enig moment ook geweest. Ik  voelde me wonderlijk kalm toen ik in  gedachten de  woorden uitsprak, de woorden die mij het meest dierbaar waren: ‘Heer Jezus! Heer  Jezus!’

			Toen  weer  duisternis.

			Later hoorde ik  de schrille kreet, de luidruchtige en  volle lach, en ik voelde  tranen op  mijn  gezicht toen Kit over me heen boog en me  kuste.  ‘Mijn  lieve, lieve JoJo!’

			Haar gezicht was gebruind en strakgetrokken, haar lippen  felroze gestift,  en toen  ze  haar hand in de buurt van mijn  gezicht bracht, zag  ik dezelfde tint roze op  haar perfect verzorgde nagels. Lieve  Kit! Mijn dwaze, mooie  Kit!

			Ik rook  haar exotische  parfum…

			2000

			‘Nou,  je hebt het  nu  wel echt helemaal gemaakt, lieve JoJo. Twee dochtertjes  en alweer  een contract voor een roman. Wordt dit nu je tweede?’

			‘De  derde.’ Kon Kit  nu  maar voor één keer blij voor haar zijn om wat ze bereikt had, in plaats van  jaloers  te  doen.

			‘O  ja, je tweede komt binnenkort uit. Bofferd! Ik wou dat ik lekker achterover kon leunen  en m’n  geld verdienen met boeken  schrijven.’  Ze zette haar zonnebril af en trok  haar  wenkbrauwen  op. ‘En dit  uitzicht. Allemensen! Daar  zou  ik een moord voor  doen.’

			Ze zaten op schommelstoelen op de veranda  rondom  hun pasgebouwde huis op Bearmeadow Mountain,  nipten  aan ijskoude  citroenlimonade en keken naar  de lucht die langzaam verkleurde naar zacht lavendel en  de schaduwen op  de golvende bergen die steeds donkerder groen werden. ‘Je  moet wel  een klein fortuin verdienen om je dit te kunnen veroorloven.’

			Wat verlangde Josephine terug  naar  de vertrouwelijke  gesprekken die  ze als kind met  Kit had  gevoerd.

			‘We  zijn inderdaad  heel dankbaar dat we  dit plekje  hebben  gevonden. Je  bent hier altijd welkom.’

			Kit lachte. ‘Je bent blijkbaar  niet meer  bang dat ik jouw  dierbare Patrick  van je afpak.’

			‘Kit!’ Josephine  was zelf verbaasd  hoe scherp  ze klonk. Ze keek  haar zus nadrukkelijk aan totdat Kit ten  slotte  haar  blik ontmoette.  ‘Hou op! Hou op  met dat onzinnige geklets en praat met  me!  Praat met me zoals  je  vroeger deed.  Vroeger kon  je  diep in mijn hart kijken.  Nu  hoor ik alleen maar bitterheid en pijn.’

			Kits gezicht versteende. ‘Makkelijk  oordelen als je zelf alles hebt.’

			‘Ophouden, zei ik!’ Josephines stem  zwol  nog een decibel aan, terwijl vóór hen  paarse en rode en  oranje vegen een verbazingwekkend tafereel schilderden aan de  hemel.  ‘Als iemand weet  hoe moeilijk mijn  leven is geweest, dan ben jij het wel! Ik duld niet  dat  je  hier gaat zitten zwelgen  in zelfmedelijden!’

			Kit ontdooide  een  beetje,  zette het glas limonade neer en staarde naar  de  zonsondergang. Haar profiel  was volmaakt, zo  gepaintbrusht  volmaakt. ‘Ik  heb er een puinhoop van  gemaakt, JoJo. M’n leven is  volledig uit de hand gelopen  en  ik heb geen idee hoe  ik het weer  op de rails  kan  krijgen.’

			‘JoJo! Kun je me horen? Ik was zo  bang,  Jo!  Panisch gewoon! Gelukkig ben je weer wakker. Ik  dacht dat  je  zou sterven,  dat dacht ik echt.’

			Ik  voelde dat ze mijn hand  vastgreep en ik probeerde in de hare  te knijpen, probeerde  mijn tranen  weg  te knipperen.

			Ze leek het niet te merken, ze ratelde  maar door  zoals ze altijd deed, één brok  nerveuze  energie en  gespannen emotie. ‘Ze zeiden dat ik niet  over  het verleden mocht praten,  alleen over vrolijke dingen,  maar niet alles is verleden tijd,  JoJo, dat weet jij ook. Sinds de  moordaanslag kan  ik alleen maar  denken dat het  mijn schuld zou zijn als  jij stierf.  Helemaal mijn schuld!’

			Ik hoorde haar woorden –  ‘moordaanslag’ en ‘mijn  schuld’ – rook  het parfum  en verzonk  weer in het duister.

			***

			Paige

			Donderdagmiddag

			Ondanks mama’s  verbazingwekkende vooruitgang voelde  ik  bijna letterlijk een gewicht op  mijn schouders neerkomen. Blijkbaar  had tante Kit dat  effect op mij. Ik glipte naar buiten, de  frisse  oktobermiddaglucht  in.

			Ik was net wakker  geworden van m’n dutje, geloof ik, en wreef in m’n ogen. Ik vond mama in de gang. Ze droeg een ski-jack  en een muts en handschoenen, en  stond voorovergebogen om haar  laarzen  aan te trekken. ‘Wat  doe je,  mama?’

			‘Ik ga m’n medicijn innemen,’ zei ze, maar ze lachte erbij, een rinkelende  lach,  haar  stem zangerig,  een ondeugende twinkeling in haar ogen.

			‘Maar je  hebt je helemaal ingepakt tegen de kou.’

			‘Dat klopt,  lieveling!  Dat klopt helemaal. Ik ga  een eindje wandelen.’

			‘Om  je medicijnen  te halen?’

			Weer  die heerlijke  lach. Toen trok  ze  me tegen zich aan. ‘Mijn  wandeling ís  mijn medicijn, lieverd. Het is  m’n  beste medicijn.’

			Blijkbaar  fronste  ik mijn voorhoofd, want  ik weet  nog dat mama zei:  ‘Kijk  niet zo bezorgd. Ik zie niet graag zorgen in die mooie  grote ogen van  je.’

			‘Mag ik mee wandelen?’

			Ze aarzelde,  maar zei  toen: ‘Natuurlijk! Dan moeten we  jou  ook warm  inpakken.’

			Toen we  in de koude buitenlucht stonden, ik met mijn gehandschoende hand in de hare, vroeg ik: ‘Waarom zeg  je dat, mama,  dat wandelen je medicijn is?’

			‘Omdat ik, als ik buiten  kom, het  leven inadem, lieverd.  Ik ruik het seizoen en ik zie  hoop in de knoppen  aan de bomen.’ Vervolgens  had ze me  meegetroond  naar een kornoelje en inderdaad: ik kon  de knoppen  aan de takken aanraken, ook al  was het  februari en vroor het. ‘Als  ik naar buiten ga  en diep  inadem, dan kruipt het  leven vanzelf in  mijn hoofd en mijn geest en  mijn hart.’

			Normaal gesproken wist deze  scène mij een  glimlach  te ontlokken; de herinnering stond me  zo scherp voor de geest  dat  ik er vanbinnen warm  van werd. Maar nu voelde ik me koud tot op het  bot. Zou mama ooit  nog haar favoriete ‘medicijn’ kunnen  innemen?  Ze had  haar ogen wel geopend, maar ik vermoedde dat ze nog een lange weg te gaan had voordat ze  weer  kon lopen. Als ze  ooit weer zou  kunnen lopen…

			***

			Ik had net het  plastic  dekseltje  op mijn beker chai gedaan en was uit The Bean  Shop de hal in gelopen, toen Henry’s  vrouw uit de  toiletten aan de overkant  kwam. Ze snoot haar neus en  huilde openlijk. Was Jase gestorven?  Ik huiverde bij de gedachte. Ik  ging  naar haar  toe,  pakte haar arm en  zei:  ‘Kan ik  iets voor u halen,  mevrouw…’ Ze had me  niet verteld hoe ze heette.

			Ze keek op, geschrokken  en haalde een hand over  haar gezicht. ‘Libby. Ik  heet Libby.’  Ze klemde voortdurend haar armen om zich heen, alsof ze  het koud  had.

			‘Kan  ik  iets  voor je halen, Libby? Een kop koffie? Een reep  chocola?’

			Eerst  dacht ik dat ze  me niet  gehoord had. Toen draaide ze zich  om, keek  me in  de ogen  en viel me zo heftig om de hals  dat ik bijna mijn thee liet vallen. ‘Ik heb slecht nieuws gekregen.’ Ze stond te trillen en  te beven.  ‘Jase heeft longontsteking,  een zware.’ Ze snikte hikkerig. ‘En hij is  heel zwak. Ik merk gewoon dat ze niet  verwachten dat hij het  haalt.’ Ze  zag er zo  broos uit dat het me verraste dat ze me  zo stevig  vasthield. Alsof ze zich aan  mij moest vastklampen om  overeind te  blijven.  ‘Ik had wat frisse lucht nodig,’  fluisterde ze. ‘Ik  was bang dat ik zou flauwvallen als ik niet even naar  buiten  ging.’

			‘O,  Libby, wat vreselijk.’ Ten slotte liet ze me  los  en ik zei: ‘Laat me iets  te drinken voor je  halen.’

			‘Ik heb water bij me,’  zei ze. Ze haalde een flesje uit haar tas  en nam langzaam  een slok. ‘Sorry dat  ik je daarmee  lastigviel.’  Ze  beet op haar  lip. ‘Ik moest maar weer eens teruggaan naar m’n  zoon.’

			‘Ik ga met je  mee.’ Samen  liepen we  naar de liften.

			Toen de  liftdeuren opengingen, stapten we met nog  vier of vijf  mensen in. Libby veegde voortdurend  haar tranen af; de andere  mensen hielden  hun ogen neergeslagen. Op de tweede  verdieping stapte ik met haar  uit. Verbaasd vroeg Libby: ‘Jouw  moeder ligt toch op de derde?’

			‘Ja,  maar ik  wilde jou een  poosje gezelschap houden, als je dat goedvindt.’

			Ze keek opgelucht.

			De wachtkamer van de kinder-ic  leek erg op die van de neurotrauma-ic. In de  hoeken  van het  vertrek stonden verschillende gezonde, heldergroene ficussen. Het  grote raam  liet  zonlicht binnen  en  bood uitzicht  op de bergen. Er  stond een kleine koelkast die de familieleden van de patiënten  konden gebruiken,  evenals een magnetron, een waterkoker, zakjes  poederkoffie en chocolademelkpoeder en theezakjes. Op de informatiebalie stond een bontgekleurd bloemstuk, waardoor  er een vage  geur van  late herfstrozen in  het vertrek  hing.

			Libby  liet  zich  in een gemakkelijke  stoel zakken, verborg  haar gezicht in haar handen en snikte  het uit. Een echtpaar van  middelbare leeftijd en een tiener keken met medelijden  op  het gezicht onze kant op.  Toen  keken ze weg.

			Ik  verraste  mezelf door mijn  thee neer te  zetten, op de  leuning van haar stoel te gaan  zitten en haar te omhelzen; ik  hield  haar stevig vast en zei: ‘Ik vind het zo  naar voor je, Libby, zo  vreselijk naar.’ Ik wilde haar graag helpen bij het verwerken van  het slechte nieuws,  maar wist  niet wat  ik moest doen.

			Zo  bleven we  een  paar minuten zitten. Toen ze  een  beetje kalmer  geworden was, vroeg ik:  ‘Komt Henry  vandaag?’

			Ze  schudde  het hoofd. ‘Nee, morgenavond laat pas. Hij moet vandaag en morgen werken.’

			‘Is  er iemand anders die je kunt bellen om je gezelschap te houden?’

			Ze friemelde  met  haar  handen en zei: ‘Ik heb  zonet m’n dominee gebeld. Hij  laat  de  hele  gemeente voor ons bidden,  maar ze kunnen niet  komen; we wonen drie uur rijden hiervandaan.’

			Opnieuw wenste  ik dat  ik  haar iets te bieden had. ‘Overnacht je  dan hier ergens?’

			‘We hebben een heel mooie  kamer in  het Rathbun  House. Daar ben ik zo dankbaar voor.’  Maar  dat  zei ze  tussen schokkerige kleine hikjes van  emotie  door.

			Toen schoot me iets  te binnen.  ‘Zal  ik de  ziekenhuispastor vragen om bij  je langs te komen?’

			Verrast keek ze op. ‘Is er een  ziekenhuispastor?  Daar  had ik niet aan gedacht.’

			‘Ja, en ze is heel aardig.’ Chelsea, met wie ik  zondag  had kennisgemaakt,  was een vrouw van middelbare  leeftijd met een maatje meer, die hartelijkheid en vriendelijkheid  uitstraalde. Hannah had de afgelopen  dagen regelmatig met haar  gesproken. Ik vermoedde  dat de  pastor vooral beschikbaar was voor families van  patiënten  die  op  sterven  lagen, maar dat zei ik niet tegen Libby.

			Ze  keerde haar handen om en om op haar schoot. ‘Ik  moet nodig terug naar Jase,’ fluisterde ze.

			‘Ja,  ga maar.  Ik zal  de pastor opzoeken  en  haar vragen of  ze naar Jase’ kamer wil komen.’

			Libby  kneep  haar  lippen stijf op elkaar, als om  een snik in  te houden. Haar ogen stroomden  weer  vol,  maar ze keek dankbaar.  Uiteindelijk  wist ze uit te brengen: ‘Als je dat  wilt doen… Dank je wel, Paige. Ik denk  dat de Heer jou precies op het juiste  moment naar  me  toe gestuurd heeft, zodat ik de hoop niet zou verliezen.’

			Daar had  ik geen antwoord  op,  maar ik  zei: ‘Er  is hier ook een klein rustig kapelletje, met prachtige gebrandschilderde ramen  en  een paar  banken waar je  kunt bidden  of  gewoon even zitten.’ Dit wist ik natuurlijk  van Hannah. Ik had me er zelf nooit  binnen gewaagd.  ‘Het  bevindt zich  op deze verdieping.’

			‘Dank je,  Paige,’ herhaalde ze, terwijl ze in  mijn hand kneep en me met  haar glanzende groene ogen aankeek.  ‘Dank je wel.’

			Toen  ze de  wachtkamer uit liep, besloot ik  dat ik  een paar van de ovenschotels en cakes  die  zich bij ons thuis opstapelden, zou meenemen om aan  Libby te geven.  Dat was tenminste iets.  En ik zou  zorgen dat ze ook  wat bloemen kreeg.

			***

			Hannah, papa,  tante Kit  en ik  bleven  de hele dag  bij mama.  Haar ogen bleven ongeveer een uur lang open  en toen deed ze ze weer dicht; ik vermoedde dat ze weer in slaap was gevallen.  De  artsen  noemden dat  een slaap-waakritme. Het feit  dat mama  af en toe wakker werd, was een  enorme vooruitgang.  Zelfs  dokter Moore leek  er aangenaam door verrast.  Natuurlijk zei Hannah:  ‘Dat komt omdat zo veel mensen  bidden dat  ze haar ogen opendoet  en reageert op pijnprikkels.’  Met een  blik  op  mij glimlachte  Hannah.  ‘Ik heb ook  op internet zitten lezen  over hersenletsel.’

			In alle opwinding over mama’s  ontwaken uit de coma had ik  niet  verder nagedacht  over  haar  situatie.  Haar score mocht dan  wel omhooggeschoten zijn  op  de  Glasgow-comaschaal, feit bleef dat iemand had geprobeerd haar  te vermoorden.  Toen pas herinnerde ik  me Drakes appje over het Gruweljaar. Ik  huiverde, terwijl ik in gedachten de lijst met mogelijke verdachten  langsging die  Hannah en ik  hadden opgesteld.

			Een  paar minuten later kwam  rechercheur Blaylock mama’s kamer binnen – zonder te  kloppen. Hij  hield een  brief  omhoog en keek alsof  hij goud had gevonden. ‘Ze heeft weer geschreven!’

			Papa zat  naast  mama, die haar  ogen nog steeds  dicht had, en ik wilde net  wat  e-mails van haar fans aan haar  gaan voorlezen. Hannah  had  al een halfuur lang de  nieuwste Facebookposts voorgelezen.

			‘Wie?’ vroeg ik,  maar ik wist  het  antwoord al. De  envelop was roze.

			‘Degene die vorige maand die brieven  heeft  gestuurd.’

			Papa en ik keken  elkaar aan, en ik kreeg  kippenvel.

			‘Toen collega Hanley vanmorgen bij jullie huis kwam, had de buurvrouw, mevrouw Simson…’

			‘Mevrouw Swanson,’ verbeterde ik  hem.

			‘O ja, mevrouw Swanson.  Zij had net  een stapel brieven uit de brievenbus  gehaald. Zoals je ziet, heeft deze hetzelfde  roze  papier en  dezelfde  roze envelop,  dezelfde blokletters.’

			‘Maar wat staat  erin?’ Ik had het papier het liefst  uit  zijn handen gerukt, maar wist  me  verbazingwekkend genoeg  daarvan te weerhouden.

			Blaylock gebaarde  met  zijn  hoofd dat we de kamer uit  moesten gaan.  ‘Kom mee naar de wachtkamer, dan  laat ik  het jullie allemaal zien.’

			Dus gingen  we de  gang op en naar  de wachtkamer,  waar we  tante Kit  aantroffen, en luisterden terwijl Blaylock  ons de  drie zinnen voorlas. Ik heb  het  je gezegd!  Hoe  vaak heb  ik je niet gewaarschuwd  en zie je nou wat er  gebeurd is. Vroeg of  laat zul  je de politie de waarheid moeten  vertellen.

			Het  zweet  brak me uit,  en ik was oprecht bang dat ik  moest overgeven.  Wat betekende dát nou weer?

			Papa’s  ondoorgrondelijke  uitdrukking  maakte  me nog angstiger. Hij keek  niet echt verbaasd, zelfs niet ontdaan. Hannah stond naast hem met een arm om zijn  schouders, en tante Kit mompelde: ‘Nou, dat is wel  heel vreemd.’ Maar ze keek eigenlijk nogal geschokt.

			Hadden deze waarschuwingen  iets te maken met het Gruweljaar? Drake had gezegd dat hij  me  meer  te vertellen had, morgenavond.  Als ik maar  zo lang  kon wachten.  Als Blaylock  me  maar  niet verder ondervroeg…

			Maar die hele middag, eerst in het ziekenhuis en later thuis, terwijl Milton  aan mijn hand  likte en  Hannah zich verdiepte in  de  reacties op haar berichten op Facebook, kon ik alleen maar denken aan hoe mijn hele leven in het Gruweljaar voorgoed op  zijn  kop werd gezet.

			***

			Ik leidde een volmaakt gelukkig leventje,  tot halverwege  mijn negende jaar.  Ik  fladderde als een  vlinder heen en weer tussen ons idyllische huis  op  Bearmeadow Mountain, mijn particuliere  meisjesschool in Asheville en  onze kerk ergens halverwege. Onze  vakanties  brachten  we niet  door aan het  nabijgelegen  Myrtle  Beach,  maar in het luxe La Grande Motte,  een maand lang.

			Ik was volmaakt gelukkig.

			De  mensen die op Bearmeadow Mountain woonden, vormden een  hechte  gemeenschap  van rijke jonge,  hoogopgeleide werkenden en nog rijkere gepensioneerden. Natuurlijk had ik dat als  kind  niet  in de gaten. Ik genoot  gewoon van de barbecues bij de countryclub, de speurtochten in  de bossen en het kanoën op  de French  Broad-rivier. En ik bracht heel  wat rustige middagen door bij Drake  thuis. Zijn ouders, meneer en mevrouw Ellinger, waren mijn peetouders. Drake was de jongste van vier  jongens, en zodoende vertroetelden zijn ouders mij als de dochter die  ze  niet  hadden.  Als papa  moest overwerken en  mama zich had opgesloten om  haar romans te  schrijven, was het vaak  mevrouw Ellinger die mij wegbracht naar m’n naschoolse activiteiten  en de repetities van  het kinderkoor in de kerk.

			Toen de Ellingers  uit  elkaar gingen en ten slotte scheidden,  was ik er kapot van, bijna net zo erg als Drake, hoewel ik mijn best deed dat niet te laten  merken. Ik was negen en dit was mijn eerste  ervaring met  een groot verlies.  Toen  het woord ‘overspel’ viel in  het gefluister over Drakes vader, zocht ik het op in  het woordenboek en werd  heel, heel erg boos.  Slecht nieuws, lijden en  kwaad… Mama’s hart brak ervan,  maar ik werd er gewoon woedend  om, ook als klein  meisje al. Meneer  Ellinger stortte van zijn voetstuk en  kwam met een enorme smak op de grond  terecht.  Elke eervolle  benaming die  hij  ooit  had  gekregen, dreef nu  de spot met hem:  ouderling in onze kerk, een zakenman  die bekendstond om zijn grote integriteit (dat woord  had ik  ook opgezocht), een voorbeeld voor de gemeenschap, en de allerbelangrijkste: mijn liefhebbende  peetvader.

			Alle  negen jaren van mijn leven  was ik met plezier met mijn ouders en Hannah  meegegaan naar  de kerk. Ik voelde me er veilig en  gekend. Maar door meneer  Ellingers overspel sloop er nog  een  woord mijn leven binnen dat mij niet meer  losliet:  hypocrisie. Het Gruweljaar was  het jaar  van  een nieuwe  woordenschat, die ik veel  te jong  moest leren.

			Toen, twee maanden na de scheiding van Drakes  ouders, nam mama’s moeder een overdosis slaappillen en werd niet  meer  wakker. Iedereen noemde het een ongeluk, maar ik kende het woord ‘zelfdoding’  al en liet me niets wijsmaken.

			Toen  mama’s vader overleed  op een  kille  oktobermiddag, later datzelfde  jaar, groeide mijn woordenschat nog  verder.  Levercirrose.

			Mijn geloof echter  nam juist af en droogde uiteindelijk  op.

			Ik hield van  mijn moeders ouders, maar op een  afstandelijke manier; ik had een hechtere band  met mijn Franse grootouders, ook al  zag ik hen zelden en sprak ik  maar heel gebrekkig  Frans. Bij  mijn  Amerikaanse grootouders was ik  altijd bang  dat  ik iets  verkeerd  zou doen als we bij hen op bezoek waren in hun  enorme, onberispelijke huis  in Atlanta. Ook  opa was een steunpilaar van de  maatschappij,  net  als  Drakes vader. Een briljant zakenman,  zijn hele leven  lang lid  van  St. Mark’s, een  episcopale kerk, en bestuurslid van allerlei  belangrijke instellingen. Bovendien was  hij buitengewoon knap  met  zijn  zilverkleurige haar en donkergrijze ogen.

			Tante Kit verscheen dronken op opa’s  begrafenis. Beschonken, nog zo’n woord dat ik tijdens het  Gruweljaar leerde. En tijdens  de condoleance na de dienst nam  ze  me terzijde en beschreef ze tot in detail al  opa’s wandaden.  ‘Hij bleef de hele nacht weg  om  te drinken en met allerlei  hoeren  te slapen, en  dan  kwam hij ’s morgens  vroeg stomdronken thuis, en sloeg  hij oma.  Dan ging hij douchen,  trok  z’n Louis Vuitton-pak aan en  ging naar z’n  werk  alsof er niets gebeurd  was. En  je oma was te  zielig  en te trots om bij hem  weg te  gaan! Ze ging gewoon door met de hele  schertsvertoning, het ene ellendige  jaar na het  andere,  totdat ze uiteindelijk  besloot dat ze er genoeg van  had  en ze maar helemáál uit het leven  stapte.  Hij was  een  smerige  alcoholist en  echtbreker, en ik ben blij  dat hij  dood is.’ Daarna volgde nog meer,  doorspekt met lelijke woorden die  ik ook nog  niet kende.

			Tegen de tijd dat mama  tante Kit en mij vond in de toiletten van  St. Mark’s,  was  er  van mijn  onschuld niets  meer over.

			Ik kende de tien  geboden en het maakte me  razend dat twee  mannen voor wie ik respect had gehad – zelfs bewondering  – die geboden hadden  overtreden.  Meneer Ellinger en opa waren een stelletje  huichelaars!

			Die goeie, ouwe  tante Kit was beslist  geen  huichelaar. Ze zei precies  wat  ze vond en  dacht, of ze nu nuchter of  dronken was.

			Zo  ging  het Gruweljaar van kwaad tot erger. En toen kwam dat hele  verhaal met  papa…

			Ik bleef nog wel naar  de kerk gaan  tot ik elf  of twaalf  was,  maar tegen  die tijd  had ik een flinke woordenschat en dito houding  ontwikkeld. Op  een avond legde ik heel precies  aan mijn  ouders uit waarom ik vanaf dat  moment weigerde om nog naar de kerk  te gaan.  Een  tijdlang  probeerde Hannah  in haar jeugdig  enthousiasme  me nog te bekeren, me uit  te  leggen dat  we allemaal zondaars waren  die  een Verlosser nodig hadden,  me te zeggen dat ik moest vasthouden aan  Jezus  en niet aan mensen die me  altijd zouden teleurstellen. Maar  uiteindelijk  kwam  de boodschap van  mijn zwijgende blikken wel over. Ik had gewoon geen belangstelling.

			***

			Henry

			Donderdag

			Geen  denken aan dat  ik naar m’n werk ging zolang die vent  Nick m’n zoon en m’n  vrouw bedreigde.  Ik  bedacht dat ik ’m  wel kon omleggen voordat-ie in de buurt van m’n gezin kon komen. Ja, dat  was een  idee. ’k Had het geweer  al  in de auto.  Ik wist  niet waar hij  woonde,  maar ik kon  gemakkelijk  ergens  met ’m  afspreken om hem die cheque te geven  waar hij  om vroeg, alleen als-ie dan kwam zou ik ’m wat anders geven: een kogel door  z’n kop. En voordat ik wegging, zou  ik goed controleren of-ie dood  was.

			M’n  woede groeide en groeide  maar,  en ik  haalde de woonwagen nog maar net, doordat  ik zo bibberig  was en  de dingen op een  rijtje probeerde te zetten in m’n hoofd. Maar  toen bedacht ik hoe  ontdaan  Libby zou zijn  als ik m’n baan kwijtraakte, dus  veranderde ik van gedachten en ging naar de  drukkerij en werkte van ongeveer  negen uur ’s morgens  in één klap door  tot negen uur ’s avonds. ’k Had  nog  nooit zo veel adrenaline in m’n lijf gehad  als  nu ik probeerde te bedenken hoe ik Nick te grazen kon nemen. Ha!

			Die psych had gezegd dat  ik,  als  ik buiten mezelf van woede raakte, gauw iets moest doen. Ik wist alleen niet  meer wat, behalve  m’n pillen slikken dan. Als ik die pillen nam, zou ik wel  rustig  worden en dan kon ik naar Nick gaan om te praten.  Wacht, dat was niet goed. Nee, ik  moest ’m uit de  weg ruimen.  Pa  zei  altijd dat hij ’t wel  zou oplossen als iets ons bedreigde.  En dat  deed-ie ook  altijd. Ik wilde niet bepaald  op m’n pa lijken, maar  ik  wist zo gauw ook geen andere  manier om het  probleem  op  te  lossen.

			’k Zat  een  uur  lang in m’n luie  stoel en toen  nam  ik maar een  handjevol  van die pillen. Ik wist  niet meer hoeveel  ik d’r moest nemen,  maar  dat deed d’r  ook niet toe. Ik was zo ver heen  dat alles  beter was dan  niks. Ik sloeg  vier blikjes bier  achterover en  begon  toen door  de  woonwagen heen en weer  te banjeren,  en ik belde  Libby niet één  keer om te  vragen hoe ’t met haar en Jase ging,  want ze mocht  niet  weten  hoe ik d’raan toe was.

			Dus beende ik heen  en weer en dronk  nog wat biertjes en ik denk dat ik toen onderuitgegaan ben,  want  ik werd op  de vloer  wakker van pistoolschoten  en kwam  geschrokken overeind,  maar het was gewoon m’n telefoon die heel hard rinkelde.

			‘Ha, Libs.’  D’r scheen licht door de ramen van de woonwagen naar binnen. Ik probeerde  m’n hersenen te dwingen om mee te werken. ‘Hoe  is  ’t met Jase?’

			‘Waarom nam je je telefoon niet op?’ Ze schreeuwde bijna. ‘Ze zijn  bang dat-ie het niet haalt, Henry! Hij heeft een zware longontsteking.’

			Libby was  niet iemand die instortte om niks. Ze was beresterk, dus als d’r  stem  zo  hoog  en  wanhopig klonk,  wist ik dat het mis was,  goed mis. Ondanks die  knallende  koppijn  en het gevoel dat ik  moest braken, probeerde ik m’n ogen open te krijgen.  ‘Niet zo  snel, Libs. Zeg het nog eens. ’t Spijt  me vreselijk, Libs.’

			‘Ik heb  de hele  nacht bij hem gezeten, Henry. Dat mocht  van  de zusters.  Ze denken dat hij doodgaat, dat weet ik zeker.’ Ze snikte en  haalde schokkend adem. ‘En ik probeerde jou steeds maar te bellen. Waar was  je, Henry?  Ik was  zo  bang, en nu met Jase…’

			‘Sorry,  schat. Sorry.’ Ik begon weer bang te  worden en hoorde ook die angst in  mijn Libby’s stem.  ‘’k Heb twaalf uur gewerkt, schat.  De baas was heel tevreden.’ Meer wist  ik niet te zeggen.

			‘Ik heb de dochter van mevrouw Bourdillon  gesproken,  Paige.  Ze  vertelde  dat ze  jou  had ontmoet.’

			‘Ja. Klopt.’

			‘Henry, misschien kun  je maar beter wegblijven.’

			Maar ze zat zo te huilen  aan  de  telefoon dat ik haastig  zei: ‘Het komt allemaal goed.  Vergeet  wat ik gisterochtend tegen  je  zei. Maak je geen  zorgen. Ik ga vandaag werken  en rij dan  meteen door  en dan ben ik d’r om  acht uur. Zeg  tegen m’n zoon dat-ie  moet volhouden, Libs.’

			En opeens  stroomden de  tranen over m’n wangen en ik wist  dat zij ook heel hard  zat te huilen.  ‘Zeg  tegen  ’m dat-ie  moet  volhouden. Z’n pa  komt eraan  en alles komt goed.’

			***

			Paige

			Vrijdagmorgen, heel  vroeg

			‘Niet  weggaan,  papa! Laat ons alsjeblieft niet alleen!’ Mama was ook al  weg; wat moesten we in vredesnaam zonder  papa  beginnen?

			Hij pakte me  bij  m’n schouders vast en keek me in de ogen.  ‘Paige, ik moet gaan. Nu meteen. Maar  jullie moeten me vertrouwen. Het is voor jullie bestwil  dat ik  nu  wegga. Zo voelt het  misschien  nog niet,  maar geloof  me: het is voor jullie  bestwil.’

			Mijn lippen trilden, mijn wereld  stortte  in, ik was  bang. Ik probeerde iets te  zeggen, maar  een grote brok van  verdriet in  mijn keel  zat  de  woorden  in de weg.

			‘En ik kom weer terug, lieverd. Ik kom  terug.’

			Ik zat rechtop in bed, snakkend naar  adem; mijn  kussen was  vochtig en klam, mijn ogen  zaten nog  dicht door de slaap.

			Toen stond ik  mezelf  toe eraan terug  te denken. De handboeien, de politieagenten,  het feit  dat ik  niet  huilde  terwijl Hannah jammerde  en schreeuwde en  tierde.  Ik drukte mijn kussen tegen mijn borst  en hield het  daar als  een  zacht en donzig beschermend schild. Maar wie hield ik eigenlijk voor de  gek?  Niets  kon  ons beschermen. Helemaal niets.

			Toen ik  beneden kwam, zat Hannah over  een kop koffie gebogen; haar haren vielen in  haar gezicht. Ik dacht dat ze  iets op haar  telefoon  zat te bekijken, maar toen  ze opkeek, zag ik dat haar gezicht  rood en vlekkerig  was. ‘Het Gruweljaar,  Paige,  ik denk dat  ik er nu wel over kan praten.’

			Ik  keek  haar verbijsterd  aan, schudde m’n hoofd alsof ik wilde vaststellen  of Hannah  daadwerkelijk had gesproken.

			‘Gaat het wel, Paige?’

			Mijn oren  tuitten. Ik hield  mijn  hoofd schuin en keek  Hannah aan. ‘Min of  meer. Ik droomde  erover,  over  papa.  En nu, nu  wil jij erover praten.’ Ik huiverde even; mijn hele lichaam  was gespannen.

			‘Papa…’  Ze schraapte haar keel. ‘Papa ging weg en dat was eerst  wel eng,  omdat mama ook weg  was.’

			‘Hij  ging  naar  de gevangenis!’ schreeuwde  ik.

			Hannahs mond viel open.

			‘Je weet dat het zo  is,’ zei ik  beschuldigend.

			‘Natuurlijk weet ik dat, maar waarom schreeuw je tegen  me?’

			‘Omdat we bang  zijn het hardop te  zeggen.  Bang om  te zeggen dat papa naar de gevangenis  ging en  ons achterliet, eenzaam en  bezorgd om hem en om  mama, en dat we nooit echt  te horen kregen waarom. Althans niet meteen, en we –’

			Hannah greep me  om mijn middel vast.  ‘Sst. Stil maar. Je staat te gillen, Paige.  Stil  maar. Niemand hoeft te weten waarom hij naar de gevangenis moest. Het heeft niets te maken met de aanslag op mama. Niemand hoeft  erachter te komen.’

			‘Maar  ze zullen er wél achter  komen. Ik weet zeker dat ze papa al  duizenden vragen hebben gesteld en dat  hij ons  wil beschermen.  Ik weet inmiddels dat hij zich schuldig  voelt,  omdat hij  er niet op gestaan heeft dat  mama  in september  naar La Grande  Motte ging, zoals altijd  als er een boek is verschenen. En vind jij het dan niet  vreemd dat die agenten geen  woord  hebben  gezegd over het feit dat hij al die maanden in de gevangenis  heeft gezeten?  Máánden, Hannah! Het  was niet  even een nachtje of zo.’

			Ze boog haar hoofd  weer, alsof ze zat te  bidden, of anders  al haar krachten inspande  om  niet door het lint  te gaan. ‘Paige, dat heeft helemaal  niets  te maken  met mama en een doorgedraaide lezer.’

			Ik haalde mijn schouders op; het  beeld  van papa in handboeien stond nog steeds op  mijn  netvlies  gebrand. ‘Hoe  weet  je  dat, Hannah? Hoe kun je daar zeker van zijn?’ Toen liet ik mijn stem dalen,  bang dat de  muren  me zouden  horen en me  verwijten  zouden  maken. ‘Hij werd toen beschuldigd  van moord.’

			Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik rechercheur Blaylock en agent  Hanley papa  wegvoeren, in handboeien. Voor de  tweede keer.
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			Josephine

			Vrijdagmorgen

			Ik werd  gesmoord! Ik sloeg wild met mijn armen om me heen en  probeerde het ding dat mij  smoorde van  me af te trekken.  En  de pijn in mijn hoofd, verpletterende pijn! Ik  schreeuwde  het uit, zo  hard ik kon! Ze waren er, ze stonden om me heen. Konden ze me niet horen? Kon ik dit  masker maar van  m’n gezicht trekken, dan  zouden ze me horen!

			Patricks gezicht kwam dicht bij me. Hij bracht mijn  handen tot  rust.  ‘Lieve Fienie,  stil maar, schat. Ik weet dat die  slangen onprettig zijn, maar je  hebt ze  nu  nodig. Ze helpen je ademhalen. Je mag  ze er niet uit trekken.’

			Van ver weg hoorde ik Hannah  huilen. ‘Kijk dan! Ze heeft pijn,  ze huilt. Tranen. We moeten iets doen.’

			Een  onbekende stem kwam  dichterbij.  Een zachte hand op mijn gezicht. De stem van een  vrouw.  ‘Mevrouw Bourdillon… Josephine, ik ben de verpleegkundig  specialist,  mevrouw  Lenski. Ik ga  u iets geven  tegen de pijn.’ Een  geruststellende  stem. Ze sprak nog steeds, maar het  leek  van ver weg te komen. ‘Bij THL  – traumatisch hersenletsel –  volgt er  vaak  een  periode van verwarring en desoriëntatie. De patiënt  verliest het vermogen  om  op  te letten en te  leren, en  kan geagiteerd, nerveus,  rusteloos of  gefrustreerd  worden.  Het slaapritme kan  verstoord  raken. En de  patiënt kan  te  sterk  reageren op prikkels en fysiek agressief worden  – dat zagen jullie  zonet,  toen ze aan  de slangen  trok.’

			‘Ik kan  er niet tegen haar zo  te  zien,’ huilde Hannah. Mijn oudste  was  altijd snel in tranen. Paige niet.

			De geruststellende stem klonk weer.  ‘Deze  fase kan voor jullie als naaste  familie heel verontrustend  zijn,  omdat  je moeder zich heel anders kan gedragen  dan jullie van  haar gewend zijn, maar dit zijn  gunstige tekenen. Ze gaat met sprongen vooruit. Ze is  vanuit een coma naar  de vegetatieve toestand gegaan en nu naar  de  minimaal  bewuste  toestand…’

			Soms  hoorde ik  de  stemmen duidelijk en  dan stierven ze  weer weg, maar  al  die tijd hield Patrick mijn handen  vast. Ja, dat  voelde ik.

			‘Jullie moeten geduld hebben. Het is ook  normaal dat  haar gedrag inconsistent is.  Sommige  dagen zal het beter gaan dan andere.  Ze heeft verschillende keren  in jullie hand  geknepen op jullie  aandringen, maar de afgelopen  twee dagen niet meer. En  misschien gebeurt dat voorlopig ook niet weer…’

			Had iemand me al verteld wat er met me aan de hand was?  Patrick had gezegd dat ik  in het ziekenhuis  lag. Kit had het  over  een moordaanslag gehad.  Wat bedoelde ze  daarmee? Waarom  bonsde mijn  hoofd  zo vreselijk? Waarom mocht ik niet  bewegen? Waarom kwam die duisternis weer…

			***

			2001

			Haar  eerste roman had zowel  positieve  als negatieve recensies gekregen en was  matig verkocht. Maar de  tweede! Die belandde meteen hoog  in de New York Times-bestsellerlijst. Josephine was totaal niet  voorbereid op alle aandacht, bewieroking, verzoeken  om interviews – en zo veel fanmail!  Overweldigend. Ze voelde zich  compleet overweldigd.

			Hannah en Paige konden niet met  de  oppas overweg.  Patrick had  meer verantwoordelijkheden gekregen op zijn werk  en  kwam bijna elke avond pas laat  thuis. En Kit…  Weer een terugval met  veel gegil en gevloek en ten slotte een opname. Josephine wilde  het  liefst onderduiken in  La Grande  Motte, zoals ze had gedaan  nadat haar eerste  roman was verschenen, maar met  twee  kleine kinderen  was dat onmogelijk. Ze  dacht terug  aan die donkere dagen  als  kind en tiener, toen  ze had gevoeld  dat het gat groter werd,  toen ze  ervan  overtuigd was geweest dat ze  erin zou vallen. Ze  was zo  vreselijk moe.

			Het was dan ook niet verbazingwekkend dat de  wrede brief  haar uiteindelijk  de das omdeed. Met negatieve recensies had ze  leren  omgaan,  maar  wreedheid…

			Ze had  achter  haar kleine schrijftafeltje  gezeten, uitkijkend  op  de  herfstbladeren met  hun  spectaculaire kleurenschakering. De kastanjebomen  heldergeel, de  kornoeljes bijna roodbruin, en o, de esdoorns! De esdoorns pronkten met een veelkleurig palet  van  felle tinten rood, geel en oranje. Ze was  monter begonnen  met het schrijven van een nieuw verhaal  toen  Patrick  de  post had binnengebracht.

			De afgelopen  maand, sinds  haar  tweede roman  was uitgekomen,  had ze zo veel fanmail ontvangen dat ze dat niet kon  bijhouden  naast het schrijven van haar volgende boek. Ze nam de brieven altijd heel serieus en was gewend  overal snel  op  te antwoorden.  Dat was  nu onmogelijk.

			Ze maakte de  brief  open – hij zat in een roze envelop –  en  verwachtte  rozen van  instemming en zelfs  bewondering. Maar niets van dat.

			Ik  hoop  dat  je zult  branden in de hel!  Jouw boek… weet  je wat jouw boek  heeft gedaan? Door jouw boek  is  mijn  dochter van een brug gesprongen. Ze heeft zich van het  leven  beroofd. Door jouw boek  is mijn dochter  dood.  IK HAAT JOU!

			Ze gilde het uit en liet de brief vallen, alsof ze haar hand eraan brandde.  Ze zakte op  de vloer in elkaar,  verborg haar gezicht in haar  handen en gilde,  gilde. Toen Patrick  haar vond, had ze een waanzinnige,  overspannen blik in haar ogen. Ze vóélde zich  ook waanzinnig  en overspannen.

			Hoe was het mogelijk dat één velletje papier  – roze  briefpapier – een  zenuwinzinking kon bespoedigen?  Al die jaren  van  voorbeeldig en vriendelijk  zijn  en doen  wat  goed is, vielen uiteen. Het gat in haar hoofd  veranderde  in  een aardbeving en ze  stortte er  voorover  in,  terwijl ze God  smeekte om haar te redden,  hoe dan  ook. Haar redding  bleek die keer een psychiatrische  inrichting te  zijn, en haar man,  en uiteindelijk ook La  Grande Motte.

			***

			Josephine keek uit  over de palmbomen,  naar de  golven  van de Middellandse Zee die speelden met het fijne droge  zand; de  wind deed het  stuiven en  wervelen. Ze zat op het balkon, goed  ingepakt  in een fleecedeken, met  een kop thee naast zich. Haar  rustoord. De arts had haar kalmte,  rust en afzondering voorgeschreven. Tijd  om te bidden en te overpeinzen, tijd voor lange, lange wandelingen. Rusten. Afwachten. Niet schrijven. Nu niet. Alleen maar  uitrusten.

			Ze trok haar legging en jack aan, wikkelde  een sjaal om haar nek en ging naar buiten,  de intens blauwe novemberdag  in. Het strand was  verlaten, afgezien van een  paar dappere  lieden die op  hun planken ver de  zee  op schoten.  Windsurfen, noemden ze het. Josephine  begreep niet hoe het mogelijk was dat  ze niet verdronken. Ze  wandelde en bad en  las de  Bijbelteksten op de systeemkaarten die ze  bij zich  had, fluisterde de woorden van waarheid in de wind. En ze rustte  uit.

			En in de stilte, de  verschrikkelijke  en  heerlijke stilte, hoorde  ze  niets. Geen enkel  verhaal kwam bij haar op.

			Ze waren weg.

			Wat miste ze  haar verhalen.

			***

			‘Ik geloof niet dat  ik nog kan schrijven, Patrick. De  verhalen  zijn er niet meer. Alleen leegte.’

			Ze liepen over het strand,  zijn grote hand stevig  in de hare. De zon begon steeds langere schaduwen achter  hen te  werpen.

			‘Sst, Fienie. Daar moet je  nu niet  over nadenken. Nu is  het tijd om uit te rusten,  weet je nog? Rust.’

			‘Ja,  dat weet ik. Maar wat als ze nooit meer terugkomen?’

			‘Dan praten  we met je uitgever.  Vragen  we  om meer  tijd.’

			‘Jij weet ook dat het  door de  medicijnen komt. Moet  ik stoppen met  de antidepressiva?’

			Hij trok haar dicht tegen zich  aan en zei: ‘Eén dag tegelijk, mijn  mooie  vrouw. We pakken dit één dag  tegelijk  aan.’

			Josephine  wist  echter dat ze niet zou stoppen met de medicijnen. Niet alleen de verhalen waren verdwenen, maar  ook de afschuwelijke  beschuldigende stemmen en de verschrikkelijke duisternis. De verhalen miste ze, maar die stemmen niet! Hoe kon ze ooit een goede moeder zijn zolang die duisternis er was?  Dat  kon toch niet?

			Patrick zei:  ‘Je  moet de post niet  meer beantwoorden. Zelfs niet meer lezen,  afgesproken?  We huren wel iemand in die dat  voor jou kan bijhouden. Jij hoeft alleen  maar  te schrijven.’

			Maar hij begreep niet  dat juist de brieven van haar  lezers  het schrijven  de moeite waard maakten. Hun woorden, zo gemeend  en  uit  hun hart,  gaven haar hoop wanneer het  leed haar verlamde.

			Op  een  keer liep  ze  alleen over  het lege strand; de rustige  golven  spoelden het strand op. Soms  kietelden  ze  aan haar tenen, dan weer lieten ze haar  schrikken met hun ijskoude  spetters. En zomaar opeens was het er, net als voorheen. Een scène. Eerst nog wat flakkerend. Toen schreef het zichzelf en zag ze  het in  één  keer helemaal voor zich.

			Een Verhaal.

			Josephine  viel op haar knieën – het natte zand doorweekte haar broek – en  huilde.

			***

			Toen  ze  uit La  Grande Motte thuiskwam, borrelden er elke  dag nieuwe verhalen op. Josephine  stroomde over van dankbaarheid. Ze  haalde het stapeltje systeemkaarten met Bijbelteksten tevoorschijn – sommige waren  meer  dan twintig jaar  oud – nam  een groot  stuk triplex, schuurde het glad en beitste het ahornbruin.

			Toen plakte  ze de  kaarten een voor een op het  hout. Het  vormde een prachtige caleidoscoop van  de waarheid; al die groene, gele, roze  en witte kaarten, en teksten geschreven op gebloemd papier of gewoon  neergekrabbeld op een mooi servetje. Ze maakte  er een mooi collage van op het hout,  en het resultaat noemde ze haar getuigenis, haar ‘Luciditeitsbord’.

			Als ze voor vrouwengroepen  sprak, deinsde ze nooit terug voor de waarheid; dat ze antidepressiva nodig had om  haar stemmingen te reguleren, dat  ze psychische hulp  nodig had, dat ze absolute rust nodig had, dat  ze de Bijbel  en andere mensen  nodig  had. Ze  vertelde  het allemaal in kleurrijke bewoordingen, en  eindigde  altijd met: ‘Ik  stond op de rand van  de wanhoop, van krankzinnigheid, maar Gods  Woord heeft me gered.’

			‘Mooi, mama,’ had de vierjarige Paige  gezegd, toen Josephine het bord achter  op de deur  van haar studeerkamer  had opgehangen. ‘Al  die kleuren en woorden  maken me blij en je  schrijft  zo mooi.’

			***

			Paige

			Ik zag ertegen  op om die  ochtend  weer met rechercheur  Blaylock te moeten praten.  Hij had me de avond ervoor al willen spreken, maar ik had me verontschuldigd met het  excuus dat ik uitgeput was. Het uitstel had me geen  goed gedaan; ik  had bijna niet geslapen. Het voelde alsof  ik een strop om mijn  nek had en als ik niet  uitkeek, zou die  strop uiteindelijk om  de  nek van iemand anders  terechtkomen.

			Mijn  afspraak met Blaylock  was om tien uur. Ik was  al vroeg  in  het ziekenhuis en ging eerst bij mama kijken.  Ik was blij  dat ze vooruitging, maar  van streek dat ze  zich overduidelijk ongemakkelijk voelde. Ook al verzekerde de verpleegkundig specialist ons  dat dit normaal  was, niemand vindt het prettig om  te moeten aanzien dat een geliefde gekwelde grimassen trekt en spastisch  met haar armen  maait,  in een onsuccesvolle poging de slangen eruit te trekken.

			Ik had nog een kwartier  voor mijn  afspraak met Blaylock; dus ging  ik naar de kinder-ic op de  tweede  verdieping, op  zoek naar  Libby. Ik  had van thuis een paar  eenpansgerechten voor  haar meegenomen, plus een  doosje bonbons  van The  Chocolate Fetish, en een van de vele bloemstukken die bij ons thuis waren bezorgd. Er  stonden er nog  dertig in mama’s ziekenhuiskamer.

			Ik zette de maaltijden en chocolaatjes in de kleine koelkast en liep door naar  de kamer van Jase. Toen Libby  me voor de deur zag staan met  een enorm arrangement van  witte orchideeën, barstte ze in  tranen uit.  Ze  gebaarde me binnen te komen, nam de vaas van me over  en  zette die in  de vensterbank.

			Jase  lag in het bed, aangesloten op  minstens  evenveel slangen en apparaten als mama.  Hij had een bos kastanjebruin  haar die bijna even  dik was als de mijne, maar de rest  van zijn lichaam, zijn gezicht en handen,  waren even  wit als de lakens waaronder hij  lag.

			Ik  beet hard op mijn  lip om niet te gaan huilen  bij de  aanblik  van dit jongetje,  zo’n klein  mensje,  dat in leven gehouden  werd  door  zo veel apparatuur. Mijn  maag kolkte, mijn hart draaide zich om en brak.  Mama  had tenminste ruim  vijftig jaar een vol en  voldoening  gevend leven geleid, maar dit kind? Een  zesjarige met maar een heel kleine kans  om  het te overleven? Dat was toch  niet eerlijk? Dat was  toch niets anders dan  hartverscheurend tragisch?

			Ik  greep  Libby’s hand en  samen  staarden we naar haar comateuze  zoon – een  kunstmatige coma, vertelde  ze  me later –  en een stortvloed van tranen stroomde me over de wangen, terwijl ik  fluisterde:  ‘Wat  een prachtig kind. Jouw  Jase  is  zo’n prachtig  kind.’

			***

			In  het zelfbedieningsrestaurant  zocht rechercheur  Blaylock voor ons een rustig  hoekje op waar we  ongestoord konden praten. Ik probeerde zijn gezichtsuitdrukking te doorgronden. Gelaten? Hoopvol? Geërgerd?

			‘Nou, Paige,’ zei  hij, terwijl hij aan zijn zwarte baard plukte, ‘je vader  en ik hebben verschillende keren heel uitvoerig met elkaar gesproken,  en het zal  je deugd doen te  horen dat  ik  me verder heb verdiept in jullie  gezin, zoals  jij suggereerde.’

			Ik snapte het.  Ik  kreeg een koekje  van eigen deeg.

			‘Ik  denk dat  ik de  meeste feiten wel heb, maar  wat ik nog mis, zijn de herinneringen van jou en  je  zus.’

			‘Oké.’ In  gedachten  hoorde ik papa me weer dringend vragen: Paige, lieverd, beantwoord  nou maar  gewoon zijn vragen. Doe alsjeblieft niet zo strijdlustig.

			‘Je moeder heeft meerdere  zenuwinzinkingen gehad. Wat  kun  jij je daarvan herinneren?’

			‘Ik begrijp niet waarom u mij daarnaar  vraagt als u er al van afweet.’

			‘Geloof  me,  daar heb  ik zo  mijn  redenen  voor.’

			‘Volgens  mama is een  roman schrijven  net zoiets als  een bevalling. Het  verhaal  wordt steeds zwaarder om  met je mee te dragen,  tot het  eindelijk het daglicht ziet  en  daarna is ze afgepeigerd, zegt ze. Dan is ze helemaal  leeggezogen.  Daarom stuurt  papa haar dan  weg om  uit te rusten. Dat zou ik geen zenuwinzinkingen willen  noemen. Ze is gewoon uitgeput. Ik vind  het  eigenlijk heel verstandig  van hen.’

			‘Goed. Maar ze heeft  een paar  keer een behoorlijk duistere brief  van een lezer  gekregen, waar ze  overstuur van raakte…’

			‘Uiteraard.’

			‘En je  vader?’

			‘Papa  is heel beschermend naar  mijn  moeder toe. Ze zijn  heel hecht, dat heb ik u  al verteld.  Natuurlijk  lijdt hij dus met haar mee.’

			Ik voelde het  aankomen,  maar kon de rechercheur  niet van koers  doen veranderen.

			‘Ik wil je wat vragen over  de maanden dat je  vader in  hechtenis zat.’

			Ik dacht aan mijn  droom  van  afgelopen nacht. ‘Wat is  daarmee?’

			‘Kun  je me vertellen wat er toen  gebeurd is?’  Hij merkte  mijn  ijskoude blik en stilzwijgen  blijkbaar  op en beantwoordde die met zijn ondertussen maar al te bekende frons. ‘Je vader en ik hebben hier al over gesproken,  Paige. Uitgebreid. Hij  heeft me  uitdrukkelijk  gevraagd  om niet te beginnen over’ – hij wierp  een  blik op  zijn  aantekeningen – ‘wat jij en je zus  het Gruweljaar noemen. Ik heb  die wens de afgelopen zes  dagen gerespecteerd, maar  nu, met die derde  dreigbrief als nieuw aanknopingspunt, moet ik jouw kijk op die periode horen – wat er gebeurde, hoe het jou, je moeder en je zus die  maanden verging, hoe  het voelde dat je  vader  in  de gevangenis zat.’

			‘Verschrikkelijk en  angstaanjagend,’ flapte  ik eruit.  ‘Het  was al  een rampjaar voordat  papa… voordat  papa  wegging.  Het ging inderdaad niet zo goed  met  mama.  Haar  beide ouders overleden onder  tragische omstandigheden.  Haar beste  vriendin ging  scheiden. De beurs stortte in. Mijn tante kreeg  een enorme terugval.’

			‘En dus stuurde je vader  haar naar Frankrijk?’

			‘Ja, zoals altijd.’

			‘En hoeveel  tijd zat er tussen  haar vertrek  en  het  moment  dat je vader naar  de gevangenis moest?’

			Ik  begreep  niet  waarom hij mij hierover  ondervroeg, terwijl  de feiten  gewoon beschikbaar waren.  ‘Dat weet ik  niet meer. In mijn herinnering  is het  één grote  brij.’

			‘Weet je ook waarom  je vader  in hechtenis werd  genomen?’

			Natuurlijk wist ik dat. ‘Omdat  een man hem met een pistool bedreigde en hij  uit zelfverdediging  met hem worstelde, maar toen ging het pistool af  en kwam die andere man om.’

			‘En wie was die man?’

			Ik  keek weg en haalde vervolgens  mijn  schouders op.

			‘Dat weet je  niet?’

			Ik haalde  diep adem en sloeg mijn ogen neer. Ik moet  het gesprek bij papa vandaan  loodsen.  ‘Nee. Niet wie  die man was. Maar ik heb wel wat ideeën over wie  mijn  moeder zou  willen  vermoorden. Ik denk  dat het  een lezer zou  kunnen zijn die  haar te veel heeft  toevertrouwd  en toen in paniek raakte.’

			‘In paniek?’

			‘Ja, en zodoende besloot mama te vermoorden voordat zij  diegene  kon verraden.’

			Blaylock leek allesbehalve overtuigd.  ‘En  de persoon die de  roze brieven heeft  gestuurd?’

			Ik had  een plotselinge ingeving. ‘Lang  geleden, toen ik  nog heel  klein was, was  er een labiele vrouw die mama  er  de schuld gaf dat haar  dochter zich van  het leven had beroofd.  Ze stuurde mama dreigbrieven; ik meen  telkens  wanneer er een nieuw boek uitkwam. Misschien heeft mijn  vader dat al verteld.  Die vrouw was  gestoord. Geen lezeres – haar dochter was degene die mama’s boeken las. Deze vrouw  was  gewoon kapot van verdriet en verbitterd en razend vanwege haar dochters dood, en ze wilde er  iemand de schuld  van  geven.  Ik  heb  die  brieven nooit  gezien,  maar mijn vader zal wel weten of ze er nog zijn. Misschien is dit diezelfde  vrouw.’

			Hij zat voorovergebogen, krabde zich  achter de  oren en bladerde door de  aantekeningen die hij in  een klein notitieblokje had  gekrabbeld. Even  deed  hij  me denken aan Columbo, maar dan zonder de sigaar.

			Blaylock  vond de bladzijde die hij zocht  en zei: ‘We proberen  vast te stellen of de dood van die man  op  wat voor manier  ook te maken heeft met de moordaanslag nu.  Maar  we onderzoeken ook  de mogelijkheid dat  die drie brieven ermee te maken hebben.’

			Hij wierp nog  een blik op zijn aantekeningen. ‘Dus volgens jou heeft een verwarde vrouw jaren geleden dreigbrieven naar  jouw moeder  gestuurd? Het zou enorm helpen  als je die zou kunnen terugvinden, zodat we ze kunnen vergelijken  met  de recente brieven.’

			‘Goed, ik zal het proberen.’ Waarom had papa dit niet aan rechercheur Blaylock verteld? En zou papa  weten of die brieven  zich nog ergens in  huis bevonden?

			‘Dank je wel,  Paige.’

			En net toen ik dacht dat  ik er weer mee weggekomen was,  klapte hij zijn  notitieblokje dicht, rechtte  zijn  rug  en bracht het gesprek weer op  papa. ‘Ik wil graag weten wat er gebeurd is  op de  dag  dat  jouw vader gearresteerd werd, zoals jíj  je de gebeurtenissen herinnert.  Hoe hoorde  je  ervan,  en wie legde  je uit wat  er was gebeurd?’ Hij zag  zeker dat mijn gezicht  betrok, want  hij voegde eraan  toe: ‘Het was ongetwijfeld allemaal heel pijnlijk  voor je.’ Dat klonk wel  meelevend. ‘Maar het kan voor mij heel nuttig zijn om vanuit jouw  perspectief te horen  wat er toen  gebeurd is. Soms  kan zelfs  het kleinste detail nieuw licht op een zaak  werpen.’

			2007

			‘Paige?  Paige, lieverd,  ik vertrek  vandaag. Als jij thuiskomt uit school, ben ik al naar  het vliegveld  toe.’

			Ik stormde  de trap af  en  trof mama in de keuken aan. ‘Ik ga je missen, mam. Ik hoop dat je  een verrukkelijke  tijd hebt.’

			‘Dat zal  ik zeker,  mijn kleine  dichteres! En ik ga  jou en  Hannah en papa ontiegelijk missen.’

			‘Vergeet niet om heel vaak  je medicijn in  te nemen.’

			Ze was met  haar  handbagage  bezig  en keek niet-begrijpend  naar  me  op. ‘Welk medicijn, lieverd?’

			‘Vergeet niet  om  heel vaak je “medicijn”  in te nemen… je  weet wel.’ En  ik  knipoogde.

			Daarop omhelsde  ze me en zei: ‘Ik zal elke dag een  heerlijke lange wandeling maken, weer of geen weer. Beloofd.’

			Toen ik die dag thuiskwam uit school,  was papa er al  en  dat was ongewoon. Hij  was  onrustig en haalde  iets lekkers voor me. Een paar minuten later kwamen ook Hannah en  Drake binnen; we reden allemaal met andere kinderen mee van en naar school.

			‘Ha, pap! Jij bent  vroeg thuis,’ zei Hannah, en ze  drukte hem een  kus op  de wang.  Hij knikte, maar  hij had  een afwezige blik  in zijn ogen, en zijn gezicht was heel bleek. Toen we  ons  tussendoortje  ophadden, zei hij: ‘Kom, jongens, ga even  mee  naar  de zitkamer. Ik moet jullie iets vertellen.’

			Maar uiteindelijk  vertelde  hij ons niet zo veel. Niet  echt. Toen  we de zitkamer binnenliepen,  zagen we twee mannen in politie-uniform  bij de grote ramen staan, en  een jonge vrouw die op de  bank  een stapeltje paperassen zat door  te nemen. Papa knikte naar de  agenten en sloeg toen zijn  armen om Hannah, Drake en mij heen.  ‘Er is een ongeluk gebeurd en nu  moet ik met  deze mannen meegaan.’ Zijn stem haperde, hij schraapte zijn keel en probeerde het nog een keer. ‘Ik blijf een poosje weg.’

			‘Waar  ga je naartoe,  pap? Mogen wij niet  mee?’ vroeg ik.

			Papa liet  ons los; zijn armen vielen  langs zijn  zij.  De  rimpels in  zijn voorhoofd waren zo diep, zijn gezicht was zo  terneergeslagen, dat ik er even aan twijfelde  of het wel mijn vrolijke vader was die voor  me stond en me aankeek.

			‘Niet weggaan, papa!  Laat ons alsjeblieft niet alleen!’ jammerde ik. Mama  was ook al weg; wat moesten we in  vredesnaam zonder papa beginnen?

			Hij pakte me bij  m’n  schouders vast  en keek me in  de ogen. ‘Paige, ik  moet gaan. Nu meteen. Maar  jullie moeten me  vertrouwen.’ Hij  keek ons  een voor een  nadrukkelijk aan. ‘Het is voor  jullie bestwil dat ik  nu  wegga. Zo voelt het misschien nog niet,  maar geloof me: het is voor jullie  bestwil.’

			Mijn lippen trilden,  mijn wereld stortte  in;  ik  was bang. Ik probeerde iets te zeggen,  maar  een grote brok van  verdriet in mijn  keel  zat de  woorden in de  weg.

			‘En  ik kom weer terug. Ik kom terug.’

			Maar ik  geloofde hem niet.  Toen deden de  agenten van die zilverkleurige handboeien om zijn polsen en leidden  hem de deur uit,  terwijl Hannah luidkeels jammerde.

			De vrouw, die zei dat ze  een maatschappelijk  werkster  was, bleef bij  Drake  en Hannah en mij achter. We  zaten allemaal op  de bank, sprakeloos van  verbijstering, toen  tante Kit binnenstormde. ‘Ik hoor net dat jullie vader gearresteerd  is.’

			‘Ja. Je bent te laat. Hij  is al weg,’  mompelde ik.

			Hannah wendde zich  tot de maatschappelijk werkster. ‘Niemand  heeft ons uitgelegd wat er  aan de hand is.’

			‘Hij  is aangetroffen met  een  pistool –’

			‘Hij heeft  een man doodgeschoten!’ onderbrak tante Kit haar.  De maatschappelijk werkster schonk haar een  vernietigende blik.

			Toen  ik  al  mijn herinneringen  had opgehaald, voelde  ik me uitgeput en ontmoedigd. Rechercheur Blaylock gaf me  een vaderlijk schouderklopje en zei: ‘Dank  je wel  dat je me dit verteld hebt, Paige. Ik begrijp  dat het niet gemakkelijk was,  maar geloof me, ik ben  ermee geholpen. Echt waar.’  Hij plukte  aan  zijn  baard.  ‘Dus je vader werd gearresteerd op dezelfde dag  dat je moeder naar La Grande Motte vertrok,  klopt dat?’

			Ik kon alleen maar knikken.

			***

			Henry

			Vrijdagmiddag en -avond

			De hele dag als  een bezetene  gewerkt. M’n  handen trilden verschrikkelijk van die  pillen en Big Dan  keek me steeds  van opzij aan.

			‘’t  Gaat niet  zo goed met m’n  zoontje,’  vertelde ik hem.

			‘Je moet  bij  hem zijn, Henry. Toe maar, ga maar naar Asheville. Kijk wel uit met rijden. Je  ziet er niet  zo best uit.’

			‘Ik kan m’n werk wel afmaken,  meneer  Dan. Geloof me. U  hoeft me niet te  ontslaan,  echt  niet.’ Ik  zweette  verschrikkelijk,  voelde me draaierig en Big Dan trok een heel bezorgd  gezicht.

			‘Maak je geen zorgen,  Henry. Ik  ontsla je niet. Ga  maar naar je zoontje toe.’

			Dus ging  ik vroeg in de  middag bij de  drukkerij weg, maar niet naar  Asheville. Nog niet. Ik  pleegde dat ene telefoontje  en  toen  had ik nog ongeveer  een uur voordat ik moest zijn waar we hadden afgesproken, dus ging ik  weer  naar de bieb en  bracht het  boek terug.  Mabel  was d’r en ze keek me nogal vreemd  aan. ‘Gaat het  wel, meneer Hughes?’

			Ik  foeterde op mezelf, omdat  ik vergeten was hoe  beroerd ik d’r moest  uitzien,  na al die biertjes en veel te veel van die pillen. ‘Gewoon  een slechte nacht gehad.  ’k Maak me zorgen om m’n zoon. Hij is geopereerd en ’t  gaat niet zo goed.’

			Nu  keek  ze medelijdend. ‘O,  wat spijt het  me dat  te  horen, meneer Hughes.’ Ze pakte het boek van me aan en  legde  hem op zo’n klein  boekenkarretje. Toen keek  ze me weer aan  met diezelfde blik als  eerst.

			‘U  hebt zeker niet dat laatste  boek van  mevrouw Bourdillon, hè?’  Ik voelde me behoorlijk misselijk  en ik vermoedde dat m’n gezicht bleek en groenig was.  Ik had ’t  niet moeten vragen. Ik had gauw terug naar m’n auto  moeten gaan.

			Maar haar gezicht klaarde op en ze zei:  ‘Nou, u  hebt  geluk! Toevallig  heeft iemand vanmorgen  een van  de luisterboeken teruggebracht.’ Ze  fronste.  ‘Hebt  u een cd-speler?’

			‘Jawel.’

			‘Nou, als u het  leuk vindt om het te beluisteren… Het luisterboek is  echt goed  gedaan.’ Ze haalde het van een karretje en scande het  voor  me.

			‘Dank u,’ zei ik,  en ik spurtte  de bieb uit, de hoek  om naar m’n pick-up, en toen spuugde ik  alles wat  ik de vorige dag in m’n  mond  had gestopt uit op de parkeerplaats.

			***

			Paige

			Vrijdag,  eind van de middag

			Zodra Drake de hoek van  de ziekenhuisgang om kwam, vloog ik hem in de  armen. ‘Ik  ben zo blij  dat je  er bent!’ Ik omklemde zijn jas met beide vuisten en hield hem heel stevig  vast,  liet  mijn hoofd tegen zijn borst rusten  en luisterde  naar  zijn hart  dat klopte zoals een hart hoort te kloppen  – zonder  slangen.

			Na een paar  tellen maakte hij  zich  van me los en zei: ‘Hé,  hé, rustig maar. Laten we even gaan zitten.’

			Ik  klemde mijn lippen op elkaar, ik voelde me  zo zwaarmoedig  door dat gewicht op mijn schouders, die strop. ‘Kunnen we hier even weggaan?  Mijn hoofd staat op  springen.’

			‘Ik wilde hetzelfde voorstellen, maar mag ik eerst even bij mama Jo kijken?’

			‘De verpleging heeft ons de kamer uit gejaagd en twee  uur volstrekte rust bevolen.  Daarna houdt Hannah  haar gezelschap. Maar we hebben  voor  jou een plekje naast haar bed gereserveerd na het eten.’

			Ik stak mijn arm door de zijne,  als vanzelfsprekend – zo  liepen we ook toen ik  nog kind was en hij  een tiener.

			‘Ik dacht  dat we wel even  wat  konden gaan eten in de stad.’  Hij  gaf  me een klopje  op de hand.  ‘Ik weet precies  de  juiste tent.’

			Natuurlijk wist hij dat. Hij reed  Biltmore  Avenue af  en tien minuten later waren we  op Battery  Park Avenue. Mijn ademhaling was weer normaal  en ik  wist waar hij me  naartoe bracht.

			Bij  het  zien  van  het bekende rood met gele  bord  – Chai Pani, streetfood uit India – liep  het water me al in de mond.  Het was mijn lievelingsrestaurant en ze hadden er de  beste chai van de hele  stad.

			‘Dank  je  wel,’  fluisterde ik  met een brok in mijn  keel.

			‘Jij moet iets eten wat  je ook daadwerkelijk kunt proeven,  Bourdie. Ziekenhuiskost gaat gauw  vervelen.’

			We  gingen  naar  binnen. Het  was  een donkere ruimte met rode  muren en aan het plafond hingen kleine,  witte  kerstlichtjes. En de geuren! Kruidig,  aromatisch.  Mijn  maag knorde luid,  waarop Drake een blik op mij wierp en  grinnikte.

			Mijn ingewanden  deden een  vreugdedansje.

			Als voorgerecht bestelden  we  chaat van groene  mango  en Pani’s specialiteit: flinterdunne  frietjes van okra. Drake nam  een biertje en ik nam  – uiteraard –  chai.

			We waren nooit goed geweest  in  praten over  koetjes en  kalfjes,  dus ik was helemaal niet verbaasd  toen Drake meteen  begon met: ‘Ik vertelde je dat ik me nog iets anders herinnerde over het GJ.’ We gebruikten die afkorting  zodat we ‘het Gruweljaar’ niet hardop hoefden te zeggen.

			‘Ik  bedoel, we weten allemaal wat er  gebeurd  is,  maar  ik ging  nadenken over de volgorde van de gebeurtenissen. Weet je nog  dat er  jarenlang  een vrouw was  die naar werkelijk  al  je  moeders signeersessies in het zuidoosten  kwam? Eerst maakten we er grapjes over, dat  je moeder  een wel  héél  erg  trouwe fan had. Maar toen ze maar bleef komen, werden we een  beetje  nerveus en noemden we  haar “de  stalker”. Weet je nog?’

			Ik nam  een  hap van m’n  okrafrietjes.  ‘Ja. Hannah en ik hadden het een  paar  dagen geleden nog over haar.’

			‘Is iemand er ooit achter  gekomen  wie die vrouw was? Heb je haar ooit echt gesproken?’

			‘Ja. Ze heet Dana Johnston. We hebben haar allemaal weleens  gesproken  – mama, Hannah  en ik. Papa waarschijnlijk ook  wel. We hadden haar  in geen  jaren gezien en toen verscheen ze vorige maand opeens bij een van mama’s  signeersessies. Ze is een  beetje overenthousiast, maar wel aardig. Mama noemt  haar  een “geval apart”. Ze is vrij  fors  en luidruchtig,  onstuimig,  en ze draagt  opzichtige  sieraden  en veel  te  veel make-up en kleurrijke, excentrieke  kleding.’ Ik deed mijn  ogen even  dicht en zag  Dana Johnston weer  voor me, zoals ze op  mama was  afgestormd toen  zij de gehoorzaal waar ze  een lezing had  gegeven uit liep. Ze had mama zo  ongeveer gesmoord in een  onstuimige  omhelzing  en gedaan  alsof  ze beste vriendinnen waren. ‘Ze is vreemd, maar niet gestoord.’

			‘Ben je daar  zeker van?’

			Ik haalde mijn  schouders op. ‘Weet  ik  niet. Ik denk  dat  na die eerste zomer, toen ze ons de kriebels  bezorgde door naar elke signeersessie te komen… nou ja,  dat we aan  haar gewend  raakten. Ze nam ons voor  zich in.’

			‘Precies.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat weet ik niet zo goed. Ik leg alleen  een paar dingen  op tafel waarover ik heb  nagedacht.’ Hij glimlachte; zijn  blauwgroene ogen glinsterden een beetje, de kuiltjes in zijn wangen verschenen en hij zag er zo  verschrikkelijk knap  en leuk en charmant uit dat ik weer dezelfde vlinders in de buik  kreeg als toen ik  dertien was.

			Hij merkte het  niet en  begon een flesje chilisaus van de  ene hand  in  de andere  over  te gooien. Wanneer  hij opgewonden  was, ging hij jongleren met het eerste  het beste voorwerp dat hij te pakken kreeg.

			Ik zag aan hem dat er iets was wat hij in  gedachten  al keer op keer de revue had laten passeren. ‘Oké, nu een heel  ander scenario. Je weet dat  ik  de helft  van dat jaar op  jullie bank heb  gelegen, terwijl je moeder luisterde naar mijn eindeloze tirades. Maar één keer  was  ze  in  tranen toen  ik binnenkwam. Ik  klopte nooit aan, ik verscheen gewoon. Jij en Hannah waren ergens anders, misschien met je vader. Ze  huilde en trilde over haar  hele  lichaam, en ze had een brief in  haar handen. Ik  had haar  overvallen, en ze  kon met geen  mogelijkheid doen  alsof ze niet  van streek was. Ze  zei  zoiets  als: “Drake, het  spijt  me. Ik word  lastiggevallen door  een woedende vrouw.” Toen huilde ze weer en voegde eraan toe:  “Alweer.”  En  ze  vertelde dat ze nog  een paar  keer heel onplezierige brieven  had  gekregen  van een  vrouw in de rouw,  die haar  ervan beschuldigde dat ze haar dochter op duistere gedachten had gebracht.’

			‘Ja!  Daar  heb ik rechercheur Blaylock  net over  verteld.  Dus?’

			‘Dus ik denk dat de brief waarmee ik  jouw moeder  die  middag aantrof, afkomstig is  van  dezelfde  persoon die deze laatste drie  heeft geschreven.’

			‘Oké, dat  klinkt logisch. Dat zou betekenen dat deze vrouw  mama al heel lang lastigvalt.’ Ik  nam nog een hap van de  okrafrietjes  en leunde over  de tafel. ‘Eet  op,’  zei ik, terwijl ik Drake een  paar frietjes in de mond stak. ‘En dus…’

			‘Nou, mijn ouders  lagen  in scheiding  en mama Jo’s ouders  waren allebei gestorven  –  wat tussen haakjes twee traumatische ervaringen moeten zijn geweest. En je  moeders roman was net uit.  Dus stuurde je vader haar naar La  Grande Motte om  uit te rusten, toch? Nadat een roman verschenen  was, ging ze altijd een  maand weg. Om tot  rust  te  komen. Maar voordat ze wegging, kreeg  ze die brief van een boze lezer,  de brief die ik  gezien had. En toen raakte je vader betrokken bij die doodslag…’

			‘En  draaide voor drie maanden  de gevangenis in,’ maakte  ik zijn zin voor hem af. ‘Maar mama was al weg toen hij werd  gearresteerd. Tante Kit kwam en  bleef een paar dagen  bij ons.  Ik smeekte  om met mama  naar  La Grande Motte  te mogen gaan,  naar Mamie en Papi, maar we moesten  natuurlijk naar school. En tante Kit sprak aldoor over  papa alsof hij een echte  misdadiger was. Ze deed geen  enkele moeite  om  subtiel  te zijn.  Ik  denk dat zij tot op de dag van  vandaag  niet gelooft  dat het een ongeluk was, dat  het zelfbescherming  was.’

			Drake was intussen aan de  groene mango-chaat begonnen. Hij kreunde  van genoegen.  ‘Jammie.’ Hij  nam  nog een hap,  kauwde een poosje en zei: ‘Jouw tante Kit  is één groot raadsel. Ik  krijg geen hoogte  van  haar.  Maar ik heb nog een  vraag  voor  je, een derde scenario. Weet jij hoe de man heette die  jouw vader per ongeluk doodschoot?’

			‘Nee. Maar daar kunnen we wel achter komen. Waarom wil je dat  weten? Blaylock zal die  gegevens ongetwijfeld  wel  hebben.’

			‘Ik denk, miss detective Bourdie,’ begon hij, terwijl hij over de tafel reikte en in  mijn  neus kneep, ‘dat  er iets  niet  in de haak  is met het verhaal over de man  die door je  vader  is  neergeschoten.  Ik weet niet wat. Maar ook dat is een  gedachte die  ik niet van me af kan zetten.’

			‘Nou,  het had in  elk geval niets  te  maken met jouw andere twee  scenario’s,’  zei ik,  terwijl  ik aan mijn  chai nipte. ‘Hij brak in  en verraste papa. Papa had die man beslist niet eerder  gezien. Hij kwam met een pistool achter papa aan en  papa probeerde het van hem af te pakken, maar toen ging het af. Daar  was  iedereen het over  eens.’

			Ik klonk zelfverzekerd, maar  er was één ding dat  ik zelfs niet aan Drake kon  toegeven en dat me angst aanjoeg. Papa was ervan afgekomen met doodslag  uit zelfverdediging, maar de details van wat  er gebeurd was, bleven altijd heel, heel erg  vaag, en papa  weigerde er ooit  over te praten. En dat kwam op mij bepaald niet  over als onschuldig.

			***

			We wandelden  langs de French Broad-rivier;  de lucht  was tintelend  fris en de zon begon  net onder te gaan.  Ik wenste dat  dit mijn  leven  was. Niet dat. Niet het ziekenhuis. Niet de gesprekken over  stalkers en moord en krankzinnigheid.  Hoe dan ook, ik wilde  gewoon  genieten van dit  ommetje  met Drake, de schoonheid van  deze omgeving in  mijn geest laten trekken en de gruwelen  van de afgelopen  week vergeten, al was het maar voor een uurtje.

			Ik leunde tegen Drake aan  en  ook  nu  voelde het vanzelfsprekend  en  troostend en onschuldig. Hij behandelde me precies zoals hij altijd had gedaan, als mijn grote broer, mijn beschermer, mijn beste vriend. Zeker niet  als een vriendje. Mijn hart  sloeg een beetje onregelmatig, en in stilte foeterde  ik op Hannah, omdat ze me op ideeën had gebracht.

			‘Ik weet dat  het  allemaal heel zwaar voor je is, Bourdie. En  ik weet dat je probeert sterk  te zijn voor je  vader. Maar je  hoeft je bij  mij niet  groot te houden. Ik  vind het allemaal zo vreselijk  voor  je. Laten we er nu even niet meer over praten.’

			We liepen een brug op en bleven  halverwege stilstaan. Drake leunde  met zijn rug  tegen de reling.  ‘Vertel me eens  over de  universiteiten  waartussen je moet  kiezen  en  je toelatingstesten.’

			Ik rolde  met mijn ogen.  ‘Nee, dank  je.’ Hij  had  gelijk: we moesten over iets anders praten, maar ik kon  het niet. Ik  moest eerst  nog een paar vragen stellen, de vragen  die me dreigden te  verstikken. ‘Hoe  denk jij nu eigenlijk over trouwen, Drake? Ik bedoel, na  wat er met je ouders is gebeurd? Heeft dat jou beïnvloed?’

			‘Hm, we praten dus niet meer over  moord, alleen maar over  scheiden?’  Maar hij keek  glimlachend op me neer.

			‘Sorry. Dat had ik  niet moeten  zeggen. Alleen,  door  al die  vragen van de rechercheur  moet ik steeds  dingen herbeleven die  me bang maken. Jouw ouders hielden niet meer van elkaar, en ik denk  dat mijn  ouders…’ Ik  weigerde te gaan huilen. Dit was niet het moment voor tranen!

			Hij  tilde  mijn kin op. ‘Wat is er,  Bourdie?  Wat  moet je van  het hart?’

			Ik  moest hem de ene vraag  stellen die  ik  nog nooit  aan iemand gesteld  had. ‘Drake, denk  je  dat  je  ook te véél van iemand kunt houden?’

			Er kwam een pijnlijke  uitdrukking op zijn gezicht, hij  leek  ergens  mee  te worstelen, maar  zei alleen:  ‘Leg eens uit.’

			‘Ik  heb Blaylock niet alles verteld. Ik kon hem niet vertellen waar ik  bang voor ben. Papa heeft die  man  per  ongeluk gedood, denk ik.  Hoop ik van harte. Ik weet  het niet.  Maar mama heeft wel zenuwinzinkingen  gehad en  ze heeft weleens tegen papa gezegd dat het  te donker in haar werd. En  toen kreeg ze steeds die gemene  brieven… Hij zou  toch,  hij  zou toch niet…’  Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en snikte het uit,  met  lange, hartverscheurende uithalen.  ‘Hij  zou  toch  niet  iets doen  om te  zorgen  dat zij geen last meer had van iemand  die haar voortdurend gek maakte,  toch?’

			Hij sloeg zijn armen  weer om me heen.  ‘Sst. Je  kunt niet meer helder denken,  Paige.  Eén ding weet  ik heel  zeker en dat is dat je vader  van je moeder houdt.’

			‘Dat  weet ik wel. Maar wat als hij te  véél  van haar houdt? Wat als hij  iets heeft  gedaan waarvan hij dacht dat het liefde  was, maar dat was  het niet?’

			Hij trok diepe  rimpels  in  zijn  voorhoofd, van  afschuw  leek  het wel.  ‘Suggereer  je nou dat je vader opzettelijk  op iemand is afgegaan  die  dreigbrieven aan je moeder stuurde, om  hem te vermoorden? Dat  de brieven  van die man kwamen in  plaats  van de vrouw van wie de dochter zich van het leven had beroofd? En dat je vader  toen –  ja,  wat eigenlijk?  – het recht in eigen hand heeft genomen? Dat klinkt  niet bijster samenhangend, Bourdie. Ik vind het erg vergezocht.’

			Ik  klampte  me aan  hem vast, stevig, wanhopig,  zoals Libby dat eerder die dag bij  mij had gedaan. ‘Ik weet het niet. Alleen… er dringt zich steeds  maar iets aan me op. Een  herinnering. Iets  belangrijks. Een herinnering die me niet te binnen wil schieten. Ik weet het gewoon niet.’

			Verschillende stelletjes passeerden ons op de brug. Toen we weer alleen waren, fluisterde Drake: ‘Hoor  eens, Bourdie, volgens het  rapport heeft je vader die man  gedood uit zelfverdediging. Zullen we  het daar maar bij  laten? Maar het zou  geen kwaad kunnen om de naam van  die  man te achterhalen  en nog  eens  wat rond  te snuffelen.’

			‘Oké.  Maar  “rondsnuffelen” betekent wel dat we mijn  vader erbij moeten betrekken, toch? We  zullen hem moeten  vragen naar  die  man.’ Hij gaf geen antwoord, dus ik  vervolgde: ‘Je hebt gelijk.  Je hebt natuurlijk gelijk.  Ik ben  gewoon een zooitje op  dit moment. Een  complex zooitje.’ Zo noemden we  mama altijd:  een complex zooitje.

			Ik liet  hem  los, veegde mijn ogen en  neus af en probeerde m’n hoofd helder te  maken.  Probeerde een ander  gespreksonderwerp te bedenken. ‘Heb je echt nog geen vriendinnetje?’

			Waarom  flapte ik dát  er nu opeens uit?

			Hij glimlachte. ‘Jij en je zus… jullie  stellen  altijd dezelfde  vragen. Je  zou bijna denken dat jullie familie van elkaar  zijn.’ Hij staarde naar de rivier  en zag gelukkig  niet  hoe dieprood mijn  gezicht werd, maar ik voelde  het wel. ‘En het antwoord is  hetzelfde als  altijd.  Nee. Althans,  niets  serieus.’

			Dat ontmoedigde  me  een beetje. Wat bedoelde hij  dáár nu  weer mee?

			‘Bourdie, dit studiejaar is ontzettend pittig. Ik hou  niet veel  tijd over voor  een  liefdesleven.’ Hij veranderde van  houding, leunde over de  reling  van  de brug en  ik zag  hem weerspiegeld  in  het  donkere, diepe, rustige  water.

			‘Ja,  jullie ingenieurs-in-opleiding hebben het zwaar.’

			‘Maar terug naar  je oorspronkelijke  vraag. Hoe denk ik  over trouwen? Natuurlijk hoop ik ooit te trouwen, Bourdie.’

			Ik was zo opgelucht dat  we  over wat  dan ook maar praten; elk onderwerp was beter dan papa’s liefde voor mama. ‘Nou, laat  het me  maar weten, hoor, wanneer je besluit te gaan trouwen. Dan  kan  ik me erop voorbereiden.  Weet je nog dat  ik  zo jaloers  was toen jij op de  middelbare school  met  meisjes uitging  en ik –  wat was  ik –  dertien? Dat  ik toen zo  vreselijk  verliefd  op  je was?’

			Hij knikte. ‘Dat weet ik nog goed. Het spijt me dat ik je zo veel  narigheid heb bezorgd.’ Zijn stem  had een  plagende  klank, maar ook  een  ondertoon van ernst. ‘Nee, een huwelijk zal nog even moeten wachten.’

			‘Tot je klaar  bent met je studie en een goede baan  hebt, en natuurlijk tot  je het  juiste  meisje hebt gevonden.’ Opeens wilde  ik ook niet meer over dit onderwerp praten.

			‘Nee, dat  is het  niet helemaal. Ik bedoel, natuurlijk ben ik van  plan m’n studie  af te  ronden en  een baan  te zoeken. Maar het meisje  heb ik al gevonden. Daarom  moet  ik  wachten…’

			‘Wat? Dat slaat nergens  op! Zonet  zei  je nog  dat je geen serieus vriendinnetje  hebt, maar nu beweer je dat je een meisje hebt.’ Ik  voelde weer tranen  in mijn ogen prikken. Gefrustreerd balde  ik mijn  vuisten en ik probeerde het  vocht dat over  mijn  wang druppelde te negeren.  ‘Sorry. Ik denk dat ik gewoon te uitgeput ben, fysiek en emotioneel, om  nog een  fatsoenlijk gesprek te kunnen voeren.’

			Hij stond met zijn gezicht van me  afgewend, zijn handen  omklemden nog altijd  de  reling van de  brug, en hij staarde voor zich uit in de invallende schemering. Een ogenblik lang zei hij niets. Toen zei hij: ‘Ik  wacht gewoon tot jij  groot bent, Bourdie.’ Hij draaide zich om en keek  recht in mijn verraste ogen, pakte me  bij de schouders en lachte lief naar me. ‘Ik wacht gewoon op jou.’
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			Josephine

			Paige hield mijn  hand  vast en ik draaide mijn  hoofd naar haar toe. Onze blikken ontmoetten  elkaar. ‘O,  mama! Mama, ik ben zo blij dat het beter  met  je gaat. Beter…’

			2006

			Hannah  en  Paige zaten te spelen  in het zand van  La Grande Motte en bouwden  een zandkasteel dat het stadje moest  voorstellen. Josephine zat in een lage strandstoel,  haar  hoofd bedekt met een  grote,  slappe hoed.

			‘Kun je dat gedicht van  Madeleine L’Engle nog eens  voordragen, mama?’ vroeg Paige.

			Paige  had  eerder die week het boek Een plooi in de tijd  uitgelezen, en nu wilde ze alles  van Madeleine L’Engle lezen. Josephine had geen bibliotheek met Engelse boeken tot haar beschikking,  maar  wel haar  geheugen. ‘Ik  vind het een erg mooi gedicht,’ zei ze. Langzaam en expressief begon  ze het voor te dragen:

			‘Ik ben  als Lazarus: kom,  Heer, ontbind

			mij uit  mijn wade van eigenzinnigheid.

			Doet Gij  mij leven  –  de dood is dood voor mij.

			…

			Laat mij die dood omarmen en open  wijd

			’t gesloten  graf. Wij worden met  pijn bevrijd:

			Uw licht heeft  Lazarus’ ogen eerst  verblind.’

			Paige keek op van haar zandkasteel  en straalde. ‘Prachtig, mama. Ik vind  dat een mooi  gedicht! Het lijkt op die tekst op  je Luciditeitsbord:  je moet je  leven verliezen om het te behouden.’

			Hoe was het mogelijk dat een achtjarige dat gedicht zó  goed begreep,  terwijl zijzelf  het  amper kon bevatten? Maar Paige was scherpzinnig, zat boordevol fantasie en diepzinnigheid.  Josephine wilde niets liever dan haar creatieve  dochter behoeden  voor de emotionele schade die zijzelf als kind had opgelopen.  Ze was blij  dat Paige  weinig tijd  doorbracht met Josephines ouders of Kit. De enige overeenkomst met Josephines  jeugd was Paiges voorliefde voor  het schrijven  van  verhalen. Gelukkig was  Paige geen tobber;  ze  trok  zich niet terug in donkere  hoeken van  haar  geest. Als zij  boos of van  streek was, liet ze dat luid  en duidelijk aan iedereen merken.

			De stem  van Paige klonk op  en vervaagde weer. Vroeger vond  ze  het  altijd heerlijk om samen met mij gedichten voor  te dragen. We  leerden teksten van Shakespeare en  Emily Dickinson en  Robert Frost uit het hoofd,  en vervolgens  mooie  gedeelten uit de Bijbel. Ik  hield  ervan haar stem  te horen, zacht en melodieus, terwijl ze met expressieve ogen  woorden van de  oude  meesters reciteerde,  en woorden  van de Meester. Maar sinds het  Gruweljaar droeg ze zelden meer iets voor en gaandeweg was  ze opgehouden met meegaan naar de kerk.

			Toen  ik daaraan  dacht, voelde ik me  bedrukt en ik bad:  Heer  Jezus,  zorgt U alstublieft voor mijn  Paige.  Help  haar om haar weg te  vinden. Help haar.

			Wat was het Gruweljaar? Een  gedicht dat Paige  had geschreven? Ik probeerde aan het heden te denken.  Hannah was hier,  maar  zij hoorde in Frankrijk  te zijn. Dat  wist ik. Maar Paige leek in mijn hoofd te zijn blijven  steken als een jong meisje,  een meisje  dat  detectiveverhalen  schreef en Madeleine L’Engle citeerde. Toen hield ze  Hannahs  hand vast en  zei ze op  haar  kenmerkende ingetogen, ernstige  toon: ‘Dit is het  Gruweljaar, Hannie. Gewoon het Gruweljaar.’  Wat betekende  dat? Ik had geen idee.

			Ik  was zo  ontstellend moe.

			***

			Henry

			Ik  reed als een bezetene naar de plek  waar ik  had afgesproken, diep in  het bos  waar pa en ik vroeger altijd oefenden. Ik  had het  geweer en  het  pistool  bij de hand, jazeker,  maar m’n handen trilden  vreselijk  en dat was niet  best.

			‘Je moet doen  wat je doen  moet.’ Pa’s woorden bleven maar  galmen  in m’n hoofd.

			Dus  zette ik de radio aan en die  bleek op Libs lievelingszender, die christelijke,  te staan, en een  of andere dominee  las  iets  voor uit  de  Bijbel. Hij zei dat  ’t  uit  het Evangelie  van Matteüs kwam. Ik luisterde heel aandachtig naar wat-ie  voorlas, want  het was verwarrend, maar  dan op een goeie manier.  ‘Toen Hij thuis aanlag voor de maaltijd, kwam er ook een groot aantal  tollenaars en zondaars,  die samen met  Hem  en Zijn leerlingen  aan de maaltijd deelnamen.  De farizeeën zagen dit en  zeiden tegen Zijn leerlingen:  “Waarom  eet uw  meester  met tollenaars en zondaars?” Hij hoorde dit en  gaf als antwoord: “Gezonde mensen hebben geen dokter nodig, maar zieken wel. Overdenk eens goed wat dit wil zeggen:  ‘Barmhartigheid  wil Ik, geen offers.’ Ik ben  niet gekomen om rechtvaardigen te  roepen, maar zondaars.”’

			Het was  één kakofonie van geluiden in m’n hoofd. Zo hard. Ik  moest nodig met mevrouw B. praten, over die vergeving en zo, want als zij me kon vergeven, zou God me misschien  niet  straffen  door  Jase  te laten doodgaan. Ik  wilde haar niet  meer vermoorden,  maar  ik moest  wel m’n  zoon beschermen. Moest  ik  m’n  contactpersoon doodschieten? Ik probeerde me  heel goed  te concentreren  om te bedenken of  dat slim was en voor  ik ’t wist was  ik al op die  kleine  open plek achter het oude schuurtje  waarin pa z’n spullen bewaarde.

			Ik  zette de motor uit en bleef  daar zo  even zitten, onrustig. Toen haalde ik die instructies uit m’n zak,  die op zulk mooi briefpapier geschreven waren. Ik  bekeek ze nog een keer;  ik had  de hele  bladzijde allang in m’n hoofd geprent, de  woorden en zelfs die bloemetjes onderaan. Toen scheurde ik  het papier in piepkleine snippers en  verbrandde ze in  de asbak van  de  pick-up.  Ik ging mevrouw B. niet meer doodschieten,  dus ik had  die instructies  niet  meer  nodig.

			Ik haalde het pistool tevoorschijn en deed m’n  best om m’n handen goed stil te houden. En  voor ik het wist kwam Nick  al in z’n grote dure wagen  het pad op. Hij stapte  uit en sloeg het portier dicht.

			Hij  kwam parmantig  naar me  toe,  met zo’n  spottend lachje op z’n  gezicht. Niet de uitdrukking die ik wilde  zien.

			‘’k Heb geen cheque  voor je, Nick. ’k  Heb niks voor je, alleen een  kogel,’  waarschuwde ik, en ik richtte  m’n pistool  recht op hem.

			Z’n hand ging naar beneden – ik  twijfelde d’r niet  aan dat  hij ook gewapend was –  en ik schoot.  De kogel  scheerde  langs  ’m heen  en deed z’n mouw opwaaien, precies wat m’n bedoeling was. Gelukkig kon ik nog steeds raak schieten. Pa zei altijd dat ik de  beste schutter van de buurt was.

			Nu had-ie die doodsbange  blik die  volgens pa betekende dat wij  de macht hadden. Hij vloekte. ‘Ben  je gek  geworden, Henry! Rustig aan, ja! Doe effe  rustig!’

			‘’k  Ga je geen  cent betalen, Nick.  ’k Heb dat  geld nodig voor m’n  zoon. Ik geloof  d’r niks van  dat ze jou niet betaald hebben. We  hebben gewoon  ons  geld gekregen, net  als anders. Zeg  dat  je  je geld hebt gekregen!’

			Hij keek  me  nijdig aan,  maar zei niks.  Hij stond  daar maar  met  z’n handen  in  de  zij, klaar om naar z’n  pistool te  grijpen.

			‘Laat  mij  en m’n gezin  met  rust,  dan laat ik jou  met rust. Begrepen?  Als je ook maar in  de  buurt van m’n gezin komt, vertel ik alles  aan de politie, hoor je? Kan me niet schelen wat ze dan  met mij doen. Ik vertel  ze  alles.’

			Z’n hand ging weer naar  z’n pistool en ik vuurde. Schoot z’n cowboyhoed zó van z’n hoofd. Nu  keek-ie écht goed bang. ‘Hebben ze  je betaald?’ schreeuwde  ik en richtte m’n pistool op z’n blote  hoofd.

			Zijn  ogen fonkelden hevig,  maar ten slotte gaf hij toe: ‘Ja, ik heb m’n geld gekregen. In twee termijnen naar m’n rekening  overgemaakt, m’n standaardeis. De  mafjanus die  me  instructies op bloemetjespapier stuurde heeft me  het hele bedrag betaald, maar  wat gaat hij nu doen nu die schrijfster  niet dood  is?’

			Ik had moeite om het trillen te  onderdrukken.  ‘Dus ik ben je niks schuldig, Nick.  Laat me met rust! Je probeert  me gewoon op  te lichten! Laat me met  rust. ’k Heb al genoeg problemen.’

			‘Ik heb je keurig  netjes betaald,  ja.  Maar nou die vrouw niet doodgaat,  denk ik dat we  allebei  een probleem  hebben – een groot probleem, en dus moet ik  een deel van  dat geld van je terugkrijgen, Henry. Zo  zie ik  het.’

			‘Ik  kan je niks  betalen.  Ga  weg! Schiet op!’ Ik schoot in de lucht voor het effect.

			Hij sprong in z’n wagen en  reed zo hard achteruit dat de  grond  opspatte, en hij riep  door  ’t  raampje naar me: ‘Je  bent gek, Henry. En je gaat hier spijt van  krijgen. Heel veel  spijt. Dat joch  van je  is  er  geweest!’

			Ik vuurde weer en schoot het glas van z’n achterruit  d’r helemaal uit,  en hij stoof weg.

			***

			Paige

			Vrijdagavond laat

			Dokter Moore deed die  avond om tien uur de ronde, nog  altijd met  heldere ogen en  nog  altijd druk en  energiek,  terwijl ik met moeite een geeuw  onderdrukte.  Maar toch voelde  ook ik me  druk  en energiek! Drakes verklaring was als een  donderslag bij  heldere hemel gekomen. We  waren hand in hand naar zijn auto teruggelopen, allebei min  of  meer in shock. Ik had absoluut geen mentale  reserves  meer om  te verwerken wat er  zojuist gebeurd was en  Drake zei verder niets meer.

			Nu waren Drake, papa,  Hannah, tante Kit en  ik bij elkaar in  mama’s kamer.  Dokter  Moore keek op mama neer. ‘Mevrouw Bourdillon, kunt u  mijn vinger zien?’ Mama’s ogen volgden zijn  rechterhand,  die hij  langzaam van links  naar rechts  bewoog. Toen  pakte hij met dezelfde hand  mama’s  hand en vroeg: ‘Kunt u in mijn hand knijpen?’ En grinnikte: ‘U  hebt een stevige greep, mevrouw Bourdillon.’ Hij keek over  zijn  schouder en knikte naar  ons.

			Toen vroeg hij:  ‘Kunt u me zeggen  waar  u woont?’ en  boog diep  voorover, tot zijn oor  bijna  mama’s droge lippen raakte. Tot onze schrik  bewogen  die lippen  en  kwam er een vervormd geluid uit. Daar moesten  we allemaal om lachen.

			Hoop! De  hoop  welde zo  krachtig op in mijn hart, dat ik er draaierig en opgewonden  van werd. Dokter Moore dirigeerde ons naar de gang, buiten gehoorsafstand  van mama, terwijl  hij tegen ons bleef  praten. ‘Mevrouw Bourdillon  houdt kort oogcontact. Jullie zagen dat ze mijn  vinger volgde  met haar ogen. En ze  reageerde  op mijn  opdracht door  in mijn hand te knijpen. Dit zijn heel goede  tekenen. Ze bevindt  zich beslist in  de MBT –  de minimaal bewuste toestand. Zo iemand is gedeeltelijk  bij bewustzijn, weet waar  geluiden  en  visuele prikkels vandaan  komen, reikt  naar voorwerpen,  voert zo nu en dan opdrachten uit,  kan  soms de stem  gebruiken, en  toont emoties. Let dus  heel goed  op  als ze jullie met de  ogen volgt  wanneer  jullie  door  de kamer lopen,  of  haar hoofd naar jullie omdraait  als ze  jullie ziet of jullie  stem hoort.’

			Ik had dokter Moore  wel willen omhelzen, maar wist me in te houden, nog net. Wat een  goed nieuws! Papa schudde de dokter de hand en mompelde: ‘Dank u.  Dank u.’

			Waarop dokter  Moore antwoordde: ‘U hoeft mij niet te bedanken. Bedank uw vrouw. Zij  is degene die al het  werk doet.’

			De arts  liet ons in  de gang achter en papa’s gebogen  schouders  rechtten  zich een beetje. We  stonden allemaal te gapen. ‘Ga toch naar huis, pap,’  zei Hannah. ‘Op  zulk  goed  nieuws kun je  vast wel een poosje slapen.  En jij ook, tante Kit.’

			Papa knikte en zei: ‘Maar Hannah, lieverd, ik denk dat jij ook wat moet gaan rusten, voordat  je morgen op het vliegtuig  stapt. Je kunt  morgenochtend nog even bij mama langsgaan voordat we naar  het vliegveld moeten.’

			Hannah  keek niet overtuigd, maar  legde zich erbij neer. O, ging ze maar niet weg! Ik moest  haar vertellen  over mijn  wandeling  langs de rivier met Drake, haar alles vertellen, zeggen  dat ze al die tijd gelijk had gehad.

			‘Drake en  ik blijven hier  bij mama,’ zei ik.

			Voor alle  zekerheid wierp  ik een  blik op hem,  en hij knipoogde  naar  me  en glimlachte.

			***

			Josephine

			Drakes stem  was zo laag,  zo zacht. Ik  herinnerde me nog hoe  die stem oversloeg,  hoe de verwondering van een  kind erin  plaatsmaakte voor de levensangst van  een tiener en de verwarring  van een jongere.

			2007

			Drake lag met  zijn hardloopkleren nog aan languit op  de bank. ‘Papa is vreemdgegaan! Een affaire! En mama gaat helemaal door het lint!  Ze hebben de hele  tijd  ruzie.  Warren en Alex  kwamen vorig  weekend thuis en flipten bijna. Smith en ik sluiten  ons  maar op in onze kamer  tot ze  uitgevochten zijn. En ik mag dan wel  de  jongste zijn, maar  het  voelt alsof ik nu verantwoordelijk ben  voor het hele gezin.’

			Josephine  herinnerde zich  dat gevoel maar  al te  goed.

			‘Maar het is zo zwaar. Zo donker en  zwaar.’

			Arme Drake. Hij had een  gevoelige  kant die geen van zijn beide  ouders echt begreep. Ginnie geloofde in hard werken en af en toe  een knuffel, en Bert… Ze zuchtte. Bert wilde een sportman als  zoon, geen ingenieur. Een rugbyspeler, geen hardloper.

			‘Je  moet leren  hoe je je  last kunt dragen, Drake. Door die aan de Heer te  geven. Hij draagt  die voor je. De last is  voor ons te  zwaar.’

			‘Hoe dan?’  smeekte hij,  met zo veel pijn en woede in zijn  stem. ‘Ik  ben woest op  m’n ouders, en  ik ben momenteel niet zo geneigd om veel aandacht aan God  te besteden. Hij besteedt beslist geen aandacht aan  ons.’

			‘O, maar dat  doet  Hij wel.’

			‘Hoe dan?’ vroeg  hij weer, dringend,  uitdagend.

			‘Hij  laat jou je hart luchten bij mij.’ Ze haalde diep  adem en zei:  ‘Drake, ik heb het grootste deel van mijn leven  geworsteld met  depressie, al noemden we het niet zo toen ik jong  was. Ik zie  de tekenen  ervan  ook  bij  jou.  Ik heb zo mijn best gedaan om mijn familie te dragen,  en mijn geloof  maakte  het soms alleen maar ingewikkelder. Ik dacht  dat het  mijn taak als christen was om alles  uit te dokteren en op te lossen. Maar  dat werkte niet. Totaal niet. Ik  gleed alleen maar verder  weg in  dat gat in mijn hoofd, en mijn ouders en  zus werden  te zeer  in beslag genomen door  hun eigen  moeiten  om te  zien hoezeer het mij aangreep.  Maar ik leed eronder.’

			‘Hoe ben je daaruit gekomen?’

			‘Ik  heb God  om hulp gesmeekt. Gesméékt. En hooguit  een paar uur  later, nadat ik letterlijk huilend op mijn knieën was gevallen voor de Heer, ontmoette ik een  fascinerende en  wijze jonge vrouw;  we waren op een skikamp. Ze was begin dertig,  schat  ik, en ik  was tweedejaarsstudent, dus ik vond het  vreselijk eng om iets  te zeggen. Maar ze  was een kunstenares en straalde medeleven uit. En  ik  voelde  vanbinnen  gewoon  heel sterk dat God  mij  op haar weg had gebracht, of  haar op mijn weg, of  hoe dan  ook.’

			‘En toen?’

			‘Ze hielp me  hulp te zoeken. Hielp me begrijpen hoe  ik  de last kon  loslaten. Hielp me de neerwaartse spiraal van m’n gedachten te doorbreken.’

			‘Hielp ze  je dat gat  te  dichten?’

			‘Ze wees me op  de  Enige Die dat  kan.’

			‘En, hielp het?’

			‘Ons leven is een  reis.  Een prachtige en ondraaglijke  reis, met wisselende seizoenen. In die  periode van  mijn leven heb ik dankzij die lieve vrouw en nog een paar mensen het  gereedschap gekregen –  ik noem het gereedschap,  misschien  wel  Gods gereedschapskist – om beter  met de depressie om te gaan. Ze ging niet  over, maar ik leerde de signalen beter te herkennen,  mezelf erop  voor  te bereiden.’  Het kostte haar grote moeite om het vervolg hardop te  zeggen. ‘En Drake, ik moest mijn  familie loslaten. Ik hield van hen, ik was er voor hen op allerlei  manieren. Maar  ik droeg hen  niet meer.’

			‘En  werkte  dat?’ Nog  nooit had Drake zulke korte,  eenvoudige en wanhopige vragen gesteld.

			‘Laten we  het erop houden dat ik leerde om “mijn  grenzen aan te geven”,  zoals  dat tegenwoordig heet.  Ik leerde onderscheiden wat wel mijn rol was en wat  niet.  Het loste beslist niet alles op. Niet alles  verbeterde. Maar ik kon het  volhouden.’

			Ze  probeerde de uitdrukkingen – want  het waren er meerdere –  op zijn  jonge gezicht te lezen: hoop, opstandigheid, onthutsing. Ze  wilde Drake zo graag  hoop  meegeven.  Hoop. Ze  zou hem  niet vertellen  dat de  depressie  regelmatig terugkeerde.  Ook zou  ze niets  zeggen  over de lange,  moeizame weg  die ze met Kit had afgelegd. Beide waren  een feit, maar  dat was wat ze  hem nu verteld had ook. Er was hoop.

			***

			Henry

			Vrijdagavond

			’k  Had een  paar uur om te luisteren naar  die cd’s van mevrouw B. d’r  boek.  Maar  goed ook,  het hield  me wakker  en hielp me om  me te concentreren en te  vergeten  dat  ik Nicks hoed  van z’n hoofd had geschoten en  de ruit uit z’n auto en ook zijn dreigement over Jase.

			Terwijl  het buiten donker  werd, bleef  ik  maar luisteren naar dat verhaal.

			Het boek ging over een rijke dame uit de betere kringen,  die  tijdens de Burgeroorlog was opgegroeid  op  een plantage  in Georgia. Haar vader had veel  slaven,  maar zij was tegen de slavernij. ’t Ging over  d’r moed en dat  ze opkwam voor de  zwarten en de gewone blanken en over  niet bang zijn  voor de vijand. En over  een slaaf die heel slecht was behandeld, alsof-ie een stuk vuil  was.

			En ja  hoor, daar deed ze ’t weer:  mevrouw B. had alweer  een  verhaal geschreven dat mij aan m’n eigen leven  deed  denken.

			Ik was m’n hele leven lang al  een stuk vuil.  Ma en pa  hadden me  nooit willen hebben. Ze waren gewoon  twee verknipte  tieners die maar wat aan rotzooiden, letterlijk, en  toen moesten  ze  trouwen,  omdat ze mij in de  wereld schopten en zo schopte  ik  al hun plannen in  de war.

			Ik weet niet  of God bestaat. Maar als Hij  d’r  echt is, denk ik dat ’t een heel  goed idee van  Hem  was om gezinnen te  maken. Niet te geloven dat ik dat  zeg, terwijl ik uit zo’n  afschuwelijk gezin  kom.

			Wat ik  bedoel is: ma  wilde niet zwanger worden  en wilde al helemaal niet met pa  trouwen, maar toen ik  d’r eenmaal was,  hield  ze toch  van me. Dat weet ik, omdat  ze dat een  keer gezegd heeft.  Ze was  geen lieve moeder of zo, maar op  een keer toen  pa op z’n  ergst was, nou,  toen kwam ma  binnen en begon te gillen en zei: ‘Hou  daar nu onmiddellijk mee op, Amos! Nu meteen!’

			Pa had  m’n arm vast alsof-ie ’m wilde  breken  en hij keek  haar woest aan  en vroeg: ‘Waarom?’

			En zij huilde en smeekte en viel zelfs op d’r  knieën.  ‘Omdat ik  van  ’m  hou, Amos. Ik hou van m’n zoon.’ En pa liet me zomaar  los, liet me op de grond vallen. En wat  er  daarna gebeurde, weet ik  niet meer.

			Maar meestal liep ik ze  alleen maar in de weg. En al ging ik graag  naar  school en  deed  ik  het  best goed, pa  vond  leren niet  belangrijk.  Het enige wat d’r bij ons thuis te lezen was,  waren ma’s stuiversromannetjes en pa’s blaadjes met blote vrouwen. Daar  keek ik vaak in toen ik nog jong was, en achteraf wou ik dat ik  het  niet gedaan had,  want dan voelde ik me helemaal vies.

			Ik  geloof dat ik me  ’t  grootste deel van m’n leven vies  heb gevoeld,  iemand die overgebleven is, een foutje, of  nog erger: een crimineel,  een zondaar. Zo noemt  de dominee van Libby’s kerk mensen zoals ik: ‘een  zondaar’. Maar dan zegt-ie:  ‘Een zondaar  zoals u,’  en kijkt  naar de mensen in de banken, en fluistert: ‘Een zondaar  zoals ik.’  Hij zegt  dat we voor God allemaal  hetzelfde zijn. Zondaren die  Gods genade nodig hebben.

			Nou, dat  weet ik zonet nog niet.

			Ik  weet nog dat  toen ik mevrouw  B. net had neergeschoten, dat meisje  Lucy op tv zei dat  ze boeken schreef over  controversiële kwesties. Dat klopte. En nu luisterde ik naar d’r laatste boek en man,  wat moest  ik huilen. En ik werd d’r blij van. Huilen en lachen. Want het was weer  precies hetzelfde als wat  die radiodominee vanmiddag had voorgelezen uit  het  Evangelie. Hetzelfde  als wat  Jezus deed. Precies  hetzelfde!  Raar is  dat, als je  iets  leest en  je  het dan opeens ook weer ergens anders  ziet of hoort. Libby zei altijd  dat zoiets geen toeval was. Dat Gods  Geest  dan tegen je sprak  en probeerde je aandacht te trekken.

			Nou, mijn aandacht had Hij meteen  te pakken, want  mevrouw B. liet d’r hoofdpersoon precies hetzelfde  doen  als Jezus in het Evangelie had gedaan.  Alsof ze  een hedendaagse gelijkenis vertelde. Alleen was het niet hedendaags, want  het verhaal speelde zich af  na de Burgeroorlog. Nou  ja,  hoe  dan ook,  die dame was  zo’n echt goed mens en iedereen hield van haar. Ik geloof dat  ze de voorzitster was van  een  club van die dure zuidelijke dames.  In ieder geval, ze  hield een  diner, en daarvoor  nodigde ze arme mannen uit die verminkt  waren door de oorlog, en een paar hoeren uit de buurt en hun pooiers – zij noemde ze  geen pooiers, maar ik snapte heel goed  wat ze  waren – en  verder de voormalige slaven die ’t heel moeilijk hadden. Ze  nodigde zelfs een kerel  uit  de  stad uit die bij de Ku  Klux Klan zat – een  plaatselijke hotemetoot – en man, ik was  bang dat die vent  zomaar de voormalige slaven zou gaan ophangen. Ze noemde ze ‘bevrijde slaven’, maar ’t klonk  niet alsof ze erg vrij  waren.

			’t Was  geen eigentijds verhaal,  maar als lezer wist je wat ze wilde  laten  zien.  Als het  zich vandaag  had afgespeeld, zou ze  een  paar homostellen hebben uitgenodigd en mensen van verschillende  afkomst – zwarten en  Mexicanen  en  zogenaamde illegale vreemdelingen  en  vluchtelingen en ook godsdienstige  mensen.

			Dus die vrouw  haalde al  die mensen in huis en niet omdat ze medelijden  met ze had. Want mevrouw B. had dat echt  heel  slim aangepakt. Alle mensen die die  dame uitnodigde,  had  ze  ergens  in het verhaal  een beetje leren  kennen.  En toen waren d’r een paar van die  opgeblazen rijke lieden  die  even  boos werden  als pa kon worden  en die tegen die dame schreeuwden  dat ze ’n stuk tuig was, maar toen kwam zo ongeveer de  helft van die  rijke dames  en zij hielpen  haar  met het diner  en  gingen tussen alle ‘zondaars’ zitten –  zo noem ik ze, net  als Matteüs, want  mevrouw B.  gaf d’r helemaal geen benamingen aan. In  de ogen van die dame  waren ze  allemaal gelijk. En  zoals mevrouw B. het  boek schreef, geloofde je haar gewoon. En  dat gaf je een warm en aangenaam gevoel vanbinnen, en toen  kreeg ik ook  tranen  in m’n ogen, want ik wist, ik wíst gewoon dat die dame mij  ook zou uitnodigen als ik toevallig d’r  pad zou kruisen.

			Dat  kon natuurlijk nooit gebeuren,  want het was maar  een  verhaal,  maar ik bedacht dat d’r wel  iets  kon  gebeuren  wat nog tien keer zo  mooi zou  zijn:  ik kon  met  de  schrijfster  zelf gaan praten. Want zij  kon  onmogelijk  zoiets moois en ontroerends schrijven  als ze d’r zelf niet  in geloofde. Tenminste, ik dacht  niet  dat dat zou kunnen. Als  zij het geloofde en  als het waar was,  nou, misschien kon  ze  mij dan vergeven en  misschien, heel misschien kon Jezus mij ook vergeven en al  die eindeloze lagen vuil van  me  afwassen, die al aan me kleefden  sinds  de dag  dat ik geboren was.

			***

			Josephine

			Paige zat zachtjes  tegen me  te praten. ‘Mam,  er  is vanavond  iets geweldigs gebeurd. Ik… ik  weet niet eens hoe ik  het  moet vertellen.’  Ik deed mijn ogen open en  langzaam,  heel langzaam draaide ik  mijn hoofd  om, zodat ik haar kon  zien. Ze zat  voorovergebogen  in haar  stoel, een fleecedeken om zich  heen geslagen,  haar dikke  kastanjebruine haar  los over haar schouders. Ze hield  mijn hand vast, en misschien was ze ingedut, maar  even later  ging ze rechtop zitten.  ‘Mama! Nee maar!  Je ogen  zijn weer open. O,  mam!  Kun je  in mijn hand knijpen?’

			Ik  probeerde het  en blijkbaar lukte het, want ze zei: ‘Goed zo! Geweldig!’ Maar  toen  zat  ze opeens te snikken als een  kind en mijn Paige huilde  nooit.

			‘Drake en ik zijn zonet een poosje weggeweest, we  hebben gegeten bij Chai Pani, weet je wel? Dat geweldige Indiase restaurantje in het centrum.  En we zaten te praten over allerlei dingen… moeilijke dingen, maar toen gebeurde er iets geweldigs. Opeens bekende hij dat hij me leuk  vindt, mam! Ik  bedoel leuk in  romantische zin. Is dat niet geweldig? Hannah zat me er al mee  te plagen, maar ik  geloofde er  geen woord van en nu  kwam hij er  opeens  mee  en  ik  weet niet eens  wat ik ervan moet denken. Hij zei dat hij op mij wil  wachten. Om te trouwen dus. Over twee maanden ben ik achttien. Heb  ik  het nou gedroomd, mam?  Heeft hij dit ook aan jou verteld?’

			In mijn hoofd en mijn hart  glimlachte  ik, maar ik  geloof niet dat  zij dat  kon  zien. Lieve  Paige.  Als  ze opgewonden was, ratelde  ze  maar door.  Ja, Drake  had  me verteld van  zijn genegenheid voor Paige, meer dan  eens.  Dat wist ik zeker. Ik  kon me niet  herinneren  wanneer hij dat gedaan had.  Maar  ik had in zijn ogen gekeken, terwijl hij over  Paige sprak en daarin pure liefde gelezen.

			En nu  had hij mijn  dochter zijn liefde verklaard. Ik zat daadwerkelijk zachtjes  te grinniken. Tenminste, het voelde  als  een zacht geknor  onder al die slangen. En zij praatte maar  door en ik wilde wakker blijven,  maar iets  bleef aan  me trekken, naar beneden, weg.

			***

			Henry

			In m’n  hoofd hoorde  ik Libby zeggen:  ‘Ze zijn  bang dat-ie  het  niet haalt, Henry! Hij heeft  een  zware longontsteking.’

			Ik  jakkerde door het donker, ik  bad dat  ik d’r zou  zijn voordat m’n zoon stierf, en vroeg God  waarom  Hij in  vredesnaam m’n  zoon  die operatie  had laten  ondergaan als-ie toch dood  zou gaan,  en ik had het  geld en Nick was op de vlucht geslagen en  ik  reed harder en  harder en  voelde de  adrenaline, voelde alles bonzen,  bonzen, bonzen.

			Ik moest met  mevrouw  B. praten en  d’r alles uitleggen. Ik wist zeker dat ze ’t  zou begrijpen en dan zou Jase beter worden  en hoefde  ik nooit meer iemand te vermoorden.

			Nu wist  ik,  heel diep vanbinnen, wat ik moest doen en  nu ik daarachter was, voelde  ik me best vredig, precies waar ik om gebeden had. Vreemd genoeg  geloofde ik nu  opeens dat ik een  betere vader  voor mijn Jase kon zijn  dan pa voor  mij  was  geweest. ’t Was  alsof ik Jezus al naast Jase z’n bed zag staan  om  mij  te helpen  aardig en zachtjes  en  overtuigend met ’m  te praten.  Ik  kon anders met m’n zoon omgaan. Ik hoefde niet te blijven  vastzitten  in  m’n oude leventje. Het vuil kon eraf gespoeld worden en  ik kon  veranderen.

			Daar zat ik over  te denken, behoorlijk  opgewonden,  toen ik eindelijk de parkeerplaats van  ’t ziekenhuis op draaide. Op zo’n  lichtbord  knipperde de  naam van het ziekenhuis, maar in  mijn ogen leek het  alsof een engel een boodschap naar me seinde, en de boodschap was dat Jezus me zou  uitnodigen om bij Hem te  komen  eten,  en  mevrouw B. ook. En opeens  werd  ik  overspoeld  door wat  ze hoop  noemen! Ik kon een  betere  vader zijn,  ik kon  veranderen, ik  kon mijn Jase goed opvoeden.  Alles  zou helemaal goed komen.  Als  ik alleen maar met mevrouw  B. kon praten en  haar  dit alles vertellen, nou, dan wist ik zeker dat ze zou  knikken en zeggen dat ik gelijk  had. Ze zou me  vergeven. Zeker weten.

			Ik schudde m’n hoofd om wat helderder te kunnen  denken en  parkeerde  de auto.

			Ik zou anders worden –  niet  vies, maar schoon.  Ja toch? Ik móést gewoon weten  of het  mogelijk was  om hoop te hebben, zelfs nu ’t zo slecht ging  met  Jase en Nick  ons bedreigde  en zo.  Ik wist  gewoon zeker dat mevrouw B.  me  zou vergeven en dat dan alles goed zou  komen.

			Ik stormde  het ziekenhuis binnen.  M’n hoofd stond op springen van wat er  allemaal mogelijk was.  M’n pistool had ik onder m’n  riem  gestoken, verstopt onder m’n flanellen shirt voor  het geval ik iemand d’rvan moest overtuigen dat  ik  het meende.  Ik  ging snel naar de tweede verdieping  en trof Libby in de wachtkamer  aan. Toen  ze me zag, viel ze bijna  ter plekke flauw. ‘Henry! Henry,  wat is er met jou?  Wat is er aan de hand?’

			Waarom keek  ze me  zo aan,  terwijl ik ’t net  allemaal op  een  rijtje had in m’n hoofd, over vrede en hoop? Ik begon weer misselijk te worden met een beetje paniek  d’r  doorheen,  en dat was niet goed. ‘Ik moet m’n  zoon zien!  Leeft  m’n zoon nog?’

			Libby  huilde en hield me tegen. ‘Ja, ja,  hij  leeft nog,  Henry. Maar jij moet eerst  tot  rust komen. Je moet kalm zijn als we  naar  hem  toe gaan.’ D’r handen begonnen te trillen toen ze  het  haar uit m’n ogen  streek. ‘Je ziet eruit  als  een wilde, lieverd.’  Ik beende een poosje  op en neer door die  wachtkamer. ’t Was maar  goed dat  we daar de enigen waren.  En om de paar tellen  zei Libby: ‘Diep inademen, Henry. Diep inademen. Beheers je, vooruit!’

			Eindelijk,  ’t  leek wel  uren  later,  vond ze dat ik  kalm genoeg  was en toen gingen we  die ziekenhuiskamer  in. De  muren waren  helemaal  wit en d’r stond een mooie grote  plant bij ’t  raam en die was ook wit, en Jase was even wit als die bloemen en muren en  lakens. Maar geen gezond  wit. Gelig wit. Ik keek naar  al  die  apparaten met hun lichtjes die  groen en rood knipperden in die steriele kamer, en ik  ging naar  het  bed en  keek neer op m’n zoon  met  z’n ogen dicht en mond  halfopen en een gat  in z’n  keel  waar nog  een slang uit kwam.

			‘Hij is  dood!’  bracht ik gesmoord uit, en ik boog me over  het  bed – ik stond op het punt ’m op te  tillen, maar  Libby stak  snel een hand uit. Klein ding, maar ook  heel  sterk.

			‘Nee, nee, Henry.  Dat apparaat ademt voor  hem, lieverd.  Hij  leeft. Maak hem  nou niet aan het schrikken.’

			M’n  lippen trilden zo en  d’r stonden tranen  in  m’n ogen. ‘Ze  hebben z’n  borst opengesneden en nu heeft-ie een gat in z’n  keel. Ze vermoorden  m’n kind!’

			‘Het  is  gewoon een tracheotomie, Henry. Dat was nodig om hem te helpen met ademen. Hij  heeft longontsteking. Maar  dat sneetje  geneest wel. Dat  komt wel goed.’

			Ik draaide  me  naar Libby om en  dacht aan het laatste wat Nick gezegd had. Als Jase d’r niet aan  doodging  dat ze zijn borst  en  keel hadden opengebroken, dan zou  Nick d’r wel voor zorgen. Nu beefden m’n handen echt  erg en Libby nam ze in die van haar, zo  klein en warm, en ze zei: ‘Kijk me aan, Henry.  Kijk  me aan.’

			Eindelijk kreeg  ik  m’n ogen zover dat ze gehoorzaamden en toen nam ze m’n  gezicht in haar handen –  dat was haar manier om me te kalmeren. ‘Jase heeft het heel zwaar, en hij  heeft  ons hier nodig.’

			‘Denken  ze dat-ie nog  een kans heeft?’

			‘Ze zeiden dat het een  beetje beter met  hem gaat. Ze beloven niks, maar…’

			Ik  zat  een hele poos naast Jase  z’n bed en keek naar  z’n roodachtige oogleden die  zo stil in dat sproetenkoppie lagen.  Ik probeerde  Nick uit m’n  hoofd te zetten, maar dat was niet  zo  gemakkelijk. Ten  slotte moest ik weer  denken  aan  mevrouw  B. d’r  boek en alles  wat  ik onderweg  naar het ziekenhuis had  bedacht, maar toen hoorde ik Nick weer die met  pure haat in z’n stem dreigde Jase te  vermoorden. ‘Ik  zeg je, Libs, we moeten de politie waarschuwen,  ze  moeten onze zoon beschermen.’ Ik  was zo wanhopig  vanwege m’n kind en zo in de war, dat ik  m’n handen  voor  m’n gezicht sloeg en  zomaar begon te huilen.  Dat  effect  hadden de pillen soms en daar kon ik  niks  tegen  doen.  ‘Ik moet naar mevrouw B.  toe.’

			Libby deinsde achteruit. ‘Wát zeg je?’

			‘Ik  moet d’r zien. Haar vragen.’ Het werd nu allemaal behoorlijk wazig in m’n hoofd.

			‘Ze kan geen vragen beantwoorden, Henry. Ze kan helemaal niet  praten.’

			‘Ze moet praten. En ik  moet  ’t haar ook  vertellen.’  Zodra ik dat zei, wist  ik wat ik  moest  doen – glashelder.

			Ik liet Libby achter bij m’n zoon die nauwelijks  nog  ademde. Ik  stormde de gang door en de trap op naar de  volgende verdieping.  ’k Moest even  zoeken, maar  toen vond ik  de  neurotrauma-wachtkamer en  daar zat Paige  aan de ene kant van de  kamer op  d’r telefoon  te tikken,  en aan de andere kant  van de kamer lag d’r een  tiener op  z’n buik op een paar stoelen,  zo te zien deed-ie een spelletje  op  z’n telefoon.

			Ik  ging heel zachtjes naar  Paige toe, boog voorover  en raakte d’r schouder aan. ‘Ik moet naar je moeder toe,’ fluisterde ik.  Ze schrok een  beetje  en m’n handen trilden en haar ogen werden heel groot toen ze mij herkende.

			‘Er mag alleen familie bij haar.  Sorry, Henry,’ stamelde  ze.

			‘Ik moet haar  zien. Ze moet  me vertellen  hoe ik Jase  z’n  leven kan  redden.’

			Ik keek achterom  en die tiener lette  niet op ons, dus ik trok m’n pistool  en greep Paige bij d’r  arm. Ik vond het rot dat ik  d’r zo bang maakte, maar ik zei heel  zachtjes:  ‘Breng me naar  je moeder.’

			***

			Paige

			Sommige gebeurtenissen zijn zó onwerkelijk. Henry die  me een  pistool  onder de neus duwde en me  bij  de  arm  greep en  me  opdroeg hem naar mama’s kamer te brengen – nou,  dat voelde zo  ongeveer alsof ik buiten mijn lichaam  trad. Ik verstijfde en het was  alsof ik vanuit de verte keek naar die enorme geblondeerde man  die met  wilde ogen en met zowel angst als dreiging  in zijn stem boven  me uittorende.

			Toen deinsde ik achteruit;  paniek  en woede en de drang om mama te beschermen,  borrelden allemaal  tegelijk naar boven. Iemand gilde tegen Henry: ‘Waarom zwaai je met een pistool naar  me?’ En toen  realiseerde ik  me dat die vreemde krassende  stem van míj was. ‘Dacht  je nou  echt  dat ik iemand die een pistool op  mij richt, ga  meenemen  naar m’n moeder die pas in  het hoofd geschoten is?’

			De reus leek een beetje te krimpen, zijn vreemde ogen keken  verontschuldigend. ‘Ik doe je geen pijn, Paige. Beloofd. Ik doe  je moeder ook niks. Ik moet d’r alleen een paar  vragen  stellen, meer niet.’ Hij liet het pistool zakken  en duwde  me  vooruit.

			Een tiener die aan de andere kant  van  de  kamer op  een paar stoelen  had gehangen, keek op, nam  het tafereel in zich  op  en vluchtte de  kamer  uit.

			Blijkbaar  was Libby Henry gevolgd, want vanuit m’n  ooghoek zag ik haar binnenkomen; ze leek in paniek en  bleef maar zeggen: ‘Rustig  nou,  Henry. Luister naar me.  Jase wordt weer beter.’

			Met grote ogen  keek ik naar Libby. Ga hulp halen! zei ik geluidloos. Ze  knikte –  haar  ogen  waren even  groot als de mijne  – en ze liep achteruit de wachtkamer uit en verdween de gang in,  zonder dat Henry het merkte. Drake was naar het  restaurant gegaan om een hamburger te halen.  Kom terug, Drake, herhaalde ik voortdurend  tegen mezelf, of was het een gebed aan God?

			Henry  begon  te huilen.  ‘Ik moet heel nodig met je moeder praten, Paige. Ik  moet haar  vertellen wat d’r gebeurd is. Je moet  me d’rheen brengen. Ik wil je  geen  pijn  doen, echt niet,  maar je moet me daar  naar binnen brengen.’

			Hij gaf me een duwtje  met  de loop van het pistool, en de koude rillingen liepen  me over de rug. ‘Er staat een agent voor mama’s kamer.’

			‘Ik moet d’r zien,  Paige.’ Zijn stem veranderde; ik hoorde  een diep grommende woede die mij de stuipen op het lijf joeg.

			Met m’n hart kloppend in mijn keel, een  pistool in mijn rug en Henry die mijn arm zo stevig vasthield  dat het pijn deed, liepen  we naar mama’s kamer toe.  De  politieagent was  er niet, en ik voelde weer  een steek van angst toen ik de deur opendeed en we naar  binnen gingen.

			Daar  lag mama, met gesloten ogen, roerloos. Henry hield me  aan één arm  vast, het  pistool drukte nog steeds in mijn rug. Hij ging naar  mama toe  en boog  zich over het bed. ‘Ik heb  iets heel  ergs  gedaan, mevrouw B., en ’t spijt me. ’t  Spijt  me vreselijk dat  ik u heb neergeschoten maar  ik  deed gewoon m’n werk, ik had ’t geld nodig voor de  operatie van m’n  zoon. ’t  Was niks persoonlijks. Ik ben echt blij  dat  u nog leeft en ze zeggen  dat  u  soms uw ogen  opendoet, dus misschien kunt  u me wel horen. En ik wist niet dat u  een schrijfster bent,  maar nou  weet ik het  wel en ik  vind uw  boeken geweldig.  ’k Heb  d’r al twee  uit  en ben  nou uw laatste boek  aan ’t lezen.

			Maar  u moet weten  dat ik  het niet  was die u dood wilde hebben.  Dat  moet  u goed  begrijpen. En ik ga u beschermen en ik moet ook m’n  zoon beschermen. Dus wordt u nou maar gauw beter. Ik  weet dat heel  veel mensen  daarvoor bidden,  en mijn  Libs…’ Toen draaide hij zich om, merkte dat  ze  er  niet was en keek verstoord. ‘Waar is Libs?’

			‘Ze is naar Jase teruggegaan,’ wist ik nog net uit te  brengen, maar daar was  ze  natuurlijk niet echt naartoe gegaan en nu kon de  politie toch zeker elk moment hier  zijn.  Mijn  gedachten  gingen razendsnel,  mijn  handen beefden. Henry had zojuist bekend dat  hij mama  had neergeschoten. Híj  had de aanslag gepleegd.

			Maar hij was níet degene  die  mama dood wilde hebben.  Dat  realiseerde  ik me in een flits. Hij was slechts een huurmoordenaar.

			‘En ’t spijt me vreselijk, en ik wil weten hoe  het zit met  vergeving. Ik heb daar zo veel vragen over.’

			Ik herinnerde me  zijn oprechte, kinderlijke  vragen van een paar dagen geleden. Mama’s ogen waren  nog  steeds  gesloten en iets  in mijn hersenen begon  zomaar te bidden. Laat  haar  slapen, God, laat haar dit  alstublieft niet  horen of zien.

			Maar op dat moment gingen  haar ogen open en op haar  gezicht stond  pijn  en angst  te lezen.  Ze gooide haar arm onhandig opzij. Ik pakte haar hand, fluisterde sussende woorden tegen haar en probeerde haar te kalmeren.

			Henry stond nu te snikken en te  snotteren; met één hand  hield hij het pistool  tegen  mijn rug  en met de andere veegde hij de tranen van zijn gezicht,  keer op keer. Ik wist niet of hij gemerkt had dat mama haar ogen had geopend. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Wat  ik wil weten is: kan  degene  die u heeft neergeschoten ooit  vergeving krijgen? Werkt het zo?’

			Toen  hoorde ik voetstappen op de  gang en de deur  vloog open  en  stemmen schreeuwden  tegen Henry:  ‘Leg  je wapen neer!’ En ik was bang dat die  arme verwarde Henry, zodra hij zijn pistool zou neerleggen,  dood zou zijn.

			‘Niet schieten!’  riep  ik. En Henry, zijn  angstaanjagende ogen  vol angst,  liet me los en liet het pistool vallen. Ik  wierp mezelf  vóór  hem, zwaaiend met mijn armen, en zo stond ik tegenover drie  politiemannen die hun wapens op ons  gericht hielden,  en  ik schreeuwde:  ‘Schiet hem niet  neer! Alstublieft, niet schieten! Alstublieft!’
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			13

			Josephine

			Vrijdagavond laat

			Het gezicht dat me  aanstaarde was alarmerend bleek  en angstaanjagend; de ogen glazig blauw,  het  geblondeerde haar  wild en onverzorgd. Ik wilde terugdeinzen, maar kon  mijn  lichaam  niet in beweging krijgen. Ik probeerde  mijn mond  open te doen  om  te  gillen, maar er kwam niets  uit.  Hij  zei iets tegen me over  schieten,  over een boek, over  vergeving. Paige was  er  ook, en  ik hoorde haar angst in haar  ademhaling,  en  ik  was zelf ook bang. We moesten hier weg, en snel. Blijkbaar sloeg  ik  met  mijn  arm, want Paige pakte mijn  hand en  fluisterde met een  stem die ik nauwelijks herkende: ‘Stil maar,  mama, ik ben er.’

			En die man bleef  maar  praten  over mijn boeken en vergeving en toen zag  ik de deur  opengaan en stormden er politieagenten binnen. Meteen voelde ik opluchting, maar ook pure ontzetting. Ik  begreep niet wat er  gebeurde,  ik  begreep alleen dat deze man  het moeilijk  had  en dat Paige huilde en de agenten  smeekte om niet te schieten. En  ik kon  me niet  bewegen,  hoezeer ik  me ook  inspande.

			***

			Paige

			Ik zat nog  steeds  te hyperventileren toen ze Henry de handboeien omdeden.  Een verpleegkundige zorgde  voor  mama,  die  vreselijk schokte en kreunde. Drake wiegde  me in zijn armen  en  zei steeds: ‘Bourdie, Bourdie, gaat het  wel met je?’

			Maar  ik kon niet spreken. Ik  had  weer het gevoel dat ik buiten  mijn lichaam getreden  was  en  boven mama  zweefde, terwijl  de verpleegkundigen –  het waren er  nu drie –  probeerden  haar  krampachtige  bewegingen tot rust te  brengen. Ze  stootte  erbarmelijke, gorgelende  geluiden uit en  keek vanuit haar ooghoeken naar mij met ogen vol angst, als  een gevangene  in een dodenkamp. Een blik  waaruit complete shock en hevige  ontzetting  sprak. Blijkbaar hadden  de verpleegkundigen  een kalmerend middel  toegevoegd aan  mama’s cocktail van  medicijnen, want binnen  enkele minuten kalmeerde ze  en vielen  haar ogen dicht.

			Ik kon weer  ademhalen  en toen ik me  omdraaide  zag ik Henry de kamer uit gaan, met een aantal  geweren op zijn rug  gericht. Hij had dezelfde  blik van  ontzetting  en  angst op zijn gezicht als mama.

			Een verpleegster  dwong me om  ter  plekke op  de  grond te gaan zitten en knielde voor me neer. ‘Paige,  diep ademhalen,  Paige. Langzaam… goed zo.’ Ze scheen met een lampje  in mijn ogen. ‘Ze is in  shock,’ zei ze, en  vervolgens: ‘Paige, heb je pijn?  Doet het ergens pijn?’

			Toen  pas  realiseerde ik me dat ik onbedaarlijk  trilde, maar het lukte me mijn hoofd te schudden. ‘Geen  pijn,’ mompelde ik.

			‘Kom, dan breng ik je ergens waar je een  poosje kunt gaan liggen,’ zei  de verpleegkundige.

			Maar  ik schudde weer mijn hoofd. Mijn blik was gefixeerd op  Henry die de kamer uit  gevoerd werd.  ‘Die  man… Hij heeft mama neergeschoten,’ fluisterde  ik.

			Ergens  in de verte hoorde ik Libby jammeren: ‘Alstublieft, neem Henry  niet  mee, alstublieft!’

			Toen werd het zwart  voor mijn  ogen  en  ik zakte  in Drakes armen  ineen.

			***

			Henry

			Vrijdagnacht

			Libby ging helemaal over de rooie toen  ze zag  dat ze  me  geboeid wegvoerden. Ze  gilde  en huilde, en  schreeuwde toen tegen die agenten dat ze moesten zorgen dat ik m’n pillen kreeg, dat die me zouden stabiliseren. En  een agent probeerde haar  te kalmeren en zei dat ’t allemaal goed zou komen.  Maar we wisten allemaal dat  d’r helemaal niks goed was.

			Alleen – ik was d’r zó zeker van geweest, nog maar zo kort  geleden. Zo  heel  zeker. Ik wou dat ik de  kans had  gekregen om mevrouw B. al m’n vragen te stellen. Ze  kon me horen,  dat had ik  gezien. Ze  had d’r ogen open en luisterde heel  aandachtig  naar me. Echt waar.  En toen kwamen  die agenten en  schopten alles in de war  en sleepten me in hun politieauto  mee  naar het bureau.

			De verhoorkamer was  klein en  leeg, d’r stond alleen een  tafeltje  in – ik zag meteen dat-ie met bouten aan de vloer  vastzat – en  twee  stoelen, en d’r waren  van die  kleine camera’s,  twee stuks,  boven  in de  hoeken  van  de kamer. Dus  ik  vermoedde dat  d’r  nog iemand  meekeek,  maar wist het niet zeker. Maar ik  was niet bang. Pa’s ondervragingen waren veel angstaanjagender dan deze en ik  had de littekens om dat  te  bewijzen. Een rechercheur, ene  meneer Blaylock,  ging tegenover me aan tafel zitten  en keek me gewoon ’n  hele poos  aan. Hij  zei  niks, trok alleen maar aan z’n volle, zwarte  baard alsof d’r iets in vastzat, maar ’t enige wat hier vastzat, was  ik.

			‘Henry –  vind  je het goed dat  ik je Henry noem?’

			Ik haalde m’n schouders op. ‘Best.’

			Alleen die rechercheur en ik  zaten in dat kleine kamertje. Hij zei heel rustig: ‘Voordat we  beginnen, wil ik zeker weten dat je  begrijpt wat je rechten zijn, Henry.’  Hij wachtte  even, alsof-ie niet  wist of ik  ’m wel kon  volgen, en dus  knikte ik.  ‘We zijn niet  van plan je  oneerlijk te  behandelen, we willen gewoon uitvogelen wat  er aan de hand  is.  Aangezien dit  een strafrechtelijk onderzoek is,  willen de  juristen dat  we dit bespreken,  zie je.  Jij  kijkt ook tv,  je weet hoe het werkt.’

			Ik had naar veel meer  gekeken dan alleen tv, maar  ’t had geen zin om iets  over pa te zeggen.

			‘Dus…’ Hij  schraapte zijn keel. Hij was nogal beweeglijk, maar  deed niet gemeen. ‘Je hebt het recht om te  zwijgen. Alles wat je zegt,  kan tegen je worden gebruikt in een rechtszaak.  Je hebt  het recht  om een advocaat  bij je  te  hebben  tijdens het verhoor, of om een advocaat te raadplegen  voorafgaand aan  het verhoor. Als je geen advocaat hebt of je er geen  kunt  permitteren, zal de  staat je  er een toewijzen. Op ieder moment tijdens ons verhoor kun je  besluiten  het gesprek te beëindigen.  Begrijp je deze rechten?’

			Ik knikte, maar zag dat-ie wilde  dat ik  het hardop  zei, dus  antwoordde ik: ‘Ja,  gesnopen.’ En toen  moest ik  een  verklaring  van afstand tekenen.

			Toen begon  hij me  allemaal  dingen te vragen als: ‘Hoe heet je? Wat  is je geboortedatum?  Hoe  heet je vrouw?  En je zoon?  Waar  ben je geboren? Waar woon je?’  Het ging  maar door,  die vragen. En  ik was vreselijk  moe. Bekaf. ’t Leek  me allemaal niet zo belangrijk, die vragen  van  ’m, maar gaandeweg dacht  ik dat die  rechercheur wel oké was, ’t  leek bijna alsof-ie  aan  mijn  kant  stond. Hij  nam alles wat ik zei op met een  mooi apparaatje  en soms  schreef-ie wat  op in een notitieblokje, maar  dat hinderde me  niet.  Ik wist wat ik ’m  kon vertellen  en wat  niet.

			‘Henry,  we weten  dat je schuldig  bent aan de aanslag op  mevrouw Bourdillon. Je hebt  dat zelf  aan haar bekend.  Dat is dus een poging  tot  moord met voorbedachten rade.’ Hij staarde me aan  met die  zwarte ogen van  ’m,  niet bepaald dreigend, meer  alsof-ie verwachtte dat  ik  zou glimlachen en zeggen: ‘Ja, dat  klopt.’ Maar ik zei  niks.

			‘En je  bent  schuldig aan  een gewapende gijzeling.’  Hij wachtte weer even, maar ik lette niet op, want opeens  zag ik Paige  d’r ogen voor me,  zo ontzet en bang, en daar  voelde ik  me rot over.

			De rechercheur ging gewoon rustig  door met zeggen waar ik allemaal schuldig aan was en dat ik  een erg lange gevangenisstraf zou krijgen. Bijna  vriendelijk voegde hij d’raan toe: ‘Henry, de rechter zal  je schuldig verklaren en  dan kom  je  nooit  meer bij  je gezin terug.’

			Hij wachtte weer tot ik zou instemmen, maar ’t  leek me beter dat ik m’n  mond dichthield. En dus  bleef het een poosje stil.

			Toen probeerde hij ’t nog een keer. ‘Het is duidelijk dat jij de trekker  hebt  overgehaald, maar het is ook duidelijk dat jij  niet degene bent die uit is  op de dood van mevrouw  Bourdillon.  Iemand heeft  jou  ingehuurd. Dat  weten we,  maar we weten niet  wie. Wie heeft jou ingehuurd om mevrouw  Bourdillon  te vermoorden?’

			Ik  zat een poosje  te friemelen en ’t zweet brak me uit op m’n  voorhoofd. ‘Weet ik niet. Het ging via m’n  contactpersoon.’

			‘Je  weet dus  niet de naam van  degene die mevrouw Bourdillon wilde laten vermoorden?’

			‘Klopt. Weet ik niet.’

			‘En  hoe heet je contactpersoon?’

			‘Meneer de rechercheur, m’n zoontje ligt in het  ziekenhuis. Heel ziek. Nog maar net aan  in leven. Zodra ik u vertel  hoe m’n  contactpersoon  heet, is m’n zoon  zo goed als dood.  En m’n  vrouw  ook.’

			‘We zullen hen beschermen.  Het ziekenhuis wordt continu bewaakt.’

			‘Als ik  met m’n pistool in mevrouw Bourdillon d’r kamer kon komen,  dan denk ik dat hij ook in Jase  z’n kamer  kan komen. Dus  ik zeg z’n naam  niet, meneer de  rechercheur.  Geen  denken aan.’

			Hij vloekte,  wreef met  zijn handen  over  z’n gezicht en vloekte nog een keer. ‘Dan ga je naar  de gevangenis  voor poging tot moord met voorbedachten rade,  Henry. Dan kon je weleens de rest van  je leven in de gevangenis zitten.  Maar als je ons  een naam geeft,  zal  ik  de officier van justitie vragen  om  de aanklacht voor  de kleinere vergrijpen  in te trekken en je  zware mishandeling ten laste te leggen  in  plaats van poging  tot moord.’ Hij begon weer aan z’n baard te  trekken.

			’k Had bijna medelijden met die man, want  ik merkte wel dat-ie me wilde helpen. ‘En wat heb ik d’raan als ik  buiten de gevangenis blijf maar m’n vrouw en  zoon  zijn dood?  Sorry,  meneer  de rechercheur, maar  daar  heb ik  niks aan.’

			Hij zweeg,  z’n  gezicht stond ernstig.  Ik dacht dat-ie niks meer  ging zeggen, maar toen  zei  hij zachtjes, bijna smekend: ‘Wil je dan niet dat degene die dit alles beraamd heeft,  achter de tralies verdwijnt?’

			Ik antwoordde niet; ik vroeg me af of Nick het  risico zou durven nemen om naar  het ziekenhuis te  komen, nu daar  overal politie rondliep.

			Ze brachten me naar  een  cel. In de cellen naast de mijne zaten  nog een paar mannen en die keken  naar me met boze  ogen, als roofdieren  naar hun  prooi.  Ik wist  niet wat  ik nu moest doen, dus ging ik op het bed  liggen en trok  een deken om  m’n schouders  en probeerde me voor te  stellen dat Jezus hier  bij  ons zondaars in de cel  zat. En blijkbaar werkte het, want halverwege de nacht  viel ik  in slaap.

			***

			Paige

			Vrijdag  middernacht

			Het verbaasde niemand dat  de gebeurtenissen  viraal gingen op internet. De tiener die in de wachtkamer had gezeten toen  Henry mij dwong mee te  gaan, was blijkbaar de politie gevolgd toen ze mama’s kamer binnenstormden en  had het hele  tafereel gefilmd met zijn smartphone. Voordat Drake zelfs maar de kans  had gekregen om naar ons  huis  te  bellen, had Hannah  op Facebook al een  filmpje gezien waarin ik al gillend Henry probeerde te beschermen terwijl  de politie de kamer in stormde, met mama in trance  op  de achtergrond. Hannah  ging  volledig door het  lint.

			Toen zij en papa  en  tante  Kit  bij  het  ziekenhuis  aankwamen, krioelde het er van de  politie. Een agent bracht  hen door  een achteringang naar binnen, terwijl  een hele politiemacht  voor de hoofdingang stond.

			Ik zat in de  wachtkamer en kon niet  ophouden met trillen, ook al  had Drake  me ingepakt in zijn fleecejack en een grote, wollen deken die het ziekenhuis  me had gegeven. De verpleegkundige  die  voor me  zorgde, stelde rustig voor om een bed op de ic  voor me te  regelen zodat ik kon gaan liggen, maar ik smeekte  haar om met Drake  en ons gezin in  de wachtkamer te mogen blijven. Ze haalde me wel over om iets kalmerends in  te nemen, maar  ik  wilde  niet slapen.

			‘Hoe is het  met  mama?’ vroeg ik elke keer zodra mijn ogen opengingen,  en  dan ging  Hannah met haar handen door mijn haar en zei  ze:  ‘Goed, Paige.’ Maar ik  bleef kermen: ‘Ik had moeten  weigeren om hem naar  haar  kamer te brengen! Het is allemaal mijn  schuld.’

			‘O, Paige, zo moet je niet denken, lieverd,’ zei papa. ‘Je hebt iets heel  moedigs gedaan.’

			Hannah smeekte:  ‘Laat  mij je naar huis brengen,  Paige. Je moet slapen  en dat lukt je  hier niet. Alsjeblieft.’

			‘Bourdie,’ viel Drake  haar bij, ‘je  helpt je moeder  het  meest door uit  te rusten.  De politie zal  morgen  nog genoeg vragen  voor  je hebben.’

			Ten slotte  gaf  ik toe en liet ik me meevoeren  uit de wachtkamer, maar opeens bleef  ik staan. ‘Libby,’  fluisterde ik.

			‘Wie?’ vroeg Drake.

			‘Ik  moet  naar Libby toe – die  man  z’n vrouw. Ze moet  buiten zichzelf  zijn  van bezorgdheid.’

			Drake keek  me in  de ogen. ‘Bourdie, je  hebt voor vandaag wel genoeg opwinding gehad.’ Dat was het understatement van het  jaar  – een liefdesverklaring, mama  die op me reageerde, en vervolgens gegijzeld worden.

			‘Alsjeblieft –  ik wil even  bij  haar kijken,  heel even  maar.’

			‘Bourdie…’

			‘Alsjeblieft…’

			Drake wierp  een blik  op papa, die  fronste en nee schudde.

			‘Toe  nou,’ smeekte ik weer.  ‘Haar zoon ligt op sterven en nu is haar man  gearresteerd.  Er is verder geen familie bij haar, ze is hier helemaal alleen.’

			Papa  haalde de schouders op. ‘Nou vooruit, heel even  dan. Maar daarna moet  je echt gaan rusten.’

			Hannah omhelsde me en toen begeleidden  Drake en een  agent  me naar  de lift. We gingen één verdieping naar beneden. Voor de kamer van Jase  stond ook  een agent.  Hij  keek  op, ontmoette de blik van de andere agent en knikte. We gingen  de kamer in, waar  Libby voorovergebogen, handenwringend en met ontzetting en pijn  op  haar  gezicht naast het bed van  Jase zat.  Ik  ging naar  haar toe  en  sloeg mijn  armen heel stevig om haar heen.

			Ze verstijfde even, van  haar stuk gebracht.  Toen zei ze: ‘Ik vind het allemaal zo erg, Paige! Wat  Henry  je  moeder heeft aangedaan en dat hij je  de stuipen op het lijf heeft gejaagd… Het  spijt me verschrikkelijk.’ Ze  klampte zich aan  me vast en  huilde tranen met tuiten.

			‘Ze  willen dat  ik  meega naar beneden, Paige, ze willen mij ook ondervragen. Ik heb gesmeekt  of ze het hier in  de wachtkamer  konden doen; ik  wil  niet zo ver bij Jase vandaan zijn.  Dan  heeft hij helemaal niemand.  Ze zeiden dat ik vannacht hier mag blijven, maar ik moet wel eerst  ondervraagd worden.’  Ze leek zo klein  en verloren.  ‘Moet  je hem  toch zien,  Paige. Zo bleek en  zwak. Ik  ben zo bang… zo bang  voor alles.’

			Ik omhelsde  haar  weer.  ‘Bel  je dominee, Libby. Vertel  hem wat er gebeurd is.  Vertel hem dat er iemand van  de  kerk hierheen moet  komen om bij jou te zijn.’ Toen flapte  ik  eruit: ‘En ik blijf wel even bij Jase, Libby. Tot je terug bent. Ik blijf hier.’ Het duurde  even voordat dat tot haar  doordrong,  dus ik herhaalde:  ‘Ik zal  op hem passen,  Libby.  Dat beloof ik je.’  Ze klampte zich aan me vast  en snikte het uit.

			Drake  en ik  zaten  naast Jase totdat Libby een poosje later terugkwam.  Ik dommelde regelmatig weg  bij  de  geluiden van  de apparaten  die voor Jase bliepten  en ademden. Maar  Drake bleef klaarwakker. Toen Libby  terugkwam, kon ik niets van haar gezicht  aflezen, afgezien  van de  ontzetting  en  angst die ik  er  eerder al op had gezien.  Ik omhelsde haar nog  een keer en toen  hielp Drake  me  naar de lift, waar mijn  knieën het onmiddellijk  begaven. Hij tilde me op en  droeg  me achter de agent aan  naar  de  politieauto.

			Ik moet in de auto in slaap  gevallen  zijn,  want ik  werd weer  wakker in  Drakes armen. Hij droeg  met het huis  in  en stopte me  in  bed. Ik herinner me nog  dat ik ‘Hoe is het met mama?’ mompelde,  maar  toen was ik vertrokken.

			Rechercheur  Blaylock stond aan de ene kant van het bed, armen over elkaar  geslagen,  pistool  in  de holster, paraat. Die arme  Henry Hughes  zat  naast het  bed op een stoel; zijn handen  waren  met handboeien vastgemaakt aan de leuningen, en  zijn fletse blauwe ogen leken over  te  lopen  van berouw. En daar  lag mama;  haar ogen staarden recht  vooruit, nietsziend –  zachtbruine ogen die nu noch zacht, noch bruin leken, maar groot en levenloos, ogen zoals  een kind  die kan tekenen. De linkerkant van haar gezicht  werd door de zwaartekracht naar  beneden getrokken. Ik  huiverde bij de  hartverscheurende aanblik.  Geen glinstering in  haar ogen, alleen  een  dun straaltje kwijl dat uit  haar  mond  liep.

			Blaylock  vroeg: ‘Mevrouw  Bourdillon, is het waar dat Henry  Hughes heeft bekend dat hij het was  die de trekker heeft overgehaald?’

			Ik  wist niet of ze hem gehoord had. Ze staarde hulpeloos voor zich uit.

			‘Mevrouw Bourdillon…’ En hij herhaalde  de vraag.

			Nog  steeds  verroerde mama zich niet. Ik voelde de  worsteling  in haar geest, de moeite die  ze deed om zich te concentreren, om de  vraag te horen en erop te antwoorden.

			‘Mevrouw Bourdillon…’  Hoe durfde hij  zo’n geërgerde toon aan te slaan tegen mama?

			Maar het hielp. Langzaam draaide ze haar hoofd om naar Henry en terwijl ze  hem aankeek, recht in de ogen, mompelde ze  één woord:  ‘Ja.’

			Klam  van het zweet ontwaakte ik uit de nachtmerrie. Als  het maar een droom was, waarom voelde  ik  dan nog  steeds zo’n ontzetting?  Het zonlicht  stroomde door  mijn slaapkamerraam  naar binnen  en opeens wist  ik het  weer:  Henry die  me een  duw  gaf met het  pistool, mama’s bange gezicht, de politie…

			Ik hees  mezelf uit bed, rekte me uit  en probeerde mijn  ogen open te krijgen, maar door  het  kalmerende middel bleek dat  vrijwel onmogelijk.  Ik nam  een hete douche en terwijl het  water  met volle kracht over mijn  lichaam gutste, stond  ik mezelf toe  te huilen onder de bescherming van de straal.  Daarna  sloeg ik een  grote  handdoek om  me heen, liep  naar het raam en staarde in de  verte. Toen mijn blik  op  onze oprit viel, hapte ik naar adem en deinsde  terug van het  raam. Op onze oprit  stonden vier politieauto’s met rode zwaailichten geparkeerd, en er stond een groep mensen met camera’s, die duidelijk ergens op wachtten. Ik herkende ook een paar van onze  buren. En een agent stuurde enkele auto’s weg.

			Vlug trok ik een spijkerbroek  en  een trui aan en haastte me naar beneden. Hannah en papa zaten aan de ontbijttafel. Toen ik  binnenkwam, kwam  papa direct op  me af en  hield me stevig vast. ‘Paige, lieverd.’

			Ik keek om me heen. ‘Wie is  er  nu bij mama?’

			‘Ginnie,’ antwoordde papa. De moeder van  Drake, mama’s  beste  vriendin.

			‘Ze heeft alles op  het nieuws gezien en  kwam rond middernacht  naar het  ziekenhuis,’ vertelde Hannah. ‘Ze haalde ons over  om een poosje  naar huis te  gaan. Drake is teruggegaan om haar gezelschap te houden. En  tante Kit is een  paar  minuten geleden die kant op  gegaan  om Ginnie af te  lossen.’

			‘De verpleging smeekte ons allemaal om te  gaan rusten. Zoals je ziet’ –  papa knikte naar de erker  in  de keuken –  ‘hadden we  een heuse  politie-escorte.’

			Ik was nog zo  warrig in m’n hoofd. ‘Waarom?’

			Hannah  wees naar het nieuwsbericht dat me vanaf  papa’s laptop aanstaarde: Josephine Bourdillons dochter gegijzeld  door huurmoordenaar – redt  moeder en aanslagpleger. De kamer  begon om  me heen te draaien en ik liet me op een stoel  vallen. ‘Wat gebeurt  er allemaal?’

			‘Iedereen noemt je een held. Dus staan er buiten  verslaggevers te wachten  om  een  glimp  van je op  te vangen.’  Hannah  knipoogde naar me.  ‘Plus  een aantal fans  van mama.’

			‘Niet te geloven,’ fluisterde ik.

			‘Hoor maar eens wat  er allemaal  gezegd wordt.’ Hannah nam  me  mee naar de  zitkamer. Op het  televisiescherm  zag  ik een verslaggever in onze voortuin  – ónze tuin!  –  die zijn  microfoon voorhield  aan een  oudere vrouw. Zij zei opgewonden: ‘Ik  heb alle boeken van  mevrouw Bourdillon gelezen. Ik ben  een van haar grootste fans.  Ik  móést  dus gewoon komen kijken waar ze woont. En  haar dochter… wat een  dappere jonge vrouw!’ Toen fronste  ze haar voorhoofd. ‘Al begrijp  ik niet waarom ze opkwam voor die moordenaar. Die vent verdient de doodstraf!’

			Terwijl  ik nog bezig was haar woorden tot me te laten doordringen, wendde de verslaggever zich tot een vrouw van middelbare leeftijd, die zei: ‘…  heel blij  dat  ze die schoft gepakt hebben.  Als je ’t mij vraagt, moeten ze hem ophangen!’

			Toen  ze dat zei, zag ik in  gedachten het misselijkmakende  tafereel  voor me van een zwart lichaam hangend aan een boom, terwijl een menigte mannen in witte kappen eromheen stond  te juichen. Ik  vroeg me af of Amerika weer teruggekeerd was naar de  periode na de Burgeroorlog, waarover mama in haar roman had geschreven.

			In  het nieuwslint onder in beeld stond: Trouwe fans van auteur  Bourdillon eisen doodstraf voor huurmoordenaar.

			Vervolgens verscheen  het politiebureau waar Henry werd vastgehouden  in  beeld. Een agent  hield  een groep  mensen tegen,  die probeerden  de  ingang  te bereiken.  Ze hielden spandoeken omhoog met teksten als Politiebescherming = moordenaar aan  je bed  en Vermoord de moordenaar!,  en nog veel meer afschuwelijke dingen over Henry.

			Mijn knieën begaven het  en ik liet me op de leren bank vallen,  dankbaar  dat die arme Henry  veilig ín de  cel zat.

			***

			Josephine

			Zaterdagmorgen

			‘Josie,  Josie, ik ben het,  Ginnie. Ik houd je hand vast,  voel je  dat?  Ik ben bij je. Ik vind het  zo afschuwelijk voor  je  wat  er allemaal gebeurd is, maar nu  is alles weer rustig. Jouw Paige was de held van de  dag – zoals altijd. Dat kind  heeft lef. Rust jij nu maar uit,  het gaat goed met iedereen. We houden van  je. Slaap  maar…’

			Maart 2007

			‘Ik  ga echtscheiding  aanvragen, Josie,’  hikte  Ginnie.  Josephine  had haar vriendin  nog nooit zo  in alle staten  gezien.  Diep verdriet, afgewisseld met onbeheersbare woede. ‘En begin  nu  niet  over bidden! Of dat  God  me  wel zal helpen!’

			‘Natuurlijk niet.’  Josephine  zou nooit met gemeenplaatsen komen  aanzetten bij  haar  vriendin en als Ginnie  redelijk  was, wist ze dat ook wel.  Maar nu was ze allesbehalve redelijk –  het duizelde haar, ze rouwde,  ze was  furieus en bang.

			Josephine hoorde  haar  aan, huilde met haar mee  en bracht  het  ene na het andere kopje kruidenthee,  terwijl buiten de  wind zijn eigen beschuldigingen rond blies  en  de regen tegen de grote  ramen sloeg,  en  het leek alsof om hen heen  de wereld verging.

			***

			Misschien  had  Josephine  het  moeten zien aankomen  dat haar moeder zich  van het leven beroofde, maar Marge McLeland was stoïcijns en had al  zo veel ellende doorstaan dat het toch totaal  onverwacht kwam. Josephine was nog nauwelijks begonnen het verdriet te verwerken  toen haar vader stierf. Dat was op zich  niet verrassend, maar het feit  dat zijn dood  zo kort op die  van haar moeder  volgde,  was het bewijs  dat hij ook  nu  beslist  het  laatste woord wilde hebben.

			Drake  en  Ginnie stortten steeds vaker hun hart bij  haar uit, terwijl  Patrick zijn Fienie bezorgd  in het oog hield, en te midden van  al die chaos verscheen haar  roman.  Toen trof Drake haar in tranen aan nadat ze weer een dreigbrief op roze briefpapier had gekregen. Josephine  voelde zich meegesleurd in een  maalstroom; alles kolkte en  draaide om haar heen, zo vreselijk  snel, zo totaal onbeheersbaar, en ze wist het en  kon er niet aan  ontkomen.

			‘JoJo… ik ben er weer,  JoJo. Ik ben het,  Kit. Het  wordt alsmaar  gekker, hè? Begrijp  je eigenlijk wat er gaande is? Hoor eens, het spijt  me dat ik  zo moeilijk deed over dat geld. En  het  spijt me van Patrick. Vergeet  alsjeblieft  die hele ellendige geschiedenis…’

			Kits  gezicht  was zo  dichtbij, haar mond bewoog  koortsachtig snel, maar wat zei ze nu eigenlijk?

			Oktober  2007

			Twee dagen na de begrafenis van Dick McLeland nodigde de notaris Kit,  Patrick en Josephine  uit op  zijn  kantoor.  Na hen  te hebben verwelkomd en gecondoleerd, zei hij:  ‘Patrick, zoals je weet heeft Dick je benoemd tot executeur  testamentair.’

			Patrick  knikte. Josephine had een knoop in haar  maag. Dit kwam voor geen van  hen als een verrassing,  maar desondanks schoten Kits ogen vuur.

			De notaris vervolgde:  ‘Er staat  behoorlijk wat geld op Dicks belangrijkste bankrekening, en dan is er  nog de  pensioenspaarrekening en de twee stichtingen.  Het huis is getaxeerd  op twee miljoen…’ Hij noemde nog meer getallen,  maar ze  drongen  amper tot Josephine door. Ze zag enkel de woede op Kits gezicht.  ‘… specifieke instructies bij de fondsen… een  som geld nagelaten aan zowel Hannah als Paige. De  rest van de erfenis dient echter gelijkelijk  te worden verdeeld tussen  Kit en Josephine…’

			Kit keek  opgelucht.

			‘… onder één  nogal  belangrijk beding:  Kits rekening  moet door Patrick worden beheerd.’

			Josephine liet het hoofd hangen. Waarom, o  waarom hadden haar  ouders dit  gedaan?  Ze had dit  toch  talloze  keren met hen  besproken? Patrick en  zij  wilden niet nog meer  verantwoordelijkheid voor  Kit. Het was een strop om hun nek.

			Kit  schreeuwde,  schold en vloekte, buiten  zichzelf van  woede; en ze beschuldigde Patrick, Josephine en de notaris  van  manipulatie.  Maar uiteindelijk was het testament  doorslaggevend.  En de  strop om haar nek  werd  verder  aangehaald.  Haar  dochters hadden gelijk: dit  jaar was met  recht een Gruweljaar.

			***

			Henry

			Zaterdagmorgen

			De volgende  morgen haalden ze me  uit de arrestantencel voor  de inverzekeringstelling.  De tv op het politiebureau stond  te  blèren en ja hoor,  daar verscheen ik in  beeld, pistool in de hand; ik  hield het op die  arme Paige gericht  en liet het op de grond vallen, en  Paige sprong vóór me. Geen idee waarom ze  zoiets deed, want  ik weet heus  wel  dat de  politie me  had kunnen doodschieten  zonder Paige of  d’r moeder in gevaar te brengen.  Dat kon je zó zien op dat  filmpje dat ze  steeds  herhaalden.  Dus ik zou Paige wel  es willen vragen waarom  ze mij in vredesnaam had beschermd.

			’k Had  die vraag  zeker hardop gesteld,  want een  agent zei: ‘Idioot! Ze heeft je alleen maar gered, zodat  jij haar  kunt vertellen wie jouw opdrachtgever  is. Maar zodra je dat verteld hebt…’ – hij grijnsde naar me en ging  met zijn  vinger langs zijn nek – ‘ben je  er geweest.  Ze gaan  op internet  helemaal uit hun dak hierover. Duizenden mensen eisen dat je  vertelt wie er  achter de aanslag zit en daarna willen ze je  vierendelen of ophangen.’ Hij lachte. ‘Je bent hier in de cel tussen de moordenaars veiliger dan  daarbuiten, tussen de mensen die van mevrouw Bourdillons boeken houden. Bizar, hè?’

			Nou, dat was  zeker bizar  en hij wist nog niet  half hóé bizar. Want volgens mij  waren  het  vooral godsdienstige mensen die mevrouw B.  d’r boeken mooi  vonden en dat  moesten  toch juist de mensen zijn die je vergeving  schonken  en mededogen hadden  in plaats  van pure, roodgloeiende haat? Ik begreep d’r niks van.  Toen  moest ik weer denken  aan die tekst uit  Matteüs en  dat Jezus niet bepaald aardig  was  geweest tegen de farizeeërs; daar  had ik in  Libby’s kerk  wel es van  gehoord. Zij waren  toen de deskundigen op ’t gebied van godsdienst. Ik vroeg  me af hoeveel godsdienstige mensen  zich vandaag de dag gedroegen als die farizeeërs. En toen  dacht ik  d’r lang en  diep over  na wat Jezus  van  hen zou  vinden.

			Maar  ’k zat me vooral zorgen te  maken over m’n  zoon  en of die arme  Libby het wel redde. Ik hoopte dat ze  me zou opzoeken in de gevangenis en over Jase vertellen. En  ik had een  heel  slecht gevoel  over de  hele situatie, terwijl ik de vorige  dag nog had  gedacht  dat ik sommige  dingen eindelijk begon te  begrijpen.

			***

			Paige

			Zaterdag,  eind van de  morgen

			Het was  papa  die de brieven vond; vijf  stuks,  niet opgeborgen in de plastic bakken in mama’s  chalet, maar ergens in zijn studeerkamer. Allemaal  in roze  enveloppen, allemaal geschreven op roze  briefpapier, allemaal in dezelfde blokletters als  de recente  brieven.

			Toen ik er  eindelijk weer aan dacht om rechercheur  Blaylocks verzoek aan  papa  door  te  geven, was er zo’n  gelaten uitdrukking op zijn gezicht verschenen dat  ik bijna  ‘Laat maar  zitten’ had  gezegd.

			Hij bracht ze naar mijn slaapkamer,  waar ik  op mijn  bed lag en Hannah op het andere bed zat. ‘Ik had ze bewaard, maar  ik wilde beslist niet dat  je  moeder zou weten dat ik ze nog  had.  Die brieven maakten haar  zo van  streek.’

			‘Waarom  heb je  ze  bewaard, pap?’  vroeg ik.

			Hij kreeg een afwezige  blik in zijn ogen.  ‘Ik  heb  eigenlijk  altijd wel geweten  dat  we ze nog eens  nodig zouden  hebben.’

			‘Als Blaylock ze onderzoekt, zal  hij vast concluderen  dat al  deze  brieven door een en dezelfde persoon gestuurd zijn,’  zei  ik.  ‘Waarom  heb je ze niet meteen  aan  hem laten zien?’

			Hij ging op de rand van  mijn bed zitten en  zei: ‘Omdat het gewoon  veel te ingewikkeld  was, meiden.’

			Ik dacht dat  hij meer zou  zeggen, ik smeekte hem met  mijn  ogen  om dat te  doen, maar hij boog zich alleen  naar mij over,  kuste  me op het voorhoofd en zei: ‘Rust jij nu maar uit, lieverd. Hannah, wil jij  erop letten dat ze  dat doet? Kijk niet naar al die  gekkigheid op internet en televisie.  Tante  Kit  komt  zo weer  thuis, en  dan  ga  ik terug naar mama.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Paige, rechercheur Blaylock  wil  graag met je praten over wat er  gisteravond is  gebeurd. Hij  wilde je eerst de gelegenheid geven om uit te rusten, maar wanneer je er klaar voor  bent,  komt hij met alle plezier hierheen, zei hij.’

			‘Laat hem vanmiddag maar komen,  pap. Het zal me goeddoen om met hem te praten,  denk ik.’ Dat  ík dat  nog  eens zou zeggen…

			‘Ik geef het  door.  En nu slapen, jij.’

			Toen papa weg was, zei ik:  ‘Hannie, ga alsjeblieft  niet terug naar Frankrijk. Niet nu, met  alles wat er gaande is.’

			Ze ving me op in haar armen. ‘Stil maar. Papa heeft m’n vlucht al geannuleerd. Ik  ben  hier  en blijf bij jou.’

			‘Merci.’

			‘Je t’en prie.’ We keken elkaar  aan, allebei met betraande ogen, en  in gedachten  knepen we  er  allebei heel  even  tussenuit  naar  Frankrijk.

			Ik  was  dankbaar dat papa –  net als de verpleegkundige –  ons had  opgedragen  niet te kijken naar  internet en televisie en alles wat er  via  Facebook en Twitter uitlekte.  Ik was nog nooit betrokken geweest  bij  iets wat zó viraal ging.  En ik was blij dat  ons huis bewaakt werd door een  horde agenten en dat mama’s en Jase’ kamer in het  ziekenhuis ook  ‘streng bewaakt’ werden – Blaylocks woorden –  en dat  Henry Hughes veilig  achter de tralies  zat.

			Dat zei ik  hardop  tegen Hannah. ‘Dat is wel ironisch; “veilig achter de  tralies”  krijgt zo een  heel andere  betekenis, hè?’

			Hannah trok een gezicht. ‘Z’n arme vrouw en kind. Zo triest.  Maar  ik kan niet zeggen dat ik veel medelijden  met hém heb. Hij heeft per slot  van  rekening  wel mama door  het hoofd geschoten!’  Ze frunnikte  aan haar haren, vlocht  het zorgvuldig in, de ene pluk over de andere; toen liet ze  het los  en  haar dikke bos ontvlocht  zich  langzaam,  haast sierlijk.  ‘Ben  je bang? Wil je erover praten,  over… nou ja,  het feit  dat je een pistool in je rug kreeg en zo?’

			Eerlijk gezegd  wist ik niet waar ik  moest  beginnen om de maalstroom van emoties die ik  voelde, te beschrijven. Hevige angst, uitputting, opluchting, hoop voor mama, en die uitgelatenheid die te  midden van dat alles  weer opborrelde.  Drake vond me  leuk!  Toen ik  Hannah van  ons  gesprek vertelde,  inclusief Drakes  liefdesverklaring,  slaakte ze een zucht,  zoals een vrouw  in het  victoriaanse Engeland zou doen. Ik verwachtte  half dat ze in zwijm zou vallen. ‘En  wat nu, Hannie? Ik vind het zo verwarrend.’

			Ze kneep me in m’n  wang  en  lachte. ‘Drake heeft je  al verteld wat  je moet doen, en wat  hij gaat  doen. Gewoon afwachten.’

			Nu was het mijn  beurt om  te zuchten, een  hartgrondig steunen  van genot en frustratie.  Hannah  en ik keken elkaar aan en  we barstten in lachen uit,  en vervolgens lagen  we  dubbel van  het  lachen, en al gauw  lachten we allebei hysterisch; en  toen we een kwartier later  eindelijk tot  bedaren kwamen, omhelsden we elkaar weer  en vielen we allebei in slaap op de twee bedden in mijn  kamer.

			***

			Ik werd  wakker  van een  woordenwisseling; de hoge, schrille, doordringende  stem van mevrouw Swanson droeg  helemaal tot aan  de tweede verdieping.  ‘Het interesseert  mij geen zier wat zo’n politiemannetje zegt! Ik ga erheen  en  ga  voor die deur staan en ik  zal geen duimbreed wijken! Ik heb de grootste blaas van het  hele  land, dus  je  zult míj  er niet op  betrappen dat  ik Josies kamer onbewaakt alleen laat zodat zo’n dolleman er met die lieve  Paige kan binnenstormen  en dreigen hen allebei te vermoorden!’

			Hannah en ik slopen op onze tenen  de trap af en bleven halverwege  de eerste  verdieping en de begane grond  staan, uit  het zicht. Maar wij konden  wel  het tafereel voor ons zien  – papa die zijn  jas  aantrok, mevrouw  Swanson al warm ingepakt  in  een ski-jack  en een felrode sjaal  over haar  stijve,  witte haar  en  tante Kit in  haar  hippe roze  fitnesskleding, onderuitgezakt op  een barkruk aan het keukeneiland.

			‘Kit, jij moet voor Milton zorgen.’ Mevrouw Swanson had zich herpakt  en ging  kalmer verder. ‘Jij blijft  hier  en  laat hem uit; hij moet de  laatste tijd vier keer per dag. Het arme beest is erg gespannen en dat werkt op z’n blaas. De  postbode laat de post  bij de voordeur  achter in zo’n grote postzak, dus waag het  niet om die  per  ongeluk voor vuilnis  aan te zien en weg  te gooien, begrepen?’ Ze schonk tante Kit een vernietigende blik. ‘Het  zal nog wel  even duren voordat  hij komt, maar  zorg  dat je in de  buurt van de  deur  blijft.  Met al die politie en verslaggevers en fans  hier zou het  me niet verbazen  als  ze proberen  het huis te bestormen. Mensenkinderen!  Ik hoop dat  die  agenten buiten wat meer  ruggengraat hebben  dan dat stuk onbenul dat  gisteravond zogenaamd  Josies kamer bewaakte!’

			‘Maar ik moet terug naar  Atlanta, ik heb  vanmiddag een fitnessles…’ protesteerde Kit.

			‘Ik wil  geen woord van  jouw gemekker horen, dame!  Jouw zus is net  uit coma  ontwaakt  en de moordenaar heeft wéér geprobeerd haar te vermoorden en ditmaal  je nichtje erbij, én nu  weten  ze  dat er iemand  anders achter Josie aan zit,  dus jij  houdt nu je mond en doet wat ik  zeg. En laat  die arme Paige en Hannah met rust. Zij moeten uitrusten. Jij bent hier veel harder nodig  dan in zo’n suffe fitnessles.’ Ze  zweeg  even  en vervolgde toen:  ‘Goed,  Patrick, we gaan.’

			Hannah en ik klommen op onze tenen  de trap op  en  kregen weer de  slappe lach.

			***

			Een uur later – Hannah was beneden bij  tante Kit  – ging ik, nog half verdoofd, naar mama’s chalet. Hier  kon  ik staren naar  de  bossen vlak achter het  huis en de bergen die in de verte boven de hoge sparren uitkwamen. Hiervandaan  zag ik geen  politieauto’s of verslaggevers of uitzinnige fans.  Ik wilde me daar  nog even  wat  langer  voor  verschuilen. Als  mama  zat te werken, hield ze haar  deur altijd dicht; maar de deur van  haar studeerkamer stond nu al een week lang open. Toen ik hem achter me dichtdeed, zag ik  mama’s Luciditeitsbord op  de achterkant  van de  deur  hangen.  Ik  liet  mijn hand  over het gladde, gebeitste  hout gaan en  kreeg tranen  in mijn  ogen.

			‘Wat  mooi, mama.  Ik  wil die  teksten ook leren.’

			En dat had  ik gedaan. Dag aan dag  zat ik  in  mama’s chalet, met een  boek in mijn handen, heerlijk genesteld in de kussens die ze  speciaal  voor Hannah en mij in een hoek had gelegd. Zodra  we hadden geleerd om stil te zijn, mochten we in het chalet komen om  te lezen.  En ik las  ook de Bijbelteksten op het bord; prachtige teksten vol hoop, maar ook  teksten over  smart en twijfel. Het was een korte samenvatting van  de  Bijbel  die daar achter op  haar deur hing.

			‘Gewoon  een van de  middelen die  ik gebruik om  me  gericht te houden op  de  waarheid,’ zei  mama  vaak.

			Ik greep naar mijn buik,  bang  dat ik moest kokhalzen.  De  tranen  bleven  maar over mijn wangen  stromen, tranen van spijt en  woede  en bitterheid en  twijfel.

			Drake had getwijfeld en  geloofd. Ik had  getwijfeld en was afstandelijk en  boos geworden.

			Ik besloot het bord mee te nemen naar het  ziekenhuis.  Nu mama  haar ogen weer geopend had, wilde ik dat ze iets  hoopvollers zou zien dan  witte muren of  een blonde  vreemdeling die met een pistool in de hand smeekte om  vergeving.

			***

			2007

			Mama zat  op  de schommelbank op de veranda met een bandana om haar hoofd, wat betekende dat ze  aan  het schrijven was geweest. ‘Het  haar uit mijn gezicht  houden helpt me creatief te  zijn,’ zei ze  dan. Hannah en  ik  wachtten op  wat we  wisten  dat komen  zou: het ‘waarom’ van papa’s  gevangenneming.  Dat moest gezegd van mama: we  konden haar alles vragen.  Ze had niet  altijd een antwoord, maar we  waren niet bang  om vragen te stellen.

			‘Wat  heeft papa gedaan? Wat is er  gebeurd?’ Dat was  ik natuurlijk, het altijd nieuwsgierige  kind.

			‘Jullie zullen op school ongetwijfeld verschillende  verhalen horen. De  mensen vinden het heerlijk om te roddelen over dingen die ze niet begrijpen, om  hun  eigen theorieën aan  te dragen.’ Ze had haar  ogen afgeveegd.  ‘Een man probeerde het huis binnen te dringen en viel papa  aan. Een slechte  man. Papa  was  volkomen  onschuldig, maar die slechte man is gestorven. Papa  heeft zichzelf alleen maar verdedigd, meiden. Maar de  politie  moet het  onderzoeken en dus moet papa een poosje bij  hen blijven. Daar is hij  veilig.’

			Hannah begreep  vermoedelijk wel  wat  mama zei, maar ik niet. ‘Hoe bedoel je, mam? Waarom is hij veilig  in de gevangenis? Daar zitten  toch  alleen maar slechte mensen?’

			‘Ik bedoel dat hij naar de gevangenis  is gegaan, zodat niemand  ons meer  lastigvalt. De  politie zorgt voor papa en zoekt  uit wat er precies gebeurd is en wij zijn veilig thuis.’ Ze  zei het  zakelijk, maar daarna begroef  ze haar  gezicht in  haar handen.

			Hannah en ik keken  elkaar een paar keer aan en hoewel ik er  altijd  alles uit flapte  wat er in mijn hoofd omging, kon ik deze keer geen woorden vinden.  Hannah wreef  enkel over mama’s rug en ik ging  uiteindelijk een tissue voor haar halen.  Toen kwam mama van de  schommelbank af  en stak ons allebei een hand toe. Aan weerszijden van haar liepen we door het gras  de tuin uit,  het bos in, en langs een smal  paadje  omhoog naar een open plek met een  schitterend uitzicht. De hemel rechts van ons vertoonde alle tinten  oranje, rood en geel; links van  ons was de lucht pastelroze en -blauw,  met een  volmaakte, glanzend witte halvemaan.

			Mama wees naar  de  hemel en maakte een weids gebaar met haar armen. ‘Het  lijkt alsof  de lucht het niet met zichzelf  eens is, vind  je ook niet? Alsof hij nog in dubio staat of  de zon of de maan de  meeste  aandacht moet krijgen.’

			Ik vermoedde dat  ze dit gesprek met ons opzettelijk  op  dit  moment voerde, want toen ze verderging, begreep ik opeens  wat  ze bedoelde: ‘Ons  gezin is als die lucht, en je vader  heeft besloten dat hij de aandacht  moet krijgen,  zodat die niet op  ons gericht is. Zodat wij veilig kunnen zijn.’

			***

			2008

			Toen papa terugkwam uit de gevangenis,  leek het  plezier dat zijn leven had gekenmerkt te zijn opgedroogd, verdwenen.  Hij  trapte nog altijd een balletje  met ons. We gingen  nog steeds als gezin wandelen in  de bergen. Maar hij was gewond. Mama en hij gingen voorzichtig  met elkaar  om, beschermend, en zwegen over hun  geheim –  ik had geen idee wat het was,  maar zelfs als tienjarige voelde ik dat  er  iets, wat dan ook, niet  goed was.  Alsof de openheid  en  het ontspannen  lachen van de voorgaande jaren volledig was weggevaagd.

			Ze hielden voortdurend  elkaars hand vast, en mama  had een  afwezige en gepijnigde blik in haar  ogen. En hoewel hij van  alle blaam werd gezuiverd,  was  papa’s reputatie wel  aangetast. Hij verloor  verschillende cliënten en een tijdlang ging het niet zo goed met zijn werk. Uiteindelijk  stabiliseerde  dat zich,  maar  hij trad het leven niet langer luchthartig en tegelijk strijdlustig  tegemoet –  behalve op  het  voetbalveld,  waar hij zijn emoties  eruit kon spelen,  dribbelend met de  bal, de zon in zijn ogen en geen andere vijand dan gewoon  iemand  van het andere team in korte broek  en een voetbaltrui.
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			14

			Josephine

			Zaterdagmiddag

			‘Maakt u zich alstublieft geen zorgen  om deze terugval. In  aanmerking nemend wat  ze  gisteravond heeft meegemaakt, gaat  het  verbazingwekkend  goed met haar.’ De zachte stem sprak  met iemand. Niet met mij, iemand anders.

			Patrick hield mijn hand  vast en  kuste me  heel zachtjes op de lippen. Ik voelde de  hete tranen die op mijn wangen vielen. Mijn Patrick. Hij was zo gevoelig.  Hij  huilde  beslist gemakkelijker  dan Paige. Nu streelde  hij mijn arm en ik probeerde te glimlachen, hem te  bedanken voor de  massage.

			Patrick kon zo  heerlijk masseren.  ‘Volledige  lichaamsmassages’,  noemde hij het plagend. Wat  genoot ik daar altijd van!

			Blijkbaar had  ik iets gemompeld, helemaal  vervormd, want hij  raakte  mijn wang op zijn tedere manier  aan  en  zei:  ‘O, Fienie. Je bent zo dapper. Maak je geen zorgen, mijn  lief. Laat wat er  gisteravond is gebeurd niet jouw herstel in  de weg staan.  En met Paige gaat het goed.’

			Paige stond naast die blonde reus en  we waren allebei zo  bang.

			Nu  hield  hij mijn handen stevig vast en  fluisterde, zo zacht  dat ik het bijna niet kon horen: ‘Ik  heb het aan  de rechercheur verteld,  Fienie. Ik heb hem precies verteld wat er  gebeurd is. Het is goed zo.  Geen geheimen  meer, Fienie. Jij wordt helemaal beter en dan  zijn er geen geheimen  meer, mijn lief. Geen een.’

			Wat was er gebeurd? Ik had zo’n verpletterende  hoofdpijn. Ik had  dorst. Ik sloot  mijn ogen en zag die man voor  me,  die huilend  zei dat  het hem speet dat hij me  had neergeschoten.  Maar wat betekende  dat? Had die  man mij neergeschoten?

			Of had iemand  me neergeschoten tijdens  het Gruweljaar? Ja, dat was het toch, Patrick? Was  dat ons geheim? Was  dat de reden waarom ik nu hier  lag?

			2007

			Ik had mijn koffer gepakt en  de meisjes gedag  gekust  voordat  ze naar  school  gingen. Ik had  nog een paar uur voordat  ik naar  het vliegveld  moest  en ging nog even naar mevrouw  Swanson, verderop in de  straat. Zij zat te tobben. ‘En nu ga  jij ook weg en wordt het hier een spookbuurt,’ had  ze gezegd. Ze was nog niet  over de  scheiding van Drakes ouders  heen.  ‘Echt een spookbuurt.’

			‘Ik blijf maar een maand weg,  hoor, mevrouw Swanson.’

			Een maand! Eén  heerlijke maand in  La Grande Motte.  Ik begreep niet hoe mijn lichaam en geest het nog zo lang  hadden  weten  vol te houden. Maar nu ging ik dan  eindelijk, eindelijk.

			Patrick  verheugde zich erop om de meiden naar  hun voetbaltraining te  brengen, in plaats  van  alleen maar  bij hun wedstrijden aanwezig  te zijn.  ‘Ik heb tegen de baas gezegd dat ik elke dag iets eerder weg moet dan gewoonlijk,’ had  hij me  met een knipoog verteld, en ik had geglimlacht om het enthousiasme in  zijn  ogen. Kit  zat in therapie en was stabiel. En de  verpletterende last  van de rouw  en het schuldgevoel van het afgelopen jaar  begon  langzaam wat minder  zwaar op mijn  schouders  te  drukken.

			Toen  ik het  huis weer in  liep, rinkelde mijn mobieltje; op het scherm stond een nummer dat ik niet  herkende. Normaal nam ik  niet op als ik het nummer niet kende,  maar nu waren mijn gedachten volledig  gericht  op het  inpakken  en  het vooruitzicht  van  rust.

			‘Hallo?’

			‘Ik ben op  zoek naar mevrouw  Josephine Bourdillon.’

			‘Dat  ben ik.’

			‘UPS moet  een aangetekend  pakketje  bezorgen op het volgende adres.’ De  stem  aan de andere kant van de lijn noemde mijn  adres. ‘Er moet  voor getekend worden door  mevrouw Bourdillon zelf.’

			Dat  vond ik vreemd. Ik kon me niet herinneren dat ik  iets had besteld waarvoor ik  me zou moeten  identificeren. ‘Wanneer wordt het bezorgd?’

			‘Binnen  het uur.’

			Ik  kreunde. Ik had geen zin om hier  te moeten wachten  en daardoor wellicht mijn vlucht te  missen. ‘Ik  ben hier nog hooguit  een uur. Langer kan ik niet wachten,  als de bezorger niet op  tijd is.’

			‘Als  het pakketje vandaag niet kan  worden bezorgd, wordt  het teruggestuurd  naar de afzender.’

			‘Nou, dat is ook raar,’ zei  ik, maar de  beller  had  al opgehangen.

			Geërgerd belde ik Patrick op  kantoor op. ‘Schat, ik werd zojuist  gebeld  over iets wat bezorgd moet  worden.  Heb jij iets voor me besteld?’

			‘Wat  dacht je  van  een reisje naar Frankrijk?’  Zijn plagerige toon deed me glimlachen.

			‘Nou, dat niet.’ En  ik  vertelde over het telefoontje.  ‘Ik  wil niet mijn vlucht missen doordat  ik erop  moet wachten.’

			‘Maak je geen zorgen. We gaan op tijd weg.’ In gedachten zag ik hem op  zijn  horloge  kijken.  ‘Nog precies  drieënveertig minuten.’

			‘Goed dan. Maar  kom  alsjeblieft op tijd.’

			‘Als ik  nu  meteen vertrek,  hebben  we  dan nog tijd voor een toetje voordat we weg moeten?’

			Ik grinnikte om zijn  toespeling op intimiteit. ‘Misschien, als je snel  bent,’ flirtte  ik op mijn beurt. Wat  zou ik zijn schalksheid  en het vrijen met hem missen!  Maar mijn  verlangen  naar het  strand was een andersoortige hunkering, diep vanbinnen. Een tijd  om uit te rusten. Om te rouwen. Om  gewoon te zijn.

			Ik liep de trap  op naar het chalet. Ik  deed de deur achter me dicht, leunde ertegenaan en haalde diep adem. Ik voelde dat de vermoeidheid  mijn ogen dichttrok, mijn lichaam neertrok.  Straks, binnenkort, kon ik uitrusten. Toen ik mijn ogen  weer opendeed, viel  mijn  oog op  het Luciditeitsbord en op één tekst in het bijzonder: Ten dage  dat ik vrees, vertrouw ik op U; op God, Wiens woord ik prijs… Op God vertrouw ik,  ik vrees niet; wat zou een mens  mij aandoen?

			Ik glimlachte even.  Hoe vaak had ik dat vers al niet aangehaald als  ik ruzie  had  met Kit  of  een slechte recensie had  gekregen  of nog erger.  Kon ik het Luciditeitsbord maar  meenemen naar  La Grande Motte, maar het paste met geen  mogelijkheid in mijn koffer.

			Ik probeerde mezelf bezig te houden met wat  laatste-nippertje-regel-dingetjes, maar iets zat me niet lekker. Er  klopte iets niet. Mijn  gezin  noemde me  vaak  ‘CreaMama’ om  mijn  levendige fantasie, maar soms bleek mijn verbeelding een voorgevoel te zijn  dat  maar al te goed klopte.

			Toen de bel ging, had ik net mijn enorme  koffer naar de keuken gerold. Ik zond een dankbaar schietgebedje  op. De UPS-bezorger was  op tijd!

			Er stond echter geen  pakjesbezorger  voor de  deur. In plaats daarvan stond ik oog in  oog met een korte, gedrongen man met een  grote bos  wit haar, gekleed in  een T-shirt en spijkerbroek. Ik deinsde  achteruit  en duwde de deur een beetje  dichter. ‘Ja? Wie  bent  u?’

			‘Mevrouw Bourdillon.’ Hij lachte  op een  eigenaardige manier. ‘Ik ben de bezorger.’

			‘O!’ Ik was zo geschrokken dat het even  duurde voordat ik me  hersteld had. ‘U hebt  geen uniform aan.’ Ik voelde dat mijn gezicht rood  werd.

			‘Nee,  dat  klopt.’  Hij kwam naar binnen  en deed  de deur  achter zich dicht, en  ik voelde  een steek van angst. Er was iets goed mis. Ik  wist onmiddellijk dat deze man  niet met  goede bedoelingen kwam.

			Patrick! Heer,  mijn  God, stuur  Patrick! Mijn hart bonsde in mijn keel.

			Hij haalde een pistool  tevoorschijn.

			Een fractie van  een  seconde bleef  ik roerloos staan. Wat ter wereld…? Patrick! Schiet op!

			Ik dook weg en met al mijn kracht duwde ik de veel te  zware koffer naar hem  toe.  Hij vuurde, terwijl hij  achteruit struikelde  en het schot ketste af op de  muur. Op  mijn  knieën duwde  ik de koffer,  die  als mijn schild tussen ons in stond, weer  naar hem toe en  hij viel.  Het pistool gleed over de  vloer. Als in slow  motion zag ik  het  rondtollen en wegglijden en ten slotte tot stilstand komen onder de poten van een barkruk. Op mijn buik  dook  ik  over  de omgevallen koffer naar het  pistool,  evenals de  vreemdeling. We grepen het tegelijk vast, onze armen gespannen en trillend.  Ik leunde  over de  koffer heen,  wierp mezelf met al mijn kracht naar voren, mijn vingers  vonden  de  trekker. Het pistool ging af, de indringer viel met  een geschokte blik in zijn  ogen achterover en bleef met  een kogel in zijn borst naast de  koffer liggen.

			***

			Toen Patrick binnenkwam,  omklemde  ik nog steeds het pistool; mijn hele  bloes was bespikkeld met  het bloed van de man. Ik viel hem in de armen en bracht  met moeite uit:  ‘Hij kwam  binnen… met een  pistool… wilde me neerschieten…’

			Patrick hield me heel  stevig  vast; allebei beefden, huiverden, huilden we. Ten slotte  zei hij:  ‘Ga douchen. Kleed je om.  Ik regel dit wel.’

			‘Het was niet m’n bedoeling  hem dood te schieten! Echt niet!’

			‘Natuurlijk niet.’ Hij nam  me het pistool uit handen.

			Ik snikte het uit. ‘Bel  de politie, Patrick! Bel  de politie!’

			Maar  ik zag Patricks angst. ‘Zal ik doen. Dat beloof ik. Maar jij moet gaan. Ga  nu.  Ga douchen en  omkleden  en  rijd zelf  naar het vliegveld. Stap op dat vliegtuig, precies zoals we het gepland hadden.’

			‘Wat zeg je nou?  Ik  kan nu niet  weggaan.’

			‘Fienie, snap je het dan niet? Ze  zullen  je aanklagen voor doodslag. Het zal  overal  op het  nieuws zijn; de pers zal smullen van zo’n  verhaal. Laat mij het afhandelen.’

			O, Patrick! Weer  beschermde hij me, zorgde  voor mij, nam de schuld op zich.

			En  dus vertrok ik.

			De politie  vond  de omstandigheden van wat  volgens Patrick  doodslag uit zelfverdediging was  verdacht, heel verdacht, en ze klaagden hem aan voor  moord. Natuurlijk was het verdacht. Hij kon niet goed beschrijven wat  er gebeurd  was  en er zat een discrepantie  tussen  het fysieke bewijsmateriaal en de verklaring  die hij gaf  tijdens het eerste  verhoor.

			Ze sloten  hem  drie  lange maanden  in de gevangenis op. Ten slotte  waren de autoriteiten het erover  eens dat het  doodslag uit  zelfverdediging was geweest, maar ze begrepen nooit helemaal waarom Patrick over de feiten had gelogen.  Het  enige wat  mijn  lieve Patrick kon doen,  was herhalen: ‘Het spijt me. Ik denk dat  ik  gewoon erg ontdaan  was. Maar geloof me, het was noodweer.’

			Hij offerde  zijn reputatie op voor  de mijne. Hij nam de schuld op  zich, ging naar de  gevangenis tot  hij onschuldig verklaard werd. En ik ging naar La Grande Motte. Als  in een waas  luisterde ik naar mijn dochters die snikkend aan de telefoon vertelden dat  Patrick door de politie  was meegenomen en dat Kit gekomen  was. Ik bleef twee  afschuwelijke dagen  in La Grande Motte en  toen nam  ik het vliegtuig naar huis, naar mijn  meiden en mijn  Patrick, die opgesloten zat in een  cel voor een misdaad die ons geen  van  beiden aan te rekenen viel.

			We  vertelden de meiden nooit  wat er echt  gebeurd was. We meenden dat zij, als ze de  waarheid niet  wisten, er ook  geen vragen  over zouden kunnen beantwoorden. Zo zouden we hen  buiten  de  crisis kunnen houden.

			Maar wij leefden  met  een leugen  die zwaar op ons  drukte.

			De  man  die  overleden was,  bleek een beroepsmisdadiger te zijn. We hadden geen  idee waarom hij  had geprobeerd mij dood te schieten, maar soms vroeg ik me af  of  het iets met mijn romans te maken had. We vertelden niemand ooit  het ware verhaal. De  politie  nam aan dat hij een gewapende inbreker was  die  niet had verwacht  Patrick in huis aan te treffen.

			Maar nu waren er weer  brieven en die man  had  me in  het hoofd  geschoten. Kit had  het  een aanslag genoemd. Was  het  dezelfde man? Het kon toch niet  dezelfde man zijn  als  de eerste aanslagpleger dood was?

			Patrick! Patrick, vertel me  wat er  gaande  is! Het was niet m’n  bedoeling hem dood te schieten…

			***

			Paige

			Zaterdagmiddag

			Toen rechercheur  Blaylock arriveerde, vertrok  tante Kit om Milton uit  te laten. Ze wierp  beduusde blikken over haar schouder, terwijl Milton  haar  de achterdeur  uit trok, ver weg  van  de  menigte voor  het huis.  Hannah liet  de rechercheur vlug  binnen,  voordat  de pers  foto’s kon  maken.

			Nu zat Blaylock tegenover me in de  zitkamer, in een grote, bruinleren stoel.  Ik  lag onder een deken op  de bank. Hannah had een kop koffie gemaakt voor de  rechercheur en ik had mijn  chai. Op  de glazen salontafel stond een schaal met zoetigheden en  in de haard brandde een behaaglijk  vuur, alsof dit gewoon een gezellig bezoekje  van  een vriend  was.

			‘Hoe voel je  je  vandaag, Paige?’ begon hij, terwijl hij een  in chocola  gedoopte  makroon  pakte.  Hij nam een hap  en  daarna een  grote slok koffie. Zijn ogen  waren rood  en zijn uniform  gekreukeld. Ik vroeg me af of hij  die nacht wel geslapen had.

			‘Het is  allemaal  een beetje  onwerkelijk.’

			‘Je bent een dappere  meid.’ Ik meende een sprankje bewondering in zijn  vermoeide ogen te zien. ‘De confrontatie aangaan met drie  gewapende agenten.’

			Ik  haalde m’n  schouders  op. ‘Zoals ik al zei, het was nogal onwerkelijk.  Ik  probeerde mama te  beschermen. Ik was  bang  dat ze  per ongeluk geraakt zou worden.’

			Hij  knikte.

			‘En…’ vervolgde ik na een langzame slok  chai en zonder hem aan te kijken,  ‘ik  was  bang dat ze Henry  zouden doodschieten.’

			‘Henry? Kenden jullie elkaar dan?’

			‘Ja. We hebben elkaar maandagavond ontmoet in de wachtkamer op de  ic. Ik heb  een paar keer met  hem gepraat.  En met zijn  vrouw,  Libby…’

			Hij staarde uit het grote  raam. Toen  zette hij zijn koffie neer en steunde met zijn  ellebogen  op zijn  knieën,  diep in gedachten verzonken.  ‘Dus  je hebt met zowel  Henry als zijn vrouw gesproken?  Verschillende keren?’ Voordat ik kon antwoorden, schudde hij zijn hoofd, als om  zijn dufheid  te verdrijven. ‘Dat is waar ook. De agent die jou gisteravond  vergezelde,  vertelde me dat je bij  hun  zieke zoon bleef, terwijl mevrouw Hughes  verhoord  werd.’

			Ik beet op  mijn  lip  en keek de rechercheur met  moeite even aan. ‘Ik had medelijden met hen, denk ik. Ik heb  zo  met hen  te doen. Hun  situatie…’ Nu liet ik mijn  blik naar  het fel brandende  vuur dwalen.  Als ik mijn ogen dichtdeed,  was ik weer  dertien en zaten  de jongeren van de jongerengroep opeengepakt in  alle  hoeken van deze kamer; ze zongen praiseliederen, terwijl de sneeuwvlokken kristallen vormden  op  het raam.  En Drake zat  naast me.

			Ik schudde  mezelf terug  naar het heden. ‘Henry gaf toe dat hij op mama had geschoten, maar zei ook  dat iemand hem daarvoor  had ingehuurd. Dus  ik denk  dat ik daar intuïtief op reageerde. Ik  bedoel, we zouden er toch  niets mee opschieten  als hij werd doodgeschoten  zonder dat we wisten wie zijn  opdrachtgever was?’

			‘Inderdaad.’ Blaylock glimlachte  daadwerkelijk  naar me.  ‘Maar even  voor alle  duidelijkheid: zodra Henry zijn  wapen  had neergelegd, zouden mijn agenten niet meer geschoten  hebben. We schieten  niet op  ongewapende mensen.’

			Ik glimlachte,  maar niet van harte.  ‘Nou, dat stelt me gerust.’

			Het gesprek was zo futloos. Het voelde alsof  ik een kluwen van informatie was en  de rechercheur langzaam maar zonder ophouden aan mijn  touw trok;  ik rolde stukje bij beetje  af  en had  de kracht niet om me ertegen  te verzetten. Maar  waarom zóú  ik  me  ertegen  verzetten?

			‘Paige, kun  je je  nog precies herinneren wat Henry tegen jou  en  daarna tegen je moeder heeft gezegd? Je getuigenis zal  ons zeker  helpen.’  Zijn digitale recorder stond op de salontafel  op mijn antwoord  te  wachten.

			‘Hij bekende. Ik  bedoel,  hij bekende letterlijk schuld  aan mama.’  Ik kon  het  beeld van  Henry  niet van  me afzetten  – Henry  die me in  het restaurant  die vragen stelde, vragen die ten  diepste  over de zin  van het leven gingen, en vervolgens  Henry  naast  mama’s bed, haar  smekend  om dezelfde vragen  te beantwoorden.  ‘Hij is wanhopig vanwege z’n zoon, maar hij lijkt  ook gewoon wanhopig  op zoek naar het leven. En hij is  mama’s  boeken  aan het lezen. Hij vertelde haar dat hij er al twee  uit heeft en  halverwege  nummer drie is.’

			Zo goed als ik kon  vertelde ik mijn  gesprek met Henry  in het restaurant na, en vervolgens woordelijk  –  althans  zoals ik het me herinnerde – de gebeurtenissen van  de  vorige avond.

			Rechercheur Blaylock  fronste zijn  voorhoofd, zat zoals gewoonlijk te friemelen en  te draaien,  en  keek  alsof hij probeerde een besluit te nemen. Ten slotte zei  hij: ‘We zijn inmiddels het een en ander  te weten  gekomen over die man,  Henry Hughes.’

			‘Heeft hij een  strafblad?’

			‘Niet  noemenswaardig. Maar zijn  ouders wel, een weerzinwekkend strafblad.  Zijn vader was  een huurmoordenaar. Heeft allerlei moorden en andere misdrijven gepleegd,  tot hij werd neergeschoten  tijdens een roofoverval  op een buurtwinkel. Voor de ogen van  zijn zoon.  Klaarblijkelijk  heeft  Henry alles gezien. En’  – hij keek  even in zijn  aantekeningen –  ‘Henry heeft zijn moeder doodgeschoten.  Per ongeluk. Hij probeerde haar te beschermen tegen zijn  vader.’

			‘Dat… dat is afschuwelijk.’

			‘Ja. Die  kerel  is grootgebracht  met geweld. En  nu heeft  hij een  zieke zoon.  Hij heeft  geld nodig.  Blijkbaar heeft zijn  zoon al  drie keer  eerder een operatie ondergaan. Zijn vrouw gaf niets  toe, maar  ik weet  zeker  dat als  we dieper  graven, we  zullen ontdekken dat hij meer  mensen heeft vermoord.’

			Ik probeerde  dit  gruwelijke nieuws te  verwerken en legde het naast  de  Henry  die ik had leren kennen. ‘Dus hij  verhuurde zichzelf als  moordenaar om  zijn zoon te redden. Daar  had hij  het geld voor nodig.  Maar daarmee weten we nog niet wie  hem  heeft ingehuurd. Hij  heeft wel gezegd dat  hij er  spijt van had dat hij  mama had  neergeschoten. Hij beloofde mama en zijn zoon te beschermen.’

			‘Ja, dat heeft hij ook tegen mij gezegd. Hij stelt  ook dat zijn contactpersoon  de zaak bemiddeld heeft.’

			‘Arme Henry!’ kreunde ik, en ik sloeg mijn handen  voor mijn  gezicht, omdat mijn hoofd  begon  te bonzen.

			‘Je mag die kerel echt,  hè? En Libby  en Jase?’

			Wrijvend over mijn slapen  antwoordde  ik:  ‘Ja.  Ik snap  dat het raar  klinkt, maar deze hele toestand is raar. Ik  weet  zelf  ook  niet  waarom ik  de neiging heb om hen alle drie te beschermen. Kon ik maar  iets voor  hen doen.’

			‘Henry laat niets  los over de tussenpersoon die hem  heeft ingeschakeld. Dat weigert hij. Hij zegt dat die vent  zijn zoon heeft bedreigd en  zijn bedreiging zal waarmaken.  Hij is  bang.’ Blaylock schraapte zijn  keel  en hield zijn hoofd  schuin.  ‘Zou  jij  met  hem willen  praten,  Paige? Eens zien of hij misschien tegen jou wel vrijuit durft  te  spreken?’

			Mijn  gezicht  klaarde op  en ik ging overeind  zitten. ‘Ja, natuurlijk! Dat  kan ik wel doen. Graag!’

			‘Misschien kun jij  je  vragen  zó stellen  dat  hij zich  laat  overrompelen. Daar  ben je heel goed in.’ En  Blaylock knipoogde naar me.

			Ik dacht dat  ons gesprek  afgelopen  was, maar we  waren nog  maar bij  de pauze  aanbeland. Blaylock keek even op zijn telefoon en  zei: ‘Je vader  komt naar huis  en hij wil graag met jou en Hannah  en  die jongeman, Drake,  praten over zijn detentie  in 2007.’

			Ik  zette mijn stekels op. ‘Wat is  daarmee?’ Toen hij niet meteen  antwoordde, voegde  ik eraan toe:  ‘Wordt  papa verdacht?’

			Hij  stond  op  en legde een hand op mijn schouder. ‘Paige, je vader  is volstrekt onschuldig in  die  zaak.  Volstrekt onschuldig.’ Zijn ogen boorden zich  in de mijne. ‘En  in deze zaak ook.’  Een  lange stilte. ‘Wees gerust. Je vader  is geen verdachte.’

			Geen verdachte, maar hij had wel al  die  brieven bewaard en de politie  er  niet over verteld en nu keek hij zo gelaten… Wat betekende dat allemaal?

			Rechercheur Blaylock keek me  nog steeds in  de ogen. ‘Je  vader wil jullie graag het ware verhaal vertellen.’

			‘En wie  blijft er  dan bij mama?’

			‘Ik  meen  dat je tante  Kit weer naar het ziekenhuis gaat.  En jullie buurvrouw is daar al.’

			Ik kreunde. ‘U moet eens met tante Kit praten.  Zij is de grootste zonderling van de  hele  familie.’

			‘O, dat heb ik al lang gedaan, Paige,  en  je  hebt gelijk: ze is een heel  boeiend figuur.’  Hij grinnikte en  voegde  eraan toe: ‘Ik ga  nu terug naar  het  bureau, maar  ik  zal zorgen dat een agent jullie  naar het ziekenhuis  begeleidt als  jullie  zover  zijn.’ Hij  liep de zitkamer uit, maar verscheen even later weer  – waardoor hij me  weer aan Columbo deed  denken. ‘O ja, nog één ding.  Ik stuur  morgenmiddag een agent om  jou op te halen en naar  het  bureau te  brengen  voor  het gesprek met Henry. Is dat goed?’

			‘Prima,’ antwoordde ik, maar  mijn  aanvankelijke  enthousiasme  over de ontmoeting met Henry was  verdwenen, verdrongen  door  vrees voor wat mijn  vader  me nu zou gaan  vertellen.

			***

			Dicht  tegen elkaar  aan  gekropen op  de bank luisterden we, Hannah, Drake en ik.  Het vuur in de haard  was  allang gedoofd, er  stonden vier lege bekers  op de tafel.  En papa,  die  in  een van  de leren stoelen zat, vertelde ons de waarheid.

			Eindelijk.

			Papa had die  man niet gedood.

			Dat had  mama gedaan. Mama had hem gedood – per ongeluk  – maar  papa  stuurde haar weg en nam de  schuld op zich.  Dat  was papa’s geheim,  het geheim waardoor  hij  niet meer glimlachte. Hij wist dat  zij  weer  een zenuwinzinking zou krijgen, of iets  ergers, als ze met  alle media-aandacht had moeten omgaan.

			Mijn ouders hadden  zelden onenigheid, nooit waar wij bij  waren, en papa had een  zachte  stem. Mama zei dat het haar  altijd verraste om te zien hoe strijdlustig en  fel hij op  het voetbalveld was, aangezien hij buiten het veld vriendelijk en gelijkmatig was. Mijn hele jeugd had papa in  een  plaatselijk  amateurelftal  gespeeld, gewoon  voor zijn plezier.  Ik  had  wel gehoord dat hij  in  zijn jongere jaren ervan had gedroomd professional te worden. Daarover zei mama altijd: ‘Hij  had het  gekund. Hij  had genoeg talent. Ik  heb hem ervan weerhouden.’

			Op dat moment viel papa haar altijd in  de rede en ontkende het, maar mama, die een  veel sterkere en hardere  stem had dan papa, zei dan:  ‘Hij heeft zijn kans op een  carrière als profvoetballer voor mij  opgeofferd. Het  ging niet goed met  mij wanneer hij  veel  moest reizen en  we van elkaar gescheiden waren.’ Dan sprongen  de tranen haar in de ogen  en keek papa haar  vol genegenheid aan met zo’n  lieve glimlach, en  dan las  ik in zijn ogen hoeveel hij van mama hield  en dat hij het helemaal geen opoffering had  gevonden.

			Maar ik dacht vaak over dat woord opoffering na.

			Mijn hele jeugd zag ik dat mijn ouders offers brachten voor elkaar, op heel  veel kleine manieren  en  een paar  grote.  Als kind wist  ik niet of die offers verstandig of onverstandig waren, maar één ding wist ik wel: mijn  ouders wisten  wat echte, diep doorleefde liefde was. Ze  wisten dat  zulke liefde pijn deed,  dat  zulke  liefde veel kostte, dat  zulke liefde de moeite van het koesteren  waard was.

			Maar nu pas begreep ik, begrepen wij, precies hoevéél papa had  opgeofferd. Ik had  gelijk  gehad. Papa had inderdaad te veel  van  mama gehouden.

			Pas toen  papa klaar was  met vertellen, realiseerde ik me dat ik Drakes hand omklemde, krampachtig omklemde, en dat  mijn  hoofd op Hannahs schouder  rustte. Papa  slaakte een diepe zucht, haalde  zijn hand  over  zijn gezicht en leunde  naar voren, steunend met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Het spijt me dat we jullie dit niet eerder  hebben verteld. We dachten dat het beter was zo.  Het spijt  me oprecht, jongens.’ Hij keek op naar ons  drieën;  in zijn donkerbruine ogen stond verdriet en  opluchting te lezen. Toen  beantwoordde hij  onze onuitgesproken vraag. ‘Ik zal  tante Kit vanavond op  de hoogte brengen.  Maar ik wilde het liever eerst aan jullie vertellen.’

			Hannah, Drake  en  ik stonden tegelijk  op en omringden papa. Toen hij ook  overeind kwam, omhelsden we elkaar stevig, vertwijfeld.

			Ten slotte zei  papa:  ‘Het  lost het  mysterie van de aanslag op mama niet  op, maar  rechercheur  Blaylock vermoedt dat de twee aanslagen wel met elkaar  verband  houden. En hij  vraagt zich af of er in die dreigbrieven nog meer te ontdekken valt.’

			***

			Henry

			Zaterdagmiddag

			Tussen de middag brachten ze me iets  te eten  en een aardige dame bracht me m’n  pillen en keek toe, terwijl ik ze in m’n  mond stopte.  De ene was voor m’n  PTSS, wist ik, maar die andere waren  dezelfde die ze me  de vorige avond hadden  gegeven  om  me te  kalmeren. De dame stak d’r  vinger in m’n mond  om te checken of ik ze  wel echt doorgeslikt had.  Natuurlijk had ik dat gedaan. Ik hoefde nou  geen pistool  meer vast  te  houden. Volgens die rechercheur zou ik de rest  van  m’n leven in  de  gevangenis zitten. Nou, daar zou-ie wel gelijk in hebben, zeker als  ze d’rachter kwamen  van m’n andere klussen.

			Ik vroeg  me af  hoe het moest  met  een advocaat. Die rechercheur  had gezegd  dat ze d’r  eentje voor me  konden  regelen.  Nou, we hadden beslist geen geld voor een advocaat, maar ik  vermoedde dat ik ’m wel hard nodig  zou  hebben.

			Ik moest iets te doen hebben,  want ik werd bijna  gek  van  de  zorgen  om Jase en Libby.

			Gisteravond  hadden ze  me alles afgepakt – m’n pistool  natuurlijk, en  m’n telefoon en sleutels en portemonnee  –  maar  m’n ondergoed  en  T-shirt  en broek mocht ik houden. Ze hadden me gefouilleerd,  en toen was ik maar wat  blij  geweest dat ik dat velletje  briefpapier,  dat  ik nog een hele  poos  in m’n broekzak had gehouden  nadat ik mevrouw  B. had neergeschoten, had verscheurd. Als ze dat hadden  gevonden, dan  hadden Nicks vingerafdrukken d’r misschien  op gezeten en dat  was niet best geweest. Maar aan de andere kant, als  ik  het nog wél had gehad, had de politie d’r misschien ook de vingerafdrukken op kunnen  vinden  van m’n opdrachtgever. En dat had ik niet erg  gevonden.

			Voor  de honderdste keer dacht  ik  aan  die  instructies. Ik zag ze nog  zó voor  me. Ze waren  met de hand geschreven,  in blokletters. Op  vrijdag … oktober rond vier uur  ’s middags zal  Josephine  Bourdillon  uit de boekhandel op  Haywood  Street naar buiten komen. Wacht  haar op aan de overkant van de straat en  volg  haar naar de privéparkeerplaats  aan Walnut Street  waar haar auto staat.  Er zal vrijwel  niemand  op straat  zijn…  Daaronder een fotootje van mevrouw B., zo eentje als  d’r achter op haar  boeken  staat. Meer niet. Behalve dat d’r onderaan iets op het briefpapier zelf  gedrukt  was, in  sierlijke lettertjes:  Neem  mijn leven,  laat het, Heer, toegewijd zijn aan  Uw eer. Telkens als ik dat zag, moest ik  grinniken.  Zelfs ik wist dat dat uit een gezang kwam dat ze bij  Libby in de kerk zongen. Ik vond ’t maar raar  dat  er zoiets  stond op de instructies om iemand  te vermoorden. Maar goed, dat was  niet mijn probleem.

			Uiteindelijk  zat ik tot m’n  eigen verrassing opeens  te  bidden dat degene – wie ’t ook was – die de opdracht had  gegeven  om mevrouw B. te vermoorden, uit  de schaduw zou treden en  zich bekend zou  maken.

			***

			Josephine

			Zaterdag, eind  van de  middag

			Hannah zat  naast me. Ik hield  haar handen vast en zij verzekerde me keer op keer: ‘Mam, het gaat goed met  Paige. Ze  komt straks samen  met Drake; ze is weer  helemaal  in orde. En  iedereen bidt  voor je, mama.’  Ze kuste mijn wang. ‘En ik blijf nog  een week. Papa  heeft m’n vlucht geannuleerd. Ik  wíl ook heel graag blijven.’

			Ik knikte dankbaar.

			Maar waar was  Patrick?  We hadden het Gruweljaar toch overleefd?  Of niet? Uiteindelijk was Patrick naar de gevangenis gegaan, tot ze hem onschuldig  hadden verklaard: doodslag  uit zelfverdediging.  Maar  in  feite was hij  ook daaraan niet schuldig. Hij was onschuldig, omdat ik schuldig  was, maar  niemand had dat ooit  geweten – tot  nu toe.

			Nu  zei Patrick dat ze het wisten.  Ze wisten het van toen en ze wisten van nu  en de man die op mij had geschoten, zat opgesloten.  Maar de  puzzelstukjes pasten  niet in elkaar, het klopte niet. Ik begon mijn stem te hervinden, maar het voelde nog  altijd  alsof  ik mijn verstand  bijna  helemaal kwijt  was.

			***

			Paige

			Zaterdagavond

			Na papa’s bekentenis ging  Hannah naar  het ziekenhuis,  maar ik bleef als  verdoofd op de bank in de  zitkamer zitten en staarde naar de televisie. De media deden non-stop verslag van de gebeurtenissen rond ons  gezin met beelden uit het  centrum van Asheville, waar de aanslag had  plaatsgevonden, vervolgens van  de journalisten en  fans voor het ziekenhuis waar mama in coma  lag, en natuurlijk, keer op keer op keer,  het filmpje  dat de tiener gemaakt had van Henry, mama, de politie  en mij.  Tot walgens toe.

			Natuurlijk  reageerde  het Amerikaanse publiek zoals het  altijd reageerde  op grote  nieuwsverhalen. Iedereen vond  dat hij het recht  had  zijn mening te  uiten en velen deden dat met  venijn. De  razernij  van de afgelopen  uren leek  steeds verder  te escaleren.  Op  alle  mogelijke sociale  media werd Henry Hughes in felle bewoordingen  veroordeeld.  Sommige  mensen demonstreerden  zelfs voor het politiebureau  waar Henry  werd vastgehouden, met spandoeken waarop ze de doodstraf voor  hem  eisten.

			Wie  waren al die mensen? Toch zeker niet  mama’s geliefde lezers, die  roerende  brieven schreven over  hoe haar boeken hun leven  hadden  veranderd. Het was  maar  goed dat  mama  de woede, de razernij  op die  gezichten niet kon zien,  hun wrede woorden niet kon lezen! Waren mensen  echt zo grillig? Of was  dit  een massa van mensen  die gewoon ruzie zochten, het  deed  er niet toe met wie, en  die  de publieke arena  gebruikten om hun persoonlijke frustraties  te botvieren? Ik  had  geen idee. Maar  in mijn  hoofd begon er  een plannetje te broeien.

			Nu verscheen er een foto van mama in beeld,  gevolgd door  een van mij; beide waren  een jaar eerder in La Grande Motte  genomen. We zagen  er  allebei mooi en verzorgd uit. Daarna volgde een  politiefoto  van Henry; hij  leek wel een geblondeerde versie van Frankenstein.  Ik gaf een  gilletje van schrik.

			Drake  kwam  binnen –  geen idee waar hij  geweest was –  en  ging  naast me zitten. ‘Bourdie, hier word je niet beter van.’ Hij drukte op de uitknop van  de afstandsbediening. ‘En hiervan ook niet,’ en  hij pakte mijn telefoon, die naast me lag, en stopte  die in zijn broekzak. ‘Zou je niet een  poosje bij mama Jo op bezoek gaan? Ik blijf wel hier. Dan kunnen Milton en ik  straks  tante Kit  in bedwang houden, wanneer  ze  thuiskomt.’ Hij  knipoogde.

			Ik  haalde berustend mijn schouders  op, kwam overeind en  liet  me door  Drake  omhelzen –  warm, stevig, veilig.

			***

			Een agent nam me  door de  achterdeur mee naar buiten,  over  een  bospaadje naar een ander deel van onze  buurt, waar zijn  politiewagen  ons opwachtte. Ik had een honkbalpet diep over mijn ogen getrokken  en  droeg een zonnebril. Als het zó  voelde  om  een  beroemdheid  te  zijn, dan  was dat  knap waardeloos. Toen ik achterom keek, zag ik dat er nog steeds auto’s in de richting  van ons huis  de bergweg op kronkelden.

			Toen ik  bij mama’s  kamer aankwam, zag ik  tot mijn  grote dankbaarheid dat  ze  rustig lag te slapen. Hannah kwam me met stralende  ogen bij de deur tegemoet. ‘Ze  is een  stuk rustiger!’ fluisterde  ze opgetogen.  ‘Ze begrijpt alles wat ik zeg. Ze  lijkt gelukkig niet meer zo geagiteerd.’

			‘Dat is heel goed  nieuws,’  zei  ik, en  ik meende het ook, maar  er  klonk geen  enthousiasme in mijn stem.

			‘Mevrouw  Swanson en tante Kit zijn  net weggegaan,’ zei  Hannah, en  we  grinnikten allebei.

			‘Met z’n drieën houden mevrouw  Swanson en Drake en Milton  tante  Kit wel onder de  duim.’

			‘En  papa?’

			‘Ligt eindelijk  te slapen. Ik geloof  dat hij  uitgeput  is  door zijn bekentenis. Arme papa.’

			Het daaropvolgende  uur  zaten Hannah en ik bij mama,  die bleef  slapen. Ik had  het  Luciditeitsbord in de vensterbank  gezet, tussen de bonte verzameling  aan boeketten en bloemstukken. Nu pakte  ik een van de boeketten uit  het raam en  vroeg  Hannah: ‘Vind je het  goed als ik naar de  kinder-ic ga  om te kijken hoe  het met Jase gaat?’ Ik schraapte mijn  keel. ‘En  met Libby?’

			‘Je hoeft mij niet  om toestemming te vragen, zusje.  Natuurlijk  vind ik dat goed. Ga  maar. Mama zou  ook willen dat je  probeert hen te bemoedigen.’

			Ik bukte me  en kuste mama op de  wang. ‘Ik hou  van je, mam.’ Ik had  de bloemenvaas in  mijn  ene hand  en pakte mama’s laptop met  de  andere. Toen  Hannah  me vragend aankeek, haalde  ik enkel mijn schouders  op.

			De agent die voor de kamer van Jase zat,  glimlachte hartelijk naar me en gebaarde dat  ik naar binnen mocht. Libby lag  op een lange  bank die tot  een bed was omgebouwd.  Ze  had  een  deken lukraak om zich heen getrokken; haar rosblonde  haren hingen  naar beneden en raakten bijna de  grond. Ze zag er haast even kwetsbaar uit  als Jase. Ik zette het  boeket van gele rozen naast de  orchideeën,  liep op mijn tenen naar zijn bed en keek op hem neer. Mijn  maag trok  samen  bij het zien van zijn roerloze gedaante. Maar de  bliepjes  van de apparaten  verkondigden nog  altijd dat hij leefde.

			Ik liet me op de  stoel naast  zijn bed zakken en probeerde de afgelopen week te verwerken, van  de paniek na de moordaanslag tot de angst die in  mijn hart geslopen  was toen ik  nadacht over papa  en  het Gruweljaar, van Drakes verklaring dat  hij  op me wachtte tot  het gegijzeld  worden  door Henry. Ik  dacht aan mijn vaders bekentenis van  vanmiddag en  de duizenden e-mails,  posts, tweets  en gewone brieven  die mama vertelden dat  de mensen van haar hielden  en voor haar baden; ik dacht aan Hannahs posts op Facebook die niet alleen  honderden persoonlijke reacties had opgeleverd, maar ook  een behoorlijk aantal giften. Ik  vroeg me af waarom  iemand mama zo veel  jaren lang had lastiggevallen met die roze  brieven, en  waarom papa  en mama er  nooit aangifte  van gedaan hadden, niet voor én niet  na het Gruweljaar.  En ik vroeg me af hoe moeilijk het zou zijn om de briefschrijver nu nog te  vinden.

			Ik probeerde te begrijpen  waarom ik zo  begaan  was met Henry  en Libby en dit  broze jongetje  dat hier  zo roerloos voor me  lag. En wat te  denken van die  massa’s mensen die  ons leven  volgden op  het nieuws en de sociale  media, alsof wij de nieuwste hitserie  op Netflix waren?

			Alles bij elkaar was het ongelofelijk zwaar.

			Ik  zat naast Jase, terwijl Libby sliep,  en fluisterde – het  was bijna een  gebed: ‘Doe  je ogen open, jochie.  Word  alsjeblieft wakker en word beter, Jase. Alsjeblieft.’ Toen deed ik  hetzelfde bij Jase  als ik bij  mama had  gedaan: ik streek het haar  van zijn voorhoofd en kuste hem daar.

			Terwijl ik luisterde naar de stilte, opende  ik mama’s laptop  en liet de  gedachten die in mijn hoofd aan het rijpen waren geweest, hun weg vinden naar het computerscherm.  Als Hannah bij  me was geweest,  zou ze me een  blik hebben toegeworpen  die zoveel  zei  als: Weet  je wel wat  je doet? Zou de politie  dit  goedvinden?  Maar ik  had niemands goedkeuring nodig.  Dit was puur intuïtief.

			Allereerst zette ik  voor Jase een  crowdfundingaccount op. Toen ging  ik naar mama’s  Facebookpagina  en postte  een bericht: Goed nieuws! Mama  is  weer stabiel na de grote schrik  van gisteravond. Inmiddels weten we ook  meer over de man die  mama  probeerde te vermoorden. We begrijpen  nu waarom hij dit heeft gedaan. Hij deed het in opdracht,  om geld te verdienen voor zijn zoontje van zes, Jase, die een openhartoperatie  nodig had. Daarmee valt wat hij gedaan heeft niet goed te praten, maar als familie willen wij niet dat Jase het slachtoffer van dit alles wordt.  Op dit moment vecht Jase voor  zijn leven. Als  u  de familie Bourdillon wilt helpen, laat dan de  aanslagpleger met rust. Help  ons om degene te vinden  die de  opdracht tot  deze moordaanslag heeft  gegeven. Als u iemand  kent die woede tegen mama koestert, meld het aan de  politie  in uw woonplaats.  Plaats geen namen op deze site.  En als u  mama wilt laten glimlachen, doneer dan hier voor  de medische  kosten  van  Jase.  Ik  voegde de  link  naar het crowdfundingaccount toe, plus de foto van mama met Milton,  en  drukte op ‘Plaatsen’.  Toen ging ik naar haar Twitteraccount en twitterde een  verkorte  versie met dezelfde gegevens en dezelfde foto, en de hashtags #JosephineBourdillon en #HartvoorJase.

			Ik verliet Jase’ kamer  en ging  weer naar boven, naar mama. Hannah zat over haar heen gebogen en hield haar hand vast; ze bad en fluisterde  woorden van hoop.  Mama’s ogen waren  nog steeds gesloten. Opgewonden vertelde ik Hannah over mijn  berichten op Facebook en Twitter.

			‘Je bent een hedendaagse Robin  Hood,’ zei  ze.

			‘Ik steel  toch niets.’

			‘Je steelt geen geld, nee,’  verduidelijkte  Hannah,  ‘maar wel de aandacht die nu  op  Henry gericht  is, en  je  zamelt geld in voor zijn zoon.  Dat vind ik behoorlijk Robin  Hood-achtig.’ Ze  fronste haar voorhoofd en haalde kort haar  schouders op. ‘Echt iets  voor jou om zoiets  te bedenken.’ Ze glimlachte. ‘Het is  een goed plan, Paige. Nu moeten  we gewoon afwachten of het  gaat werken.’

			***

			Toen  papa rond  een uur  of elf in het ziekenhuis aankwam,  drukten Hannah en ik allebei ons gezicht tegen zijn  borst.  Geen van ons zei iets,  maar  we voelden duidelijk heel veel liefde. Toen reed Hannah ons naar  huis. We lieten ons op de  twee bedden op mijn  kamer  vallen  en sliepen allebei de  hele nacht door.

			***

			Zondagmorgen

			En jazeker – terwijl  wij sliepen, gingen  mijn Facebookpost en tweet viraal. Drake,  die de nacht had  doorgebracht op de slaapbank in de zitkamer, klopte  zondagmorgen al vroeg  op mijn deur  om het ons te vertellen. Hannah  en ik  trokken gauw een trui over  onze pyjama’s aan en  haastten ons naar de keuken, waar papa, net  terug  uit het ziekenhuis, bacon  en eieren stond te bakken. Op de  tv in de  zitkamer vertelde die  verslaggeefster,  Lucy Brant, de  wereld over mijn  berichten op Facebook  en  Twitter en het crowdfundingaccount voor  Jase.

			De reacties op de sociale media  waren  verdeeld over twee  uitersten: de ene  groep stelde  nog altijd dat  Henry de doodstraf  verdiende, terwijl  de  andere  groep opriep  om hem genadig te  behandelen. En beetje bij beetje begon  er geld voor Jase binnen te  druppelen.

			Ik  had het gevoel dat we weer konden ademhalen.

			Ik  kon niet wachten om  naar het ziekenhuis  te  gaan en het  aan Libby te vertellen.

			***

			In  het ziekenhuis haastte  ik me naar  Jase’  kamer, waar  Libby zich  in de stoel genesteld  had.  ‘Ik heb een stukje  quiche,  een bosbessenmuffin en wat  sap  voor je  meegebracht.’

			Haar mooie, groene ogen stroomden vol  tranen, en  ze zei: ‘Dank je wel, Paige. Heel erg bedankt,  voor alles –  het eten,  nog meer bloemen…’ Ze  knikte naar de vaas die  ik er de vorige avond had neergezet. ‘Maar  ook  gewoon  omdat  je  bij Jase  komt kijken. Dat doet me echt goed.’ Ze  wierp een blik op haar telefoon. ‘Ik kreeg zonet een  berichtje van  m’n dominee. Hij en zijn vrouw  komen meteen na de kerk  hierheen.’

			‘O, wat fijn. Ik ben blij  dat ze jou  gezelschap komen houden.’

			Ze  nam een paar  kleine hapjes van het eten en ik bleef nog  een poosje  om  haar heen drentelen; het lag op het puntje van  m’n  tong om  haar te  vertellen  wat er gaande was op het wereldwijde  web, maar om de een of  andere  reden zag ik ervan af.

			***

			Henry

			Zondagmiddag

			Henry zat in de verhoorkamer, eenzaam  en  uitgeblust – een bleke, spookachtig  bleke reus. Hij  knikte  toen  ik binnenkwam, vergezeld door een  politieagent. ‘Ha,  Paige.  Aardig dat je me komt  opzoeken.’ Toen betrok zijn  gezicht. ‘’t Spijt me vreselijk dat ik je vrijdag zo heb  laten schrikken.’

			Ik  knikte en wist  niets te antwoorden. Ten  slotte zei ik: ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’ Ik overhandigde  hem een exemplaar van mama’s nieuwste boek  en ging toen zitten op  de enige andere  stoel  in  het vertrek. De agent bleef in de  hoek  staan.

			Het  boek  bracht  een lach  op zijn  gezicht. ‘Hoe wist je dat  ik deze aan  ’t lezen was?’

			‘Rechercheur Blaylock vertelde me dat je  erom gevraagd had.’

			‘Echt waar? Da’s  aardig van ’m. ’k Heb  hier  niks te doen, dus  ik dacht dat ik het  mooi kon uitlezen.’ Zijn geboeide handen rustten op de tafel tussen ons in.

			‘Ik  heb  Jase  en Libby vanmorgen nog gezien,’ begon ik. ‘Jase houdt vol. De  artsen zeggen dat de longontsteking aan het genezen is. Een heleboel mensen bidden  voor je  zoon  en Libby’s dominee en zijn  vrouw zijn nu bij haar. Zij logeren ook in het Rathbun House.’

			Hij  knikte. ‘Bedankt, Paige.  ’k Hoop dat ik Libby gauw weer mag zien.’

			‘Ja, dat  zou fijn zijn, hè?’

			Ik haalde diep  adem en herhaalde  in  gedachten Blaylocks woorden. Misschien  kun jij je vragen  zó stellen dat hij zich laat overrompelen.  Helaas  was ik  er tot dusver niet  in geslaagd zijn  raad  op te volgen. En  nu  gooide  ik het  er plompverloren uit,  wat nou  ook weer niet de bedoeling was. ‘Weet je waarom ze mij  gestuurd hebben,  Henry?’

			Hij keek me wantrouwig aan, zijn  ogen tot  spleetjes geknepen, en haalde zijn schouders op.

			‘Ze  willen dat  ik probeer  informatie  bij je los te peuteren.  Eens zien of je mij wel  de  naam  wilt geven van  degene die jou heeft ingehuurd.’

			Daar  leek hij  zich  niet druk om te maken.  Hij haalde weer zijn grote schouders op.  ‘’k  Heb  die rechercheur de waarheid verteld:  ik heb  geen idee wie  m’n opdrachtgever is. Ik  ken  alleen  de man die ’t  aan  me  doorgaf,  dezelfde  man  als  altijd…’  Zijn ogen werden groot en hij keek angstig. Hij wist dat hij te veel  had gezegd.

			Maar ik  legde  mijn hand op de zijne en zei: ‘Vertel  me over  déze keer,  Henry. Wat gebeurde er  déze keer?’

			‘Nou, ik krijg altijd  m’n instructies  van  m’n contactpersoon. Over hem kan  ik niks zeggen.’ Hij sloeg  zijn  ogen neer. ‘Maar  ’t  punt is, hij  zit d’r  alleen  maar tussen. Hij huurt mij niet zélf  in, het is niet zijn geld.  Ik denk  dat  hij ook niet  weet  wie  de  opdrachtgever is.’

			Ik probeerde mijn teleurstelling  te verbergen. ‘Is er verder nog iets  wat je  ons kunt vertellen,  Henry? Kun je  ons nog  aanwijzingen geven?’

			‘De enige aanwijzing die ik had,  was een  velletje mooi briefpapier waarop stond waar  ik  wezen moest en  wat  ik  moest  doen.’

			Toen hij ‘een  velletje mooi briefpapier’  zei, haalde ik diep adem; ik  wilde Henry niet  laten schrikken. ‘O, dus je kreeg je instructies op papier?’

			‘Ja. Normaal gesproken niet, maar deze  keer…’  En weer wist hij dat hij te veel  had gezegd.

			Ik  dacht  aan het speurwerk van Sherlock Holmes en Lord Peter Wimsey. Wat zouden zij nu hebben  gevraagd? ‘Déze keer,  Henry.’ Ik keek  hem recht in zijn angstaanjagende ogen.  ‘Deze keer is de énige  keer.’ Toen hij zichtbaar ontspande, vroeg  ik: ‘Heb je dat papier  bewaard?’

			‘Jazeker. Normaal gesproken bewaar ik  geen dingen die me kunnen verraden.  Maar de klus  was  nog niet klaar.’

			Ik moest even  verwerken hoe vaak hij in de  afgelopen minuut  had  gezinspeeld  op andere klussen. O,  Henry. Arme,  arme Henry.

			‘Dus heb ik ’t bij me  gehouden.’

			Daar ging ik gretig op  in. ‘Heb je het nog?’

			Ik had hem laten  schrikken  en hij schudde te snel met zijn  hoofd; toen keek hij naar zijn  geboeide polsen. ‘Nee.’

			Na een ongemakkelijke stilte richtte hij zijn bleke ogen op mij  en  veranderde  van onderwerp. ‘Wat vind jij nou van al die mensen die op  internet en hier  voor ’t  politiebureau  staan te  schreeuwen?  Die me dood willen? Ik bedoel, ze hebben natuurlijk gelijk. Ik  ben een  moordenaar. Ik  verdien de  doodstraf.’  Er sprongen  tranen  in zijn ogen, wat me  schokte.  ‘Maar waar  ik mee zit, wat ik zo raar  vind, is dat je moeders boeken over  godsdienstige thema’s gaan en dat een heleboel mensen  die ze gelezen hebben, zeggen dat ze christen zijn.  En sommige van diezelfde  christenen willen  me dood  hebben.  Dat  weet ik, heb ik op ’t nieuws  gezien hier op het bureau,  en  op internet. Maar dat klopt toch niet?  D’r  zit helemaal geen liefde in wat  ze zeggen,  alleen maar  haat, net  als bij alle  andere mensen. Geen  genade. Je  moeder  heeft  ’t steeds  over  genade in d’r  boeken. Ik dacht dat het daar nou juist om ging, dat Jezus dáárom gekomen was.  Om genade. Ik dacht dat christenen anders hoorden te zijn.’ Met zijn grote hand veegde hij zijn ogen af.

			Wat hij zei, raakte me.  Ik zat nog steeds te malen over  zijn woorden  ‘een  velletje  mooi briefpapier’, maar  nu dwong ik mezelf over zijn vraag na te denken. ‘Tja, ik ging  vroeger  naar de kerk, totdat  twee mensen voor wie ik  veel  respect had ontzettende hypocrieten  bleken te zijn. En m’n zus  zegt altijd dat  ik Jezus niet moet beoordelen  op Zijn volgelingen, maar ik kan er  niets aan doen. Volgens de Bijbel moet je aan hun liefde kunnen zien  dat  mensen christen zijn. Ik  denk er  net zo  over als jij,  Henry. Ik  wil liefde zien,  geen haat. Ik wil begrijpen wat genade  is.’

			‘Ja. Nou ja, ik hoop maar dat ’t  niet allemaal hypocrieten zijn.  Je moeder  is dat in  elk geval  niet.  En d’r lopen daar vast nog wel meer  goeie mensen  rond.’ Hij zag  er meelijwekkend uit – een vriendelijke,  berouwvolle, verslagen  reus.  ‘Hoe dan ook, bedankt voor het boek.’

			‘Graag  gedaan.’  Ik  stond op  om te gaan.  ‘Als je  nog eens wilt praten, Henry, dan kom ik weer.  Ik kom graag terug.’ Toen voegde ik  eraan  toe: ‘Je moet  wel  zorgen dat je een advocaat krijgt. Beloof  me  dat  je dat regelt, Henry.’

			Zijn  blik vertelde  me dat  hij me had begrepen.

			Zodra ik weer buiten stond, belde  ik opgewonden rechercheur Blaylock. ‘Hij  heeft een papier  met instructies  gekregen. Zo wist hij  waar hij mama kon vinden. Hij  noemde het “een  velletje  mooi briefpapier”.’ Toen dwong ik mezelf  een  beetje  te bedaren  en vervolgde: ‘Dat klinkt bekend, hè? Ik  heb  het papier niet gezien,  maar misschien heeft  hij  het nog.’

			***

			Henry

			Nadat Paige  was weggegaan, brachten  ze me terug  naar m’n cel. Ik  was  blij dat  ik  mevrouw B.  d’r boek had om me gezelschap te houden. Kon ik  Libby maar  spreken! Gelukkig had Paige me  verteld dat ’t beter ging met Jase.

			Ik  dacht aan  dat  velletje briefpapier. Paige wilde  het  heel graag zien,  maar  ik  had ’t  natuurlijk niet meer. Alleen nog in m’n  hoofd  – ik had  ’t wel  honderd keer  bestudeerd, dus ik wist nog precies  wat d’rop  stond.

			Ik snapte wel dat  die  agenten probeerden  me te helpen, zodat ik hen zou helpen. Maar wel slim van die Paige, dat ze me herinnerde aan een advocaat en zo.

			Ik ging op het  bed in  m’n cel  zitten en  bladerde  door mevrouw B. d’r laatste boek, het boek waar ik op  cd naar had  geluisterd, tot ik gevonden had waar  ik  gebleven was. Ik zat een hele  poos te lezen en werd steeds weer verrast door alle  manieren  waarop die  rijke dame  liefde toonde, echte liefde, het soort waar ik naar verlangde  en  Paige ook.

			Maar toen, opeens, kreeg ik  bijna geen  adem  meer en  m’n  hart  bonsde  in m’n keel.

			Ik  was aangekomen bij een  stuk over het aardige slavenmeisje – ze was alleen nu  geen slaaf meer, maar vrij.  D’r waren haar zo veel  verschrikkelijke dingen overkomen in d’r leven, dat was gewoon  niet te  bevatten.  En nu  wilden  ze d’r zoontje  van  haar afnemen en dat was  de druppel.  Tot nu  toe was  ze heel  sterk  en dapper geweest,  maar toen ze haar zoon meenamen,  viel ze op de  grond en  wilde ze  met niemand  meer praten, alleen nog  tegen God.  Eerst zong ze dat oude gezang, precies hetzelfde gezang  dat  op het briefpapier stond. Neem mijn leven, laat het,  Heer, toegewijd  zijn aan  Uw eer. Ik moest d’raan  denken  dat Libby altijd zei dat  je goed moest opletten als d’r zoiets gebeurde – dat ’t geen toeval was.

			Dus ik las verder en die arme vrouw  stopte met zingen omdat d’r hart gebroken was, en ze zei alleen maar,  keer  op keer:  ‘Heer, neem mijn leven! Neem  mijn leven! Ik kan  het zelf niet nemen, ik  doe het niet, hoe  graag ik  het  ook wil.  Neemt  U het. Maak er een einde aan.  Ik wil niet meer leven.  Alstublieft, Heer,  neem  mijn  leven.’

			Zodra ik die woorden las,  deed ik m’n ogen  dicht en probeerde ik  me dat velletje papier  voor de geest te halen,  precies zoals het d’r uitgezien had.  Een velletje briefpapier, iets wat een vrouw zou gebruiken. D’r stond een adres  op waar ik mevrouw B. kon vinden, en de tijd en alle  andere gegevens die ’k  nodig had.  En  die foto.  Ik had  er zo vaak naar gekeken dat-ie al lang  in m’n geheugen gegrift stond. En onderaan stond  die  regel uit het gezang, in  sierlijke lettertjes met mooie  bloemetjes  d’r  omheen. Neem mijn leven, laat het,  Heer, toegewijd zijn aan Uw  eer.

			Deze  keer vónd  ik het niet zomaar vreemd dat d’r  woorden uit een gezang en mooie bloemetjes  stonden op een velletje  briefpapier  met instructies hoe ik iemand moest vermoorden.  Deze keer wíst ik dat  ’t vreemd  was, en  opeens  wist ik ook waarom.

			Net zo zeker als dat ik  wist dat ik mevrouw  B.  had neergeschoten, wist ik wie  mij had ingehuurd  om  haar neer te schieten.  En  dat was natuurlijk niet Nick, maar ook geen  gestoorde  lezer.

			Het was mevrouw B. zelf  die, even  duidelijk als ze ’t die vrouw  in  het boek liet zeggen, tegen me zei: ‘Neem mijn  leven.’
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			Deel III

			Met andere  ogen

		

[image: ]


		
			15

			Paige

			Drie  weken  later

			De blaadjes werden bruin en zochten hun weg naar de grond; de  bomen stonden naakt en  gegeneerd in de novemberwind; de lucht dreigde met sneeuw, maar die  kwam niet. Ik ging weer naar  school, Hannah keerde  terug naar Aix-en-Provence  en Drake naar  zijn universiteit, en mama werd  overgebracht naar  een  revalidatiecentrum  niet ver bij  het  Mission-ziekenhuis vandaan. Henry kreeg een advocaat  toegewezen, die  hem een paar dagen na  zijn arrestatie bij zijn voorgeleiding – een vijf minuten durende formaliteit  waarbij de  rechter het standpunt  van  de  verdachte  noteerde  en een datum voor de rechtszaak vaststelde,  ergens  binnen een  jaar – onschuldig liet pleiten. Blijkbaar was dit de  standaardprocedure,  ook al wist iedereen dat Henry wél schuldig was.  Henry mocht  niet  op borgtocht vrij, maar  werd in  afwachting van zijn rechtszaak  overgebracht naar een zwaarbewaakte gevangenis,  ongeveer een  uur rijden bij Asheville vandaan.

			Maar  al die tijd  bleef Jase op de tweede verdieping van het Mission-ziekenhuis en vocht vier weken lang voor zijn  leven.

			Het  was  mijn gewoonte geworden om elke dag na schooltijd bij  mama op bezoek te gaan. Ik huiverde  bij  het zien  van alle manieren waarop  de fysiotherapeut  haar  martelde, maar  haar stijve, onbeweeglijke ledematen  begonnen langzaam te bewegen op een manier  waaruit bleek dat mama  er enige controle over had. Ze ging nog  steeds geweldig  vooruit, zeker  gezien het feit dat ze helemaal opnieuw moest leren  om  te leven, van praten en  ledematen bewegen tot denken. Ze  communiceerde  door met  haar ogen  te knipperen en  in onze hand te knijpen, en af en  toe  met korte gesproken zinnetjes, en ze begreep uitstekend wat wij  tegen haar zeiden. Ze kon zich helemaal niets herinneren van de meest  recente aanslag, maar toen papa onder vier ogen met  haar sprak  over de schietpartij in het Gruweljaar  – onvoorstelbaar dat mama zulke waanzin twéé keer had meegemaakt –  bleek dat ze dat nog  heel goed wist.

			Nu het geheim niet  meer  op hem drukte en mama gestaag  vorderingen maakte, gedroeg papa zich  weer  meer als  de  vrolijke,  speels-strijdlustige  vader die ik voorheen had  gekend. Hij  kwam samen met Milton naar al mijn voetbalwedstrijden en liet het zelden na  om  het  de scheidsrechter duidelijk te  maken als die een verkeerde  beslissing nam.

			Tante Kit kwam mama  in het weekend opzoeken en bleef dan bij ons logeren. Tot papa’s en mijn  verrassing hielp ze zelfs een beetje mee met eten koken.

			Hannah bleef vanuit Frankrijk posts over mama’s vorderingen  op Facebook plaatsen en ik postte foto’s van  mama en  Jase en bleef de  lezers oproepen  om te doneren aan de rekening voor  Jase.

			De politie trof op de roze  brieven meerdere sets  vingerafdrukken aan die  niet van mij, Hannah, mama of papa waren, en onderzocht of daar afdrukken bij  waren die zouden  kunnen leiden naar de  afzender  van de brieven. Als dat  al het  geval was, dan kreeg  ik het niet te horen, hoe vaak  ik ook bij rechercheur Blaylock aandrong op meer  informatie.

			En Blaylock had nog een spoor om  te  volgen. De politie  trof op  Henry’s mobiel een nummer aan dat ook in mama’s  telefoon stond. Daar waren  we heel verbaasd over, en eigenlijk wisten we  niet  goed  wat we ervan moesten denken.

			Maar  Henry Hughes zat in zijn cel en hield  zijn mond  stijf dicht.

			Drake en ik appten elkaar  meerdere keren  per dag. Ik was niet  bepaald een  liefhebber van  ‘daten per app’, maar gelukkig kenden we elkaar zo goed  dat we elkaar het voordeel van de twijfel gunden  als er een misverstand ontstond (en  dat gebeurde vaak). In  de weekenden kwam  hij naar me toe en dan  gingen  we op zaterdagmiddag samen bij mama op bezoek in het  revalidatiecentrum,  en daarna trokken we de  kunstenaarswijk  van Asheville in om rond te neuzen  in de galerieën die  huisden in voormalige industriële panden.

			Soms hield hij  m’n  hand vast, maar  hij  kuste me nooit –  niet één keer. En toen ik  hem daarmee confronteerde door uit te roepen: ‘Ik  hoop niet dat jij zo iemand bent die  gelooft dat je  niet  mag zoenen voordat je getrouwd bent’, moest  hij  zo hard en lang lachen  dat mijn gezicht vuurrood  werd  van boosheid  en gêne.

			‘Sjonge,  wat  ben jij een  intolerante snob, miss Bourdie,’ plaagde hij. Toen  mijn ogen vuur  schoten,  lachte hij weer.  ‘Schiet alsjeblieft  op met volwassen worden. De fase waar  je nu in  zit, is  vreselijk  irritant.’

			Ik had hem het  liefst met m’n vuisten  willen  bewerken,  maar uiteindelijk hadden we allebei  de  slappe lach gekregen.

			Ik ging ook nog een keer  bij Henry  op  bezoek en hoorde zijn diepgaande vragen aan, alleen  leken ze niet meer  zo uit de  grond van zijn  hart te komen als voorheen. Hij was niet meer zo lyrisch over mama’s  boeken en vroeg niet meer om haar te mogen spreken. Hij vertrouwde me toe: ‘’k Heb nog steeds wel vragen voor je moeder, Paige. Tuurlijk  wel. Maar  ik  denk niet  dat ik ze ooit zal  kunnen stellen. Nou niet meer.’

			En hoewel  ik het herhaaldelijk uit  hem probeerde te trekken, wilde  hij niet uitleggen wat hij daarmee bedoelde.

			Het papier waarop Henry  naar eigen zeggen zijn instructies had  gekregen, werd nooit gevonden;  ik vroeg me  af of hij het  verzonnen had. Ik vond  zijn ogen  niet meer zo angstaanjagend, maar dat was ook weer niet echt geruststellend,  omdat ik in zijn ogen  zag dat Henry iets wist wat hij  aan niemand van ons wilde toevertrouwen.  Ik zou hem  het liefst door elkaar schudden om het eruit te  krijgen en  ik zei zelfs:  ‘Henry! Vertel ons  wat je  weet! Alsjeblieft!  Daar is iedereen mee  geholpen.  Dan kan de  politie de schuldige  vinden en dan  zijn mama én Libby, Jase  en jij  veilig.  Denk je eens  in, Henry, ze zouden je zelfs strafvermindering kunnen geven!’

			Maar mijn pleidooi haalde niets uit;  hij bleef kalm, haast sereen, en gesloten.

			Toen ik aan Blaylock vroeg  of er een kans bestond dat Henry  strafvermindering kreeg als zijn opdrachtgever gevonden werd, antwoordde  hij: ‘Dat hangt  van  veel  factoren af: de jurisprudentie, de rechter, of het een nationale  zaak wordt of  niet,  en of de  huurmoordenaar aan het onderzoek  meewerkt.  Je  moet het  zien als een  schaakspel: het uiteindelijke doel is niet de koningin, maar de koning.  Als je de  koningin moet opofferen om de koning  schaakmat  te zetten, dan doe je dat. Officiers van justitie  en rechercheurs weten hoe het spel werkt.’

			Wat  zou ik graag de koning willen vinden. En  het  Amerikaanse volk  leek het  met me eens  te  zijn.

			In  Amerika kozen  we door middel van  talentenjachten nu al jarenlang onze  eigen  idolen  uit en de winnaars werden als  sterren gelanceerd. Maar nu  realiseerde ik  me voor het eerst dat Amerika ook haar  criminelen  kiest – uitkiest wie veroordeeld wordt en wie vrijuit gaat.  Ik  wist niet wat de  autoriteiten zouden besluiten met betrekking tot Henry,  maar vier  weken  na de  aanslag, drie weken na  mijn eerste post op Facebook  over de reden waarom Henry een  huurmoordenaar was, drie weken nadat ik het crowdfundingaccount voor Jase’ medische  kosten had  geopend, begon de publieke opinie te kantelen. Eerst werd  er  nog heel veel gif en gal gespuwd door zowel  Henry’s tegenstanders als  medestanders. Dat ging  wekenlang door, zo  hevig  dat ik het sommige dagen niet eens kon  opbrengen om op mama’s  Facebook- en  Twitteraccounts te kijken. Maar toen diende Thanksgiving zich  aan en besloot  Amerika ruimhartig te  zijn.  Steeds  meer mensen kregen medelijden met Henry.  Ja, hij was schuldig, maar de bron van het kwaad was  iemand anders. Natuurlijk betekende dat alleen maar  dat ze hun haat nu richtten op  Henry’s opdrachtgever, in plaats van op Henry, maar  dat vond ik best, aangezien die persoon het in  mijn  ogen verdiende  en  ik toch geen idee had wie hij of zij  was.

			***

			Ook  al was mama weg uit  het Mission-ziekenhuis, ik kon  er  niet wegblijven. Twee keer per week, nadat ik na schooltijd mama had bezocht in het revalidatiecentrum, reed ik naar de  Memorial  Campus. Daar ging  ik  naar de  kinder-ic op  de tweede verdieping  en  hield Jase een uurtje of  zo gezelschap. Soms las ik hem voor uit de boeken die Libby uit de bibliotheek had  meegenomen, en andere keren verzon ik verhaaltjes waarin de held altijd een jongetje met  de naam  Jase was.

			Maar hij deed nooit zijn ogen  open.  Telkens wanneer de artsen probeerden hem  uit de kunstmatige  coma te wekken, kreeg  Jase  een  levensbedreigende terugval.  De longontsteking  was genezen, maar zijn kleine lijfje bleef ongelofelijk broos.

			Libby laveerde voortdurend tussen haar baan –  drie uur  rijden naar  het zuidwesten – nachten in het ziekenhuis bij Jase  en  tochtjes  naar de gevangenis om Henry te bezoeken. Ik had werkelijk  geen idee hoe ze  dat  volhield;  voor zo’n klein  vrouwtje  had ze onvoorstelbaar  veel energie  en doorzettingsvermogen. Ik bracht eten voor haar mee – onze  vrienden voorzagen  ons nog  altijd  van meer dan genoeg –  en liet  dat  achter  in de koelkast op de ic, zodat ze zich  in elk geval niet druk  hoefde te maken over koken.

			Op een keer  kwam  ze net  vanuit haar werk in het ziekenhuis aan  toen ik op  het  punt stond  weg te  gaan. Terwijl zij bij Jase om  het  hoekje  keek, warmde  ik  een  stoofschotel voor haar  op  in  de magnetron in  de wachtkamer. Toen haalde  ik haar uit Jase’ kamer,  dwong haar te gaan  zitten en zette  een bord voor haar neus neer. ‘Eerst eten, Libby.’

			Even leek  haar kracht het te begeven; ze zuchtte en fluisterde:  ‘Dank je, Paige. Dank je wel.’ Daarna boog ze het hoofd en sloot even  haar  ogen,  om te  bidden,  vermoedde  ik.

			Toen ze haar  ogen  weer opendeed en een hap van de stoofschotel nam, kon ik het niet  laten om  te  vragen: ‘Hoe  doe je het toch,  Libby?  Je moet wel de sterkste persoon zijn  die  ik ooit  heb gekend. Hoe houd je het allemaal vol?’

			Ze keek geschokt door mijn vraag  en bloosde. ‘Ik, sterk? Welnee. Ik  weet ook niet hoe ik het volhoud.  Ik denk dat ik  gewoon gedragen word door de Heer. In de Bijbel staat ergens zo’n tekst  dat God ons rust  geeft als we op Hem vertrouwen. Ik  probeer gewoon  op God te  vertrouwen en  ik geloof dat Hij me draagt.  Niet dat ik me altijd rustig voel,  maar op de een of andere manier helpt  Hij me om steeds weer  m’n ene voet voor  de andere te zetten.’

			Ze  nam nog een hap,  kauwde  er even op  en vestigde toen haar  groene ogen op mij. ‘En  heel  veel  mensen  bidden voor  ons en ik praat ook  elke  dag met  mijn ouders – zij bemoedigen me  echt.  Dat geldt trouwens ook voor de  kerk. Je  hebt  een paar van de mensen uit onze gemeente ontmoet die  Jase  hebben  opgezocht. En mijn lieve moeder heeft nu  verlof  opgenomen  van haar werk om hier  bij Jase  te  kunnen  zijn.’ Haar ogen werden  vochtig. ‘En dan  al dat geld  dat binnenkomt, Paige, dat is toch gewoon geweldig?’  Ze reikte over de tafel en pakte  mijn hand. ‘Dank je wel. Dank je voor alles  wat je doet.’

			‘Ik  ben gewoon  blij dat  ik een beetje kan helpen.’

			Ze nam nog een hap  en we zwegen allebei.  Toen zei ze: ‘Henry  moest nooit veel van de kerk  hebben. Hij  had te veel gezien  van de slechte kant van  de mens.  Maar toen met  je moeder… O, het  is  zo wonderlijk hoe  dingen  kunnen  lopen.  Nadat zij de aanslag  overleefd had,  begon Henry opeens haar boeken  te lezen; dat heeft  hij je, geloof ik, wel verteld.  En nu leest hij ook in de Bijbel. Hij vroeg me of ik er eentje  voor  hem wilde meebrengen! Hij  zit  nog met  veel dingen in de  knoop, maar hij heeft het steeds over vergeving en genade.’

			Ze bloosde  weer. ‘Ik vind  het echt afschuwelijk wat jouw moeder allemaal is overkomen, wat jullie hele gezin is overkomen,  en Henry’s rol daarin,  maar ik  ben dankbaar voor jouw moeder en haar boeken.’ Ze  glimlachte  verlegen. ‘Ze hebben ze in  onze bieb ook als luisterboek, en ik heb  er al drie beluisterd in  de  auto, onderweg van huis  naar Asheville en  terug  en naar Henry toe.  Ik hoop niet  dat dit ongevoelig  klinkt en geloof me,  Paige, zo bedoel ik het zeker niet,  maar jouw moeders boeken zijn  een  van de  manieren waarop de Heer me draagt en  hoop geeft.’

			En terwijl  Libby het  eten verwerkte  dat  ik  steeds  weer op  haar bord schepte, was  ik nog  een  poos bezig haar woorden  te verwerken.

			***

			In  de  loop van de weken ondervroeg rechercheur Blaylock Libby over  Henry’s verleden, zijn PTSS-diagnose,  zijn medicijnen en wat hij gedaan had in  de tijd voor de drie andere  operaties die Jase had ondergaan. Ze vertelde hem de waarheid –  dat  ze geen  idee  had – maar  ze vertrouwde me toe dat ze nu vermoedde dat Henry  ook voor die operaties klussen  als huurmoordenaar had  gedaan, omdat ze steeds rond die tijd een enorm geldbedrag hadden gekregen.

			Ik wist  dat Blaylock hetzelfde  vermoedde.

			Op een keer vertelde  Libby me hoe ze Henry had ontmoet in een  café, toen  ze ongeveer zo oud was  geweest  als ik nu.  Ze had medelijden  met hem gehad, zo  omschreef  ze het. Ze kon wel zien dat hij slim  was, maar  flink met  zichzelf in  de knoop  zat. Ze  trouwden toen  zij  in verwachting raakte;  en  toen ze me  dat  vertelde,  verscheen er een verdrietige trek op haar gezicht en ze voegde eraan toe: ‘We hebben alle fouten van zijn ouders een voor een overgedaan.’

			Gelukkig was Libby niet grootgebracht door beroepsmisdadigers, zoals Henry, maar door  wijze, liefhebbende ouders. Ze begon  Henry  mee  te  nemen naar  de kerk,  in de  hoop zo  voor hen drieën een gezondere gezinsdynamiek te creëren. Maar na Jase’ tweede hartoperatie weigerde Henry nog  langer  mee  te gaan. ‘Bidden helpt  geen zier, Libs,’ had hij gezegd.

			Elke geleidelijke stap voorwaarts in de toestand van Jase leek te worden  gevolgd door een enorme stap  achteruit. De ergste kwam een paar weken nadat Henry naar de gevangenis was overgebracht. Jase  lag  nog altijd  in een kunstmatige coma. Ik had hem een boek voorgelezen en net toen ik de kamer  uit wilde gaan, begonnen er allerlei alarmbellen te rinkelen. Een  hele batterij verpleegkundigen en artsen stormde binnen, en ze joegen  mij de kamer  uit. Ik hoorde  ‘Hartstilstand’  en ‘Ik kan  geen hartslag  vinden’  en ‘Nog  een  keer! Nog een keer!’.

			Ik wist  niet wat ik met mezelf aan moest. Ik appte  Drake en  Hannah  dat  ze moesten bidden, en toen rende ik  zomaar door de gang naar  de  kleine kapel,  waar  ik snikkend op mijn knieën viel. ‘God,  als U daar bent, dóé iets! Het is  zo oneerlijk! Mama gaat vooruit. Hebt U niet een klein beetje medelijden over  voor Jase?  Laat hem alstublieft  niet sterven! Alstublieft!’

			De  artsen kregen zijn  hart weer  aan het kloppen en ik dacht  vaak terug  aan mijn smeekbede –  aan  wat het  over God zei, maar meer nog, wat  het  zei  over mij en over wat er gaande was in mijn  hart.

			***

			Josephine

			De meeste dagen van de  revalidatie was ik  enorm dankbaar dat ik leefde, maar vaak  kwam  die dankbaarheid pas na een  uitputtende  strijd met  mijn  lichaam en mijn geest, die  geen  van beide  gehoorzaamden aan mijn bevelen. Als  ik me  vroeger  iets niet kon herinneren, zei  Patrick altijd  plagend: ‘Fienie,  zijn  je  gedachten weer met je op de loop gegaan?  Wie weet  waar je  dan terechtkomt!’

			Nu gingen mijn gedachten  elke  dag met me  op de loop, maar Patrick plaagde me er niet  mee. Hij  moedigde  me aan, evenals Paige, Ginnie, Drake,  Kit, mevrouw Swanson,  Hannah  en Mamie  en Papi vanuit Frankrijk, mijn vrienden  uit de kerk,  en zo vele anderen van ver weg en dichtbij; allemaal juichten ze elke nieuwe  mijlpaal toe. Ik  leerde het systeem van ‘ja’ en  ‘nee’ zeggen met behulp van oogbewegingen,  knikken en hoofdschudden.  Toen  ik voor het  eerst weer slikte, echt zelf slikte, vierde Paige dat  met  contrabande; ze smokkelde mijn lievelingsijs  naar  binnen, afkomstig van The  Hop, een populaire ijssalon in Asheville.  Medicijnen  en therapieën  hielpen me  om langer  achtereen  wakker en  alert  te blijven, en gaandeweg begonnen mijn  ledematen zich normaler te gedragen  in  plaats van de spastische  bewegingen te maken waardoor mijn gewrichten  zo ondraaglijk pijnlijk en gespannen waren. Ik ging o  zo langzaam vooruit, maar ik had  goede hoop  dat ik weer zou  kunnen lopen en  me verstaanbaar maken.

			Of ik  ook weer zou schrijven? Daar stond  ik  niet te lang  bij stil.

			Mijn geheugen kwam en ging, zoals de roodbuikspecht die thuis rond  het  vogelhuisje fladderde, dan weer wegvloog,  maar een paar tellen later terugkwam en op het randje ging zitten. Ik  had geen enkele herinnering  aan de dagen voor de  aanslag, maar  soms keerden stukjes en beetjes van  de afgelopen  maanden  terug in  mijn  bewustzijn. Langzamerhand begon  ik weer woorden  te  herkennen  en te  lezen als een eersteklassertje.  Ik kon  niet goed praten, maar  soms lukte het om in  heel korte zinnetjes te communiceren.  Op andere momenten  wilden de woorden  niet  uit mijn mond  komen  en  moest  ik weer mijn  toevlucht  nemen tot knipperen en knikken.

			Rechercheur Blaylock kwam me  verschillende  keren  opzoeken.  Hij deelde me dan iets mee – in  hooguit drie of vier  zinnen. Vervolgens knikte of  knipperde ik of liet  op een andere manier zien of ik  het met die mededeling eens was of niet. Maar elke keer  keek ik hem wezenloos aan als hij me vroeg:  ‘Josephine, we  hebben op jouw telefoon een nummer gevonden  dat  ook op  Henry’s  mobiel stond.  Ken je een  zekere Nick?’ Daar kon  ik met  geen  enkel deel  van mijn  hersenen  een touw aan vastknopen, en ik  zag de frustratie van de rechercheur aan zijn  houding – hoe hij aan zijn baard trok en  naar voren leunde in zijn stoel, bij ieder bezoek  een stukje verder, alsof hij uit  alle  macht probeerde  een  waardevolle aanwijzing uit mijn hoofd  los te trekken.

			Ik  herinnerde me  Kits jammerklachten van  de  dagen dat ik net uit de coma was ontwaakt. Ik herinnerde me dat  ze  beweerde dat iets haar schuld  was  en iets over geld; en wanneer ze nu bij me op  bezoek was, putte haar schelle stem mijn zenuwen uit. In haar ogen zag ik  dat zij, net als de rechercheur,  vreselijk graag wilde dat  ik me  nog iets zou  herinneren.  Maar wat dat ook was,  het  was tijdens  mijn  coma  uit  mijn geheugen  verdwenen.

			Het  Luciditeitsbord stond op  een tafeltje in  mijn  kleine kamer, vlak naast mijn bed,  zodat ik het kon  lezen.  Ik kon alleen niet lezen. Mijn handschrift op  de kaartjes leek op de  prachtige krullen en kronkels die  de meisjes  met hun spirograaf  hadden getekend toen ze klein waren.

			Langzamerhand echter ving  ik  de  fragmenten  op van mijn  leven  voor dít ongeluk,  deze schietpartij, en ik  probeerde er wijs  uit te worden.

			Hoewel ik waarschijnlijk liever  had gehad dat het Gruweljaar volledig uit  mijn geheugen was gewist, hing het daar voor me, licht en  helder als de volle maan.  Het feit dat mijn  dochters de  waarheid  over  die schietpartij wisten,  dat ze ervan op  de  hoogte  waren dat ík per ongeluk  die  man had gedood, gaf me een intens  gevoel van opluchting;  de leugens waren  weggenomen,  ik was heel  gemaakt voor  mijn  gezin en  voor mijn God. Wat Patrick betreft, we  kregen hem intenser en gelukkiger  terug. Het  was  alsof  hij  weer de aantrekkelijke  jonge  voetballer van onze eerste kennismaking was geworden.

			Al die  jaren hadden Patrick  en ik het  verhaal  – de leugen – in stand gehouden  dat die man een inbreker  was die tijdens zijn  poging tot  inbraak  gestoord werd,  maar natuurlijk hadden we altijd geweten dat hij er doelbewust op uit  was geweest mij te doden.  Die wetenschap had me angst ingeboezemd – iemand wilde  mij  dood hebben, en dat  kon ook iemand anders zijn  dan deze man  – en die angst had zich diep  in mijn ziel genesteld;  maar  naar buiten toe  hield  ik de schijn op dat  ik rustig was. Voor Patrick. Hij had zó  veel voor me  opgeofferd. Ik had  erop moeten staan om met de dreigbrieven – ik had er inmiddels  vijf gekregen  – naar de politie te gaan, maar dat deed ik niet. Patrick vreesde  dat dat zou leiden  tot nader onderzoek en wellicht de waarheid – dat ik het was  geweest die de man had neergeschoten en  gedood.

			Leven met  deze leugen had Patrick en mij op een verwrongen manier  nader  tot elkaar gebracht, dat was duidelijk.  En  hoewel  ik mijn berouw over  dit bedrog  honderden keren  aan de Heer had beleden, had ik  nooit  een aansporing van  de  Heilige Geest gevoeld om schoon  schip  te  maken. Of had ik  het  altijd snel onderdrukt als het  me bekroop?  Ik moest leven met  de schuld dat ik Patrick had toegestaan te kiezen voor  de  leugen. Het compliceerde onze liefde, ons geloof,  ons gezin.

			***

			2008

			Terwijl  Patrick  in de  gevangenis  zat,  las  ik het werk van de auteurs van de ‘Verloren generatie’. Ik had hen  allemaal bestudeerd op de middelbare school en de universiteit: T.S. Eliot, James Joyce, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald en vele anderen. Ik had me  wonderlijk  tot  hen aangetrokken gevoeld, zoals  zij tussen de  klippen van  hun  genialiteit door zeilden, soms met tragische gevolgen. Ze  waren onevenwichtig,  één  van hen leek zelfs stapelgek,  maar wat ze schreven was  van  een duistere schoonheid. Ik  was niet geniaal,  maar had  wel een hang naar het duister; en  wanneer  dat  me sterk bedreigde,  vreesde  ik dat ik een heel klein spelertje zou worden in  een  soortgelijk  toneelstuk, waarin mijn creativiteit het  won van mijn  geestelijke gezondheid en  leidde tot  zelfvernietiging.

			Vele nachten lang, nadat ik  had  liggen huilen  om Patrick en de meiden en mezelf, huilde ik  voor de Verloren generatie, om hun wanhopig grijpen naar het  leven door eindeloos veel drank en affaires – wat  zij ophemelden en romantiseerden, maar  wat  in mijn  ogen  o  zo  duister bleef.

			Mijn geloof  verkondigde hoop.  Dat was waarover ik wilde schrijven.  Hoop.

			En ik wilde  mijn gezondheid en  liefde voor Patrick, Hannah en Paige  verkiezen  boven het schrijven, boven  de dreigende waanzin.

			Maar gedurende die lange, beangstigende  maanden waarin ik Patrick opzocht in de  gevangenis  en hem smeekte  om het ware  verhaal  te mogen vertellen, zag ik  geen hoop. Ik beschuldigde  God ervan  dat Hij ons strafte, ons allemaal, voor het gat in mijn hoofd  waardoor  ik verhalen was gaan schrijven die de  woede van lezers  opriepen.

			Weer nam  ik  een poosje afstand van het schrijven. Ik luisterde enkel naar de natuur en zocht naar God in de bergen en wachtte met koortsachtige verwachting tot Patrick zou  worden  vrijgelaten, tot het gewone leven  opnieuw  zou beginnen,  tot ik gewoon kon wandelen op het  strand van La  Grande Motte.

			Toen, eindelijk…  ‘Je bent  thuis!’

			Zijn armen om  me heen gaven  me een  gevoel van veiligheid, geborgenheid, bescherming,  liefde.  Zijn lippen op  de mijne smaakten zo zoet en  zuur,  als de eerste framboos tegen het einde  van het voorjaar.

			‘Nu kunnen  we die hele afschuwelijke leugen  laten rusten. We  praten er  niet  meer  over, Fienie.’

			Maar  al snel zag Patrick de  fout  in  zijn redenering.  Ik was dan wel ontsnapt aan de  media-aandacht  rond de  doodslag, maar mijn geest was dat natuurlijk  niet.

			In bed lag hij dicht tegen me aan, zijn  naakte lichaam  zo verlangend en behoeftig. Ik zocht hem op, ook vol verlangen, maar na afloop rukte het duister op. Eén straal van hoop en  licht en liefde, en daarna… duisternis.

			‘Patrick, volgens mij kan  ik beter  stoppen met schrijven.’

			‘Nee,  Fienie.  Dat is  niet de  bedoeling, daar hebben we dit alles niet voor gedaan.’

			‘Weet  ik. Maar  wat ik schrijf, maakt mij  bang  en  anderen boos.’

			‘En het is  anderen  tot zegen.’

			‘Iemand wilde mij dood hebben.’

			Daar had hij geen ander antwoord op dan:  ‘Maar hij is er niet meer.’

			‘Hoe  kunnen  we  daar zeker van zijn?’

			Dat konden  we  niet en door de angst werd het gat weer groter.

			Ik probeerde mijn diepste gedachten voor Patrick verborgen te houden, maar zonder succes;  onvermijdelijk kwamen ze naar buiten, later die eerste  week dat hij  weer  thuis was.  ‘Patrick, je weet  dat de apostel Paulus zegt:  “Want  voor mij  is leven Christus en sterven  winst.”  Zo  voel  ik dat  voortdurend.’

			‘Dat  verbaast me  niet, Fienie. Je  houdt zo veel van Hem.’  Maar hij wist dat ik  dat niet bedoelde.

			‘Ik heb soms  zulke  duistere gedachten,  duisterder dan ooit, Patrick. Soms vraag ik me af of het niet beter zou zijn als ik niet  meer leefde. Mijn leven heeft dat van jou  en  de meiden en van anderen geschaad.’

			Toen  zag Patrick in dat we deze leugen nooit  achter  ons zouden  laten en hij gaf zichzelf  daarvan de  schuld.

			Later die  avond zocht hij me  op. Ik  zat  op  de veranda  te kijken naar  de zonsondergang.  Hij ging zitten in de schommelstoel naast de mijne, en we snoven  de  zoete  geur op van  de  eerste rozen die  tegen het hekwerk opklommen en over de reling van de veranda gluurden. Hij overbrugde de afstand tussen ons en pakte  mijn hand,  kneep er  zacht in. Ik bleef voor me uit staren. ‘Fienie, kijk me eens  aan.’

			Ik  verschoof in mijn schommelstoel, trok mijn benen onder me en sloeg mijn ogen naar hem op.

			‘Fienie,  zeg je nu  dat je weleens zou kunnen proberen  jezelf iets aan te doen?’ De pijn in  zijn zachte,  tedere stem was  ondraaglijk.

			Hij  stond op,  tilde me uit  mijn stoel  en sloeg zijn armen om me heen met  een liefdevolle kracht die  zei dat hij me nooit  wilde loslaten.  ‘Alsjeblieft, ik  smeek je, laten we hulp  zoeken.’

			Eén keer  per week ging ik  naar een therapeut  en  ik kreeg medicijnen. Patrick hield  me nauwlettend  in  het  oog. Wanneer hij naar zijn werk  was, bleef Ginnie of mevrouw Swanson bij mij in huis. Een paar weken lang  was ik  nooit alleen. De medicatie  hielp om de zwartste gedachten te verdrijven, maar kon  me niet het schuldgevoel afnemen dat op me drukte, omdat Patrick door zijn  offer zijn levensvreugde was  kwijtgeraakt;  en  we wisten  allebei dat  de leugen  ons huwelijk en ons  gezin schaadde.

			Ik kon de therapeut niet  de waarheid vertellen, waardoor het effect van  de sessies danig beperkt werd.

			Maar in  zekere zin heelt de  tijd inderdaad alles,  zelfs  een leugen.  We hadden  weer lief, we lachten, we  brachten  dat jaar onze maand  in La  Grande Motte door,  en we  zagen Hannah zich  ontpoppen  tot een sprankelende  jonge vrouw, vol geloof en  vriendelijkheid  en gezond  verstand.  Maar Paige ondervond andere gevolgen van het Gruweljaar;  en toen  ze ons veel later meedeelde dat ze weigerde  naar  de kerk te gaan met een  stelletje  hypocrieten,  wist ik  op wie ze doelde, maar in mijn hart voelde  ik me aangeklaagd. Ik was  de  grootste hypocriet  van  allemaal.

			***

			Henry

			Het leven in de gevangenis was  moeilijk, gevaarlijk zelfs, net zoals ik wel es op tv had  gezien. Ik moest me  gedekt houden,  altijd op m’n  hoede  zijn voor  de anderen.  Maar d’r  waren een paar medegevangenen  die medelijden met me  kregen, toen ze  hoorden  dat m’n zoontje ziek  was. Ik was blij dat zij ’n beetje op  me pasten. Ik wist heel goed dat je in de bak gedood  kon worden.

			Ik  kreeg een advocaat toegewezen, een  aardige jonge vent die ‘Zeke’ heette  en heel veel  wist. Ik vond het  best raar dat  hij me ‘onschuldig’ liet pleiten  bij de rechter, maar Zeke verzekerde me dat ’t  nu eenmaal  zo gedaan moest  worden. Dus ging ik d’r  ten slotte in  mee, ook  al  was  ik beslist schuldig en dat  wist hij  ook heel  goed.

			Rechercheur  Blaylock kwam me best vaak opzoeken.  Hij wilde d’r dolgraag  achter komen wie m’n opdrachtgever was. Zeke vond het  maar niks  dat ik de  detective wel wilde ontvangen, en hij kwam  altijd mee. Maar ik was niet  bang  dat ik te veel  zou  zeggen. Ik  had Zeke ook niet de  waarheid over mevrouw B. kunnen vertellen,  maar ’t was  een  heel slimme vent en hij wist dat ik iets achterhield.

			Maar ik kon het gewoon  niet zeggen.

			Eén  keer liet Blaylock  me een beetje  schrikken toen-ie zei: ‘We  hebben een  verdachte gevonden, Henry. We zijn  ervan overtuigd dat deze  persoon met  de  zaak  te  maken  heeft. Een man die  Nick Loopus heet. Wat  kun jij ons  over deze man vertellen?’

			Toen begon ik  flink  te zweten. Hoe hadden ze Nick gevonden? Oké, z’n  nummer  stond in m’n telefoon, maar ik bewaarde nooit belastende  informatie. Dacht  ik tenminste niet. En Nick  gebruikte altijd  van  die wegwerptelefoons bij een klus.

			Ik zei niks  tegen de rechercheur, maar hij was ook  niet gek. Hij zag hoe ik  reageerde. Ik had ’m graag alles over Nick verteld,  maar wat als ze hem ondervroegen  en weer lieten gaan en  hij deed Jase  wat aan,  zoals-ie  beloofd  had? Het arme  joch  vocht nog steeds voor z’n leven  en ik peinsde d’r niet over om  Nick de zaak nog ingewikkelder te laten  maken.

			Bij datzelfde bezoek zei Blaylock dat  mevrouw B. had  bevestigd  dat ik  had  bekend dat  ik  d’r  had  neergeschoten.  Had ze gedaan door met d’r ogen te knipperen en in z’n  hand te  knijpen.  Nou, dat was geen verrassing, hoe ze  ’t ook overbracht. Natuurlijk zou ze de  waarheid vertellen, ze  was immers zo eerlijk. Ik vermoedde dat ’t voor de rechercheur ook  geen verrassing  was geweest, want Paige had ’m vast al  lang geleden hetzelfde  verteld.

			Maar geen  haar op m’n hoofd die d’raan dacht om ze te vertellen wat ik wist, mijn waarheid.  Ze zouden vast ook niet veel waarheid verwachten uit de  mond van een moordenaar.  Kon  mevrouw B.  maar  praten. Ik moest  haar m’n vragen stellen,  de vragen die steeds maar  weer rondmaalden en zich in m’n  hoofd  griften.

			Ik had medelijden  met die rechercheur, want natuurlijk was ’t in  zijn  ogen heel logisch. Natuurlijk wilden we de  schuldige achter de  tralies hebben. Alleen: de  schuldige was mevrouw B.  zelf. En misschien  had  ik dat meteen tegen  de rechercheur moeten zeggen, maar  zoals ik al zei: ik dacht dat  ze me toch niet zouden geloven. En ik had  ook zo’n medelijden met mevrouw  B.; misschien had  zij  wel evenveel  vragen  over  het leven als  ik, en misschien  raakten  al  die vragen  wel net  zo in de  knoop in d’r hoofd als bij mij. En ik  dacht  vooral  dat Jezus  niet met de vinger naar mevrouw B. zou  wijzen.  Volgens mij zei Hij steeds dat we  eerst naar ons eigen hart  moesten kijken. En  ik wist dat het mijne behoorlijk zwart  was.

			Maar ik dacht d’r lang over  na en dit is wat ik besloot.  Ik zou inderdaad vragen of ik met mevrouw  B. mocht praten. En  als  zij  me  kon  vergeven dat ik  haar had neergeschoten, nou, dan  zou ik heel hard m’n best doen om  haar te vergeven dat zij de aanstichtster van dit  alles was.

			Misschien was dat  wel  genade.

			***

			Gelukkig mocht  Libby  me  twee  keer per  week in de gevangenis bezoeken. We moesten door een klein  gaatje in  het  plexiglas  praten en konden elkaar niet  aanraken,  maar ik kon tenminste d’r mooie gezichtje  zien.

			‘Dag, schat.’  Ze zag d’r  zo afgedraaid uit, zo  moe, zo verdrietig. En elke  keer was het nieuws over Jase zo angstaanjagend.

			‘Denk je dat ze  ’t zouden goedvinden  als  ik hun smeekte om nog één keer m’n zoon te  mogen  zien?’

			‘Ik weet het  niet, Henry.’ Ze haalde d’r schouders op.

			Ik  had al een paar keer op  het punt gestaan om Libby  te vertellen dat ’t mevrouw B. was die me had ingehuurd, maar ik  kon die  last  niet op d’r smalle schouders leggen  nu ze al  zo veel te dragen  had. Ze  deed d’r best om vrolijk te  klinken als  ze op bezoek  kwam  en  zei  dingen als: ‘Paige is heel  lief  voor ons geweest, schat.  Ze brengt me  eten en bloemen, en ze heeft  iets geregeld  waardoor mensen geld  geven voor Jase z’n ziekenhuisrekeningen.’  En ‘Ik  weet niet waarom ze ons zo behandelt, lieverd. Ik ben  er dankbaar voor, maar ik  begrijp het  niet.’

			Ik begreep het ook  niet  en toen ik voor ’t  eerst hoorde over  dat fonds  om Jase te helpen, werd  ik een beetje boos  omdat  het wel erg veel medelijden was van  mensen  die we niet eens kenden. Ik  hou d’r niet van  om m’n handje op  te houden. Maar toen ik d’r een poosje over nagedacht had,  wist  ik dat het wél  goed was,  want d’r was natuurlijk geen sprake van dat ik  de komende  tijd zelf voor m’n gezin  kon zorgen.

			En het geld  voor Jase  bleef  maar  binnenkomen, dus  zei ik tegen Libby toen ze weer  op bezoek kwam:  ‘Wonderlijk, hè Libs, dat  Paige zegt dat  ze niks met ’t geloof te maken wil hebben, maar dat juist zij  ons behandelt zoals Jezus zou doen.’

			Daar had Libby  geen antwoord  op, maar ze  glimlachte  even.  Ze vond  ’t heel fijn  als ik over Jezus begon  in onze gesprekken. En ik bleef  maar proberen te  snappen wat  Paige  aan het doen  was,  maar  zelfs nu ik m’n medicijnen weer slikte en helemaal  stabiel was,  kon ik d’r geen touw aan vastknopen.

			***

			Op een keer kwam Libby binnen  met  stralende ogen. ‘Hij  wordt beter, schat! Ze  hebben hem uit die kunstmatige coma gehaald en hij heeft z’n ogen opengedaan.  Onze  zoon heeft z’n ogen geopend! En  hij zag me, hij wist wie  ik  was, en nu gaat hij aansterken. De dokter zei dat  hij eindelijk die grote hobbel  heeft genomen die hem steeds tegenhield. Z’n longen  zijn  helemaal schoon  en z’n hart  klopt zoals het  moet doen. Ze  hebben zijn medicijnen bijgesteld en  hij verdraagt het  wel  goed.  Hij kan nu slikken,  dus ze  laten  hem nu zo’n sterk vloeibaar goedje drinken zodat hij  alle voedingsstoffen binnenkrijgt  die  hij  nodig heeft.’

			We reikten naar  het  plexiglas en deden alsof  we  elkaars hand  vasthielden, terwijl ze in werkelijkheid  allebei gewoon tegen ’t glas gedrukt waren. Maar ik  zag  de hoop in Libby’s ogen  en probeerde m’n tranen  te  bedwingen, maar ze stroomden over m’n wangen, zoals het  water van de kleine beek  bij de  woonwagen,  en ook bij mij  borrelde d’r iets van hoop op.

			***

			Libby bracht allerlei boeken  voor me mee  uit  de bieb. Ze  bracht me ook een  bijbel – daar  had ik om gevraagd. Ik wilde de  Evangelies lezen om te  zien of Jezus  inderdaad leek op wat die radiodominee over Hem had gezegd  en op de personages  in mevrouw B. d’r boeken. Hier in de cel had ik genoeg  tijd om te  lezen.  Ik ging d’r vrij snel doorheen, Matteüs en Marcus en Lucas  en Johannes. In ongeveer een week had ik ze allemaal uit.

			Ik had d’r nog nooit eentje gelezen, laat staan alle vier achter elkaar van  begin tot eind. Maar dit is wat ik zag. Precies zoals  ik al  dacht, trok Jezus altijd, altijd op met zondaars. Hij at  met ze en hielp ze en was heel mild tegen de ergsten  – een vrouw die  ze  uit  het bed van d’r minnaar hadden gesleurd, en een stelletje  hoeren, en mensen zoals ik –  het  uitschot van de maatschappij toen.  Maar Hij was niet zo aardig  tegen  de godsdienstige mensen en die  werden daar heel  nijdig om.

			En  toen  ging ik weer veel nadenken over mevrouw B. d’r  boeken en  alles wat nu al wekenlang door m’n  hoofd speelde.

			Als Jezus vandaag op aarde  zou komen, dan vroeg ik me af of Hij naar de grote, rijke kerken zou gaan. Nou, misschien zou Hij d’r wel naartoe gaan en in z’n spijkerbroek een  preek  houden, maar daarna zou Hij  vast  en zeker  een paar bendeleden vragen om met Hem te  gaan lunchen, en Hij zou  van die arme meisjes uitnodigen die door  mensensmokkelaars  waren uitgebuit, en waarschijnlijk een aantal homo’s die  in de  kerk niet welkom leken  te zijn,  en misschien… heel  misschien zou Hij mij ook  uitnodigen om mee te gaan eten.  Dat zou nog eens wat wezen!

			Dat verhaal in Marcus  sprak me ook  aan, over die misdadiger  aan het kruis, en  dat Jezus  tegen ’m zei dat-ie diezelfde dag nog samen met  Hem in  het  paradijs  zou zijn.  Dat vond ik ook  best verwarrend, want die  man had  natuurlijk  geen  tijd meer om iets  goeds  te doen of z’n excuses aan te bieden aan  de  mensen die hij  kwaad  gedaan  had. Hij stond op ’t punt dood te  gaan. Maar van Jezus mocht-ie toch mee het paradijs in.

			Toen  ik Libs  vertelde over al  m’n gepeins,  ontspande d’r gezicht dat  vaak  zo  strak  en  bezorgd keek,  en  ze lachte  naar me, een brede lach,  zo eentje waarvan d’r heldergroene  ogen gingen  stralen. ‘Dat is  genade, schat. Zo heet dat. Genade. Je bent  vergeven en je hoeft God niets terug te  betalen.’

			Ik wist  niet  zo veel af van  genade.  Die paar keer  dat m’n  moeder me mee  naar de  kerk  had gesleept, hadden ze  ’t alleen  maar over  het oordeel  gehad. Ik wist  hoe m’n ouders de  kost verdienden,  dus ik ging d’rvan uit dat ze een  enkeltje naar de hel  hadden en dat ik wel gratis voor  niks  mocht  meerijden. Ik had eigenlijk nog nooit in de  Bijbel gelezen  of  iets te maken gehad met wat voor godsdienst dan ook, behalve  dan het geloof  van ‘ieder voor  zich en God voor ons allen’. En tot nu toe  had  ik ’t nog nooit  aan God toegeschreven dat we altijd  weer uit  onze  problemen kwamen. Hij  bestond voor mij gewoon  niet.

			Maar nu  ik mevrouw B. d’r boeken had gelezen  en  die Evangelies… Misschien bestond er toch  zoiets als genade.

			Maar als  dat zo was, waarom had  mevrouw B. me  dan ingehuurd om haar te vermoorden? Daar zat wel een héél rare kronkel in, en ik moest  uitvinden hoe dat nou zat. Want als zij zelf  al  niet geloofde  in  wat ze schreef…  nou, vergeet het maar, dan wilde ik  het ook niet geloven.
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			16

			Josephine

			Elk weekend kwam Kit  bij me  op bezoek in het  revalidatiecentrum. Op een keer kwam ze  haastig  binnen,  onberispelijk gekleed. ‘Ziede goeduit, Kit,’ brabbelde  ik, maar ze verstond het.

			‘O, JoJo, jíj ziet  er  goed uit, en  wat  gaat  het  ongelooflijk  goed met je! Patrick heeft me  verteld  dat je over  een  paar weken al naar huis mag. Fantastisch!’

			Ik knikte. Mijn glimlach was  vooralsnog eenzijdig, maar  hij bracht nog altijd mijn genoegen over.

			‘Nou, dat is  een hele opluchting.’ Haar gezicht betrok.  ‘En  heb je je nog weer dingen herinnerd? Je weet wel,  over de weken  vóór de aanslag?’

			Ik schudde langzaam mijn hoofd  en  keek mijn  mooie, gebroken  zus  peinzend aan.  Ze zag er echt beter uit, veel beter, maar ik kon niet bedenken  waarom.  Ik  kon me alleen herinneren hoe het eerder was geweest.

			2010

			Een  nieuwe advocaat  slaagde erin het beding dat  Patrick Kits geld moest beheren te herroepen. Ik dankte God  ervoor.  Haar verbolgenheid omdat ik –  in haar woorden –  ‘je grote zusters  hoeder’ was, had onze toch al  zo kwetsbare relatie nog  verder verslechterd. Wij konden  niet verantwoordelijk zijn voor  Kits leven, maar we wisten dat  ze  met deze pasverworven vrijheid zou  doen wat ze wilde. Ze vertrok naar  Europa met een  vijftien jaar  jongere man en het enige  contact dat we  twee jaar lang hadden, bestond uit ansichtkaarten  uit Toscane, Zürich, München, ergens langs de Romantische Strasse,  vervolgens Praag,  Dubrovnik, Athene, Kreta, Istanbul, Tunis en Algiers. Ze zwierf door heel Europa  en Noord-Afrika,  maar we wisten nooit zeker  of  ze alleen  of  samen met iemand reisde.

			In 2012 stond  ze opeens bij  ons  op de stoep,  bruingebrand en  uitgemergeld. ‘Dag, JoJo.’ Haar ogen  stonden  hol.

			‘Kit! Kit!’  Ik sloeg mijn armen  om haar  heen en schrok ervan  dat ze zo mager  geworden was. Ze was  gekleed in  zijde, droeg hoge hakken en achter haar stond een rijtje knalroze koffers. Ze gebaarde  naar  de  taxi dat hij  weg kon gaan.

			‘Het  spijt me dat ik m’n komst  niet heb aangekondigd. Mijn plannen zijn opeens veranderd.’ Ze  deed haar best  om de maskerade  vol te houden, maar er  biggelde een  traan over  haar wang.

			‘Ach, Kit toch.  Kom binnen.’

			‘Mag ik hier een poosje blijven?’

			‘Ja, ja, natuurlijk.’

			Ze  had het grootste deel van haar erfenis erdoorheen  gejaagd, en hoewel  ze onder het eten Hannah en Paige  vermaakte met opgesmukte verhalen over haar  exotische avonturen,  maakte  ik me  ernstig  zorgen. Kit  was er een meester in om zichzelf  te gronde te richten, maar deze  keer was ik  er behoorlijk zeker van dat iemand anders verantwoordelijk was voor  haar gesteldheid.

			‘Ik  heb een contract bij een parfumbedrijf. Het gaat over een  maand  in. Kan ik tot die  tijd hier  logeren?’ vroeg ze.

			‘Natuurlijk,’ zei ik, maar  opnieuw  zag ik er  huizenhoog tegen op.

			Kit at nauwelijks iets. Ze dronk geen alcohol en ik trof nooit  drugs aan, maar  ze leek er slechter aan toe dan  ooit tevoren.

			Ten slotte vroeg ik haar: ‘Kit, wat is er met je gebeurd?’

			‘Ik ben bij de  verkeerde mensen betrokken geraakt, JoJo.’ Haar blauwe ogen versomberden. ‘Ik weet het,  dat klinkt als niets  nieuws, maar deze  mensen koesteren hun  wrok heel  lang. En ze zorgen  wel dat je de  rekening betaalt.’

			Wat Kit  niet kon.

			Ze vertrok  naar  de fotosessie  voor het parfumbedrijf;  ze hield het er zes maanden vol. Toen ze weer bij ons op de stoep  stond, opnieuw onaangekondigd, verborg  ze een blauw oog achter haar modieuze zonnebril.

			We betaalden haar schulden af en Patrick beheerde haar aandelen. Gelukkig  had hij die wel onder zijn hoede gehouden. We meenden dat  ze daar goed van  zou kunnen  leven, als ze zich ergens zou settelen.  Maar Kit had nog nooit een rustig,  gesetteld leventje  geleid.  Al vanaf haar  dertiende  was ze altijd halsoverkop  haar ondergang  tegemoet gehold.

			Ze verhuisde  naar Atlanta en  woonde in het  huis dat we voor de verhuur hadden gekocht, nadat we  in 2007 het huis van onze  ouders hadden  verkocht. Ze  kreeg een paar  opdrachten als  model. Ze  legde weer contact met een paar goede vriendinnen van de  middelbare school. We hielden onze adem in  en baden voor haar.

			***

			Ik  was  klaar  met mijn  fysiotherapie  voor die ochtend. Patrick had me  warm ingepakt onder  een berg dekens in mijn rolstoel gezet en me naar de schitterende orangerie  van  het revalidatiecentrum geduwd. De lucht was  fris, maar zo  verkwikkend. Mijn lievelingsplekje  was in het  gedeelte van  de  orangerie dat vol stond  met werkelijk alle mogelijke soorten orchideeën. Toen rechercheur Blaylock  zich daar  bij ons voegde, had Patrick mijn stoel net  aangeschoven bij  een  bloem die ik  bewonderde en mijn hand op een van  de tere  bloemblaadjes  gelegd. Het  voelde  aan als fluweel, haast  zijdezacht, en ik mompelde:  ‘Peffect.’

			Aan zijn gezicht  zag ik dat de rechercheur  ons iets te  vertellen had. We volgden hem terug naar mijn  kamer;  Patrick installeerde me en zorgde  dat ik  comfortabel  zat, en  maakte vervolgens een  kop koffie voor de rechercheur en  zichzelf. Van lieverlee hadden we  respect  en  zelfs genegenheid  voor Blaylock  opgevat. Hij  vertelde nooit  veel  over zijn privéleven, maar in  de loop van  de weken dat  we hem nu kenden, was  ons wel duidelijk geworden dat hij  leefde voor zijn werk. Vandaag waren  zijn donkere  ogen rood van  vermoeidheid, maar  zijn opwinding was voelbaar.

			‘Ik wilde  met jullie  beiden praten over die  dreigbrieven. We  hebben  een paar  van de  vingerafdrukken kunnen thuisbrengen  –  eindelijk.’ Hij nam een slok koffie en  streek met zijn hand  door zijn baard. ‘Er was wel even  wat kunst-  en  vliegwerk voor nodig,  maar  nu hebben we een naam.  Charity  Davidson.’

			Patrick  haalde  de  schouders  op. ‘Er gaat bij mij  nog  geen lampje  branden.’ Hij zat  naast  mijn rolstoel en pakte  mijn  hand, en vroeg: ‘Fienie, ken jij iemand die Charity Davidson heet? Een van  je  lezers?’

			Ik knipperde ‘nee’, maar Blaylock was  nog niet  klaar. ‘Ik kan me voorstellen  dat die naam jullie niets zegt. Maar we hebben ontdekt dat  ze ook een  andere naam gebruikt. Dana Johnston. Ken  je iemand die zo heet?’

			Ik kon  geen snelle bewegingen maken, maar mijn hart ging sneller kloppen. Ik knikte langzaam.

			‘Zij  is een van Jo’s  grootste fans,’ bevestigde Patrick. ‘Ze komt heel, heel vaak naar  haar  signeersessies. Of dat deed  ze althans.’ Hij wierp een blik  op mij. ‘En ik  meen dat ze onlangs ook  bij eentje in Atlanta was.’

			Rechercheur Blaylock bladerde door  zijn aantekeningen. ‘De afgelopen vijf jaar is ze af en aan opgenomen geweest  in  psychiatrische instellingen. Haar  meest  recente ontslag daaruit  was afgelopen juli. En’ – hij knikte  – ‘Dana, of eigenlijk Charity, heeft  ongeveer vijftien jaar  geleden een dochter  verloren. Zij heeft zich  van  het leven beroofd.’

			O nee.

			‘Haar  vingerafdrukken zijn aangetroffen op  de dreigbrieven  die je in de loop der jaren hebt ontvangen,  ook op deze laatste drie. We gaan haar nu naar het bureau halen om haar te ondervragen.’

			De  rechercheur en Patrick praatten  door, maar  ik zag alleen maar Dana voor me, keer op keer.

			2005

			‘Hallo, hallo!’ Een  harde, luidruchtige stem klonk  uit  mijn mobieltje.

			‘Met  wie spreek  ik?’

			‘Ik ben  het,  Josephine  –  Dana Johnston!’

			Ik rolde met  mijn  ogen. Dana Johnston was een van  mijn trouwste fans, maar  ze was  soms  wel wat  te veel  van het goede. Hoe  was ze  in vredesnaam  aan mijn mobiele nummer gekomen?

			‘Dag, Dana. Waarmee kan ik  je  van  dienst zijn?’

			‘Ik was in de  buurt en wilde even langskomen, ik  heb een cadeautje  voor je.’

			Ik haalde een paar keer langzaam  adem. ‘Het  spijt me, maar  dat zal niet gaan, Dana. Ik zit net voor  een grote  deadline…’

			‘O, maar  ik móét  je even  zien! Je zult dit  geweldig vinden!’ Haar veel te uitbundige stem snerpte in mijn  oor.

			‘Het  spijt me. Dat gaat echt niet…’

			‘Ik ben een minuutje of tien bij  je  vandaan. Ik blijf niet lang.  Hooguit vijf  minuten. Alsjeblieft.’  De  stem werd schriller.  ‘Het kost  je maar heel even,  maar  het  maakt je  hele dag goed.  Alsjeblieft.’

			Ze wist waar ik woonde?  Dat vond ik wel vreemd. ‘O,  Dana…  ik geloof niet –’

			‘Ik ben  er  over tien minuten en dan ben ik  ook zó  weer weg.’ En  ze hing op.

			Geërgerd  belde  ik Patrick op  kantoor  op. ‘Lieverd, Dana Johnston is op weg hierheen. Ze blijft natuurlijk  eindeloos  plakken. Kom  alsjeblieft  naar huis.’

			‘Ze wil naar ons huis toe  komen?  Nu?’

			‘Ja. Ik heb nee gezegd, maar  ik  denk dat ze toch  komt. Ze zei dat  ze tien minuten  hiervandaan was. Kun je alsjeblieft naar huis komen?  Ik ben zo moe. Met  al jouw  charme kun  je haar  zo de deur  uit werken.  Ik zal  je ervoor  belonen,’  voegde  ik er verleidelijk aan toe.

			Hij had  gekreund.  ‘Goed  dan. Ik vertrek  nu. En  het spijt me voor je, Fienie. Dat  mens  is  niet goed snik.’

			Ze had een  enorme  doos met zoute toffees voor  me  meegebracht, omdat een van mijn hoofdpersonen  daar dol op was.

			Een paar jaar lang had ze bijna al mijn  signeersessies bijgewoond,  in  welke staat die ook  waren,  en ze had altijd een cadeautje meegenomen  –  iets wat in de nieuwste  roman genoemd werd, zoals briefpapier met orchideeën erop,  een  in leer gebonden dagboek,  een boeket bloemen dat precies zo was samengesteld als ik in mijn boek  had beschreven.

			We  dachten eerst dat ze me stalkte,  maar uiteindelijk  concludeerden we dat ze een  overdreven  fanatieke fan was.

			En ik had haar in geen jaren meer gezien.  Totdat…

			2015

			De nieuwe roman werd  gepresenteerd in een grote gehoorzaal in Atlanta.  Ik  was net klaar  met mijn  lezing over Georgia ten tijde van de Reconstructie en liep de  zaal uit,  op weg naar  de  signeertafel, toen  Dana Johnston me aanklampte. ‘Josephine, lieverd! O,  wat ben ik blij jou weer te zien!’

			Ik was geschokt. Het was zo  lang geleden dat ik  haar voor het laatst had gezien.

			‘Ik heb  allemaal leuke dingetjes voor je meegebracht.’  Ze begon een versleten  boodschappentas uit te pakken  en duwde me theedoeken en mooi briefpapier en  een pennenset in handen.

			‘Dat is heel aardig van je,  Dana,  maar ik moet nu  naar de signeertafel. Kun je  dit alsjeblieft aan  Patrick geven? Ik spreek je straks nog wel.’ Ik had  me uit de voeten gemaakt, vreemd ontdaan  door de ontmoeting. Haar  enthousiasme  was  niet  nieuw, maar  achter  de uitbundigheid had  ik een verborgen hardheid bespeurd.

			‘Nou,  goed dan.  Ik kan niet wachten om in  je nieuwste  bestseller te duiken!’

			Meer kon ik me niet  herinneren van die avond, behalve  dat Dana geduldig in  de rij had gestaan en toen  dertig  exemplaren  van  de  nieuwe roman voor me op tafel had neergelegd, met op  elk boek een geeltje waarop  specifiek  een  naam  en een zinsnede stonden die ik  samen met mijn handtekening  op de titelpagina moest zetten.

			Tegen de  tijd dat  rechercheur Blaylock vertrok, was  ik  helemaal weggedreven van het gesprek en teruggevallen tot iemand die geen enkel geluid  kon uitbrengen.

			***

			Paige

			Jase’ gezicht  zat onder de sproeten, en hij had twee kuiltjes in de wangen die verschenen  als hij lachte. Sinds hij  zijn  ogen had opengedaan  en weer kon  eten, werd hij met de dag sterker en hij begon zich op mijn bezoekjes te verheugen.

			‘Mama zegt dat u  vaak bij  me geweest bent en me hebt voorgelezen. Dank u wel.’  Hij had  een glimlach die mijn  hart verwarmde. ‘Ze zei  dat uw mama  hier in het  ziekenhuis lag,  net als ik.’

			‘Dat klopt.’

			‘Was haar hart ook  ziek?’

			‘Nee. Ze heeft  een  ongeluk gehad en  toen  waren haar hersenen  ziek.’

			‘Zijn die nu beter?’

			‘Ze lijkt heel erg op jou: ze wordt elke dag een beetje beter.’

			Hij grinnikte en  zei: ‘Nou, dat is toppiegoed!’

			Libby’s moeder  was uit  zuidelijk Georgia gekomen en logeerde in het  Rathbun House,  zodat  ze voor Jase kon  zorgen als Libby  aan  het  werk was en ze was van plan om bij  Libby en Jase in de woonwagen in  te  trekken wanneer hij uit het ziekenhuis ontslagen werd.

			Toen die dag aanbrak, werd  dat  door het voltallige  verplegend personeel gevierd  met ballonnen en ijs. Ik was erbij toen Libby hem voor het  eerst naar  buiten reed.  Hij  stond langzaam  op en  lachte  toen er een vogel over  ons heen  vloog. Toen  liet hij zich  op  zijn  knieën  vallen,  verkruimelde met een grijns een paar dorre bladeren in zijn  handen, en  zei: ‘Mama, zag je  die blauwe  vogel? Zag  je ’m?’

			***

			Rechercheur  Blaylock bracht Dana Johnston naar  het politiebureau om haar te ondervragen  en nam het  hele verhoor op video op.  De volgende dag vroeg hij papa  en mij  om  het te bekijken, met de opmerking: ‘Ik  wil graag jullie  reactie op  alles wat ze  zegt.’

			Ik herkende Dana meteen, niet alleen van de  keren dat ik haar had gezien toen ik  nog klein was, maar ook omdat  ze  was verschenen  bij een van mama’s lezingen afgelopen zomer. Ze was een zwaarlijvige vrouw,  gekleed in een felgekleurd gebloemd broekpak met veel  opzichtige accessoires.  Ze liet  zich  op  een stoel vallen en begon haar  verhitte gezicht koelte toe te waaien met haar hand.

			Na enkele minuten van inleidende vragen haalde Blaylock een stapeltje roze brieven  tevoorschijn. ‘We weten dat u deze brieven hebt geschreven.  Uw vingerafdrukken zitten  erop.’

			Ze  keek hem  uitdagend aan. ‘En  sinds wanneer is  het verboden om een auteur een brief te sturen?’

			‘Dat is niet verboden,  mevrouw, maar u  moet  toegeven dat het vragen oproept als die brieven qua  timing  samenvallen met een schietpartij, een moordaanslag – of  eigenlijk twéé moordaanslagen.’

			‘Moordaanslagen! Daar  heb  ik niets  mee  te maken!’ Haar ogen werden  groot en bang. ‘Niets! Geloof me!’

			‘We hebben een huiszoekingsbevel,  mevrouw  Johnston.  We  hebben de  romans  van  mevrouw  Bourdillon in uw huis aangetroffen. Stuk  voor stuk gesigneerd door de auteur. Ik  meen dat u  mevrouw Bourdillon  geschreven  hebt dat  een van  haar boeken uw dochter  op het idee van  suïcide heeft gebracht. We hebben  de betreffende roman gevonden en daarin waren  diverse passages  onderstreept en  in de marge voorzien van aantekeningen, of  anders gezegd: dreigementen. In uw  handschrift.  Dit is wel degelijk overtuigend  bewijs dat  u  op de een of  andere manier  betrokken  bent bij deze moordaanslagen.’

			Dana  stond op en  begon door de verhoorkamer te ijsberen. ‘Ik wilde helemaal  niet dat die  vent haar  iets  zou aandoen! Dat  was nooit m’n bedoeling!  Hij moest haar  alleen angst aanjagen. Ik wist niet dat hij een pistool zou  meenemen! Hij  moest haar duidelijk maken dat ze moest stoppen  met schrijven,  meer niet!’

			Blaylock  begon weer aan zijn  baard te trekken, zijn handelsmerk. ‘Dus u geeft toe dat u die man in  2007 hebt ingehuurd?’

			Dana leek misselijk te worden, haalde diep adem  en zei  benepen: ‘Ja.  Maar daarna  heb ik haar  met rust gelaten! Echt waar!’

			‘Althans tot nu toe,  hè?  Het  klopt dat ze sinds 2007 niets meer van u gehoord heeft, tot zeer recent.  Wat voor  opdracht  gaf u deze keer  aan Henry Hughes,  mevrouw Johnston?’

			Ze ging weer zitten, vouwde krampachtig haar handen  en leunde  over de tafel  naar voren. ‘Ik ken Henry Hughes niet!  Echt niet!’

			‘Waarom hebt u dan die laatste  drie brieven  geschreven?’

			Nu zweette  Dana hevig;  ze veegde  haar gepermanente haar  uit haar  gezicht. ‘Josephine bleef  maar schrijven,  ze luisterde niet naar mij  en  ik wist dat er slachtoffers zouden vallen.  Ik wíst het gewoon! Ik  wilde  haar alleen maar waarschuwen,  meer niet! En ziet u nou wel? Ik had gelijk!’

			Toen papa en ik  de hele video  hadden bekeken, zweette  ik net zo hevig als Dana. Zou zo’n  vrouw doorgaan met dreigbrieven sturen zonder er ook naar te handelen? Ze hield bij hoog en bij laag vol dat  ze  onschuldig was, maar daar zette ik mijn vraagtekens bij. En na afloop van de video  had ik nog een vraag voor rechercheur Blaylock. ‘U zei dat een bepaald  telefoonnummer in zowel mama’s als  Henry’s telefoon stond. Bent u  er ooit achter  gekomen van wie  dat nummer is?  Kan  het van  Dana zijn geweest?’

			‘Goeie vraag,’ zei hij. ‘Maar  het was niet van Dana. Het was van  ene Nick Loopus. We weten  dat Nick  Henry’s  contactpersoon was, maar we hebben  hem niet kunnen linken  aan Dana. Nog niet.’ Hij knipoogde  naar me. ‘Maar  daar  wordt nog hard aan gewerkt, Paige.’

			***

			2014

			Mama had het manuscript net afgerond en vroeg mij het  te lezen  voordat ze de laatste  versie naar haar  uitgever  stuurde.

			‘Nou, van de liberale pers zul  je zeker lovende  recensies krijgen,  mam,’ erkende ik, nadat ik het  gelezen had. ‘Maar  van de conservatieve kant  zul je een storm van kritiek krijgen.’

			Ik  weet zeker dat  mama me hoorde, maar  ze keek  onrustig uit het raam. ‘Vorig jaar heb ik  de  Evangeliën vier keer doorgelezen. Elk  Evangelie vier  keer.  Matteüs, Marcus…’

			‘Ma-ham!  Ik  weet hun namen  wel.’

			‘Ja,  natuurlijk  ken je die, Paige. En ik  kwam  tot de volgende  conclusie. Jezus  zou  aan tafel hebben  gezeten  met  homoseksuelen  en drugsverslaafden en die nare  zwaarlijvige man  die de homo veroordeelde  terwijl hij zijn  eigen  mond volpropte met eten.’

			‘Je hoeft mij niet meer  te overtuigen, hoor. Ik ben trots op  je, omdat  je je hoofdpersonen zo  ontzettend  realistisch maakt.’

			‘Nee.  Nee, ik ben niet  dapper genoeg om hen realistisch te  maken. Als ze een  afspiegeling zouden  zijn van de werkelijkheid van vandaag, dan zouden mijn  personages nooit allemaal tegelijk  op dezelfde plaats zijn. Wij – en dan doel ik ook op mezelf –  wij in  de  kerk zouden  de helft van hen  de  toegang  ontzeggen. We zouden  een select groepje uitnodigen aan Jezus’ tafel.  En Paige, ik ben bang dat als Hij op dat moment zou terugkomen, Hij ervoor zou kiezen te eten met al degenen die niet  uitgenodigd  waren.’

			Als  mama in zo’n bespiegelende  bui was, kon ik haar alleen  maar aanhoren. Eén  ding wist ik wel: mama deed  haar best  om voor haar bijeenkomsten die  mensen uit te nodigen  van  wie Jezus  zou  willen  dat zij  ze uitnodigde –  de  opgeschoten puber, de opstandige tiener, de jongere die twijfelde over zijn  geaardheid, de weduwe  die verderop in  de straat woonde en nog nooit een  homo had ontmoet, en de zwarte man  die  vermoedelijk veertig was maar eruitzag  als zeventig en die elke dag  bij de supermarkt zat te  bedelen.

			Ik had tegen Henry Hughes gezegd dat mama leefde  naar wat ze  geloofde. En  dat was ook zo.

			Maar toen God haar  schiep, had Hij haar beslist geen dikke huid meegegeven.  Ze ging aan  kritiek ten onder,  maar koos er  desondanks  voor om over controversiële  zaken te schrijven.

			***

			Josephine

			Henry Hughes had gevraagd of hij mij mocht  bezoeken  en rechercheur  Blaylock  vond het wel een  goed  idee. Hij was ervan  overtuigd dat Henry meer wist  dan hij losliet en hij hoopte ofwel  dat  Henry’s vragen iets in mijn herinnering zouden  wakker roepen  of  dat Henry tegenover mij  iets zou bekennen wat hij  weigerde aan anderen toe te geven.

			Paige zei eenvoudigweg: ‘Mam,  hij heeft diep doorleefde vragen. Hij  zoekt naar genezing. Naar geloof.’  Gebaseerd  op  wat hij  haar had verteld, bereidde ze me op zijn  vragen voor en ze haalde mijn antwoorden uit de  toespraak die ik in  Atlanta had  gegeven  bij de presentatie van mijn laatste roman. Ik wist dat Paige niet alleen hoopte dat  ik  vooruitgang bleef boeken, maar ook  dat ik  helemaal zou genezen. Paige kon  echter nooit  haar emoties  verbergen en  ik wist dat ze ook intens meeleefde met Henry Hughes  en zijn vrouw en zoon.

			En dus stemde ik ermee  in om hem te ontvangen.

			***

			Henry

			Ik zat al  meer dan een maand opgesloten toen die  rechercheur me eindelijk  toestemming gaf  om  mevrouw  B. te bezoeken.  Samen  met m’n advocaat en  rechercheur Blaylock reed  ik  in een  politieauto van de gevangenis naar het  revalidatiecentrum.  Ze brachten me naar d’r kamer; tot m’n blijdschap was Paige daar ook, bij d’r moeder.

			Ik stond  maar wat op mevrouw  B. in d’r rolstoel neer te  kijken  en voelde me nogal  opgelaten, dus  ik  zei:  ‘Dag, mevrouw Bourdillon.’

			‘Daggerry.’  Het kwam d’r nogal vervormd uit  en Paige fluisterde me toe: ‘Ik  help je wel  als je haar niet kunt verstaan.’

			Ik knikte en  richtte me  weer tot d’r moeder. ‘U hebt  een  heel mooie  kamer.’  Ik vond ’t  meer zo’n  deftige, oude hotelkamer dan  iets wat  je in een revalidatiecentrum  zou verwachten. Alleen het bed was d’r zo eentje  als ze in ziekenhuizen gebruiken.

			Ze gaf een knikje  en Paige zei: ‘Ja,  we zijn blij  dat  mama hier terechtkon. Het is een topinstelling op  het gebied  van  hoofdletsel.’

			Mevrouw B. zat rechtop en ’n  beetje ongemakkelijk in een rolstoel;  ze had een sweater aan  – een mooie lichtblauwe  met Duke  in schuine letters op de voorkant – en verder had ze  een gehaakte deken over zich heen. Ik kon zien dat d’r hoofd  geschoren was,  maar  ze had een blauwe baret op, zodat d’r stoppelhaartjes alleen  aan  de zijkanten te  zien  waren.  Ik herinnerde  me  dat d’r haar  dik en mooi bruin was geweest, toen ik het  door ’t  vizier had  gezien. Nu was  het allemaal weg.

			‘Ga zitten, Henry,’  zei Paige,  en ze gebaarde naar een gemakkelijke stoel.

			Ik schuifelde d’rheen en ging zo voorzichtig mogelijk zitten.  Ik keek steeds of mevrouw B.  bang werd van me,  met m’n gevangeniskloffie  en  m’n handen en  voeten in de  boeien  en die rechercheur  met  ’n pistool aan z’n riem  naast me, maar  ik zag geen  spoortje  angst  bij d’r.

			Ik frunnikte aan m’n handboeien en zocht naar woorden.

			‘Wil  je  iets drinken, Henry?’ Ik  was  blij dat Paige  d’r was om het  gesprek te  vertalen, want  zo te zien zou mevrouw B. niet zo  veel kunnen zeggen.  Daar  was ik al op  voorbereid. De rechercheur had me verteld wat  ik kon  verwachten.

			‘Een glas water graag. Lekker. Dank  je.’ Ik keek haar aan en glimlachte.

			Paige ging  even de kamer uit en kwam terug met een  hoog  doorzichtig  glas.  ‘Heb jij nog iets nodig,  mam?’  vroeg ze,  nadat ze ’t glas op een mooi rond tafeltje  naast me  had neergezet. Ik vroeg me  af of ze hun eigen meubels naar  het revalidatiecentrum hadden gebracht.

			Mevrouw B. schudde  d’r  hoofd, heel klein beetje, maar ik zag het.

			‘Ga je gang, Henry, stel je vragen maar. Ik heb mama er  al een beetje over verteld,’ zei Paige,  en ze ging  weer naast d’r moeder zitten.

			‘Ik, eh… nou  ja, sorry dat ik gekomen ben, maar uw boeken roepen zo veel vragen bij me op.  Daar  moest  ik met  u over praten.’ Ik keek naar  rechercheur Blaylock en  hij gaf me m’n  exemplaar van  De  bergen die ons scheiden. ‘Dit  is  de enige  die  ’k bij me heb, maar ik heb d’r  nu  vier gelezen.’ En ik hield het boek  omhoog.

			‘Dat is je laatste boek, mam,’ zei Paige,  maar volgens  mij had mevrouw  B. ’t zelf al herkend.

			Ik  deed  m’n best  om m’n  vragen heel duidelijk te  stellen.  ‘Het  gaat om wat u  genade noemt. In  elk  verhaal lijkt d’r een boel  genade te zitten.  Mensen  die heel gelovig zijn of helemaal niet  gelovig en die in vreselijke omstandigheden zitten, en ze denken dat  ze nooit  vergeven kunnen worden omdat ze zo  veel verschrikkelijke dingen hebben gedaan  of omdat die hun zijn aangedaan. En nou wilde ik weten of u echt gelooft dat ze vergeven  kunnen worden. U schrijft d’r zo prachtig over. Dat  meen ik. Over genade en vergeving. Ik vond  ’t heel mooi  om  te  lezen. In  deze zegt u ’t allemaal heel mooi.’

			Mevrouw B. d’r hand  trilde  een  beetje en het  leek  alsof ze d’r niet echt controle over had. Dus  schoof Paige  d’r stoel nog  wat dichter naar d’r moeder toe en pakte  heel  voorzichtig  haar hand. Mevrouw B.  keek bezorgd, of nadenkend, alsof ze zich  iets probeerde  te herinneren, en toen mompelde ze  iets  met  een lage schorre  stem  wat ik niet  verstond.

			Ik bladerde  door het  boek en zag dat mijn hand ook een piepklein  beetje trilden.  ’k Was niet zo goed  in hardop voorlezen. Deed  het niet graag. Ik veegde het zweet  uit m’n ogen  en vond de bladzijde waarvan ik  het hoekje had omgevouwen. Ik moest ’t haar vragen, haar laten zien. Ik begon te lezen.

			‘De wolken hangen laag, een mist gevangen tussen de bergen, die zich als een gerimpeld tapijt  naar alle kanten  uitstrekken. Ik  sta op het  uitzichtpunt en staar  naar het onophoudelijk golven van valleien en  toppen. Keer op keer, ogenschijnlijk tot in  het oneindige, rijzen  ze op  en dalen ze neer in  alle schakeringen van welig groen en met  diepblauwe ruggen die dateren van vóór de geschiedenis van de mensheid. De bergen spreken tot mijn verbeelding;  ik voel me aangetrokken door hun schoonheid. Dan verdwijnen ze langzaam  uit het zicht –  de mistflarden drijven  als rookwolken over en om hen heen,  en omhullen ook  mij. Weifelend blijf ik wachten; ik  voel  de  roep van  de dageraad. De  eerste  lichtstraal dringt  door  de  mist heen en dan weet ik het.  Ik ben vergeven.’

			Mevrouw B. zat met d’r handen te frunniken, wreef  ze  over elkaar en ze leek opeens heel  moe.  Maar toen keek ze me  aan  met die mooie  bruine  ogen van  d’r,  keek  me écht aan alsof  ze me  kon zien. En ze concentreerde  zich,  tilde d’r  hand op en zei:  ‘Ja. Daggeloof ik.’

			Paige  vulde  haar antwoord weer  voor haar  aan. ‘Mama gelooft dat we vergeving kunnen krijgen, zelfs voor  de  ergste  daden. De allerergste. De  Bijbel staat  vol  met verhalen van heel gewone mensen die allerlei kwaad doen  en toch  worden vergeven. Het geheim  zit hem in wat  mama’s personages  hebben: een  berouwvol  hart. Een  hart dat verlangt naar vergeving. En  je moet  Gods genade aanvaarden.  Het  is niet iets  wat  je verdient. Het  is  alleen maar genade.’

			Paige  zei ’t allemaal heel keurig,  alsof  ze  ’t zelf geloofde,  terwijl  ze me eerder had verteld dat  ze ’t niet geloofde. Maar ik kon wel zien dat  mevrouw B. dat wél  deed.

			Ik  voelde me zweterig en ’n  beetje licht in  m’n hoofd,  want ik wist  wat ik  moest zeggen, maar  hoe zou  ze reageren? ‘Nou, kunt u me vergeven, mevrouw  Bourdillon? U zei dat  God me kan vergeven,  maar  ’k vroeg me af of  u dat  ook kan.  Ik heb  u iets afschuwelijks aangedaan –  kunt  u  me dat  vergeven?’

			Ze nam de tijd, tilde  toen  d’r hoofd  een beetje op, zodat ze me in de ogen keek. Die van  haar stonden mild en verdrietig. ’k Dacht dat Paige  misschien  weer voor haar zou spreken, maar  in  plaats daarvan begon mevrouw B.  zelf  te  praten, heel langzaam  en onduidelijk,  maar ik begreep  d’r  wel. Misschien had  ze  ’t  wel honderd keer geoefend voordat ik  kwam. ‘Ivveggeef je, Herry.’

			Ze  zei ’t  zo oprecht  dat ik wist dat ze  zich niet herinnerde dat ze mij had  ingehuurd. Ze  had d’r geen flauw idee  van.  En toen  ik d’r zo zag  stuntelen om te praten, om d’r  handen te bewegen,  om  d’r hoofd  rechtop te houden, werd  ik  overspoeld door medelijden.  En ik  vergaf haar ook, precies zoals ik  van plan  was geweest. ’k Zei het natuurlijk  niet hardop, maar ik  vergaf  d’r vanbinnen, in  wat Libby  ‘m’n hart’ noemt.

			Ze  keek  heel lang uit dat  grote raam  naar  buiten. Misschien staarde ze  naar de wolken  – die zagen d’r  donzig  en zacht uit. Maar  d’r  ogen glansden en ik zag een traan  over d’r wang biggelen. Ze bewoog  met  d’r handen, alsof ze ’m wilde wegvegen,  maar ik denk dat ze dat niet kon.  Ze verschoof een beetje in de rolstoel en keek me aan. Toen knikte ze naar  Paige.

			‘Mama  wil  dat  ik je  dit voorlees,  Henry. Ze dacht dat het je zou kunnen  helpen. Het komt  uit een  toespraak die mama heeft gehouden toen dit boek werd gepresenteerd.’ Paige scrolde naar beneden  op d’r  mobieltje en  begon  voor te lezen.  ‘Soms  is  het heel moeilijk om  die genade te aanvaarden.  Dat weet ik.  Geloof me, ik  weet er  alles van. Soms  word je  zo  moedeloos,  heb je het gevoel  dat je er zo’n puinhoop  van  gemaakt hebt dat God je onmogelijk kan vergeven.’

			Mevrouw B. keek weer  naar buiten. De wolken dreven langs het raam; ze waren  nog  steeds donzig,  maar de lucht  was  ietsje donkerder geworden.

			Paige las verder.  ‘Soms overwegen we  onszelf iets aan te doen,  omdat we zo slecht  zijn geweest of omdat ons  leven  zo moeilijk is geweest – net  als de vrouw in het boek dat doet. Zij heeft alle moed  verloren. Ze  kan zichzelf  niet  vergeven. En ze  wil niet  meer  leven.’ Paige aarzelde even en glimlachte, een heel triest lachje.  ‘Maar  het punt  is  dat je vergeving  eerst  moet aanvaarden. Het is  genade  van  God. Moeilijk te aanvaarden. Vreselijk moeilijk.  Maar zij wordt ons wel  aangeboden.’

			Paige legde  d’r  telefoon neer  en gaf haar moeder zo’n  lief klopje op d’r  schouder, en mevrouw B. draaide d’r hoofd een beetje zodat ze mijn  kant  op keek.  De tranen stroomden over  d’r  wangen,  maar haar ogen  keken zo vriendelijk, zo mild, zo  gebroken.

			Toen ze me zo aankeek, alsof ze  diep in  m’n  ziel keek,  wist ik het.

			Ze was d’r net zo aan  toe  als ik. Ze was  in  de war, had heel veel  zorg nodig. Jezus zou medelijden met d’r hebben, wat  ze  ook  gedaan had. Hij zou haar wel vergeven. En ik wist nog iets. Ik ging de politie van m’n leven niet de waarheid  over mevrouw B.  vertellen. Al rotte ik de rest van m’n  dagen weg in  de cel, ik  deed het niet.
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			17

			Paige

			In eerste  instantie was ik enthousiast over het gesprek tussen mama en Henry. Mama had  hem  vergeven, hoe verbazingwekkend dat ook  klonk. Ze had  ervoor gekózen  om  te vergeven, zoals ze in  het  verleden  zo vaak gedaan had.  En Henry  was zichtbaar opgelucht  geweest toen hij haar vergeving kreeg – ik had iets van hoop  op zijn gezicht gezien. Desondanks was ik wel  een beetje teleurgesteld dat het gesprek geen nieuwe informatie  had opgeleverd, ook al  was  de kans daarop natuurlijk niet  erg groot geweest. We hadden alles  opgenomen, zodat Blaylock,  papa  en  ik het  later  nog  eens konden  terugluisteren.

			Maar al snel  na Henry’s  vertrek werd mama geagiteerd en leek  ze helemaal uitgeput. Ik  was  bang dat het een vergissing  was geweest  om Henry op bezoek te laten  komen. Had deze ontmoeting te  veel van mama  gevergd?

			‘Gaat  het,  mam?’ Ik gaf haar  een  beker  water, waaruit ze door  een rietje  dronk. ‘Ik zal de verpleegkundige roepen om je in  bed te helpen.’

			Ze schudde het hoofd. Nee.  Haar  gezicht was bleek  en haar  handen omklemden  de armleuningen van de rolstoel.

			‘Wat is  er, mama?’

			Ze probeerde iets te zeggen  maar kon  niets uitbrengen;  haar  immense frustratie  stond  op haar gezicht te lezen. Ik  had haar nog niet zó van  streek  gezien sinds ze  uit de  coma  ontwaakt  was.  ‘Ik ga de verpleegster  roepen.’

			Ze knipperde twee keer. Nee.  Met haar hand  maakte ze neerwaartse gebaren – deerniswekkende schokkende bewegingen  –  totdat  ik voor  de  rolstoel neerknielde.  ‘Wat is  er?’

			‘Dosseekas. Kijk  immap.’  Ze  bleef de woorden herhalen op haar vervormde, verwarde manier.

			Maar toen  ik haar  vroeg: ‘Welke map, mam?’ keek ze  me  wezenloos aan, alsof ik  in  het Chinees gesproken had. Ik  was inmiddels gewend  aan die wezenloze blikken, maar  ik vond ze vreselijk; ze herinnerden  me  aan alles  waarvan de kogel haar  beroofd had.

			Ik riep de  verpleegkundige  en keek  toe terwijl zij mama  uit de rolstoel in het ziekenhuisbed  tilde – of  beter gezegd, haar  moest zeulen  alsof ze een ledenpop was. Dat was normaal, maar mijn maag kwam ertegen in  opstand. Toen ze in bed lag, kuste ik haar  en zei: ‘Maak je nergens druk om, hoor, mam. Je doet het geweldig goed.’

			Ik reed terug naar  huis; ik was zelf ook  uitgeput.  Ik moest eigenlijk leren voor m’n Franse  toets en  een opstel schrijven voor Engels, maar  ik kon me niet concentreren; en  mijn hoofd  bonsde door een herinnering die maar niet  naar de voorgrond  wilde komen.  Ik  sloot mezelf op in  mijn kamer, deed  mijn ogen dicht en  dacht  terug  aan wat ik tegen Drake  en Hannah had  gezegd, die  eerste avond  dat  we met z’n drieën  waren geweest na  de aanslag. Ik had  gezegd dat wat mama  betreft alles  normaal leek, en  dat het  best goed  ging met mama en  papa.

			Maar  de waarheid was  dat ik in de weken voor de aanslag  zo  in beslag genomen werd door  m’n eigen leventje, dat  ik geen flauw idee had hoe het met hen ging.  Ik was net begonnen aan m’n  een-na-laatste schooljaar, bereidde me  voor op de universitaire toelatingstesten en legde die af, en was  basisspeler in het meisjesvoetbalteam,  waarmee we een  goede  kans maakten om dit jaar  de regionale competitie te  winnen. Ik  was gewoon niet thuis. Nooit. En ik  had  mijn baantje als mama’s assistente zeker  niet zo serieus genomen als ik had moeten doen.

			Nadat ik me die  scène had herinnerd van  tante Kit  die  het huis uit stormde en  papa die  haar  nariep,  had ik me niets meer willen herinneren. Maar vandaag  had iets mijn herinnering  geprikkeld, midden  onder  Henry’s vragen en de antwoorden  die ik uit  mama’s lezing  voorlas. Nu schoot me het beeld te binnen van  mijn moeder die  met haar gezicht  op haar bureau lag. Ik  was toen vier  of vijf  jaar. Ik had gegild, waarop papa naar binnen was  gestormd, en toen hij mama  zag,  had hij Hannah erbij  geroepen, die mij meenam – en toen gingen we  naar bed. Of spelen bij de  buren. Of zoiets. Toch?

			Op dat  moment wist ik het, wist  ik  het met ontstellende  helderheid. Papa was bang geweest  dat mama weer  een zenuwinzinking zou krijgen. Net als de vorige keren.

			Waarom, waarom, wáárom  had  ik haar dan die  brieven laten zien? Hoe had ik zo  dom kunnen zijn, zo  kunnen  opgaan in  m’n eigen wereldje? Aan  de andere kant: wat deed  het ertoe? Die gestoorde  Dana had mama  hoe dan ook te pakken willen krijgen,  toch? Hadden  we  maar geprobeerd om de puzzelstukjes in elkaar te passen!

			Op  dat moment werd  ik overweldigd  door  schuldgevoel  en ik was niet iemand die zich snel schuldig voelde.  Verontwaardiging  en  wrok,  daar was ik  bedreven in.  Maar schuldgevoel? Echt  niet.

			Als een inbreker sloop ik het chalet binnen. Ik  wilde hier niet zijn.  Niet nu. Maar  mama had het me  opgedragen.  ‘Dossierkast. Kijk in de map.’ Ik deed de  deur achter me dicht; er  hing geen Luciditeitsbord aan om me de Bijbelse waarheid te verkondigen. Ik staarde naar  de planken en plastic  bakken en  foto’s;  toen ging ik  naar de dossierkast en trok hem met een onbehaaglijk  voorgevoel open. Mama bewaarde het grootste  deel van haar werk op  haar  laptop, maar af en toe printte ze iets uit en  stopte dat in mappen in de  dossierkast.

			De kast had drie  laden die je  er  helemaal  uit kon trekken.  In  de bovenste zaten mappen met achtergrondinformatie voor haar romans,  in  de middelste al haar zakelijke  paperassen – royaltybrieven, contracten,  correspondentie op papier. De rest  zat in de onderste  la. Mama had een  gekleurd kaartje  in  het vakje voor op  de la  gestoken, waar Gezin en zo op stond.  Ik  was er vrij zeker van dat  mama op deze la doelde. Ik  snuffelde wat in de  mappen,  die in alfabetische  volgorde hingen – Boeken om te  lezen, Bijbelstudies, Hobby’s meiden,  Koken,  Onderhoud huis, Tuin.  Die had  ik allemaal  al wel eerder gezien. Maar  toen stuitte ik helemaal achterin  op een map genaamd Als  ik kom te  sterven. In eerste  instantie  moest ik daar  om glimlachen.  Ik herinnerde  me  dat ik, toen  ik  klein was, van mijn oma een ouderwets avondgebedje  had geleerd:

			Ik ga slapen, het is nacht.

			Heer, houd over  mij de wacht.

			Doe mij bij het ochtendgloren

			weer ontwaken als herboren.

			Maar  als  ik vannacht kom te sterven,

			doe mij dan  het  leven erven.

			Mama had dat gebed vreselijk ongepast gevonden voor een kind. En toen ik er bovendien door  van  streek raakte en  bang  was om  te gaan  slapen – mijn levendige fantasie  ging aan de haal  met  dat zinnetje ‘als ik vannacht kom te sterven’ –  had ze gezegd dat ik dat nooit meer moest  bidden. Ze was op de rand van  mijn bed komen zitten en had  voor me gezongen:

			‘Je hoeft niet bang te zijn,

			al  gaan  de lichten uit.

			God is er en Hij  blijft

			als jij  je ogen sluit.’

			En dat had ze elke avond gedaan, net zo lang tot mijn angst verdwenen was.

			Ik trok  de  map uit de la en  legde die op haar bureau.  Geïntrigeerd vroeg  ik  me af waarom ons lieve gekke mamaatje  een  hele map had  gewijd aan  een regel uit een kindergebed  waar ze een afkeer van had.

			Dat had ze niet.

			Toen ik de  map  opensloeg,  zag  ik dat  er drie  elegante  ecru enveloppen in  zaten, die  hoorden bij mama’s briefpapier met haar monogram. Op  iedere envelop had ze één naam geschreven: Patrick, Hannah en  Paige. Met  bevende handen maakte ik die van mij  open  en  haalde er drie velletjes briefpapier uit, volgeschreven in  mama’s  mooie handschrift. Maar ik merkte dat er  nog iets onder in de envelop  zat. Ik voelde erin en haalde er een gouden  kettinkje uit – waaraan mama’s  hugenotenkruisje hing.  Opeens liepen de  rillingen me over de  rug.

			Ik hield  het kruisje omhoog;  het draaide langzaam rond, en de zon  die  erop scheen,  strooide  speldenprikjes  licht  door de  kamer.

			‘Kleine boef  van me, weet je  wat? Ik geef  jou dit kruisje als je oud genoeg bent om de betekenis van dat duifje te begrijpen. Dan  is  hij van jou.’

			Ik knipperde  met mijn ogen en  slikte, legde het kruisje  neer en raapte  de drie vellen briefpapier  op. Mijn lieve, lieve Paige, mijn veelbelovende nieuwe auteur met je  grenzeloze  fantasie (levendiger dan de mijne) en je  prachtige hart. Lieve  dochter, het spijt me dat  ik er geen getuige van  kan zijn dat  jij tot grote hoogten  stijgt, naar de plek die de Heer voor jou  in petto heeft.  Maar  ik  wil  dat je nooit vergeet dat ik ontzettend trots op  je ben en in jou geloof. Geloof in jezelf, en  laat  je leiden door  je vermogen  om buiten de vaste kaders te denken, maar  doe  dat  onder de  hoede van de Heilige Geest…

			Ik  liet de brief vallen. Mijn hart ging wild tekeer. Waarom, mama?  Waarom  heb je dat  geschreven? Het leek wel alsof ze wist dat  ze  zou gaan sterven. Als  ik kom  te sterven?  Had  mama al die tijd  met  een  diepe  angst  voor nog een aanslag geleefd? Had ze  een voorgevoel gehad? Er stond geen  datum op  de  brief.  Ik liet me op de  vloer zakken  en staarde  naar de velletjes, bang om ze  weer op te rapen.

			Was mama zo  bang voor  die stalker geweest dat ze deze brieven  aan ons had  geschreven? Mijn hart brak bij de  gedachte.

			Ik schudde de gedachte weg –  ik  en mijn levendige  fantasie, toch? Toch? Toch?

			Maar  op hetzelfde  moment dat ik  die  gedachte  wegduwde, hoorde ik  mezelf  aan  Henry  Hughes voorlezen wat mama  bij de  boekpresentatie had gezegd  over  vergeving  en genade.  Soms overwegen  we  onszelf iets aan te doen, omdat we  zo slecht zijn  geweest – net als de  vrouw in het boek dat  doet.  Ze kan  zichzelf niet vergeven.

			En ik  hoorde rechercheur Blaylock me  vertellen: ‘We hebben  op Henry’s  mobiel een  nummer  gevonden dat ook in jouw  moeders telefoon  stond.’

			Soms overwegen we  onszelf iets  aan te doen… Ze kan zichzelf niet vergeven…

			O, mama. O  nee. Dat niet.

			***

			Josephine

			Juni 2015

			‘Ik heb het  geld nu nodig! Nú, JoJo!  Kijk me aan. Kijk  dan!  Ze bedreigen me. Als je me  nu geld geeft, is dat echt de laatste keer,  dat beloof  ik.’

			‘Ik  geloof je niet, Kit.’

			Kit werd hysterisch.  ‘Wat ben jij een egoïst!’ En  daarop volgde een hele reeks  scheldwoorden en  vloeken. ‘De  enigen om wie jij geeft,  zijn je  dierbare  Patrick  en die meiden. Nou, maar ik ben ook  familie van je! Vergeet dat  niet!’

			Josephine  sloot haar  ogen  en zuchtte.  Kit mocht dan wel bijna zestig  zijn, ze  gedroeg  zich  meer als een tiener  of  als een tweejarige  peuter met  een driftbui. ‘Ik ga jou niet helpen je gedrag in stand  te  houden, Kit. Dit patroon herhaalt  zich al je hele  leven. We  geven jou geen geld meer. We lenen je  ook niets meer. Dit is  jouw probleem, jij  moet het oplossen. Ik sta niet toe  dat  mijn gezin  wordt meegesleurd in jouw drama.’

			Kit,  buiten zinnen van  woede, schreeuwde dreigementen  en obsceniteiten en haar ogen schoten vuur.  ‘Je kunt me niet wegsturen! Je  kunt me niet afwijzen!’

			‘Dat kan ik  wel en  dat  doe ik ook.’

			‘Goed dan! Maar weet dat het  allemaal  jouw schuld is als mij iets overkomt!’ En toen voegde ze eraan toe: ‘En denk maar niet dat jouw  lieve Patrick zo’n heilige is,  JoJo! Hij is allesbehalve vlekkeloos!  Hij is geen haar beter dan ik. Bepaald geen heilige!’

			Kit stormde  de kamer en vervolgens het  huis uit, sloeg  de  voordeur met  een klap  dicht,  en Josephine hoorde Patrick achter haar aan rennen…

			***

			Juli 2015

			Ik groeide  op onder de druk  dat ik het ideale kind moest zijn, dat  ik  alles goed moest doen. Kit was  het mooie, eigenzinnige  kind. Ik was  degene die  de prijzen won en mijn best deed op school en verhalen schreef die me  erkenning brachten.  Mijn ouders eisten van  me dat ik voorbeeldig was, en altijd vergezelde  mij als een schaduw de  angst dat  ik ooit ergens  iets verkeerd  zou doen en dat dat de reputatie  van mijn  ouders  zou schaden en hun  hart zou breken.

			Mijn  moeder  had zich van het  leven beroofd; was dat mijn schuld? Had ik  het kunnen voorkomen?

			Omdat ik opgroeide onder de druk om  alles  goed  te doen  en nooit  mijn zwakte te laten zien, hield ik mijn angstaanjagende tocht door het duister verborgen, hield  ik verborgen hoezeer ik eigenlijk in de knoop zat. Maar zelf wist ik  het. Ik kende de stemmen in mijn hoofd. Ik kon hun  niet  het zwijgen opleggen. Dus bad  ik en deed ik alsof  en schreef  ik  mijn verhalen en zag ik Kit steeds bandelozer worden – en het  gat in mijn hoofd  werd gaandeweg  steeds  groter. Maar lange tijd wist  niemand daar iets van.

			Waarom  kwelden deze  gedachten me nu  weer, na zo  veel jaren?

			Kit.

			‘Als  mij iets overkomt,  is het allemaal jouw schuld!’

			Een leugen.  Natuurlijk was dat een leugen.

			‘En  denk maar niet dat  jouw lieve  Patrick zo’n heilige is, JoJo! Hij is  allesbehalve vlekkeloos!  Hij is geen haar  beter  dan  ik.  Bepaald geen heilige!’

			Nog een  leugen.  Dat  moest ook  een leugen zijn.

			Wat bedoelde ze, Patrick? Patrick!

			***

			Augustus 2015

			Het schrijven van  De bergen die  ons scheiden, het afgelopen jaar, had  me uitgeput; al het onderzoek dat ik  had gedaan naar de slavernij en de Reconstructie en  de gruwelijkheden die toen de bevrijde  slaven  werden aangedaan, deprimeerde me. Terwijl  ik  met mijn redacteur  samenwerkte om  het manuscript persklaar te  maken,  begon ik achtergrondinformatie te verzamelen voor een nieuw boek, maar dat was niet minder deprimerend. De marketing  en publiciteit voor De bergen die ons  scheiden  vroeg meer tijd dan ooit tevoren. Toen kwam Kit bij ons logeren; ze vertrok en kwam weer terug, nu met smeekbeden en dreigementen.  Weer bood  ik  haar het hoofd, en opnieuw  voelde dat alsof het mij m’n verstand had gekost.

			Ik begon aan de  promotietour met signeersessies in zes verschillende steden. Ik koesterde die  momenten. Elke  keer dat  ik mijn naam in een boek zette, voelde  ik letterlijk Gods goedkeuring. Ik was zo dankbaar voor mijn  lezers, voor de  kans om te doen waar  ik van hield: die verhalen  uit  mijn hoofd trekken  en op papier zetten.

			Ik  was alleen zo moe.

			De beschuldigende stemmen – dezelfde die naar me  hadden  geschreeuwd  toen ik een tiener  was, de stemmen  die afnamen door gebed, Bijbellezen, therapie en medicijnen – schreeuwden  weer luid,  vroegen om aandacht, keer op  keer op keer. Ik  voelde dat  mijn geest me weer in de steek liet.

			Patrick  zag me  langzaam instorten en sneed het onderwerp herhaaldelijk aan, heel behoedzaam. ‘Lieverd,  luister naar me.  Ik  vind dat je  moet overwegen om weer te beginnen met antidepressiva. Voor een poosje maar. Je  hebt momenteel erg  veel op je bordje.’

			‘Zal het dan altijd zo gaan, Patrick? Zal stress  me dan altijd uit m’n evenwicht brengen, hoewel ik dacht dat ik wist  hoe ik ermee moest omgaan?’

			Ik  zag hoeveel moeite  het  hem kostte om  zijn volgende woorden uit  te spreken. ‘Ik weet dat de verhalen verdwijnen door de medicijnen. Maar misschien is het  niet zo erg als ze  een  poosje wegblijven. Je roman is af. Je  hebt  een rustpauze nodig,  lieverd. Alsjeblieft. Alsjeblieft.  Ik maak me  zorgen. Ik  zie de  signalen, net als  de vorige keer.’

			Hij wist van mijn  zwarte gedachten.  Waarom probeerde ik ze  dan nog te verbergen?

			Hij hield  zo veel van me. Beslist. Dat  wist ik  zeker. Toch?

			Maar wat bedoelde Kit dan? Waarom kreeg ik buikpijn  bij de gedachte  dat  ik Patrick die eenvoudige vraag zou stellen?

			***

			September 2015

			Patrick  en ik keken vanaf de veranda  naar de  zonsondergang, zijn arm om mijn middel. ‘Je bent moe,  Fienie. Je zit  er  helemaal doorheen. Ga toch  naar  La  Grande  Motte.  Dat heeft je na  elk  nieuw boek  geholpen.’

			‘Ik ben inderdaad uitgeput, Patrick, maar ik red me  hier wel. Een mooie  nazomer, Milton hier bij me. Ik wil Hannah daar  niet  in de  weg lopen.’

			‘Je zit twee uur van Aix vandaan! Ze hoeft niet eens  te  weten dat je daar bent.  Alsjeblieft, Fienie, doe  het  voor  mij.’

			Ik stond even in tweestrijd, dat wel. Ik  staarde naar  de glooiende lijnen van de  bergen, glinsterend in  nazomerkleuren, olijf- en geelgroen, in de verte de eerste sporen  van herfstkleuren. Ik putte  ook kracht  uit deze bergen,  net  als de psalmist. Ik sla  mijn ogen op naar de bergen, van waar komt mijn hulp? Mijn hulp komt van de  HEER… Ik sloot mijn ogen  en rook een vleugje late rozen en kamperfoelie.

			‘Ik red me hier  wel, Patrick, dat  beloof ik,’ zei ik – zonder overtuiging,  en dat merkte hij;  maar hoe belachelijk het  ook klonk,  ik wilde  dat Hannah Frankrijk helemaal voor zichzelf zou hebben. Ik  wilde dat ze over de marktpleinen zou ronddwalen op van die  heerlijke  herfstdagen als de  lucht in Aix kobaltblauw was, fel, trots, indrukwekkend. Ik wilde dat ze ronddanste in  de wind  op de eerste koele dagen van oktober en  in haar eentje alles  ontdekte  wat  er aan  die nieuwe  oude stad te ontdekken viel.

			En ik wilde  Patrick niet alleen  achterlaten.

			Mijn gedachtegang  had me moeten  waarschuwen voor de naderende  storm, voor mijn overgave aan de duisternis,  maar  ik geloofde echt  dat  ik me staande  kon houden, beschermd door mijn gezin  en mijn geloof en  alles om  me heen  op  deze plek waar ik zo van  hield.

			Elke dag werd het moeilijker om mijn hoofd  van het  kussen op te tillen.  Zoals altijd weigerde ik de recensies  op  Amazon en al die  andere sites  te  lezen.  Paige was druk  met haar  eigen  leven en had  over het algemeen geen tijd om de  reacties  te lezen  die binnenkwamen  op mijn auteursmailadres  of  Facebookpagina. Ook daar hield ik me gehoorzaam afzijdig van.  Maar op een avond toen we in de  zitkamer zaten, zei Paige, haar hoofd over haar  laptop  gebogen: ‘Mam, op Amazon hebben ze allemaal  vier  of vijf  sterren,  stuk  voor stuk!’

			Ik voelde  de storm  naderen, maar voelde  me nog altijd beschermd.

			***

			Naast me begon Milton te blaffen en  met zijn  ruige staart  te kwispelen; hij  drukte zijn  vochtige  snuit tegen mijn blote kuiten  en liet een lage, verheugde ‘Woef!’ horen die maar één ding kon  betekenen: Paige kwam de  oprit op.

			Ik stak de  gang over naar Paiges  kamer  en keek uit haar raam naar  beneden. Ze had haar Honda op de oprit  geparkeerd en haar  rugzak  over  één schouder gegooid, en haalde de post  uit de brievenbus.

			Toen ze binnenkwam, riep  ze met een vrolijke  stem  naar boven: ‘Hoi,  mam! Zo te ruiken  heb je  een dikke  knuffel voor  me gebakken!’  In gedachten zag  ik voor me hoe  ze  haar rugtas  op de  bank  voor de haard gooide  en  naar het keukeneiland liep, waar  ik de blonde brownies  had klaargezet die ik speciaal voor haar  had  gebakken. ‘Dank je wel!’ riep ze weer naar boven,  met volle mond –  de eerste brok  zoetigheid was daar duidelijk al in beland.

			De spanning verdween en  ik haastte me de  trap af; ik wilde haar goedkeuring zien, hunkerde  ernaar.  Met haar  kastanjebruine haren  losjes opgestoken  stond ze  met  haar  armen op  het  keukeneiland geleund en  kauwde langzaam,  terwijl  ze de  post sorteerde. ‘Kijk! Je eerste handgeschreven fanmail  voor de nieuwe roman!’ Ze hield de roze  envelop glimlachend omhoog en maakte hem voorzichtig open.  Op dat moment kwam ik  naast haar staan. Geen van beiden verwachtten we iets anders dan genoegen.

			Maar toen realiseerde ik  me dat de envelop roze was, en  de schrik sloeg me  om het hart.

			Ze haalde  er een roze vel papier uit en vouwde  het open, voordat  ik ‘Niet doen!’ kon zeggen. Kijk voortaan uit met  wat je  schrijft want er zijn in dit  land nog altijd veel  mensen  die  vinden  dat  blanken  superieur zijn en  zij kunnen gevaarlijk  zijn!

			Een paar tellen  lang  zeiden we  geen van beiden iets,  terwijl we de woorden lie-ten bezinken. Toen zag ik de blik  van pure  ontzetting op Paiges gezicht, het besef dat ze jammerlijk gefaald had in haar ene taak: mij beschermen tegen boze lezers.

			Ik moest  mijn geschokte zenuwen tot  het uiterste aanspreken om  mijn  stem zacht en  kalm te laten  klinken.  ‘Trek het je niet  aan, lieverd. Een malloot. Een halvegare. Het geeft niet.’ Ik liep  naar de trap; opeens was het alsof ik een  molensteen om  mijn nek had hangen.

			Ik pakte  Milton vast en samen beklommen we de trap; hij trok mij  omhoog. Ik  liet  me in mijn  bureaustoel vallen en die  vriendelijke  bergen  zagen er plots dreigend  uit. Ik probeerde me in te denken hoe het voelde als de koele Middellandse Zee  om mijn tenen spoelde; ik probeerde het beeld  op  te roepen van het fijne, witte zand  dat door een mistralvlaag opstoof,  en het wenkende  water, parelgrijs en  diep azuurblauw.

			Maar ik kon het niet.

			De vermoeidheid sloeg van  achteren toe en dwong me mijn hoofd  op het  bureau te leggen; het bureau dat Patrick had gemaakt met zijn sterke, liefdevolle handen. Met één hand boven mijn ogen tegen  de ondergaande zon en  de  andere diep weggestopt in  Miltons  vacht, huilde  ik.

			***

			De tweede  brief  kwam een paar dagen later; ik trok hem uit Paiges  hand en  las hem. Ik meen  het. Als je niet uitkijkt,  gaan  er doden vallen door jouw boek. Kijk maar  uit!

			Maar  de  derde  brief zag  ik als enige; ik  haalde hem uit de  brievenbus voordat  Paige thuiskwam. Dat had ik niet moeten doen, maar ik  werd  onweerstaanbaar  naar  de duisternis toe getrokken. Ik  hield die bekende roze envelop vast – roze als van  suikerspin of zomerrozen of  een kindermutsje,  hij leek zo licht, verfijnd, onschuldig. Maar  ik wist wat erin  zat. Nog  een  aanval. Nog  een dreigement.

			Daar vergiste ik  me  in.  Deze was nog erger. Je denkt  dat je het zo  goed verborgen hebt, maar  je weet heel  goed dat jij schuldig bent! Ik  heb gezegd dat  je moet stoppen met schrijven! Je hebt  nooit naar  me  geluisterd. Waarom pleeg  je niet  gewoon  zelfmoord, net als mijn dochter? Doe dat maar!

			Je weet dat jij schuldig bent. Ja.  Ja, dat wist ik.  Schuldig aan duizend leugens  die als bijen om mij heen zwermden.

			Bijna had  ik de brief  aan Patrick  laten lezen.  Ik kon het echter niet.  Ik  had  hem nog niet  gevraagd naar  Kits  opmerking. Ik werd er voortdurend door gekweld,  terwijl ik ons hele  huwelijk  lang niet één keer aan hem getwijfeld had.  Nu was  ik bang  om hem ernaar  te vragen. Waarom?

			Had Patrick mij opgegeven? Had  hij toegegeven aan Kit?

			Was onze liefde één grote leugen? Nee!  Natuurlijk niet. Toch?

			Ik  moest  het aan Patrick vragen.

			Het was te ingewikkeld, het bleef  maar malen in mijn  hoofd.

			De  tunnel werd weer donker,  net als de vorige keer. Ik  kon niet meer helder  nadenken.  Ik dacht helemaal niet meer  na.

			In het verleden, wanneer de  stemmen in  mijn hoofd zo oorverdovend luid werden, had  ik weleens overwogen een einde aan mijn  leven  te  maken. Maar altijd hadden mijn  geloof, mijn gezin, therapie, medicijnen  en rust  me teruggebracht  in de werkelijkheid, me de schoonheid van het leven weer doen  zien.

			Toch bleef  dat schuldgevoel.  Was ik  schuldig  aan  datgene waarvan ik beschuldigd werd?  Ik  was schuldig aan heel veel dingen. Het drukte me terneer  als  de duisternis oprukte.  Op zulke momenten kon ik Gods vergeving of genade niet meer zien.  Ik kon nauwelijks bevatten waaraan ik schuldig  was;  het was allemaal zo  mistig en toch zo echt.

			Ik was schuldig aan  het feit dat ik niet goed  genoeg  was voor mijn ouders, voor Kit,  voor mijn lezers,  voor Patrick en onze meiden; ik was schuldig aan  het feit dat ik niet volmaakt  was.  Wanneer ik  bij mijn  volle verstand was, wist ik dat dit absurde  leugens  waren die compleet  ingingen tegen alles waarin ik geloofde. Maar  als  het gat groter  werd, kon ik niet logisch  meer nadenken.

			En als Patrick…

			Ik hield de brief vast en overwoog  weer om een einde aan  mijn leven  te maken.

			Maar  zulk leed kon ik mijn gezin nooit  aandoen. Mijn moeder had ons die  erfenis nagelaten; ik zou  het  niet doen.

			Toch vroeg ik  mij in mijn duisternis af  of het  niet beter  zou zijn, zo veel beter voor hen  die  ik liefhad,  als ik niet meer zou leven.

			En de suggestie van de briefschrijfster landde zo zachtjes  in mijn geest dat ik  meende  dat  het een geschenk was, in plaats van  een veroordeling. En toen  ik eenmaal  het plan uitgedacht  had, trok de duisternis  op,  niet om  plaats te maken  voor  het  licht, maar voor een neutraal grijs.  Een kalmte in het  oog van de storm. Mijn  plan was klaar.  Ik zou  mijn gezin en mezelf niet langer kwellen.

			Jezus, vergeef me,  maar ik  zal spoedig bij U zijn.

			***

			Ik belde het nummer van lang geleden, een voormalige misdadiger die me voor  een andere roman aan informatie over  de maffia had  geholpen. Hoe ironisch dat deze  man, die een  leven  vol misdaad had geleid en als  een ander  mens,  als een verloste uit  de gevangenis was gekomen, mij nu ongeweten  zou  helpen mijn dood te beramen. Hij  gaf me  het nummer dat  ik moest bellen, van iemand die verstand had van moordenaars inhuren. En  die man gaf  me het nummer van  een man genaamd Nick.

			Ik schreef de  brieven  aan mijn gezin.

			Vervolgens pakte  ik  een doos  briefpapier. Onder aan ieder vel stond een  regel uit een oud gezang dat  ik in  mijn  roman had  aangehaald, in een sierlijke letter gedrukt  over  een aquarel van een veld met  zonnebloemen en  een paar felrode  klaprozen op  de voorgrond. Neem mijn leven, laat  het, Heer, toegewijd zijn aan Uw eer. Dat had ik altijd zo aardig gevonden van mijn lezers, dat  ze me cadeautjes stuurden die verwezen  naar iets uit mijn  romans.

			Ik staarde naar het papier  en  herinnerde me  dat  de bevrijde  slavin uit  mijn verhaal die woorden zong, het hele gezang,  alle coupletten. Maar daarna had zij ze tegen zichzelf  gebruikt. Ze bleef maar herhalen: ‘Neem mijn leven, neem mijn  leven.’

			En  nu  zei  ik hetzelfde.

			Ik  schreef  de instructies in blokletters op het briefpapier, voegde mijn foto eraan  toe, en  hield  toen  mijn pen boven  die  regel:  Neem mijn leven. Een traan viel  op die  onuitgesproken woorden in een veld met bloemen.

			Ik stuurde  hem  de instructies; ik  maakte  de  eerste  betaling over, zoals hij  me had opgedragen. En ik gaf mijn bank de opdracht om vier  dagen later  het volgende deel naar de rekening over te maken.

			Ik had mijn doodvonnis  getekend. Nu wist ik het weer. De persoon die Henry Hughes had  ingehuurd,  was  ikzelf.
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			18

			Henry

			Die middag, nadat ik met mevrouw B. en Paige gesproken had, werd ik naar een apart kamertje in de gevangenis  gebracht om met rechercheur Blaylock te  praten. Zoals altijd ging m’n  advocaat  ook mee.  Daar was-ie heel trouw in. Ik dacht dat de rechercheur  wilde praten  over dingen die hij tijdens  het bezoek had gehoord, maar daar zei hij niks over.  In plaats daarvan leunde hij met  zijn ellebogen op  de knieën naar  voren en keek-ie me recht in de ogen. ‘Henry, we hebben die  Nick  Loopus gevonden  en we gaan hem  naar  het bureau halen  om hem te  ondervragen. Ik  wilde  je dit even laten  weten, voor het  geval er nog  iets is  wat  je me zou willen vertellen voordat ik hem oppak.’

			Ik begon hevig te zweten. Ze gingen  Nick oppakken? Hij zou  me  beslist verlinken over die andere  keren. Wat moest ik doen?  En wat  als ze  niet  genoeg bewijs hadden  om  Nick op te sluiten? Dan zou-ie  denken  dat ik  hem verlinkt had, en zich op Jase  en  Libby wreken. En nu lag Jase niet meer in ’t  ziekenhuis, maar was-ie gewoon  thuis!

			Ik  moest de rechercheur  wel  vertellen wat ik van Nick wist. Zeke had me al  gesmeekt om dat  toch tenminste te doen. ‘Hoe  meer informatie  jij hun geeft,  hoe groter onze kans  om strafvermindering te kunnen  pleiten,’ had-ie keer  op  keer gezegd. ’t Zou  ze niet  helpen  om mevrouw B. op te sporen,  want  volgens mij wist Nick ook niks van  d’r af. Maar misschien ging  de rechercheur  wel flink  spitten en vond-ie alles over  Nick  z’n  misdaden en konden ze  ’m opsluiten.

			‘Ik maak me  grote zorgen  om m’n vrouw  en kind, meneer.  Zoals  ’k al  eerder zei, als u Nick oppakt en weer  laat  gaan,  nou, dan vermoordt-ie ze, en dan sta ’k niet in v–’

			‘Henry,’ viel hij me in de rede, ‘er  is vierentwintig uur per dag een  agent bij je zoon.’ Hij zag m’n  ongelovige blik. ‘Ja, bij de woonwagen.  En hij past  ook  op Libby.’

			Dat moest  even bezinken. ‘Nou, dat hoop ik  dan  maar.’ Ik  verschoof wat in  m’n stoel, voelde me  niet zo op m’n gemak. ‘Ik zei al, Nick  is maar  de tussenpersoon, voor  zover ik  weet.  Hij legt contact tussen  de werknemer  en werkgever, zogezegd.  Heeft-ie  ook drie keer eerder  voor  mij gedaan.  Dat gaat hij u  toch vertellen,  dus  dan kan ’k het net zo goed zelf doen. ’k  Heb  me  laten inhuren.’ Ik kon ’m niet in de ogen kijken, maar  ik  zag  Zekes verraste gezicht. Ik frunnikte aan de handboeien. ‘Ik deed het voor m’n zoon; ’k  had geld nodig voor z’n operaties,  net als nu.’

			Rechercheur Blaylock zat nog steeds naar voren  geleund te luisteren. Hij zei niks, dus ik ging verder. ‘Die  Nick…  Ik weet zeker dat-ie allerlei duistere zaakjes heeft lopen en ’k  hoop van harte dat u ’m  ergens  voor  kunt  oppakken.  Ik  weet nooit wie mij echt inhuurt. Ik krijg  alleen m’n instructies  via Nick. Meer  niet.’

			‘Vertel eens over die instructies die je kreeg.’

			‘Ze waren met de hand  geschreven.  Dat  was wel raar. Zo had ik ze nog nooit gekregen.’

			‘En  wat stond erin?’  Hij staarde me aan met die  zwarte ogen van  ’m, alsof-ie iets  uit m’n geheugen  wilde  trekken.

			‘Waar ik die  vrouw kon  vinden,  hoe laat,  dat soort  dingen. En  d’r  zat een fotootje aan vast.’

			‘Heb  je de instructies nog?’

			‘Nee, niet  meer.’ Hij leek me niet te geloven, dus ik voegde d’raan toe: ‘Ik  heb ze verbrand.’

			Hij ging rechtop  zitten en trok aan z’n  baard.

			Zeke zei tegen me: ‘Vergeet niet  dat  alles wat  je  de rechercheur kunt vertellen ons  helpt wanneer we  met de  officier van justitie  onderhandelen over  strafvermindering.’

			Ik knikte.

			‘Kun  je je verder nog iets herinneren?’ Dat was de rechercheur weer.  ‘Bijvoorbeeld –  op wat voor papier  was het geschreven?  Wat voor kleur  had  het? Of wat dan  ook?’

			Ik vroeg me af of  ’t uitmaakte als  ik het papier  beschreef. ‘Het was mooi papier – van dat briefpapier, iets  wat een  meisje zou gebruiken.’

			Daar leek  hij tevreden  mee.

			Toen verraste hij me door opeens van  onderwerp te veranderen. ‘Henry, heb je enig idee waarom mevrouw Bourdillon Nicks  telefoonnummer in haar telefoon zou  hebben  staan?’

			Nou  en of ik een idee  had, maar dat ging ’k niet zeggen.  ‘Nee, meneer.’

			Hij kneep z’n ogen tot spleetjes, stond op en steunde met  z’n handen  op de tafel. ‘Denk er  eens goed over  na, Henry.’

			Maar ik  ging ’m  niet  wijzer  maken. ‘Nee, meneer.  Geen idee.’

			***

			Paige

			De eerste keer had papa mama beschermd, maar wat  moest ik  nu doen?  Ik  had geen  idee. Ik ijsbeerde en  huilde en liep letterlijk met  mijn hoofd tegen de muur  in het  chalet. Wat moest ik in  vredesnaam nu  doen? Vooralsnog stopte ik  de brieven en het  hugenotenkruisje weer terug in  de map. Ik kon  mezelf er niet  eens toe zetten om mama’s brief aan  mij te lezen. Ik was zo  verbijsterd, maar  onder die verbijstering kolkte een poel van woede.

			Mijn moeder had een huurmoordenaar in de  arm genomen om zichzelf van  het  leven te beroven!

			En ik wist ook waarom.

			Ze wilde  dat wij zouden denken dat er iemand  anders  achter  zat.  We hadden  weleens over zelfdoding gesproken;  over  die van mijn oma, het schuldgevoel  dat  zoiets  opriep,  en hoe afschuwelijk het voor  de familie  was.  En  ik  herinnerde me duidelijk dat  mama zei: ‘Ik begrijp  wat depressie  met je doet, hoe labiel je daarvan kunt worden, maar ik kan me niet voorstellen dat  je je  gezin zoiets aandoet.’

			En dus had ze iets anders bedacht!

			Hoe háálde ze het  in haar hoofd?!

			Ze  was niet goed  snik en ik verachtte haar erom!

			Gelukkig was Drake op weg naar huis voor het weekend. Ik appte hem: Kom  ajb zsm hierheen. Slecht nieuws.

			Toen  hij  aankwam, was  ik zo woedend  dat ik niet meer helder uit  mijn ogen kon kijken. Hij zag aan mijn gezicht hoe boos ik was en zei: ‘Laten  we een eindje gaan  lopen, Bourdie.  Zo te zien heb je eerst  wat  frisse  lucht nodig.’

			Op  weg  naar het hoogste punt van Bearmeadow gooide ik  het hele verhaal eruit en ik besloot met:  ‘Mijn  moeder is de grootste hypocriet van allemaal! Ik weet  niet  wat ik hiermee aan  moet. Waarom  doen juist de  mensen die volgens mij  hét  toonbeeld zijn van  hoe je als christen hoort te leven, zulke  onbegrijpelijke  dingen? Papa  liegt en gaat de gevangenis  in.  En  mama  huurt iemand in om haar te vermoorden! Ze is een huichelaar en  een  slappeling. Hoe durft  ze! Wat moet ik  hier  nou mee?’

			We hadden  de top  bereikt  en keken uit over het tapijt van bergen, verstoken van  kleur, afgezien van  eindeloze schakeringen bruin die van alle leven ontdaan leken te zijn. Ik  hijgde, buiten adem van onze klim.

			Het sierde Drake dat hij heel lang niets  zei.  Hij  stond achter me, had  zijn armen om  me heen geslagen, alsof hij zo mijn  woede kon beteugelen. Ik staarde naar  de bergen en dacht aan mama,  zoals  ze  in haar rolstoel had gezeten en de woorden gemompeld  had  die  me naar de waarheid geleid hadden.

			Toen dwaalden mijn gedachten af naar  de hoofdpersoon van mama’s  laatste roman, de bevrijde  slavin die een einde aan haar  leven wilde  maken.  Honderd jaar geleden had zij gestaan waar  ik  nu  stond, althans in mama’s verbeelding. En ze had God  gesmeekt  haar leven te nemen.

			Dat had Hij niet gedaan. Dat zou ook wel  een beetje een ontgoochelend  einde zijn voor een roman  van mama, die over  het algemeen bevredigend afliepen.

			En God had  ook  mama’s leven niet genomen, ondanks haar bizarre plannen. Ik voelde de  woede weer opkomen. Hoe  had  ze dat nou  kunnen doen?

			‘Waarom heeft ze het gedaan?’  vroeg ik, terwijl ik me losmaakte  uit  Drakes armen.  Hij bleef echter zwijgen, dus zei ik: ‘Nu  was het echt als een vraag bedoeld. Zeg  iets, help me het te begrijpen! Alsjeblieft!’

			Hij pakte  mijn hand en we begonnen weer te lopen, langs ons lievelingspaadje over de berg. ‘Bourdie, jij weet niet echt wat depressie is. Jij  weet  wat  woede  is.’ Hij bleef even staan en streelde mijn wang. ‘Maar depressie kan  je dingen laten doen  die  inderdaad onbegrijpelijk zijn  voor de  mensen  om  je heen. Weet je  nog hoe het Gruweljaar voor mij was?’

			Ik knikte en  zag in  gedachten Drake als tiener,  ongelukkig  en geagiteerd en o zo hulpbehoevend. Ik  zag de gekweldheid op  zijn gezicht weer voor me. Ik  had het beangstigend gevonden.

			‘In  het Gruweljaar belandde ik  in  een diepe depressie. In  mijn geval  werd die  veroorzaakt doordat m’n ouders uit elkaar gingen en uiteindelijk ook echt scheidden. Maar soms zit depressiviteit gewoon in  iemands aard. En dat is  bij je  moeder het  geval. Ik denk dat zij altijd in milde mate  depressief is en dat zich dat  in tijden  van  grote stress  heeft  ontwikkeld  tot een  zenuwinzinking. Of wat ze in  psychiatrie een klinische  depressie noemen, compleet met suïcidale neigingen.’ Hij bleef staan en keek me diep in mijn ogen, recht in mijn  hart. ‘Geloven en  geestelijk labiel zijn sluiten elkaar niet uit, Bourdie.’

			Dat  moest  ik  even  laten bezinken. ‘Geloven en geestelijk labiel  zijn sluiten elkaar niet  uit.’

			Arme  mama.

			Drake  ging heel behoedzaam verder. ‘Ik denk dat ze  voor dit  ingewikkelde plan heeft gekozen  uit liefde voor jou,  Hannah en je  vader. Ja, het  was bizar en krankzinnig, maar iets  beters kon ze niet bedenken.’

			Ze had een moordenaar  in  de arm genomen,  omdat ze  niet wilde dat wij zouden denken  dat ze  zichzelf  van  het leven had beroofd. Ja, tot die conclusie was ik zelf ook al gekomen, al had ik het nog niet  beschouwd als  een daad  van liefde.

			‘En wat moet ik nu doen, Drake?’

			We stonden nog steeds tegenover elkaar; ik keek  in zijn intense blauwgroene ogen vol liefde. Hij legde zijn beide handen stevig op mijn schouders. We hielden elkaars blik wel een minuut of nog langer vast, zonder  iets te zeggen. Ten  slotte zei hij: ‘Je weet wat je doen  moet.’

			Ik dacht aan de leugens  in ons gezin;  dat papa mama te goed had beschermd, te veel  van  haar gehouden had. Ik dacht  aan al  die  jaren  dat we  met leugens  hadden geleefd en aan de  vrijheid die  papa net  had  hervonden  – of  eigenlijk, die  we allemáál  net hadden hervonden  – toen het ware verhaal eindelijk boven tafel was  gekomen.

			‘Ik ga  de waarheid vertellen.’

			Drie  uur lang wandelden we  door  de bergen, soms in  stilte,  en soms bleef  ik  pardoes staan om er weer een reeks  boze  verwijten uit te  gooien. Ik gaf zelfs  toe dat ik  me  schuldig voelde, omdat ik in de weken voor  de aanslag mijn taak niet goed had vervuld. ‘Het  waren heel veel dingen bij elkaar die haar  ertoe gebracht hebben,  denk ik. Leven met de leugen van het Gruweljaar,  de stress rond de boeken,  tante Kits rare fratsen, de dreigbrieven.’ Arme mama. ‘Gaan  ze haar nu arresteren?’

			‘Ik denk  niet  dat we ons daar zorgen  over hoeven te maken.’

			‘Papa zal het  geheim willen houden.’

			‘Daar  kon je nog weleens van opkijken.’

			Ik wilde graag de waarheid vertellen, maar ik moest denken  aan alle venijn  die nu  al de spuigaten uitliep op de sociale media,  waar mensen hun veronderstellingen over de ware dader  uitten. Als de wereld erachter kwam dat  mama het zelf was geweest, wat zou  er dan gebeuren?

			We  zouden  de waarheid  vertellen aan rechercheur Blaylock en aan  de  mensen die ons na  stonden, maar niet aan de hele wereld. Dat  was mijn besluit.

			We kwamen bij een  stenen kapelletje op de top van  de berg. Mama had me de  geschiedenis ervan verteld – het was ruim honderdvijftig jaar oud –  toen  ze achtergrondinformatie verzamelde voor De bergen die  ons scheiden. De  buitenmuren waren begroeid met klimop, waardoor  het een  bijna Europese  uitstraling kreeg. Drake  wist dat ik  het heerlijk vond om op  een van  de houten bankjes in deze kapel te zitten,  omringd  door de stenen  van het  verleden. Dan  verzon ik  verhalen  en typte die in m’n smartphone.  Vandaag huiverde ik.  Ik  was bezweet geraakt van  onze wandeling, van  zowel fysieke als mentale inspanning, en nu kreeg ik het koud.

			Drake kwam naast me zitten, sloeg een arm om me heen, hield mijn  handen vast met  zijn andere hand en zei: ‘Ooit ga  ik  hier  met  jou trouwen.’

			Van  alle dingen die uit zijn mond  hadden kunnen  komen, had ik dit nooit kunnen bedenken. Mijn maag maakte rare sprongetjes. Toen kwam de boosheid.  ‘Dat méén je toch  niet?! Dit kan maar beter  niet je aanzoek zijn,  want het  deugt voor  geen meter! Ik heb me  niet eens  opgemaakt en jij hebt me nog nooit  gekust, en ik ben nog niet eens achttien –’

			Hij lachte zijn  diepe, irritante, daverende lach en nam  me  in  zijn armen, en toen kuste hij me, een echte kus waardoor mijn hele  lichaam  begon  te  tintelen.

			Veel  te vlug liet hij me los;  er glinsterden pretlichtjes  in zijn ogen. ‘Zo. Tevreden, Bourdie? En nee, dit was  geen aanzoek. Ik wilde je  alleen laten weten welke kant  mijn gedachten op  gaan.’ Toen kuste  hij me weer  en zei:  ‘En schiet  nu alsjeblieft op  met volwassen worden!’

			***

			Veel  later, toen  we  weer dicht  bij huis kwamen, hand in hand, vroeg  ik hem: ‘Waarom verdraag je  mij, Drake? Ik  ben gewoon  één brok boosheid.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ga  ervan uit  dat als al die woede er eenmaal uitgesijpeld  is – en hoor  eens, Paige, voor een deel is die  boosheid  helemaal terecht – de  echte Paige nog  meer zal stralen.’

			‘Ik  ben  er  niet zo zeker van dat die boosheid ooit  helemaal weg zal zijn,’ wierp ik tegen.

			Hij rimpelde zijn neus en deed  alsof hij diep nadacht.  ‘Geloof me. Het komt  wel goed.’

			Ik  was niet overtuigd.  ‘Wat vind je ervan  dat ik  niet naar  de kerk ga?’

			‘Ik vind je hart veel belangrijker dan je kerkbezoek.’

			‘Henry denkt dat  Jezus niet zou optrekken met kerkmensen.  Hij denkt  dat Hij zou eten met de zondaren.’

			‘Dat lijkt  me behoorlijk  Bijbels,’  antwoordde Drake.

			Ik stak  mijn tong naar hem uit. ‘Ik heb veel waardering voor de manier  waarop Henry tegen het geloof  aankijkt. En zijn  vragen  zijn oprecht; echt gemeend, zonder een spoortje hypocrisie. Hij vroeg  mama  of  ze geloofde  in  vergeving en genade. Het is wel het toppunt van hypocrisie dat  Henry  dat  ziet in mama’s boeken, maar  dat  mama er voor  zichzelf niet in  gelooft.’

			‘Dat  is ironie, Paige,  geen  hypocrisie. De  hele  situatie is ironisch. Maar ze  gelooft het wél. Je weet heel goed dat  ze  het gelooft. Ze is alleen een  zijpaadje ingeslagen in haar hoofd en  ze heeft het  een tijdlang niet  kunnen aanváárden. Vrijwel  iedere christen die  ik  ken,  heeft wel een  keer  hetzelfde gedaan,  ergens op  zijn  of haar levensreis.’

			Hij knikte naar mij,  en bijna had  ik hem nijdig van  repliek gediend. Maar in  plaats daarvan fluisterde ik:  ‘Wat  als ik  het geloof nooit terugvind? Wat als  ik gewoon voorgoed  op  dit zijpaadje blijf?’

			‘Het is een reis, Paige.  Je  komt wel weer  terug.’

			Toen hij het zo eenvoudig zei,  zo vol overtuiging, wílde ik terugkomen.  Er  begon iets te kriebelen bij  me, ergens heel diep vanbinnen.

			Inmiddels waren we bij ons huis  aangekomen, maar voordat we naar binnen  gingen, zei  Drake: ‘Ik twijfel  er niet aan. Jezus  zal Zich niet met  geweld toegang verschaffen, maar als Hij  eenmaal  bij ons  binnen is, wint Hij ons altijd  voor Zich terug, hoe  dan  ook.  Met jou zal  het  er wellicht wat hardhandiger  aan  toegaan.  Persoonlijk zou ik de God van  hemel  en aarde niet willen uitdagen  tot een worstelwedstrijd, maar misschien heb  jij dat wel nodig. Hij  zoekt ons altijd  op waar wij zijn, Paige.’

			***

			Josephine

			Ik leef nog. Ik had moeten sterven,  maar ik leef nog.

			Die woorden speelden  wekenlang  door mijn hoofd, tijdens en na mijn coma. Lange tijd kon ik die woorden niet  verder invullen, maar  nu, na  Henry’s bezoek, voegde ik eraan toe: Ik leef nog. Ik had moeten sterven. Ik heb geprobéérd te sterven, maar ik leef nog.

			Elke centimeter van mijn  lichaam was  doordrongen van  het  wonder  van deze waarheid.  Ik voelde het letterlijk in al mijn ledematen,  zelfs  al  kon  ik  die niet bewegen. Mijn hart vloeide  over  van dankbaarheid  en dat schokte me. In plaats van de verwachte  veroordeling  van  mijn  overactieve verbeelding, hoorde ik alleen maar: ‘Je bent geliefd,  je  bent het waard, dit geschenk is voor  jou. Aanvaard het, als een boeket bloemen, als het zien van  de  zon  die achter  de  bergen ondergaat, als je eerste  glimp van de Middellandse Zee na zo veel maanden. Je leeft.’

			De stem van mijn Heiland – zacht, mild, aanhoudend.  De  beschuldigingen overstemmend.

			Ik had mijn dood voorbereid,  maar ik had  het  overleefd. Ik had dood  moeten zijn.  Op z’n minst had ik zwaar hersenletsel  moeten hebben en niet-responsief  zijn. Maar ik leefde en was  op  weg naar  een nieuw soort gezondheid.

			Ik had veel verdriet om wat  ik  had gedaan, maar de schaamte, de zelfverachting, het schuldgevoel bereikten mijn hart niet. Voorheen zou ik  die voortdurend met me  meegedragen hebben,  zoals ik de lasten van  zo  veel anderen droeg, maar nu kon ik ze niet vinden, kon ik ze niet  oprapen en  op  mijn  schouders nemen.

			Voor het eerst  zag ik iets doorschemeren van  de  volle omvang van genade. En ik herinnerde me  de  Bijbelteksten weer.  Die teksten waren nooit weggeweest; ze stonden  in mijn geheugen gegrift. Door Zijn  genade  bent u  nu immers gered, dankzij uw geloof.  Maar dat dankt u  niet  aan  uzelf; het  is een geschenk  van  God.

			Een geschenk van God, een geschenk van God. Een geschenk. Een  geschenk.

			***

			Om te  herstellen van een schot  in het hoofd, of van wat  voor hersentrauma ook, is  er vooral één ding nodig:  tijd. Hoewel mijn gedachten coherent  waren, kon ik  die niet altijd coherent onder  woorden brengen.  Hoe ik reageerde, was in het beste geval onvoorspelbaar, in het  ergste geval soms angstaanjagend. Ik had mijn zelfstandigheid,  mijn onafhankelijkheid  verloren, in elk geval voor  de afzienbare toekomst. Vaak belandden  hersenletselpatiënten  door dit  besef in een depressie. Maar die had ik al  gehad.

			En ik had genade op een nieuwe manier ervaren.

			Ik wist dat  ik  deze genade niet voor mezelf  mocht houden.  Ik moest de wereld de waarheid vertellen over het  gat in mijn hoofd – niet het daadwerkelijke gat van een  kogel,  maar het gat dat depressie heette.

			Paige, Hannah en Patrick hadden  me –  heel voorzichtig  –  uitgelegd dat het nieuws over de aanslag op mij viraal was gegaan op Facebook, Twitter en andere sociale media. Ze vertelden  dat de video van Henry, Paige  en mij in het ziekenhuis een enorme woede jegens Henry  had opgewekt,  en dat Paiges uitleg van  Henry’s drijfveren de gemoederen  enigszins tot  bedaren had gebracht. Maar Kit, die  altijd  zei wat ze  vond en daarbij  geen blad voor  de mond  nam,  bracht het  het beste onder  woorden. ‘Goed,  het sujet dat jou heeft  neergeschoten was dus niet het brein achter dit plan. Ik wil  nog steeds  dat hij de elektrische stoel krijgt, ook al  roept iedereen nu om het  bloed van de opdrachtgever. Naar mijn bescheiden  mening verdienen ze het allebei  te sterven.’

			Ze verdienen het allebei te sterven.

			Ja, dat had  ik verdiend. En  wat zou er  gebeuren als de wereld  hoorde van mijn verknipte gedachtegang? Zouden  er dan  postzakken vol scheldbrieven komen?

			Maar in het licht van wat mij nu geopenbaard  was  over genade, deed dat er niet  toe. Ik had in  mijn romans zo veel geweldige  boodschappen verkondigd, over God  Die het kwade ten goede  keert, over vergeving en genade, over  de minst waarschijnlijke persoon  die de waarheid bekendmaakte, waardoor de loop van  de geschiedenis veranderde. Nu was het tijd dat  ik deze boodschap aan mezelf verkondigde, en er ook  uit leefde.

			Ik  zou de waarheid vertellen.  Eerst aan mijn gezin, dan aan onze kring van intimi, en vervolgens aan de hele wereld. Laat  dat  venijn maar komen.  Ik wist zonder  een spoor van twijfel  dat  ik het had  overleefd  omdat God ten goede  zou keren wat ik tot  kwaad had verwrongen.

			Ik dacht aan  Jozef en zijn  broers, die  hem als  slaaf hadden verkocht. Toen hij  zich  jaren  later aan hen bekendmaakte, als tweede man van Egypte, waren ze  buiten  zichzelf van angst.  Wat zou  hun machtige broer doen om wraak op hen te nemen? Maar in plaats  daarvan zei hij: ‘Wees maar niet bang. Ik kan toch Gods  plaats niet innemen?  Jullie hadden kwaad tegen mij in de zin,  maar God heeft  dat ten goede  gekeerd,  om te bewerken  wat er nu gebeurt: dat  een groot volk in leven  blijft.’

			Jozefs  verklaring had het volk  Israël van  de ondergang gered. Ik voelde  dat mijn  ervaring op de een  of andere  manier vele anderen het  leven kon  redden. Depressie was een sluipmoordenaar.  Ik was  nu  klaar om ertegen  te vechten. Niet enkel voor mezelf,  maar om vele  levens te redden. Ik zou  de waarheid vertellen, en God zou daarmee doen wat Hij wilde.

			***

			Aan het einde van  de  middag vroeg ik  Patrick,  Paige en  Drake bij me  langs  te komen. Patrick tilde  me  uit bed en zette  me behoedzaam in  de rolstoel.  Ik  moest hun  de waarheid vertellen, maar  hoe?

			Paige zat naast Drake en hield zijn  hand zo stevig vast dat alle spieren in haar  vuist gespannen stonden. Ik zag boosheid  in haar  ogen en  vermoeidheid in die  van Patrick. Drakes  ogen straalden warmte uit.

			Ik had van tevoren niet bedacht  hoe ik deze waarheid aan  hen moest overbrengen. Ik  zond een gebed op  naar de  hemel dat zij het  zouden begrijpen, en ik zei: ‘Ik wasset.’

			Ik  had verwacht dat ze zouden doorvragen,  maar eerst  zei niemand iets. Patricks ogen stroomden  vol liefde  en tranen  en hij  antwoordde: ‘Dat weet  ik.’

			Hij  legde zijn hand op  de mijne, beschermend en sterk, toen Paige van wal stak  over  wat ze  in  de  dossierkast had gevonden. Eerst wilde ze  me niet  aankijken en was haar toon verwijtend, maar gaandeweg ontspande ze een beetje. Nadat Paige  en Drake vertrokken  waren, bleef Patrick  nog  een  uur bij me; hij hield me vast  en streelde mijn handen,  en  af en toe ontsnapte hem een  zachte  snik.

			Vlak  voordat  hij mijn kamer uit liep, zei ik: ‘Waaheid.’

			‘Ja, Fienie.  Deze keer  vertellen we de  waarheid.’

			***

			Ik  sliep  van acht  uur die avond tot twaalf uur de  volgende morgen, en toen ik wakker werd, zat Kit naast mijn bed met weer dezelfde  vraag in haar ogen. Nu  begreep  ik  het.

			Ik verzamelde mijn krachten en  dwong  mijn  stem de woorden uit  te  spreken. ‘Jij  en  Pattick.’

			Ze liet het hoofd hangen. ‘Ik was  uitzinnig, razend  en jaloers. Je  wees me af. Ik  was wanhopig.  Je hebt het altijd goed gezien: ik was  jaloers op alles  wat jij had. Ik wilde  je laten lijden, JoJo.  Ik  wilde je tot wanhoop  drijven.’

			‘Is gelukt.’ Er was nog  zo  veel meer dat ik  haar wilde vertellen, uitleggen. Maar die twee woorden waren alles wat  ik kon uitbrengen, en toen ik  dat zei, verschenen  er  diepe rimpels van verdriet in  haar gezicht,  die  geen enkele plastisch chirurg zou kunnen  straktrekken.

			‘O, JoJo! Het was mijn schuld. Ik heb  je over de rand geduwd!  Ik wilde dat je  evenveel pijn zou voelen als ik. Ik was zo egoïstisch. Ik bén zo  egoïstisch.’ Ze begon op haar theatrale manier te huilen.

			Ik deed  niets, staarde haar alleen aan.

			Ze veegde met een  perfect gemanicuurde  vinger onder  haar ogen langs  en ging rechtop zitten. Toen  ze weer sprak, was haar stem  rustig. ‘Maar het was  niet waar. Patrick heeft altijd alleen maar oog  voor jou gehad.’

			In gedachten herhaalde ik die woorden,  als een  lievelingsgezang. Het was niet  waar. Patrick  heeft altijd alleen maar oog voor jou  gehad.

			Kit fluisterde:  ‘Het spijt  me zo, JoJo! Het spijt  me zo.’ Ze  pakte mijn hand en toen ze me aankeek, zag ik de Kit uit mijn  jeugd, haar ogen helder  en  oprecht en vol  liefde. ‘Deze hele toestand  heeft me  wakker geschud. Eindelijk. Ik ben me nu iets meer bewust  van de zwaarte  van alles waarmee jij zo veel jaren geworsteld  hebt. Kun je me  ooit vergeven?’

			Een hele  poos,  zonder  zelfs maar  te proberen  iets uit te brengen,  liet ik de diepten  van  die bekoorlijke ogen op me  inwerken –  ogen waarin  zo  veel pijn en verwarring te lezen  stond, maar die nu  ook zo  vol berouw  en liefde waren.

			‘Ja,’ fluisterde ik.

			Zo eenvoudig  was het.

			***

			Paige

			Half december 2015

			Hannah was  thuisgekomen voor de kerstvakantie. Ik zat  tussen haar en  Drake in  op de bank, voor een laaiend haardvuur. Een  enorme, rijkelijk versierde kerstboom stond in de linkerhoek van  de  zitkamer. Door de grote ramen zagen we de sneeuw vallen, zagen  we de bergen hun  vaalbruine kleed afleggen en zich tooien in bruidsjurkwit. Aan de schoorsteenmantel  hingen onze kerstsokken met mama, papa, Hannah, Paige,  Milton, Drake en Kit  erop.

			Papa reed mama de zitkamer  binnen  en zette haar  vlak naast  de haard neer.  Hij trok  een van  de leren  stoelen  bij, ging  naast  haar zitten  en pakte haar hand.  Milton kwam vanuit de keuken binnen getrippeld en  plofte pal voor papa  neer. Tante Kit had  een, in haar woorden, ‘buitengewoon  feestelijk alcoholvrij  drankje’ klaargemaakt. Ze deelde  het  rond terwijl  papa de flatscreentelevisie  aanzette, zodat we samen naar  het journaal konden  kijken. We wisten  wat er komen zou.

			De verslaggeefster, Lucy Brant, was gekleed in een  bordeauxrood designerpakje dat haar  schoolmeisjesfiguur uitstekend deed uitkomen. Ze  zei: ‘Een  schokkende onthulling  van Josephine Bourdillon, de geliefde auteur  die  afgelopen oktober is neergeschoten:  zij heeft een verklaring doen  uitgaan over de  persoon die achter deze aanslag zat.’ Nu verschenen  papa en mama  in beeld, zittend op de bank hier  in onze  zitkamer. De  nieuwszender had het een dag  eerder opgenomen.

			Terwijl mama  toekeek, las papa een verklaring voor die ik  had geschreven vanuit  mama’s  perspectief. Dat was een  tijdrovende klus  geweest, omdat ik steeds  als  ik een of twee  zinnen  had geformuleerd, die weer aan mama voorlas om  er zeker  van te zijn dat ik  haar gedachten correct weergaf. Al met  al waren we  er  bijna  een week mee zoet  geweest. Ze wilde  graag van deze gelegenheid gebruikmaken om  te  vertellen  over  depressie  en de  gevolgen daarvan.

			‘Josephine heeft geen herinnering aan  de  aanslag zelf,  maar herinnert zich wel wat er  in de dagen en weken daaraan voorafgaand is gebeurd,’ zei papa op het scherm. ‘Met  behulp  van  onze  dochter Paige heeft  ze  een  verklaring opgesteld die ik op  haar verzoek nu aan u zal  voorlezen.’ Hij schraapte zijn keel en begon te lezen.

			‘Ik ben buitengewoon  dankbaar  voor al uw vele blijken van medeleven met  mij en  mijn  gezin gedurende de afgelopen twee  maanden. Uw betrokkenheid, tot  uitdrukking  gebracht in  gebeden en berichtjes en vriendelijke daden, is een grote bron van kracht  voor ons allemaal geweest…

			Al sinds  ik  klein  was,  heb ik  geworsteld  met depressie. Ik  herinner  me  het nog duidelijk. Ik heb drie keer  een  zenuwinzinking gehad.  Ik  heb  in het verleden geworsteld met gedachten aan zelfdoding. Er  zijn bepaalde  demonen  waarmee wij creatievelingen worden geconfronteerd. Voor  mij was het  verschijnen van elke  roman een zware bevalling en  na afloop was ik altijd volledig  opgebrand. Als er dan andere moeilijke omstandigheden bij kwamen, ontstond er  een catastrofale situatie.’

			Ik wierp een  blik op mama in  haar rolstoel. Ze zat kaarsrecht,  hield papa’s hand stevig vast en  knikte langzaam, terwijl papa op het scherm voorlas.

			‘Ik had moeten luisteren naar mijn  man, die  me smeekte om uit te  rusten,  een poosje  weg te gaan, weer te beginnen met het slikken  van antidepressiva.  Maar dat deed ik niet. In plaats  daarvan beraamde ik een  manier om  te sterven.

			Niet door zelfdoding. Die weg had mijn moeder gekozen en ik had  gezien hoe vreselijk moeilijk dat voor de nabestaanden is. Dus koos ik een  andere weg, die echter niet  minder krom was. Zonder  dat iemand het  wist, nam ik een huurmoordenaar in  de arm  om mij te doden.

			Henry Hughes heeft de trekker overgehaald, maar ik ben de echte schuldige…

			Ik  kwam in deze afschuwelijke neerwaartse  spiraal  van wanhoop terecht  ondanks mijn geweldige, liefhebbende  familie, een warme gemeenschap om mij  heen, en  een  sterk  geloof  in Jezus.  Heel  veel mensen moeten  het zonder  dergelijke  steun stellen. Ik heb  intens veel verdriet van de keuzes die ik gemaakt heb. Ik geloof in wat ik  in  mijn romans heb  geschreven. Ik geloof dat  er hoop is, dat er  vergeving is,  dat er genade is…’

			Op het scherm schraapte papa zijn keel en in  mama’s ogen waren tranen  te zien.

			‘Het spijt me dat mijn  keuzes zo  veel opschudding  hebben veroorzaakt. Ik wil mij  graag inzetten voor organisaties  die  ervoor zorgen dat ieder mens toegang heeft tot geestelijke gezondheidszorg. God  zegene  u  allemaal  en  moge deze kersttijd een tijd van verwondering en genade zijn.’

			Toen de reportage afgelopen was, zette papa de  televisie  uit. We  pinkten  allemaal  een paar  tranen weg  en zaten  toen zwijgend bij elkaar,  terwijl buiten  de  sneeuw viel,  schoon  en puur en nieuw.

			Uiteindelijk reed papa mama naar de eetkamer en de rest  van  ons volgde. De kersenhouten tafel was precies  zo  gedekt  als mama het graag zag:  met haar mooie, porseleinen servies, zilveren bestek en kristallen glazen.  Want zoals ze  zo vaak  zei: bij sommige  gelegenheden hebben we  gewoon  mooie dingen nodig om ze te kunnen  vieren.

			***

			Mama had van tevoren  niet echt een idee van wat  haar bekentenis zou oproepen. Geen  van ons had dat.

			In de  dagen na  de reportage  op televisie werden Twitter en Facebook en  de rest van  het internet bedolven onder sterk gepolariseerde reacties: scherpe veroordeling, ongeloof,  woede, medelijden, en zo’n beetje alle mogelijke emoties kwamen voorbij. Sommige lezers postten:  ‘Ik begrijp  haar wel, ik heb hetzelfde  meegemaakt.’ Maar er  waren  ook veel lezers die zich bedrogen voelden en stelden dat  ze nooit meer  een boek  van  haar zouden  lezen.

			Mama kreeg veel  post van  haar lezers,  net zo gepolariseerd, maar  als  gezin besloten we dat geen van  ons  er  iets  van zou lezen voordat we Kerst hadden gevierd.  Mama wilde  dat deze  tijd draaide om hoop  en genade.

			In  een aantal grote boekhandelsketens  waren  mama’s boeken voortdurend  uitverkocht, omdat er zo veel vraag naar was. Het ideale kerstcadeau, adverteerden de boekhandels en webwinkels. Josephine Bourdillons  romans  spreken van de genade waarin ze  gelooft en waarover ze vertelt  in haar getuigenis aan de wereld! Maar een grote  christelijke boekhandelsketen  deelde mee dat men trouw wilde blijven aan de eigen  overtuigingen en haalde haar boeken  ruim voor Kerst  uit  de  schappen,  hoewel men  er waarschijnlijk behoorlijk winst mee had kunnen maken.

			Een  paar dagen na die publieke  verklaring op  televisie  bezocht  ik Henry. Toen ik  zei: ‘Mama zal wel wat  lezers  kwijtraken door al dat  de-waarheid-vertellen’ moest hij zo hard lachen dat zijn brede schouders ervan  schudden  en  de tranen in zijn  ogen sprongen, en hij antwoordde: ‘Misschien raakt ze wat farizeeërs  kwijt,  maar ’k  garandeer je dat  ze d’r een  hoop  zondaars voor terugkrijgt.’

			Ik had  verwacht dat  tante Kit  een van haar beruchte  woede-uitbarstingen zou krijgen  en mama hypocriet  zou noemen. Als ze dat al deed,  dan  heb ik het niet gemerkt.  In plaats daarvan  kwam ze vaak op bezoek,  altijd nuchter, en ze leek  een nieuw soort genegenheid  of aandacht  of zorg of weet-ik-wat voor mama  te hebben.

			Mevrouw  Swanson  zei: ‘Arme  Josie. Ik heb  altijd wel geweten  dat ze kwetsbaar is. Ik  had beter op haar moeten passen.’

			Andere buren en vrienden uit de  kerk hielden er  verschillende meningen op na. Sommigen toonden medeleven, maar  ik  hoorde dat er ook genoeg kritisch gefluisterd werd in de wandelgangen van  de  kerk;  en  op school  en  in  de countryclub las ik  veroordeling en  boosheid op verschillende gezichten.

			‘Stelletje huichelaars,’ somberde ik.

			‘Mensen die zich menselijk gedragen,’ was Drakes antwoord.

			***

			Henry

			Het  mooie van  wonen in een woonwagen is dat je ’m kunt  verplaatsen. En da’s precies wat mijn Libby deed.  Ze vond een  baan zo’n twintig minuten bij deze gevangenis vandaan, en ’n mooi woonwagenpark niet te  ver bij d’r  werk vandaan. Ze vond zelfs een kerk  waar Jase en zij zich thuis voelden. Die kerk  heeft iets  wat ze  ‘gevangenispastoraat’  noemen  en een paar van die lui komen  me best vaak opzoeken.  Ben  altijd blij met hun  bezoekjes.

			Ik ben momenteel  blij  met een heleboel dingen  in m’n  leven. En  dat voor een vent  in  de  gevangenis! Maar  ik neem  m’n pillen in en  heb  een routine  en ik ben zelfs  aan ’t  leren voor m’n middelbareschooldiploma.  Ik doe ook  Bijbelstudie met de gevangenisdominee en een heleboel mannen die, net als ik, spijt  en berouw hebben.

			M’n advocaat heeft goeie  hoop dat de rechter me  strafvermindering zal geven als m’n zaak  straks voorkomt, omdat ik  ze informatie heb  gegeven  over  Nick. Nou, hopen kan altijd.

			Jase gaat ongeveer  om de maand  terug  naar ’t  Mission-ziekenhuis  voor  controle, en  tot  nu toe blijft z’n hart precies  doen  wat-ie  hoort te doen. Hij is nog steeds wat mager, maar dat geeft  niet, want volgens Libby  eet-ie als een paard, dus hij  zal vanzelf wel  aankomen. Ik vind ’t erg  fijn als-ie met Libs  mee op bezoek komt. Ik praat nu heel  rustig met m’n zoon, en  als-ie me aankijkt  zie  ik geen angst  in z’n ogen. Hij kijkt ook niet  alsof-ie zich voor  me schaamt, maar  is gewoon toppieblij om  hier een  poosje te zijn.

			Ik was deksels verbaasd dat ze  d’rachter  kwamen dat mevrouw B. het gedaan  had. Ik heb m’n  mond gehouden, maar Paige, dat is  een slimme tante.  Zij heeft ’t uitgedokterd. En  toen zei ze dat d’r moeder het zelf ook uitgedokterd  had. Ze kan zich de aanslag niet herinneren,  maar weet weer  dat ze contact met Nick  heeft gehad.

			Libby mag Paige heel  graag. Jase ook. Niet dat-ie d’r zo vaak ziet, maar  hij  praat  vaak  over d’r. Hij  weet  zelfs nog dat ze ’m  in het ziekenhuis  heeft voorgelezen,  terwijl  hij nog niet eens uit die coma  was gekomen.

			Libby heeft  van Josephine  – zo mag ik haar  nu noemen  van d’r –  een cheque gekregen om al Jase z’n doktersrekeningen van vroeger tot en  met  nu te  betalen. Toen  Libs me dat vertelde…  poeh, dat kon ’k niet  echt  bevatten. Ik dacht even  dat ’t  net zo was als  toen Jezus  al die mensen genas. Josephine was als Jezus voor ons en ik kon d’r gewoon niet  bij  dat dat op  zo’n  bizarre manier zo  gekomen was. Ik  zou haar  ook nooit echt goed kunnen bedanken.

			Toen Jase het hoorde van Josephines geschenk aan ons, zei hij: ‘Dit is  toch wat jij altijd zegt,  pap,  dat er iets  goeds kan voortkomen uit  kwaad? Wat ze eerst deed, was  om een slechte  reden, maar  nu is  ze  onze vriendin en  helpt  ze ons.’ Libby  zegt dat-ie voorlijk is. Dat-ie een wijze geest heeft. Een diepe  denker  is. Nou, dat kan wezen. Hij  heeft  genoeg  meegemaakt om  dat verdiend te hebben, lijkt me.

			***

			Josephine

			Juni 2016

			La Grande Motte

			We  zijn met z’n allen hier, in La Grande  Motte:  Patrick, Hannah, Paige, Milton,  Drake en  ik.  Er is hier een uitstekend  revalidatiecentrum en ik heb ook  een persoonlijke fysiotherapeute, Suzy,  die elke dag  komt.

			Ik gebruik nu een stok –  de rolstoel heb ik niet meer nodig. Patrick  helpt me om mijn  sandalen  uit te trekken en we lopen over het strand.  Ik huil  als ik het zand voel.

			Hannah en Paige zijn absolute schoonheden in hun  bikini’s, met hun gebronsde lichamen en hun lange haren wapperend  in de mistral. Ze plaagden me  dat  ze dit jaar topless gingen zonnen in La Grande Motte, zoals alle Franse  meisjes, maar dat was alleen om mij  een reactie te ontlokken. Ik  giechel tegenwoordig veel,  terwijl ik eigenlijk probeer  geschokt  te kijken.

			De  meiden  vinden het geweldig.  Drake  ook.

			Ik hoop en  bid dat Drake  het geduld kan opbrengen  om op Paige  te wachten.  Ze is één  brok boosheid, zegt ze zelf,  maar  ik geloof dat hij  haar wel aankan.

			Soms maak  ik me wel  zorgen om  Paige. Ze heeft de gave. Een fantasie  zo groot als de  hele  wereld, de  drang  om te schrijven, de naïviteit  om te denken dat  ze weleens iets  heel bijzonders zou kunnen  doen.  Maar ze heeft  één  ding dat ik niet heb. Ze  heeft lef. En ik  denk –  nee, ik bid dat dat haar zal beschermen tegen de stemmen, de  depressie, de  slechte afloop.

			Ik beschouw  deze tijd in La Grande Motte met  mijn gezin als een  wonderbaarlijk geschenk.

			Ik adem Gods vergeving elke dag in en adem Zijn genade uit.

			Zo veel genade.

			Sommige mensen  vragen me  hoe het voelt  om vergeven te zijn,  om genade  te ervaren. Het is als lopen op een lang stuk strand  met niets  in  zicht dan lucht en golven  en  zand. Met het  doordringend stralende zonlicht,  het water dat mijn tenen kietelt, het  gebulder van de zee die alwetendheid en macht en tegelijk  ook intense vrede bezingt, het water dat verandert van zanderig bruin  in  lichtgroen in donkerblauw,  de golven die oprijzen met witte  toppen en dan kolkend mijn tenen  opzoeken en  schelpen en haaientanden  op het  strand werpen.

			Het is de liefde van  mijn Vader, even eindeloos als de Middellandse  Zee waarnaar ik nu zit te staren, met Patrick, Hannah, Paige, Drake en  Milton dicht om mij  heen.

			***

			Ik ontwaakte uit mijn coma en dat was het  eerste wonder, gezien  de wond.  Maar het tweede, grotere  wonder  was mijn tweede ontwaken: toen ik mij ervan bewust  werd hoezeer  ik door God  geliefd was.  Dat besef spoelde over me heen als een golf van  de  Middellandse Zee, en nam me mee naar heerlijke momenten van hoop  en  vreugde.

			Pas toen ik helemaal aan het einde  van mijn krachten  was  gekomen,  kon ik  ontdekken  hoe ik weer kon leven. Ik dacht heel letterlijk  en afschuwelijk en macaber dat aan het einde van mijn krachten  zijn, sterven betekende. Dat is wat  depressie met je doet,  en laat  niemand  je  iets anders wijsmaken. Wij sensitieve mensen voelen alles zo ontzettend  intens. Alles  doet  ertoe.  Ik  kon geen onderscheid maken  tussen de dingen die echt belangrijk waren en de dingen  die in mijn hoofd belangrijk waren en die mij voortdurend  bleven  kwellen.

			Mensen  reageren verschillend op zelfdoding.  Sommige mensen worden  boos. ‘Hoe  kon die persoon  zó  egoïstisch  zijn?’ Anderen doen  onuitstaanbaar  vroom. ‘Tja,  die  is naar de hel  gegaan;  je weet  toch dat jezelf van het leven beroven de allerergste zonde is?’ Weer  anderen knikken en zeggen niets, omdat  zij  diep  vanbinnen dezelfde  gedachten hebben gehad en dat beangstigt hen.

			Maar Henry, hij pakte het anders  aan. Hij wist  welke  plannen ik beraamd had en hij vergaf me.  Hij zei dat wij, mensen, er  allemaal  een zooitje  van maken en Gods vergeving en genade nodig  hebben.  En door zijn  woorden  kreeg ik een dieper begrip van  het geschenk van vergeving, dat ik  aan anderen gaf, maar zo moeilijk aan mezelf kon schenken of van God kon ontvangen.

			Natuurlijk zegt hij dat juist  mijn verhalen hém geholpen hebben om  ook vergeving en genade te vinden.

			Ik verwonder me erover dat ik, toen ik  ten slotte aan  het einde van mijn krachten kwam, heel veel  genade  heb gevonden.
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			Epiloog

			Paige

			Januari  2018

			Sommige  mensen zeggen dat mama  nooit meer zal schrijven, maar ik weet dat ze ongelijk hebben.  Ze zegt  dat  ik degene  met lef ben,  maar ik weet dat zij  het ook  heeft, op een zachte,  vriendelijke mama-manier. Ze heeft een sterk  verlangen om de wereld meer te  vertellen over haar worsteling met  depressie en haar ontdekking  dat genade veel  dieper  gaat dan ze had  gedacht.

			Ik denk dat ze wel weer zal gaan  schrijven.

			Na een aanvankelijke  daling van  het aantal  lezers nam de verkoop van haar romans weer toe. Mama hield zich  aan  haar woord  en zette een  fonds  op om mensen die worstelen met psychische  aandoeningen  en die zich  anders geen hulp zouden kunnen veroorloven te ondersteunen.

			Henry  is vorige maand geslaagd voor zijn  staatsexamen en  toegelaten tot een vervolgopleiding; Libby  en  hij gaan allebei  via  internet doorleren aan hetzelfde instituut. Jase’ gezicht wordt een en al kuiltjes en lachrimpeltjes  als hij vertelt dat zijn ouders studeren  vanuit de gevangenis  en  een  woonwagen.

			Rechercheur Blaylock heeft Dana Johnston gedreigd  met een aanklacht voor ‘belaging met kwade bedoelingen’  of zoiets, en sindsdien hebben  we niets  meer  van haar vernomen.

			Nick Loopus stond bekend  onder  verschillende  namen. Toen  Blaylock  uiteindelijk  al zijn identiteiten had opgespoord, had hij een lijst met misdrijven  die  lang genoeg was om Nick  dertig jaar achter de tralies  te  houden. Nick gaf de rechercheur de namen  van de drie  mensen die  hem hadden ingeschakeld voor de drie andere  moorden die Henry had gepleegd; dat  leverde hem strafvermindering op, waardoor hij uiteindelijk  twintig jaar kreeg.

			Bij  Henry’s rechtszaak, negen maanden na  zijn arrestatie, leverde zijn jonge  advocaat goed werk met zijn  verdediging;  hij kreeg  het  vonnis omgezet van de doodstraf naar  twintig jaar cel, waarvoor Henry en  Libby  buitengewoon dankbaar waren.  Hij heeft  nog wel de  rechtszaken voor de  andere moorden voor de  boeg, maar hij zegt dat hij  vertrouwt  op Zeke en vertrouwt op God. Ondertussen zit hij in  zijn cel  te  leren  en leidt hij een ‘Jezus-studie voor zondaars’.  Zo noemt hij het  en elke keer  dat hij het zegt, moet ik glimlachen.

			***

			Je hersenen werken  niet  meer hetzelfde na zo’n ernstig hoofdtrauma. Van dag  tot dag zien we een stijgende lijn, maar mama zal nooit meer de  oude worden. ‘Dat is een geschenk,’ zegt  ze,  en  dan volgt er zo’n kleine-meisjes-giecheltje  dat zo’n beetje  haar  handelsmerk  is geworden. Papa  vindt het heerlijk om mama in één  beweging op  te tillen  en op zijn rug  te nemen, en dan draagt  hij haar rond alsof ze een  kind van  vier  of vijf is. En zij sluit dan haar ogen en strekt  haar  armen uit, alsof ze de  hele  Middellandse Zee in haar  armen wil sluiten,  en ze lacht. Lang en  hard.

			De artsen zeggen dat het door het hersenletsel komt dat mama zo veranderd  is. Aan de binnenkant is haar verstand nog  even helder, maar  aan  de  buitenkant drukt  ze zich anders uit. We laten de artsen maar denken wat ze willen. De verpleegkundig specialist,  degene die  mama moed influisterde op de moeilijkste dagen  en tegen mij zei dat ik m’n mond moest houden en naar dokter Moore  moest luisteren… nou, zij weet evengoed  als ik,  als wij – en Hannah het beste,  omdat  haar geloof nooit gewankeld heeft – dat het niet alleen door het hersenletsel komt.

			Het is genade.

			We kijken  nu allemaal  anders  tegen het  leven aan.  Dat heeft  Henry  ons geleerd. Hij was  nooit bang om  de vragen te stellen die  niemand anders durfde te stellen,  over  hypocrisie en veroordeling, en  vooral  de  vraag hoe mama boeken kon schrijven  over verandering en  genade zonder die voor zichzelf echt  te aanvaarden.

			Nu heeft  zij ze wel aanvaard.  Na  alle  jaren van strijd,  van wat ze ‘het  donkere  gat in mijn  hoofd’ noemt, omhelst ze het  leven  op een nieuwe manier. Als  een  geschenk.  Ze zal elk greintje energie  dat  ze heeft,  gebruiken om anderen  die  gevangen zitten in depressie, die  duistere en zelfs  suïcidale  gedachten koesteren, te helpen hoop te vinden.

			Ik sta er  nu ook anders  in. Ongeveer  een jaar geleden ben  ik teruggekeerd  van mijn zijpaadje.  Drake  heeft nooit  druk op me uitgeoefend, Hannah en  mijn ouders ook  niet. Ik ben gewoon gaandeweg weer teruggekomen,  terwijl ik toekeek hoe mama en Henry en andere mensen die me  lief  zijn, hun weg door  het geloof  zochten.

			En bovenal denk  ik dat Drake gelijk had. Jezus heeft  me voor Zich  teruggewonnen.

			Als  je mama’s  verhaal  hoort,  klinkt  het verdrietig  en  zelfs tragisch, maar toch heeft het een gouden randje: het wordt  omgeven door  hoop, als  wolken die blijven hangen  boven de bergen met  al  hun intense en steeds veranderende donkere tinten. ‘Klim omhoog naar hoop,’ zegt mama  op het kinderlijke toontje van haar nieuwe stem. ‘Klim omhoog naar  liefde, naar genade,  in  een opwaartse spiraal.’

			Ik zit nu op  de universiteit;  ik  studeer Engelse  literatuur met  als bijvak creatief schrijven. Ik  doe  mijn  studie in drie jaar  in  plaats van vier. Ik heb  haast, ja. Ik  moet een  bruiloft organiseren. Ja, ik  ben  nog maar twintig, maar in sommige  opzichten ben ik veel ouder. En  die arme  Drake wacht al  heel, heel erg lang op me.

			Volgend jaar  zullen Drake en ik elkaar het jawoord geven in  de kleine kapel op Bearmeadow Mountain, omringd  door onze beide families; ja,inclusief tante Kit. Als je  er van boven op zou  neerkijken, zou je  honderden stoelen  om  die kapel heen  zien staan, en  daarin zou een bonte verzameling van mensen  in alle gedaanten en kleuren en van allerlei komaf  zitten te applaudisseren. De farizeeërs en de zondaars.  Zoals  mama  het in een van haar boeken zou beschrijven.

			Drake zal een rokkostuum aanhebben  en ik zal in  het wit zijn,  met mijn  haar hoog opgestoken en mama’s hugenotenkruisje om  mijn hals. Papa zal  me  door  het middenpad  naar  voren  begeleiden,  me  plagen en  dan een kusje op mijn wang drukken, en ik zal duizenden uitingen  van liefde  zien in  zijn blik  op mij. Hannah zal naast  me staan met een watervalboeket van rozen. En  mama  zal op  de voorste rij  zitten, giechelend  en haar tranen wegpinkend, zoals  alleen mijn mamaatje dat  kan doen.
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			Dankwoord

			Spoilerwaarschuwing!

			Lees  hier niet verder als  u het boek nog  niet  helemaal gelezen hebt!

			Sommige verhalen  schrijven zichzelf. Dit  is zo’n verhaal. Het klinkt wellicht  vreemd dat een gecompliceerd verhaal over een  huurmoordenaar recht uit  mijn  hart kwam, maar laat  me dat toelichten. Hoewel de plot van deze roman volledig is verzonnen,  is de gedachtegang van het  personage Josephine die van mijzelf.

			Al sinds mijn vroege  jeugd worstel ik met depressie in een milde vorm. Ik was het  creatieve kind met een gat in het  hoofd  dat  niemand kon zien. Vaak dacht ik:  als maar  iemand dit gat  zou dichtmaken, zou  ik  normaal  zijn,  net  als m’n  vriendinnen. Maar als het groter zou worden, zou  ik hard  op weg zijn naar  een  zenuwinzinking, zoals andere  dierbare  mensen die ik kende.

			Veel verhalen komen  voort uit  de vraag: Wat  als…?  En dat geldt ook voor dit verhaal. Een paar jaar geleden hadden mijn man  en ik vier  maanden  verlof  in  de Verenigde  Staten; die periode liep ten  einde. Ik balanceerde al langere tijd op de  rand van een burn-out. Ik  wist dat ik rust nodig  had, volkomen rust. Paul  en ik waren  onderweg  naar  nog  één kerkelijk congres, nog één spreekbeurt, nog één  keer  logeren bij onbekende mensen…  en alles om me heen werd zwart.

			De  duistere gedachten waren al een  tijdje aan  het gisten. Nu werden ze een  maalstroom. En ik dacht: Wat als  ik niet  meer zou leven? Ik wist dat ik  nooit  de hand aan  mezelf zou slaan. Met het  vraagstuk  van zelfdoding had ik jaren eerder  al geworsteld. Deze keer stelde  ik mezelf een andere vraag.  Wat  als  ik, om mijn gezin  en iedereen die ik liefheb de  verschrikkingen van zelfdoding te besparen, iemand zou inhuren om mij te doden?

			Het  was een  duistere, verknipte  gedachte waaraan  ik geen  gevolg zou geven. Maar het was  deze  gedachte die leidde  tot het uitgangspunt van Als  ik mijn ogen sluit.

			In mijn leven zijn er zo veel  mensen geweest die  met  me meegelopen zijn  op het  pad door de depressie naar vrijheid en hoop. Sommigen  van jullie komen in dit  boek voor.  Tegen Fred O. Pitts, mijn vriend en jeugdleider die zei: ‘Elizabeth, zalig de reinen  van hart. Jij zoekt  Jezus – Hij zal er zijn voor  jou,’  en Marcia Smartt die me tijdens een skivakantie  liefdevol in de  armen sloot toen de duistere  gedachten kolkten in mijn hoofd en die in  mijn studietijd met me  door  de dalen van diepe  duisternis  liep,  en  tegen nog zo veel anderen zeg ik: dank je wel. Dank  je wel  dat je er  was, dat  je me de waarheid voorhield, dat je me hoop gaf, dat je  me  herinnerde aan wie  ik in Christus ben.

			In  de loop  van mijn jaren als  jongvolwassene ontwikkelde ik een strijdplan. Ik heb  geen Luciditeitsbord,  maar  ik heb wel zulke systeemkaarten, van dertig  jaar  geleden  tot en met de  kaart waarop ik vandaag nog een Bijbelse  waarheid heb geschreven. Ik ga elke dag wandelen en  herhaal die woorden van waarheid dan hardop.

			En dus  zeg ik  tegen iedere kostbare lezer(es) die  worstelt met depressie  en duistere gedachten: zoek alsjeblieft hulp, in welke vorm dan ook. Er  is  hulp beschikbaar. En  werk daarna je strijdplan uit.

			In  de  periode dat mijn lieve moeder  twee  openhartoperaties onderging en vervolgens een zwaar  herseninfarct  kreeg  waaraan ze  uiteindelijk in 2016 is overleden, raakte ik  meer vertrouwd  dan me lief was met  ziekenhuizen, ic-afdelingen  en  koffietentjes op de begane  grond. Ik ben oneindig veel  dank  verschuldigd aan alle  verpleegkundigen en artsen, ziekenhuispastors  en  overige medewerkers die ons  bijstaan in tijden  van hevige ontsteltenis en groot  verdriet.

			Onze familie heeft ook overweldigend veel liefde en steun gekregen in de vorm van kaartjes,  brieven, Facebookberichtjes en nog veel  meer. Daar zijn we heel dankbaar voor.

			Ike Barnet, dank je  wel dat je  me  geholpen hebt  om in de huid van rechercheur Blaylock  te kruipen.

			Mijn neef en nicht,  Austin en Meggin Musser, advocaten van de bovenste plank: merci dat  jullie de  gang van zaken na  een arrestatie als die van  Henry met me hebben doorgenomen.

			Een geweldig groot  merci aan George en  Suzi Kohler, die me hun schitterende  appartement  in La Grande Motte ter beschikking stelden voor  een maand sabbatical. In La Grande Motte ben  ik begonnen aan het schrijven van deze  roman.

			Maaike Hoogendoorn en de geweldige mensen van Uitgeverij Kok: wat is  het weer een  zegen  en een vreugde om voor jullie te schrijven!

			Hella Willering,  die met je  vakkundige redactiewerk me  hielp op het juiste  spoor te blijven:  merci! Deze roman is  zo veel sterker geworden door  jouw scherpe ogen!

			Mijn  agent en vriend Chip MacGregor: ik  ben jou altijd zo dankbaar  voor je  wijsheid,  vasthoudendheid en humor!

			Dank aan mijn familie  – alle Mussers en Goldsmiths – en mijn  vrienden  aan weerszijden van de  Atlantische Oceaan; ik prijs me altijd gelukkig met jullie.  Inmiddels zijn jullie te talrijk om jullie bij name te noemen!

			Dank aan Andrew, Lacy,  Jesse,  Nadja’Lyn en Quinn, en  Chris: jullie zijn werkelijk grote bronnen van vreugde  in het leven van  deze moeder en Mamie.

			Paul,  altijd dank aan jou;  jij bent werkelijk alles wat er  goed is aan Patrick. Mijn  voetballer heeft inderdaad heel sexy benen! Dank je wel dat je zo  veel  en zo goed van mij  houdt. Je t’aime tant.

			En lieve lezers, voor alle duidelijkheid: ik  heb nog nooit dreigbrieven  gekregen. Dat deel  van het verhaal  is helemaal verzonnen. Jullie,  mijn geliefde lezers, zijn het die  deze auteur gaande houden op haar  weg, ook door de soms donkere dagen heen.  Ik ben jullie zo  veel dank verschuldigd.

			Als we worden  platgegooid met de waarheid van deze wereld – als het  leven viraal gaat en  iedereen alles  weet van iedereen, als veel  mensen  hun woede  uiten  via de sociale media  – dan  bid ik dat de wereld aan  onze  liefde  zal zien dat  we Jezus’ leerlingen zijn.

			Want als die beste Henry in het verhaal die  liefde en verlossing kon vinden, dan  kunnen anderen dat ook.

			Dat  dat moge gebeuren.

			En  ten  slotte:  dank aan  Jezus, mijn Verlosser en Heer, mijn trouwe Vriend  die mij  zo  liefheeft. Ik heb alles aan U te danken – mijn leven, mijn  liefde, mijn alles.
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