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  Dit verhaal draag ik op aan mijn fantastische vader, Jere Wickliffe Goldsmith IV, die ontzettend veel van Atlanta houdt en die zijn hele leven zijn steun heeft gegeven aan de organisaties en ondernemingen die deze stad groots hebben gemaakt.


  De gulheid waarmee u uw hart en uw bezittingen deelt, is mijn hele leven mij tot voorbeeld geweest. U bent niet alleen een liefhebbende vader, maar ook een vertrouwenspersoon en een vriend. Tot de meest kostbare momenten van mijn leven horen onze gezamenlijke wandelingen, als we spraken over de vreugden en de teleurstellingen van het leven. We hebben op veel verschillende plaatsen op de wereld gewandeld, maar mijn favoriete wandeling is thuis, als we een blokje om lopen in dat gedeelte van Atlanta dat bekendstaat als Buckhead.


  Ik houd van u.


  PROLOOG


  Atlanta, Georgia, lente 2000


  Abbie verhuisde vandaag naar Grant Park, en natuurlijk heb ik haar geholpen. Wie zou ooit gedacht hebben dat mijn dochter van zesentwintig en haar computergenie van een echtgenoot naar de wijk Grant Park in Atlanta, Georgia, zouden verhuizen?


  Ze hebben een klein, geel huis met witte aftimmering en in de voordeur zit een ovale, gegraveerde ruit. De tuin is keurig, met groen gras en een paar wilde viooltjes. Abbie en Bill hebben duizend-en-één plannen met het huis. Ze hebben al een fortuin uitgegeven om de buitenkant te laten verven en de houten vloeren te laten renoveren. En nu trekken ze er dan in.


  Ik glimlach en roep oh en ah terwijl ze mij de kamers laat zien, maar Abbie kijkt er dwars doorheen. Ze is tenslotte mijn dochter en ze kent de verhalen, althans een aantal ervan. Ik ben nu vierenvijftig en leer alles met de computer te doen, vooral e-mail vind ik een uitkomst. Met de Kerst kreeg ik van Bill en Abbie een scanner om het nieuwe millennium met plaatjes in te luiden, maar daar kan ik nog niet helemaal mee overweg.


  Abbie komt naast me staan en legt haar armen om mijn schouders. Ze was altijd mijn meest aanhankelijke kind. ‘Vindt u het niet onvoorstelbaar, mama? Ons eigen huis, en precies op de plek waar het voor u allemaal begon?’


  Ik zucht diep, zoals ik op therapie geleerd heb, want ik wil vandaag absoluut niet huilen. Maar hoe dieper ik zucht en hoe harder ik probeer de tranen terug te dringen, hoe nuttelozer het blijkt te zijn. Abbie heeft mij al heel lang niet meer zien huilen.


  We baden in het zweet. Ik heb mijn haar strak naar achteren getrokken in een staart en mijn kleren zitten onder de gele en witte verfvlekken, naast de plekken met andere kleuren die er al ik weet niet hoe lang in zitten. Abbie kust mij op mijn wang. ‘Ga zitten, mam, dan haal ik thee voor u.’ Ze weet dat ik haar koffie niet te drinken vind, zelfs het brouwsel niet dat uit het nieuwe apparaat komt dat Abbie op haar verjaardag van Bill heeft gekregen.


  Zo zit ik daar dan op de bank die overdekt is met een laken vol verfspatten en terwijl zij uit de kamer is, begin ik te huilen. Ik wil het helemaal niet, want ik ben bang dat ik er niet meer mee kan ophouden. Daarom spring ik weer overeind en roep naar Abbie, met de vrolijkste stem die ik kan produceren. ‘Liefje, ik ga even een wandelingetje naar de kerk maken. Ik ben snel weer terug.’


  ‘Goed, mam,’ roept ze terug uit de keuken.


  Even later loop ik door Grant Street en bewonder alle huizen die recentelijk gerenoveerd zijn. De wijk verandert in een jong yuppenkwartier. En met een ineenkrimpend hart herinner ik mij ook hoe Carl Matthews en ik in 1962 altijd door deze straat liepen, langs een huis dat nu een wonderlijk paarse kleur heeft gekregen maar dat toen niet meer was dan een wit woninkje met afbladderende verf in een wijk die door blanken, zwarten en Mexicanen bewoond werd. Een arme wijk. Heel arm.


  Ik kom bij de kerk van rode baksteen, met het karige grasveldje ervoor, en glimlach, zoals altijd, als ik de glas-in-loodramen vanaf de buitenkant zie. Die ramen hebben heel wat meegemaakt. Mijn gedachten dwalen naar miss Abigail, naar Carl Matthews en Ella Mae, naar de spaghettimaaltijden voor de armen en naar wat ik zo lang geleden leerde.


  Ik loop het bedehuis binnen – de kerk is op zaterdagmorgen open. In de benedenzalen zijn tieners aan het werk, maar ik loop de kerkruimte binnen, met het mooie glas-in-lood, en ga in een van de oude, houten banken zitten. Het is geen grote kerk – er kunnen met moeite zo’n driehonderd mensen in. Maar vandaag is het hier leeg. Ik vouw mijn handen en begin te huilen. Ik word bijna veertig jaar teruggevoerd, toen ik als tiener in het midden van deze kerk op mijn knieën lag. Ik denk aan een ander moment in deze kerk en kan de stemmen bijna horen zingen en de vrouwen weer voor me zien, die hun tranen wegvegen terwijl zij naar het schilderij kijken.


  Abbie heeft me de laatste zes maanden honderden keren gesmeekt het verhaal op te schrijven, of het op zijn minst weer te vertellen, zodat zij het kan opnemen. Ze is in verwachting en plotseling enorm op de familie gericht. Ze wil onze geschiedenis voor het nageslacht vastleggen. Maar natuurlijk heb ik geen letter op papier gezet. Ik schrijf niet meer. Toch heeft Abbie gelijk, het verhaal is het waard doorverteld te worden en bewaard te blijven. Om honderd verschillende redenen.


  Ik zit gelijktijdig te huilen en te bidden. Zo is het heel vaak als ik bid. En vooral als ik het schilderij weer zie dat sinds de lente van 1963 altijd bij de nis in de kerk is blijven hangen. De aanblik van het schilderij en de gedachte aan het andere schilderij in de benedenzaal zorgen er altijd voor dat alles weer naar boven komt.


  Daarom besluit ik op dat moment, in de kerk, starend naar het glas-in-loodraam en het olieverfschilderij, dat ik terugga naar Abbie en haar het hele verhaal zal dicteren, ook al duurt het een maand of twee, of zelfs drie. Ik blijf bij haar in het huis, zoals ze me dringend gevraagd heeft omdat Bill volgende week naar de conferentie is. We zullen hete thee en koffie drinken en zij kan de recorder vasthouden en de banden verwisselen. Ik zal praten en later kan zij alles op de computer uitwerken...


  Zo zit ik, drie dagen later, gemakkelijk geïnstalleerd op Abbies zwartlederen bank, die gelukkig gespaard is gebleven voor witte en gele verfspatten. Bill is weg en Abbie zit met haar ronde buik tegenover mij in een grote, oude schommelstoel die zij en Bill op een rommelmarkt gekocht hebben. Op de vloer staat de bandrecorder.


  ‘Ik zal proberen het te vertellen zoals het voelde, Abbie. Alsof ik weer zestien was.’


  ‘Prima, mam.’ Alles is altijd prima bij Abbie.


  ‘Misschien moet ik soms huilen, maar maak je daar geen zorgen over, goed?’


  ‘Beloofd. Geen probleem.’


  ‘Ik moet beginnen met de Uitdaging. Het duurt wel even tot ik aan Grant Park toe ben. Ik begin met de Uitdaging en zal dan vertellen over het vliegtuigongeluk en moeder en dan over Ella Mae en de kerk...’


  Abbie draait met haar ogen en glimlacht half-betuttelend en halfmeelevend. ‘Begin nu maar, mam. Vertel gewoon maar.’ Op dat moment realiseert ze zich, geloof ik, dat het niet zo eenvoudig is wat zij vroeg – dat haar moeder zo’n veertig jaar terug moet gaan naar een zeer pijnlijke herinnering. Ze staat met moeite op en komt naar me toe om me warm te omhelzen en op beide wangen te kussen. ‘Het is echt heel belangrijk voor mij,’ fluistert ze. ‘Zonder uw verhaal zou ik hier immers niet geweest zijn.’


  Ik sluit mijn ogen en probeer mezelf te verplaatsen in het lichaam van een schoolmeisje. Er is nog zoveel hetzelfde, maar ook zoveel volstrekt anders – maar zodra ik aan Rachel denk, weet ik dat ik kan starten met praten. Ik nip van mijn thee en begin...


  Atlanta, Geotgia, 1 juni 1962


  Het was niet dat ik structureel moeilijkheden opzocht, maar het avontuur leek mij als een speelse kat te volgen, om iedere keer uit te halen als ik stilhield om over mijn volgende stappen na te denken. Mijn meest beruchte ongeluk begon onschuldig genoeg. Ik zat in het vierde jaar van de Wellington Voorbereidingsschool voor Meisjes, in de les van mevrouw Wilson, die Latijn gaf. De manier waarop de onderdelen van deze nu dode taal als puzzelstukjes in elkaar vielen, boeide mij mateloos. Een paar meisjes geeuwden, anderen zaten te draaien op hun stoelen. Het was de laatste lesdag. De maandag daarop zouden de examens beginnen.


  ‘Sum levis, et mecum levis est mea cura, Cupido,’ antwoordde ik enthousiast op de vraag van de docente om een regel poëzie van Ovidius te citeren. Ik had de woorden nog niet uitgesproken of er werd een klein, opgevouwen papiertje op mijn tafel gegooid. Ik stopte het haastig onder mijn ringband en probeerde me te concentreren toen mevrouw Wilson zich voor het bord omdraaide en mij nog een vraag stelde. Ik stamelde mijn antwoord, doodsbang dat zij het papiertje gezien zou kunnen hebben. Misschien was dat ook zo, want zij bleef mij de laatste minuten van de les ondervragen, totdat ik er zeker van was dat het stukje papier een even groot gat in mijn ringband brandde als in mijn geest.


  Toen de bel ging, sprongen de overige zeventien meisjes op de deur af en ik kreeg geen kans na te gaan wie mij het papiertje had toegeschoven. Ik las het in de gang, op weg naar de les Engels, en geloof maar dat ik dit stuk er niet bij verzin. Op het kleine, gekreukelde strookje stonden met zwarte inkt de vier woorden geschreven die elke vierdejaars studente van Wellington in dat jaar 1962 het meest verlangde te lezen: Aldus sprak de Raaf.


  Toen ik die vier woorden zag, gingen de haren op mijn armen recht overeind staan, hoewel het moordend heet was die junimiddag. Bijna ging ik niet naar de Engelse les omdat het briefje me het gevoel gaf dat ik het ter plekke in mijn broek zou doen. Maar ik was niet iemand die spijbelde en dus ging ik naar de les van mevrouw Alexander en zat stram rechtop, met mijn benen dubbel gekruist (zoals alleen meisjes met lange spillebenen dat kunnen). Ik hield het briefje in mijn hand tot het week en papperig werd als de cornflakes onder in mijn ontbijtbord.


  Dat we de voorgaande twee weken Edgar Allen Poe hadden bestudeerd en nog de vorige dag diens verhaal The Telltale Heart hadden gelezen, maakte de hele situatie er niet beter op. Ik kon dat hart bijna onder de vloer van het klaslokaal horen slaan, zoals het onder de vloerdelen van het huis had geslagen.


  En nu was ik uitgekozen om de Raaf te zijn.


  Terugkijkend, moet ik er haast om lachen dat mij deze hoogst denkbare eer in Wellington te beurt viel. Het ritueel van de Raaf ging terug tot het begin van het schooljaar 1927, toen een moedige vijfdejaars de afscheidsredenaar van de zesdejaars had uitgedaagd voor een debatwedstrijd en haar versloeg. De wedstrijd had iets van doen gehad met Poe’s gedicht De Raaf en sindsdien werd er aan het einde van ieder schooljaar een Raaf gekozen. Zij was altijd een vierdejaars en iemand die ‘anders en moedig genoeg’ geacht werd om de nieuwe Uitdaging aan te gaan die door de klassenoudsten van de op dat moment nog vijfdejaars bedacht was.


  Ik was een spichtig grietje met steil, bruin haar en een beugel, zo onopvallend als maar kon, maar wat ik wel had was een grote verbeeldingskracht en fantasie. Soms begon ik, voordat mevrouw Alexander de klas in liep, het gedicht op te zeggen dat we die week moesten leren, maar onder het opzeggen veranderde ik de woorden, tot groot vermaak van mijn klasgenotes. De rijmwoorden schoten me even makkelijk en snel te binnen als de aftelliedjes die we op de lagere school zongen bij het touwtje springen. Meneer Tennyson en meneer Keats en nog heel veel andere grote dichters moesten zich haast wel in hun graf omdraaien als zij het hoorden, met harten die even luid en woest sloegen als dat hart in het gedicht van meneer Poe.


  Een paar weken voor die tijd had ik mijn kunstje vertoond met een gedicht van James Whitcomb Riley, De kleine wees Annie. Ik verdraaide de woorden zó dat zij op mevrouw Alexander sloegen. In plaats van het eerste couplet:


  Het kleine weesje Annie kwam bij ons in huis voorgoed,

  ze wast de koppen en schotels en haalt de kruimels van het goed,

  ze jaagt de kippen van de poort en stoft en poetst met groot gemak,

  ze maakt het vuur en bakt het brood en verdient daarmee haar onderdak.


  zei ik:


  ‘Mevrouw Alexander kwam naar de klas voorgoed,

  ze beukt de boeken in de koppen tot ze zeggen al wat moet,

  ze jaagt de leerlingen door de gangen en piept en kraakt met groot gemak,

  ze jent de meiden en grijpt hun haren en verdient daarmee haar onderdak.’


  De klas gierde het uit in hysterisch gelach toen mevrouw Alexander binnenkwam, en ik was, ondanks alles giechelend en gnuivend, te bang om me te bewegen. Ik weet zeker dat dit verhaal, samen met vele andere, de hele school was rondgegaan en dat het de reden was waarom ik dat jaar tot Raaf werd verkozen. De traditie wilde dat de taak van de Raaf om middernacht op de laatste schooldag voor de examens zou worden onthuld. De eerste opdracht voor de uitverkorene was het papier te vinden waarop de Uitdaging werd uitgelegd en dat ergens op het schoolterrein was verstopt. Ik keek op mijn horloge. Het was twee uur in de middag. Ik moest nog tien lange uren wachten, maar voor iemand met zoveel fantasie was er genoeg om me bezig te houden.


  Precies om middernacht op 1 juni klommen mijn beste vriendin, Rachel Abrams, en ik over het hoge, gietijzeren hek dat Wellington van de rest van de wereld scheidde. Toen ik eenmaal in mijn katoenen shirt en gympjes boven op het hekwerk zat, met klamme handen, fluisterde ik naar Rachel die al veilig en wel onder mij op de campus stond: ‘Hoe kom ik hier ooit beneden?’


  Rachel lachte en merkte zeer praktisch op: ‘Door te springen, sukkel. Gewoon springen!’


  En dus sprong ik, zo’n drie meter naar beneden. Ik landde met één voet verdraaid en was er zeker van dat hij gebroken was, maar Rachel greep mijn hand en sleurde me overeind. ‘Kom op, onnozele griet dat je bent! We hebben maar een uur voordat ze komen. Jij bent ook zo onhandig!’ Dat hoorde ook bij de traditie. Je moest om middernacht op het schoolterrein komen en je had precies een uur om de aanwijzing te vinden. Om één uur zouden de vijfdejaars de campus ‘bestormen’ en een nog niet gevonden aanwijzing terughalen.


  Ik verging van de pijn en trok een lelijk gezicht tegen Rachel toen zij zich omdraaide, maar ik volgde haar gehoorzaam. Ik strompelde langs een verharde weg met grote magnolia’s aan weerszijden, die uitkwam bij de schaduw van een groot bakstenen gebouw verderop.


  ‘Kan het niet wat langzamer, Rachel?’ fluisterde ik.


  ‘Sst. Opschieten!’ was het weinig sympathieke antwoord.


  Ergens achter de hoge struiken bij het beveiligingsgebouwtje rechts van de hoofdingang, blafte een hond. ‘Rachel zou de Raaf moeten zijn,’ mopperde ik in mijzelf. Zij genoot ervan. ‘Hoe weet je waar je de aanwijzing moet zoeken?’ vroeg ik haar.


  ‘Dwaas! Heb je niet eens naar het kaartje achter op het briefje gekeken?’ Rachel hield het gekreukelde bolletje papier dat ik onder de les had gekregen in haar hand omhoog. Ze bleef plotseling staan, haalde een zaklantaarn tevoorschijn en scheen op het papier. En inderdaad, op de achterkant stond een kaartje van het schoolterrein van Wellington.


  ‘Kijk. Daar is het.’ Ze wees naar een plek op de kaart die met een kruisje gemarkeerd was. ‘Ze zijn dit jaar niet erg origineel, Swannee. Dat ze dat oude beeld weer gebruiken. Vijf jaar geleden ook al.’


  ‘Hoe weet jij dat nou weer?’


  ‘Gehoord van Julie Jacobs. Haar zus hielp dat jaar om de Uitdaging te vinden. Hij zat in de bronzen mond van meneer Augustus Parks.’


  We liepen nu op een drafje, ik met grote moeite, en kwamen ter hoogte van het directiegebouw van Wellington. Op de begane grond bevonden zich alle kantoren en de aula; op de eerste verdieping lagen de lokalen voor handenarbeid en drama. Het normaal gesproken zo statige gebouw met zijn rode bakstenen en witte zuilen, trof mij nu, om middernacht, als een spookachtig geheel. Maar misschien was het de combinatie van Poe’s invloed en mijn overactieve fantasie dat ik de gegroefde zuilen voor vreemde, grote spoken hield die klaarstonden voor een afgrijselijk gevecht. Achter het gebouw lag een groot, open terrein met smetteloze tuinen rondom een bronzen standbeeld van de oprichter van de school, Augustus Parks Emerson Wellington. Wij noemden hem kortweg ‘Appie’.


  ‘Daar heb je Appie,’ giechelde Rachel. ‘Kijk jij in zijn mond, dan doe ik zijn handen.’


  Appie was vervaardigd door een van Atlanta’s beste beeldhouwers en iedereen die meneer Wellington had gekend, zei dat het leek als twee druppels water – Wellington zelf was al lang geleden overleden. Tot groot vermaak van de meisjes van Wellington was de mond van het beeld open en kon je er je hand, of ten minste toch drie vingers in steken. En dat was precies wat ik nu ook deed. Maar er was niets te voelen.


  ‘Geen aanwijzing?’ vroeg Rachel, terwijl ze van de grond opstond nadat zij het voetstuk met haar zaklantaarn had geïnspecteerd.


  ‘Niets.’ Ik onderdrukte een giechellach.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Je kousen zijn zwart van de modder!’


  Rachel stak haar tong uit en begon onverdroten de rest van het monument te onderzoeken.


  ‘Ik begrijp niet waarom ze het standbeeld weer zouden kiezen als het vijf jaar geleden ook de verstopplaats is geweest. Misschien is het een valstrik,’ redeneerde ik.


  Rachel negeerde me en bleef stug verder zoeken. ‘Schiet op, Swan,’ gromde ze. ‘We hebben nog maar éénenveertig minuten. Wil jij soms de eerste sukkel in twintig jaar zijn die zelfs de Uitdaging niet kon vinden?’


  Dat wilde ik beslist niet en ik was blij dat Rachel bij mij was, maar ik had geen idee wat ik nu moest doen. Ik ging naast Appie zitten en probeerde na te denken. Rachel bleef maar door kakelen. ‘Kun je alsjeblieft even stil zijn, Rachel? Geef me een kans me te concentreren. Ik bedenk heus wel iets.’


  Ik legde mijn voorhoofd op mijn handen, zette mijn ellebogen op mijn knieën en deed de ogen dicht. Nog steeds hoorde ik de hond rechts van mij in de verte blaffen en ergens buiten de campus van Wellington gierden de banden van een auto. Ik keek op. Recht voor mij lagen de bossen, en aan een dun takje van een van de dennen hing iets wits.


  ‘Rachel, kijk!’ Ik wees naar de boom.


  Rachel sprong overeind, liep naar de tak, trok het stukje papier los en las:


  Een fluitje van een cent is deze opdracht.

  Achter Appie onder de bomen

  worden op een plek veel uren doorgebracht.

  Maar bedenk er op je knieën te komen.


  We lazen en herlazen de hint met behulp van de zaklantaarn. Plotseling greep ik het papier beet en riep uit: ‘Ik weet waar het is! Bij de muziekkoepel!’


  ‘De muziekkoepel?’ zei Rachel ongelovig. Maar daarop floot ze zachtjes tussen haar tanden. ‘Weet je, Swannee, je kon wel eens gelijk hebben.’


  We trokken het bos in via het pad dat we maar al te goed kenden. We liepen er bijna dagelijks. We stopten bij het gebouwtje van witte houtpanelen. Ik probeerde de deur, maar die was uiteraard op slot.


  ‘Swannee, laat die deur maar zitten – er staat hier dat je op je knieën moet!’


  Ik viel op mijn knieën en stak mijn armen onder de muziekkoepel, die – naar mijn idee op dat moment niet al te stevig – gebouwd was op stenen pilaartjes van ongeveer dertig centimeter hoog. Ik tastte rond en stak mijn hand in spinnenwebben, verrotte bladeren en wie weet wat nog meer. ‘Geef me de zaklantaarn, Rachel.’


  En daar was het. Een oud, versleten foedraal van een fluit, dat gewoonlijk open op de voorste tafel lag als wij de muziekkoepel betraden. Als een meisje te laat kwam voor de orkestrepetities, moest zij een kwartje in het foedraal gooien. Ik greep het handvat onder een stapel dorre bladeren en kroop onder het gebouwtje vandaan. ‘Tada!’ riep ik triomfantelijk en hield het foedraal omhoog naar Rachel. ‘Hier moet het in zitten.’


  Rachel fronste.


  ‘Begrijp je het niet, Rachel? “Een fluitje van een cent”. Het kan niet anders, de Uitdaging zit hierin.’ Om mijn gelijk te bewijzen, maakte ik het foedraal open.


  Een opgevouwen stuk papier met een grote R op de buitenkant was keurig op de fluwelen bekleding bevestigd. Mijn mond werd droog en nadat ik mijn lippen gelikt had, vouwde ik het blad open om de tekst in drukletters te lezen.


  Jij, Mary Swan Middleton, Raaf van Wellington voor het schooljaar 1962-1963 bent uitgekozen om drie vermiste kunstwerken op te sporen vóór het einde van het jaarlijkse Mardi Gras Festival op vrijdag 8 februari 1963. Deze schilderijen werden geschonken aan het Atlanta High Museum of Art door een anonieme schenker en zouden op 29 april van het afgelopen jaar, 1961, worden afgeleverd. De schilderijen kwamen echter nooit aan. Er ging een gerucht over diefstal, maar de schenker heeft nooit aangifte gedaan. Sterker, er werd nimmermeer een woord van de schenker vernomen en niemand weet wie deze mysterieuze figuur is. Vind de schilderijen terug en je wordt een van de weinige succesvolle Raven uit de geschiedenis van Wellington.


  Eronder waren de titels van de drie schilderijen vermeld, met de bijbehorende kunstenaars. Het verbaasde mij in het geheel niet dat een van hen mijn moeder was.


  Lenteboeket – Henry Becker, 1958

  Kind in rust – Sheila Middleton, 1952

  Joi de Vivre – Leslie Leschamps, 1956


  Mijn hersenen tolden toen Rachel mij het papier uit mijn hand griste. Het was een algemeen bekend verhaal in de kunstwereld van Atlanta dat drie schilderijen van de collectie van 1961 op de vooravond van de opening van de nieuwe expositie verdwenen waren. Het raadsel van de schenker was nooit opgelost. Mijn vader en moeder hadden geprobeerd het museum te helpen bij het lokaliseren van de mysterieuze figuur, maar zonder succes.


  De Uitdaging sprak mij onmiddellijk aan. De Raaf had de hele zomer, de herfst en de winter van het komende jaar om een antwoord te vinden. Maar, zoals ieder meisje op Wellington wist, de identiteit van de Raaf moest geheim blijven. Als zij zich op enig moment gedurende de negen maanden blootgaf, was de Uitdaging verloren. Gelukkig mocht de Raaf daarentegen twee mensen uitkiezen om haar te helpen het raadsel op te lossen. Ik vond dat ik aan Rachel genoeg had. Ze had meer hersens dan de rest van mijn klas samen, naar mijn bescheiden mening tenminste.


  Uiteraard probeerden de meisjes op Wellington negen maanden lang uit te vinden wie als Raaf was aangewezen. Soms raadde iemand het goed, maar omdat de Raaf haar identiteit niet ronduit kon toegeven, bleef er een waas van mysterie om het ritueel hangen, tot de laatste avond van het Mardi Gras Festival, waarop de Raaf werd bekendgemaakt, tegelijk met de verklaring of zij haar Uitdaging met goed gevolg had uitgevoerd of niet. En uiteraard moesten de zesdejaars die de Raaf hadden gekozen hun mond dichthouden.


  Het was het mooiste schoolritueel, en de motivatie achter de Uitdaging en het Mardi Gras Festival was niet louter klassentrots, maar ook filantropie. Een aantal grote bedrijven in Atlanta schonk geld aan een goed doel naar keuze van de klas waarin de Raaf zat als de Uitdaging tot een goed einde werd gebracht. Ook welgestelde particulieren deden op die manier aan het evenement mee. Mijn vader had het jaar daarvoor een groot aandelenpakket aangeboden.


  Wellington was een christelijke privé-school voor meisjes, met een zesjarig schoolprogramma. De school stond bekend als een van de beste in het zuidoosten en veel welgestelde inwoners van Atlanta doneerden aan het instituut. Meisjes die het diploma van Wellington haalden, gingen vrijwel zonder uitzondering door naar de universiteit, en als ze goed konden leren, konden ze kiezen uit de topuniversiteiten. Zo groot was de reputatie van Wellington.


  De voorafgaande tien jaar was er slechts één Raaf in geslaagd de Uitdaging tot een goed einde te brengen. Rebecca Dewberry werd in 1956 tot Raaf verkozen. Ze was echt zo’n geniaal studietypje in een soepjurk en met een dikke bril op. Maar het verhaal ging dat zij zich als de heldin van de school ontpopte door het mysterie van haar Uitdaging op te lossen. Haar garderobe werd aangepast aan de laatste mode en de afzichtelijke rode bril verdween van de ene dag op de andere. Ze had een beurs aangevraagd voor de universiteit van North Carolina en kreeg die ook, maar wees hem af om naar Radcliffe te gaan. In de tijd dat vrouwen dergelijke dingen nog niet deden, werd zij advocate.


  Ik kon me niet herinneren wat haar opdracht was geweest, maar had wel gehoord dat haar grootmoeder, een van de grondlegsters van Wellington in de jaren twintig, haar had geholpen, evenals een dramadocente. Rebecca had kennelijk een wijze keuze gedaan met haar twee assistentes en wist de eer voor haar klas binnen te halen.


  Maar ik was geen Rebecca Dewberry. Ik haalde op zijn hoogst zeventjes omdat ik gewoon geen tijd had voor de studie. Ik vond het veel leuker om in de bossen te gaan schetsen, rare gedichtjes te schrijven of te gaan paardrijden. Maar ik had in ieder geval Rachel Abrams als vriendin. We waren sinds ons eerste jaar op Wellington praktisch onafscheidelijk geweest. Rachel was wat ik noemde boekenwijs. Haar vader was een of andere briljante natuurkundige van het Georgia Institute of Technology. Waar het mij aan zelfvertrouwen ontbrak, had Rachel genoeg voor de hele school. En waar ik een neiging had naar het melodramatische, was Rachel bot en nuchter. Zij hield ervan het beestje bij z’n naam te noemen, zoals mijn grootvader placht te zeggen. En zo gewoontjes als ik was, zo’n schoonheid was Rachel. Lang, dik, blond haar en kristalheldere blauwgrijze ogen. Ze was op haar elfde al aan het puberen geslagen. Ik was zestien en voor mij was de puberteit net drie maanden daarvoor begonnen. Maar we waren de beste vriendinnen.


  Waarom ze uitgerekend mij uitkoos als vriendin, weet ik niet, behalve dan misschien dat wij beiden de fluit speelden in het schoolorkest – zij veel beter dan ik. We hielden ook beiden van paarden en bezaten elk een merrie, die we in de stal achter Rachels huis hielden. We waren dus bijna iedere middag samen, om paard te rijden, op de fluit te oefenen, stallen schoon te maken of wat dan ook.


  Rachel zette mij ook aan het denken. Ze kwam altijd aanzetten met bizarre vragen omtrent de zin van het leven. Maar gelukkig koos ze ervoor op die bijzondere avond, toen ik met de opdracht van de Raaf in mijn handen liep, om alleen maar opgewekt te babbelen terwijl we terugliepen, ik hinkend en zij springend.


  ‘Heel goed, Swannee. Mooi werk. Dit wordt inderdaad een fluitje van een cent.’


  Daar was ik nog niet zo zeker van. Mijn enkel bonkte en mijn handen waren vies van aarde en rotte bladeren. Maar ik was opgetogen. Ik was gekozen als de Raaf en ik had de Uitdaging gevonden!


  Als dit alles was geweest wat ik moest doen, was mijn verhaal de moeite van het vertellen niet waard geweest. Maar nu komt het mij voor dat Gods hand zich door die onschuldige Uitdaging naar mij uitstrekte om mijn levensloop en die van alle andere personen die mij het dierbaarst waren voor vele jaren te veranderen. Ik ril als ik erover nadenk, maar zoals ik het zie is de geschiedenis van mijn familie, en van de hele stad Atlanta, voorgoed verstrikt geraakt in de streken van een schoolmeisje.


  1


  Vliegveld Orly, Parijs, 3 juni 1962


  In mijn beleving zijn de negen maanden vanaf de eerste juni 1962 tot het einde van februari het jaar daarop geworden tot wat ik achteraf genoemd heb ‘het jaar van de dood’. Het was in veel opzichten volgens mij het ergste jaar van mijn leven, en zeker het pijnlijkste. En toch was het ook, zoals ik later zo vaak heb waargenomen, een jaar van ontdekkingen en verandering, en uiteindelijk van hoop. Er waren ook prachtige momenten in – de eerste keer dat ik verliefd werd, de eerste keer dat ik iemand anders echt leerde zien, de eerste keer dat ik boven mijzelf durfde uit te stijgen. En bovenal was dit het jaar waarin ik de waarheid ontdekte, en waarheid maakt ons altijd vrij. Ik moet het dus misschien niet het jaar van de dood noemen, maar van de vrijheid.


  Het is gebeurd zoals ik hier vertel, zoals ik naar beste vermogen die eerste dagen kan reconstrueren aan de hand van wat mij verteld is en wat ik zelf heb meegemaakt.


  John Jason Middleton, mijn veertigjarige vader, hief zijn arm en zwaaide blij naar zijn vrouw en mijn moeder, Sheila, toen zij naar het grote vliegtuig liep. Plotseling, in een opwelling, rende hij door de glazen deuren heen en greep haar in een stevige omhelzing beet. Hij kuste haar lippen en drukte zijn hand op haar fijne, zijdezachte haar. Ze lachte tegen hem met twinkelend groene ogen en haar brede, mooie mond. ‘Tot morgen, lieveling.’


  Hij keek toe hoe zijn vrouw en velen van hun vrienden in de Boeing 707 stapten die van Parijs naar Atlanta zou vliegen. De reis van drie weken met meer dan honderd andere inwoners van Atlanta was in alle opzichten perfect geweest. Een dozijn verschillende taferelen schoten door zijn hoofd. Een romantische avond met Sheila. Sheila op de Champs-Elysées. Sheila, met haar armen vol met pakketten uit Galérie Lafayette. En natuurlijk Sheila huilend voor een Rembrandt... een Da Vinci... een Raphaël.


  O, Sheila!Met haar achtendertig jaar was zij al een van Atlanta’s meest vooraanstaande kunstenaars en de contacten die zij in Parijs had gelegd, waren vrijwel zeker goed voor een opvallende expositie in de Lichtstad in de volgende lente. Hij kneep zijn ogen half dicht om nog een glimp van zijn vrouw op te vangen terwijl zij in het toestel stapte. Ook de andere deelnemers aan de reis zaten keurig in de Boeing die nu wegtaxiede om op te stijgen.


  Mijn vader en moeder hadden afgesproken met verschillende vliegtuigen naar huis te gaan. Mijn vader, die altijd voorzichtig was, had er de voorkeur aan gegeven – met het oog op mij en mijn broertje Jimmy. De anderen in het gezelschap vonden het overdreven, maar ik ben ervan overtuigd dat hij iets voorvoeld moet hebben van wat er ging gebeuren. Bovendien waren er op vrijdag diverse zakelijke kansen opgedoken die hem een goed excuus gaven om een dag langer te blijven.


  ‘Natuurlijk, Jason. Een prima idee,’ had moeder gezegd in haar zangerige, zuidelijke accent. Daarna had ze een pruillip getrokken. ‘Maar wel saai om al die uren in het vliegtuig te moeten zitten zonder jou.’


  Hij had haar plagerig met zijn vinger geprikt. ‘Ja ja, jij verveelt je natuurlijk vreselijk. Niets anders te doen dan kletsen met Rosalind Williams, Anne Barry en Elizabeth Bull.’


  ‘Maar jij dan, lieve Jason?’ antwoordde ze met gemaakte treurigheid. ‘Ik denk alleen maar aan jou.’


  Hij lachte weer toen hij aan haar woorden dacht. Beiden wisten maar al te goed hoe hij uitzag naar een paar uur alleen zijn om nog wat zaken af te handelen voordat hij terugvloog naar Atlanta.


  Het straalvliegtuig denderde onder de heldere Parijse middaglucht over de startbaan van vliegveld Orly en liet felle lichtreflecties van zijn metalen romp schieten. Zoals altijd voelde vader zijn maag even samentrekken bij het versnellen van het toestel, om het daarna opgelucht keurig in positie te zien, gereed om het luchtruim te kiezen, de neus trots geheven.


  Toen, op het moment dat hij zich wilde omdraaien, zag hij de kop van de zilveren vogel weer dalen, zonder de grond te verlaten en met een enorme witte rookpluim erachter. Het toestel viel naar links en wankelde vervaarlijk voor wat een eeuw leek te duren, terwijl de witte rook zwart werd. Mijn vader keek verbijsterd toe en schreeuwde hardop toen de neus van het toestel de startbaan raakte met de kracht van een aardbeving. Het asfalt scheurde, het geluid van een zware explosie klonk en het volgende moment was het toestel één zee van verzengende oranje en blauwe vlammen.


  Hij rende met nog een tiental verwezen ooggetuigen naar de glazen deuren, struikelde over zichzelf en stond al buiten nog voordat een man in een uniform van Air France hem tegenhield. ‘U kunt daar niet naartoe!’


  ‘Mijn vrouw zit in dat vliegtuig!’ schreeuwde mijn vader hysterisch.


  ‘Het spijt me,’ zei de man. ‘Mijn broer zit er ook in.’


  Mijn vader stond als aan de grond genageld en stelde zich de afschuwelijke hitte voor. In de verte hoorde hij de alarmerende jammerklacht van sirenes die zijn eigen wanhopig huilende en schreeuwende stem leken te begeleiden: ‘Sheila, Sheila...’


  Atlanta, Georgia


  Zoals ik het later altijd gehoord heb, zat Ella Mae op de morgen van de derde juni in de kerk en wuifde ze zich zoals gewoonlijk koelte toe met haar grote strohoed die het stugge zwarte haar bedekte dat her en der grijze lokken begon te vertonen. Ze was een grote vrouw, sterk, gezet en joviaal. Als zij glimlachte en haar witte tanden in haar donkere gezicht liet zien, was dat voor mij een eenvoudig en diep beeld van contrast. Donker en licht die samenvloeiden in een van de mooiste gezichten die ik met mijn jonge ogen tot dan toe gezien had. Ella Mae was de dienstmeid van ons gezin in het jaar 1962. Ik woonde aan de noordwestelijke kant van Atlanta, in een groot huis. Zij behoorde evenzeer tot het gezin als mijn vader en moeder en mijn kleine broertje Jimmy van dertien. Ik hield van Ella Mae, en hoewel de golven van rassenbewustwording door ons land spoelden, en haar huid zwart was en de mijne blank, had ik het verschil tussen ons nooit opgemerkt in alle zestien jaren van mijn leven.


  Het waren de gebeurtenissen van de daaropvolgende negen maanden die mij pas dwongen uit mijn cocon te komen. Maar ik loop op de zaken vooruit.


  Op drie juni, om negen uur in de morgen, waren de banken van de Mount Carmel kerk in Zuidoost-Atlanta goed gevuld. Er werd hard en vreugdevol gezongen. De zwarte lichamen zwaaiden heen en weer, zoals Ella Mae het graag mocht beschrijven en een jonge solist stapte uit het koor naar voren om het laatste vers van ‘Oh Happy Day’ extra kracht bij te zetten. Het was een bescheiden kerk van baksteen en wit houtwerk dat nodig geschilderd moest worden. De banken hadden versleten, grijze kussens. Maar de kerk bezat tien adembenemend mooie glas-in-loodramen, de piano was goed gestemd en het koor zong de sterren van de hemel. Ze waren zo intens aan het zingen en lofprijzen dat niemand leek op te merken dat dominee James pas erg laat de kansel besteeg. Toen hij eindelijk in het koor verscheen en het kleine trapje opliep, hield het zingen abrupt op. Eén blik op zijn sombere gezicht was genoeg.


  ‘Mijn b-broeders en zusters in Jezus,’ zei hij, struikelend over zijn eigen woorden – iets wat hij volgens Ella Mae nooit eerder had gedaan. Zijn ogen glansden alsof hij tranen probeerde weg te duwen. ‘Onze hulp is in de naam des Heeren.’ De gebruikelijke amens waren zacht en ingehouden. Ieder lid van de gemeente wachtte met bonkend hart af.


  ‘Ik heb zojuist het tragische nieuws van een vliegtuigongeluk in Parijs vernomen. Een chartertoestel met inwoners van Atlanta aan boord, is verongelukt.’ Er ging een zucht door de hele gemeente. ‘Het toestel had veel van Atlanta’s vooraanstaande inwoners aan boord. De pijn die ik voor deze mensen voel...’


  Het was alles wat Ella Mae van de woorden en preek van de dominee zou horen. Met een luide schreeuw stond zij op. ‘Ik moet naar Mary Swan en Jimmy!’ schreeuwde ze uit, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten. In een waas van wanhoop verliet ze de kerk, zonder veel te merken van de handen die naar haar werden uitgestoken: ‘Ella Mae...?’


  Later begrepen zij waarom zij vertrok en het was niet meer dan logisch dat Ella Mae aan ons dacht – ‘haar kinderen’, zoals ze altijd zei. En dan te bedenken hoe ik in dat grote huis lag te slapen, mij onbewust van het feit dat mijn leven zojuist met gierende remmen tot stilstand was gekomen.


  Toen ik die morgen naar beneden kwam, was het huis ongewoon stil. Mijn kleine broer Jimmy sliep en ik droomde nog van het grote Raafavontuur en verzorgde mijn enkel. Opa en oma Middleton, de ouders van mijn vader, die bij ons waren in de tijd dat mijn ouders in Parijs verbleven, waren niet thuis. Grootmoeder had ons de avond daarvoor met haar langgerekte zuidelijke accent gezegd dat wij mochten uitslapen, en daar hadden we niets tegen gehad. Later in de middag zouden mijn grootouders ons meenemen naar het vliegveld om mijn vader en moeder op te halen. Ik kon er nauwelijks op wachten. Ze waren drie lange weken weg geweest en ik was heel nieuwsgierig naar hun reisverhalen.


  Ella Mae kwam al zolang ik leefde bij ons werken. Ik kon mij het geluid voorstellen van haar stofzuiger in een van de slaapkamers en de geur van haar geroosterde kip die door het huis trok en mijn mond vol water liet lopen. Soms sloop ik de keuken in om een kippenpoot te gappen als ik thuiskwam van school en gooide het botje dan snel in de afvalbak voordat Ella Mae het merkte. Ze wist het uiteraard wel en bakte altijd een paar extra pootjes voor Jimmy en mij, om na schooltijd te verschalken.


  Maar vandaag was er geen geur van kip of zacht en ver gezoem van een stofzuiger. Het was 3 juni en mijn vader en moeder zaten al in het vliegtuig, op de terugreis uit Frankrijk. Ik keek op de grote klok in de hal toen ik de grote, gedraaide marmeren trap afliep. Negen uur tweeëndertig, nog maar zes uurtjes.


  Mijn moeder was een bekende schilderes in Atlanta en het Zuiden en was vaak op reis naar wat ik als exotische oorden beschouwde om exposities te bezoeken. Ik was opgegroeid op de ruime schoot van Ella Mae en ik hield van de geur van haar zachte huid tegen de mijne als zij mij voorlas uit Oom Remus of liedjes zong over Jezus’ liefde voor mij. Ze was als een tweede moeder voor mij.


  Ella Mae’s haar was kort in die tijd, maar ik herinner mij dat ik het als klein kind heerlijk vond mijn vingers erdoor te laten glijden. Het stugge gevoel was prettig en ze liet mij krulletjes om mijn vingers draaien en vlechtjes maken. Haar ogen waren niet bijzonder groot, maar als zij kwaad was, kon ze haar wenkbrauwen optrekken en het wit ervan laten zien. Haar neus was recht en breed. Ik vond het prachtig want die van mij was smal en iets opgekruld. Haar gezicht was het echtste gezicht dat ik ooit gezien had en ik wilde het dan ook altijd natekenen.


  Wij noemden Ella Mae gezet of rond, maar mijn moeder, die altijd graag met een frase van haar Franse moeder op de proppen kwam, zei: ‘Ze is niet dik, alleen un petit peu enveloppée.’ Ik vertaalde dat nogal houterig als ‘ze is mollig’ maar in het Frans klonk het veel beschaafder.


  Ik vond Ella Mae die morgen in de studeerkamer, waar ze naar de radio luisterde, heen en weer wiegde en steeds weer mompelde: ‘Heere Jezus, wees ons genadig. Wees ons genadig.’


  Ik denk dat ze mij niet binnen hoorde komen, want ze gaf een gil toen ze me ontdekte. ‘Kind, ik schrik me wezenloos!’ Toen ze me aankeek, glinsterde haar mooie, ronde gezicht van de tranen.


  Ik had Ella Mae voor die dag nog nooit zien huilen. Er werd ook verwacht dat zij niet huilde. Zij was er om mijn tranen af te drogen, naar mijn verhalen te luisteren, om mijn streken te lachen. Nu ik haar gezicht vol tranen zag, voelde ik een vreemde tinteling in mijn lichaam en er liep een koude rilling over mijn rug.


  ‘Ella Mae, wat is er aan de hand? Waarom zit je hier? Waarom ben je niet in je kerk?’


  ‘Och, och, kind, och, och,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd en trok mij met haar sterke zwarte armen tegen zich aan en koesterde mij aan haar grote boezem zoals ze deed toen ik nog een klein kind was. ‘Geen goed nieuws vandaag, liefje, geen goed nieuws.’


  ‘Wat bedoel je, Ella Mae?’ Op dat moment had ik voor het eerst het idee dat hetgeen haar aan het huilen bracht, bij mij hetzelfde zou veroorzaken als ik het eenmaal hoorde. Als het slecht nieuws was, vond ik het niet erg om het van Ella Mae te horen, maar het moest wel gebeurd zijn voordat mijn vader en moeder terug zouden komen op het vliegveld. Een rondreis van drie weken langs musea in Europa met de belangrijkste kunstliefhebbers en financiers van Atlanta had hen weg gehouden van huis en nu zij terugkwamen, wilde ik dat alles perfect zou zijn.


  ‘Er is een ongeluk geweest. Een vreselijk ongeluk, liefje. Een vliegtuig in Parijs, dat op het punt stond te vertrekken.’


  De woorden deden me ter plekke verstarren. Ik kneep mijn ogen half dicht en keek hard en gemeen, alsof ik Ella Mae uitdaagde me iets te vertellen wat te vreselijk was om waar te zijn. ‘Welk vliegtuig is verongelukt?’ mompelde ik na een ogenblik.


  De deurbel ging voordat zij kon antwoorden, en we schoten allebei overeind. Ik liep de kamer uit, rende door de hal en trok de voordeur open, terwijl mijn hart in mijn keel sloeg. Voor mij stond Trixie Hamilton, onze buurvrouw en mijn moeders beste vriendin. Ze zag er verslagen uit. Trixie was achter in de dertig, klein en blond en je kon enorm met haar lachen. Maar op dat moment stond er niets vrolijks op haar gezicht te lezen.


  ‘Mary Swan,’ fluisterde ze en trok mij tegen zich aan. ‘O, Mary Swan. Ik ben direct gekomen toen ik het nieuws hoorde. Ik wilde hier zijn voordat jij zou opstaan.’ Ella Mae’s ogen ontmoetten die van Trixie en ze schudde langzaam haar hoofd. Trixie moet iets begrepen hebben, want ze nam me mee naar de keuken, die in helder rood, geel en blauw geschilderd was – mijn moeders artistieke accent, zoals wij altijd zeiden. Grenzend aan de keuken lag de ontbijtkamer, met een grote ronde tafel van eikenhout waaraan het hele gezin alle ongedwongen maaltijden gebruikte. We gingen beiden op een stoel zitten en Trixie hield mijn handen vast.


  ‘Er is een ongeluk gebeurd. Een tragisch ongeluk. Het vliegtuig...’ Ze schraapte haar keel en begon opnieuw. ‘Het vliegtuig waarmee je ouders uit Parijs zouden vertrekken is verongelukt. Er zijn waarschijnlijk geen overlevenden.’


  Als ik zes was geweest, was ik in Trixies armen gevallen of aan Ella Mae’s boezem en had ik urenlang gehuild. Maar ik was zestien, op die zonderlinge, trotse leeftijd waarop zelfs mijn meest nabije dierbaren soms op grote afstand leken. Ik zat stijf rechtop als een plank en Trixie zat er even hulpeloos bij, met haar armen lichtjes om mij heen alsof ze bang was te hard te knijpen en mij te breken.


  Ella Mae maakte, zachtjes huilend, een glas jus d’orange voor mij en Trixie. Daarna nam ze mijn handen zoals ze zo vaak had gedaan en begon heel diep en plechtig de wijs te neuriën van ‘Nobody knows the trouble I’ve seen. Nobody knows but Jesus.’


  Toen zij het gedeelte neuriede over niemand die het wist behalve Jezus, begon ik te huilen. Met horten en stoten kwam het verdriet eruit en ik voelde de meest verpletterende pijn die ik ooit beleefd had. Niet lichamelijk, maar een pijn zo diep in mijn ziel dat het zelf als een soort dood voelde. Zo zaten we daar lange tijd, terwijl ik huilde, Ella Mae neuriede en Trixie op haar lip beet.


  We gingen terug naar de studeerkamer en zaten als verdoofd naar de radio te luisteren. De overtuigende stem van de man die zeepproducten verkocht eindigde om plaats te maken voor de neutrale stem van de nieuwslezer, die de afschuwelijkste tragedie op de meest onpersoonlijke manier aankondigde. Daarna volgden weer gezongen reclameboodschappen en de juichende verkoper kwam terug, terwijl wij in doodsangst zaten te wachten. We wachtten, wachtten op een lijst met namen, op een telefoontje dat onze bangste vermoedens zou bevestigen, op het moment dat de tijd weer zou gaan lopen en ons zou verzekeren dat er nog een toekomst was. Die morgen, de morgen zonder kip of stofzuigen, was de dag waarop ik van mijn ontluikend vrouwzijn terugviel naar het spichtige kind dat niets liever wilde dan zich nestelen op de schoot van haar dienstmeid om in slaap te worden gewiegd.


  Trixie vond de moed om het kantoor van Air France op Forsyth Street te bellen. De lijn was zo lang bezet dat we het opgaven en weer gingen zitten. Trixie rookte de ene sigaret na de andere. Het moet omstreeks halftien zijn geweest dat de telefoon overging, met een fel gerinkel dat ons uit onze verdoving wakker schudde. Niemand van ons wilde opnemen. Ella Mae nam uiteindelijk de hoorn van de haak en zei met een aanzienlijk zachtere stem dan gewoonlijk: ‘Familie Middleton.’


  Ze luisterde een ogenblik intensief, vertrok daarna haar gezicht vol ongeloof en begon te schreeuwen. ‘Hallo! Hallo! Wie bent u? Wat zegt u? Wilt u ons een loer draaien? Ons nog meer pijn doen dan we al hebben?’


  Ze pauzeerde even en boog nog verder over de telefoon, alsof ze door de lijn haar gesprekspartner aan de andere kant wilde zien. Tenslotte riep ze uit: ‘De Heere zij geloofd! U bent het echt, meneer Middleton!’ waarop ik overeind schoot en de hoorn uit haar hand rukte.


  ‘Papa! Papa! Bent u het? Echt? Ella Mae hoorde in haar kerk over een vliegtuigongeluk en wij dachten dat het jullie...’


  Maar de stem van mijn vader was vol wanhoop en met snikken en een hortende stem zei hij door de krakende lijn: ‘Mary Swan, lieveling. Mama zat wel in het vliegtuig. Mama... Mama is bij het ongeluk omgekomen.’


  ‘Nee!’ Ik gilde omdat de verschrikking even was weggevaagd door een moment van hoop, maar nu weer toesloeg. Ik liet de hoorn vallen en zakte op de grond toen Jimmy de kamer binnenliep met duizend vragen op zijn gezicht. Trixie raapte de telefoon op, Ella Mae ontfermde zich over Jimmy en op een of andere manier overleefden we de ellende van dat uur. Ik weet niet hoe. Alles wat ik mij later herinnerde was het heerlijke geluid van mijn vaders stem, dan de klank van zijn gebroken hart en ten slotte de bewustwording dat mijn moeder er niet meer was. Mijn vader zat duizenden kilometers bij ons vandaan, eenzaam met zijn enorme verdriet en wij verkeerden in een shock. Ik voelde niets meer dan de verpletterende pijn in mijn borst en een verlangen om weg te rennen, terug te rennen in de tijd, naar het moment dat het leven weer was zoals het altijd was geweest.


  Na het telefoontje van mijn vader en na zoveel tranen, viel ik achterover op de bank in de studeerkamer en was volkomen uitgeput. Kort daarop kwamen mijn grootouders terug. Op het moment dat ze door de voordeur kwamen, wist ik dat ze gehuild hadden, iets wat ik hen nooit had zien doen. Maar grootmoeder probeerde het niet te laten merken toen ze haar dunne armen om mij heen sloeg. Ze was nog niet eens zo groot als Trixie en haar haar was prachtig wit als sneeuw. Ze droeg een helder, lavendelblauw pakje dat vrijwel de kleur van haar ogen had. Ik vond mijn grootmoeder altijd echt stijlvol en zo levenslustig. Maar vandaag was zij fragiel, bijna breekbaar.


  Mijn grootvader was een grote man, een voormalig rugbyspeler van de technische universiteit van Georgia. Hij was in gezelschap een tamelijk timide man, maar iedereen zei dat hij in zaken een kei was en de meest geharde onderhandelaars met ferme hand de baas kon. Die morgen was hij timide noch hard. Hij was gebroken.


  Het enige wat ik kon bedenken om te zeggen, was: ‘Papa leeft nog!’ Ze keken me medelijdend aan.


  ‘Het is waar, Frank en Jenny,’ bevestigde Trixie. ‘Hij heeft zojuist gebeld.’ Ze beet weer op haar lip en vocht tegen de tranen. ‘Hij en Sheila besloten verschillende vluchten te nemen.’ Ze schraapte haar keel. ‘Hij heeft alles zien gebeuren.’


  ‘Allemensen,’ fluisterde mijn grootvader en mijn oma slaakte een zucht waarin enorme opluchting en onvoorstelbaar verdriet hand in hand moesten gaan.


  Er kwamen onmiddellijk mensen naar ons huis om te vragen hoe het met ons ging. Ella Mae, Trixie en mijn grootouders hielden echter trouw de wacht. Ze ontvingen het bezoek beleefd, maar schermden ons kinderen af van het overgrote deel van de betuigingen van medeleven. De gesprekken klonken vaag door tot op de slaapkamer van Jimmy, waar ik met mijn broertje voor de radio zat. Ze verliepen allemaal hetzelfde. Mensen in tranen, Trixie die uitlegde dat mijn vader het had overleefd, uitingen van opluchting en daarna van verdriet om het verlies van mijn moeder. Ik wilde alleen maar weten wanneer mijn vader thuis zou komen. Maar daar zou ik nog even op moeten wachten.


  Trixie bracht rond het middaguur een schaal boterhammen boven. Haar ogen waren opgezet. ‘De straat lijkt wel een parkeerplaats,’ snikte ze, ‘er staan auto’s over kilometers in alle richtingen, en ik heb een paar vrouwen horen fluisteren dat het overal in de stad zo is, voor ieder huis waar een slachtoffer van de ramp woont.’


  Jimmy en ik keken uit het raam en konden onze ogen niet geloven. Het zag er inderdaad uit als een parkeerplaats, met een menigte mensen die netjes gekleed naar onze deur liepen, alsof zij op weg waren naar een kerkdienst. Ze hadden echter geen Bijbels bij zich, maar ingepakte cakes en rollen met koekjes. Ik drukte mijn gezicht tegen het koele glas van het raam en voelde me duizelig, zwak en verhit, alsof ik koorts had.


  Ella Mae kwam om twee uur naar boven en fluisterde: ‘Kinderen, jullie predikant en zijn vrouw zijn gekomen. Je kunt beter naar beneden gaan.’


  ‘Ik kan het niet,’ snikte Jimmy. ‘Ik wil helemaal niemand zien, Swan. Geen mens. Ga jij maar. Alsjeblieft.’


  Ik ging. Wij hoorden bij de Anglicaanse kerk, mijn grootouders en ouders gingen naar de kathedraal van St. Philip, verderop in onze straat. De niet lang daarvoor gerenoveerde kathedraal was een prachtig bouwwerk, opgetrokken uit wat Tennessee kwartssteen heette – een mooie, gelige steen. De kerk stond op een heuvel, op een soort landtong die niet in het water uitstak, maar in de Peachtree Road, precies waar de straat weer rechttrok. De kerk moest daarom iedereen die er langsreed wel opvallen. Jimmy en ik gingen gewoonlijk iedere zondagmorgen naar de kerk, hoewel er de laatste weken, met mijn ouders in Europa, een beetje de klad in was gekomen.


  Omdat mijn hoofd zo licht was en mijn enkel nog pijn deed, liep ik behoedzaam de trap af en kwam in de hal. Dominee Hardman stak onder aan de trap zijn hand naar mij uit. ‘God zij met je, Mary Swan. Wat een vreselijke ramp.’


  Mevrouw Hardman omhelsde me warm en hartelijk. ‘We vinden het zo vreselijk van je moeder,’ fluisterde zij met een stem waar oprecht medelijden in doorklonk. Trixie had me al verteld dat er bijna twintig mensen uit onze gemeente bij het ongeluk waren omgekomen en ik vroeg mij af hoeveel gezinnen de Hardmans al bezocht hadden. Ik had met hen te doen.


  Toch kon ik geen woorden vinden en wist alleen te zeggen: ‘Dank u voor uw komst.’ Samen met de Hardmans, mijn grootouders en Trixie zat ik in de mooie salon met het hoge sierplafond met lijstwerk, de olieverfschilderijen en oosterse tapijten. Ella Mae keek toe, totdat dominee Hardman erop stond dat zij ook plaats zou nemen. Ik staarde naar mijn handen, die ik om en om bleef draaien in mijn schoot en soms omhoog bracht om mijn neus af te vegen. We moeten zo wel een kwartier in absolute stilte hebben doorgebracht en op een of andere manier was het goed.


  Dominee Hardman verbrak het zwijgen door onhandig zijn keel te schrapen. ‘Dinsdagmorgen is er een herdenkingsdienst in St. Philip voor allen die omgekomen zijn,’ zei hij. Hij stond op, schudde mij nogmaals de hand en ik dacht dat deze man van middelbare leeftijd als een baby in huilen uit zou barsten. Zijn ogen waren vochtig en mevrouw Hardman depte de hare met een wit, kanten zakdoekje. Ik begon weer te huilen, waarop zij mij voor de tweede keer omhelsde. Ik liet haar begaan.


  Toen er mensen van de krant belden om informatie over mijn moeder, beantwoordde mijn grootmoeder waarschijnlijk alle vragen. Ik was weer boven bij Jimmy, die lusteloos op zijn bed lag. Het volgende telefoontje kwam van mijn vader.


  Mijn grootmoeder nam op en barstte in tranen uit toen zij zijn stem hoorde. ‘O, Johnny, Johnny, ik vind het zo vreselijk.’


  We dromden allemaal samen om de telefoon en ik hoorde hem zeggen: ‘Ik kom zo snel mogelijk naar huis. Kunnen u en vader het nog aan?’


  ‘Natuurlijk, jongen. Wij zullen de kinderen opvangen.’


  Op dat moment greep Jimmy de telefoon. ‘Papa, papa, kom alstublieft naar huis!’ brulde hij. ‘Het is zo erg, zo afschuwelijk. Kom alstublieft naar huis.’


  Ik weet niet hoe vaak ik die middag met Jimmy de trap op en neer liep, steeds maar weer, maar we deden het samen en ik voelde op een of andere manier een bitterzoete voldoening als ik mijn magere arm om zijn nog magerder schouders legde en een echte grote zus voor hem was.


  Om halfvier kwam het telegram aan. Het was afkomstig van de directie van Air France en ik neem aan dat iedereen die bij de ramp betrokken was, er één ontving. Ik nam het aan van Ella Mae en vertrok mijn gezicht om het te lezen. Ik had nog nooit eerder een telegram ontvangen. Op dit ogenblik van intens verdriet bied ik u namens Air France mijn oprechte condoleances aan. Als ik u op enige manier tot hulp kan zijn, sta ik tot uw beschikking. Het telegram was ondertekend met: Henri Lesieur, General manager voor Air France in Noord-Amerika.


  Ik gaf het briefje terug aan Ella Mae en zei: ‘Ze kunnen helemaal niets doen om ons te helpen, en dat weten ze heel goed.’ Jimmy snikte alleen en knikte.


  Laat in de middag ging Trixie naar het centrum van de stad om een aantal exemplaren van de extra editie van het Atlanta Journal te kopen – de eerste ‘extra editie’ van de krant over een plaatselijk onderwerp sinds het fatale verkeersongeluk van Margaret Mitchell, dertien jaar eerder. Trixie bleef meer dan drie uur weg, zo lang dat wij al vreesden voor een nieuw ongeval. Toen ze eindelijk weer bij ons huis arriveerde, huilde ze weer.


  ‘Alle straten naar de stad in de buurt van het gebouw van de krant aan de Forsyth Street zijn volkomen dichtgeslibd met verkeer. Het is gewoonweg niet te geloven. Niemand kan het geloven, geen mens.’ Met trillende handen hield ze ons vijf extra edities voor, en wij pakten allemaal een exemplaar, mijn grootouders, Ella Mae, Jimmy en ik. Waar ik stond in de hal, zakte ik op de vloer toen ik de foto op de voorpagina zag. Op de voorgrond stonden brandweerlieden met hun harde helmen op, en daarachter was de staart van het toestel te zien, afgebroken en omhoog stekend. Het bijschrift luidde: Gehavend staartstuk enig herkenbare onderdeel van het vliegtuig.


  Aan de rechterkant van de voorpagina stond een ellenlange lijst van slachtoffers uit Atlanta, in alfabetische volgorde en vette drukletters. Ik had het gevoel dat ik zou flauwvallen. Er waren te veel namen om ze allemaal op de voorpagina kwijt te kunnen en de lijst liep door op een volgende bladzijde. De één na de ander kwam voorbij, mannen, vrouwen, een paar kinderen – en ik herkende bijna alle namen.


  Ik zag de naam van mijn moeder het eerst en snikte zacht. Daar stond zij, direct na mevrouw William Merritt van Peachtree Avenue en voor mevrouw Lawton Miller van Argonne Drive: mevrouw John Jason Middleton van Andrews Drive. In zeker opzicht maakte het zien van haar naam, zwart op wit, het definitief. Er was geen ruimte meer voor fantasieën hoe zij wellicht ontsnapt was, zeker niet nadat ik de foto van de resten van het toestel had bekeken.


  Een van de hoofdartikelen meldde dat burgemeester Ivan Allen van Atlanta die middag al naar Parijs zou vertrekken. ‘Met zoveel Atlanta daar, moet ik ter plekke zijn,’ had hij gezegd, waarop hij uit naam van heel Atlanta liet volgen: ‘Dit is de grootste tragedie die Atlanta ooit getroffen heeft.’ De heer Carmichael, een goede vriend van mijn vader en voorzitter van de Atlanta Kunstassociatie werd ook geciteerd: ‘Het is alsof Atlanta door een atoombom is getroffen. Dit is de grootste ramp die we ooit hebben meegemaakt. Voor wat de Kunstassociatie betreft, is ons hele fundament weggeslagen. Dit waren de actieve leden, de mensen op wie wij dreven.’


  Mijn vader en moeder waren altijd al zeer betrokken geweest bij de Kunstassociatie. Ik was opgegroeid met afscheid nemen van mijn ouders bij de voordeur – waarbij ik me aan moeder vastklemde en later aan Ella Mae – omdat zij elegant gekleed naar de zoveelste fondswervingsmanifestatie gingen. En nu zou mijn moeder zich nooit meer vertonen in een van de nauw sluitende zijden jurken, waar zij om bekendstond.


  Ik kon niet meer verder lezen, liet de krant in de hal vallen, rende twee trappen op naar mijn eigen badkamer en begon over te geven. Daarna viel ik op mijn bed en daar lag ik nog, in dezelfde houding en volledig gekleed, toen ik de volgende morgen wakker werd.


  2


  De eerste twee dagen waren een aaneenschakeling van komend en gaand bezoek en van radio- en televisiereportages en krantenartikelen over de ramp. Het was alsof Atlanta als een middeleeuwse, ommuurde stad onder beleg lag en het contact met de rest van wereld verloren had, zo overrompeld waren we door wat er gebeurd was. De crash was overal, en wij werden leeggezogen. Het moeilijkst was wel een artikel in de Atlanta Constitution te lezen dat over ons gezin ging. Twee jonge tieners zouden wees zijn geworden door de crash bij Parijs als hun ouders niet hadden besloten gescheiden terug te vliegen... Mijn vader werd in het stuk tot held gebombardeerd – vanwege het feit dat hij besloot niet met mijn moeder mee te vliegen, met het oog op ons. Ik kan nauwelijks uitleggen hoe vreemd het was over Jimmy en mijzelf in de krant te lezen en over het feit dat we nog een vader hadden. Het leek mij dat de verslaggevers te ver gingen en al te persoonlijke dingen vertelden om hun lezers aan het huilen te krijgen, om op hun gemoed te werken. Dat hoefde niet, want ieders hart was al gebroken. Ik vond het verkeerd. Als mijn vader een held was, dan zou er een soort feeststemming over mij moeten zijn gekomen, maar het was niets minder dan de zwartste periode die ik mij kon indenken, de duisterste tijd van mijn leven.


  Het grootste deel van de dag zaten Jimmy en ik in onze donkerste kleren rouwend in huis te wachten op de terugkeer van mijn vader. Trixie en Ella Mae waren de hele dag in huis om mijn grootouders te helpen. Zij spraken met alle bezoek, letterlijk honderden mensen die bloemen brachten, cakes, koekjes en alle andere denkbare delicatessen van het Zuiden. Maar niemand van ons had trek. Het leek een soort heiligschennis om van zoiets lekkers te genieten terwijl je moeder net omgekomen was door een afschuwelijk ongeluk, volkomen verbrand in een explosie van verzengende hitte.


  De hele dag keken we uit het raam op de tweede verdieping om de auto’s te zien parkeren aan de voet van de heuvel. Jimmy hing uit het raam en vertelde me over iedereen die onze oprit opliep. Hij was op die bizarre leeftijd van dertien jaar. Ik had altijd veel van mijn kleine broertje gehouden, maar ik was er intens dankbaar voor dat we naar verschillende scholen gingen, zodat hij mij niet in het bijzijn van mijn vriendinnen voor gek kon zetten. Hij had het blonde haar en de fijne trekken van mijn moeder en de bruine ogen van mijn vader, zodat hij alles bij elkaar een tamelijk knappe jongen was om te zien. Maar ik zou dat natuurlijk nooit toegeven, omdat hij mij bijna tot waanzin dreef. Hij verzamelde stenen en honkbalplaatjes en hield ervan wanstaltige kunstvoorwerpen te maken van de kroonkurken op colaflesjes. Mijn moeder noemde hem soms Jimmy Picasso.


  Maar ons samenzijn op dat donkerste moment in ons leven, terwijl mijn vader nog afwezig was, bracht ons op een of andere manier nader. Mijn vader belde tweemaal per dag om onze stemmen te horen en legde uit dat de Franse autoriteiten hem nog nodig hadden bij het onderzoek. En ik denk dat hij een grote steun was voor de burgemeester, want zij kenden elkaar erg goed.


  Jimmy en ik wilden al die mensen die op bezoek kwamen helemaal niet zien. We hielden ons boven schuil, luisterden naar de stemmen als er aangebeld werd, keken door het trapgat wie er was of slopen via de achtertrap door de keuken en keken daar om de deur. Zodra we wisten wie zich gemeld had, renden we terug naar de slaapkamer. De eerste die het juiste antwoord wist, had gewonnen. We speelden dit spel uren achtereen, alsof we kleuters waren in plaats van tieners. We klampten ons aan het spel vast en ik hield des te meer van mijn broer om de hartstocht waarmee hij het speelde.


  Na weer een lunch die Ella Mae had klaargemaakt en waarvan niemand iets at, arriveerden opa en oma McKenzie, de ouders van mijn moeder. Zij woonden op een grote katoenplantage in het zuiden van Georgia en waren achter in de zestig. Mijn opa zag er zo Schots uit als zijn wortels in het Borderdistrict en hij kon het accent van zijn vader perfect imiteren, ook al woonde hij al meer dan vijfenveertig jaar in Georgia. Hij was een grote man met krullend, rood haar over zijn hele hoofd en stekende, groene ogen. Hij noemde mij graag ‘Lassie’, Schots voor meisje. Met Kerst trok hij altijd de kilt van de McKenzie-clan aan en vermaakte ons met de dreinende muziek van de doedelzak en de Schotse dansen die hij met mijn oma ten beste gaf.


  Mijn oma was een volbloed Franse en sprak Engels met een in mijn ogen prachtig en geheimzinnig accent. Mijn opa had haar in Frankrijk ontmoet toen hij daar in de Eerste Wereldoorlog vocht en hij was verliefd geworden. Ik kon dat wel begrijpen, want voorzover ik het aan de oude foto’s kon zien, was mijn oma niet minder dan een verpletterende schoonheid. Ze had heel donker, misschien zelfs zwart haar gehad, helderbruine ogen met volle wenkbrauwen en was zo slank als een den, behalve op de plaatsen die er het meest op aan kwamen. Niettemin vermoed ik dat hun liefdesgeschiedenis in Schotland een groot schandaal veroorzaakte, omdat zij afkomstig was uit wat genoemd werd ‘een andere sociale klasse’. Mijn grootvader had haar ondanks dat kunnen overhalen met hem te trouwen. Kort daarop kocht hij, tot ontsteltenis van zijn familie, een katoenplantage in het zuiden van Georgia, en was met zijn bruid de oceaan overgestoken. Graag verkondigde hij dat zijn Schotse familie fortuin had gemaakt met wol, en dat hij nu eens een poging wilde wagen met katoen. En dat was gelukt, want mijn grootvader beschikte zeer zeker over een ruim kapitaal.


  Ik geloof niet dat mijn grootmoeder zich ooit geheel kon aanpassen aan het leven in het Zuiden. Ze klaagde altijd over het ontbreken van echte kaas en over de faible vin en stond erop dat Jimmy en ik haar ‘Mamie’ noemden, het Franse equivalent van oma. Mijn grootvader speelde het spel met haar mee en werd zo voor ons ‘Papy’.


  Mamie joeg mij altijd angst aan. Als zij zich opwond, begon ze tegen ons te schreeuwen en één keer gaf ze mij zelfs een klap in mijn gezicht. Toen ik daarop huilend bij mijn moeder kwam, troostte ze mij en vertelde dat Mamie nu eenmaal zo was opgegroeid, dat het zo was toegegaan in haar familie in Frankrijk. Het was een vreemde, veeleisende vrouw en ooit hoorde ik mijn vader tegen zijn ouders klagen dat zij alleen achter het geld van Papy aan zat. Ze reisde graag twee of drie maal per jaar terug naar Frankrijk en soms ging ze maandenlang naar de meest exotische oorden, zonder Papy. Ik hoopte er altijd op dat ze mij een keer zou uitnodigen om mee te gaan, maar dat deed ze nooit. Wel bracht ze altijd prachtige souvenirs mee voor Jimmy en mij.


  Waar het huwelijk van Papy en Mamie iets als een schandaal veroorzaakte, werd de trouwpartij van mijn ouders in de oude krantenknipsels uit die tijd als een groot sociaal succes afgeschilderd, dat de vermogens van de Middletons en McKenzies met elkaar verbond.


  En terwijl allevier mijn grootouders de kleinkinderen haast smoorden in hun liefde, konden zij elkaar van weerszijden maar moeilijk uitstaan. Bovendien koesterde Mamie een zeker wantrouwen jegens mijn vader.


  Geen wonder dus dat ik oplettend toekeek toen Mamie en mijn andere grootmoeder elkaar bij de deur troffen. Mamies gezicht was hard en gegroefd. ‘Ian, Evelyne,’ zei mijn grootmoeder. ‘We vinden het zo vreselijk.’ Ze kuste Papy zacht op zijn wang en pakte daarna Mamie bij haar broze schouders en kuste haar op Franse wijze driemaal. Dat raakte Mamie kennelijk, want de harde, stekende uitdrukking verdween van haar gezicht om plaats te maken voor louter verdriet.


  Papy greep Jimmy en mij in zijn stevige arm en hield ons zonder een woord te zeggen dicht tegen zich aan. Aan de manier waarop zijn borstkas bewoog en aan de afschuwelijke, diepe zuchten die de beweging begeleidden, kon ik echter merken dat hij ook huilde. Iedereen die in mijn leven altijd onoverwinnelijk had geleken, was gebroken.


  Trixie was zo georganiseerd dat zij aan alles dacht, zelfs aan een gastenboek waarin de bezoekers bij vertrek hun namen schreven. Ik bladerde door het boek, toen er weer aangebeld werd. Voordat ik mij kon verstoppen, liep mijn beste vriendin, Rachel, naar binnen, met een grote bos bloemen in haar handen. ‘Van iedereen op school,’ zei ze snikkend. Ze gaf de bloemen aan Trixie en nam me daarop in haar armen. Ze huilde alleen maar, net als ik, terwijl ze mijn lange haar bleef strelen en keer op keer zei: ‘Swannee, het spijt me zo, het spijt me zo.’


  Rachel was geknipt voor crises. Ze nam me mee naar boven en samen zaten we in mijn kamer. Ze praatte en praatte over alles en niets en over hoe de rest van Atlanta eruitzag en hoe de auto’s werkelijk in rijen van kilometers lang voor ieder huis met slachtoffers stonden. Ze deelde de feiten zonder emotie mee, zodat ik niet meer hoefde te huilen – ik had op dat moment trouwens geen tranen meer over.


  ‘Het is overal op het nieuws, weet je, met foto’s van jouw vader met de burgemeester en van het vliegtuig dat in duizend stukken ligt.’ Ze keek even naar mij en ging door. ‘Ze zeggen ook dat er nu hopen geld voor het kunstmuseum zullen binnenkomen – de mensen geven al grote sommen ter nagedachtenis van de... omgekomenen.’ Weer een blik in mijn richting. ‘Gaat het, Swan? Wil je dat ik mijn mond houd?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Rachel,’ zei ik toen de stilte ons overspoelde, ‘wil je JP opzetten?’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut.’


  Rachel liep naar de platenspeler die ik voor mijn zestiende verjaardag had gekregen en zette de plaat op. Al gauw vulden de klanken van fluit en harp mijn slaapkamer. Händel, Sonate in B Mineur, Opus 1, nummer 9. Jean-Pierre Rampal, de briljante Franse fluitist die internationale bekendheid had verworven, speelde het largo met een zo krachtig maar toch zacht vibrato dat het mij de rillingen over de rug joeg. Ik sloot mijn ogen en zag bergen voor mij, met sneeuw en een felle zon die door de wolken brak. Het voelde op dat moment alsof JP, zoals Rachel en ik hem noemden, een prachtig afscheidslied voor mijn moeder speelde, langzaam, liefdevol, geëmotioneerd. Terwijl hij speelde stelde ik mij een klein meisje voor dat een bosje verse, wilde bloemen op een vers graf legde in een veld aan de voet van de hoge, besneeuwde bergen.


  ‘Het is alsof hij met mij mee rouwt,’ fluisterde ik, en Rachel knikte. We werden door de muziek meegevoerd naar een etherische wereld die we later probeerden te verklaren, zonder het te kunnen. Maar dat was het eerste moment waarop ik werkelijk voelde wat ik allang had begrepen: dat iets tegelijk extreem mooi en intens pijnlijk kon zijn.


  ‘Wij redden het wel, Swan,’ zei Rachel op haar praktische toon toen we later weer naar beneden liepen. ‘Dat je zo kunt huilen, betekent dat het in orde komt met jou.’


  Ze was al bijna de deur uit toen Trixie ons achternakwam. ‘Swan, waarom ga je niet een poosje met Rachel naar de stal? Even weg van al die mensen.’


  Ik haalde mijn schouders op, al op weg naar de keuken en de Atlanta Constitution.


  ‘Toe maar, meid,’ drong Trixie aan. ‘Het zal je goeddoen.’


  Het was maar vijf minuten lopen van mijn huis naar dat van Rachel. Ik liep de weg bijna iedere dag, met vrolijke haast, want achter Rachels huis was een stal, en in die stal stond mijn bruine merrie, Bonnie. De stal bood plaats aan vijf paarden en erachter lagen een oefenring en een paar hectares bos met ruiterpaden. Vrijwel alle huizen in het deel van Atlanta waar ik woonde, hadden grote erven en veel land eromheen. Sommige huizen, zoals bij mij, hadden een zwembad, bij Rachel stond er een stal.


  Maar die dag sleepte ik mezelf naar de stal. Bonnie begroette mij met een zacht gehinnik, met haar hoofd over het lage deurtje voor haar stal en de oren naar voren gericht. Ik ging tegenover haar op de grote balen gemaaid gras zitten. De geur van paarden, hooi, gras, mest en leer, de geuren van dit deel van mijn leven, doordrongen de lucht, maar de opwinding en dierbare herinneringen die zij gewoonlijk in mij opriepen, bleven die middag weg.


  ‘Ik kan maar beter naar huis gaan,’ zei ik tegen Rachel toen ik er nog maar vijf minuten was. ‘Het spijt me, Bonnie,’ fluisterde ik met mijn hand op haar zachte neus. ‘Ik heb vandaag geen zin om te rijden.’


  We liepen zwijgend terug naar Rachels huis. In de achtertuin kwamen we haar moeder tegen, mevrouw Abrams. Zij was een heel aantrekkelijke vrouw, een stuk kleiner dan Rachels één meter achtenzeventig, met blond haar tot op haar schouders en een ovaal gezicht. Ze zag er op dat moment uit om door een ringetje te halen in haar roze pakje, maar ik wist dat zij heel anders kon zijn. Mevrouw Abrams hield evenveel van paarden als Rachel en ik, en meestal was zij bij ons in de stal, met versleten en vieze kleren aan en rubber laarzen, het haar in een paardenstaart. Met zijn drieën deelden we de verantwoordelijkheid voor het voederen van de vijf paarden, het schoonmaken van de stallen en het, wat mevrouw Abrams noemde, ‘algemene onderhoud’ van de stal. Dat vertaalde zich in veel zwaar en zweterig werk, vooral als de bedompte zomer aanbrak.


  ‘Mary Swan, liefje.’ Ze klopte mij op de schouder. Rachels moeder was geen bijzonder affectieve vrouw. ‘We vinden het allemaal vreselijk.’ Ze had die morgen een cake laten brengen en haar ogen waren rood en gezwollen. Ik vermoed dat zij die morgen al diverse bezoeken had gebracht aan de families van vrienden van haar die in de vlucht van Orly zaten. Hoewel onze ouders elkaar goed kenden vanwege de vriendschap tussen Rachel en mij, waren ze niet echt bevriend. Ze zagen elkaar bij het orkest en meneer Abrams, een gerespecteerd hoogleraar, was een klant van mijn vader.


  Mevrouw Abrams kwam dicht bij mij staan en keek me recht aan, zoals ze gewend was te doen. ‘Mary Swan,’ zei ze, ‘je weet dat je hier en in de stal altijd welkom bent. Altijd. Maar met het oog op wat er gebeurd is –’ Ze schraapte haar keel. ‘Met het oog op wat er gebeurd is, verwacht ik absoluut niet dat je jouw deel van het algemeen onderhoud doet. Neem de tijd. Alle tijd die je nodig hebt.’ Ik meende haar een traan te zien wegknipperen.


  ‘Dank u,’ wist ik nog te mompelen.


  Rachel legde haar arm om mijn schouder en liep mee naar de oprit van hun huis. ‘Ze hebben alle examens op Wellington opgeschort. Dat heb je zeker wel gehoord, hè?’


  Ik knikte.


  ‘Donderdag is de herdenkingsdienst op school. Ik kom je ervoor ophalen, goed, Swan?’


  Ik knikte weer.


  Daarna dwong ik mij de ene voet voor de andere te zetten toen ik de brede, slingerende weg weer af liep. De auto’s stonden alweer in rijen voor ons huis en ik sloeg linksaf het bos in, over een uitgesleten pad dat van het huis weg voerde.


  Een paar minuten later dook ik uit het bos op en keek verlangend uit over de honderden meters gras en bomen en bloeiende planten tussen mij en het Swan House, een welbekende villa in Atlanta. Het huis was in Italiaanse stijl gebouwd en ik had er al lang geleden mijn hart aan verpand. De villa werd het Swan House genoemd omdat de eigenaresse, mevrouw Inman, het motief van de zwaan overal in het landhuis gebruikte. De eerste zwaan die de bezoeker begroette, bevond zich boven het poortgebouwtje. Die zwaan, gemaakt van lood en omgeven door glas, was afgebeeld te midden van lisdodden en de halvemaanvorm die de zwaan omgaf, accentueerde de gratie van zijn gebogen nek.


  Mijn moeder vond dat huis zo prachtig dat het mede de reden was waarom zij mij Mary Swan noemde. De andere reden was dat Swan de achternaam was van een paar verre verwanten van mijn vader. En aangezien mijn ouders bevriend waren met de Inmans, was ik verschillende keren in het huis geweest. Bij mijn eerste bezoek, als klein meisje, zocht ik urenlang naar alle zwanen in het huis, terwijl de volwassenen bridge speelden en cognac dronken in de bibliotheek. Mijn ouders hadden mijn dwaaltocht door alle kamers aanvankelijk afgekeurd, maar mevrouw Inman grinnikte alleen maar en zei: ‘Laat haar maar. Het is prima. Mary Swan is alleen maar op zoek naar zichzelf in mijn huis.’ Die woorden ben ik nooit meer vergeten.


  Mijn moeder zei altijd dat het Swan House de plek was waar zij heen vluchtte als zij het portretschilderen moe werd. Ik herinnerde mij dat ik vaak rond haar benen speelde terwijl zij aan de rand van het grote grasveld achter haar ezel stond en het huis schilderde. Wat zij echter nooit geweten heeft, is dat ook ik, toen ik ouder was, vaak alleen door de bossen ontsnapte om dit architectonische meesterwerk te bekijken. De schoonheid ervan, de naam en de schatten die het herbergde, inspireerden mij en hielden de belofte in dat ik op een dag wellicht ook gracieus, deftig en adembenemend zou zijn. Op een dag zou ik mijzelf daar vinden.


  En ook nu, terwijl mijn leven om mij heen in duigen viel, was één blik op het elegante landhuis dat sinds mijn laatste bezoek onveranderd was gebleven, genoeg om mij gerust te stellen. Als ik potlood en papier bij mij had gehad, zou ik het huis geschetst hebben, zoals ik al zo vaak eerder had gedaan. Maar omdat ik niets bij mij had, stelde ik mij tevreden met aan de rand van het uitgestrekte veld te gaan zitten en naar de geluiden van vogels en insecten te luisteren, in de hoop een echo van Rampals fluit te kunnen waarnemen in dit verstilde panorama. Daar, op een van mijn favoriete plekjes, kon ik rustig uithuilen.


  Ik weet niet hoe lang ik daar gezeten heb, maar daarna liep ik langzaam door het bos terug naar mijn eigen huis, dat als alle andere huizen in dit deel van de stad mooi en groot was, met smetteloze grasvelden die zorgvuldig omzoomd werden door borders die in het juiste seizoen uitbundig bloeiden. Ons huis was van witte baksteen en telde drie verdiepingen. Aan weerszijden van het puntdak rezen schoorstenen op. Het stond ver van de straat, op een zacht glooiende heuvelhelling en een klein beekje stroomde dicht bij de straat door het erf om zijn weg te vervolgen in de richting van het Swan House. Toen wij jonger waren, bouwden Jimmy en ik bruggen van takken over het beekje en keken we hoe de kikkers lagen te zonnebaden op de smalle, rotsachtige oevers.


  Om het erf aan de voorzijde stonden kornoeljes, bitternoten, eiken, magnolia’s en dennen. De oprit kronkelde over de linkerzijde van het grondgebied en kwam uit op een grote keerlus achter het huis. Verder achter het huis lag aan de weg die rechts van de keerlus afsloeg een gastenverblijf met dubbele garage. Aan de linkerkant, direct achter de keerlus begon een lang grasveld dat naar het zwembad leidde. Een enorme bitternoot stond trots midden op het veld, terwijl de andere bomen, de eiken, magnolia’s kornoeljes en dennen een groot, groen hek rond de tuin vormden, zodat je je compleet door de natuur omringd voelde en beschermd tegen de buitenwereld.


  Het interieur van ons huis had zijn deel aan antiek, kunst, echte oosterse tapijten, oude, ingewikkelde luchters en dergelijke zaken meer. Ik gaf echter de voorkeur aan de felrode, zongele en zeeblauwe keuken, waar mijn moeder een aantal kinderlijke schilderijen van Jimmy en mij in grote lijsten had opgehangen aan de muur die naar de ontbijtkamer liep. En ik hield van de studeerkamer omdat ik er lui uitgestrekt op de bank kon liggen en mijn cola op een van de eindtafeltjes kon zetten zonder dat Ella Mae me te na zou komen. ‘Als je niet voorzichtig bent, bederf je de mooie tafel van je moeder, Mary Swan!’


  Het was het soort huis waarin je makkelijk kon verdwalen en toen we kinderen waren, vonden we het heerlijk er verstoppertje te spelen met vriendjes en vriendinnetjes. Ik vond het leuk om de trap voor in het huis af te rennen, langs de woonkamer en eetkamers te stormen en via de achtertrap weer naar boven te klimmen, als iemand me dreigde te vinden. In de gangen waren bovendien tal van deuren naar kasten waar je als klein kind makkelijk in kon verdwijnen.


  De slaapkamer van mijn ouders lag op de begane grond, maar boven waren er nog vier. Een voor Jimmy, met een eigen badkamer en naastgelegen slaapkamer die omgebouwd was tot speelkamer voor jongens. Dan een slaapkamer voor gasten en ten slotte de kamer met het beste licht en grote glasramen die uitkeken op het bos achter het huis: het atelier van mijn moeder.


  De zolder was mijn domein. Toen ik twaalf werd, kondigde mijn vader aan dat de zolder gerenoveerd zou worden om als mijn privédomein te gaan dienen. Een hele verdieping voor mijzelf, hoewel het huis toch al vijf slaapkamers telde. Mijn vader wilde me ver uit de buurt hebben van mijn jongere broer en zijn vriendjes, die altijd vochten en actief waren en nooit tijd schenen te hebben om zich behaaglijk met een goed boek op bed te nestelen.


  Maar op die dag was er niets aan ons huis wat mij beviel. Zodra ik door de achterdeur binnenstapte, hoorde ik weer al die stemmen van mensen die hun medeleven kwamen betuigen en een afschuwelijke zwaarmoedigheid overviel mij. Ik sloop de ontbijtkamer in, deed de deur naar de hal dicht, liet me in een stoel vallen en greep de krant die op de grote tafel lag. Ik staarde naar de koppen van de laatste editie van de Atlanta Journal: Allen in Parijs om slachtoffers ramp te identificeren.


  Ik was beslist niet in de stemming om nog meer morbide details te lezen, en toch kwam daar weer die onverzadigbare honger om alles over het ongeval te willen weten. En dus las ik:


  Parijs, 4 juni – Burgemeester Ivan Allen van Atlanta arriveerde op de plek waar de 130 passagiers van het verongelukte Air France toestel de dood vonden. Van de slachtoffers kwamen er 106 uit Atlanta en velen van hen behoorden tot de persoonlijke vrienden van de burgemeester.


  Mijn moeder was met hem bevriend. Het afgelopen jaar hadden we al tweemaal met de burgemeester gedineerd. En nu stond die afschuwelijke foto in de krant, waarop dezelfde man de uitgebrande resten van het vliegtuig aanraakt.


  ‘Dit was mijn generatie... dit waren mijn vrienden,’had burgemeester Allen gezegd, volgens een artikel op pagina drie van dezelfde krant. ‘Onze innige deelneming gaat uit naar de honderden families en de duizenden vrienden van de slachtoffers. Atlanta is in diepe rouw gedompeld. Er zijn geen woorden om onze gevoelens jegens de getroffen families goed tot uitdrukking te brengen.’De burgemeester was nu in Parijs om Atlanta in zijn persoon te vertegenwoordigen op de plaats des onheils en ik stelde mij voor dat hij op ditzelfde moment met mijn vader van het ene mortuarium naar het andere liep om te proberen lichamen te identificeren.


  Een andere kop stelde poëtisch: Stad van verdriet te aangeslagen om te huilen. Het was waar – de tranen waren voor het moment opgedroogd en wat restte was een gevoel van volkomen leegte. Het was een verstikkend verdriet en ik geloof dat we allemaal die eerste achtenveertig uur als verlamd waren. Alle vlaggen hingen halfstok, en William B. Hartsfield, de voormalige burgemeester van Atlanta en een zeer gerespecteerd man in de stad, noemde de crash de grootste tragedie die Atlanta getroffen heeft sinds de Burgeroorlog. President Kennedy en zijn vrouw zonden hun condoleances naar de Atlanta Kunstassociatie in de vorm van een telegram: Mevrouw Kennedy en ik zijn enorm geschokt door het bericht van het vliegtuigongeval in Frankrijk, dat van uw gemeenschap en het hele land zo’n zware tol eiste. Breng alstublieft ons innig medeleven over aan de getroffen families. Onze senatoren Talmadge en Russell schreven ook, zoals, naar ik veronderstel, ieder belangrijk persoon in het hele land.


  Ik dwong mezelf het eerste artikel in zijn geheel te lezen en stelde me onderwijl voor hoe mijn vader het vliegtuig stond uit te wuiven, om het vervolgens in een vuurzee te zien veranderen. Ik kon het mij tot in alle gruwelijke details indenken en kon het beeld zelfs niet verdrijven door met mijn ogen te knipperen. De gedrukte pagina etste zijn woorden in mijn gevoelige geest.


  De crash kostte het leven aan 121 passagiers, allen Amerikanen, acht bemanningsleden en de agent van Air France in Atlanta. Veel van de passagiers uit Atlanta waren lid van de Atlanta Kunstassociatie, op de terugweg van een reis van drie weken langs Europese galeries en culturele bezienswaardigheden. Waarom het toestel verongelukte, is een groot raadsel. Een van de twee jonge stewardessen, de enige twee inzittenden die het ongeluk overleefden, zei dat alles zo snel ging dat zij nauwelijks de tijd had zich te realiseren dat zij midden in een catastrofe zat.

  Ooggetuigen verklaarden dat de gezagvoerder, een van de meest ervaren piloten van Air France, kennelijk probeerde het vliegtuig te stoppen toen zich moeilijkheden met de motor voordeden op het moment dat het toestel over de startbaan raasde, maar de snelheid was al te hoog. Het viermotorige toestel van zes miljoen dollar steeg slechts één tot twee meter op, zo het al loskwam van de grond, viel weer terug op de grond en raasde nog 300 meter verder in de richting van een aantal huizen aan de rand van het dorpje naast het vliegveld. Vlammen spuwend boorde de jet zich in een hek aan het einde van de startbaan en denderde wild over een bosachtige helling totdat hij voor de drempels van de huizen in het dorpje Villeneuve le Roi tot stilstand kwam.

  Het vertrek om iets voor 1:00 uur in de middag, plaatselijke tijd, vond plaats bij helder weer – een van de zonnigste dagen in Parijs van deze zomer – en alles leek normaal toen de machine warmdraaide voor de oversteek. De opnamen van de laatste communicatie van de piloot met de toren op Orly is door de magistraat opgevraagd voor gebruik bij het onderzoek naar de toedracht. De magistraat verklaarde dat het om routinegesprekken ging – de vraag om toestemming om op te stijgen en de toestemming van de toren... Wat de radioman beschreef, was een van de grootste vliegtuigongevallen uit de geschiedenis. Het grote toestel van Air France, gecharterd om een groep inwoners van Georgia naar huis te brengen na een ‘zorgeloze en onvergetelijke vakantie’, zoals de brochure de rondreis langs Europese musea aanprees, denderde over een open veld, waar een vleugel een diepe geul in de grond groef en vernielde een hek dat het vliegveld afscheidt van het naastgelegen dorp.


  Ik hield even op met lezen omdat alles zo wazig werd. Er stond een doos tissues op de tafel in de ontbijtkamer en ik denk dat ik ongeveer de helft ervan gebruikt heb om door de eerste pagina van de krant heen te komen. En ander artikeltje onder aan de voorpagina meldde:


  Wellicht gedenkteken voor Parijse doden – Een door verdriet lamgeslagen Atlanta liet zijn gedachten gaan over mogelijkheden om de slachtoffers van het ongeluk in Parijs te herdenken. Het onderwerp stond op de agenda van een speciale vergadering die het dagelijks bestuur van de Atlanta Kunstassociatie vandaag belegde.


  Jimmy was de keuken binnengekomen en at een banaan. ‘Kijk, Jimmy,’ riep ik.


  Jimmy schrok. ‘Tjonge, Mary Swan! Je hoeft niet zo te gillen. Ik sta hier, hoor.’


  ‘Sorry,’ antwoordde ik schaapachtig. ‘Maar heb je dit gezien? Heb je gezien wat hier staat? Ze gaan iets doen bij het museum, voor de mensen, voor de mensen in het... voor mama.’


  ‘Ik wil het niet horen, Swan. Ik ben die krant zat. Ik ben het allemaal zat!’


  Hij was duidelijk aan het huilen, maar ik deed alsof ik het niet merkte. Wel stond ik op, liep naar hem toe en nam hem stevig in mijn armen. ‘Het komt allemaal goed, Jimmy. Dat beloof ik je.’ Maar ik geloofde er zelf geen woord van.


  Jimmy gooide de bananenschil in de afvalbak en liep de keuken uit. Ik had zelfs de kracht niet meer om nog iets anders tegen hem te zeggen. Een minuut later zag ik hem buiten onder de carport vechten met zijn hond, een roestkleurige Engelse spaniël die Muffin heette. Op een of andere manier leek het zeer gepast dat Jimmy troost kon zoeken bij zijn hond.


  Ik staarde weer naar het artikel. Mijn vader was bijna even dol op het museum als mijn moeder en Jimmy en ik kenden het als onze broekzak. Wat er in het museum ook gebeurde, het gezin Middleton stond vooraan om te helpen. Op dat moment schoot het mij weer te binnen – ik was de Raaf. Een tragische wending van de geschiedenis zou de Uitdaging voor de Raaf nog veel belangrijker maken. Ik moest het museum helpen, en één manier was door het vermiste schilderij van mijn moeder terug te vinden.


  Ik sloeg de bladzijde om en zag het volgende artikel, dat mij weer tranen in de ogen bezorgde:


  Dertien kunstenaars onder 130 doden – Dertien kunstenaars, van wie ten minste drie zeer professioneel werkten en een groeiende reputatie genoten, kwamen om bij het ongeluk in Parijs...


  Alle namen werden opgenoemd en bij de naam van mijn moeder stond vermeld dat zij een zeer gerespecteerd en gewild kunstenares was, niet alleen in Atlanta, maar in het hele Zuidoosten. Het artikel eindigde met het citaat:


  Zij schonken ons hun geestdrift en toonden aan dat kunst waardevol is in het leven. Ze verspreidden hun enthousiasme in hun gemeenschap en maakten de levens van henzelf en van anderen rijker.


  Op pagina 22 van het Journal vond ik een kort redactioneel commentaar dat naar mijn idee goed weergaf wat wij allemaal voelden. Ik las het keer op keer.


  Sommige tragedies zijn te groot, sommige schokken te hevig om in één keer door de menselijke geest begrepen en bevat te kunnen worden. Zo’n tragedie vond gisteren in Parijs plaats en kostte het leven aan talrijke inwoners van Atlanta en Georgia. Het ongeluk rukte families uiteen en maakte kinderen tot wezen. Het persoonlijke lijden en verlies is zo groot dat het jaren zal duren voordat de scherpe kanten van het verdriet weer een beetje slijten.

  Het verlies zal ook gevoeld worden door degenen die niet door bloedbanden of verwantschap aan de slachtoffers verbonden zijn. Want dit waren de mensen die dingen deden, die dat stukje extra hadden waardoor zij voorop konden lopen. Zij waren degenen op wie in tijden van nood altijd gerekend kon worden om voor de goede zaak te vechten. Zij waren degenen die met succes ieder project sponsorden dat op zeker moment belangrijk geacht werd. Hun bijzondere zorg ging uit naar de Kunstassociatie, de opera, het symfonieorkest, de dramaschool en welke andere instellingen dan ook die het leven in Atlanta rijker en dieper maakten. Het Journal spreekt zijn oprechte en diepe medeleven uit jegens alle familieleden en vrienden van de slachtoffers.


  Die avond ontdekte ik ook de In Memoriams, die ik voordien nooit gelezen had. Ik betwijfel zelfs of ik wel wist dat een dergelijke pagina bestond, maar ik leerde er veel bij in de zomer van 1962. Een van de onbelangrijkste, maar tegelijk pijnlijkste dingen daarvan, was deze pagina met overlijdensberichten en levensschetsen. Nadien bracht iedere necrologie die ik in een krant zag, de akelige herinneringen aan die eerste kennismaking weer boven.


  Iemand anders had me gezegd dat het zo zou gaan, en het was waar. Iedere naam die ik las, voelde als een klap in mijn maag. Pagina na pagina beschreven de berichten de geschiedenissen van alle slachtoffers, afgewisseld met hun foto’s – en ik kende hen vrijwel allemaal. Dochters van sommigen van hen zaten op Wellington of hadden er gezeten. Een van mijn klasgenotes, Lanie Bradshaw, was van de ene dag op de andere wees geworden – ik had in ieder geval mijn vader nog.


  Tussen de namen en levenslopen van de overledenen stonden vier advertenties van een zo smakeloos karakter dat ik mij afvroeg hoe ongevoelig de pers eigenlijk kon zijn. Er was een advertentie voor een koffiemerk, met muzieknootjes die om een kopje dampende koffie zweefden. Een sprankelende noot voor gasten stond erbij. Een tweede uiting verkondigde luidkeels de voordelen van een bepaald mierenbestrijdingsmiddel en een derde prees schoenen aan als bewijs van aanhankelijkheid op vaderdag.


  Het absolute dieptepunt vormde echter een advertentie voor whisky. Geen beter leven dan een goed leven, juichte de tekst. Mensen, ziehier mijn lust en mijn leven. Vriendschappen en whiskies rijpen met de jaren. Geen beter leven dan een goed leven. En dat op een pagina die bol stond van de dood. Hoe konden ze dat doen? De advertentie stond precies naast het verhaal over mijn moeder. Zij leefde niet meer en er was niets goed. Niets.


  Op de tweede pagina van het Journal stond de volgende vette kop: Negers geweerd van Decatur Highschool. Op iedere andere dag was mij dit artikel zeker opgevallen als vurig, zij het ook naïef, voorvechtster van gelijke rechten. Maar ik zag het niet eerder dan maanden later, toen ik eindelijk de moed had terug te bladeren door de krant die zwart op wit het nieuws verkondigde dat mijn leven had veranderd. Toen ik de kop wel las, lang nadat alle pijnlijke gebeurtenissen zich voltrokken hadden, viel het mij in dat die twee pagina’s van het Atlanta Journal alles hadden opgesomd wat voor de rest van mijn tienerjaren van betekenis zou zijn voor mij: een vliegtuigongeluk, een herdenkingsmuseum en een jongen met een donkere huid die niet op een blanke middelbare school toegelaten werd.
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  Het was de volgende dag al laat in middag toen Ella Mae van beneden naar boven riep: ‘Swan, Jimmy! Jullie vader is hier!’ Ik vloog van de trap af in de armen van mijn vader, direct gevolgd door Jimmy, die zijn beurt niet kon afwachten. Sinds het moment waarop we het vreselijke nieuws hoorden, hadden Jimmy en ik tussen adolescentie en kindertijd gezwalkt, worstelend met de emoties die ons van binnen murw beukten. Maar toen we mijn vader zagen, wisten we, of wist ik althans, dat ik niets meer was dan een klein meisje. Zijn kleine meisje.


  Zijn omhelzing was innig; hij bleef mij vasthouden en daarna Jimmy en zei dingen als: ‘God zij dank. Jullie zijn in orde. God zij dank.’


  ‘O, papa,’ snikte ik. ‘Het is zo afschuwelijk.’


  Daar was hij dan, zonder mijn moeder. Zonder zijn Sheila. Gearmd liepen wij met zijn drieën naar de studeerkamer van mijn vader.


  Ik was verbijsterd over de verandering die mijn vader had ondergaan. In de maand tijd dat ik hem niet gezien had, leek hij wel twintig jaar ouder geworden. Hij zag er grauw en bleek uit, met grote wallen onder zijn ogen. Het leek alsof hij inderdaad het leed van een half miljoen mensen op zijn schouders droeg,


  Ik omhelsde hem nog steviger en voelde zijn ongeschoren gezicht tegen het mijne prikken. Toen ik nog klein was, noemde ik die schaduwbaard ‘peper’ en op een of andere manier was het een troost om de ‘peper’ nu weer te voelen terwijl hij mij vasthield. Zo zaten we op de lederen bank in zijn studeerkamer, ik op zijn ene schouder leunend, Jimmy op de andere. Ik weet niet wat Jimmy dacht, maar ik zag in mijn grote verbeelding voor mij dat mijn moeder in haar studio, boven, een stilleven aan het schilderen was. Ze kon ieder moment de studeerkamer binnenstappen, met haar penseel in de hand en een beetje rode verf op mijn neus spetteren, giechelend en fluisterend met haar zachte zuidelijke sleepstem: ‘Nee zeg, Swannee, wat zie je er prááchtig uit!’ En dan zouden we allemaal beginnen te lachen, zoals we al zo vaak hadden gedaan.


  ‘Mama vond de reis zo prachtig,’ zei mijn vader, en zijn stem voerde mij terug naar de realiteit. ‘Natuurlijk miste ze jullie twee enorm. Er ging geen dag voorbij dat ze niet zei: “Johnny, zou jij ook niet willen dat Swan deze tentoonstelling kon zien?” En “Jimmy zou uren doorbrengen in de graftombe van Napoleon, kun je het niet voor je zien?”’ Hij grinnikte even om de herinnering, en dat was goed. Daarna zuchtte hij. ‘Ze was echt gelukkig tijdens de reis.’


  Mijn vader keek ons intens aan, zijn ogen een beetje vaag. Maar het waren geen tranen die ik zag, het was een blik vol liefde in zijn ogen toen hij ons nadrukkelijk verzekerde dat mijn moeder echt gelukkig was geweest in Frankrijk.’


  Als kunstenares was mijn moeder wild, gevoelig en zo breekbaar als een droog takje. Ik hield hartstochtelijk veel van haar, met al haar vreemde, diepe excentriciteit. Mijn vader was een soort beschermengel, denk ik. Maar ik denk niet dat ik mij ooit gerealiseerd had hoe zwaar het voor hem moest zijn te leven met alle depressies en huilbuien die gepaard gingen met wat hij noemde haar ‘gave’. Jimmy en ik kenden de sombere buien ook, hoewel we ze niet begrepen en dat ook niet probeerden. Zo was onze moeder nu eenmaal. Er waren dagen dat zij niet uit bed kon komen en dagen dat zij zich in haar studio opsloot en als bezeten schilderde. Mijn vader was onverstoorbaar en Ella Mae was als een rots, en dus was het in orde dat mijn moeder een broos takje was, of een gevoelige rozenknop. Zo zat ons gezin in elkaar. En als mijn moeder in haar vrolijke bui was, waren wij de gelukkigste kinderen van Atlanta.


  Mijn vader was makelaar in effecten, en een telg uit wat iedereen een ‘oud Atlanta geslacht’ noemde. Het betekende dat zij al lang in Atlanta woonden en dat ze veel geld hadden. Heel veel geld. Mijn grootvader was een uitstekend zakenman, die de instabiliteit van de markt in 1929 goed had aangevoeld en al zijn geld in ‘iets veiligs’ had gestopt, zoals mijn vader het uitdrukte. Zo werden de Middletons niet erg zwaar getroffen toen vrijwel iedereen grote verliezen leed. Samen met zijn vijf broers en zusters groeide mijn vader op met de welstand van mijn grootouders en de steeds herhaalde wijze raad van zijn vader: ‘Jongen, doe verstandige investeringen en leg veel contacten. Het kan nooit kwaad als je veel mensen kent.’


  Het had mijn grootvader zeker geen kwaad gedaan. Hij was bevriend geweest met de Candlers, die Coca-Cola bezaten, en hij was een van de vroege investeerders in hun aandelen. Mijn vader had voortdurend voor ogen gezien wat wijze investeringen konden opbrengen, en het kroop hem in het bloed, denk ik. Als effectenmakelaar wist mijn vader het geld dat hij en mijn moeder geërfd hadden vast te houden en hij maakte naam voor zichzelf in de wereld van de effecten. In Buckhead, het noordwestelijke deel van Atlanta waar wij woonden, was hij alom gerespecteerd. De wijk stond vol met enorme, oude huizen met parkachtige tuinen eromheen. Ik vond het heerlijk daar rond te rijden en de huizen te bekijken, vooral in de lente, als de kornoeljes en azalea’s in bloei stonden. Buckhead was ook de wijk waar de meeste slachtoffers van de ramp hadden gewoond.


  ‘Heeft ze de schetsen nog kunnen maken die zij wilde?’ vroeg ik, om even in het verleden te kunnen wegduiken.


  ‘Ja. Ze heeft heel veel schetsen gemaakt.’


  ‘Maar die zijn allemaal verloren gegaan, hè papa?’ onderbrak Jimmy ons.


  Op dat moment verscheen er een vreemde, zoete glimlach op het gezicht van mijn vader. ‘Nee, Jimmy, ze zijn niet verloren gegaan. Ik heb ze allemaal. Mama had haar schildergereedschap in één koffer, maar het schetsblok was te groot, en dus hield ik het onder in mijn koffer, waar het goed beschermd lag.’


  ‘Papa! Pak het alstublieft!’ schreeuwden we tegelijk.


  En dat deed hij, zodat wij even later in zijn studeerkamer terugreisden in de tijd, terwijl mijn vader zijn Sheila aan de hand van haar schetsboek beschreef.


  ‘Op onze eerste dag in Parijs stond ze erop aan de Seine te gaan tekenen. Ze zei dat het licht perfect was en ze kon zelfs de Eiffeltoren in de verte zien. Zie je hoe ze het gedaan heeft? En natuurlijk deed ze direct daarna de Notre Dame.’ Hij sloeg het blad om en de beroemde kathedraal verscheen.


  ‘Kijk eens naar die waterspuwers die voorover hangen met hun gemene tronies,’ zei ik, intens naar de plaat turend. Plotseling gaf ik een brul vol leedvermaak. ‘Kijk eens, Jimmy! Ze heeft een van de waterspuwers jouw gezicht gegeven!’ Mijn moeder stond bekend om dergelijke humoristische details.


  ‘Niet waar!’ sprak Jimmy tegen. Maar na nadere inspectie haalde hij zijn schouders op. ‘Wat maakt het uit?’ Maar ik kon zien dat hij vereerd was. Toen was het zijn beurt om te gnuiven. ‘En jij dan, mevrouw ziealles. Jij bent de maagd Maria!’ En hij had gelijk. ‘Dat is een goeie! Jij en de maagd Maria!’


  ‘Dat had ik niet eens opgemerkt,’ grinnikte mijn vader, maar kort daarop zaten we allemaal te snikken en moesten we de ogen droog vegen met onze mouwen.


  Hij sloeg om naar het volgende blad, waarop een klein meisje een duif voerde, met op de achtergrond rijen mensen die wachtten om museum het Louvre binnen te kunnen gaan.


  Mijn vader knikte, alsof hij zich plotseling iets herinnerde, en zei: ‘Dat was een heel wonderlijk tafereel, dat kleine meisje, dat helemaal op haar duif gericht was en de menigte om haar heen vergat. En jullie moeder trok haar schoenen uit, ging op het gras van het Parc des Tuileries zitten en begon haar te tekenen, zich evenmin bewust van de starende blikken om haar heen. Sheila was soms gewoon als een klein kind...’


  Jimmy keek mij bevreemd aan en ik trok mijn wenkbrauwen op om hem te waarschuwen niets te zeggen en alleen naar de herinneringen van mijn vader te luisteren. En zo nam hij ons mee naar Rome, Florence, Madrid, Wenen, Amsterdam, Londen en Edinburgh, en iedere pagina was gevuld met schetsen van die schitterende steden.


  Opeens, vrij onverwachts, begroef mijn vader zijn gezicht in zijn handen en slaakte een wanhopige, diepe zucht. Snel sloeg ik het schetsboek dicht. ‘Het spijt me, papa. We hoeven niet verder te kijken.’


  ‘Houd jij mama’s schetsboek maar, Swan. Dat had zij zo gewild,’ zei hij. Zijn prikkende wang gleed langs mijn voorhoofd.


  Ik nam het schetsboek mee naar mijn kamer en zette het naast dat van mij, het schetsblok dat ik vrijwel dagelijks gebruikte, dat ik gekregen had van mijn moeder. Haar schetsen zouden een van mijn dierbaarste bezittingen worden en met de inspiratie van haar Europese reis veilig opgeslagen op papier, herhaalde ik tegen mijzelf wat ik al vanaf mijn vroegste jaren voelde: ik zou ook schilderes worden.


  Wekenlang schetste ik echter helemaal niets. De dagen van juni waren benauwd en lang en ik gleed weg in een afstomping die gelijk op ging met de verstikkende hitte. Normaal had ik honderden ideeën die door mijn hoofd maalden, maar nu was er niets: geen energie, geen interesse, geen eetlust.


  ‘Als je zo door blijft gaan, Mary Swan, word je veel te mager,’ berispte Ella Mae mij.


  Ik haalde mijn schouders op.


  De telefoontjes van Rachel Abrams bleven onbeantwoord. Mijn merrie bleef onbereden, mijn schetsboek ongebruikt. De apathie scheen mij volledig in haar macht te hebben en urenlang zat ik uit mijn raam de achtertuin in te staren. Ik wist niet wat er met mij aan de hand was. Ik bleef dagen achtereen huilen, kon niet eten en sliep nauwelijks. En ik kon niet ontsnappen aan de verslaggevers, de artikelen en het verdriet dat de hele stad beheerste.


  Op een middag kwam mijn lerares Engels, mevrouw Alexander, aan huis. Op Wellington was zij de keurig verzorgde en veeleisende lerares, een trotse vrouw van midden veertig. Maar hier in de hal van ons huis nam ze mij in haar armen en drukte mij stevig tegen zich aan. ‘Mary Swan. Ik vind het zo verschrikkelijk.’


  Tegen haar borst geklemd voelde ik een steek van schuldgevoel. Hoe vaak had ik haar in de klas niet belachelijk gemaakt door haar naam precies op de juiste plaats in een of ander beroemd gedicht te verwerken?


  ‘Wilt u niet gaan zitten?’ vroeg ik. ‘En wilt u misschien iets drinken?’


  ‘Nee, nee. Ik blijf niet lang.’ Ze volgde me naar de woonkamer, waar we tegenover elkaar gingen zitten in identieke fauteuils. ‘Mary Swan, je weet dat ik de decaan van de zesdejaars ben, en een van mijn taken is leidinggeven aan de Uitdaging van de Raaf. Ik weet dat jij dit jaar tot Raaf verkozen bent – een uitstekende keus. Maar ik ben mij er ook van bewust dat de Uitdaging door de tragische omstandigheden wellicht niet de juiste is voor jou. De klassenoudsten van de zesdejaars en ik zouden hem graag willen intrekken.’


  ‘De Uitdaging intrekken?’ vroeg ik verbijsterd, een ogenblik ontwakend uit mijn lethargie.


  ‘Ja. Maar er zijn verschillende mogelijkheden. Als jij graag de Raaf wilt zijn, komen de meisjes met een andere Uitdaging. Als je echter, in het licht van... van het ongeluk de hele kwestie liever vergeet, dan kan er een andere Raaf worden gekozen. Wij willen alleen wat het beste is voor jou.’


  Eerlijk gezegd had ik nauwelijks aan de Uitdaging gedacht. ‘Nee, nee. Dat is niet nodig, mevrouw Alexander. Verander alstublieft niets.’ Ik wist nauwelijks wat ik zei, maar met meer gevoel dan ik in de tien voorafgaande dagen had gekend, verklaarde ik: ‘Ik wil de Raaf zijn en ik wil het raadsel van de Uitdaging oplossen.’ Ik beet op een vingernagel. ‘Wat ik eigenlijk bedoel, is dat ik de Uitdaging moet oplossen. Het gaat van groot belang worden – voor mij en mijn moeder.’


  Mevrouw Alexander leunde voorover en keek me indringend aan. ‘Weet je het zeker, Mary Swan? Wil je die druk werkelijk op je nemen, de voortdurende herinnering?’


  ‘Ja. Ik weet niet waarom, mevrouw Alexander, maar op een of andere manier zal de Uitdaging mij helpen. Dat denk ik en dat hoop ik.’


  Ze leek van haar stuk gebracht en niet overtuigd. ‘Ja, goed dan, maar onthoud in ieder geval dat je bij mij altijd van harte welkom bent als je je mocht bedenken of als je erover wilt praten.’


  ‘Dank u. Dank u heel hartelijk.’ Ik kreeg tranen in mijn ogen. De lerares omhelsde me nogmaals en nam afscheid. Terwijl ik haar over de lange oprit zag weglopen, dacht ik bij mijzelf: Dat was je laatste kans om van de zaak af te komen. Waarom heb je haar aanbod niet gewoon aangenomen? Het enige antwoord dat ik kon geven, was wat ik tegen mevrouw Alexander zei: ik moest de Uitdaging oplossen, ongeacht dat ik nu geen idee had hoe, noch de energie om erover na te denken. Die zou ik later wel vinden.


  Ongeveer twee weken na het ongeluk viel ons exemplaar van het tijdschrift Life op de mat. Op de voorkant stond een grote foto van Natalie Wood, zo’n beetje mijn grote heldin. Ze zag er onweerstaanbaar uit, met haar zwarte haar los zwaaiend als door de wind gegrepen, haar donkere ogen naar boven gericht en een brede glimlach die haar perfecte rij witte tanden alle recht deed. Soms fantaseerde ik dat ik in de verte op Natalie Wood zou lijken, hoewel dat zelfs in de verste verte niet zo was – zij was zo adembenemend en welgevormd, en ik was zo gewoontjes en onderbedeeld.


  Maar toen zag ik in de rechter bovenhoek de volgende kop: Atlanta: Het verdriet van een stad en de blijvende kunsterfenis die de vliegtuigslachtoffers nalieten. Ik bladerde onmiddellijk door het tijdschrift tot ik het artikel vond. Er stonden foto’s bij van de verschillende schilderijen die slachtoffers aan het museum geschonken hadden en een plaatje van rouwenden die buiten de Christ Kingkathedraal knielden tijdens de herdenkingsdienst die daar gehouden werd. Ze knielden buiten omdat er binnen geen plaats meer was. Weer een andere foto liet een zaal vol vrouwen zien, leden van het Atlanta Juniorenlegioen, die met gebogen hoofden in de balzaal van de Piedmont Driving Club stonden om het verlies van dertien leden te verwerken. Mijn moeder was ook lid geweest.


  Er waren afbeeldingen van het werk in de slaapkamers van verschillende overleden kunstenaars en een artikel vertelde over de betekenis van de omgekomenen. Er was een foto van een bewaker bij het museum, dat uit respect voor de slachtoffers gesloten bleef. Voor de deur lagen bloemenkransen. En er was een foto van een zelfportret waaraan mijn moeder werkte, genomen in haar atelier. Ik herinnerde mij de dag dat de verslaggevers kwamen en onze privé-sfeer schonden ten behoeve van het grote publiek.


  Ik las ieder woord dat Life aan de ramp wijdde, en toen de Newsweek een paar dagen later kwam, las ik die ook. Misschien was het een soort masochisme, maar ik denk het niet. Het was niets anders dan het meisje Mary Swan Middleton, dat probeerde een verklaring te vinden voor het onverklaarbare.


  Na de ramp leek de hele stad Atlanta dagenlang in rouw gedompeld te zijn. De stad had meer dan honderd vooraanstaande inwoners verloren, mensen die hun levens investeerden in de cultuur van Atlanta. De kerken zaten vol op die zondagmorgen nadat het verschrikkelijke nieuws bekend was gemaakt. De voorzitter van het Atlanta Arts Center en zijn vrouw behoorden tot de slachtoffers. ‘Het valt te betwijfelen of een Amerikaanse stad ooit eerder in één verpletterende klap zoveel van zijn cultuurdragers verloor,’ merkte redacteur Eugene Patterson van de Atlanta Constitution op. De meeste slachtoffers waren leden van de kleine kring van oude families die de drijvende kracht vormt achter de financiële en culturele groei van de zuidelijke stad. Zij waren de geldschieters, de dragers van openbare projecten, de stadsleiders die door te laten weten dat zij voorstander waren van vreedzame integratie Atlanta’s ordelijke aanpak van dat uiterst ingewikkelde vraagstuk op hun conto konden schrijven.

  Zes van de verongelukten waren bestuurslid van de Atlanta Kunstassociatie; dertig van hen waren lid van de Piedmont Driving Club; eenentwintig van de Capital City Club; dertien waren lid van het Juniorenlegioen, onder wie twee oud-voorzitters. Zoals redacteur Jack Spalding van het Atlanta Journal zei: ‘Ze waren allemaal betrokken bij een of andere vorm van vrijwilligerswerk...’

  ‘Het waren mensen van het soort dat de stad maar node kan missen, het slag dat Atlanta maakte tot wat de stad nu is,’ zei ex-burgemeester Hartsfield. ‘Dit is de grootste tragedie die Atlanta getroffen heeft sinds de Burgeroorlog.’

  In de loop van de week kwamen er leedbetuigingen binnen van president Kennedy, van De Gaulle, de paus en vele anderen. Vele huizen in de wijk Buckhead werden bedolven onder rouwkransen, buren brachten eten en vrienden en kennissen kwamen de kleren en bezittingen ophalen van de eenendertig kinderen die door de ramp wees waren geworden.

  Op het vliegveld Orly inspecteerde een aangeslagen burgemeester Allen het wrak en de deels verbrande reisgidsen, portefeuilles, reischeques, souvenirs, gouden slippers, beroete operakijkers, vernielde camera’s en antieke zilverwerken. Hij pakte een geschroeide vakantiebrochure op (‘Uw reis zal zorgeloos en onvergetelijk zijn’) die in zijn hand verkruimelde.

  Na een bezoek aan het mortuarium zei de grijsharige burgemeester dodelijk vermoeid: ‘Ik kende de meesten van deze mensen sinds hun kindertijd, maar ik heb niet één van hen kunnen herkennen.’ De akelige taak van de identificatie moest aan de experts worden overgelaten en Allen keerde terug naar Atlanta om de nabestaanden bij te staan.

  Op vrijdag besloot het bestuur van de Kunstassociatie om anderhalf miljoen dollar aan giften bijeen te brengen en een nieuwe kunstacademie te bouwen ter nagedachtenis aan de slachtoffers. Dat was, zo meenden zij, veel zinvoller dan het houden van lovende toespraken. Dr. Reginald Poland, directeur van het museum van de Kunstassociatie, vatte het kort en bondig samen: ‘Wat je ook zou zeggen, het zou ontoereikend zijn.’


  Zo eindigde het artikel in Newsweek en dat was zoals het had moeten zijn. Er was niets anders te zeggen, geen manier om het persoonlijke en collectieve leed in Atlanta te beschrijven. Ik was blij dat de rest van Amerika er kennis van kon nemen, maar wilde anderzijds niet dat zij het er te veel over zouden hebben, want ik was er heilig van overtuigd dat niemand buiten degenen die de ramp aan den lijve meemaakten, werkelijk kon begrijpen wat het betekende. En ik wilde niet dat het gebanaliseerd zou worden.


  Als ik het talent van mijn moeder had gehad, zou ik iets geschilderd hebben om uitdrukking te geven aan mijn gevoel. Maar iedere keer dat ik mijn schetsboek pakte, kwam ik niet verder dan afschuwelijke, zwarte lijnen die ik over het hele vel trok. Dag in dag uit zakte ik verder weg in een depressie, in een vicieuze cirkel van niet eten, huilen, slapen en op mijn bed zitten om uit het raam te staren.


  Toen mijn vader uit Parijs terugkeerde, werd hij binnengehaald als de held die men van hem gemaakt had, omdat hij aanvankelijk de enige was die het leed van heel Atlanta op zijn schouders kreeg. De mensen zeiden het steeds weer, fluisterend met glinsterende ogen: ‘Kun je je voorstellen wat John Jason Middleton moet doormaken? Hij heeft alles gezien... hij zag het toestel ontploffen, met zijn vrouw erin.’


  Maar mijn vader liep als verdwaasd rond en ik vermoed dat hij veel tijd doorbracht met andere mannen die hun vrouw door de ramp verloren. Hij kwam vaak zomaar de kamer binnen om mij vast te houden, zijn ongeschoren gezicht tegen mijn wang.


  Mijn vader schoor zich altijd. Hij was de best gesoigneerde zakenman die ik kende. Hij was groot, aan de dunne kant, met dat haar dat aan de slapen grijs wordt en mannen een gedistingeerd uiterlijk geeft. Niet wat sommige mensen een verblindend knappe man zouden noemen, maar zeer verzorgd en echt. Hij was sterk en zelfverzekerd, maar niet overheersend. En hij werkte hard, te hard naar mijn idee, want ik had nooit het idee dat ik hem vaak genoeg zag. Zelfs als hij thuis was, leek hij vooral bezig met zijn werk of met mijn moeder. Ik verlangde ernaar eens een middag met hem alleen door te brengen, maar dat gebeurde nooit.


  Mijn moeder was altijd impulsief en onvoorspelbaar geweest. Als wij thuiskwamen uit school was zij meestal aan het schilderen. Plotseling gooide ze haar penselen neer, greep mij en Jimmy in een omhelzing beet en zei dan: ‘Zijn jullie klaar voor een traktatie?’ We waren gek op mijn moeders traktaties want je kon met geen mogelijkheid zeggen wat ze inhielden. Op een dag zei ze dat ze ons zou meenemen om een cola te gaan drinken, en even later kregen we van meneer Woodruff, het grote brein achter de frisdrankgigant, een rondleiding door de Coca-Colabottelarij in hartje Atlanta. Een andere keer kregen we ijs terwijl we op de rug van een witte Lipizzaner hengst zaten, die voor een heel speciaal circus in Atlanta verbleef. Ik heb geen idee hoe mijn moeder die dingen organiseerde, en ik heb het nooit gevraagd. Ik genoot alleen van de momenten waarop zij echt gelukkig was.


  Maar nu mijn moeder dood was en mijn vader er zo afschuwelijk uitzag en ik mij voelde alsof ik geen enkele reden meer had om te leven, vroeg ik mij af of mijn vader wel alleen voor ons kon zorgen. Ik was van mening dat we Ella Mae meer dan vier keer per week nodig hadden.


  ‘Je kunt bij ons komen wonen,’ zei ik haar op een dag, in mijn onschuld. ‘Je kunt gewoon hier intrekken. Er is plaats genoeg.’


  ‘Nee, kind, dat kan niet. Ik moet voor Roy zorgen en soms heeft mijn dochter hulp nodig met haar kleintje.’


  Vreemd genoeg had ik nooit bedacht dat Ella Mae buiten ons nog familie had. Ik wist dat ze getrouwd was, omdat haar man, Roy, soms wat tuinwerk deed voor mijn vader. Maar ik had haar nog nooit over haar kinderen horen praten, had nog nooit een foto gezien en had er ook nooit bij stilgestaan dat het misschien vreemd was dat ik dat niet wist.


  Ik neem aan dat mijn moeder wel op de hoogte was geweest omtrent Ella Mae’s familie. Ze had me vaak het verhaal verteld dat zij negen maanden zwanger van mij was en op het punt stond op het trottoir van mij te bevallen. In die oncomfortabele positie had ze besloten dat zij een dienstmeid nodig had om haar te helpen nadat de baby geboren was. Ze zette een advertentie in de krant. Toen Ella Mae bij ons huis verscheen voor een gesprek, had mijn moeder geen woord kunnen verstaan van wat ze zei, zelfs haar voornaam niet. Ze moest haar naam vijf keer herhalen voordat mijn moeder het doorhad.


  ‘Kom met je hele gezin hier wonen, Ella Mae,’ dramde ik koppig door, vastbesloten dat mijn wereldje niet mocht veranderen.


  ‘Kind, denk je nu echt dat ik met mijn zwarte gezin hierheen zou kunnen verkassen om tussen de blanken te wonen – in het rijke deel van Atlanta? Je weet niet waar je het over hebt.’


  De stellige weigering van Ella Mae om zelfs maar na te denken over mijn smeekbede maakte me boos en ik liep de kamer uit om te gaan mokken. Ik liep de twee trappen op naar de grote slaapkamer met de dakramen die het middaglicht binnenlieten. Ik wist niet wat ik met mijzelf aan moest. Geduld had ik nooit gehad, als ik een idee kreeg, moest ik er onmiddellijk mee aan de slag. En nu had ik voor het eerst in weken een idee: Ella Mae zou bij ons komen wonen.


  Ik staarde uit het raam naar beneden, naar de grote bitternootboom in de achtertuin, met een touw aan een van zijn onderste takken. Ik kon mijn moeder er bijna zien zitten, achter haar ezel, het palet in de hand om mij te schilderen terwijl ik, zwaaiend met mijn beentjes, de schommel hoger en hoger liet gaan met de uitbundige, zorgeloze lach van een vierjarige. Mijn haren zwierden als een waaier om mijn hoofd.


  Mijn moeder was altijd het gelukkigst met een penseel in haar handen. Op andere momenten kon ze lusteloos en verveeld zijn of scherp en kritisch, maar het penseel stond vrijwel altijd garant voor een glimlach en een gelukkige, geconcentreerde, blik.


  Waarom moest u in een vlammenzee omkomen, mama? Boos veegde ik met de rug van mijn hand over mijn gezicht om de zoutige tranen te verwijderen. Het hielp echter niet, want ze kwamen onmiddellijk terug.


  Ongeveer een uur later verliet ik mijn kamer, om de twee trappen naar de hal langzaam en in gedachten af te lopen. Toen ik de begane grond bereikte, viel mijn oog op het portret dat in de hal hing. Ik hield meer van dat schilderij dan van al het andere dat ik had of ooit zou hebben.


  Mijn moeder schilderde veel kinderportretten. Ik herinnerde me hoe vaak ik uit school thuiskwam of wakker werd na een middagdutje, om haar in de studio te vinden, waar zij de laatste hand legde aan een schilderij met een kind in zondagse kleding. De kleine meisjes hadden vrijwel altijd roze jurkjes aan en grote, roze strikken in hun zijdeachtige haar, zo leek het mij. Hun uitdrukkingen waren sereen en onderdanig en ze hadden een bloem, een jong katje of een boekje in hun handen.


  Toen mijn moeder dus besloot dat het tijd werd om mij te portretteren – ik was toen vierenhalf – kocht ze een prachtig kanten jurkje voor mij, roze, met geborduurde jonge katjes en viooltjes aan de voorkant. En natuurlijk een brede strik voor in mijn haar. De jurk lag over het tweede, ongebruikte bed in mijn slaapkamer. Ze lag er dagen, tot ik de kleding voor mijn moeder aantrok en me ongemakkelijk in de nieuwe, prikkende stof hees. Mijn moeder lachte en kreeg pretlichtjes in haar ogen.


  Toen de dag kwam dat zij schetsen en foto’s zou maken, begon ik naar boven te lopen, om met frisse tegenzin de roze jurk aan te trekken. Toen ik halverwege was, pakte mijn moeder mij bij mijn arm en trok me tegen zich aan. ‘Mary Swan,’ fluisterde ze op die heerlijke toon die aangaf dat zij echt gelukkig was, ‘ik vind die roze jurk niet zo geweldig, jij wel?’


  Ik keek haar even aarzelend aan en schudde toen mijn hoofd zo hard ik kon.


  ‘Goed, als jij de jurk ook niet leuk vindt, kun je maar beter naar boven gaan en je favoriete kleren aandoen om te poseren voor het portret.’


  Het was een traktatie als de eerste zoete aardbei die je eind maart kon proeven, wild en puur. Mijn moeder wist natuurlijk wat ik zou uitkiezen. Ik rende naar mijn kamer, trok de onderste la van mijn witte kledingkast open – de kast voor mijn speelkleding – en haalde er een overgooier van spijkerstof uit. Hij was oud, gevlekt, veel te groot voor mij en verschrikkelijk vaal, met overal opgenaaide stukken. Ik trok er een oud, lichtblauw T-shirt onder aan, even vaal als de overgooier. Geen schoenen. Ik draaide me om, zag de roze jurk op het bed liggen, met de stijve strik ernaast, en lachte een triomfantelijke kleine-meisjes-lach. Mijn moeder zou mij in mijn favoriete kleren schilderen!


  Expressie was haar grote kracht. Zelfs bij de verstilde kinderen met hun handjes netjes op schoot, wist zij de persoonlijkheid te raken door de manier waarop ze hun ogen liet schitteren of de krulling van hun lippen weergaf. En voor mij, het kind dat zij het best kende, gunde zij zichzelf de luxe – la gourmandise, zoals ze het zelf noemde – om mij precies te schilderen zoals ik was: op de schommel, met mijn blote voeten vooruit, een brede lach op mijn gezicht en de haren wapperend achter mijn hoofd. De blik in mijn ogen was er een van opgetogen genot en zelfs de grote bitternoot achter mij leek te glimlachen.


  Het was het soort schilderij dat mensen deed lachen als ze het zagen, dat je aanspoorde om met je armen wijd tegen de wind in te rennen en in een hoop herfstbladeren te duiken. Het schilderij zinderde van de levenslust en geestdrift van de kindertijd. Mijn moeder was er trots op.


  Zelfs mijn vader kon nauwelijks een spontane lach onderdrukken toen hij het zag. Zijn wenkbrauwen trokken samen. Hij keek naar mij, naar het portret en weer naar mij. ‘Schat, ik geloof dat je onze kleine Swan in al haar uitbundigheid hebt getroffen!’ Daarna pakte hij mij op en liet me rondzwieren en we lachten allemaal opgetogen.


  Het waren de mooiste herinneringen uit mijn kindertijd. De zonnige dagen op de schommel, terwijl mijn moeder schilderde, vrolijk voor zichzelf neuriënd. Het was een goede therapie om mij te schilderen, zei ze. Ze kreeg er een gevoel van alsof ze een vlinder had ingeslikt die door haar buik fladderde om weer naar buiten te komen. Ze kon haast niet wachten tot het schilderij klaar zou zijn.


  En steeds toen ik als tiener naar het werk keek, voelde ik diezelfde warmte en waarheid. Dat geluksgevoel te weten dat mijn moeder mij echt kende en de wilde, vrijbuiterige kant van haar dochter begreep. Natuurlijk begreep ze dat, want zij had dezelfde koppigheid, dezelfde hang naar avontuur, dezelfde vastberadenheid om het leven in te zuigen als de lucht om haar heen.


  Op een dag aan het eind van juni huilde ik zo vreselijk dat mijn gezicht er vlekkerig van werd en mijn ogen rood en opgezwollen waren. Ondanks zijn smeekbeden, liet ik mijn vader niet in mijn kamer. Ik voelde me miserabel. Mijn vader moet gedacht hebben dat ik op het punt stond zelfmoord te plegen, want zijn gesmeek hield na enige tijd op en er viel een stilte. Even later hoorde ik zijn voetstappen op de trap, begeleid door het getrippel van een vrouw op hoge hakken. Ik wist onmiddellijk dat het Trixie was.


  Mijn vader fluisterde: ‘Ze wil niet uit haar kamer komen. Ze zit daar maar te huilen en wie weet wat ze verder doet. Alsjeblieft, Trixie, doe iets.’


  De wanhoop die in mijn vaders stem doorklonk deed mij even stoppen met mijn snikken. Toen klonk de hoge stem van Trixie met haar langgerekte zuidelijke accent door de deur.


  ‘Liefje, Swannee, ik heb een groot glas limonade bij het zwembad staan en je kunt lekker languit op de ligstoel gaan liggen, drinken en je tenen in het water laten dobberen. Als je wilt, verzorg ik je nagels. Ik weet niet hoe het bij jou is, maar die van mij zien er niet meer uit. Ik heb Lucy beloofd de hare ook te doen, dus het gaat in één moeite door. Tegen je vader heb ik gezegd dat hij gerust naar zijn vergadering kan omdat jij lekker bij ons komt eten.’


  Haar natuurlijke en ontspannen gekeuvel over ditjes en datjes bracht bij mij op een of andere manier een golf van opluchting teweeg. Ondanks dat mijn moeder er niet meer was, bleven sommige dingen toch zoals ze waren. Trixie was nog steeds mijn fantastische buurvrouw met een honingzoete stem, de gekste invallen en een dochter Lucy van tien jaar oud.


  ‘Ik wacht op je, Swannee. Tot straks,’ riep ze nog. Ik kon het niet zien, maar ik wist heel zeker dat Trixie op dat moment de rook van haar sigaret uitblies en daarna met haar hoofd knikte om samen met mijn vader het huis uit te lopen. Ze had het al honderden keren gedaan. Ik hoorde haar hakken luid op de trap tikken, gevolgd door de zware tred van mijn vader. Daarna werd alles stil.


  Ik lag vijf minuten op mijn bed zonder dat er nog een traan vloeide. Ik moet een beetje zijn weggedommeld, want plotseling schoot ik wakker door het geluid van Lucy’s lach en het gespetter van water. Ik ging naar mijn raam en tuurde over de grote tuin naar buiten. Het zwembad was niet te zien, maar ik stelde me voor hoe Trixie daar zat, met een felroze strohoed op haar blonde haren, mooi gebruind en met gladde benen uitgestrekt over de ligstoel. In haar hand hield zij ongetwijfeld een of ander exotisch drankje, zoals ze altijd deed toen ze daar nog met mijn moeder zat. Ik sprong van het bed af, liep de badkamer in en gooide koud water over mijn gezicht. Snel droogde ik mij met de handdoek en rende vervolgens met twee treden tegelijk van de trap af.


  Toen ik de kokende en benauwde hitte van de late junidagen in Atlanta instapte, was ik dankbaar voor die verstikkende ervaring. Het was niet anders dan anders. De geur van kamperfoelie was hetzelfde, de grote en bladstille bitternoten en eiken waren hetzelfde. En Trixie, die geweldige Trixie, was zoals ze altijd was. Ze glimlachte van onder haar strohoed en gebaarde dat ik de ligstoel naast haar moest nemen. De sprietige Lucy met haar lange, lichtbruine haar spetterde en spatterde in het zwembad. Misschien was er toch nog leven na de dood van mijn moeder.


  Trixie was klein, blond en lief. Het zal wel aan haar naam en haar spontane lach hebben gelegen dat je haar aanvankelijk snel als een beetje oppervlakkig zag. Maar zij had haar moeilijkheden ook wel gehad. Tien jaar eerder was haar man van haar gescheiden, toen zij in verwachting was van Lucy. Hoe dan ook, mijn moeder had van haar gehouden als van een zuster, en ik hield ook van haar. Talloos waren de herinneringen aan Trixie die mij van oeverloze verveling redde terwijl mijn moeder aan het schilderen was. Dan kwam ze smetteloos gekleed en met ieder haartje op zijn plaats aanlopen, een strohoed op haar hoofd, modieuze zonnebril op en een picknickmand aan haar arm. ‘Kom mee, Swannee, het wordt tijd dat je met ons eropuit gaat. Je moeder heeft even rust nodig.’


  Pas na de dood van mijn moeder werd ik mij ervan bewust hoe ver Trixies liefde voor haar en ons ging. Hoe zij in zekere zin de persoonlijke redder in nood was voor mijn moeder op momenten dat mijn vader er niet kon zijn. Zij, Ella Mae en mijn vader speelden een ingewikkeld, maar onopvallend spel van genegenheid om mijn moeder in evenwicht te houden zodat zij kon functioneren. En ik had dat nooit opgemerkt. Dat was hun geschenk aan mij toen ik opgroeide. Discretie en liefde.
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  Er waren verschillende dingen die mij tegen het einde van juni en in de eerste dagen van juli uit mijn depressie haalden: Trixies aandacht en Rachels voortdurende telefoontjes dat we een begin moesten maken met de Uitdaging, waren er twee van. Maar het was vooral Ella Mae die zich vast voorgenomen had haar Mary Swan terug te krijgen.


  ‘Liefje, zoals je hier nu rondhangt en jezelf zielig zit te vinden, daar heeft niemand wat aan,’ zei ze op een dag tegen mij, toen ze me dwars over mijn bed zag liggen terwijl ik naar een tijdschrift staarde. ‘Weet je wat goed voor je zou zijn?’


  ‘Geen idee,’ mompelde ik lusteloos. ‘Zeg het eens.’


  ‘Jij moet iets voor iemand anders gaan doen, Mary Swan. En ik heb precies het juiste doel voor jou.’


  Ik keek op van mijn tijdschrift en de ongeïnteresseerdheid straalde uit mijn ogen.


  ‘Kom zaterdagmorgen maar eens mee naar de stad en help mee in Grant Park.’


  Ik was nog nooit naar dat deel van Atlanta geweest dat Grant Park heette, maar ik wist waar het was – in de sloppenwijken, midden in de stad. ‘Wat bedoel je met “meehelpen”, Ella Mae?’


  ‘Ik bedoel dat je mensen gaat helpen die diep in de moeilijkheden zitten en die een goede, warme maaltijd nodig hebben en een luisterend oor. Dat bedoel ik.’


  ‘Wie zijn daar dan?’


  ‘Heel veel zwarten, maar ook een paar blanken, Swan. Het is niet iets wat je makkelijk uit kunt leggen. Je moet het gezien hebben.’


  Ze dwong me nergens toe, maar op een of andere manier wist Ella Mae me over te halen met haar mee te gaan naar Grant Park, een deel van Atlanta’s beroemde binnenstad dat nu in verval raakte. Alle blanken met geld trokken er weg.


  Ik was bang om mijn vader te vertellen waar we heengingen, maar het enige wat hij zei, was: ‘Als Ella Mae op je past, is het prima.’ Alles wat zijn dochter maar het huis uit kon krijgen, was hem meer dan welkom.


  Ella Mae nam de bus naar ons huis en kwam rond halfelf op die zaterdagmorgen aan. Ik lag nog te slapen. Ze haalde de oude, blauwe Cadillac uit de dubbele garage. Mijn vader had haar jaren eerder autorijden geleerd en zij gebruikte de oude wagen om Jimmy en mij naar allerlei gelegenheden te brengen. Ze was een van de weinige dienstmeisjes die in die tijd konden rijden, en ze was er trots op, net als op ‘haar’ Cadillac.


  Ze toeterde één keer, en daarop sprong ik uit bed. Vijf minuten later rende ik het huis uit, met de toastkruimels nog aan mijn lippen. Ik stapte snel in terwijl ik nog kauwde en gaf Ella Mae een halve glimlach. We deden de zijramen helemaal open en ik stak mijn hoofd naar buiten om de warme wind te vangen.


  Een rit met Ella Mae achter het stuur was altijd een belevenis, vanwege de manier waarop zij op de rem ging staan voor een stoplicht of de Cadillac door de volle straten loodste. Ik was niet zozeer bang om moeilijkheden te krijgen in Grant Park, maar wanhoopte er soms wel aan of we er wel in één stuk zouden arriveren.


  Eindelijk zette Ella Mae de auto voor een kerk van rode baksteen stil.


  ‘Je hebt me niet gezegd dat we naar de kerk gingen,’ klaagde ik.


  ‘En jij hebt er nooit naar gevraagd.’


  En zo bracht ik een groot deel van de morgen en middag met Ella Mae door in een benedenzaal van de Mount Carmel kerk. De verf bladderde van de muren, behalve waar een muurschildering was aangebracht, naast de zijdeur. Aan de linkerkant stonden lange metalen tafels opgesteld, met metalen klapstoelen eromheen.


  ‘Dit is de grote zaal, waar we gezamenlijke maaltijden hebben en dat soort dingen,’ legde Ella Mae uit. Daarna nam ze me mee naar de naastgelegen keuken en stelde me voor aan een blanke vrouw, miss Abigail, die door mijn begeleidster getypeerd werd als ‘een stralend lichtpunt in deze duistere wereld’. Volgens Ella Mae was Abigail in het midden van de jaren vijftig naar Atlanta gekomen vanuit Detroit, waar zij zestien jaar in de sloppenwijken had gewerkt.


  Miss Abigail leek ouder dan mijn vader en jonger dan Ella Mae, zodat ze ongeveer vijftig jaar oud zal zijn geweest. Ze had dik en overwegend zwart haar, met hier en daar wat grijze lokken. Ze droeg het in een lange paardenstaart, wat me voor een vrouw van haar leeftijd vreemd voorkwam. Maar het meest opvallend aan haar waren haar ogen. Tot op de dag van vandaag kan ik me de kleur ervan niet herinneren. Ik denk dat ze heel gewoon bruin waren, maar op die dag, zoals op de meeste dagen die ik met haar doorbracht, schitterden zij. Er is geen ander woord voor. Ze schitterden alsof ze net te horen had gekregen dat ze een miljoen dollar had gewonnen.


  Ze had een normaal postuur en was niet erg groot – iets korter dan ik en ik was één meter zeventig. Volgens Ella Mae was ze echter sterk. Ze had haar leven op straat doorgebracht met hulp aan de armen en daklozen, een van de eerste blanke vrouwen die iets dergelijks deed in Atlanta.


  Miss Abigail hing over een grote, aluminium teil en waste slabladeren. Ze draaide zich om zodat ze mij kon begroeten en veegde haar ruwe handen af aan haar verschoten groene jurk. Daarna stak ze haar hand uit. ‘Dankjewel dat je ons vandaag wilt komen helpen, Mary Swan.’ Miss Abigails stem miste het langgerekte accent van de zuiderlingen. Ik glimlachte vaag tegen haar en haalde mijn schouders op.


  Ze leek het niet te merken. ‘Er wonen meer dan vierhonderdvijftig gezinnen in Grant Park, en de meesten van hen zijn straatarm. Veel van de kinderen hebben nooit een vader gekend en worden opgevoed door de grootmoeders. Ongeveer anderhalf jaar geleden begonnen we spaghetti-lunches uit te delen aan wie ze maar hebben wilde. Vrijwilligers uit zowel zwarte als blanke kerken zorgen om beurten voor de bereiding en het uitdelen. Ella Mae is een van onze trouwste helpsters.’ Ze somde de feiten nuchter op. ‘Jij kunt helpen bij het uitdelen van de saus.’ Ze wees vanuit de keuken naar de grote zaal ernaast. Dampende pannen vol spaghettisaus en schalen met pasta stonden op de twee lange tafels die de vrijwilligers scheidden van de groep mensen die al door de zaal slenterde in afwachting van de maaltijd.


  De pasta was te gaar en kleefde samen, de borden waren gebarsten en de pannen vertoonden deuken en ingebrande vlekken. Ella Mae vertelde dat de week daarvoor alle bestek gestolen was, zodat zij nu samen met miss Abigail op het laatste moment langs de deuren van de buurtbewoners moest om messen en vorken te leen te vragen. Daar stond ik dan, onhandig met een opscheplepel in mijn hand, wachtend op hun terugkeer. De mensen die in de rij stonden, waren meest triest ogende mannen in dunne hemden en vettige, veel te wijde broeken of gezette vrouwen met dun haar of tienermeisjes met een of twee kinderen bij zich. Het was een gemengd gezelschap van blanken, zwarten en Mexicanen.


  Ik stond die eerste zaterdag spaghetti uit te delen naast een jongen van achttien of negentien jaar. Hij zag er sterk en groot uit, zeker één vijfentachtig, en was zo zwart als de schoppenaas, zoals mijn grootvader het zou uitdrukken.


  ‘Hallo. Ik ben Carl,’ zei hij toen hij mij met de opscheplepel in mijn linkerhand zag staan.


  ‘Hoi. Ik heet Mary Swan.’ Mijn stem klonk een beetje trillerig en ik wed dat mijn gezicht op dat moment dieprood was.


  ‘Leuk dat je er bent, Mary Swan.’ Zijn lach was breed en wit.


  ‘Leuk om er te zijn.’ Ik probeerde te glimlachen en schraapte mijn keel. ‘Kom je hier vaak, Carl?’


  ‘Bijna iedere week. Om miss Abigail te helpen.’


  ‘Waarom wil je haar helpen?’


  Hij lachte weer. ‘Omdat zij het was die mij weer terug naar school heeft geholpen. Ze hielp me een bijbaantje voor de middag te vinden zodat ik een beetje geld voor mijn familie kan verdienen en toch naar school kan gaan. Zij is een fantastische vrouw.’


  En zo maakte ik officieel kennis met Carl Matthews.


  Ik wist even niets te zeggen, hetgeen, volgens mijn vriendinnen, zeldzamer was dan een witte raaf. Het was gewoon dat ik het gevoel had eerder in Afrika of Haïti te zijn dan in Atlanta. Ik had hier mijn hele leven gewoond maar ik wist niets van deze kant van de stad.


  ‘Heb je nog broers of zusters?’ waagde ik.


  ‘Ja. Drie stuks. Ik woon bij mijn twee jongere broers, mijn kleine zusje en mijn tante.’


  ‘En je ouders dan?’


  ‘Mijn moeder is dood, overleden toen ik twaalf was.’


  Mijn hart sloeg over. ‘Was ze ziek?’


  ‘Neergeschoten. Grote ruzie tussen haar en haar vriend. Begrijp je?’


  Ik had niet het flauwste idee, maar het klonk gruwelijk. ‘En je vader?’


  Carl lachte cynisch. ‘Mijn vader heb ik nooit gezien. Ik zou hem niet herkennen, ook al zou ik over hem struikelen.’ Hij grinnikte, maar ik vroeg me af of er bitterheid schuilging achter die zwarte ogen.


  ‘Mijn moeder is ook dood,’ zei ik, me met de minuut slechter voelend.


  Hij haalde zijn schouders op, niet half zo nieuwsgierig als ik was. Misschien was het in dit deel van Atlanta de gewoonste zaak van de wereld om wees te zijn, om je vader nooit gekend te hebben en je moeder te verliezen door een schietpartij. Om samen met je broers en zusje te proberen te overleven.


  Na een poosje, nadat hij spaghettisaus op een paar borden had geschept en tegen een paar mannen ‘God zegene u’ gemompeld had, vroeg hij toch: ‘Hoe is ze overleden?’


  ‘Met het vliegtuigongeluk in juni. Heb je erover gehoord?’


  ‘Ja, natuurlijk weet ik dat, Mary Swan.’ Hij keek haast beledigd. ‘Ik lees de krant. Ik denk dat er geen mens in Atlanta is die geen traan heeft gelaten vanwege die ramp. Ik kende niemand van de passagiers, maar het brak mijn hart. Veel pijn in Atlanta.’ Hij keek me aan en in zijn ogen ontmoette ik vriendelijkheid en verdriet. ‘Ik vind het echt heel erg voor jou, Mary Swan.’ Met een rilling over mijn rug wist ik dat hij het echt meende.


  Maar ik wilde niet over het vliegtuigongeluk praten. Ik was tenslotte naar de binnenstad gekomen om aan mijn eigen problemen te ontsnappen en die van een ander aan te horen. Daarom vroeg ik weer verder over Carls familie. ‘Je tante ging dus voor jullie zorgen toen je moeder overleden was?’


  ‘Nee. Mijn tante was niet in staat voor ons te zorgen. Dat deed miss Abigail. Het was maar goed dat zij omstreeks die tijd in Atlanta kwam. Zij nam ons op, gaf ons te eten, stuurde ons naar school en hield van ons alsof zij even zwart was als wij.’


  ‘Maar je woont nu bij je tante?’


  ‘Klopt. Ze nam ons een tijdje op om alles weer op een rij te krijgen, maar we kunnen ons redden.’


  ‘Je gaat dus naar school en in de namiddag werk je?’


  ‘Ja. Ik heb twee jaar school gemist omdat ik moest werken. Ik moest helpen de rekeningen te betalen, begrijp je? Zoals ik zei, miss Abigail bezorgde me het baantje in de middag, zodat ik weer naar school kon. Ze zegt dat ik op een dag naar de universiteit zou kunnen als ik dat zou willen. En dat wil ik.’


  Ik was blij dat we net op dat moment door de spaghetti heen waren, zodat Carl dacht dat ik alleen naar de keuken liep om een nieuwe pan op te halen. In werkelijkheid moest ik huilen, huilen om deze aardige jongen die het tragische verhaal van zijn leven vertelde alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. En plotseling drong het tot mij door dat het misschien ook wel zo was in zijn wereld, de wereld van de binnenstad van Atlanta.


  De volgende zaterdagmorgen was ik wakker en aangekleed en zat ik bijna ongeduldig te wachten tot Ella Mae me zou ophalen. Mijn vader zei er niets van. Hij keek me alleen na met die mengeling van pijn en opluchting in zijn donkerbruine ogen. Ik denk dat hij alles wat mij in die drukkende julidagen het huis uit kreeg, als een geschenk van Boven beschouwde.


  Ella Mae had gelijk. Het leek inderdaad te helpen dat ik Buckhead en zijn verdriet een paar uur achter me liet om de andere pijn van Grant Park te ontdekken. Maar ik denk dat ik er vooral mee instemde om weer mee te gaan omdat iets dieps en opstandigs in mij wilde dat ik bevriend zou raken met Carl Matthews. Ik had nooit een zwarte vriend of vriendin van mijn eigen leeftijd gehad. Zwarten werden op Wellington niet toegelaten. Er was maar één gemengde school in Atlanta, en dat was niet mijn school.


  Nadat de maaltijd geserveerd was, dirigeerde Carl miss Abigail de keuken uit. ‘U hebt mensen met wie u moet praten. Ga maar. Ik ruim hier wel op.’ Het viel me op hoe beschermend hij tegenover haar was. En er viel mij nog iets op. Hij wist hoe hij moest opruimen. Het vooruitzicht dat hij elleboogdiep in het vieze water zou moeten om de pannen, borden en het bestek af te wassen, leek hem niet in het minst te deren. ‘Wil je helpen?’ vroeg hij met diezelfde brede, witte lach.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik met een schouderophalen.


  ‘Wil je afwassen of afdrogen?’ Hij rolde zijn mouwen al op. ‘Mij maakt het niets uit.’


  Ik was als versteend en wist niet wat ik moest doen; ik had van mijn leven nog nooit afgewassen. Maar ik was ook trots. ‘Laat mij maar afwassen.’


  Hij had alle potten, pannen, glazen, bestek en borden aan één kant van de gootsteen gezet en de stop in de bak gedaan. Het hete water borrelde tot schuim toen hij er een beetje afwasmiddel in gooide. Ik keek naar de stapels afwas naast mij en greep de grootste pan, met een laag aangekoekte saus. Op het moment dat ik het gevaarte onder water duwde, gaf ik een schreeuw van pijn. Dat water was heet! Met een sponsje begon ik de pan met zijn weerbarstige saus te schrobben. Het water kleurde langzaam rood en ik voelde het zweet op mijn wenkbrauwen en lippen prikken. De pan was met geen mogelijkheid schoon te krijgen.


  Het duurde even voordat ik me ervan bewust werd dat Carl mij met een grijns op zijn gezicht stond te observeren. Hij krabde op zijn hoofd alsof hij hogelijkst verbaasd was. ‘Zo heb ik iemand nog nooit zien afwassen. Wij beginnen altijd met het glas en het bestek en bewaren de potten en pannen voor het laatst, zodat ze kunnen weken in het water. Begrijp je?’


  Mijn wangen werden vuurrood en inwendig schold ik op die jongen die mij wel eventjes zou vertellen hoe ik moest afwassen. In gedachten zocht ik een antwoord dat hem op zijn plaats zou zetten, maar voordat ik een woord kon zeggen nam hij het van mij over. ‘Hier, ik zal het je laten zien, Mary Swan. Je zult wel niet vaak gelegenheid hebben gehad om af te wassen, met Ella Mae altijd in de buurt.’


  Hij was niet denigrerend of cynisch. Het was gewoon een constatering. Maar het stak me niettemin enorm dat hij zo vriendelijk glimlachend het water liet weglopen en van voren af aan begon. Het voelde alsof hij me een tik op de vingers gaf omdat ik een vreselijke fout had begaan. Vernederd greep ik een theedoek en begon de glazen af te drogen die hij in het donkergroene afdruiprek zette.


  Ergens tussen het bestek en de laatste pan kwam ik over mijn verontwaardiging heen. Toen alle afwas afgedroogd en opgeruimd was liepen we naar de grote zaal waar Ella Mae en miss Abigail in gesprek waren met een ziekelijk ogende vrouw met wit haar.


  ‘Laat ze maar,’ fluisterde Carl. ‘Ze praten en bidden altijd met mensen. Wil je naar buiten? Ik zal je mijn huis laten zien.’


  Ik haalde mijn schouders op, en bedacht dat ik Ella Mae toch minstens moest zeggen wat ik van plan was. Toen ik het deed, keek ze bezorgd. ‘Een hele wandeling naar jouw huis, Carl. Dat duurt wel even.’


  ‘We zullen voorzichtig zijn, Ella Mae,’ zei Carl ernstig.


  Miss Abigail knikte naar Ella Mae en lachte naar Carl, waarop mijn begeleidster toegaf. ‘Zorg dat je op tijd terug bent.’


  ‘Ja, mevrouw,’ zei Carl, en tegen mij: ‘Dan kun je mijn broers en zusje leren kennen.’


  Het was vreselijk heet en benauwd toen we op straat liepen. Carl wees op een oud, groot Victoriaans huis met afval in de tuin en gebroken ruiten. ‘Daar wonen twaalf verschillende gezinnen.’


  ‘In één huis?’


  ‘Ja. Blanke gezinnen. Het is een pension. Daar zijn er veel van in deze buurt.’


  Veel van de gebouwen hadden twee verdiepingen en zagen er Victoriaans uit. Sommige waren vroeger beslist mooie, oude huizen geweest. Maar nu waren ze vrijwel allemaal in verval geraakt. ‘Wonen hier blanken en zwarten door elkaar?’


  ‘Ja. Vroeger waren het alleen rijke blanken. Maar ze werden bang en vertrokken hier zo snel als ze konden en maakten zo plaats voor de arme blanken. Nu zitten er zowel zwarten als blanken, en Mexicanen, maar ze gaan niet graag met elkaar om. Behalve als ze in de kerk een gratis maaltijd kunnen krijgen!’ Hij grinnikte. ‘Waar ik woon, bij Cabbagetown, zitten alleen maar zwarte families.’


  ‘Cabbagetown – koolraapstad! Heet dat echt zo?’


  Hij lachte. ‘Jazeker. Dit hier is Grant Park en dan krijg je Cabbagetown. En niet veel verder liggen Mechanicsville, Buttermilk Bottom, Summerhill en Reynoldstown, allemaal zwarte wijken.’


  ‘Gekke namen. Maar aan de andere kant, ik woon in een wijk die Buckhead heet.’


  ‘Ik heb wel van Buckhead gehoord. Veel vrouwen die ik ken werken daar.’


  ‘Weet je waar die naam vandaan komt?’


  ‘Nee.’


  ‘Het verhaal gaat dat ene Henry Irby in de negentiende eeuw een grote bok doodschoot in de buurt van Paces Ferry Road en Peachtree.’ Peachtree was een brede weg die lijnrecht door Atlanta liep, van noord naar zuid. ‘Hij zette de kop van de bok op een paal voor zijn herberg en de mensen begonnen die plek “Buck’s Head” te noemen.’


  Carl grinnikte. ‘Een logisch verhaal.’


  ‘En weet je waar de naam Peachtree vandaan komt?’


  ‘Dat lijkt me niet al te moeilijk, Mary Swan. Van een perzikboom, neem ik aan. Daar zullen er wel veel van gestaan hebben hier, want ze noemen bijna alles Peachtree en nog wat.’


  ‘Zou kunnen. Maar het zou ook kunnen zijn vanwege de “pitch” – je weet wel, de hars van dennenbomen.’


  ‘Wil je zeggen dat het eigenlijk Pitchtree zou moeten zijn?’ Hij kneep zijn ogen een beetje plagerig dicht.


  ‘Ja, misschien wel. Het is in ieder geval een feit dat er niet veel perzikbomen stonden in de tijd van de indianen. Maar één ding is zeker. Er zaten hier indianen, Muscogees en Cherokees, en er was een dorp dat Standing Peach Tree heette, precies op de plek waar de rivier de Chattahoochee en de Peachtree Creek elkaar ontmoeten.’


  Carl trok zijn wenkbrauwen op. ‘Leer je dat soort dingen op school?’


  ‘Nee, ik heb het in een boek gelezen.’


  ‘Kijk eens aan.’ Hij zweeg en zei daarna: ‘Kijk, daar werk ik ’s middags.’ Hij wees op een tankstation met een bord erboven: Abe’s gooi ’em vol. ‘Ik weet niet wie die naam verzonnen heeft, maar het geeft aardig weer wat je er kunt doen.’ Hij grijnsde van oor tot oor.


  Ik stak bijna mijn tong tegen hem uit maar ik wist inmiddels dat zijn plagerijtjes heel onschuldig waren.


  ‘En daar heb je de Rite Price Wasserij waar mijn vrienden en ik in het weekeinde rondhangen.’


  We liepen nu al minstens een kwartier, en ik begon me af te vragen of ik wel mee had moeten gaan. ‘Zijn we er bijna?’


  ‘Het is niet ver meer, Mary Swan. Daar is de begraafplaats, ze noemen hem Oakland. Een beroemde plek,’ merkte hij op.


  De Oakland-begraafplaats! Aan de overkant van de straat zag ik de drie bakstenen bogen en het smeedijzeren hekwerk van de ingang. In de steen boven de hoofdboog stond Oakland gebeiteld.


  Ik knikte in de richting van de begraafplaats en zei: ‘Daar wordt mijn moeder begraven.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Jazeker.’


  ‘Is ze dan nog niet begraven?’


  ‘Nee. Mijn vader en de andere mensen die familieleden bij het ongeluk verloren hebben moeten van alles regelen met de autoriteiten om de lichamen naar de Verenigde Staten terug te krijgen. De meeste begrafenissen beginnen nu pas te komen. Mijn moeder zal volgende week zaterdag begraven worden.’ Ik voelde plotseling een vreemd brok in mijn keel.


  Hij liep met mij mee naar de ingang van Oakland en we keken door het hekwerk. Grote eiken en magnolia’s omzoomden een smalle straat van rode klinkers, met stenen monumenten aan weerszijden. ‘Ben je er ooit geweest, Carl?’


  ‘Ja. Heel vaak. Een groot terrein dat naar alle kanten doorloopt. Het is nu een beetje in verval, maar er liggen tal van beroemdheden.’ Hij kreeg een onbehaaglijke blik op zijn gezicht, een seconde maar. Daarop draaide hij zich om en liep verder.


  Ik keek naar zijn lange, onverschillige stappen. Ik vroeg mij af of hij het gewoon prettig vond om over begraafplaatsen te wandelen of dat hij er geweest was om mensen te begraven die hij kende. Het was een moeilijk moment voor mij, mijn hoofd was licht en ik wilde op de lage muur gaan zitten. Maar Carl was al halverwege de straat. Ik voelde een afschuwelijke pijn in mijn binnenste, vanwege mijn moeder, maar haast nog meer voor deze jongen, die wees was, die naar een vervallen kerk ging, een avondbaantje had en twee jaar niet naar school kon omdat hij voor zijn broers en zusje moest zorgen. Ik moest rennen om hem weer in te halen en de hitte maakte dat ik zweette en buiten adem raakte.


  ‘Het is niet makkelijk om zwart te zijn,’ zei ik zacht. Ik wilde onmiddellijk dat ik niets gezegd had.


  Hij keek mij aan, fronste zijn wenkbrauwen en haalde zijn schouders op. ‘Ik ben eraan gewend.’


  We liepen een stuk door zonder een woord te zeggen. De huizen aan deze straat waren klein, van houten panelen en in verschillende kleuren – de meeste met afbladderende verf. Veel huizen hadden kleine portieken aan de voorkant, waar vrouwen en mannen op oude schommelstoelen zaten en zich koelte toewuifden. Ze staarden in mijn richting alsof ik van Mars kwam. En ik staarde terug, steeds denkend: Zo ziet armoede er dus uit.


  Het waren niet eens zozeer de vervallen huisjes, of het karige gras en het vuilnis langs de weg. Het waren de mensen. De vervuilde kinderen die zichtbaar in geen weken in bad waren geweest. De mannen met hun tandeloze lach en de dikke vrouwen die kleren droegen die met gesloten ogen van een rommelmarkt gepakt leken. Het was iets wat ik niet precies kon definiëren – iets wat me een triest gevoel gaf.


  ‘Hier woon ik,’ zei Carl. Hij bleef staan voor een wit houten huis, met een net tuintje ervoor. Er stonden bloemen in potten in het portiekje. Het verschil met enkele van de andere huizen, waar autowrakken in de tuin stonden, was opvallend.


  Op het moment dat hij de gaasdeur opendeed, kwamen zijn broers en zusje hem begroeten.


  ‘Carl is er,’ riep een van de jongens. ‘Hij heeft iemand meegenomen. Een blank meisje!’


  De twee jongens namen me eerst ernstig op. Het kleine meisje, niet ouder dan een jaar of zeven, acht, stond naast Carl en glimlachte verlegen naar mij.


  ‘Mary Swan, dit zijn mijn broertjes Mike en James en mijn zusje Pudding.’


  Mike, de oudste, stapte naar voren en stak zijn hand uit. ‘Aangenaam.’ Hij zette zijn borst op en vermaalde mijn hand in de zijne, zodat ik met een pijnkreet achteruit stapte. ‘Auw!’


  ‘Mike, pas op, jochie!’ bulderde Carl met een heel andere stem dan hij tegen mij gebruikte. Daarna bood hij mij zijn excuses aan. ‘Het spijt me, Mary Swan. Hij heeft zichzelf erg hoog staan voor iemand van twaalf, maar hij is in orde.’


  ‘Leuk je te ontmoeten, Mike,’ zei ik. ‘Je hebt een stevige grip.’


  Onmiddellijk stapte de tweede jongen naar voren om mijn hand te schudden. ‘Ik ben James en ik ben tien jaar.’


  Ik keek hem wantrouwend aan met iets van een glimlach op mijn lippen. ‘Leuk je te zien. Wees alsjeblieft voorzichtig met mijn hand.’


  Hij glimlachte, pakte mijn hand en pompte een paar keer op en neer. Ik trok mijn hand terug en schudde hem langs mijn zij, alsof ik pijn had. De jongens keken me zwijgend aan en toen ik naar hen knipoogde, barstten ze in lachen uit.


  Het kleine meisje keek me verlegen aan. ‘Ik ben Pudding, en ik heb nog nooit iemand gezien die Mary Swan heette!’


  Ik boog me naar haar hoogte en haalde mijn schouders op. ‘Weet ik. Het is een beetje gek. Een familienaam.’


  Hun ogen werden groot bij die opmerking en James zei: ‘Bedoel je dat er heel veel mensen in jouw familie Swan heten?’


  Ik lachte. ‘Nee, dat bedoel ik niet.’


  Carl maakte een eind aan het gesprek. ‘We nemen Mary Swan mee naar de keuken en maken een lekkere ijsthee voor haar.’


  Pudding nam mijn hand in de hare en zei: ‘Kom maar mee naar onze voorkamer.’ We verlieten het portiek en gingen door de ‘voorkamer’ die mij meer op een slaapkamer leek. Op een tafel in de hoek lagen stapels kranten en oude tijdschriften. Op de vloer lag een smerig kleed met een nog smeriger hond erop en een magere vrouw met waterige ogen zat op het onopgemaakte bed. Ze volgde iedere beweging die ik maakte.


  ‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei ze met een vertrokken gezicht.


  ‘Goedemiddag,’ antwoordde ik en likte aan mijn droge lippen.


  ‘Dat is mijn tante Neta,’ zei Pudding terwijl ze me uit de voorkamer naar de keuken voerde. Mike deed de koelkast open en James wees me met een grote grijns een stoel aan. Ik ging zitten en deed mijn best om niet naar de vliegen te staren die om een paar niet afgewassen borden zwermden. Ik hoorde Carl iets onverstaanbaars tegen zijn tante fluisteren.


  Mike zette een glas ijsthee voor mij neer en Pudding begon te jammeren. ‘Ik wil ook wat, Michael. Je moet voor mij ook wat maken.’ Daarna ging ze achter mij staan en begon mijn haar rond haar vingers te draaien.


  James keek haar streng aan en zei: ‘Ophouden, Pudding, dat is niet beleefd.’


  ‘O, het is prima,’ zei ik met een knipoog naar Pudding. ‘Denk je dat je het een keertje kunt invlechten?’


  Pudding haalde haar neus op en leek niet overtuigd. Daarna begon ze te giechelen. ‘Ik kan het wel proberen. Maar je hebt heel gek haar, Mary Swan. Heel dun en recht.’ Ze giechelde weer.


  In een impuls trok ik haar op mijn schoot en begon haar te kietelen zoals ik dat bij Lucy, Trixies dochter, altijd deed toen ze jonger was. Pudding gierde het uit van de pret en Carl kwam naar de keuken om te kijken wat er aan de hand was. Toen hij Pudding zo vrolijk bij mij op schoot zag, knikte hij instemmend naar mij.


  Ik bleef ongeveer een uur in Carls huis en de kinderen vertelden honderduit over hun school, hun vriendjes en hun hond. Ik vergat Buckhead, mijn moeder en de begraafplaats Oakland even, en toen Carl zei dat we terug moesten naar de kerk om Ella Mae niet ongerust te laten worden, wilde ik eigenlijk niet weg. Ik voelde me warm en opgewonden van binnen, ongeveer zoals op de dag toen ik de Uitdaging van de Raaf had ontvangen. Maar dit leek iets wat nog veel beter was. Ik had een heel nieuwe wereld ontdekt.


  5


  Op veertien juli brachten we mijn moeder naar haar graf. Mijn vader had die dag uitgekozen omdat mijn moeder, die half Frans was, van Frankrijk hield. Veertien juli was de Franse onafhankelijkheidsdag. De begrafenisdiensten voor de slachtoffers van de ramp gingen de hele zomer door en ik bezocht er zo’n vijftien, samen met mijn vader, Trixie en vrijwel iedereen uit Buckhead. Tijdens de dienst voor mijn moeder zaten dezelfde verdrietige mensen in hun sombere kleding in de kerk, stilletjes huilend en hun ogen deppend met zakdoeken.


  Mijn vaders familie bezat verschillende lokaties op de Oakland-begraafplaats. Het was een historische plek omdat het de eerste begraafplaats in Atlanta was, gesticht in 1850. De eerste vijfentwintig burgemeesters van Atlanta lagen er begraven, maar ook de golflegende Bobby Jones en de schrijfster van Gejaagd door de Wind, Margaret Mitchell; voorts lagen er veel zuidelijke soldaten en leden van vooraanstaande families in Atlanta, blanken, zwarten en joden. Maar zoals ik met Carl al gezien had, lag de begraafplaats in een deel van de stad dat snel in verval raakte. Toen we naar de plek reden, dacht ik aan de blik die ik de zaterdag ervoor door het hek had geworpen. Een fractie van een seconde vergat ik dat we mijn moeder gingen begraven en herinnerde ik mij de middag met Carl en zijn familie. Het was goed om mijzelf even te vergeten, want ik had het gevoel dat ik van binnen stikte. We hadden meer dan een maand gehuild, gerouwd en verdriet gevoeld, en nu moesten we weer opnieuw beginnen. Zou Atlanta nooit ophouden zijn doden te betreuren?


  Bij de begrafenis waren een aantal vriendinnen van mij en vrienden van Jimmy aanwezig. Na de plechtigheid aan het graf liep Jimmy naar zijn vriend Andy Bartholomew. Andy’s oudere broer Robbie was van mijn leeftijd en ik had hem een paar keer eerder ontmoet. Nu kwam hij naar mij toe. Hij deed mij denken aan een kruising van een rugbyspeler en een padvinder – en hij bleek inderdaad op deze beide fronten actief. Hij was ongeveer zo groot als mijn vader, had kort, roodbruin haar, een gebruind gezicht en gouden ogen. Hij was atletisch gebouwd, sterk en lenig, maar als hij lachte vielen er overal kuiltjes in zijn gezicht en verloor hij iedere vorm van distinctie. Hij leek me, ik weet niet... wel een aardig jongen. Een beetje padvinderig.


  ‘Ik wil je nog een keer zeggen hoe erg ik het vind, Mary Swan,’ zei hij en schraapte zijn keel. ‘Je weet dat mijn familie voor jullie klaarstaat als we iets kunnen doen.’


  ‘Dank je, Robbie.’ Ik voelde me plotseling opgelaten in mijn nieuwe zwarte jurk en beet op mijn lip. ‘Weet je, het was heel fijn dat Andy Jimmy steeds uitnodigde. Het is niet leuk om met je gedachten alleen te zitten in dat grote huis.’


  ‘Andy vindt het leuk als hij er is.’ Hij pakte mijn hand en hield die even vast. ‘Het spijt me voor je, Mary Swan.’ Hij begon al weg te lopen, maar zei toen: ‘En als je iets nodig hebt, of als je een hamburger wilt eten of zo, wij hebben een groepje dat op zaterdagavond altijd bij elkaar komt bij Varsity.’ Hij glimlachte weer even en keek me aan.


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stromen. ‘Dank je. Bedankt, Robbie. Ik zal erover denken.’


  Zodra Robbie wegliep, kwam Rachel Abrams naast mij lopen en porde in mijn ribben. ‘Afspraakjes maken met Robbie Bartholomew?’ plaagde ze.


  ‘Rachel! Heb je dan helemaal geen gevoel voor fatsoen? Dit is de begrafenis van mijn moeder!’


  Rachel omhelsde me even en pakte me toen bij mijn schouders. ‘Ik hield van jouw moeder, en ik houd van jou. En jij weet evengoed als ik dat het leven door moet gaan. Je kunt het ongemerkt voorbij laten kruipen terwijl je jezelf opsluit in je huis, of je kunt het ontdekken.’ Haar grote, blauwgrijze ogen straalden me tegemoet toen ze er ondeugend aan toevoegde: ‘En wie ben jij eigenlijk om mij op mijn fatsoen aan te spreken?’


  Ik veegde de frons van mijn gezicht en bekende. ‘Hij bood me aan, nou ja, in zekere zin, om naar de Varsity te komen. Ik bedoel, hij zei dat ik kon komen.’ Ik moest haast giechelen.


  Rachel keek om zich heen en trok me toen weg van de mensenmenigte rond het graf. Haar ogen brandden van nieuwsgierigheid. ‘Vertel op!’


  Ik veegde het zweet van mijn wenkbrauwen. ‘Niet hier, Rachel. Ik moet er voor deze mensen zijn. Kom vanavond maar langs, dan vertel ik je er alles over. En over iets anders.’


  ‘Wat anders?’


  ‘Iemand die ik ontmoet heb,’ antwoordde ik vaag.


  ‘Vertel op!’


  ‘Vanavond!’


  Ze zou het uit mij getrokken hebben, als ik niet net op dat moment Helen Goodman in mijn ooghoek zag. Zij was een flirtgrage vrouw met geen geweldige reputatie, en ze was diep in gesprek met mijn vader. Iets in mij kwam in opstand en ik fluisterde: ‘Ik moet gaan, Rachel. Ik zie je vanavond.’


  Het begon lichtjes te regenen. Iedereen stond respectvol en zacht te praten ondanks de miezerige neerslag en de donder die in de verte te horen was. Het leek wel gepast dat mijn moeder in de regen begraven werd. Ze was op een prachtige zomerdag in Parijs gestorven, maar ik vond het niet erg dat zij in de regen begraven werd.


  Later op de middag, na de begrafenis, vond ik mijn vader in zijn studeerkamer achter een bureau vol keurige stapels paperassen, zijn hoofd in zijn handen. Ik klopte zacht op de geopende deur.


  ‘Mag ik binnenkomen, papa?’


  Hij keek op, glimlachte flauwtjes en knikte. ‘Natuurlijk, Swan. Wat is er?’


  ‘Gaat het wel met u?’


  ‘Het was een zware dag.’


  ‘Ja, echt heel zwaar.’


  Hij wenkte me naar zich toe en schoof de grote lederen bureaustoel naar achteren zodat ik op een van de armleuningen kon zitten.


  ‘Waar bent u mee bezig?’


  ‘Papieren voor het museum doorkijken. En voor mijn cliënten. Er zijn heel wat juridische problemen vanwege dat ongeluk. En er gaat heel wat geld rond.’


  ‘En u moet dat regelen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, ik heb met aardig wat van de erfzaken te maken. Het is goed voor mij om aan het werk te zijn.’


  ‘Komt die kunstacademie ter nagedachtenis van de slachtoffers er nog? Is er al veel geld binnen?’


  ‘Ja, er is al veel binnen, maar het ligt gecompliceerd.’


  ‘U kunt me er meer over vertellen, als u wilt.’


  ‘Dat is precies wat je moeder ook zou zeggen: “Kijk niet zo bezorgd, Jason. Vertel het me maar”. Maar’ – hij glimlachte treurig bij de herinnering aan het een of ander – ‘mama kon niet zo lang tegen dat zakelijke gepraat. Al snel zag je haar ogen wazig worden en wist je dat ze met haar gedachten alweer bij het schilderen was.’


  ‘Ik luister, papa. Ik beloof het.’


  Mijn vader zakte een beetje onderuit in zijn stoel en strekte zijn lange benen onder het bureau. ‘Veel mensen denken dat Atlanta gewoon een kleine, zuidelijke stad is die niet veel te bieden heeft, een beetje achtergebleven. Maar veel inwoners van de stad, zeker van degenen die nu zijn omgekomen, dachten daar anders over. Zij wilden – wij willen – dat Atlanta het culturele centrum van het Zuiden wordt. We hebben nog een lange weg te gaan, je weet hoe de concertzaal eruitziet.’


  Ik knikte. Het Atlanta Symfonieorkest speelde in het hoofdstedelijk Auditorium, een armoedig gebouw dat uit het begin van 1900 stamde en nu alleen nog goed was, zoals mijn moeder altijd zei, voor hanengevechten en circusnummers.


  ‘Als wij met onze stad willen kunnen concurreren tegen New York en Washington, dan hebben we een kunstcentrum nodig dat de beeldende kunst, dramatische kunst en kunstopleidingen in zich verenigt.’


  ‘U bedoelt één gebouw voor het symfonieorkest en het theater?’


  ‘Precies. En daarbij ook een museum en een kunstacademie.’ Hij kauwde op een potlood. ‘Enige tijd geleden zijn we daarom met een wervingscampagne begonnen om het geld voor het project bij elkaar te krijgen. Toen kwam het ongeluk, en stroomden de giften spontaan binnen bij de Kunstassociatie. We moeten nu beslissen wat we met dat geld gaan doen, en iedereen is het erover eens dat er een nieuwe kunstacademie voor opgezet moet worden.’ Hij legde zijn hand zacht op mijn rug. ‘Weet je wat ze hier zeggen, Mary Swan?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ze zeggen dat de kunst in Atlanta weer zal opstaan, uit de as van het vliegtuigongeluk, net als de stad zelf herrees uit het puin van de Burgeroorlog.’


  ‘De Phoenix, hè?’ De phoenix was het symbool van de stad, de prachtige mythologische vogel die volgens de verhalen 500 jaar in de Arabische woestijn leefde, om zich dan met vuur te verbranden en uit de as met een herboren jeugd weer op te staan en zo in een oneindige cirkelgang voort te leven.


  Mijn vader knikte. ‘De Phoenix.’


  ‘Hebben veel slachtoffers in hun testamenten schenkingen voor het museum opgenomen?’


  ‘Daar ben ik nu precies mee bezig, Swan. Kijk maar eens.’ Hij zocht in een van de stapels op zijn bureau en trok er een omslagmap uit. Aan de bovenzijde stond de naam Weinstein. ‘Herinner je je meneer en mevrouw Weinstein? Ze zijn beiden bij het ongeval omgekomen. Twee dagen voor de crash hebben meneer Weinstein en ik in het beroemde café Aux Deux Magots op de linker Seine-oever in Parijs gepraat over de mogelijkheden van een inzamelingsactie voor het museum. Hij zei dat hij wat geld wilde doneren en dat hij mij zou laten zien waaraan hij dacht als we weer thuis waren. Maar hij kwam nooit meer thuis. En nu moet ik, als beheerder van het vermogen, aantonen dat er geld gereserveerd was voor het museum.’


  ‘U kunt de crash niet ontlopen, hè papa?’


  ‘Nee, zeker niet. En dat zal nog lang zo blijven. Heel lang.’ Hij draaide zich naar het grote raam dat uitzicht gaf op de carport. ‘In het museum zijn ze bezig een herdenkingstentoonstelling op te zetten voor de slachtoffers. Er zullen twee schilderijen van mama komen te hangen.’


  ‘Echt? Wanneer gaat de tentoonstelling open?’


  ‘Al heel gauw, liefje.’


  ‘Hebt u de schilderijen van mama uitgezocht?’


  ‘Ja, en het was een moeilijke keuze. Er zijn er zoveel meer om uit te kiezen dan ik gedacht had.’


  ‘Wat bedoelt u, papa?’ We wisten allebei dat mijn moeder niet bekendstond als een enorm productief kunstenares. ‘Hebt u meer schilderijen van haar gevonden?’


  Hij kreeg die afwezige blik in zijn ogen. ‘Wat? Meer schilderijen? Nee, nee, natuurlijk niet, Mary Swan. Waar zouden we nog meer schilderijen moeten vinden?’ Maar de manier waarop hij het zei gaf me een heel vreemd gevoel van binnen.


  ‘En welke hebt u dan uitgezocht?’


  ‘Ik vond in ieder geval dat we het schilderij van het Swan House moesten inzenden. Die zeker. En ik dacht aan... ik dacht aan het schilderij van jou op de schommel, als jij er geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Echt, papa? Wil je dat ze die ophangen?’


  ‘Alleen als jij er geen bezwaar tegen hebt.’ Hij begon zich te verontschuldigen, omdat hij mijn gedachten verkeerd inschatte. ‘Ik vind het moeilijk er afstand van te doen, zelfs voor een paar maanden. De hal zal er akelig leeg door lijken, denk ik. Misschien is het toch niet zo’n goed idee.’


  ‘O nee, papa. Ik heb er geen bezwaar tegen. Het zou...’ Ik kreeg een brok in mijn keel. ‘Ik zou het een grote eer vinden.’


  ‘Goed dan, afgesproken.’ Hij liet zijn hand op mijn rug rusten. ‘Ik heb een fonds opgericht voor donaties die speciaal ter nagedachtenis van je moeder zijn binnengekomen. Waar denk je dat zij het geld aan besteed zou willen zien?’


  ‘Iets kunstzinnigs, in ieder geval,’ antwoordde ik zonder een moment te aarzelen.


  ‘Precies wat ik dacht. Ik noem het het Sheila McKenzie Middleton Fonds en heb vastgelegd dat het geld besteed wordt aan studiebeurzen voor onbemiddelde kunstenaars.’ Hoe langer mijn vader sprak, hoe meer zijn stem begon te beven.


  ‘Dat klinkt goed, papa. Echt goed.’


  ‘Ja, ik vond het ook het meest passend.’


  Ik kuste hem op zijn wang en wenste dat die niet meer zo zou prikken. Ik wilde dat hij weer rechtop achter zijn bureau zou zitten, met vaste stem de telefoon beantwoordde en daarna zijn leren stoel achteruit zou schuiven om zijn golfuitrusting uit de kast te halen. Dat deed hij altijd, golf spelen in het kantoor. Maar sinds het vliegtuigongeluk had hij de golfclubs niet meer aangeraakt, en als ik naar zijn gezicht keek, twijfelde ik eraan of hij het ooit nog zou doen.


  Rachel belde om zeven uur die avond aan. Ze had haar rijbewijs al en haar ouders lieten haar ’s avonds rijden, als zij niet te ver hoefde. Ze had niet meer dan twee of drie minuten nodig om vanaf haar huis in Tudorstijl, op de hoek van Andrews en Cherokee, naar mijn huis te rijden. Ze liep direct door de hal naar de ontbijtkamer en plofte neer in een stoel aan de zware eiken tafel.


  ‘Vertel op,’ commandeerde ze. Ze zat met haar benen opgetrokken en haar dikke, blonde haar viel over de tafel, terwijl ze haar kin op haar handen steunde.


  ‘Wil je ijs?’ vroeg ik quasi nonchalant.


  ‘Swan, hou op met dat getreuzel. Kom op!’


  ‘Wil je ijs?’ herhaalde ik. ‘Ik heb er zo’n trek in. We hebben net weer chocolade-ijs in huis.’ Ik deed de vrieskast open en pakte de kartonnen doos.


  Rachel draaide met haar ogen. ‘Goed. Prima. En nu vertellen.’


  Ik pakte twee schaaltjes uit een van de felgele kastjes, die mijn moeder met verschillende vruchten beschilderd had. Op de deur van dit kastje stonden kersen.


  ‘Ik heb een interessant iemand ontmoet,’ verklaarde ik, terwijl het ijs in dikke brokken in de schaaltjes viel.


  ‘Interessanter dan Robbie Bartholomew?’


  ‘Heel anders.’ Ik gaf haar een schaaltje en ging zitten.


  ‘Ja, en? Waar heb je hem ontmoet?’


  ‘In de kerk.’


  ‘Jaja, natuurlijk. Schiet op, Swan, voor de draad ermee.’


  ‘Het is waar. Ik heb hem in de kerk ontmoet. Hij is negentien en... en misschien maak je binnenkort wel kennis met hem.’


  ‘Onmogelijk. Je weet toch dat ik joods ben. Ik ga niet naar de kerk.’


  ‘Nee, niet in de kerk. Je komt hem misschien op een dag tegen op de Oakland-begraafplaats. Daar gaat hij vaak heen.’


  Ze rolde weer met haar ogen en nam een grote hap ijs. ‘Jij bent gek.’


  ‘Hij woont vlak bij de begraafplaats, een straat verder.’ Ik liet de mededeling bezinken.


  Rachel legde haar lepeltje neer, kneep haar ogen half dicht en zei: ‘Je hebt hem in de kerk ontmoet, en hij woont vlak bij de Oakland-begraafplaats. Wacht eens even. Bedoel je te zeggen dat hij zwart is?’


  ‘Ja. En hij heet Carl.’


  Rachel had haar benen gestrekt en boog over de tafel naar mij toe om mijn handen te pakken. ‘Dit is geen gesprek voor de keuken. Kom mee!’ Ze trok me overeind uit mijn stoel. De schaaltjes met ijs bleven half gevuld op de tafel staan. We renden door de gang en de trappen op tot we op de derde verdieping mijn kamer bereikten en hijgend en lachend op bed vielen.


  Een ogenblik lang waren alle gedachten aan mijn moeder verdwenen. Ik genoot van het verhaal dat ik deed. Rachel was even opstandig als ik, en deze geschiedenis was minstens van dezelfde orde als het laatste gedicht dat ik in de klas van mevrouw Alexander had veranderd. Ik vertelde haar over de Mount Carmel kerk en miss Abigail, over het spaghetti uitdelen met Carl en mijn afgang bij de afwas. Ik vertelde over het bezoek bij Carl thuis, over zijn moeder en hoe zij omkwam en over alles wat ik mij herinnerde. Het deed mij genoegen Rachels ogen groter en groter te zien worden bij elk nieuwe feit dat ik meedeelde.


  Ten slotte vroeg ze: ‘Mag je hem graag, Swan? Bedoel je dat?’


  ‘Ja, ik mag hem. We gaan vrienden worden. Dat verzeker ik je.’


  ‘Wat bedoel je met “vrienden”?’


  ‘Dat moet je maar gewoon afwachten.’


  We praatten tot diep in de avond, dwars over mijn bed liggend, met de ramen open en een zacht briesje dat de gordijnen deed bewegen. En ik dacht er verder geen moment over na wat ik bedoelde met het feit dat Carl en ik vrienden zouden worden. Maar het zou niet lang duren voor ik erachter kwam.


  Ik kon de volgende zaterdag nauwelijks afwachten. Het vooruitzicht om Carl te zien, en misschien Pudding, Mike en James en het bezoek dat ik aan het graf van mijn moeder zou brengen, gaven mij een bepaalde opgewonden spanning. Ik dacht er de hele week aan. Ik wilde heel graag dat Rachel Carl ook zou ontmoeten en op dat moment kreeg ik een waanzinnig idee. Ik besloot Carl te vragen mijn tweede assistent te zijn voor de Uitdaging van de Raaf.


  Al in juni had ik besloten dat mijn vader en Ella Mae niet in aanmerking kwamen om mij te helpen. Mijn vader zou het nooit goedkeuren dat ik zo in het verleden zou wroeten, en iedere keer dat ik een opmerking over mijn moeder maakte, kreeg Ella Mae al tranen in haar ogen. Mijn vader en Ella Mae zouden de verrassing van hun leven krijgen op het Mardi Gras Festival, als onthuld zou worden dat ik dat jaar de Raaf was en het raadsel van de Uitdaging had opgelost. Het was misschien een beetje aanmatigend van mij om zo te denken, maar het gaf me de moed die ik nodig had om de dagen door te komen. Hoe meer dagen er voorbijgingen en hoe meer het nieuwe schooljaar naderde, hoe belangrijker dat voor mij werd. Het zou mijn geheim zijn; ik zou het raadsel oplossen en het schilderij van mijn moeder bij het museum terugbrengen, ook al was het het laatste wat ik zou doen.


  En dus kon ik mij de volgende zaterdag onder het spaghetti uitdelen in Mount Carmel naast Carl niet meer beheersen. Hij luisterde en deed in ieder geval geïnteresseerd toen ik hem de traditie van de Raaf op Wellington uitlegde, en vertelde hoe ik dat jaar tot Raaf gekozen was en samen met Rachel de aanwijzing had gevonden.


  Hij trok een vreemd gezicht. ‘Klinkt mij vreselijk zot in de oren, Mary Swan.’


  ‘Maar het kan van belang zijn voor de school en het museum.’


  ‘Als jij het zegt.’ Hij haalde uit naar de vlieg die boven de spaghettisaus vloog.


  ‘Heb je nooit gehoord over die schilderijen die verdwenen op de dag voordat ze aan het museum van Atlanta geschonken zouden worden?’


  ‘Nee. Ik ben nog nooit in een museum geweest en ik heb er niets over gehoord.’


  ‘Jij zou het museum mooi vinden, Carl. Dat weet ik zeker. Twee van mijn moeders schilderijen worden daar straks tentoongesteld. Er zou ook een ander werk van haar moeten hangen, maar dat is dus verdwenen. Daar gaat het om met die Uitdaging.’


  ‘Er hangen twee schilderijen van je moeder, zeg je?’


  ‘Ja – binnenkort.’


  Hij floot tussen zijn tanden en glimlachte. ‘Mogen er zwarte mensen in dat museum komen?’


  ‘Natuurlijk!’ zei ik verontwaardigd, maar ik had er eigenlijk geen idee van. Ik kon mij niet herinneren ooit een zwarte in het museum gezien te hebben, behalve Ella Mae, als zij met mijn moeder en mij meeging.


  ‘Goed dan, Mary Swan Middleton. Ik ga met je mee naar dat museum en ik help je met die dwaze Uitdaging, als je dat zo graag wilt.’ Hij stak zijn onderlip naar voren, schudde zijn hoofd, schepte saus op een bord en zei: ‘Tjonge jonge, wie had dat ooit gedacht?’


  ‘Maar je moet me plechtig beloven dat je er met geen woord over rept, tegen wie ook, Carl.’


  ‘Mary Swan, tegen wie zou ik het in vredesnaam over een grote zwarte vogel moeten hebben?’ Zijn ogen schitterden.


  ‘Weet ik veel. Maar je kunt er niet met miss Abigail over praten en al helemaal niet met Ella Mae. Of wie dan ook. Als je het wel doet, word ik gediskwalificeerd. Zweer je het?’


  ‘Het is niet goed te zweren, Mary Swan.’


  Ik begon te protesteren, maar hij lachte hardop en verzekerde me: ‘Ik zeg niemand iets. Absoluut niemand.’


  Ik veegde mijn handen af aan mijn schort toen het laatste bord geserveerd was. Vandaag was ik er klaar voor om de afwas samen met Carl te doen. Ik begon met het glaswerk en was behoorlijk trots toen ik de laatste pan afleverde en maar één keer nieuw water had hoeven nemen. Toen ik mijn schort afdeed, zag ik Ella Mae in de grote zaal zitten en riep: ‘Ik ga naar de begraafplaats Oakland.’


  Ella Mae fronste, zette haar handen op haar brede heupen en zei: ‘Nee, jongedame. Je kunt daar niet in je eentje heen, Swannee. Het is niet veilig.’


  Miss Abigail kwam de keuken binnen, een paar losgeraakte haarlokken hingen over haar gezicht. Ze veegde met haar hand over haar bezwete voorhoofd en glimlachte tevreden. ‘De Heere heeft er weer in voorzien. Precies de goede hoeveelheid. We hebben nog maar een lepeltje saus over en een half pannetje pasta. Het brood en de ijsthee zijn schoon op en iedereen heeft meer dan voldoende gehad.’ Ze hield de pan met het restje saus omhoog als bewijs.


  Ze mocht ons graag herinneren aan ‘Gods voorzienigheid’ zoals zij het noemde, hoe God altijd zorgde dat er precies voldoende eten was. De enthousiaste manier waarop zij daarover praatte, werkte aanstekelijk. Ze liep naar Ella Mae en al snel zaten beide vrouwen op de klapstoeltjes met anderen te praten, de vrouwen die Ella Mae had aangeduid als ‘wandelende catastrofes’.


  ‘Ik breng je wel naar de begraafplaats, Mary Swan.’ Carl droogde zijn grote handen af aan een theedoek en veegde vervolgens zijn glimmende gezicht ermee af.


  ‘Vind je dat niet vervelend?’


  ‘Natuurlijk niet. Kom mee.’


  Ik rende naar Ella Mae en vertelde het haar. Ze fronste nogmaals en drukte me op het hart voorzichtig te zijn. Carl hing de theedoek over de leuning van een metalen klapstoel en ik volgde hem naar buiten, waar ik mijn ogen dicht moest knijpen tegen de felle zon. De wandeling duurde zeker tien minuten en we zeiden onderweg niet veel, naar ik me herinner. Maar toen we bij de geopende ingang kwamen, zei Carl: ‘De begraafplaats is verdeeld in secties voor blanken, zwarten, joden en de zuidelijke soldaten. En daar’ – hij wees met een uitgestrekte arm – ‘ligt het zogenaamde Potter’s veld.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Daar liggen alle anonieme graven.’


  ‘O.’


  Ik was de week ervoor nog op de begraafplaats geweest, maar mijn richtingsgevoel was niet al te best. Ik tuurde in de verte en zocht naar een graf met veel verse bloemen erop. De begraafplaats was aangelegd in een aantal in elkaar grijpende cirkels en het was niet moeilijk om er de richting kwijt te raken. De weg over de begraafplaats was verhard met rode klinkers, maar de grond was in de loop der jaren steeds iets verschoven, zodat er gaten in het wegdek zaten waar groene plantjes uit groeiden. Ik struikelde één keer terwijl ik naar het graf van mijn moeder zocht, maar uiteindelijk had ik het gevonden.


  Ik knielde op het gras en liet mijn knieën op de vers omgewoelde aarde rusten. De grond was warm en vochtig van de regen. Ik tastte in mijn zak en haalde een klein pakje aarde tevoorschijn dat ik over het graf verspreidde. Mijn moeder hield van het gevoel van de rode klei uit Georgia in haar hand. Voordat ze in de achtertuin begon te schilderen, bukte ze soms om haar handen over de grond te halen en aan een stukje klei te ruiken. Het bracht haar in de juiste stemming om te schilderen, zei ze.


  ‘Ik weet dat u hier niet bent, mama,’ fluisterde ik. ‘Maar het leek mij goed dat er wat klei van thuis op uw graf zou liggen. Daarom heb ik het meegenomen.’ De tranen begonnen te vloeien.


  Carl stond op enige afstand, alsof hij zijn plaats wist, en die was niet bij mij. Even later zag ik hem van de heuvel af lopen naar een ander deel van de begraafplaats. Ik huilde een poosje en knielde daarna weer naast de verse aarde en rook de intense geur van de bloemen. Ze waren allemaal verwelkt in de hitte. Uit een van de boeketten nam ik een wit madeliefje, dat ik op een open plekje aarde legde. ‘Ik mis u, mama,’ fluisterde ik. Nadat ik was opgestaan veegde ik de aarde van mijn kleren en ging op zoek naar Carl.


  ‘Bedankt dat je bent meegegaan,’ zei ik.


  ‘Geen dank.’


  We waren net buiten de ingang toen er drie blanke jongens in onze richting liepen. Ze waren ongeveer zeventien of achttien en gekleed alsof ze net onder een of ander autowrak vandaan kwamen. Een van hen staarde naar ons met een zo ziekelijk soort grijns op zijn gezicht, dat mijn maag ervan samentrok. Hij was mager en nog groter dan Carl. Zijn blonde haar was tot stekeltjes ingekort.


  ‘Wel, wel, wel. Wat hebben we hier?’ zei hij sarcastisch, met hoogrode wangen. ‘Is dat geen plaatje? Een blanke griet met een stuk zwart afval.’


  Carl raakte mijn arm aan en we begonnen sneller te lopen, bij de jongens vandaan. Maar zij zetten de achtervolging in.


  ‘Hé, jij daar! Luister als ik tegen je praat! Wat ben je met die blanke griet van plan? Wil je wat van d’r soms?’


  Ik draaide me met een ruk om en met een hart dat bonkte van woede, zei ik tussen mijn tanden door: ‘Laat ons met rust. Het gaat je geen barst aan!’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik op dat moment dat Carl doodsbang was. Het was niet anders te beschrijven.


  ‘Jij lust er zeker wel pap van, of niet?’ merkte een van de andere jongens op. Hij had roodbruin haar en een glad, pafferig gezicht. Zijn T-shirt was kletsnat van het zweet en zijn spijkerbroek hing laag onder zijn uitpuilende buik. ‘Niet bang om met gajes om te gaan, hè? Misschien wel omdat je zelf blank gajes bent.’


  Ik bleef staan en mijn ogen schoten vuur. ‘Ik ben hier het gajes niet,’ siste ik, ‘dat zijn jullie! En laat ons nu met rust!’


  Het slijmerige lachje verdween van het gezicht van de eerste jongen. Hij greep mijn arm vast en kneep tot het pijn deed. Hij was zo mager als een lat, maar zijn hand had ongelooflijk veel kracht. Ik probeerde me los te rukken en zag op dat moment dat de andere twee als hongerige wolven om Carl heen draaiden. Hij keek mij aan en zijn grote ogen beduidden mij rustig te blijven.


  ‘Het zwartje weet wanneer hij bang moet zijn,’ zei de magere. Hij maakte een gebaar naar de anderen, de pafferige en zijn vriendje, die kleiner was dan de anderen, tanig, en een kop vol blonde krullen boven zijn groene ogen had. Zijn grijns was gemeen en hij beschikte zichtbaar over veel spierkracht. Ze sprongen als wilde beesten op Carl toe. Ik weet zeker dat Carl hen had aangekund en ontsnapt zou zijn als ik er niet bij was geweest. Maar ik wist ook dat hij mij niet in de steek zou laten.


  Ze begonnen hem in zijn gezicht en maag te stompen, terwijl de magere mijn armen op mijn rug vasthield. ‘Hou op!’ schreeuwde ik. ‘Hou op!’


  ‘Er is hier niemand die je hoort, dame,’ fluisterde de magere die duidelijk genoot van mijn groeiende paniek.


  Ik boog mijn hoofd naar beneden en beet hem zo hard in zijn arm als ik maar kon. Hij vloekte en gaf me een harde klap in mijn gezicht, zodat ik onderuit ging en met mijn hoofd op de grond klapte.


  ‘Hé, oppassen, Richie!’ riep de korte jongen tussen het slaan door. ‘Wil je ons in de problemen brengen? Zij is blank, hoor!’


  ‘Ze heeft me gebeten! Ik heb trouwens een goed idee. Sla die zwarte buiten westen. Wij maken een beetje lol met het grietje en laten haar dan hier liggen om aan de politie te melden dat we die gekleurde betrapten toen hij haar te na kwam. Daar hangen ze ’m wel voor op.’


  Carl kreunde en ik was als verlamd. Mijn hoofd bonkte en mijn wang tintelde. Richie sleepte me achter een auto en ik schopte en schreeuwde tot hij me vloekend nog een harde klap verkocht. Ik viel tegen de straat en dacht dat ze me misschien met rust zouden laten wanneer ik deed alsof ik bewusteloos was. En dat deed ik dus.


  ‘Stomme idioot,’ gilde de korte knaap. ‘We moeten hier wegwezen. Snel! We vertellen de politie dat hij het was, maar we moeten nu weg!’


  Ik bleef volkomen stil liggen en onderdrukte met moeite de neiging om te snikken, te hijgen of te schreeuwen. Carl lag ongeveer tien meter verderop, in elkaar gerold. Ik wist niet of hij bewusteloos was of dood.


  Maar toen de drie jongens vertrokken waren, kwam hij op zijn knieën omhoog en kroop naar mij toe, even hard hijgend als ik. ‘We moeten hier snel weg. Heel snel.’


  Zijn gezicht was gezwollen en bloederig en hij hield zijn zij met een pijnlijk gezicht vast. Toch wist hij mij overeind te helpen en samen strompelden we trillend de begraafplaats af op weg terug naar de kerk.


  ‘Wil je ons allebei dood hebben, Mary Swan?’ hijgde Carl. ‘Weet je niet dat je nooit ruzie moet maken met rednecks?’


  ‘Ze gingen jou aftuigen en ik was bang.’ Ik keek hem aan, met één van mijn ogen dicht. Ik voelde dat het oog begon te zwellen.


  Hij grinnikte zwakjes. ‘Als je al zo doet als je alleen maar bang bent, wil ik niet in de buurt zijn als je echt kwaad wordt.’


  ‘Wist jij wat zij van plan waren?’


  ‘Ja. En ik wil wedden dat ze nu een verhaal ophangen bij de politie.’


  Ik weet niet wat groter was, mijn angst of mijn woede. ‘Het spijt me, Carl,’ zei ik ten slotte. ‘Het is mijn fout, omdat ik het graf van mijn moeder wilde zien. Ik wist niet dat het hier zo vreselijk is. Is dit je ooit eerder overkomen?’


  ‘Dit gebeurt hier dag in, dag uit.’


  ‘Bedoel je dat je eraan gewend bent?’


  Hij knikte alleen maar.


  ‘Maar ze hadden je kunnen vermoorden!’


  ‘Er worden hier zoveel mensen vermoord, Mary Swan. Hetzij bij gevechten om een vriendinnetje, of bij roofovervallen, of door dit soort jongens – mensen die ons haten omdat we een zwarte huid hebben. Je leert een paar klappen te incasseren, Mary Swan. En als je terugvecht, komen die jongens later terug met messen en geweren en een heleboel vriendjes.’


  We waren inmiddels terug bij de kerk en gingen naar de toiletten. Behalve Ella Mae en miss Abigail waren er geen mensen meer. Zodra ze ons zagen, kwamen zij op ons af rennen.


  ‘Wat is er in vredesnaam –’


  ‘Een paar rednecks die we op de begraafplaats tegenkwamen. Ze wilden mij een paar klappen uitdelen, maar Mary Swan stond het niet toe. Ze stond erop om zelf doelwit te worden.’ Hij probeerde te glimlachen.


  ‘Och, och, kinderen,’ bleef Ella Mae maar herhalen terwijl zij en miss Abigail de verbandtrommel haalden en onze wonden begonnen schoon te maken. ‘Ik zei je toch dat je er niet heen moest gaan, Mary Swan. Veel te gevaarlijk.’ Ella Mae gromde van afkeuring. ‘Veel te gevaarlijk.’


  Ik zei niets maar bleef naar Carl kijken. Hij had kunnen ontsnappen en wegrennen om mij bij de blanke jongens achter te laten. Maar dat deed hij niet. Meer dan ooit wilde ik bevriend met hem zijn.


  Toen ik die avond naar bed ging, was het een van de eerste keren dat ik niet aan mijzelf en mijn verdriet dacht. Ik bleef die pafferige witte tronie voor mij zien, en Carls doodsbange zwarte gezicht; ik bedacht hoe comfortabel ik hier in mijn eigen bed lag en was blij dat mijn vader weg was toen ik thuiskwam met mijn gehavende gezicht. Als ik wilde, kon ik mijn ogen dichtdoen en alle gebeurtenissen van die middag gewoon vergeten. Als ik wilde, zou ik nooit meer naar de Mount Carmel kerk hoeven te gaan.


  Maar ik bedacht vooral dat dit soort gevechten voor Carl, Mike, James en die arme, kleine Pudding en waarschijnlijk iedereen die in dat deel van de stad woonde, bij het normale leven hoorde. Ze waren er op een of andere manier aan gewend geraakt en wisten te overleven. Het was in wezen mijn eerste kennismaking met een andere realiteit, met een duistere kant die mij de rillingen over de rug joeg. Wreedheid. Ik had nog nooit wreedheid gezien zoals ik het die middag zag. Ik besloot dat het veel makkelijker zou zijn om nooit meer naar dat deel van de stad te gaan, om nooit meer met dat soort leven geconfronteerd te worden.


  Maar ik was natuurlijk niet het type om een makkelijke uitweg te kiezen. Zoals ik al eerder zei had ik een soort gave om me in het avontuur te storten. Terwijl ik met Carl, Ella Mae, miss Abigail en die drie rednecks in mijn gedachten in slaap viel, stelde ik mijzelf voor als de Raaf. Niet alleen die van Wellington, maar ook als een grote, zwarte vogel die op een grafsteen op de begraafplaats Oakland zat en de goede mensen waarschuwde tegen de slechten, die overal, net uit het zicht, op de loer lagen.
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  De morgen nadat Carl en ik de aanvaring met de rednecks hadden gehad, werd ik wakker met het gevoel van iemand die een fles whisky heeft leeggedronken. Althans, zo stelde ik het mij voor. Mijn hoofd bonkte en toen ik in de spiegel keek, gaf ik ongewild een gil. De rechterkant van mijn gezicht was opgezet alsof ik Jimmy’s softbal in mijn wang had zitten en de huid was grijzig paars. Mijn rechteroog was enorm gezwollen. Ik kroop weer onder de dekens en een kwartier later stond mijn vader aan de deur.


  ‘Mary Swan. Tijd om op te staan. We gaan naar de kerk.’


  Ik kreunde. Ik was volkomen vergeten dat het die dag zondag was.


  ‘Mary Swan,’ herhaalde hij, op de deur kloppend.


  Met de lakens over mijn hoofd mompelde ik: ‘Ik voel me vreselijk, papa. Ik denk dat ik moet overgeven.’


  ‘Wat is er aan de hand, Swan?’


  Ik hoorde dat hij naar mijn bed liep en zei snel: ‘O, niets bijzonders. Ik moet gewoon ongesteld worden. Het gaat wel weer over.’


  Mijn vader vond het altijd gênant om over vrouwenzaken te praten en hij ging snel de kamer weer uit. ‘Goed, blijf dan maar lekker thuis. Ik ga met Jimmy. Red je het wel, alleen?’


  ‘Prima!’ zei ik iets te enthousiast, maar hij leek het niet te merken en liep naar beneden.


  Ik wachtte ongeveer een halfuur in bed, tot ik de auto over de oprit hoorde wegrijden. Daarna stond ik op, kleedde me aan en ging naar de keuken waar ik een groot glas jus d’orange dronk en twee aspirientjes slikte. Tien minuten later liep ik door de bossen links van het huis, met mijn schetsboek en potloden in de hand.


  Er liepen verschillende oude paden omhoog naar het Swan House, paden die ik vroeger met mijn moeder mee dribbelde en later tot de mijne maakte. Dit was mijn bos, een langgerekte, genotvolle verbindingsstreep tussen het leven thuis en het leven in een droom. Soms zag ik eekhoorns en konijnen dicht naast mij scharrelen; ik had zelfs een keer een kleine, rode vos gezien en een ree. De bomen waren mij zo vertrouwd dat zij oude vrienden leken, de dennen met hun dikke basten die regelrecht de lucht in schoten, de majestueuze bitternoten en eiken, de magnolia’s met hun brede bladerdak, de kornoeljes en esdoorns – zij vormden alle, hoog boven mij, een beschermende groene huif, die in de herfst in een veelkleurige paraplu veranderde.


  Vandaag was alles groen. Ik zat op mijn favoriete boomstam en keek naar het lichtgroene mos aan mijn voeten. Ik luisterde opmerkzaam naar het krassen van een Vlaamse gaai en naar de delicate zang van een leeuwerik; in de verte dacht ik een specht op een boomstronk te horen kloppen. Dichtbij klonk het borrelen van water in een stroompje. Dit bos is zo vredig, donker en diep, maar ik heb beloften gedaan en mijlen te gaan voordat ik slapen mag. Ik herhaalde de regels van Robert Frost uit een van mijn meest geliefde gedichten in mijn hoofd. Vredig, ja. Alleen dit bos, mijn bos, was gedrenkt in licht vandaag, licht dat door de bladeren filterde, licht dat ik bijna kon aanraken, zoals het te glanzen lag op de zonnestralen. Een paar minuten later stond ik op en volgde het pad verder tot waar het op het groene grasveld van Swan House uitkwam.


  Zoals ik al verteld heb, was het Swan House een prachtig, oud buitenverblijf. Het was in het jaar 1928 door de beroemde architect Philip Trammel Shutze voor de familie Inman gebouwd op een kleine heuvel, net buiten de stad. Mijn moeder kende de hele geschiedenis. Ze vertelde mij dat de architect jaren in Italië had gestudeerd en een of andere grote prijs had gewonnen. Toen hij terugkeerde naar de Verenigde Staten, werkte de Italiaanse invloed door in zijn ontwerpen. Mijn moeder was verzot op Italiaanse architectuur en ze wees mij altijd op details van haar lievelingshuis. Ik kon haar nog steeds in haar zachte, zuidelijke accent horen zeggen: ‘Het Swan House is een mengeling van gracieuze Italiaanse stadsvilla’s en de grote landhuizen op het platteland. Zie je hoe mooi symmetrisch het is? Het is een voorbeeld van de terugkeer naar het Classicisme, na de rijke ornamentering van het Victorianisme.’ Dat had mij nooit zozeer geboeid, maar op dat moment, toen mijn moeder er niet meer was, wilde ik wel dat ik beter had geluisterd.


  Ik vond vooral de voorgevel van het huis prachtig. Als ik vanaf Andrews Drive naar het huis keek, benam de schoonheid ervan mij bijna de adem. Het eerste wat je zag, waren twee fonteinen in de vorm van een klaverblad, aan de voet van de heuvel, en een lange, met marmer bedekte terrasmuur die van links naar rechts over het landgoed liep. Het was de buitengrens van een groot en weids grasveld dat over tweehonderd meter langzaam opliep naar het landhuis. En dan was er het huis zelf. Volgens mijn moeder was het gebouwd van cementblokken die later gestuct waren om ze op de lichte steen uit de achttiende eeuw te laten lijken. Het huis telde drie verdiepingen, met zes hoge ramen op de eerste verdieping, acht op de tweede en één rond raam op de derde. Aan weerszijden van het ronde raam waren voetstukken aangebracht waarop beelden stonden; achter de beelden rezen iets hoger de schoorstenen op.


  Maar het mooist waren de waterval-fonteinen die naar de bordestrap in de vorm van een hoefijzer stroomden. Waterval-fonteinen! Er lagen vijf ronde, stenen waterbassins boven elkaar, beginnend met de kleinste bovenaan, waaruit het water overliep in een steeds groter bassin.


  Als kind zat ik graag in het bos naar het huis te kijken, terwijl ik de muggen van mij afsloeg. Ik was ten slotte in zekere zin een verwante. Mary Swan. ‘Een mooie naam, rijk aan symboliek,’ zei mijn moeder altijd; later vermoedde ik dat zij ermee bedoelde dat er zelfs voor het lelijke eendje dat ik was nog hoop bestond dat ik getransformeerd zou worden. Maar zelf verklaarde zij de naam heel anders en legde mij altijd uit dat die, evenals mijn portret, alle subtiliteiten van mijn persoonlijkheid weergaf en dat schoonheid en elegantie, net als bij de zwaan, een deel van mij waren. ‘Mary Swan zoekt naar zichzelf in mijn huis,’ had mevrouw Inman gezegd, en ze had gelijk. Misschien zou ik mijzelf ooit vinden in dat huis.


  Toen ik twaalf was, kocht mijn moeder een schetsboek voor mij dat veel op het hare leek. Ze gaf me ook een aantal dure potloden en gebood me mij ermee ‘te vermaken’. Toen zij overleden was, speet het mij dat ik haar nooit gezegd had hoezeer ik van het schetsen genoot. Ik kon urenlang schetsen maken van de fontein en het oude landhuis. De Inmans vonden het altijd goed en een van de dienstmeisjes had al jaren geleden eens gezegd: ‘Je bent precies als je moeder.’ Ik was er trots op geweest.


  Ik liep over het grote grasveld naar de bukshout-tuin rechts van het huis. De architect ontwierp het als een groene tuin, zoals die ook in Rome te vinden zijn, omdat Atlanta op dezelfde hoogte ligt als die stad. Naast een grote, overgroeide poort stonden twee mimosabomen, die met hun kleine, roze bloemetjes een zoete geur verspreidden in de zomer. Naast de mimosa’s stonden de gardenia’s. Ze waren volop in bloei en hun witte, wasachtige bloemen waren zwaar van een rijke geur. Ik bleef staan, sloot mijn ogen en snoof de geuren op. Op twee eilandjes van gras, omgeven door gentiaantjes, stonden blauwe regens. Langs de muren rond de tuin groeiden mirtes met een rijkdom aan roze en paarse bloemen. En uiteraard stonden er door de hele tuin keurig in vorm geknipte buxusboompjes.


  Ik ging op de stenen bank achter in de tuin zitten en keek terug naar de poort en het huis erachter. Ik voelde me als in een ander land, want naast mij stonden, aan beide kanten, zuilen als van een Griekse tempel. Een stenen adelaar met gespreide vleugels stond achter me en over de zuilen hing klimop om het geheel het idee te geven van een tuin in Pompeï. Langs de muren om de tuin stonden eveneens grote potten waaruit klimop woekerde. In de lente en zomer vormde een buxushaagje een groene afscheiding onder de mirte. In de herfst stonden er delicaat gekleurde viooltjes. Voor het huis zelf stonden ook buxusboompjes en aan weerszijden van de waterval-fonteinen droegen grote potten van klei oleanders en andere bloeiende planten.


  Ik vond het heerlijk de verschillende delen van de tuin in mijn schetsen te reproduceren. De tekeningen waren nooit erg goed, maar ik liet ze toch in het schetsboek zitten. Ik was ermee opgegroeid dat mijn moeder de bladen wild en geërgerd uitscheurde, met een kinderlijk ongeduld. Ik wilde dat gebaar niet nadoen, ook al zou nooit iemand anders mijn schetsen zien. Voor mij waren het creaties van mijn geest en ik had een stille hoop dat zij zouden bewijzen dat ik in ieder geval iets van het talent van mijn moeder geërfd had. En nu zij dood was, wist ik dat ik ze altijd zou bewaren.


  Zo begon ik die morgen op de stenen bank in de tuin voor het eerst in maanden te schetsen. Ik hield er geen dagboek op na, zoals dat in die tijd erg in was onder jonge meisjes. Op een of andere manier was het voor mij makkelijker te tekenen wat ik voelde. Een licht briesje brak soms even door de stille lucht en deed een hoek van mijn papier omkrullen. Ik schetste het overwelfde portaal aan de zijkant van het Swan House, met de bloeiende mimosa’s en de uitbundige gardenia’s. Zonder het mij bewust te zijn, moet ik er zeker twee uur hebben gezeten. Terwijl ik werkte, dacht ik aan Carl en die afschuwelijke jongens. Ik dacht aan mijn angst en realiseerde mij hoezeer de belevenis nu, hier in deze tuin, niets meer dan een nachtmerrie leek. Ik was warm en gelukkig en geen van die dingen kon werkelijk gebeurd zijn. Ik sloot mijn ogen even om de herinneringen aan de binnenstad opzij te zetten en me mijn ontdekkingstocht door Swan House voor de geest te halen.


  Ik herinnerde mij hoe ik als kind in de grote ontvangsthal stond, de rotunda, en me vooroverboog om de gladde en koude zwart-witte tegels aan te raken. ‘Dat is Italiaans marmer, Swannee,’ had moeder opgemerkt. ‘En kijk eens naar de trap met zijn bronzen leuning en walnoten treden. Het lijkt wel alsof hij zweeft!’


  Maar als klein meisje was ik natuurlijk niet erg onder de indruk. In plaats daarvan riep ik verrast uit: ‘Kijk, een zwaan!’ en wees naar een schaduw op de muur.


  ‘Heel goed, Swannee. Je hebt gelijk,’ feliciteerde mijn moeder mij. ‘Kijk, de schaduw komt van de gebogen spijlen van de kristallen luchter. Mevrouw Inman heeft het, denk ik, speciaal zo laten doen, zodat de luchter, als de zon er goed op valt, een paar keer per dag een schaduwbeeld van een zwanennek maakt.’


  Ik knikte blij en rende weg om de zwanen te vinden. Links van de rotunda lag de bibliotheek, maar om daar te komen moest je door een massale, gewelfde gang met wat moeder noemde een cassettenplafond, waarin allerlei figuren uitgehouwen waren. Ik knikte mijn nek om ze allemaal te bekijken, maar er waren geen zwanen bij. Op een bureau in de bibliotheek zat een fijn zwanenfiguurtje op een houten doosje. Ik tilde het op en bewonderde de kleine, metalen pootjes. Maar mijn moeder fronste en gebaarde met haar ogen dat ik het zwaantje weer moest neerzetten.


  Ik liet haar achter bij de andere volwassenen en ging naar de kamer naast de bibliotheek, die mevrouw Inman de ochtendkamer noemde. Ik begreep nooit waarom, want de kamer leek meer op de woonkamer in ons huis. Ik ging achter de prachtige Steinway vleugel zitten en hamerde op een paar toetsen. Daarna viel mijn oog op de schouw met het honingkleurige marmer uit Siena, Italië. Aan weerszijden van de schouw waren zwanen te zien, uitgesneden in de kapitelen van de taps toelopende zuilen.


  Een paar minuten later sloop ik over de zwevende trap naar mevrouw Inmans slaapkamer. In de badkamer ernaast vond ik de meeste zwanen. Ze waren door een beroemde Italiaanse kunstenaar, Menaboni, op het plafond geschilderd. Twaalf maar liefst! Twaalf prachtige zwanen. Hij had ook tal van sterren en de olympische fakkel geschilderd. En ik vond vier bronzen zwanen op de zuiltjes tussen de spiegeldeuren van de badkamerkast.


  Weer beneden, in de eetkamer, achter een lange twaalfpersoons tafel, ontdekte ik wat mijn moeder consoletafels noemde, gedragen door zwanen. Mijn moeder dacht dat zij wellicht de inspiratiebron waren voor het zwanenmotief in de inrichting. Ik geloof dat ze erg duur waren. ‘In de achttiende eeuw gemaakt door een beroemde Engelse houtsnijder, die Thomas Johnson heette,’ fluisterde mijn moeder terwijl ik ademloos naar de rijkversierde bladen keek, beide gedragen door een elegante, witte zwaan. Ik vond het behang in de eetkamer prachtig – het was met de hand geschilderd in Engeland, maar in Chinese stijl, met verschillende vogelgroepen op de panelen. En sommige van die vogels paarden! Ik dwong mijzelf weer terug naar het heden en keek op van mijn schetsboek. De zon stond al hoog en de rechterzijde van mijn gezicht klopte. Ik wist dat ik beter thuis kon zijn voordat mijn vader en Jimmy terugkwamen uit de kerk. Ik was van plan de middag in bed door te brengen om mijn gezicht verborgen te kunnen houden.


  Door het bos liep ik snel terug naar huis en pas toen ik weer op mijn kamer zat, nam ik de tijd om de schets beter te bekijken. De bloemen van de gardenia bevielen me, alsof je ze kon aanraken, en de zorgeloze, haast extatische pracht van de mimosa was ook goed getroffen. Wat mij vooral beviel was dat deze morgen bij het Swan House mij weer een beetje hoop had gegeven. Mijn liefde voor het tekenen was niet verdwenen na mijn moeders overlijden, zoals ik mij bijgelovig en melodramatisch had voorgesteld. Ik kreeg altijd zo’n tintelend gevoel in mijn hoofd en over mijn rug als ik tevreden was met iets wat ik geschetst had. En die dag kwamen de tintelingen.


  Ik was met mijn gedachten nog steeds bij de schets toen ik de auto de inrit hoorde oprijden. Vanuit mijn slaapkamerraam kon ik de groene Jaguar van mijn vader zien aankomen. Ik sprong in bed en bedekte mijn gezicht met een nat washandje.


  Een paar minuten later klopte mijn vader op de deur. ‘Swan? Ben je wakker?’


  ‘Nauwelijks, papa,’ mompelde ik.


  ‘Moet ik iets te eten voor je maken?’


  ‘Nee, ik heb echt geen trek.’


  ‘Heb je iets anders nodig?’


  ‘Nee, papa. Maak u geen zorgen. Het komt wel goed.’


  En zo wist ik weer te ontsnappen, maar toen ik in de badkamer naast mijn slaapkamer nog eens in de spiegel keek, begon ik te kreunen. Mijn gezicht zag nog afschuwelijk paars en mijn linkeroog zat zo goed als dicht. Ik was er niet zeker van dat ik het de hele dag verborgen zou kunnen houden.


  Ongeveer een halfuur later keek ik uit mijn raam en zag Jimmy buiten spelen met zijn hond Muffin. Mijn vader was nergens te bekennen.


  ‘Hé, Jimmy! Kom eens gauw hier!’


  Hij moest mijn gezicht hebben gezien, want hij rende met veel te veel lawaai naar binnen en de trap op. De deur vloog open en Jimmy stond mij verbijsterd aan te staren. Zijn gezicht werd bleek. ‘Wauw,’ fluisterde hij. ‘Ben ik even blij dat ik geen meisje ben. Heb je dit nu iedere maand?’


  Het eerste moment drong het niet tot mij door, maar daarna kuchte ik misprijzend. ‘Dwaas die je bent! Natuurlijk niet. Ik heb dat verhaaltje verzonnen omdat ik niet wilde dat papa mij zag.’


  Jimmy leek buitengewoon opgelucht. Ik stond versteld van de naïviteit van een dertienjarige jongen.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Ik ben gisteravond gevallen en heb mijn hoofd tegen de deur gestoten,’ loog ik.


  ‘Dat kun je papa toch wel vertellen?’


  ‘Nee, dat kan ik niet. Hij mag het niet zien. Wil je dus alsjeblieft een boterham voor mij maken en die hier boven brengen? Ik heb een enorme trek.’


  ‘Ik dacht dat papa zei dat je geen trek had.’


  ‘Hou je mond en haal wat voor mij.’


  Hij keek me woedend aan, mompelde iets over zijn stomme grote zus en waarom ik niets gegeten had toen zij in de kerk zaten. Daarop verliet hij de kamer. Ik rende hem achterna en greep zijn arm. ‘Zeg alsjeblieft niets tegen papa. Beloofd?’


  Hij draaide met zijn ogen. ‘Misschien wel en misschien niet. Wat is het je waard?’


  Inmiddels wilde ik dat ik hem niet geroepen had. ‘Vergeet de hele zaak maar. Ga gewoon weg en houd je mond.’


  Hij haalde zijn schouders op en begon met een glimlachje om zijn lippen de trap af te lopen.


  ‘Ach, wat kan het ook schelen,’ siste ik. ‘Je zegt maar wat je wilt.’


  Ik ging terug naar mijn kamer en draaide Rachels nummer, terwijl ik steeds op mijn horloge keek. Bijna één uur. Tegen deze tijd zouden ze wel geluncht hebben. Na drie keer overgaan nam ze op.


  ‘Kom snel hierheen!’ smeekte ik. ‘Ik zit zwaar in de moeilijkheden en ik heb hulp nodig.’


  ‘Jij zit altijd in de problemen,’ zei ze, niet in het minst onder de indruk.


  ‘Weet ik, maar dit keer is het ernstig.’


  ‘Dan kom ik er zo aan.’ De mededeling werd gedaan zonder enig enthousiasme.


  ‘Neem de achterdeur.’


  Ik stond haar al op te wachten en toen ze mijn gezicht zag, begon ze te lachen. ‘Schitterend, Swan. Wat heb je nu weer uitgehaald?’


  ‘Ssst.’ Ik legde een vinger over mijn lippen en we slopen de trap op. ‘Het is niet leuk en papa mag het niet weten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet!’ Daarna vertelde ik haar alles over Carl, de begraafplaats en de drie rednecks.


  ‘Mary Swan, dit keer heb je het echt voor elkaar! Het duurt dagen voordat dat gezicht een beetje bijkomt. Je zult je vader toch iets moeten vertellen. Tjonge, ik weet zeker dat het Klanners waren, die jongens.’


  ‘Klanners?’


  ‘O, doe toch niet zo onnozel. De Ku Klux Klan, weet je wel?’


  ‘Carl zei dat het gewoon rednecks waren.’


  ‘En ik durf te wedden dat het zoontjes van Ku Klux Klanners waren. Ze haten zwarten en joden, zoals ik. En ze hebben al helemaal een hekel aan iedereen die met zwarten en joden omgaat.’


  ‘Geweldig,’ mompelde ik.


  ‘Wat wil je nu doen?’


  ‘Weet ik veel? Daarom heb ik jou gebeld. Je moet me helpen iets te bedenken!’


  Ze stond op van het bed en begon door de slaapkamer te lopen. Ze droeg een vaalgroene blouse die bij haar ogen paste. Haar dikke, tarwekleurige haar viel zo mooi op haar blouse dat je het zou willen strelen. Tjonge, wat was Rachel een plaatje.


  ‘Je moet het opbiechten,’ verklaarde ze botweg. ‘Je kunt er niet omheen.’


  ‘Maar dat kan toch niet! Hij zou me verbieden om ooit nog ergens naartoe te gaan met Ella Mae!’


  Daarop draaide Rachel zich om, pakte mijn handen en wierp me haar sluwste kattenblik toe. ‘Je moet opbiechten, Swan, maar je hoeft niet de waarheid te vertellen!’


  ‘Huh?’


  ‘Ach, kom op, mevrouw fantasie. Je moet een smoes verzinnen. Zomaar iets.’


  ‘Heb ik geprobeerd. Ik heb Jimmy verteld dat ik tegen de deur ben gelopen.’


  ‘Prima. Je bent tegen een deur gelopen. Schrijf dan nu een van je beroemde gedichten en zorg dat je vader erom lacht. Dan is alles voorbij.’ Ze sloeg haar armen over elkaar.


  Ik drukte haar aan mijn hart. ‘Briljant! Natuurlijk!’


  En dus schreef ik een gedicht en ging met Rachel in mijn kielzog naar de studeerkamer van mijn vader, waar hij over zijn bureau gebogen zat.


  ‘Swannee!’ Hij was al uit zijn stoel en liep op mij af, maar plotseling bleef hij staan en veranderde zijn uitdrukking van blijheid in zorg. Hij wilde iets zeggen, maar ik stak onmiddellijk mijn hand op en begon te reciteren:


  ‘Mijn lieve vader,

  Ik verklaar dit nader.

  Het nieuws dat ik verkondig

  Is kort en ook nog bondig.

  Wil vooral niet gillen of huilen

  Om die kleine schrammen en builen.

  Alles is goed, ondanks dit oog

  Dat te hard naar de deur heen boog

  Het was wat ongelukkig

  Want de deur bleek hard en nukkig

  En maakte in een ogenblik

  Mijn wang en oog zo blauw en dik.

  De pijn was hevig in die flits

  Maar nu is alles echt weer kits.

  Dus wees niet bang en wees niet boos

  Dat ik zo dom was en verkoos

  Mijn builen te versteken

  Onder lakens en een deken.

  Papa, haal Trixie gauw, want u weet

  Hoe graag zij schrammen en ander leed

  Bij u en mij wil laten verdwijnen.

  Op uw vraag zal zij aanstonds verschijnen.

  En wat ik leerde van dit hele gebeuren:

  Ik zal nooit meer vechten met harde deuren!’


  Ik had het gedicht met zoveel expressie en dramatiek voorgelezen dat mijn vaders gezicht tegen het einde van de voordracht niet meer sprak van ongenoegen en woede, maar hij breed lachend voor mij stond. Hij omhelsde mij en gaf Rachel een klopje op haar rug.


  ‘Met een deur vechten! Hoe bedenk je het? Maar je had het me toch kunnen vertellen?’


  ‘Het spijt me, papa. Ik schaamde me zo. Het was stom van me, ik weet het.’


  ‘Swannee! Mensenkinderen.’ Hij onderzocht de beurse plekken. ‘Je hebt gelijk,’ concludeerde hij. ‘We moeten Trixie er maar even naar laten kijken. Zij weet wel wat ze eraan moet doen.’


  Toen we een halfuur later van Trixie terugkwamen, omhelsden Rachel en ik elkaar triomfantelijk. We besloten dat we wel een zwempartijtje verdiend hadden. Rachel had altijd een reserve badpak bij het zwembad liggen en dus verkleedden we ons daar. Ik kon niet helpen dat ik een beetje jaloers was op de manier waarop zij haar badpak perfect vulde, terwijl het mijne zo armzalig om mij heen hing.


  ‘Zie je nou wel, Swan. Dat was toch niet al te moeilijk?’


  ‘Nee, maar het zit me niet lekker om tegen mijn vader te liegen.’


  ‘Begrijp ik, maar soms kan het gewoon niet anders.’


  Ik kon merken dat zij danig in haar sas was met de uitkomst. Ze greep mijn hand, draaide hem rond en verklaarde: ‘Jij bent te mager. Te mager, meisje. Je moet meer eten.’


  ‘Ik heb de laatste tijd niet veel trek.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ik keek naar beneden, naar mijn platte borst en zag hoe het badpak eromheen flodderde. ‘Er is geen hoop voor mij,’ kreunde ik.


  We hadden dit gesprek al honderden malen eerder gevoerd en Rachel verzekerde mij, zoals altijd: ‘Geduld, meisje! Ze groeien nog wel!’


  Haar gezicht werd ernstig en ze begon over iets anders. ‘Swan, denk je dat het verstandig is om met Carl te blijven omgaan? Ik bedoel, ik houd van een beetje spanning, maar dit is levensgevaarlijk.’


  ‘Ik weet het, Rachel. Maar hij heeft mij gered.’ Ik werd weer melodramatisch. ‘Hij had weg kunnen rennen! En bovendien, ik mag hem graag.’


  Rachel dook vanaf de zijkant in het zwembad en verdween diep onder water. Toen ze weer bovenkwam, met lange, natte manen, zei ze geen woord meer over Carl. ‘Luister, Swannee, we moeten nu eens aan die Uitdaging gaan werken. Het is al eind juli en we hebben nog niets uitgevoerd.’


  Ik vond het prettig dat ze altijd ‘wij’ zei.


  Plotseling kromde zij haar rug en kwam op mij af als een kat die klaarstaat voor de aanval en begon het gedicht van Edgar Allen Poe te citeren.


  ‘In een druilerige nacht staarde ik moe en zwak

  In de wonderboeken van een vergeten kennis

  En knikte en sliep zowat, toen er een zacht kloppen

  Klonk, als de roffel van een hand, aan mijn kamerdeur.

  “Een bezoeker, stellig,” peinsde ik, “die mijn kamer vond

  En niets meer dan dat op deze stond.” ’


  Ik glimlachte tegen haar en zij ging verder.


  ‘O, hoe herinner ik mij die vale decembernacht

  En ieder vonk die doofde zacht –’


  ‘O, Rachel!’ riep ik plotseling uit. ‘Ik ben helemaal vergeten je dit te laten zien! Wacht even! Ik heb wel iets gedaan voor de Uitdaging.’ Ik rende het huis in, naar mijn kamer en pakte een spiraalschrift van onder mijn bed.


  ‘Luister!’ commandeerde ik, toen ik buiten adem weer naast het zwembad stond. Ik werd ook gepakt door de betovering van de Raaf en begon te declameren:


  ‘Op een druilerige middag staarde ik moe en zwak

  In de akelige boeken van een vervelend vak

  En knikte en sliep zowat, tot er een hard kloppen

  Klonk van Alexanders vingers op mijn hand,

  Als een stevige roffel, niet te stoppen.

  “’t Is een gemene truc,’ brulde ik, “dat u slaat op mijn jat.

  Een gemene truc en niets meer dan dat.”

  O, ik herinner mij dat het geen december was

  Maar in juni dat een lid van de zesde klas

  Een boodschap legde in mijn hand

  Met woorden van schrijvers of dichtersschrift.

  Hoe staat de herinnering in mijn vingers gegrift

  Van de notitie onbekend die mij de eeuwige strijd

  Tussen Wellingtons klassen heeft binnengeleid.’


  Ik straalde toen ik uitgesproken was, maar Rachel stak haar tong naar mij uit en begon me achterna te zitten rond het zwembad. ‘Dwaas kind! Ik zou een boek moeten schrijven onder de titel Verminkte Gedichten door Mary Swan! Verminkt! Hoor je wat ik zeg?’


  Ik gilde toen ze me te pakken kreeg. Ik gooide het schrift op een ligstoel en dook in het water. Toen ik weer bovenkwam, stond Rachel voorovergebogen op mij te wachten. Ik trok mezelf half uit het water en leunde met mijn ellebogen op het warme cement. Rachel hief haar armen als de vleugels van een grote vogel, zoog haar wangen hol, fronste haar wenkbrauwen en begon snel en maniakaal het lange gedicht van Poe op te zeggen. Ze sprong en draaide en vloog haast om het zwembad, met ogen die gloeiden van opwinding en genoegen, tot zij bij de laatste strofe kwam, die zij spotziek over mij gebogen fluisterde:


  ‘En de Raaf, bewegingloos, zit nog steeds,

  zit nog steeds Op de vale buste van Pallas boven mijn deur;

  En in zijn ogen woont de droom die een demon droomt

  En het lamplicht werpt zijn schaduw op het tapijt

  En bindt mijn ziel in dit vloeiende duister

  Tot in eeuwigheid.’


  Ik begon te applaudisseren en riep ‘Bravo!’ en ‘Bis!’ terwijl Rachel, haar ogen dichtgeknepen tot welwillende, waardige spleetjes, voor mij boog.


  En daarmee waren we terug bij het onderwerp van de Uitdaging, zotte gedichten en jongens. Maar ik liet Rachel niet de schets van die morgen zien en ik vertelde haar niet dat Carl van de Uitdaging wist – en ik zweeg al helemaal over het feit dat hij binnenkort met mij naar het museum zou gaan.
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  De zomer ging onafwendbaar door en we kwamen in de benauwde en plakkerige maand augustus. Marilyn Monroe overleed. Ze nam een overdosis aan slaappillen en beroofde zichzelf zo van het leven. Ik was geen grote fan van Marilyn Monroe – niet zoals van Natalie Wood – maar niettemin was zij een beroemdheid en dat zij zichzelf ombracht deed weinig goed aan mijn depressieve stemming.


  Robbie Bartholomew belde niet op over de Varsity en mijn vader bleef in zijn kantoor, waar hij vriendelijk rollades in ontvangst nam van alleenstaande dames die kennelijk een oogje op hem hadden.


  Rachel kwam ongeveer tweemaal per week een nachtje logeren. Soms bleven zij en ik tot diep in de nacht op om plannen te maken voor de Uitdaging. Rachel lag dan opgerold onder het laken van het tweede bed in mijn kamer. We leken niet veel vooruitgang te boeken, behalve dat ik haar ten slotte toch vertelde dat Carl mijn tweede assistent was. Ik vroeg haar met Carl en mij naar het museum te gaan om alle beschikbare informatie over de verdwijning van de drie schilderijen te verzamelen. We konden echter geen datum bepalen omdat ik Carl niet meer gezien had sinds de dag van onze aanvaring met de rednecks.


  Ella Mae stofte, dweilde, stofzuigde en bakte kip, terwijl ze mij vanuit haar ooghoeken in de gaten hield. Maar vooral weigerde zij mij nog mee te nemen naar de Mount Carmel kerk.


  ‘Het is niet veilig,’ zei ze wel honderd keer, waarbij ze me berispend en afkeurend aankeek. Ze was kwaad op mij sinds mijn vader haar verteld had dat ik met een deur had gevochten. ‘Ik vind het niet goed dat je tegen je vader liegt, Mary Swan. Het is niet juist.’


  En als ze echt geërgerd was, zei ze: ‘Ik zou het hem het liefst zelf vertellen. Kind, kind. Wat haal jij je een moeilijkheden op de hals. Meer dan je denkt.’


  Maar ik wist dat zij nooit iets tegen mijn vader zou zeggen. Dat was niet aan haar. En zo ging ze weer verder, mompelend en zwetend in het grijswitte dienstmeisjesschort dat haar minstens twee maten te klein was.


  Op een dag liep ik achter haar aan. ‘Het spijt me, Ella Mae. Neem me alsjeblieft deze zaterdag weer mee. Ik beloof dat ik in de kerk zal blijven. Ik beloof het! Mijn gezicht is weer geheeld, en ik zet geen stap buiten de kerk als jij het niet wilt. Ik beloof het.’


  ‘Hmpf,’ was haar antwoord. Ze moet er de rest van de dag over nagedacht hebben, terwijl ze van de ene kamer naar de andere ging en de spirituals neuriede die ik zo goed kende. Direct voordat ze die middag weg zou gaan, nam ze mij terzijde en zei: ‘Goed, Mary Swan. Je kunt zaterdag mee. Je blijft de hele dag en volgt miss Abigail op haar hielen. Je blijft bij haar in de buurt – begrepen?’


  ‘O, Ella Mae! Dankjewel!’ Ik sloot mijn magere, witte, sproeterige armen om haar dikke middel en trok haar zo hard tegen mij aan dat ze zei: ‘Mary Swan! Wat ben je van plan? Wil je me dooddrukken?’ Ze trok haar wenkbrauwen samen alsof ze boos was, maar ik zag een glimlach om haar lippen.


  Er waren drie lange weken voorbijgegaan sinds mijn laatste bezoek aan Mount Carmel, sinds drie blanke jongens mij leerden wat haat en wreedheid zijn en sinds ik Carl Matthews had gezien. Mijn hart klopte in mijn keel toen Ella Mae en ik de onderzalen in liepen. Ik werd direct overvallen door de geur van spaghettisaus en knoflookbrood en ik voelde me – ja, hoe voelde ik me? Goed, blij daar weer te zijn, alsof een deel van mij net door de voordeur van een huis was gegaan waarvan ik nooit geweten had dat ik daar ook woonde.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen toen ik Carl zag staan. Ik wilde hem het liefst omhelzen en bedanken omdat hij mij van de rednecks gered had en tegelijk mijn excuses aanbieden dat ik zo lang was weggebleven.


  ‘Leuk je weer te zien, Mary Swan.’ Die witte tanden! Hij keek inspecterend naar mijn gezicht en glimlachte weer. ‘Je bent weer zo goed als nieuw.’


  Ik slikte moeilijk en knikte. Maar alles wat ik tevoren had bedacht om hem te zeggen, was als bij toverslag uit mijn hoofd verdwenen. We serveerden de spaghetti zwijgend.


  Toen we stonden af te wassen, kwam miss Abigail naar ons toe. ‘Ik moet vandaag bij u in de buurt blijven, geloof ik,’ zei ik. Ze knikte. ‘Is er iets wat ik nu kan doen?’


  ‘Je ziet het vanzelf, Mary Swan,’ antwoordde zij op haar rechttoe rechtaan toon, om daarna op een jonge zwarte vrouw met een baby af te lopen.


  Carl en ik wasten alles af, zetten de spullen in de kasten en veegden de keuken en de grote zaal, terwijl hij mij alles vertelde over wat Mike, James en Pudding de laatste tijd gedaan hadden. Ik vond eindelijk de moed om hem een vraag te stellen: ‘Zou je volgende week met mij naar het museum willen gaan? Als we hier klaar zijn, bedoel ik?’


  Hij hield zijn hoofd schuin en haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk. Waarom niet? Ik wil de schilderijen van je moeder zien.’ Hij knipoogde. ‘En het wordt tijd dat we die grote, zwarte Raaf gaan vangen, hè?’


  Ik voelde mijn wangen branden, knikte en keek de grote zaal in of miss Abigail mijn hulp al kon gebruiken. Ze was diepgaand in gesprek met een zwart tienermeisje met de dunste armen die ik ooit had gezien. Ze hield er een kind mee vast, een heel kleine baby.


  Na een poosje begon de baby zo hard te huilen dat die twee naar mijn gevoel nauwelijks meer konden horen wat ze dachten. Ik wachtte een beetje ongeduldig en vroeg me af of miss Abigail soms vergeten was dat ik vandaag bij haar zou blijven. Maar dat was niet zo.


  ‘Mary Swan,’ riep ze, terwijl ik met de bezem in de hand naar het zielige meisje en haar baby stond te staren. ‘Kun jij de kleine Jessie even overnemen, zodat Cassandra en ik kunnen praten?’ Als miss Abigail iets wilde, vroeg ze het vriendelijk maar beslist. Ik had het hart niet om nee te zeggen.


  Inwendig voelde ik me echter allesbehalve op mijn gemak. Ik wist niet wat ik met een schreeuwende baby moest beginnen, omdat ik niet het slag meisje was dat met oohh’s en aahh’s over iedere baby hing. Ze maakten me eerder zenuwachtig. Ik geloof zelfs dat ik nog nooit eerder een baby had vastgehouden.


  Ik boog naar hen toe en miss Abigail moet de wanhopige uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien, want zij nam de baby van Cassandra over en plaatste haar voorzichtig in mijn armen. ‘Houd haar gewoon goed tegen je schouder, Mary Swan. En wees voorzichtig met het hoofdje. Je moet het ondersteunen.’


  Ik glimlachte zwakjes en voelde mijn hart in mijn slapen kloppen. De kleine Jessie was furieus.


  ‘Als je een beetje met haar blijft lopen, wordt ze wel stil,’ zei Cassandra, die zichtbaar opgelucht was. Het moedertje kon niet ouder zijn geweest dan veertien of vijftien jaar.


  Daar stond ik dan, met een kleine, zwarte baby in mijn armen en een bonkend hoofd. Ik vroeg me af wat ik met het kindje beginnen moest. Ik herinnerde mij dat ik Ella Mae zachtjes op de rug van baby’s had zien kloppen, en dus probeerde ik dat ook. Tevergeefs. Jessie begon nog harder te schreeuwen.


  Ik liep naar buiten omdat miss Abigail en Cassandra alweer in gesprek waren en ik kon merken dat het de bedoeling was dat ik vertrok. Direct naast de kerk lag een verwilderd stukje land met bruin gras en onkruid. Ik liep er met Jessie heen, maar was niet van plan verder de straat op te gaan om alle buren naar me te laten staren en ze voor het raadsel te plaatsen wat een blank meisje met een huilende, zwarte baby deed.


  Op dat moment verscheen Carl. Ik dacht dat hij al naar huis was gegaan. Hij glimlachte weer op die meewarige manier en ik dacht dat ik zou ontploffen als hij ook maar één woord zou zeggen over hoe je een baby moet vasthouden.


  ‘Tjonge jonge, Jessie!’ zei hij, terwijl hij zijn gezicht naar het kleintje draaide. Hij praatte zacht en vriendelijk. ‘Wat ben jij boos vandaag, zeg.’


  Ik hield haar ongelukkig met beide armen voor mij vast, maar Carl nam haar uit mijn armen en legde haar tegen zijn borst alsof hij zijn hele leven niets anders gedaan had. Hij keek het kindje aan, suste haar en wiegde haar teder op en neer, totdat zij ophield met huilen en hem aankeek.


  Het was de eerste keer dat ik Jessie echt bekeek. Ze had ronde, zwarte ogen, een perfect gladde, zwarte huid en kleine krulletjes op haar hoofd. En als ze lachte, leek haar hele kleine lichaam mee te lachen.


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ze stopt met huilen en gaat lachen.’


  Carl glimlachte, haalde zijn schouders op en zei: ‘Mary Swan, ik zorg al voor baby’s sinds mijn moeder is overleden. Begrijp je? Ik heb Mike en James helpen opvoeden, en Pudding en de kinderen van mijn tante en vrijwel ieder ander kind daar in de buurt. Miss Abigail brengt altijd kinderen mee die een beetje liefde nodig hebben.’


  Ik slikte moeilijk en voelde die woedende trots in me opkomen, samen met de schaamte over het feit dat ik geen idee had wat ik met een baby moest doen. Maar Carl leek het niet te merken. Hij bleef met Jessie praten, klopte haar zachtjes op haar zitvlak en liep rondjes met haar over het verdorde gras.


  Eindelijk kwam miss Abigail naar buiten met Cassandra; ze lachten allebei op een wonderlijke manier. Hun gezichten stonden gelukkig, maar waren nat, alsof ze gehuild hadden.


  ‘Bedankt, Mary Swan. Carl.’ Miss Abigail pakte Cassandra’s hand. ‘Laat me jullie voorstellen aan je nieuwe zuster.’


  Carl toonde op die woorden zijn brede, witte lach en zei: ‘Kijk eens aan. Dat is geweldig, Cassandra. Echt geweldig.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen samen en keek van Carl naar miss Abigail en Cassandra. Ik had geen idee waarom miss Abigail Cassandra hun nieuwe zuster noemde. Had ze haar geadopteerd? Maar Carl leek het precies te begrijpen en was er duidelijk meer dan gelukkig mee.


  Miss Abigail nam de kleine Jessie in haar armen en knuffelde haar. ‘Jouw mama heeft een heel belangrijke beslissing genomen,’ fluisterde zij. ‘De belangrijkste beslissing in haar leven. Jij bent een gezegende baby.’


  Daarna gaf ze Jessie aan Cassandra, omhelsde hen beiden en zei: ‘Ga nu maar naar huis, liefje. Ik kom later met luiers, wat eten en die koelkast.’


  ‘Dank u, miss Abigail. Dank u voor alles. En dank jullie, Mary Swan en Carl,’ antwoordde Cassandra met een trillende stem. Toen zij vertrok vroeg ik mij af hoe dit meisje, dat waarschijnlijk jonger was dan ik, ooit voor een baby kon zorgen en weer kwam de binnenstad mij voor als een vreemd land.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei Carl tegen miss Abigail. ‘Ik heb nog veel werk te doen voor maandag.’ Hij knikte naar mij en ik voelde een vreemde tinteling in mijn maag, alsof ik niet wilde dat hij weg zou gaan.


  Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Tot volgende week.’ Op het moment dat hij wegliep probeerde ik te voorkomen dat mijn gezicht twee tinten roder zou worden. Het lukte niet.


  Miss Abigail leek het niet op te merken. ‘Dag Carl,’ zei ze met een vertederde uitdrukking op haar gezicht. Daarna keek ze mij aan. ‘Heb je zin om bij mij thuis een glas ijsthee te drinken, Mary Swan?’


  ‘Bij u thuis? Waarom niet?’ antwoordde ik. ‘Dank u.’ Op dat moment leek een glas ijsthee minstens even verfrissend als een duik in het zwembad.


  De oude Ford van miss Abigail stond tegenover de kerk geparkeerd, de achterbank volgestouwd met zakken kleding. Toen zij het portier opende, leek de lucht in de wagen zo dik dat ik hem met mijn handen kon optillen. Het gebarsten vinyl van de zittingen was kokend heet. Ik deed het zijraam open en stak mijn hoofd naar buiten. We reden langs rijen gelijkvormige huisjes, waarvan de minuscule tuintjes soms vol lagen met onderdelen van auto’s, speelgoed of lege bierblikjes. De mannen en vrouwen die in de portieken zaten hieven een hand en zwaaiden als miss Abigail voorbijkwam.


  Ze vertelde mij over haar leven, over haar vader die veel geld had verdiend in de auto-industrie en over het ‘zeer comfortabele huis’, zoals zij het uitdrukte, waarin het gezin in Detroit had gewoond. Maar zij had dat alles jaren geleden achtergelaten, om aanvankelijk in de sloppen van Detroit te gaan werken en nu hier in Atlanta. Ik wenste dat zij in een groot, wit en statig huis zou wonen, met een doorlopende veranda, glimmende hardhouten vloeren en een grote mimosaboom voor de voordeur. Ik wenste dat zij binnen het familieservies zou hebben staan, oud zilver en foto’s van familieleden en ik wenste dat zij een fraaie, gebogen houten trap naar de tweede verdieping zou hebben. Miss Abigail verdiende zo’n huis, een plek om zich te kunnen terugtrekken na haar lange dagen in de binnenstad.


  Maar ik wist natuurlijk wel dat dit niet meer was dan een romantische droom die voortsproot uit mijn al te grote fantasie. Maar toch was ik niet voorbereid op de confrontatie met het huis waar zij werkelijk woonde. Ze draaide de inrit op naast een vaalblauw huis met afbladderende verf en een portiek dat vol stond met dozen en grote zakken. Nadat ze de motor van de oude Ford had afgezet keek ze me weer aan. ‘Welkom bij mijn huis.’


  Niets comfortabels, nieuws of afwijkends. Geen plek om je terug te trekken. Niet meer dan een doorsnee huis op ongeveer tweeënhalve kilometer van de Mount Carmel kerk. Eerst had ik met miss Abigail te doen, maar daarna voelde ik me door haar geïnspireerd, was ik trots op haar opofferingen. Het was een vreemd dubbel gevoel, maar uiteindelijk koos ik voor de emotie die bij haar paste. Alles wat ik de laatste zes weken van miss Abigail had meegemaakt, getuigde van één waarheid: voor deze vrouw was het niet meer dan natuurlijk om tussen de mensen te wonen met wie zij werkte en van wie zij hield.


  Aan de ene kant van het portiek stonden drie oude stoeltjes met kapotte vinylbekleding en ongeveer tien grote zakken vol speelgoed, puzzels en kleding. Aan de andere kant stond een houten schommelbank, waarop een grote, bruin-witte kat lag te slapen. Achter de bank lag een oude koelkast op zijn kant.


  Miss Abigail duwde de gaasdeur open. Ik merkte op dat het gaas in één hoek loshing en roestte. De deur piepte en kraakte bij het openen. ‘Carl heeft beloofd dat hij de deur volgende week zal maken,’ verklaarde miss Abigail op nuchtere toon.


  In de voorkamer stonden een doorgezakte bank met verschoten bloemetjesbekleding, twee oude leunstoelen en een salontafeltje. Tegen een muur stond een groot bureau met verschillende stapels paperassen. Miss Abigail moest gemerkt hebben dat ik naar haar bureau stond te staren, want ze lachte droogjes en zei: ‘Ik heb eigenlijk een secretaresse nodig die al het papierwerk voor mij kan bijhouden.’


  We liepen naar de achterkant van het huis. ‘Daar zijn we dan,’ zei ze vrolijk, met een gebaar naar een grote, luchtige keuken. ‘Ga zitten, Mary Swan.’ De rechthoekige tafel was groter dan de eiken tafel in onze ontbijtkamer. ‘Een tafel is voor mij het belangrijkste meubelstuk. Zolang ik een tafel heb, kan ik de kinderen te eten geven. God wist dat ik een grote keuken en een grote tafel nodig had voor mijn werk. En die heeft Hij mij gegeven!’


  Ze pakte twee grote glazen en zette die op de tafel. Uit haar gebaren sprak een oprechte vreugde. Uit de vriezer kwamen ijsklontjes tevoorschijn die in de glazen gingen voordat zij de drank erbij goot uit een grote kan in de koelkast.


  ‘Dank u,’ mompelde ik gretig.


  De deur van de koelkast vertoonde her en der roestplekken, maar de meeste waren afgeplakt met plaatjes en foto’s van lachende kinderen, jonge meisjes en een paar oudere stellen. Er hing ook een foto van Carl met zijn broers en zusje tussen.


  De ijsthee smaakte naar citroen en bosbessen. Ik deed mijn ogen dicht en genoot van de koude drank en de ijsklontjes die tegen mijn lippen gleden.


  ‘Tjonge, dat doet goed, hè?’ zei miss Abigail verlekkerd.


  Misschien was het omdat mijn hoofd zo hard bonkte, of de spanning van het oppassen op Jessie, of de schok bij het zien van miss Abigails onderkomen. Waarschijnlijk was het een combinatie van dat alles, waardoor ik vroeg: ‘Hoe kunt u hier leven? Hoe houdt u het uit in dit deel van de stad?’


  Ze verblikte of verbloosde niet. ‘Dit is mijn thuis, Mary Swan.’


  ‘Maar waarom? Waarom zit u hier, terwijl u zo’n mooi huis had?’


  ‘Dit is waarheen God mij geroepen heeft. Hij heeft mij geroepen om te leven tussen de mensen met wie ik werk.’


  ‘O.’


  Plotseling begon ze te bidden. ‘Jezus, wij danken U voor dit nieuwe leven. Voor Cassandra’s beslissing U te volgen. Bescherm haar en geef haar de moed om te doen wat zij moet doen. Geef dat zij haar vertrouwen in U stelt. Amen.’


  Ik had mijn ogen niet onmiddellijk gesloten omdat ik er geen erg in had dat zij een gebed zei. Ik had tenslotte ook nog nooit iemand ontmoet die spontaan onder het genot van een glas ijsthee begon te bidden. Maar zij had haar handen gevouwen en haar ogen waren gesloten. Toen ze ‘amen’ zei, opende ik één oog om te kunnen inschatten wat ik verder moest doen. Ze had haar handen weer los en glimlachte tegen mij.


  ‘Begrijp je wat er vandaag met Cassandra gebeurd is?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Zij heeft besloten om een volgelinge van Christus te worden.’


  ‘O, u bedoelt een christen?’


  ‘Precies.’


  ‘Was ze dat dan nog niet? Ging ze nooit naar de kerk?’


  ‘Naar de kerk gaan maakt nog geen christen van iemand, Mary Swan.’


  Ik ging er niet tegenin, maar ik was het niet met haar eens.


  ‘Als je God in je leven toelaat, veranderen er dingen. Zijn Heilige Geest komt in je wonen, en Hij begint in je te werken op een manier zoals je het zelf nooit zou kunnen.’


  Ik begreep niet waar miss Abigail het over had en voelde me zo ongemakkelijk dat ik weer terugkeerde naar het vorige gespreksonderwerp.


  ‘Maar waarom woont u nu hier?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd. Omdat God mij hiernaartoe geroepen heeft.’


  ‘Waarvoor heeft Hij u geroepen?’


  ‘Om te helpen. Om van deze mensen te houden.’


  Ik glimlachte. ‘Ik wist dat u dat zou zeggen.’


  ‘Het is de waarheid, Mary Swan.’


  ‘Wordt het ooit beter, miss Abigail? Krijgen ze het ooit makkelijker in hun leven? Het moet toch vreselijk ontmoedigend zijn om hier te wonen en al die ellende om je heen te zien?’


  ‘Ik werk hier niet omdat het makkelijk is, of grappig of comfortabel, Mary Swan. Ik werk hier omdat het goed is. Misschien dat er aan de buitenkant niets verandert. En zeker, er zijn duizenden treurigheden en teleurstellingen. Maar het innerlijk van sommigen verandert wel. Zij hebben hoop. Carl heeft hoop.’ Bij het noemen van Carls naam verzachtte haar blik alsof zij zijn werkelijke moeder was.


  ‘Toen ik ongeveer negen jaar was, voelde ik dat God mij riep om zendeling te worden. Ik wilde niets liever dan naar verre landen reizen om de mensen te vertellen hoe hard zij Christus nodig hebben, Zijn vergeving en Zijn liefde. Maar toen ik oud genoeg was om me voor het zendelingschap op te geven, werd ik geweigerd. Slechte ogen en een zwak hart. Ik was er kapot van, want ik wist dat God mij geroepen had.’


  ‘Hoe wist u dat?’ onderbrak ik haar. ‘Wat bedoelt u met “geroepen worden”? Hebt u een stem gehoord?’


  ‘Nee,’ glimlachte ze. ‘Maar ik wist niettemin dat het God was. Er was een verlangen in mijn hart dat Hij als Zijn roepstem bevestigde toen ik in de Bijbel las. Het is moeilijk te begrijpen als je nooit in de Bijbel leest, maar soms kan een vers dat je leest plotseling naar voren springen en je hart grijpen. En dan zeg je: “Dat ben ik! Dat gaat over mij!”


  Voor mij stond er zo’n vers in het boek Jakobus, in het Nieuwe Testament, aan het eind van het eerste hoofdstuk. Het gaat zo: “De zuivere en onbevlekte godsdienst voor God en de Vader is deze: wezen en weduwen bezoeken in hun verdrukking en zichzelf onbesmet bewaren van de wereld.” Dat vers maakte, samen met vele andere die spreken over Gods liefde voor de armen, grote indruk op mij toen ik jong was. Bij het ouder worden bad ik veel over dat verlangen in mijn hart en ik sprak erover met mensen die ik vertrouwde. Mensen die de Geest van God hadden leren kennen. En keer op keer bleef Hij mij in de loop van de jaren erop wijzen dat ik zendeling moest worden.’


  Haar verhaal verbaasde en intrigeerde mij. Hoe wist zij zo zeker dat het God was die haar riep? Maar ik zei geen woord.


  ‘Toen kwam die brief waarin stond dat ik weliswaar te zwak was om zendeling in den vreemde te worden, maar dat ik wel zendingswerk in ons eigen land kon doen. Ik was opgetogen. Er werd mij een werkgebied toegewezen: de binnenstad van Detroit. Mary Swan, als jij denkt dat het hier vreselijk is, dan zou je daar eens moeten gaan kijken. Ik vond het ongelooflijk dat ze me daarheen stuurden. Ik kwam tenslotte zelf uit Detroit en er was niets exotisch of opwindends aan om daar onder de armen te werken. Het was God die mijn hart beproefde, begrijp je? Hij vroeg mij of ik Hem werkelijk wilde volgen, of dat ik meer op zoek was naar een avontuurlijk bestaan.’


  Mijn oren spitsten zich bij die woorden.


  ‘Dus ik moest Hem mijn zonden belijden –’


  ‘Zonden?!’ Ik schrok van het woord. ‘Sinds wanneer is het een zonde om zendeling te willen worden?’


  Ze grinnikte. ‘Dat is ook geen zonde. Mijn zonde was dat ik het op mijn manier wilde en dat ik deed voorkomen dat het Gods wil was.’


  ‘O,’ zei ik, met mijn hoofd knikkend alsof ik het begreep; in werkelijkheid had ik geen flauw benul van waar zij het over had.


  ‘Goed, uiteindelijk nam ik de taak in Detroit op mij. En vanaf die tijd begon ik de wonderlijke weg van God een beetje te begrijpen. Hij zette mij plompverloren te midden van mensen met twaalf verschillende nationaliteiten. En zo werd ik toch nog een zendeling “in den vreemde”!’


  Mijn hoofd bonkte weer en ik begreep het niet echt, maar ik kon niet ophouden vragen te stellen. ‘Maar waarom hebt u dat gedaan? En hoe?’ ‘Mary Swan, iedere morgen als ik wakker word, vraag ik Jezus: “Wat wilt U dat ik vandaag doe?” Waarom is niet de juiste vraag. Er zijn talloze dingen die ik niet kan verklaren. Maar ik vraag wat en Hij laat mij altijd zien wat ik moet doen en hoe.’


  Ik keek haar ongelovig aan en begon te vermoeden dat er bij miss Abigail misschien ergens een schroefje loszat.


  ‘Neem bijvoorbeeld die koelkast die in het portiek ligt. Die werd gisteren door iemand gebracht. Het ding ziet er beroerd uit, maar hij werkt. Vandaag hoorde ik dat Cassandra’s gezin hard een koelkast nodig heeft. Zo ontdekt zij op dezelfde dag dat zij Jezus als haar Verlosser aanneemt, dat Hij ook in al haar noden zal voorzien. Sommige mensen leren dat nooit omdat zij het niet hoeven. Zij zijn te druk bezig om voor zichzelf te zorgen.’ Ze zweeg en klopte me zachtjes op mijn hand toen zij zag hoe nadrukkelijk ik haar aanstaarde.


  ‘Jezus laat mij iedere dag zien wat en hoe ik moet doen, en ik laat alle waaroms aan Hem over. Ik kan absoluut niet alle antwoorden geven.’


  ‘Wat u doet, zou ik nooit kunnen.’


  ‘Niet zelf, nee. Dat zou ik ook niet kunnen.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik nooit van mijn leven zou willen doen wat u doet. Hierheen komen en helpen? Prima. Maar hier wonen? Als je “God begint te volgen” zoals u zegt, vraagt Hij dat dan van je?’


  ‘Hij vraagt niet hetzelfde van ons allemaal, Mary Swan.’ Ze zweeg even, veegde een paar grijze lokken uit haar gezicht en praatte verder. ‘Hoewel, ja, Hij vraagt toch hetzelfde van ons: liefde, gehoorzaamheid en totale overgave. Maar hoe dat in ieder individueel leven uitpakt, verschilt. Waarom kom jij iedere zaterdagmorgen naar Mount Carmel?’


  Ik dacht even na. ‘Omdat het mij een goed gevoel geeft te weten dat ik hulp kan bieden. En daarna kan ik terug naar mijn eigen comfortabele huis.’


  Ze lachte hardop, een diepe, heerlijke lach die je deed hopen dat de oorzaak van die vreugde jou ook zou aansteken. ‘Mary Swan, jij hebt hiermee iets bekend waar de meeste volwassenen met een grote boog omheen proberen te lopen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik achterdochtig.


  ‘Wij helpen om onszelf een goed gevoel te bezorgen, maar we vinden het heel prettig te weten dat we daarna naar onze eigen kant kunnen terugkeren om het ons aangenaam te maken.’


  ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Niets, denk ik. Maar het is niet wat Jezus onder dienen verstaat.’


  Ik vond het prettig om met miss Abigail te praten. Zij leek mij iemand die ik mijn moeilijkste vragen kon voorleggen. Maar toch kon ik haar mijn gedachten omtrent Carl niet toevertrouwen. Nu tenminste nog niet. Zij was tenslotte zoiets als zijn moeder. Ik kon haar niet vertellen dat Carl een groot deel van de reden was dat ik naar de kerk kwam.


  Miss Abigail keek op haar horloge en zei: ‘We moesten maar eens vertrekken. We hebben nog heel veel te doen voordat ik je vanavond naar huis breng.’


  Twee uur lang reden we door de binnenstad van Atlanta. Ik zag dakloze alcoholisten uitgeteld op bankjes zitten, lonkende prostituees achter ramen, leegstaande krotten, parken vol zwerfvuil en kinderen die zonder enig toezicht speelden. Iedere keer dat miss Abigail de auto stilzette en de achterklep opende, kwamen er mannen, vrouwen en kinderen omheen staan. Meestal ging ze een huis binnen om een of andere crisis te bezweren, zodat ik alleen achterbleef om de kleding en het voedsel uit te delen. Het kostte me maar een paar minuten om uit te vinden welke zakken kinderkleding bevatten of spullen voor volwassenen. Soms kwamen er vrouwen die om iets speciaals vroegen, zoals luiers, een wandelwagentje of, fluisterend, wat maandverband. Ik kon niets anders doen dan terugfluisteren: ‘Ik zal het miss Abigail vragen en zij kijkt wel wat ze kan doen.’


  Ik slaakte een zucht van opluchting toen de laadbak van de Ford eindelijk leeg was. ‘Tijd om naar huis te gaan, Mary Swan,’ zei miss Abigail. ‘En op de terugweg neem ik je mee door het ergste deel van de stad.’


  Ik was niet voorbereid op wat ze mij liet zien.


  ‘Dit is het ergste.’ Ze stopte voor een onopvallend gebouw in Peachstreet, in het hart van de binnenstad van Atlanta, het deel waar de blanken woonden. Het gebouw telde twaalf verdiepingen. ‘De Cotton Corporation is gevestigd op de eerste drie verdiepingen en andere bedrijven zitten op de hoogste etages. Maar in het midden bevinden zich de kantoren van de Ku Klux Klan. Daar worden de ideeën over blanke superioriteit en de haat jegens zwarten en joden uitgedacht en gevoed. Hier, en op zo’n honderd gelijksoortige plaatsen door de hele stad. Jij hebt er, helaas, een glimp van opgevangen.’


  We hadden niet meer over de confrontatie met de rednecks gesproken sinds de zaterdag waarop het gebeurde. ‘Zouden zij mensen vermoorden, miss Abigail? Zouden die jongens Carl vermoorden?’


  ‘Er zijn heel veel mensen vermoord uit haat, Mary Swan. En nog veel meer door onverschilligheid.’ Ze zweeg even. ‘Wat is erger, denk je, haat of onverschilligheid?’


  Ik gaf geen antwoord, maar had het gevoel dat ze zo’n retorische vraag stelde, waar we het op school tijdens de Engelse les over hadden gehad.


  ‘Het is niet leuk om je bewust te worden van hoe het leven er voor anderen uitziet. Het is meestal ellendig en hartverscheurend. Maar het is ook de werkelijkheid. De zwarte mensen van de binnenstad zijn echt.’


  Op dat moment zei ik, wat ik mij al weken had afgevraagd: ‘En de mensen in Buckhead zijn onecht?’


  ‘Nee, niets is helemaal zwart of wit.’


  We lachten toen ik haar woordspelletje begreep, en ik kon niet nalaten te zeggen: ‘Niets is helemaal wit, behalve Buckhead, en de binnenstad is volkomen zwart!’


  Ze knipoogde tegen mij.


  ‘In mijn kerk zit dus een stelletje religieuze schijnheiligen, is dat wat u wilt zeggen? Mijn vriendin Rachel zegt dat ook altijd.’


  ‘Absoluut niet! Het is niet aan ons om te oordelen. Alleen God kan in onze harten kijken.’


  ‘Denkt u dat het beter is om naar de Mount Carmel kerk te gaan in plaats van de kerk in Buckhead?’


  ‘Ook niet! Dat wil ik helemaal niet zeggen. We hebben het niet over beter en slechter. God roept ons niet om beter te zijn dan anderen. Hij roept ons op Hem te gehoorzamen, niet om ons te vergelijken met anderen. Dat is wat mensen met het geloof doen. Kerken vergelijken, goede werken naast elkaar zetten, concurreren met giften. God is echter zoveel groter en ruimer dan wij ons kunnen voorstellen. Hij roept ons om Hem te dienen waar Hij ons geplaatst heeft, in Buckhead of Grant Park, in Detroit of in Afrika. Hij weet wel wat Hij doet. Over de hele wereld heeft Hij mensen die Hem liefhebben en dienen, rijken en armen, leken en geestelijken. Als iemand werkelijk in zijn ziel bevrijd is, krijgt hij hoop en perspectief op een andere toekomst. Mary Swan, concentreer je alleen maar op wat God in jouw hart probeert te doen. Dat is alles wat je op dit moment hoeft te doen.’


  Tegen de tijd dat we Buckhead bereikten was het al laat in de middag. Ik schaamde me haast dat miss Abigail zag waar ik woonde, maar zij reed onze lange oprijlaan op alsof die pal naast haar eigen kleine huisje lag.


  ‘Dank je, dat je vandaag met mij bent meegegaan, Mary Swan.’ Ze streelde mijn hand en vroeg daarna: ‘Heb jij een Bijbel thuis?’


  ‘Natuurlijk... ergens.’


  Ze keek me aan met haar schitterende ogen en zei: ‘Onderzoek alles op waarheid, Mary Swan.’ Ze klopte op de Bijbel die naast haar op de autostoel lag. ‘Geloof niet zomaar alles wat je geleerd wordt. Onderzoek het op waarheid. Je weet toch wel wat Jezus zei?’


  Ik schudde mijn hoofd, wensend dat ik het wel wist.


  ‘Hij zei: “Gij zult de waarheid verstaan, en de waarheid zal u vrijmaken.” Evangelie van Johannes, hoofdstuk acht, vers tweeëndertig. Bedenk dat Hij niet zei dat de filosofieën van Buckhead of Grant Park of van de technische universiteit van Georgia je vrij zullen maken. Hij zei de waarheid. Jezus is waarheid. Zijn woord, dit goede boek, is waarheid. Ontdek wat erin staat, en je zult ontdekken wat je moet doen. De waarheid zal je vrijmaken.’


  Maar toen ik binnen was, las ik dat vers niet. Ik liep naar de boekenplank in mijn kamer en streelde de rug van de witlederen Bijbel die ik van de kerk gekregen had. Het boek stond keurig op zijn plaats tussen de eveneens lederen banden van Dickens’ Oliver Twist en A Tale of Two Cities.


  Ik had er nog nooit een letter in gelezen. En ik zou het op dit moment ook niet doen. Nog niet. Ik wilde niet dat de woorden uit dat boek mij een akelig gevoel zouden geven. Ik wilde niet over God denken, over het werk van miss Abigail of over wat dan ook. Het enige wat ik wilde, was mijn zwempak aantrekken en een frisse duik nemen in het zwembad achter ons huis.
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  De volgende zaterdag, toen we klaar waren met ons werk in Mount Carmel en nadat we tien minuten bezig waren geweest om Ella Mae ervan te overtuigen dat we voorzichtig zouden zijn en dat miss Abigail ons later in de middag zou ophalen, vertrok ik met Carl naar het museum. Rachel zou ons bij de ingang opwachten, maar had eerder die morgen opgebeld dat ze zo ziek was als een hond en niet zou komen. Aangezien Rachel niet het type was om zich ergens met een smoesje vanaf te maken, geloofde ik haar. Maar ik voelde me toch enigszins in de steek gelaten. Ik had er zo naar uitgezien dat Rachel en Carl elkaar zouden leren kennen.


  De busrit van Capitol Avenue naar Peachtree Street en 16th Street, waar het museum was, duurde twintig minuten. Uiteraard kregen Carl en ik, naast elkaar gezeten, een paar nieuwsgierige blikken toegeworpen. Er zaten meest zwarte mensen in de bus, en een paar blanke tienerjongens, die mijn maag deden omdraaien en mijn hart op hol deden slaan. Het waren niet dezelfde jongens, maar hun gezichten straalden dezelfde denigrerende hoogmoed uit en ze staarden ons brutaal aan. Toen wij uitstapten, deden zij hetzelfde. Carl duwde mij min of meer vooruit, weg van de jongens, maar zij bleven ons helaas op de voet volgen en maakten opmerkingen: ‘Is dat niet aardig – zwart en wit, net als in de snoepzakjes!’ Ik had mijn lesje echter geleerd, zei geen woord en keek niet om.


  Fluisterend vroeg ik aan Carl: ‘Wat is er met die jongens?’


  ‘Niets.’


  ‘Iets aan hen zit je dwars.’


  ‘Er is niets, Mary Swan. Gewoon geen aandacht aan besteden.’ Zijn stem klonk krachtig.


  In de buurt van de ingang van het museum liepen de jongens een andere kant op. Zodra de rednecks uit het zicht waren, barstte ik los, hoewel nog steeds fluisterend: ‘Ik haat zulke jochies. Ik haat hen! Waarom moeten ze zich zo gedragen?’


  Carl zei niets.


  ‘Haat jij hen niet? Vind je ze niet afschuwelijk?’ vroeg ik toen ik een beetje gekalmeerd was.


  Carl hield zijn hoofd schuin, alsof hij er niet zeker van was of hij mij in vertrouwen kon nemen. Ten slotte zei hij: ‘Zo is het nu eenmaal, Mary Swan. Het is alsof je voor altijd veroordeeld bent, enkel en alleen vanwege de kleur van je huid. En je kunt er niets aan doen, wat de mensen ook mogen zeggen. Ik heb groot respect voor dominee King. Ik heb een vriend die meegedaan heeft aan de Vrijheidsmarsen, zelf was ik bij alle sit-in demonstraties in de cafetaria’s in de binnenstad, afgelopen jaar en ik heb me heilig voorgenomen deel te nemen aan alle vrijheidsmanifestaties die nog komen. Maar ik kan het voelen, Mary Swan. Het zal nog heel lang duren voordat we niet meer op onze huidskleur beoordeeld worden, voordat we ooit iets te zeggen krijgen. We hebben enige vooruitgang geboekt. We kunnen in ieder geval gaan zitten waar we willen in de bus.’ Hij grijnsde schuin. ‘We kunnen zelfs naast een blank meisje gaan zitten, maar we zijn niet gelijk. Verre daarvan.’


  Voor het eerst zag ik een ontmoedigde blik op Carls gezicht. ‘Het is niet leuk om zwart te zijn, Mary Swan. Absoluut niet leuk.’ Daarop vroeg hij: ‘Zijn we nu bijna bij dat museum?’


  Als antwoord bleef ik voor een rood bakstenen gebouw staan, nummer 1032 aan de Peachtree Street. ‘Het High Museum,’ verklaarde ik dramatisch. We liepen de trappen naar de ingang op, een glazen gevel met vier witte zuilen ervoor.


  Carl hield de deur voor mij open en we liepen de lobby in over de marmeren vloer. Ik moet toegeven dat Carl niet op zijn plaats leek toen ik het abonnement van mijn vader aan de vrouw achter de receptiebalie liet zien. Ik kende mevrouw MacIlvain goed en zei eenvoudig: ‘Dit is mijn vriend Carl. Hij gaat met mij mee.’ Daarop liet de vrouw ons doorlopen, zij het met een meer dan vragende blik.


  ‘Dit is dus een museum?’ vroeg Carl veel te hard.


  ‘Sst! In een museum moet je fluisteren. Fluisteren.’ Ik wees op het raam. ‘Het museum begon in het oude Tudor-huis hiernaast. Het werd in de jaren twintig door ene mevrouw Hattie High aan de Kunstassociatie verkocht.’ Ik kende de geschiedenis van het museum uit mijn hoofd.


  ‘Hattie High – mooier kan het niet.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik dacht dat het het High Museum heette omdat het erg groot was of iets in die geest.’


  Ik glimlachte. ‘Dat denkt iedereen. Nee, het is genoemd naar mevrouw High. Zij was een welgestelde weduwe die veel gedaan heeft voor het openbare leven. De Kunstassociatie zocht al jaren naar een plek om een museum te bouwen en toen kwam plotseling Hattie High die haar huis voor tien dollar aan hen verkocht.’


  ‘Tien dollar!’ Carl vertrok zijn gezicht. ‘Je probeert me in de maling te nemen!’


  ‘Nee, het is echt waar.’ Om het te bewijzen, nam ik hem mee naar het portret van Hattie High dat prominent in de lobby hing. Mijn moeder had het altijd een mooi schilderij gevonden. Hattie High zat gemakkelijk maar voornaam in een stoel, haar grijze haar strak naar achteren getrokken, met een lang parelsnoer over haar glanzende, zijden jurk, en met een fijn zijden sjaaltje om haar schouders.


  ‘Ze lijkt wel een prinses of zoiets.’


  ‘Ze was in Atlanta zeker degene die het dichtst in de buurt van koninklijk bloed kwam. Mijn moeder zei dat ze lid was van negen genealogische verenigingen. Haar familie gaat terug op Europese adel.’


  ‘Je meent het.’ Carl stond zo dicht op het schilderij dat zijn brede neus haast de verfijnde jurk van Hattie High schampte.


  ‘Je hoort niet zo dicht op de schilderijen te staan. Dat maakt de bewakers nerveus; ze denken dan dat je het schilderij wilt aanraken.’


  Hij keek me met grote ogen aan, en dus gaf ik nadere uitleg. ‘Het is erg slecht voor een schilderij als het steeds aangeraakt wordt.’


  Carl glimlachte. ‘Ik weet misschien meer over afwassen en het sussen van schreeuwende baby’s, maar wat museums betreft ben je me de baas.’ Ik geloof echter niet dat hij het erg vond.


  ‘Toen mevrouw High nog leefde, toonde het museum vooral werk van Amerikaanse kunstenaars, zoals de man die haar portret schilderde in het jaar dat het museum openging.’


  ‘Sidney Edward Dickinson. Mooie naam.’ Carl las het bordje op de muur.


  ‘Kom mee naar boven. Er is nog veel meer te zien,’ zei ik en we beklommen de trap naar de tweede verdieping. ‘Hier hangen de twee belangrijkste collecties van het museum. De ene is de Kress collectie. Dit nieuwe museum werd in 1955 gebouwd om de collectie te kunnen onderbrengen. De eigenaar van de Kresgee winkelketen, meneer Kress, verdeelde zijn privé-collectie over dertien steden. De totale waarde bedroeg naar schatting 75 miljoen dollar. Atlanta was een van de uitverkoren steden, maar we moesten wel voor een passend onderkomen voor de collectie zorgen – het is allemaal Italiaanse renaissance – en dus liet de Kunstassociatie dit museum bouwen.’


  ‘Italiaanse renaissance?’ Carl vertrok zijn gezicht. ‘Wat is dat nou weer?’


  ‘Dat is de periode in de kunstgeschiedenis waarin deze werken geschilderd zijn, door Italiaanse kunstenaars.’


  Carl haalde zijn schouders op. ‘Logisch.’ Hij bleef staan voor een Madonna met Kind. ‘Pa-o-lo d-i Gi-o-v-an-ni. Geen makkelijke naam om uit te spreken. Maar ik vind de figuren van Maria en Jezus mooi – ze zijn ook zoveel groter dan de engelen en alle andere figuren.’ Langzaam liep hij de eerste zaal door en bewonderde de kunstwerken uit de Kress collectie.


  Na een paar minuten onderbrak ik hem en zei: ‘Ik zal je iets laten zien wat je echt mooi zult vinden.’


  Ik ging hem voor naar een volgende zaal. ‘In deze zaal hangt de Haverty collectie. J.J. Haverty was een van de voornaamste verzamelaars van Atlanta.’ We bleven staan voor een landschap. ‘Dit schilderij is door een zwarte kunstenaar geschilderd.’


  ‘Echt? Hebben ze schilderijen van zwarten in dit museum?’ Hij keek naar het bordje. ‘Henry Ossawa Tanner. Vernietiging van Sodom en Gomorra.’


  ‘Tanner was de zoon van een predikant en hij was zelf ook erg gelovig. Veel van zijn schilderijen zijn scènes uit de Bijbel. Tegen het eind van de eeuw reisde hij zelfs een paar keer naar het Heilige Land.’


  Carl deed een stap achteruit en bestudeerde het schilderij nauwkeurig. Opgewonden riep hij uit: ‘Het lijkt precies op het verhaal uit het Oude Testament. Schitterend! Kijk eens naar die lucht! Kijk dan! God laat Zijn macht zien met behulp van de natuur. Tjonge, kijk eens naar die kleuren – lagen groen en blauw. Lot en zijn dochters zijn nauwelijks te zien, maar Gods macht voel je des te beter!’


  Carl bestudeerde het schilderij zeker tien minuten. Hij ging aan de andere kant van de zaal staan, keek met gefronste wenkbrauwen toe en liep dan zo snel op het werk af dat ik dacht dat hij het zou aanraken. Hij kneep zijn ogen samen, lachte en zei dingen als: ‘Die verdorven, vreselijke kerels die van Lot eisten dat hij hun de engelen zou geven!’ en: ‘Als hij nu maar Lots vrouw had geschilderd, die zich omdraaide en een zoutpilaar werd...’ Hij begon te grinniken.


  Volgens mij was Carl vergeten dat ik naast hem stond. Ik kreeg een tintelend gevoel in mijn armen en hoofd, hetzelfde gevoel dat een goede schets mij altijd bezorgde.


  Ten slotte knikte hij bevestigend. ‘Dat is een schitterend schilderij, Mary Swan.’


  ‘Je schijnt er heel wat vanaf te weten.’


  ‘Over het verhaal, zeker. Dat ken ik uit mijn hoofd.’ Hij hield zijn hoofd schuin en vroeg: ‘Heb jij dat verhaal nooit in de Bijbel gelezen?’


  ‘Nooit.’ Ik schaamde mij een beetje dat ik nooit de verhalen had gelezen die Henry Tanner in zijn schilderijen weergaf.


  ‘Jij weet helemaal niets van Sodom en Gomorra?’ Hij klonk ongelovig.


  ‘Ik weet alleen dat het steden waren die door God vernietigd werden vanwege hun verdorvenheid.’


  ‘Dat klopt. En Abraham probeerde God op andere gedachten te brengen omdat zijn neef Lot in een van de steden woonde.’ Hij grinnikte weer. ‘Abraham had een heel interessante discussie met de Almachtige. Maar uiteindelijk bleek dat er geen rechtvaardige mensen in de stad te vinden waren, alleen massa’s zondaren. Daarom vernietigde God hen allemaal. Alleen Lot en zijn familie mochten vluchten. Maar Lots vrouw –’ Hij stopte midden in de zin. ‘Je hebt dat toch wel eens gehoord, Mary Swan, over Lots vrouw?’


  ‘Je hebt het net zelf gezegd. Zij veranderde in een zoutpilaar.’


  ‘Precies. Zij was ongehoorzaam aan God. Hij had hun gezegd niet om te kijken naar de vernietiging. Ze deed het toch, en ze veranderde in een zoutpilaar.’


  ‘Nogal een wild verhaal, vind je niet? Geloof je dat echt?’


  Hij was oprecht geschokt. ‘Natuurlijk, Mary Swan. Het staat in de Bijbel.’


  Ik was tamelijk onwetend, maar zelfs ik wist dat veel van wat er in de Bijbel stond als een sprookje klonk. Ik ging er echter niet verder op in. Ik vond het heerlijk te zien hoe Carl de kunst ontdekte. Want dat was het, een ontdekking. Niets fijnzinnigs, hij reageerde er volkomen natuurlijk op. Het liet mij weer rillen. Toen ik zijn enthousiasme zag, besloot ik kunst te willen maken waarvan iedereen, arm of rijk, blank of zwart, zou kunnen genieten. Ik wenste dat Carl op een dag voor een schilderij van mijn hand zou staan en zeggen zou: ‘Dat is prachtig, Mary Swan. Prachtig.’


  Toen we bij de zaal kwamen die ingericht was ter nagedachtenis aan de omgekomenen bij het vliegtuigongeluk, voelde ik me plotseling misselijk worden. Het koude zweet brak me uit. ‘Ik moet naar het toilet,’ mompelde ik, de trap aflopend. Carl volgde me.


  ‘Ik wacht hier op je,’ beloofde hij, dicht naast de balie van mevrouw MacIlvain.


  ‘Als u het toilet wilt gebruiken,’ zei de vrouw, duidelijk in verlegenheid, ‘dan vindt u het beneden, voor mensen zoals u.’


  ‘Niet nodig,’ antwoordde hij, terwijl ik mij door de hal haastte. Ik had er zelfs nooit bij stilgestaan dat er aparte toiletten voor blanken en zwarten zouden zijn. Ik voelde me met de minuut ellendiger.


  Maar tegen de tijd dat ik bij Carl terugkeerde, naast de receptiebalie, had ik mijzelf weer in de hand. Lillian MacIlvain was een goede vriendin van mijn moeder geweest. Ze glimlachte beleefd naar ons, maar haar wangen kleurden lichtelijk roze.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Mary Swan?’ Haar stem was honingzoet en had een vleugje medelijden.


  ‘Kunt u een geheim bewaren?’ vroeg ik. Ze knikte en leunde dichter naar ons toe. ‘Een groot geheim?’ Nog een knikje en een begin van interesse in haar ogen. ‘Ik wil onderzoek doen naar de drie vermiste schilderijen. U weet wel, de werken die vorig jaar voor de tentoonstelling verdwenen.’


  Het gezicht van mevrouw MacIlvain betrok. ‘Is dat niet een beetje morbide?’


  ‘Nee, ik moet het uitzoeken, voor mij en mijn moeder. Alstublieft.’


  ‘Lijkt je dat echt verstandig, Mary Swan, zeker zo vlak na...’


  De crash hoorde ik haar denken, maar ze zei het niet. Ze was die zomer al vijf keer bij ons thuis geweest om eten te brengen en mijn vader te helpen mijn moeders zaken uit te zoeken. Gelukkig vormde zij nooit een bedreiging voor mijn vader, in tegenstelling tot andere vrouwen, die net iets te vaak bij ons over de vloer kwamen. Ze was getrouwd en had vier kinderen, van wie er één bij mij in de klas zat op Wellington.


  ‘Jazeker. Ik moet het doen. Maar u mag er niets over zeggen. Niet tegen mijn vader of wie dan ook.’


  Ze keek wantrouwend naar Carl, maar ik had geen zin uit te leggen waarom hij bij mij was en mij hielp bij iets wat ik geheim noemde. Lillian MacIlvain, Carl en ik stonden even ongemakkelijk bij elkaar totdat ik vroeg: ‘Mevrouw MacIlvain, ik vroeg mij af of u wellicht dossiers over de schilderijen hebt. Krantenartikelen over de geplande tentoonstelling, alles wat mij zou kunnen helpen bij mijn onderzoek.’


  Ze schraapte haar keel. ‘Ja, natuurlijk, die informatie kun je krijgen, als je het zeker weet, Mary Swan.’


  ‘Ik weet het heel zeker, mevrouw MacIlvain. Ik moet dit doen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ze zacht, en ik geloof dat ze de waarheid sprak. ‘Heb je boven de tentoonstelling gezien ter nagedachtenis aan de slachtoffers?’


  ‘Nog niet,’ zei ik iets te snel. ‘Ik wil er nu met Carl naartoe.’


  Terwijl mevrouw MacIlvain in de dossiers begon te zoeken, liepen Carl en ik door de Kress zaal weer naar boven. Ik aarzelde om de zaal binnen te gaan waar alleen schilderijen van de in Parijs omgekomen kunstenaars hingen. Ten slotte haalde ik diep adem en zette een voet over de drempel, met Carl dicht achter mij.


  ‘Dat is het schilderij van mijn moeder,’ zei ik trots.


  Carl beloonde me met een oprecht enthousiast: ‘Geweldig!’ Hij stak zijn neus bijna in het bordje naast het kunstwerk en las: ‘Sheila McKenzie Middleton, Het Swan House.’


  Het was een van de vele schilderijen die mijn moeder van het bekende buiten had gemaakt. ‘Het is mooi, hè?’


  Carl staarde naar het schilderij, dan naar mij en weer terug naar het schilderij. ‘Is het iets symbolisch? Zoals de slangen in Huckleberry Finn of de schildpad in De druiven der gramschap?’ Beiden hadden we die boeken dat jaar op school behandeld, en die morgen hadden we erover gepraat.


  ‘Natuurlijk, er zit altijd symboliek in de schilderijen van mijn moeder.’


  ‘Nee, ik bedoel, gaat het over jou: Mary Swan – Swan House. Ben jij dat?’


  Aan de manier waarop hij de vraag stelde, kon ik merken dat hij het antwoord echt wilde weten. Ik hield van de manier waarop Carl over dingen nadacht.


  ‘Nee, het gaat niet over mij,’ zei ik snel. Ik wilde hem dat geheim niet vertellen. ‘Het Swan House bestaat echt en het ligt pal naast waar ik woon.’


  ‘Dat meen je niet! Jij woont naast een groot landhuis met zuilen en fonteinen in de voortuin?’


  Ik knikte. ‘Op een dag neem ik je mee om het te bekijken, als je dat wilt.’


  Zijn ogen werden groot. Hij glimlachte en keek ongemakkelijk. ‘Dat zullen we nog wel zien, Mary Swan.’


  ‘Kom hier eens kijken,’ zei ik, ‘dit is een schilderij van mij.’ Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik mijn geliefde schilderij hier in een museumzaal zag hangen.


  ‘Tjonge. Dat ben jij als klein meisje!’ Hij deed een stap naar achteren, sloeg zijn armen over elkaar en keek alleen maar. Na een poosje zei hij: ‘Ik vind het mooi. Prachtig, zelfs. Ik denk dat je moeder het goed getroffen heeft. Zo moet jij als klein meisje echt geweest zijn. Wild en vrij en je benen omhoog gooiend alsof je probeerde een andere wereld aan te raken. Ik geloof beslist dat jij dat bent.’


  Iets in mijn borst deed pijn, het tintelende gevoel in combinatie met een felle steek. Ik wilde deze jongen doorgronden, die nog nooit in een museum was geweest en die een schilderij kon begrijpen zonder dat iemand hem iets uitlegde.


  Miss Abigail had beloofd ons om vijf uur voor het museum op te halen. We gingen tien minuten eerder naar buiten en ik droeg een dossier met kopieën van krantenartikelen en andere informatie onder mijn arm, het resultaat van mevrouw MacIlvains zoekwerk. Maar op het moment dat we naar buiten stapten, mompelde Carl een lelijk woord, greep mij bij mijn arm en trok me weer het museum in.


  ‘Wat heeft dat te –’


  ‘Die rednecks hangen hier nog rond. Ze wachten gewoon. Ik dacht dat ze nu wel vertrokken zouden zijn, maar dat is niet zo.’ Hij hield mijn arm nogal stevig vast en zijn stem trilde heel even. ‘Kun jij met mevrouw MacIlvain naar huis rijden?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het is niet goed als zij ons samen zien, Mary Swan. Ik rijd terug met miss Abigail. Vraag of je met haar mee kunt rijden.’ Zijn stem klonk bezorgd, serieus en dus liep ik naar de balie. Mevrouw MacIlvain keek me vreemd aan, maar ze was graag bereid mij naar huis te brengen als het museum zijn deuren sloot, rond halfzes.


  Ik liep achter Carl aan naar de uitgang. Hij raakte mijn arm dit keer zachter aan. Ik voelde weer tintelingen. ‘Mary Swan, jij blijft binnen, begrepen?’


  ‘Maar jij dan?’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Hij pakte me bij mijn schouders en glimlachte. ‘Wees voorzichtig, Mary Swan. Wees alsjeblieft voorzichtig.’


  Maar toen hij vertrok, gluurde ik even door de deur en zag de jongens uit de bus op een stoeprand zitten. Eén van hen schreeuwde naar Carl: ‘Hé, zwarte! Wat heb je met je blanke griet uitgevoerd?’


  Carl negeerde hem volkomen en liep de jongens voorbij zonder zelfs maar opzij te kijken. Ze stonden op en begonnen achter hem aan te lopen, maar miss Abigail stond al te wachten. Carl stapte in de wagen en sloeg het portier dicht. Daarna keek hij langs de drie jongens naar de ingang van het museum. Hij kon mij niet zien achter de deur, maar ik zag de bezorgde blik in die zwarte ogen en ik moest nog steeds denken aan de manier waarop hij mijn arm had aangeraakt.


  Toen ik thuiskwam, vond ik mijn vader in zijn studeerkamer. Ik ging naar hem toe en kuste hem op zijn wang.


  ‘Heb je een goede dag gehad, Swannee?’


  Mijn vaders gezicht had nog steeds een grauwe tint en zijn ogen stonden afwezig, in beslag genomen door zijn bezigheden. Volgens mij sliep hij ’s nachts niet veel. Ik was bang geweest dat hij na het vliegtuigongeluk overbezorgd zou worden ten opzichte van Jimmy en mij. Maar dat gebeurde niet. Misschien dat ik ergens diep van binnen wilde dat hij zich zorgen maakte over hoe ik mijn dagen doorbracht. Ik wilde dat hij tijd aan mij besteedde, maar die dag was ik blij dat hij geen vragen stelde. Hij glimlachte vaag toen ik hem vertelde dat de dag met Ella Mae in de kerk goed verlopen was. Hij had naar mijn idee niet eens opgemerkt dat het al bijna zes uur was en dat ik langer was weggebleven dan normaal.


  Ergens van binnen voelde ik een zekere triestheid, net als die keer een paar jaar daarvoor, toen hij mij van school had moeten ophalen omdat mijn moeder naar een tentoonstelling moest. Hij was het compleet vergeten. Uiteindelijk had ik Trixie opgebeld en toen ik thuiskwam, zat mijn vader tot over zijn oren in de paperassen. Hij realiseerde zich zelfs toen nog niet dat ik erg laat was of dat hij mij had moeten ophalen.


  ‘Bezig’ was het woord dat mijn vader het best typeerde. Ik weet niet of het aan de bedrijven lag die hij adviseerde, aan de effecten en obligaties die rondvlogen of aan mijn moeders temperament, maar het enige wat ik als opgroeiend kind opmerkte, was dat hij niet veel vrije tijd leek te hebben. Dat was niet veranderd, misschien was het alleen maar erger geworden.


  Mijn vader had veel waarover hij niet kon spreken, maar in het openbaar was hij een echt sociaal mens, althans, dat was hij voor de vliegtuigramp. In gezelschap leefde hij op. Als hij naar een feest ging of mensen thuis uitnodigde, stond hij altijd in het middelpunt met grappen of het sluiten van overeenkomsten, terwijl hij aan zijn whisky-soda nipte. Hij leek iedereen in Atlanta te kennen en hij sprak over een grootse toekomst voor onze kleine, zuidelijke stad.


  Het was zijn droom Atlanta op te stoten in de vaart der volkeren, en samen met zovelen die bij de ramp omgekomen waren, investeerde hij duizenden uren en dollars in de realisatie van die droom. Ik had geen idee hoeveel geld mijn vader per jaar weggaf, maar ik wist wel dat een groot deel ervan naar de Art Association ging, naar de kerk, het symfonieorkest en naar goede doelen als de Longstichting.


  Hij was ervan overtuigd dat een goede opleiding het beste en zekerste geschenk was dat hij zijn kinderen kon geven, samen met een goede familienaam. Ik groeide dus op met het idee dat ik mijn leven in Buckhead op een of andere manier verdiend had, dat ik dubbel gezegend was en dat ik een plicht had om mijn tijd en talenten aan de gemeenschap terug te geven. Toen we jong waren, speelde mijn vader soms een vraag-en-antwoord spelletje met Jimmy en mij. Hij stelde vragen over onbeduidende details uit de geschiedenis en als we een fout antwoord gaven, kwam er een half plagerig en half serieuze reactie: ‘Wat is er met die geweldige opleiding van jullie gebeurd?’


  Een bezige man en een perfectionist, dat was mijn vader.


  Jimmy kwam de trap af en onderbrak mijn gedachtestroom. Zijn OxFord-shirt was kreukelig en hing half uit zijn kaki-broek. Ik kon zien dat hij chips had gegeten, want de kruimels zaten nog rond zijn mond en op zijn kleren.


  ‘Er heeft een of andere jongen voor je gebeld, Swan,’ deelde hij nonchalant mee.


  ‘Wie?’


  ‘De grote broer van Andy.’


  ‘Robbie? Robbie Bartholomew?’ Mijn stem klom een octaaf.


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’ klonk het volkomen ongeïnteresseerd.


  ‘En wat zei hij, dwaas die je bent!’


  Jimmy grijnsde. ‘Niet veel. We praatten over de auto die hij voor zijn verjaardag heeft gekregen. Leuke kar, zo te horen.’


  ‘Wat wilde hij dan?’


  ‘Geen idee. Hij zei dat hij later nog eens zou bellen.’ Jimmy verdween de keuken in en begon een boterham met pindakaas en jam te smeren. Dertien jaar oud en nog steeds aan de pindakaas met jam. Ik werd gek van die jongen!


  Mijn vader was ingenomen met het bericht over het telefoontje. ‘Leuke jongen, die Robbie. Goede familie.’ We liepen samen de keuken in en mijn vader greep twee boterhammen die hij besmeerde met pindakaas en jam. De weekeinden zonder Ella Mae’s kookkunst waren een regelrechte ramp. Maar als mijn vader zich tot brood met pindakaas en jam beperkte, betekende het in ieder geval dat er die dag geen welwillende dames met rollades waren geweest.


  Ik voelde een vreemd soort tinteling in mijn maag en wist heel zeker dat ik geen boterham met pindakaas en jam hoefde. Robbie Bartholomew had gebeld! Ik knaagde op een vingernagel, een slechte gewoonte waaraan ik toegaf als ik nerveus was. Ten slotte vroeg ik: ‘Hoe lang is het geleden dat hij opbelde?’


  Jimmy haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel, een uur of zo.’


  Daar zat ik dan en keek toe hoe zij hun boterhammen naar binnen werkten, hun melk dronken en daarna de doos met ijs uit de vriezer haalden om er rechtstreeks uit te eten. Ik rommelde in de papieren die mevrouw MacIlvain me gegeven had en probeerde met kloppend hart aan iets anders te denken dan Robbie Bartholomew. Tevergeefs.


  Toen de telefoon ging, sprong ik overeind. ‘Ik neem wel op!’ zei ik veel te hard. Mijn vader en Jimmy glimlachten alleen maar.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo? Mary Swan?’ De stem van een jongen.


  ‘Ja, daar spreek je mee.’ Kadoem, kadoem, kadoem deed mijn hart tegen mijn ribben.


  ‘Mary Swan, je spreekt met Robbie Bartholomew.’


  ‘O, hallo Robbie.’ Ik probeerde zo ontspannen mogelijk te klinken, en een beetje verbaasd. Was Rachel maar hier, zij zou me wel influisteren wat ik moest zeggen. Ik werd niet vaak door jongens gebeld.


  ‘Ik vroeg me af hoe het met je ging.’


  ‘O, prima. We redden ons wel.’ Ik voelde de ogen van Jimmy en mijn vader in mijn rug.


  ‘Ik ben blij dat te horen.’ Stilte. Robbie schraapte zijn keel. ‘Eh, eh, ik bel je omdat ik me afvroeg of jij met mij naar het Terug-naar-school-bal zou willen. Vrijdagavond, tien september.’


  Ik kroop haast in de telefoon. Had ik het goed gehoord? Het Terug-naar-school-bal was hét herfstfeest voor alle middelbare scholieren – een feest voor iedereen in Buckhead die naar een particuliere school ging. Het was bijna nog belangrijker dan het feest aan het eind van ieder schooljaar. Het enige waar de meisjes in augustus over praatten, was of zij uitgenodigd waren voor het Terug-naar-school-bal.


  ‘Natuurlijk! Dat lijkt me heel leuk.’


  ‘O. Mooi. Goed. Geweldig.’


  Zonder erbij na te denken zei ik: ‘Eh, ik moet het eerst wel even aan mijn vader vragen.’ Op het moment dat ik de woorden zei, kromp ik al in elkaar, maar het was te laat. Ik dekte de hoorn met één hand af en fluisterde tegen mijn vader: ‘Robbie Bartholomew heeft me uitgenodigd voor het Terug-naar-school-bal. Mag ik ernaartoe?’


  ‘Natuurlijk, liefje,’ antwoordde mijn vader. Jimmy slobberde zijn smeltende ijs naar binnen en keek me vol leedvermaak aan.


  ‘Mijn vader vindt het goed,’ hakkelde ik tegen Robbie.


  ‘Goed, dan kom ik je zo tegen zeven uur ophalen.’


  ‘Prima.’


  Robbie ging verder. ‘En ik vroeg me af of je vanavond met een stel van ons naar de Varsity wilt. We gaan over ongeveer een halfuur die kant op. Ik kan je ophalen.’


  ‘Ja, leuk.’ Ik hoopte maar dat hij niet zou horen hoe mijn stem trilde. ‘Even vragen.’ Ik fluisterde weer tegen mijn vader, die glimlachend knikte. ‘Het is oké, Robbie!’


  ‘Goed, dan zie ik je zometeen.’


  Mijn hand trilde toen ik de hoorn op het toestel legde en Jimmy lachte hardop. ‘Swan, je gezicht is zo rood als deze aardbeienjam!’


  Ik stak mijn tong tegen hem uit en haastte me naar mijn kamer. Ik was er soms helemaal van overtuigd dat Jimmy geen hart had.


  Veilig in mijn kamer deed ik de deur op slot en draaide automatisch Rachels nummer. ‘Je gelooft het nooit! Robbie Bartholomew heeft me net uitgenodigd voor het Terug-naar-school-bal en hij vroeg of ik vanavond meeging naar de Varsity. Hij komt over een halfuur.’


  We gilden tegelijk in de telefoon. ‘Maar Rachel, wat moet ik aantrekken?’ Ik had nog nooit eerder een afspraakje gehad, een feit waaraan Rachel en ik menige discussie hadden gewijd, tot diep in de nacht. Zij kreeg zelf aan de lopende band uitnodigingen van jongens. En niet alleen van jongens van onze leeftijd, ook oudere.


  ‘Maak je geen zorgen, Swan. De Varsity is perfect voor een eerste afspraak. Doe gewoon die lichtgele blouse van jou aan – die met dat schulprandje om de kraag – en je lichtblauwe rok. Dat staat je fantastisch.’


  ‘En mijn haar? Wat doe ik met mijn haar?’


  ‘Gewoon naar achteren kammen en die mooie haarclip indoen die je vorige week bij Davison ook droeg.’


  ‘Je hebt gelijk. Ontzettend bedankt, Rachel. Ik moet nu gaan!’


  ‘Bel me als je terug bent!’


  ‘Natuurlijk!’


  Jimmy en mijn vader zaten nog in de keuken en ik sloop de kleedkamer van mijn moeder binnen om achter de kaptafel te gaan zitten. Ik prutste aan mijn haar, maar het wilde niet leuk zitten.


  ‘O, mama, ik kan dit niet. Waarom kon je niet hier zijn voor mijn eerste afspraak?’ Mijn ogen begonnen te branden en wanhopig probeerde ik het nog een keer. Nu zat het acceptabel. Daarop stormde ik weer naar mijn kamer en ik had net mijn lichtgele blouse in mijn blauwe rok geduwd toen de deurbel klonk.


  De Varsity stond bekend als het grootste drive-in restaurant van het Zuidoosten. Misschien wel van de wereld. Het lag recht tegenover de technische universiteit, de alma mater van mijn vader. Het verhaal ging – en het is waar – dat ene Frank Gordy in de jaren dertig van de universiteit werd geschopt omdat hij te lage cijfers had. Toen hij een van zijn professoren had gevraagd wat hij moest doen, had de man geantwoord: ‘Ga maar met een hotdog-kar aan de overkant van de straat staan.’ En dat is precies wat Frank Gordy deed. Nu was de Varsity beroemd en ik denk dat Frank Gordy aanzienlijk rijker was dan de meeste bankiers, effectenhandelaren en architecten die aan de andere kant van de universiteit rolden.


  In de jaren dertig en veertig grensde de parkeerplaats van de Varsity aan de campus van de universiteit en lag er vrijwel omheen. Maar in de jaren vijftig werd er een snelweg aangelegd naar Atlanta, die een deel van het immense parkeerterrein opslokte en het restaurant van de campus scheidde. Het kon de klanten niet afschrikken. Iedereen at in de Varsity, van rijk tot arm, blank, zwart, student en zakenman.


  Die avond zat ik op de voorbank van Robbie Bartholomews felrode cabriolet en keek naar de bestuurder. Zoals ik al eerder zei, hield Robbie voor mij het midden tussen een rugbyspeler en een padvinder. Zijn kastanjebruine haar paste precies bij zijn ogen. Alles bij hem paste precies en dat was wat mij het meest dwarszat aan hem. Ik had de neiging een vulpen leeg te drukken boven zijn perfect gestreken overhemd en broek. Of zijn haar door de war te woelen.


  ‘Robbie, je bent gewoon te perfect,’ zei ik hem die avond. Hij bloosde ervan en lachte een beetje schaapachtig.


  Virginia Lawson en Herbert Thomas zaten naast elkaar op de achterbank. Virginia zat in de bovenbouw van Wellington, maar ik kende haar niet erg goed. Herbert zat op Mendons privé-school voor jongens, evenals Robbie, Andy en Jimmy.


  In de auto naast ons zaten ook twee stellen, vrienden van Robbie die ik oppervlakkig kende. Zodra we de parkeerplaats opgedraaid waren, sprong er een zwarte bediende op Robbies auto af en schreeuwde: ‘Wat willen jullie hebben?’ Ik herkende de man, die Flossie Mae heette.


  Het gerucht ging dat de bedienden – ze werden ‘carhoppers’ genoemd – zoveel fooien ontvingen dat zij er zelfs voor betaalden om daar te mogen werken, maar ik denk dat het een fabeltje was. Flossie Mae was de beroemdste en meest fascinerende bediende. Jaren eerder had hij het menu op muziek gezet en zong hij het voor zijn klanten. Hij schreef nooit iets op als je bestelde, maar kon de hele bestelling herhalen zonder ooit een fout te maken. Ter verhoging van de folklore droeg Flossie Mae bij het verplichte witte jasje en de rode broek alle mogelijke exotische hoofddeksels. Die avond had hij een vergiet op zijn hoofd waar medicijnflesjes, kruidenbusjes, plastic vorken en hartvormige lollies uit staken.


  Mannen gingen soms naar binnen om te bestellen, maar vrouwen mochten dat niet. Die avond bestelde Robbie bij Flossie Mae: ‘Een kale dog, een C-dog, een kale steak, een opgemaakte, twee koud oranje en twee koud donker.’ Het was Varsity-jargon voor: een gewone hotdog, een chili-hotdog, een gewone hamburger, een hamburger met mayonaise, sla en tomaat, twee milkshakes van gekoelde jus d’orange en vanille-ijs en twee chocolademelk met ijs.


  ‘Pick up in Snelville,’ schalde het uit een luidspreker en een bediende rende naar het deel van het parkeerterrein met die naam. Iedere sectie had een andere naam, zoals Techwood, Morningside en Buttermilk Bottom, namen die werkelijk voorkwamen in en rond Atlanta.


  Robbie liet zijn padvinderslach zien en Virginia Lawson en Herbert Thomas hielden elkaars handen vast op de achterbank.


  ‘Flossie Mae is de slimste zwarte die ik ken. Helemaal niet slecht voor een neger,’ lachte Herbert.


  Ik fronste en wierp hem een blik toe die zei: ‘Verwaande onbenul!’ Maar hij reageerde er niet op.


  Toen Flossie Mae met de bestelling terugkwam, glimlachte ik naar hem en zei ‘dankuwel’, maar ik geloof niet dat hij het merkte want hij rende alweer naar de volgende auto: ‘Wat willen jullie hebben?’


  Tot dat moment had het mij nooit iets uitgemaakt dat alle bedienden zwart waren. Of dat we hun manier van praten belachelijk maakten of wrede moppen vertelden achter hun rug. Maar die avond deed het er plotseling wel toe.


  ‘Sinds wanneer ben jij zo vriendelijk tegen zwarten, Mary Swan?’ vroeg Herbert snerend.


  Ik kookte inwendig terwijl Robbie het eten ronddeelde.


  ‘Ander onderwerp, Herbert,’ zei Robbie een beetje zenuwachtig.


  Al snel lachten Virginia, Herbert en Robbie om een of ander dom grapje, maar Robbie hield mij vanuit zijn ooghoeken in de gaten. Ik zei nauwelijks iets, at van mijn hamburger en dronk mijn milkshake. Pas toen Robbie Herbert en Virginia had laten uitstappen, gooide ik eruit wat mij al die tijd dwarszat. ‘Heb jij een hekel aan zwarten?’


  ‘Nee, moet dat dan?’


  ‘Natuurlijk niet! Ik bedoel, behandel je ze slecht of geef je ze scheldnamen?’


  ‘Leuk onderwerp voor een eerste gesprek, Mary Swan.’


  Plotseling voelde ik me ontzettend onzeker en dwaas. ‘Het spijt me. Laat maar zitten.’


  ‘Nee, het maakt mij niet uit. Eigenlijk is het zo dat ik er nooit veel over heb nagedacht. Lou Ann werkt al bij ons zolang ik leef, net als Danny. Ze zijn bijna als familie.’ Hij trok een grimas en zei zuchtend: ‘Om je de waarheid te zeggen ben ik waarschijnlijk aardig tegen degenen die ik ken en niet zo aardig tegen degenen die ik niet ken. Maar ik zou me nooit zo gedragen als Herbert. Hij is nu eenmaal zo. Laat je er niet door storen.’


  Ik zei bijna ‘Maar het stoort mij wél’ maar besloot mijn mond te houden. We praatten niet veel toen hij mij naar huis reed, maar ik dacht des te meer. Ik wilde dat Robbie Bartholomew zwarten zou mogen als hij mijn afspraakje zou worden voor het Terug-naar-school-bal.


  Hij zette mij thuis af en ik was al uit de auto om met een zwaai en een ‘bedankt’ te vertrekken voordat hij zelfs maar zijn portier kon opendoen. Hij haalde zijn schouders op, lachte zijn padvinderslach en zwaaide terug: ‘Tot gauw, Mary Swan.’


  Mijn vader had het licht in het portiek aangelaten. Mijn moeder zou achter het raam hebben staan kijken om mij op te wachten, maar mijn vader zat in zijn studeerkamer. Ik keek om de deur en zei: ‘Ik ben thuis, hoor.’


  Hij keek op van de stapels papier waarmee hij aan het werk was, verving zijn bezorgde blik door een glimlach en vroeg: ‘Hoe was het?’


  ‘Leuk.’


  ‘Leuk? Is dat alles?’


  ‘Ja, dat is alles voor vanavond.’ Ik kuste hem op zijn stoppelige wang, rende de trappen op naar mijn kamer, viel op mijn bed en greep de telefoon. Rachel en ik praatten een uur lang over Robbie, over Carl en de rednecks die ons naar het museum volgden en over mijn hoop dat Robbie zwarten echt zou mogen. En nadat ik had opgehangen, begroef ik mijn gezicht in mijn kussen en begon om een of andere reden te huilen.
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  Op maandagmiddag zaten Rachel en ik in kleermakerszit op de vloer van mijn kamer, omringd door de papieren die ik uit het museum had meegenomen. ‘Weet je zeker dat je je goed genoeg voelt om dit te doen?’ vroeg ik. Ze had de hele morgen geslapen nadat ze de halve nacht had moeten overgeven.


  ‘Ik voel me miserabel, maar jij hebt een badkamer in de buurt en ik kan beter iets doen dan de hele dag in bed zitten. Twee dagen in bed is lang genoeg om er stapelgek van te worden.’


  Rachel had een gave voor organiseren. Terwijl ik alle krantenartikelen en dossiers willekeurig over de vloer had gestrooid, begon zij er onmiddellijk orde in aan te brengen. Onder het werk begon ze plotseling uit Shakespeare te citeren. Het werd het startpunt voor een spelletje dat wij vaker speelden: gedichten en toneelstukken opzeggen die we in de loop der jaren op Wellington uit ons hoofd hadden moeten leren.


  ‘Dit boven alles: wees jezelve trouw, en daaruit volgt, als op de dag de nacht, dat jegens niemand je ooit vals kunt zijn.’


  ‘Alsjeblieft, Rachel,’ klaagde ik, ‘ik ben toch niet gek. De volgende keer graag iets meer uitdaging. Iedereen weet dat dit uit Hamlet is, Polonius. Nu is het mijn beurt. Al is dit waanzin, toch zit er methode in.’ Ik knipoogde naar haar en wees op de papieren op de vloer.


  ‘Slim, Swan! Maar ook weinig fantasievol. Weer Polonius. Mijn beurt. Uit, stompje kaars! Het leven is een zwervend schaduwbeeld, een slechte toneelspeler die op het toneel zijn uurtje praalt en raast om dan nooit meer gehoord te worden. Een sprookje, verteld door een dwaas, vol ophef en rumoer zonder betekenis.’


  ‘Dat is zo vreselijk, zo verdrietig.’


  ‘Niet rekken, Swan.’


  ‘Ik rek niet. Wie zou MacBeths schitterende monoloog kunnen vergeten? Maar ik hoop dat het niet waar is, Rachel.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat het leven niet meer is dan een uur op het toneel en ten slotte op niets uitloopt. Ik wil dat mijn leven ertoe doet.’


  ‘Nou, nou, wat een diepzinnigheid.’


  Ik liet Shakespeare even varen, stond op en declameerde met een lyrische stem die met de woorden van het gedicht omhoog en omlaag ging:


  ‘Uit de heuvels van Habersham

  door de valleien van Hall

  haast ik mij voort naar het vlakke oord

  ren langs de beek, spring over de val

  door rotsen gespleten en samengesmeten

  naar mijn bed, zij het nauw of gespreid

  vluchtend de waan der werkelijkheid

  om met mijn liefdespijn op de velden te zijn

  ver van de heuvels van Haversham

  ver van de valleien van Hall.’


  Zodra ik de eerste regel inzette, sprong Rachel overeind om samen met mij een van onze lievelingsgedichten te declameren. De Chattahoochee rivier liep door Atlanta en zes meisjes uit onze klas woonden op in de Haversham Road, vernoemd naar de heuvels van Haversham in Noord-Georgia. ‘ “Song of the Chattahoochee”!’ riep Rachel uit. ‘Door Sidney Lanier!’


  Rachel zat nu goed in het spel en vergat even haar maagklachten. Ze begon door mijn kamer te galopperen als een zenuwachtig paard en schalde:


  ‘Voorwaarts, lichte brigade!

  Verloor iemand hier de moed?

  Neen, hoe ook de voetman wist

  Dat iemand zich had vergist.’


  Ze kwam slippend tot stilstand, sprong in de houding als een soldaat die van zijn paard stapte, salueerde tegen mij met een ingebeeld zwaard, en vervolgde:


  ‘Niet aan hen te versagen

  Niet aan hen het waarom te vragen

  Aan hen slechts te doen en de dood te dragen

  Met zeshonderd reden zij

  Tezamen in de doodsvallei.’


  ‘Bravo, Rachel!’ Ze boog op mijn applaus. ‘Uitstekende voordracht, maar je hebt het wel een beetje verraden! Tennyson, “Aanval van de lichte brigade”.’


  En om niet voor haar onder te doen stond ik op en droeg met mijn meest dramatische toneelstem voor:


  ‘O, wat een ezel ben ik! Hoe heldhaftig!

  Ik, zoon van een vermoorde, lieve vader,

  Door hemel en door aard tot wraak gehitst,

  Moet, als een hoer, mijn hart met woorden luchten

  En aan het vloeken gaan als een slet,

  Een pooier!’


  Ik had tijdens de declamatie een van de kranten opgepakt en schudde die nu in mijn hand.


  Rachels ogen werden groot. ‘Wauw, Swan. Je bent een fantastische Hamlet. Het is echt beangstigend als je over die regels nadenkt.’


  Ik liet de krant los en grijnsde grimmig. ‘Ja. Ik ben geen prins van Denemarken, maar mijn lieve moeder is wel vermoord en ik garandeer je dat ik wraak zal nemen, en wel door deze Uitdaging op te lossen. Dat is een belofte.’ Mijn hartstochtelijke uitbarsting veranderde ons spel in iets al te serieus en we vielen even stil.


  Rachel liet zich uiteindelijk op mijn bed vallen en fluisterde triest:


  ‘Nee! Ik ben geen Prins Hamlet, en zal het nimmer zijn;

  Slechts een dienaar der heren, om een aanzet te geven

  Het toneel te zetten, ’s prinsen raad in het leven,

  Een instrument, handig en fijn,

  Eerbiedig en dienstvaardig

  Tactisch, voorzichtig, nauwgezet;

  Rijk aan fraaie frasen, maar soms wat stomp;

  Soms, inderdaad, haast belachelijk –

  Bijna, soms, een Nar.’


  ‘Rachel, hoe heb je dat ooit onthouden!’ Ik was beslist zeer onder de indruk. ‘Dat is hoe-heet-hij-ook-weer. Niet zeggen. We hebben het over hem gehad.’ Ik sloot mijn ogen en beet op een vingernagel. ‘Prufrock! Dat is het! “Het liefdeslied van J. Alfred Prufrock” van T.S. Eliot.’ Rachel kon zien dat ik trots was dat ik mij het gedicht en de dichter herinnerde. ‘Maar die hebben we nooit uit ons hoofd hoeven leren.’


  Rachel haalde haar schouders op. ‘Weet ik. Maar ik vond het mooi. Het hele gedicht.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat hele ding uit je hoofd hebt geleerd, gewoon voor de lol?’


  Ze antwoordde niet, maar ging op haar rug liggen en staarde naar het plafond. ‘We zitten kostbare tijd te verknoeien, Swan.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘De laatste. Jouw beurt, daarna gaan we aan het werk. En geef me iets uitdagends, wil je?’


  Ik kreunde. Er was niets waarmee ik Rachel een uitdaging kon bieden. Het leek wel of zij een fotografisch geheugen had. Maar toen viel me iets in en ik citeerde: ‘“Gij zult de waarheid verstaan en de waarheid zal u vrijmaken”.’


  Rachel kneep haar ogen half dicht, tuitte haar lippen en dacht even na. ‘Klinkt als Martin Luther King junior.’


  Ik maakte een misprijzend geluid. ‘Ahhh! Fout! Probeer het nog eens.’


  ‘Hebben we het op school gehad?’


  ‘Misschien wel en misschien niet.’


  ‘Kom op, Swannee. Je neemt me ertussen.’ Ze dacht nog even na en haalde daarna haar schouders op. ‘Ik geef het op.’


  Ik glimlachte triomfantelijk en zei: ‘De Bijbel!’


  Rachel liet het er niet bij zitten. ‘Wacht even, je kunt niet zomaar “de Bijbel” zeggen. Je moet de auteur en de naam van het werk geven.’


  ‘Goed. De Bijbel. Auteur: God. Zo goed?’


  ‘Niet goed. Voorzover ik mij herinner van de lessen op Wellington, is de Bijbel door verschillende mannen geschreven en bevat hij een heel stel boeken, iets in de zestig. Dus zeg het maar, mevrouw de betweter. Wie heeft het geschreven en in welk boek?’


  ‘Hou toch op, Rachel.’ Miss Abigail had het mij zo’n tien dagen daarvoor gezegd, maar zij citeerde altijd uit de Bijbel en zei me dan dat ik het thuis maar moest nalezen – wat ik nooit deed.


  ‘Ik ben er zeker van dat het ergens in het Nieuwe Testament staat,’ antwoordde ik mat. ‘Jezus zal het wel gezegd hebben.’


  ‘Maar als je het niet zeker weet, telt het niet,’ verklaarde Rachel op nuchtere toon terwijl ze een exemplaar van de Atlanta Journal netjes openvouwde op een pagina die over de tentoonstelling ging. Het was het einde van ons spelletje en het begin van het serieuze werk.


  Een uur lang knabbelden we zoute stengels en dronken we cola terwijl we alles lazen wat Lillian MacIlvain mij over de mysterieuze verdwijning van de schilderijen had meegegeven. Rachel had de papieren op datum gerangschikt. Zij nam alle artikelen van voor de verdwijning voor haar rekening en gaf mij die van na 29 april 1961.


  ‘Luister, Swan,’ zei ze nadat we de papieren zwijgend hadden doorgenomen. ‘Dit komt uit de Journal van 23 april:


  In het High Museum is een nieuwe tentoonstelling gepland die gewijd zal zijn aan zuidelijke kunstenaars. Drie nog niet eerder getoonde schilderijen van de kunstschilders Henry Becker, Leslie Leschamps en Sheila Middleton uit Georgia vormen de kern van de expositie. Een anonieme schenker heeft de drie werken gratis aan het museum gedoneerd. De tentoonstelling wordt op 29 april officieel geopend met een diner voor de donateurs van het museum, gevolgd door een rondleiding langs de nieuwe aanwinsten en de overige geëxposeerde werken. Sheila Middleton, die met haar portretten en landschappen al een zekere roem geniet in Atlanta, zal een korte bespreking van haar laatste werk geven. Op de vraag of ook de andere twee zuidelijke kunstenaars aanwezig zullen zijn, antwoordde de heer Shaw, conservator van het museum, ontkennend. Wel bevestigde hij dat specialisten de drie schilderijen onderzocht hadden en onder de indruk waren van de “zeer hoge kwaliteit”.


  Wist jij dat je moeder een toespraak zou houden bij dat diner?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan moet je je vader er eens naar vragen. Probeer te achterhalen of zij gesproken heeft, en zo ja, wat zij gezegd heeft.’ Rachel trok een pen achter haar oor vandaan en noteerde de vragen in een klein ringbandmapje.


  ‘Dat kan ik mijn vader niet vragen! Als hij erachter komt, word ik gediskwalificeerd.’


  ‘Je kunt toch naar die tentoonstelling vragen. Je zult wel moeten. Hij hoeft niet te weten dat jij de Raaf bent. Je vraagt het gewoon als dochter die zo veel mogelijk over haar moeder te weten wil komen.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Natuurlijk kan dat. En luister nu eens naar het volgende, uit de Northside News.’ De Northside News was een plaatselijk krantje voor de bewoners van de wijk Buckhead.


  ‘Voor de kunstliefhebbers staat deze zaterdag in het teken van de opening van een nieuwe tentoonstelling in het High Museum. Het museum heeft drie schilderijen geschonken gekregen. Een van de kunstenaars is Sheila Middleton van Andrews Drive in Buckhead. Zij zal een korte toespraak houden tijdens een sponsordiner op de avond voor de opening van de tentoonstelling. Mevrouw Middleton is de echtgenote van effectenhandelaar John Jason Middleton en de dochter van Ian en Evelyne McKenzie, de welbekende katoenmagnaat en zijn vrouw, die hun plantage in Griffin, Georgia hebben.’


  ‘Niets nieuws.’


  ‘Wacht even, Swan, ik ben nog niet klaar.


  Mevrouw Middleton verklaarde dat zij “verbaasd en gelukkig was” dat een van haar schilderijen aan het museum geschonken werd. Het vleide haar dat de schenker haar werk zo hoog waardeerde. Gevraagd naar de identiteit van de gulle gever, glimlachte zij alleen maar en zei dat zij opdracht had gekregen de naam niet te onthullen.


  Begrijp je, Swan! Je moeder wist wie de schenker was. En als je moeder het wist, dan wist je vader het waarschijnlijk ook. Als je kunt uitvinden wie de schilderijen gaf, wil ik wedden dat je de werken zelf ook terugvindt.’


  Ik zag haar schrijven: Meneer Middleton naar de schenker vragen.


  ‘Goed, en wat heb jij gevonden, Swan?’


  ‘Even kijken. Op 30 april was dit het hoofdartikel in de Atlanta Journal:


  Drie schilderijen mysterieus verdwenen op avond voor opening grote tentoonstelling in High – Terwijl de belangrijkste donoren van het High Museum zich te goed deden aan filet mignon, gegratineerde aardappeltjes en een aardbeienbavarois, wachtte Harold Shaw, conservator van het museum, tevergeefs op de aankomst van de drie schilderijen die later op de avond bewonderd zouden worden. De anonieme schenker deed geen aangifte van diefstal en de politie heeft de omgeving van het museum uitgekamd zonder dat het iets opleverde. De schenker heeft ook geen contact opgenomen met de conservator. “Het is een zeer raadselachtige en teleurstellende situatie,” zei Shaw zaterdagmiddag. De expositie van vijftien zuidelijke schilders ging gisteren gewoon open, ondanks de afwezigheid van de drie schilderijen die aan het museum geschonken zouden worden.


  En dit artikel, van 1 mei, zegt:


  Sheila Middleton, die een van de vermiste schilderijen schilderde, weigerde commentaar te geven op de ontwikkelingen. Haar echtgenoot, de effectenhandelaar John Jason Middleton, noemde het een vreselijk verlies en gaf uitdrukking aan de verbijstering van zijn vrouw.’


  ‘Aha! Zo zit het dus. Je vader nam je moeder in bescherming! Zij wist iets!’ Meer notities. ‘Dit wordt een eitje, Swan. Je vader heeft waarschijnlijk alle antwoorden. Hij wilde ze alleen niet aan de pers geven.’ Ze stak de pen achter haar oor, glimlachte en kreeg plotseling een zieke uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik ben zo terug,’ kreunde ze en rende naar mijn badkamer.


  De middag werd een groot succes, maar ondanks alle vorderingen die we maakten, bleven mijn gedachten vaak van de Uitdaging naar Grant Park afdwalen. Ik kon het beeld niet uit mijn hoofd krijgen van Carl die nog nooit in een museum was geweest en die zo enthousiast was geweest over de schilderijen die hij zag. Een deel van mij zou niets liever willen dan hem uit het leven in de binnenstad weghalen, en een ander deel treurde bij de gedachte aan al die mensen die daar in armoede opgesloten zaten, letterlijk alsof ze achter ijzeren tralies zaten. Intelligente, vriendelijke en fatsoenlijke kinderen die, ook al konden ze Shakespeare en Eliot citeren, nooit een kans zouden hebben om uit die gevangenis van de binnenstad te ontsnappen. Ik voelde me plotseling opgelaten en beschaamd met mijn obsessie voor de Uitdaging van de Raaf. Ik wenste dat al het geld dat ik met de oplossing van het raadsel bijeen zou brengen ten goede kon komen aan de wanhopige mensen die in Mount Carmel een spaghettimaaltijd ophaalden. Ik wilde dat ik Carl een cheque van honderdduizend dollar kon geven en hem kon zeggen dat hij gaan en staan kon waar hij wilde.


  Wat had miss Abigail gezegd? ‘Als iemand in zijn ziel bevrijd is, heeft hij hoop op een andere toekomst.’ En daarna had ze dat vers geciteerd over de waarheid kennen en erdoor vrijgemaakt worden.


  ‘Swan, je zit weer ergens anders met je gedachten,’ vermaande Rachel.


  ‘Sorry,’ zei ik, niet van plan om Rachel te vertellen dat ik weer over Carl aan het dagdromen was.


  ‘Goed, nu naar de andere kunstenaars, Leslie Leschamps en Henry Becker. Vraag één voor jouw vader of voor de schenker is: kende jouw moeder deze mensen? Als we hen zouden kunnen interviewen, zou dat het mooist zijn. En natuurlijk een interview met de schenker. Even kijken. Hier in de Northside News staat dat het geen plaatselijke kunstenaars zijn. We moeten dus uitvinden wie het zijn, waar ze wonen en met hen gaan praten.’


  ‘Ook als ze in Californië wonen?’


  Rachel stak haar tong uit. ‘Niet zo onbeleefd. Ze komen ergens uit Georgia en zo groot is deze prachtige staat van ons niet!’


  ‘En als ze nu uit Georgia vertrokken zijn?’


  ‘Dan moeten we gewoon uitzoeken waar ze nu zitten en ze opbellen,’ antwoordde Rachel terwijl ze de kranten netjes op een stapeltje legde. ‘Maar het gesprek met je vader staat bovenaan op de lijst. Je moet het wel overtuigend brengen, want hij mag niet het minste vermoeden krijgen dat jij de Raaf zou kunnen zijn.’


  ‘Moet ik soms weer een gedicht schrijven?’ vroeg ik sarcastisch. ‘Ella Mae heeft dagen daarna geen woord tegen me gezegd.’


  ‘Nee. Gedichten kunnen niet meer.’ Ze pakte haar pen weer en beet op het uiteinde. ‘Jij bent de rouwende dochter die haar moeder wil gedenken door zo veel mogelijk over haar aan de weet te komen. Dat is het!’


  ‘Weet je, Rachel, dat is het ook werkelijk.’


  Daarna hielp Rachel me bij de voorbereiding van de toespraak die ik tegen mijn vader zou afsteken. Maar als een van ons enig idee had gehad van alles wat ik over mijn moeder zou ontdekken, dan zouden we die grote zwarte vogel zo ver mogelijk in ons onbewuste hebben weggestopt om hem daar te laten sterven.


  Ik had vijf dagen nodig om genoeg moed te verzamelen om met mijn vader te gaan praten. Ik wilde er zeker van zijn dat hij in een goede stemming was. Toen hij laat op de vrijdagmiddag van kantoor was teruggekomen, liet ik mij met een dramatische zucht in een stoel in de ontbijtkamer vallen, waar hij de Atlanta Journal zat te lezen.


  ‘Papa, ik heb uw hulp nodig.’ Rachel en ik hadden drie dagen op die ellendige regel geoefend, tot zij tevreden was over mijn intonatie.


  Hij keek op van zijn krant en vroeg: ‘Wat is er, Swan?’


  ‘Het is iets serieus, papa. Kunnen we er nu over praten of kan ik beter wachten?’


  Hij legde de krant op de tafel en keek me half glimlachend aan. Waarom is uw gezicht de hele tijd zo grauw? dacht ik. Maar hardop zei ik: ‘Ik ben afgelopen zaterdag naar het High Museum geweest.’ Ik liet de informatie even inwerken. ‘Aan mevrouw MacIlvain heb ik alle informatie gevraagd over de drie schilderijen die voor de tentoonstelling van anderhalf jaar geleden verdwenen.’


  Hij streek door zijn haar en keek bezorgd. ‘Waarom, Mary Swan? Waarom wil je zo in het verleden gaan wroeten?’


  Het waren precies de woorden waarvan ik voorspeld had dat hij ze zou zeggen en ik had mijn antwoord klaar. Rachel had mij gedwongen het uit mijn hoofd te leren.


  ‘Omdat ik mama mis. En, ik weet niet, ik zoek een manier om haar te eren. Ik dacht dat ik misschien met de schenker zou kunnen praten om uit te vinden wat hij met de schilderijen gedaan heeft.’ Daarop liet ik hem de krantenartikelen zien die ik van mevrouw MacIlvain had gekregen.


  Hij schoof ze terzijde. ‘Ja, Mary Swan, die heb ik allemaal gezien. Het was een vreemde geschiedenis.’ Hij frommelde met zijn das die los om zijn nek hing. ‘En dat jij daar nu weer in moet duiken.’


  Maar hij praatte niet echt tegen mij. Hij had die afwezige blik in zijn ogen, alsof hij net in een vreemde stad was aangekomen en geen flauw idee had welke straat hij moest nemen. ‘Laat die hele zaak gewoon rusten, Swannee,’ zuchtte hij. ‘Er is niets wat je van dat schandaal over je moeder kunt leren.’


  ‘Waarom noemt u het een schandaal, papa?’


  ‘Omdat het niet meer was dan dat. Een of andere gek die aandacht probeerde te krijgen door schilderijen aan het museum aan te bieden.’


  ‘Maar, papa, hier staat, even kijken –’ ik bladerde in de papieren tot ik het juiste artikel had – ‘dat de conservator met de schenker gesproken heeft en dat experts de schilderijen hebben onderzocht. Het was niet alleen maar lucht. Die schilderijen bestonden. U hebt mama toch zien schilderen, en zij wist wie de schenker was. Kijk maar wat hier staat:


  Mevrouw Middleton verklaarde dat zij “verbaasd en gelukkig was” dat een van haar schilderijen aan het museum geschonken werd. Het vleide haar dat de schenker haar werk zo hoog waardeerde. Gevraagd naar de identiteit van de gulle gever, glimlachte zij alleen maar en zei dat zij opdracht had gekregen de naam niet te onthullen.


  En u moet het dus ook geweten hebben. Kunt u me niet alleen vertellen wie het was, dan doe ik de rest.’


  Nu had ik zijn volle aandacht, want hij schoot overeind in zijn stoel. ‘Het spijt me, Swan. De hele zaak is een slechte herinnering voor mij en ik was blij dat ik het kon vergeten. Misschien wist je moeder wie de schenker was, maar dat heeft ze mij nooit verteld. Ze was eigenlijk helemaal niet zo opgetogen over de hele kwestie. Dat ze op die opening moest spreken, bracht haar een zenuwinzinking nabij.’


  ‘Heeft ze wel gesproken? Ik bedoel, ondanks dat haar schilderij er niet hing?’


  Mijn vader vertrok zijn gezicht. ‘De hele avond was een beetje een flop, Mary Swan.’ Hij nam de kranten van mij over en bladerde er afwezig in. Het leek mij dat hij alleen tijd zat te verdoen.


  ‘U wilt er echt niet over praten, hè papa?’


  ‘Nee, Swan. Maar je moet me geloven, liefje. Als ik iets wist wat je verder zou kunnen helpen, zou ik het je zeggen. Echt waar.’ Hij stond op en zei: ‘Kom mee.’


  Ik volgde hem blootsvoets naar zijn studeerkamer en genoot van het zachte tapijt onder mijn voeten. Mijn vader liep naar zijn dossierkast en trok de derde lade open om er een dikke omslagmap uit te halen. ‘Je moeder wilde niets met de verdwijning van doen hebben. Ze weigerde met de autoriteiten te spreken en ze kende de andere kunstenaars niet. Ik had al helemaal nooit van hen gehoord. Maar goed, als je wilt, kun je het dossier doornemen. Het meeste komt overeen met wat je al van mevrouw MacIlvain hebt gekregen.’ Hij schoof de map over het bureau naar mij toe. ‘Maar, Swan, alsjeblieft, er is daar verder niets. Houd je moeder in je herinnering zoals je haar nu kent.’


  De manier waarop hij het zei, gaf me het gevoel dat hij me smeekte tussen de regels van een brief door te lezen die hij mij nooit geschreven had. Hij smeekte me de herinnering aan mijn moeder als kunstenares keurig netjes overeind te houden, als een nieuwe doos vol keurig gerangschikte verftubetjes.


  ‘Mag ik in haar spullen kijken, papa? Mag ik in haar studio kijken? Alstublieft?’


  ‘Ik denk niet dat het verstandig is.’


  ‘Papa, als u niet over mama wilt nadenken, dan is dat prima. Maar voor mij is nadenken over haar en iets voor haar doen de beste manier om door deze hele toestand heen te komen. Daarom, laat u mij alstublieft in haar studio kijken.’


  Hij stond op, liep om het bureau heen en streelde door mijn haar op de manier zoals hij dat deed toen ik klein was. ‘Haar studio is niet afgesloten, Swan. Je kunt er op ieder moment dat jij wilt naartoe.’ Zijn stem daalde ongeveer een half octaaf en ik was er vrijwel zeker van dat hij tegen zijn tranen vocht. Maar ik keek hem niet in de ogen want hij omhelsde me stevig en emotioneel. ‘O, Swan, ik wil alleen maar wat het beste is voor jou en Jimmy.’


  Te zeggen dat Rachel teleurgesteld was over wat ik uit mijn vader had losgepeuterd, zou ongeveer hetzelfde zijn als verklaren dat Shakespeare wel een aardige toneelschrijver was. Om haar op te beuren, nodigde ik haar uit om de volgende dag met mij en Ella Mae naar Grant Park te gaan. Ze klonk tamelijk enthousiast, tot ze zich herinnerde dat haar oudere broer Jamie die middag een honkbalwedstrijd had, waar de hele familie geacht werd heen te gaan.


  Toen ik klaar was met het opdienen van de lunches, zag ik Cassandra zitten. Ze probeerde een bord spaghetti te eten, terwijl Jessie in haar arm lag te huilen. Ik weet niet precies waarom, maar ik liep naar haar toe en zei: ‘Zal ik Jessie voor je vasthouden? Dan kun jij gewoon eten.’


  Haar gezicht klaarde op. ‘Meen je dat, Mary Swan? Bedankt! Meestal is mijn moeder hier om te helpen, maar het gaat erg slecht met haar neef en ze is de hele dag bij hem.’


  Met een zelfverzekerdheid die mij zelf verbaasde nam ik het doekje aan, legde het over mijn schouder en pakte Jessie voorzichtig in mijn armen, terwijl ik tegen haar praatte zoals ik Carl had zien doen. Jessie beloonde me direct met een echte lach en ik merkte op dat zij in twee weken tijd gegroeid en veranderd was.


  Toen Carl mij met Jessie op mijn schouder zag, knikte hij instemmend en gaf me een brede glimlach. ‘Pudding hoopt je vandaag nog te zien. Kom je nog even mee naar huis als we hier klaar zijn?’


  Ik knikte opgetogen.


  En zo zat ik die zaterdag, nadat ik spaghetti had uitgedeeld en Jessie op mijn schouder had gedragen, in de ‘voorkamer’ van Carl, bij het vieze tapijt en de nog viezere hond. Ik keek om mij heen en dacht: hoe kan iemand deze mensen haten? Hoe kon je een kleine baby met een hoofd vol krulletjes haten? Of een klein meisje als Pudding die op mijn schoot zat en mijn haar invlocht? Haar grote ogen straalden van tevredenheid toen ze het resultaat bekeek om de vlechten daarna uit elkaar te laten vallen als zij ze losliet. Om dit kind te haten moest je toch echt diep verdorven zijn.


  Vervolgens dacht ik aan Carl, die in de grote, oude leunstoel tegenover ons zat, zijn bijna zwarte ogen vervuld van liefde voor zijn kleine zusje en zijn grote voeten in de namaak-leren sloffen onder het tafeltje gepropt. Hij was groot en sterk, met de kracht die voortkwam uit hard en eerlijk werken. Waarom zou iemand hem haten? Een jongen die te vroeg man moest worden, die zijn broers en zusters opvoedde, een baan had en naar school ging. Niet één van de bekende stereotypen over luie en onintelligente zwarten was op hem van toepassing.


  Toen Pudding opstond om buiten te gaan spelen, vroeg Carl: ‘Heb je nog iets gevonden in die papieren die je bij die Uitdaging moesten helpen?’


  ‘Ja, een beetje.’ Ik vertelde hem over mijn gesprek met mijn vader de avond tevoren.


  ‘Wil je mijn saxofoon zien?’ vroeg hij daarna.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Hij haalde hem op. In ons orkest speelde niemand saxofoon, maar ik kende het instrument goed van alle theorielessen die ik gevolgd had. Het was geen nieuwe en hier en daar was hij zelfs een beetje gebutst.


  ‘Speel je in een groep?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Op school. De Fanfare van Fair Oaks, de beste in Atlanta.’


  Het was waar, nu ik erover nadacht. Iedereen had gelezen over de band van Fair Oaks die het jaar daarvoor de eerste prijs had gewonnen.


  ‘Oefen je veel?’


  ‘Vooral tijdens het rugbyseizoen. Heel veel. Velen van ons zitten op de band. Zo’n tweehonderd.’


  Ik liet mijn hand over de saxofoon glijden. ‘Mooi instrument.’


  ‘Heel mooi zelfs. Maar hij is niet van mij. Ik huur hem van de school, maar op een dag koop ik hem.’ Hij praatte over de sax alsof het een goede vriend van hem was.


  ‘Nou, speel eens wat voor mij.’


  Hij ging achterover zitten op het bed en liet zijn lange vingers over de toetsen dansen terwijl hij een aantal toonladders produceerde. Daarna verstelde hij zijn riet, hing de band om zijn nek, stond op en boog achterover zoals ik het de saxspelers in films had zien doen. Hij deed zijn ogen dicht en begon te spelen.


  Ik speelde fluit zoals ik wiskundevraagstukken oploste – adequaat, met veel moeite en oefening. Maar Carl speelde de saxofoon met zijn hart en ziel. Er liepen rillingen over mijn rug terwijl ik naar hem luisterde, ook al vielen de mussen die middag dood van het dak vanwege de hitte.


  ‘Je moet toch een keer kennismaken met Rachel. Zij speelt fluit op dezelfde manier – met haar ogen dicht en haar vingers dansend over het instrument.’


  ‘Jij en je vriendin Rachel moeten jullie fluiten een keer meenemen hierheen. Dan kunnen jullie met mij en mijn vrienden spelen.’


  ‘Heb je ook een eigen groep?’


  ‘Jazeker, we spelen graag samen. Vaak jazz.’


  ‘Ik weet niet veel van jazz. En ik kan zeker niet improviseren zoals jij.’


  ‘Och, misschien heb je het wel in je als je het probeert.’ Hij grijnsde kwaadaardig. ‘Maar het is natuurlijk een bekend gegeven dat wij zwarten de jazz in ons bloed hebben. Het zit er gewoon in, begrijp je?’


  ‘Ik wilde dat ik het begreep. Ik denk niet dat je iemand kunt leren improviseren.’


  ‘Tuurlijk wel, Mary Swan! En jij bent toch al een kei in improviseren? Je hebt me zelf verteld over die gedichten die je maakt. Zo ben je toch ook aan die Uitdaging van de Raaf gekomen, nietwaar?’


  ‘Maar dat is anders. Ik bedoel, gedichten schrijven is makkelijk voor mij, het is...’


  ‘Het zit in je bloed. Het zit er gewoon in.’ De manier waarop hij mij aankeek toen hij dat zei maakte dat ik tot achter mijn oren bloosde. Voornamelijk omdat onze ogen elkaar ontmoetten en elkaar vasthielden. Het was alsof hij mij uitdaagde hem in mijn innerlijk te laten kijken. Ik geloof niet dat Carl ooit met mij geflirt heeft, maar ik ben er wel tamelijk zeker van dat er op dat moment iets tussen ons gebeurde, iets wat Rachel ‘chemie’ zou noemen.


  ‘Als je wilt, neem ik de volgende keer mijn fluit mee,’ zei ik snel.


  Hij gaf geen antwoord maar ging weer saxofoon spelen. Hij zwaaide zijn lichaam van links naar rechts, boog zijn hoofd achterover en liet de sax zingen zoals hij hoorde te zingen. Toen hij ophield, glom zijn huid van het zweet. Hij hield de sax naar mij toe en vroeg: ‘Wil je het eens proberen?’


  Voordat ik antwoord kon geven, sloeg hij de band om mijn nek, ging achter me staan en begon mijn vingers op hun plaats te zetten. Hij grinnikte even. ‘Blazen, Mary Swan, blazen.’


  Ik wist dat voor rietinstrumenten een andere blaastechniek vereist was dan voor houtblaasinstrumenten en het verbaasde me niets dat de eerste tonen niets meer waren dan afgrijselijke piepgeluiden. Carl begon nog harder te grinniken. Maar uiteindelijk wist ik er een A uit te persen, en een B en een C.


  ‘Mooi werk, meid!’ Hij klopte me op mijn rug.


  Het gebaar maakte dat ik het nog veel warmer kreeg en zelfs een beetje duizelig werd. Ik hield mezelf voor dat het door het blazen kwam, maar wist dat de oorzaak ergens anders lag. Ik gaf de saxofoon terug aan Carl. ‘Ik moet ervandoor. Hoe laat is het eigenlijk?’


  Carl glimlachte en zei: ‘Ik loop met je mee terug naar de kerk. Ella Mae vilt me levend als ik je alleen door deze straten laat lopen.’


  We stapten de zonneschijn weer in en ik moest een paar keer knipperen om mijn ogen aan het felle licht te laten wennen. Pudding was aan het touwtje springen met een vriendinnetje en ik bleef even naar hun springliedje staan luisteren.


  ‘In spin, de bocht gaat in, uit spuit, de bocht gaat uit.’


  Ik liep naar haar toe, liet mijn hand over haar vlechtjes glijden, gaf haar een kus op haar wang en zei: ‘Tot gauw, Pudding.’ Ze liet haar touw los en gaf me een snelle omhelzing.


  Carl kwam naast mij lopen en ik zei geen woord.


  ‘Is er iets aan de hand?’


  ‘Nee. Helemaal niet. Ik dacht er alleen aan hoe goed jij saxofoon speelt. Je hebt veel talent voor muziek. Net als Rachel.’ Hij moest erom glimlachen. ‘Ik probeer of zij volgende week mee wil komen en dan nemen we onze fluiten mee.’


  Wat ik werkelijk dacht, was dat ik erg op Carl gesteld was; heel erg. En in mijn geest bleef ik maar steeds herhalen, alsof ik met mijn vader sprak: Maar we zijn hetzelfde. We houden van muziek en van kinderen en boeken. We zijn echt hetzelfde.


  Maar we waren natuurlijk niet hetzelfde. Toen ik die middag als afscheid naar hem zwaaide, moest ik slikken en mijzelf dwingen iets te vinden om met Ella Mae over te praten, zodat ik de herinnering aan Carls blik, zijn iets schuin gehouden hoofd, zijn lichtelijk opgetrokken wenkbrauwen en de vage glimlach om zijn lippen uit mijn hoofd kon zetten.
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  De school begon op dinsdag 4 september, een dag na Labour Day. Ik was niet meer op de campus van Wellington geweest sinds de nacht dat Rachel en ik over het hek waren geklommen om de opdracht voor de Raaf te vinden. Toen Ella Mae me die morgen door het toegangshek naar binnen reed, voelde ik een vreemde mengeling van opwinding en zwaarmoedigheid. Mijn leven was op 1 juni nog zo eenvoudig en rimpelloos geweest. De zuilen voor het directiegebouw hadden nu niets spookachtigs meer en nadat ik uit de auto was gesprongen met mijn boekentas in de hand en Ella Mae had uitgezwaaid, liet ik mijn vingers over de cannelures van een van de zuilen glijden. Ik liep naar de grote tuin met het standbeeld van de oprichter, stak drie vingers in zijn mond en leunde tegen het beeld aan. Plotseling kwamen de tranen. Alles was veranderd!


  Mijn lieve, goede Rachel dook naast mij op, legde haar hand op de mijne, sloeg een arm om mijn schouder en bracht me zo naar de aula, de grote gehoorzaal waar een ochtendbijeenkomst was belegd. Iedereen liep in dezelfde katoenen bloesjes met grijze overgooiers en alle hoofden waren gebogen alsof het gewicht van onze overleden ouders letterlijk op onze schouders rustte.


  Zo verliep de morgen van de eerste nieuwe schooldag op Wellington in de herfst van 1962 in een bedrukte stemming. Dat is het juiste woord. We hadden elkaar allemaal al op diverse begrafenissen gezien, maar het feit dat we nu allen bij elkaar kwamen in het bewustzijn dat dertien van ons directe familie hadden verloren door de vliegtuigramp, legde een loodzwaar stempel op de sfeer in de school. De gebruikelijke grapjes, roddel en giechelpartijen maakten plaats voor gedeelde rouw.


  De bijeenkomst was een herdenkingsdienst en iedereen die iemand was kwijtgeraakt door Orly kwam naar voren om een bosje gele rozen in ontvangst te nemen. Lanie Bradshaw, het meisje uit mijn klas dat haar beide ouders had verloren, liep voor mij tussen de rijen door naar het podium. Lanie stond bekend als een stoere meid en was een echte atlete, met kortgeknipt zwart haar en een compacte, stevige bouw. Maar toen ik die morgen achter haar liep, trof ze mij haast als misvormd, met afhangende schouders en haar overgooier flodderig om haar heen. Ik wilde wel op haar toe lopen, haar omhelzen en vragen hoe het met haar ging, hoe het echt met haar ging. Maar ik deed het niet omdat ik al mijn concentratie nodig had om niet in snikken uit te barsten. Niet dat het iets had uitgemaakt, want iedereen liep te huilen.


  Mevrouw Stadlander, de directrice, was een grote vrouw van Duitse afkomst met een accent dat wij graag imiteerden. Zij begon te spreken. ‘Meisjes, deze tragedie zullen we gebruiken om onszelf sterker te maken. Wij zullen dichter naast elkaar gaan staan en degenen die rouwen omhelzen. Wellington...’ Ik sloot mijn ogen en wenste dat zij op zou houden mij te herinneren aan wat ik de hele zomer had proberen te vergeten. Maar natuurlijk zou ik het nooit, zouden wij het nooit vergeten.


  Tegen kwart over negen waren alle tranen gedroogd en verlieten we de aula in kleine groepjes. Pal voor Rachel en mij liep Patty Masters, die verslag begon te doen van een van haar beruchte bokkensprongen. ‘Jullie zullen niet geloven wat mij laatst weer is overkomen.’


  Terwijl ze vertelde, werden haar bruine ogen steeds groter, haar blonde wenkbrauwen stonden hoog op haar voorhoofd en haar lange haar danste over haar middel.


  ‘Ik was met mijn moeder in de supermarkt met een hele winkelwagen vol. Het was bloedheet. En plotseling begaf mijn bh het en raakte op een of andere manier in de knoop in mijn T-shirt...’ Patty was één achtenzeventig lang en over de hele linie goed ontwikkeld, om het zachtjes uit te drukken. Maar nog veel indrukwekkender dan haar fysieke verschijning was haar ongelooflijke gevoel voor humor en timing. En op dat moment hadden we haar talent in die richting harder nodig dan ooit. De spanning in de bedompte aula brak en tien van ons, die rond Patty stonden, begonnen hysterisch te lachen, op een manier die iedereen in de buurt wel moest aansteken. Al gauw lachte de hele zaal, hoewel de meeste meisjes geen idee hadden waarom eigenlijk, maar we waren allemaal dankbaar voor een excuus om de herinnering aan de afschuwelijke gebeurtenissen van ons af te kunnen zetten.


  Wellington was een elitaire particuliere dagschool. Het kostschoolprogramma was twee jaar voor die tijd beëindigd, nadat Lilly Bawden voor de vierde keer betrapt was terwijl zij in de toiletten rookte, en dan hebben we het niet over sigaretten. Het bestuur oordeelde dat de interne leerlingen niets dan moeilijkheden en extra kosten met zich meebrachten en dus werd de kostschoolmogelijkheid, waar overigens nooit meer dan vijftien meisjes per klas gebruik van maakten, opgeheven. De vijfde klas bestond nu uit zo’n negenenvijftig meisjes, met ongeveer eenzelfde aantal in alle andere klassen. In totaal waren er vierhonderddertien leerlinges. Vierhonderddertien meisjes in grijze overgooiers en witte katoenen bloezen, met witte sokjes en collegeschoenen.


  Maar hoewel we allemaal hetzelfde droegen, zagen we er absoluut niet allemaal hetzelfde uit. Ik was in alle opzichten een gewoon doorsnee meisje, maar sommigen waren, wat wij noemden ‘modellenmateriaal’. Ik had lange vingers, wat handig was bij het fluitspelen, maar zodra ik zenuwachtig werd, beet ik op mijn nagels. De ware schoonheden, of althans een aantal van hen, betaalden twintig dollar om hun haar te laten modelleren in de nieuwe, luxe kapsalon van Rich. Rachel zei dat ik op het paranoïde af was wat mijn uiterlijk betrof, maar zij had geen idee wat het betekende om zo vreselijk middelmatig en magertjes te zijn op een school vol opmerkelijk intelligente en mooie meisjes. Zij kon het eenvoudig niet begrijpen.


  Maar ik denk dat ze een ander soort minderwaardigheidsgevoel wel begreep, hoewel ze het nooit zou toegeven: op het gebied van het geloof. Wellington had een naam hoog te houden, en dus was het niet eenvoudig om op de school te komen – behalve, natuurlijk, als je familie veel geld had, zoals bij velen ook het geval was. Maar omdat de school op protestants-christelijke leest geschoeid was, ging de voorkeur uit naar wat we noemden WASP’s: Witte, Angelsaksische Protestanten. Dus ongeacht hoe rijk de familie van een joods meisje was, bij haar kwam het alleen aan op haar cijfers. Dat was tenminste wat Rachel altijd zei, en als ik naar alle joodse meisjes in mijn klas keek, moest ik haar gelijk geven. Zij waren zonder uitzondering heel intelligent.


  De school stond bekend als een van de toppers in het Zuidoosten en dus kozen de gegoede joodse families voor de opleiding van hun dochters graag voor Wellington. Er was geen regel die dat verbood, maar zij moesten wel instemmen met de tradities en gewoonten van de school. Iedere morgen naar de kapel, bidden in de klas. Verplicht Bijbelonderricht in zowel het Oude als het Nieuwe Testament. Ik neem aan dat de joodse ouders vonden dat het voor de ontwikkeling van hun dochters geen kwaad kon dat zij iets over Jezus hoorden. Maar het was niet echt makkelijk om als joodse op Wellington te zitten.


  Er was altijd dat onuitgesprokene, dat verschil dat ik nooit goed kon begrijpen. Als WASP stond je op Wellington automatisch op een hoger sociaal niveau dan als katholiek of jood. Niet dat iemand dat ooit ronduit zei, maar we begrepen het stilzwijgend, alsof het evenzeer deel uitmaakte van de kledingvoorschriften als onze witte blouses, grijze overgooiers en collegeschoenen.


  Was het voor katholieken en joden al moeilijk om op Wellington te komen en zich te handhaven, zwarte leerlingen kwamen al helemaal niet in aanmerking. In de lente van 1963 zou het een groot verhaal in alle kranten worden dat de vijf jaar oude zoon van dominee Martin Luther King bij een andere particuliere school afgewezen werd. Uiteindelijk moest de school toegeven, omdat de geldelijke steun die zij van de kerk ontving het noodzakelijk maakte. De kerk hakte de knoop door en stelde zich definitief op het standpunt dat scheiding louter op basis van ras onverenigbaar was met de christelijke leer. Maar die kwestie zou pas maanden later gaan spelen en zover ik weet had nog nooit een zwarte familie getracht een dochter op Wellington te krijgen.


  We waren allemaal met elkaar bevriend op Wellington, maar ieder meisje kende haar sociale positie. Soms leek het of de katholieke meisjes zich tweederangsburgers voelden, en de joodse meisjes voelden zich haast paria’s. Behalve Rachel Abrams. Zij gaf nooit een jota om domme tradities en ze weigerde categorisch zich door ongeschreven wetten op de kop te laten zitten. En bovendien, zo vertelde ze me herhaaldelijk, waren zij van huis uit geen gelovige joden. Zij waren overtuigde atheïsten.


  Tegen het einde van die eerste dag keerde onze hang naar roddel terug en het gonsde overal van de verhalen wie wie had uitgenodigd voor het Terug-naar-school-bal en wat we die vrijdagavond zouden aantrekken. Will Weston had Rachel gevraagd en ik hoopte dat we met zijn vieren zouden kunnen gaan, want ik had er absoluut geen behoefte aan weer met Herbert en Virginia in één auto te moeten zitten. Hoewel het vooruitzicht om met Robbie Bartholomew naar het bal te gaan me deed blozen van verwachting, geloof ik dat ik nog opgewondener was over het feit dat Rachel beloofd had zaterdag met mij mee te gaan naar Grant Park. Mijn gedachten sprongen als een tennisbal heen en weer tussen Robbie en Carl en ik had geen idee hoe ik de rest van de week nog zou moeten doorkomen.


  De dag voor het feest legde ik vier verschillende kledingcombinaties op mijn bed en probeerde te beslissen wat ik zou dragen. Rachel had me haar mening al gegeven, en toen Ella Mae gewapend met stofzuiger mijn kamer binnenkwam, leek het mij een goed idee ook haar om advies te vragen.


  ‘In welke jurk zie ik er het mooist uit, Ella Mae? Ik bedoel, zo mooi als iemand zoals ik kan zijn?’


  Ella Mae keek naar de jurken en fronste. ‘Maak jij je maar geen zorgen over mooi zijn, Mary Swan. Nergens voor nodig.’


  Mijn moeder zei altijd dat ik moest opletten als Ella Mae meer dan twee zinnen achter elkaar uitsprak. ‘Ik begrijp niet altijd wat ze bedoelt,’ gaf mijn moeder dan lachend toe, ‘maar zoveel is zeker: het is belangrijk, en ze heeft meestal gelijk.’ Ze zei ook altijd dat Ella Mae misschien niet boekenwijs was – ik geloof dat ze niet eens kon lezen – maar zij had heel veel meegemaakt en, nog steeds volgens mijn moeder, ‘daar word je snel volwassen door en het geeft je karakter.’


  Ella Mae’s man, Roy, was klein en mager en had altijd rode ogen. Hij dronk veel en kon nooit een baantje houden. Mijn vader liet hem daarom soms komen om in de tuin te werken, maar het eindigde altijd met Ella Mae die hem achternazat en riep: ‘Ga eens een keer aan het werk, Roy!’ Mijn vader had hem twee keer betrapt toen hij zich te goed deed aan de rum en één keer vond hij hem slapend naast het zwembad, met een bedenkelijk blaadje over zijn hoofd.


  Hoe dan ook, toen Ella Mae me haar standpunt omtrent schoonheid begon te verkondigen, leek het me in ieder geval verstandig erover na te denken.


  ‘Het is geen zegen om mooi geboren te worden, Mary Swan, dat kan ik je vertellen. Dat soort dingen heeft niets te maken met hoe je echt bent, diep van binnen. Er is niets wat je gedaan hebt om schoonheid te verdienen. Het overkomt je gewoon.’ Ella Mae sprak met zoveel overtuiging dat het leek alsof ze deze toespraak elders al eerder had gehouden. ‘We leven in een rare wereld, kind. Alleen omdat iemand een aardig gezicht heeft, zijn we geneigd om ons te buigen en die persoon te vereren, hoewel die nooit bewezen heeft of er wel iets te vereren valt. En vaak is het tegendeel het geval. Wij maken een soort beroemdheden van die schoonheden en vragen ons geen seconde af hoe ze hun levens eigenlijk leiden.’


  Het zette me aan het denken over de manier waarop bijna iedereen op school dweepte met Elvis Presley en Marilyn Monroe. En Natalie Wood.


  ‘Nee, kind, maak je over schoonheid geen zorgen. Het komt allemaal wel goed. Wees zeker van wat je wilt, waar je voor bidt. Als ik jou was, zou ik een helder hoofd op mijn schouders willen hebben en een hart dat God liefheeft. Hij is de baas, begrijp je? Kind, kind toch.’ Ze stak de stekker van de stofzuiger in het stopcontact en keek nog een keer naar de jurken. Met een glimlach op haar gezicht wees ze de vaalgele jurk met blote schouders aan. ‘Die zou je prachtig staan, Mary Swan. Prachtig.’


  Terwijl Ella Mae stofzuigde, keek ik in de spiegel en vroeg me af of ik echt goed was zoals ik was. Ik had een beugel om mijn tanden, de kleur van mijn haar was een onopvallend, muisachtig bruin. Ik was mager – ik kon het niet anders uitdrukken. Mager, terwijl alle andere meisjes een gevulder figuur kregen op alle juiste plaatsen. Maar mijn ogen vond ik mooi. Ze waren helder blauw-groen, met dikke, lange wimpers. Mary Alice Underwood, een van de populaire meisjes van mijn klas, maar niet direct bekend vanwege haar tact, zei ooit tegen mij: ‘Wat jammer dat de rest van jou niet zo goed bij je ogen past, Mary Swan.’


  Het waren mijn moeders verpletterende ogen. Maar aan mijn moeder was alles natuurlijk verpletterend geweest. Een natuurlijke blondine met een rode zweem in haar haar (soms met een beetje hulp), ogen als groene jade, zwarte wimpers en een welgevormde, volle mond. Ze zag er altijd uit alsof ze zo op het omslag van een tijdschrift kon. Ze noemde zichzelf coquette, wat in het Frans betekende dat ze van stijlvolle kleding en accessoires hield – maar thuis zag ze er vreselijk uit in oude, met verfspatten bezaaide kleren en balletschoentjes.


  Ik dacht na over wat Ella Mae gezegd had en was het met haar eens. Mijn moeders schoonheid was in zeker opzicht een verrijking geweest, maar het dreef haar soms ook tot waanzin. Zij wilde erkend worden als een goed kunstenares, zonder de altijd terugkerende kwalificatie ‘de zeer aantrekkelijke Sheila Middleton’ – alsof haar fysieke kwaliteiten iets bijdroegen aan haar kunstenaarschap.


  Ella Mae had gelijk. Schoonheid was geen verdienste en werd volstrekt overgewaardeerd. Het was een valkuil voor hen die schoonheid bezaten en voor hen die het adoreerden. Ik was het er met mijn verstand roerend mee eens.


  Maar in mijn hart wilde ik die avond van mijn eerste feest niets anders dan mooi zijn.


  Toen Robbie mij de volgende avond ophaalde, droeg ik de vaalgele, schouderloze jurk, en had ik parfum van mijn moeder opgedaan. Rachel had me geleerd hoe ik mijn haar moest krullen aan de onderkant. Robbie droeg een sportief overhemd, kaki broek en witte schoenen. Hij had zijn kastanjebruine haar naar één kant gekamd om wat ouder te lijken. Die avond zag ik dat zijn ogen eigenlijk de kleur van topaas hadden, bijna als de edelsteen in de ring die ik van mijn moeder gekregen had. Hij stak een eind boven mij uit en dat gaf me een veilig gevoel.


  Ik vond dat hij er die avond goed uitzag, ook al paste alles ook zo perfect bij hem. En hij zei precies wat ik zo graag wilde horen.


  ‘Je ziet er geweldig uit, Mary Swan. Echt fantastisch.’


  Ik straalde. ‘Dankjewel.’ Na een wat ongemakkelijk moment waarin Robbie mijn vader de hand schudde en Jimmy van de trap rende om hallo te zeggen, stapten we naar buiten en namen plaats in zijn glanzende cabriolet. Met een mengeling van opwinding en opluchting stelde ik vast dat de achterbank leeg was.


  De rit naar het feest duurde drie kwartier, en de kap van de wagen was open, zodat mijn haar behoorlijk verwaaid was nog voor we bij het feest arriveerden. Het kon mij niet schelen. Robbie en ik lachten en praatten over van alles en nog wat en tot mijn opluchting merkte ik dat het helemaal niet moeilijk was om het gesprek gaande te houden. Hij lachte zelfs om mijn grapjes.


  Voor het derde jaar op rij werd het Terug-naar-school-bal op de grote paardenfokkerij van George Dixon gehouden. Dixon had twee zoons op de Mendon privé-school voor jongens en een dochter op Wellington. Bovendien had hij geld genoeg om half Atlanta op een feestje te trakteren. Onder een gestreepte tent stonden vier lange tafels die afgeladen waren met koude rosbief, gehaktballetjes, gevulde champignons, kaas, vers fruit, rauwkost met dipsauzen en verschillende aardappel- en groentesalades. Robbie en ik probeerden ieder gerecht op iedere tafel en tegen de tijd dat we volkomen vol zaten, lachten we dwaas en liepen gearmd naar de andere grote tent, waar muziek speelde en waar we allerlei jongens en meisjes die we kenden, dicht tegen elkaar aan zagen staan.


  ‘Wil jij ook?’ vroeg Robbie een beetje verlegen.


  ‘Heel graag, maar ik kan het niet zo goed.’


  ‘Ik ook niet. We proberen het gewoon.’


  En zo schuifelden we op bijna alle liedjes die werden gespeeld en toen Robbie mijn hand vasthield, voelde ik die bekende tintelingen weer. Mijn haar viel plat op mijn blote schouders en het zweet stond op mijn wangen, maar het maakte me niet uit. Ik voelde me als het portret dat mijn moeder van mij als klein kind gemaakt had: blij, blij, blij! Ik bedacht dat het misschien de mooiste avond van mijn leven was en wenste dat er nooit een eind aan zou komen.


  Na het laatste liedje waren we beiden opgebrand. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Robbie, het zweet van zijn voorhoofd vegend.


  ‘Ja, punch!’


  Met de punchglazen in onze handen stonden we even later buiten de tent naar de muziek en de vrolijkheid te luisteren. Ik keek naar de lucht die plotseling erg donker was geworden en bespikkeld met sterren. ‘Wel een miljoen, denk je niet, Robbie?’


  ‘Minstens.’


  Ik deed mijn ogen dicht en ademde diep in. ‘Fantastisch.’


  ‘Wat is er fantastisch?’


  ‘Deze avond.’


  ‘Maak er dan een gedicht over, Mary Swan.’ Zijn ogen schitterden en er speelde een verlegen lachje om zijn lippen. ‘Iedereen zegt dat je een genie bent met gedichten.’


  ‘Zeggen ze dat echt?’


  Hij knikte stellig.


  ‘Goed, maar je moet begrijpen dat het geen echte poëzie is, alleen maar dwaze rijmpjes.’


  ‘Mij best.’ De manier waarop Robbie me aankeek, gaf me het gevoel dat ik kon opspringen en een van die miljoen sterren uit de lucht kon plukken.


  Ik liet mijn vingers door mijn vochtige haar glijden, trok mijn neus op en kneep mijn ogen samen tot kleine spleetjes die de halve maan vingen en een paar honderd twinkelende lichtjes. ‘Ik kijk liever naar de maan, dan in de rij te staan of te vallen over een banaan of uit te gaan. Ik kijk liever naar de maan. Ik kijk liever naar meren dan wiskunde te leren of chocola te consumeren die je maag om laat keren. Ik kijk liever naar meren...’


  ‘Ik ga liever dansen.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké. Ik ga liever dansen dan lopen met lansen of loeren op kansen om met Fransen te sjansen. Ik ga liever dansen...’


  ‘Dat is een goeie!’


  ‘Ik blijf liever laat op dan dat ik mijn kop vol gekke feiten stop of speel met mijn pop.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik lach liever hard dan dat ik benard in de massa verward mijn voeten tart. Ik lach liever hard.’ En dat deden we allebei, waardoor dat moment een haast magische kleur kreeg.


  ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg hij bewonderend.


  ‘Ik heb het nooit geleerd. Ik ben gewoon geboren met dwaze rijmpjes in mijn hoofd. Zo’n beetje zoals anderen goed zijn met getallen. Maar zoveel stelt het niet voor.’


  ‘Op een dag misschien toch wel. En rugbyspelen stelt in wezen ook niet zoveel voor.’


  ‘Ben je gek? Iedereen weet dat je de ene beurs na de andere aangeboden krijgt voor de universiteit.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat wel, ja.’ Ik vond het prettig dat hij zichzelf niet zo in de hoogte stak. ‘Wil je later gaan schrijven? Ik bedoel, als werk?’


  Ik aarzelde niet. ‘Nee, ik wil niet schrijven. Ik wil schilderen, net als mijn moeder.’


  Hij friemelde aan een knoop van zijn overhemd en nam een slok van zijn punch. ‘Vind je het moeilijk om aan haar te denken, sinds...’


  ‘Sinds ze dood is,’ hielp ik hem uit zijn verlegenheid. ‘Ik denk eigenlijk dat het besef van mijn moeders talent me veel motivatie geeft...’ om het raadsel op te lossen, zei ik bijna. ‘Motivatie om in de kunst door te gaan, ooit. Ter ere van haar, begrijp je? Mijn moeder heeft in bijna alle beroemde steden van Europa schetsen gemaakt. Op een dag ga ik die allemaal bezoeken.’ Ik ratelde door terwijl we weer naar de tent met het buffet liepen. ‘En op een dag hangen haar schilderijen in de beroemdste musea van de wereld.’


  ‘Echt?’


  ‘Nou ja, dat hopen we. Twee van haar werken hangen nu in het High Museum, als onderdeel van een bijzondere tentoonstelling voor – nou ja, voor de kunstenaars die met de ramp zijn omgekomen.’


  ‘Ja, ik herinner me dat mijn moeder er iets over gezegd heeft.’


  Naast ons stond een groepje van drie andere stellen, die half en half met ons gesprek meeluisterden. De drie meisjes zaten allen bij mij in de klas op Wellington: Millie Garrett, Julie Jacobs en Gail Anderson. Hun partners zaten op Mendon.


  ‘Ik heb de schilderijen van je moeder gezien,’ merkte Millie Garrett op. ‘Julie en ik zijn met mijn moeder gaan kijken, kort voordat de school weer begon.’ Ze liet haar stem vol respect dalen. ‘Ik vind dat schilderij van Swan House prachtig. Het maakt gewoon dat je in dat huis zou willen wonen. En dat portret van jou als klein meisje – ik moest huilen en lachen tegelijk toen ik het zag!’


  Ik had Millie wel willen omhelzen op dat moment, zoals ze mijn moeder prees.


  ‘Ik wist niet dat jouw moeder zo’n goede schilderes was, Mary Swan!’ beaamde ook Julie Jacobs. ‘Ik bedoel, ik wist dat ze kunstenares was, maar stel je eens voor dat haar schilderijen ooit misschien in beroemde musea hangen!’


  Op een of andere manier deed het geen pijn om over mijn moeder als kunstenares te praten. Ik voelde trots. ‘Ze schilderde de mooiste dingen.’


  Herbert Thomas en Virginia Lawson voegden zich op dat moment bij het groepje. Ik besteedde nauwelijks aandacht aan hen totdat Herbert naar mij toe strompelde en ik een alcoholwalm van hem opving. Voor de studenten die bier wilden drinken, bood het land van Dixon genoeg bosachtige stukken om een paar kratten weg te stoppen. Ik geloof niet dat de volwassenen zich erg om het bier bekommerden. Zij maakten zich meer zorgen over het gebruik van sterke drank.


  Tegen deze tijd had Herbert voldoende sterke drank weten te vinden en zijn waterige, ietwat uitpuilende ogen verrieden hem al voordat hij zijn mond ook maar opendeed. En toen hij iets zei, kwamen de woorden er lallend en nauwelijks verstaanbaar uit.


  Robbie rolde met zijn ogen en fluisterde: ‘Laten we weer naar buiten gaan.’


  Maar ik negeerde hem. ‘Zoals ik net zei, ze schilderde prachtige portretten en landsch–’


  ‘Jouw moeder was gek, Mary Swan. Knettergek was die Sheila Middleton,’ balkte Herbert. Hij begon zijn akelige dronkemanslach te lachen. Iedereen zweeg plotseling en keek toe. Hij had het haast uitgeschreeuwd.


  Aanvankelijk reageerde ik niet. Robbies gezicht werd purperrood en hij wilde iets tegen Herbert zeggen, maar voor hij goed en wel kon beginnen, barstte ik los: ‘Waar heb je het over? Ze was een kunstenares!’


  ‘Een gek,’ herhaalde hij.


  Er viel een uiterst ongemakkelijke stilte. Iedereen in de groep staarde mij aan en ik kreeg een vreemd, misselijk gevoel in mijn maag.


  ‘Mijn moeder was niet gek.’


  Herbert haalde zijn schouders op en zijn ogen puilden nog meer uit. ‘Niemand heeft je ooit de waarheid willen zeggen. Dat is alles.’


  Virginia’s gezicht was vuurrood. ‘Herbert, alsjeblieft,’ zei ze met een nerveus lachje. ‘Je hebt het over een overledene. Het is niet goed.’


  Hij draaide een beetje met zijn glas. ‘Sorry,’ mompelde hij met een domme grijns.


  ‘Dat mag je ook wel spijten, Herbert!’ zei Robbie kwaad. Hij ging recht voor hem staan.


  ‘Jij bent hier de gek!’ sneerde Millie Garrett tegen Herbert. ‘Ik word doodziek van jou.’


  De anderen van de groep knikten instemmend en zeiden dingen als: ‘Let maar niet op hem, Mary Swan. Hij is gewoon een nietsnut.’


  Robbie pakte me bij mijn arm. ‘Hij heeft geen idee wat hij zegt, Mary Swan. Hij is totaal bezopen.’


  Ik schudde mijn arm los toen we eenmaal buiten waren en fluisterde veel te hard: ‘Maar hij zei dat mijn moeder gek was!’


  ‘Vergeet het, Mary Swan. Wat weet hij ervan?’


  ‘Maar hij weet wel iets! Iets wat ik niet weet. Een geheim over mijn moeder!’


  ‘Mary Swan.’ Robbie was zowel in paniek als geërgerd door mijn reactie. ‘Alsjeblieft, die vent is bezopen. Vind je niet dat je een beetje overgevoelig reageert?’ Toen zag hij het vuur in mijn ogen en voegde eraantoe: ‘Begrijpelijk, natuurlijk, gezien alles wat je hebt meegemaakt. Kom, we halen een cola.’ Hij pakte zachtjes mijn arm weer beet, maar ik rukte me los.


  ‘Ik moet eventjes alleen zijn,’ zei ik half kwaad, half verontschuldigend, terwijl ik van hem wegliep. Er bonkte iets in mijn achterhoofd, een herinnering die probeerde te ontsnappen. Toen viel het me in.


  Ik was ongeveer vijf jaar en ik zat bij Ella Mae op schoot, zoals zo vaak tegen het eind van de middag, om te wachten tot mijn moeder terug zou komen van de dokter. Maar deze dag was zij niet naar de dokter. Deze dag was zij om een of andere reden nog steeds thuis, in haar studio. En plotseling zat ik niet meer bij Ella Mae op schoot maar stond met grote ogen in de hal te kijken hoe Ella Mae mijn moeders verlamde lichaam naar de studeerkamer van mijn vader sleepte en haar op de bank legde.


  Ella Mae draaide zich om, zag me en deed iets wat zij nog nooit eerder had gedaan. Ze schreeuwde: ‘Ga naar boven, naar je kamer, Mary Swan!’


  Ik klom de trap op en zag bloed op het tapijt in de gang.


  Trixie verscheen plotseling. Jimmy huilde. Buiten klonk een sirene.


  Trixie, die uitleg gaf: ‘Je mama is gevallen en heeft zich bezeerd. Maar het komt allemaal goed.’


  Het beeld van Trixies betraande gezicht.


  En later, het beeld van mijn vader, Jimmy en ik die mijn moeder gingen opzoeken in een vreemd soort luxe-ziekenhuis. Mama was ziek geweest. Dat was het enige wat ze me vertelden.


  Ik drukte mijn gezicht in mijn handen, liet me op de grond zakken en huilde.


  Die arme Robbie vond mij zo. ‘Mary Swan! Wat is er met je?’


  Maar ik schudde mijn hoofd en gebaarde dat hij weg moest blijven. Hij moet daarop Rachel zijn gaan zoeken, want een moment later kwam zij rennend op mij af.


  ‘Swan – wat is er...?’


  ‘Ik wil dronken worden,’ fluisterde ik.


  Rachel kneep haar ogen half dicht. ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  Ik pakte haar hand en trok haar mee. Arme Robbie bleef alleen achter. ‘Laat zien waar de sterke drank verstopt is,’ eiste ik.


  ‘Swan, in vredesnaam...’


  Ik liet Rachel ook staan en vond Billy Martin, die bekendstond als een halve alcoholist. Ik vroeg hem om drank en hij bracht me naar een gele koelbox, haalde het deksel eraf en greep een fles, zonder de moeite te nemen op het etiket te kijken.


  Robbie haalde me in. ‘Luister, Mary Swan, ik breng jou niet dronken naar huis.’


  ‘Dan laat je het maar aan een ander over, padvinder!’ Ik greep het glas van Billy en liep stampvoetend weg, met de paniek in mijn lijf. Ik sloeg de vieze vloeistof achterover en hoestte en proestte, terwijl mijn ogen begonnen te tranen. En ik bleef mezelf maar voorhouden: Waarom reageer je zo, dwaas die je bent? Wat is er in vredesnaam met je aan de hand?


  ‘Swan, kom alsjeblieft hier,’ smeekte Rachel.


  ‘Laat me met rust! Allebei! Laat me met rust!’ schreeuwde ik kwaad. En daarna, jammerend: ‘Alleen, alsjeblieft.’


  In het bos, buiten het zicht van de feestelijkheden liet ik me op de grond vallen en kreunde laag en bitter. Jouw moeder was gek. Knettergek. Niemand wilde dat je het wist.


  De lallende woorden van Herbert hadden een slapende herinnering in mij wakker gemaakt. Ik wist dat mijn moeder haar depressieve momenten had gehad, maar ik had mijzelf nooit toegestaan erover na te denken waar die depressies eigenlijk vandaan kwamen. Het was nooit belangrijk geweest. Mijn vader noemde het haar ‘artistieke gave’. Maar Herbert had er een andere naam aan gegeven. Knettergek. En plotseling was ik er niet zo zeker van dat Herbert ongelijk had.


  Nadat ik een poosje alleen gehuild had, ging ik terug naar de gele koelbox en dronk, en dronk van het bijtende goedje tot mijn keel vuurrood was en ik bijna moest overgeven. Ik bleef doordrinken, terwijl Robbie hulpeloos zat toe te kijken en me smeekte of hij mij naar huis mocht brengen. Rachel schold me uit en trok aan mijn arm.


  In plaats van op de mooiste avond van mijn leven, liep mijn eerste feest uit op de beroerdste avond die ik mij kan heugen. Absoluut de beroerdste, zelfs nog erger dan de avond waarop we over de vliegtuigramp hoorden. Toen mijn moeder in Parijs omkwam, was de herinnering aan haar zoet geweest. Nu was haar naam bezoedeld, en in plaats van mijn hoofd te schudden en Herbert een idioot te noemen, ontplofte er binnen in mij iets in pijn. Gek. Knettergek.


  Robbie bracht mij toch naar huis rond middernacht. Ik lachte afschuwelijk en gilde en huilde: ‘Mijn moeder is niet gek!’ en ‘Waarom heb je me niet gezegd dat ze gek was?’


  Het licht bij de voordeur was aan. Ik strompelde uit de auto en Robbie hield me bij mijn arm vast.


  ‘Het spijt me zo ontzettend, Mary Swan,’ zei hij hulpeloos.


  Ik hikte. ‘Maak je maar geen zorgen, padvinder.’ Daarop viel ik in zijn armen, giechelde en begon te huilen.


  ‘Gaat het wel met jou?’


  ‘Geweldig. Uitstekend, Robert H. Bartholomew. Een gewééééldige avond gehad. Gewoon fantastisch!’ Ik rommelde met de deurknop, draaide hem om en liet Robbie daar met zijn mond wijdopen voor het portiek staan.
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  De volgende morgen werd ik wakker na een nacht van braken, met een bonkend hoofd dat me onmiddellijk liet voelen dat een kater iets heel anders is dan een klap op je oog van een redneck. Het waren geen van beide bijzonder aangename ervaringen. Deze laatste maakte me lusteloos. Maar ik moest met Trixie praten. Niet met mijn vader of Ella Mae. Trixie. Zij zou mij de waarheid vertellen.


  Ik sleepte mezelf naar de badkamer en gooide een plens koud water over mijn gezicht. Ik nam de moeite niet om mijn haar te borstelen, trok wat kleren aan en wankelde op blote voeten de twee trappen af naar de gang om vervolgens in een rechte lijn door de tuin te lopen, de straat over te steken over het al warme asfalt en bij Trixie op de deur te kloppen.


  Ze deed open, met haar blonde haar dat in de zon nog verder gebleekt was, en haar gebruinde gezicht.


  ‘Swannee!’ zong ze in haar zuidelijke accent. ‘Swannee, wat zie je er vreselijk uit!’


  Ik liep het smetteloze huis binnen, door de hal met hardhouten vloeren en hoog plafond en plofte neer op de Lodewijk XVI-bank, zoals mijn moeder die noemde, bekleed met groene chintz.


  ‘Was mama echt gek, Trixie? Ik moet het weten.’ Geen hallo, hoe gaat het. Geen omhelzing. Ze kreeg niets van mij behalve een uitgeputte kreun, rode ogen en deze twee zinnetjes.


  Trixie was mij naar haar woonkamer gevolgd, met haar hoge hakken klikkend op de houten vloer. Ze ging op haar damesachtige manier naast mij zitten en trok haar wenkbrauwen op. ‘Waar heb je het over, liefje?’


  Ik snoof, haalde een vinger onder mijn neus langs en vroeg: ‘Heb je misschien wat sinaasappelsap, Trixie?’ Iedere andere volwassene die ik kende, sprak ik aan met ‘meneer’ of ‘mevrouw’ of ‘dokter’ of wat dan ook – behalve Trixie en Ella Mae.


  ‘Natuurlijk, liefje,’ antwoordde ze meelevend.


  En zo vertelde ik haar de hele geschiedenis van het feest en Herberts dronken opmerking en mijn reactie daarop, met een glas jus d’orange in mijn hand.


  ‘Het was verschrikkelijk. Arme Robbie, ik was vreselijk tegen hem. En ik bleef maar drinken en drinken. Waarom deed ik dat? Als ik Herberts opmerking genegeerd had, zou alles goed zijn geweest. Maar ik kon het niet, Trixie. Ik kon het niet. Ik wist op een of andere manier dat hij iets zei wat zijn moeder hem jaren eerder verboden had ooit te zeggen.’ Ik leunde naar voren en gaf ieder woord nadruk. ‘Het is waar, hè, Trixie? Mama was gek, hè?’


  Als Trixie nerveus werd, kneep ze haar lippen samen. Haar gebruinde gezicht liet zweetdruppeltjes zien en haar blauwe, zorgeloze blik verduisterde. Haar lippen trilden licht. ‘Mary Swan, mensen zeggen zoveel dingen. Daar kun je niet altijd aandacht aan besteden. Je zei zelf dat hij dronken was.’


  ‘Maar het voelt als de waarheid.’ Het kwam er met een snik uit.


  Ik rook het delicate aroma van haar parfum. Ze pakte mijn hand, zoals ze altijd zo graag deed. Ik zag de perfect gemanicuurde nagels, haar lichtgele pakje, alles in perfecte harmonie, op haar trieste ogen en trillende lippen na. ‘Jouw moeder was een prachtige vrouw van wie ik met hart en ziel hield.’ Haar stem werd vaster. ‘Van wie zovelen intens hielden. Luister niet naar de domme opmerkingen op een feest, Mary Swan. Mensen zeggen zoveel wrede dingen.’ Ze greep naar een pakje sigaretten, haalde er een tevoorschijn en stak hem aan.


  Ik voelde een lichte rilling door mij heen gaan en herinnerde mij het schandaal van jaren daarvoor. Trixies schandaal. Ik herinnerde me hoe ze bij mijn moeder op de bank zat te huilen en hoe mijn moeder mij naar boven stuurde toen ze ontdekte dat ik om de deur gluurde. De mensen hadden zeker een boel wrede dingen over Trixie verteld toen haar man haar jaren geleden verliet voor een negentienjarige brunette. Tony Hamilton bleek al meer dan een jaar een verhouding te hebben met een stagiaire voordat Trixie er eindelijk achter kwam. Niet dat iemand zich er erg over verbaasde, want Tony Hamilton had een reputatie zo lang als zijn arm.


  Ik was net zes of zeven in die tijd, maar ik herinnerde me heel goed hoe Trixie, die in verwachting was van Lucy, uren bij ons thuis zat te huilen. Natuurlijk begreep ik veel later pas waarom zij gehuild had, en waarom mijn vader en moeder zo kwaad waren en waarom Ella Mae maar bleef zeggen: ‘Och, och, die arme vrouw.’


  Eenmaal gescheiden en welgesteld, was Trixie in het huis blijven wonen en had er haar dochter opgevoed, en ik neem aan dat zij alle roddels over haar evengoed gehoord had als ik. Daarom wist ik dat er achter haar uiterlijk van de perfecte zuidelijke belle heel wat meer inhoud schuilde dan het leek. En daaraan dacht ik toen ik die morgen op haar bank zat, met een glas jus d’orange.


  Al die gedachten hadden niet meer dan een paar seconden geduurd, en nu zei Trixie iets anders. ‘Jij hebt je moeder gekend. Herinner je haar zoals zij was. Laat die herinnering niet aantasten door roekeloze woorden, Swan. Doe dat alsjeblieft niet.’ Ik merkte voor het eerst op hoeveel kraaienpootjes Trixie rond haar ogen had.


  ‘Maar ik zei je net, het voelt zo waar, Trixie. Je moet me over mama vertellen. Ik ben niet dom, ik herinner me hoe ze zichzelf opsloot in haar kamer. Ik herinner me die keer dat Ella Mae haar naar beneden droeg, het bloed in het tapijt en haar vertrek om te “rusten”. Ik weet nog hoe papa mij en Jimmy meenam om haar op te zoeken in dat oude, grote huis, ik herinner me alle pillenflesjes naast haar bed. Als ik erg mijn best doe, kan ik het zelf uitvinden, Trixie. Maar laat me liever niet gissen. Vertel me de waarheid.’


  ‘Swannee, er valt eigenlijk weinig over te zeggen.’


  ‘Alsjeblieft, Trixie, mijn vader zal het me nooit vertellen. Dat weet jij ook wel. En Ella Mae blijft tot haar dood trouw aan haar belofte aan mijn vader en moeder om niets te zeggen. Het moet dus van jou komen.’


  Ze likte over haar lippen en haalde diep adem. ‘Ja, je moeder worstelde met depressies, soms heel zware depressies. Meestal gebeurde het in een bepaalde tijd van het jaar. Misschien was het haar genialiteit die haar tegelijk zo gevoelig en zo sterk maakte. Ze moest wel sterk zijn om al die gevechten in haar hoofd aan te kunnen. Ze bezocht artsen en kreeg pillen, maar ze zei dat die pillen haar van binnen doodmaakten zodat zij niet meer kon schilderen.


  Het was een ziekte, Swannee. Ik ben er zeker van. Maar de meeste mensen doen het gewoon af als krankzinnigheid. Jouw vader was zo voorzichtig met Sheila. We deden wat we konden om te helpen. Die dag die jij je herinnert, nou ja, dat was de dag waarop je vader zich realiseerde dat zij meer hulp nodig had dan ze kreeg. De psychiater verwees haar naar een kliniek. Arme Sheila. Zij had een groot hart voor mensen die lijden. Zij wist...’


  Trixies ogen waren vochtig geworden en ik dacht dat haar hart en het mijne weer in tweeën zouden breken. Ik wist op dat moment dat ik niet meer wilde horen. Nog niet. Ik greep haar in een felle omhelzing beet en fluisterde ondanks het brok in mijn keel: ‘Meer hoef je niet te zeggen. Bedankt dat je het me verteld hebt.’


  Ik verliet haar huis iets voor elven en stak de straat weer over, meer dan ooit vastbesloten om het raadsel van de Raaf op te lossen. In vierentwintig uur tijd was de hele kwestie aanzienlijk persoonlijker geworden. Nu wierp de sterke, zwarte vogel de schaduw van zijn vleugels niet alleen over een museum of een vliegtuigramp of zelfs een kunstenaar, maar over een hele familie. Mijn familie. Ik wist niet zeker of ik wel dingen wilde achterhalen die mijn vader, Ella Mae en Trixie zo duidelijk mijn hele leven voor mij verborgen hadden willen houden.


  Je hebt je moeder gekend, houd haar in herinnering zoals ze was. Laat die herinnering niet bezoedelen door roekeloze uitspraken... Hij was dronken, Mary Swan. Hij had geen idee van wat hij zei... Laat de hele zaak rusten, Mary Swan. Er is niets wat je over je moeder kunt leren van dat schandaal.


  Waarom dreef mijn verbeeldingskracht me toch voort, voorbij aan alle gezond verstand? Waarom voelde ik me gedwongen de adviezen van mijn dierbaren naast mij neer te leggen? Was het de schaduw van de Raaf? Of was het gewoon mijn bestemming? Een bestemming die mij dwong regelrecht op de waarheid af te stevenen? Miss Abigail had gezegd dat de waarheid me vrij zou maken. Het stond zelfs in de Bijbel. En dus besloot ik dat ik de waarheid zou achterhalen, ongeacht hoe of wat.


  Toen ik die zaterdagmorgen weer thuiskwam, stond Jimmy me bij de voordeur op te wachten. ‘Waar heb je gezeten, Swan? Papa is net vertrokken om te gaan golfen en hij maakte zich zorgen. Ella Mae heeft een kwartier op je gewacht, Rachel heeft twee keer gebeld en Robbie ook nog een keer.’


  ‘Ik was gewoon bij Trixie.’


  ‘Je ziet er trouwens verschrikkelijk uit. Maar goed, bel in ieder geval Rachel terug.’ Hoewel hij de woorden nonchalant uitsprak, kon ik merken dat Jimmy zich ook zorgen had gemaakt om mij. Ik dacht zelfs te zien dat hij zijn ogen afveegde toen hij de kamer uitliep.


  Ik liep naar de telefoon en koos Rachels nummer. Toen ze opnam, zei ik alleen maar: ‘Hoe erg was ik gisteravond?’


  ‘Erg. Meer dan erg. Je moet je excuses aanbieden aan Robbie.’


  ‘Kan ik niet. Ik ben doodsbang. Ik weet zeker dat hij mij nu haat.’


  ‘Je bent gemeen, Swan. Er is geen ander woord voor, gewoon gemeen.’


  ‘Het is geen gemenigheid, het is wanhoop. Ik ben bij Trixie geweest en heb haar over mijn moeder horen vertellen. Als je denkt dat dat leuk is, vergeet het maar. Ik kan het niet helpen dat die dronken Herbert iets zei dat bij mij allerlei herinneringen losmaakte.’


  ‘Goed, oké. Maar leg dat dan ook aan Robbie uit. Hij heeft er recht op en hij zal het wel begrijpen.’


  ‘Hij heeft al gebeld, maar ik was er niet.’


  ‘Bel hem dan terug.’


  ‘Onmogelijk. Ik kan toch niet zomaar een jongen opbellen?’


  ‘Dwaas die je bent. Reken er dan maar niet op dat ik vandaag met jou naar Grant Park ga.’ Woedend hing ze op.


  Ella Mae kwam de keuken inlopen. ‘Kind, je ziet eruit alsof iemand je met de koekenpan bewerkt heeft.’


  Jimmy, die steeds weer excuses vond om naar de keuken te komen, stemde ermee in. ‘Klopt, Swan. Zo zie je er echt uit.’


  ‘Hou je waffel toch!’ beet ik hem toe. ‘Ella Mae, heb je misschien wat aspirine voor me?’ Ze liet me het wit van haar ogen zien en een diepgefronst voorhoofd voordat ze de keuken verliet, op zoek naar aspirine. Toen ze terugkwam, was Jimmy verdwenen.


  ‘Heb jij een kater, Mary Swan? Heb je op dat feest aan de sterke drank gezeten?’


  ‘Het is niet wat je denkt, Ella Mae,’ zei ik terwijl ik de aspirine met een glas water naar binnen werkte. ‘Het gaat wel weer.’


  ‘Maar je gaat zo niet mee naar de binnenstad. Geen sprake van.’


  ‘Dat meen je niet, Ella Mae,’ zei ik mat, maar in werkelijkheid was het uitdelen van spaghetti wel het laatste waaraan ik op dat moment moest denken. Zelfs met Carl. En mijn hoofd begon nog twee keer zo hard te kloppen bij de gedachte dat ik fluit zou moeten spelen of naar Carls saxofoon zou moeten luisteren.


  ‘Goed, ik geloof dat je gelijk hebt. Ga maar, Ella Mae. Ik blijf hier bij Jimmy. Zeg maar tegen miss Abigail dat ik volgende week weer kom en –’ Ik zei bijna: doe Carl de groeten maar hield me in. Het maakte niet uit. Ella Mae wist het wel.


  Ze glimlachte boosaardig en zei: ‘Ik laat je hier niet zo achter, met je vader op stap en jij in een slecht humeur. Wie weet wat je Jimmy aan zou kunnen doen. O, nee.’ De beslissing was gevallen.


  Ik sleepte mezelf naar boven, naar mijn kamer en viel dwars over mijn bed. Na een poosje werd de hoofdpijn minder en ik viel in slaap.


  Toen ik weer wakker werd, was het al na drieën. Ik kwam duf uit bed, stommelde de trap af en pakte in de keuken een groot glas limonade. Mijn vader was nog op de golfbaan. Het was een goed teken. Misschien voelde hij zich nu iets beter. Jimmy had in de keuken een briefje neergelegd waarin hij zei dat hij bij Andy Bartholomew was gaan spelen. Ik kreunde toen ik weer aan Robbie moest denken. Arme Robbie. Daarna belde ik Rachel, maar zij was gaan paardrijden. Haar broer, Jamie, zou haar vragen naar mij te gaan als ze terugkwam.


  Ella Mae stond in de werkkamer te strijken, met haar rug naar mij toe. Ik liep op mijn tenen verder en besloot op dat moment om naar het atelier van mijn moeder te gaan. Via de trap bereikte ik de tweede verdieping en liep door de gang de westvleugel in. Mijn hart ging enorm tekeer. Het was somber in de gang, bijna donker omdat alle deuren naar de kamers gesloten waren en er geen raam aan het eind van de gang was. Ik ging bijna nooit naar de studio van mijn moeder en had geen idee wat ik verwachten moest.


  De deur naar de studio was dicht, maar niet op slot. Hij kraakte toen ik hem opendeed. Een bundel fel zonlicht overspoelde me, omdat de studio aan één kant louter uit grote ramen bestond. Ik moest er onwillekeurig om glimlachen. De ruimte was groot en luchtig en er hing een geur van olieverf, zeker nu de deuren meer dan vier maanden gesloten waren gebleven.


  Er stonden verschillende schilderijen op muurplanken; andere stonden onvoltooid tegen tafels of stoelen. Het onvoltooide zelfportret dat in het tijdschrift Life was gepubliceerd, stond nog op een ezel. Ik keek snel een andere kant op. Op een andere ezel stond een eerste opzet voor een landschap met kornoeljes, die op het punt stonden te gaan bloeien, met witte en roze bloesems. Mijn moeder was er niet meer aan toegekomen om het werk af te schilderen.


  Ik liep naar het raam dat uitzicht gaf op de achtertuin en drukte mijn neus tegen het glas, in een poging me iets belangrijks over deze kamer te herinneren. Ik sloot mijn ogen en zag mezelf met mijn benen werken om de schommel aan de bitternootboom hoger en hoger op te stuwen, terwijl ik gilde van plezier. Mijn moeder was er met haar ezel, verf en palet. Dat deed me weer glimlachen. Ik was altijd gelukkig geweest als mijn moeder schilderde.


  Ik herinnerde mij een andere dag, toen ik een jaar of vier, vijf was. Ella Mae was ziek of moest zich met familieaangelegenheden bemoeien, want ze was er die dag niet. Ik was thuis met mijn moeder en ze had Jimmy net op bed gelegd voor een middagslaapje. ‘Wil je mee naar mijn atelier om me aan het werk te zien?’ vroeg ze mij. Ze noemde haar studio altijd atelier en sprak het woord met een heerlijk Frans accent uit.


  Mijn ogen werden groot van opwinding en ik knikte alleen maar. Mijn moeders atelier was voor ieder ander verboden gebied. Wij waagden het nooit haar daar te storen en dus was ik maar zelden in die ruimte geweest. Die dag nam mijn moeder mij bij de hand en leidde me naar binnen alsof het een groot kasteel was. Ik werd onmiddellijk betoverd door de geur van de verf, de levendige kleuren die van de doeken spatten en talloze penselen in alle soorten en maten.


  ‘Het ruikt hier lekker, mama. Een ander soort van lekker.’


  ‘Mmm, ja, Swannee? Is het niet heerlijk? Verf en leven en natuur. Daar ruikt het naar.’


  Mijn moeder en vader waren in 1949 in dit huis getrokken, kort voordat Jimmy geboren werd. Mijn moeder, acht maanden zwanger, wilde direct een plek om te kunnen schilderen. Ze had haar eigen kamer uitgezocht – achter in de rechtervleugel van het huis, met ramen die uitzicht gaven op de achtertuin met de bloemen, de bitternoot en het ingroene gras. Mijn vader liet op haar verzoek enorme ramen in de kamer zetten, zodat het licht van alle kanten binnenkwam. Haar ezel stond altijd tegenover de ramen, en meestal lagen er een paar gebruikte koffiekopjes her en der op de vloer.


  ‘Je ziet alleen maar de bossen en de tuin, overal waar je kijkt!’ had ik met kinderlijke opwinding uitgeroepen.


  ‘Kijk, daar is jouw schommel aan de bitternoot. Ik kan hier zitten en me iedere dag voorstellen dat je daar aan het schommelen bent.’


  ‘En soms schommel ik met Ella Mae en Jimmy, mama. En dan kan ik naar boven kijken en u zien schilderen!’


  ‘Kijk, Swannee, hier heb ik jouw eigen kleine ezel neergezet. Jij kunt ook schilderen als ik aan het werk ben.’


  ‘O, mama! Dank u!’


  Terugkijkend zie ik hoe mijn moeders idealistische, spontane natuur de overhand kreeg en zij zich voorstelde hoe ik stilletjes in mijn hoekje zou zitten schilderen. Maar dat deed ik natuurlijk niet. Ik gooide mijn kopje water om, huilde over mijn eerste schilderij en vroeg mijn moeder honderdduizend dingen. En ik zag niet hoe nerveus ze van me werd.


  ‘Hou op met dat gejammer, Swannee! Hou er onmiddellijk mee op!’ schreeuwde ze ten slotte tegen mij, zoals haar moeder Mamie vaak deed als ze kwaad was. ‘Als je niet stil kunt zitten schilderen, moet je iets anders gaan doen en mij met rust laten. Mama moet werken, begrijp je dat?’


  Ik knikte en beet op mijn lip, niet zeker wat ik moest doen.


  ‘Nou, blijf daar niet zo staan, Swannee! Ga naar je kamer!’


  Ik rende het atelier uit en dook in mijn kamer, aan de andere kant van de gang, op mijn bed. Ik wachtte tot mijn moeder zou komen om me te troosten, maar dat deed ze niet. Een paar minuten later hoorde ik Jimmy huilen in de kinderkamer. Op mijn tenen liep ik terug naar het atelier. Ze zat vrolijk te neuriën en te schilderen, volkomen onbewust van de wereld om haar heen.


  Met het hart in mijn keel liep ik naar haar ezel en piepte: ‘Mama?’


  ‘Swannee! Wat doe jij uit je kamer? Ik had je toch gezegd mij met rust te laten!’


  Ik snikte. ‘Maar, mama, Jimmy huilt. Heel hard.’


  ‘Haal Ella Mae dan op!’


  ‘Maar, mama, Ella Mae is er niet.’


  De boodschap leek langzaam tot haar door te dringen, maar toen kreeg ze die afschuwelijke, kwade uitdrukking op haar gezicht. ‘O, dat kind! Dat onmogelijke kind!’ Ongeduldig duwde ze haar stoel naar achteren, die krassend over de vloer schoof en een halfvol kopje koffie omstootte. Ze rende door de gang, met mij in haar kielzog.


  Toen ze bij de kinderkamer kwam, stond Jimmy met een vuurrood gezicht te jammeren in zijn bedje, ‘ma, ma, ma...’ Zijn borst bewoog schokkend op en neer. Mijn moeder pakte hem op en voor het moment verdween alle kwaadheid uit haar gezicht.


  ‘Och, arme jongen. Jim, Jimmy, niet huilen. Mama is er toch? Zie je wel?’ Ze wiegde hem een paar minuten in haar armen en verschoonde zijn luier, maar Jimmy bleef ontroostbaar. Daarop nam ze hem op haar heup mee naar de keuken en zette hem in zijn kinderstoel om een flesje voor hem te maken. Maar ze werd met de minuut meer gespannen, en Jimmy bleef op volle kracht huilen. Met grote ogen keek ik vanaf de keukendeur toe en ik realiseerde me dat ze niet wist hoe ze de fles moest klaarmaken. Zij wist niet wat Jimmy na zijn middagslaapje kreeg, maar ik wel!


  Ik rende naar het keukenkastje en greep een stoel, zoals ik dat ook altijd bij Ella Mae deed. Tussen de babyvoeding vond ik een potje met worteltjes en één met kip. Jimmy was gek op worteltjes. ‘Hier, mama,’ zei ik trots. ‘Dit geeft Ella Mae altijd aan Jimmy na zijn slaapje.’


  Ze boog naar mij toe en streelde mijn haar. Haar gezicht was betraand en haar ogen hadden een bange, ietwat wilde blik. ‘O, Swannee, liefje! Ik heb je bang gemaakt. Het spijt me. Het spijt me zo.’ Ze omhelsde me stevig en dat maakte dat ik me iets minder bang voelde.


  Jimmy huilde nog steeds. Ik pakte zijn slabbetje en mijn moeder maakte de potjes open om hem onmiddellijk te gaan voeren, zonder het eten op te warmen en met een veel te grote lepel. Jimmy spuugde alles dus weer uit en mijn moeder begon vreselijke dingen te zeggen en te huilen. Ik was bang dat ze Jimmy zelfs zou slaan.


  Ik draaide me om en rende in één streep de keuken uit, door de voordeur, over de lange, lange oprijlaan en dwars over de straat om buiten adem voor Trixies deur te belanden. Huilend bonkte ik op de deur totdat Tottie, Trixies dienstmeisje, opendeed.


  ‘Mary Swan! Liefje! Wat is er aan de hand?’


  ‘Is Trixie er?’


  ‘Ze is bezig, meisje.’


  Mijn onderlip trilde en ik schreeuwde het uit: ‘Maar ik moet haar hebben! Ella Mae is er niet en Jimmy huilt en mama ook!’


  Een ogenblik later verscheen Trixie in haar nachtjapon, met krulspelden in haar haar. ‘Swannee! Wat is er...’


  ‘Mamma huilt en Jimmy gilt en Ella Mae is er niet.’ Inmiddels stond ik zelf ook te huilen.


  Trixie was binnen een minuut aangekleed en met een haarband om haar krulspelden renden we de straat over. Toen we in de keuken kwamen, zat mijn moeder op de vloer even hard te huilen als Jimmy in zijn stoel en beiden waren overdekt met babyvoeding.


  Trixie probeerde te doen alsof ze lachte, maar ik merkte dat ze eigenlijk heel nerveus was. ‘Sheila, sta op en geef me dat kind.’ Ze draaide zich naar mij om en zei: ‘Swannee, ga jij maar even met Tottie en Lucy spelen. En pas op als je die straat oversteekt, hoor je?’


  Ze pakte Jimmy uit de kinderstoel en liep achter mij aan naar de voordeur, terwijl mijn moeder huilend op de keukenvloer achterbleef. Ze keek me na tot ik de rustige, brede straat was overgestoken en ik was haar zo dankbaar dat ze naar ons omkeek.


  Dat was wat ik mij herinnerde toen ik naar de bitternoot staarde; mijn ogen vulden zich met tranen en mijn hart kromp ineen. Die herinnering was nog een bevestiging dat Herberts beschuldiging en Trixies bekentenis omtrent mijn moeder op waarheid berustten. Ik kon die stekende, knellende pijn niet verdragen en verliet de studio weer, de deur achter mij dichttrekkend.


  Om halfvijf drukte Rachel op de deurbel. ‘Je hebt weer gehuild,’ stelde ze op haar zakelijke toon vast.


  ‘Het spijt me dat ik gisteren zo onmogelijk was, Rachel. Ik was verschrikkelijk.’ Ik begon weer te huilen en Rachel legde haar arm om mijn schouders.


  ‘Niet meer aan denken, Swan. Dat helpt je niets.’


  Ik snikte en knikte en legde mijn hoofd op de keukentafel. En zo zag ik plotseling weer het briefje dat Jimmy daar had neergelegd.


  Rachel greep het en commandeerde: ‘Jimmy is bij Andy Bartholomew? Hm, maakt niet uit. Je moet Robbie opbellen. Nu onmiddellijk.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik ga dood als je me ertoe dwingt. Het was de vreselijkste, onmogelijkste avond van mijn leven. Trouwens, kijk eens naar mij: ik ben een wrak.’


  Rachel zei niets maar pakte het adresboek bij de telefoon in de keuken en begon te bladeren. ‘Aha! Het staat erin. Bartholomew.’ Ze pakte de hoorn op, koos het nummer en stak de hoorn in mijn richting. Ik kon de telefoon horen overgaan.


  Doodsbang wierp ik haar een hatelijke blik toe, haalde diep adem en nam de hoorn over.


  Gelukkig was het Robbie zelf die opnam. ‘Hallo?’


  ‘Robbie...’ Mijn tong plakte aan mijn verhemelte.


  ‘Ja?’


  ‘Je spreekt met Mary Swan.’


  ‘Mary Swan! Heeft Jimmy gezegd dat ik gebeld heb? Hoe gaat het met je?’ Hij klonk oprecht bezorgd.


  ‘Goed. Een stuk beter.’ Het was een kwelling. Rachel keek mij onophoudelijk boos aan. ‘Luister, eh, Robbie. Het spijt me van gisteravond. Ik... ik was, nou ja, ik was kapot.’


  ‘Maak je geen zorgen, Mary Swan. Het was jouw schuld niet.’


  Ik grinnikte nerveus. ‘O ja, dat was het wel. Niemand dwong mij zoveel te drinken. Het spijt me vreselijk en ik had echt een leuke avond met jou... tot dat gedoe over mijn moeder.’


  ‘Ik ben blij dat je een beetje bent opgeknapt,’ zei hij. Daarna viel er een akelige stilte.


  ‘Nou, bedankt.’


  ‘Ja, eh, tot ziens.’


  ‘Tot ziens.’ Ik hing op.


  ‘Goed zo, Swannee. Ik ben trots op je,’ zei Rachel met een scheve grijns op haar gezicht.


  ‘Hij heeft een hekel aan mij. Ik kon het aan zijn stem horen. Hij denkt dat ik gek ben, net als mijn moeder.’ De gedachte bracht weer tranen naar boven.


  Maar Rachel weigerde me in mijn verdriet te laten zwelgen. ‘Onzin. Je kunt zo gemeen zijn als je wilt tegen Robbie Bartholomew. Hij is smoorverliefd op je.’


  Ik keek haar ongelovig aan. ‘Smoorverliefd? Ben jij wel lekker?’


  ‘Nee, ik ben slim. En zelfs de grootste stomkop kon gisteravond zien hoe hij naar jou keek. Smoorverliefd. Jammer dat je met dat drinkgelag moest beginnen.’


  Ik begon te protesteren, maar Rachel onderbrak me. ‘Je hebt in ieder geval je excuses aangeboden.’


  Dat Robbie Bartholomew mij nog zou mogen, laat staan dat hij ‘smoorverliefd’ op mij was, ging mijn begripsvermogen te boven. Toen dacht ik aan het dwaze rijmpje en aan hoe ik mij voelde toen hij mijn hand vasthield. Misschien was ik ook verliefd. Misschien. Maar ik was op dat moment vooral verward.


  Rachel stond erop dat ik even het huis uit zou gaan, en dus liepen we samen naar waar zij woonde. Ik hield van dat huis, het had een Tudoruiterlijk, met rode en witte bakstenen en donkerbruin hout ertussen. Ik geloof dat er vijf schoorstenen op het dak stonden en in de winter leek het of er in iedere kamer een eigen open haard brandde. Op een of andere manier had het huis iets intiems, ondanks de grote kamers en de hoge plafonds.


  We sprongen over het lage stenen muurtje aan de straatkant in plaats van de oprit te nemen en liepen over het zachtglooiende gazon van de voortuin. De tuin was even groot als bij ons en we vonden het heerlijk met de slee van de glooiing af te glijden bij die zeldzame gelegenheden dat Atlanta twee centimeter sneeuw kreeg in de winter. Die dag brandde alleen de septemberzon op het gras, dat de eerste tekenen van dorst vertoonde op bepaalde droge plekken.


  ‘Hallo, Mary Swan,’ begroette mevrouw Abrams mij toen we in de keuken kwamen. Ze was kennelijk net van een golfpartijtje teruggekeerd, want ze droeg een polo-shirt en golfschoenen. Op haar blonde haar stond een zonnebril. ‘Ik heb gehoord dat jullie je goed vermaakt hebben op het Terug-naar-school-bal.’


  Ik keek Rachel aan met een blik die zei: wat moet ik nu zeggen?


  Zij vulde het plaatje voor me in. ‘Ja, ik heb mijn moeder verteld over het lekkere eten en de heerlijke muziek. En hoe jij en Robbie de hele avond niet bij elkaar weg te slaan waren.’


  Ik glimlachte zoetjes toen Rachel me een glas ijsthee in de hand gaf en me meetrok naar de achtertuin. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze toen we eenmaal buiten gehoorsafstand waren. ‘Ik had niet verwacht dat ze nu al terug zou zijn van het golfen.’


  Zoals ik al eerder verteld heb, had Rachel geen zwembad in de achtertuin, maar iets veel beters: een stal met vijf paarden, en achter de stal een rijring. Ondanks Rachels talloze smeekbeden had ik de hele zomer niet gereden. Hun belofte nakomend, hadden de Abrams de hele zomer voor Bonnie gezorgd zonder ook maar een klacht te uiten. Maar Rachel wist dat, als ze mij maar in de buurt van de stal kon krijgen, de geur van de paarden, het hooi, het graan en zelfs van de mest, mij in een andere wereld zou brengen, ver weg van mijn rondje zelfbeklag.


  Ik zette mijn glas in de zadelkamer, waar de zadels, leidsels en bitten aan houten rekken aan de wand hingen, en haalde diep adem. Daarna pakte ik een roskam uit een mand en liep naar de stal van mijn merrie.


  ‘Hallo, Bonnie,’ zei ik met een stem die alleen voor haar bedoeld was. Ze was een grote, kastanjebruine merrie, met een iets asymmetrische ster op haar hoofd en een witte ring om haar linker vetlok. Op dat moment begonnen haar lange manen en staart te trillen. Ze boog haar hoofd toen ik haar zachte snuit streelde. ‘Het spijt me dat ik zo lang ben weggebleven.’


  Ik borstelde haar minstens een kwartier zonder een woord tegen Rachel te zeggen. Daarna ging ik terug naar de zadelkamer, greep een stel en een zadel en zei: ‘Laten we gaan.’


  Ondanks het feit dat Rachel net een middag gereden had, ging ze vrolijk met mij mee de heuvel op naar de rijring. We klommen op het hek, laveerden de merries naast ons en stapten op hun ruggen. En op het moment dat ik op Bonnie landde en mijn benen om haar warme, ronde romp legde, vergat ik mijn moeder en Herbert en het Terug-naar-school-bal. Dit was de beste therapie die je je kon wensen: de ring rondrijden onder een strakblauwe lucht waarin de eerste tekenen van de herfst zich aankondigden.


  12


  ‘Mary Swan! Tijd voor de kerk!’ De stem van mijn vader galmde over de trap omhoog. ‘We gaan met opa en oma lunchen in de club,’ liet hij erop volgen.


  Ik kreunde. De laatste twee plaatsen waar ik die zondag naartoe wilde, waren de kerk en de club. Op beide plekken zouden talloze jongeren aanwezig zijn die het Terug-naar-school-bal hadden meegemaakt. En Rachel zou op geen van beide plekken zijn. Haar ouders zaten bij de joodse club in de stad.


  Na de kerk lunchen met opa en oma in de club was evenzeer een traditie in onze familie als het kerkbezoek zelf. Maar sinds mijn vader en moeder naar Europa waren vertrokken voor hun rondreis, hadden we niet meer in de club gegeten.


  Tijdens de kerkdienst negeerde ik Virginia Lawson die over een zee van dameshoeden naar mij staarde vanaf een bank drie rijen meer naar voren aan de rechterkant. Jane Springfield zat bij haar en zodra Virginia mijn ogen ontmoette, fluisterde ze iets tegen Jane en lachten ze samen in hun witte handschoentjes. Millie Garrett keek snel weg toen ik haar in het oog kreeg, terwijl ze met haar vader en moeder over het gangpad liep. Gelukkig kerkte Herbert niet in St. Philip.


  Ik overwoog om onder de bank te kruipen om nog meer pijnlijke momenten te voorkomen, maar beperkte me ertoe me gedekt te houden. De gemeente stond op en begon een lied te zingen, terwijl de koster, de voorganger en de acolieten plechtig over het gangpad schreden. Ik verborg mijn gezicht in een gezangenboek toen, tot mijn wanhoop, Robbie precies langs mij liep, met de grote, gouden kandelaber. Natuurlijk, Robbie de padvinder was ook Robbie de acoliet.


  Zonder een stap te missen vormde hij met zijn lippen de woorden: ‘Gaat het goed met jou?’ en ik knikte zo snel dat mijn strohoedje met blauw satijnen lint en namaakviooltjes van mijn hoofd vloog en bij Jimmy op schoot belandde. Robbie was allang voorbij en Jimmy gniffelde nog steeds tegen de tijd dat ik het hoedje weer op mijn hoofd had. En mijn vader gaf me een strenge blik die zei: Mary Swan! We zitten in de kerk!


  Na de kerkdienst stond er meestal een groepje tieners buiten in de tuin na te praten. Die dag verborg ik me op het toilet en wachtte minstens een kwartier, zodat ik veilig naar de auto kon lopen zonder hen tegen te komen.


  Helaas stapte Patty Masters net de toiletruimte binnen toen ik eruit wilde. ‘Mary Swan,’ zei ze vriendelijk. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed,’ antwoordde ik droog.


  ‘Heel overtuigend, Swan,’ plaagde zij. ‘Ik heb je eergisteren de whisky zien proeven.’ Ze pakte me speels bij mijn schouders, maar omdat zij één tachtig groot was, kwam het een beetje intimiderend over. ‘Dat is niets voor jou. Laat je niet door zo’n naarling als Herbert tot drinken verleiden. Er zijn betere dingen in het leven.’ Daarna stak ze haar tong in haar onderlip en trok een van de gekke gezichten waar ze om bekendstond. Ondanks mijn slechte humeur moest ik grinniken.


  ‘Half goed, dan,’ bekende ik.


  ‘Goeie ouwe Herbert. Laat het maar aan de idioot van Mendon over om een heerlijke avond in het honderd te sturen.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Laat het je tot troost zijn dat ik hoorde dat Virginia het die avond, nadat Herbert je moeder beledigde, met hem heeft uitgemaakt. Hij is gebroken.’ Ze trok een tragisch gezicht, stak haar tong weer in haar onderlip en keek scheel.


  Dit keer moest ik hardop lachen.


  ‘Hoe dan ook, laat je niet op de kop zitten. Niet door iemand zoals hij. En hou nu eens op met dat getreuzel hier en ga naar de parkeerplaats. Robbie zoekt je overal.’ Net voordat ze de deur van het toilet dichtdeed, zei ze nog: ‘Leuke gozer, die Robbie Bartholomew.’


  Maar ik wilde Robbie niet zien. Je verontschuldigingen via de telefoon aanbieden was één ding – hem onder ogen komen iets heel anders. Tenslotte zag hij me toen ik snel naar de Jaguar van mijn vader liep. Hij rende achter me aan en toen hij me inhaalde waren zijn wangen vuurrood.


  Hij greep mijn hand beet en nog voor ik me kon losrukken, zei hij: ‘Bedankt dat je gisteren belde. Ik maakte me zo’n zorgen over jou. Ik heb vrijdag geen oog dichtgedaan. Gaat het nu weer?’


  ‘Ja. Met mij is het best, behalve dan dat iedereen me aankijkt alsof ik twee hoofden heb. Ik moet nu echt gaan, Robbie.’


  ‘Wacht even, Swan. Alsjeblieft.’ De topazen ogen en de glimlach. ‘Kunnen we vanavond misschien ergens heengaan?’


  ‘Neem het woord Varsity niet eens in je mond. Geen denken aan.’


  Hij glimlachte, maar met een pijnlijke trek op zijn gezicht. ‘Ik dacht aan ergens anders, alleen jij en ik.’


  Ik voelde een tinteling in mijn maag. ‘Ik weet niet, Robbie. Waarom zou je in vredesnaam ergens met mij naartoe willen, na mijn gedrag van vrijdag?’


  Hij grinnikte. ‘Om je een tweede kans te geven? Nee, geintje. Ergens wat drinken is misschien wel leuk. Niks met alcohol. Popcorn en cola. Beslist geen whisky.’


  Ondanks mezelf moest ik glimlachen en blozen. Robbie Bartholomew had gevoel voor humor!


  ‘In ieder geval niet vanavond, Robbie. Niet op zondag.’


  ‘Morgenavond dan. Zorg dat je je huiswerk vroeg af hebt en ik pik je op, om zeven uur.’


  ‘Ik weet nog niet. Ik moet gaan. We gaan met opa en oma lunchen.’


  ‘Dan zie ik je morgenavond, zeven uur.’ Hij raakte mijn arm even aan en gaf me een knipoog en vertrok voordat ik nog iets terug kon zeggen.


  ‘Jippieieie, Swan en Robbieieie!!’ zong Jimmy triomfantelijk toen ik bij de auto kwam.


  ‘Ach, hou toch je mond,’ siste ik.


  ‘Lijkt me een heel aardige jongen,’ merkte oma Middleton op toen ze in haar Cadillac stapte, die dicht bij mijn vaders Jaguar stond.


  ‘Goede familie,’ mompelde mijn grootvader. ‘En hij is een tamelijk goede rugbyspeler, hoorde ik. Groot en slim. Halfback.’


  Zij reden voor ons uit van de parkeerplaats af. Jimmy zat bij hen op de achterbank en trok gezichten naar mij. Mijn vader en ik volgden in de Jaguar.


  ‘Leuke jongen, die Robbie Bartholomew,’ zei mijn vader. ‘Uit een heel goede familie.’


  Ik rolde wanhopig met mijn ogen. Het was soms beangstigend hoe gelijk hij en mijn grootvader dachten. Met de ramen naar beneden, dook ik weg in mijn zetel en overdacht hoe Robbie Bartholomew een grapje had gemaakt en tegen mij had geknipoogd en binnen een uur of dertig met mij uit zou gaan. Niet langer maakte ik me zorgen over wie ik nog zou tegenkomen.


  Later bleek het niet zozeer een probleem te zijn wie ik op de club ontmoeten zou, maar veel meer wie mijn vader allemaal wilden spreken.


  De Capital City Country Club strekte zich over vele hectaren uit aan de Peachtree Street. Het hoofdgebouw was van prachtig gele zandsteen gebouwd. Bij de ingang stond altijd een zwarte piccolo, die de portieren van de auto’s opende, ons liet uitstappen en vervolgens de auto parkeerde. Clubleden konden kiezen tussen het bistrootje bij het zwembad of de chique eetzaal op de tweede verdieping. De club bezat een golfbaan, een zwembad, tennisbanen en een grote visvijver.


  Toen ik klein was, nam mijn grootvader Jimmy en mij vaak mee uit vissen. Maar ik had er een hekel aan de halfdode vissen op hun zij in het leefnet te zien kronkelen en op een keer toen we al halverwege zijn huis waren, had ik mijn grootvader overgehaald om te keren, zodat ik de vissen weer in het water kon gooien. Het was de laatste keer dat ik met hen meeging om te vissen.


  Op weg naar onze tafel in de eetzaal, merkte ik tot mijn opluchting dat mijn vader even stopte om een grapje te maken met een paar mannen die daar zaten. ‘Heb je gezien wat de Dow Jones vrijdag deed, Bill? Het lijkt erop dat Coca-Cola weer aantrekt.’


  ‘Luister, John Jason, bereid je maar voor op de grootste verrassing van het jaar. Als er een fusie in de autowereld komt. En die Disney-aandelen worden ooit ook wat waard. Dat verzeker ik je.’


  Mijn vader gaf Bill Henderson een schouderklopje en liep naar Jerry Webster, een van zijn studiegenoten van het Georgia Institute of Technology. ‘Nog tips voor de Yellow Jackets deze herfst, Jerry? Ze deden het gisteren niet beroerd tegen de Blue Sparrows.’


  Het vriendelijke gekeuvel ging maar door. Ik voelde me in een heerlijke, hoopvolle stemming, om een aantal redenen. Ik had die avond een afspraakje en mijn reputatie was kennelijk niet onherstelbaar beschadigd. Mijn vader had de dag daarvoor golf gespeeld en liep nu opgewekt te babbelen in de club. Hij was goed geschoren en zag er knap uit. Jimmy was zijn oude, snotaperige zelf, en we waren met mijn grootouders, net als in de goede oude tijd. Het betekende wellicht dat we allemaal op weg waren naar het herstel.


  De bedienden zetten ons aan een nieuwe tafel, niet de oude waar we met mijn moeder altijd gezeten hadden. Deze tafel lag voor het grote raam dat uitzicht gaf op het zwembad. De tafel was rond en bood precies voldoende ruimte voor ons vijven, zodat niet de indruk ontstond dat er iemand miste – hoewel we ons waarschijnlijk allemaal vreemd voelden omdat mijn moeder er niet bij was om haar Bloody Mary te bestellen.


  ‘Ik ben gek op die toastjes met boter,’ zei mijn grootmoeder om de stilte te doorbreken. Ze reikte naar het kleine zilveren schaaltje dat de specialiteit van het huis bevatte. ‘En vandaag moet ik beslist de vichysoisse proberen!’


  ‘Dat neem je iedere keer, Jenny,’ merkte grootvader op. Hij trok zijn wenkbrauwen omhoog en knipoogde tegen mij.


  Een bediende kwam naar onze tafel en ging zwijgend naast mijn grootvader staan. Pas toen die uitgesproken was, zei hij: ‘Fijn u hier te zien, meneer Middleton. Gaat het goed met u?’


  ‘Prima, Tony, prima. En hoe gaat het met jou vandaag? Druk zo te zien, hè?’


  ‘De zaken gaan goed, meneer Middleton. Weet u al wat u eten wilt?’


  ‘Volgens mij wel,’ antwoordde mijn grootvader joviaal. Tony richtte zich het eerst tot mijn grootmoeder en nam al onze bestellingen op.


  Alle bedienden kenden alle clubleden bij naam, en de meeste clubleden kenden de bedienden omgekeerd ook bij naam. Op een andere manier dan vroeger, viel het me op dat alle bedienden zwart waren. Ze droegen zwarte smokings met gesteven witte hemden en een strikdasje. De diensters droegen zwarte jurken met witte, geroesde schortjes die ze om hun middel vastbonden. Ik vroeg mij af of blanken ook in aanmerking kwamen voor een baan als bediende in de club.


  De maaltijd verliep rustig. Ik vertelde mijn grootmoeder alles over de jurk die ik naar het feest gedragen had, over de manier waarop de Dixons het feestterrein hadden versierd, over de grote tenten, het eten en de muziek. Ik liet het klinken alsof de hele avond een sprookje was geweest. Mijn vader en grootvader praatten aan één stuk door over de aandelenmarkt en Jimmy keek naar de zwemmers en merkte soms op: ‘mooie duik’.


  Maar toen, tegen het eind van de maaltijd, kwam er één voor één een aantal vrouwen langs om mijn vader goedendag te zeggen. Zeer charmante en zeer ongebonden vrouwen. Ik had ooit eens horen zeggen dat niets zoveel aantrekkingskracht had op de beste en slechtste vrouwen van de stad als een rijke weduwnaar, en ik zag het voor mijn ogen bevestigd. In de club herkende ik de drie vrouwen die de hele zomer lang nu en dan bij ons huis opdoken om rollades te brengen: Helen Goodman, Amanda Hunnicutt en Jennifer Peabody. Ze bleven nooit lang en ik had er verder niet bij stilgestaan.


  Maar deze dag kwamen ze alledrie om beurten langs om met ons te praten terwijl we aan het eten waren. En om een of andere reden kreeg ik daar een vreemd gevoel van. Ik verloor mijn eetlust en kon mijn favoriete maaltijd van ossenhaas en gegratineerde aardappels niet naar binnen krijgen. Amanda Hunnicutt wist zelfs een manier te vinden om naar mijn vader over te leunen, zodat haar meer dan ruimhartige decolleté hem niet kon ontgaan. En vervolgens dronk zij, op uitnodiging van mijn vader, koffie met ons.


  ‘O, J.J., wat áárdig van je. Maar ik kan maar eventjes blijven. Eventjes maar, hoor,’ zei ze met haar honingzoete stem, om vervolgens zo aanstellerig te giechelen dat de rillingen over mijn rug liepen.


  Mijn vader riep een bediende en vroeg hem een stoel voor mevrouw Hunnicutt te halen. Ik moest inschikken en dichter naast mijn grootmoeder gaan zitten om de vrouw een plaats naast mijn vader te geven. Jimmy zat haar vanaf zijn stoel met een halfopen mond aan te staren. Ik denk dat haar laag uitgesneden jurk meer indruk op hem maakte dan haar hoogtonige lachje. Ik gaf hem uiteindelijk onder tafel een stamp op zijn voet, waarop zijn mond dichtklapte.


  Ik zei geen woord, maar nam de situatie in stilte in mij op. Hadden deze vrouwen dan geen kennis van goede manieren? Ik was er zeker van dat alle etiquetteboeken weduwnaars ten minste een jaar de tijd gunden om te rouwen voordat zij een vogelvrije prooi werden voor de begerenswaardigste vrouwen van de samenleving.


  Als er iets was dat ik op mijn meisjesschool geleerd had, dan was het wel etiquette. In de vierde klas waren we verplicht de lessen Mode en Houding te volgen, waarin we eenmaal per week werden geschoold in alle wezenskenmerken van de vrouwelijke gratie. De lessen en de lerares waren het doelwit geweest van onvergeeflijke spotzucht tot ik één van mijn lumineuze ideeën kreeg. Op een dag had ik voordat de lerares arriveerde mijn klasgenoten verteld dat de lessen een nieuwe naam hadden gekregen. Voortaan kregen we, in plaats van tips over Mode en Houding, begeerde aanwijzingen omtrent Gozers en Verhouding. Op een of andere manier maakte het de aanwijzingen voor het gebruik van nagelvijlen en deodorant en de kledingtips voor begrafenissen aanzienlijk eenvoudiger te dragen.


  Maar in de herfst van 1962 draaide het om Hartstocht en Vrouwen, en was mijn vader het doelwit. En ik besloot, toen en daar, gezeten aan de ronde tafel in de club, tussen mijn grootouders, mijn vader, Jimmy en mevrouw Hunnicutt, dat geen van deze jetset-dames met haar vingers aan mijn vader en zijn fortuin zou komen.


  De volgende avond, na een welkome zeer saaie maandag op school, haalde Robbie me exact om zeven uur op en we reden met de kap van de cabriolet omlaag naar een nieuw drive-in restaurant aan de andere kant van de stad. Omdat zijn felrode cabrioletje een middenconsole had, konden we niet echt naast elkaar zitten en kon hij zijn arm niet goed om mij heen slaan, en dus keken we naar de de andere auto’s, terwijl we de popcorn heen en weer gaven. Plotseling hoorden we kabaal achter ons. Een zwarte jongen droeg een belachelijk uitziende hoed van papier met een frisdrankreclame erop. Hij bediende een auto die een paar rijen verder naar achteren stond.


  ‘Leuk hoedje heb je daar, zwartje. Laat mij eens proberen.’ Het was een blanke tiener met een overmaat aan spierballen die het zei.


  ‘Dat is dan vijfenvijftig cent,’ zei de bediende, de belediging negerend.


  ‘Hoorde je me niet?’ zei de blanke jongen op hoge toon. Hij stapte uit zijn auto en schold de bediende uit met het n-woord.


  ‘Ik moet mijn hoed ophouden, meneer.’


  De blanke lachte hard en greep de jongen bij zijn kraag. ‘Jij doet wat ik je zeg, begrepen?’ Hij duwde hem hard weg, zodat de bange jongen viel en zijn dienblad met cola liet vallen. Een paar andere blanke jongens sprongen uit hun auto’s en kwamen om de hulpeloze bediende heen staan. Ze lachten en scholden de jongen uit.


  Ik was al uit de auto, met Robbie op mijn hielen. ‘Laat hem met rust!’ schreeuwde ik.


  De groep jongens grinnikte om mijn uitbarsting, en één van hen schreeuwde met een gemaakt piepstemmetje: ‘Laat die jongen met rust, jullie. Luister naar dat meisje!’


  Plotseling herinnerde ik mij het incident met Carl in Oakland en ik kreeg kippenvel. De jongen die met de hele zaak begonnen was, wendde zich van mij af, liep naar de zwarte bediende, trok hem overeind en schudde hem hard door elkaar. De hoed van de jongen lag nu midden op de parkeerplaats, doorweekt met cola.


  ‘Zet je hoed weer op,’ commandeerde de blanke jongen.


  Terwijl de zwarte jongen zich boog om de hoed te pakken, gaf de blanke hem een harde klap onder zijn kin. De zwarte jongen verloor zijn evenwicht, raakte de motorkap van een auto en stond weer op. Het leek even of hij terug zou gaan vechten, maar hij hield zich in. De andere jongens kwamen steeds dichterbij, hun ogen twinkelend van opwinding.


  ‘Kom op, zwartje. Verdedig je. Ben je soms bang?’ treiterde een van hen.


  ‘Robbie!’ gilde ik. ‘Doe iets!’


  En tot mijn grote verrassing deed hij werkelijk iets. Hij liep door de kring van ginnegappende tieners heen naar de zwarte jongen die in het midden weggedoken zat en over zijn kin wreef, de ogen neergeslagen. Er druppelde bloed uit zijn mond. Robbie pakte de verfomfaaide hoed op en gaf hem terug. Daarna pakte hij de gevallen colabekers en gaf ze aan de blanke jongen. ‘Zo is het genoeg, Ed,’ zei hij. Er sprak walging uit zijn gezicht, net als op het moment waarop Herbert die vrijdag ervoor zijn opmerking had gemaakt. ‘Betaal hem voor de drank en laat hem met rust.’


  Eds gezicht werd vuurrood en verwrongen. ‘Hou je erbuiten, Bartholomew. En ik betaal die drank niet. Het ligt allemaal over de parkeerplaats, dat noem ik geen service.’ Ed spuugde op de grond, draaide zich om en stapte in zijn auto. ‘We gaan,’ zei hij tegen de anderen, en hun wagens schoten met piepende banden van de parkeerplaats af.


  Robbie viste in zijn zak en haalde een dollarbiljet tevoorschijn voor de vernederde bediende.


  ‘Dank u, meneer,’ mompelde hij, het hoofd gebogen. ‘Ik zal uw wisselgeld pakken.’


  ‘Niet nodig,’ zei Robbie. ‘Ga maar weer aan het werk voordat je moeilijkheden krijgt.’


  De bediende knikte en rende weg.


  Dat was de eerste keer dat ik Robbie’s moed en vrijgevigheid zag, en ik zou het nooit vergeten. We liepen terug naar zijn auto en hij hield zijn hand beschermend op mijn arm.


  Ik trilde.


  ‘Waarom zijn sommige mensen zo vreselijk, Robbie? Waarom willen ze zo wreed zijn, zonder enige reden?’


  ‘Ik denk dat haat de achtergrond is, Mary Swan. Blanken haten zwarten omdat het ze met de paplepel ingegoten is om te haten.’


  We zaten nu weer in de auto, maar hoe ik het ook probeerde, ik kon mijn benen niet beletten te trillen.


  ‘Gaat het, Mary Swan?’


  ‘Laten we het er maar op houden dat dit geen geweldig weekeinde was.’ Ik begon te huilen. Het was ongemakkelijk, want Robbie wilde me omhelzen, denk ik, maar met de versnellingspook tussen ons in kon hij alleen naar mij toe buigen, zodat onze hoofden elkaar raakten en hij mijn schouder kon pakken.


  ‘Het spijt me, Mary Swan. Het spijt me echt voor je,’ bleef hij maar herhalen. Nu en dan veegde hij een traan van mijn gezicht met de zakdoek die hij uit zijn zak had gehaald. We bleven zo lang zitten dat er geen auto meer op de parkeerplaats stond. Maar het kon Robbie niet schelen.


  Tenslotte droogde ik mijn tranen en reden we weg uit de drive-in.


  ‘Waar ik op het ogenblik ook kijk zijn blanken gemeen tegen zwarten,’ verklaarde ik tussen twee nasnikjes door.


  ‘Ik denk dat het je nu pas echt opvalt, Mary Swan. Het is altijd al zo geweest.’ Robbie had weer die gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zocht naar iets geruststellends om te zeggen.


  ‘En al die vrouwen zitten achter mijn vader aan!’ barstte ik plotseling los.


  ‘Pardon?’ vroeg Robbie perplex.


  Ik vertelde hem onderweg naar huis over de lunch in de club en plotseling begonnen we te giechelen over het decolleté van Amanda Hunnicutt en de grote ogen van Jimmy. Toen we bij mijn huis kwamen, reed Robbie naar de carport achter het huis, stopte en zette de motor af. Hij stapte uit, liep om de wagen heen en hield het portier voor mij open. Deze keer had hij zich kennelijk vast voorgenomen om mee te lopen naar de deur. ‘We hebben niet veel geluk met onze afspraakjes, hè? Het spijt me van dat relletje vanavond,’ excuseerde hij zich.


  Opeens voelde ik een opwelling van tederheid en opwinding toen ik hem in het licht van het achterportaal zag. Zijn haar plakte een beetje aan zijn gezicht en ik veegde het met mijn hand naar achteren. ‘Bedankt voor wat je gedaan hebt. Het was echt heel moedig van je. En heel lief.’


  ‘Gewoon wat iedere padvinder gedaan zou hebben,’ zei hij met een twinkeling in zijn ogen.


  Ik moest lachen. ‘Nee, serieus, Robbie. Je was geweldig. Ik ben het die onze afspraakjes steeds in het honderd stuurt. Eerst neem ik je vrienden te grazen, dan drink ik me compleet onder tafel en vanavond raak ik zo’n beetje verzeild in een vechtpartij met rednecks.’


  ‘Het ligt niet aan jou, Swan. Er zijn de laatste tijd gewoon veel rotdingen gebeurd.’


  Ik stond daar maar en wilde niet snel weglopen, zoals de vorige keren. Ik wilde niet naar binnen, wilde niet dat hij weg zou gaan.


  ‘Nou, bedankt voor de leuke avond,’ zei ik een beetje dom, want hoe opwindend, angstig en romantisch het ook mocht zijn geweest, ‘leuk’ was niet het juiste woord.


  Robbie leunde naar voren, pakte mijn linkerarm teder met zijn rechterhand en drukte zijn lippen op de mijne. Niet langer dan een paar seconden. Op geen stukken na lang genoeg, maar wel zo lang dat mijn hart begon te bonken. En lang genoeg voor mij om naar meer te verlangen.


  ‘Welterusten, Mary Swan,’ zei hij zacht. Ik zag hem naar de cabriolet lopen, draaien en over de oprijlaan wegrijden. Hij zwaaide. Ik leunde tegen de deurpost van de achterdeur en zuchtte.


  Mijn eerste kus. Ik liep de achtertuin in, leunde tegen de bitternootboom en bleef lang zo staan. Mijn eerste kus. Het was zoiets heerlijks dat ik het zelfs niet aan Rachel wilde vertellen. Nog niet, in ieder geval.


  En zo werd het de volgende dag niet half zo ellendig om weer naar school te gaan als dat maandag was geweest. Rachel en ik hadden samen Latijn, Frans, Engels en Lichamelijke Opvoeding. Toen ik haar na de Engelse les over de kus vertelde, sleepte ze me de toiletruimte in om alle details te horen.


  ‘Ik zei je toch dat hij smoorverliefd was!’ verklaarde ze triomfantelijk.


  Het was het enige waaraan ik de hele dag kon denken. De andere meisjes fluisterden en giechelden nog steeds over het Terug-naar-school-bal, maar het raakte me niet. Niemand zei een woord over wat Herbert gezegd had of mijn reactie daarop en Rachel bevestigde het gerucht dat ik in de kerk had gehoord: Virginia had het inderdaad uitgemaakt met Herbert. Dat feit gaf me de hele dag een opgetogen gevoel.


  Toen ik die dag weer thuiskwam, vertelde ik Ella Mae niets over Robbie, maar wel alles over de vrouwen die achter mijn vader aanzaten. ‘Je moet me helpen hem tegen hen te beschermen,’ smeekte ik op mijn meest dramatische toon.


  ‘Jouw vader heeft mijn hulp niet nodig, Mary Swan. O nee.’


  ‘Maar als je er geweest was, zou je gezien hebben hoe ze hem probeerden te verleiden. Papa is een makkelijke prooi. Hij is eenzaam en hij heeft verdriet.’ Ik leunde naar haar toe. ‘Hij verlangt naar genegenheid.’


  ‘Mary Swan! Jij houdt je daarbuiten! Hij is een volwassen man!’


  ‘Kan me niet schelen. Op dit moment is hij heel kwetsbaar. Als jij me niet wilt helpen, haal ik Jimmy wel over.’ Ik dacht dat het dreigement wel voldoende zou zijn, maar Ella Mae liep de kamer uit en wees me alleen nog een keer terecht: ‘Jij gaat mij niet betrekken bij jouw dwaasheden, Mary Swan. Daar wil ik niets van weten. Niets.’


  En dus ging ik naar de achtertuin, waar Jimmy met Muffin speelde.


  ‘Wat vond jij van die vrouwen die gisteren om papa heen hingen?’


  ‘Walgelijk. Vooral die topzware Amanda Hunnicutt.’


  Ik moest lachen. ‘Sst. Laat Ella Mae het maar niet horen!’ Ik pakte een stok en gooide hem zo hard ik kon naar de bosjes. Muffin rende er als dol achteraan. ‘Ik heb een idee om papa tegen die vrouwen te beschermen.’


  ‘Echt? Hoe dan?’


  Dat moment in de tuin was het startpunt van onze campagne ‘Red J.J. Van De PARIA’s’ ofwel de Provocerend Aantrekkelijke Rijke Inhalige Aanbidsters. We planden onze strategie en ik liet Jimmy zijn rol oefenen, ondanks zijn protesten. Ik wist dat we geen tijd te verliezen hadden. Die vrouwen hadden maar één ding voor ogen: mijn vaders geld. Ik verwachtte ze ieder moment aan de deur.


  Om mijn intuïtie te bevestigen, werd er om kwart over zes aangebeld. Ella Mae had om halfzes de bus naar huis genomen en gelukkig was mijn vader nog niet thuis van zijn werk.


  ‘Het is Helen Goodman!’ riep ik naar Jimmy, die in zijn kamer een robot van flessendoppen maakte. Ik rende met twee treden tegelijk de trap af.


  Helen Goodman maakte op mij de indruk van een model uit een tijdschrift. Ze had het hele jaar door een gebruinde huid – ik had geen idee hoe ze dat deed – en grote bruine ogen waardoor zij chronisch verbaasd en gelukkig met haar bestaan leek. Onder het lopen liet ze haar heupen opzettelijk wiegen. Die dag waren haar heupen keurig verpakt in een strak sluitende linnen rok.


  ‘Het ziet ernaaruit dat ze iets lekkers bij zich heeft,’ riep Jimmy, die kennelijk naar het raam was gelopen. ‘Jaag haar niet weg voordat ze de cake heeft afgegeven!’


  Ik deed de deur open. ‘Och, hallo, mevrouw Goodman. Wat leuk om u te zien.’


  ‘Ja, ik dacht, ik kom eens even kijken. Toen ik J.J. – meneer Middleton eergisteren in de club zag was ik zo opgelucht dat het wat beter met hem leek te gaan. En jullie kinderen. Zulke lieve kinderen. Zo welgemanierd.’ Ze zei het alsof we drie en zes waren in plaats van dertien en zestien. ‘Jullie vinden mijn chocoladecake vast wel lekker.’ Helen Goodman liet haar stem dalen. ‘Is je vader misschien ook thuis?’


  ‘Nee, mevrouw. Hij is nog niet thuis van zijn werk. Overwerk, denk ik.’


  Dat was het teken voor Jimmy, die met groot kabaal de trap afrende. ‘Dag mevrouw Goodman. Tjonge, wat ziet die cake er lekker uit!’ Daarna draaide hij zich naar mij toe en zei met grote, onschuldige ogen: ‘Mary Swan, weet je het niet meer?’ Hij richtte zich tot mevrouw Goodman met haar plastic glimlach en chronisch verbaasde ogen. ‘Papa is niet op zijn werk. Hij is vroeg weggegaan omdat Jennifer Peabody hem uitgenodigd had om huizen met haar te bekijken. Daarna gaat hij nog met haar mee om bloemen uit te zoeken.’


  Helen Goodmans ogen verschoten van verbazing naar verbijstering, hetgeen Jimmy aanmoedigde door te gaan. ‘Er komen hier steeds vrouwen langs. Vooral mevrouw Peabody.’


  Helen Goodmans bruine tint verduisterde zichtbaar, terwijl ze stamelde: ‘Wel, wel, het is me wat.’ Ze overhandigde de cake, draaide zich om en liep weg zonder zelfs maar gedag te zeggen.


  De volgende middag rende Jimmy mijn kamer in toen ik op de fluit oefende. ‘Raad eens wie er vanavond met ons mee gaat dineren in de club?’


  Ik legde mijn fluit neer en commandeerde: ‘Wie?’


  Hij glimlachte weer.


  ‘Toch niet Helen Goodman, mag ik hopen?’


  ‘Erger nog.’


  ‘Wie dan?’


  ‘De topzware Amanda Hunnicutt!’


  ‘Nee!’


  ‘Kom zelf maar kijken.’


  We slopen de twee trappen af en gluurden vanuit de hal de woonkamer in. Ik kon mijn vaders glanzend gepoetste schoenen net zien en we hoorde een lach. Onmiskenbaar Amanda Hunnicutt.


  ‘Dat mééén je niet, J.J.!’ gierde ze, twee of drie extra lettergrepen toevoegend aan ieder woord.


  Mijn vader lachte nerveus en ik kon mij voorstellen dat de weelderige Hunnicutt een paar centimeter in zijn richting opschoof op de bank.


  ‘Papa zei me net voordat ze kwam dat ze iets zouden drinken en dat we dan met zijn allen in de club zouden eten,’ fluisterde Jimmy veel te hard.


  ‘O nee!’ kreunde ik, mijn broer meesleurend naar de keuken. ‘We kunnen haar niet mee laten gaan.’ Mijn melodramatische toon was deze keer oprecht. ‘We moeten snel iets verzinnen!’


  Even later ging Jimmy naar zijn kamer om zijn wiskundeboek op te halen, om er zonder blikken of blozen mee de woonkamer in te lopen. Zonder ook maar te groeten zette hij het op een jammeren. ‘Papa, kunt u me alstublieft helpen met die wiskundesommen?’


  Ik luisterde in de hal en kon de irritatie in mijn vaders stem horen. ‘Alsjeblieft, Jimmy, kun je het niet aan Swan vragen?’


  Nadat Jimmy de kamer verlaten had, wachtten we exact vijf minuten voordat ik naar binnen liep. ‘Dag mevrouw Hunnicutt,’ zei ik zo beleefd als mij mogelijk was. ‘Papa, ik verga van de trek. Mag ik een stuk van die heerlijke cake pakken die Helen Goodman gisteren gebracht heeft?’


  Mijn vader fronste. ‘Pardon? Wat bedoel je, Mary Swan...’


  ‘Ik dacht dat ik het beter even kon vragen, voor het geval u de laatste vier plakken wilt bewaren om op te eten als ze weer komt.’


  Amanda Hunnicutt keek me geërgerd aan en hief daarna haar glas whisky-soda met een elegant gebaar naar haar lippen.


  Mijn vader keek op zijn horloge. ‘Swan, je hoeft nu geen cake meer te pakken. Over een kwartier gaan we naar de club. We hebben voor zeven uur gereserveerd.’


  ‘Ach, J.J., ze is bijna volwassen. Laat haar toch een stuk cake pakken.’


  Ik was de kamer nauwelijks uit toen Jimmy weer binnenstormde, met een rood gezicht en tranen in zijn ogen. ‘Papa! Kom snel! Muffin is ontsnapt. Hij is achter een hond aan de straat opgerend.’


  Mijn vader mompelde een lelijk woord. ‘Een momentje, Amanda.’ Hij zette zijn glas neer, pruttelde scheldwoorden aan het adres van Muffin en liep met grote stappen de voordeur uit. Jimmy rende achter hem aan en gaf mij onderweg een knipoog.


  Toen mijn vader tien minuten later weer binnenkwam, hijgde hij en zweette in zijn zakenpak. ‘Amanda, het spijt me. De hond is verdwenen.’


  ‘Och, die komt vast wel weer thuis, J.J.. Maak je toch niet zo druk.’


  Jimmy zette het weer op een huilen. ‘Nee! Hij is nooit eerder weggelopen! Misschien probeert iemand hem wel te stelen. We moeten blijven zoeken.’


  Mijn vader haalde kwaad en opgelaten zijn schouders op, en ik vermoed dat Amanda iets in de gaten kreeg want zij vertrok met groot misbaar en mompelde iets over kinderen en honden. De rest van de avond zochten we naar Muffin, die door Jimmy in het kleedhokje bij het zwembad was opgesloten. Twee uur later vond Jimmy de hond terug in het bos, en zover wij konden uitmaken, had mijn vader geen verdenkingen gekoesterd.


  Maar de volgende avond riep hij mij bij zich in zijn studeerkamer toen hij thuiskwam van zijn werk. ‘Luister, Mary Swan. Ik weet precies waar jij en je broer mee bezig zijn. En het zal niet werken. Begrijp je dat?’ Zijn gezicht stond gespannen, maar daarna ontspande hij. ‘Swannee, er is niets wat ik niet voor jou en Jimmy zou willen doen. Maar alsjeblieft, zet mij nooit meer voor schut waar bezoekers bij zijn.’


  ‘Maar ze zijn alleen op uw geld uit, papa!’


  Hij glimlachte. ‘Mary Swan Middleton, ik geloof werkelijk dat ik oud en hopelijk wijs genoeg ben om voor mezelf en mijn geld te zorgen... En voor mijn eigen afspraken,’ voegde hij eraantoe.


  ‘Het is nog te vroeg om afspraakjes te maken, papa! U bent een rouwende weduwnaar.’


  ‘Swannee, alsjeblieft, een tienerdochter die mij adviezen over mijn afspraken geeft, is wel het laatste waar ik behoefte aan heb. Bovendien, ik praat veel liever over jouw afspraakjes. Je bent nu drie keer met Robbie Bartholomew weggeweest.’ Hij kreeg een starende blik in zijn ogen. ‘Vind je hem leuk?’


  Mijn vader had het dus bijgehouden. Hij wilde het in ieder geval wel weten. ‘Ja, ik vind hem leuk. Hij is aardig.’


  ‘Hij komt uit een goede familie in Atlanta. Zijn vader ken ik al jaren.’


  Ik merkte dat hij wegzakte in zijn gedachten, maar ik wilde zo graag dat hij verder zou praten met mij. ‘Wat doet zijn vader eigenlijk?’ vroeg ik, hoewel ik het precies wist.


  ‘Hij zit in de financiële directie van de Trust Company. En hij is bestuursvoorzitter van de Capital City Club.’ Hij somde een hele waslijst van verdiensten op, die weinig indruk op mij maakte. Robbie zou waarschijnlijk net als zijn vader opgroeien, succesvol, een steunpilaar van de samenleving, saai. In mijn hoofd klonken de meeslepende klaagtonen van een saxofoon.


  Mijn vader schraapte zijn keel en wreef over zijn kin. ‘Als je moeder er nog was geweest, zou ze je waarschijnlijk van alles hebben verteld over uitgaan en zo...’ Hij liet de zin onafgemaakt. ‘Maar, eh, nou ja, ik vertrouw erop dat je je fatsoenlijk gedraagt, Mary Swan.’


  Ik liep naar mijn vader toe en kuste hem op de wang. ‘Maakt u zich over mij geen zorgen, papa. Ik zal me goed gedragen.’ Ik dacht aan de kus van Robbie. Dat was allesbehalve saai geweest! Misschien was er toch nog hoop voor Robert H. Bartholomew jr.


  Mijn vader leek opgelucht en keerde terug naar zijn papierwerk, terwijl ik de kamer geruisloos verliet. Maar in mijn hart voelde ik hoe graag ik nog een paar minuten de onverdeelde aandacht van mijn vader had willen hebben.
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  Rachel had beloofd die zaterdag na de lunch naar Mount Carmel te komen en dus legde ik mijn foedraal met fluit op de voorbank tussen Ella Mae en mij in toen ik ’s morgens in de Cadillac stapte. Ella Mae keek me achterdochtig aan. ‘Ga je bij de lunch voor ons spelen, Mary Swan? Een solo of zoiets?’ plaagde ze. Ze wist dat ik er een hekel aan had fluit te spelen voor publiek.


  ‘Nee,’ zei ik losjes, ‘na afloop, met Carl. Rachel komt ook, na de lunch.’


  ‘Mmm. Juist.’ Ze zat rechtop, met de handen stevig om het stuur. Ik geloof niet dat Ella Mae zich ooit op haar gemak voelde in de auto. Ze hield haar ogen voortdurend speurend op de weg. ‘Je kunt wel goed met Carl overweg, geloof ik?’


  ‘Ja. Hij is heel aardig.’


  ‘Zorg dat jullie geen moeilijkheden krijgen samen, Mary Swan. Het is niet goed dat een blank meisje te veel met een zwarte jongen omgaat.’ Ze wierp mij een snelle en gefronste blik toe. ‘Jouw vader vertrouwt op mij als ik je meeneem, begrijp je me?’


  Ik slikte. ‘Natuurlijk, Ella Mae. Je weet heel goed dat ik alleen met hem naar huis ga om met Pudding te spelen en met Mike en James te praten. En met Carl. Dat is alles.’


  ‘Als het daar dan maar bij blijft. Zeker als Rachel ook nog komt. Jullie tweeën staan altijd garant voor moeilijkheden. Dat weet ik ook.’


  Ik kon mijzelf dus als gewaarschuwd beschouwen. Maar daarmee verdwenen de vlinders nog niet uit mijn buik toen we bij de kerk kwamen en Carl ons in de tuin begroette. En het belette me niet minstens drie keer op mijn horloge te kijken en te wensen dat de rij ‘klanten’ eindelijk aan een eind zou komen. Gewoonlijk nam ik zelf een bord spaghetti als iedereen bediend was en at samen met de andere vrijwilligers in de keuken. Maar omdat ik die dag geen opruimdienst had, liep ik de grote zaal in en ging aan een tafel zitten, tegenover Cassandra.


  ‘Waar is Jessie?’


  ‘Ze zit daar, bij haar oma.’ Cassandra wees naar de achterzijde van de zaal, waar een aantal vrouwen om de baby heen stond.


  ‘Wie is jouw moeder?’


  ‘De vrouw die Jessie vasthoudt natuurlijk.’


  Ik kneep mijn ogen half dicht om de vrouw goed op te nemen. Ze leek niet ouder dan dertig.


  Vanaf de tijd dat ik in Grant Park kwam, probeerde ik erachter te komen hoe het leven in elkaar zat in de armoedige binnenstad van Atlanta. Ik durfde het Cassandra wel te vragen. ‘Denk je dat je met de vader van Jessie zult trouwen?’


  ‘Trouwen met hem?’ Ze giechelde. ‘Ik trouw nooit met een boef als haar vader. Geen denken aan.’


  ‘Bedoel je dat je hem niet eens mag?’


  ‘Ik mag hem heel graag. En met Jessie houd ik altijd een stukje van hem. Begrijp je?’


  Het verbijsterde me enigszins, maar dat liet ik niet blijken. ‘Wat zeiden je ouders ervan toen je zwanger bleek te zijn?’ ging ik verder.


  ‘Mijn vader heb ik nooit gezien. Maar mijn moeder! Zij zei hetzelfde als dominee James. “Het is niet goed zo met jongens rond te hangen, Cassandra. Je haalt je een hoop moeilijkheden op de hals.” Maar ik heb nooit naar haar geluisterd omdat zij mij zelf kreeg toen ze vijftien was.’


  Ik probeerde mijn verbazing te verbergen. Geen wonder dat haar moeder er zo jong uitzag. Dat was ze ook.


  ‘En het maakte je niet uit dat je niet getrouwd was toen je zwanger werd?’


  ‘Dat gebeurt hier dag in, dag uit.’ Ze kneep haar ogen half dicht en kreeg een ondeugende grijns op haar gezicht. ‘Je hoeft niet getrouwd te zijn om zwanger te raken, Mary Swan.’


  Mijn gezicht werd waarschijnlijk vijf tinten roder. Ik veranderde van onderwerp. ‘En je moeder past op Jessie zodat jij weer naar school kunt?’


  ‘Nou ja...’ Cassandra haalde haar schouders op. ‘Als ik weer naar school wil.’


  ‘Vind je het niet leuk om naar school te gaan, te leren?’


  ‘Nee. Saai als de preek op zondag.’ Ze sloeg een hand voor haar mond en zei guitig: ‘Oeps, dat mag miss Abigail niet horen.’


  ‘Maar je moet toch naar school?’


  ‘Waarom? Ik weet alles al wat ik moet weten om voor een kind te zorgen. Ik kan koken, luiers verschonen en zo. Op die school leer ik niets waar ik iets aan heb.’


  Ik dacht na over haar opmerking. Wellingtons onuitgesproken motto was dat we het neusje van de zalm waren en klaargestoomd werden voor de beste universiteiten. Radcliffe, Vassar en Smith. Op Wellington zou ik vast en zeker niet leren hoe ik moest koken of luiers verschonen.


  ‘Heb jij een vriendje, Mary Swan?’ onderbrak Cassandra mijn gedachten.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Nee. Niet echt.’


  ‘Maar je hebt wel een oogje op iemand?’


  Ik lachte verlegen. ‘Misschien.’


  ‘Nou, ik ook!’ Ze boog over de tafel en gebaarde met haar ogen in de richting van de keuken. ‘Ik heb een oogje op Carl. Absoluut.’


  Mijn mond werd droog. ‘Op Carl? Echt waar?’


  ‘Absoluut. Maar een heleboel andere meisjes ook. Toffe vent, Carl. Slim, ontwikkeld. Hij gaat dit jaar naar de universiteit.’ Ze trok een gezicht. ‘Maar miss Abigail waakt als een havik over hem. Als ik Carl zou willen hebben, zal ik wel weer naar school moeten, denk ik. Dat zou het wel goed doen bij miss Abigail! En dan zou ik Carl kunnen hebben. Heb je niet gezien hoe hij naar kleine Jessie kijkt? Hij is gek op mijn baby.’ Ze leunde nog verder over de tafel. ‘En ik ben er vrij zeker van dat hij mij ook aardig begint te vinden.’


  Ik werd duizelig.


  ‘Miss Abigail zegt natuurlijk dat ik moet ophouden avontuurtjes met jongens te hebben nu ik christen ben. Begrijp je?’ Ze giechelde weer.


  Ik had een aardig idee van wat ze bedoelde, hoewel ik nog maar net mijn eerste kus had gehad. Ik herinnerde me hoe een leerlinge uit de bovenbouw een aantal jaren eerder met stille trom van Wellington was verdwenen. Later bleek dat zij zwanger was. ‘En ga je daar dan ook mee ophouden?’


  Ze grijnsde weer. ‘Ik zal het proberen. Voorlopig tenminste.’


  Ze is in ieder geval eerlijk, dacht ik bij mijzelf. Ik wilde eigenlijk helemaal niet over Carl praten of over avontuurtjes en dus vroeg ik haar naar iets anders dat me al een tijdje bezighield. ‘Voel je je anders sinds jij en miss Abigail... sinds jullie gesprek van verleden maand?’


  ‘Je bedoelt nadat we gebeden hadden en ik had gevraagd of Jezus in mijn hart wilde komen?’


  ‘Ja, dat bedoel ik.’


  ‘Ja, natuurlijk voel ik me anders. Ik weet dat Jezus ook mijn zonden wil vergeven. De duivel kan je dan niks meer maken. Ik voel me schoon, Mary Swan. Hier.’ Ze wees op haar hart. ‘En ik weet nu dat er Iemand over mij en Jessie waakt. Echt. Jezus waakt over ons en ik wil dat Hij het voortaan voor het zeggen heeft.’ Ze had zo’n vreemde, stralende glimlach op haar gezicht, dat ik me ongemakkelijk voelde. Ik begreep niets van wat ze zei.


  ‘Maar was je al niet een christen? Ging je niet naar de kerk?’


  ‘Jazeker. Iedere zondag. Ik zong zelfs in het koor. Maar dat maakte nog geen christen van mij. Jezus moet in je hart komen. En volgende zondag word ik gedoopt.’


  ‘In mijn kerk worden we als baby al gedoopt.’


  ‘Ja? Nou, ik ben nog niet gedoopt, maar miss Abigail zegt dat het heel belangrijk voor me is. Ze zegt dat de doop volgens de Bijbel een symbool is voor wat je in je hart hebt gedaan. Het laat iedereen in de kerk zien dat je Jezus in je hart hebt gevraagd, dat je Hem wilt laten regeren. En daarom doe ik het.’


  Op dat moment kwam Carl naast mij zitten en ik zag onmiddellijk hoe Cassandra’s gezicht opfleurde. Ik zag hoe ze als een schoolmeisje flirtte en hoe Carl daarop reageerde en ik vroeg me af waarin ik verzeild was geraakt. Carl was het hart van Grant Park. Wat voor ideeën hield ik er in vredesnaam op na over wat er tussen hem en mij zou gebeuren? Hij kwam uit een omgeving waar meisjes op hun vijftiende moeder werden en op hun dertigste oma, waar je niet trouwde, maar het kind van een man kreeg om een stukje van hem bij je te houden. Een omgeving waarin geen plaats was voor dromen die dit ellendige leven ontstegen.


  ‘Wat denk je ervan, Mary Swan?’


  ‘Huh?’


  ‘Ik vroeg of jij je fluit had meegenomen en of je vriendin nog kwam.’ Hij glimlachte tegen mij met dezelfde glimlach van eerder, maar ik voelde me alsof er een steen in mijn maag lag.


  ‘Ja, Rachel komt om twee uur. Ik heb haar gezegd dat we elkaar bij de kerk zouden treffen.’ Daarna glipte ik weg en liet Carl en Cassandra achter om samen te praten, te lachen en te flirten. In de keuken zag ik miss Abigail.


  ‘Kan ik met u praten, als u even tijd hebt?’


  Ze veegde haar handen af aan een theedoek. ‘Ik heb nu tijd, als je wilt, Mary Swan.’


  ‘Het is een beetje persoonlijk.’


  Miss Abigail nam me mee de trap op en door de hal naar wat zij de kerkzaal noemde. Het was de eerste keer dat ik er kwam. Vergeleken bij St. Philip, waar plaats was voor twaalfhonderd man, was Mount Carmel klein. Een beetje apart ook. De banken waren van hout, met versleten grijze kussens en aan de achterzijde van de banken zat overal een gleuf waar Bijbels en liederenboeken in gezet konden worden. De muren waren witgeschilderd en in iedere muur zaten driedelige glas-in-loodramen die in een boog toeliepen. Over het plafond liepen houten balken. Voorin stond een piano en aan de linkerzijde een kale, houten kansel. Achter de kansel was een ruimte waarvan de zoldering in een punt uitliep. Daar stonden de koorbanken en daarachter verrezen de grootste glas-in-loodramen.


  We gingen op de voorste bank zitten. Miss Abigail sloot haar ogen en leek in gebed verzonken. Daarna pakte ze mijn handen en zei: ‘Wat kan ik voor je doen, Mary Swan?’


  ‘Ik wil weten, ik moet weten, hoe deze cultuur in elkaar zit. Ik bedoel niet de zwarte cultuur, maar dit deel ervan. De armoede. De manier waarop de families functioneren. Trouwt er ooit weleens iemand? Zijn het altijd de grootmoeders die de kinderen opvoeden? Hoe was Carls familie? Ik wil het weten.’


  Miss Abigail streek een paar haarlokken uit haar gezicht en trok achter haar hoofd de rubberband strakker die haar paardenstaart bijeenhield. ‘Armoede is iets vreselijks, Mary Swan. Het ziet er vaak zo hopeloos uit. Je kunt je niet echt voorstellen hoe sommigen van deze mensen leven. Of misschien moet ik zeggen “overleven” want vaak lijkt het nauwelijks een leven. Hoogstens een zijn, een veroordeeld zijn.’ Er was iets in haar stem wat me ongemakkelijk maakte, een soort heilige verontwaardiging.


  ‘De cultuur van de arme binnenstad ziet moraliteit niet zoals wij dat zien, Mary Swan. De meisjes dromen niet van een man, een huis en een goede opleiding voor hun kinderen. Zij dromen over overleven. Natuurlijk preekt dominee James over onthouding en wijs ik op seksuele zuiverheid. En de moeders in de kerk praten erover met hun kinderen. Maar het is moeilijk voor een moeder om haar dochter te zeggen dat zij moet ophouden met avontuurtjes te hebben als zij zelf op haar veertiende zwanger werd. Seks is niet het eerste waar ik me hier mee bezighoud. Dat komt later.’


  ‘Cassandra zei dat u haar gezegd had dat zij met de avontuurtjes moest stoppen nu zij een christen is.’


  ‘Klopt. Maar dat was niet het eerste wat ik haar gezegd heb. Ik heb haar eerst over Jezus verteld, en hoeveel Hij van haar houdt, precies zoals ze is. Hoeveel genade Hij voor haar heeft, hoe Hij het kwade in het goede kan veranderen. Als je naar Jezus in de Bijbel kijkt, begon Hij ook niet met een hele lijst van wat je wel en niet mocht. Hij sprak met de overspelige vrouw, met de Samaritaanse vrouw. Hij vroeg hun dingen, stelde de juiste vragen. En Hij luisterde en had begrip voor hun noden. Daarna vertelde Hij over Zichzelf, over liefde, vergeving en eeuwig leven. En pas nadat Hij het goede nieuws verkondigd had, zei Hij: “Ga heen en zondig niet meer”.’


  Iets in de manier waarop miss Abigail deze contacten tussen Jezus en die vrouwen beschreef, maakte plotseling dat ik in de Bijbel wilde gaan lezen. Zij gaf mij een preek zoals ik nog nooit gehoord had. Of misschien was het eenvoudig dat ik het nooit had willen horen.


  ‘Ik zal je vertellen hoe ik Carl ontmoet heb, Mary Swan.’ Haar stem klonk plotseling schraperig en vol pijn. ‘Op een dag, vroeg in de morgen, kwam er een politieman naar de kerk. Hij vertelde dat er de avond daarvoor verderop in de straat een schietpartij was geweest en hij vroeg mij om poolshoogte te gaan nemen. Ik was op dat moment nauwelijks drie maanden in Atlanta. Ik liep het krot in een sloppenwijk binnen – anders valt het niet te beschrijven. Er lag bloed op de vloer, waar het lichaam had gelegen. En in de drie smerige kamers liep een aantal kinderen te huilen. Acht in totaal. Vijf ervan waren kinderen van Carls moeder, de drie anderen van zijn tante. De tante en haar broer probeerden het te redden met die hele kinderschaar. Ze waren in een shock – stuk voor stuk.


  Carl was de oudste. Met zijn twaalf jaar probeerde hij al die kleintjes rustig te krijgen – magere, vervuilde kinderen met lopende neuzen en onder de luizen. De oudste dochter van zijn tante was dertien, in verwachting, en leed aan epilepsie. Drie maanden later stierf zij toen haar dochter geboren werd. Twee andere kinderen van de acht hadden tuberculose en stierven uiteindelijk ook. Een van hen was Carls tweede zusje. Ze stierf toen ze acht was.’ Haar ogen werden een beetje wazig. ‘Het was niets dan een zuiver wonder dat de kleine Pudding het overleefde. Zo’n schriel, broos, ziekelijk baby’tje. In de sloppenwijken van Detroit had ik soortgelijke krotten gezien. Het smerige toilet bij de achterdeur was hun enige aanknopingspunt met de moderne tijd. Geen warm water, geen vensterruiten, geen badkamer, teil of douche. En niets in de koelkast behalve een aangebroken blikje tonijn. Vliegen over het hele keukenaanrecht en op tal van andere dingen die ik hier niet nader zal noemen.’


  Ik walgde van haar verhaal. Carl had toch niet in dergelijke omstandigheden geleefd? ‘Wat deed u toen?’


  ‘Ik haalde die kinderen bij elkaar en nam ze mee naar mijn huis. Wat kon ik anders doen? Ik zorgde dat ze schoon werden en naar school gingen. Maar weet je, Mary Swan, ik had het nooit kunnen doen zonder de hulp van al die geweldige vrijwilligers. De dames uit jouw kerk en andere kerken in Buckhead die hierheen kwamen en mij hielpen de kinderen te wassen en te voeden of alleen maar de baby’s vasthielden. De rijke, blanke dames van Buckhead die Jezus liefhadden, sloegen een brug naar de binnenstad, Mary Swan. Zij werden de handen en voeten van Jezus hier op deze plek.’


  ‘Rijke, blanke dames hielpen u voor Carl en zijn broers en zusters te zorgen?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Mary Swan,’ zei ze met een vredige uitdrukking op haar gelaat, ‘ik houd van Buckhead. Ik houd van die kostbare dames die hun tijd hier inzetten. Dacht je dat ik het allemaal alleen deed? Je weet niet hoe vaak ik aan de gang ben gehouden doordat een of andere aardige dame uit Buckhead of een andere wijk van Atlanta bereid was mij te helpen.’


  ‘En ze trokken zich niets aan van de armoede, de stank of de smerigheid die je hier overal ziet?’


  Ze kreeg een schittering in haar ogen en antwoordde: ‘Mary Swan, die dames wonen misschien in prachtige huizen in het noordwesten van Atlanta, maar zij hebben hun harten aan Jezus gegeven. En Hij laat hun zien wat ze moeten doen. Iedere dag weer.’


  Het was een openbaring voor mij. ‘Dus u denkt niet dat het slecht is om geld te hebben, veel geld?’


  ‘Nee, ik dank God voor die vriendelijke vrouwen en hun echtgenoten. Velen geven royaal, zeer royaal aan allerlei liefdadige instellingen, waaronder ook het werk dat we hier in Grant Park doen. Geld is het probleem niet, Mary Swan. Ken jij dat Bijbelvers: “Waar uw schat is, daar zal ook uw hart zijn”?’


  Ik haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd.


  ‘Zoek het maar eens op. Het staat in het zesde hoofdstuk van het Matteüs-evangelie. En in de brief aan Timoteüs zegt de apostel Paulus dat het de liefde voor het geld is die alle problemen veroorzaakt. Alles wat we boven God vereren, levert moeilijkheden op. Dat kan ons mooie grote huis in Buckhead zijn, of een fles bier hier in Grant Park. Het kan onze auto zijn, onze opleiding of een man...’


  Ze keek even weg alsof ze zich iets herinnerde. ‘Carl en zijn broers en zus zullen het redden, en zij zullen iets kunnen betekenen vanwege alle hulp die de rijke dames boden. Dat weten ze ook. Zij weten dat God te midden van hun lijden Zijn hand naar hen uitstak en hen overeind hielp. Zij hebben God machtige dingen in hun leven zien verrichten. Wonderen, Mary Swan.


  Er is hier een overdaad aan verleidingen voor hen, maar ik bid iedere dag dat zij zich herinneren hoeveel mensen kwamen, en nog steeds komen, week in week uit om, net als jij, te helpen. Ik bid dat zij zich herinneren hoe de handen van Jezus eruitzagen. Ze waren misschien blank of zwart of welke kleur dan ook, maar zij waren de handen van Jezus.’


  Als miss Abigail ergens hartstochtelijk over sprak, werd haar stem harder en haar blik wazig. Ik voelde me alsof ik een golfbal had ingeslikt en kon geen woord uitbrengen.


  Zij bleef maar doorpraten. ‘Dat is wat God met lijden doet, Mary Swan. Waar het geweld en haat en wreedheid zou kunnen oproepen, buigt Hij het om naar een liefdesoffer voor Hem. Hij verandert het lijden.’ Plotseling viel ze op haar knieën en begon te huilen.


  Ik geloof dat ik stijf en strak rechtop bleef zitten, met mijn rug stevig tegen de leuning van de kerkbank. Ik wilde ook op mijn knieën liggen en met miss Abigail meehuilen. Haar verhaal had mijn hart gebroken. Maar ik kon het niet aan om het in mij door te laten dringen. Niet al die verhalen over God en opoffering en hoe Hij al die ellendige toestanden ten goede keerde. Op een of andere manier wist ik dat als ik mij echt op haar woorden concentreerde, die God over wie zij zo vrij sprak ook in mijn hart zou kunnen komen. En ik was er niet klaar voor.


  ‘Zegen de kinderen, almachtige God,’ bad zij met haar ogen dicht, terwijl de tranen over haar gezicht liepen. ‘Bescherm hen, allemaal. Ik kan het niet en hun ouders kunnen het niet. Maar U kunt het wel.’


  Inmiddels had ik mijn emoties zover weggedrongen dat mijn hele lichaam star en hard aanvoelde en ik mij opgelaten voelde naast de openlijke huilbui van miss Abigail. Het verpletterende, kwetsbare gevoel in mijn borst was verdwenen. Toen ik iets zei, verbaasde ik mij over de afstandelijkheid in mijn stem. ‘Wonen er altijd kinderen bij u?’


  Ze kwam langzaam omhoog, stond op en liep naar een van de glas-in-loodramen. ‘Vaak, niet altijd.’


  ‘En u hebt zelf nooit kinderen gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Had u ooit willen trouwen?’


  ‘Ik ben ooit getrouwd geweest, Mary Swan.’ Ze draaide zich om en keek mij aan. Haar stem werd vaster. ‘Ik trouwde met een jongen die ik van school kende, uit een goed gezin in Detroit. Hij was slim, grappig, had een hoofd vol zwarte krullen en ogen die je met één blik konden laten smelten.’ Ze glimlachte droevig.


  ‘Ik was heel erg jong, nauwelijks achttien. Hij was drie jaar ouder, had op een internaat gezeten, en wist een heleboel. En hij had heel veel vrouwen gehad, maar dat wist ik toen natuurlijk niet. Ik weet niet waarom hij met mij trouwde – ja, ik denk toch dat het liefde was.’ Ze zei het op een toon alsof ze zichzelf van de waarheid daarvan wilde overtuigen.


  Ik wilde haar zeggen dat ze moest stoppen, omdat ze mijn hart al gebroken had met het verhaal over Carl en omdat ik voelde aankomen dat ook deze geschiedenis vreselijk triest zou worden. Ik had bovendien het recht niet om haar privé-leven uitgesponnen te krijgen.


  Maar zij praatte door. ‘Hij trouwde met mij, en vanaf het begin was ik bang voor hem. Hij dronk en bleef tot diep in de nacht weg met vrienden – ook jongens van goeden huize – om ik weet niet wat uit te halen. Hij raakte me zelfs vrijwel nooit aan, en als hij het deed, was het om me in mijn gezicht te slaan. Ik moest altijd veel moeite doen om alle blauwe plekken te verbergen als we op zondag bij zijn of mijn moeder gingen eten. Mijn vader en moeder moeten vermoed hebben dat er iets aan de hand was, maar zij konden het niet verdragen om het openlijk toe te geven. Toen, op een dag, deed hij mij zoveel pijn dat ik ben weggegaan. En och, Mary Swan, het was alsof er een mes door mijn ziel ging. Want ik hield van die man. Echt.’


  Ik slikte moeilijk en wilde iets zeggen, maar miss Abigail merkte het niet eens.


  ‘Ik was er altijd dankbaar voor geweest dat we geen kinderen hadden, maar tegelijk brak het mijn hart omdat ik zo graag een kind wilde. Maar weet je, God heeft mij na die tijd vele, vele kinderen gegeven om voor te zorgen.’


  De hele tijd dat zij aan het woord was, dacht ik bij mijzelf: waarom vertelt ze mij dit? Waarom? Ik barstte los: ‘Wat voor goede God is dat Die u eerst een ellendeling als man geeft, u dit alles laat doormaken en dan van u vraagt om uw mooie, aangename huis te verlaten om in de binnenstad te gaan wonen en te werken met die arme, beklagenswaardige mensen die nooit zullen veranderen?’


  Maar miss Abigail zei alleen maar: ‘Mary Swan, vind jij Carl beklagenswaardig? Of Pudding? Of Cassandra en Jessie?’


  ‘O heden,’ mompelde ik, zo beschaamd dat ik er misselijk van werd. ‘Het spijt me.’


  Haar stem was vol sympathie. ‘Waar God mij toe geroepen heeft, is misschien iets heel anders dan wat Hij van jou vraagt. Kijk niet naar mij om te vergelijken en bang te worden. Als je in de Bijbel kijkt, zul je het ontdekken. God voorziet altijd precies in wat nodig is voor wat Hij van ons vraagt, maar daarvoor is Zijn bovennatuurlijke kracht nodig. En toch houdt Hij ook rekening met onze persoonlijkheden en persoonlijke verlangens. En als je Hem de kans geeft, Mary Swan, verandert Hij die verlangens totdat zij precies datgene betreffen wat Hij voor jou bedoeld had. Zo staat het ook in de Psalmen: “Verlustig u in de Heere, zo zal Hij u geven de begeerten van uw hart.” Jouw verlangens worden Zijn verlangens, omdat je zoveel van Hem houdt en Hem wilt behagen. En Hij zal je de grootste vrede en vreugde schenken die je ooit gekend hebt. Dat heeft Hij voor mij gedaan, hier midden in de binnenstad.’ Haar gezicht straalde weer.


  ‘Het is altijd makkelijker om je arm uit te steken en te zeggen “kom niet dichterbij, Jezus”, en vervolgens af te geven op alle slechte dingen om ons heen. Maar als je wilt veranderen, dan moet je God leren kennen. Er is geen andere religie die een persoonlijke God kent, Mary Swan. Geen andere religie waarin een God naar de aarde kwam om zichzelf uit liefde op te offeren. Als je een christen wilt zijn, moet je je ervan bewust worden dat het allemaal draait om het leren kennen van God, van Jezus. Niet om het religieus zijn, niet om het naar de kerk gaan.’


  Ik zei niets en na een minuut voegde zij eraantoe: ‘Mary Swan, het lijkt mij dat je het paard achter de wagen spant. Op dit ogenblik zou je meer bezig moeten zijn met Jezus te leren kennen dan met wat Hij van jou vraagt in je leven. Want Hij kan Zich niet tot jou richten tot jij je aan Hem gegeven hebt.’


  Ik begon me bijzonder ongemakkelijk te voelen, vooral omdat ze steeds maar Jezus bleef zeggen. Ik weet niet waarom, maar het leek haast alsof ze een vreselijk woord in haar mond nam. Ik wilde niet dat ze die naam nog een keer zou uitspreken. Mijn handpalmen begonnen te zweten en ik keek op mijn horloge. ‘Ik moet weer naar beneden. Een vriendin van mij komt me hier bezoeken.’


  Miss Abigail verroerde geen vin. Ik liet haar bij het glas-in-loodraam staan, rende de kerkzaal door en de trap af naar de benedenzalen.


  Rachel kwam ongeveer tien minuten later aan. Ik wachtte haar buiten op straat op, waar haar broer Jamie haar afzette. Ze zwaaide hem na en fluisterde: ‘Mijn vader en moeder zouden het besterven als ze wisten dat ik hier was.’


  ‘Ben je er klaar voor om naar binnen te gaan?’ vroeg ik melodramatisch.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze op een toon alsof ik haar beledigd had.


  Ik had haar gezegd zich normaal te kleden, maar gewoon bij Rachel was chic naar de maatstaven van Grant Park. Onmiddellijk draaiden er hoofden in onze richting. Carl zat nog steeds met Cassandra te praten. Toen hij mij met Rachel terug zag komen, stond hij op, met Cassandra in zijn kielzog. Ze kwamen op ons toelopen.


  Rachel beschikte over een nimmer wankelende zelfverzekerdheid; ze stak haar hand uit, glimlachte en zei: ‘Leuk je te ontmoeten, Carl. Mary Swan heeft me veel over jou verteld.’


  ‘Insgelijks, Rachel. Leuk je te zien.’


  Cassandra keek een beetje verward en ik stelde haar snel voor. ‘En dit is Cassandra. Cassandra, mijn beste vriendin, Rachel.’


  ‘Hallo,’ zei Rachel.


  ‘Hallo,’ grijnsde Cassandra. ‘Gaan jullie samen muziek voor ons maken?’ vroeg ze, met haar hoofd naar de kist onder Rachels arm knikkend.


  ‘Nee, alleen een beetje oefenen. Gewoon voor de lol.’


  ‘Jij ook, Carl?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb hen uitgenodigd. Als je ook wilt komen, ben je van harte welkom, Cassandra.’


  Ze straalde en giechelde naar Carl. ‘Ik moet Jessie naar huis brengen voor haar middagslaapje. Leuk jullie gezien te hebben. Dag.’ Ze haastte zich naar waar haar moeder nog steeds met de andere vrouwen praatte en Jessie routinematig op haar rug klopte.


  Onderweg naar zijn huis zei Carl tegen Rachel: ‘Mary Swan heeft me verteld dat jij een veel betere fluitiste bent dan zij.’ Hij gaf me een knipoog.


  ‘Geloof er maar geen woord van!’ gaf Rachel terug.


  ‘Dat zei ik ook tegen Mary Swan. Ik hoef het niet te geloven, ik zal het gauw genoeg horen. En dan weet ik het.’


  Zijn tante leek er niet erg gelukkig mee toen hij met Rachel en mij bij haar huis arriveerde. Ze zat in het portiekje te praten met een man die over de leuning hing. Carl schudde hem de hand. ‘Hoe maakt u het, meneer Jones.’


  De man spuugde een klodder tabak in de tuin en knikte alleen maar naar Carl.


  We liepen het huis binnen. ‘Dit is Pudding,’ zei Carl, zijn kleine zusje omhelzend.


  Rachel bukte en zei: ‘Leuk je te zien, Pudding.’


  Pudding liet haar broer los en greep mijn hand. Daarop fluisterde ze in mijn oor: ‘Ze is mooi! Echt mooi!’


  ‘Weet ik,’ fluisterde ik terug.


  ‘Jullie moeten me even excuseren,’ zei Carl, ‘begin maar vast te oefenen als jullie willen.’ Hij gebaarde dat we in de voorkamer moesten blijven. ‘Ik wil even naar het nieuws luisteren op de radio.’ Hij liep naar de keuken en draaide aan de knoppen van de radio, terwijl Rachel en ik wachtten.


  ‘Hij wil iets horen over James Meredith,’ zei Pudding, alsof ze een groot geheim verklapte. ‘Vandaag weten we of meneer Meredith op die blanke universiteit komt in Mis... Misse... Missassipi.’


  Ik keek Rachel perplex aan. Zij boog zich naar mij toe. ‘Heb je niets gehoord over James Meredith die zich aangemeld heeft voor Mississippi University?’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik volgde het nieuws niet zo.


  Ze rolde met haar ogen alsof ze zeggen wilde: je bent ook hopeloos. ‘Vandaag is de dag dat ze hem moeten toelaten. De eerste keer dat een neger toestemming kreeg om aan een blanke universiteit te studeren.’


  Carl stak zijn oor bijna in de radio. ‘Zet eens wat harder,’ riep ik, ‘wij willen het ook horen.’


  Een commentator legde uit dat de gouverneur van Mississippi, toen hij hoorde dat het hooggerechtshof hem beval Meredith onmiddellijk toe te laten, uitriep: ‘Nooit! We geven niet toe aan de onwettige en kwade krachten van de tirannie!’


  Carl zette de radio uit en haalde zijn schouders op. ‘Het gaat vandaag niet gebeuren, dat is wel zeker. Maar ze zeggen dat hij volgende week wel binnenkomt.’ Hij glimlachte zelfverzekerd en zei: ‘Het is in ieder geval niet eerlijk om hem alleen om zijn huidskleur af te wijzen.’


  Carl had met mij nooit veel over mensenrechten gesproken, maar Rachel en hij kwamen direct in gesprek over de vrijheidsmanifestaties van het jaar daarvoor. Carl was kennelijk blij en verrast dat het Rachel zo interesseerde. ‘Mijn neef deed vorig jaar mee,’ zei hij trots. ‘Ik ben naar de meeste vreedzame demonstraties in de binnenstad van Atlanta geweest, je weet wel, om zwarten in dezelfde restaurants te laten eten als blanken. En heb je gehoord wat er in Albany allemaal gaande is? Ze hebben zelfs dominee King een paar weken opgesloten deze zomer. Mijn neef is betrokken bij alle demonstraties in Albany. Ik heb hem beloofd dat ik hen zou komen steunen. Op een dag hoop ik zelfs dominee King te ontmoeten.’


  Hij kreeg een boze blik in zijn ogen. ‘Ik weet niet wat er met Meredith gaat gebeuren, maar ik weet wel hoe het voelt om afgewezen te worden voor school. Miss Abigail probeerde me dit jaar op een blanke school te plaatsen, maar ze wilden er niet aan. Er was geen denken aan.’


  ‘Maar je weet dat er sinds de anti-apartheidsbeslissing van de Hoge Raad in 1954 maar één schooldistrict in Georgia is geweest dat de apartheid ook ophief, en dat was hier in Atlanta,’ merkte Rachel op. ‘Vorige herfst nam een school in ons deel van de stad zwarte scholieren op. Het deed heel wat stof opwaaien.’


  Terwijl ik naar hun gesprek luisterde, pakte ik mijn fluit uit en zette het instrument in elkaar. Ik wilde eigenlijk nooit fluitspelen, maar mijn ouders vonden dat ieder kind iets aan muziek moest doen, en dus had ik op de lagere school het instrument gekozen dat er het lichtst en mooist uitzag volgens mij. Het maakte niet uit dat ik twee maanden privé-les nodig had om er zelfs maar een toon uit te krijgen. Daarna worstelde ik drie jaar met de fluit verder.


  Toen, in de eerste klas op Wellington, had ik Rachel ontmoet. Zij was niet alleen boekenwijs, maar had ook een muzikaal talent. Ik had nog nooit iemand van mijn eigen leeftijd fluit horen spelen zoals zij het kon. Bij het eindejaars-diner op Wellington was zij opgestaan en had het ‘Carnaval in Venetië’ uit haar hoofd gespeeld. Mijn vader was zo onder de indruk geweest dat hij mij voor het daaropvolgende jaar inschreef bij Rachels fluitdocent. Iedere vrijdagmiddag reden Rachel en ik samen naar het huis van mevrouw Hancock voor de lessen. We giechelden en klaagden en deden alsof we een vreselijke hekel hadden aan die uren.


  En ik had er ook werkelijk een hekel aan. Ik had er een hekel aan Rachel de toonladders vloeiend te horen spelen, en ik was er jaloers op dat zij al maanden door het theorieboek heen was, waarin ik nog steeds voortstrompelde. Mijn benen trilden en mijn maag kromp samen als ik Rachel hoorde spelen. Daarna was het dan mijn beurt, en tjonge, wat een afknapper moest dat zijn voor de docente. Dat dacht ik tenminste. Maar ik moet haar nageven dat zij mij nooit echt met Rachel vergeleek. Ze vergeleek me echter wel met een schorre kikker en zei dat mijn fluit piepte als een muis met astma.


  Rachel en Carl waren uitgepraat over de mensenrechtenbeweging en pakten hun instrumenten om zonder omhaal aan het improviseren te slaan. Ik zat achterover op het bed, met mijn fluit op schoot, en genoot van hun spel, opgelucht dat ik Carls kritische gehoor kon vermijden. Maar hij zei: ‘Hé, luilak. Dat gaat zomaar niet. We zijn aan het oefenen, hoor.’


  Rachel en ik stemden onze fluiten toen Carls tante de kamer in liep en met een afkeurende blik zei: ‘Carl, je moet ergens anders gaan spelen. Ik krijg hoofdpijn van die fluiten.’


  ‘Ja, tante,’ antwoordde hij beleefd. Nadat ze de kamer uit was, fluisterde hij: ‘Ze heeft vandaag een van haar slechte buien. Maak je geen zorgen.’ Hij lachte breed. ‘Ik heb trouwens een goed idee. Kom mee, dames.’


  We verlieten het huis en liepen met hem mee langs de Oakland-begraafplaats naar zijn school, Fair Oaks. Het gebouw had geen monumentale ingang of grote grasvelden, zoals Wellington. Er was alleen een parkeerplaats die voor een aantal ondefinieerbare bakstenen gebouwen lag. Voor de hoofdingang lag zwerfvuil, maar achter het complex lag een rugbyveld dat in aanmerkelijk betere conditie leek te verkeren dan de gebouwen.


  Carl gebaarde dat we op de bankjes moesten gaan zitten. Zelf stapte hij het veld op en begon te spelen, zijn hoofd achterover, heen en weer marcherend als een trotse pauw. Rachel en ik lagen slap van het lachen.


  ‘Zie je wel hoe eenvoudig het is,’ riep hij naar de bankjes. ‘Er is geen kunst aan.’


  Deze kant van Carl – de artiest – had ik nog nooit gezien.


  ‘Het is een schatje,’ fluisterde Rachel bewonderend.


  We moedigden hem aan te blijven marcheren, en hij deed het, alsof de hele band van tweehonderd man samen met hem een show weggaf. Wij waren gebiologeerd. Ik denk dat zowel Rachel als ik ooit in een fanfare had willen spelen. Op Wellington hadden we alleen een schoolorkest, een zeer bekend en gerespecteerd orkest – het enige in de staat dat volledig uit vrouwen bestond. Maar toen we Carl met zoveel plezier op het veld bezig zagen, bracht het, althans bij mij, herinneringen naar boven aan de fanfares die bij rugbytoernooien speelden en die door mij en mijn vriendinnen hartstochtelijk werden toegejuicht.


  Na enige tijd kwam een zwetende Carl bij ons op de bankjes zitten. Hij liet zijn saxofoon weer kreunen zoals hij het eerder voor mij gedaan had. ‘Laten we een beetje jazz spelen,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen.


  Toen hij mijn verbijsterde uitdrukking zag, zette hij zijn saxofoon weg, kwam achter mij zitten en hield zijn handen voor mijn ogen. In mijn oor fluisterde hij: ‘Hoor de muziek, Mary Swan. Luister alleen maar en laat je vingers een toonladder spelen.’ Ik kon me nauwelijks op iets anders concentreren dan de warmte van zijn handen op mijn ogen en zijn zachte stem in mijn oor, maar ik probeerde me te ontspannen. ‘Zie je wel,’ zei hij toen ik met een mengeling van angst en verwachting mijn vingers over de fluit liet gaan. ‘Speel nu een mineur-ladder. Heel goed, Mary Swan. Ja, heel goed.’


  Tegen de tijd dat hij mij losliet, viel ik haast achterover in zijn armen. Iedere cel van mijn lichaam schreeuwde om meer – meer van zijn aanraking, van zijn tijd, van zijn muziek.


  Ella Mae wachtte ons met de handen op haar heupen op toen we terugkwamen bij de kerk. Haar gezicht stond op storm. ‘Het spijt me dat we te laat zijn,’ piepte ik, moeite doend om niet dom te grijnzen omdat ik van binnen zweefde.


  Rachel en ik zeiden onderweg naar huis geen woord, maar toen we eenmaal veilig in mijn kamer zaten, met de deur dicht, greep Rachel me bij mijn schouders en imiteerde Ella Mae. ‘Je zit zwaar in de moeilijkheden, Mary Swan.’ Daarop liet ze vrolijk volgen: ‘Carl is ook al smoorverliefd.’


  ‘Ik zei je toch dat hij leuk was, en aardig.’


  ‘En charmant.’ We barstten tegelijk in een hoog gegil uit.


  ‘Hij heeft je nooit gekust, is het wel?’


  ‘Ben je gek? Natuurlijk niet. Hij heeft er zelfs nooit over gedacht. Dat weet ik wel zeker.’


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn.’


  ‘Zo is hij niet.’


  ‘Hoe niet? Hij is toch een man, of niet soms? Met dezelfde hormonen als iedere andere man. Geloof me, Swan, hij heeft er wel aan gedacht.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Hoe bedoel je “wat moet ik doen”?’


  ‘Ik bedoel, is het wel goed om twee jongens aardig te vinden, en door hen aardig gevonden te worden?’


  ‘Natuurlijk wel!’ Rachel stak haar tong tegen mij uit en lachte hard. ‘Wat je moet doen, Mary Swan, is ervan genieten! Geniet er toch gewoon van.’


  Ik besloot haar advies voorlopig maar op te volgen, want als er iemand was die iets wist omtrent aandacht krijgen van jongens, dan was het Rachel Abrams wel.
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  Robbie had die week twee keer gebeld, steeds direct na de rugby-training. Zijn wedstrijd op vrijdag was echter een van de weinige die buiten de stad gespeeld werden, en ik was er niet heengegaan. Zaterdag klaagde hij dat zijn hele familie verplicht naar de tachtigste verjaardag van zijn oudoom moest. ‘Maar ik zie je wel in de kerk,’ beloofde hij opgetogen.


  In plaats van me in de toiletten te verbergen, zoals de zondag daarvoor, ontmoette ik hem deze keer achter de kerk nadat de dienst was afgelopen. We liepen samen de tuinen in.


  ‘Gefeliciteerd met de wedstrijd,’ stamelde ik, plotseling overweldigd door opwinding. ‘Hoe was het verjaardagspartijtje?’


  ‘Saai.’ Hij grinnikte en toonde de kuiltjes in zijn wangen, die, naar ik opmerkte, ook rood waren. ‘Die arme oom Oscar hoort heel slecht en hij was niet helemaal aanwezig. Hij kon maar niet onthouden van wie hij welk cadeau had gekregen. Ik geloof dat hij zeven dassen en vier zijden zakdoeken heeft gekregen.’ We lachten. ‘Wat heb jij gisteren gedaan?’


  ‘Wie, ik?’ Ik wist dat ik hem niet over Grant Park kon vertellen. ‘Niet veel. Rachel en ik zijn in de middag gaan paardrijden, we hebben het pad langs de Chattahoochee genomen. En ’s avonds’ – ik trok een grimas – ‘kwam Jennifer Peabody op de borrel in de Magnolia Room. Jimmy was volstrekt onmogelijk. Grof. Ik daarentegen, heb me als een perfecte dame gedragen. Mijn vader was behoorlijk woest nadat we vorige week Amanda Hunnicutt hadden weggejaagd. Dus ik zat de hele tijd zogenaamd geïnteresseerd te luisteren naar de eindeloze verhalen van mevrouw Peabody over de Junior League die geld inzamelde voor het een of ander.’


  Op dat moment pakte Robbie mijn hand vast en keek me recht aan met zijn topazen, oprechte ogen. ‘Ik vind het heerlijk om jou te zien, Mary Swan. Denk je dat we na de wedstrijd van vrijdag samen uit kunnen gaan? Ik moet er heel vroeg zijn, maar als je vader je zou kunnen afzetten, kan ik je later naar huis brengen.’


  Als ik Rachel was geweest, zou ik geweten hebben of ik afstandelijk, verleidelijk of enthousiast moest reageren. Maar ik was Mary Swan Middleton, en met een domme grijns op mijn gezicht zei ik alleen maar: ‘Klinkt leuk, Robbie.’ Ik zwaaide hem na als een klein meisje dat afscheid nam van haar grootmoeder.


  Laat op de zondagmiddag had ik tijd voor mezelf nodig om na te denken over wat er in mijn hoofd rondspookte. Ik moest naar het Swan House.


  Ik greep mijn schetsboek en verliet het huis. In het bos ging ik op de grond zitten, met uitzicht op de bloeiende tuinen. En hoewel ik wilde nadenken over Robbie en Carl, hoorde ik in mijn hoofd niets anders dan de stem van miss Abigail die het over Iemand had die het kwade ten goede kon keren en over de dames uit Buckhead die van de kinderen uit de binnenstad hielden. Mijn potlood vloog over het papier en kraste en schetste iets wat in mijn hoofd zat.


  De eerste, vage tekenen van de herfst hielden de muggen die septembermiddag op afstand. Vanwaar ik zat, was het landhuis bijna niet te zien, op de fonteinen na, en als ik goed luisterde, kon ik het water horen klateren. Vredig. Zo voelde ik mij. Vredig, hoewel ik zoveel aan mijn hoofd had: de trieste verhalen van miss Abigail, de aardige, blanke dames, zwarte handen die mijn ogen bedekten, een kus, de worstelingen van mijn moeder, een uitdaging, een zwaan. Zonder het mij bewust te zijn, begon ik verzen uit Het lied van de Chattahoochee te citeren onder het schetsen.


  ‘Uit de heuvels van Habersham,

  Door de valleien van Hall

  Haast ik mij voort naar het vlakke oord,

  Ren langs de beek, spring over de val...’


  Ten slotte stond ik op, drukte het schetsboek tegen mijn borst en hield de potloden stevig in mijn hand. Ik liep terug over het uitgesleten pad naar mijn huis, om eenmaal op mijn kamer op het bed te vallen, de map open te slaan en naar de schets van die middag te kijken. Op de voorgrond stonden de fonteinen, tamelijk levensecht. Ik voelde het vloeien van het water. Op de trappen rechts van de fontein stond de figuur van een zwarte man. Hij glimlachte en doopte zijn hand in een van de bassins, waarin een kleine zwaan zwom. De schets maakte me ongemakkelijk. Ik sloeg de map dicht en sloop naar de tweede verdieping, naar de studio van mijn moeder. Het was mij duidelijk dat ik inspiratie nodig had uit haar atelier.


  De muur met de ingebouwde planken staarde me aan. Ik telde de planken. Zes in de breedte en vier in de hoogte, vanaf de vloer tot aan het plafond. Het waren grote, doosachtige planken, waar mijn moeder verschillende schilderijen in kon zetten, tot een meter hoog. Ik had mijn creativiteit en gebrek aan organisatiezin van mijn moeder geërfd. Ik kon haar bijna horen lachen, zoals ze deed toen ze haar studio in perfect Frans beschreef voor Trixie. C’est la pagaille! Een rampgebied. Ze had gelijk gehad.


  Op een lage plank stonden haar verven en paletten, die eruitzagen alsof zij ze klakkeloos terzijde had gegooid, zoals iemand een leeg frisdrankblikje in een afvalbak zou gooien. De helft van de verftubes moest het zonder dop doen, zodat de verf ingedroogd en niet meer te gebruiken was. De paletten, met alle kleuren van de regenboog, waren kennelijk met nog natte verf weggezet want een aantal ervan was aan elkaar geplakt. Op een andere plank lagen ongebruikte doeken, maar de meeste hadden verfspatten van andere projecten opgelopen.


  Eén plank was gevuld met schetsboeken, het een op het ander, alsof mijn moeder ze gehaast in het vak had gegooid. Ik trok er twee uit de onderkant van de stapel en ging op de vloer zitten om ze door te bladeren. Mijn moeder had de gewoonte om een datum aan de binnenkant van de kaft te zetten als ze met een nieuw schetsboek begon. Het eerste boek droeg de datering 1955 en bevatte een aantal schetsen van Jimmy toen hij ongeveer zes jaar oud was. De overige schetsen herkende ik als van kinderen die mijn moeder later geportretteerd had.


  Het andere schetsboek was het exemplaar dat zij gebruikte om mij als klein kind op de schommel vast te leggen. Lieve mama. Je zei dat het een goede therapie was om mij te schetsen. Ik had natuurlijk nooit geweten hoeveel dat zinnetje op dat moment betekende, maar nu begon ik het te vermoeden. Mijn moeder de kunstenares en mijn moeder de gekwelde ziel. Ik keek hoe zij mijn gezicht getekend had. Ik vond het mooi hoe rond en rossig mijn wangen waren, vol en gezond. Ik hield ervan hoe ik mezelf weer op die schommel heen en weer voelde gaan. En ik vond het nog veel heerlijker te bedenken hoeveel tijd mijn moeder in die schetsen had gestoken voordat ze ook maar een penseel op het doek had gezet. Wat er in die maanden ook door haar hoofd was gegaan, ze had de tijd genomen om mij liefdevol en nauwlettend te schetsen in tientallen houdingen op die schommel. En uiteindelijk had zij de schets gemaakt die haar Swannee vormgaf, de schets met mijn tenen bijna door het papier prikkend, omdat ze zo ver naar voren staken als ik naar achteren leunde, het touw vasthield en zwaaide en giechelde.


  Maar toen ik het schetsboek weer wegzette, ging er een compleet andere, snijdende vraag door mij heen. Mama, als u nog zou leven, wat zou u mij dan adviseren over jongens, zwarten en de kerk? Het was meer dan de vraag van een bijna-volwassene. Het was mijn persoonlijkheid die probeerde uit te maken hoeveel van wat ik gezien, geleefd en geloofd had in deze zestien jaar een leugen was geweest.


  Langzaam, bijna angstig, alsof mijn moeder toekeek, doorzocht ik de rest van de planken. Ik legde eerst de dertien schetsboeken keurig op een stapel en haalde vervolgens alle onvoltooide schilderijen tevoorschijn om ze tegen de muur te zetten. Er waren er vijf, inclusief het zelfportret dat de fotograaf van Life de wereld had ingestuurd. Ik vroeg mij af of het normaal was voor een schilder om zoveel werken onvoltooid te laten. Misschien dat er te veel ideeën in het hoofd van mijn moeder zaten, net als bij mij. Misschien kreeg ze de tijd niet het ene af te maken, voordat het andere bezit van haar geest nam, smekend om geschilderd te worden.


  Tussen twee planken aan de linkerzijde had zij in het midden schotten geplaatst, en de vier hokjes die zo ontstonden waren gevuld met grote, zware boeken over kunstgeschiedenis en schilderen. Ik pakte er één van de plank en bladerde erin, zette het weer terug en pakte afwezig een ander boek. Op dat moment merkte ik op dat de tussenschotten tegen een dunne plank als achterwand waren gezet, waarachter nog een ruimte van zo’n twintig centimeter tot de muur openbleef. Ik zag ook dat het gewicht van de boeken de planken had doen doorbuigen. Ik nam alle boeken van de plank en legde ze op de vloer. Vervolgens deed ik hetzelfde bij de plank ernaast. Toen ik me omdraaide om ook de derde plank leeg te ruimen, zag ik iets wat me het gevoel gaf een ware detective te zijn. Er stond iets achter de nu lege planken in de uitsparing tussen het achterschotje en de muur.


  Ik greep achter het schot en mijn vingers vonden een touwtje, waaraan ik een schetsboek tevoorschijn kon trekken. Opgewonden graaide ik verder en ontdekte dat mijn moeder een hele serie oude schetsboeken in de ruimte verborgen had. Ik weet niet of zij ze opzettelijk had verstopt, maar de zware kunstboeken hadden ze zeker aan het zicht onttrokken. Het waren er zeven, allemaal van het formaat vijftig bij tachtig. Groot, zwaar en met een spiraalband. Ze kwamen stuk voor stuk tevoorschijn en lagen nu verspreid boven op de kunstboeken op de vloer. Ik koos er één uit en sloeg het open. Op de binnenzijde van de omslag had mijn moeder in haar zwierige handschrift iets genoteerd: Resthaven, 1951.


  Nu was ik pas echt geïntrigeerd, vooral omdat ik geen portretten zag, geen stillevens, niets van het Swan House of andere welbekende gebouwen in Buckhead. Blad na blad verscheen er een oud, elegant landhuis met witte zuilen voor de frontgevel. Een aantal schetsen gaf de voorgevel weer, andere lieten een vrouw zien die op een bankje in een bloementuin zat, met het stenen gebouw op de achtergrond. Op één schets stond een zwarte man met een verweerde huid. Hij leunde op de steel van een schoffel en grijnsde zijn slechte gebit bloot. Weer vormde het oude huis de achtergrond. De man zag er zo echt uit dat ik haast de lach kon horen die uit zijn ogen sprak.


  Onder aan het blad had mijn moeder genoteerd: Henry B., 1951. Ik wilde al naar het volgende blad gaan toen ik plotseling stopte. Mijn hart begon te bonken. Ik hield mezelf voor dat het mijn overactieve fantasie was die met mij op de loop ging. Hoeveel Henry B.’s waren er wel niet op de wereld? Maar op een of andere manier was ik ervan overtuigd dat Henry B. Henry Becker was, een van de kunstenaars van de Uitdaging. Een tinteling verspreidde zich van mijn hoofd langs mijn rug. Een doorbraak! Dit was beslist wat Rachel een doorbraak zou noemen!


  Het leek mij volstrekt uitgesloten dat Henry B. de eigenaar zou kunnen zijn van het grote landhuis, vooral niet omdat hij die schoffel in zijn hand hield en er volkomen vertrouwd en tevreden mee leek te zijn. Misschien werkte Henry B. bij het huis Resthaven voor de duidelijk welgestelde mensen die er woonden. Ik kon nauwelijks wachten om Rachel erover te vertellen.


  Snel bladerde ik de andere schetsboeken door, en wat me onmiddellijk opviel, was dat mijn moeder aan de binnenkant van ieder omslag hetzelfde had genoteerd: Resthaven met een jaartal. 1951, 1953, 1954, 1957, 1958, 1960. De laatste dateerde van 1961. Resthaven. Allemaal uit Resthaven. Allemaal vol schetsen en de meeste hadden ten minste één afbeelding van het statige buitenhuis.


  De rest van de avond bracht ik in kleermakerszit op de vloer door, te midden van de zeven ontdekte schetsboeken, de kunstboeken en de inhoud van het dossier dat mijn vader mij een paar weken eerder gegeven had. Alles lag uitgespreid om mij heen. Ik verliet de studio alleen een keer om een boterham met kaas en ham te maken en een glas melk te halen dat ik eveneens op de vloer zette. Met die hele uitstalling om mij heen zat ik een paar uur verloren rond te kijken, zonder te weten wat ik ermee moest beginnen.


  Ik wist dat ik gewoon op Rachels hulp moest wachten. Ze kon niet komen omdat ze nog midden in de Woeste hoogten van Emily Brontë zat, een boek dat we voor de Engelse les van dinsdag uitgelezen moesten hebben. Ik was nog maar op bladzijde achtenvijftig. Rachel was soms gewoon te nuchter! Waarom vergat ze Heathcliff en Cathy niet? Ik had haar bij mij nodig!


  Een aantal zaken werd die avond pijnlijk duidelijk. Allereerst dat mijn vader gelijk had gehad met betrekking tot zijn dossier. Ik had alle artikelen al gezien in de documentatie die ik van mevrouw MacIlvain had gekregen. Ik had gehoopt een nota te vinden met de naam van de koper van mijn moeders schilderij, of op zijn minst een verwijzing naar de verkoop, maar het dossier bracht niets nieuws aan het licht.


  Ten tweede moest ik uitvinden wat en waar Resthaven was. Het was duidelijk een heel belangrijke plek geweest voor mijn moeder, zozeer zelfs dat zij er kennelijk regelmatig heenging om het te schetsen. Ik pijnigde mijn hersens af om vrienden of kennissen van mijn ouders te bedenken met een huis dat zij Resthaven noemden. Veel mensen in Buckhead gaven hun huis een naam, maar ik kon mij geen huis te binnen brengen dat Resthaven heette.


  En ten derde, en dat was wat mij het meest dwarszat en tegelijk opwond, leek het erop alsof mijn moeder de schetsboeken over Resthaven voor iedereen verborgen wilde houden. Dat was beslist een belangrijk gegeven, vooral omdat niemand anders zich ooit in haar studio waagde. Mijn vader niet, noch Ella Mae, Jimmy of ik. Niemand. Die fotograaf van Life was waarschijnlijk de eerste vreemde geweest die in maanden de studio betreden had. Het atelier was mijn moeders persoonlijke vluchtplaats. Waarom moest ze dan deze schetsboeken verstoppen, als er nauwelijks een kans bestond dat een ander ze onder ogen zou krijgen?


  Rond halfnegen of negen uur was ik plotseling moe van dit alles. Bovendien sloeg me de schrik om het hart bij de gedachte dat Ella Mae of mijn vader de volgende morgen per ongeluk de studio zou kunnen binnenstappen en deze chaos zou aantreffen. En dus zette ik de Zeven Geheime Schetsboeken, zoals ik ze noemde, terug in hun geheime nis, zette alle kunstboeken weer op de planken en verzamelde de krantenartikelen in mijn vaders dossiermap voordat ik de studio verliet.


  Later die avond zat ik met opgetrokken benen op de bank in het studeervertrek van mijn vader. Op mijn meest onschuldige toon vroeg ik: ‘Papa, hebt u ooit gehoord van een prachtig oud landhuis dat Resthaven heet?’


  Mijn vader liet zijn vulpen vallen en keek mij aan met een mengeling van verbazing en wantrouwen op zijn gezicht. Daarna herstelde hij zich. ‘Resthaven. Hmmm. Ja, ik ken het wel.’


  ‘Waar is dat dan?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik zat een beetje tussen mama’s spullen te kijken en toen vond ik een schetsboek met de titel “Resthaven”. Er stonden schetsen in van een mooi, oud landhuis.’


  Mijn vader kreeg een ongemakkelijke trek op zijn gezicht en kromp ineen in zijn stoel. Een ander woord is er niet voor. ‘Ja, ik ken Resthaven.’ Hij schraapte zijn keel.


  ‘Maar waar is het dan?’


  ‘In de bergen van Noord-Georgia.’


  ‘Aan de route naar de Highlands?’


  ‘Ja, in die richting. Maar dichter bij Lake Burton, eigenlijk.’


  ‘Kenden u en mama de mensen die daar woonden?’


  ‘Nou, ja, we kenden hen, Mary Swan. We kenden hen goed. Je moeder vond het leuk om het huis te schetsen, een prachtig oud huis, rijk aan geschiedenis. Je weet toch hoeveel je moeder van oude huizen hield?’


  Het leek mij dat mijn vader opzettelijk ontwijkend antwoordde. Ik besloot het risico te nemen om als de Raaf ontdekt te worden, liep naar boven en kwam bij mijn vader terug met een van de zeven schetsboeken.


  ‘Kijk, papa. Kijk eens naar deze schets. Deze man. Mama noemt hem Henry B.’


  Mijn vader luisterde niet naar mij terwijl hij door het schetsboek bladerde.


  ‘Waar heb je dit gevonden?’ vroeg hij bijna beschuldigend.


  ‘In het atelier van mama. U zei dat ik er mocht kijken.’


  Hij zuchtte diep en sloeg het schetsboek dicht. ‘Je hebt gelijk, Swan. Dat heb ik ook gezegd. Het spijt me. Het is gewoon dat ik dit schetsboek nog nooit gezien heb en dat ik het nog steeds moeilijk vind om naar het werk van je moeder te kijken.’


  Voorzichtig vroeg ik het weer. ‘Denkt u dat de man die mama Henry B. noemt de kunstenaar Henry Becker zou kunnen zijn? De kunstenaar van wie ook een schilderij geschonken zou worden, samen met dat van mama?’


  Mijn vader staarde even naar de schets. ‘Nee. Onmogelijk. De Henry van deze schets ziet eruit als een tuinman.’


  ‘Was hij echt de tuinman, papa? Hebt u deze man ooit gezien als u en mama op bezoek gingen bij uw vrienden?’


  Mijn vaders wenkbrauwen trokken samen terwijl hij nadacht. ‘Tjonge, Swannee. Ik weet het niet meer. Het is ook al jaren geleden dat we daar geweest zijn...’


  Iets in de manier waarop hij het zei klonk ongeloofwaardig en ik wilde wel uitschreeuwen: Maar mama had zeven schetsboeken van Resthaven, en het laatste dateert van 1961! In plaats daarvan liet ik hem achter in de studeerkamer. Rachel, Carl en ik zouden deze Henry B. zeker kunnen vinden, die in Noord-Georgia woonde en met een schoffel in de hand glimlachte terwijl hij voor het huis Resthaven stond. En als het op niets zou uitlopen, kon ik altijd Trixie nog vragen.


  Ik ging naar bed en begon in Woeste hoogten te lezen, dat tegelijk het beste en slechtste boek bleek te zijn dat ik op dat moment kon lezen. Het beklemmende verhaal sloot naadloos aan bij mijn nieuwe ontdekkingen en gedachten over de Uitdaging van de Raaf. Maar de gestalte van Heathcliff, de gekwelde Heathcliff, joeg mij rillingen over de rug. Wat had mevrouw Alexander de dag daarvoor ook weer gezegd in de klas? ‘De literaire figuur van Heathcliff blijft een van de hartstochtelijkste en meelijwekkendste portretten van een geesteszieke in de moderne literatuur.’


  Geestesziekte. Resthaven. Mijn moeder. Een krankzinnige.


  Op dat moment wist ik het. Ik herinnerde het mij. Ik in tranen rennend naar Trixies huis om haar te smeken mijn moeder te helpen, die huilend op de vloer zat met de baby Jimmy. Ik op schoot bij Ella Mae, en later toekijkend hoe zij mijn moeder wegdroeg. Ik, mijn vader en Jimmy op bezoek bij mijn moeder in het grote huis van rode baksteen. Mijn moeder die zo lang wegbleef. Ik huilend bij Ella Mae omdat ik mijn moeder zo miste. En wat zei Ella Mae dan altijd? Wat was het ook weer?


  ‘Je mama is heel erg moe, Mary Swan. Heel moe. Maar ze komt binnenkort heus weer terug, liefje. Maak je maar geen zorgen.’


  Ze was inderdaad teruggekomen. En ik was er absoluut zeker van dat ik haar nooit meer had opgezocht in Resthaven. Ik telde in gedachten terug. In 1951 was ik vijf jaar oud geweest. Resthaven, 1951!


  Na die ontdekking was het mij compleet onmogelijk naar Heathcliff terug te keren of in slaap te vallen en dus deed ik wat ik de hele avond al zo graag wilde doen. Ik belde Rachel. Het maakte me niet uit dat het al elf uur was geweest. Ze had een privé-aansluiting en ik hoopte hartstochtelijk dat zij zelf zou opnemen, en niet Jamie.


  Na tweemaal overgaan nam Rachel op en hoorde ik een geïrriteerd: ‘Hallo?’


  ‘Sorry dat ik zo laat bel, Rachel.’


  ‘Swan! Dwaas die je bent. Ik schrok me half lam. Ik hoop dat mijn moeder de telefoon niet gehoord heeft in haar kamer.’


  ‘Luister, ik heb een ongelooflijke doorbraak in de Uitdaging en ik wilde je al eerder bellen maar dat heb ik niet gedaan omdat je Woeste hoogten aan het lezen bent en ik wilde je niet storen en dat zou ik ook niet gedaan hebben, maar ik begon na te denken over Heathcliff en hoe gekweld hij was en zo en ik herinnerde mij wat mevrouw Alexander zei over geestesziekte en toen dacht ik aan wat Herbert over mijn moeder zei die stapelgek was en toen, Rachel, toen herinnerde ik mij hoe ik bij haar op bezoek ging in een heel groot huis toen ik vijf was, kort nadat ik zo bang was geweest en ik heb alles op een rij gezet en het blijkt dat de plek waar zij was en waar ik haar bezocht heb dezelfde is als in de Zeven Geheime Schetsboeken. Het is Resthaven.’ Buiten adem stopte ik.


  Rachel bleef lang stil om bij te komen van mijn warrige verhaal. ‘Waar heb je het in vredesnaam over, Swan? Rustig aan alsjeblieft. Ik ben de draad al kwijtgeraakt bij Heathcliff!’


  Daarop vertelde ik haar het hele verhaal en we moeten tot lang na middernacht hebben doorgepraat. Het laatste wat Rachel zei voordat ze ophing, was: ‘Tjonge, Swan, je bent echt iets op het spoor. Ik zie je morgenochtend.’


  De eerste gelegenheid waarbij Rachel en ik die maandagmorgen konden praten, was toen we op weg gingen naar de orkestrepetitie. Iedere keer dat we het pad naar de muziekkoepel liepen moest ik weer denken aan onze nachtelijke zoektocht naar de aanwijzing en hoe ik mijn hand onder het gebouwtje stak om het oude fluitfoedraal tevoorschijn te halen. Het leek me dus meer dan passend dat ik Rachel verder zou vertellen over mijn opzienbarende doorbraak op dit pad, waar het hele avontuur begonnen was.


  Rachel leek tamelijk ongevoelig voor de symboliek van het geheel, maar haar blauwgrijze ogen schitterden van daadkracht toen ze opgewonden zei: ‘Luister, Swannee. Jij zei dat je vader het bestaan van Resthaven toegaf en dat het ergens in de bergen van Noord-Georgia lag, in de buurt van Noord-Carolina, nietwaar? Dan kunnen we de nodige informatie met een beetje speurwerk en een paar voorzichtige vragen aan Trixie bij elkaar krijgen. Het enige wat we dan nog moeten doen is een manier vinden om naar Resthaven te komen.’


  ‘Precies.’ Stilte. Ik kreeg een idee. ‘Zou Jamie ons niet kunnen brengen?’


  Rachel trok een gezicht. ‘Hij heeft al gedreigd mijn ouders te vertellen dat hij me naar Grant Park heeft gebracht. En dat alleen maar omdat ik een keer te lang met jou aan de telefoon hing. Nee, geen Jamie.’


  ‘En geen Ella Mae. Zeker niet. Zij zou doodsbang zijn als ze buiten Atlanta zou moeten rijden. Maar ik ben er zeker van dat zij alles weet over Resthaven.’


  ‘Ja. Jammer dat je het niet uit haar kunt lospeuteren.’


  ‘Uitgesloten. Ze heeft me al behoorlijk de les gelezen over ons gezamenlijke bezoek bij Carl afgelopen zaterdag. Nog een onderwerp waar ze achterdochtig over kan worden, zou te veel zijn. Bovendien, ze zou erover tegen mijn vader kunnen beginnen en die zou een regelrechte zenuwtoeval krijgen. Ik denk niet dat ik nog eens bij hem over iets van dit alles kan beginnen.’


  We waren bij de muziekkoepel en Rachel nam haar plaats als eerste fluitiste in, pal naast mij. Plotseling fluisterde ze: ‘Hé! Hoe zit het met Carl? Die kan toch autorijden? En hij is je tweede assistent. Hij zou je moeten helpen. Waarom vraag je hem niet?’


  Meneer Fogel, de dirigent van het orkest, begon met zijn baton op de muziekstandaard te tikken, hetgeen ‘stilte’ betekende, en snel. Ik knipoogde alleen nog maar naar Rachel. Met een afspraakje met Robbie op vrijdag, tijd met Carl op zaterdag en het vooruitzicht op een lange rit met hem door het land, begonnen de zaken er zonniger uit te zien. Het enige wat ik voor het weekeinde moest regelen, was een moment om met Trixie te kunnen praten.


  Op woensdagmiddag nodigde ik Lucy uit voor een laatste zwempartij bij ons in de tuin, voordat het zwembad voor dit jaar afgesloten zou worden. Trixie lag op een ligstoel en las een glamourtijdschrift. Soms keek ze even op om commentaar te leveren op een duik van Lucy. Ik zag mijn kans schoon en zette een tweede ligstoel naast de hare, waarin zij perfect bruin lag te worden.


  Ik probeerde te doen alsof ik in het tijdschrift geïnteresseerd was, maar Trixie leek het niet te merken. Ten slotte gooide ik het er zomaar uit: ‘Ken jij de vrienden van papa en mama die in Resthaven wonen?’


  Ze deed haar roze strohoed omhoog zodat ik haar gezicht kon zien. ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Weet jij waar Resthaven ligt?’


  Trixie zette haar zonnebril recht en antwoordde bevestigend. ‘Ik heb erover gehoord, maar ik ben er nooit geweest. Ik weet niet precies van wie het is. Heb je het je vader gevraagd?’


  ‘Ja, maar ik heb je al gezegd dat hij altijd ongemakkelijk en ontwijkend wordt als ik over mama begin. Ik heb in haar atelier een schetsboek gevonden met tekeningen van een groot huis. Ze noemde het Resthaven. Maar papa wil er geen woord over zeggen.’


  Trixie zag plotseling bleek, alsof iemand haar bruine tint met een doek had weggeveegd. ‘Val hem er dan niet over lastig, Mary Swan. Hij rouwt op zijn eigen manier.’


  ‘Dat is ook precies wat ik doe. Ik laat hem rouwen. En daarom vraag ik het aan jou.’


  Trixie keek ongelukkig. ‘Ik denk echt dat je het moet laten rusten, Mary Swan.’


  ‘Maar waarom? Mama hield kennelijk van dat huis. Wonen er moordenaars of zo?’


  ‘Natuurlijk niet. Het is alleen niet wat jij denkt.’


  ‘Vertel me dan wat het wel is, Trixie. Alsjeblieft.’


  ‘Eigenlijk zou je vader...’


  ‘Maar hij doet het niet.’


  Ze zuchtte diep en riep naar Lucy: ‘Mooie duik, liefje.’ Daarna wendde ze zich weer tot mij. ‘Resthaven is niet het woonhuis van iemand. Het is een plek, een huis waar je heengaat als je... als je ziek bent.’


  Ik liet me achterover vallen en voelde een lichte tinteling in mijn buik. Trixie had mijn vermoedens bevestigd. ‘Je bedoelt dat mama daar heenging omdat ze ziek was?’


  Trixie knikte voorzichtig.


  ‘Ziek in haar hoofd bedoel je, nietwaar, Trixie? Resthaven is een oord voor krankzinnigen.’


  ‘Houd op, Swan. Nee. Luister. Resthaven is een particulier instituut waar mensen die ziek zijn – depressief – beter kunnen worden, geholpen kunnen worden door even van alles en iedereen weg te zijn. Het is een fantastische instelling.’


  ‘En mama ging daar in 1951 heen en heeft daar al die tekeningen gemaakt.’ Ik dacht even na. ‘Hoe lang zat ze daar?’


  ‘Een maand. Misschien iets langer.’


  Ik ging voorzichtig verder. ‘Dus daar ben ik op bezoek geweest als klein meisje. Papa nam me mee, herinner ik mij.’


  Trixie knikte.


  ‘En werd ze beter?’


  ‘Een poosje.’


  ‘Je bedoelt dat zij er terug is geweest?’


  ‘Swan, dit moet je vader je vertellen.’


  ‘Maar dat doet hij niet!’ Ik zei het zo hard dat Lucy uit het water opdook, over de rand van het zwembad kwam hangen en vroeg: ‘Wat is er aan de hand, Mary Swan?’


  ‘Niets, Lucy,’ zong Trixie. ‘Alles is in orde.’


  ‘Ging mama meer dan één keer naar Resthaven?’ Ik hoopte dat Trixie eerder bereid zou zijn te antwoorden als ik mijn vragen zo stelde dat ze met ja of nee kon reageren.


  Ze knikte.


  ‘Meer dan twee keer?’


  Weer een knikje.


  ‘En steeds voor een maand?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat is onmogelijk! Ik kan me niet herinneren dat ze weg was!’ In mijn hoofd zette ik Trixies verklaringen naast de zeven schetsboeken. Het klopte. Maar hoe was dat mogelijk? ‘De enige keren dat ze lang weg was, had ze tentoonstellingen.’


  Trixie leek nu volkomen hulpeloos en in verwarring. Maar ze hoefde geen woord meer te zeggen. Plotseling werd het me allemaal zo helder als kristal, helderder dan het blauwe water in het zwembad.


  ‘Mama had nooit tentoonstellingen, hè?’ zei ik verwijtend. Zonder Trixie de kans te geven te antwoorden, ging ik verder. ‘Waarom loog hij? Waarom loog mijn vader? Waarom vertelde hij dat ze haar schilderijen ging exposeren terwijl ze in werkelijkheid naar een gekkengesticht ging?’ Hete tranen brandden op mijn gezicht.


  ‘Swan, wat je vader ook gedaan heeft, hij deed het omdat hij het beste wilde voor jou en Jimmy...’


  ‘Maar hij zat fout! Goed fout!’ barstte ik los. ‘Hij loog tegen mij zodat ik de waarheid moest horen van een dronken rotjoch! En alles zelf uit moest zoeken via een schetsboek van mijn moeder! Ik haat hem! Ik haat hem!’


  Om Trixie en Lucy al mijn tranen te besparen sprong ik overeind, dook in het zwembad en bleef zo lang onder water zwemmen als ik maar kon, tot ik eindelijk, naar adem happend, weer boven kwam.


  Trixies wanhopige gezicht deed mij op een of andere manier genoegen. Ik zwom veertien baantjes zonder te stoppen en legde mijn armen daarna op de warme tegels rond het bad.


  ‘Het is in orde, Trixie. Bedankt dat je het me verteld hebt. Ik was er anders al snel genoeg achtergekomen. Ik ben niet achterlijk, weet je?’


  Eindelijk had ik gevonden wat mij aan het schilderen zou krijgen, wat me van het simpele schetsboek achter de schildersezel zou brengen. Woede. Woede, nee, furieuze woede zette me aan tot schilderen. Die woensdagmiddag, nadat Trixie en Lucy vertrokken waren, sloot ik mijzelf op in mijn moeders atelier. Ik sleepte een ezel over de vloer naar het raam, greep een palet en een handvol penselen en plaatste een doek op de ezel. Mijn streken waren zo hard en onbeheerst dat ik vreesde met mijn vuist door het linnen te zullen gaan. Ik wist niet wat ik schilderde, maar ik wist wel dat ik deze pijn, deze afschuwelijke, afzichtelijke, allesverzengende pijn uit mijn ziel op het doek moest smijten.


  Zo nu en dan herinnerde ik mij kleine zinnetjes van mijn moeder. Ze zei dingen als: ‘Eén kleur per keer, Mary Swan. Gebruik contrasterende kleuren. Tegenstellingen. Meng de kleuren op het palet, smeer ze op het doek en heb plezier. Alleen maar plezier. Maak een grove opzet en vul de details later in. Dat is zo heerlijk van schilderen – je kunt fouten altijd verdoezelen. Altijd.’


  Arme moeder. Als ze eens geweten had hoe onplezierig het op dat moment voor mij was. Hoe het schilderen mijn poging was om uitdrukking te geven aan de krankzinnigheid die ik voelde, de gebrokenheid van mijn gezin, de teleurstelling in mijn vader. Maar ergens van binnen, terwijl ik experimenteerde met de kleine penselen, de dikke, brede kwasten en alle kleuren op het palet, verdween de woede en nam het schilderen bezit van mij.


  Er moeten wel twee uren voorbij zijn gegaan voordat ik mijn penseel voor de laatste keer liet zakken. De kleuren op het doek leken absoluut nergens op, maar dat was niet van belang. Die middag voelde ik een vreemde opwinding bij het hanteren van de penselen. Misschien dat Rachel dat voelde als zij haar fluit pakte, of Carl wanneer hij zijn saxofoon bespeelde of miss Abigail als zij een kind aan haar borst drukte. Het gevoel van: Eindelijk! Dit is wat voor mij bedoeld is om te doen.


  Die vreselijke middag na weer een tragische ontdekking, voelde ik een warmte die sterker was dan de vluchtige tintelingen, iets wat diep in mij zat en een enorme bevrediging schonk. Wat ik altijd had willen hebben en wat ik altijd vermoed had maar waarvoor ik doodsbang was geweest het toe te geven, werd nu bevestigd. Ik was geboren om te schilderen. Toen ik mijn ogen dichtdeed, kon ik mijn moeder daar bijna achter mij voelen staan, terwijl ze over mijn schouder keek en lachte op de onbezorgde manier die aangaf dat ze gelukkig was. ‘Het is goed, Swan. Echt heel goed.’
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  Vroeg de volgende avond, 20 september, was ik alleen thuis. Jimmy was nog bij zijn vrienden en mijn vader was op kantoor. De telefoon ging.


  ‘Swan, snel. Zet de televisie aan. Dit moet je zien.’ Het was een opgewonden Rachel.


  Ik rende naar de studeerkamer en zette het toestel aan op Channel 5. Het enige wat ik zag, was een grote groep studenten die iets riepen. De presentator sloot net zijn verslag af met de woorden: ‘Ondanks de beloften van gouverneur Ross Barrett en de bevelen van president Kennedy kreeg James Meredith vandaag dus geen toestemming om zich in te schrijven bij de universiteit van Mississippi.’ Op het scherm werd een jonge zwarte man door een politieagent begeleid terwijl hij een korte trap afdaalde. Op de achtergrond stond een menigte van, volgens de commentator, ongeveer tweeduizend blanke studenten die in koor schreeuwden: ‘Lang leve de rassenscheiding!’


  Ik stelde me voor hoe Carl met zijn oor aan de radio gekluisterd zat en met pijn in zijn hart naar het nieuws luisterde. James Meredith zou zich vandaag niet kunnen inschrijven, dat was wel zeker. De woede op de gezichten van de studenten en hun harde, brutale gezang joegen me angst aan. Ik vroeg me af wat Carl op dit moment voelde en wat de rest van de zwarte gemeenschap in het centrum van Atlanta voelde.


  Zelfs als ik de moed had gehad om hem op te bellen, zou ik nooit in staat zijn geweest het laatste nieuws omtrent de Uitdaging te vertellen of te vragen of hij mij naar Resthaven zou kunnen rijden. ‘Klinkt mij nogal belachelijk in de oren, Mary Swan,’ had hij gezegd toen ik hem voor het eerst over de Uitdaging vertelde. Hij had gelijk. Het was niets meer dan een domme, onbeduidende traditie. Maar die traditie scheurde op dit moment mijn wereld even ruw uit elkaar als die woedende studenten en de koppige autoriteiten de droom van James Meredith, Carl Matthews en ieder ander weldenkend persoon in de staat aan flarden scheurden.


  Bij het zien van de reportage voelde ik mij ellendiger dan ooit. James Meredith had zelfs zijn mond niet opengedaan. Louter zijn aanwezigheid was voldoende om de haat in tweeduizend studenten te wekken. Afgerekend op het simpele feit dat hij zwart was. Ik begreep heel goed wat het betekende afgerekend te worden; maar voor mij had dat alleen een positieve uitwerking. Waar ik woonde, hoefde je alleen je achternaam te noemen, of de straat waar je woonde of de school die je bezocht, en iedereen dacht alles al van je te weten. Het lijstje was altijd hetzelfde: rijk, goed opgevoed, goede familie, goede opleiding, succesvolle vader.


  Krankzinnige moeder.


  ‘Het is niet eerlijk!’ zei ik hardop tegen niemand. Niets was eerlijk.


  Een paar minuten later belde Trixie aan en toen ik haar binnenliet, greep ze me stevig vast. ‘Lieverd, Mary Swan. Ik heb me de hele dag zorgen om jou gemaakt. Hoe gaat het nu?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik had het je niet moeten vertellen. Niets. Het is mijn schuld, lieverd. Het spijt me.’ Daarop nam ze mijn handen in de hare en keek me aan alsof ik een kind was. ‘Laat het alsjeblieft rusten, Mary Swan. Het is het niet waard. Je kunt er niets meer aan veranderen. Laat het rusten, vergeef je vader en ga door met je eigen leven. Het is allemaal niet belangrijk. Belangrijk is dat mensen van je hielden en nog steeds van je houden.’


  Ik had de kracht niet om een discussie met haar aan te gaan. En ik had in ieder geval van haar gekregen wat ik nodig had, ook al had het mij weer een deel van mijn ziel gekost. Op een stukje papier in mijn kamer stond het adres van het Resthaven Sanatorium gekrabbeld, bij Dillard in Georgia, zeven kilometer ten zuiden van de grens met Noord-Carolina.


  Ik belde Rachel toen Trixie weer weg was en vertelde haar hoe ik op dat moment over het leven dacht. ‘Het is niet eerlijk. Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk voor de zwarten.’


  ‘Natuurlijk is het niet eerlijk. Niet voor de hongerende Afrikanen of de vervolgden in communistisch China of in Rusland, niet voor de mensen die op een morgen in augustus wakker werden en ontdekten dat er een muur dwars door hun stad Berlijn was gebouwd en dat zij van hun familieleden gescheiden waren. Het is een en al rottigheid. Ik denk er veel over na.’ Ze zweeg even. ‘Misschien komt dat doordat ik joods ben. Misschien komt het doordat alle familieleden van mijn moeder in een concentratiekamp stierven. Vermoord, Mary Swan. Goede, fatsoenlijke, intelligente mensen, vermoord omdat ze joods waren. En bedenk eens wat er een paar jaar geleden hier in Atlanta gebeurd is. Herinner je je de bom die de synagoge in Peachtree Street verwoestte? Herinner je je hoe Ralph McGill dat schitterende artikel schreef om de ophitsers aan de schandpaal te nagelen?’


  Ik herinnerde het mij, hoewel ik zeker wist dat Rachel, met haar joodse achtergrond, het beeld van de verwoeste synagoge veel scherper in haar geheugen gegrift had staan. Ralph McGill was de controversiële redacteur van de Atlanta Constitution geweest die een commentaar had geschreven na de bomaanslag. Het artikel leverde hem later een Pulitzer prijs op.


  Rachel ging verder. ‘Hij riep alle fatsoenlijke burgers op de feiten onder ogen te zien en zei: “Als de wolven van de haat op één volk worden losgelaten, is niemand meer veilig.” Dat is in heel de geschiedenis steeds weer gebeurd. Het is angstaanjagend en vreselijk. Nee, het is niet eerlijk, en James Meredith en alle andere zwarten in het zuiden zullen het nog tot in lengte van dagen tot hun schade moeten ondervinden. Zoals zij het hun hele leven al ondervinden.’


  Met haar beschouwelijke, haast bittere stemming en mijn ontreddering had ik niet het idee dat wij veel tot stand zouden brengen die avond. Maar ik moest haar over mijn gesprek met Trixie vertellen. ‘Weet je wat ook niet eerlijk is, Rachel? Wat ten hemel schreiend is? Mijn vader heeft ons voorgelogen. Al die reizen die mijn moeder ondernam, waren niet naar tentoonstellingen. Ze ging naar een sanatorium. Dat is wat ik van Trixie gehoord heb, en het is ontzettend oneerlijk.’


  Het duurde een paar seconden voordat de boodschap doordrong en Rachel, op een haast berouwvolle en onderdanige toon zei: ‘Tjonge, het spijt me dat ik je heb voorgesteld er met haar over te praten.’


  We noemden de hele Resthaven-geschiedenis niet eens tegenover Carl, want de kwestie Meredith bleef het grote nieuws tot eind september. Als ik Carl op zaterdagen zag, was hij anders, niet zijn gewone, vrolijke zelf. Ik denk dat hij het nieuws op televisie kon zien bij miss Abigail. Hoe dan ook, het recht om zich in te schrijven werd James Meredith tot drie keer toe ontzegd en iedere keer weer schreeuwden de studentenmassa en een aantal willekeurige blanken de meest vreselijke dingen.


  Tenslotte moest het leger of de Nationale Garde of iets dergelijks eraan te pas komen en ontstond er een afschuwelijke rel waarbij twee mensen de dood vonden terwijl Meredith moest onderduiken en bewaakt werd door politiemensen in burgerkleding. Honderden blanken hieven racistische spreekkoren aan en brulden: ‘Twee-vier-één-drie, wij haten Kennedy!’ Ondertussen dacht de president steeds dat alles goed ging, wat hij ook op televisie kwam vertellen. Pas later kregen we de reportages over de rellen te zien. Maar op 1 oktober kon Meredith zich ten langen leste inschrijven.


  Gedurende die hele tijd kon je voelen dat de rassenverhoudingen in Atlanta, waar zij historisch altijd veel beter waren geweest dan op andere plaatsen in het diepe zuiden, steeds kwetsbaarder werden. In Buckhead konden mijn vader en grootouders, evenals waarschijnlijk de meerderheid van de inwoners daar, niet begrijpen waarom een zwarte student zo halsstarrig vocht voor een inschrijving aan een blanke universiteit. Er waren ten slotte een aantal goed aangeschreven zwarte universiteiten in Atlanta, zoals Morehouse, Spelman, Morris Brown en Clark. Als ik de volwassenen om mij heen hoorde praten, kon ik hun standpunt begrijpen.


  Maar vervolgens ging ik met Ella Mae naar Grant Park en voelde de spanning en onrust in de lucht, alsof er storm op til was. De zwarten in Grant Park keken mij soms met wantrouwige ogen aan. Tenminste, dat meende ik te zien, en het deed pijn. Veel pijn.


  Vroeg in oktober brak Pudding haar arm en wij waren er tamelijk zeker van dat het gebeurde doordat een blanke jongen haar van de schommel in de speeltuin duwde. Maar zij wilde dat nooit toegeven, ook al zag een van haar vriendinnetjes het gebeuren. Zij vertelde hoe een grote, blanke jongen de speelplaats binnensloop en de kinderen begon af te tuigen. In Puddings ogen had de zorgeloosheid plaatsgemaakt voor angst en zij leek voortdurend over haar schouder te kijken. Ik geloof dat dit voorval mij nog het meeste hartzeer bezorgde.


  Miss Abigail vond tot twee keer toe het woord ‘nikkervriend’ op haar autoruit geschreven en ik kon zien dat Carl er behoorlijk door geschokt was. Maar zijzelf leek zich niet de minste zorgen te maken. Ik zal altijd onthouden wat ze zei toen ik haar ernaar vroeg.


  ‘Mary Swan, ik heb het leger van de Heere dat me beschermt, maak je over mij geen zorgen.’


  ‘Bent u niet bang?’


  Ze glimlachte en haar ogen begonnen te glanzen. ‘Soms ben ik bang. Maar heb je nooit de uitdrukking gehoord dat moed angst is die gebeden heeft? Iedere morgen voordat ik mijn huis verlaat, buig ik mijn hoofd voor de Heere en zeg Hem dat Hij de leiding heeft en dat mijn dag in Zijn handen ligt.’


  Carl was echter wel bang. En kwaad. Echt kwaad. Ik had mijn twijfels of hij zijn uitspraken over vreedzaam verzet nog veel langer gestand zou doen. Ik kon in zijn ogen lezen dat de jongen die het gewaagd had zijn kleine zusje pijn te doen zo goed als dood was als hij hem ooit in zijn handen zou krijgen. En daar schrok ik van.


  We hadden de moeilijkheden rond James Meredith nauwelijks achter de rug toen het hele land op zijn kop stond vanwege de Cubacrisis. Als de blanken en zwarten elkaar niet afmaakten, dan was er de reële mogelijkheid dat de Russen ons wel zouden opblazen, met raketten vanaf Cuba. En wat de verhoudingen betrof, Atlanta lag aanzienlijk dichter bij Cuba dan, bijvoorbeeld, Californië. Een week lang hield het hele land de adem in, terwijl iedereen het ergste vreesde en om een wonder bad. Dat wonder kwam op het einde van oktober toen de Russische premier Chroetsjov instemde met ontmanteling van de basis en terugtrekking van alle raketten. Er ging een collectieve zucht van verlichting door het hele land.


  Natuurlijk was meneer Jeffries danig in zijn nopjes met al deze ‘geschiedenis in de maak’ zoals hij het placht te noemen. Ik hoorde dus niet alleen op televisie en thuis over James Meredith en de Cubaanse raketten, maar minstens ook één uur per dag op Wellington. De raciale spanningen en veranderingen die aan de horizon verschenen en de Russische dreiging werden ons krachtig ingepompt.


  Vroeg in oktober maakten Rachel en ik kennis met de overige leden van Carls muziekgroep en, mensenlief, konden die jongens jazz spelen! Nickie speelde sax, net als Carl, Leo drumde, Larry speelde trombone en Big Man piano. Bovendien ontdekten we dat ze konden zingen. Nickie was even groot als Carl, zo dun als een spijker en had een prachtige tenorstem. Leo, klein, compact en gespierd, zong de baspartijen. Larry was lang, gezet en vrolijk en had de vriendelijkste ogen die ik ooit gezien had. Hij kon zulke lage noten halen dat Rachel en ik alleen nog maar bewonderend ons hoofd konden schudden van verbazing. Big Man was precies het tegendeel van Larry. Hij zag eruit alsof zijn lichaam met twaalf jaar gestopt was met groeien, maar het leek hem niet in het minst te hinderen. En als hij de hoge tenornoten zong of zijn kopstem inzette, wisten we dat er in dat kleine lichaam een paar krachtige longen huisden.


  ‘Hé, jongens!’ zei ik nadat zij ons op een paar prachtige nummers uit de jaren vijftig getrakteerd hadden. ‘Ik heb een geweldig idee. Zouden jullie willen spelen op de feestavond van de Piedmond Driving Club?’


  ‘De wat?’ vroeg Larry met zijn zware stem.


  ‘Een of andere dure club in Buckhead, neem ik aan,’ zei Carl. Hij knikte mij toe met een twinkeling in zijn ogen.


  ‘Precies. Het is een dure club die ieder jaar rond Kerst een feest organiseert voor de leerlingen van de hoogste klassen van de middelbare school.’


  ‘Ik heb mijn school afgemaakt en ik ben nooit uitgenodigd voor een feestje in een dure club,’ zei Big Man met een uitdagende glimlach.


  ‘Hou je mond en laat haar uitspreken!’ zei Leo.


  ‘Ieder jaar nodigen de meisjes van verschillende privé-scholen de jongens uit voor dit feest. Er is muziek, lange jurken en corsages. Uitstekend buffet, en al dat soort dingen meer. Hoe dan ook, jullie zouden het daar perfect doen. En het betaalt prima!’ Ik had er eigenlijk geen idee van of dat zo was, maar het maakte mijn verhaal wel overtuigender.


  ‘Ga maar eens navragen, Mary Swan,’ zei Carl na kort overleg met zijn vrienden. ‘En houd ons op de hoogte.’


  Later belde ik de club en sprak met mevrouw Appleby om te horen te krijgen dat zij al een hoofdnummer had, maar inderdaad wel zocht naar iets om de avond te openen. En er was voldoende geld voor. Toen ik mijn bevindingen aan de jongens doorgaf, leken ze allemaal geïnteresseerd om in een dure blanke club te spelen.


  Ik had dat jaar veel ideeën waarvan ik dacht dat ze heel goed waren, maar die achteraf toch niet zo goed of zelfs verschrikkelijk bleken. In mijn hart bleef ik er echter van overtuigd dat ik het juiste deed. Zelfs met Carl had ik het idee dat het goed was zijn vriendin te zijn en iedere keer dat zijn hand de mijne raakte of hij op mijn schouders klopte of me zelfs maar aankeek, kreeg ik het warm. Het was altijd zo subtiel dat ik, hoezeer ik mijn best ook deed, nooit kon uitmaken wat hij bedoelde. Ik wilde dat hij met die momenten van genegenheid iets dieps bedoelde. Ik droomde ervan dat hij me in het steegje achter de kerk zou kussen, of op de Oakland-begraafplaats, als er verder niemand in de buurt zou zijn. Wat wilde ik dat graag! Maar hij gaf me niet meer dan enkele hints.


  Robbie kuste me wel, bijna iedere vrijdagavond na de rugbywedstrijd. Ik vond die kussen prettig en ik mocht Robbie graag. Heel graag. Ik had eerlijk niet het idee dat ik hem bedroog. En natuurlijk deed ik dat ook niet, behalve dan in mijn hoofd. Maar dat hield het allemaal een beetje spannender. Ik geloof dat het ongelooflijkste van die herfst was dat één jongen me heel erg graag mocht en een ander me wellicht ook mocht. Dat was nog nooit eerder gebeurd en na mijn jaloerse periode jegens Rachel en al haar vriendjes, kreeg ik eindelijk ook een stukje van de koek.


  Rachel vertelde me uitvoerig over de beste plaatsen om met de auto te gaan staan, maar Robbie was niet zo. Hij hield ervan om me naar huis te brengen en me lang en intens te kussen op de oprit, of met me mee te lopen naar de achtertuin en bij de bitternoot met me te praten, zijn armen vast om mij heen. En aangezien Jimmy’s raam niet op de achtertuin uitkeek, vond ik het goed. Wat ik zo prettig vond aan Robbie was dat we over allerlei zaken konden praten. Over domme geruchten die op school de ronde deden, over zijn sporten en mijn orkest en paarden, maar ook over de kerk en zijn keuze om als acoliet op te treden. Ik vond zelfs de moed om hem over Grant Park te vertellen en het werk dat ik daar deed. Ik vertelde over miss Abigail, Pudding, Cassandra en Jessie en allerlei andere mensen die ik daar ontmoette.


  Carl noemde ik natuurlijk nooit, maar het was een prettig gevoel te weten dat Robbie op de hoogte was van de dingen die belangrijk voor mij waren. Ik vertelde hem zelfs wat miss Abigail over het geloof zei en Cassandra’s woorden over de doop.


  Met mijn vader praatte ik niet veel. Ik was nog steeds woedend over het feit dat hij al die jaren tegen mij gelogen had en was niet van plan daarover met hem te gaan praten. Ik hield zoveel van hem en haatte hem zo dat ik het ’t gemakkelijkst vond om hem de schuld te geven van alles wat verkeerd was in mijn leven.


  Die vrouwen bleven hem maar opzoeken en Jimmy volhardde in zijn rol van stoorzender, wat me veel plezier deed. Zelf bleef ik beleefd en op afstand. Zo nu en dan gooide ik een commentaar op tafel om mijn vader en zijn vriendin op het juiste moment in verlegenheid te brengen. Soms probeerde mijn vader uit te leggen dat hij gezelschap nodig had bij een of andere gelegenheid, maar ik liet nooit iets van begrip blijken. Ik ben er zeker van dat hem dat pijn heeft gedaan.


  Trixie meed ik zoveel mogelijk. Ik kon het niet verdragen haar te zien, in de wetenschap dat zij wist dat ik al die geheimen kende.


  Op een dag vond ik Ella Mae over de bank in de eetkamer gebogen. Ze hield haar hoofd met beide handen vast en kreunde zachtjes. ‘Ella Mae! Wat is er aan de hand?’


  Ze sprong snel overeind. ‘Mary Swan! Ik heb je niet horen binnenkomen.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Niets aan de hand, meisje, alleen een zware hoofdpijn. Die heb ik de laatste tijd vaker. Hoort bij het ouder worden.’ Ze begon te neuriën terwijl ze de salontafel afstofte, maar mij kon ze niets wijsmaken.


  ‘Ella Mae, je bent ziek. Je ziet er vreselijk uit. Ga toch een poosje liggen in de logeerkamer. Alsjeblieft.’


  ‘Maak je geen zorgen over mij, liefje. Het gaat wel.’


  Maar ik maakte me wel zorgen. Ik haalde een buisje aspirine en een glas water voor haar en wist haar zover te krijgen dat ze de tabletten innam, maar ze ging niet liggen. De volgende dag kwam haar man Roy melden dat zij zich ‘ontzettend slecht’ voelde en niet naar het werk zou komen. Ella Mae miste nooit een dag.


  Maar in die herfst kwam het twee of drie keer voor dat ze thuis moest blijven. Als ik haar vroeg hoe het met haar ging, schudde ze slechts haar hoofd en zei: ‘Gewoon vrouwenproblemen, Mary Swan. Dingen waar je niet veel meer aan kunt doen dan leren ermee te leven.’ Ik geloofde dat ze gelijk had, maar vond het heel erg voor haar. Ik hield mijn mond verder, omdat ik wist dat zij het niet juist vond om ons met haar problemen op te zadelen.


  Veel van mijn leven ging echter als gewoonlijk verder. Rachel en ik bereden onze merries op maandag-, woensdag- en donderdagmiddag en meestal minstens één keer in het weekeinde. Vrijdags na schooltijd gingen we naar fluitles, de vrijdagavonden bracht ik met Robbie door, op zaterdag was ik in Grant Park en op zondag gingen we naar de kerk. En door de week deed ik mijn huiswerk, dat me minstens een uur per dag kostte. Maar als ik maar even een moment de tijd had, sloop ik het atelier binnen en schilderde. Tegen mijn vader repte ik met geen woord meer over de schetsboeken, Resthaven of wat dan ook aangaande mijn moeder, uit angst dat hij de studio op slot zou doen of zou laten uitruimen. De studio, moeders atelier, was van mij. Van mij! Het bleek dat veel van de boeken die mijn moeder over schilderen bezat heel goed van pas kwamen. Soms las ik er een paar bladzijden in om dan geïnspireerd te raken en aan het schilderen te gaan. Mijn moeder had gelijk: het was eenvoudig om fouten te verdoezelen.


  In de Engelse les rondden we de behandeling van Woeste hoogten af om verder te gaan met Jane Eyre, zodat we de halve herfst lang alleen over de zusters Brontë spraken. Maar we deden ook de poëzie van Emily Dickinson, die ik zo mooi vond dat ik de gedichten niet durfde te parodiëren.


  In datzelfde najaar speelde het orkest één keer voor het Atlanta Juniorenlegioen en we reisden ook naar Savannah om op te treden tijdens de DAR-bijeenkomst (de Dochters van de Amerikaanse Revolutie). Grootmoeder Middleton hoorde bij die club. Ik vond het heerlijk om mij voor het optreden te kleden: de lange, zwartsatijnen jurk, waarboven mijn haar opgestoken moest worden – met Rachels hulp natuurlijk.


  De Uitdaging van de Raaf was echter op sterven na dood. Ik wilde helemaal niet aan die zwarte vogel denken, aan Edgar Allen Poe, Resthaven of vermiste schilderijen.


  Het was Rachel die de hele kwestie ten slotte tegen eind oktober weer op tafel bracht. ‘Ik weet dat je er geen zin in hebt, en ik weet dat je nog steeds kwaad bent op je vader en dat je niet met Trixie kunt praten, maar denk je dat we samen die schetsboeken eens kunnen bekijken en eventuele andere dingen kunnen doornemen die je moeder in haar atelier had?’


  ‘Ik weet het niet, Rachel. Het blijft steeds maar veel gecompliceerder worden dan ik ooit gedacht had. Iedere keer dat ik er nu aan denk, krijg ik een misselijk gevoel. Wat ga ik nog meer ontdekken over mijn moeder? Over mijn hele familie? Geen Raveneer is die ellende waard!’


  ‘Ik denk dat je het ergste nu wel ontdekt hebt, Swannee. Dat geloof ik echt. En mag ik je eens iets zeggen, als een niet geheel objectieve toeschouwer?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Het is waar dat jouw vader gelogen heeft, en dat is ongelukkig. Nou ja, het deugt niet. Maar aan de andere kant, je hebt een tamelijk normale jeugd gehad, je hield van je ouders, zij hielden van jou en ze hielden van elkaar. Er zijn veel kinderen die dat niet kennen. En als jouw moeder zo ziek en depressief was als het lijkt, dan denk ik dat het tamelijk opmerkelijk is dat jouw vader, Ella Mae en Trixie de zaken zo op een rij hebben weten te houden. Je hebt het niet ellendig gehad, tenslotte. Denk eens aan het gezin van Samantha Logan. Haar moeder is een alcoholiste, en iedereen weet het; andere ouders laten hun kinderen nooit naar haar huis gaan. Zij zit opgesloten met haar broers en zusters, ze rookt en vloekt en heeft vriendjes die twee keer zo oud zijn als zij. En zo zijn er heel wat gezinnen hier in Buckhead, hoewel ze het proberen te verbergen. Denk ook maar aan Trixie en de ellende die zij heeft doorgemaakt. En weer wist iedereen het. Ik denk niet dat iedereen het van jouw moeder wist. Ik in ieder geval niet. Ik heb nooit iemand horen zeggen dat jouw moeder gek was. Oogverblindend knap, ja. Getalenteerd, ja. Maar niet gek. En wat je vader betreft, denk jij niet dat hij naar zijn beste vermogen geprobeerd heeft te doen wat hij kon? Hoe denk je dat het zou zijn om met een zo depressieve vrouw samen te leven?’


  Ik keek haar kwaad aan. ‘Hoe lang heb je dat juweeltje van een preek eigenlijk voorbereid?’


  ‘Vanaf het moment dat jij mij over Resthaven vertelde. Vanaf het moment dat jij je vader als een schurk ging behandelen.’


  ‘Maar dat is hij ook!’


  ‘Ik heb er wel ergere gezien. Dus zet het nu eens even van je af en laten we ons concentreren op de Uitdaging en de informatie die voor onze neuzen ligt. Goed?’


  Lieve, praktische, pragmatische Rachel. Ik zuchtte diep en dramatisch en gaf toe. ‘Goed.’


  Eenmaal in het atelier wist Rachel precies wat zij moest doen. Ze keek toe hoe ik de Zeven Geheime Schetsboeken tevoorschijn haalde en begon systematisch te zoeken naar mogelijk nog meer verborgen zaken. In de hoek had mijn moeder een oud bureau staan dat vollag met papieren en rekeningen. Ik had er zelfs nog nooit aan gedacht de drie kleine laden van het bureau open te trekken.


  ‘Schitterend! Precies waar ik op hoopte!’ riep Rachel triomfantelijk uit.


  Het bleek dat de meeste papieren bedankbrieven waren van bewonderaars van mijn moeders talent. Veel zaten nog steeds in hun enveloppen, zodat we ze op datum konden sorteren. Daarop begon Rachel de brieven aan mij voor te lezen. Het was leuk om zoveel complimenten voor mijn moeders werk te horen.


  Op zeker moment kwam zij bij een brief die een gouden randje bleek te hebben, een ware schat – een brief van Henry Becker aan mijn moeder, gedateerd in maart 1952.


  Geachte mevrouw Middleton,

  Het schilderij is prachtig. Ik zal het altijd in ere houden. U had het gezicht van mijn vrouw moeten zien toen ik haar vertelde dat ik de schilderes kende. Ik hoop van harte dat u een keer in de gelegenheid bent ons thuis op te zoeken en te zien waar wij het hebben opgehangen.

  Ik ben erg dankbaar dat u zo gelukkig en gezond leek bij uw laatste verblijf in Resthaven. Blijf vooral schilderen.

  Met vriendelijke groet,

  Henry Becker


  We gaven gelijktijdig een gil. Henry Becker!De man op de tekening was Henry Becker!


  ‘We moeten naar Resthaven om met die man te praten!’ verklaarde Rachel. ‘Hij weet vast alles over de verdwenen schilderijen.’


  ‘Denk je eens in! Mama verkocht een van haar schilderijen aan Henry Becker. Of misschien hebben ze geruild. Misschien ligt er hier ergens in huis een schilderij van Henry.’


  ‘Ik geloof nog steeds dat hij de tuinman was.’


  ‘Een tuinman met schilderstalent!’ zei ik melodramatisch. ‘Misschien een geheim talent. Dat is het, Rachel. Overdag is hij de tuinman en ’s nachts een kunstenaar!’


  ‘Onmogelijk. Schilders hebben licht nodig om te kunnen werken.’


  ‘Het is niet onmogelijk. Het is de beste verklaring. Je hebt het toch gelezen in de artikelen en in de Uitdaging. Eén van de schilderijen die tentoongesteld zouden worden, was van Henry Becker.’


  ‘Klopt.’ Ze kauwde op het puntje van een penseel. ‘Maar op een of andere manier klopt het ook niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, hoe sneller we met die man kunnen praten, hoe eerder het hele mysterie opgelost zal zijn.’ Ze stond op en liep naar de ezel. ‘Hé, is dit jouw werk?’


  Ik sprong op het schilderij af en zei: ‘Het is niets. Zeg er geen woord over. Het is gewoon mijn manier om dingen te verwerken.’ Ik zou het niet kunnen verdragen als Rachel ook maar één korte, grappige opmerking over mijn allereerste schilderij zou maken of over wat ik ontdekt had als mijn roeping. Het was te broos, te nieuw en te belangrijk voor mij.


  ‘Rustig maar, Swan. Ik vind het trouwens mooi.’


  ‘Ik ben nog maar nauwelijks begonnen. Het is mijn eerste probeersel. Het is niet –’


  ‘Het maakt één ding heel duidelijk, Swan.’ Ik durfde haar niet te vragen wat dat dan was, maar ze gaf de informatie zelf. ‘Het laat zien dat je een heleboel van je moeders talent hebt.’


  Als Rachel al niet mijn beste vriendin was geweest, zouden deze laatste woorden haar lot voor altijd bezegeld hebben. Ik had zin om haar vast te grijpen en te omhelzen tot ze zou schreeuwen of giechelen. Maar zelfs Rachel kon niet weten hoeveel het schilderen voor mij betekende, en dus zei ik alleen maar: ‘Tjonge, meen je dat?’ Daarop liepen we naar beneden voor een schaal chocolade-ijs.


  Met de nieuwe informatie over Henry Becker, zat ik vast aan de noodzaak om de volgende zaterdag met Carl te praten.


  ‘Weet je al meer over dat feestje waar wij zouden moeten spelen, Mary Swan?’ Hij vroeg het voordat ik de kans kreeg mijn vraag aan hem te stellen.


  ‘Ja. Mevrouw Appleby zei dat jullie konden spelen toen ik vertelde dat jullie jazz doen en muziek uit de jaren vijftig. Ze wilde graag een try-out voor jullie groep organiseren. Is dat goed?’


  ‘Wat mij betreft wel. Ik zal het de andere jongens vragen.’ Hij was op weg naar Cassandra en Jessie, en dus ging ik snel voor hem staan en zei: ‘Carl, zou je mij een grote dienst kunnen bewijzen. Het gaat om de Uitdaging van de Raaf en het is super belangrijk voor mij en Rachel. Ik weet niet wie ik het anders moet vragen en wij dachten dat jij de perfecte keuze zou zijn omdat je auto kunt rijden en omdat je mijn tweede assistent bent. Jij mag dus alles weten.’


  Zoals ik al verwachtte, bleef hij staan en keek mij met een frons op zijn voorhoofd aan. ‘Rustig aan, Swan. Rustig alsjeblieft.’


  Ik nam hem mee naar buiten en begon alles uit te leggen. ‘Er is een huis in de bergen waar mijn moeder veel tijd heeft doorgebracht. Een man die daar werkt, is de schilder van een van de andere schilderijen die vermist zijn. Als we daarheen zouden kunnen gaan om met die man te praten, weet ik zeker dat hij het antwoord op heel wat vragen zou kunnen geven. Maar we hebben iemand nodig die ons erheen kan rijden.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan wel rijden, Mary Swan, maar ik heb geen auto.’


  Ik dacht aan de grote Cadillac die alleen maar in de garage stond bij ons, op de dagen na dat Ella Mae hem gebruikte om mij naar Grant Park te brengen. ‘Dat is geen probleem. Ik heb een auto. Die Cadillac daar.’ Ik kneep mijn ogen half dicht tegen de felle novemberzon en wees naar de auto die half achter de kerk in het steegje stond waar Ella Mae hem altijd neerzette. ‘Mijn vader laat Ella Mae de auto gebruiken als zij hem nodig heeft.’


  Hij wandelde naar de blauwe Cadillac, leunde over de glanzende motorkap en liet zijn vingers er bewonderend overheen glijden. ‘Mooie wagen, Mary Swan. Jij bent toch zestien. Kun je niet rijden?’


  ‘O nee. Niet ver. Mijn vader laat me alleen in de buurt rondrijden.’


  ‘En jouw vader zou er geen bezwaar tegen hebben als een gekleurde jongen die hij nog nooit heeft gezien zijn mooie grote Cadillac meeneemt naar de bergen?’


  ‘Nou, ik geloof dat we het hem niet zouden hoeven te vertellen.’


  ‘Wil je mij wijsmaken dat het je vader niet zou opvallen dat jij en je dure auto de hele dag weg zijn?’


  ‘Niet als hij andere dingen aan zijn hoofd heeft – zoals golfen. Ik kan het allemaal regelen, als jij maar wilt rijden.’


  ‘Dat klinkt alsof je hem een stevige berg leugens gaat vertellen.’


  ‘Kom op, Carl. Dit is belangrijk. Begin me alsjeblieft niet te bepreken over liegen.’


  Hij stemde niet onmiddellijk in. Sterker, hij leek zich aan mij te ergeren, maar hij zei er niets over. Wat hij wel zei was: ‘En wanneer wilde je die reis maken?’


  ‘Zo snel mogelijk. Zodra Rachel en ik de details hebben uitgewerkt.’


  ‘Rachel gaat ook mee?’


  ‘Natuurlijk. Zij is mijn eerste assistent.’


  Hij schudde zijn hoofd en keek nu echt geïrriteerd. ‘Mary Swan, denk je niet dat dit land, dat deze zuidelijke staat al genoeg moeilijkheden heeft met mensenrechten zonder dat jij mij, een zwarte jongen, vraagt om jou en Rachel, twee mooie, rijke, blanke meisjes, voor een rit van twee uur mee te nemen in een gestolen auto? Ben je niet goed bij je hoofd?’


  Ik wierp hem een kwade blik toe en pruilde een beetje. Rachel zei dat ik de beste onderlip van Georgia had als ik wilde pruilen, en nu stak ik hem uit naar Carl.


  Hij moest erom lachen en liet zijn tanden zien. Daarna gaf hij me een speelse stoot tegen mijn arm. ‘Probeer me maar niet om je vingers te winden, dame. Ik heb jou niet nodig om mij moeilijkheden te bezorgen.’ Hij leunde achterover, met zijn ellebogen op de motorkap en rekte zijn lange lichaam uit. Ik kon de harde spieren onder zijn T-shirt zien bewegen. ‘Nou ja, misschien zou het lukken. Laat me er even over nadenken.’


  Ik greep een van zijn dikke onderarmen en zei: ‘Bedankt! Dankjewel. Ik regel het allemaal, dat beloof ik je. Als jij aankomende zaterdag om negen uur bij de bushalte van West Paces Ferry en Andrews staat, zullen wij er zijn met de auto.’


  ‘Wacht eens even, dame. Ik heb geen “ja” gezegd. Ik heb gezegd dat ik erover na zou denken.’


  Ik grijnsde naar hem. ‘Tegen het einde van de week betekent dat ongetwijfeld wel “ja”, dus ik kan je de plannen net zo goed nu al vertellen.’


  ‘Mary Swan Middleton, jij bent gewoon te erg. Hou op, meisje.’


  Op dat moment speelden mijn grote mond en onverzadigbare nieuwsgierigheid mij weer parten en ik vroeg Carl hetzelfde wat ik Cassandra eerder in de herfst al gevraagd had. Terwijl we allebei op de motorkap van de Cadillac leunden en de frisse novemberwind door mijn haar speelde vroeg ik: ‘Ben jij een christen, Carl? Ik bedoel iemand die miss Abigail een echte christen zou noemen? Heb je God gevraagd in je hart te komen en heb je je daarna laten dopen?’


  Hij keek me laatdunkend aan. ‘Jij kunt ook van de hak op de tak springen zeg!’


  Ik glimlachte tegen hem. ‘Niet ontwijken. Geef gewoon antwoord op mijn vraag.’


  ‘Goed dan. Het antwoord is ja, ik ben een christen geworden.’


  ‘En wat is er voor jou veranderd? Heeft God iets...’ Ik zwaaide met mijn armen in de lucht. ‘Hoe zal ik het zeggen, heeft Hij iets opzienbarends in je leven gedaan na dat moment?’ Ik viste naar bewijzen dat miss Abigails gedachten over haar bijna-pleegzoon op waarheid berustten.


  Hij keek mij uit zijn ooghoeken aan en gaf me weer een plaagstootje. ‘Waarom stel je die vragen, Mary Swan?’


  ‘Waarom denk je? Omdat ik het wil weten.’


  ‘Heeft miss Abigail je ooit verteld over mij en mijn familie voordat zij ons vond?’


  Ik slikte moeilijk. ‘Ja, ja, ze heeft erover verteld.’


  ‘Goed, dan weet je dus wat voor leven ik had toen ik opgroeide. Een leven in een krot vol kakkerlakken en zonder stromend water. Mijn moeder had zo’n beetje iedere maand een andere man over de vloer en soms vochten ze als bezetenen met elkaar. We wisten nooit of er iets te eten zou zijn. En mijn tante was even meelijwekkend als mijn moeder. Ze konden er niets aan doen. Hun moeder was een alcoholiste die hen verliet toen ze nog heel klein waren. Ze werden opgevoed door hun grootmoeder en toen die overleed waren ze amper negen en tien jaar oud. Ze stonden volkomen alleen op de wereld en moesten uit bedelen gaan om in leven te blijven. Ze verkochten hun lichaam en kregen zo de ene zwangerschap na de andere. En zo komt het, Mary Swan, dat wij, de kinderen, geen van allen weten wie onze vader is. Behalve Pudding, maar haar vader was degene die mijn moeder vermoord heeft.’


  ‘Carl, je hoeft er niet over te praten als je dat niet wilt. Het spijt me dat ik ernaar gevraagd heb.’


  ‘Ik vertel je dat allemaal zodat je kunt zien wat er nu anders is. Heb dus geduld en luister naar mijn verhaal, wil je?’ Hij glimlachte teder.


  ‘Tegen de tijd dat ik twaalf jaar werd, was ik een goede zakkenroller en kon ik in minder dan een uur een auto slopen. Ik had een mes op zak en hing rond met jongens die veel groter waren dan ik. Ik was een gehaaide straatjongen, Mary Swan, en nergens bang voor, want ik had alles al wel gezien. Ik wilde wel beter opgroeien, lezen en leren, maar ik had nergens een plek om iets aan die dingen te doen.


  En ik was vervuld van haat. Ik haatte God. Mijn moeder sleepte ons soms mee naar de kerk om haar geweten te sussen, en ik had er een gloeiende hekel aan. Want al die mensen zongen zo mooi en hadden hun mond vol over een goede God, maar het enige wat ik zag was armoede en een heleboel kwaad. We zaten als ratten in de val. Toen ik zag hoe mijn moeder vermoord werd, voelde ik helemaal niets meer dan alleen nog de haat. En ik beloofde mezelf dat ik mijn broers en zusters op een of andere manier zou redden.


  Je kunt er dus gerust van uitgaan dat ik geen makkelijk kind was toen miss Abigail ons vond en bij haar in huis nam. Mijn andere zuster stierf twee weken later aan tuberculose. We waren een miserabel stelletje. Miss Abigail gaf ons te eten, maakte ons schoon en gaf ons kleren. Ze had er haar handen vol aan. Maar wij hadden het idee dat we in een paleis woonden en wij hielden ondanks onszelf van haar. Ik wilde niet van haar houden. Ik haatte blanken en ik wilde helemaal geen hulp. Maar ze veroverde mij. Ze overwon me met haar vriendelijkheid en kracht. Ze stuurde me naar school en om de haverklap kreeg ze een telefoontje van het hoofd dat ik weer eens gevochten had met een mes in mijn hand. Dan kwam ze naar de school om me flink de les te lezen. Ze sleepte ons mee naar de kerk en zorgde ervoor dat we in het kinderkoor gingen zingen. Toen ze merkte dat ik van muziek hield, wist ze me in het schoolorkest te praten.’


  Carl keek wazig voor zich uit. ‘In de kerk hoorden we over Jezus, maar veel van de mensen die daar iedere week zaten waren geen haar beter dan ik. Weet je wat mij het meest trof, Mary Swan? Iedere morgen dat ik in de woonkamer kwam voordat de kleintjes uit bed waren, vond ik miss Abigail geknield op de vloer om haar hart voor Iemand uit te storten. Ik dacht dat ze gek was om zo tegen zichzelf te praten en te huilen en in het begin werd ik er heel bang van. Ik dacht dat we misschien bij een krankzinnige vrouw waren beland, iemand die nog gekker was dan mijn moeder.


  Maar miss Abigail begon me uit te nodigen om bij haar te komen zitten en uit de Bijbel te lezen. Zo ontdekte ik dat ze bad, dat ze hardop met Jezus praatte. Ik begon vragen te stellen. Mijn brein liep over van vragen over zowat alles. Zij luisterde er echt naar. Maar meestal vertelde ze over Jezus die haar vriend was. Ze zei dat ze iedere dag met Hem sprak, dat Hij voor haar zorgde en haar bij alle problemen hielp en dat Hij nu ook voor ons zorgde. Ze zei me hoezeer ik die vriend nodig had, die ook de almachtige God over mijn leven was, omdat Hij mij de weg zou wijzen, ook al leek het soms vreselijk moeilijk. Hij zou mij nooit verlaten zoals al die anderen die ik had gekend.


  Ik was als een spons, Mary Swan. Ik had Jezus nodig. En ik was als een rots. Ik wilde niets of niemand meer nodig hebben. Maar als je een poosje bij een vrouw woont die Jezus kent, en als je ziet hoe Hij inderdaad voor haar zorgt, dan, ja, dan heeft dat iets besmettelijks.


  Maar het was niet alleen miss Abigail. Wij waren allemaal broodmager en ziekelijk en zij had niet genoeg handen om ons te verzorgen. Jezus zou het doen, zei ze. Er kwamen allerlei blanke dames – dat doen ze trouwens nog steeds – om de kleintjes te verzorgen, vast te houden en lief te hebben; ze hielpen mij ook met mijn huiswerk, want ik liep ver achter. Ik had niet veel tijd op school doorgebracht. Het was moeilijk, verschrikkelijk moeilijk, want ik hield van miss Abigail, maar ik wilde van geen enkele andere blanke houden. Maar na een poosje kon ik het niet meer tegenhouden. Zij waren de handen van Jezus.’


  De handen van Jezus, dacht ik bij mijzelf. Carl klonk precies als miss Abigail.


  ‘Toen ik dertien was, gaf ik mij gewonnen. Ik zal het nooit meer vergeten. Op school was er die jongen die me altijd bedreigde. We hadden al een paar keer met elkaar gevochten. Op een avond zei ik tegen Jezus dat ik Hem zou vragen mijn Verlosser te zijn als Hij mij zou laten zien hoe ik met Marvin moest handelen. Ik vertelde Hem dat ik geen oplossing zag, maar dat miss Abigail zei dat er altijd wel een uitweg was. Als Hij mij dat zou laten zien, zou ik in Hem geloven.


  De volgende dag op school kwamen Marvin en drie van zijn vrienden op mij af met hun messen. Marvin zei dat hij mij na schooltijd bij de begraafplaats zou opwachten om de strijd voor eens en voor altijd te beslechten. Ik was zo bang dat ik nauwelijks meer kon bewegen, maar ik zei: “Ik ga niet meer vechten, Marvin. Na schooltijd ga ik naar de kerk.” Hij lachte zich bijna slap, als je begrijpt wat ik bedoel, en reken maar dat hij en zijn kameraden me na schooltijd stonden op te wachten.


  Ze volgden me naar de kerk, en ik bad de hele weg zoals ik nog nooit gebeden had. Ongeveer halverwege kwamen ze op me af en ik dacht dat ik er geweest was. Maar plotseling verschenen er uit het niets twee grote, zwarte mannen die zeiden: “Laat hem met rust!” Ze waren groot, en ik bedoel echt groot, tweemaal zo groot als ik. Ze hadden niets in hun handen behalve een groot, zwart boek. Ze hielden het omhoog en zeiden: “In de naam van Jezus, als jullie ooit weer proberen Carl Matthews iets te doen, dan zullen jullie met ons te maken krijgen.” Marvin en zijn vrienden schrokken zich wezenloos en gingen er als hazen vandoor. Het leek wel of die grote mannen geesten waren – ze verschenen uit het niets. Ik had ze daarvoor nooit gezien en daarna ook niet meer. Miss Abigail zei dat het waarschijnlijk engelen waren.’


  Ik kneep mijn ogen half dicht. ‘Vertel je mij de waarheid?’


  Carl knikte, heel serieus. ‘Natuurlijk, Mary Swan. Marvin heeft me nooit meer lastiggevallen en sinds dat moment woont Jezus in mijn hart. De week daarop werd ik gedoopt. En als je wilt horen over de andere dingen die Hij in mijn leven veranderd heeft, dan denk ik dat we daar op weg naar dat Resthaven alle tijd voor hebben.’


  Mijn glimlach werd bijna even breed als die van Carl. ‘Ik wist wel dat je ons zou brengen!’


  En alsof ik nog niet genoeg had om over na te denken met de mensenrechten, de Russen, mijn moeder, Resthaven, mijn vader met zijn opdringerige dames, Robbie en mijn schilderen, kwam daar nu nog iets bij: Carl die gered werd door engelen.
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  Het bleek vrij eenvoudig te zijn om de Cadillac te bemachtigen. Jimmy was uitgenodigd om bij Andrew Bartholomew te blijven slapen en ik vertelde Ella Mae op donderdag dat ik dat weekeinde niet mee kon naar Grant Park. Rachel nodigde me uit de vrijdagavond bij haar te komen. Ik wist al dat mijn vader zich voorgenomen had die zaterdag naar de golfclub te gaan, nu het nog warm genoeg was om achttien holes te spelen. Tegen de tijd dat het zaterdagmorgen werd, dacht dus iedereen die zich mogelijk zorgen kon maken over ons doen en laten voor de eerstkomende twaalf uur dat wij ergens anders waren.


  Om halfnegen renden Rachel en ik van haar huis naar het mijne, waar we controleerden of de Jaguar van mijn vader verdwenen was. Vervolgens kropen we in de Cadillac. Ik had er vrijwel nooit mee gereden, en Rachel bood aan achter het stuur te gaan zitten.


  ‘Kijk uit!’ gilde ik toen ze achteruit rijdend gevaarlijk dicht bij de grote BMW kwam die mijn vader voor zakelijke ritten gebruikte. ‘En daar staat een haag! Meer naar links, Rachel, kijk toch uit!’


  ‘Sst. Geef me even de kans me te concentreren, wil je? Jullie oprit is een ramp.’ Het was een van de weinige keren dat ik de praktische Rachel lichtelijk zenuwachtig zag.


  Tegen de tijd dat we aan de voet van de heuvel kwamen, was ik er zeker van dat Trixie en alle andere buren het veelvuldige piepen van de remmen gehoord moesten hebben. Ik verwachtte dat ze ieder moment uit haar voordeur tevoorschijn kon komen, met krulspelden in haar haar, om te vragen waar wij mee bezig waren. Maar we haalden de hoek van de straat zonder dat iemand ons zag.


  ‘En jij moest natuurlijk weer de meest opvallende bushalte van heel Buckhead uitkiezen, zot die je bent,’ zei Rachel scherp terwijl ze naar de West Paces Ferry Road reed. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’


  ‘Vijf voor negen. Maak je geen zorgen. Hij staat er wel.’


  En hij stond er. Carl hield zijn jack strak om zich heen getrokken en stampte met zijn grote, bruine laarzen op de grond. Het kostte Rachel maar een paar seconden om de wagen in zijn vrij te zetten en naar de achterbank te duiken.


  Carl glimlachte. ‘Goedemorgen, dames. Leuk jullie te zien.’


  ‘Hoi, Carl.’


  ‘Luister even, jullie twee. Als iemand ons vragen gaat stellen, ongeacht waarover, dan ben ik alleen jullie chauffeur, begrepen?’


  We giechelden om zijn opmerking, maar hij keek ernstig. ‘Ik kan geen moeilijkheden gebruiken, Mary Swan. Ik meen het. Jij gaat bij Rachel op de achterbank zitten.’


  Ik deed wat hij vroeg.


  Rachel had de kaart op schoot en zou de weg wijzen. Ik had de brief van Henry Becker aan mijn moeder meegenomen, mijn briefje met de tekst van de Uitdaging en het schetsboek met de tekening van Becker erin. Carl had zijn handen vol aan het stuur.


  ‘Goed, we moeten hier afslaan en dan steeds rechtdoor naar de I-85.’ Rachels hoofd stak diep in de plattegrond van Atlanta.


  Carl had een paar minuten van schokken en bonken nodig om aan de Cadillac te wennen, maar uiteindelijk bereikten we de snelweg. ‘Wauw! Schitterend om hier te rijden. Geweldig!’ riep hij naar ons en ik kon het pure plezier in zijn stem horen. Het was nooit bij me opgekomen om hem te vragen of hij ooit eerder op een snelweg gereden had. Hij drukte het gaspedaal stevig in en we schoten met een flinke snelheid weg.


  Rachel en ik keken elkaar aan, haalden onze schouders op en begonnen te giechelen. ‘Een avontuur,’ zei Rachel geluidloos met haar lippen. Ik knikte.


  Het eerste deel van de reis was als een montage uit diverse Broadwaystukken. Carls diepe basstem vertolkte ‘Ole Man River’. Hij zong het met zoveel gevoel dat Rachel en ik tranen in de ogen kregen. Daarna ging hij door met ‘Moon River’ en ‘Oklahoma’. Wij vielen in bij het refrein en zongen uit volle borst het laatste woord van de regel: ‘O-K-L-A-H-O-M-A!!!’


  ‘Bravo, meisjes!’


  ‘Zing nog wat meer, Carl,’ vroeg ik hem keer op keer. Het leek wel of hij alle Broadway-musicals uit zijn hoofd kende. Ik zat recht achter hem en aangezien ik zijn gezicht niet kon zien, keek ik naar zijn schouders. Ze waren gigantisch, veel breder dan die van mijn vader, van Robbie of van welke andere man die ik kende. Maar als hij zong, gingen ze op en neer en de uitdrukking die ik op zijn gezicht niet kon zien, vertaalde zich naar de lichaamstaal van zijn torso.


  ‘Je hebt een schitterende stem,’ zei Rachel toen hij tussen twee liedjes pauzeerde. ‘Zing je veel?’


  ‘Soms met ons groepje, maar het meest zing ik in het kerkkoor. En soms doen we mannenkwartetten. Dat soort dingen.’


  ‘Maar in de kerk zing je toch geen musicals?’


  ‘Nee, in de kerk natuurlijk niet. Dat doen we alleen voor de lol.’ Hij draaide zijn hoofd om en lachte ons toe. ‘Wil je horen wat we in de kerk zingen?’


  ‘Natuurlijk!’ riepen we tegelijk. De volgende vijftien minuten luisterden we naar een medley van spirituals, zoals ‘Let My People Go’ en ‘Go Tell It on the Mountain’. We neurieden zachtjes mee. Ten slotte haalde hij uit, met een trieste stem:


  ‘Were you there when they crucified my Lord?

  Were you there when they crucified my Lord?

  Oh-oh-oh-oh.

  Sometimes it causes me to tremble, tremble, tremble.

  Were you there when they crucified my Lord?’


  Ik begon zelf zachtjes te trillen en kreeg het kippenvel op mijn armen. Ik weet niet hoe Rachel het ervoer, maar voor mij was het alsof iemand een vinger op mijn hart drukte en de vraag stelde die zo meeslepend, indringend en mysterieus vertolkt werd door Carls zware stem. Ik verwachtte bijna dat er twee grote, zwarte mannen met zwarte boeken voor ons op de snelweg zouden verschijnen om de handen te heffen en ons, terwijl we voorbijraasden, toe te roepen: ‘Geloof het, meisje. Je moet het geloven.’


  Toen Carl het lied beëindigd had, zei hij: ‘Ik heb niet veel stem meer over.’


  ‘Laten we even stoppen en iets drinken,’ stelde ik voor, opgelucht dat ik aan iets anders kon denken dan aan zwarte engelen.


  ‘Goed idee. We moeten toch nog tanken.’


  Terwijl we naar een pompstation zochten, begonnen Rachel en ik ‘It’s a long way to Tipperary’ te zingen, een lied uit de oorlog, dat mijn grootvader mij geleerd had.


  Ongeveer om tien uur reden we een tankstation binnen. Ik had er niet bij stilgestaan dat we benzine nodig zouden kunnen hebben, maar gelukkig had ik wat geld meegenomen. Carl zat rechtop en hield zijn ogen neergeslagen toen de pompbediende naar de auto kwam.


  De man was lang en mager en droeg een honkbalpet diep over zijn voorhoofd. ‘Wat mag het zijn?’ vroeg hij vrolijk, tot hij de merkwaardige verzameling tieners in de auto opmerkte.


  ‘Voor vijf dollar normaal,’ zei ik snel.


  De jongeman keek door het achterraam dat ik had laten zakken en vroeg: ‘Alles in orde met jullie?’


  ‘Uitstekend,’ antwoordde Rachel en keek hem recht aan.


  ‘Nou ja, als jullie er zeker van zijn,’ antwoordde hij met nog een zorgelijke blik in de richting van Carl.


  Mijn hart stokte even om hevig te gaan bonken toen de bediende weer wegliep. Ik vond het verschrikkelijk zoals hij naar Carl keek, met een mengeling van wantrouwen en neerbuigendheid in zijn ogen. Maar Carl leek zich er niets van aan te trekken. Hij nam mijn geld aan, betaalde en haalde voor ieder van ons een flesje Cola uit een automaat.


  Ik slaakte een zucht van verlichting toen we weer vertrokken.


  ‘Het was gewoon verschrikkelijk en grof zoals hij je behandelde, Carl!’ barstte Rachel los.


  ‘Jullie deden het uitstekend. Kalm blijven, glimlachen en geen woord zeggen. Dan is er niets aan de hand. Alles in orde.’


  We probeerden het zingen weer op gang te krijgen, maar de geestdrift was verdwenen en we stelden ons uiteindelijk tevreden met onze Cola. Om de zoveel tijd riep Carl uit: ‘Kijk eens naar die felrode esdoorn, die schitterende eik. Wat een prachtig uitzicht op de schepping van de Almachtige! Heb je ooit zulke kleurrijke heuvels gezien? Het is alsof ze in brand staan!’


  Mijn moeder had het altijd heerlijk gevonden om laat in oktober naar de bergen in het noorden van Georgia te rijden, wanneer de schitterende herfstkleuren op hun felst waren. Ik was opgegroeid met bewondering voor die wilde schoonheid. Op deze dag zou mijn moeder gezegd hebben: ‘Wat hebben we weer een geluk. Het is al de eerste week van november, maar de bomen zijn nog schitterend.’ Maar Carls opmerkingen deden mij denken aan het bezoek dat we aan het High Museum brachten, waar hij voor het eerst van zijn leven naar een schilderij keek. Hij voelde een ongerepte opwinding bij de dingen waarvan ik wist dat ze mooi dienden te zijn.


  ‘Heb je de bergen ooit eerder gezien, Carl?’


  ‘Ik ben nog nooit uit Atlanta weggeweest, Mary Swan. Dit is de eerste keer dat ik buiten de stad kom.’


  Rachel had met haar ouders grote reizen door Europa gemaakt en ik was naar het Zuidoosten en zelfs het Oosten van de Verenigde Staten geweest. We hadden even tijd nodig om Carls mededeling tot ons door te laten dringen.


  Na een paar minuten stilte zei Rachel tegen Carl: ‘Heb je ooit gehoord hoe Coca-Cola uitgevonden is?’


  ‘Nee, nog nooit.’


  ‘Maar je weet toch zeker wel dat het allemaal in Atlanta begonnen is?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb er nooit over nagedacht, Mary Swan.’


  ‘Als inwoner van Atlanta moet je dat weten,’ verklaarde ik.


  Rachel begon haar verhaal, een geschiedenis die wij beiden al tientallen keren gehoord hadden. ‘Doc Pemberton – John S. Pemberton, een kapitein van de cavalerie tijdens de Burgeroorlog – werd drogist en woonde in Columbus, Georgia. Ken je Columbus een beetje?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Het is een oude, aristocratische stad dicht bij de grens met Alabama. Maar Doc, zoals iedereen hem noemde, geloofde dat Atlanta een stad in opkomst was en hij besloot zijn zaak daar te vestigen. Dat was in 1885, toen Atlanta nog niet meer was dan een plaatsje aan de spoorlijn. Een van zijn meest succesvolle formules was French Wine Coca. Hij prees het in advertenties aan als een “smakelijke zenuwtonic die stimuleert en onschadelijk is”.’


  Carl keek om en trok een wenkbrauw op. ‘Een zenuwtonic, zeg je? Wat is dat?’


  ‘Iets wat tegen hoofdpijn en andere kwalen hielp,’ vulde ik de informatie aan.


  ‘Precies,’ zei Rachel. ‘Het enige probleem was dat het alcohol bevatte en Atlanta werd na een referendum in november 1885 volkomen drooggelegd. Maar toen de bars de zomer daarop dichtgingen, was Doc voorbereid. Hij had een nieuwe formule ontwikkeld om de verboden French Wine Coca te vervangen. Hij gebruikte twee ingrediënten: coca uit Zuid-Amerika en kola uit Afrika en noemde het nieuwe mengsel Coca-Cola.’


  ‘Dat meen je niet! Dus dit spul heeft ingrediënten uit Zuid-Amerika en Afrika!’ Carl hield zijn half lege flesje omhoog en keek er bewonderend naar.


  ‘Klopt! Helaas’ – ik liet mijn stem dramatisch klinken – ‘was er echter weinig interesse voor de formule. Maar toen kwam er een man, Asa Candler, die de formule kocht.’


  ‘Nou, niet precies, Swan,’ corrigeerde Rachel. ‘Hij kocht een deelbelang in Coca-Cola en vervolgens andere delen van de formule. Tenslotte, in 1891, werd Candler de enige eigenaar van de formule, na een totale investering van 2300 dollar, een schijntje als je bedenkt hoeveel miljoenen het mengsel van Pemberton later heeft opgebracht.’


  ‘Mijn vader zegt altijd dat het niet waarschijnlijk is dat Coca-Cola ooit was uitgevonden als de burgers niet voor een korte tijd tegen alcohol hadden gestemd,’ voegde ik er trots aan toe.


  ‘Ongelooflijk!’ Ik kon Carls ogen in de achteruitkijkspiegel zien en wist dat hij van ons verhaal genoot.


  ‘Maar nu komt het beste deel van het verhaal.’ Ik wilde beslist het volgende deel vertellen. ‘Een klant die Coca-Cola bestelde – het werd nog steeds tegen hoofdpijn gebruikt – kreeg het per ongeluk gemengd met koolzuurhoudend water in plaats van gewoon water. Hij vond het drankje “verfrissend”.’ Ik trok een gek gezicht en zei met een piepstemmetje: ‘Jammie, die Coca-Cola is geweldig! Ik ben helemaal van mijn hoofdpijn af!’


  Carl moest lachen.


  ‘Daarna begonnen veel mensen het spul te drinken ter verfrissing, en niet alleen tegen hoofdpijn. Is het geen giller?’


  ‘Een schitterend verhaal, dames.’


  ‘En helemaal waar,’ benadrukte Rachel. ‘En dat is nog niet alles. Toen Candler zijn Cola in afsluitbare flesjes begon te doen, zoals die waar we nu uit drinken, stegen de verkopen pijlsnel. Candler werd dankzij Coca-Cola de eerste rijke man in Atlanta en de eerste grote weldoener. Later, na de Eerste Wereldoorlog, verkocht hij het bedrijf aan een groep onder leiding van de investeringsbankier Ernest Woodruff. Diens zoon Robbie heeft nu het hele concern in handen. Die reclame heb je vast weleens gehoord, Carl: “Als u geen Coca-Cola-borden meer ziet, bent u de grens van de beschaving gepasseerd”.’


  ‘Ja, die ken ik geloof ik wel.’ Hij nam een grote slok uit zijn fles en dronk hem slurpend leeg. Daarna hield hij het lege flesje boven zijn hoofd. ‘Meneer Pemberton, Candler en Woodruff, ik dank u allen hartelijk voor dit middel tegen hoofdpijn. Het is geweldig spul.’


  ‘En zal ik je nog iets zeggen?’ vroeg ik tussen twee giechelbuien door.


  ‘Wat dan?’


  ‘De formule van Coca-Cola is nog steeds een van ’s werelds grootste en strengst bewaakte commerciële geheimen.’


  Zijn ogen knepen zich half dicht in de spiegel. ‘Over geheimen gesproken, we kunnen maar beter op een rij zetten wat we precies gaan zeggen als we straks bij Resthaven komen.’


  Rachel glimlachte zelfverzekerd. ‘Maak je geen zorgen, Carl. We hebben alles keurig uitgewerkt.’


  Het Resthaven Sanatorium, zoals op de gevel vermeld stond, zag er precies zo uit als mijn moeder getekend had. Het gebouw dook plotseling in zijn geheel voor ons op, terwijl we over de driebaans oprijlaan reden. Vier verdiepingen hoog, statig opgetrokken uit rode baksteen, met zes witte zuilen aan de voorkant. Een kleine rotonde leidde ons naar de ingang.


  Rachel en ik stapten uit. Carl bleef in de Cadillac zitten. Bij de receptie sprak ik een gezette, blonde vrouw in verpleegstersuniform aan.


  ‘Wat kan ik voor jullie doen, jongedames?’ vroeg zij, op een toon die ik tamelijk joviaal vond voor iemand die met krankzinnigen werkte.


  ‘Wij zoeken ene meneer Henry Becker,’ zei ik, op een zo zakelijk mogelijke toon.


  Ze fronste haar voorhoofd en begon in papieren te bladeren. ‘Is hij een patiënt van Resthaven? Ik kan me zijn naam niet...’


  ‘Nee, nee! Geen patiënt. Hij werkt hier.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik geloof niet dat we ene –’ Plotseling veranderde haar uitdrukking en ze begon te glimlachen. ‘Och ja, natuurlijk. Meneer Becker! Ja, ik weet wie u bedoelt. Hij heeft hier voor mijn tijd gewerkt. Nogal een aparte persoonlijkheid, naar ik gehoord heb. Maar hij is een paar jaar geleden met pensioen gegaan, het spijt me.’


  Mijn hart zonk me in de schoenen, maar Rachel schoot me snel te hulp. ‘Hebt u zijn adres misschien? Het is nogal dringend, ziet u.’ Ze gebaarde met haar hoofd in de richting van de auto met Carl nog steeds achter het stuur. ‘Een van zijn familieleden zoekt hem.’


  Ik keek Rachel aan met een verbijsterde blik, maar zij beduidde met haar ogen dat ik me stil moest houden.


  ‘Eens even kijken. Een ogenblikje, dames.’ Vijf minuten later kwam ze terug met een vel papier in haar hand. ‘Jullie hebben geluk vandaag!’


  Met behulp van de nauwkeurige beschrijving van de zuster vonden we het huis van Henry Becker binnen een halfuur. Het stond aan het einde van een onverharde weg, midden tussen de weiden. Aan de ene kant van het huis was een keurig verzorgde bloemenborder, aan de andere kant een tuin. Een roestige postbus en een hekje markeerden de ingang – evenals een gevlekte hond die onze aankomst de laatste twee minuten met luid geblaf verkondigde. Uit de schoorsteen kwam een dun sliertje rook.


  Henry Becker was oud, minstens zeventig naar mijn schatting, en hij had dezelfde door tabak aangetaste tanden, verzakte oogleden en brede glimlach als op de tekening van mijn moeder. Wij reden naar het huis en hij was met zijn schoffel aan het werk in de tuin. Ik kon niet uitmaken hoe groot hij was, maar wel dat hij een slank figuur had onder de wijde werkbroek die met bretels werd opgehouden. Zijn eerste blik was wantrouwig.


  Carl stapte uit de auto en bleef bij het hek staan. ‘Wij zoeken ene meneer Henry Becker, die bij het sanatorium Resthaven heeft gewerkt.’


  ‘Ik ben Henry Becker.’


  ‘Aangenaam kennis te maken, meneer Becker. Mijn naam is Carl Matthews. Deze dames hier heb ik helemaal vanuit Atlanta hierheen gereden om u op te zoeken. Ze willen u graag een paar vragen stellen. Het gaat over een van hun moeders, die een poosje in Resthaven heeft gezeten.’


  Henry Becker spuugde een straal tabakssap op de grond en riep over zijn schouder naar het huis: ‘Martha, we hebben bezoek.’ Vervolgens kwam hij naar de auto, leunde op de schoffel zoals hij dat ook op de tekening van mijn moeder deed en gluurde naar binnen.


  ‘Blijven jullie daar de hele dag zitten, of komen jullie binnen om iets te drinken?’ Hij staarde ons beiden even aan en er vormde zich iets als een glimlach om zijn verweerde lippen.


  Rachel en ik stapten uit.


  ‘Aangenaam kennis te maken, meneer Becker.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Neem ons niet kwalijk dat we zomaar bij uw huis opduiken.’


  Hij negeerde mijn hand en stak een knokige vinger naar mij uit. ‘Jij doet mij aan iemand denken, jongedame.’


  ‘Ik ben Mary Swan Middleton. De dochter van Sheila Middleton.’


  Zijn gezicht veranderde in een landschap van rimpels en glimlachjes. ‘Het is niet waar! Tjonge, stel je eens voor. Leuk je te zien, juffrouw Middleton!’ Hij gebaarde naar ons allemaal. ‘Mary Swan. Ja, ik herinner me dat je moeder over je vertelde. Kom allemaal mee naar binnen, dan kunnen we praten.’ Hij zette de schoffel bij het hek en liep met verende bewegingen naar het huis. ‘Dus jij bent de dochter van Sheila Middleton. Hoe is het met je moeder, meisje?’


  Hij liep voor ons uit zodat Rachel, Carl en ik alleen zijn rug zagen. Ik schraapte moeilijk mijn keel en zei: ‘Zij is, eh, zij is omgekomen bij de vliegtuigramp in Parijs.’


  Hij bleef stokstijf staan, draaide zich om en keek me geschrokken aan. ‘Mevrouw Sheila? Nee toch! Dat meen je niet!’ Hij schudde zijn hoofd en was duidelijk geschokt door mijn mededeling. ‘Waarom mevrouw Sheila? Zo’n mooie, jonge vrouw. Och, och. Ja, ik heb over dat ongeluk gehoord. Vreselijk.’ Hij keek uit over de weiden die naar alle kanten tot diep in de verte doorliepen. Daarna liep hij door naar het huis. ‘Wat een verschrikkelijk nieuws. Het spijt me ontzettend.’


  Na een poosje herstelde hij zich en vroeg: ‘Waarmee kan ik jullie helpen, juffrouw Middleton en juffrouw...’


  ‘Abrams. Rachel Abrams.’


  Hij riep zijn vrouw en was nog steeds enigszins beduusd. ‘Martha, we hebben een paar bezoekers.’


  Martha Becker had sneeuwwit haar, net als mijn grootmoeder, en een vriendelijke lach. Ze was bijna even groot en fors als Ella Mae en liep zichtbaar kreupel toen ze uit de keuken naar binnen kwam. ‘Aangenaam,’ zei ze nadat meneer Becker ons had voorgesteld.


  ‘Deze jongedame is de dochter van Sheila Middleton.’ Uit de manier waarop hij het zei, kon ik opmaken dat zijn vrouw mijn moeder ook gekend moest hebben. ‘Haar moeder is omgekomen bij dat vliegtuigongeluk afgelopen zomer.’


  ‘Dat meen je niet!’ Het gezicht van de vrouw versomberde. ‘Och, och. Die arme vrouw.’ Ze leek minstens even aangedaan als haar man toen ze het nieuws hoorde.


  We waren in de woonkamer en in de haard brandde een gezellig vuur. ‘Ga zitten, kinderen,’ zei Martha Becker. Ze wees naar de stoel en bank die er beide versleten uitzagen. Daarna liep ze kreupelend de kamer uit om iets te drinken te halen.


  Meneer Becker ging in een schommelstoel zitten, boog voorover, pakte een stukje hout en een mes en begon te snijden. ‘Het spijt me echt vreselijk van je moeder. Maar vertel me eens, juffrouw Middleton...’


  ‘Noemt u mij maar gewoon Mary Swan.’


  Carl, Rachel en ik keken toe hoe zijn langzame, nauwkeurige halen steeds een laagje hout wegsneden. ‘Vertel eens, Mary Swan, wat brengt je hier?’


  ‘Nou...’ Ik keek naar Rachel en Carl die me beiden met hun ogen aanspoorden verder te gaan. ‘Het is een vreemd verhaal en het heeft verder niets te maken met het vliegtuigongeluk. Ziet u, ik ben gekozen om de drie schilderijen terug te vinden die vorig jaar bij het High Museum spoorloos verdwenen zijn.’ Ik verwachtte dat hij direct zou begrijpen waar ik het over had, maar hij bleef gewoon zijn hout snijden. ‘Eén van de schilderijen was van mijn moeder, en een ander, zoals u weet, van u. Daarom dacht ik, als ik u zou opzoeken en met u zou praten, dat u misschien een idee zou hebben waar de schilderijen nu kunnen zijn.’


  Hij krabde even op zijn hoofd en schudde toen ontkennend. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven een schilderij gemaakt.’


  Ik raakte een beetje in de war. ‘Maar dat schilderij dan dat vorig jaar in het High Museum in Atlanta opgehangen zou worden?’


  ‘Ik weet helemaal niets van dat schilderij, Mary Swan.’ Hij grinnikte. ‘Ik ben geen schilder, maar ik kan wel goed houtsnijden, zoals je ziet.’ Hij hield het stukje hout omhoog en liet de vorm zien die in zijn handen ontstond. Het leek op het oor van een of ander dier. ‘Jouw moeder, die kon schilderen. Jazeker, ze maakte de mooiste dingen.’


  ‘Maar de kranten, de conservator, iedereen zei dat een van de vermiste schilderijen geschilderd was door Henry Becker. Ze hadden de werken onderzocht. Het moest wel waar zijn.’


  ‘Kennelijk is er een vergissing gemaakt. Ze moeten het over een andere Henry Becker hebben gehad. Daar lopen er veel meer van rond, Mary Swan. Ik kan je alleen vertellen dat ik van mijn leven nooit een schilderij heb gemaakt.’


  Verpletterd – dat is het enige woord dat beschrijft hoe ik mij voelde.


  Hij zag het direct en pakte mijn hand vast. ‘Het spijt me, Mary Swan. Het spijt me dat je daarvoor die hele reis hebt gemaakt.’


  ‘Maar u hebt mijn moeder gekend?’


  ‘Ja, ik kende haar goed.’


  ‘Hoe lang hebt u haar gekend?’


  ‘Even denken, ik ken je moeder vanaf de eerste keer dat ze naar Resthaven kwam. Dat moet ongeveer tien of twaalf jaar geleden zijn geweest.’


  Mijn keel zat dicht. Ik kon zien dat Carl en Rachel het vreselijk voor mij vonden, maar ze zeiden niets. ‘Kunt u mij over Resthaven vertellen?’ Het kwam eruit als een hees gefluister.


  ‘Weet jij niets van Resthaven?’


  ‘Niet veel. Bijna niets. Ik weet alleen dat mijn moeder daar heenging als ze... als ze moe was. En soms bleef ze er een hele maand. Ik geloof dat ik één keer bij haar op bezoek ben geweest toen ik nog heel klein was.’ Ik slikte. ‘Vertel me alstublieft over Resthaven, meneer Becker. Alstublieft.’


  Hij legde het houtsnijwerk weg en streek met zijn verweerde handen over zijn gezicht. Na een diepe zucht begon hij. ‘Resthaven is een huis voor mensen met een ziekte, zou je kunnen zeggen. Mensen die moe zijn van de nare dingen in het leven. Het is een goed huis, juffrouw Middleton. Een plek waar mensen geholpen worden. Ik heb er meer dan vijfentwintig jaar gewerkt. In de tuinen. In 1960 ben ik met pensioen gegaan. Jouw moeder kwam er ongeveer iedere zes maanden. Soms bleef ze een week, soms een maand of langer.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om te rusten.’


  ‘Omdat ze triest was, depressief?’


  ‘Precies.’ Ik zag dat hij het ongemakkelijk vond om dat toe te geven.


  ‘En mijn moeder schilderde in Resthaven?’


  ‘In het begin niet, geloof ik.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij berekende hoeveel hij van mijn moeders verhaal kon prijsgeven. ‘Ik geloof dat ze in het begin wilden dat ze niets anders deed dan rusten. Ze viel me onmiddellijk op omdat ze alleen maar in de tuin zat en naar de bloemen staarde. En ze praatte met mij. Ze praatte veel. Ze zei me dat ik een geweldige tuinier was, met al die prachtige rozen. Ja, we praatten wel wat, jouw moeder en ik.’


  Zijn gezicht betrok. ‘Toen kwam je moeder op een dag, niet lang nadat ze voor het eerst naar Resthaven was gekomen, bij mij en huilde vreselijk. Het brak mijn hart. Ze was zo jong en mooi en kwetsbaar. Ze keek me aan met die grote, groene ogen van haar. Dezelfde ogen die jij hebt. Precies zo. Ze huilde de longen uit haar lijf. Ik vroeg wat er aan de hand was. Ik praatte wel vaker met patiënten.’ Hij veegde zijn gezicht af met een zakdoek, terwijl Rachel, Carl en ik op het puntje van onze stoelen zaten, opgaand in het verhaal.


  ‘Ze zei dat ze de dokter gesmeekt had haar van de medicijnen af te halen en te laten schilderen, maar dat hij er niet van wilde weten. Ze zei dat ze beter zou worden als ze haar maar lieten schilderen.’


  ‘En wat deed u toen?’


  ‘Nou, ik heb later met een verpleegster gepraat die ik tamelijk goed kende en verteld wat zij gezegd had. Zij moet er met de dokter over gepraat hebben want voordat ik het wist, kwam je moeder mij bedanken en zei ze dat ik haar leven gered had.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij zijn eigen verhaal nauwelijks kon geloven. ‘Na die tijd zat ze iedere keer dat ze in Resthaven was in de tuin te schilderen, met een gelukkige uitdrukking op haar gezicht en neuriënd als een klein kind. Neuriën en schilderen, dat was alles wat ze deed. En ze beloofde mij dat ik een van haar schilderijen zou krijgen. Ze hield woord.’


  ‘Ze heeft u een schilderij gegeven?’ We veerden alledrie omhoog toen we dat hoorden. Ik voelde hoe de brief van Henry Becker bijna een gat in mijn zak brandde.


  ‘Jazeker. Een prachtig schilderij, vinden Martha en ik. Wij noemen het fantastisch, het mooiste ding dat we ooit bezeten hebben.’ Hij kwam overeind uit zijn schommelstoel. ‘Kom maar mee naar onze slaapkamer, dan zal ik het jullie laten zien.’


  We volgden meneer Becker naar zijn kleine slaapkamer. Op een grenen kastje stonden ingelijste familiefoto’s. Op de vloer lagen een paar handgeweven kleedjes en aan de muur boven het bed hing een echt olieverfschilderij, dat in deze omgeving verdwaald leek. Het was een schilderij van Resthaven in de schemering en de penseelstreken verrieden een soort wilde kracht. De bloemen bloeiden uitbundig en een harde wind leek de bomen te geselen. Maar in de verte, naast een grote bloeiende magnolia, lag een man op zijn knieën om een bloemenbed te verzorgen, zich kennelijk niet bewust van de opkomende storm.


  Ik had vanaf mijn jeugd een oog voor kunst ontwikkeld en kon direct zien dat het een goed schilderij was. Maar ik kon ook onmiddellijk iets anders zeggen. ‘Mijn moeder heeft dit niet geschilderd,’ merkte ik op, ‘maar het is een prachtig schilderij. Mama deed meestal portretten.’


  Henry Becker schudde zijn hoofd en grinnikte zachtjes. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, Mary Swan, maar ik weet zeker dat jouw moeder dit geschilderd heeft, want ik heb het haar zien doen. Ze heeft het tijdens haar eerste bezoek in Resthaven gemaakt. Zie je niet dat ik dat ben, daar naast die boom?’ Zijn knokige hand trilde heel lichtjes terwijl hij naar het figuurtje op het doek wees.


  ‘Ze liet me dit schilderij zien zodra het klaar was en ze was er heel trots op. En dat was ik ook. Ik wist haar te overtuigen om het aan de dokter te laten zien. Hij zei haar dat ze een enorm talent had en beloofde haar dat ze nooit meer een pil hoefde te slikken als ze in Resthaven was.’


  ‘U zegt dus dat mijn moeder dit geschilderd heeft toen ze in Resthaven was?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar het lijkt absoluut niet op wat ze anders schilderde!’


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Leuk dat je dat zegt, want dat vertelde zij mij ook altijd. “Henry,” zei ze dan, “ik schilder in Resthaven heel anders en veel beter.”’


  Ik liep naar het schilderij en zocht naar een signering. Die van mijn moeder was eenvoudig te herkennen aan haar zwierige letters. ‘Ze heeft het niet gesigneerd,’ zei ik, niet in staat mijn teleurstelling te onderdrukken.


  ‘Natuurlijk wel. Kijk maar bij de sleutelbloemen. SMM. Zie je het niet?’


  Ik tuurde naar het donkere schilderij en zag de initialen, bijna in de grond geplant naast de paarse en gele bloemen. Het waren haar voorletters, maar het was niet de signatuur die ze gewoonlijk gebruikte. Niets in dit schilderij leek iets van mijn moeder te hebben.


  Ik voelde me een beetje verward en lichtelijk in paniek. ‘Maar zelf hebt u nooit iets geschilderd, echt nooit?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Plotseling schoot er een ander idee door mijn hoofd. ‘Hebt u ooit gehoord van ene Leslie Leschamps?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Zij was de andere schilderes van wie een schilderij vermist raakte.’


  ‘De Leslie Leschamps die ik ken, is geen kunstenares. Zij is een verpleegster.’


  Mijn hart begon weer te bonken. Hoewel ik het antwoord al wist, stelde ik de vraag dwaas genoeg toch: ‘Waar werkt zij als verpleegster?’


  ‘In Resthaven.’


  We bleven bij de Beckers lunchen en brachten een groot deel van de middag bij hen door. Toen Rachel ten slotte zei dat we weer op weg moesten, glimlachte Henry Becker vriendelijk, legde zijn hand op mijn arm en vroeg: ‘Vinden jullie het erg als Mary Swan en ik nog even praten voordat jullie vertrekken?’ Mevrouw Becker riep Carl en Rachel om de tuin te komen bekijken.


  Meneer Becker en ik begonnen aan een langzame wandeling over zijn terrein. ‘Ze was een geweldige vrouw, jouw moeder. Kwetsbaar, maar een vrouw die, zodra ze zich maar een beetje beter voelde, anderen wilde helpen. Soms liet ze anderen schilderen. Ze bezorgde hun een ezel die ze naast de hare zette en ze gingen aan het werk. Ik zag dat een aantal van hen, patiënten die vrijwel nooit lachten, onder je moeders leiding een beetje begonnen te kliederen en weer plezier in hun ogen kregen. De dokter vond het echter maar niets. Hij zei dat je moeder al haar energie moest gebruiken om zelf beter te worden.


  Zoals ik al zei, was het niet de bedoeling dat ze in Resthaven ging schilderen. Ze moest rusten. Sommige doktoren zeiden dat het schilderen haar vermoeide en nog depressiever zou maken. Maar zelf zei ze dat het precies omgekeerd was. Schilderen was haar manier om erdoor te komen als ze echt in de put zat. Later begonnen de doktoren erover te praten hoe schilderen, schrijven en dat soort dingen misschien gebruikt konden worden om mensen te helpen beter te worden.’


  We stonden weer bij het huis, Carl en Rachel waren bij de auto en mevrouw Becker kwam bij haar man staan. Meneer Becker krabde op zijn hoofd voordat hij verderging. ‘Ik wil je nog iets vertellen, Mary Swan. Ik heb er nog nooit met iemand over gesproken. Houd het dus alsjeblieft onder ons, als je wilt. Maar misschien kan het je helpen. Je moet weten dat Martha en ik heel dankbaar zijn voor alles wat jouw moeder voor ons gezin gedaan heeft. Jouw moeder was heel erg vrijgevig.’


  Mijn mond hing waarschijnlijk open van verbazing. ‘Wat bedoelt u, meneer Becker?’


  ‘Ik wil dat je weet dat jouw moeder anderen probeerde te helpen, ook al ging het niet zo goed met haarzelf. Ze kon met mensen praten en naar hen luisteren, luisteren met haar ogen. En voordat je het wist, begreep ze alles van je problemen.’


  Mevrouw Becker begon plotseling te praten. ‘Ze gaf mij de tweehonderd dollar die ik nodig had om mijn kleindochter naar het ziekenhuis in Atlanta te brengen. Zonder haar hulp was Lisa overleden.’ Ze snikte even en strompelde het huis in. Een tel later kwam ze terug met een foto van een jong meisje. ‘Dat is haar schoolfoto van afgelopen jaar.’ Ze glimlachte breed. ‘Een mooi meisje, Lisa. Onze Lisa.’


  ‘En dat is niet de enige keer dat jouw moeder ons geholpen heeft. Op een of andere manier wist zij het als de problemen echt ernstig waren.’ Henry Becker schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat je dit zou willen weten, nu je het ontdekt van Resthaven en zo. En zij is er niet meer. Ik wilde gewoon dat je het zou weten.’


  Op dat moment nam mevrouw Becker me in een stevige omhelzing. ‘Het betekent heel veel voor ons om jou te zien, Mary Swan. En het spijt ons vreselijk van je lieve moeder. Als er ooit ook maar iets is wat we voor je kunnen doen, aarzel dan niet om het te vragen, hoor je?’


  Ik knikte door een nevel heen en merkte hoe ik automatisch de tranen van mijn gezicht veegde.
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  Het eerste kwartier heerste er stilte in de auto, alleen onderbroken door mijn eindeloze gesnik. Eindelijk fluisterde ik: ‘Ik moet terug naar Resthaven. Ik moet proberen Leslie Leschamps te spreken te krijgen en de dokter.’ Ik had zijn naam opgeschreven: Alfred Clark.


  Carl schudde zijn hoofd. ‘Dat kun je een andere keer doen, Mary Swan. Niet vandaag. Volgens mij heb je voor vandaag genoeg te verwerken gekregen. We hebben nog een lange weg voor de boeg en ik wil ons niet in moeilijkheden brengen.’ Hij was niet te vermurwen.


  Onderweg naar huis probeerde ik de nieuwe ontdekkingen wanhopig te doorgronden en dacht hardop, terwijl Carl en Rachel luisterden. ‘Meneer Becker zegt dat mijn moeder veel schilderde in Resthaven. Maar het schilderij dat zij hem gaf, lijkt absoluut niet op wat zij meestal schilderde. En Henry Becker is geen kunstschilder. Hij was de tuinman, en Leslie Leschamps was een verpleegster. We zijn geen stap verder en alleen maar verwarder.’


  ‘Misschien waren die namen pseudoniemen. Je weet wel, om de echte schilder geheim te houden,’ opperde Rachel.


  ‘Maar wie zou die namen dan kiezen? Waarom zou iemand namen van mensen uit Resthaven kiezen? Namen die mijn moeder alleen kende?’


  ‘Misschien omdat al die schilderijen door één en dezelfde persoon werden geschilderd,’ stelde Rachel zakelijk vast.


  ‘Dat lijkt me logisch,’ stemde Carl in.


  ‘Maar wie...’ Plotseling drong tot me door wat Rachel wilde zeggen. ‘Wil jij zeggen dat mijn moeder veel in Resthaven schilderde en dat zij haar doeken met Henry Becker of Leslie Leschamps ondertekende? Waarom? Waarom zou ze niemand willen laten weten dat zij ze schilderde?’


  ‘Swan, begrijp je het dan niet? Ze schilderde anders in Resthaven. Jijzelf herkende het schilderij van Becker niet eens. Ze deed het om zichzelf te beschermen. Ze had al een reputatie opgebouwd in Atlanta. Misschien dacht ze dat de mensen niet zouden geloven dat zij deze werken geschilderd had. Of misschien was ze bang dat mensen zouden ontdekken dat ze naar Resthaven ging, of pillen slikte, of wat dan ook. Er zijn zoveel redenen te bedenken. Begrijp je? Ze gebruikte zijn naam omdat ze bij hem in het krijt stond. En ik wil wedden dat Leslie Leschamps haar ook geholpen heeft. Het was haar manier om hen te bedanken.’


  Ik zuchtte wanhopig en zei: ‘Ik kan er nu niet over praten. Ik kan nergens meer over praten!’


  En dus zeiden we de hele terugweg geen woord meer. Carl neuriede in zichzelf, Rachel staarde uit het raam en ergens onderweg, terwijl de zon naar de brandende kleuren van de heuvels daalde, viel ik in slaap.


  Toen ik wakker werd, reden we Atlanta binnen. Carl en Rachel fluisterden ergens over. ‘Wat is er?’ vroeg ik slaapdronken.


  ‘We proberen net uit te maken waar Carl het best kan uitstappen.’


  ‘Ik wilde je het Swan House laten zien, Carl.’


  ‘Het wordt al laat, Swan, vind je niet?’ zei Rachel voorzichtig.


  Ik keek op mijn horloge. ‘Het is pas halfzes.’


  ‘Ik moet echt naar huis, Mary Swan,’ merkte Carl op.


  Ik denk dat hij echt nerveus was, maar ik sloeg er geen acht op. ‘Het duurt maar een minuutje. Stop maar bij het tankstation op de hoek en verstop je op de achterbank. Ik rijd de laatste kilometers wel.’


  Ik wist dat het idee hem niet aanstond, maar hij leek zich naar mijn wens te voegen, alsof het, als hij zijn mening eenmaal gegeven had, geen pas gaf om nog iets te zeggen en een blank meisje terecht te wijzen. En dus klom Carl met zijn lange lijf naar de achterbank en dook weg terwijl Rachel en ik voorin gingen zitten.


  Ik zette Rachel bij haar huis af, reed naar ons huis en stuurde de oprit op. De Jaguar van mijn vader stond nog niet in de garage. ‘Wacht even,’ fluisterde ik naar Carl. Ik rende naar binnen en riep om er zeker van te zijn dat Jimmy niet thuis was. Ik hoorde alleen mijn echo. ‘De kust is veilig,’ riep ik naar buiten.


  Carl klapte zichzelf uit als een van die stoeltjes die je meeneemt naar het strand en liep achter mij aan naar de achterdeur. ‘Wat een gigantisch huis, Mary Swan.’


  Ik knikte en luisterde maar half, want mijn oren tuitten van het bonken van mijn hart. Carl was bij mij thuis!


  ‘Kom mee naar het atelier van mijn moeder, dan laat ik je de schetsboeken zien.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat moet doen. Ik wil voor geen goud dat je vader mij alleen met jou in huis vindt. Daar krijgen we allebei bergen moeilijkheden door.’


  ‘Hij is er niet. Maak je geen zorgen.’ Weer ging ik volledig voorbij aan zijn ongemak.


  Hij volgde me door de achterdeur, terwijl zijn ogen snel iedere kamer van het huis opnamen. Hij liet zijn hand langs de gebogen leuning van de marmeren trap glijden en floot zachtjes tussen zijn tanden. ‘Je woont zelf in een landhuis, Mary Swan.’


  ‘Wacht maar tot je het Swan House ziet.’


  Ik deed de deur naar het atelier open en duwde hem zachtjes naar binnen, om de deur achter ons dicht te doen. Snel nam ik mijn schilderij van de ezel en zette het tegen de muur, zodat Carl het niet kon zien. Hij stond bij het raam en keek naar de achtertuin die in de schemering lag.


  ‘Hier staan de onvoltooide schilderijen van mijn moeder en in dat bureau hebben we de brief van Henry Becker gevonden.’


  ‘Hier schilderde zij dus,’ zei hij zacht, haast eerbiedig. ‘Mooi groot raam had ze hier, met uitzicht op de bossen, de garage en het zwembad. Volgens mij woon jij in een van die dure countryclubs, Mary Swan.’


  Ik geneerde me plotseling en probeerde van onderwerp te veranderen. ‘En hier verborg ze al die schetsboeken.’ Ik gaf een exemplaar aan Carl.


  ‘Wat krijg je nu precies als je die vermiste schilderijen vindt?’ vroeg hij, in het boek bladerend.


  ‘De eer. De eer een succesvolle Raaf te zijn. En ik krijg een kleine, zilveren medaille met mijn naam erin gegraveerd. En geld om weg te geven. Ik mag een liefdadige instelling uitkiezen die dan veel geld krijgt van verschillende bedrijven in Atlanta.’


  ‘Nou, dan hoop ik dat je het raadsel oplost.’ Hij klonk afstandelijk, niet onder de indruk en misschien zelfs een beetje spottend.


  ‘En het zou me natuurlijk helpen bij alles wat mijn moeder betreft,’ zei ik zwakjes, haast verdedigend.


  Nu draaide hij zich onmiddellijk naar mij toe. ‘Begrijp me niet verkeerd. Het is goed wat je doet. Ik bedoelde het niet slecht. Jij moet het vooral voor jezelf oplossen, dat is het belangrijkste. Voor jezelf, daar.’ Hij raakte mijn voorhoofd aan met zijn wijsvinger. ‘Zodat je ophoudt jezelf te vervolgen vanwege het verleden. Je moet het loslaten, Mary Swan.’


  Het medelijden dat ik in zijn stem hoorde, was meer dan genoeg en ik barstte in tranen uit. ‘Ik dacht dat het me zou helpen om naar Resthaven te gaan. Rachel zei dat ik het ergste al ontdekt had en dat het niet moeilijker zou worden.’ Ik draaide mijn rug naar hem toe en staarde uit het raam, terwijl ik mijn tranen wegveegde. ‘Maar het is wel erger. Iedere keer dat ik denk dat ik het beter begrijp, ontdek ik weer iets waardoor het nog verwarrender wordt.’ Ik zuchtte hartverscheurend. ‘Zoals het feit dat ze schilderijen met een andere naam signeerde. Waarom? En als zij ze allemaal geschilderd heeft, was zij dan soms ook de anonieme schenker? En als dat zo is, waarom besloot ze dan op het laatste moment om de schilderijen toch niet te schenken? Waarom? Waarom? Het is niet logisch. Waarom moest ik hiervoor uitgekozen worden? Het is niets meer dan een gemene truc om mij een rotgevoel te geven! En waarom moest ze precies op dat moment sterven?’


  Ik huilde zo hard dat Carl waarschijnlijk niet wist wat hij moest doen. Hij bleef maar dingen zeggen als: ‘Kom op, Mary Swan. Och, meisje, rustig nou.’


  En toen deed hij wat ik de hele tijd al van hem verlangde. Ik wil niet zeggen dat ik het bewust zo gepland had, maar in mijn hart wist ik dat dit het was waarnaar ik verlangde. Hij legde zijn lange, sterke armen om mij heen en drukte me tegen zich aan. Een beetje onwennig eerst, alsof ik zou kunnen breken, maar daarna steeds vaster en vaster zodat ik tegen zijn machtige borst gedrukt werd en zijn hart kon horen kloppen. ‘Sst, rustig maar, Mary Swan, rustig, meisje.’


  Ik ging steeds harder huilen en hij streelde mijn haar. ‘Het komt allemaal wel goed. Je zult het zien.’


  Ik genoot van iedere seconde dat ik zijn armen om mij heen voelde, zozeer zelfs dat ik zijn angst niet waarnam, de wanhoop in zijn omhelzing, de vrees dat hij ieder moment ontdekt kon worden met een blank meisje in zijn armen.


  Ik weet niet wat er verder gebeurd zou zijn en ik heb nooit de kans gekregen om het uit te vinden. Er sloeg een deur en Jimmy riep van beneden: ‘Papa? Swan? Is er iemand thuis?’


  Carl liet mij onmiddellijk los en ik veegde snel mijn gezicht droog. Carl keek me angstig, nee, doodsbang aan – met dezelfde uitdrukking die hij kreeg toen we de rednecks tegenkwamen op de begraafplaats Oakland.


  ‘Ik moet hier weg, Mary Swan,’ fluisterde hij.


  Ik wilde hem geruststellen en zeggen dat er geen gevaar was; dat het alleen mijn treiterige kleine broertje was, maar ik kon zien dat Carl maar één ding wilde. Weg uit mijn huis en wel zo ver mogelijk.


  Ik legde mijn vinger op zijn lippen, greep zijn hand en gluurde door de gang in de richting van de hal. Leeg. We slopen half rennend door de gang en gingen via de achtertrap naast de keuken naar beneden. Het kwam mij nogal komisch voor. Ik duwde hem door de achterdeur naar buiten, de deur met een hor en een lamp, waaronder Robbie en ik elkaar graag stonden te zoenen. Ik zag Jimmy’s rug terwijl hij een zak chips uit een keukenkastje haalde, maar hij zag mij niet.


  ‘Wacht daar in de bossen op mij,’ fluisterde ik tegen Carl. Daarna ging ik naar de keuken en zei ‘hallo’ toen Jimmy opkeek.


  ‘Ik dacht al dat ik je hoorde, Swan. Wat doe je?’


  ‘Niets,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. ‘Ik ga alleen nog even weg. Papa is nog niet thuis. Maar als ik terugkom maak ik een tosti voor je, als je dat wilt.’


  ‘Lekker, bedankt.’


  Ik vond Carl op zijn hurken achter de Cadillac, die ik nog niet in de garage had gezet. Ik greep zijn hand weer vast en we renden het bos in tot op een plek aan de rand van het terrein dat bij het Swan House hoorde.


  ‘Daar is het. Dat is het Swan House,’ zei ik trots tussen het hijgen en puffen door. Ik wees naar het landhuis in de verte.


  Hij bleef buiten adem staan en staarde naar het huis, de fonteinen en het verzorgde gazon. ‘Mooi, Mary Swan,’ zei hij beleefd. Maar er was niets te bespeuren van de opgewonden, argeloze uitdrukking die hij had gehad bij het bekijken van de schilderijen in het High Museum of de kleuren van de herfstbossen in Noord-Georgia. ‘Mary Swan, ik heb geen tijd om naar dat landhuis te kijken. Ik moet hier weg. Binnenkort rijdt er geen enkele bus meer.’


  Ik was gekwetst, en hij kon het op mijn gezicht lezen. Mijn kat-enmuisspelletje, mijn avontuur, mijn verovering van Carl was voorbij. Ik zag in zijn ogen dat hij geërgerd was, misschien zelfs kwaad en zeer beslist bezorgd.


  ‘Goed. Volg mij. Het is iets verderop in de straat.’ Ik hield zijn hand niet meer vast. Er was een grote steen op de bodem van mijn maag gevallen en ik dacht bij mijzelf: Stomme griet! Stomme, stomme griet! Nou krijgt hij een hekel aan jou!


  Ik liet hem bij de bushalte achter. Er stonden twee dienstmeisjes te wachten, zodat ik niet eens de kans kreeg om hem te bedanken voor de rit naar Resthaven of één van de honderden andere dingen te zeggen die ik op mijn hart had. Ik mompelde alleen ‘tot ziens’ en hij knikte me toe zonder een woord en zonder een glimlach.


  Ik weet niet waarom ik niet eerder merkte hoe weinig hij zich op zijn gemak voelde. Ik gaf mezelf een standje omdat ik zo dom en ongevoelig was geweest. Hoe kon ik in vredesnaam een spelletje maken van het flirten met een zwarte man? Hij had waarschijnlijk mensen zien vermoorden om heel wat minder. Hij was zenuwachtig geweest en angstig als een van Rachels paarden, die in de stal heen en weer liep bij een onweersbui. Ik had niet gemerkt hoe afwezig hij was geweest en ik had het moeten opmerken omdat mijn vader altijd op dezelfde manier reageerde: net doen alsof hij luisterde, terwijl hij in gedachten met heel andere dingen bezig was. Carl had de hele dag niets anders gedaan. Hij praatte mij naar de mond, terwijl zijn gedachten mijlenver weg waren. Ik had alleen maar aan mijzelf gedacht, aan mijn Uitdaging en mijn leventje.


  Wat ik echt wilde, was dat Carl mij zou kunnen vasthouden, kussen, voor mij zou kunnen zorgen. Echt voor mij zorgen. Dat wilde ik, en dus liet ik het in mijn fantasie gebeuren. Terwijl ik de tosti’s voor Jimmy en mij uit het apparaat haalde, liet ik mijzelf zijn omhelzing, zijn troost en zijn vriendelijke woorden weer ervaren.


  Die avond ging ik naar bed met Carls sterke, tedere omhelzing in mijn gedachten en zijn prachtige stem die dat aangrijpende lied zong. Maar toen ik midden in de nacht wakker werd uit een vreemde droom waarin massa’s mensen voor het High Museum demonstreerden en riepen: ‘Sheila is een bedriegster,’ waren het Henry Beckers ogen die ik zag en zijn stem die ik hoorde. ‘Jouw moeder heeft een boel goeds gedaan voor anderen, Mary Swan. Ik dacht dat je dat zou moeten weten, naast alle andere dingen die je nu ontdekt.’


  De scheikundeles op de daaropvolgende dinsdag was de enige keer die week dat ik lachte, ingeklemd tussen twee ellendige zaterdagen. Mevrouw Tillman, de scheikundelerares, had ons er juist aan herinnerd dat we het periodiek systeem van scheikundige elementen voor een repetitie op donderdag uit ons hoofd moesten kennen. ‘Goed, voordat we aan de experimenten beginnen, heb ik een vraag voor jullie, meisjes.’


  We waren dol op de vragen van mevrouw Tillman. Ze was een goede, serieuze lerares die een bril droeg en mantelpakjes. Ze lachte zelden. Maar ze had een geweldig gevoel voor humor en vond het leuk ons met haar ‘vragen’ te verrassen.


  ‘Hebben jullie gehoord over die wetenschapper die een schaap met een stekelvarken kruiste?’


  Een paar meisjes schudden hun hoofd, terwijl we gespannen op de pointe wachtten.


  ‘Ze kregen een beest dat zijn eigen truien kan breien.’


  We giechelden onder elkaar en Patty Masters verzuchtte: ‘Ik weet wel een betere mop. Heb je die gehoord over die twee televisie-antennes die gingen trouwen? De bruiloft was vreselijk, maar de ontvangst heel goed!’


  Daar moest ik eindelijk echt hardop om lachen, terwijl we van onze stoelen opstonden om naar de laboratoriumtafels achter in het lokaal te lopen. Patty was mijn partner bij de experimenten. Dat kwam heel goed uit, want ik was een ramp op het gebied van scheikunde, en zij een bolleboos. Ze vertelde niet alleen geweldige moppen, waar ze zelf hard om moest lachen, maar voerde bovendien al onze experimenten in haar eentje uit. Ik hoefde haar alleen de reageerbuisjes, retorten en lucifers aan te geven.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met je vader? Is hij nog met bekoorlijke dames uit geweest de laatste tijd?’ Ze las de instructies voor het experiment door terwijl ze praatte.


  ‘Te vaak.’


  ‘Nou ja, weduwnaars blijven nooit lang alleen.’ Ze keek op van het scheikundeboek en trok een wenkbrauw omhoog.


  ‘Nee?’ Ik was verbijsterd. ‘Waarom niet?’


  ‘Alsjeblieft, Mary Swan. Wat dacht je? Een man is een man.’


  ‘O,’ zei ik, alsof ik het begreep. ‘Nou ja, het ergste is dat hij Amanda Hunnicutt nogal vaak ziet.’ Patty kende haar omdat mevrouw Hunnicutt in St. Philip kerkte. ‘Ze heeft evenveel persoonlijkheid als deze kurk.’ Ik hield een kleine reageerbuis omhoog en trok de kurk eruit.


  ‘Dat is niet wat ik gehoord heb,’ zei Patty zakelijk, terwijl ze een heldere vloeistof uit het retort in de reageerbuis goot.


  ‘Wat bedoel je?’


  Met schitterende ogen zei ze: ‘Ik heb gehoord dat ze oplaait als deze bunsenbrander, als ze in de buurt van mannen is!’ Om haar woorden kracht bij te zetten, streek ze een lucifer af en hield die bij het korte lontje dat aan de brander bevestigd was. Er ontstond een felle vlam.


  Ik bloosde en Patty lachte me uit. ‘Jij bent ook zo’n groentje! Hoe zit dat met Robbie en jou? Nodig je hem uit voor het feest van de Piedmond Driving Club?’


  ‘Dat denk ik wel, ja.’


  ‘En hoe gaat het verder met jullie twee?’ Nauwgezet goot ze een tweede stof in de reageerbuis, drukte de kurk erop en schudde het buisje voorzichtig om de stoffen te mengen.


  ‘Goed.’


  ‘Goed? Dat is alles wat je erover kunt zeggen? Goed? Niet geweldig, fantastisch, of op zijn minst perfect?’ Ze zette het reageerbuisje in de kleine metalen houder die het boven de bunsenbrander hield. ‘Als je niet meer kunt zeggen over uitgaan met Robbie Bartholomew dan dat het “goed” is, moet je je meer zorgen maken over je eigen afspraakjes dan over die van je vader. Robbie is een fantastische vent.’


  ‘Weet ik. Is hij ook.’


  Patty keek me onderzoekend aan, nam mijn haar in één hand samen en hield het boven mijn schouders. ‘Je zou je haar korter moeten maken, Mary Swan. Het is een beetje... piekerig. Ik wil je niet beledigen, maar ik geloof dat het er veel beter uit zou zien als je het in een kleine rol onder je oren draagt, net als Jackie Kennedy.’


  ‘Echt? Denk je dat?’


  ‘Absoluut. Iedereen draagt het tegenwoordig zo. Ik bedoel, als je het haar van Rachel had, zou ik er niet over peinzen om zoiets te zeggen. Zij heeft geweldig haar. Ze zou er eigenlijk mee in een shampoo-reclame moeten of zo. Maar jouw haar zou ervan opknappen, levendiger worden, als je het afknipte. Ik weet zeker dat je me de volgende keer niet meer zegt dat het alleen maar “goed” gaat tussen jou en Robbie als je dat doet. Je –’


  Op dat moment hoorden we een hard ‘plop’ en roken een brandlucht.


  Julie Jacobs, die naast ons stond, riep: ‘Kijk!’ Toen we ons omdraaiden, zagen we nog net een kleine kurk door de lucht vliegen om op het hoofd van Julies partner te landen.


  ‘Alarm, alarm! Vliegende kurken!’ riep Patty met een gek stemmetje. De hele klas lachte inmiddels. Het was onze kurk die het luchtruim gekozen had en onze reageerbuis die zo zwart zag als roet boven de brander en een brandlucht verspreidde.


  Patty, alert als altijd, pakte de reageerbuis aan de bovenkant vast, blies de bunsenbrander uit, en zei, alsof ze mij de hele tijd al instructies gaf: ‘En dat is dus, beste Swan, de reden waarom je nooit een kurk op een opwarmende reageerbuis moet laten zitten!’


  ‘Doe de ramen open, meisjes! Snel!’ riep mevrouw Tillman, die ons over haar bril heen aankeek met een twinkeling in haar ogen.


  Julie lachte zo hard dat ze er bijna in bleef, en Patty en ik deden mee. ‘Zag je dat?’ piepte ze met tranen in haar ogen. ‘Een perfecte lancering vanaf Cape Canaveral!’


  ‘Maar een zielige landing,’ voegde Patty eraantoe, terwijl ze het raam openschoof en de lucht erheen wapperde.


  ‘Hou op!’ gierde ik. ‘O, mijn maag. Jullie doen mijn maag pijn!’


  Ik kreeg dus nooit te horen wat Robbie volgens Patty zou doen als ik mijn haar kort zou knippen. Maar die avond stond ik voor de spiegel en hield mijn haar omhoog zoals zij het gedaan had. Ik vroeg me echter niet af hoe Robbie zou reageren. Ik dacht aan Carl.


  De volgende zaterdag was Carl niet in de kerk. Ik had ernaar uitgezien om hem te ontmoeten en had mijn toespraak goed voorbereid – mijn dankbaarheid, mijn excuses voor mijn ongevoelige gedrag. Mijn interesse voor waar hij mee bezig was. Maar het deed er allemaal niet toe. Hij was er niet. Ik kon mijn teleurstelling nauwelijks verborgen houden toen ik de pannen met spaghettisaus en pasta uit de keuken naar de tafels in de grote zaal droeg.


  ‘Mary Swan, kunnen we je helpen in de keuken?’ Carls broertjes James en Mike keken me hoopvol aan.


  ‘Natuurlijk. Haal de schalen met sla maar op,’ zei ik afwezig, terwijl ik me afvroeg waar Carl kon zijn en of hij mij opzettelijk meed.


  Wel opende ik mijn armen wijd voor Pudding toen zij op mij af kwam rennen. ‘Kijk, Mary Swan! Het gips is eraf en mijn arm is zo goed als nieuw!’ pochte ze.


  ‘Dat is geweldig, lieverd!’ Ik pakte haar voorzichtig op en hield haar in mijn armen. Pas op dat moment viel het me op dat het merkwaardig rustig was, dat veel van de vaste bezoeksters er niet waren en dat een aantal mannen in groepjes op gedempte toon zat te praten. Miss Abigail was nergens te bekennen en Ella Mae stond bij een groepje andere vrouwen opgewonden te praten.


  Met Pudding aan mijn arm liep ik naar de vrouwen toe en vroeg: ‘Waar is miss Abigail?’


  ‘Ze had gisteravond een noodgeval,’ antwoordde Ella Mae, mijn ogen ontwijkend.


  ‘Dat mag je wel zeggen,’ merkte een andere vrouw bitter op. ‘Ze moest naar het ziekenhuis.’


  ‘Is er iemand gewond?’ vroeg ik.


  Ella Mae keek naar Pudding en zei: ‘Ga maar even met je broertjes spelen, liefje.’


  Gehoorzaam liep Pudding weg in de richting van James en Mike.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik dringend. ‘Je moet het me vertellen, Ella Mae.’


  ‘Och, och, kind. Een paar van onze jongens van Mount Carmel zijn naar een jeugdbijeenkomst gegaan in de kerk in Morrow. De voorganger zou spreken over de burgerrechten. Er zou een grote groep jongeren vanuit de hele staat naartoe gaan. Onze jongens vertrokken op donderdag.’


  ‘Dat klopt, Ella Mae. Op donderdag, om hun broeders en zusters te ontmoeten. Een grote groep jonge christenen!’ bevestigde Cassandra’s moeder.


  ‘Gisteravond was er een soort opstootje met een paar blanke jongens toen ze de bijeenkomst weer verlieten. Die blanke jongens hebben hen goed afgetuigd.’ Ella Mae’s stem trilde.


  ‘O Heere, sta ons bij!’ schreeuwden twee vrouwen. ‘Onze kinderen! Op weg naar de kerk!’


  Ik kreeg een akelig wee gevoel in mijn maag. ‘Was het Carl? Was hij een van hen?’


  Ella Mae keek me niet aan, maar knikte alleen maar.


  ‘Is hij erg gewond? Ella Mae, zeg het me! Is hij er slecht aan toe?’


  Alle vrouwen keken me met bedroefde ogen aan.


  ‘Carl heeft het flink te verduren gehad. Zijn hele hoofd zit vol hechtingen. Tamelijk slecht. Maar Larry – Larry haalt het misschien niet.’ Een aantal vrouwen begon te kreunen. ‘Ze hebben hem bijna gelyncht en hebben hem afschuwelijk toegetakeld.’ Ella Mae’s grote, bruine ogen werden wazig. ‘Stel je voor, dat ze die jongens iets aandoen. Ze hadden alleen hun Bijbels bij zich en zongen Psalmen.’


  Mijn hoofd tolde zodat alles onscherp werd. Ik ging op een stoel zitten omdat een golf van misselijkheid me deed kokhalzen.


  ‘Wil je dat ik je naar huis breng, liefje?’ vroeg Ella Mae.


  Ik haalde diep adem en schudde mijn hoofd van niet. Ella Mae hurkte bij mijn stoel en leek gevangen tussen haar twee werelden. Verscheurd. Haar plichtsbesef maakte dat ze me in haar armen wilde nemen en terugbrengen naar Buckhead, ver weg van de harde realiteit van de binnenstad. Maar haar andere zijde eiste dat ze daar bleef, bij haar volk, in deze tijd van nood. Ze begon de autosleutels al uit haar tasje te halen.


  ‘Nee, Ella Mae. Je bent hier nodig.’


  ‘Ik vind het heel erg voor jou dat je dit moet horen, Mary Swan. Na alles wat je hebt doorgemaakt. Ik vind het heel erg.’


  ‘Maak je geen zorgen. Vertel me alleen maar wat ik kan doen om te helpen.’


  ‘Je kunt niets doen, lieveling. Alleen maar bidden.’


  ‘Weet Pudding het al?’


  ‘Nee. We hebben het Pudding en de jongens niet verteld. Carls tante is helemaal ondersteboven. Ze is nu met miss Abigail in het ziekenhuis.


  ‘Dan zorg ik vandaag wel voor Pudding en de jongens, Ella Mae. Ik houd ze bij me.’


  Ella Mae zuchtte zo diep dat haar machtige boezem op en neer rees. ‘Dat zou geweldig zijn, Mary Swan. Doe dat. Speel maar met hen, zodat ze zich voorlopig geen zorgen hoeven te maken.’


  ‘Zijn er nog meer jongens gewond geraakt?’


  ‘Er waren nog twee anderen, Leo en Nickie. Zij zijn er minder erg aan toe, maar hebben ook het een en ander meegekregen. Wij gaan samen met een paar vrouwen kijken wat we kunnen doen om ze te helpen.’


  ‘Als je iemand naar het ziekenhuis moet brengen, kun je de Cadillac gebruiken, Ella Mae. Papa begrijpt dat vast en zeker.’


  Ze streelde me over mijn hoofd. ‘Dank je, Mary Swan.’ Daarna keek ze naar de pannen spaghettisaus en pasta en zei: ‘Er zullen er vandaag wel niet veel zijn die honger hebben, denk ik.’


  Ik weet niet hoe ik die dag ben doorgekomen of waar ik mijn glimlach vandaan haalde terwijl ik touwtje sprong met Pudding of de rugbybal naar James en Mike gooide. Ik wilde met iedere vezel van mijn lijf in het ziekenhuis zijn, ik wilde weten dat het weer goed zou komen met Carl. Carl en Larry, Leo en Nickie. Ik dacht aan Larry. Grote, dikke Larry die ons op de lachspieren werkte als hij zijn wangen uitzette bij het spelen op de trombone of wanneer hij zijn instrument op de kop hield om er een straaltje speeksel uit te laten lopen. Ella Mae had gezegd dat hij het misschien niet zou halen. Hij zou het misschien niet halen!


  Ik nam de kinderen mee naar de Oakland-begraafplaats, waar we verstoppertje speelden tussen de de hoge, oude bomen. Ze verzekerden me dat ze daar heel vaak naartoe gingen. Zo had ik tenminste een kans om mijn ogen droog te vegen als zij zich verstopten.


  Eén keer sloop ik een paar minuten weg om aan het graf van mijn moeder te zitten. ‘Er gebeuren de meest vreselijke dingen in mijn leven, mama. En een paar daarvan hebben met u te maken. Heel veel zelfs. Maar veel heeft ook met deze kant van de stad te maken. Ik ben zo moe, mama, zo verschrikkelijk moe.’


  Toen ik terugging naar de kinderen, kon ik miss Abigail horen zeggen: Wij zijn de handen van Jezus, Mary Swan. Terwijl de kinderen heen en weer bleven springen en gilden als ik hen vond, bleef ik in mijn hoofd steeds herhalen: ‘God, als U er echt bent, doe dan iets. Ik weet niet wat ik U moet vragen te doen, maar doe alstublieft iets.’


  Het was bijna vijf uur toen Ella Mae me bij Carls huis kwam ophalen. Haar mooie, ronde, ebbenhouten gezicht stond droevig en ik was bang om haar iets te vragen. Zonder verdere inleiding zei ze: ‘Als jij het ermee eens bent, geloof ik dat we de kinderen mee moeten nemen naar het ziekenhuis om hun broer op te zoeken, Mary Swan.’


  ‘Natuurlijk. Direct.’


  We zetten Mike, James en Pudding op de achterbank van de auto. ‘Jullie broer heeft een paar klappen gehad, kinderen,’ legde Ella Mae uit. ‘Maar het komt allemaal weer in orde. Hij wordt weer de oude. Maar hij zou het heel leuk vinden om jullie te zien. Dat is zeker.’


  Op weg naar het ziekenhuis zei ze zo zacht dat de kinderen het niet konden horen: ‘Met Larry gaat het nog steeds heel slecht, liefje. Ze weten nog steeds niet of hij het zal redden.’


  Ik liet mijn hoofd tegen de zijruit zakken en begon te huilen.


  ‘We hebben het Carl nog niet verteld.’


  Toen ik de zaal in het Grady Hospitaal binnenstapte, scheen er geen helder licht in mijn gezicht en nergens stond een bord met ‘Pas op! Dit is een voorteken!’ zoals dat in een roman het geval zou zijn. Ik had er geen idee van dat ik er een paar maanden later weer zou komen. Ik wist alleen maar dat er een zwarte jongen in een bed lag, een jongen om wie ik gaf, en dat hij van top tot teen in het wit gehuld was, op een klein stukje van zijn gezicht na – een gezicht dat zo opgezwollen was dat ik hem niet herkende. Het verband bedekte één van zijn ogen.


  Pudding rende naar Carl toe en kuste hem op zijn wang. Haar gezichtje drukte angst en verbijstering uit. Daarna gooide ze haar armen om zijn nek en begon te huilen.


  ‘Niet zo huilen, kleintje,’ mompelde Carl terwijl hij haar vlechtjes streelde. ‘Het ziet ernaaruit dat ik nu degene met het verband ben. Jij bent net uit het gips en nu zit ik er zelf in. Vind je dat niet gek?’ Hij probeerde te glimlachen.


  Miss Abigail en tante Neta zaten naast elkaar en hielden elkaars handen vast. Miss Abigail gaf me een uitgeputte glimlach. ‘Hallo, Mary Swan. Bedankt dat je op de kinderen hebt gepast.’


  Tante Neta knikte in mijn richting, en keek alsof al het leven uit haar was weggevloeid. Maar haar ogen keken mij voor het eerst met zachtheid aan.


  Carl keek me vertederd aan en zei met een schraperige stem die bijna niet te verstaan was: ‘Bedankt voor je komst, Mary Swan.’


  Er waren geen stoelen meer en dus bleef ik naast zijn bed staan. Ik beet op mijn lip en zocht wanhopig naar woorden. ‘Ik heb ze verstoppertje laten spelen op Oakland.’


  ‘Dat is goed. Prima. Pudding en Mike kennen een paar heel goede plekjes op Oakland.’ Carl porde Mike met zijn verbonden hand tussen de ribben en beide jongens moesten gniffelen.


  Ella Mae gebaarde met haar ogen naar mij. ‘We moeten gaan, Mary Swan. Ik wil niet dat je vader ongerust wordt. Miss Abigail brengt de kinderen later naar huis.’


  ‘Ik zal aan je denken, Carl,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me zo.’ En zonder dat ik er erg in had, zei ik: ‘En ik zal voor je bidden.’


  Op dat moment ontmoetten onze ogen elkaar, niet langer dan een seconde. Carl glimlachte. ‘Doe dat, meisje. Daar zou ik erg blij mee zijn.’
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  De daaropvolgende vrije dagen probeerde ik te bidden voor Carl en Larry, maar ik wist niet goed hoe ik moest bidden. Daarom bleef ik in mijn hoofd maar steeds herhalen: Laat het goedkomen met hen, God. Laat het goedkomen. Maandagmiddag na de lunch liep ik naar Rachels huis en samen gingen we naar de stal. In Atlanta kan het in november kil zijn, zelfs echt koud, of mild. Deze middag was de lucht fris, de hemel strakblauw en de bossen rond de stal waren bezaaid met afgevallen bladeren, waarvan sommige nog hun herfstkleur hadden: oranje, geel en rood. Ik raapte er een paar op en dacht eraan hoezeer Carl van de felle kleurenpracht genoten had.


  ‘Je denkt nog steeds aan Carl, hè Swan?’


  Rachel wist natuurlijk van de ‘omhelzing’ zoals we het de hele week al noemden.


  ‘Ik denk nu op een andere manier aan hem, Rachel. Hij is donderdag in elkaar geslagen, samen met een paar vrienden. Ze kwamen uit een jeugdbijeenkomst in de kerk van Morrow.’ Ik vertelde haar over mijn dag in Grant Park, het bezoek aan Carl in het Grady Hospitaal, en over het feit dat Larry het misschien niet haalde.


  ‘Dat is ziek,’ mompelde ze. ‘Gewoonweg verschrikkelijk. Hoe kan iemand zoiets doen?’


  ‘Pure haat.’


  ‘Haat die met de paplepel is ingegoten, Swan. Het zijn mensen die van jongs af aan geleerd hebben anderen te haten.’


  We trokken onze rubberlaarzen aan, zetten de caps op en zadelden de paarden. Aan de leidsels namen we de merries mee naar de rijring op de heuvel. Bonnie sprong twee keer geschrokken opzij vanwege een knisperend blaadje van een boom. Het koele weer maakte altijd dat ze rondsprong alsof ze op naalden liep.


  ‘Je zult er vandaag je handen aan vol hebben, Swan,’ lachte Rachel, terwijl ze haar voet in de stijgbeugel zette en moeiteloos op de rug van haar eigen merrie, Brandy, zwaaide.


  Beide merries bleken achteraf de hele middag nerveus. We werkten hard aan het stapvoets lopen en probeerden ze met strenge dressuur onder controle te houden. Daarna lieten we ze gaan in een galop, maar met de leidsels nog steeds kort en strak, terwijl we uit de zadels omhoog kwamen en over hun nekken hingen. Ik vond het heerlijk zoals Bonnies rode manen in mijn gezicht kietelden, heerlijk om haar kracht onder mij te voelen, de manier waarop zij haar ranke, maar toch zo sterke benen naar voren gooide.


  In de rijring, die zo groot was als een half rugbyveld, stonden tien of twaalf verschillende springhindernissen opgesteld. Een kleine vijver, een namaakmuur van triplex, die door mijn moeder zeer realistisch beschilderd was, een lage heg en veel hindernissen met balken die we op elke gewenste hoogte konden leggen. We begonnen met de laagste hindernissen, gingen dan langzaamaan naar de hogere, tot de paarden voldoende opgewarmd waren om een serie van sprongen achter elkaar te doen.


  ‘Ik zet de koers uit!’ bood Rachel aan. Ze sprong uit het zadel en begon de gestreepte palen op hun plaats te hijsen. ‘Hoe hoog wil je vandaag gaan, Swan?’


  ‘Eén twintig.’


  Rachel trok haar wenkbrauwen op. ‘Weet je het zeker? Dat is tamelijk hoog als je de hele herfst nauwelijks gereden hebt.’


  ‘Eén twintig,’ hield ik vol.


  Mijn merrie kon bijna alles springen, maar Rachel had gelijk. Ik had weinig geoefend en ik wist dat het niet verstandig was. Mevrouw Abrams zou het verboden hebben, als ze erbij was geweest. Maar ik moest die dag iets gewaagds doen, iets om boven mijzelf uit te stijgen, iets wat de adrenaline door mijn aderen zou jagen – zodat ik er al mijn concentratie voor nodig zou hebben en niet kon denken aan Grant Park en die zwarte jongens die in het ziekenhuis lagen.


  Nadat Rachel de baan had uitgezet, leidde ik Bonnie naar een hoek bij het hek, draaide haar en reed recht op de eerste hindernis af, een lage heg. We namen hem met gemak en ik liet haar hard naar het volgende obstakel galopperen, dat uit gestreepte palen bestond. Ze zeilde eroverheen en ik trok haar iets omhoog voor de draai, waarna we midden door de ring naar de muur en de vijver reden, die beide met gemak genomen werden.


  De volgende hindernis zou het zwaarst worden, een driedubbele oxer, met de palen allemaal op één twintig. Het was de hoogte waarop concoursruiters begonnen en de oxer was niet alleen zo hoog, maar ook nog eens één twintig breed, met palen die steeds hoger lagen. Ik moest Bonnie exact op de juiste manier insturen, want zodra ze landde na de eerste sprong, had ze maar één pas om de tweede sprong te nemen, waarna de formidabele oxer voor haar opdoemde.


  We daverden op de eerste hindernis af en ik hield de leidsels kort. Bonnies hoofd was geheven en ik zat rechtop in het zadel. Bonnie had iets vreemds met dubbelsprongen. Soms nam ze de eerste sprong en zette dan twee lelijke, onregelmatige passen voordat ze verderging. Soms ook stopte ze gewoon na de eerste en sprong opzij waardoor ze de hindernis volledig miste. En één keer was ze recht de tweede hindernis ingelopen, om te vallen en mij hard tegen een boom te smakken.


  Die dag voelde ik mijn hart dus des te harder pompen toen we loskwamen van de grond. Zodra ze landde, gaf ik haar een flinke por met mijn hielen om haar naar het tweede hek te drijven. Ze zeilde er zonder problemen overheen. De oxer voor ons leek enorm. Een ogenblik overwoog ik naar de zijkant te trekken en eromheen te galopperen. Maar zelfs terwijl ik dat dacht, telde ik in mijn hoofd de passen: ‘Eén, twee, drie, vier...’ en weer duwde ik mijn hielen hard in haar flanken en klemde het zadel stevig met mijn dijen vast. Mijn handen gingen ver naar voren om haar de ruimte te geven die zij nodig had, ik voelde hoe zij de hindernis met een gracieuze sprong nam.


  ‘Prachtig!’ riep Rachel toen we de grond raakten. ‘Perfect! Je kunt zó naar Madison Square Garden!’ Ik liet Bonnie door de ring galopperen en remde haar vervolgens af tot stapvoets. Terwijl ik haar uitbundig op haar schouder klopte en prees, glimlachte ik tegen mezelf. Ik had mijn angst overwonnen.


  Ik douchte, herhaalde voor de laatste keer het periodiek systeem der elementen, rommelde met mijn vochtige haar en speelde met de gedachte het te laten afknippen, zoals Patty aangeraden had. Ik had nog een uur voordat Robbie me zou ophalen om in de Varsity te gaan eten.


  Terwijl ik op mijn bed lag en probeerde een paar ideeën voor een werkstuk over Engelse poëzie op papier te zetten, bleef ik in mijn hoofd de stemmen horen van degenen om wie ik gaf. Mijn vader, die zei: ‘Mary Swan, het beste wat ik je kan geven, is een goede opleiding.’ Rachel, die zei: ‘O, Swan, geniet er toch gewoon van! Geniet ervan dat er twee jongens zijn die je leuk vinden!’ Patty, die me aanraadde mijn haar af te knippen. Trixie, die me smeekte alles wat ik omtrent mijn moeder ontdekte te laten rusten. De waarschuwing van Ella Mae: ‘Jij gaat niet aan avontuurtjes beginnen, hoor je me?’ En dan Cassandra, die zei: ‘Ik ga proberen op te houden met avontuurtjes nu ik Jezus heb.’ Robbie, die zei dat hij mij echt beter wilde leren kennen en Carl die zei te hopen dat ik de Uitdaging snel zou oplossen, zodat ik vrede in mijn ziel zou krijgen. En ten slotte was daar miss Abigail die zei dat het de waarheid zou zijn die me vrij zou maken.


  Diep in mijn hart wilde ik het, denk ik, allemaal. Een goede opleiding, een modieus kapsel en het plezier van zestien jaar te zijn in Buckhead. En ik wilde in staat zijn het verleden achter me te laten om er alleen met genoegen aan terug te denken. En ik wilde niemand in moeilijkheden brengen met avontuurtjes. Maar nog dieper in mijn hart dacht ik dat miss Abigail en Carl gelijk hadden. Ik moest deze geschiedenis uitpluizen. Ik moest de waarheid weten. Ik wilde vrij worden.


  Ik had niet het idee dat de opleiding op Wellington, het erbij horen bij de club, een uitnodiging voor het feest in de Piedmond Driving Club, of zelfs paardrijden, poëzie declameren of museumbezoek mij vrij zouden kunnen maken. Ik was er zelfs niet zeker van dat het kerkbezoek in St. Philip, of in welke andere kerk ook, er veel aan zou bijdragen. Maar ik geloofde wel dat ik een paar antwoorden zou vinden als ik de witleren Bijbel zou durven pakken en erin zou lezen, zoals miss Abigail me onophoudelijk aanraadde.


  Maar ook hier twijfelde ik weer.


  Al die gedachten dwarrelden door mijn hoofd toen ik naar de keuken liep. Mijn vader mompelde iets tegen me van achter zijn krant: ‘De aandelen Coca-Cola zijn twee punten gestegen, Mary Swan.’


  ‘Geweldig, papa. Nu kunt u het zich veroorloven om me naar een dure kostschool te sturen,’ antwoordde ik sarcastisch.


  Met een verbijsterde blik liet hij zijn krant zakken. ‘Zou je me misschien kunnen zeggen wat er loos is, liefje?’


  ‘Er is niets loos. Alles is in orde. Zoals altijd. Waarom denkt u dat er iets aan de hand zou zijn? U hebt afspraakjes met Amanda Hunnicutt, uit een goede familie in Atlanta, en ik met een jongen uit nog een geweldige familie. Jimmy is bevriend met een jongen uit diezelfde formidabele familie, en natuurlijk zijn wij zelf ook een uitstekende familie uit Atlanta...’


  ‘Mary Swan! Houd je mond!’


  Mijn gezicht werd rood. ‘Het spijt me, papa.’ Ik wilde wel huilen van schaamte om mijn uitbarsting. ‘Het is alleen dat op hetzelfde moment dat wij omgaan met al die geweldige mensen uit Atlanta, er in het Grady Hospitaal een jongen op sterven ligt, een fantastische jongen die trombone speelt, een groot gevoel voor humor heeft en een groter hart dan wie dan ook. Hij komt niet uit een goede familie. Hij is zwart en straatarm, maar het blijft verschrikkelijk. Gewoon verschrikkelijk.’


  Mijn vader keek verbaasd. ‘Ken je die jongen?’


  Ik wilde mijn woorden wikken en wegen, maar gooide het er plotseling toch uit. ‘Ja, ik ken hem, papa! Ik ken hem van Grant Park. Weet u wat er met hem gebeurd is? Hij en zijn vrienden kwamen terug van een jeugdbijeenkomst in een kerk toen een bende blanke jongens hen te grazen nam. Die blanke jongens hadden messen en touwen bij zich, en de zwarte alleen hun Bijbels. Ze hebben geprobeerd hem op te hangen en hem tot moes geslagen. Ze hebben hem bijna vermoord, papa, en de hele gemeenschap in Grant Park wacht met spanning af of hij het halen zal. Maar met die blanke jongens zal nooit iets gebeuren. Niets! Wie weet zijn zij ook wel van goede families uit Atlanta!’


  ‘Lieverd, het spijt me van je vriend. Het is afschuwelijk. Barbaars. Het zijn moeilijke tijden.’


  Ik kon zien dat mijn vader te zeer van mijn uitbarsting geschrokken was om meer commentaar te leveren en gelukkig belde Robbie op dat moment aan. Ik gaf mijn vader een kus op zijn wang en zei: ‘Ik ben vanavond weer terug.’


  ‘Wees voorzichtig, Mary Swan,’ was alles wat hij kon uitbrengen.


  We stonden in de sectie Buttermilk Bottom van de parkeerplaats van Varsity en glimlachten tegen elkaar tijdens het eten. Maar ik voelde me moe. Mijn lichaam was uitgeput door de fysieke inspanning van het rijden en de geestelijke inspanning die al het andere in mijn leven vroeg, zoals het achterlaten van mijn vader na al die harde verwijten.


  Robbie had het onmiddellijk door. ‘Wat is er, Mary Swan? Is het iets wat ik gedaan heb?’


  ‘Nee, absoluut niet, Robbie. Een beetje slecht nieuws. Ik krijg niets anders dan slecht nieuws.’ Ik peuterde aan de uienringen van mijn hamburger.


  ‘Wil je er misschien over praten?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien, als jij tenminste wilt luisteren.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat.’ Hij keek zo oprecht dat ik besloot gewoon maar te beginnen met alles wat ik hem kon vertellen. ‘Nou, allereerst ontdek ik allerlei akelige dingen omtrent mijn moeder.’


  Hij vroeg er niet op door, en dat stelde ik op prijs. Hij luisterde alleen maar, terwijl hij soms slurpend van zijn frisdrank dronk.


  ‘Het is mij duidelijk geworden dat wat Herbert zei in zekere zin waar is. Ze ging naar een soort inrichting. Heel vaak zelfs. En mijn vader heeft het mij nooit verteld.’


  Hij legde zijn arm om mij heen. ‘Het is niet leuk om zoiets te ontdekken.’


  ‘Nee, het is afschuwelijk. En daarnaast zijn er die jongens die ik uit de binnenstad ken, goede, fatsoenlijke en christelijke jongens. Ze zijn in elkaar geslagen door blanke jongens toen ze terugkwamen van een bijeenkomst over burgerrechten in een kerk in Morrow. Ze hadden geen messen of zoiets bij zich, alleen Bijbels.’


  Ik wilde niet dat hij zag dat de tranen me in de ogen brandden, want het leek er toch al op dat dat iedere keer gebeuren moest als ik met hem uitging. ‘Eén van hen liet haast het leven. Kun je dat begrijpen, Robbie? Die blanken hebben hem bijna vermoord. Ze probeerden hem op te hangen. En gisteravond was het nog niet zeker of hij het overleven zou.’


  Ik leunde voorover tegen het dashbord en zag een zwarte bediende op een Buick af springen. ‘Pick up in Decatur.’ Alle eetlust was op slag verdwenen.


  Robbie pakte mijn hand vast. ‘Als je wilt, breng ik je naar huis.’


  ‘Nee, ik wil niet naar huis.’ Ik zei het tamelijk grof. ‘Het spijt me. Ik ben heel moe, Robbie. Maar ik wil niet naar huis. Weet je waar ik eigenlijk heen wil?’


  ‘Nee. Waar dan?’


  ‘Ik wil een eindje rijden. Naar Grant Park. Breng je mij erheen?’


  ‘Nu?’


  ‘Zou je dat willen doen?’


  ‘Ik weet niet precies hoe ik er moet komen, Mary Swan.’


  ‘Ik wijs je de weg wel.’


  ‘Nou ja, als het zo belangrijk voor je is, dan kunnen we wel een poging wagen.’ Op dat moment wist ik dat ik geen vriend als Robbie Bartholomew verdiende. Hij startte zijn kleine cabriolet, waarvan het dak uiteraard dicht was, reed van de parkeerplaats af en sloeg af naar de binnenstad, precies de tegenovergestelde richting van Buckhead.


  ‘Ik heb je toch verteld dat ik daar als vrijwilliger help,’ zei ik, terwijl ik de weg wees naar Peachtree Street. ‘En nu dit gebeurd is, lijkt alles in Buckhead me, nou ja, nogal oppervlakkig. Net als op Wellington. Ik bedoel, wat maakt het uit waar je je jurken haalt of bij welke club je hoort, met wie je uitgaat, hoe groot je auto is of hoeveel je vader verdient? Denk jij dat dat echt belangrijk is?’


  ‘Op kleine schaal wel. Als je het over individuele kwesties hebt. Maar als het gaat om burgerrechten en de echt belangrijke dingen, dan is dat oppervlakkige gedoe niet relevant.’ Hij keek me aan. ‘Ik hoop tenminste dat er voor mij iets meer is weggelegd dan dat alleen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Natuurlijk. Begrijp me niet verkeerd, ik houd van Atlanta, en ik houd van Buckhead. Maar ik weet niet zeker of ik in mijn vaders voetstappen kan treden. Hij is een steunpilaar van de maatschappij, net als jouw vader.’


  ‘Wat zou je dan willen doen, als je iets kon doen in de wereld, Robbie Bartholomew?’ Ik greep hem bij zijn schouder. ‘Wacht even! Hier afslaan. Langzaam! Ja, hier.’ Ik liet zijn schouder weer los. ‘Sorry, ga verder.’


  Hij lachte ondeugend, althans voor zijn doen leek het ondeugend. ‘Ik denk dat ik gewoon maar een tijdje achter jou aan sjouw. Ik weet wel zeker dat jij genoeg weet te vinden om ons beiden bezig te houden.’


  Ik stak mijn tong uit. ‘Nu linksaf Capitol Avenue op. We zijn er bijna.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij de kerk.’


  Toen we bij Mount Carmel parkeerden, zag ik dat er mensen in de kerk waren. ‘Wacht hier een minuutje. Ik wil alleen maar even kijken.’


  ‘Ben jij wel goed wijs, Mary Swan? Ik blijf bij je. Grant Park is ’s avonds iets heel anders dan overdag. Laat me alleen even de auto wegzetten.’


  ‘Misschien kun je je auto maar beter niet achterlaten. Ik heb vrienden die me vertellen dat ze een auto in minder dan een uur kunnen slopen.’


  ‘Begin dan maar alvast te sparen om een nieuwe cabriolet voor me te kopen, want ik zet het ding hier neer en ik verlies jou geen moment uit het oog.’ De auto was inmiddels tegenover de kerk geparkeerd, bij een donkere bocht waar een verwrongen bordje aangaf dat we ons op de hoek van Capitol Avenue en Georgia Avenue bevonden. We stonden elkaar op het trottoir even aan te grijnzen.


  Daarop porde ik hem in zijn ribben. ‘Jij wint, Robbie. Kom maar mee naar binnen.’


  We staken de straat over en gingen door de hoofdingang naar binnen, de ingang die ik nooit gebruikte en die direct aan de achterzijde van de kerkzaal uitkwam. Er was een soort gebedsdienst gaande. Onze oren werden gevuld met muziek en gezang. Het enige wat we konden zien, waren de ruggen van de zwarte gemeenteleden, die allemaal stonden. Sommigen hadden hun handen boven hun hoofden geheven, anderen stonden heen en weer te zwaaien en weer anderen klapten geestdriftig in hun handen. We glipten onopgemerkt naar binnen en gingen dicht tegen elkaar op de lege achterste kerkbank zitten, bijna alsof we verwachtten dat de zwarte gemeente zich woedend naar ons zou omdraaien, zoals de blanken bij James Meredith gedaan hadden.


  Het zingen ging nog tien minuten door, en vooral de woorden van één bepaald lied raakten mij.


  ‘Jesus on my main line, tell Him what ya want,

  Jesus on my main line, tell Him what ya want,

  Jesus on my main line, tell Him what ya want.

  Ya call Him up, and ya tell Him what ya want!’


  Ik begon er iets van te begrijpen dat deze mensen zwarte engelen gezien hadden of een ander wonder dat door de Almachtige werd volvoerd. Er hing zo’n oprechte sfeer van hoop en verwachting en, hoe zal ik het zeggen, verlangen. Ja, een hartstochtelijk verlangen. Deze mensen zongen omdat ze Jezus nodig hadden en, de Heere zij geloofd, je kon Hem zo aanroepen. Op dat ogenblik voelde ik dat ik dat ook wilde. Ik had er geen idee van hoe ik dat gevoel kon krijgen – hoe ik ogen kon krijgen die twinkelden als die van miss Abigail en een verfrissende naïviteit als die van Cassandra, die zei: ‘Vanaf nu gaat Jezus voor ons zorgen.’ Maar bovenal wilde ik dat God mij ervan zou overtuigen dat Hij echt was, zoals Hij bij Carl gedaan had. Ik wist niet hoe ik God daartoe kon bewegen, en dus zong ik zo hard mogelijk mee: ‘Roep Hem aan en vertel Hem wat je maar wilt!’


  Robbies grijns was breed geworden en hij leek evenzeer te genieten als alle anderen. ‘Dit is geweldig, Mary Swan!’ riep hij boven het tumult uit. ‘Zoals die mensen kunnen zingen!’


  Plotseling, als op een teken dat Robbie en ik gemist hadden, ging iedereen met veel lawaai en ‘amens’ en ‘halleluja’s’ zitten. Een fractie van een seconde waren wij de enigen die nog stonden.


  Een paar zwarte hoofden draaiden zich om en keken ons ernstig aan. Ik hoorde gefluister om ons heen en toen, van links vóór ons, zei een luid kinderstemmetje dat probeerde te fluisteren: ‘Kijk! Mary Swan! Kijk, Pudding, het is Mary Swan, en ze heeft haar blanke vriend meegenomen.’ Mike wees naar mij en miss Abigail, die naast hem zat, knikte naar mij met die merkwaardig twinkelende ogen. Een paar van de vrouwen die iedere zaterdag kwamen, zagen mij en gaven me de hartelijkste glimlachjes, als om te zeggen dat dit de plek was waar ik hoorde.


  ‘Ze kijken allemaal alsof ze je kennen,’ fluisterde Robbie op het moment dat de dominee het woord nam.


  ‘Ik ken ze ook, Robbie. Ik zie hen iedere zaterdag.’ Daarop greep ik zijn hand en vroeg: ‘Kunnen we tot het eind blijven?’


  Hij grijnsde nog breder. ‘Als mijn vader eens wist dat ik hier met jou in een zwarte kerkdienst zat... Zie je, Mary Swan, ik had gelijk. Met jou is er altijd iets avontuurlijks te beleven. Dat staat vast.’ En dus bleven we tot het einde.


  Ik had de vrouwen vaak over dominee James horen praten, maar ik had hem nog nooit ontmoet omdat hij op de zaterdagen in een buurtgemeente met een jeugdclub werkte. Hij had een hoofd vol grijs haar en borstelige wenkbrauwen die in het midden bijna aan elkaar groeiden. Hij was tamelijk klein en een beetje vierkant. Ik kreeg de indruk dat er veel lichamelijke en spirituele kracht achter zijn woorden schuilging. Uit wat ik over hem gehoord had, wist ik dat dominee James even gerespecteerd en geliefd was als miss Abigail.


  ‘...en Heere,’ zei hij met zijn typische, zwarte uithalen, ‘we danken U, we danken U met heel ons hart, dat U de levens van onze jongens gespaard hebt.’ Zijn stem raakte vervuld van intensiteit en emotie terwijl hij sprak.


  Een koor van ‘amens’ klonk op na de woorden van de dominee. Een golf van opluchting overspoelde mij. Larry had het gehaald!


  ‘We loven U, Heere Jezus, omdat U de vijand overwonnen hebt. We overwinnen met liefde, broeders en zusters, alleen met liefde. Waar de wereld ons aanspoort te haten en wraak te zoeken, zegt U, Jezus, ons te vergeven en in vrede te leven met iedereen. Dierbare Heere Jezus, laat ons overwinnen met de Goddelijke liefde. Amen.’


  Er klonk weer een collectief ‘amen’ en vervolgens begon de hele gemeente uit volle borst een lied te zingen dat in de daaropvolgende jaren wereldberoemd zou worden, maar dat Robbie en ik voor die avond nog nooit gehoord hadden. ‘We shall overcome,’ zongen ze.


  ‘We shall overcome,

  we shall overcome,

  someday-ay-ay-ay-ay.

  Oh-oh deep in my heart,

  I do believe,

  we shall overcome someday.’


  De manier waarop ze het zongen, raakte me diep van binnen. De piano zweeg, er werd niet in de handen geklapt en alle hoofden waren gebogen en alle ogen gesloten toen de meeslepende, hartstochtelijke spiritual als één machtige stem alle hoeken van de kerkzaal vulde. En alle zielen.


  Robbie had een diep-ernstige uitdrukking op zijn gezicht en slikte moeilijk. Ik vroeg me af of hij tegen zijn tranen vocht. Daarop opende dominee James zijn grote Bijbel en begon te preken.


  ‘We hebben het over vrijheid, zoals het Goede Boek het zegt.’ Hij leunde ver over de kansel heen en keek zijn gemeenteleden aan. ‘Wat vraagt de Heere van u? Dat u eerlijk bent, dat u barmhartig bent en dat u nederig wandelt met God, amen!’ Er volgde weer een koor van ‘amens’. ‘En in de Galatenbrief staat dat er joden noch Grieken zijn, slaven noch vrijen, mannen noch vrouwen, omdat zij allen één zijn in Jezus Christus.’ Triomfantelijk hield hij de Bijbel omhoog. ‘Horen jullie dat, broeders en zusters? Wij zijn één in Jezus Christus!’


  Zijn boodschap vergde vijfenveertig minuten, maar Robbie noch ik hadden de tijd in de gaten. We gingen volledig op in de dienst, deels vanwege de boodschap en deels vanwege de voor ons volkomen nieuwe cultuur van een zwarte eredienst. Toen de dienst voorbij was, rende Pudding op mij af, greep mijn been en omhelsde me stevig. Ik kreeg weer dat stekende gevoel in mijn borst. Ze fladderde om mijn benen en keek op naar Robbie.


  ‘Pudding, dit is mijn vriend Robbie.’


  ‘Aangenaam,’ zei ze. Haar ogen gingen naar de vloer, weer omhoog naar Robbie en terug naar de vloer.


  Robbie ging op zijn hurken zitten. ‘Pudding? Leuk je te zien.’ Hij raakte een van haar vlechtjes aan en zij glimlachte verlegen. ‘Vertel eens, Pudding, gedraagt Mary Swan zich wel een beetje als ze jou komt opzoeken?’


  Robbie kon gelukkig niet zien hoe rood mijn gezicht plotseling werd.


  Pudding grijnsde breed en zei: ‘Ja hoor. Ze vindt het leuk om spaghetti uit te delen met mijn broer, en dan komt ze soms naar mijn huis om te spelen. En soms maken zij, mijn broer en Rachel en de andere jongens een heleboel lawaai en dan moeten ze het huis uit van tante Neta.’ Ze haalde haar neus op. ‘Maar dat is niets nieuws, want tante Neta wil het liefst iedereen uit het huis zetten.’ Ze haalde verlegen haar schouders op en keek mij aan. ‘Mary Swan! Ik heb Carl vandaag gezien. Hij is veel beter! Ik mocht zelfs op zijn gips schrijven, zoals hij bij mij ook deed!’


  ‘Dat is geweldig, liefje.’


  ‘Hallo, Mary Swan.’ Miss Abigails ogen twinkelden weer. ‘Wat een verrassing om je hier te zien.’


  ‘Miss Abigail, dit is mijn vriend Robbie Bartholomew. Wij waren –’ Ik bloosde weer. ‘Wij waren in de Varsity en ik wilde plotseling heel graag hier zijn. Robbie heeft me gebracht en jullie bleken een dienst te hebben.’


  ‘Aangenaam, Robbie.’


  Robbie gaf miss Abigail een krachtige handdruk. ‘Goed om u te zien. Mary Swan heeft me al veel over u verteld.’


  Miss Abigail lachte droogjes. ‘Je moet niet alles geloven wat je hoort, Robbie.’


  ‘Dus het gaat goed met ze?’ gooide ik eruit. ‘Met Carl en Larry?’


  ‘Ja, Mary Swan, het gaat goed met ze.’ Haar gezicht werd zachter. ‘We waren niet zeker van Larry. Hij heeft tot de afgelopen nacht tussen dood en leven gezweefd, maar ze zullen het allebei redden. Jezus heeft onze smeekbeden verhoord.’


  ‘Miss Abigail heeft de hele nacht op de vloer in Larry’s kamer met Jezus gepraat,’ vertelde de kleine James trots en met grote ogen. ‘En Jezus heeft haar gebeden gehoord.’ Tevreden vouwde hij zijn armen over elkaar.


  ‘Sst, James. Het waren niet mijn gebeden. Hij verhoorde onze gebeden. Je moet me niet beter maken dan ik ben, daar houd ik niet van, jongen.’ Speels gaf ze hem een tik voor zijn billen.


  De kinderen sprongen om haar heen. ‘Hoe lang staat dit gebouw hier al?’ vroeg Robbie.


  ‘O, zo’n honderd jaar, denk ik. Het was tientallen jaren een blanke kerk, een goede kerk. Maar in het begin van de jaren vijftig begonnen de rijke blanken weg te trekken uit deze buurt. Weg te vluchten, zou ik willen zeggen.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze het hele blanke ras een standje wilde geven. ‘Ze vluchtten toen we ze hier nodig hadden. Toen de Heere wilde dat ze hier zouden blijven. En uiteindelijk gaf de presbyteriaanse missie mij de sleutels van de kerk. Ze zeiden dat ik hem moest overnemen.’ Ze begon te lachen. ‘Daar stond ik dan als evangeliste van de baptisten, en de presbyterianen gaven mij hun kerk. Maar zo gaat dat bij God, nietwaar, kinderen? Ik werk met zwarten en blanken, rijken en armen, baptisten en presbyterianen, anglicanen en katholieken. En er is een groep van allerliefste joodse dames die in een verpleeghuis aan de Peachtree Street samenkomt en sokjes en truitjes breit voor de pasgeborenen.’


  Robbie keek miss Abigail aandachtig aan. ‘U moet echt van dit werk houden om hier te blijven.’


  ‘Zoals ik Mary Swan ook al verteld heb, het is mijn roeping. Dit is de plaats waar God mij wil hebben, niet omdat het eenvoudig is, maar omdat het Zijn bedoeling met mij is. Dominee James kwam ongeveer negen jaar geleden hier, en je kunt zien dat de gemeente fors gegroeid is.’


  ‘En u zit midden in de sociale hervormingen. Ik vond het prachtig om met eigen ogen te kunnen zien waar Mary Swan me al maanden over verteld heeft. Tot ziens, miss Abigail.’ Robbie schudde haar hand nogmaals en streek Mike en James over hun hoofden.


  ‘Tot ziens, Robbie en Mary Swan. Rijd voorzichtig op weg naar huis.’


  De kinderen volgden ons uit de kerk terwijl miss Abigail haar aandacht aan een andere vrouw wijdde. De kleine, rode cabriolet stond nog onaangeroerd op de plaats waar we hem hadden achtergelaten, maar al gauw dromden Mike, James, Pudding en een paar andere kinderen eromheen.


  ‘Zie je wel, ik zei het je toch. Dat is de auto van Mary Swans vriend. Wauw!’


  ‘Mooie auto, meneer Robbie,’ zei James bewonderend.


  ‘Vind je hem mooi? Wil je een stukje met me meerijden?’


  De ogen van de jongen werden groot.


  ‘Ik kan het beter eerst aan miss Abigail vragen,’ merkte ik op.


  Ik fluisterde even met haar in de kerk. ‘Robbie wil een paar kinderen meenemen voor een ritje in zijn auto. Is dat goed?’


  ‘Prima idee. Tante Neta is vanavond in het ziekenhuis, dus ik moet op de kinderen passen. Ik ben hier het komende halfuur nog wel. Laat het me even weten als jullie weggaan en stuur de kinderen dan naar binnen.’


  Het volgende halfuur reed Robbie eerst James, daarna Mike en Pudding en ten slotte nog een stel kinderen rond door de straten van Grant Park. Hij deed zelfs de kap naar beneden, wat de kinderen deed gillen van plezier. Hij trok zich er niets van aan dat ik zei: ‘Het is al november, Robbie! Straks vatten ze nog kou!’ Volgens mij genoot hij nog meer van de ritjes dan de kinderen.


  Toen we weggingen, stonden ze hem op de stoep uit te zwaaien. ‘Bedankt, meneer Robbie. Kom alstublieft nog eens terug!’


  Robbie was enorm opgewonden. ‘Leuke kinderen. Mary Swan, die vrouw is buitengewoon. In die paar minuten tijd kon ik het al merken. Er is iets aan haar...’


  ‘Het zijn haar ogen. Ze twinkelen.’


  ‘Precies. Alsof ze heilig overtuigd is van wat ze doet.’


  ‘Dat is ze ook. Ze gelooft absoluut dat God haar daar geroepen heeft.’


  ‘Het moet mooi zijn om te kunnen doen wat God zegt.’ Hij lachte wrang. ‘Mijn leven staat al in steen gebeiteld door de heer Robert H. Bartholomew senior. Hoge cijfers op de middelbare school. Topuniversiteit, terugkeer naar Atlanta, overnemen van het familiebedrijf. Een leuk meisje trouwen’ – hij knipoogde tegen mij en eenstemmig maakten we de zin af – ‘uit een goede familie in Atlanta.’ We barstten in lachen uit.


  ‘Nee, serieus,’ ging hij verder. ‘Ik vraag me af hoe het is om iets te doen omdat het juist voelt in je... in je ziel.’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het enige wat ik weet is dat zij volgens mij een enorm moeilijk leven heeft gehad. In vele opzichten moeilijker dan dat van de armen voor wie zij werkt. Ze probeert hen uit hun armoede omhoog te trekken. Maar zij... zij koos ervoor om de rijkdom achter te laten en arm te worden. Kun jij je dat voorstellen?’


  Robbie was ver weg met zijn gedachten en het duurde even voordat hij antwoordde. ‘Ja, dat kan ik, Mary Swan. Volgens mij kan ik me dat voorstellen.’


  We reden over Peachtree Street, de straat die recht door Atlanta loopt, de straat die voor mij zoveel van mijn leven in zich verenigde. Op de hoek van Peachtree en Harris Street was de Capital City Club, mijn kerk stond op de hoek van Peachtree en Andrews en de country club lag negen kilometer verderop aan Peachtree. Ergens daartussen lag het kantoor van mijn vader. En de ouders van mijn vader woonden pal naast Peachtree Street in een rustige laan niet ver van het Piedmond ziekenhuis.


  Robbie legde zijn arm om mijn schouder en trok me dicht tegen zich aan. Met zijn andere hand pakte hij mijn linkerhand en kneep er lichtjes in. Ik liet mijn hoofd op zijn brede schouder zakken en liet mezelf helemaal opgaan in de sfeer van de avond.


  Het was al bijna elf uur toen we langs het High Museum reden, had ik plotseling een ongelooflijke drang om Robbie alles over mijn moeder, de schilderijen en Resthaven te vertellen. ‘Kunnen we even praten, Robbie?’


  ‘Het is al laat. Denk je dat je vader het goedvindt?’


  ‘Als het maar niet te lang duurt.’


  ‘Weet je zeker dat je alleen maar wilt praten?’ vroeg hij met een grijns op zijn gezicht.


  Ik stak mijn tong uit en hij haalde zijn schouders op. We stopten op de parkeerplaats van de St. Philipkerk, die aan het eind van mijn straat lag. Het volgende halfuur vertelde ik hem over onze tocht naar Resthaven en wat ik daar ontdekt had. Ik liet hem beloven er nooit met iemand over te praten en ik zei hem niets over de Uitdaging en Carl. Misschien dat hij het vermoedde, maar hij vroeg er niet naar. Toen ik uitgepraat was, slaakte ik een diepe zucht van verlichting omdat ik nu het gevoel had dat ik voor het eerst eerlijk, bijna compleet eerlijk, was tegenover hem. Ik werd me ook weer bewust van wat ik de laatste tien dagen vergeten was, namelijk dat ik Robbie Bartholomew mocht. Dat ik hem zelfs heel graag mocht.


  Voordat hij me goedenacht kuste, zei hij: ‘Dit was echt een heel interessante avond, Mary Swan. Misschien wel de beste avond die we tot nu toe gehad hebben.’
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  Op Thanksgiving aten we allemaal bij de ouders van mijn vader thuis. Hun huis lag aan Habersham Road, op maar vijf minuten rijden van het onze. We vonden het een leuk huis omdat zij een grote kelder hadden die omgebouwd was tot speelruimte. Er stonden een biljarttafel en een tafeltennistafel en langs één muur waren planken achter glazen deuren, waarop alle sportprijzen stonden die mijn grootvader in zijn school- en studietijd gewonnen had – uit de tijd dus dat hij een sportheld was geweest. Soms slopen Jimmy en ik na het eten naar de kelder om alle prijzen te bewonderen, terwijl de volwassenen hun drankjes dronken.


  Thanksgiving was een vaste en strenge traditie. Met Kerst en Pasen splitste de Middleton-clan zich soms op om de diverse schoonfamilies te bezoeken, maar op Thanksgiving kon daar geen sprake van zijn. Die dag werd van ieder familielid, jong en oud, verwacht dat hij of zij acte de presence gaf. Dit jaar, na het overlijden van mijn moeder en de geboorte van het derde kind van mijn vaders jongste zuster, bleef het aantal directe familieleden gelijk aan het voorgaande jaar, namelijk achtentwintig. Mijn grootmoeder vond het niet erg als er nog andere gezinnen kwamen opdagen om in de feestvreugde te delen, zolang al haar kinderen en kleinkinderen er maar waren. Soms kwamen de ouders van mijn moeder uit Griffin over om zich bij ons te voegen.


  Het huis puilde al uit van de kinderen, tieners en volwassenen, toen Mamie en Papy arriveerden. Ik kon zien dat Mamie gedronken had. Ze leunde zwaar op Papy en toen ze me op de wang kuste, rook ik de alcohol in haar adem. Haar ogen stonden groot en glazig. Papy ondersteunde haar met zijn arm.


  ‘Ma chère Marie Cygne.’ Als ze gedronken had ging ze altijd over in haar moedertaal en vertaalde zelfs mijn naam in het Frans. ‘Pourquoi n’es-tu pas venue me voir?’


  Haar woorden troffen me hard. Waarom was ik inderdaad niet naar Griffin gegaan deze herfst? Mijn moeder was hun enige kind geweest en de grote plantage moet sinds haar dood verschrikkelijk eenzaam hebben geleken.


  ‘We komen met de Kerst, Evelyne,’ zei mijn vader, die mij te hulp schoot en zijn schoonmoeder de verplichte kus op iedere wang gaf. ‘Ian, blij je te zien. Kom binnen. Jullie herinneren je mijn zuster Lisa wel, met haar man Jeff?’


  Ik ontsnapte naar de keuken, wat niet mijn normale plek was voor Thanksgiving. Gewoonlijk speelde ik eerst krijgertje met mijn jongere neefjes, om daarna naar het zwembad te lopen om met de oudere te praten. De leeftijd van de kleinkinderen varieerde van Jackie, die twintig was en in haar eerste jaar op Hollins zat, tot baby Eddie, die met zijn zes maanden net rechtop kon zitten. Eddie was eigenlijk Franklin Edward Middleton VI, genoemd naar de oudste broer van mijn vader, die weer naar zijn grootvader genoemd was, die op zijn beurt zijn naam ontleende aan mijn overgrootvader. Zo waren er in totaal al zes Franklins geweest. De roepnaam van de jongste was nu dus Eddie, zodat grootmoeder, als zij het over Frank of Frankie had, op niet meer dan drie personen kon doelen. De verwarring werd daardoor niet al te groot.


  Ik zag mijn neven niet vaak, misschien twee of drie keer per jaar, en ik voelde nooit een erg sterke band met hen. Maar bij deze familiebijeenkomsten hadden we toch altijd plezier met elkaar. Jackie had mij mijn eerste sigaret gegeven, al jaren geleden, achter de verkleedhokjes naast grootmoeders zwembad. Maar die dag stond mijn hoofd er niet naar om peuters na te jagen of met tieners te praten.


  ‘Mary Swan, ga maar lekker naar de anderen buiten, liefje,’ zei mijn grootmoeder, toen ik in de keuken iets zocht om te doen.


  Ik deed net alsof ik haar niet hoorde en zij drong niet verder aan. Ik had de bescherming van de warme keuken en de heerlijke geuren van gebraden kalkoen, gebakken koekjes en appeltaart nodig om me te wapenen tegen de werkelijkheid, de werkelijkheid dat iedereen er was, behalve mijn moeder. Ik was ook dankbaar voor de ervaring die ik in Grant Park had opgedaan. De vele uren die ik in de keuken van de kerk van Mount Carmel had doorgebracht, maakten dat ik me in de keuken van mijn grootmoeder ook meer op mijn gemak voelde. Die Thanksgiving vond ik het echt leuk om mijn grootmoeder, de onovertroffen gastvrouw, te helpen het eten op haar tafels te arrangeren. Het porselein, het bestek en de servetten waren aan één kant van de tafel opgestapeld. De kristallen glazen, het ijswater, de thee in de zilveren potten en de wijn in de kristallen karaf, stonden op de lange kersenhouten muurtafel.


  Ik begon de gerechten op te dienen. Zoals op iedere Thanksgiving nam ieder gezin een zuidelijke specialiteit mee om het feestmaal te verrijken. Al gauw stond de tafel vol met gebraden kalkoen met vulling, aardappelpuree, jus, bosbessensaus, de heerlijke pâté die Mamie altijd meenam, vers van de boerderij, de artisjokharten, bosbessencakejes, de zoete aardappels met gesmolten marshmellows, de groene bonenpastei, verse kool, de huisgemaakte rollade die mijn grootmoeder maakte en waar Jimmy zo gek op was, en mijn persoonlijke favoriet, haar maïssoufflé’s. Toen alles dampend en heet op tafel stond, schaarden alle aanwezigen, in totaal tweeënveertig, zich rond de dis om elkaars handen vast te houden en samen te luisteren terwijl mijn grootvader staande de zegen vroeg.


  Tegen de tijd dat het gebak op tafel kwam – pompoen- en appelgebak – was iedereen op verschillende plekken in het enorme huis aan het bijkomen. Oom Tim, compleet boven zijn theewater, begon het verhaal dat hij iedere Thanksgiving weer vertelde, en overal was vrolijk gebabbel te horen. De dag was helder en tamelijk fris en vanuit het raam van mijn grootmoeders woonkamer kon ik een paar van mijn neefjes buiten met Muffin zien spelen, die graag met ons meeging naar het huis van mijn grootouders. Het vuilnisbakkenrasje, grotendeels jachthond, rende in grote bogen om de kinderen heen. Zijn roestkleurige vacht kleurde uitstekend bij de gevallen bladeren. Een paar meisjes renden gillend achter hem aan, terwijl Jimmy en twee leeftijdsgenoten van hem met een rugbybal speelden.


  Ik praatte beleefd met iedereen totdat ik mijn kans schoon zag om beide grootouderparen op de wang te kussen, naar buiten te glippen en van Habersham Road naar Andrews Drive te lopen, onderwijl de grote huizen bewonderend die ik zo goed kende. Eenmaal thuis, ging ik naar het atelier en deed de deur stevig achter mij dicht. Ik stond voor mijn ezel, keek naar buiten en schilderde. Mijn maag was vol en ik voelde me loom, zodat mijn streken niet zo krachtig waren als de heldere herfstlucht, maar langzaam en slapjes, alsof ik onhandig een draad door een naald wilde steken met mijn penseel. Maar ik bleef doorwerken omdat de ervaring van de laatste weken mij geleerd had dat de discipline om jezelf aan het schilderen te zetten, van onschatbare waarde was. En die dag concentreerde ik mij op een heel klein hoekje van het doek, een figuurtje op de achtergrond, nauwelijks zichtbaar, wazig als mijn gemoed – het figuurtje van een zwarte jongen die in een veld knielde.


  Er waren in die tijd maar weinig dingen die de stad Atlanta zo in hun greep konden houden als de concurrentie tussen de rugbyteams van de Technische Universiteit en de Universiteit van Georgia. De wedstrijd tussen de clubs op de zaterdag na Thanksgiving, was haast even traditioneel als de feestdag zelf. Dit jaar werd hij gehouden in het nabije plaatsje Athens, in het SanFord Stadion van de Universiteit van Georgia. Mijn grootvader had acht kaartjes, zodat ik Robbie had uitgenodigd. Jimmy had Andy gevraagd, en mijn vader, helaas, Amanda Hunnicutt.


  Tegen de tijd dat we onze plaatsen innamen, hadden de studenten van beide instituten al heel wat op en zongen ze hun clubliederen uit volle borst. Aangezien we ons op het terrein van de vijand bevonden, waren de ‘Tech’-supporters veruit in de minderheid. Maar het maakte de geestdrift van onze zang er niet minder om.


  In de familie hadden we de verhalen van grootvaders tijd in het team van Tech natuurlijk honderden malen gehoord, vooral het verhaal van de wedstrijd waarin hij de held van het veld werd. Maar aangezien Robbie het verhaal nog niet kende, vertelde grootvader het nog maar een keer.


  ‘De wedstrijd werd gehouden op het veld van Tech. Eerst sneeuwde het en daarna bleef het gedurende de hele wedstrijd koud miezeren. Maar de echte fans bleven kijken. Georgia had een sterk team dat jaar en Tech had wel een paar sterspelers, maar miste ervaring.’


  ‘Opa was een van de sterspelers,’ vulde Jimmy aan.


  ‘Goed, Georgia liep uit tot een veertien-nul voorsprong, maar Tech maakte twee veldpunten en kwam op veertien-zes.’


  ‘Opa maakte de veldpunten,’ zei Jimmy.


  ‘Georgia scoorde weer, maar miste het extra punt. Na de tweede speeltijd stond het twintig-zes. In de pauze kregen we een flinke uitbrander van onze coach.’


  ‘Vertel hem wie de coach was, opa.’ Jimmy weer.


  ‘Robbie, onze coach was niemand minder dan John W. Heisman. Ooit van hem gehoord?’


  ‘Natuurlijk, meneer Middleton. De Heisman-beker is naar hem genoemd.’


  ‘Precies. En hij was dus de coach van Tech. Een harde coach. Een week voor de wedstrijd halveerde hij de hoeveelheid water die we mochten drinken en gaf hij ons grote bergen vlees te eten, bijna rauw. Hoe dan ook, in de derde speeltijd wisten we een touchdown te maken en kwam de stand op twintig-dertien.’


  ‘Pardon, meneer, maar maakte u die touchdown?’


  ‘Ja, inderdaad, ik maakte dat punt. En we wisten Georgia twee keer te stoppen toen zij de bal weer hadden. We hadden echter nog maar zeven minuten te gaan en we stonden nog steeds zeven punten achter.’


  Jimmy kon zijn enthousiasme niet meer de baas. ‘Toen kwam opa in het veld als laatste man. De quarterback hield de bal op zijn heup en deed alsof hij terug zou spelen. Ondertussen rende opa naar voren, over een open veld. De quarterback gaf een pass in zijn richting. Opa ving de bal en scoorde!’


  Mijn grootvader keek meer dan tevreden. ‘Dankzij de extra punt was de stand nu natuurlijk twintig-twintig. Er was nog anderhalve minuut te gaan. Georgia verspeelde de bal en Tech kreeg hem weer in bezit. We legden hem op de veldlijn en...’


  ‘En daar kwam opa weer! Je raadt het al! Hij schoot op het doel en scoorde. Alle Tech-supporters stroomden het veld al op, terwijl er nog vijftien seconden speeltijd over waren!’


  Robbie, altijd beleefd, had het hele verhaal met gespeelde interesse aangehoord. ‘Dat was een hele prestatie, meneer Middleton!’ reageerde hij enthousiast. Nu het ritueel van mijn grootvaders glorieuze moment achter de rug was, konden we ons op de wedstrijd concentreren, die niet minder spannend zou blijken te worden.


  Alle supporters hadden hooggespannen verwachtingen, omdat Tech de week ervoor van Alabama had gewonnen, en Georgia van Auburn. In deze wedstrijd hoopten ze op misschien nog meer vuurwerk.


  Ik kroop zo dicht mogelijk tegen Robbie aan, met een deken over mij heen en gewapend tegen de natte bankjes met een kussen. Ons enige probleem was een dronken man die achter mij zat en die begon te schelden en te slaan als Tech slecht speelde. Ik kreeg een halve fles whisky over me heen. Maar Robbie en ik lachten alleen maar. Jimmy en Andy aten hotdogs en mijn vader en Amanda schreeuwden de longen uit hun lijf. Mijn grootvader liet een scheldtirade horen toen Georgia als eerste scoorde en mijn grootmoeder lachte alleen maar. ‘Frank toch! Kalmeer een beetje!’ De mannen nipten van hun heupflessen om warm te blijven.


  Tot de tweede helft. Tegen die tijd had de Tech-supporter achter ons zich volkomen bezat. Hij hield een van de zwarte jongens aan die met dienbladen vol pinda’s over de betonnen trappen liepen. ‘Wat heb je daar, zwartje?’


  Ik draaide me onmiddellijk om en keek de man vernietigend aan, maar hij merkte het niet op.


  De jongen werd zenuwachtig. ‘Pinda’s, meneer.’


  ‘Nou, schiet op dan, geef me een zak.’ Hij stak een dikke, rode hand uit.


  ‘Ja, meneer. Alstublieft. Dat is dan vijftien dollarcent, meneer.’


  ‘Vijftien cent! Dat noem ik je reinste oplichterij. Jij krijgt geen vijftien cent van mij!’


  Er kwam angst in de ogen van de jongen. ‘Maar dat is de prijs, meneer.’


  De grote, dronken man stond op en rees boven de jongen uit. ‘En ik zeg je, jochie, dat ik geen vijftien cent voor die pinda’s betaal.’


  Inmiddels was de aandacht van iedereen in de buurt verschoven van de wedstrijd naar het toneel dat zich hier voltrok.


  ‘Robbie, laat hem ophouden!’ fluisterde ik. ‘Het is een naarling! Hij gaat dat kind wat aandoen!’


  Maar voordat Robbie, mijn vader of iemand anders iets kon doen, greep de dronkelap de jongen beet en schudde hem stevig door elkaar, zo stevig dat de zakken met pinda’s van zijn dienblad vielen.


  Op dat moment stond mijn grootvader op. ‘Zo is het genoeg, meneer. Je kunt maar beter opstappen.’ Ik denk dat het feit dat mijn grootvader minstens even groot was als de man en dat er tientallen ogen op hem gericht waren, ervoor zorgde dat de man zich bedacht. Met een dodelijke blik greep hij zijn fles en handdoek en verliet het stadion. De jongen had zijn dienblad op de trappen gelegd en was druk bezig een paar zakken pinda’s van de grond te redden.


  Mijn grootvader gebaarde naar hem. ‘Kom eens hier, jongen.’ Hij gaf hem een paar dollar en zei: ‘Maak je geen zorgen, hoor je? Alles komt wel weer goed.’


  De jongen mompelde een bedankje en liep de trappen verder af. ‘Pinda’s! Koop hier pinda’s, vijftien cent,’ riep hij, maar het klonk nu heel wat minder enthousiast.


  Tech won de wedstrijd met gemak, zevenendertig tegen zes, en tegen de tijd dat we het stadion verlieten waren we schor van het schreeuwen, tot op het bot verkild, maar in een opperbest humeur. Maar natuurlijk kon ik het beeld van de pindaverkoper niet uit mijn hoofd krijgen. De scène bleef, met een paar andere, door mijn gedachten spelen. En ik herinnerde mij wat Carl ooit gezegd had: Jullie blanken denken dat het helpt om die jongens een paar bankbiljetten te geven. Maar het gaat niet om het geld. Het is onze waardigheid die in het geding is. Wij willen geen medelijden, maar gelijkheid. Het gaat erom dat we niet in onze schulp hoeven te kruipen en onze mond hoeven dicht te houden tegenover een ander, enkel en alleen omdat zijn huid blank is en die van ons donker.


  De maandag na Thanksgiving, direct toen ik thuiskwam uit school, gaf Ella Mae me een brief die per post gekomen was. Ik scheurde de enveloppe open en hield de kaart triomfantelijk omhoog. Mijn uitnodiging voor het feest van de Piedmond Driving Club. Ik rende naar boven en belde Rachel op.


  ‘De mijne is vandaag niet gekomen,’ verklaarde ze.


  ‘O, maar dan zal die morgen wel komen, Rachel. Je weet hoe dat gaat met de post.’


  ‘Natuurlijk, weet ik wel.’ We praatten nog een halfuur over wat we zouden aantrekken en over samen gaan winkelen om onze jurken tegelijk te kopen.


  ‘En wie ga je meevragen?’ vroeg Rachel op het laatst, met een plagerige ondertoon.


  ‘Robbie natuurlijk, dwaas die je bent.’


  ‘Carl niet? Weet je het zeker?’


  ‘Hoe zou ik Carl kunnen vragen? Hij speelt toch? Jij hebt mij zelf geholpen om dat voor elkaar te krijgen. Vergeet niet dat we Carl en de anderen volgende week aan mevrouw Appleby moeten voorstellen. Ik hoop maar dat Carl en Larry dan weer kunnen spelen.’


  ‘Ik zal het niet vergeten. Maar je speelt wel gevaarlijk spel, Mary Swan. Je hebt je beide vriendjes op het feest. Je kunt maar beter uitkijken.’


  ‘Daar heb ik ook aan gedacht, Rachel. Wat gebeurt er als ze elkaar tegenkomen? Dat mag niet. Het kan gewoon niet.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ben er toch om je te helpen?’


  Maar ze had het mis.


  Donderdagavond lag ik uitgestrekt op mijn bed te werken aan een wiskundevraagstuk toen Jimmy naar mij riep. ‘Robbie is aan de telefoon.’


  Ik vond het echt leuk omdat we bijna nooit op avonden van schooldagen met elkaar praatten. ‘Hé, hallo!’ meldde ik me enthousiast.


  ‘Hoi, Mary Swan. Hoe gaat het?’


  ‘Wel goed, dacht ik. Op de wiskunde na.’


  Hij grinnikte even. ‘Luister. Ik wil even met je praten. Vanaf het moment dat we samen naar die kerkdienst in Mount Carmel zijn geweest, heb ik lopen denken over manieren om de mensen in de binnenstad te helpen. Ik heb een paar ideeën.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, jij zou bijvoorbeeld een aantal meisjes van Wellington kunnen optrommelen om vrijwilligerswerk in Grant Park te doen. Ze zouden bijvoorbeeld geld kunnen inzamelen door op straat kerstliederen te zingen, een kerstmaal kunnen verzorgen of het huis van miss Abigail kunnen opknappen. En ik kan een groep vormen op Mendon. Zou dat niet prachtig zijn? Ik bedoel, die spaghettimaaltijden zijn een goede start, maar er zou nog zoveel meer gedaan kunnen worden. Er zijn allerlei manieren om te helpen.’


  Ik werd overrompeld door zijn geestdrift. ‘Meen je dat echt? Denk je dat jongeren uit Buckhead naar Grant Park zouden gaan?’


  ‘Natuurlijk! Jij doet het toch ook? Het moet uiteraard wel een goed omschreven en georganiseerd project zijn.’


  ‘Robbie, ik zou geen flauw idee hebben hoe ik zoiets zou moeten organiseren. Ik bedoel, het is een geweldig idee, maar ik weet niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Maar ik wel. We hebben dit soort dingen al zo vaak gedaan bij de padvinders. Goede daden en zo, weet je wel? Als jij er eens met miss Abigail en de dominee over praat en uitvindt waar zij echt behoefte aan hebben, dan zouden we net voor de Kerst, misschien direct aan het begin van de kerstvakantie iets kunnen doen. Een vrijwilligersdag in Grant Park.’


  Ik voelde hoe zich een glimlach over mijn gezicht verspreidde. ‘Dat is een geweldig idee, Robbie. Je bent briljant! Ik heb mezelf ook al afgevraagd wat er nog meer gedaan zou kunnen worden. Wat ik nu doe, lijkt zo weinig en onbeduidend. Maar ik kwam nooit verder dan de wens dat ik een cheque van een miljoen dollar voor Ella Mae of miss Abigail zou kunnen uitschrijven, met de voorwaarde dat zij het gelijkelijk onder de armen zouden verdelen. Tamelijk realistisch, vind je niet?’


  ‘Niet slecht. Het enige probleem is dat je aan het geld moet zien te komen. Verder lijkt het me een fluitje van een cent.’


  De milde humor die ik in zijn stem hoorde, beviel me.


  ‘Maar nu serieus, Robbie. Hoe meer we kunnen doen om burgerrechten te bevorderen, hoe beter het is. Vroeger lette ik nooit ergens op. Maar nu... nou ja, je hebt het zelf gezien. De armoede, de wreedheid, de vooroordelen. Daarbij vergeleken lijken mijn eigen problemen zo nietig.’


  ‘Dat is waar, maar aan de andere kant kun je jouw problemen natuurlijk niet echt vergelijken met die van de binnenstad. Ze zijn allebei echt en zwaar. Denk eens aan Buckhead. Het zal nog jaren duren voordat iedereen de klap van Orly te boven is. We zullen er waarschijnlijk zelfs nooit echt overheen komen. Ook rijke mensen kunnen vreselijke dingen meemaken.’


  ‘Ik weet het. Natuurlijk weet ik dat. De reden dat ik toentertijd met het vrijwilligerswerk begonnen ben, was juist dat Ella Mae me probeerde over mijn eigen problemen heen te helpen. Maar het is alleen maar een volgende kwestie geworden die me een akelig gevoel bezorgt. Die mensen zijn mijn vrienden geworden, en het doet pijn om te weten wat ze moeten meemaken zonder dat ik er iets aan kan doen. Ik wilde wel dat ik me er niet zo betrokken bij voelde.’


  ‘Dat is dwaasheid, Swan. Het is juist fantastisch dat je dat wel bent. Ooit kun je die ervaringen misschien gebruiken om anderen te beïnvloeden, om hen te bewegen ook betrokken te raken.’


  ‘Misschien, maar soms lijkt het allemaal te gecompliceerd voor mijn kleine hersentjes. Er zijn zoveel dingen die niet in orde zijn, Robbie. Eerst had mijn moeder een langdurige geestesziekte, waar ze nooit van genas. Mijn familie deed zijn best om te overleven, maar mijn moeder werd nooit echt beter. Dan sterft ze door een ramp met een vliegtuig en is ze voor altijd verdwenen. En om mijn geest daarvan af te leiden, ga ik naar Grant Park. Maar wat vind ik daar? Armoede, en haat. Aardige jongens die in elkaar worden geslagen vanwege hun huidskleur. En wat ter wereld kan ik doen om daar iets aan te veranderen? Niets. Helemaal niets. Ik kan niets sturen. Vroeger besefte ik dat niet, maar het is waar – ik kan niets sturen.’


  Ik kon Robbies adem in de telefoon horen terwijl hij over mijn woorden nadacht. ‘Dat is waar. Je kunt niet veel sturen op een grote schaal. Maar je hebt het over allerlei verschillende dingen. Een tragisch ongeluk, een ernstige psychische aandoening, armoede en vooroordeel. Dat is heel veel om in één keer te verwerken. En natuurlijk kun je aan geen van die dingen erg veel doen. Niet op een grote, nationale schaal. Maar als je gewoon klein begint, met één project per keer, dan helpt dat toch. Zoals die spaghettimaaltijden en het zorgen voor die zwarte kinderen als hun broer gewond raakt. Dat is toch belangrijk? Dat maakt echt iets uit.’


  ‘Misschien. Maar er verandert niets op grote schaal.’


  ‘Je moet nu niet groot denken, Mary Swan. Denk klein. Laten we iets op poten zetten om miss Abigail te helpen. Wat vind je daarvan?’


  Ik aarzelde. ‘Tja, ik kan wel proberen een paar meisjes over te halen, maar volgens de meesten in mijn klas zou ik alleen moeten denken aan wat ik aantrek naar het feest en hoe ik mijn haar moet dragen.’


  ‘Ik vind het lang het mooist, precies zoals het nu is.’


  ‘Wat?’


  ‘Je haar. Ik vind lang het mooist.’


  ‘Echt?’


  ‘Absoluut. Je ziet er fantastisch uit.’


  Daar had ik even geen antwoord op. Uiteindelijk begon Robbie weer te praten.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om van onderwerp te veranderen, hoor. Jij stelt de goede vragen en ik zit zelf ook met een heleboel vragen. Ik zit vast in een patroon, met al die hooggespannen verwachtingen. Met alle druk om succesvol te zijn, de beste van de klas, een waardige opvolger van mijn broer die niets dan negens haalde en aanvoerder was van het hardloopteam van de staat. Om maar niet te spreken over de reputatie van mijn vader als een van de financiële topadviseurs in Atlanta. Soms heb ik het gevoel dat ik heel wat meer in mijn handen draag dan alleen een rugbybal. Het is alsof de naam en faam van de Bartholomews afhankelijk wordt van waar ik naar school ga, in welk vak ik afstudeer en de manier waarop ik naar Atlanta zal terugkeren om mijn vader in de zaak te helpen. En iedereen denkt dat ik het uitstekend doe, precies zoals het zou moeten.’ Het werd even doodstil. Daarna zuchtte hij alsof hij zich voorbereidde om iets op te biechten aan een priester. ‘Maar dat zijn niet de dingen die mij echt drijven en die ik echt wil, Mary Swan.’


  ‘Maar zeg het dan. Wat wil je dan wel echt?’


  ‘Ik wil dingen in de stad veranderen, met mensen werken en projecten opzetten. Een soort sociaal werk, begrijp je? Maar dat betaalt niet goed.’


  We kreunden beiden bij die woorden.


  ‘Neem dan je eigen woorden ter harte en begin op kleine schaal,’ merkte ik op. ‘Ik ga met miss Abigail praten en dan kun jij je dag in Grant Park organiseren. Hé, ja, zo gaan we het noemen. Een Dag in het Park. Het is een goed plan, Robbie.’ En in een opwelling voegde ik eraantoe: ‘Weet je, Robbie? Jij bent echt geweldig.’


  Ik kon me zo voorstellen dat zijn wangen knalrood werden van het compliment.


  ‘Dank je, Mary Swan,’ mompelde hij, plotseling erg bedeesd. ‘Ik zie je binnenkort. En vergeet niet, laat je haar lang.’


  Ik hing op met een glimlach om mijn lippen. Robbie had dezelfde onrust in zijn ziel als ik. Een ondefinieerbaar gevoel, iets wat buiten je bereik lag, een onbedwingbaar verlangen naar iets meer.


  Vrijdagmorgen sleepte Rachel me na de huiswerkles mee naar de toiletten. Haar ogen waren rood en gezwollen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Wanneer heb jij die uitnodiging voor het feest gekregen?’ Het klonk meer als een beschuldiging dan als een vraag.


  ‘Eh, maandag. Weet je nog? Ik heb je direct daarna opgebeld.’


  ‘Ik heb er nog steeds geen.’


  ‘Een paar andere meisjes hebben hem ook nog niet. Hij komt nog wel.’


  ‘Nee, hij komt niet.’ Als Rachel ergens van overtuigd was, werd ze halsstarrig.


  ‘En waarom dan wel niet, mevrouw de betweetster?’ Ik zou haar niet geplaagd hebben als ik geweten had wat erop zou volgen. Maar het was zo ongewoon om Rachel in zo’n bui te zien dat ik de verleiding niet kon weerstaan.


  ‘Omdat ik joods ben! Daarom!’ Daarop begon ze te huilen. Echt te huilen, tranen met tuiten.


  Mijn ogen werden groot en ik voelde me wee worden van binnen. Ik wist onmiddellijk dat zij gelijk had, net zoals ik het van mijn moeder geweten had toen Herbert zijn opmerkingen rondstrooide.


  ‘Ik haat deze school! Ik haat het! Begrijp je, Mary Swan? Ik haat Wellington!’ Ze spuugde het woord haast uit. ‘En ik haat al die stomme hypocrieten!’ Ze kon niet meer verder praten omdat ze te hard moest huilen. Haar gezicht was vertrokken en drukte een wanhoop uit die mij bang maakte. Ik dacht dat ze moest overgeven, maar ze bleef met haar gezicht over de wasbak gebogen staan en gooide de ene hand koud water na de andere over haar wangen.


  ‘Waarom is het zo vreselijk belangrijk welk geloof je hebt? Ik bedoel, waarom nemen mensen die toevallig in een rijke, protestantse familie aan de goede kant van de stad zijn geboren als vanzelfsprekend aan dat zij beter zijn dan iemand die als jood geboren is?’ Haar zinnen kwamen met horten en stoten uit haar mond en ik moest goed opletten om alles te verstaan. ‘Wat maakt hen dan zoveel beter? Het feit dat ze het etiket van WASP dragen? Dat is het stompzinnigste onderscheid dat onze maatschappij maakt. Jij kent die meisjes toch wel? Sommigen zijn de tijd niet waard die nodig is om hun naam uit te spreken.’


  Ik moest onwillekeurig glimlachen om haar opmerking. En dat was maar goed ook, want Rachel zelf moest ook lachen. ‘Je hebt gelijk, Rachel. Het is hypocriet.’


  ‘Erger dan dat.’ Ze snikte en met een woeste handbeweging veegde ze de tranen van haar gezicht. ‘De meesten zijn zelfs nog te stom om hypocriet te zijn. Daar hebben ze de hersens niet voor. Ze geloven en herhalen domweg dat ze beter zijn dan een ander vanwege hun geloof, huidskleur of positie.’


  Ik waagde het niet iets te zeggen.


  ‘Ik haat het. Kun jij je voorstellen hoeveel pijn dat doet? Ik rekende erop dat ik Will zou kunnen meevragen. Hij weet dat ik joods ben en het maakt hem niets uit.’


  ‘Jij hebt nog nooit moeite gehad om afspraakjes te maken, Rachel,’ merkte ik op.


  ‘Ach wat! Wat maakt het uit? Dat feest kan mij niet zoveel schelen,’ dacht ze hardop na. Ze glimlachte triest. ‘Het kan mij natuurlijk wel schelen. Maar het gaat om meer, om alles. Om het feit dat je gebrandmerkt bent, anders. Dat je al beoordeeld wordt zonder dat je ooit een eerlijke kans krijgt.’ Haar ogen werden weer vochtig.


  ‘Als het jou helpt, ga ik ook niet naar dat feest, Rachel.’


  ‘Onzin, Swan. Natuurlijk ga jij erheen.’ Ze glimlachte wrang. ‘Jij gaat erheen en vertelt mij wat iedereen droeg en hoe die truttige dametjes reageerden op Carl en zijn vrienden in de eerbiedwaardige Piedmond Driving Club. Wat een giller!’


  ‘Dat wordt leuk,’ zei ik zonder veel enthousiasme.


  Rachel negeerde mijn opmerking volledig. ‘En weet je wat het mooiste is? Echt krankzinnig? Er zullen geen joodse meisjes rondlopen omdat wij geen uitnodiging kregen, maar je kunt er gif op innemen dat Millie Garrett Harold Wein uitnodigt en Julie Jacobs Mark Goldberg. En daar kan niemand iets van zeggen want de meisjes mogen kiezen wie zij willen. Het is gewoonweg idioot! Geen joodse meisjes, maar wel een hele bende joodse jongens. Is daar nog een touw aan vast te knopen? Voor mij niet.’


  Ik schudde alleen mijn hoofd en probeerde niet eens een antwoord te geven.


  ‘En kun jij mij eens vertellen hoe die etiketjes kunnen laten zien hoe een persoon werkelijk van binnen is? Kun je me dat eens uitleggen? Want één ding kan ik je wel vertellen: die gezinnetjes mogen dan naar een protestantse kerk gaan en die grietjes zetten keurig hun hoedjes op en trekken dure jurkjes aan, maar dat zegt helemaal niets over hun leven. Het is niets dan buitenkant. Vraagt niemand zich ooit af hoe het van binnen zit?


  Ik bedoel, ik ga niet eens naar de synagoge. Ik ben een jood van niets! Misschien moet ik naar mevrouw Appleby gaan en zeggen dat ik een atheïst ben! Misschien dat dat helpt. Maar waarschijnlijk niet, want het gaat niet om het geloof. Dat is alleen het excuus. Het gaat om je ras.’ Ze wreef over haar voorhoofd en masseerde haar slapen alsof ze vreselijk pijn deden. Haar hand gleed over de rechterkant van haar gezicht en haar ogen waren tot smalle, rode spleetjes geworden.


  ‘Begrijp je wat ik bedoel, Swan? Kun jij echt begrijpen hoe dat voelt?’ Ze keek me zo oprecht aan dat het pijn deed. ‘Nee, natuurlijk kun je dat niet. Maar dat is niet jouw schuld. Weet je wie het wel kan begrijpen? Carl Matthews, die door de maatschappij wordt uitgekotst omdat hij een zwarte huid heeft. Hij krijgt nooit de kans om te laten zien hoe hij van binnen is.’ Ze kneep haar ogen stijf dicht. ‘Maar zelfs hij gaat nog naar het feest!’


  Ze begon weer te snikken en ik wist absoluut niet wat ik moest doen. Ik dacht dat Rachel helemaal zou doordraaien, maar ze bleef maar praten.


  ‘Weet je, ik vraag me af waarom de maatschappij zo met die religie bezig is. Natuurlijk zijn er prima christenen die geweldige dingen doen. En misschien zijn er een paar die in praktijk brengen wat hun geloof hun leert. Zoals miss Abigail. Maar de overgrote meerderheid is allemaal hetzelfde. Ze willen het beste voor henzelf en hun kinderen, verdienen zo veel mogelijk geld, willen indruk maken op de buren. De kinderen krijgen de beste opleiding. En dat geldt voor baptisten, anglicanen, methodisten, katholieken, joden en voor mijn part boeddhisten. Ik wil alleen maar zeggen dat ze dat geloof niet tot maatstaf moeten verheffen, omdat het er niets mee te maken heeft. Uiteindelijk komt het er gewoon op neer dat ze hier racistisch en antisemitisch zijn, en dat zal nooit veranderen. Ik heb het Nieuwe Testament gelezen! Verplicht op het goede oude Wellington. En er staat nergens in “sluit mensen buiten omdat ze niet van hetzelfde ras zijn als u”. Er staat “hebt elkander lief’. Dat is wat jullie Jezus zei. Liefde, vergeving, geen vooroordelen, jezelf geven, zorgen voor anderen. Wie zou ooit kunnen geloven dat de mensen hier hun Bijbels werkelijk gelezen hebben?’


  De bel ging voor de volgende les.


  Rachel gebruikte een krachtterm. ‘Zo kan ik niet in de wiskundeles verschijnen.’ Ze boog weer over de wasbak en waste haar gezicht met koud water en depte het droog met papieren handdoekjes. Daarna zuchtte ze diep en vroeg: ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Fantastisch, Rachel. Jij ziet er altijd geweldig uit en dat weet je best.’ Ik omhelsde haar en fluisterde: ‘Het spijt me zo voor je.’


  We liepen terug naar de hal en zij ging door een lange gang op weg naar haar wiskundeles. Ik keek haar na. Haar dikke, blonde haar danste op de grijze jurk. Nooit eerder had ik Rachel zo zien huilen. Terwijl ik mijn boeken tegen mijn borst klemde, kon ik Carl bijna exact dezelfde woorden horen zeggen die Rachel had gebruikt.


  Het gaat om het feit dat je gebrandmerkt bent, anders. Dat je al beoordeeld wordt zonder dat je ooit een eerlijke kans krijgt. Ik begreep het niet, maar wilde het wel begrijpen. Plotseling wilde ik dat zelfs heel graag.


  Ik denk dat Rachels uitbarsting de druppel was die de emmer deed overlopen. Haar woorden achtervolgden mij de hele dag en toen ik eenmaal thuis was, rende ik naar mijn kamer en greep mijn witlederen Bijbel van de plank. Ik bladerde naar het einde van het heilige boek en zocht het Johannesevangelie op. De bladzijden waren flinterdun en hadden een gouden randje. Ze voelden prettig aan tussen mijn vingers. Ik zocht het vers waar miss Abigail over gesproken had, het vers dat mij had voortgedreven in mijn onderzoek voor de Uitdaging en bij al mijn andere ontdekkingen.


  Uiteindelijk las ik het hele hoofdstuk, maar ik begreep er niet veel van. Eerst werd beschreven hoe de Farizeeën een overspelige vrouw wilden stenigen, maar door Jezus in hun eigen woorden gevangen werden. Daarna volgde een lange discussie van Jezus met diezelfde joden over wie Zijn Vader was en wie hun vader was. Hij noemde de religieuze leiders leugenaars en zonen van de duivel en vertelde hun dat zij in zonde zouden sterven. Terwijl ik las, herinnerde ik mij een paar van de besprekingen die we op Wellington aan de Farizeeën en Jezus gewijd hadden.


  Tussen de discussies door vertelde Jezus hun dat de waarheid hen vrij zou maken. Ik noteerde het vers in het spiraalblok dat Rachel Verminkte gedichten door Mary Swan had genoemd. ‘Toen Hij deze dingen sprak, geloofden velen in Hem. Jezus dan zeide tot de joden die in Hem geloofden: Indien gij in Mijn woord blijft, zo zijt gij waarlijk Mijn discipelen en gij zult de waarheid verstaan, en de waarheid zal u vrijmaken.’


  Het klonk er niet echt naar dat de joden ook werkelijk begrepen waar Jezus het over had, en voor mij gold hetzelfde, maar ik vond het een mooi vers, net als het vers dat iets verder volgde: ‘Indien dan de Zoon u zal vrijgemaakt hebben, zo zult gij waarlijk vrij zijn.’ Ook dat vers schreef ik op.


  In mijn hoofd bleef ik de twee verzen steeds maar weer herhalen: ‘...gij zult de waarheid verstaan, en de waarheid zal u vrijmaken. Indien dan de Zoon u zal vrijgemaakt hebben, zo zult gij waarlijk vrij zijn.’ Die notie van vrijheid sprak mij aan. Ik wenste die vrijheid voor Carl en alle andere zwarten in Amerika, en voor Rachel en alle andere joden. En ik wenste die zelfs voor die lieve Robbie, die opgesloten zat in de volstrekt andere gevangenis van zijn vaders verwachtingen. Maar bovenal wenste ik die voor mijzelf.


  Ik verbaasde mezelf door hardop te vragen: ‘Wat is het waarvan U mij wilt bevrijden, Jezus?’


  Ogenblikkelijk schoten mij Carls woorden te binnen. Je moet het voor alles voor jezelf oplossen, Mary Swan, zodat je jezelf niet blijft achtervolgen met je verleden. Je moet het loslaten.


  Misschien was dat het. Misschien wilde God mij van mijn verleden bevrijden.


  Om een of andere reden begon ik een gedicht te schrijven, een rijmloos gedicht, als de gedachten die door mijn hoofd schoten. Het was absoluut niet mijn stijl. Ik was eraan gewend beroemde dichters te vervormen, niet om eigen gedichten te schrijven. Maar dit vers leek zichzelf te schrijven en dus liet ik de inkt gewoon vloeien.


  Ieder wil de waarheid kennen,

  en eerlijk behandeld worden,

  ieder zoekt betekenis en zin,

  en iemand om voor te zorgen.

  Een groot man, langgeleden,

  zei: de waarheid maakt je vrij

  en stierf om die woorden.

  Maar God, het ontging me,

  ik kon niet begrijpen

  en kan dat nog altijd niet,

  hoe

  een dode en verrezen Verlosser,

  ergens daarboven aan Zijn Vaders zij

  mij zou kunnen bevrijden,

  een zin kan geven aan alle kwaad.

  En zo zit ik hier, zoekende,

  met penseel en palet nog in mijn hand

  en vraag me af, als Jezus hier was,

  wat Hij zou schrijven in het zand.


  Toen het gedicht klaar was, sloeg ik het spiraalblok dicht en zette de Bijbel terug op de plank. Het hielp me allemaal niet veel om Rachels probleem met de uitnodiging op te lossen. Ik voelde me nog steeds geprikkeld en kwaad. Maar ergens voelde ik ook een geruststelling, in de wetenschap dat het witlederen boek mij op een dag mogelijk naar de God zou voeren die de ogen van miss Abigail liet twinkelen.


  Ik ging naar mijn moeders atelier met het voornemen te schilderen, maar eindigde in kleermakerszit op de vloer terwijl ik door de schetsboeken van Resthaven bladerde. Henry Becker keek me aan met zijn rimpelige glimlach en een ogenblik lang wilde ik in de blauwe Cadillac springen en naar de bergen rijden, naar Resthaven. Misschien kon ik Leslie Leschamps vinden en de antwoorden krijgen waar ik zo hevig naar verlangde. Maar ik wist haast zeker dat het de pijn niet zou wegnemen.


  Ik voelde me plotseling uitgeput. De dingen die mij bezighielden – onderdrukking, vooroordelen en wreedheid – waren abstracte monsters die niet getemd konden worden door een bezoek aan Resthaven of het Swan House. Zij waarden onbeheersbaar door de stad en verslonden de hoop. Zo voelde ik mij op dat moment in mijn moeders atelier – alsof een vreemd beest ieder sprankje hoop in mijn lichaam doorgeknaagd had en nu op de bodem van mijn maag zat te grommen. Zou de God die miss Abigail diende het wilde beest kunnen verdrijven en vervangen door iets wat het leven de moeite waard maakte?
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  De volgende dag was het gelukkig zaterdag, de eerste december, en zou ik de kans hebben om miss Abigail een paar vragen te stellen. Dat vooruitzicht gaf me de moed om de kelder van Mount Carmel te betreden en weer oog in oog te staan met Carl Matthews. Ik schaamde me voor de omhelzing in het atelier en al mijn dagdromerijen en was bang dat hij recht door mij en mijn dwaze ideeën heen zou kijken en me zou verachten. Maar dat deed hij natuurlijk niet.


  ‘Hallo, Swan. Leuk je te zien.’ Zijn arm hing in een mitella. De hechtingen waren uit de wond boven zijn oog verwijderd en er was niets meer te zien dan een lelijk litteken dat door zijn linker wenkbrauw liep.


  Het liefst wilde ik hem bij zijn handen pakken en zeggen: ‘Ik ben zo dankbaar dat alles goed is afgelopen. Ik heb geprobeerd voor jou en Larry te bidden.’ Maar ik glimlachte alleen tegen hem en zei: ‘Fijn jou ook weer te zien, Carl.’


  ‘Ik heb gehoord dat je een paar weken geleden met een vriend naar de kerk bent gekomen.’


  ‘Ja, klopt!’


  ‘Hij heeft de kleintjes een ritje in een mooie cabriolet gegeven.’


  ‘Ja, maar dat hij het met de kap naar beneden deed, was niet direct mijn idee.’


  ‘Bedankt, Mary Swan. De kinderen praten er nog steeds over met hun vriendjes.’


  ‘Het stelde niet veel voor.’


  ‘Er is ook niet veel voor nodig om ze gelukkig te maken, Mary Swan.’


  Robbie had me aangeraden om klein te beginnen, en Carl bevestigde dat idee hier en nu.


  ‘Hoe gaat het met Larry?’


  ‘Goed. Hij gaat goed vooruit, dankzij onze goede God. Het komt allemaal weer in orde.’ Carl glimlachte breed. ‘Hij is zelfs vijftien pond kwijtgeraakt in het ziekenhuis. Je zult hem nauwelijks meer terugkennen.’


  ‘Denk je dat jullie nog allemaal kunnen spelen op het feest? Ik heb mevrouw Appleby verteld dat jullie een ongeluk hadden gehad. Zij organiseert de avond en begreep dat jullie niet op de afgesproken auditie konden komen. Ze vroeg zich af of jullie woensdagmiddag misschien naar de club kunnen komen.’


  ‘Ik denk dat we Larry en de anderen nauwelijks kunnen tegenhouden om in een dure, blanke club te spelen.’ Hij lachte. ‘Zeg maar waar we naartoe moeten, en wij zullen er zijn.’


  Ik zocht pen en papier op en schreef het adres van de Piedmond Driving Club op. ‘Ik zie jullie daar om vijf uur, goed?’ Daarna vroeg ik: ‘Weet je zeker dat je kunt spelen met die arm in het verband?’


  ‘Natuurlijk, meisje,’ zei hij met een knipoog.


  ‘En jullie krijgen betaald! Jullie kunnen tweehonderd dollar verdelen!’


  Hij floot tussen zijn tanden. ‘Dat meen je niet. Bedankt, Mary Swan, bedankt dat je het geregeld hebt. Jij bent een toffe meid, weet je dat?’


  Ik voelde de chemie tussen ons weer, maar Cassandra en Pudding kwamen op dat moment de keuken binnen en dus zeiden we niets meer.


  Nadat de afwas gedaan was, rende ik naar boven en liep het verwaarloosde kantoortje van miss Abigail binnen, dat op de begane grond naast de kerkzaal lag. ‘Ik heb in dat boek gelezen’ – ik wees naar de Bijbel op haar bureau – ‘zoals u mij aanraadde, en ik heb vragen. Veel vragen.’


  Miss Abigail legde de brief neer die ze in haar hand hield en leunde met een geamuseerde uitdrukking op haar gezicht achterover. ‘Brand maar los, Mary Swan.’


  ‘Nou, allereerst denk ik niet dat de waarheid me vrij zal maken. De waarheid verwart mij alleen maar.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Alles wat ik over mijn moeder ontdek. Het is de waarheid, maar het is ook verschrikkelijk. En akelige dingen over mijn school, mijn kant van de stad, bijvoorbeeld de vooroordelen – niet alleen tegenover zwarten maar ook ten opzichte van joden.’


  ‘En wat heb je daarover in de Bijbel gelezen?’


  ‘Ik heb het achtste hoofdstuk van het evangelie naar Johannes gelezen, zoals u gezegd had.’


  ‘En?’


  ‘En ik snapte het niet.’


  ‘Nee, dat zie ik. Mary Swan, je kunt de Bijbel laten zeggen wat je wilt. Veel mensen verdraaien de betekenis om hun eigen overtuigingen te staven. Je moet dus voorzichtig zijn als je in de Heilige Schrift leest. Heb je ooit van hermeneutiek gehoord?’


  ‘Nog nooit.’


  ‘Het is een moeilijk woord dat betekent dat er een bepaalde systematische manier is om de Schrift te bestuderen. Je kunt niet zomaar te hooi en te gras een vers pakken en het gebruiken om een mening te verdedigen, zonder te kijken wat er in de voorafgaande en volgende verzen staat, zonder te kijken naar wat voor soort tekst het is – poëzie, een spreuk, geschiedenis of een brief.’


  Verward fronste ik mijn wenkbrauwen.


  ‘Ik zal je een voorbeeld geven.’ Ze bladerde in haar Bijbel totdat ze vond wat ze zocht. ‘Kijk, hier staat over Judas: “hij vertrok, en heengaande verworgde hij zichzelf”.’ Ze sloeg een andere passage op en las: ‘“Ga heen, en doe gij evenzo”.’


  Ik glimlachte en trok mijn wenkbrauwen een beetje op. ‘Goed, ik begrijp wat u bedoelt.’


  ‘Wat ik probeer te zeggen is dat je Jezus’ woorden over de waarheid neemt en ze in jouw situatie probeert in te passen. Maar je moet begrijpen dat Jezus sprak over eeuwige waarheid. Gods waarheid. De waarheid omtrent wie Hij is en wie Hij wil zijn in jouw leven – die waarheid zal je vrijmaken.’


  ‘O,’ zei ik opverend. ‘Dat klinkt logisch, het is net als bij het lezen van poëzie of literatuur: je moet oppassen dat je niet te veel wilt lezen in wat de auteur geschreven heeft.’


  ‘Precies.’


  ‘Hmm. Goed. Maar ik heb nog een vraag. In uw leven zijn zoveel vreselijke dingen gebeurd. Dat lijkt toch niet eerlijk, terwijl u alleen maar Gods opdracht wilde doen. Waarom is het zo gelopen voor u?’


  ‘Gods opdrachten zijn nooit eenvoudig. Hij zegt ons dat we pijn zullen lijden als we voor Hem werken, dat we het soms zwaar te verduren zullen hebben.’


  ‘Maar waarom wilde u het dan toch doen?’


  ‘Dat is een onderdeel van de bovennatuurlijke pracht van het evangelie. Wat Jezus ons geeft, is zoveel beter dan alle verschrikkelijke dingen die hier op aarde kunnen gebeuren, dat je het haast als een voorrecht gaat zien om voor Hem te lijden. De Bijbel staat vol met verhalen over mannen en vrouwen met veel geloof en moed. Zij kregen geen grote beloning hier op aarde, maar ze wisten dat zij die na dit leven wel zouden ontvangen.’


  ‘En wat is die beloning dan?’


  ‘Het eeuwige leven. De eeuwigheid bij Jezus. Om Zijn troon zitten en Zijn lof zingen.’


  ‘O.’ Mijn gezicht betrok. ‘Klinkt wel een beetje saai. U gaat voor eeuwig en altijd zingen? Dat is alles?’


  Het ontlokte miss Abigail een luide lach en dat deed me genoegen. ‘Mary Swan Middleton. Als jij niet goudeerlijk bent, dan weet ik het niet meer! De hemel is een plaats van eeuwige vreugde. God heeft beloofd dat er nooit meer tranen zullen zijn, geen verdriet. Dat klinkt mij wel goed in de oren.’


  ‘Dus u wilt zeggen dat het opweegt tegen al het vreselijks dat u hier moet doorstaan? Bedoelt u dat?’


  ‘Ja. En er is nog iets heel belangrijks dat je moet weten, Mary Swan. Al dat vreselijks zoals jij het noemt, kan gewoon onaangeroerd blijven, maar het kan ook door God gebruikt worden om iets heel moois, iets heel goeds te doen in ons hart.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals ons meer op Jezus laten lijken. De Bijbel is glashelder, Mary Swan. Hij zegt dat wij allemaal zullen lijden en dat wij, als we voor de Heere proberen te leven, vervolgd zullen worden om ons geloof. Maar het is ook glashelder dat God onze pijn nooit zomaar zendt. En Hij laat ons nooit in de steek.’


  Daarop sloot ze haar ogen en glimlachte alsof ze Jezus al op Zijn troon zag zitten. Ze begon uit haar hoofd iets op te zeggen. ‘Daarom vertragen wij niet; maar hoewel onze uitwendige mens verdorven wordt, zo wordt nochtans de inwendige vernieuwd van dag tot dag. Want onze lichte verdrukking, die zeer haast voorbijgaat, werkt ons een gans zeer uitnemend eeuwig gewicht der heerlijkheid; daar wij niet aanmerken de dingen, die men ziet, maar de dingen, die men niet ziet; want de dingen, die men ziet, zijn tijdelijk, maar de dingen, die men niet ziet, zijn eeuwig. Twee Korinthe, hoofdstuk vier, vers zestien en zeventien.’


  ‘Dat is mooi, fascinerend en moeilijk te begrijpen,’ zei ik, even meegesleept door haar eerbiedige houding. ‘Ik vind het mooi.’


  ‘Het is maar één van de verzen die op mijn memobord hangen.’ Ze gebaarde met haar hand door de lucht naar het grote prikbord dat boven haar bureau hing. Het ding zag er een beetje uit als haar koelkast – volgehangen met oude, krullende foto’s, stukjes papier met adressen erop en talrijke kleine, witte kaartjes waarop Bijbelcitaten geschreven waren.


  Ik bekeek het bord beter en las een ander vers. ‘Geloofd zij de God en Vader van onze Heere Jezus Christus, de Vader der barmhartigheden en de God aller vertroosting, die ons vertroost in al onze verdrukking, opdat wij zouden kunnen vertroosten hen, die in allerlei verdrukking zijn, door de vertroosting, waarmee wijzelf door God vertroost worden. Want gelijk het lijden van Christus overvloedig is in ons, alzo is ook door Christus onze vertroosting overvloedig. Twee Korinthe één, vers drie tot vijf.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Veel troost in dat vers, lijkt mij.’


  ‘Ja.’ Miss Abigail straalde. ‘Ons lijden zal door God gebruikt worden om anderen te helpen die lijden. Niets gaat verloren, Mary Swan. Onthoud dat. Het is nooit om niets. En kijk eens naar die tekst – Jakobus één, vers twee tot vier.’


  Ik las de gekrabbelde woorden: ‘Acht het voor grote vreugde, mijn broeders, wanneer gij in velerlei verzoekingen valt, wetende, dat de beproeving van uw geloof lijdzaamheid werkt. Doch de lijdzaamheid hebbe een volmaakt werk, opdat gij volmaakt moogt zijn en geheel oprecht, in geen ding nalatig.’


  Ze deed haar ogen open, die doodgewone, bruine ogen, en boog voorover. ‘Gods Woord is onvoorstelbaar rijk. Zijn Bijbel voorziet ons van alles wat we moeten weten om in deze harde, moeilijke wereld te leven, Mary Swan. Hoe meer je de Bijbel leert kennen, hoe meer je zult ontdekken wat de Bijbel noemt een “vrede die alle verstand te boven gaat”.’ Mijn hoofd was te vol met gedachten om haar direct te antwoorden. Iets in de manier waarop ze dingen aan mij uitlegde gaf er zin en betekenis aan. Ik bedacht dat als ik voor school een heel stel gedichten uit mijn hoofd kon leren, het een fluitje van een cent moest zijn om ook een aantal Bijbelverzen te onthouden. Ik keek weer op het prikbord. Er hing een opkrullende foto van Carl, Mike, James en Pudding. Op de foto was Carl ongeveer van Jimmy’s leeftijd en Pudding was nog een baby in de luiers. Mijn keel werd droog en ik voelde tranen achter mijn ogen prikken. Er waren nog meer foto’s van de kinderen, waarop ze met tandeloze grijnzen te zien waren. Plotseling bleven mijn ogen haken aan een stukje papier dat naast haar Bijbelverzen was opgeprikt. Ik wees ernaar. ‘Komt dit ook uit de Bijbel?’


  Met een bedroefde glimlach zei ze: ‘Nee, maar het is één van mijn favoriete gedichten, geschreven door een blinde zendelinge, iemand die veel geleden heeft, een vrouw die God diende door Indiase meisjes te redden van tempelprostitutie.’


  Ik liep ernaartoe en las de vervaagde regels hardop:


  ‘Geen wond. Geen litteken?

  Maar zoals de Meester, zo zal de dienaar zijn.

  Doorboord zijn de voeten die Mij volgen,

  maar de uwe gaaf.

  Hoe ver kan hij gevolgd hebben, die geen wond heeft,

  geen litteken?’


  Plotseling stonden er tranen in mijn ogen. ‘Dat is prachtig,’ fluisterde ik.


  ‘Ja, vind je niet?’


  ‘Bedankt dat u de tijd wilde nemen om met mij te praten, miss Abigail.’


  ‘Graag gedaan, Mary Swan. Wanneer je maar wilt.’


  Ik verliet haar kantoor diep getroffen. Dit was voor mij iets zo revolutionairs dat mijn hoofd ervan tolde. Er liepen tranen over mijn wangen en in plaats van al die gedichten die ik zo graag citeerde, speelde er nog maar één regel door mijn hoofd: Hoe ver kan hij gevolgd hebben, die geen wond heeft, geen litteken?


  ‘Je ziet er echt fantastisch uit,’ verklaarde Rachel, toen ze mijn haar in de krul gerold en met haarlak gefixeerd had. Trouwhartig als ze was, ging ze met mij mee om een jurk te kopen en hielp ze me bij het kiezen. Het werd een lichtgroene jurk met spaghettibandjes en drie dunne lagen chiffon. De jurk viel tot op mijn enkels en zij had er gouden sandaaltjes bij uitgezocht.


  Ook was ze meegegaan naar de auditie van Carl en de jongens bij mevrouw Appleby. Ik had de tevreden glimlach op haar gezicht gezien toen mevrouw Appleby uitriep: ‘Tjongejonge, jullie kunnen inderdaad spelen, zeg! Ik vind het geweldig dat we jullie bij het feest hebben.’


  Later, toen we alleen waren, vertrouwde Rachel me toe dat de trots die ze in de ogen van Carl en de anderen had gezien, haar meer voldoening schonk dan erbij te zijn op het feest.


  Nu wachtte ik tot Robbie mij zou komen ophalen, en Rachel inspecteerde mij. ‘Draai je eens om.’


  Ik maakte een pirouette en voelde de dunne stof om mijn benen zwieren.


  ‘Perfect. Heel mooi. Het accentueert je smalle middel en wekt de indruk dat er daarboven meer zit dan in werkelijkheid het geval is.’ Ik stak mijn tong tegen haar uit. ‘Goed, ik moet naar huis.’ Ze omhelsde me stevig. ‘Geniet ervan. Geniet er genoeg van voor ons beiden, hoor je? En nergens anders aan denken. Gewoon plezier maken.’


  ‘Dank je, Rachel, voor alles. Ik bel je morgen.’


  ‘Je ziet er schitterend uit, Mary Swan!’ Robbie overhandigde mij de corsage en ik probeerde hem onhandig op te spelden.


  ‘Jij ziet er ook heel goed uit.’ Hij droeg een zwarte smoking, volgens kledingvoorschrift, en het gaf hem een zeer voornaam voorkomen. Maar ik zag dat er één haarlokje over zijn rechteroog viel, zoals ik zo leuk vond.


  Mijn vader stond te stralen in de hal. ‘Maak er een fantastische avond van, jullie twee.’ En zelfs Jimmy zwaaide ons uit van achter zijn raam op de eerste verdieping.


  De Piedmond Driving Club was een van de oudste clubs van Atlanta. Anders dan de Capitol City Club die zowel voor zaken als plezier gebruikt werd, vonden hier alleen informele evenementen plaats. Die avond was de club versierd met rode kerststerren en witte kant. In iedere zaal stonden rode kaarsen op zilveren kandelaars. De voornaamste zaal was groot, met ingewikkelde bloemmotieven op het hoge plafond waaraan twee grote luchters hingen. Voor het diner waren twintig of meer ronde tafels neergezet, met witlinnen tafellakens. De tafelstukken bestonden uit maretak, groene hulst en groene kaarsen. Gecalligrafeerde kaartjes gaven onze zitplaatsen aan. Fraaie bogen versierd met gestileerd stucwerk in de vorm van laurierbladeren begrensden de zaal aan weerszijden. Aan de andere kant van de zaal was een podium.


  We hadden net onze plaatsen gevonden en praatten wat met Patty Masters en haar gast, Doug, toen Carl en zijn vrienden begonnen te spelen. Het koude zweet brak me onmiddellijk uit. Mijn handen werden klam en ik liet Robbies hand los. Mijn ogen zogen zich vast aan het podium en ik voelde me tegelijk doodsbang en enorm trots.


  Na een poosje fluisterde ik tegen Robbie: ‘Dat zijn mijn vrienden uit Grant Park. De jongens die in elkaar zijn geslagen.’ Carl, Larry, Leo, Nickie en Big Man waren allen gekleed in witte smokings die door de club ter beschikking waren gesteld. Ze zagen er professioneel uit, maar ik wist hoe nerveus ze eigenlijk waren. Ik kon mevrouw Appleby’s stem nog horen, toen zij die woensdagmiddag zei: ‘Jongens, luister. Jullie doen de opening, terwijl alle gasten arriveren. Jullie moeten ongeveer drie kwartier spelen, misschien een uur. Is dat een probleem?’


  ‘Geen enkel probleem, mevrouw,’ had Carl haar verzekerd.


  ‘Zie je nu wel, Swan?’ zei Robbie hard in mijn oor, over het geroezemoes in de zaal heen. ‘Je kunt wel dingen organiseren. Het is prachtig dat je ze de kans kon geven hier te spelen.’


  Ik knikte alleen maar, omdat ik geen noot van de muziek wilde missen. Toen Carl zijn solo speelde, zuchtte ik diep.


  In het begin applaudisseerde het publiek beleefd, maar naarmate de jongens langer speelden, raakten de gasten steeds enthousiaster.


  ‘Wil je al iets eten?’ schreeuwde Robbie.


  ‘Nog niet,’ riep ik terug. Ik maakte mijn ogen even los van Carl en keek hem aan. ‘Vind je het erg? Ik wil ze graag even horen spelen.’


  ‘Prima, dan haal ik iets te drinken. Wat wil je hebben?’


  ‘Cola is goed. Bedankt,’ riep ik hem achterna.


  Het laatste nummer dat de jongens speelden, was een langzaam nummer. Robbie en ik bewogen ons langzaam op de maat van de muziek. Ik keek steeds naar Carl. Toen ontmoetten onze ogen elkaar over alle hoofden heen en hij knikte op een manier dat ik wist dat hij voor mij zo gevoelig op zijn saxofoon speelde.


  Toen het nummer afgelopen was klom mevrouw Appleby op het podium en zei vrolijk in de microfoon: ‘Het is wel duidelijk dat iedereen genoten heeft van Carl Matthews en zijn groep uit Grant Park. Dankjewel, jongens!’ Er klonk nogmaals een daverend applaus.


  Ze verlieten het podium en ik zei tegen Robbie: ‘Ik kom zo terug.’


  Hij greep mijn hand. ‘Wacht even, Mary Swan. Kan ik niet mee? Ik wil je vrienden ook graag ontmoeten.’


  ‘Natuurlijk. Prima. Uiteraard.’ Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen.


  We haalden hen achter het toneel in. ‘Carl! Wacht even!’ riep ik buiten adem.


  ‘O, Mary Swan. Leuk je te zien, lieverd,’ zei mevrouw Appleby.


  ‘Het was geweldig!’ riep ik enthousiast, met mijn ogen gericht op Carl. Daarna glimlachte ik naar Robbie en zei: ‘Robbie Bartholomew, dit zijn mijn vrienden Larry, Leo, Carl, Big Man en Nickie.’


  Ze schudden elkaar de hand en mijn hart sloeg even over toen Carl en Robbie elkaar aanraakten.


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Robbie vriendelijk. ‘Ik heb echt genoten van de muziek. Treden jullie vaak op?’


  ‘Nee. Soms bij een rugbywedstrijd. Dat is alles.’


  ‘Jammer, jullie hebben echt talent.’


  ‘We hebben deze kans te danken aan Mary Swan,’ zei Carl beleefd en ik straalde.


  ‘Waarom komen jullie niet iets drinken bij ons?’ stelde ik voor.


  Maar het gezicht van mevrouw Appleby betrok. ‘Pardon, Mary Swan, maar we hebben al een tafel voor hen klaargezet in een andere zaal.’ Ze lachte honingzoet. ‘En natuurlijk krijgen ze een keuze uit al het eten. En de cheque. Jullie hebben je geld dubbel en dwars verdiend vanavond, jongens.’ Ze knikte tegen Robbie en mij en maakte duidelijk dat wij moesten blijven staan. Daarna wendde ze zich tot Carl en zijn vrienden. ‘Als jullie even meelopen...’


  ‘Dag,’ fluisterde ik tegen Carl toen zij vertrokken. ‘Je hebt schitterend gespeeld.’ Hij gaf me diezelfde brede, witte glimlach die de eerste keer mijn hart gestolen had.


  De rest van de avond verliep in een waas voor mij, een waas van eten, drinken, lachen met mijn vrienden en beleefde gesprekjes. Een paar vriendinnen fluisterden me toe dat ik er geweldig uitzag en ik had echt het idee dat ik de avond van mijn leven beleefde, met plezier genoeg voor twee, zoals Rachel mij gevraagd had. Het was na middernacht toen Robbie zijn kaartje aan de zwarte jongen gaf die op de parkeerplaats werkte.


  Onderweg naar huis was Robbie merkwaardig stil achter het stuur, terwijl ik maar doorratelde over hoe goed Carl en zijn vrienden waren geweest – minstens even goed als de hoofdact – en hoe leuk ik het vond dat Robbie kennis had gemaakt met hen en dat zij zo goed ontvangen waren.


  Ten slotte, toen Robbie de oprit bij ons huis opdraaide, zei hij: ‘Als er iemand anders is die je leuk vindt, Mary Swan, zeg het dan. Ik wil het liever weten. Het is veel erger om jou te mogen en te denken dat mijn gevoelens beantwoord worden en dan te moeten ontdekken dat ik het bij het verkeerd eind had. Het zal afschuwelijk zijn, maar het is beter voor mij om de waarheid te weten. Zo zit ik in elkaar.’


  Ik keek hem sprakeloos aan. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik heb het over jouw zwarte vriend, Carl.’


  ‘Wat?’ zei ik, met een verlammend wee gevoel van binnen.


  ‘Je bent verliefd op die jongen.’ Robbies stem kreeg nu een scherpe klank.


  ‘Nee! Ik bedoel, het is anders dan je denkt.’


  ‘Mary Swan,’ zei hij met een droevige glimlach. ‘Je bent van alles en nog wat, maar niet erg discreet.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je hebt het mis, Robbie. Wij hebben niets met elkaar. We zijn gewoon vrienden.’


  ‘Je keek hem niet aan zoals je een vriend aankijkt.’ Het was een regelrechte beschuldiging. ‘Zo heb je mij nog nooit aangekeken.’


  Er kwam geen woord over mijn lippen, maar mijn mond hing waarschijnlijk wijdopen.


  ‘Ik begrijp het, Mary Swan. Dat is waarom je naar de binnenstad gaat, nietwaar?’


  ‘Dat is niet eerlijk, Robbie! Ik ga daar niet heen vanwege Carl. Geloof me! Ik ga erheen om te helpen. Het is gewoon gemeen om zoiets te zeggen, na al die gesprekken van ons!’


  Hij stapte uit de auto, liep naar mijn kant en deed het portier open. Toen ik uitstapte, legde hij zijn arm teder om mij heen. ‘Mary Swan, ik beschuldig je nergens van. Jij hebt een groot hart. Dat is wat ik zo aantrekkelijk aan jou vind. Je enorme fantasie en je grote hart. Ik ken geen ander meisje zoals jij. Echt niet.’


  Ik veegde een paar tranen weg. ‘Haat je mij?’


  ‘Hoe zou ik jou ooit kunnen haten?’ Zijn topazen ogen keken gekwetst. ‘Jij hebt het volste recht verliefd te worden op wie je wilt. Maar ik kan dat spel niet spelen. Ik moet de waarheid weten. Over ons.’


  ‘Robbie, jij bent mijn vriend.’ Ik dacht aan al dat zoenen van ons en bloosde. ‘Je bent echt geweldig, je praat met me en... je bent aardig.’


  ‘Zoals het een goede padvinder betaamt. Ik help ook oude dametjes bij het oversteken.’ Hij glimlachte wrang. ‘Helaas telt dat allemaal niet echt mee.’


  ‘Het telt wel mee.’


  ‘Ja, misschien. Maar niet voor wat ik wil.’ Hij kuste me zacht op mijn wang en zei: ‘Ik zie je nog wel, Mary Swan. Pas goed op jezelf, alsjeblieft.’


  Daarna was hij weg.


  Half verdoofd liep ik het huis binnen, met tranen in mijn ogen. Ik deed de deur houterig dicht en klom moeizaam naar mijn kamer, waar ik me dwars over mijn bed liet vallen. Mijn hart was gebroken, gebroken omdat Robbie door mij heen had gekeken en ik hem zo diep gekwetst had. Ik kon nog steeds zo onmogelijk naïef zijn. Gebroken, omdat de prikkelingen die ik voor Carl voelde alleen maar prikkelingen waren. Met Robbie kon ik praten. Ik stelde mezelf met dat zinnetje gerust. We konden er in ieder geval over praten. En dat zouden we binnenkort doen, nam ik mij voor.


  Ik had absoluut geen zin om Rachel op te bellen de volgende morgen. Toen ik eindelijk haar nummer draaide en zij onmiddellijk opnam, zei ik alleen maar: ‘Ik kan het niet via de telefoon uitleggen. Je moet naar mij toe komen.’


  Wat ze, uiteraard, deed, om nauwkeurig te luisteren naar mijn tranenrijke beschrijving van de avond daarvoor.


  ‘Mary Swan, jij bent verliefd op een combinatie van Carl en Robbie. En dat kan niet, want die kruising bestaat niet.’


  ‘Maar wat moet ik dan doen?’


  ‘Kiezen.’


  ‘Maar jij bent degene die me zei alleen maar te genieten.’


  ‘Weet ik. Maar nu heb je genoten en is het tijd om te kiezen.’


  ‘Maar ik mag ze allebei zo graag.’


  ‘Denk jij werkelijk diep van binnen dat het ooit iets zou kunnen worden tussen jou en Carl? Wees eens eerlijk?’


  ‘Nee, nee. Het is onmogelijk.’


  ‘Want als ik jou was, Mary Swan Middleton, dan zou ik nog maar eens heel goed nadenken. Robbie is een fantastische jongen. Hij is zoals jij, met dezelfde achtergrond. Hij begrijpt je.’


  ‘Maar Carl is zo anders. Dat is wat ik eigenlijk wil. Is het dan echt onmogelijk voor een blanke en een zwarte om met elkaar om te gaan, Rachel?’


  Ze dacht even na. ‘Nee, het is niet onmogelijk. Maar wel moeilijk. Heel, heel moeilijk. En dat blijft het altijd.’


  ‘En als ik Carl kies en later ontdek dat ik een enorme vergissing heb begaan?’


  ‘Kom, je bent toch niet van plan om morgen met hem te trouwen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar als ik Carl kies, nou ja, dan kies ik dus duidelijk niet voor Robbie en krijg ik misschien nooit meer de kans om naar hem toe te gaan en de zaak te lijmen.’


  ‘Daar zul je dan mee moeten leren leven, Mary Swan. En dat lijkt me sowieso de kern van het leven. Begrijp je? Je doet je best, maakt een grote fout, leert ervan en je gaat verder. Je leert sterk te zijn.’


  ‘Heb jij ooit een heel grote fout gemaakt, Rachel?’


  Ze stond op van het bed, liep naar het raam en keek naar buiten. De dag was grijs en koud. ‘Bijna – ik heb bijna de grootste fout van mijn leven gemaakt.’


  Ik rolde op mijn rug en keek naar haar, plotseling hevig geïnteresseerd. ‘Wat was dat dan?’


  Ze keek niet naar mij. ‘Ik liet jou bijna niet mijn vriendin worden.’ Ze schoot vol toen ze het zei. ‘Ik haatte Wellington toen ik hiernaartoe kwam. Ik had het gevoel dat ik met een groot neonlicht om mijn nek liep dat permanent knipperde: “joods, joods”. Joods midden in een WASPennest. Er waren zoveel van die snobistische, kleingeestige en gemene grietjes. Echt gemeen. En jou haatte ik uit de verte, Mary Swan. Ik haatte je, echt waar.’


  ‘Je haatte mij? Waarom?’


  ‘Omdat je grappig was en creatief, anders dan de anderen – maar je paste toch in de groep. Je paste omdat je een WASP was, net als de anderen. En je vader was rijk en lid van de Capital City Club en de Piedmond Driving Club.’


  ‘Maar jouw familie is ook rijk.’


  ‘Natuurlijk, we zijn welgesteld. Maar we zouden nooit lid kunnen worden van die clubs.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ach kom, Mary Swan, alsjeblieft. Doe niet zo achterlijk. Ik weet het, iedereen weet het.’ Ze glimlachte naar mij. ‘Maar ik begon je langzaam maar zeker te leren kennen en ik ontdekte dat je die geweldige, dwaze, chaotische, getalenteerde Swannee was met de krankzinnigste ideeën, een wilde fantasie en een goed hart. Een heel goed hart.’


  ‘O, hou op, Rachel.’


  ‘Het is waar. Volkomen waar. Een goed hart en een idiote naam. En weet je wat ik het mooist vind? Dat je geen kleuren of rassen ziet – jij bent zo onmogelijk naïef dat je niet eens kunt uitmaken of ik joods ben of Carl zwart. Je geeft niets om geld of banen of achternamen of geloofsovertuigingen. Het kan je niet schelen. Dat is het – het kan je gewoon niet schelen. Dat heb ik altijd heerlijk gevonden in jou, Mary Swan.’


  Ik voelde een mengsel van verdriet en groot respect voor Rachel. ‘Ik denk dat dat als een compliment bedoeld was, dus ik zeg dankjewel. Maar al met al weten we nog steeds niet wat ik moet doen.’


  We moesten beiden lachen. Rachel gaf me een overweldigende omhelzing, keek me aan en schudde alleen haar hoofd, om in een perfecte imitatie van Ella Mae te zeggen: ‘Het enige wat ik weet, is dat je je een berg moeilijkheden op de hals haalt, kind. Een hele berg.’
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  Ondanks het feit dat we niet meer met elkaar uitgingen, hield Robbie vast aan zijn plan voor een Dag in het Park. Zaterdag 22 december was voor de meeste scholieren in Atlanta de eerste dag van de kerstvakantie. En bijna twintig van hen kwamen op die heldere, koude morgen van Buckhead naar Grant Park. Dominee James heette ons van harte welkom. ‘Geweldig om hier zoveel jongeren te zien. Prachtig dat jullie hier komen in plaats van thuis in bed te blijven liggen.’ Hij en Robbie hadden alle materialen al gekocht en een lange lijst opgesteld van de reparaties waar we aan zouden werken. ‘Robbie en ik zullen iedereen op gang helpen. Ik moet zeggen dat Robbie een goede organisator is. Luister dus naar hem, en alles zal gladjes verlopen.’


  En zo was het ook. Het maakte me trots op Robbie Bartholomew. Er waren ongeveer tien tot vijftien van de oudere tieners uit de Mount Carmel gemeente: Carl, Mike, James, Larry, Leo, Big Man, Cassandra en zelfs Pudding, naast een aantal die ik nog nooit gezien had.


  Robbie liep recht op Carl af en gaf hem een ferme handdruk. ‘Leuk je weer te zien,’ zei hij en herhaalde zijn begroeting bij de anderen. Hij knipoogde naar Mike en James en beloofde: ‘Als we al het werk klaar krijgen, mogen jullie nog een ritje maken in de cabriolet.’


  Een aantal vrienden van Robbie was ook gekomen. Rugbyspelers en worstelaars en padvinders – zelfs een paar vaders waren aanwezig om te helpen.


  Vrijwel alle vriendinnen die ik uitnodigde waren er ook, hetgeen me verbaasde. Maar wat me nog meer verbaasde, was het gesprek dat we voerden terwijl we de muren van de zaal naast de kerk schuurden en voorbereidden om geschilderd te worden.


  ‘O ja, de zondagsschoolgroep van mijn moeder heeft op een soortgelijke manier geholpen in Summerhill,’ vertelde Julie Jacobs terwijl ze gaten in de muur aansmeerde met vulmiddel. Summerhill was een andere arme wijk in de buurt.


  ‘En mijn moeder brengt al onze oude kleren daarheen. Ze hebben een groot kledingmagazijn bij de baptistenkerk daar,’ vulde Patty Masters aan, die losse verf verwijderde.


  Gail Anderson, die naar de grote, witte baptistenkerk tegenover St. Philip ging, kende zelfs een paar kinderen uit Grant Park. ‘Mijn moeder en een paar andere vrouwen halen al sinds jaar en dag per bus kinderen op uit deze wijk om ze te laten rolschaatsen bij de sportzaal naast de kerk. Ze komen iedere laatste woensdag van de maand. En ik help ze altijd met de rolschaatsen.’


  Millie Garrett barstte in lachen uit toen een stuk pleisterwerk zo groot als haar hand uit de muur viel. ‘Oeps! Kom eens even hier met dat vulmiddel, Julie!’ Daarna vertelde ze Gail: ‘De vrouwenvereniging van mijn moeders kerk breit babydekentjes en sokjes voor de baby’s hier.’


  Ik dacht even aan Jessie, opgerold in een handgemaakt dekentje, en mijn ogen begonnen te prikken.


  ‘Het is grappig, Swan. Ik zei tegen mijn grootmoeder dat we hier zouden gaan helpen en zij vertelde dat een clubje dames in haar tehuis naaide en breide voor de arme wijken van Atlanta,’ merkte Rachel op.


  Later die morgen, toen Cassandra, Rachel, Patty en Julie zij aan zij werkten, begon Cassandra met haar mooie volle stem een lied te zingen dat ik nog nooit gehoord had.


  ‘Jesus wil fix it afta’ awhile.

  Trouble in my way, makes me cry sometimes,

  I lay awake at night, but that’s all right.

  Jesus will fix it afta’ awhile.’


  Uit de manier waarop ze het zong kon ik opmaken dat Cassandra wist waar ze het over had. Ze bleef het lied steeds maar weer herhalen, soms met de woorden, soms alleen neuriënd.


  Toen ze ophield zei Gail: ‘Je hebt een prachtige stem, Cassandra. Zing nog eens iets voor ons.’


  Cassandra glimlachte verlegen, maar we bleven aandringen. Eindelijk gaf ze toe. ‘Maar jullie moeten allemaal meezingen, als je het eenmaal kent. Beloofd?’ We beloofden het. Ze zette het lied in dat Robbie en ik gehoord hadden op die avond dat we de dienst in Mount Carmel hadden bijgewoond. ‘Jesus on my main line, tell Him what ya want.’ Het had een sterk ritme en al gauw stonden we het met onze ongetrainde stemmen uit volle borst te zingen, terwijl we in de handen klapten en de plamuurmessen en kwasten tegen elkaar sloegen. Op dat moment voelde ik de tintelingen het eerst.


  Tussen de middag haalden we de lakens van de tafels in de zaal – ze waren afgedekt om er geen verf op te laten spatten – en gingen zitten voor de lunch. Het was een vreemd gevoel om aan de ontvangerskant van de spaghettilijn te zitten, maar miss Abigail en Carl hadden erop gestaan. Een paar van de vrouwen die ik normaal gesproken bediende, brachten het eten en glimlachten naar mij. Carl nam zijn bord en kwam naast mij zitten, wat me een buik vol vlinders bezorgde.


  ‘Goeie vent, die Robbie van jou. Hij heeft het fantastisch gedaan om iedereen aan het werk te zetten. Hij stond geen seconde stil, zorgde voor materialen, beantwoordde vragen. Hij heeft daar echt aanleg voor, weet je?’


  Ik knikte alleen maar, mijn mond vol stokbrood. Ik wilde Carl recht in de ogen kijken en zeggen: ‘Dat is “mijn” Robbie niet! Jij moet “mijn” vriend zijn. Jij bent degene die ik gekozen heb.’ Maar uiteraard bleef ik gewoon op mijn brood kauwen, dat plotseling droog en oud smaakte.


  Het was maar goed dat Robbie te druk was om te praten, want ik had geen idee wat ik tegen hem had moeten zeggen. Ik voelde me alsof ik hem verraden had en op zijn hart had getrapt. Maar hij liet niets merken en de hele dag was er één van keihard doorwerken. Blanke handen naast zwarte, zij aan zij. Dertig tieners in oude T-shirts die schilderden, schuurden en hun longen uit hun lijf zongen. En stuk voor stuk waren we blij dat we meededen.


  Mijn mond moet de hele dag hebben opengehangen. Ik had het weer eens bij het verkeerde eind gehad en in mijn onnozelheid gedacht dat ik de enige was in Buckhead die zich druk maakte over armoede. Toen herinnerde ik mij hoe miss Abigail verteld had dat zij het in de binnenstad nooit had kunnen redden zonder de hulp van dames uit Buckhead. Die dag begreep ik eindelijk wat zij bedoelde.


  Om vijf uur waren we uitgeput en vies. Dominee James kwam langs en zei: ‘We komen allemaal in de kerkzaal bij elkaar, over ongeveer twintig minuten. Ga maar vast opruimen.’


  Toen alle jongeren bij elkaar zaten, begon de dominee te praten. ‘Laten we met zijn allen zingen voor onze God om te danken voor deze geweldige dag die Hij ons gaf.’ We pakten de liedboeken. De dominee koos eerst een paar liederen die de blanke kinderen niet kenden. Maar we luisterden, sprakeloos, naar de zingende en handenklappende zwarte tieners, die heen en weer zwaaiden op de muziek die door een stralende Cassandra uit de oude piano gehamerd werd. Daarna wist de dominee een paar liederen te vinden die we allemaal kenden, en de blanke tieners sloten zich bij hun zwarte leeftijdsgenoten aan, eveneens met handgeklap. Zo ging het nog zeker twintig minuten door. Er was daar iets aan de hand. Ik weet het niet. Ja, ik weet het wel! Een aanwezigheid was er. Misschien God. Maar één ding is zeker, iets diep in mij gaf mij een tintelend gevoel. Toen ik Robbie met zijn warrige haardos samen met Carl een lied zag zingen, kon ik mijn tranen nauwelijks inhouden.


  Dominee James hield vervolgens een korte toespraak. ‘Jongens en meisjes, wat wij hier vandaag hebben gezien is een kleine glimp van wat God graag in het hele land wil zien gebeuren. Jezus is de grote Heler der harten en Stuurman van de geest en als je Hem in je hart vraagt, dan gaan er dingen veranderen. Ik hoop van harte dat veel van jullie die hier vandaag zitten, in de toekomst mee zullen werken aan de oplossing van de problemen tussen blanken en zwarten. Kijk eens naar jullie zelf. Jullie zijn moe en vuil van het opknappen van deze kerk. Dat zal niet anders zijn als jullie ooit het land gaan opknappen. Jullie zullen moe en vies worden. Maar het is de moeite waard. Het is de moeite waard, dat kan ik je verzekeren.


  Sommigen van jullie komen uit blanke kerken die proberen te helpen. Maar veel andere blanke kerken steken hun staart tussen de benen en rennen hard weg van het probleem. Zij zijn bang. Wees niet bang, jongens en meisjes. Als God aan jullie kant staat, heb je helemaal niets te vrezen.’


  Terwijl hij sprak, zat Pudding naast mij en vlocht mijn haar, zoals ze al zolang beloofd had.


  ‘Jullie zijn hier komen helpen. Jullie kwamen met een opdracht, om te dienen. En laat me jullie dit vertellen. Dienen is Gods geschenk om ons vrij te maken, ons te helpen boven onszelf uit te stijgen. Vanavond zullen jullie vreselijk moe zijn, maar ik hoop dat jullie je van binnen prima voelen, want jullie hebben een dag lang niet aan jezelf gedacht.


  En ik praat hier niet alleen voor de blanke jongens en meisjes. Want veel van onze problemen zijn onze eigen schuld. Wij moeten ophouden onderling te rommelen. Ophouden met vechten, stelen, liegen en bedriegen. We moeten ophouden met zondigen. Grote zonden, kleine zonden, ze maken de Vader verdrietig. We moeten gehoorzamen aan wat de Goede Herder zegt.’


  Ondanks dat we moe en vuil waren, luisterden we allemaal intensief naar de woorden van dominee James. Toen hij het over het zondigen had, voelde ik iets als een steek in mijn hart; ik voelde me vies, maar dan zo vies dat nog geen tien badkuipen vol heet water het vuil konden wegwassen. Vies van binnen. Maar na een fractie van een seconde was het gevoel verdwenen, om plaats te maken voor de overtuiging dat we die dag iets echt goeds hadden gedaan.


  Het was bijna zeven uur en de hele groep uit Buckhead was al vertrokken, op Rachel, Robbie en mij na. Robbie reed blokjes door de wijk met Mike, James en nog een paar jongens. Rachel en ik praatten met Carl en Pudding hield de hand van haar broer vast. ‘Ze heeft je haar prachtig gevlochten, Mary Swan. Je ziet er schitterend uit,’ zei Carl met een verholen lach in zijn ogen.


  ‘Dank je! En jij ook bedankt, Pudding. En voordat je weggaat, heb ik iets voor jou.’ Ik ging naar Rachels auto en haalde er een aantal kleurig ingepakte cadeautjes uit. ‘Gelukkig kerstfeest allemaal!’ Ik gaf de pakjes aan Carl en zei: ‘Er is voor ieder van jullie een pakje, en ook voor miss Abigail en zelfs voor tante Neta.’


  Pudding gooide haar armen om mijn nek en drukte me vast tegen zich aan. ‘Dank je, Mary Swan. Dankjewel!’


  ‘Maar niet openmaken voor Kerst, begrepen?’


  Haar wenkbrauw ging omhoog en ze fronste. ‘Ik heb niets voor jou!’


  Ik pakte haar op en draaide haar in het rond. ‘Dat heb je helemaal mis, jongedame. Ik heb mijn cadeautje van jou al gehad: een nieuw kapsel!’


  We lachten vrolijk en terwijl ik haar tegen me aandrukte, knikte Carl mij toe met ogen waarin dankbaarheid te zien was, en iets anders, iets zekers en sterks dat mij door de dagen zou helpen dat ik hem niet zou zien. ‘Dank je, Mary Swan. Wat lief dat je daaraan gedacht hebt,’ zei hij. ‘En ook een heel gelukkige Kerst voor jou.’


  Op dat moment kwamen Mike en James terug van hun rit. Ze voegden zich bij hun broer en zusje en Rachel, Robbie en ik zwaaiden hen na tot ze in de verte verdwenen.


  Ik liep naar Robbie met een geweldig sterk en goed gevoel in mijn hart. ‘Ik wil je alleen maar even zeggen dat ik echt trots op je was vandaag, Robbie. Je hebt een fantastisch staaltje organiseren laten zien, dankjewel.’ Ik kuste hem zacht op zijn wang en fluisterde: ‘Gelukkig kerstfeest’ terwijl ik ook hem een klein cadeautje gaf.


  Dat wonderlijk tevreden gevoel had ik nog steeds toen ik door de achterdeur ons huis binnenkwam. Mijn wangen waren rood van de koude buitenlucht. Mijn vader kwam de keuken binnen en begon me te begroeten, maar toen hij mijn ingevlochten haar zag, vertrok zijn gezicht. ‘Wat heb jij in vredesnaam gedaan, Swan?’


  ‘Mijn haar is ingevlochten,’ zei ik, zijn afkeurende blik trotserend.


  ‘Dat zie ik. Waar heb je dat laten doen?’ Hij klonk een beetje achterdochtig.


  ‘In Grant Park, waar we vandaag geholpen hebben. Een vriendin van mij heeft het gedaan.’


  ‘Haal het eruit. Je ziet eruit als een neger.’


  ‘Nou en?’


  ‘Nou en?!’ Mijn vaders gezicht werd donker en zijn stem klonk kwaad. ‘Mary Swan, dat zeg jij nooit meer! Heb je dat goed begrepen? En ik zal je zeggen waarom het eruit moet. Jij bent niet zwart. Jij bent van Buckhead en je bent opgegroeid in een fatsoenlijke, blanke familie, met alles wat je nodig hebt. Het is niet voor niets dat deze stad verdeeld is, weet je? Zwarten en blanken horen niet bij elkaar.’


  Ik werd wee en misselijk. ‘Wilt u zeggen dat zwarten en blanken geen vrienden kunnen zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe zit het dan met Ella Mae?’


  ‘Wat is er met haar? Zij is onze dienstmeid.’


  ‘Zij is mijn vriendin.’


  Hij veegde zijn voorhoofd af en rommelde nerveus met de krant. ‘Swan, wij houden allemaal van Ella Mae, maar zij zal nooit zijn zoals wij.’


  ‘Maar wie heeft ooit gezegd dat je vrienden precies zoals jezelf moeten zijn?’ vroeg ik ongelovig. Daarna schakelde ik over op een andere toon. ‘Dus u denkt dat zwarten eigenlijk alleen goed zijn om hier als slaven voor ons te werken, maar niet als vrienden.’


  ‘Mary Swan, werkelijk...’


  ‘Ik meen het. Denk u eens even in hoe Buckhead eruit zou zien zonder zwarten om de huizen schoon te houden, het eten te koken, het gras te maaien, voor bediende te spelen in de clubs, uw auto te parkeren en uw golfclubs te dragen! Buckhead zou één grote puinhoop worden!’


  ‘Alsjeblieft, Mary Swan...’


  ‘U wilt het niet toegeven, hè, papa?’ Ik kon niet verder. Ik kon niet zo tegen mijn vader doorpraten en vocht tegen de tranen die opkwamen. Bijna timide zei ik: ‘Als zwarten ons hier in Buckhead kunnen helpen, dan kunnen blanken hen toch ook in Grant Park helpen?’


  ‘Is dat het waar het je om gaat?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ga dan helpen als je dat wilt, Swan. Maar ga je haar niet in vlechtjes dragen als een negermeisje en probeer daar niet uit alle macht vrienden te maken. Daar komen alleen moeilijkheden van. Geloof me, ik weet dat.’


  Ik wilde hem smeken mij te vertellen hoe hij dat wist, maar aan zijn toon kon ik horen dat het gesprek voorbij was. Ik rende naar mijn kamer, ging voor de kapspiegel zitten en staarde alleen nog maar naar mijn eigen gezicht terwijl ik de vlechten uit mijn haar haalde. Mijn hart brak omdat mijn vaders denkwijze niets anders was dan het oude, vertrouwde zuidelijke vooroordeel. Maar misschien had hij toch gelijk. Zelfs Carl had gezegd dat het nog lang, heel lang zou duren voordat zwarten en blanken echte vrienden konden zijn. Maar het was nu te laat om mijn vaders advies op te volgen, zelfs als ik dat zou willen. Ik had al vrienden in Grant Park, veel vrienden. En zo zat ik klem met nog een groot geheim.


  Maar in ieder geval verbood mijn vader mij niet om nog naar de binnenstad te gaan, bedacht ik met een gevoel van opluchting.


  Het bijzondere, warme, bevredigende gevoel iets voor een ander gedaan te hebben was verdwenen na mijn vaders uitbarsting. Ik had geen trek en ging niet naar beneden om te eten toen mijn vader mij riep. Ik hoopte tegen beter weten in dat hij naar boven zou komen om zijn excuses aan te bieden, of in ieder geval met mij te praten. Maar dat deed hij niet. Het drong tot mij door dat zijn woedeuitbarsting tegenover mij me behoorlijk van mijn stuk had gebracht.


  Ik had hem nog maar twee keer eerder zo kwaad gezien. De eerste keer was toen ik een jaar of zeven, acht was. Op een avond ging de telefoon. Ik zat in de keuken en nam de hoorn van de haak. Mijn vader moest het toestel in zijn studeerkamer op exact hetzelfde moment hebben opgepakt. Nieuwsgierig luisterde ik het gesprek mee, zonder dat mijn vader het wist. Hij praatte met een andere man, die Mitch heette. Plotseling werd zijn stem grof en hard en begon hij tegen de man te schelden. ‘Nee, we verkopen niet. Waar heb jij het over, Mitch? Dit is mijn klant en mijn zaak en jij kunt ons niet tot verkoop dwingen.’ Hij zei een boel lelijke woorden, maar ik durfde de hoorn niet neer te leggen, doodsbang dat hij zou merken dat ik meeluisterde. De hoorn bleef als tegen mijn oor geplakt tot het gesprek afgelopen was. Mijn vader is er nooit achter gekomen.


  De andere keer was toen ik ongeveer tien moet zijn geweest. Mijn vader en moeder waren net terug van een of ander feest. Mijn kamer lag in die tijd precies boven die van hen en ik schrok wakker van het geschreeuw van mijn vader. Nadat ik de gang was opgeslopen om te luisteren, hoorde ik hem schelden: ‘Sheila, waarom moest je dat zo nodig doen? Half Atlanta liep daar rond, en jij kiest uitgerekend deze avond uit om weer een crise des nerfs te krijgen. Geloof maar dat het morgen breed uitgemeten op de roddelpagina’s in de krant staat!’ Hij schold weer.


  ‘J.J., alsjeblieft schat.’ Mijn moeder huilde en ik kon horen dat ze dronken was. ‘Laat het me alsjeblieft uitleggen. Het is niet wat jij denkt, helemaal niet.’


  ‘Dat mag ik hopen, Sheila, want aan dat soort verhalen heb ik geen behoefte. Begrepen? Geen enkele behoefte. Als het nog een keer gebeurt, stuur ik je terug, per omgaande!’


  ‘Ik wil ook terug, J.J.! Ik wil er wel heen kruipen! Daar begrijpen ze me tenminste en word ik niet behandeld als een modepop! Jij wilt alleen maar dat ik me mooi aankleed en er leuk uitzie voor jouw zakenrelaties. Glimlachen en mijn mond houden. Nou, ik pas ervoor. Ik doe het niet meer, J.J., want ik word er misselijk van! Laat mij met rust en laat me schilderen. Laat me met rust!’


  Ik hoorde een deur dichtslaan. Mijn vader schold zacht voor zich heen en ik liep op mijn tenen en huilend terug naar mijn kamer.


  De herinneringen waren nog een bewijs voor de manier waarop mijn ouders hun leven in de hand probeerden te houden. Die avond ging ik naar bed met het idee dat er, in de loop van vele jaren, steen voor steen, een enorme muur tussen mijn vader en mij was opgetrokken. Drie dagen daarna zou het Kerst zijn, maar alle hoop, liefde en vreugde die ik een paar uur daarvoor had gevoeld, waren stukje bij beetje uit elkaar gerafeld, als de vlechtjes in mijn haar.


  Het was de dag voor kerstavond, en mijn vader moest naar een benefietbijeenkomst. Mijn moeder versierde het huis altijd uitbundig met Kerst, maar dit jaar was het kaal. Trixie had erop gestaan om samen met mij een kerstboom te gaan halen, maar de grote zilverspar stond kaal en groen in de hal, bij de trap. Ik keek er treurig naar. Er lag geen enkel cadeautje onder. Jimmy en ik vonden het altijd heerlijk om samen cadeautjes in te pakken en ze stilletjes onder de boom te leggen, maar dit jaar had niemand eraan gedacht. Jimmy lag op dat moment in bed met een natte doek over zijn hoofd en probeerde zijn griep te boven te komen.


  Mijn vader stond met zijn strikje te worstelen en kon het niet recht krijgen. Trixie rookte een sigaret en Lucy en ik speelden een potje dammen. ‘Bedankt dat je gekomen bent, Trixie,’ zei mijn vader, verhit vanwege zijn onwillige strikje.


  ‘O, J.J., niets te danken. Dat weet je wel.’


  ‘Ik had de kinderen anders alleen hier gelaten. Dat kan ook prima, maar nu Jimmy zo’n koorts heeft –’


  ‘Het is geen probleem, J.J.. Swan, Lucy en ik gaan de kerstboom versieren.’


  Maar ik kon merken dat het mijn vader echt dwarszat, alsof hij Trixie behandelde als een soort dienstmeid. Of misschien was het dat Trixie normaal gesproken ook naar die benefietbijeenkomst was gegaan. Hoe dan ook, zij en Lucy brachten de avond bij Jimmy en mij door.


  Hij mompelde in zichzelf toen hij de kamer verliet, op zoek naar een spiegel. Trixie lachte, maakte haar sigaret uit en zei: ‘Kom maar hier, J.J., ik doe dat strikje wel voor je.’ Ze liep achter hem aan, sloeg haar gebruinde armen om zijn nek en trok het strikje binnen de kortste keren in een perfecte boog. Haar armen raakten zijn schouders nauwelijks.


  Op een of andere manier was het een heel vreemd gezicht voor ons allemaal, om Trixies armen, hoe onschuldig ook, om mijn vaders nek te zien.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Bedankt, Trixie. Je bent geweldig.’ Hij knipoogde naar Lucy, gaf mij een kus op mijn wang en riep naar boven, naar Jimmy. ‘Tot straks, jongen.’ En weg was hij, om Amanda op te halen met zijn prachtige Jaguar.


  Zodra hij weg was, liepen Trixie, Lucy en ik naar de zolderberging, die vanuit mijn kamer te bereiken was via een deur. We moesten driemaal op en neer lopen om alle kerstversieringen naar beneden te halen, maar Trixie stond erop. ‘Je weet dat ik jullie altijd hielp met het versieren,’ lachte ze. ‘Sommige dingen veranderen nooit.’


  We zetten het kerststalletje op een zijtafel in de eetkamer en versierden de boom met tientallen witte, rode en gouden kerstballen, waarin je je eigen spiegelbeeld kon zien. Trixie versierde de trapleuning tot aan de eerste verdieping met echte dennentakken en ze legde zelfs een kerstelpee op de draaitafel in de woonkamer. Het was goed dat Lucy er ook bij was, want zij was gek op versieren en haar enthousiasme hielp mij alle andere dingen te vergeten die we gewoonlijk zouden doen als mijn moeder erbij was geweest.


  Nadat Trixie Lucy in bed had gestopt en voor de derde keer Jimmy’s koorts had gecontroleerd, maakte ze een klein kartonnen doosje open. Mijn adem stokte toen ze er twee miniatuurzwaantjes uit haalde. Mijn moeders zwaantjes, van heel delicaat porselein. Mijn grootmoeder had ze in Londen voor mijn moeder gekocht. Het was een paartje met uitsparingen in de ruggen, waar je zout en peper in kon doen. Er hoorden ook twee piepkleine zilveren lepeltjes bij. Maar met Kerst zette mijn moeder de zwaantjes altijd op een rode placemat in het midden van de tafel, met twee gouden kaarsjes erin. Iedere avond werden de kaarsjes aangestoken.


  Ik pakte een van de beeldjes op. ‘Mama zei dat ze ooit voor mij zouden zijn. En nu is het zover, denk ik.’


  Trixie wist niet wat ze moest zeggen. ‘Wil je ze dit jaar liever niet op tafel hebben, Swan?’


  ‘Nee, het is geen probleem. Ze moeten daar staan als aandenken aan mama.’ Alsof alles wat ik deed me al niet aan haar herinnerde.


  ‘Hoe gaat het nu met jou, Swan?’ vroeg Trixie toen de zwaantjes op hun rechtmatige plaats stonden en zij er gouden kaarsjes had ingezet.


  Ik haalde mijn schouders op.


  Ze stak een sigaret op en trok haar voeten onder haar benen op de bank. ‘Heb je het leuk gehad op dat feest? Je vader zei dat je er met Robbie Bartholomew naartoe was geweest.’


  Ik voelde het bloed naar mijn gezicht stijgen. ‘Ja, het was leuk. Het was een gezellige avond.’


  ‘Dat klinkt niet erg overtuigend.’


  ‘Nee, het was echt heel leuk. Maar het beste was nog dat ik mijn vrienden uit Grant Park daar zag.’


  Trixie blies een grote rookwolk naar opzij uit. Haar ogen werden kleiner en ze glimlachte. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, Swan, maar het klinkt interessant. Vertel eens.’


  ‘Ik heb een paar vrienden, zwarte vrienden, in Grant Park.’ Ik keek tersluiks naar haar, maar zij vertrok geen spier. ‘Het zijn geweldige muzikanten. Ze spelen samen en ik heb mevrouw Appleby gevraagd of zij als openingsact op het feest konden spelen. Zij vond het goed en het werd een enorm succes. Echt fantastisch.’


  ‘Dat is apart, Swannee! En het zijn vrienden van jou, zei je?’


  Ik wilde plotseling dat ik niets gezegd had. ‘Ja, maar beloof me dat je er geen woord over tegen papa zegt. Hij weet dat ik naar Grant Park ga, maar verder weet hij niet zoveel.’


  ‘En er is veel meer te weten?’


  Ik staarde haar aan. ‘Ja, maar daar wil ik niet over praten.’


  Ze drukte haar sigaret uit in de zilveren asbak. ‘Geen vragen meer, dan.’


  We luisterden naar de kerstmuziek en bewonderden de grote zilverspar. ‘Ik heb wel een vraag aan jou,’ zei ik tenslotte. ‘En jij bent de enige aan wie ik het kan vragen.’


  ‘O, o, ik voel iets van moeilijkheden aankomen,’ plaagde ze me.


  Ik trok een gezicht. ‘Denk je – denk je dat het mogelijk zou zijn om binnenkort een keer met mij naar Resthaven te rijden?’


  ‘Mary Swan...’


  ‘Ik weet wat je zeggen wilt. Dat ik met papa moet praten, maar dat is gewoon onmogelijk. En ik moet er nog een keer – ik moet erheen.’


  De verspreking ontging haar niet. ‘Nog een keer?’


  Ik knikte.


  ‘Ben je al een keer naar Resthaven geweest?’


  Nog een knikje.


  Trixie trok haar lippen samen en pakte een volgende sigaret. ‘Vertel me erover, Swan.’


  ‘Nu niet. Maar ik vertel het je allemaal als je me mee wilt nemen. Het is belangrijk, heel belangrijk voor mama. En voor mij.’ Ik staarde haar recht in haar ogen, met een smekende blik.


  ‘Mensenlief, Swan, zo lijk je als twee druppels water op je moeder. Je bent een prachtige meid.’


  Haar opmerking overrompelde me zo dat ik niets kon terugzeggen. Er kwam een glimlach om mijn lippen.


  ‘Ik moet eerst in mijn agenda kijken of we een tijd kunnen prikken, ergens na de Kerst.’ Ze zuchtte. ‘Waar sleep je me nu weer in mee, Mary Swan?’ Maar toen ik haar snel omhelsde en naar boven liep, glimlachte ze.


  Ik weet niet hoe laat mijn vader thuiskwam, want ik zat in het atelier aan een schets te werken en ideeën voor mijn schilderen op te doen toen ik zijn auto hoorde. Ik maakte de schets eerst af, dus ik moet zo’n vijf tot tien minuten later uit het atelier gekomen zijn. Toen ik op de gang was en op het punt stond naar beneden te gaan om mijn vader te begroeten, hoorde ik Trixies stem: ‘Maak je geen zorgen, ze slapen allemaal.’


  Mijn vaders antwoord was gesmoord. ‘Ik wil er vanavond niet over praten, Trixie. Een andere keer.’


  ‘J.J.!’ Ze klonk geïrriteerd. ‘Luister, J.J., zij is een meisje, een jong meisje dat een boel moeilijke dingen probeert te ontdekken.’


  ‘Het is haar zaak niet om ze te ontdekken. Ik heb ze niet voor niets voor haar verzwegen! Het is jouw schuld, Trixie. Als jij haar niet over Sheila’s depressies had verteld, had ze het nooit geweten. En waarom wil ze al die dingen eigenlijk oprakelen? Waarom?’


  Ik was inmiddels op de trap gaan zitten en hing ingespannen over de leuning te luisteren om het gesprek in de woonkamer te kunnen volgen.


  ‘Je zit er volkomen naast, J.J.. Zij ontdekte dingen uit zichzelf. Ze probeert erachter te komen wie zij is en wie haar moeder was.’ Ik kon het niet zien, maar stelde me voor hoe Trixie tegenover mijn vader zat en hem streng aankeek, haar benen netjes over elkaar geslagen. ‘J.J., je kunt voor Swan geen dingen verbergen. Zie je dan niet dat je dochter je nodig heeft? Zie je niet dat ze er enorm naar verlangt dat je tijd aan haar besteedt? Haar uitleg geeft over het leven? En als jij dat niet doet, wie moet het dan doen?’


  Mijn vader mompelde een lelijk woord. ‘Trixie, hou op. Dit zijn jouw zaken niet.’


  ‘O nee? En wie moet jou dan de waarheid zeggen voordat het te laat is? Je ouders soms? Of Ella Mae? Zij zal de grote J.J. Middleton en de nagedachtenis van Sheila trouw blijven tot aan haar graf. Maar van haar kun je niets zeggen. Zij heeft in ieder geval het enige gedaan wat zij kon verantwoorden door Mary Swan mee te nemen om te helpen in Grant Park.’


  Het monster op de bodem van mijn maag speelde weer op en schopte tegen mijn ingewanden.


  ‘Ik weet niet of jij de laatste tijd nog eens goed naar Swan gekeken hebt, J.J., maar zij staat in alle opzichten volop in bloei. Ze is een geweldige dochter. Ze denkt over dingen na. Over rassenscheiding, over armoede, over de rol die het geloof in haar leven speelt. En ze denkt na over haar moeder. Veel. En jij bent de enige, de enige, J.J., die haar de waarheid kan vertellen.’


  Het was even stil voordat ik Trixies stem weer hoorde. ‘Zorg alsjeblieft dat zij zich niet achter een stapel leugens hoeft te verbergen. Bevrijd haar! Laat haar niet door dezelfde ellende heengaan die ik heb gekend. Het gefluister, het gevoel dat je volkomen alleen staat op de wereld en dat er niemand is die je kan beschermen. Ik heb de katoenplantage verlaten en ben hiernaartoe gekomen vanwege Tony. En toen hij mij verliet, was ik vijfentwintig en in verwachting. Mijn ouders zaten ver weg, maar het schandaal heeft ze bijna verpletterd. Ze konden het niet verdragen.


  Maar weet je wie ik had? Ik had Sheila, jouw vrouw! Waarom vind je het zo moeilijk om Swan te vertellen dat Sheila ziek was? Waarom moet je het doen voorkomen alsof alles altijd perfect was? We zijn allemaal maar zwakke, gevallen schepselen. Sommigen hebben hun zwakke plek in het hoofd, zoals Sheila, en anderen ergens anders. Maar zwak zijn we allemaal. Het is geen misdaad om dat toe te geven, J.J.. Swan zal het begrijpen. Vertel haar dat haar moeder heel erg ziek was, maar ook dat zij een hart van goud had. Jij bent niet alleen vanwege haar uiterlijk verliefd op haar geworden, maar ook vanwege haar hart. Dat weet ik, J.J.. Jij hebt het mij verteld. Vertel haar hoe Sheila jouw geld gebruikte, hoe ze Ella Mae geholpen heeft. Vertel haar over de kamer in Resthaven.’


  Tijdens die hele monoloog had mijn vader geen woord gezegd en nu zuchtte hij lang en diep. Ik stelde me hem voor zoals hij daar voorovergebogen zat, met zijn hoofd in zijn handen, een vinger doelloos rond zijn oog draaiend. Trixies kleine, perfect gemanicuurde hand lag ongetwijfeld lichtjes op zijn rug.


  ‘J.J., die vliegtuigramp heeft het in zich talrijke levens te verwoesten. Mensen hebben hun voortrekkers verloren, hun leiders en voorbeelden. En kinderen hebben hun ouders verloren. Alsjeblieft, praat met Swan. Ze heeft je nodig. Jimmy ook, maar hij heeft je nodig om een bal naar je te kunnen gooien, met je te kunnen stoeien en samen met jou naar zijn wedstrijden te gaan. Swan heeft haar papa nodig, nog een paar jaar. Ofwel je helpt haar door deze vreselijke tijd heen en bouw je door de moeilijkheden heen een sterke en stevige vrouw op, of je laat haar helemaal alleen in het diepe duiken, om haar emotioneel voor altijd te verliezen.’


  ‘Je bent hard tegen me, Trixie. Jij bent altijd hard tegen mij geweest.’


  Het was even stil. Daarna zei Trixie zo zacht dat ik het nauwelijks kon verstaan: ‘Iemand moet je de waarheid zeggen. Sheila was mijn beste vriendin en zij is er niet om het je te zeggen. Jij hield van haar, J.J.. Doe het uit liefde voor Sheila, en voor Mary Swan.’


  ‘Ik hield van haar, ik hield zoveel van haar.’ De stem van mijn vader brak bijna en ik was doodsbang dat hij tegenover Trixie in tranen zou uitbarsten. ‘Zeg me wat ik met haar moet doen, Trixie. Ik voel me zo verloren. Weet je wat ze laatst deed? Ze kwam binnen met haar haar helemaal ingevlochten, als een zwarte!’


  ‘En daar schrok je van?’


  ‘Natuurlijk schrok ik, Trixie. Ze zit de helft van haar tijd met Ella Mae in dat getto. Voordat je het weet, praat ze net zoals zij!’


  ‘J.J., ze helpt de mensen daar. Je zou er eens moeten gaan kijken. Haar ogen glansden toen ze mij erover vertelde. En zij wordt tenminste niet ieder weekeinde dronken, ze zwerft niet met jongens rond en raakt ook niet op honderd andere manieren in moeilijkheden. Er zijn veel verschillende manieren om op verdriet te reageren, de een heel wat constructiever dan de andere. Denk maar aan alcohol, jongens, of overwerk.’ Ik kon me haar beschuldigende blik in de richting van mijn vader voorstellen.


  ‘Zeg me dan wat ik moet doen.’


  ‘Neem haar mee op een uitje. Dat vinden meisjes heerlijk. Neem haar mee naar de City Club. Alleen jij en Swan. En praat met haar, stel vragen, beantwoord haar vragen. Praat en luister. Luister vooral naar wat er achter haar woorden klinkt, J.J.. ’


  Ze waren inmiddels opgestaan en liepen naar de voordeur. Ik haastte me de trap op naar de overloop.


  ‘Het is zo moeilijk, Trixie. Het is allemaal zo moeilijk.’


  ‘Jij kunt het.’ Ze gaf mijn vader een kus op zijn wang en zei: ‘Morgenochtend kom ik Lucy ophalen.’ Daarna was ze weg.


  Alles bleef vijf minuten lang muisstil. Uiteindelijk sloop ik op mijn tenen naar de trap en gluurde over de leuning naar de hal. Mijn vader stond tegen de muur geleund en staarde naar het schilderij van mij op de schommel, het schilderij dat een paar maanden in het High Museum had gehangen maar nu weer thuis was.
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  Mijn vader en ik kwamen de kerstdagen in een soort wapenstilstand door. We praatten geen van beiden erg veel en gelukkig werden de dagen gevuld met traditie – de kerstmaaltijd bij mijn grootouders Middleton, gevolgd door de dienst om middernacht in St. Philip. Op kerstmiddag het bezoek aan mijn tante, waar alle familieleden aanwezig waren, en de volgende middag een heerlijk Frans vijfgangendiner bij mijn andere grootouders op de plantage. Dankzij Trixies initiatief zag ons huis er bovendien ook feestelijk uit.


  Ook ging ik naar een paar feesten bij vrienden en vriendinnen – eveneens een traditie – en trof bij iedere gelegenheid Robbie onder de aanwezigen. We konden prima met elkaar keuvelen over koetjes en kalfjes, maar dat was niet wat ik echt wilde. Ik wilde hem aanmoedigen om zijn hart te volgen en zijn dromen te verwezenlijken en ik wilde zijn vader vertellen wat een fantastische prestatie hij die dag in Grant Park geleverd had. Ik merkte dat ik Robbie Bartholomew miste, onze uitstapjes, onze gesprekken, onze kussen – alles eigenlijk. Ik miste hem en het was van binnen een vreemd gevoel om hem na een feest alleen maar na te zwaaien in plaats van met hem weg te rijden in die rode cabriolet. Hij had nooit iemand anders bij zich op de feesten, maar het was duidelijk dat wij niet langer met elkaar gingen. Ik zag hoe een paar andere meisjes avances maakten en dat deed me ontzettend veel pijn. Het stak me regelrecht in mijn hart.


  Als ik bij Robbie in de buurt was, kon ik mij niet voorstellen hoe het ooit iets kon worden met Carl. Maar als ik alleen in mijn kamer zat of in mijn moeders atelier – vooral in het atelier, waar ‘de omhelzing’ had plaatsgevonden – dan leek alles mogelijk.


  ‘Hoe gaat het met Robbie Bartholomew?’ vroeg mijn vader nadat ik twee dagen na Kerst van een feestje was thuisgekomen.


  ‘Goed, denk ik.’


  ‘Heb je hem de laatste tijd nog gezien?’


  ‘Ja, net nog, bij de Garretts.’


  ‘Hmm.’ Mijn vader keek een beetje verbaasd. ‘Is alles in orde met jullie tweeën?’


  ‘Ja, alles is in orde, maar we gaan niet meer met elkaar. We hebben het na het feest uitgemaakt.’


  ‘O, juist,’ was alles wat hij kon uitbrengen, maar ik zag de teleurstelling op zijn gezicht.


  De vrijdag van diezelfde week tussen Kerst en Oud en Nieuw zonk de verstandhouding tussen mij en mijn vader tot een absoluut dieptepunt. Ella Mae was weer aan het werk gegaan na haar gebruikelijke vierdaagse kerstvakantie. Ik had me net aangekleed om te gaan paardrijden met Rachel toen ik mijn vader hoorde roepen: ‘Ella Mae, ik moet even met je praten.’ De toon van zijn stem deed mij op slag stilstaan.


  Ella Mae liep gehoorzaam naar de studeerkamer. Mijn vader dacht kennelijk dat ik al weg was, want hij ging niet zachter praten. ‘Ella Mae, ik wil niet meer hebben dat je Mary Swan nog meeneemt naar de binnenstad. Het is niet veilig en het hoort niet voor een meisje zoals zij.’


  Ik kon Ella Mae niet zien en ze zei geen woord.


  Mijn vader zuchtte. ‘Ik stel het op prijs dat je probeert haar daar te laten helpen, net als je voor Sheila deed. Maar niet nu, Ella Mae. Je weet dat ik het er ook niet mee eens was dat Sheila naar de binnenstad ging. Ik vond het niet veilig, zeker niet zoals zij was. Maar zij was in ieder geval volwassen. Mary Swan is nog maar een kind. Een jong meisje dat heel makkelijk onder de verkeerde invloed kan komen te staan. En dat wil ik niet hebben. Begrijp je?’


  ‘Ja, meneer Middleton, ik begrijp u.’


  En dat was het einde van het gesprek.


  Mijn mond werd droog en ik aarzelde bij de achterdeur. Moest ik naar mijn vader rennen, zeggen dat ik alles gehoord had en hem smeken zich te bedenken? Moest ik mijn excuses aanbieden omdat ik zo hard was geweest? Maar uiteindelijk kon ik geen woord uitbrengen. Het enige wat ik kon, was alles in mijn vader haten wat hem op deze manier deed reageren. En ik had nu een idee wat dat was. Mijn moeder had geholpen in de binnenstad! Dat was iets waarover ik met miss Abigail moest praten!


  Toen ik terugkwam van het paardrijden, had Ella Mae net de kip gebraden. Ze knikte naar mij toen ik een kippenpootje pakte en er een grote hap uit nam, maar ze glimlachte niet. Ze zei geen woord. Ze veegde haar handen af aan haar schort, gaf me een langzaam knikje en liep regelrecht naar de studeerkamer van mijn vader. Ze klopte aan bij de gesloten deur, iets wat ik haar nog nooit eerder had zien doen.


  ‘Ja?’ zei mijn vader.


  ‘Meneer Middleton? Ik ga nu weg.’


  ‘Prima, Ella Mae. Bedankt. Is Mary Swan al thuis?’


  ‘Ja, meneer. Ze is net binnengekomen.’


  ‘Mooi, kun je haar vragen of ze even bij mij komt?’


  Maar Ella Mae gaf geen antwoord. Ze verdween in de studeerkamer van mijn vader en natuurlijk ging ik aan de deur staan luisteren.


  ‘Meneer Middleton, het spijt me dat ik het zeggen moet, maar ik geloof dat u een vreselijke fout maakt. U doet uw kind iets vreselijks aan, iets echt vreselijks.’


  ‘Wat bedoel je, Ella Mae?’ Mijn vaders stem klonk zeer onderkoeld.


  ‘Ik heb Mary Swan nog nooit zo gelukkig gezien als bij het helpen van de armen, meneer Middleton. Ze doet er geweldig goed werk en als u haar dat afneemt, dan spijt het mij te zeggen dat u niet de man bent voor wie ik dacht al die jaren gewerkt te hebben. Ik geloof graag dat u met Sheila uw hart bent kwijtgeraakt. Dat spijt me heel erg, meneer Middleton, maar behandel Mary Swan alstublieft niet zo. Zij is in orde. Ze doet het prima. Neem haar dit niet af, meneer. Ze heeft al genoeg verloren.’


  Ik geloof dat het het langste gesprek was dat Ella Mae ooit met mijn vader voerde en voordat hij ook maar tijd had om te antwoorden draaide zij zich om en liep weg. Haar gezicht stond streng en boos toen ze naar buiten kwam, maar ik rende op haar af en omhelsde haar voordat ze de achterdeur kon uitlopen. ‘Dank je, Ella Mae, heel erg bedankt.’


  Vanaf dat moment begonnen er dingen te veranderen in ons huis. Allereerst ging mijn vader op een zaterdagmorgen een honkbalhandschoen kopen. Toen hij weer thuiskwam, riep hij van onder aan de trap: ‘Jimmy, heb je zin om een beetje over te gooien?’


  Jimmy, gewoonlijk niet ’s werelds meest enthousiaste tiener, kwam met een brede grijns op zijn sproetenhoofd de trap afrennen. ‘Leuk, pa!’


  Ik stond die eerste middag dat zij overgooiden in de plotseling invallende schemering voor het grote raam van het atelier toe te kijken. Mijn vader gooide de bal hoog zodat Jimmy zijn arm helemaal moest uitstrekken en achteruit moest rennen in het bijna-donker. Ik hoorde hen samen lachen en dat geluid, het geluid van een vader die het leuk vindt bij zijn zoon te zijn, klonk me even mooi in de oren als het ‘Largo’ van Handel, gespeeld door Jean-Pierre Rampal.


  Muffin leek op zijn manier ook te lachen. Hij blafte de longen uit zijn lijf terwijl hij zijn kans afwachtte om er met de honkbal vandoor te gaan. Hij stormde achter iedere bal aan die buiten Jimmy’s bereik schoot. Als hij het kleinood eenmaal in zijn bek had liep hij kwispelstaartend rondjes terwijl mijn vader schreeuwde: ‘Muf-fin! Leg die bal neer! Jimmy, heb je dat beest dan helemaal niets geleerd?’ Jimmy onderschepte Muffin dan en worstelde de bal uit zijn bek terwijl mijn vader vooroverboog, met zijn handen op zijn knieën en haast slap was van het lachen.


  Maar die middag gebeurde het verbazingwekkendste. Ik was net terug van het paardrijden met Rachel en mijn handen, voeten en gezicht waren gevoelloos van de kou. Ik besloot dat ik absoluut een kop hete chocola moest hebben, maar voordat ik naar de keuken kon gaan riep mijn vader mij naar zijn studeerkamer. ‘Mary Swan, kun je even komen?’


  Hij had zijn ogen neergeslagen en keek naar iets op zijn bureau. ‘Mary Swan, ik vroeg me af of je zin had om maandag in de City Club te lunchen. Er is een grote nieuwjaarslunch en ik dacht, nou ja, dat je misschien zin had...’


  ‘Vraagt u mij mee uit, papa?’


  Hij keek op met een aarzelend glimlachje op zijn gezicht. ‘Ja, dat geloof ik wel, lieverd.’


  ‘Dan is het antwoord ja!’


  Ik was vreemd opgewonden toen ik op maandagmorgen met de bus naar de stad reed. Ik had mijn kleren nauwkeurig uitgezocht, met de hulp van Rachel: een lichtgroen wollen pakje, dat volgens Rachel mijn ogen mooi deed uitkomen. Mijn haar was naar achteren getrokken en met een bijpassende groene haarband vastgemaakt. Mijn vaders kantoor was in het Candler-gebouw, op de hoek van Peachtree, Houston en Pryor Street. Aan de buitenkant hing, hoog in de lucht, een enorm knipperend Coca-Cola logo. Afgezien daarvan was het gebouw rijk versierd en zeer voornaam. Aan weerszijden van de ingang aan Peachtree Street stond een standbeeld en de liftdeuren in de lobby waren van messing, evenals de postvakken. Al het overige was van marmer dat volgens mijn vader uit de beroemde groeve Amicalola in de heuvels van Georgia kwam. In de marmeren wenteltrap waren talrijke ingewikkelde afbeeldingen uitgehouwen. Maar ik nam de trap niet. Het effectenkantoor van mijn vader bevond zich op de veertiende verdieping en dus ging ik met de lift.


  Even later duwde ik de zware glazen deur open die toegang gaf tot het effectenkantoor. Een jonge vrouw achter de receptiebalie keek op en vroeg: ‘Bent u juffrouw Middleton?’


  ‘Ja.’


  ‘Deze kant op alstublieft. Uw vader verwacht u al.’


  Mijn vaders gezicht ging stralen toen hij mij zag. ‘Hallo, lieverd.’ Hij omhelsde me warm, wat mij nogal overviel, en onwillekeurig verstijfde ik. Hij leek het niet te merken. ‘Leslie, kun je voor Mary Swan en mij een kop hete cider maken?’ Tegen mij fluisterde hij: ‘Wij die gek genoeg zijn om op oudejaarsdag te werken, vonden dat we recht hadden op enige feestelijkheid.’


  Mijn vaders kantoor was een vierkante ruimte met aan drie zijden glas. Toen ik naar binnen liep, kwamen er herinneringen boven aan andere keren dat ik hem in zijn kantoor bezocht had. Ik herinnerde mij hoe ik als klein kind naar een plastic buis bij zijn bureau wees en vroeg: ‘Waar is dat voor?’


  Mijn vader had geantwoord: ‘Dat is een buizenpost. Ik verzend er opdrachten mee naar de telegraafkamer die ze vervolgens doorgeeft aan de vloer op de New-Yorkse effectenbeurs om ze uit te voeren.’ Hij had daarop een stuk papier in de buis gestopt, de plastic leiding geopend en de buis erin gezet, waarop hij verdween.


  ‘Dat is bijna goochelen, papa!’ had ik geestdriftig uitgeroepen.


  Van zijn bureau pakte ik een familiefoto van ons vieren op, die een paar jaar daarvoor genomen was. Naast de foto lag een grote, gladde steen die in veel kleuren beschilderd was en dienstdeed als pressepapier. Ik had de steen beschilderd toen ik acht jaar was en hem als kerstcadeautje voor mijn vader onder de boom gelegd. Daarna was ik er altijd heel trots op geweest dat mijn pressepapier zijn bureau sierde. Aan de enige echte muur hing een schilderij van mijn moeder, een van haar vele schilderingen van het Swan House.


  ‘Kom mee, dan stel ik je aan een paar mensen voor,’ onderbrak mijn vader mijn inspectie. Ik keek hoe het elektrische letterbord zijn boodschappen dicht onder het plafond doorgaf en herinnerde mij hoe gefascineerd ik erdoor was als kind.


  ‘Die houdt ons op de hoogte over de aandelen,’ had mijn vader uitgelegd, alsof ik dat zou begrijpen. ‘Hij geeft het logo van het bedrijf weer, het aantal gekochte en verkochte aandelen en de prijs.’


  Mijn vader zag hoe ik naar het bord keek. ‘Vandaag is er weinig handel omdat het oudejaarsavond is.’


  Het leek mij alsof vrijwel iedereen in het kantoor ervoor gekozen had op oudejaarsdag te gaan werken. Alleen werkten ze niet echt. Ze maakten grapjes, dronken cider en aten zelfgemaakte lekkernijen. Mijn vader stelde me voor aan een heel legioen handelaren, van wie ik er al een paar eerder had ontmoet op feestjes bij ons thuis of maaltijden op de club. Bijna iedereen begroette me vrolijk en zei iets in de geest van: ‘Leuk je te ontmoeten, Mary Swan! Fijn kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar!’ Dan draaiden ze zich naar mijn vader. ‘J.J., waar heb je deze lieftallige dame zo lang verstopt?’ Waarop mijn vader natuurlijk straalde. Een paar zeiden zelfs: ‘Je lijkt sprekend op je moeder.’


  Rond twaalf uur verlieten we het gebouw en liepen naar Five Points, zo genoemd omdat daar vijf wegen samen kwamen: Peachtree, Marietta, Edgewood, Whitehall en Decatur. Boven Peachtree Street hing nog de kerstverlichting en alle lantaarns waren getooid met hulst. De lucht was prikkelend fris en er hing een vakantiesfeer in de straat. We sloegen af naar Alabama Street en liepen een paar blokken verder tot de kruising met Forsyth Street en stopten aan de andere kant van de straat tegenover een gebouw van vier verdiepingen, het warenhuis Rich. De glazen brug over Forsyth Street maakte het voor voetgangers mogelijk tussen de gebouwen over te steken zonder ook maar een voet buiten de deur te zetten.


  Ik keek omhoog en zag een enorme kerstboom midden op de brug staan. Zolang als ik mij kon herinneren, werd er elk jaar op Thanksgiving ’s avonds door vele koren uit heel Georgia uitvoeringen gegeven op de metalen vloeren op iedere verdieping van de brug. Tegen het einde van het programma zonden alle koren samen ‘O Holy Night’. Als ze bij de regel ‘Val op uw knieën’ kwamen, lichtte er een enorme kerstboom boven hen op, als een ster aan de lucht, bewonderd door duizenden voetgangers die in de straten toekeken. Ik had heerlijke herinneringen aan die tijd van verwachtingsvol omhoog kijken tot de lichtjes aangingen, te midden van het gedrang, met mijn moeder, Trixie, Jimmy en Lucy.


  Het beeld van die machtige boom met zijn kersttooi bracht tranen in mijn ogen. Sommige dingen veranderden niet. ‘O, papa, nu we toch hier zijn, kunnen we niet een ritje maken op het Roze Varken?’


  ‘Het Roze Varken? Mary Swan, meen je dat? Dat is voor kleine kinderen.’


  ‘Alstublieft. We passen er wel op.’ Het Roze Varken behoorde evenzeer tot de kersttraditie in Atlanta als de grote boom. Het was een kindervermaak, een monorail met roze karretjes die langzaam over het platte dak van het Rich-gebouw reden. Kinderen vonden het heerlijk om in het voorste karretje te zitten, de kop van het varken. En die dag ging mijn vader, zij het tegen zijn zin, met mij mee in de roze wagentjes, zijn knieën zo hoog opgetrokken dat ze zijn kin zowat raakten. Ik haakte mijn arm door de zijne terwijl het Roze Varken zijn bochten maakte en herbeleefde een extatisch geluksmoment uit het verleden, toen mijn moeder met mij in het Roze Varken had gezeten. Maar die dag was het het zoete geluid van mijn vaders lach die mijn oren vulde.


  ‘Zullen we gaan lunchen, lieverd?’ vroeg hij toen we weer op straat stonden. Ik knikte gelukkig en samen liepen we Peachtree Street weer in, voorbij het Candler-gebouw en een paar straten verder, tot waar de Capital City Club gevestigd was, op de hoek van Peachtree en Harris. De City Club, de stadsafdeling van de Capital City Country Club en de oudste club van Atlanta, zetelde in een eerbiedwaardig gebouw van beige baksteen, met de voorgevel aan de Peachtree Street. De smeedijzeren hekken van het lange portaal waren versierd met hulst, bevestigd met rode linten van fluweel. In de club hing een portret van Robert E. Lee in de elegante hal en achter in de lobby, bij het raam, verrees een schitterende kerstboom die bijna tot het vijf meter hoge plafond reikte.


  ‘Meneer Middleton,’ zei een grote man met een snor, een gouden teint en een buitenlands accent. ‘En dit moet Mary Swan zijn.’


  ‘Inderdaad, Leonard, inderdaad.’ Hij wendde zich tot mij. ‘De heer Hourizadeh is de directeur van de City Club.’ Ik was er maar tweemaal eerder geweest voor uitgebreide etentjes en nog nooit alleen met mijn vader.


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik met een glimlach.


  ‘Ik meen dat u in de Mirador Room zit.’ Hij gebaarde naar de lift naar de tweede verdieping.


  Philip T. Shutze, dezelfde architect die het Swan House gebouwd had, ontwierp ook de Mirador Room. Ik had wel gehoord over de beroemde ronde kamer met zijn spiegels. Shutze had de plafonds verlaagd om een intieme sfeer te creëren. Hij wilde ook de suggestie van ruimte en openheid in de kleine kamer zonder ramen brengen. En dus ontwierp hij spiegels die er als ramen uitzagen en die inheemse planten en dieren van ‘buiten’ toonden. Shutze had voor het beschilderen van de spiegels een kunstenaar gearrangeerd die Athos Menaboni heette, afkomstig uit Livorno, Italië, en gespecialiseerd in vogels en landschappen.


  Mijn vader en ik liepen de Mirador Room binnen en ik begon de spiegels ogenblikkelijk te bestuderen. Ze waren lang, hadden eenvoudige goudkleurige lijsten en leken inderdaad op ramen. Op één ervan waren grote kornoeljebladeren geschilderd en witte bloesems, samen met een vogel die op het punt stond een mug te verschalken. Een andere spiegel toonde een tak van een magnolia, met grote, wasachtige bladeren en witte bloemen. Weer een andere liet een wilde eend zien die opvloog tussen de lissen met hun lange lancetvormige bladeren en dikke, bruinfluwelen toppen. De herfstbladeren van een druif hingen tussen een grote, roze waterlelie met blauwgroenige, ronde bladeren, met een kolibrie erboven. Ook de spiegel met katoen uit Georgia, gereed om geplukt te worden, vond ik mooi. Mijn favoriet was echter die met de pijnboom van Georgia, met zijn lange, groene naalden en drie kegels, twee gesloten en één volledig geopend. Een Vlaamse gaai met gebogen kop en mooie, blauwe veren zat op een tak te krassen en purperwinde kronkelde rond de onderste takken.


  ‘Swannee?’


  De stem van mijn vader onderbrak mijn speurtocht en ik ging naast hem zitten aan een klein tafeltje voor twee. Het orkestje speelde ‘Happy Holidays’. Ik nam de kraakheldere servet die als een harmonica om mijn waterglas gevouwen was en legde hem op mijn schoot. Een ober in avondkleding overhandigde mij een in leer gebonden kaart waarop de gerechten vermeld waren. Ik sloeg de kaart open en begon te lezen. Op dat moment merkte ik dat mijn vader naar mij staarde.


  ‘Je bent echt heel mooi, Mary Swan.’


  ‘Bedankt, papa.’


  Nadat we besteld hadden en de ober het voorgerecht had geserveerd, vroeg ik: ‘Is het waar dat ik op mama lijk?’


  ‘Ja, lieverd. Absoluut.’


  ‘Maakt u dat verdrietig, papa?’


  ‘O nee, Swan.’


  ‘Want ik kan mijn uiterlijk niet veranderen. Maar ik zou natuurlijk mijn haar kunnen afknippen.’


  ‘Nee, je hoeft niets te veranderen, Swan. Je bent precies goed zoals je bent.’


  Ik legde mijn lepel naast het schaaltje met het voorgerecht. ‘Meent u dat echt, papa? Echt?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Want als dat zo is, dan is dit de eerste keer dat u me ooit gezegd hebt dat ik goed ben, zoals ik ben.’


  ‘Ik meen het echt.’ Zijn gezicht betrok. ‘En het spijt me dat ik het nooit eerder gezegd heb. Er zijn zoveel dingen die me spijten, Swan.’


  ‘Zoals?’ Ik was niet van plan het hem makkelijk te maken nu we eindelijk een poosje samen waren.


  ‘Zoals de manier waarop ik reageerde op jouw bezoeken aan de sloppenwijken, om de zwarten te helpen. Alles is aan het veranderen, Mary Swan, en het is niet altijd makkelijk om het bij te houden. Je hebt nauwelijks de tijd om uit te maken of een ontwikkeling ten goede of ten kwade is. Ik ben niet op die manier opgegroeid. Zwarten waren altijd onze minderen. Begrijp me niet verkeerd. Je moest hen altijd met respect en eerlijk behandelen en doen wat je kon om hen te helpen. Maar er kon nooit sprake zijn van vriendschap. Nooit. Het is moeilijk om het je voor te stellen.’


  ‘Denkt u dat een zwart kind, als het de juiste opleiding krijgt, het op de universiteit even goed kan doen als een blank kind?’


  ‘Ik weet het niet. Het zou moeilijk te geloven zijn.’


  ‘Op een dag zullen er zwarte meisjes op Wellington zitten, papa. Daar ben ik zeker van.’


  ‘Mogelijk. Maar dat zal niet makkelijk gaan.’


  ‘Het is niet christelijk om op grond van ras te discrimineren. Het is niet wat Jezus zei. Hij zei dat er geen verschil is tussen slaven en vrijen, joden of Grieken.’ Ik nam weer een lepel vol van de koude aardappelsoep. ‘Maar daar schijnt niemand hier ooit over na te denken.’


  ‘De mensen zijn bang, Mary Swan. Veel blanken haten de zwarten niet, maar zijn alleen maar bang. Bang voor criminaliteit en armoede. En bang voor verandering. Wat zal er met de samenleving gebeuren als zwart en blank gaan mengen? Veel dingen zouden overhoop gehaald worden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals de veiligheid. Jij hebt de slechte kant gezien van blanken die gemeen zijn tegenover zwarten. Maar, Mary Swan, er zijn ook veel gevallen van zwarten die gewelddadig zijn tegen blanken, die stelen, beroven, slaan en moorden. En natuurlijk komen de meeste moorden in Atlanta voor in de binnenstad, tussen zwarten onderling.’


  ‘Maar dat is vanwege hun wanhopige situatie.’


  ‘Misschien. Maar het is niet iets wat makkelijk te veranderen is. De mentaliteit van blanken en zwarten ligt zo ver uiteen.’ Tijdens dat gesprek werd ik mij ervan bewust dat mijn vader over veel dingen nagedacht had, en dat hij goede argumenten had voor zijn overtuigingen, ook al was ik het niet met hem eens.


  Toen de filet mignon geserveerd werd, begonnen we over het High Museum te praten, terwijl de klassieke achtergrondmuziek zich delicaat vermengde met de rustige conversatie in de Mirador Room.


  ‘Zijn er al vorderingen wat betreft de Memorial Arts School, papa?’


  ‘Een paar. Het gaat langzaam. Op dit moment zijn er veel families die een rechtszaak tegen Air France voeren, vanwege nalatigheid. Dat was natuurlijk te verwachten.’


  ‘Gaat u ook een zaak aanspannen?’


  ‘Nee, ik hoop het buiten de rechtbank te kunnen regelen. Maar het zijn zaken die zich maanden, misschien wel jaren gaan voortslepen.’


  ‘Denkt u dat er sprake was van nalatigheid?’


  ‘Ik denk dat het vliegtuig te zwaar was, te veel bagage aan boord had. Dat had beter gecontroleerd moeten worden.’


  Maar ik wilde niet over de ramp praten en dus waagde ik het een ander onderwerp aan te roeren. ‘Hoe hebben u en mama elkaar ontmoet, papa?’


  ‘Dat verhaal ken je wel, Mary Swan.’


  ‘Ik wil het graag nog eens horen.’


  Mijn vader fronste even en haalde zijn schouders op. ‘Het was in 1941, mijn tweede jaar op de Technische Universiteit. Zij was het mooiste meisje dat ik ooit gezien had, net zeventien. Zo oud als jij, Mary Swan. Wellington had dat jaar veel interne leerlinges, en je moeder was er een die door de week op Wellington bleef en in het weekeinde naar huis ging.’


  ‘Was het liefde op het eerste gezicht?’


  ‘Voor mij wel. Maar je moeder had iets meer overredingskracht nodig.’ Hij staarde de ruimte in. ‘We gingen nu en dan met elkaar uit dat eerste jaar en vaker in het tweede. Maar in 1943 werd ik opgeroepen voor de dienst en moest ik naar Engeland. We waren ongeveer achttien maanden gescheiden van elkaar en ze schreef me bijna iedere dag. Die brieven stonden altijd vol met leuke tekeningetjes.’ Hij veegde zijn mond af en depte zijn ogen. ‘Ze was naar de universiteit van Agnes Scott gegaan en nam daarnaast schilderlessen. Ze schreef dat ze de roeping van haar leven had gevonden. Ze was er zo opgewonden over als een kind. In april 1945 kwam ik terug uit de oorlog en in juli trouwden we. Ongeveer negen maanden na die tijd kwam jij op de proppen.’ Hij knipoogde naar mij.


  ‘En alles was toen in orde met mama?’ vroeg ik voorzichtig.


  Mijn vader leek bereid te praten. ‘Ze was altijd al een wat nerveus en gespannen type. Ik noemde haar een raspaardje. Maar we waren gelukkig. Ze vond het heerlijk het huis te versieren en op te schilderen. Soms gingen we uit of gingen we op het Georgean Terrace zitten om gewoon naar de passanten te kijken. We ondersteunden het orkest en natuurlijk alles wat te maken had met het High Museum. Zij was er altijd als er iets te doen was en gaf al haar tijd als vrijwilligster.


  Ella Mae kwam bij ons werken kort voordat jij geboren werd. Het lieve mens; ze wist precies hoe ze met je moeder om moest gaan. Ik zat altijd op kantoor, maakte lange uren en dacht dat ik het allemaal goed deed. Ik zag dat Sheila soms vreemd reageerde en vaak aan stemmings-veranderingen leed. Ik dacht dat het haar Franse afkomst was. Mamie had precies hetzelfde. En weet je, je grootmoeder had een geschiedenis van... problemen. Ik denk niet dat het makkelijk was om Evelyne McKenzies dochter te zijn.


  Langzamerhand zag ik steeds meer dat Sheila niet het vermogen had om het leven aan te kunnen. Ze was... ze was net een kind dat verdwaald was in de harde wereld van de werkelijkheid. Gelukkig had ze haar studio en kon ze schilderen. We zorgden ervoor dat ze een aantal kinderportretten kon schilderen, en ze ontwikkelde een leuke eigen zaak. Ze was echter geen gemakkelijke om mee te werken, hoor. We kregen soms klachten. Maar in die eerste jaren lukte het haar de opdrachten op tijd af te leveren en ze ontving heel wat lovende kritieken.


  Maar toen kwam Jimmy. Twee kleine kinderen was meer dan zij aankon. Ze begon snel achteruit te gaan. Gelukkig was Trixie er in de weekeinden. Zij en Ella Mae voedden jou en Jimmy zo’n beetje op. Ik denk dat het op een vreemde, verwrongen manier ook goed was voor Trixie, toen zij door die afschuwelijke scheiding heen moest. Zij vond een schuilplaats bij ons, en jouw moeder vond een schuilplaats bij Trixie. Ze zaten vaak buiten bij het zwembad om hun sigaretten te roken, hun martini’s te drinken en te lachen. Trixie wist hoe ze Sheila aan het lachen kon maken. Hoe ze haar kon afleiden van de donkere zijde van haar bestaan.


  Ik schaam mij te zeggen dat ik niet erg veel geduld met je moeder had. Ik kon niet begrijpen hoe het opvoeden van twee kinderen zo zwaar voor haar kon zijn. Mijn moeder had er zes grootgebracht. Ik wilde denk ik alleen maar dat ze zich mooi aankleedde en mijn mooie vrouw was om indruk te maken op de rest van Buckhead. Ik ben er niet trots op, Mary Swan, maar ik wist niet beter. Ik zei haar dat ze niet hoefde te schilderen, als het haar te moe maakte. En dan huilde ze dagen aan een stuk, omdat schilderen het enige was wat ze wilde. Begrijp me niet verkeerd, zij hield van jou en Jimmy als van haar eigen leven, maar ze had niet de mentale kracht om dag in dag uit met twee kleine kinderen om te gaan.


  Op een dag toen Ella Mae ziek was, raakte ze echt over haar toeren met jou en Jimmy en jij rende naar Trixies huis.’ Hij stopte plotseling. ‘Herinner jij je dat, Swannee?’


  Ik knikte.


  ‘Trixie stond erop dat ik Sheila zou laten onderzoeken. We vonden een arts die de diagnose depressiviteit stelde en haar medicijnen voorschreef. Hij raadde ons ook sterk aan haar naar een inrichting te brengen voor behandeling. Ik weigerde het omdat ik mij niet kon voorstellen dat dat noodzakelijk zou zijn. Maar op een avond hoorde ik een enorm kabaal uit de studio komen. Ik vond je moeder, die met een scherp mes haar laatste werk aan flarden sneed. Ze ging vreselijk tekeer.’ Mijn vader liet zijn hoofd even hangen bij het herbeleven van die nachtmerrie.


  ‘We zijn niet direct met Resthaven begonnen, Mary Swan. We begonnen met de dominee van St. Philip. In de eerste jaren zag hij je moeder vaak. Maar hij kwam al gauw tot de conclusie dat de problemen van je moeder om psychiatrische hulp vroegen. En toen volgde er een zeer ernstig incident...’ Hij stopte, nam een hap vlees en schraapte zijn keel. ‘Het was de dominee die ons Resthaven aanraadde. Hij kende het privé-instituut. We moesten kiezen tussen Resthaven en de staatsinstelling in Milledgeville.’


  Ik had van Milledgeville gehoord. Op school fluisterden we soms verhalen over geschifte figuren die in het staatsgekkenhuis opgesloten werden om er nooit meer uit te komen. Onze verhalen waren op een onnozele manier wreed. We hadden nooit echt iemand gekend die naar Milledgeville ging. Mijn mond werd droog.


  ‘Ze werd in 1951 twee maanden lang in Resthaven opgenomen. En jij huilde iedere dag om je moeder, meer dan Jimmy. Je was een meisje van een jaar of zes, die haar longen uit haar lijf huilde omdat ze haar moeder miste. Daarom nam ik je een keer mee om haar op te zoeken. Dat herinner je je nog, is het niet?’


  ‘Ja, toen ik de schetsen zag, herinnerde ik mij dat ik daar geweest was.’


  ‘Maar het was te moeilijk voor jou én voor Sheila. Toen het duidelijk werd dat je moeder wellicht niet beter zou worden, wist ik niet wat ik moest doen. De dokter legde uit dat mama een probleem had met een soort cyclische depressie. In het ene seizoen werd het beter, maar de gekste dingen konden de depressie vervolgens uitlokken.’ Ik zag hoe er een schaduw over mijn vaders gladgeschoren gezicht trok. Het viel me op hoe strak zijn wangen stonden.


  ‘Heb je ooit van valium gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘De arts zette haar op valium en je moeder had er een afschuwelijke hekel aan. De stof nam haar creativiteit weg, haar vrijheid. Soms was ze net een zombie en kon ze nauwelijks schilderen.’ Ik kon aan zijn gezicht zien dat de herinnering hem pijn deed. Hij bracht zijn vork naar zijn mond, keek naar het hapje filet en legde het weer op zijn bord.


  ‘De medicijnen hielpen, maar zij verloor de schittering in haar ogen. Gelukkig was haar arts bereid met lichtere doses te experimenteren. Ze mocht zelfs helemaal met valium stoppen toen ze het in Resthaven goed deed.’


  Hij schraapte zijn keel en nam eindelijk een hap van zijn vlees. Ik zat op het puntje van mijn stoel.


  ‘Wat had ik je moeten vertellen, Swan? Dat mama in een psychiatrische inrichting zat? Hoe had je kunnen begrijpen dat je moeder ziek was in haar hoofd? En daarom zei ik dat het tentoonstellingen waren waarvoor ze wegging. Misschien was het niet juist, maar ik had nooit de bedoeling je ermee te kwetsen. Je moeder vond het vreselijk om de waarheid voor jou te verbergen, maar uiteindelijk vonden we het allebei het beste. En na de ramp, nou ja, ik was van plan om je de waarheid te vertellen. Ik had het binnenkort toch wel gedaan...’


  ‘Maar voor de rest wist iedereen al dat ze naar een inrichting ging!’ zei ik verwijtend.


  ‘O nee. Er waren er niet veel die dat wisten. Mijn ouders en de hare natuurlijk. Een paar vrouwen vermoedden iets omdat ze twee keer tijdens een bijeenkomst van de Junior League een inzinking kreeg. Maar Trixie wist het snel onder het tapijt te vegen. Dat deden we allemaal.’


  ‘Ik denk dat de moeder van Herbert Thomas het wist.’


  Mijn vader keek me niet-begrijpend aan en ik vertelde hem over het incident op het Terug-naar-schoolbal.


  ‘Het was zo afschuwelijk, papa. Zo afschuwelijk om hem zulke dingen te horen zeggen, en nog erger om op een of andere manier te weten dat het waar was.’


  ‘Dat kan ik begrijpen, ja.’ Hij zuchtte triest. ‘Mary Swan, ik was er echt van overtuigd dat wat ik deed, het verzwijgen van je moeders bezoeken aan Resthaven, het beste was voor jou en Jimmy. Dat meen ik. Leila Thomas was een vriendin van je moeder. Ik weet zeker dat ze haar zoon niets verteld heeft als er geen reden voor was. Swan, het spijt me zo dat je zoveel hebt moeten doormaken de afgelopen maanden. Geloof je me?’


  ‘Ja, papa. Nu we kunnen praten, geloof ik u.’ Ik haalde diep adem en vroeg: ‘Stond mama echt bekend als een goede kunstenares, of was dat ook een voorwendsel?’


  ‘Nee, Swan. Dat is echt waar, zij was een uitstekende schilderes en haar werk was echt geliefd. Het museum was enthousiast over haar werk en was er trots op dat ze iets van haar hadden hangen. Maar ze was niet erg productief. Soms, als ze te kampen had met haar diepe woede en frustratie, sneed ze een aantal werken in stukken. Maar over haar talent heb ik geen woord gelogen, Swan, en dat kun je zelf constateren. Zij kon geweldig goed uitdrukkingen vastleggen. Ik was trots op haar. Soms maakte ze me in de war of angstig, maar ik was altijd trots op haar.’


  ‘En die avond van de opening?’


  ‘Ze werd dronken en weigerde te gaan. Ze huilde om de vermiste schilderijen. Wekenlang had ze aan haar toespraak gewerkt en ze kende hem uit haar hoofd. Ik smeekte haar om hem toch te houden, maar zij hield vol dat het geen enkele zin had zonder het schilderij om naar te kijken. En ze was stomdronken, al lang voordat de avond begon. We gingen er wel heen, maar ik vertelde de conservator van het museum dat zij te ziek was om te spreken. Ze toonden begrip en waren natuurlijk in verlegenheid gebracht door het schandaal van de vermiste werken. We worstelden ons door de avond en het schandaal, maar ik heb nooit geweten of je moeder meer wist over die schilderijen. Een paar weken was het het nieuws van de dag en toen stierf het gelukkig weg.’


  ‘Het spijt me dat ik zo moeilijk ben geweest, papa. Ik probeerde het gewoon te begrijpen.’


  ‘Nee. Jij had er recht op de waarheid te weten, Swan. Ik ben degene die moeilijk is geweest.’ Terwijl we ons aardbeiendessert aten, zei hij: ‘Swan, jij lijkt in zoveel opzichten op je moeder. Je bent creatief, wild, je hebt een vrije geest. En nu ken je ook haar andere kant, waar je in het geheel niets van hebt. Draag die last niet mee, lieverd. Geniet gewoon van het leven en probeer geen dingen te achterhalen die voor ons allemaal veel te moeilijk zijn om te doorgronden.’


  ‘Ik zal het proberen, papa.’


  Toen hij later met mij meeliep naar de bushalte, zei ik opgetogen: ‘Dit was absoluut het beste afspraakje dat ik ooit gehad heb, papa.’ Ik boog naar hem toe, kuste hem stevig op zijn wang en sloeg mijn armen om zijn nek. ‘Dankuwel.’


  Mijn vader keek me een tijd lang zwijgend aan. ‘Het was ook het beste afspraakje dat ik in lange tijd gehad heb, Swan. We moeten dit vaker doen.’


  ‘Graag. Heel graag zelfs.’


  En vanaf dat moment begon de muur die tussen mijn vader en mij was opgebouwd langzaam, steen voor steen, af te brokkelen.
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  Nu mijn vader en ik praatten en zoveel dingen uit het verleden in ieder geval toegegeven waren, overwoog ik hem te vragen met mij naar Resthaven te gaan. Maar Trixie had het al aangeboden en haar agenda was veel flexibeler. Bovendien wilde ik niets doen om de kwetsbare band die mijn vader, Jimmy en ik nu opgebouwd hadden te verstoren. En zo reden Trixie en ik tegen het einde van de kerstvakantie in haar blauwe Chevrolet naar de bergen van Noord-Georgia.


  ‘Papa heeft me op oudejaarsdag meegenomen naar de Capital City Club,’ merkte ik tussen neus en lippen door op.


  ‘Wat leuk.’


  ‘Hij heeft jouw advies ter harte genomen.’ Ik keek haar recht aan. ‘Trixie, ik heb gehoord wat je tegen papa zei op de avond voor Kerst.’


  ‘Ik had er geen idee van.’ Haar slanke vingers grepen het stuur bijna onmerkbaar iets steviger vast. Ze knipperde met haar ogen.


  Ik deed alsof ik het niet merkte. ‘En Ella Mae heeft ook met hem gepraat. Ze heeft hem ongezouten haar mening gegeven.’


  ‘Ella Mae? Onmogelijk!’


  ‘Nee, het is de waarheid.’ We moesten er beiden om grinniken. ‘En na het offensief op twee fronten heeft papa de boodschap dus begrepen.’


  ‘Ik ben er blij om, Swan. Echt heel blij.’ Ze keek me even aan. ‘Hebben jullie over je moeder gepraat?’


  ‘Ja, verbazingwekkend genoeg wel. We hebben over haar gepraat en over haar schilderen, over hoe jij en Ella Mae haar opvingen en over Resthaven. Papa heeft het allemaal verteld en hij heeft zijn excuses aangeboden. Serieus.’


  ‘Het is een goede man, Mary Swan. Hij wist alleen niet wat hij ermee aan moest. Het was zo moeilijk voor hem.’


  Ik beet nerveus op mijn nagels, vastbesloten Trixie iets te vragen wat me al door het hoofd speelde sinds ik het gesprek tussen haar en mijn vader had afgeluisterd, voor Kerst. ‘Mag jij papa graag?’


  ‘Natuurlijk mag ik hem, Swan. We zijn al jaren bevriend.’


  ‘Maar mag je hem ook meer dan alleen als vriend?’


  ‘Swan, ik begrijp niet wat je bedoelt.’ Ze perste haar lippen op elkaar en rommelde met haar pakje sigaretten tot ze er één uit kreeg en aanstak.


  ‘Je begrijpt heel goed wat ik bedoel. Ik geloof dat mijn vader jou ook graag mag. Heel graag zelfs.’


  ‘Swannee, alsjeblieft.’


  ‘Ik weet dat hij van mama hield, maar mama is er niet meer. En ik denk dat als jij mijn vader een beetje aandacht zou geven... Nou ja, Trixie, ik zou het heel wat prettiger vinden als hij met jou uit zou gaan in plaats van met Amanda Hunnicutt.’


  ‘Swan, het is onmogelijk. Sheila was mijn beste vriendin.’


  ‘Nou en?’


  ‘Ik heb geen zin om weer in een schandaal verzeild te raken.’


  ‘Wat bedoel je met een schandaal? Wat is er mis mee dat je uitgaat met een man wiens vrouw zeven maanden eerder omgekomen is?’


  ‘O, Mary Swan Middleton. Jij altijd met je ideeën!’ Er klonk geen vreugde in haar stem.


  ‘Maar je hebt me zelf gezegd dat ik niet moet letten op wat anderen zeggen, zeker niet als het niet waar is.’


  Trixies ogen staarden strak naar de snelweg. ‘Het ligt wat moeilijker dan dat, Swan. Als jouw vader en ik met elkaar uit zouden gaan, zou het het gesprek van de dag worden in de stad. En mogelijk zou het een heleboel mensen kwetsen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geruchten, geroddel. Ik heb dat voor tien levens meegemaakt toen Tony van mij wegging. De geruchten vlogen door de hele stad en ik werd van een tamelijk hulpeloos slachtoffer tot een vrouw met een bedenkelijke reputatie die alleen maar kreeg wat ze verdiende. Het was verschrikkelijk, absoluut verschrikkelijk.’ Ze had het raampje opengedaan en blies grote rookwolken uit. ‘Ik heb geleerd sterk te zijn, mijn oren en ogen te sluiten en me niets aan te trekken van de geruchten. Ik wist dat ze nergens op berustten, maar toch deed het pijn. Het deed zo’n pijn om iedereen snedige opmerkingen te horen maken over hoeveel geld ik waard was en dat het uiteindelijk toch niet zo slecht was afgelopen omdat ik het huis had mogen houden. Ik was al jaren door de ellende gegaan met hem, omdat ik wist wat hij uitspookte. Ik dacht dat het nooit erger kon worden, maar dat werd het wel. En ik wist ook dat hij nooit op zijn knieën terug zou komen om zijn excuses aan te bieden. Volgens mij vond hij het leuk om mijn leven verwoest te hebben.’


  ‘En daarom verdien je nu iets beters, Trixie.’


  ‘Mary Swan.’ Ze maakte haar ogen een ogenblik van de weg los. ‘Ik zou nooit van mijn leven iemand door die narigheid willen jagen waar ik in gezeten heb, en zeker J.J., jou en Jimmy niet. Jullie hebben al genoeg meegemaakt.’


  ‘Maar wat zouden de mensen dan zeggen? Wat kunnen ze eigenlijk zeggen?’


  ‘Geloof me, Swannee, ze kunnen dingen verzinnen – ze zouden kunnen zeggen dat je vader en ik altijd al verliefd op elkaar waren, dat we een relatie zouden hebben gehad. En wie weet wat ze nog meer zouden kunnen fantaseren.’


  ‘Maar dat is krankzinnig! Volkomen krankzinnig! En wie zou zich er iets van aantrekken?’


  ‘Ik zou het me aantrekken. Begin er alsjeblieft nooit meer over.’ Op dat moment besefte ik hoe vreselijk verslagen ze eruitzag, alsof ik haar diepste geheim geraden had en zij er zeker van was dat het in geen miljoen jaar werkelijkheid zou kunnen worden.


  Trixie zette me af bij de hoofdingang van Resthaven en ik zwaaide naar haar van naast een van de witte zuilen. ‘Ik haal je om vier uur weer op.’ Ze keek op haar horloge. ‘Dan heb ik nog de tijd om te gaan winkelen en een vriendin op te zoeken. Red jij je wel, Mary Swan?’


  Ik knikte. Vanaf het grote terras zag ik haar wegrijden over de lange oprijlaan met bomen. Daarna stapte ik door de zware deur de hal van Resthaven binnen; de hoge plafonds en zwart-witte tegels leken nu al iets vertrouwder. Achter de balie zat dezelfde receptioniste als de vorige keer.


  ‘Juffrouw Middleton, meen ik?’


  ‘Ja.’


  ‘Gaat u zitten.’ Ze knikte naar een paar gemakkelijke fauteuils links van haar. ‘Zuster Leschamps komt u ophalen.’


  Ik had Resthaven twee dagen tevoren opgebeld en een afspraak gemaakt met Leslie Leschamps, die mij dus verwachtte. Ze kwam vrijwel onmiddellijk, een wat plompe gestalte met grijzend, kort haar. Ze was vriendelijk, efficiënt en behulpzaam. Samen liepen we naar een kleine zitkamer waar op dat moment geen andere bezoekers of patiënten aanwezig waren. ‘Aangenaam kennis te maken, juffrouw Middleton. Waarmee kan ik u helpen?’


  ‘Ik vroeg mij af of u mijn moeder gekend had. Ik bedoel, goed gekend.’


  ‘Jazeker, ik kende haar en het spijt me van dat vreselijke vliegtuigongeluk.’ Ze stak automatisch haar hand uit en schudde de mijne. ‘Ik werk hier al vele jaren in Resthaven en uw moeder was mij heel dierbaar geworden.’


  Ik legde haar in het kort uit hoe mijn zoektocht naar vermiste schilderijen me naar Resthaven geleid had. ‘Ik heb meneer Henry Becker een maand geleden opgezocht. Hij vertelde me hoe graag mijn moeder schilderde als ze hier was. Hij had zelfs een schilderij van haar gekregen. Het hing in zijn slaapkamer. Heeft mijn moeder u ook een schilderij gegeven?’


  Zuster Leschamps keek verrast op. ‘Dat heeft ze inderdaad gedaan. Het is een van mijn mooiste bezittingen.’


  ‘En hebt u mijn moeder geholpen met schilderen?’


  Ze grinnikte. ‘Ik heb van mijn leven nog geen kwast vastgehouden, uitgezonderd de keren dat ik de muren in mijn keuken heb geschilderd. Maar ik vond het heerlijk om haar te zien werken en ik heb haar aangemoedigd ermee door te gaan.’


  ‘Weet u of zij een paar van haar werken met uw naam signeerde?’


  Leslie Leschamps trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarom zou ze dat moeten doen?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Ik heb nog zoveel vragen. Maar het zou kunnen zijn omdat haar stijl zo veranderde als zij in Resthaven schilderde.’ Zuster Leschamps perste haar lippen samen en knikte. Ik ging verder. ‘Kon u het verschil zien tussen hoe ze hier werkte en elders?’


  ‘O ja. Onmiddellijk. Maar ik heb natuurlijk geen kennersblik. Ik heb de doktoren er gewoon op gewezen en heb er bij hen op aangedrongen dat ze haar geen medicijnen meer zouden geven als ze hier was.’ Ze pakte mijn hand weer vast. ‘Weet u, juffrouw Middleton, eigenlijk zou u met dokter Clark over al deze zaken moeten praten.’


  ‘Dokter Alfred Clark?’ vroeg ik. Ik herinnerde me de naam.


  ‘Ja. Hij heeft uw moeder het meest begeleid. Het is een fantastische man.’


  Ik keek moeilijk. ‘Maar ik ben hier maar een paar uur.’


  ‘Dokter Clark heeft vandaag dienst. Blijf zitten, ik zal eens kijken wat ik kan regelen.’ Ik begon te begrijpen waarom mijn moeder zo op zuster Leschamps gesteld was geweest. Zij wist hoe ze dingen voor elkaar kon krijgen.


  Nog geen tien minuten later werd ik begroet door dokter Alfred Clark, die me in zijn kantoor uitnodigde. Hij was slank, niet erg groot en kalend. Hij bewoog snel, glimlachte geruststellend en zijn ogen hadden een blik vol mededogen. ‘Aangenaam kennis te maken, juffrouw Middleton.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Dus u bent de dochter van Sheila Middleton, geen twijfel mogelijk. U lijkt sprekend op haar.’


  ‘Dank u,’ mompelde ik.


  ‘Zuster Leschamps zei dat u een paar vragen aan mij wilde stellen.’


  ‘Ja, graag, als dat kan. Dank u dat u mij wilt ontvangen. Ik begrijp dat u het druk hebt.’ Daarop vertelde ik hem het verhaal over mijn zoektocht naar de drie vermiste schilderijen van respectievelijk Sheila Middleton, Henry Becker en Leslie Leschamps. Ik vertelde hem hoe ik de schetsen van Resthaven terugvond, dat ik Henry Becker ontmoet had en een schilderij van mijn moeder bij hem thuis zag, dat echter niet op het andere werk van haar leek. Ten slotte vertelde ik dat Henry Becker noch Leslie Leschamps ooit van hun leven iets geschilderd hadden.


  ‘Het is allemaal zo verwarrend, dokter Clark. Ik denk dat mijn moeder om een of andere reden beter schilderde in Resthaven en dat zij de vermiste schilderijen allemaal gemaakt moet hebben. Misschien gebruikte ze verschillende namen omdat ze het verborgen wilde houden dat ze anders schilderde, of zoiets. Ik weet dat het nogal een verward verhaal is, maar u bent mijn laatste hoop en ik moet die vermiste schilderijen echt, echt terugvinden.’


  Ik was zo geconcentreerd bezig met mijn toespraak dat ik niet merkte hoe dokter Clark zeer geïnteresseerd vooroverboog en langzaam maar zeker een brede glimlach op zijn gezicht kreeg. ‘U bent een zeer intelligente vrouw, juffrouw Middleton.’


  ‘Och nee. Nee, dat ben ik niet. Ik ben erg verward, maar ik hoopte dat u...’


  ‘Dat ik een aantal vragen zou kunnen beantwoorden?’


  Ik knikte.


  ‘U bent naar de juiste plek gekomen.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Ja. Ik kan in ieder geval een paar vragen beantwoorden.’ Hij glimlachte weer geruststellend. ‘Zuster Leschamps was de eerste die met mij sprak over uw moeder en haar schilderwerk. Ik vond haar kunst fascinerend en ik liet een aantal experts overkomen om haar werk te bekijken – met haar volledige instemming uiteraard. Enkele jaren geleden zijn we gestart met onderzoek naar kunst als therapeutische weg om met emotionele problemen om te gaan. Het onderzoek is grotendeels gebaseerd op de ervaringen van uw moeder.’


  Ik kreeg het gevoel dat dokter Clark me echt wilde helpen.


  ‘Bij uw moeder werd al lang geleden een zogenaamde chronische, iteratieve depressie geconstateerd. Dat betekent eigenlijk alleen maar dat uw moeder als kind erg gekwetst is en dat de herinneringen aan die innerlijke pijn haar op sommige momenten in het jaar op een vreselijke wijze parten konden spelen.’


  Ik moet erg ongemakkelijk gekeken hebben want dokter Clark zweeg even en ging met zachte stem verder, alsof hij me niet overstuur wilde maken. ‘Soms blijven de akelige dingen die ons als kind overkomen ons gedurende het hele leven bij. Soms kunnen we nooit echt begrijpen hoe de mensen van wie we het meest hielden dingen konden doen die haaks stonden op die liefde. Veel volwassenen hebben nooit geleerd de trauma’s uit hun jeugd echt te accepteren en te verwerken. Het is alsof ze hun verleden in iedere nieuwe situatie waarin ze komen als een zware last met zich meeslepen. Zo worden mensen emotioneel bijzonder kwetsbaar en instabiel. Hier in Resthaven is het onze taak mensen de pijn uit het verleden onder ogen te laten zien, te laten verwerken, en ze op weg te helpen naar een gezondere manier van functioneren. Is dat een beetje duidelijk?’


  Ik zoog al zijn woorden in. ‘Ik geloof van wel. U bedoelt te zeggen dat mijn moeder akelige dingen heeft meegemaakt toen ze jong was en dat ze er nooit echt overheen is gekomen.’


  ‘Jarenlang kwam ze er inderdaad niet overheen. Maar ze ging enorm vooruit en vond nieuwe vrijheden in haar leven. Ik geloof dat haar kunstwerken een weerspiegeling waren van wat zij van binnen voelde.’


  ‘Maar wat voor vreselijks was haar dan overkomen?’


  Dokter Clark schraapte zijn keel. ‘Heb je ooit gehoord over medische geheimhoudingsplicht?’


  ‘Nee.’


  Hij grinnikte even. ‘Het betekent dat ik niet met anderen over mijn patiënten mag praten, niet over wat zij mij hebben toevertrouwd. Maar de details zijn ook niet belangrijk. Wat u moet weten is dat uw moeder heel graag als een normale volwassene wilde leven. Maar in haar geval waren sommige tijden van het jaar enorm moeilijk vanwege de herinneringen die zij opriepen. En op die momenten kwam zij vaak naar Resthaven.’


  ‘Om op medicijnen gezet te worden?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet. De medicijnen hielpen haar door de moeilijkste tijden heen en verminderden de spanning die zij op haar gezin legde, maar de beste therapie was voor haar doen wat ze leuk vond – schilderen. Voordat ze haar pijn in woorden kon uitdrukken, kon ze het al schilderen. Dat bracht haar op het pad naar de vrijheid. Ze maakte goede vorderingen en dat was aan haar schilderijen te zien.’


  ‘Dus die schilderijen zijn alledrie van haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze gebruikte dus schuilnamen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Ze wilde haar werk zo graag aan het publiek tonen, maar net als alle andere kunstenaars was ze bang voor afwijzing. Met toestemming van twee dierbare vrienden, meneer Becker en zuster Leschamps, leende ze hun namen. Het was ook een manier om degenen te eren die haar geholpen hadden. Meneer Becker en zuster Leschamps maakten mij het eerst bewust van het talent van uw moeder.’


  ‘Maar zij zeiden dat ze niets van die schilderijen wisten!’


  ‘Ik neem aan dat ook zij het vertrouwen van uw moeder niet wilden beschamen.’


  ‘Op die manier. Ik begrijp wat u bedoelt.’


  ‘Kom eens mee.’ Hij nam me mee naar een grote zaal in het lichte gebouw met zijn hoge plafonds. ‘Hier is onze kunststudio.’ Hij opende een deur en gebaarde dat ik naar binnen moest gaan. Eén hele wand bestond uit grote ramen waardoor het licht overvloedig binnenstroomde.


  ‘Dit lijkt precies op mijn moeders studio bij ons thuis!’ riep ik uit.


  ‘Ja, dat zal ook wel. Zij hielp het ontwerpen en betaalde het.’ Op planken van verschillende afmetingen lagen verf, ezels, paletten, penselen en klei. ‘Deze ruimte is van groot belang geworden voor het genezingsproces van sommigen van onze patiënten,’ zei dokter Clark haast eerbiedig.


  ‘Mijn moeder heeft u overgehaald om een kunststudio te bouwen?’


  Dokter Clark glimlachte. ‘Niet precies. Het waren de schilderijen van uw moeder die mij ervan overtuigden dat kunst een therapeutische waarde kon hebben voor bepaalde patiënten. Maar het is allemaal nog heel experimenteel, en de methode is niet algemeen geaccepteerd.’


  ‘Wist mijn vader dat mijn moeder in Resthaven schilderde?’


  ‘Eigenlijk niet. In die tijd althans. Ik geloof niet dat uw moeder wilde dat iemand buiten Resthaven dat zou weten. Er kwam veel schaamte kijken bij haar verblijf bij ons. Ze was niet makkelijk voor haarzelf.’


  ‘En ze kwam hier vaak?’


  ‘Tamelijk vaak, ja. Zo’n twee keer per jaar.’


  ‘En dan kwam ze dus alleen om te schilderen!’ zei ik beschuldigend. ‘Ze zou nooit echt beter worden, toch?’


  ‘Jazeker, ze ging goed vooruit, met sprongen.’ Hij staarde door het grote raam. ‘Veel patiënten lopen tegen een plafond aan in hun genezingsproces. We kunnen hen tamelijk stabiel houden met medicijnen, maar ze gaan nauwelijks meer vooruit. Het hangt allemaal af van de vorm van geestesziekte die ze hebben. Maar uw moeder was niet geestesziek. Zij was enorm gespannen en op sommige momenten emotioneel instabiel. Ze voelde een bepaalde... een bepaalde beperking in het leven van haar kringen. In Resthaven kon ze die beperkingen laten varen en werd ze langzamerhand zichzelf. Een groot deel van haar zichzelf-zijn, was experimenteren met schilderen. En als ze dat deed, veranderde haar stijl.’ Hij draaide zich naar mij om en keek intens, geconcentreerd. ‘Ik wil u iets laten zien, juffrouw Middleton.’


  Hij nam me mee door een lange gang en we liepen via een achterdeur naar buiten. Overal om ons heen liepen paden door bloeiende tuinen. Ik had nog nooit zoveel kleuren gezien in hartje winter.


  ‘Die tuinen zijn prachtig!’ riep ik bewonderend uit.


  ‘Ja, we hebben het geluk gehad dat we een andere tuinier konden vinden die evenveel eer in zijn werk stelt als meneer Becker.’


  We liepen over een aantal paden en in de winterkou trok ik mijn jas strakker om mij heen. Dokter Clark haalde een sleutelbos tevoorschijn en bleef naast een laag bakstenen gebouwtje staan, half verscholen tussen de magnolia’s en de klimop. Hij opende de deur en we stapten naar binnen.


  Hij deed het licht aan. De ruimte was klein, schoon, had geen ramen en zeker geen verwarming. Op de vloer en op zelfgetimmerde planken lagen oningelijste doeken. Er waren portretten bij en stillevens. Andere hadden meer de razende wind van Henry Beckers schilderij en weer andere juist een pastelachtige rust.


  ‘Dit zijn de schilderijen van uw moeder.’


  Mijn mond viel open. ‘Heeft mijn moeder die allemaal geschilderd?’


  ‘Jazeker, juffrouw Middleton. Allemaal.’ Hij zweeg even om mij van de schok te laten bekomen. ‘We wisten allemaal dat uw moeder een groot talent had. Ik stelde haar enkele keren voor om deze schilderijen naar buiten te brengen – ook al was het maar op een kleine expositie in Resthaven zelf. Ze weigerde steeds. Daarom gaven we haar deze ruimte. Hier hebben we jarenlang haar schilderijen opgeslagen.’


  Ik stond midden in de omgebouwde gereedschapsschuur en staarde om me heen. Mijn ogen vlogen van het ene schilderij naar het andere. Ik zou nooit geraden hebben dat al deze schilderijen door mijn moeder gemaakt waren. Plotseling gooide ik eruit: ‘En de drie vermiste schilderijen? Staan die ook hier?’


  Maar dokter Clark hielp deze oprisping van hoop met een traag hoofdschudden om zeep. ‘Nee, het spijt me, juffrouw Middleton. Ze zijn niet hier.’


  ‘Maar waar zijn die dan gebleven? Weet u iets over de tentoonstelling in het High Museum?’


  ‘Ja. Zoals ik al zei, wilde uw moeder dat haar werk in de verschillende stijlen gezien zou worden. Ik was het volkomen met haar eens, hoewel ik de noodzaak van de schuilnamen niet erg inzag. Maar zij hield er beslist aan vast.’


  Ik liep naar een schilderij toe en bekeek het van heel dichtbij, praktisch met mijn neus op het doek, zoals Carl dat eerst ook deed. De signatuur was haastig over de onderkant gezwiept: Henry Becker. ‘Uw moeder wilde geen beroemdheid worden. Ze wilde gewoon schilderen. En als ze schilderde, voelde ze zich beter. Het was mijn taak om haar belangen te beschermen, zolang dat haar verder hielp. Uw moeder ging mij vertrouwen en ze vroeg mij haar te helpen een tentoonstelling in het High Museum op touw te zetten. Maar ze was ook vreselijk bang voor afwijzing, zelfs nog nadat de experts haar werk bekeken hadden en zich er lovend over hadden uitgelaten.’


  ‘Maar waarom dan toch?’


  ‘Juffrouw Middleton, uw moeder had in Atlanta een goede reputatie opgebouwd als portretschilder, die de gezichtjes van kinderen reproduceerde op het doek. Maar voor haar was dat geen echte kunst. Echte kunst was een heel emotionele ervaring. Het was niet berekend – het was vrij en snel en bespeurbaar in een moment van de natuurkrachten buiten. Hier in Resthaven schilderde ze vrijwel nooit binnen. Ze schilderde de natuur en wie en wat er op dat moment toevallig door de natuur omgeven werd.’


  Ik dacht aan alle verschillende schilderijen die ze van het Swan House gemaakt had, achter haar ezel in het gras aan de rand van de tuin. Dokter Clark praatte nog verder.


  ‘Ze koos ten slotte drie schilderijen uit die ze aan het High Museum wilde schenken. Ik heb uw moeder geholpen de zaken met de conservator van het museum te regelen. Hij stemde ermee in het werk te presenteren als van drie jonge kunstenaars uit het zuiden. Hij ontmoette uw moeder en begreep dat zij buiten de schijnwerpers wilde blijven.’


  ‘En wat ging er dan mis? Wat is er echt met die drie schilderijen gebeurd? Het is erg belangrijk voor mij om dat te weten.’


  ‘Ik weet het niet. Ze verdwenen op de avond voor de opening van de tentoonstelling. We hadden ze hier bewaard, ingepakt en gereedgemaakt om naar het museum gebracht te worden. Ik ben heel bang dat uw moeder ze vernietigd heeft. Ze vernielde haar werk wel vaker op momenten van extreme spanning en angst. Een vreselijk verlies.’


  ‘Zat dit hok dan niet op slot?’


  ‘Ja, we hielden het afgesloten, maar uw moeder had een sleutel. Ze vond het leuk andere patiënten mee te nemen hierheen om haar schilderijen te laten zien. Zo nu en dan hingen er een paar werken in de studio.’


  ‘En niemand heeft haar ondervraagd? Niemand van Resthaven ondervroeg haar?’


  ‘Natuurlijk wel. De politie, de conservator, en ik. Ik zocht uw moeder op, maar zij hield vol dat ze de schilderijen niet vernietigd had. Dat was alles wat ze wilde zeggen.’


  ‘U had het mijn vader toch moeten vertellen! Deze schilderijen hadden aan ons gegeven moeten worden, of we hadden er toch op zijn minst van moeten weten!’


  Hij bloosde en glimlachte begrijpend. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Maar toen ik zag hoeveel spanning die tentoonstelling haar opleverde, wilde ik haar er niet toe dwingen. Ze kwam uit zichzelf echter al in die richting. Ze wilde uw vader en andere dierbaren zo graag over de schilderijen vertellen. Ik geloof dat ze het gedaan zou hebben. Ze had zich trouwens vast voorgenomen er met uw vader over te praten tijdens de reis door Europa. Misschien heeft ze dat ook wel gedaan.


  Hoe dan ook, uw vader weet ervan, juffrouw Middleton. Ik heb hem de week na de vliegtuigramp opgebeld en hem alles uitgelegd. Ik heb hem ook uitgenodigd de schilderijen te komen bekijken, en dat heeft hij gedaan. En op dit moment denkt hij er nog over na wat er met het werk moet gebeuren. Er is geen haast bij, jullie hebben allemaal al zoveel meegemaakt.’


  Mijn hoofd tolde. ‘Mijn vader weet ervan?’


  ‘Ja, juffrouw Middleton. Daarom vond ik ook dat ik vandaag de vrijheid kon nemen om met u te praten.’


  Ik voelde tranen in mijn ogen en mompelde: ‘Vindt u het erg als ik hier even blijf?’


  ‘Blijf zolang u wilt. Ik zal de verwarming aanzetten. Laat het mij via de secretaresse weten als u klaar bent.’ Zijn stem was zacht en hij staarde me een poosje aan. ‘Weet u, uw moeder heeft ook veel geschreven tijdens haar verblijven hier. Eén van haar dagboeken ging uitsluitend over haar schilderkunst. Ik geloof dat ze het ooit aan u wilde geven.’


  ‘Aan mij?’


  ‘Ja, ik denk dat ze ook een kunstenares in u zag.’


  Ik slikte moeilijk. ‘Een dagboek? Voor mij?’


  ‘Het was onderdeel van de therapie. Niet alleen maar schetsen en schilderen, maar ook schrijven over hoe zij zich voelde.’


  ‘Mag ik het zien?’


  ‘Natuurlijk. Ik zal het door de zuster laten brengen. Tot ziens, juffrouw Middleton.’


  ‘Dank u, dokter Clark. Heel hartelijk dank voor uw tijd.’ En ik voegde er nog aan toe: ‘En voor alles wat u gedaan hebt om mijn moeder te helpen.’


  Ik bleef de hele middag in het schuurtje, totdat de secretaresse me kwam vertellen dat Trixie op mij stond te wachten. Ik verdeelde mijn tijd tussen het bekijken van de schilderijen en het lezen in mijn moeders dagboek.


  Dit is echte kunst – dit is de kleuren en gevoelens hun verhaal laten vertellen, zonder vooropgezette gedachten. Dit is de ervaring die ik zocht, de perfectie van mijn vaardigheden. Ik vind het mooi zoals de boom gesuggereerd wordt door verschillende kleurtinten, met de complementkleuren weerspiegelend in de lucht. Ik vind het mooi zoals je de wind kunt voelen door de beweging van de blaadjes.


  Ze had het over een schildering van de tuinen, en toen ik het werk bekeek, knikte ik instemmend bij haar beschrijving. Het was een sterker schilderij dan de strak geposeerde portretten. Het deed me een beetje rillen, alsof ik de kilte in de verkleurde bladeren van de oude eik voelde. Het was gesigneerd met Henry Becker.


  Ik kon de schilderijen met de naam van Leslie Leschamps niet precies thuisbrengen, totdat ik de uitleg van mijn moeder las.


  Ik heb geëxperimenteerd met binnen schilderen, weg van de natuur, hier in Resthaven. Ik geef veruit de voorkeur aan het natuurlijke licht buiten, maar ik wilde een paar dingen uit mijn geheugen schilderen. Het was veel moeilijker en veel bevredigender dan een simpel portret. Ik werd herinnerd aan het intense plezier dat ik voelde toen ik Mary Swan al die jaren geleden schilderde. Ik kende haar ziel en het was moeilijk, pijnlijk en enorm bevrijdend om dat op het doek te zetten. Daarom heb ik nu weer met dat soort portretten geëxperimenteerd.


  En tot mijn grote vreugde vond ik een portret van mijn vader. Hij zag eruit alsof mijn moeders binnenkomst in zijn studeerkamer hem verraste. Hij had lichtjes in zijn ogen en een brede, gelukkige lach op zijn gezicht terwijl hij over zijn bureau heen leunde. Een ogenblik later zou hij uit zijn stoel springen en mijn moeder tegemoet lopen. Ze had een uitdrukking op zijn gezicht geschilderd, die ik maar een paar keer in het echt had gezien. Maar, dacht ik tot mijn opluchting, één van die keren was tijdens ons etentje in de club.


  Later dacht ik aan die middag in de schuur op Resthaven altijd terug als aan de privé-schilderles van mijn moeder. Ik las er over haar worsteling om echt te schilderen, vanuit haar ziel. Ze had zelfs een schat in het dagboek verborgen, alleen voor mij.


  Ik maak me zorgen over Swannee. Zij heeft dezelfde creatieve neigingen die ik op haar leeftijd had, maar ze weet niet wat ze ermee moet beginnen. En hoe moet ik haar aanmoedigen als mijn eigen weg al zoveel obstakels telde? Wat moet ik tegen haar zeggen zodat zij haar hartstocht volgt, haar droom? Ik wil niet dat zij lijdt zoals ik geleden heb. Moge zij niet hetzelfde pad bewandelen, struikelend en opstaand, met die knagende pijn in haar hart! Ik wil dat zij gracieus voortdrijft, als de zwaan waarvan zij de naam draagt, op een kalm meer. Maar nee, ik zal haar niet tot vrede veroordelen als haar lot haar tot iets anders roept. Zij zal vliegen.


  Haar woorden waren de bevestiging die ik zonder het te weten gezocht had. De bevestiging dat mijn moeder van mij hield, zich zorgen over mij maakte, over mij nadacht, zelfs te midden van haar eigen worsteling.


  Maanden geleden had mijn vader tegen mij gezegd: ‘Er blijken veel meer schilderijen te zijn dan wij dachten.’ Daarna was hij op een ander onderwerp overgestapt. Hij moest op dat moment aan deze schilderijen gedacht hebben, nadat hij door dokter Clark was opgebeld. Nu konden we er tenminste over praten. We konden samen beslissen wat er met de schilderijen van mijn moeder moest gebeuren. Er bestonden in ieder geval geen geheimen meer tussen ons.


  Op de Uitdaging van de Raaf na.


  De Uitdaging. De aanleiding voor dit hele onderzoek. Het kon raar lopen. Ik was er zeker van dat ik de waarheid omtrent de schilderijen nooit ontdekt zou hebben als mijn moeder nog geleefd had. Ook zou ik de schilderijen die zij hier in Resthaven maakte, nooit onder ogen hebben gekregen. Goed, dacht ik in die schuur, ik heb mijn taak uitgevoerd. Ik had alles wat er te weten viel omtrent de vermiste schilderijen ontdekt en de enige andere persoon die het mysterie kon oplossen, was dood. Ik had het nare gevoel dat de Uitdaging zijn eigen rustige dood zou sterven, ver buiten het bereik van de schijnwerpers, zoals mijn moeder het gewild zou hebben.


  Ik zou mijn verhaal aan mevrouw Alexander vertellen en de zesdejaars van Wellington, en dan moesten zij maar beslissen. Meer kon ik niet doen. En misschien maakte het allemaal ook niet zoveel meer uit. Wat betekenden drie vermiste schilderijen nu ik het raadsel van mijn moeder had opgelost?


  We waren halverwege op de terugweg toen Trixie alle details van mijn middag in Resthaven had gehoord.


  ‘Trixie, heeft mijn moeder jou ooit verteld waarom ze in sommige tijden van het jaar zo depressief werd?’


  ‘Dat wil je niet weten. Hou toch op met mij zulke moeilijke vragen te stellen, Swan, laat het rusten.’


  ‘Is er iets met haar gebeurd waardoor ze steeds zo depressief werd?’


  ‘Ik zei je al, je wilt het niet weten.’


  ‘Jij wilt dat ik het papa vraag, nietwaar?’


  Vreemd genoeg zei ze snel: ‘Nee, nee! Vraag het niet aan J.J..’ En daarna met een verdrietige zucht: ‘Dit is absoluut het allerlaatste wat ik je vertel, Mary Swan. Ik kan de herinnering nauwelijks verdragen. Maar ik weet dat je vader het je nooit zal vertellen omdat ik denk dat hij het niet weet.’


  ‘Mijn vader weet het niet?’


  ‘Je moeder heeft er maar één keer met mij over gepraat, en we hebben het daarna nooit meer aangeroerd. Haar dokter in Resthaven wist het wel, trouwens. Daar ben ik vrijwel zeker van.’ Ze pakte een sigaret. ‘Jouw moeder was geen enig kind, Mary Swan. Ze had een zusje, Anne, die zo’n vier jaar jonger was dan zij.’ Ze liet de boodschap even doordringen.


  ‘Evelyne en Ian waren dolgelukkig met hun tweede dochtertje en je moeder was gek op haar zusje. Op een mooie dag in de lente hielp Sheila haar moeder de babywagen over de uitgestrekte katoenplantage te duwen toen Anne plotseling iets in haar keel kreeg. Je arme grootmoeder raakte in paniek en schreeuwde tegen Sheila dat ze iets moest doen, hulp moest gaan halen. Evelyne probeerde Annes keel vrij te maken van wat erin was blijven steken, maar zonder succes. Tegen de tijd dat Sheila terugkwam met hulp, was de baby overleden. Evelyne drukte het kindje tegen zich aan en huilde vreselijk. Toen zij Sheila zag, begon ze tegen haar te schreeuwen. Ze sloeg haar en brulde dat het haar schuld was dat Anne stierf, omdat zij niet snel genoeg hulp had gehaald. Ze weigerde haar zelfs een week lang te zien.’ Trixie deed het verhaal op fluistertoon, met vochtige ogen.


  ‘Dat was ook het moment waarop je grootmoeder begon te drinken. Het was een afschuwelijke tragedie, die je grootouders bijna het leven kostte. Sheila was zo’n gevoelig kind. Ik geloof dat zij samen met haar zusje van binnen stierf. En ieder voorjaar zonk ze weer in een diepe depressie. Ik geloof niet dat je grootmoeder het Sheila ooit vergeven heeft, en omgekeerd vergaf zij haar moeder ook niet. Ze zei tegen mij dat haar moeder haar leven verwoest had door haar met een schuldgevoel op te zadelen over iets waar zij part noch deel aan had.’


  Ik zweeg lang. Geen wonder, dacht ik, geen wonder dat mijn moeder zo kwetsbaar was. Ik veegde mijn ogen droog en fluisterde: ‘En nu is mama er niet meer.’


  ‘Nee.’


  ‘Wanneer heeft ze je dat verteld?’


  ‘Toen ik steeds in tranen naar haar toekwam om wat Tony mij allemaal aandeed. Ella Mae paste dan op Lucy en je moeder en ik dronken ons klem en rookten beiden een pakje sigaretten leeg. Zo overleefden we. Pratend, huilend en dan weer hysterisch lachend, drinkend en rokend. Ik raad het je niet aan, Swan, maar het was onze manier om te overleven. En op een dag, toen je moeder in zo’n bui was, heeft ze me haar verhaal verteld. Dat is de reden waarom je moeder zo vaak met depressies worstelde. Dat denk ik tenminste. En nu geen vragen meer! Niets. Het is allemaal tragisch en afschuwelijk. Geen woord meer, Swan.’ Na een laatste rookwolk maakte ze haar sigaret uit in de asbak van de auto en zweeg verder.


  Toen ik afscheid nam van Trixie en naar ons huis liep, begreep ik waarom er zoveel van mijn moeders leven voor mij verborgen was gehouden. Het was te tragisch, een veel te afschuwelijk verhaal voor een kind om te begrijpen of mee om te gaan. Mijn vader had gelijk gehad om het voor mij verborgen te houden. Ik sloop het atelier binnen. In mijn ene hand hield ik een verfkwast om verf op mijn eerste en enige schilderij te smeren. Met de andere hand veegde ik mijn ogen droog.


  Op zeven januari gingen we weer naar school, en vanaf dat moment voelde ik me alsof ik in een draaikolk zat. De hele opwinding omtrent het grote feest van Mardi Gras en de Uitdaging trof me frontaal. Ik wist dat ik het niet zomaar kon opgeven. De druk stond op de ketel. Ik had zeven maanden de tijd gehad om de Uitdaging op te lossen, en nu had ik nog maar zeven weken over. Zeven korte weken, en al mijn mogelijkheden om iets op het spoor te komen, waren verbruikt.


  De leraren klaagden altijd dat januari en februari verloren maanden waren, omdat de meisjes aan niets anders konden denken dan aan Mardi Gras. Maar wij brachten ertegenin dat we iedere dag overuren maakten om een oude schooltraditie in ere te houden en dat de docenten ons toch minstens tegemoet konden komen door iets minder huiswerk op te geven. Maar er veranderde aan geen van beide kanten iets, en dat was ook onderdeel van de traditie.


  De zesdejaars riepen die maandagmiddag alle leerlingen bijeen in de aula en de hele zaal zat vol om te horen wat het thema van de Mardi Gras-optocht dat jaar zou zijn. De thema’s varieerden van jaar tot jaar, van de ‘Eenendertig smaken van de ijssalon van Baskin-Robbins’ tot de ‘Wonderlijke wereld van Walt Disney’.


  ‘Is iedereen klaar voor Mardi Gras?’ riep de enthousiaste klassenoudste Jane McClatchey.


  ‘Ja!’ riep iedereen uit de zaal even enthousiast terug.


  ‘Het thema van dit jaar is “De komedies van William Shakespeare”. De zesdejaars hebben het stuk De getemde feeks al gekozen, en er zijn nog elf andere stukken om uit te kiezen. Zodra jullie je keuze gemaakt hebben, geven jullie die door aan de klassenoudsten van de zesdejaars. Zoals jullie weten, moeten jullie een wagen bouwen en een stukje schrijven dat iets te maken heeft met de titel die jullie gekozen hebben.’


  In mijn eerste jaar was het thema de ‘Wondere wereld van Walt Disney’ geweest, en wij hadden gekozen voor Fantasia. Om een of andere krankzinnige reden hadden we besloten een grote draak van papiermaché te maken als wagen. Het hele gevaarte kwam ons op het laatst zo de neus uit dat het ons niet kon schelen of de draak vuur of zeep zou spugen tijdens de optocht.


  Zodra het thema bekend was gemaakt, trokken we ons per klas terug en begonnen te brainstormen. ‘Goed. Iedereen stil, alsjeblieft, ik meen het.’ Jane Springfield, onze klassenoudste, was een geboren organisatrice. ‘Luister. We moeten snel kiezen, voordat de andere klassen met ons idee aan de haal gaan.’


  ‘De eerstejaars hebben al gekozen voor de Midzomernachtsdroom,’ merkte Karen Jones op.


  ‘En we weten dat de zesdejaars De getemde feeks doen,’ zei een ander.


  ‘Geweldig,’ gromde Jane, ‘des te meer reden om op te schieten. Swan, jij bent onze creatieve dromer. Ideeën?’


  Ik haalde mijn schouders op, terwijl mijn hersenen op volle toeren draaiden. Ik kon er nauwelijks op wachten om de regels van goeie ouwe William tot de mijne te maken. Dan zou ik de grootste van allemaal te grazen nemen! ‘Misschien De koopman van Venetië? Als wagen kunnen we dan een gondel maken die onder de Brug der Zuchten door vaart.’


  ‘Goed idee,’ vielen een paar meisjes me bij.


  ‘En romantische muziek.’


  ‘En we kunnen een scène op het St. Pieterplein maken, met de paus als toeschouwer.’


  We giechelden allemaal en de ideeën begonnen los te komen.


  ‘Goed. Dus De koopman van Venetië is met algemene stemmen aangenomen?’ riep Jane Springfield boven het gebabbel uit. ‘Stemmen graag.’ We staken onze handen op en de Koopman was gekozen. Millie Garrett rende door het looppad naar voren in de aula en gaf onze keuze door aan de klassenoudsten van de zesdejaars.


  Jane liet er geen gras over groeien. ‘Goed, we gaan onze commissies vormen. Even kijken. Ik neem aan dat Griffin weer het voortouw neemt bij de wagencommissie? Akkoord, Griff?’


  Betty Griffin, een stevige meid met gitzwart haar en een overvloed aan spieren grijnsde en knikte.


  ‘Mooi. Wie wil Griff helpen?’ Ongeveer zeven handen gingen de lucht in; de meisjes met een aanleg voor wiskunde en een drang om dingen uit te pluizen meldden zich.


  ‘En nu de sketch die we moeten schrijven. Swan, heb jij alweer een gedicht in je hoofd voor dit jaar?’


  Ik haalde mijn schouders op. Natuurlijk had ik een gedicht. Ik had er op het moment dat ze het vroeg al tien die door mijn hoofd schoten. De afgelopen twee jaar had ik de sketch altijd geschreven, vrijwel ieder woord, meest slimme limericks en simpele rijmschema’s. Het werd hoog tijd dat ik me aan de jambische vijfvoeters en sonnetten zou wagen.


  ‘Wie gaat Swan helpen?’


  Millie Garrett en Julie Jacobs, de finalisten van de opstelwedstrijd van het vorige jaar, boden zich aan.


  ‘Zodra de sketch er is, kunnen we de commissies voor de choreografie, kleding en muziek instellen,’ legde Jane uit. We kenden de procedure maar al te goed. De volgende dagen betekenden een grote druk op de schrijvers.


  ‘Prima. Het laatste wat we dan vandaag nog moeten beslissen, is wie de wagen gaat besturen en welke twee meisjes hem gaan trekken.’


  Het meisje dat de wagen zou besturen, werd geacht mooi te zijn. Ik was zelfs nog nooit genomineerd.


  ‘Ginny McDougal!’ riep Patty uit. Ginny was een fijn poppetje met lang, blond haar dat tot op haar middel viel.


  ‘Lauralee Turnbull!’ Het was een voor de hand liggende voordracht omdat Lauralee, hoewel geen echte schoonheid, het leukste en populairste meisje van onze klas was.


  Ik stak mijn hand op. ‘Rachel Abrams.’


  Rachel trok mijn arm onmiddellijk naar beneden. ‘Wat doe je nou?’ siste ze.


  ‘Ik heb je genomineerd, idioot!’ siste ik terug.


  ‘Ik wil niet genomineerd worden.’


  ‘Ben je nog steeds kwaad om dat feest?’


  Ze haalde haar schouders op.


  Uiteindelijk werden er vijf meisjes genomineerd. Gail Anderson deelde strookjes papier uit en we stemden allemaal. Terwijl de stemmen door de klassensecretaresse geteld werden, begonnen wij de ‘trekkers’ te nomineren. Het moesten twee meisjes zijn die een beetje op elkaar leken en die de wagen op de avond van de Mardi Gras-optocht zouden trekken. Rachel deed alsof ze helemaal niets om de uitslag van de stemming gaf, maar ze verried zichzelf door een haarlokje om haar vinger te winden, iets wat ze anders alleen voor fluitwedstrijden deed als ze haar stuk niet goed kende.


  Jane ging op een houten bankje staan en klapte in haar handen. ‘Goed, luister. Het meisje dat de wagen van de vijfde klas in de Mardi Graswedstrijdoptocht van Wellington zal besturen, is –’ ze pauzeerde om de spanning op te voeren, hetgeen alleen maar irritant was – ‘Rachel Abrams!’


  ‘Geweldig! Fantastisch!’ Ik riep het zo hard dat een paar meisjes begonnen te lachen, en Rachel me een stoot met haar elleboog gaf. Iedereen applaudisseerde hartelijk en onmiddellijk begon er een gefluister over de goede keuze omdat Rachel zo mooi was. Rachel zelf zei geen woord. Ik dacht dat ik een glimlach om haar lippen zag, maar bij haar kon je dat nooit weten.


  De meeste meisjes bleven in de aula rondhangen, maar Millie, Julie en ik vertrokken om een rustige kamer te vinden, waar we een paar uur achter gesloten deuren konden brainstormen. We moesten een sketch schrijven.


  En ik had nog een Uitdaging op te lossen. Wat niemand behalve Rachel wist, was dat er een Raaf met zijn akelig zwarte vleugels door mijn hoofd vloog en mij er voortdurend aan herinnerde dat de tijd snel verstreek.
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  ‘Roy heeft zojuist opgebeld,’ vertelde mijn vader die vrijdag toen ik thuiskwam van een schrijfsessie laat op de middag. ‘Ella Mae is ziek. Erg ziek. Ze heeft in geen drie dagen gegeten en gooit alles eruit wat ze in haar mond stopt, zelfs vloeistoffen. Hij vreest dat hij haar naar het ziekenhuis zal moeten brengen.’


  Ella Mae was al de hele week niet geweest. Ik had nog nooit eerder meegemaakt dat ze meer dan drie dagen ziek was. ‘Maakt u zich zorgen om haar, papa? Kunnen we iets voor haar doen?’


  ‘Ik maak me zorgen, Swan. Maar ze heeft een boel van haar eigen mensen die voor haar zorgen. Ik heb Roy gezegd dat hij het mij moet laten weten als ze naar het ziekenhuis moet, zodat we haar kunnen bezoeken.’


  Ik werd triest en bezorgd. ‘Kunt u mij morgen naar Grant Park brengen, nu Ella Mae niet kan, papa?’ vroeg ik. ‘Dan kan miss Abigail me misschien meenemen naar haar toe nadat we de lunch hebben geserveerd. Miss Abigail weet beslist wel waar zij woont.’


  Het gezicht van mijn vader betrok, en dus voegde ik er snel aan toe: ‘Bovendien is dit de drukste tijd van het jaar voor miss Abigail. Dat heeft ze al vaak gezegd. Ze heeft mijn hulp nodig. Ze rekent op mij.’


  Drie lange weken waren er voorbijgegaan sinds de Dag in het Park, sinds ik miss Abigail, Carl, Cassandra en alle anderen van Mount Carmel had gezien. Terwijl ik dat bedacht, schoot Robbies beschuldiging door mijn hoofd: Jij gaat er alleen heen om je vriend te zien. Dat is het, hè?


  Nee, had ik geantwoord, ik ga erheen om te helpen. Ze hebben me daar nodig.


  Mijn vader zuchtte diep en hield zijn hoofd schuin. Hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je weet dat je moeder de armen ook hielp? Zij was er ook door Ella Mae bijgehaald. Ik vond het altijd een beetje eng dat zij in die buurten rondhing.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn, papa. Ik beloof het.’


  ‘Jij en Jimmy zijn alles wat ik heb, lieverd.’


  ‘Ik beloof het met de hand op het hart, papa. Ik zal voorzichtig zijn.’


  ‘Goed dan.’ Hij kwam naar me toe en kuste me op mijn voorhoofd. ‘Kleed je goed aan. Ze verwachten sneeuw voor morgen.’


  ‘O, papa! Bedankt!’ Ik sloeg mijn armen om hem heen en kuste hem stevig op zijn wang. Hij schudde alleen zijn hoofd en mopperde: ‘Stel je voor, ik breng mijn dochter op de koudste dag van het jaar naar de binnenstad.’


  De volgende morgen had ik mijn dikke jas aan, een sjaal om mijn nek en handschoenen aan mijn handen. In de Jaguar met de verwarming aan voelde ik me zeer comfortabel. Mijn vader had geen aanwijzingen nodig om naar Mount Carmel te rijden.


  ‘Bent u er al eerder geweest?’


  ‘Ik woon al meer dan veertig jaar in deze stad, Mary Swan. Ik ken zo’n beetje alle hoeken en gaten ervan.’


  ‘Gaat u mee naar binnen? Dan kunt u kennismaken met miss Abigail,’ stelde ik voor toen we voor de kerk stopten.


  ‘Vandaag niet. Ga maar.’


  ‘Wacht even, alstublieft. Even vragen of miss Abigail me naar huis kan brengen.’


  Ik had nog nooit zoveel mensen gezien in de grote zaal. Carl was bezig extra tafels neer te zetten en miss Abigail gooide extra pasta in een pan met kokend water. Ze zag er moe uit. Toen ze mij zag, gaf ze me een zorgelijk glimlachje.


  ‘Mary Swan. Heel fijn dat je er bent. Het loopt storm vandaag.’


  ‘Mijn vader heeft me gebracht omdat Ella Mae ziek is, maar ik vroeg me af of u mij later weer naar huis kunt brengen.’ Ik zag haar rondrennen en had het hart niet haar te vragen naar Ella Mae te rijden. Daar zou ik het later wel over hebben.


  ‘Meisje, als je de hele middag kunt blijven, zou dat een uitkomst zijn. Ik moet direct na de lunch naar het ziekenhuis met een baby en ik moet nog schoenen en dekens uitdelen bij de baptistenkerk op Moreland Avenue. Er komt een gemene nacht aan. Probeer te blijven, dan breng ik je later op de middag weg.’


  Ze hebben me nodig, Robbie. Zie je wel! Ze hebben me nodig. Miss Abigail heeft het zojuist gezegd. Mijn hulp is hier nodig! Ik rende terug naar mijn vaders auto, die door een paar jongens vanuit de verte bekeken werd. ‘Miss Abigail brengt me naar huis, papa. Ik kom wat later in de middag. Maakt u zich dus geen zorgen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Voorzichtig, hè?’ Hij greep mijn hand stevig vast en dat deed me glimlachen.


  Terwijl ik weer naar de kerk liep, dacht ik aan de vraag die miss Abigail gesteld had: Waarom kom je hier, Mary Swan? En mijn antwoord: Om mensen te helpen en me beter te voelen als ik naar huis ga. Het had haar enorm laten lachen. Was dat het dan? Hielp ik anderen om mezelf beter te voelen en ondertussen Carl Matthews te kunnen zien?


  Waarom doet u wat u doet, miss Abigail, en hoe? En haar antwoord: Het is een roeping. God laat me iedere dag het hoe zien en het waarom laat ik aan Hem over.


  Ik stapte de keuken weer binnen, deed mijn jas, sjaal en handschoenen uit en hing ze over een stoel.


  ‘We hebben een wonder met brood en vissen nodig,’ mompelde miss Abigail tegen Carl en mij toen we de grote pannen met saus op de tafels tilden. ‘Te veel behoeftigen. Heere Jezus, U moet er vandaag in voorzien, zoals U altijd doet.’


  En Hij deed het ook, denk ik, want binnen een uur na die tijd was iedereen in de hal verzadigd. En tussen de heilwensen van de klanten door vertelde ik Carl over mijn tweede bezoek aan Resthaven.


  ‘Heb je nog meer ontdekt over je moeder?’


  ‘Ik heb ontdekt dat ze nog veel meer schilderijen heeft gemaakt. Mooie, wilde, expressieve schilderijen, die allemaal in Resthaven staan. Jij en Rachel hadden gelijk – ze heeft alle schilderijen van de Uitdaging geschilderd. Maar het slechte nieuws is...’ Ik zweeg even om een lege pan naar de keuken te brengen en de laatste volle op te halen. ‘Het slechte nieuws is dat haar arts denkt dat zij de drie werken vernietigd heeft. En dat betekent dus dat ik de Uitdaging niet kan oplossen.’


  ‘Maar je hebt het wel opgelost!’ Hij schepte spaghettisaus op het bord van Larry en vroeg: ‘Wat doe jij hier, broeder?’


  Larry haalde zijn schouders op. ‘We hebben niet veel eten in huis. Mijn moeder stuurde me met de kleintjes hierheen.’


  ‘Hoi, Larry,’ zei ik.


  ‘Hoi, Mary Swan. Gaat het een beetje vandaag?’


  ‘Ja. Een beetje koud buiten. Denk je dat we sneeuw krijgen?’


  Larry haalde zijn schouders weer op, glimlachte en liep verder in de rij, met zijn broertjes en zusjes.


  Carl pikte ons gesprek weer op. ‘Je hebt ontdekt dat de schilderijen vernietigd zijn. Dat is toch iets. En je hebt een heleboel belangrijke dingen over je moeder ontdekt en veel van haar schilderijen teruggevonden. Ik denk dat je goed werk geleverd hebt. En wat betekent zo’n idiote Uitdaging als je ontdekt hebt dat je moeder een fantastische schilderes was?’


  ‘Ja, ik weet dat je gelijk hebt,’ gaf ik toe. Het was dezelfde conclusie die ik zelf bereikt had. Ik veranderde van onderwerp. ‘Rachel is gekozen om op de wagen te rijden in de Mardi Gras-optocht, en ik schrijf de sketch.’


  ‘Wat voor sketch is dat?’


  ‘O, een dwaas, grappig en slim stukje over een meisje dat in Venetië verdwaald raakt, met moderne liedjes en dansjes ertussen.’


  ‘En daar besteed jij je tijd aan?’


  ‘Het is leuk. Het is een traditie op school.’


  ‘Dat is wel het toppunt, Mary Swan. Een wagen, een sketch en een Uitdaging. Traditie is prima, denk ik. En jij hebt talent, dat weet ik. Niet iedereen kan iets schrijven om anderen aan het lachen te maken. Jij hebt een oog voor die dwaze gedichten van je. Prima. Maar weet je, op een dag –’ hij wees met een druipende opscheplepel in mijn richting – ‘op een dag ga je iets vanuit je hart doen, en niet alleen dingen om je hersens mee te laten zien. Daar ben ik zeker van. Jij gaat iets doen wat mensen aan het huilen maakt. Iets wat hun vanbinnen aanraakt.’


  Er kroop een ergerlijk gevoel naar mijn wangen, dat ze warm maakte; het gevoel dat Carl een combinatie was van een hardwerkende, gewone jongen en een ietwat wereldvreemde figuur, een beetje zoals die wijze profeten van het Oude Testament. Maar diep in mijn hart hoopte ik dat hij gelijk zou hebben.


  ‘Broden en vissen, kinderen. Onze God voorziet altijd.’ Miss Abigail zag er moe uit, maar haar ogen twinkelden nog steeds toen zij een handgebreide sjaal om haar hoofd en nek bond, zodat alleen de uiteinden van haar lange, piekerige grijze haar tegen haar mantel afstaken. ‘Dank jullie voor al jullie hulp. Ik moet nu naar het ziekenhuis met die baby. Ik ga met de moeder mee in haar auto. Carl, kun jij alsjeblieft bij mijn huis langsgaan en de dozen met ingeblikt voedsel opladen die gisteren door de dameskring zijn gebracht? De mantels en dekens en schoenen liggen al in de Ford.’


  ‘Ja, prima.’


  ‘En Mary Swan, kun jij Carl helpen bij het uitdelen? De mensen staan op jullie te wachten bij de baptistenkerk. Ik kom later terug, en dan breng ik je naar huis.’


  Ik kon nauwelijks geloven dat miss Abigail me een hele middag met Carl gaf. ‘Ik maak het in de keuken wel af,’ zei ik tegen hem. ‘Ga jij maar vast de spullen ophalen bij miss Abigails huis.’


  ‘Oké. Ik zie je zo.’


  Ik grijnsde naar hem. ‘Ik sta al klaar.’


  Een halfuur later, toen ik naast Carl in de oude Ford stationwagen van miss Abigail stapte, wees hij naar de zakken vol voedsel en kleding. ‘Ze heeft een kantoortje in de kerk, maar eigenlijk werkt ze vanuit haar auto.’


  Er stond al een lange rij mensen te wachten toen we bij de andere kerk aankwamen. Carl deed de achterklep open en ik gaf hem aan waar de mensen naar zochten. Ik waagde het nauwelijks hun recht in hun koude, hongerige ogen te kijken. Maar ze glimlachten tegen ons en zeiden ‘Dankjewel’ als ze met kleding en blikjes eten vertrokken. Tegen vier uur was de wagen volkomen leeg. Carl schreef de namen op van een paar mannen die nog schoenen nodig hadden. Ik liet me op de voorbank vallen en wilde de wagen horen starten zodat de verwarming aan kon. Een paar sneeuwvlokjes landden stilletjes op de voorruit.


  ‘Carl! Het sneeuwt!’ Sneeuw was zeldzaam in Atlanta en de paar centimeter die we elk jaar kregen, veroorzaakten onvermijdelijk een heksenketel in de hele stad. Maar die dag leek de sneeuw volkomen op zijn plaats en op een of andere manier romantisch.


  Carl sloeg de klep dicht, ging achter het stuur zitten en startte de wagen. ‘Welkom sneeuw!’ riep hij uit en tikte met zijn vingers op het stuur terwijl hij ‘I’m dreaming of a white Christmas’ inzette en de rest van het liedje neuriede.


  ‘Je bent een beetje aan de late kant,’ plaagde ik hem.


  Hij negeerde de opmerking en bleef neuriën.


  Plotseling onderbrak ik zijn liedje en vroeg: ‘Heb jij Willie B. ooit gezien?’


  ‘De gorilla? Natuurlijk, al zo vaak.’


  ‘Ik nog nooit. Zullen we gaan kijken?’


  Willie B. was een zilverrug-gorilla die in het wild gevangen was en in 1961 als tweejarig dier naar de dierentuin van Atlanta was gebracht. Hij was liefdevol naar de voormalige burgemeester genoemd, William B. Hartsfield. De grote primaat fascineerde iedereen en het gerucht ging dat het aantal subsidianten van de dierentuin dankzij Willie B. gestegen was.


  ‘Nu? In de sneeuw?’


  ‘Ja. De dierentuin is hier toch direct om de hoek?’ Mijn idee stond me zeer aan. Naar de dierentuin gaan terwijl het sneeuwde had iets romantisch.


  ‘Ja, het is niet ver.’


  ‘Ach, wat dom, ik heb mijn portemonnee in de kerk laten liggen. Ik heb geen geld bij me. Laat maar zitten.’


  ‘Geen probleem. Ik heb geld.’


  ‘Nee, nee, Carl. Een andere keer.’


  Hij glimlachte. ‘Ben je bang om mij voor jou te laten betalen, meisje? Ik ben niet blut, hoor, ik kan het wel voorschieten.’


  Hij parkeerde de auto en we liepen naar de ingang van de dierentuin, waar hij twee kaartjes kocht en een zak pinda’s. Opgewonden door de sneeuw die door de lucht dwarrelde, stelde ik hem de vraag die me al maanden op het puntje van mijn tong brandde.


  ‘Zou jij ooit afspraakjes kunnen maken met een blank meisje?’ Ik durfde hem niet rechtstreeks te vragen of dit een afspraakje was.


  ‘Nee, Mary Swan. Dat zou niet kunnen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat kan gewoon niet. En zeker op dit moment zal geen zwarte zijn huid voor zoiets wagen, met al die rellen rond burgerrechten en zo. Geen denken aan.’


  ‘Maar als je haar nu graag mocht? Heel graag?’


  Hij gaf me een half geïrriteerde blik van opzij. ‘Jij stelt altijd de gekste vragen. Wat heb je eraan om iets te weten wat toch nooit zal gebeuren?’


  ‘Ik weet het niet. Ik probeer het alleen te begrijpen. Dit is tenslotte ook een soort afspraakje, of niet soms?’


  Hij gooide me een pinda toe, lachte breed en schudde zijn hoofd. ‘Jullie vrouwen zijn ook allemaal hetzelfde,’ zei hij. ‘Alles willen begrijpen. Nee, dit is geen afspraakje. Niet meer dan twee vrienden die naar de dierentuin zijn.’ Hij fronste en keek me scherp aan. ‘Waar denk jij aan, meisje?’


  ‘Ik denk dat jij op dit moment “je huid riskeert” door hier samen met mij te zijn.’


  ‘Misschien. Maar denk niet dat het een afspraakje is. Voor mij althans niet.’ Hij kwam vlak voor mijn gezicht staan en zei haast beschuldigend: ‘Jij hebt er geen idee van wat het is om zwart te zijn.’


  ‘Vertel het me dan, Carl. Ik wil het weten.’


  ‘Jij wilt het weten, hè?’ We stonden inmiddels voor de glazen kooi van Willie B. De gorilla zat volkomen stil, met zijn neusgaten wijdopen, de zwarte kraalogen starend onder het machtige voorhoofd en zijn bek in een halve glimlach opgetrokken, alsof hij van ons gesprek genoot. ‘Er is altijd een soort onderliggend schuldgevoel aanwezig als ik bij jou ben, weet je? Alsof ik mijn eigen mensen verraad. Ik ben niet alleen bang voor wat de blanken ervan denken, maar meer nog voor wat de zwarten denken. “Blanke meisjes hebben je niet nodig, maar zwarte meisjes wel.” Op een blank meisje vallen is zoiets als alle vooruitgang die we als zwarten gemaakt hebben te grabbel gooien.


  Ik zal je zeggen, Mary Swan, ik ben er soms bang voor om samen met jou gezien te worden. Ik weet zo zeker als mijn huid zwart is dat flirten met een blank meisje moeilijkheden oplevert. Het kan gewoon niet. Ik kan het mij in mijn hoofd wel voorstellen, maar het leidt nergens toe.’ Hij keek me weer van opzij aan en zei: ‘Heb ik geen gelijk, Willie B.?’


  Ik hield mijn ogen strak op de kooi gericht en probeerde het bonken van mijn hart te beheersen.


  ‘Als je bij mij thuiskomt, dan is het daarna niet zo makkelijk. Mijn tante en mijn vrienden vinden dat ik moeilijkheden mee naar huis neem. Ze vragen zich af wat jij daar doet.’


  ‘En waarom stemde je er dan mee in om met mij naar de dierentuin te gaan?’


  ‘Omdat jij zo ongelooflijk hardnekkig bent als je iets wilt, meisje. En ik denk dat er niet zoveel mensen naar de dierentuin zullen gaan als het sneeuwt.’ Hij lachte een beetje wrang. ‘Het is niet erg logisch, hè?’


  ‘Ik denk dat ik begrijp wat je wilt zeggen. Maar miss Abigail wordt toch wel geaccepteerd?’ vroeg ik een beetje wanhopig.


  ‘Dat is een heel ander verhaal, Mary Swan, en dat weet jij ook wel. Maar zij heeft er heel vaak de prijs voor moeten betalen. Vraag het haar maar. Zij weet hoe het voelt om door blanken gehaat te worden omdat ze zwarten helpt en door zwarten omdat haar huid niet de juiste kleur heeft.’


  ‘Ben je wat mij betreft banger voor zwarten dan voor blanken?’


  ‘Mary Swan, het is hopeloos, dat zeg ik je. De zwarten voelen het alsof ik hen verraad, en dat is slecht. Maar de blanken? Ik heb mijn lesje al zo vaak geleerd. Ik vecht niet terug omdat die blanke jongens, zoals ik je al eerder verteld heb, dan met meer vriendjes terugkomen, met messen en pistolen. Als zwarte weet je wel beter dan terug te vechten of terug te praten. Zo zijn de regels van het spel nu eenmaal. De blanken zijn niet bang omdat zij het gewicht van de maatschappij aan hun zijde hebben. De zwarte wijsheid zegt ons onze monden dicht te houden en een paar klappen te incasseren, omdat dat beter is dan doodgaan.’


  ‘Dus ik beteken niet meer dan moeilijkheden voor jou, Carl?’


  Hij kreeg een gepijnigde trek op zijn gezicht. ‘Nee, zo bedoel ik het niet.’


  ‘Maar het is de waarheid. Dat is wat je zegt. Een zwarte jongen met een blank meisje betekent moeilijkheden.’


  ‘Ja, als je het zo zegt, heb je gelijk, Mary Swan.’ Hij grinnikte. ‘Je had het bijna voor elkaar om me om zeep te helpen bij die begraafplaats, meisje. Dat zal ik nooit vergeten. Waar we ook heengaan, we vallen op als een zwerende vinger.’


  We hadden Willie B.’s kooi achtergelaten en liepen in de richting van het reptielenhuis. Er was geen mens te zien. Ik stak mijn arm door de zijne en zei: ‘Maar ik mag je heel graag, Carl.’


  Hij bleef doorlopen. ‘Nee, Mary Swan. Jij mag mij niet echt. Jij houdt van het idee dat je mij zou mogen. Maar lichamelijk kan een blank meisje zoals jij nooit echt aangetrokken worden door een grote, lelijke vent zoals ik.’


  ‘Je hebt het mis! Je bent niet groot en lelijk! Je bent knap! Je bent echt heel knap! Zelfs Rachel zegt dat!’


  Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Niet knap op een blanke manier.’ Hij zag op dat moment hoezeer zijn woorden mij aangegrepen hadden, want hij legde zijn handen op mijn schouders en keek mij recht in de ogen. ‘Jij bent een fantastische meid, Mary Swan. Een beetje naïef, maar volkomen in orde. En ik beschouw je absoluut als een vriendin. Maar probeer niet mijn vriendin te worden. Blijf bij Robbie, dat is een goede vent. Blijf bij hem.’


  Op dat moment voelde ik voor het eerst hoe het kwartje viel in mijn hoofd. Ik wilde het niet begrijpen, omdat het alle hoop de grond in boorde, maar ik realiseerde me dat Carls reactie en angst ingebakken en automatisch waren. Ze waren de natuurlijke reactie van een zwarte medemens op het leven en de rassenscheiding in onze samenleving. Zodra een zwarte uit dat geijkte patroon stapte, werd hij onrustig.


  We keken naar een kooi vol slangen, staken onze handen diep in onze zakken en bliezen kleine witte wolkjes de vrieskou in. ‘We kunnen beter teruggaan,’ zei Carl op een goed moment. Zwijgend reden we naar het huis van miss Abigail, die zelf ook net thuis was en er uitgeput uitzag.


  ‘Carl, wil jij een kopje thee voor Mary Swan zetten? Ik ga net even liggen.’


  ‘Natuurlijk. Hoe is het met de baby?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet goed, kinkhoest. Zijn moeder is bij hem gebleven in het Grady Hospitaal. Ik ga er later op de avond weer heen.’


  Carl keek miss Abigail liefdevol aan. ‘Toe maar, ga maar liggen. Ik zorg wel voor de rest. U moet rusten.’ Ze knikte dankbaar naar hem en ging naar haar slaapkamer. De deur sloot zich achter haar.


  ‘Haar leven is een aaneenschakeling van noodgevallen, is het niet, Carl?’ fluisterde ik.


  ‘Daar lijkt het meestal wel op. Maar ze redt het wel.’ Hij had een theekopje neergezet. ‘Mary Swan, ik moet naar huis om tante Neta te helpen. Laat miss Abigail een poosje rusten en pak zelf je thee, goed?’


  ‘Tuurlijk. Bedankt.’ Mijn keel kneep dicht. Ik wilde niet dat hij wegging.


  ‘Bedankt voor je hulp.’ Bij de deur bleef hij even staan. ‘Volgende week zaterdag ben ik er niet. Een paar van ons gaan naar Albany voor een vreedzame demonstratie.’


  Geschrokken flapte ik eruit: ‘Carl! Ga er niet heen! Het is te gevaarlijk!’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn. Maak je maar geen zorgen om mij.’


  ‘Dat doe ik wel. Heel veel zelfs.’


  Maar hij was al weg.


  Miss Abigail kon niet veel langer dan een kwartier gerust hebben toen de telefoon ging. Ik rende naar de woonkamer om op te nemen, zodat zij niet gestoord zou worden. Aan de andere kant van de lijn klonk de stem van een hysterisch kind. ‘Miss Abigail! Met George! Kom snel – papa heeft een mes en hij probeert ons dood te maken!’


  Ik knipperde met mijn ogen en dacht dat ik het verkeerd verstaan had. ‘Dood maken?’


  ‘Ja, mij en mijn zusjes!’


  Ik kwam tot mezelf. ‘George, eh, lieverd, ik ben miss Abigails vriendin. Ik ga haar halen.’


  ‘Schiet op! Alstublieft! Papa is dronken en hij heeft een mes!’


  Ik gooide de haak neer en stoof naar miss Abigails slaapkamer, waar zij uitgestrekt op het bed lag en vredig ademde. ‘Het spijt me dat ik u stoor, miss Abigail,’ zei ik, mijn stem scherp van de angst, ‘maar er is een jongetje aan de telefoon. Hij heet George en hij zegt dat zijn vader een mes heeft en hem probeert te vermoorden!’


  Ze kwam met een schok overeind en schoot het bed af. Ze rende door de gang en pakte de hoorn op, om geconcentreerd naar de angstige stem van het kind te luisteren. Toen ze haar ogen sloot, kwam er een akelig pijnlijke trek op haar gezicht. ‘George, er is niets wat ik kan doen om je vader te kalmeren, maar Jezus kan het wel, dus laten we bidden.’ En ze begon gewoon aan de telefoon te bidden. ‘Heere Jezus, verhoor ons gebed. Alstublieft, maak dat meneer Murphy kalmeert. Kalmeer zijn hart zodat hij niemand kwaad zal doen. En geef George moed en rust. In de almachtige naam van Jezus, amen. George, jij gaat je met je zusjes onder het bed verstoppen, hoor je me? Kruip zo ver mogelijk onder het bed. Ik kom er dadelijk aan.’ Ze hing op en trok een paar schoenen tevoorschijn. ‘Kom mee, Mary Swan, ik heb je nodig.’


  Mijn ogen werden groot en ik begon te protesteren, maar zij was al halverwege de deur uit. Ik volgde haar als in een roes. De oude Ford stationwagen bracht ons snel naar het huis van George en ik zei onderweg geen woord. Uit de manier waarop haar lippen bewogen, kon ik opmaken dat miss Abigail in voortdurend gesprek was met haar Heere en ik wilde haar zeker niet storen. Toen we voor het huis parkeerden, deelde zij met barse stem bevelen uit. ‘Jij gaat met de kinderen naar achteren in het huis. Zorg dat ze veilig zijn, Mary Swan, wat je ook moet doen.’


  ‘Denkt u niet dat we Carl of een andere man moeten meenemen?’


  ‘O nee. Het laatste waar meneer Murphy behoefte aan heeft, is een sterke man voor zijn deur. Het is beter dat hij mij ziet. Hij kent mij, Mary Swan.’ Zonder aan te kloppen liep miss Abigail regelrecht naar binnen.


  Een grote zwarte man met ogen die vuur leken te schieten kwam ons bij de deur tegemoet. Hij deed mij denken aan een stier die tegenover een matador stond, zoals ik het ooit eens op televisie gezien had. Maar het meest opvallende was het lange mes dat hij in zijn hand hield.


  ‘Dag meneer Murphy.’ De stem van miss Abigail klonk vast en beheerst. ‘Ik hoorde dat er hier wat probleempjes waren.’


  ‘Geen problemen die ik niet zelf kan oplossen!’ raasde hij.


  ‘Het leek me een goed idee om samen met u te bidden. U weet hoe Jezus onze gebeden verhoort en ons altijd helpt.’ Ze begon zachtjes een bekend gezang te neuriën. Meneer Murphy bleef ons met dezelfde bloeddorstige ogen aanstaren terwijl hij door de woonkamer heen en weer liep.


  ‘Waarom heb je dat blanke grietje meegenomen?’


  Ik deed mijn ogen even dicht en voelde mijn benen trillen. ‘Mary Swan is meegekomen om op de kinderen te letten terwijl u en ik praten.’ Ze legde een hand op mijn rug en duwde me voorzichtig naar voren. ‘Toe maar, Mary Swan. Ga naar achteren en vertel George en zijn zusjes een verhaaltje.’


  Ik dacht niet dat ik mijn benen zou kunnen verzetten. Ik had alleen maar oog voor dat blinkende mes en die woedende, grote man die tussen mij en de rest van het huis stond.


  ‘Laten we daar even gaan zitten, meneer Murphy. En vertel me dan wat u dwarszit.’


  ‘Bij wat mij dwarszit kan geen blanke me helpen.’


  ‘Jezus is degene met de antwoorden, meneer Murphy, niet ik. Laten we gewoon even met Hem praten.’ Daarop pakte ze zijn gespierde arm vast, de arm met het mes, en nam hem mee naar de doorgezakte bank. Ze knikte tegen mij en ik wist dat dit het moment was om naar het achterhuis te gaan.


  Bij mezelf dacht ik voortdurend: Ik ben niet zoals u, miss Abigail. Ik kan dit niet. Ik heb uw geloof niet, ik weet niet hoe ik moet bidden en ik ben doodsbang. Laat me alstublieft vertrekken.


  Maar haar gebeden voor mij moeten sterker zijn geweest, want op een of andere manier liep ik door de kamer en een klein gangetje naar een slaapkamer, waar drie kleine kinderen ineengedoken op de vloer zaten, aan de achterkant van het bed.


  ‘Hallo,’ zei ik zacht.


  Ze zeiden niets, maar staarden me alleen aan, hun ogen vervuld van angst. Ik zocht wanhopig naar woorden.


  ‘Miss Abigail praat met jullie papa. Alles komt in orde.’


  Ze bleven me met grote en wantrouwige ogen aanstaren.


  ‘Ik ben Mary Swan. Hoe heten jullie?’


  De kleine jongen deed het eerst zijn mond open. ‘Ik ben George, en dit zijn mijn zusjes Angeline en Lissa.’


  ‘Leuk jullie te zien. Vinden jullie het leuk als ik een verhaaltje vertel?’ Mijn stem sloeg over van de zenuwen.


  Geen respons.


  ‘En als we eens een liedje zongen? Een kerkliedje?’ Ik probeerde me naarstig de liederen te binnen te brengen die we na de Dag in het Park met dominee James gezongen hadden. Maar het enige lied dat ik kon bedenken, was de spiritual die Ella Mae zoveel jaren voor mij gezongen had. ‘Kennen jullie “Jezus houdt van mij”?’


  Op dat moment dreunde de zware stem van meneer Murphy door het huis, met een golf scheldwoorden. De kinderen krompen nog verder ineen. Ik ging snel naar hun kant van het bed en ging bij hen op de vloer zitten, mijn armen om hen heengeslagen en zachtjes zingend, met een trillerige stem:


  ‘Jezus houdt van mij,

  dat weet ik, want de Bijbel zegt het mij.

  De kinderen behoren Hem toe.

  Zij zijn zwak, maar Hij is sterk.

  Ja, Jezus houdt van mij.

  Hij houdt van mij,

  Hij houdt van mij, dat is wat de Bijbel zegt.’


  Aarzelend begonnen de kinderen mee te doen, heel zacht en haperend. De stemmen in de woonkamer klonken weer harder en ik vroeg me wanhopig af wat ik in vredesnaam zou moeten doen als meneer Murphy met zijn mes achter miss Abigail aan zou gaan.


  ‘Misschien kunnen we bidden,’ fluisterde ik. ‘George, kun jij bidden?’


  George was niet ouder dan een jaar of zeven, acht. Hij keek me ernstig aan en zei: ‘Miss Abigail is altijd degene die het eerst bidt.’


  ‘Juist.’ Ik zat klem en ik moest het voortouw nemen. In mijn onmacht besloot ik miss Abigail zo goed mogelijk na te doen. Ik drukte de kinderen stevig tegen me aan, sloot mijn ogen en zei: ‘Lieve God, ik bedoel Heere, help ons alstublieft. Help meneer Murphy te kalmeren en help George, Angeline en Lissa om niet bang te zijn. Amen.’


  Het klonk niet erg overtuigend, en toen ik het amen had uitgesproken, merkte George op: ‘Je hoort te zeggen: “in Jezus’ sterke naam, amen”.’


  ‘O, het spijt me,’ antwoordde ik blozend. ‘Maar ik denk dat God wel begrepen heeft.’


  Dat leek de kinderen tevreden te stellen, maar ik zweette als een otter, voelde het bonken in mijn hoofd en wenste dat ik een geweldig idee zou krijgen over wat ik nu moest doen. Ik begon ieder liedje dat me inviel te neuriën. Plotseling begonnen de kinderen te glimlachen en achter hun hand te giechelen terwijl George me ernstig terechtwees: ‘U neuriet “Rock around the Clock”. Dat hebben wij nog nooit in de kerk gezongen, mevrouw.’ De spanning werd wat minder en in de woonkamer bleef het stil.


  Toen zagen we door de gescheurde vitrages de flits van een rood licht dat telkens ronddraaide. ‘Politie!’ fluisterde George opgewonden. Hij rende naar het raam en drukte zijn neus plat tegen het glas, terwijl zijn zusjes dichter tegen mij aan kropen.


  Het was inderdaad de politie, en al gauw hoorde ik hoe miss Abigail mij riep. ‘Mary Swan, breng de kinderen maar hier. Alles komt in orde.’ Een berouwvol ogende meneer Murphy omhelsde elk van zijn kinderen en liep achter een politieman aan de deur uit. Miss Abigail haalde de kinderen direct bij haar en verklaarde zakelijk: ‘Met jullie papa komt alles weer goed. Hij gaat een paar dagen naar aardige mensen die hem willen helpen. En dat betekent dat ik het voorrecht krijg om jullie een paar dagen in huis te mogen hebben. Wat vinden jullie daarvan!?’


  Er verschenen brede grijnzen op hun gezichtjes, terwijl we op zoek gingen naar pyjama’s, kussens en een paar ruw gevulde speelgoedbeestjes. George en zijn zusjes liepen op een rij naar miss Abigails auto en ik liep erachteraan, mijn armen vol met hun bezittingen. De kleintjes klommen op de achterbank en praatten opgewonden over de sneeuw die nog steeds viel.


  Miss Abigail fluisterde me toe: ‘Meneer Murphy heeft ermee ingestemd om hulp te zoeken. Ze zullen hem een paar dagen vasthouden in de gevangenis. Ik ben bang dat ik je vanavond niet terug kan brengen, Mary Swan. Ik zal het Carl vragen.’


  En die mededeling deed mijn hart zelfs nog harder bonken dan het deed toen meneer Murphy met zijn mes voor mij stond te zwaaien. ‘Ik kan blijven en u helpen als dat nodig is.’


  ‘Ik red het wel, Mary Swan. Maar de vraag is, hoe gaat het nu met jou?’


  ‘Ik geloof... ik geloof dat het wel gaat, maar het was vreselijk. Ik was echt vreselijk bang en dacht dat hij u of mij zou vermoorden.’


  Miss Abigail zuchtte diep. ‘Ja, dat dacht ik ook even.’ Ik keek haar verbaasd aan. Ze zag er verfomfaaider uit dan de speelgoedbeesten van de kinderen. ‘Bedankt voor je hulp, Mary Swan. Het spijt me dat je hierin terecht moest komen, maar je hebt het geweldig gedaan. Geweldig.’


  Ik wilde in tranen uitbarsten en haar vertellen dat ik niet geweten had wat te doen of hoe te bidden. Ik wilde haar smeken me te vertellen waar ze de moed vandaan haalde om dat huis binnen te gaan. Maar ze was aan het eind van haar krachten en had nog een lange, lange avond voor zich met het wassen, voeden en geruststellen van drie kwetsbare kinderen.


  Ze belde direct naar Carl terwijl ik de kinderen meenam naar de keuken. ‘Hebben jullie honger, jongens?’


  ‘Ja! Ik rammel,’ zei Lissa spontaan.


  Ik trok een paar kastjes open tot ik een pak macaroni met kaas vond. Ik wist niet veel van koken, maar meende dat ik nog wel wat pasta in een pan kokend water kon gooien en de kaassaus met water kon aanmaken. De kinderen zaten zwijgend aan de grote, rechthoekige tafel en ik hoopte dat ze de tranen in mijn ogen niet zouden zien.


  De sneeuw lag glinsterend op de grond toen Carl de auto startte. Ik kreunde toen ik mij plotseling mijn portemonnee herinnerde. ‘Kunnen we even bij de kerk stoppen, zodat ik mijn portemonnee kan ophalen?’


  ‘Tuurlijk. Ik haal de sleutel even op van miss Abigail.’ Toen hij terugkwam, zei hij: ‘Miss Abigail vertelde me over de Murphy’s. Is alles goed met jou?’


  ‘Ik denk van wel.’ Ik kon hem niet aankijken. ‘Het was vreselijk. Krijgt miss Abigail vaak zulke telefoontjes?’


  ‘Gebeurt regelmatig, ja.’


  ‘Ben je ooit met haar meegegaan?’


  ‘O ja. Ik heb dit soort dingen vaker meegemaakt dan ik zou willen.’


  ‘En ben je nooit bang?’


  ‘Natuurlijk ben ik bang. Maar ik weet dat de Heere bij ons is.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb God zo vaak aan het werk gezien. Mensen kalmeren, ruzies bijleggen, ideeën geven als we er zelf allang niet meer uitkomen.’


  ‘Hij heeft mij geen ideeën gegeven, Carl. Misschien praat Hij niet met mensen uit Buckhead.’


  Carl moest erom glimlachen. Hij parkeerde de auto voor de kerk. ‘Ik heb veel verhalen gehoord over een heleboel goede mensen uit jouw buurt. Dames van die grote baptistenkerk aan Peachtree Street staan midden in de nacht op omdat ze weten dat ze voor miss Abigail moeten bidden. Al die rijke dames liggen op hun knieën voor hun bedden en bidden voor haar, voor de kinderen, de gezinnen. Dat gebeurt steeds weer, Mary Swan. Ik weet zeker dat je op een dag ontdekt dat iemand in Buckhead ook deze avond voor ons allemaal gebeden heeft.’


  Ik kreeg een brok in mijn keel en vocht tegen de tranen.


  ‘Miss Abigail noemt het oorlog – een geestelijke oorlog. Zij citeert altijd dat vers uit de Bijbel dat zegt dat onze strijd niet tegen vlees en bloed gericht is, maar tegen de duistere machten. Tegen de satan.’


  ‘Ik weet niets van duistere machten en satan, maar ik weet wel dat ik bang was. Heel erg bang. En nog steeds.’


  ‘Het is angstaanjagend, Mary Swan. Maar zoals ik zal zei, ik zou nog veel banger zijn als ik niet wist dat de Heere over ons waakte en dat Hij heel wat sterker is dan een dronken vader met een slagersmes in zijn hand.’


  ‘Dat geloof je echt, hè, Carl? Ik niet. Ik zei maar een paar woorden die op een gebed leken, maar ik geloofde niet echt dat er een of andere God sterk genoeg zou zijn om die man te kalmeren. Ik dacht dat hij miss Abigail zou vermoorden. En ik ben er niet van overtuigd dat het God was die hem tegenhield.’ Het voelde goed om mijn ongeloof te bekennen.


  ‘Dat geeft niet, Mary Swan. God is God, en Hij zal je wel overtuigen, linksom of rechtsom.’


  ‘Dat geloof je echt?’


  ‘Jazeker. We hebben allemaal een Verlosser nodig. Weet je wat miss Abigail zegt?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Zij zegt dat de grond aan de voet van het kruis volkomen plat is. Daar is geen sprake van rijk of arm, alleen van behoeftigen. Mensen die de genade van de Heere Jezus nodig hebben. Ze zegt dat het soms zelfs nog verdrietiger is om de pijn van een rijke te zien. Weet je waarom? Omdat de armen straatwijs zijn. Zij weten hoe ze moeten overleven. Maar de rijken hebben nooit hoeven vechten om in leven te blijven. Als miss Abigail en die andere dames bidden, doen ze dat voor de arme armen en de rijke armen.’


  ‘De rijke armen?’


  ‘Mensen die van de buitenkant gezien alles hebben, maar arm zijn van binnen en daaraan lijden.’


  Dat ben ik, dacht ik teneergeslagen toen Carl mij de sleutel voor de kerk gaf. ‘Ik wacht hier wel op je.’


  Mijn portemonnee lag nog waar ik hem had achtergelaten, op een klapstoeltje in de grote zaal. Ik pakte hem op en liep weer in de richting van de deur. Maar er was nog iets anders wat mijn hart bezwaarde.


  Zonder te weten waarom ging ik naar boven en liep de donkere kerkzaal binnen. De glas-in-loodramen weerspiegelden een beetje licht van buiten zodat er schaduwen over alle muren dansten. Ik keek naar het eenvoudige houten kruis dat boven de kansel hing en barstte in tranen uit. Iets in de manier waarop het daar hing, in het donker, in de stilte, deed een rilling over mijn rug gaan, en ik herinnerde mij Carls woorden: aan de voet van het kruis is de grond volkomen plat. Ik viel op mijn knieën, daar op de vloer, tegenover de oude, houten kerkbanken, naast de kansel vanwaaraf dominee James ons had toegesproken op de Dag in het Park.


  Terwijl de tranen over mijn wangen stroomden, hakkelde ik mijn woorden. ‘Ik weet niet wat ik echt nodig heb, God. Ik denk dat ik U nodig heb, maar op een andere manier dan als iets heiligs, hoogs en verafs. Dus doe ik wat Carl zei. Ik vraag U om in mijn leven te komen. Ik wil graag wat hij heeft, wat Cassandra heeft en vooral wat miss Abigail heeft. Ik wil zo graag bidden en weten dat U mij hoort.


  Ik was vanavond zo vreselijk bang. O, God, en toen besefte ik dat ik geen idee heb van wie U eigenlijk bent, niet echt. Ik had geen geloof, maar ik wil het wel. Ik wil U. Ik wil dat U mijn leven neemt en me vergeeft voor alle keren dat ik er een puinhoop van maakte, zoals Cassandra zou zeggen. Ik wil dat U de leiding neemt, wat dat dan ook betekent.’ Ik kneep mijn ogen nog steviger dicht, want het deed diep van binnen pijn om deze dingen toe te geven.


  Daarna keek ik naar het kruis en fluisterde: ‘Dank U voor dit kruis. Dank U dat U daar hangt, Jezus, dat U gestorven bent en weer opgestaan. En dank U dat U dat gedaan hebt voor blanken en zwarten, voor joden, protestanten, katholieken en alle anderen. Het zal me nog veel tijd kosten om het allemaal te begrijpen, Heere, maar helpt U mij alstublieft.’


  En plotseling voelde het zo volkomen natuurlijk om mijn hart voor deze Ongeziene uit te storten. ‘Ik wil vrij zijn. Zoals miss Abigail zei, zoals U zelf zei, Jezus. U zei dat de waarheid mij zou vrijmaken. En als U de waarheid bent, betekent dat dus dat ik U wil.’


  Ik rommelde in mijn tasje, op zoek naar een zakdoek om mijn neus te snuiten, maar ik bleef op mijn knieën. ‘En laat U mij zien wat ik met mama’s schilderijen aan moet. Arme, arme mama. En hoe ik oprecht van mijn vader kan houden en helpen kan om Ella Mae beter te laten worden. Laat mij toch zien wat ik met Robbie en Carl moet en al die andere dingen waar ik van binnen mee worstel. Ik ben al dat slechte nieuws zo moe, God. Wilt U mij alstublieft helpen?’


  Ik moet daar nog wel zo’n tien minuten gelegen hebben, op mijn knieën voor het kruis, huilend alsof mijn hart in tweeën gebroken was. Ik vroeg me af of dit de manier was waarop God werkte. Misschien liet Hij je hart breken tot je dacht dat het niet erger kon, om je dan iets te laten begrijpen van Zijn grote liefde, die bijna even doordringend was als de pijn. Toen ik stijf weer overeind kwam, vloeide er een verbazingwekkend gevoel van intense vrede door mijn hele lijf.


  ‘Gaat het, Mary Swan?’ Carls stem klonk op uit het niets.


  Ik gaf een gil van schrik, die snel overging in een snik toen ik hem op de tweede rij zag zitten. ‘Hoe lang zit je daar al?’ vroeg ik, plotseling beschaamd.


  ‘Lang genoeg om te weten dat jij zaken gedaan hebt met de Heere.’ We waren ongeveer anderhalve meter uit elkaar. Hij stond op, legde zijn sterke armen om me heen en drukte me intens tegen zich aan. ‘Dat is prachtig, meisje. Geweldig.’ Daarna kuste hij me teder op mijn voorhoofd en fluisterde: ‘Ik geef echt veel om jou, Mary Swan.’ Hij nam mijn hand en leidde me de trap af. ‘Kom mee. Ik moet je naar huis brengen voordat je vader zich zorgen gaat maken.’ En weer voelde ik dat zuivere, vredige gevoel door mij heengaan.


  We reden zwijgend naar Buckhead en keken naar de sneeuw die door de ruitenwissers weggeveegd werd. De straten glinsterden en er was een beetje sneeuw blijven liggen. ‘Red je het wel, Mary Swan?’ vroeg Carl toen we ons huis naderden.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Ik zal voor je bidden, meisje.’


  ‘O ja, Carl. Doe dat alsjeblieft. Ik weet niet wat ik zojuist gedaan heb.’


  Hij stopte bij de oprit naar ons huis. ‘Jij hebt je leven zojuist in handen gelegd van de Heer van hemel en aarde. Het beste wat je ooit gedaan hebt, Mary Swan.’ Hij klopte me op mijn rug en omhelsde me nog eens, zoals een grote broer zijn kleine zusje zou omhelzen. Daarna liet hij mij voor mijn huis achter, terwijl de sneeuw zachtjes op mijn gezicht viel.


  25


  Op een of andere manier was het enorm belangrijk dat de sneeuw nog steeds op de grond lag toen ik de volgende morgen wakker werd. Het was belangrijk dat de zon nog maar nauwelijks op was gegaan en dat ik naar mijn moeders atelier sloop, een ezel, palet en doek pakte en het huis verliet terwijl mijn vader en Jimmy nog sliepen.


  Het pad naar het Swan House was ondergesneeuwd en de bladeren staken hun scherpe randen door het wit heen. ‘Dit bos is zo vredig, donker en diep,’ citeerde ik hardop terwijl mijn laarzen verse afdrukken maakten op de met sneeuw bedekte bladeren, ‘maar ik heb beloften gedaan en mijlen te gaan voordat ik slapen mag.’


  Beloften! De waarheid zal u vrijmaken. Dat was Gods belofte aan mij. En ik had ook een belofte aan Hem gedaan. Ik voelde een soort vreemde opwinding toen ik weer aan mijn gebed in de Mount Carmel kerk dacht. ‘Ik heb mijn vertrouwen in U gesteld, God.’ Het kwam eruit als een fluistering. Ik hief mijn ogen omhoog en keek tussen de besneeuwde takken door naar de bewolkte lucht.


  Toen ik aan de rand van de lange tuin voor het landhuis kwam, zuchtte ik diep en zei hardop: ‘Dank U, God.’ Het hele, lange grasveld was in wit gehuld en nergens waren er sporen te zien. Niet van eekhoorns, en ook niet van de zon die het gras her en der tevoorschijn had kunnen laten komen.


  Ik zette de ezel midden op het grasveld op, dicht bij de weg, waar het smeedijzeren hek zogenaamde bezoekers buiten hield. Ik had mijn wollen handschoenen aan, het paar waarvan ik de vingertoppen had afgeknipt zodat ik er fluit mee kon spelen op die kille avond het jaar daarvoor, toen er een buitenoptreden was. Ik blies wolkjes in de vorstige lucht, trok de sjaal om mijn hals strakker en begon te schilderen. Dit is wat mijn moeder in Resthaven deed, dacht ik. Ze schilderde in wat Cezanne noemde plein air, als het licht alles aanraakte wat je zag. Ik had nog nooit buiten geschilderd, en zeker niet om acht uur in de morgen, maar deze dag had ik het gevoel dat ik naar het paradijs kon vliegen en terug. Vrij! Vrij en zuiver als de onaangetaste sneeuw die voor mij lag.


  Mijn moeder had geschreven dat ze niet zozeer de objecten schilderde, alswel de impressies van het licht. Ik kende het Swan House van haver tot gort en had het tientallen keren exact vanuit dit perspectief geschetst. Maar vandaag schilderde ik gewoon wat ik voelde: de vorst in de zuivere lucht, de onverstoorde schoonheid van de sneeuw en het imposante landhuis dat ongewijzigd onder zijn nieuwe deken van sneeuw stond. Ik schilderde deze dingen zonder te weten hoe ik ze reëel kon maken op mijn doek. Ik wist alleen maar dat ik deze morgen moest schilderen. Ik moest op mijn eigen zwakke manier uitdrukken hoe het voelde om aangeraakt te zijn door Gods liefde. Ik zou dit keer niet een meesterwerk van een groot dichter omwerken tot een gedicht van mij. Nee, dit moest echt van mij zijn, uit mijn hart, zoals Carl gezegd had.


  Ik schilderde, met klapperende tanden, kippenvel op mijn armen en benen en tintelingen die langs mijn ruggengraat liepen. Ik schilderde mijn uitdrukking van wat het betekende vrij te zijn.


  De terugweg was niet eenvoudig, met ezel, verf en palet onder één arm en het natte doek van mij afgewend onder de andere. Het was nu bijna negen uur en mijn vader zou in de keuken zijn koffie zitten te drinken en een toastje met jam eten terwijl hij de Atlanta Constitution las. Ik ging daarom niet naar het huis maar sloop door de achtertuin naar het nu lege zwembad. Snel zette ik de ezel, het schilderij en de andere spullen in een van de kleedhokjes, om daarna naar huis te lopen en naar binnen te gaan.


  ‘Hoi, papa!’


  ‘Mary Swan! Waar ben jij zo vroeg geweest? Ik dacht dat je nog sliep.’


  ‘Ik heb buiten gewandeld. Is het niet beeldschoon?’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Het komt weinig voor dat de sneeuw zo blijft liggen.’


  ‘Het is alsof God ons een nieuwe start geeft, papa.’


  Hij keek verbaasd op na die opmerking en dus omhelsde ik hem maar stevig en zei: ‘Ik ga me klaarmaken om naar de kerk te gaan.’ Ik rende de trappen op en voelde nog steeds de tinteling van koude in mijn vingers en op mijn wangen.


  Ik had nog nooit zo intens deelgenomen aan de dienst in St. Philip als die dag. Toen ik knielde, bad ik echt en de gebeden die ik in het gebedenboek las, leken mij rechtstreeks aan te spreken. Ik luisterde naar de preek en realiseerde me, misschien voor de eerste keer, dat hij over dezelfde Jezus sprak als dominee James en miss Abigail. De vorm was anders. Geen meedeinen op de muziek en dominee Hardman schreeuwde geen ‘amens’ van de kansel. Maar de dienst was vervuld van een stralende en eerbiedige verering die zich om mij heen wikkelde zodat ik voelde hoe er iets heiligs gaande was in de kathedraal.


  Zonder goed te weten waarom, zocht ik Robbie op in de tuinen, na de dienst. ‘Ik moet een keer met je praten,’ zei ik, mijn handen diep in mijn zakken duwend. Ik durfde hem nauwelijks aan te kijken.


  Robbie kneep zijn ogen op een wantrouwige, gekwetste manier samen. ‘Waarover, Mary Swan?’


  ‘Over de dingen die me overkomen. Vreemde, goede dingen.’


  Hij keek aarzelend, onwillig, en ik ging verder. ‘Ik heb niet het idee dat ik ooit geprobeerd heb je alles uit te leggen, Robbie, en dat wil ik wel. Ik moet het. Jij verdient dat.’


  Hij schommelde van zijn ene voet op zijn andere. ‘Dan moet het maar, Mary Swan, je zult er wel recht op hebben, denk ik. We zouden morgenavond naar de Varsity kunnen gaan, net als in die goeie ouwe tijd.’ Hij grinnikte treurig. ‘Maar het dak van de cabriolet zal wel dicht moeten blijven, dit keer.’


  ‘Ja. Wel mooi, hè? Al die sneeuw?’


  Hij knikte en veegde met zijn leren laarzen door het witte stuifsel.


  ‘Ik zou het erg graag willen, Robbie.’


  ‘Goed. Ik haal je om zeven uur op.’


  Toen hij zich omdraaide en wegliep, kon ik de verleiding niet weerstaan om een sneeuwbal te maken en achter hem aan te gooien. De stuifsneeuw viel echter alweer uit elkaar voordat de bal hem echt raakte, zodat hij alleen een lichte, witte nevel op zijn jas kreeg.


  Met een gemene grijns op zijn gezicht draaide hij zich om, pakte een handvol sneeuw en zei speels en plagerig: ‘Oké, meisje, je hebt erom gevraagd!’ Hij rende naar mij toe, greep me om mijn middel en stopte de sneeuw onder mijn jas tegen mijn rug.


  Ik schudde alle kanten op en gilde vanwege de kou in mijn nek. Daarna stonden we uit te hijgen, te lachen en ons af te vragen wat we met onze harten moesten beginnen, die even hard smolten als de sneeuw op mijn rug.


  ‘Je raadt nooit wat me zaterdag overkomen is,’ verklaarde ik tegen Rachel toen we op maandagmiddag na school behaaglijk opgerold als twee poezen op de bank in haar woonkamer zaten, bij het open vuur om bij te komen van de ijzige rit op onze merries.


  ‘Er overkomt jou altijd wat, Swan.’ Ze leek niet erg geïnteresseerd. ‘Nou, voor de draad ermee.’


  ‘Ik ben een christen geworden.’


  ‘Juist. Je bent altijd al een christen geweest, warhoofd.’


  ‘Nee, ik bedoel: ik ben nu een echte christen geworden.’


  Er viel een stilte terwijl de pragmatische Rachel de boodschap tot zich door liet dringen. ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Ik weet het niet, Rachel. Maar er is iets met mij gebeurd, van binnen. Het heeft niets te maken met naar de kerk gaan. Er is iets gebeurd in mijn hart.’


  ‘O, fantastisch, Swan,’ zei ze sarcastisch. ‘Je gaat nu toch niet de idioot uithangen bij mij, hè? Zoals die vriendin van mijn moeder die altijd zegt dat alle joden regelrecht naar de hel gaan?’


  ‘Nee, dat hoop ik niet.’ Ik voelde een lichte spijt. ‘Ik heb gewoon nagedacht over wat miss Abigail over God zegt, en vrijheid en dat soort dingen.’


  ‘Kom mij alsjeblieft niet met dat religieuze gedoe aan, Swan. Alsjeblieft.’


  ‘Het is niet religieus. Het is iets anders.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik weet het niet precies. Geloof. Ik denk dat het geloof is.’


  Ze rolde met haar ogen.


  Ik werd geestdriftig. ‘Nee, echt, laat me het uitleggen. Carl bracht me gisteren naar huis en ik vertelde hem dat ik niet wist wat ik gedaan had. Hij zei: “Je hebt je leven net overgegeven aan de Heer van hemel en aarde. Het beste wat je ooit gedaan hebt, Swan”.’


  Rachel trok een wenkbrauw op. ‘Heeft Carl dat gezegd? Wacht eens even, Swan. Waarom bracht Carl jou zaterdagavond naar huis?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’ Ik straalde.


  ‘Goed dan. Ik zet JP op en jij kunt me je verhaal vertellen.’ Ze klonk geïrriteerd, maar ik wist dat ze popelde om alle details van mijn avontuur te horen.


  Met de fluit van Jean-Pierre Rampal op de achtergrond en het lekkere vuur aan in de open haard, stak ik van wal. ‘Het begon allemaal met de ziekte van Ella Mae. Ze is echt ziek. Daarom bracht mijn vader me naar Grant Park. Kun je het je voorstellen? Mijn vader? Het begon te sneeuwen en miss Abigail moest naar het ziekenhuis met een baby en de kerk zat stampvol mensen die honger hadden, zodat het laat was voordat we klaar waren. Ze vroeg Carl en mij om alle kleding en voedsel uit te delen bij de baptistenkerk aan de Moreland Avenue. Dat deden we, en daarna gingen Carl en ik naar de dierentuin en hij betaalde voor mij omdat ik mijn portemonnee vergeten was en we hadden echt een goed gesprek. Daarna gingen we naar het huis van miss Abigail die even ging liggen omdat ze heel moe was, maar de telefoon ging over en ik nam op om haar niet te storen. Er was een kind aan de lijn dat schreeuwde dat zijn vader een mes had en hem ging vermoorden. Dus ik maakte miss Abigail wakker en zij rende onmiddellijk naar dat huis en ik ging met haar mee, en daar vonden we die stomdronken kerel die met een slagersmes naar mij en haar zwaaide. Ik was verschrikkelijk bang. Miss Abigail zei dat ze met hem ging bidden, stel je dat eens voor! Die man was buiten zinnen en werd nog kwader toen hij mij zag, maar miss Abigail zei dat ik op de kinderen moest passen. Ik had het echt niet meer. Maar ik ging naar de slaapkamer en bleef bij de drie kinderen die zich bij het bed verstopten en probeerde te bidden. Ik wist niet hoe dat moest en dus ging ik maar met ze zingen en zo, en al snel kwam de politie die de vader afvoerde. Miss Abigail nam de kinderen mee naar huis, zodat ze mij niet meer weg kon brengen, zoals ze beloofd had. Ze vroeg Carl om dat te doen. Maar ik was mijn portemonnee vergeten in de kerk en Carl reed langs de kerk zodat ik hem kon ophalen en toen ik weer naar buiten wilde ging ik om een of andere vreemde reden naar de kerkzaal omdat ik de kerk niet kon verlaten. En daar zag ik het kruis.’ Ik pauzeerde even, buiten adem. Ik had er geen idee van hoe ik het volgende stuk aan Rachel moest uitleggen. Ze was dichter bij mij gaan zitten en keek bij ieder nieuw detail nog verblufter.


  ‘Nou, hoe ging het verder? Wat gebeurde er toen?’


  ‘Iets groots en belangrijks. En niets. Niet iets wat je kon zien. Maar ik staarde naar dat kruis en begon te huilen en daarna praatte ik hardop met God.’


  ‘Wat zei je dan?’ Ze was stomverbaasd.


  ‘Van alles. Ik weet niet.’


  ‘Je weet toch nog wel wat je gezegd hebt? Dat slaat nergens op.’


  ‘Goed, ik zal het je zeggen. Maar het is moeilijk uit te leggen. Dus niet lachen alsjeblieft.’


  ‘Ik zal niet lachen, Swan. Ik beloof het je.’


  ‘Carl had verteld dat hij niet echt bang was op angstige momenten omdat hij wist dat God bij hem was. Ik vroeg hem hoe hij dat wist. Toen begon hij uit te leggen dat de grond plat is aan de voet van het kruis, wat, in zijn woorden, betekende dat iedereen een Verlosser nodig had. Zo zei hij het exact. De rijken en de armen, iedereen, zoals miss Abigail natuurlijk altijd ook zei. En Cassandra had me verteld dat zij zich gereinigd en zuiver voelde nadat zij God om vergeving had gesmeekt, omdat Jezus haar leven nu beheerste en zij wist dat Hij al haar problemen kon oplossen en haar kon helpen de juiste keuzes te maken in het leven. Zoiets.’ Ik keek Rachel aan. ‘Volg je het nog?’


  ‘Min of meer,’ zei ze met een vreemde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ik heb al die informatie als het ware gecombineerd en God gezegd dat ik Hem nodig had en dat ik geen geloof had zoals miss Abigail en Carl. Toen ik in het huis van die dronken kerel was, had ik gezien dat ik geen spoortje geloof had. Maar plotseling wilde ik het zo graag wel hebben. Ik smeekte God om mij te vergeven en me te bevrijden van mijn vroegere ik en mijn leven in Zijn hand te nemen.’ Ik stopte abrupt. ‘Denk je dat ik gek ben, Rachel? Was het een grote vergissing?’


  ‘Jij bent stapelgek, meid, daar is geen twijfel over.’ Maar ze lachte bijna begrijpend. ‘En wat zou er nu moeten gebeuren?’


  ‘Ik denk dat ik me rein moet gaan voelen en dat God mij moet gaan laten zien wat ik moet doen.’


  ‘En is dat allemaal gebeurd?’


  ‘Ik voel me rein, gloednieuw, zuiver als de sneeuw. Dat is zeker,’ verklaarde ik opgetogen. Daarna begon ik nerveus op mijn vingernagels te bijten. ‘Maar ik weet niet goed wat God nu van mij wil.’


  Rachel zei een paar minuten lang helemaal niets. We staarden allebei in het haardvuur. Ten slotte zuchtte ze diep. ‘Het enige wat ik kan zeggen is: sleep mij er niet in mee. En kom niet bij mij klagen als er gekke dingen met je gaan gebeuren.’


  ‘Maar Rachel, met wie moet ik dan praten als ik niet bij jou terecht kan? Ik moet met jou praten. Ik moet het.’


  ‘Goed, praat dan, als je dat wilt. Maar denk maar niet dat ik dat gedoe ooit zal geloven.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik onderdanig.


  ‘Goed. Want zoals ik het zie, is het iets om jezelf beter te kunnen voelen. Maar het is geen waarheid; niets meer dan wat vage gevoelens.’


  ‘Maar hoe weet jij dat?’


  ‘Ik weet het gewoon. Jij bent aan het luchtfietsen, Swan. Ik was altijd de praktische, de realiste. Weet je nog? Ik ben degene die dingen analyseert, jij bent de dromer.’


  ‘Laat me dan dromen!’


  ‘Droom er maar op los, warhoofd! Droom voor mijn part. Maar noem het niet de waarheid.’


  ‘Maar als het wel de waarheid is? Miss Abigail zegt dat het waar is. Zij zegt dat de waarheid je vrij zal maken. En je moet toegeven dat er iets bijzonders aan haar is.’


  Rachel schudde haar blonde manen en ik kon zien dat ze kwaad werd. ‘Mary Swan Middleton, als jij er zo zeker van bent dat dit “geloof” zoals jij het noemt, echt is – als jij gelooft dat God echt is en dat Hij van mensen houdt – geef me dan eens antwoord op deze vragen. Waar was Hij toen Carls moeder vermoord werd? Of toen jouw moeder en tientallen mensen uit Atlanta omkwamen, of toen de hele familie van mijn moeder, allemaal...’ Ze schoot vol. ‘Toen zij allemaal naar de gaskamer werden gebracht? Waar was Hij? Heeft Hij hun gebeden gehoord? Alle geloof van de wereld brengt mijn familie niet terug, of jouw moeder of wie dan ook uit dat afschuwelijke ongeluk. Alle geloof van de wereld kan geen zin geven aan de dwaasheid van het leven. Het is veel beter nergens in te geloven, zodat je ook niet teleurgesteld kunt worden, Swan. En soms wacht je dan zelfs een aangename verrassing.’


  Ik had een enorm brok in mijn keel en mijn wangen brandden. ‘Rachel, jij hoeft niet te geloven wat ik geloof. Dat vraag ik niet van je. Ik smeek je alleen om mijn vriendin te blijven. Zelfs als ik iets ongelooflijk stoms doe, blijf je mijn vriendin, goed?’


  Ze kreeg een brede, sluwe grijns op haar gezicht die haar blauwe ogen tot spleetjes vernauwde. ‘Och, Swan. Maak je daar maar geen zorgen over. Jij hebt al zoveel enorme stommiteiten uitgehaald, en ik heb me daar nooit iets van aangetrokken.’


  Ik stak mijn tong naar haar uit en we moesten beiden lachen.


  ‘Goed. Dat is dan geregeld. En dan nu de belangrijke zaken. Hoe zit het nu precies met Carl en Robbie?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik heb er geen idee van.’ Ik keek op mijn horloge en sprong overeind. ‘Het is hoog tijd, Rachel! Ik moet naar huis. Millie en Julie komen zo om de sketch af te maken. Heb je zin om mee te gaan? Dan vertel ik je onderweg over de jongens.’


  Terwijl Julie, Millie en ik de laatste regels van de sketch in elkaar zetten, bladerde Rachel door mijn Shakespeare-bloemlezing en las in De koopman van Venetië. Nadat de andere meisjes vertrokken waren, duwde ze me het boek onder mijn neus. ‘Hier, Swan, lees dat eens. Een toespraak door Shylock.’ Shylock was een van de hoofdpersonen uit het stuk. Ik keek haar vragend aan.


  ‘Toe maar, lees het,’ drong ze aan. ‘Lees het hardop. Het is het stuk waarin Shylock tegen Salerio klaagt over de christen Antonio.’ Ze zei het alsof ik precies zou weten waar zij het over had. Maar ik had De koopman van Venetië nooit gelezen. Het enige wat ik moest doen, was een sketch schrijven aan de hand van een idee dat iets met de titel te maken had. Onze Mardi Gras-sketch had niets met het echte stuk van Shakespeare uit te staan.


  Ik haalde mijn schouders op en begon de toespraak hardop voor te lezen:


  ‘Als het niets anders kan voeden, zal het toch voedsel zijn voor mijn wraak. Hij heeft mij gesmaad, hij heeft mij voor een half miljoen schade doen lijden, gelachen om mijn verliezen, geschimpt op mijn winsten, mijn volk gehoond, mijn zaken verknoeid, mijn vrienden koud, mijn vijanden warm gemaakt – en op grond waarvan? Ik ben een jood. Heeft een jood geen ogen? Heeft een jood geen handen, ingewanden, lichaam, zintuigen, gevoelens, hartstochten? Wordt hij niet gevoed met hetzelfde voedsel, gewond met dezelfde wapens, aangetast door dezelfde ziekten, genezen met dezelfde middelen, verwarmd of afgekoeld door dezelfde winter en zomer als een christen? Als gij ons prikt, bloeden wij niet? Als gij ons kietelt, lachen wij niet? Als gij ons vergiftigt, sterven wij niet? En als gij ons krenkt, zullen wij ons niet wreken? – Als wij in het overige zijn zoals gij, dan zullen wij ook daarin op u lijken. Als een jood een christen krenkt, wat is dan zijn deemoed? Wraak! Als een christen een jood krenkt, wat moet dan, naar christenvoorbeeld, zijn gelatenheid zijn? Wraak! De schurkerij die gij mij leert, zal ik toepassen, en het zal slecht moeten lopen als ik het niet beter doe dan mijn leermeesters.’


  Ik sloeg de bloemlezing dicht en staarde Rachel aan. ‘Is dit een hint voor mij omdat ik je verteld heb dat ik christen ben geworden? Ben je kwaad op mij?’


  ‘Nee, Swan! Natuurlijk niet. Dit gaat niet over jou. Het gaat over mij. Dit is wat er soms in mij opkomt, alleen Shakespeare weet het heel wat beter te verwoorden dan ik ooit zou kunnen. En ik wil wedden dat dit ook is wat Carl vaak voelt. Als je het woord zwart steeds invult waar hier jood staat, dan ben je er al.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’ Ik schudde mijn hoofd verbaasd. ‘Hoe ter wereld heb je dit citaat gevonden? We hebben dit stuk nooit behandeld in de klas.’


  ‘Ik heb het net gelezen, toen jullie aan het werk waren.’


  ‘Je hebt de hele Koopman van Venetië in anderhalf uur gelezen?’


  ‘Zo lang is het ook weer niet, Swan. Maar goed, genoeg gefilosofeerd. Vertel me nu eens over Carl en Robbie.’ Opgelucht dat we de religie en rassenkwestie even konden laten rusten, doken we comfortabel onder in het onderwerp jongens.


  Het was halfzeven toen Rachel vertrok, tevreden omdat ze weer volledig bijgepraat was over mijn laatste escapades. Ik voelde een opgewonden rilling bij het vooruitzicht samen te zijn met Robbie, hoewel ik helemaal niet zeker was van wat ik tegen hem moest zeggen. Toen ik de trap wilde oplopen, riep Jimmy mij vanuit de keuken: ‘Swan, papa wil je spreken.’ Jimmy’s sproeterige gezicht was lijkbleek.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat vertelt papa je wel.’


  Ik vond mijn vader als in een roes achter zijn bureau. ‘Wat is er?’


  ‘Roy heeft net opgebeld. Hij heeft Ella Mae zaterdag naar het ziekenhuis gebracht en ze hebben een aantal onderzoeken gedaan. Ze hebben een hersentumor gevonden, Swan. Ze moeten haar onmiddellijk opereren, en het is absoluut niet zeker of ze het haalt.’ Zijn gezicht was asgrauw en ik zag met zekerheid een traan op zijn wang.


  ‘Wanneer gaan ze opereren, papa?’


  ‘Morgenochtend.’


  ‘Dan moeten we nu naar haar toe! We moeten.’


  En dus ging ik niet naar de Varsity met Robbie, die avond, maar zat, nadat ik hem had afgebeld, weer in het Grady Hospitaal. Roy kwam mijn vader, Jimmy en mij in de hal begroeten, en zijn bloeddoorlopen ogen stonden zorgelijk.


  ‘Fijn dat jullie allemaal gekomen zijn. Ga maar bij haar kijken, voordat de zuster er iets van zegt. En let niet te veel op wat Ella Mae zegt. Ze is op het ogenblik niet altijd even helder.’


  We klopten zacht aan de deur en deden hem open. Ella Mae glimlachte zwakjes toen we binnenkwamen. Ter voorbereiding op de operatie was haar haar afgeschoren, en ze had grote, donkere wallen onder haar ogen, alsof ze in geen weken geslapen had. Ik herkende haar nauwelijks.


  ‘Ella Mae, we zullen veel aan je denken,’ zei mijn vader, die zachtjes haar hand streelde.


  ‘Dank u, meneer Middleton. Fijn dat u gekomen bent.’


  Jimmy stond aan het voeteneinde van het bed en zag er ellendig uit, zijn handen diep in de zakken van zijn spijkerbroek.


  Ik ging naast het bed zitten en vroeg: ‘Ella Mae, ben je bang?’


  ‘Ik ben helemaal niet bang, kind. Hoe dan ook, alles zal goedkomen. Zoals de apostel Paulus zei: Als ik blijf, ben ik bij de Heere en als ik ga, ben ik nog veel meer bij de Heere.’


  ‘Het zal allemaal wel goedkomen, Ella Mae. Ik weet het zeker.’


  ‘Misschien, kind.’ Ze sloot haar ogen en begon zwaar te ademen. Ik keek op naar mijn vader en hij gebaarde met zijn ogen naar de deur. Maar net op het moment dat ik wilde opstaan, zei ze: ‘Ik geloof niet dat ik ooit iemand heb geholpen door de goede dingen die me overkwamen, Mary Swan. Het zijn kennelijk de moeilijke, harde, trieste dingen waarvan ik dacht dat ik er nooit doorheen zou komen en waarbij ik me aan God moest vastklampen, die anderen het meest geholpen hebben – omdat ik wist wat ze moesten doorstaan en wist dat God echt was. Dit is misschien weer een van die momenten, als de Heere het wil. We moeten het gewoon afwachten.’


  Haar monoloog, zo onverwacht en zo kalm uitgesproken, maakte me sprakeloos. Het was Jimmy die wist uit te brengen: ‘Voel je je slecht, Ella Mae?’


  ‘Met mij is alles goed, kind. Maak je geen zorgen.’


  ‘Maar dat doen we wel,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Wij willen niet dat je lijdt.’


  ‘Ik ben niet bang voor het lijden, Mary Swan. Dat moeten jullie ook niet zijn, kinderen. Nee, de Heere laat ons nooit tevergeefs lijden.’ Ik kon miss Abigail exact hetzelfde horen zeggen. ‘Jullie weten wat het Goede Boek zegt – God gebruikt de dwaze dingen van dit leven om de wijzen in verwarring te brengen. Ik ben niet bang om te lijden, Mary Swan. Niet in het minst. Lees maar wat de apostel Paulus gezegd heeft. Hij zei dat hij geleerd had tevreden te zijn met wat het leven hem ook bezorgde. Dat moeten we doen, lieverd. Leren tevreden te zijn. Maak je dus geen zorgen om mij.’


  Het was duidelijk te zien dat het praten haar had uitgeput. ‘We kunnen maar beter gaan, Mary Swan,’ zei mijn vader.


  ‘Ik kom er zo aan.’


  Jimmy mompelde: ‘Welterusten, Ella Mae,’ en mijn vader: ‘Zorg dat je een beetje rust krijgt.’ Ze verlieten de kamer. Ik leunde naar Ella Mae over en zei: ‘Er is gisteren iets met mij gebeurd, Ella Mae,’ en ik vertelde haar snel het hele verhaal.


  Haar lippen krulden iets op als in een zwakke glimlach. Ze keek me aan alsof ze zou gaan huilen en fluisterde: ‘Dat is heerlijk nieuws, Mary Swan. Dat is het beste nieuws dat je me nu had kunnen geven. Heerlijk.’


  ‘God zal zorgen dat je niets overkomt, Ella Mae. Niet nu. Ik weet het zeker.’


  ‘Daar zul je met Hem over moeten praten, denk ik.’ Ze deed haar ogen dicht en ik kuste haar op haar wang.


  ‘Ik zal voor je bidden, Ella Mae.’


  ‘Doe dat, Mary Swan. Dat is heel goed.’


  Onderweg naar huis zeiden we geen woord. Het miezerde en de straten waren grijs en blubberig. Toen we eindelijk Andrews Drive inreden, gooide Jimmy het eruit: ‘Denkt u dat ze gaat sterven, papa? Gaat Ella Mae dood?’


  ‘Het is een zware operatie, jongen. Maar ze krijgt een prima chirurg. Daar heb ik wel voor gezorgd.’


  ‘Ik denk niet dat ik het aankan als Ella Mae en mama er binnen jaar geen van beiden meer zouden zijn,’ jammerde hij.


  ‘Laten we daar nu nog niet aan denken, kinderen. We hopen het beste ervan.’


  Ik had plotseling een ingeving. ‘Kunt u langs de kerk rijden, papa? Eventjes maar. Ik wil graag bidden voor Ella Mae.’


  ‘Ja. Dat is een goed idee, ik ook,’ echode Jimmy.


  Geruisloos glipten we op de achterste bank in de kathedraal en Jimmy en ik zonken op de knieën. Ik fluisterde tegen Jimmy: ‘Doe je ogen dicht, dan zal ik bidden.’ Hij deed het en ik ging verder: ‘Alstublieft, God, laat Ella Mae niet sterven. Alstublieft niet. Maak haar weer beter. Amen.’


  Jimmy en ik kwamen overeind. De warme gloed van de kerk verlichtte onze gezichten en we huilden allebei. Ik legde mijn arm om zijn schouder en we liepen langzaam over het gangpad naar mijn vader, die achter in de kerk stond, zijn ogen gesloten en zijn hoofd op zijn borst gebogen.


  Geen van ons had zin in avondeten, hoewel mijn vader een paar boterhammen met pindakaas en jam smeerde. Ik zat bij hen aan de ronde eiken tafel en draaide een helder, linnen servet in mijn handen. ‘Hoe laat gaan ze opereren?’


  ‘Vroeg in de morgen.’


  ‘En wanneer weten we of... of het gelukt is?’


  ‘Ik heb Roy gezegd dat ik direct na het werk naar het ziekenhuis kom. We zullen dan samen met de chirurg praten. Ik bel jullie zodra ik iets weet.’


  Ik knikte half verdoofd. Jimmy en mijn vader gingen naar de woonkamer en ik was dankbaar voor de kans om naar het atelier te ontsnappen. Zodra ik de deur achter mij dichtdeed, begon ik onbeheerst te huilen. Mijn schilderij van het Swan House dat ik in de sneeuw gemaakt had, stond op de ezel.


  Die avond vroeg ik mij af of het langzaam zou smelten en verdwijnen, zoals de sneeuw van de vorige dag. Ella Mae in haar kwetsbare toestand had me angst aangejaagd. Tot in mijn botten. Ik vroeg me af of mijn eigen wankele geloof sterk genoeg was om haar door de operatie te bidden. Nu ik een echte christen was, had ik misschien meer in te brengen bij God. Misschien hadden mijn gebeden meer gewicht. Dat moest toch wel? Maar ik had zo’n donkerbruin vermoeden dat je het met God niet op een akkoordje kon gooien. Ik wilde dat ik op dat moment mijn telefoon kon pakken en met iemand als miss Abigail kon praten.


  Miss Abigail! Natuurlijk! Zij moest weten hoe het met Ella Mae was. Had iemand het haar verteld? Hoe werkte de tamtam in Grant Park, in de hele binnenstad? Zou dominee James op dit moment soms voor haar bidden? Wist Carl het? Als ik miss Abigail maar kon opbellen en haar wat kon vragen. Maar ik wist zelfs haar achternaam niet. Zij was altijd gewoon miss Abigail geweest, iemand die er plotseling was als je haar nodig had. Er was niemand die ik kon opbellen.


  ‘Mag ik het U dan vragen, Heere?’ Ik zei het hardop en pakte de witte Bijbel van de plank waarop ook de schetsboeken uit Resthaven stonden. Ik sloeg het boek op een willekeurige plaats open, keek naar een paar verzen uit het boek Jeremia en sloeg de Bijbel weer dicht.


  ‘Heere God, ik weet nog niet beter met U te praten dan gisteren, maar dit vertel ik U. Ik wil de juiste dingen doen, mensen helpen en van mijn familie houden – en ik wil begrijpen wie U bent. Maar meer nog dan voor al het andere, meer dan voor Robbie of Carl of de schilderijen of Resthaven, Mardi Gras, de Uitdaging of wat dan ook waar ik om geef, wil ik U bidden dat u Ella Mae in leven laat. In leven. Alstublieft God! Ik denk niet dat ik het aan zou kunnen als Ella Mae ook stierf. Dus neem al die andere dingen, alstublieft God, en doe iets.’


  Ik zag Ella Mae weer in het ziekenhuis liggen, haar zwarte haar verdwenen, samen met haar kracht. Ze had er zo kwetsbaar uitgezien.


  Kwetsbaar, ja. Maar ook anders. Vredig, volkomen kalm en meer dan dat. Hoe moest je het zeggen? Gereed. Ja, gereed. Ella Mae was gereed, zelfs verlangend, om haar Verlosser te zien. Ze geloofde werkelijk dat haar sterven een eeuwig leven in de hemel betekende, op een plaats waar het goed was, veilig en zonder zorgen, pijn of verdriet.


  Maar was dit dan niet weer een zelfzuchtige vraag van de verwende Mary Swan? Ella Mae leek geen enkele angst voor de operatie of voor het sterven te hebben.


  Met de Bijbel in mijn hand verliet ik het atelier en klom de trap op naar mijn kamer. Ik wist niet hoe ik de Bijbel moest lezen, maar miss Abigail had gezegd dat ik met de evangeliën moest beginnen. Ik trok mijn pyjama aan en stapte in bed. Daarop besloot ik met het evangelie naar Johannes te beginnen, omdat ik er al een klein stukje van gelezen had. Ik zocht het paginanummer op in de inhoudsopgave en bladerde naar het Nieuwe Testament. Ik las door tot mijn oogleden zwaar werden, op de manier zoals ik poëzie las voor de Engelse les, helemaal onder de dekens. En het evangelie naar Johannes deed me soms denken aan de literatuur die ik bestudeerd had, vol beelden en metaforen. Jezus had prachtige dingen gezegd, maar ook harde, schokkende dingen.


  Wat mij het meest opviel waren de vele namen die Jezus Zichzelf in die hoofdstukken gaf. Hij zei dat Hij het Licht der Wereld was, het Brood des Levens, het Levende Water, de Ware Wijnstok, de Goede Herder, de Weg, de Waarheid en het Leven. En iedere keer dat ik zo’n naam las, kreeg ik een gevoel van hoop in mijn hart. Een troostende, kom-maar-lekker-dicht-bij-mij-achtige hoop. Een betere hoop dan een kus van Robbie, een omhelzing van Carl of een middag met mijn vader kon geven. Hoop.


  Ik haalde het einde van het boek niet helemaal omdat mijn oogleden te zwaar werden, maar ik ging nog wel terug om één vers nog eens te lezen, direct voordat ik in slaap viel. Het was iets wat Jezus tegen Zijn discipelen zei, en het deed me denken aan Ella Mae. ‘Uw hart worde niet ontroerd; gij gelooft in God, gelooft ook in Mij. In het huis Mijns Vaders zijn vele woningen – anderszins zo zou Ik het u gezegd hebben; Ik ga heen om u plaats te bereiden. En zo wanneer Ik heen zal gegaan zijn, en u plaats zal bereid hebben, zo kom Ik weer en zal u tot Mij nemen, opdat gij ook zijn moogt, waar Ik ben.’ Een paar regels verderop zei Hij: ‘Ik ben de Weg en de Waarheid en het Leven; niemand komt tot de Vader, dan door Mij.’


  Daar was het vers waarin Jezus zei dat Hij de waarheid was. Dat kon ik begrijpen en het sloot naadloos aan bij dat andere vers over de waarheid die mij vrij zou maken. Maar toen ik in slaap viel, was het dat vers over de woningen dat mij de meeste troost bood. Jezus bereidde een plaats voor ons. Daar had Ella Mae dus gelijk in. Hoe dan ook, zij zou bij Hem zijn.
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  God moet mijn gebeden en die van talrijke anderen gehoord hebben, want Ella Mae overleefde de operatie. De chirurg kon niet de hele tumor weghalen, maar wel een groot deel ervan, tijdens een operatie die zeven uur duurde. Ella Mae bleef een week op de intensive care en alleen haar familie mocht haar bezoeken. Ik wilde die artsen en zusters in Grady vertellen dat Ella Mae ook deel uitmaakte van mijn familie, dat zij als een tweede moeder voor mij was; en aangezien mijn eerste moeder overleden was... mocht ik haar dan toch niet opzoeken? Maar mijn vader zei nee. Ik geloof dat hij bijna iedere dag naar het ziekenhuis ging om met Roy en de doktoren te praten. Hij vertelde me nooit hoe slecht het was, maar zei alleen dingen als: ‘Ze is veel te zwak om bezoek te krijgen. Ze zal veel tijd nodig hebben om te herstellen, geef haar de tijd.’ Jimmy en ik kregen sterk het gevoel dat het gevaar nog niet geweken was.


  Toen ik woensdags uit school kwam, liet ik Muffin binnen in het huis. Hij sprong tegen me op en likte in extase mijn handen. ‘Koest! Af!’ beval ik geërgerd. Ik wilde gewoon een ander levend wezen in het huis. Jimmy was naar de basketbaltraining en zou pas een uur later thuiskomen. Het huis was te groot zonder Ella Mae. Ik liep naar de ontbijtkamer, legde mijn boeken op de eiken tafel en greep een appel van de fruitschaal. Maar ik had geen trek.


  Ik speelde even met het idee om mijn huiswerk voor Frans te gaan leren, maar de onregelmatige werkwoorden waren ook niet de weg om me op te beuren. Terwijl ik Muffin achter zijn oren kriebelde, dacht ik na over de sketch voor Mardi Gras. We hadden het stukje ‘Perikelen in Venetië’ genoemd en vandaag waren alle rollen toegewezen. Ik zou de verteller zijn. Iedereen was het erover eens dat ik er de perfecte stem voor had. Die week en de week daarop zouden we dagelijks repeteren. En ik wist dat ik met mevrouw Alexander zou moeten praten. Ik moest haar het hele verhaal van de Uitdaging uitleggen en vertellen wat ik gevonden had. Ze zou er zeker begrip voor hebben.


  ‘Maar het is zo’n stomme, onnozele sketch,’ zei ik hardop tegen niemand. ‘Wie maalt er nu om een of ander liefdesverhaaltje in Venetië terwijl Ella Mae in het ziekenhuis ligt?’ Muffin hield zijn kop schuin zoals alleen honden dat kunnen en spitste zijn oren in een poging het te begrijpen. ‘Lieve God,’ bad ik half hardop in de lege keuken. ‘Ik voel me zo verward, zo bang, zo teleurgesteld. De sneeuw en de gebeden en Carls woorden lijken zo ver weg. Waarom moet het leven altijd maar verdergaan? Waarom kan het niet soms stoppen om een paar aanwijzingen te geven, zodat ik me erop kan voorbereiden? Ik ben zo bang om Ella Mae.’


  Het gerinkel van de telefoon deed me schrikken. Toen ik opnam, hoorde ik tot mijn verbijstering de stem van miss Abigail aan de andere kant van de lijn. ‘Mary Swan? Hoe gaat het met je, lieverd?’


  ‘Goed, goed, geloof ik.’ Ik wilde haar niet vertellen dat ik net een monoloog tegen de Almachtige afstak. ‘Hebt u het gehoord over Ella Mae?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik ben in het ziekenhuis geweest. Nog geen bezoek toegestaan. Ik weet dat jij je zorgen maakt.’


  ‘Ik ben vreselijk bang. Ze mag niet sterven, miss Abigail.’


  ‘We bidden allemaal dat ze beter mag worden. De chirurg denkt dat er reden voor optimisme is.’ Stilte. ‘Ik bel je ook om een andere reden. Ik wilde je zeggen dat het me spijt dat ik je in die gevaarlijke situatie betrok in het huis van Murphy. Dat was niet zo verstandig van mij, vrees ik.’


  ‘Het geeft niet. Ik denk dat ik nu iets meer van uw leven begrijp. Hoe gaat het met de kinderen?’


  ‘Ze zijn vandaag weer naar huis gegaan. Meneer Murphy lijkt enorm veel spijt te hebben. De tijd zal het leren.’ Miss Abigail schraapte haar keel. ‘Mary Swan, Carl vertelde me iets over jou... dat je naar de kerk was gegaan na dat incident met meneer Murphy...’


  ‘Ja, ik dacht wel dat hij u daarover zou vertellen.’


  ‘Hij heeft het niet tot in detail verteld. Wil je erover praten?’


  ‘Het is niet zo makkelijk om het via de telefoon uit te leggen. Ik denk dat ik hetzelfde deed als Cassandra deze zomer.’


  Miss Abigail zei niets.


  ‘U weet wel, ik heb met God gepraat. Ik heb Hem gezegd dat ik, eh, dat ik Hem nodig had.’ Ik voelde me een beetje opgelaten toen ik het zei, zelfs tegenover miss Abigail. ‘Maar ik weet niet zeker of ik wel de juiste woorden heb gebruikt.’


  ‘Op de woorden komt het minder aan dan op het hart. De Heere kan onze harten lezen.’ Ze ging verder. ‘Wil je zeker zijn van wat je hebt gedaan?’


  ‘Kan dat?’


  ‘Natuurlijk. We praten er wel over na de lunch op zaterdag, is dat goed?’


  ‘Ja, maar nu Ella Mae niet kan, weet ik niet zeker of mijn vader me wel brengen wil.’


  ‘Kun jij autorijden, Mary Swan?


  ‘Ja.’


  ‘Nou, stap dan gewoon in die auto en rijd hierheen! Ik weet zeker dat je vader daar geen probleem mee heeft.’


  Ik had geen idee hoe ze daar zo zeker van kon zijn, maar ik waagde het niet met haar in discussie te gaan. Zij sprak altijd met zo’n autoriteit. ‘Goed, ik zal er zijn.’


  ‘En red je het verder tot zaterdag, Mary Swan?’


  ‘Ja. Bedankt dat u gebeld hebt.’


  ‘Geen dank. Ik bid voor jou. En maak je geen zorgen over Ella Mae. Ze is in goede handen.’


  Het horen van miss Abigails stem, te weten dat zij aan mij dacht en dat Carl haar verteld had over mijn ervaring, stelde mij een beetje gerust. In ieder geval genoeg om de hoorn weer te pakken en te doen wat ik beslist ook doen moest.


  ‘Robbie?’


  ‘Mary Swan, hoe is het met je? Hoe gaat het met Ella Mae? Ik durfde je niet te bellen, maar we leefden hier allemaal met jullie mee, mijn vader en moeder, Andy en ik.’


  ‘Ze heeft de operatie overleefd, maar de chirurg kon niet de hele tumor verwijderen, en ik mag haar niet bezoeken. Mijn vader gaat er bijna iedere dag naartoe.’


  ‘Jij moet wel aan het eind van je Latijn zijn, Mary Swan, met dit en Mardi Gras.’


  ‘In de war en moe, ja. Maar het spijt mij dat ik onze afspraak moest afzeggen.’


  ‘Ben je gek? Dat is toch normaal? Heb je deze week nog een keer tijd? We kunnen ergens iets snels eten of gewoon gaan wandelen of zo.’


  ‘Ik heb iedere middag na schooltijd Mardi Gras-repetities. Tot halfzes.’


  ‘Ik ben om vijf uur klaar met de rugbytraining. Zeg me maar waar je bent en ik haal je morgen op.’


  ‘Dat is goed,’ zei ik.


  ‘Je klinkt niet erg overtuigend.’


  ‘Kun je niet nu direct komen?’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


  We wandelden door het bos, stopten om naar het Swan House te kijken en liepen over het gras naar de buxustuin. Al die tijd luisterde Robbie naar mijn ervaringen van de zaterdag daarvoor. Terug bij mijn huis nestelden we ons aan de eiken tafel in de ontbijtkamer en dronken hete chocola. ‘Denk je dat ik gek ben? Rachel denkt van wel.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, Mary Swan. Ik geloof het woord voor woord. Ik begrijp heel goed hoe je tijd in de achterbuurten je aan het denken heeft gezet over het leven en over God. Zeker als je daarbij nog contact hebt met mensen als miss Abigail en dominee James.’


  ‘Ben je nog steeds jaloers op Carl?’


  ‘Heb ik er reden voor?’


  ‘Nee. Zoals ik al gezegd heb, we zijn alleen bevriend. Misschien heb ik gefantaseerd dat er iets meer zou kunnen zijn, maar het kan niet en zal niet gebeuren, ook al zou Carl het willen, wat overigens niet het geval is. Hij zou nooit in mij geïnteresseerd zijn, omdat hij zich nooit door zijn gevoelens voor een blank meisje zou laten leiden. Hij weet wel beter.’


  ‘En waar kom ik dan in het verhaal? De eerste keus lukt niet en dus ga je voor de tweede?’


  Ik stak mijn tong uit. ‘Moeten we dat hier en nu beslissen? Kunnen we niet gewoon plezier maken samen?’


  ‘Misschien.’


  Ik wilde hem zeggen dat ik hem mocht, dat ik misschien van hem hield, maar ik was zo moe en uitgeput. Ik wist dat ik hem niet meer kon beloven dan vriendschap en ik wist ook dat ik beslist zijn hart niet nog eens wilde breken of het mijne in de knoop leggen. Hij kwam dicht bij me staan, legde zijn arm om mij heen en trok me tegen zijn borst, bijna zoals Carl het zaterdagavond had gedaan, op een tedere, beschermende manier.


  ‘Neem hier en nu geen beslissingen, Mary Swan. Niet één.’ Daarna kuste hij me stevig op mijn mond en zijn wangen werden rood. ‘Ik moet nu naar huis. Ik spreek je heel binnenkort.’


  Ik klopte donderdagmiddag aan op de deur van het kantoor van mevrouw Alexander.


  ‘Binnen.’ Toen ze mij zag, zei ze: ‘Hallo, Mary Swan. Hoe gaat het met de Raaf van Wellington?’


  ‘Niet zo goed.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik zal het niet oplossen, mevrouw Alexander. Er is niets meer te vinden voor mij. De schilderijen zijn vernietigd.’


  ‘Vernietigd! Nee toch!’


  ‘Vernietigd door mijn moeder.’


  De lerares keek me sprakeloos aan. ‘Juist. Tjonge, Mary Swan, dit is geen gemakkelijk jaar geweest voor jou.’


  ‘Nee. Ik kan de schilderijen dus niet meebrengen naar Mardi Gras en ik kan het raadsel niet oplossen.’ Mijn teleurstelling stond in hoofdletters op mijn gezicht te lezen.


  ‘Niet zo snel, meisje. Laat mij eerst met de zesdejaars praten om te horen wat zij ervan vinden. Zoals je weet, vindt er altijd een week voor Mardi Gras een ontmoeting plaats tussen de Raaf, de adviseur en de klassenoudsten van de zesdejaars. Op dat moment valt de beslissing.’


  ‘Wat kan ik dan zeggen? Het raadsel van de Uitdaging is niet opgelost.’


  ‘Maar als je ontdekt hebt dat de schilderijen vernietigd zijn, heb je het raadsel wel opgelost.’


  ‘Maar ik heb geen bewijzen. Alleen de mening van de arts van mijn moeder, zijn vermoeden.’


  ‘Maak je geen zorgen, Mary Swan. Jij hebt jouw werk gedaan, en nu zal ik het mijne doen.’


  ‘Het uwe?’


  ‘Ja.’ Ze glimlachte meelevend, bijna met iets ondeugends in haar ogen. ‘Ik ben de bemiddelaar. Jij hebt gedaan wat je kon en nu kijk ik wat ik doen kan. En jij moet je nu concentreren op de sketch. Ik ben ervan overtuigd dat je een prachtig gedicht geschreven hebt.’ Ze trok haar wenkbrauwen op en weer zag ik de ondeugendheid over haar gezicht spelen. ‘Ga jij nu maar verder met de voorbereidingen voor Mardi Gras, dan praat ik met de zesdejaars. Op één februari praten we dan met zijn allen. Is dat goed?’


  ‘Ja, bedankt, mevrouw Alexander.’


  ‘Geen dank, Mary Swan.’


  ‘Mag ik u nog iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik vroeg me af of u wellicht muziek zou willen hebben voor Mardi Gras. Ik heb een paar vrienden die prachtig spelen, ze zijn heel goed. Ze hebben in de Piedmond Driving Club gespeeld op het feest. Ik weet dat we niet ieder jaar muziek hebben, maar een paar jaar geleden was dat wel het geval, en iedereen vond het mooi.’


  ‘Muziek? Nou, daar kan ik weleens over nadenken.’


  ‘U kunt mevrouw Appleby bellen. Zij kan u alles over hen vertellen.’


  ‘Dat doe ik misschien wel.’ Ze knipoogde tegen mij.


  Om een of andere reden was ik als het op auto’s aankwam anders dan veel van mijn leeftijdgenoten, die popelden om achter het stuur te kruipen en naar de verten te rijden. Ook al had mijn vader mij toestemming gegeven om naar Grant Park te rijden, ik zag er niet echt naar uit. In de nacht van vrijdag op zaterdag sliep ik zelfs nauwelijks en lag ik voortdurend de weg tussen mijn huis en Mount Carmel te repeteren. De volgende morgen was ik ongeveer vijfentwintig minuten onderweg om met een slakkengangetje van dertig kilometer per uur naar de kerk te rijden. Ik feliciteerde mijzelf met het feit dat ik maar twee keer de verkeerde straat had genomen, en dat het in geen van beide gevallen dramatische gevolgen had gehad. Toen ik eindelijk bij de kerk aankwam en op de parkeerplaats parkeerde, zweette ik als een otter in mijn dikke jas.


  Op het moment dat ik de grote zaal betrad, greep Pudding me bij mijn benen en verklaarde trots: ‘Mijn broer is naar een mars met dominee Martin Luther King jr., helemaal in Albany.’


  ‘Dat meen je niet! Met dominee King?’


  ‘Ja, en heel veel andere mensen. Larry en Big Man en Leo en Nickie.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Ja. Weet je nog hoe dominee King daar vorig jaar zomer in de gevangenis werd gezet? Nu zegt hij dat het veel beter is geworden. Het duurt niet lang meer, zegt dominee King, of er zijn daar geen rassenscheidingswetten meer.’


  ‘Dat is geweldig nieuws, Pudding,’ zei ik. Ik tilde het kleine meisje op en zwaaide haar in het rond.


  Albany was een vlakke, zonovergoten vlakte in het zuidwesten van Georgia, ongeveer vijf uur rijden ten zuiden van Atlanta. Carl had me verteld over de rassendemonstraties die al meer dan een jaar in Albany gehouden werden. De stad had zestigduizend inwoners, van wie er zo’n vijfentwintigduizend zwart waren. Om een of andere reden had dominee King deze stad uitgekozen om te laten zien wat voor effect vreedzame demonstraties konden hebben.


  Maar het enige wat ik echt wilde, was dat Carl naast mij zou staan om spaghetti uit te delen.


  Cassandra nam deze keer echter voor hem waar, terwijl haar moeder op de kleine Jessie paste. Verder hielp er nog een blanke dame, ene mevrouw Byers, die bij de baptistengemeente in Buckhead hoorde. De kleine Jessie kroop overal door de grote zaal, met Cassandra’s moeder in haar kielzog. Ik voelde een vreemd steekje in mijn hart toen ik haar op handen en voeten zag rondkruipen. Jessie boog achterover en liet zich op haar achterwerk vallen, op zoek naar haar moeder. Toen ze Cassandra in het oog kreeg, zette ze het op een huilen. Ogenblikkelijk was Cassandra’s moeder erbij om Jessie van de vloer te pakken en mee te nemen, terwijl ze haar suste.


  ‘Misschien vind je het leuk te weten dat ik de afgelopen week besloten heb om ook christen te worden,’ vertrouwde ik Cassandra een paar minuten later toe.


  ‘Dat meen je niet. Geweldig, Mary Swan. Het beste wat je ooit kon doen, dat beloof ik je.’


  ‘Ja, dat hoop ik...’


  Ik bleef halverwege mijn antwoord steken omdat meneer Murphy, de gemene, vervaarlijk uitziende meneer Murphy plotseling tegenover mij stond. Ik liet het bord dat ik net met saus gevuld had bijna vallen. Ik verwachtte iets van haat in zijn ogen te zien, maar hij leek mij zelfs niet te herkennen en mompelde alleen: ‘Dank je.’


  Achter hem stonden drie kinderen. De ogen van George werden groot toen hij mij zag. ‘Hallo, Mary Swan,’ riep hij uit. Zijn zusjes kropen tegen elkaar aan en begonnen te giechelen, gespannen afwachtend wat ik zou zeggen.


  ‘Hoi, George, Lissa en Angeline. Leuk jullie weer te zien.’ Het kwam er als een hees gefluister uit.


  Meneer Murphy draaide zich om en keek mij eens goed aan. ‘Jij bent degene die vorige week met miss Abigail meekwam.’


  Mijn knieën begaven het bijna onder mij en de angst vloog me aan, alsof de man weer met een blinkend mes voor mij stond, in plaats van met een bord spaghetti. Ik likte mijn lippen en probeerde iets te zeggen.


  ‘Hartelijk bedankt dat je met de kinderen geholpen hebt. Wij hebben het heel moeilijk gehad sinds hun moeder stierf. Maar met de hulp van de Heere zal alles beter worden.’


  Mijn verstand sprong op nul en ik kon niet meer uitbrengen dan een gestameld: ‘D-dat is geweldig.’


  Toen zij ergens aan de tafels een plaats gevonden hadden, zei Cassandra tegen mij: ‘Hij heeft hetzelfde gedaan als jij, Mary Swan.’


  ‘Huh?’ Ik keek nog steeds naar de grote, grove man met zijn drie kinderen, verwonderd over het feit dat mijn angst en woede plotseling plaats hadden gemaakt voor medelijden.


  ‘Ja, hij heeft zich ook aan de Heere overgegeven.’


  Nu hoorde ik haar wel en ik was zo verbaasd dat ik de opscheplepel liet zakken. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei dat hij hetzelfde heeft gedaan als jij. Hij heeft zich aan de Heere overgegeven.’


  Een ogenblik lang kwam ik in opstand, vanwege de vernedering om met meneer Murphy vergeleken te worden. Maar op hetzelfde ogenblik kon ik Carl horen zeggen: De grond is vlak aan de voet van het kruis. Daar bestaan geen armen of rijken, alleen maar behoeftigen. Mensen die de genade van Jezus nodig hebben.


  Ik liet me in het kantoor van miss Abigail in een stoel vallen. ‘U gelooft nooit wat Cassandra me zojuist vertelde.’ Ik gaf haar geen tijd om te antwoorden. ‘Ze zei dat meneer Murphy een christen is geworden. Kunt u dat geloven?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat. God heeft stevig in zijn hart gewerkt tijdens de drie dagen dat hij in de cel zat. Tegen het einde van de week biechtte hij zijn zonden op en vroeg om vergeving. Nu wil hij ophouden met drinken en zijn leven aan de Heere geven.’


  ‘Dat is echt... vreemd. Vreemd en goed. Ik had het niet meer toen ik hem in de rij zag staan. Ik was er zeker van dat hij me over de tafel zou trekken en zou slaan, of erger. Maar hij was... hij was vriendelijk. Hij herkende me eerst niet, en toen hij het wel deed, nou ja, toen bedankte hij mij.’


  ‘Een veranderd hart, Mary Swan. En daarmee zijn we bij jou. Kun je me vertellen wat er gebeurd is?’


  ‘Ik vertelde Cassandra dat ik christen was geworden en zij zei dat meneer Murphy en ik hetzelfde waren. Het zat mij even dwars omdat ik niet met hem vergeleken wilde worden. Maar toen herinnerde ik mij wat u tegen Carl had gezegd – dat de grond aan de voet van het kruis vlak is en dat we allemaal een Verlosser nodig hebben. En dus denk ik dat ik degene moet zijn die meneer Murphy bedankt. Als hij mij niet zo bang had gemaakt, dan was ik mij er waarschijnlijk nooit van bewust geworden dat ik helemaal geen geloof had en dat ik het wel wilde hebben.’ En daarop vertelde ik nogmaals het verhaal over mijn bekering in de kerk, de zaterdag daarvoor.


  Miss Abigail glimlachte alleen maar. ‘Ik denk dat de Heere precies begrepen heeft wat je deed.’


  ‘Dus ik heb het goed gedaan?’


  ‘Ja, Mary Swan. Precies goed.’


  ‘Maar ik heb het mijn vader niet verteld. Hij zou het niet begrijpen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij zou zeggen dat ik al een christen was.’


  ‘God zal je wel laten zien wanneer je moet praten en wanneer je je mond moet houden.’ Ze glimlachte. ‘Soms is het moeilijkste van alles om ons verhaal aan onze dierbaren te vertellen – onze families. We zijn bang. Neem er de tijd voor, Mary Swan.’ Ze ging recht overeind zitten en verklaarde: ‘Ik heb jouw vader laatst in het ziekenhuis ontmoet.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja. Hij is een goede man. Hij zorgt ervoor dat Ella Mae alles krijgt wat ze nodig heeft. Hij is een goede man, Mary Swan.’


  ‘Hebt u hem gezegd wie u bent?’


  ‘Daar was hij al van op de hoogte.’


  ‘Ja?’


  ‘Jouw vader geeft heel veel om jou, Mary Swan. En hij maakt zich zorgen. Hij weet dat de binnenstad gevaarlijk kan zijn voor gevoelige mensen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Jouw moeder kwam hier vroeger ook – niet bij ons, maar in een andere kerk. Ze gaf geloof ik tekenlessen. Ella Mae bracht haar erheen, net als ze nu bij jou doet. Je vader vond dat het te zwaar was voor je moeder.


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’


  ‘Je hoort hier nog weleens wat.’


  ‘Waarom hebt u er nooit iets over tegen mij gezegd?’


  ‘Wat viel er dan te zeggen?’


  Ik liet de nieuwe informatie bezinken. ‘Mijn vader wil niet dat ik hier kom omdat hij vooroordelen heeft. Hij is bang dat ik ga praten en doen als een zwarte.’


  ‘Hij is allereerst bezorgd om je veiligheid, Mary Swan. Maar inderdaad, ik ben ervan overtuigd dat een zeker vooroordeel ook meespeelt. Veel sterke, Bijbelvaste christenen die God zo goed mogelijk willen dienen zitten vast in hun vooroordelen. Maar zij zien het alleen niet zo – omdat het vooroordelen zijn die al generaties lang bestaan. Ze zeggen gewoon “zo ben ik nu eenmaal opgevoed”. Het is moeilijk, Mary Swan, heel moeilijk om toe te geven dat je verkeerd bent opgevoed in een bepaald opzicht. Moeilijk om toe te geven dat vooroordeel een zonde is die beleden dient te worden zodat er ruimte komt voor verandering. Heel moeilijk.’


  ‘Denkt u dat het ooit zal veranderen tussen zwarten en blanken? De vooroordelen – kan de keten ooit verbroken worden?’


  ‘Bij God is niets onmogelijk, onthoud dat. Hij is Degene die harten verandert, één voor één. Zoals bij jou.’ Ze klopte me op mijn hand. ‘En dan, als Zijn Heilige Geest in onze harten leeft, laat Hij andere dingen zien die moeten veranderen, stukje bij beetje. Dingen als vooroordelen, trots, zelfzucht en jaloezie. Hij begint ons van binnenuit te veranderen.’


  ‘Maar wat moet ik dan doen?’


  Ze reikte naar de plank boven haar bureau die vol stond met boeken en pakte een dunne pocket met als titel Nu je Gelooft. ‘Dit is een klein boekje dat ik vaak gebruik. Het legt heel eenvoudig uit wat er gebeurt door de Verlossing en hoe je als christen kunt groeien – hoe je de Bijbel kunt lezen en kunt bidden. Kijk er eens in en praat met mij en anderen over je vragen. En bovenal, geef God de ruimte om je te veranderen. Hij zal het zeker doen. Leef naar wat je gelooft, wees betrokken en deel wat je geleerd hebt met anderen. Open dan die mooie handen van je, met die lange, slanke vingers en laat Jezus doen wat Hij alleen kan.’


  Mijn ogen brandden van de tranen, maar ik kon mezelf niet inhouden. ‘Miss Abigail, waarom duldt u mij? Waarom neemt u de tijd om met mij te praten? Wie ben ik? U hebt zoveel aan uw hoofd wat veel belangrijker is.’


  Ze kreeg die twinkeling weer in haar ogen. ‘Jezus zei vaak nadat Hij mensen onderwezen had: “Die oren heeft die hore.” En, Mary Swan, ik wist onmiddellijk dat jij oren had om te horen. Ik wist direct dat God Zijn hand op jou had gelegd.’


  ‘Ja?’ Ik was stomverbaasd. ‘Hoe?’


  ‘Ik zag bij jou een betrokken hart, ziende ogen en een geest die te onderwijzen was.’


  ‘Dat hebt u echt allemaal gezien?’


  Ze knikte. ‘Ik zal voor je bidden, Mary Swan. En onthoud, God zal je laten zien wat je moet doen.’


  ‘Ik heb goed nieuws, jongens,’ zei mijn vader terwijl we een avondmaaltijd uit de snackbar nuttigden. Het smaakte goed, maar toch miste ik Ella Mae’s kookkunst. ‘Maandag gaat Ella Mae naar een gewone kamer in het ziekenhuis. De dokter zei dat ze voor het eind van de maand weer thuis is.’ Mijn vaders stem verried een spanning die mij argwanend maakte over het goede nieuws.


  ‘Kunnen we haar opzoeken?’ vroeg Jimmy. Hij nam een grote hap van zijn kippenpoot en liet een harde boer.


  ‘Viezerik,’ zei ik.


  ‘Gun haar nog even de tijd.’


  ‘Dat zegt u iedere dag, papa,’ klaagde Jimmy.


  Mijn vader reageerde er niet op. ‘De beurs staat weer drie punten hoger. De markt doet het goed. Waar willen jullie dit jaar met vakantie naartoe?’ Het was mijn vaders manier om van onderwerp te veranderen.


  Maar later op de avond, terwijl Jimmy aan een werkstuk over elektriciteit zwoegde waar hij naar mijn overtuiging een kortsluiting van zou oplopen, merkte ik op: ‘Miss Abigail zei dat ze u in het ziekenhuis gezien had.’


  ‘Klopt. Aardige vrouw. Een beetje excentriek misschien. Maar ze heeft een zware taak op zich genomen.’


  ‘U weet dat ik haar help.’


  ‘Ja. Ik was blij haar te ontmoeten. Ze had veel lovende woorden voor jou en schijnt jouw hulp zeer op prijs te stellen.’


  ‘Ze vond u ook erg aardig. En ze vertelde mij dat mama vroeger bij een andere kerk in de binnenstad hielp.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Papa, hoe vaak ging mama naar de binnenstad om Ella Mae te helpen?’


  ‘Niet zo heel vaak. Ze had al haar energie nodig om zichzelf te genezen. Maar soms, als ze net terug was uit Resthaven en zich goed voelde, gaf ze tekenlessen aan een paar van de arme kinderen daar. Ze vond het heerlijk om te doen.’


  ‘En gaf ze ook geld?’


  ‘Soms.’


  ‘Maar ze wilde niet dat iemand het wist?’


  ‘Precies.’


  ‘Mama was een goed mens, hè, papa?’


  ‘Een geweldige vrouw. Gecompliceerd, kwetsbaar en getalenteerd als geen ander. En ze hield meer van jou en Jimmy dan van wie of wat ook.’


  Langzaam maar zeker kreeg ik een beter beeld van mijn moeder, zoals verfstreken langzaam een portret gingen vormen. Ja, deze maanden schilderden voor mij een portret van mijn moeder. Zwaar beschadigd als kind, kwetsbaar en ten prooi aan radeloosheid, getalenteerd en elegant – en vrijgevig met wat zij bezat. Ik vroeg me af of ik even complex was als mijn moeder. Misschien waren we dat allemaal wel.


  ‘Ik heb vandaag een interessante ontmoeting gehad, Swan,’ merkte mijn vader op. ‘Ik heb de burgemeester ontmoet en een paar van de belangrijkste zakenlieden van Atlanta.’ Hij overhandigde mij een paar aan elkaar geniete blaadjes.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat zijn de recentste statistische gegevens over zwarten en blanken in Atlanta.’


  Ik begon hardop voor te lezen. ‘Zwarte gezinnen hebben gemiddeld minder dan de helft van het inkomen van gemiddelde blanke gezinnen. Het gemiddelde inkomen van een zwart gezin bedroeg in 1961, voor belastingen, 3307 dollar, dat van het gemiddelde blanke gezin 6984 dollar. 57% van de blanke gezinnen is eigenaar van hun huis, tegenover slechts 19% van de zwarte gezinnen. Van de blanke gezinnen bezit 78% een eigen auto, tegen 31% van de zwarte gezinnen. Na belastingen, gebruikte het zwarte gezin het gehele inkomen voor direct consumptie, op één dollar na.’ Ik keek op van het papier. ‘Dat is verschrikkelijk, papa!’


  ‘Het is zorgwekkend, Swan. Maar er zijn natuurlijk ook andere redenen, naast gewone discriminatie. Veel van de zwarten in Atlanta komen uit landbouwgebieden waar opleiding geen hoge prioriteit heeft. Waar de blanken in 1960 gemiddeld elf jaar opleiding hadden genoten, kwamen de zwarten niet verder dan zes jaar. Aan de positieve kant van de rassenbalans staat echter dat H.J. Russell Stucadoors in november vorig jaar, dus nauwelijks twee maanden geleden, lid is geworden van de Kamer van Koophandel, die 3000 leden telt. Het maakte Herman J. Russell tot de eerste zwarte man die tot de Kamer werd toegelaten.’


  ‘Dat is echt goed nieuws, papa. Dat klinkt naar vooruitgang.’


  Mijn vader had een sluwe grijns op zijn gezicht. ‘Zij het dan dat de uitnodiging om lid te worden per ongeluk naar meneer Russell werd gestuurd. Niemand wist dat hij zwart was.’


  ‘Per ongeluk?’


  ‘Exact. Hij werd per ongeluk uitgenodigd om lid te worden.’ Hij grinnikte. ‘Hoe dan ook, we weten allemaal hoe burgemeester Allen over de verhouding tussen zwarten en blanken denkt. Dit is zijn tweede jaar en afgelopen jaar heeft hij kennisgemaakt met veel van de zwarte leiders in de stad. Het gevolg is dat hij hun verlangen naar gelijke behandeling voor de wet erkent. De burgemeester was zeer onder de indruk van de bereidheid van de zwarte leiders om de blanke gemeenschap alle tijd te gunnen om de problemen uit te werken. Allen staat op het standpunt, en ik citeer: “...dat Atlanta nooit een van de grote steden van dit land en van de wereld kan worden zolang zwarte mannen en vrouwen en hun kinderen in een staat van economische, politieke en educatieve achterstand verkeren”.’


  ‘En bent u het met de burgemeester eens, papa? Bent u het eens met wat hij zei?’


  ‘Laten we zeggen dat ik er minder faliekant op tegen was dan sommige anderen. Een van mijn vrienden, wiens naam ik niet zal noemen, zei: “Dat zal nooit gebeuren. Je zult mijn kinderen niet samen op school vinden met zwarten! Over mijn lijk! Voor je het weet, willen ze ook nog lid worden van de club.” En een andere vriend draaide zich naar mij toe en zei: “Daar ben ik het volkomen mee eens. J.J., wil jij me vertellen dat jij je dochter naast een zwarte in de bus wilt zien zitten of samen in een restaurantof waar dan ook?”’


  Mijn vader grijnsde breed. ‘Swan, ik moest mijn tong zowat afbijten om niet te zeggen: “Fred, daar ben ik absoluut niet bang voor. En weet je waarom? Het is al gebeurd!” ’


  ‘Papa!’ Ik was opgetogen. ‘Dat hebt u nooit van zijn leven gezegd!’


  Zijn gezicht werd ernstiger. ‘Nee, lieverd. Heb ik ook niet. En eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat ik er niet gerust op ben. Het gaat tegen mijn hele opvoeding in. Maar ik ben trots op jou, Mary Swan en ik weet dat jij tot de generatie behoort die de dingen hier in de stad gaat veranderen. Daarom probeer ik er in ieder geval iets meer voor open te staan.’


  ‘Over openheid gesproken, papa. Gaat u nog steeds om met mevrouw Hunnicutt?’


  ‘Zo nu en dan, ja. Waarom?’


  ‘Omdat ik iemand ken die dolgraag met u uit zou willen, maar het nooit zou laten blijken.’


  ‘Is het echt?’ Hij trok een wenkbrauw op.


  Ik knikte ernstig.


  ‘En wie zou dat dan mogen wezen, Swan?’ Hij kreeg een heel lichte grijns op zijn lippen.


  ‘U moet me eerst beloven dat u haar nooit zult zeggen dat ik dit verteld heb, en u moet beloven er ten minste over na te denken.’


  ‘Swannee, je weet dat ik je gevraagd heb het koppelen achterwege te laten.’


  ‘Het is Trixie.’


  Een rode schaduw kroop van onder naar boven over mijn vaders gezicht, als bij de thermometer naast de keukendeur op een hete dag.


  ‘Nog niet protesteren, papa! Alstublieft!’


  ‘Trixie is een fantastische vrouw,’ zei mijn vader zacht. ‘En ze is absoluut geweldig geweest voor ons gezin. Voor je moeder.’


  ‘En voor mij ook, papa!’


  ‘Ja, natuurlijk. Een geweldige vriendin voor ons allemaal. Maar niet meer dan een vriendin.’


  ‘Zij houdt van u, papa!’


  ‘Mary Swan! Heeft zij je dat ooit gezegd?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar ik weet het. Ik ben niet achterlijk, zij houdt van u.’


  Hij zat met zijn ellebogen op het bureau en strengelde zijn vingers in elkaar. ‘Geen koppelarij, Mary Swan. Alsjeblieft.’ Daarna legde hij zijn armen om mij heen en gaf me een intense omhelzing die echt en oprecht aanvoelde, oprechter dan het in lange tijd gevoeld had bij mijn vader.
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  Bijna drie weken na de operatie mocht ik Ella Mae eindelijk bezoeken. Zij was de dag daarvoor thuisgekomen. Ik was nooit eerder bij haar thuis geweest maar wist dat ze in een buurt iets ten zuiden van Grant Park woonde. Ik besloot dat ik met de Cadillac naar Mount Carmel zou gaan om de lunch te serveren en daarna haar huis zou opzoeken.


  ‘Weet jij waar zij woont, Carl?’


  ‘Ik ben er nooit geweest, maar weet wel zo ongeveer waar het is. Ik zal een kaartje voor je tekenen, Mary Swan. Het zou niet goed zijn als je in deze buurten verdwaalde. Weet je zeker dat je vader het goedvindt?’


  ‘Ik heb het hem niet verteld.’


  Carl trok een wenkbrauw op en keek me afkeurend aan.


  ‘Ik kan niet blijven wachten. Hij verzint steeds weer smoesjes waarom ik haar niet zou kunnen opzoeken. Hij ging haar zelf wel steeds opzoeken in het ziekenhuis, net als miss Abigail en waarschijnlijk nog veel meer mensen.’


  ‘Ik denk dat ze nog heel zwak is, Mary Swan.’


  ‘Weet ik. Ik blijf ook niet lang.’


  Hij legde zijn grote handen op mijn magere schoudertjes. ‘Je maakt je heel erg zorgen, nietwaar?’


  ‘Ik mis haar, Carl. Ik mis haar heel erg.’ Ik kon het brok in mijn keel voelen groeien en zei snel: ‘Je gaat toch wel spelen op Mardi Gras, hè?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik zou spelen en de andere jongens waren het ermee eens. Ik heb al met die mevrouw Alexander van jou gesproken.’


  ‘Je gaat toch niet plotseling de stad uit, hè? Ik bedoel, er zijn toch geen marsen meer gepland in Albany?’


  ‘Luister. Ook al zouden die er wel zijn, ik heb jou al beloofd dat wij er zullen zijn. Maak je geen zorgen.’


  ‘Ik heb gisteren met de zesdejaars gesproken. Mevrouw Alexander ook.’


  ‘En? Geven ze toe dat je de Uitdaging hebt opgelost?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Mooi zo. Je mag wel trots zijn op jezelf, na alles wat je hebt moeten doormaken om erachter te komen.’


  ‘Misschien wel, maar ik voel me niet trots. Ik voel me teleurgesteld, alsof ik iets heb laten zitten. Alsof iets hier niet klopt. Weet je wat ik zou willen, Carl? Ik zou meer dan wat ook willen dat ik die schilderijen op Mardi Gras kon presenteren. Ik zou willen dat mijn vader en Ella Mae er zouden zijn om ze te zien. Het moest een groot geschenk voor hen worden, maar nu heb ik de schilderijen niet en Ella Mae kan niet eens op het feest komen. Het loopt allemaal niet zoals ik het gewild had.’


  ‘Het gaat misschien niet precies zoals jij wilde, maar het raadsel heb je toch opgelost. Houd op met dat gepieker en ga Ella Mae opzoeken – en wees voorzichtig.’


  ‘Ik zie je vrijdagavond, om halfzeven, voor de repetitie. Vergeet niet een stropdas om te doen. Ik moet jou als mijn assistent voorstellen.’


  ‘Daar zullen er wel een paar van opkijken, denk ik.’ Hij lachte, schudde zijn hoofd en duwde me op weg. En wat ik met mijn hoofd ook kon bedenken, iedere keer dat hij mij aanraakte, begon ik te rillen.


  Over het stuur gebogen en met Carls kaartje op de passagiersstoel reed ik door de straten van de binnenstad, langs de Oakland-begraafplaats, het tankstation van Abe, de ene straat uit, de andere in. Voor Ella Mae had ik een schets van ons huis gemaakt, met op de achterkant in potlood: We missen je. Kom snel terug. Ik had ook nog een chocoladecake gebakken, waar zij zo dol op was.


  Haar huis leek niet op de kleine huisjes in Carls buurt of de Victoriaanse huizen nabij Mount Carmel. Het was een laag gebouw van rode baksteen in de ranch-stijl van de jaren vijftig. In de voortuin groeide her en der wat gras en op de inrit stond een oude, gebutste auto, waar ik Roy soms in had zien rijden.


  Roy wachtte me bij de voordeur op. Ik had hem uit de kerk opgebeld om te zeggen dat ik kwam. Zijn ogen waren roder dan ooit, maar hij glimlachte breed naar mij. ‘Heel fijn dat je komt, Mary Swan.’ Hij deed de deur open en gebaarde naar binnen. ‘Het is een beetje vuil sinds Ella Mae ziek is, maar daar moet je maar niet op letten.’


  Ik keek even rond. De eerste kamer was een echte woonkamer, en niet alleen een voorkamer, zoals bij Carl. Er stonden twee gemakkelijke stoelen die bekleed waren met bruin corduroy en een grote, bruine bank van gebarsten imitatieleer. Het tapijt was dun en versleten. De asbak op de lage salontafel was vol sigarettenpeukjes en Roy haalde hem snel weg. De strijkplank was uitgeklapt, met een uitpuilende wasmand ernaast.


  ‘Ga zitten, Mary Swan. Ella Mae ligt net te rusten, maar ze wordt zo wakker.’ Roy bracht me een glas cola en legde een dun fotoalbum op de bank. ‘Daar zitten wat foto’s in die je misschien interesseren.’


  ‘Laat me eens zien, Roy?’


  Hij ging naast mij zitten toen ik het album opensloeg. ‘Dit zijn onze meisjes, Gina en Loretta. Ik geloof niet dat je Gina ooit gezien hebt,’ voegde hij er fluisterend aan toe. ‘De Heere nam haar langgeleden al weg.’


  Zijn uitspraak schokte me diep, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Roy bladerde door diverse pagina’s met foto’s van zijn twee dochters, hard knipperend met zijn ogen.


  ‘Heb je Loretta ooit gezien, Mary Swan?’


  ‘Nee,’ zei ik, me plotseling schamend.


  Zijn wenkbrauwen trokken samen. ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat je haar gezien hebt toen je een klein meisje was.’


  Ik kon het me echter niet herinneren. Ella Mae had ik nooit over Loretta horen praten.


  Het album was oud en geel verkleurd langs de randen van de pagina’s. De klevende ondergrond was ingedroogd, zodat enkele foto’s loslieten terwijl ik bladerde. Er waren foto’s van Loretta die geknuffeld werd door Ella Mae of bij Roy op schoot zat. Wat een trots sprak er uit hun ogen! Daarna volgde een hele serie foto’s van de lagere school.


  ‘Wat een mooi meisje,’ merkte ik op. Mijn hoofd was nog vol van vragen over Gina, die ik niet durfde te stellen.


  ‘Een waar woord. Onze Loretta is een schoonheid.’ Hij bladerde door naar het einde van het album. ‘Hier kreeg ze haar diploma van de middelbare school.’ Een prachtige, jonge, zwarte vrouw lachte me toe. Ze droeg een blauwe jurk en een hoedje met een kwast eraan.


  ‘Inderdaad een schoonheid,’ mompelde ik.


  ‘En nu heeft ze ons een kleinkind geschonken. Even kijken of ik een foto kan vinden.’ Met kennelijke trots stond hij op om een foto te zoeken, onderwijl gewoon doorpratend. Maar plotseling hoorde ik hem niet meer. Ik had teruggebladerd naar de foto’s van Loretta als kind en op de volgende bladzijde zag ik afbeeldingen van kleine, blanke gezichtjes tussen de prenten van Ella Mae, Roy, Loretta en wat vrienden en neven moesten zijn. Kleine, blanke gezichten in een album vol zwarte gezichten, die ik meestentijds niet herkende. Onze blanke gezichten. Foto na foto van Jimmy en mijzelf.


  Roy zag hoe ik naar de bladzijde staarde en zei: ‘Ja, Ella Mae was enorm trots op jou en je broer. Sheila heeft haar heel veel foto’s gegeven en Ella Mae hield ze in haar album alsof jullie deel van de familie waren. Ze noemde jullie altijd haar kinderen, al vanaf dat jij en je broer baby’s waren.’


  Hij zei het alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en om een of andere reden deed het pijn te weten hoeveel Ella Mae van ons hield.


  ‘Het is een voorrecht om in jullie album te staan,’ zei ik zacht, met mijn gezicht nat van tranen.


  Roy zag het en wist zich geen raad. ‘Ik ga even kijken of ze al wakker is.’


  Ik was blij dat hij mij alleen liet om uit te huilen. Ik huilde om mijn onwetendheid en gebrek aan interesse in Ella Mae’s leven en haar overduidelijke interesse in het mijne. Maar vooral huilde ik om deze arme, vriendelijke, Godvrezende vrouw wier liefde en opoffering van de pagina’s van een vergeeld fotoalbum afstraalden.


  ‘Ze is nog niet echt wakker,’ verontschuldigde Roy zich toen hij weer binnenkwam. ‘Maar je kunt wel even om de hoek kijken als je wilt.’


  Toen ik haar slaapkamer betrad, kreeg ik de schrik van mijn leven. Waar was mijn vertrouwde Ella Mae? Haar donkere huid was vlekkerig, haar geschoren hoofd in een witte bandage gewikkeld die tot over haar voorhoofd liep. Op haar hoofd bungelde een goedkope, grijze pruik. Diepe, donkere wallen onder haar ogen en haar machtige boezem jammerlijk opzij gezakt in het witte ziekenhuishemd. Ella Mae was verschrompeld en gestorven, zo leek het mij. Verschrompeld en gestorven. Ze kon zelfs geen glimlach vormen toen ze mij zag, maar fluisterde ‘kind’. Het woord kwam uit haar keel als een diepe hoest.


  Ik was te zeer geschrokken om iets te kunnen zeggen. Dit was de reden waarom mijn vader niet wilde dat wij haar bezochten. De schok om Ella Mae te zien, de welgedane Ella Mae, vergaan tot een schim van zichzelf, was bijna meer dan ik kon verdragen. Ik dwong mijn voeten naar voren en bad dat de walging en angst niet van mijn gezicht te lezen was. Ik liep naar haar toe, sloot mijn armen om haar heen en fluisterde: ‘Ik vind het zo erg, Ella Mae. Ik vind het zo erg.’


  Ik weet niet zeker of ze me wel hoorde. Ze sloot haar ogen en ik liep op mijn tenen de kamer uit.


  Roy zag mijn verbijstering en verzekerde me: ‘Nog even en ze wordt wakker. En dan is haar gepraat niet meer te stoppen.’ Zijn lippen gingen van elkaar en hij probeerde te glimlachen met zijn tandeloze mond. ‘De doktoren zeiden dat ze het grootste deel van de tumor eruit hadden gehaald, maar ze konden niet alles wegnemen. Het is vreemd hoe dat werkt in de hersenen. Er is iets met Ella Mae gebeurd, want ze kan gewoon niet meer ophouden met praten. Vroeger zei ze nauwelijks twee woorden achter elkaar en nu praat ze je de oren van het hoofd.’ Zijn glimlach verdween. ‘Maar ze is niet zichzelf, dat is zeker.’


  Hij deed de slaapkamerdeur achter zich dicht. ‘Kom mee, dan laat ik je zien wat ze haar kunstgalerij noemt. Dat vind je vast mooi.’ We liepen door een smalle gang. Halverwege stopte hij en wees naar beide muren. ‘Moet je hier eens kijken, Mary Swan. Een echte kunstgalerij!’


  Aan weerskanten waren de muren behangen met schetsen, sommige in goedkope lijstjes, andere direct tegen de muur geplakt met plakband. Ik keek naar beide zijden en mijn hart stond stil. Het waren schetsen van mijn moeder! Allemaal, een hele verzameling! Ik begon ze goed te bekijken en realiseerde mij dat ik ze nooit eerder had gezien.


  ‘Je moeder had een geweldig talent, Mary Swan,’ zei Roy, die naast mij stond.


  Ik kon mijn ogen niet losmaken van de twee lange muren. ‘Hoe is ze aan al deze schetsen van mijn moeder gekomen?’ vroeg ik.


  Roy grinnikte. ‘Dat kan ze je beter zelf uitleggen, denk ik.’


  ‘Mag ik even hier blijven om ze te bekijken?’


  ‘Natuurlijk, meisje. Kijk maar zolang je wilt. Zoals ik al zei, Ella Mae wordt dadelijk wakker.’ Hij liet mij alleen met de kunstwerken.


  Mijn hoofd sloeg op hol. Een maand eerder had ik in Resthaven een kamer vol met schilderijen van mijn moeder ontdekt en nu, op de plek waar ik dat het minst verwachtte, hingen de muren vol met haar schetsen.


  De meeste tekeningen waren verfrommeld of doorgescheurd, maar het leek alsof Ella Mae ze liefdevol had gladgestreken en weer aan elkaar geplakt. Ik kon de spanning van mijn moeder haast voelen terwijl ze tekende en met iedere lijn gefrustreerder raakte; ik hoorde haar het papier bijna verscheuren, verfrommelen en in de prullenmand smijten.


  Ik bleef voor iedere schets staan en prentte de afbeeldingen in mijn hoofd. Er waren er diverse van de buxustuin bij het Swan House. Er waren schetsen van Ella Mae die aan het strijken was of kip braadde. Ze stond over de oven gebogen maar draaide zich om, kennelijk om naar mijn moeder te kijken. Ze leek te protesteren, met haar wenkbrauw heel hoog opgetrokken en een halve frons op haar gezicht. Maar haar ogen lachten.


  Er waren twee oningelijste doeken, waarvan er één een gat in het midden vertoonde. Mijn moeder moet achter haar ezel in het atelier hebben gestaan, met uitzicht op de achtertuin. Het voornaamste object van de afbeelding was de grote bitternoot met de schommel eraan, die zij aan de rechterkant geschilderd had. De beschadiging zat links van de boom. Ella Mae had het doek weer op zijn plaats geduwd. Ik raakte de snee aan en kneep mijn ogen half dicht om beter te zien wat er precies doorgesneden was. Het bleek een klein figuurtje te zijn: mijn moeder schilderend achter haar ezel. Dit was een vreemd zelfportret op afstand, dat haar kennelijk niet aanstond.


  ‘Roy! Roy Maddux!’ Ella Mae’s stem klonk hard en schril.


  Roy riep naar mij vanuit de woonkamer. ‘Ze is wakker, Mary Swan, zoals ik je al zei. Ik ga even kijken wat ze nodig heeft.’


  Een ogenblik later hoorde ik: ‘Kom binnen, kind.’ Ella Mae die mij riep met een zwakke maar vaste stem.


  Ik ging weer naar haar bed en pakte haar handen beet. ‘Je wordt weer beter, Ella Mae. Ik heb iedere dag voor je gebeden.’


  ‘Ga zitten, kind.’ Ze gebaarde naar een stoel in de hoek. ‘Trek hem hiernaartoe, dichtbij.’


  Ik gehoorzaamde.


  ‘En wat vind je van mijn kunstgalerij, kind?’


  ‘Prachtig. Allemaal werk van mijn moeder.’


  ‘Maar hier bij mij heb ik wat ik mijn topgalerij noem. Beter dan welk schilderij in het High Museum ook.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek vervolgens naar de muren. Er schoot een koude rilling over mijn rug. Drie schitterende, ingelijste olieverfdoeken hingen aan de wanden van deze kleine slaapkamer. Ik gaf een gesmoorde gil.


  De drie vermiste schilderijen! Mijn moeders drie schilderijen. Ze moesten het wel zijn, zomaar hier in Ella Mae’s slaapkamer. Ik sloeg een hand voor mijn mond, stond op en liep naar het schilderij aan de rechterkant van Ella Mae’s bed. Het was een portret van haar in haar grijze dienstmeisjesschort, met een blanke baby op haar arm. Het schilderij Kind in ruste van mijn moeder.


  ‘Dat zijn jij en ik, lieverd, toen je een paar maanden oud was. Het is altijd mijn favoriete schilderij geweest.’


  Ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ik dacht wel dat je verbaasd zou zijn,’ merkte de patiënte geamuseerd op. ‘Je vraagt je natuurlijk af hoe ik aan drie zulke mooie schilderijen ben gekomen.’


  Ik knikte sprakeloos.


  ‘Je moeder heeft ze mij gegeven. Ze gaf ze mij en liet me beloven dat ik er nooit met iemand over zou praten. Ik heb ook nooit iets gezegd, zelfs niet tegen meneer Middleton. Maar toen je moeder overleden was, vroeg ik mij steeds af wat ik moest doen. Want er zit een prachtig verhaal aan die schilderijen vast en ik vond dat je vader het zou moeten horen. Daarom bleef ik de Heere vragen wat ik moest doen en ik denk dat Hij geantwoord heeft door jou hierheen te zenden.’


  Ik hoorde Ella Mae naast mij praten als in een droom, maar haar woorden drongen niet helemaal tot mij door. Dit waren de schilderijen van mijn moeder! Het tweede werk, een landschap met de tuinen in Resthaven, hing naast het eerste. Ik was er zeker van dat dit het werk met de titel Lenteboeket moest zijn. Henry Becker stond op de achtergrond te harken en de azalea’s en kornoeljes rondom hem bloeiden. Rechts was een deel van het gebouw te zien. Bepaalde typerende details van haar portretten ontbraken in dit werk en in de rechter onderhoek stond de naam van Henry Becker.


  ‘Het Swan House,’ fluisterde ik toen ik mij naar de andere muur draaide en het schilderij zag dat daar hing. Het leek echter niet op de andere schilderijen die mijn moeder van het beroemde huis gemaakt had. Het werk had meer energie en leven, alsof de bomen, dieren en het huis zelf zo van het doek af de kamer in zouden springen. Joie de vivre, dacht ik bij mijzelf, de naam van het derde schilderij dat ik moest terugvinden. Natuurlijk. Dit was mijn moeders derde schilderstijl. Als een bevestiging stond de naam van Leslie Leschamps aan de onderzijde van het doek vermeld.


  Ik was er niet zeker van wat dit allemaal betekende, maar één ding wist ik wel zeker. Ik had alles een paar weken voordien aan God overgegeven, de Uitdaging, de schilderijen, het raadsel van mijn moeder. En nu leek het erop alsof Hij me alles teruggaf, om ermee te doen wat ik wilde.


  Mijn mond moet opengehangen hebben. Een vreselijke tumor had Ella Mae’s leven bijna vernietigd en alleen vanwege mijn liefde voor haar had ik haar durven opzoeken. Of misschien was het God die me hier had gebracht, waar Ella Mae in haar bed zat, zwak en meelijwekkend, te midden van haar schilderijen, kunstwerken in vergulde lijsten. Ik vroeg me even af hoe de dunne, gepleisterde muurtjes hun gewicht konden torsen.


  Eindelijk kwam ik bij van mijn schrik en hakkelde: ‘Je hoeft me niets te vertellen, Ella Mae. Ik wil alleen maar bij je zijn.’


  ‘Nou, kom dan even zitten. En ik geloof toch dat ik iets heb uit te leggen.’


  ‘Ik wil je niet vermoeien.’


  ‘Daar word ik niet moe van. Ik ben net wakker geworden en om een of andere reden kan ik niet meer ophouden met praten als ik wakker ben. Het zal die tumor wel zijn. En dat bij mij, terwijl ik de klank van mijn eigen stem nooit mooi heb gevonden.’


  Ze keek langs mij heen naar een van de schilderijen, schraapte haar keel en zei: ‘De eerste keer dat ik je moeder zag, wist ik al dat zij anders was, speciaal, Swannee. Ze was een prachtig klein vrouwtje, vol energie en ideeën om de wereld te veranderen. Trots en kwetsbaar en sterk tegelijk. Op het eerste gezicht mocht ik haar niet met haar praatjes, haar grote huis en haar geld. Ik had het idee dat de mensen in Buckhead helemaal niets wisten van de harde dingen in het leven. Ze leefden gewoon in een soort droom.


  Maar ik begon toch direct van haar te houden, want ze had dan wel geen problemen met geld, maar ik zag wel andere moeilijkheden bij haar. Heel veel. Iedere dag moest ze tegen iets sterks en afschuwelijks in haar hersenen vechten. Zij wist wel degelijk wat het was om te lijden.’


  Er schoot een felle pijnscheut door mij heen en ik beet op mijn lip. Het beeld van Mamie die haar dode baby knuffelde en dan mijn moeder in haar gezicht sloeg, drong zich in alle scherpte aan mij op.


  ‘De eerste keer dat ik haar in tranen voor haar schilderij vond, was ik doodsbang voor haar. Het was dat schilderij van de bitternoot dat in de gang hangt. Ze had een mes gepakt en probeerde zichzelf uit het schilderij weg te snijden. Daarna hield ze haar hoofd in haar handen en huilde als een baby. Je kon het opgekropte leed, de angst en de woede zien overkoken. Je vader heeft me toen over Sheila verteld. Hij zei me dat ze anders was, dat ze soms hulp nodig had. Hij smeekte me om te blijven en te helpen, en dat heb ik gedaan.’ Ze liet de zin in de lucht hangen en staarde naar het schilderij van haarzelf met mij als baby. ‘Dat zijn jij en ik, op dat schilderij, lieverd. We hebben heel wat lol gehad samen, Mary Swan. Je was een schat van een baby en je moeder vond het heerlijk om mij te tekenen als ik jou vasthield. Maar pas in Resthaven heeft ze het uitgewerkt. Ze nam haar schetsen mee en schilderde.


  Toen Sheila ook Jimmy nog kreeg, werd het te veel voor haar gevoelige geest. Ze kon schilderen of jullie knuffelen of naar een feest gaan, maar ze kon het niet allemaal tegelijk zonder steeds meer van die aanvallen te krijgen.


  Ze gaven haar van die medicijnen, je weet wel, valium en dat soort dingen, om haar rustig te houden. Maar zij kon er niet tegen. Ze legden haar droog, zei ze altijd, en benamen haar alle creativiteit zodat ze niet meer wist wie ze was. En, Mary Swan, ik geloof dat dat duizend keer zo erg voor haar was als het gevecht in haar hoofd. Niet te hoeven vechten, rustig te zijn zonder gevoelens of gedachten. Een angstig soort van rust.


  Op een dag hield ze gewoon op haar medicijnen te gebruiken. Jij was nog maar een klein meisje en Jimmy was nog een baby. En zijzelf was een hoopje ellende.’ Ik zag de tranen in de hoeken van Ella Mae’s ogen en hoorde de trilling in haar stem. ‘Ik kwam in haar studio om iets te vragen, en daar lag ze op de grond, in een plas bloed. Ze had haar dunne polsjes doorgesneden met een mes. Ik scheurde een paar oude T-shirts van je vader aan repen en verbond haar polsen om het bloeden te stelpen.


  Ik pakte dat kleine, tere vrouwtje op en begon tegen haar te schreeuwen: “Sheila, jij gaat me hier niet dood! Dat gebeurt niet!” Ik droeg haar van de trap af naar de studeerkamer van je vader, legde haar op de bank en belde een ambulance, zoals ik zo vaak voor mijn eigen mensen gedaan had. Tot de ziekenwagen kwam, hield ik haar hand in de mijne en bad en bad en smeekte onze Heere Jezus om haar leven te sparen. Ik zong ook haar lievelingsliedjes tot ze haar kwamen ophalen.’


  Terwijl zij vertelde, schoot er weer een beeld door mij heen, het beeld dat ik me na het Terug-naar-school-bal en Herberts dronken beschuldigingen had herinnerd: Ella Mae die mijn moeder droeg, het bloed op het tapijt, de sirene, de verwarring en mijn moeder die vertrok.


  ‘Dat was de eerste keer dat ze naar die plaats in de bergen ging. Je vader, Trixie en ik realiseerden ons dat we niet in staat waren haar volledig op te vangen. We hebben daarna jarenlang ons best gedaan en de mensen van Resthaven hebben enorm geholpen. Het ging weer goed met haar, zoals je weet. Jij en Jimmy groeiden op tot gezonde en sterke kinderen, haar schilderijen hingen in een paar musea. Ik zal nooit begrijpen waarom de Heere haar op dat moment heeft weggenomen. Nee, ik heb een hele waslijst met vragen die ik aan Jezus zal stellen wanneer ik Hem zie. En dit is er één van.’ Haar ogen waren dicht en er parelden tranen aan haar wimpers.


  Ik veegde mijn eigen ogen droog.


  ‘Als ze heel verdrietig was, knuffelde ik haar zoals ik met jou deed, neuriede liedjes en bad. Ze vond het heerlijk als ik bad. Het maakte haar rustig en daarna viel ze altijd in slaap. Als ze dan weer wakker werd, zei ze: “Ella Mae, als ik dit talent van God heb gekregen, ga ik het voor iets goeds gebruiken, ongeacht wat.”


  Ik maakte er een gewoonte van om haar studio iedere dag als laatste schoon te maken. Als zij schetsen en schilderijen weggooide, haalde ik ze weer uit de prullenmand en nam ze mee naar huis. Op een dag toen Roy slecht te pas was en zij hier kwam om mij te helpen, ontdekte ze het natuurlijk. Eerst was ze heel kwaad op mij, maar daarna moest ze lachen. “Zolang je ze maar aan niemand laat zien, mag je ze houden, Ella Mae. Houd ze en geniet ervan.” Ze zeiden dat ze niet erg productief was, maar zo zat het niet: ze gooide alleen heel veel weg. Zoals alles wat hier in huis hangt. En in Resthaven heb ik nog veel meer gezien. Stapels schilderijen.’


  Ik kon nauwelijks ademhalen en durfde haar niet te vragen nog meer te vertellen, maar ze was nog niet uitgesproken.


  ‘Die drie schilderijen hier, weet je van hun bestaan, Mary Swan?’


  Ik knikte langzaam. ‘Dat waren de schilderijen die naar die tentoonstelling zouden gaan, hè?’


  ‘Ja, dat klopt. Ik weet niet hoe jij dat weet, maar je hebt gelijk. Jouw moeder zou die schilderijen aan het museum geven. Die aardige dokter had het allemaal geregeld. Maar ze was bang, vreselijk bang om de andere kant van haarzelf te onthullen. Aan de ene kant wilde ze het heel graag, maar aan de andere kant boezemde het haar enorme angst in. Ik zal je zeggen wat ze deed. Ik vertel je dat verhaal omdat je de rest ook al uitgevonden hebt, Mary Swan.


  Ik heb haar plechtig beloofd dat ik het nooit aan iemand zou vertellen, niet aan je vader of Trixie of wie dan ook. Maar nu zit jij hier en heb je de schilderijen gezien. Het was de dag voordat de werken naar het museum zouden gaan. Je moeder raakte volledig in paniek en ik zag dat ze verschrikkelijk bang was. Ik stond te strijken toen ze bij mij kwam en me smeekte met haar naar Resthaven te gaan om de schilderijen op te pikken. Ik zei: “Mevrouw Sheila, doe dat alstublieft niet.”


  Maar zij wilde geen tegenspraak horen, en kort daarop reden we helemaal naar Resthaven. Ze dachten daar dat ze gewoon voor een volgende sessie kwam, en ik hield mijn mond stijf dicht. Ze liep regelrecht naar de studio waar al haar schilderijen stonden. De drie die naar het museum zouden gaan stonden kant en klaar ingepakt. Ik hielp haar om ze op te pakken en in haar auto te leggen. Daarna reden we gewoon weg. Niemand stelde vragen. Ik geloof niet dat je moeder enig idee had wat ze daarna moest doen, maar ik was heel bang dat zij de schilderijen kapot zou snijden, zoals ze al zo vaak had gedaan. Ze was zo overstuur. En dus zei ik tegen haar: “Mevrouw Sheila, geef ze aan mij mee. Ik zal er erg voorzichtig mee zijn en niemand zal ze vinden. Dat beloof ik. Ik zeg het aan niemand.” Ik dacht dat ze zich misschien nog zou bedenken als ze een beetje gekalmeerd was en de schilderijen alsnog naar het museum zou laten brengen. Mevrouw Sheila vond het goed. Ze bracht me naar huis en we laadden de schilderijen uit om ze op te hangen waar ze nu nog steeds zijn.


  Ik heb er nooit een woord over losgelaten. Het was niet makkelijk, maar ze waren nu eenmaal van je moeder en zij moest erover beslissen. Toen ik haar een keer zei dat zij ze moest teruggeven, werd ze woedend. Ze zei dat ze voor mij waren en voor niemand anders en dat ze er nooit meer een woord over wilde horen. En dus hield ik mijn mond. Zo zijn ze hier terechtgekomen en heb ik iedere dag mijn privé-tentoonstelling. Ik geniet er enorm van. Ik zit iedere dag in het museum en iedere dag kan ik je moeder haast horen neuriën onder het schilderen.


  Ik denk dat de Heere het zo geregeld heeft voordat ik ziek werd, omdat ik wat vrolijkheid nodig heb. Ik zit hier altijd te glimlachen als ik jou op mijn schoot zie.’ Ze knikte naar haar portret. ‘Of ik kijk naar die daar, met al die kornoeljes, azalea’s, rozen en alles wat de lente aankondigt. Je moeder was een geweldige schilderes.’


  Haar hoofd viel terug op haar kussen en ze sloot haar ogen met een tevreden trek op haar gezicht.


  Ik had een minuut nodig om op te houden met snikken. ‘Bedankt dat je het me verteld hebt, Ella Mae. Je hebt geen idee hoe belangrijk dat voor mij is. Ik geloof dat je haar honderd keer het leven hebt gered. Ik geloof dat je haar leven hebt gered, en dat van Jimmy en mij. Ik ben blij dat jij de schilderijen hebt, want jij verdient ze.’


  Ik wist op dat moment dat ik haar nooit een woord zou zeggen over de Uitdaging van de Raaf. En ik zou Carl en Rachel nooit vertellen dat ik de schilderijen gevonden had. De Uitdaging was eindelijk opgelost, maar dat deed er niets toe. Wie ertoe deed, was Ella Mae. Zij zou alle hulp nodig hebben om te herstellen. Misschien had God het echt zo geregeld dat zij omringd zou zijn door schoonheid, omgeven door de herinnering aan de vrouw van wie ze hield als van haar eigen kind, op het moment dat zij het hard nodig had. Dit was de beste plaats voor de schilderijen, in Ella Mae’s eigen huis.


  ‘Maar je moet niet denken dat ik het alleen was die haar hielp, Mary Swan,’ zei ze plotseling, kennelijk nog niet klaar met haar verhaal. ‘Want ze kwam ook heel vaak hier om ons te helpen. Iedere keer dat Roy en ik moeilijk zaten, wist zij het op een of andere manier, zonder dat ik een woord zei. Misschien liet God het haar weten. Ik weet het niet. Maar ze gaf me geld en spullen. Soms was het niet voor ons maar voor iemand anders die het moeilijk had. Dan gaf ze me het geld en liet ze me beloven dat ik niet zou zeggen van wie het kwam. Ze had een groot hart voor iedereen die leed, jouw moeder. Zij hield van ons en zei altijd: “Ik kan niet veel doen, maar ik kan wel een cheque uitschrijven en een zak vol etenswaren kopen.”


  Ze vertelde me ooit dat ze het zo fijn vond dat in Resthaven iedereen gelijk was. Het maakte niets uit of je blank of zwart was, arm of rijk, jong of oud. Iedereen daar had hulp nodig. In Resthaven hoefde ze zich niet beter voor te doen dan ze was, zei ze. Ze kon lachen en huilen bij de zwarte portier en ze kon een tienermeisje bij haar problemen helpen. Niemand zag haar als een rijke, verwende vrouw uit Atlanta. Ze was gewoon Sheila, met haar eigen problemen. Ze vertelde hoe ze daar geleerd had de waarheid te zeggen en te vertrouwen op anderen en op God. Want daar gaf het niet als ze zei dat haar leven een puinhoop was. Ze deed er nooit dure kleren aan en op de zondag deed ze alleen haar schilderschort af en ging zo naar de kapel om op haar knieën te liggen, te huilen en vergeving te vragen.’ Er liep een traan over Ella Mae’s wang.


  ‘Daarna voelde ze zich beter en tegen mij zei ze dat elke kerk eigenlijk zo zou moeten zijn. Een plaats waar je zonder opsmuk of camouflage naartoe kon gaan om je vrienden te omhelzen, te huilen, de Heere te vertellen wat voor puinhoop je ervan gemaakt had en Hem vergeving te vragen voordat je weer verderging.


  En ik geloof dat dat het soort kerk is waar Jezus aan dacht toen Hij bij ons was, Mary Swan. Een plaats waar je je thuisvoelt zoals je bent. Een plaats waar we elkaar genade kunnen geven, zoals onze Verlosser ons zoveel genade gegeven heeft.’


  Er verscheen een serieuze trek op haar gezicht. ‘Zij wist dat jij iets van dat wonder in je had. Ze huilde en lachte erom en maakte zich zorgen. Onthoud goed, Mary Swan, dat het leven een geschenk is, een prachtig geschenk van de Heere, ongeacht hoe of wat. Met alles wat erbij hoort, het goede en kwade, het vervelende en trieste. Het is allemaal een geschenk. Laat het niet verloren gaan, kind, laat het alsjeblieft niet verloren gaan.’


  ‘Dat zal ik niet doen, Ella Mae. Ik beloof het je,’ mompelde ik. Ik was er zeker van dat zij nu in slaap zou vallen, maar ze had nog meer te zeggen.


  ‘De Heere wist dat ik Sheila en jouw vader en Jimmy en jou nodig had in mijn leven. Hij bracht jouw moeder op mijn weg kort voordat ik mijn kind verloor, lieverd.’


  Mijn hoofd schoot omhoog. ‘Gina? Ik heb de foto’s gezien.’


  ‘Klopt. Ik dank de Heere dat ik onze Loretta nog heb, maar Gina raakte ik kwijt. Ze was een jong meisje, ongeveer van jouw leeftijd, slim, mooi en met een stemmetje van goud. Ze werd aangereden door een auto, bij de kerk, toen ze op een middag in de winter uit school naar huis kwam. De bestuurder was stomdronken. Hij heeft Gina zelfs niet gezien...’


  Ik viel over het bed en greep haar handen. ‘Ella Mae, waarom heb ik dat nooit geweten? Waarom niet? Het spijt me zo. Het spijt me dat ik het nooit gevraagd heb, dat ik geen interesse had. Ik was zo egoïstisch.’ Ik snikte op haar lakens. ‘Ella Mae, vergeef me alsjeblieft dat ik zo egoïstisch was.’


  ‘Kom, kom, kind. Ik probeer je niet aan het huilen te maken. Er was geen reden om het je te vertellen. Maar je moeder wist het wel. Zij kwam hierheen en huilde samen met mij. En ze kocht een mooie kist voor Gina. Dat was het eerste wat ze voor me deed, Mary Swan, en ik werkte nog maar een paar maanden bij jullie. Ze kocht een kist en betaalde voor een mooie begrafenis op een begraafplaats niet ver van mij vandaan. En toen heeft de Heere me jou en Jimmy gegeven om mijn tijd aan te besteden. Jullie hebben me heel veel vreugde bezorgd, dat is zeker.’


  ‘O, Ella Mae. Ik wilde dat ik het allemaal kon veranderen. Dat ik je leven makkelijker kon maken.’


  ‘Ik vraag niet om een makkelijk leven, Mary Swan. Ik geloof niet dat er veel momenten zijn geweest dat iemand er iets mee opschoot dat ik een makkelijk leven had, kind. Niet één, dat ik me herinner. Zoals ik je in het ziekenhuis al zei, juist door de moeilijke tijden ben ik in staat geweest mensen te helpen. Omdat ik geloofde dat de Heere mij er op een of andere manier doorheen zou brengen, wilden anderen over mijn Jezus horen. Hij gebruikt nooit zalvende en zachte woordjes om mensen naar Zich toe te trekken. Er is niets waarop ik mijzelf kan laten voorstaan, kind. Dat ik soms echt kon helpen was alleen omdat ik wist wat God voor mij gedaan had toen ikzelf niets kon doen.’


  Je hebt gelijk, Ella Mae. Zelfs nu, terwijl je ligt te lijden, help je mij, herinner je mij aan wat werkelijk belangrijk is, laat je me horen hoe mijn moeder echt was, en zeg je me klip en klaar dat drie schilderijen veel harder nodig zijn in het huisje van een dienstmeid in het zuiden van de stad dan op een grootse tentoonstelling in een museum. Ik heb de erkenning als succesvolle Raaf van Wellington niet nodig.


  ‘Er zijn een paar akelige dingen gebeurd in jouw leven, Mary Swan. En je leert harde lessen. Maar ga er niet over zitten piekeren. Geef ze over aan Hem en laat Hem ze omvormen tot iets moois. Ik verzeker je dat Hij dat doet. Maar het zal niet iets zijn om je trots te maken op jezelf. Het zal iets zijn waardoor je Hem zult loven om wat Hij gedaan heeft. Je hebt Hem gevraagd jouw leven in Zijn hand te nemen en nu de Heilige Geest in je woont, moet je gewoon naar Hem luisteren, lieveling.’


  Ik knikte en voelde alle pijn en ellende van de laatste maanden. Ik vroeg me af hoe Gods planning werkte. Ik voelde ook nog iets anders, iets zoals ik gevoeld had in Mount Carmel, toen ik op mijn knieën lag in de kerkzaal. Iets zuivers en eenvoudigs. Ik denk dat het was wat miss Abigail noemde ‘de vrede die alle verstand te boven gaat’. Zou het kunnen zijn dat de vreselijke tragedie van mijn moeders dood en de leegte die daardoor ontstond – die schrijnende pijn – en mijn verlangen om te schilderen, mijn Uitdaging als de Raaf, mijn vriendschap met Carl en alle andere omstandigheden van dat jaar de puzzelstukjes waren die God gebruikte, langzaam en geduldig? Misschien was het leven toch de moeite waard, en misschien, heel misschien, zou God alle pijn toch niet tevergeefs laten zijn.


  ‘Ik weet niet waarom je geen hekel aan mij hebt, Ella Mae,’ zei ik zacht, met mijn hoofd op haar schoot. Ze streelde zachtjes mijn haar. ‘Als ik zie hoe egoïstisch ik altijd geweest ben. Egoïstisch, rijk en verwend. Ik weet gewoon niet waarom je geen hekel aan mij hebt. Ben je zelfs nooit jaloers?’


  ‘Ik ben vroeger wel jaloers geweest op wat mensen hadden. Natuurlijk. Maar nooit op henzelf. Ik heb mijn eigen mensen om van te houden, mijn gezin, jouw gezin, en mijn eigen problemen en jullie problemen. Dat is genoeg. Het gaat niet aan om de Heere te verwijten dat Hij mij op de verkeerde plaats gezet zou hebben. Hij heeft mij vaak genoeg laten merken dat Hij precies weet wat Hij doet, en ik ga erin mee. Want Hij zal mij hoe dan ook toch laten merken dat Hij gelijk heeft en me brengen waar Hij wil.’


  Plotseling voelde ik dat ik iets tegen Ella Mae moest zeggen wat ik nog nooit eerder gezegd had. ‘Bedankt dat je me hebt meegenomen naar Mount Carmel, Ella Mae. Het heeft mij veranderd. Mijn leven veranderd.’


  ‘Ik ben blij dat het je geholpen heeft. Heel blij.’


  ‘Ik houd van jou, Ella Mae.’


  ‘Och, Mary Swan, dat weet ik toch. En ik houd van jou.’


  Zo zaten we daar, ik met mijn armen om de verschrompelde Ella Mae met haar gouden hart. Ik weet niet of zij huilde, maar ik snikte als een baby.


  28


  Op de avond van Mardi Gras kwam Rachel al vroeg naar mijn huis om me te helpen me klaar te maken. Ze stond erop dat ik mascara zou dragen. ‘Je staat in de schijnwerpers, Swan. Je hebt het nodig en ik beloof je dat ik het niet te gek maak.’


  Ik liet me door haar optuigen. Mijn beugel was twee weken daarvoor verwijderd en in de week voor het feest was ik met Rachel naar haar dure kapper geweest om me een kapsel tot net op de schouders aan te laten meten – hoewel Robbie en mijn vader me verzekerd hadden dat ze lang haar mooier vonden.


  ‘Ze vinden het kort ook leuk, als ze het eenmaal zien,’ had Rachel gezegd en zoals gewoonlijk had ze gelijk.


  Ze was er nu mee bezig en krulde de uiteinden. ‘Tjonge, Swan. Je haar heeft een perfecte lengte. Door dat knippen is het voller geworden en het glanst je tegemoet.’ Ze keek nog wat beter. ‘Zelfs nog wat rode gloed. Een natuurlijke rode gloed, net als bij je moeder. Ongeacht of ze je daar een koude douche bezorgen, je haar blijft zitten,’ voegde ze eraantoe nadat ze een halve spuitbus haarlak had gebruikt. ‘En nu ben je klaar voor de jurk! Kom op! Aantrekken!’


  Rachel had me geholpen bij het uitzoeken. Het was een eenvoudige, bandloze, witte jurk met een ingebouwde bustehouder, zodat ik niet al te plat leek. Ik moest mijn adem haast inhouden om de jurk dicht te kunnen ritsen, dus er was geen gevaar dat er ongewenste verschuivingen zouden optreden. De stof was een uiterst eenvoudige, winterwitte satijn, met een wijde kraag over de borst. De jurk viel tot op mijn enkels en ik droeg er gouden sandaaltjes onder. Rond mijn schouders droeg ik een zwartfluwelen cape die om de hals bevestigd was.


  Toen Rachel de jurk met cape tien dagen geleden in de winkel zag, had ze uitgeroepen: ‘Dat is het, Swan! Dat is het precies! De perfecte combinatie van de gracieuze zwaan en de zwarte Raaf.’


  ‘Wellingtons mislukte Raaf,’ had ik geantwoord.


  ‘Nee. Helemaal niet, Swan. Jij hebt je best gedaan en alles ontdekt wat er te ontdekken viel. De rechters hebben het laatste woord. Zij zouden best kunnen beslissen dat je het raadsel inderdaad hebt opgelost.’


  Ik beet op een vingernagel. ‘Ja, wie weet?’


  Ik herinnerde me de conversatie die avond en rilde lichtelijk. Als Rachel eens wist wat ik sindsdien bij Ella Mae ontdekt had. Maar ik zou het niet vertellen... zelfs niet aan Rachel.


  Ze liet me ronddraaien en verklaarde: ‘Je zult je chaperon betoveren, dat is wel zeker.’


  Het was ook onderdeel van de traditie van de Uitdaging. Op Mardi Gras kreeg de Raaf een geheime ‘chaperon’, gekozen uit de leerlingen van de privé-jongensscholen. Het gerucht ging dat Christopher Allen mijn chaperon zou zijn, een adembenemend knappe jongen van één zevenentachtig, aanvoerder van het All-star rugbyteam en de droom van ieder meisje. Dat hielp ook bepaald niet mee om mijn zenuwen te kalmeren.


  ‘Je ziet er perfect uit,’ ratelde Rachel verder. ‘Die jurk laat je figuur geweldig uitkomen.’


  Ik bloosde een beetje, haalde mijn schouders op en corrigeerde haar. ‘Jij bent hier degene die prachtig is.’


  Rachel zag er verbijsterend uit in haar rode jurk met strak lijfje en een uitwaaierende weelde van crinoline die letterlijk om haar benen danste. Op haar hoofd had ze een klein diadeem en haar dikke, blonde haar viel glanzend over haar rug.


  ‘Maar ik zie er wel goed uit, dacht ik. Ja, prima.’ De waarheid was dat ik zeer tevreden was over wat ik in de hoge spiegel tegenover me zag. Meer dan tevreden zelfs.


  Rachel reed ons naar het sportcomplex van Wellington, dat op een ruim veld ver achter de andere gebouwen lag. Voor deze ene avond was het basketbalveld in de sporthal veranderd in een podium en de banken zouden al gauw gevuld worden door leerlinges van Wellington, hun ouders en vrienden. Ik keek op mijn horloge. Nog een uur voordat de festiviteiten begonnen. Eén uur nog maar. Waar waren Carl en de jongens? Zij zouden voor het begin van de officiële ceremonie vijftien minuten spelen en dan nog aan het einde van de avond, met tussendoor een aantal nummers terwijl het publiek en de meisjes het oordeel over de wagens en sketches afwachtten.


  De vier wagens stonden afgedekt opgesteld in een hoek van de gymzaal. Rachel en ik tilden het dekzeil van de wagen van ons jaar op en inspecteerden het gevaarte – een gondel op een plank blauwgeschilderd triplex dat het effect van water moest geven. Boven de boot verrees in een halve cirkel een brug. ‘Wauw. Hij ziet er te gek uit,’ fluisterde ik. ‘Ze hebben heel wat werk verzet sinds ik hem woensdag voor het laatst zag.’


  ‘Wat dacht je? Griff, Patty en Jane hebben er praktisch de hele nacht aan doorgewerkt.’


  ‘Heb je er al in gezeten?’


  ‘Ja, ik ben vanmorgen vroeg langsgegaan om mijn bankje te proberen. Ik denk wel dat hij het zal houden.’ Ze keek me met schitterende ogen aan. ‘Zou het geen giller zijn als het hele ding recht voor het publiek in elkaar zakte?’


  ‘Doe niet zo dwaas. Hij is sterk genoeg.’ Maar ik wist dat Rachel aan een ramp van drie jaar eerder dacht, toen een enorme kip van crêpepapier voorover viel, boven op het meisje dat de eerstejaars wagen bereed. ‘Jou gebeurt niets.’


  Mijn eigen hart bonkte om verschillende redenen. Allereerst vertoonde de sketch nog een paar zwakke plekken die we wanhopig probeerden op te lappen en verder hing er een algemene opgetogen paniek in de lucht. Als schrijver en verteller had ik min of meer de leiding en ik rende heen en weer om de spelers in de sketch, stijf van de plankenkoorts, gerust te stellen. En dan was daar de korte toespraak die ik had voorbereid, zoals iedere Raaf moest, en die slap en verfomfaaid werd in mijn hand, net als dat briefje dat ik negen maanden eerder in mijn hand geduwd kreeg tijdens Latijn. Dat vodderige papiertje had mijn leven veranderd. En ten slotte, waar ter wereld waren Carl, Leo, Big Man, Larry en Nickie?


  Ik vouwde het papiertje met mijn toespraak open en vroeg me af of hetgeen ik ging zeggen wel gepast was. Ik voelde me bang en opgewonden, alsof er iets nieuws in mij was, iets goeds. Mary Swan na de vliegtuigramp, Mary Swan de gelovige, Mary Swan die aan iemand anders dacht. Een Mary Swan die bereid was los te laten. Maar toch twijfelde ik die avond nog omtrent mijn beslissing, met mijn vader en Jimmy op de banken die te horen kregen dat ik de Raaf was. Ik had die drie schilderijen zo graag hier gehad. Voor mijn vader. Voor mijn moeder.


  Maar Ella Mae, de zwakke, worstelende Ella Mae lag in haar slaapkamer en kon nu ieder moment van mijn moeders werk genieten als zij haar ogen opendeed. Het werk van haar Sheila. Zo moest het ook zijn. Ella Mae en Sheila. Zij hadden in een innige band van vertrouwen en liefde geleefd; zij hadden elkaar door een zelfmoordpoging en de dood van een kind geholpen. Zij waren overlevers geweest, en samenzweerders – de delers van het geheim van mijn moeders schilderijen. Wie was ik om dat kapot te maken?


  Ik keek weer op mijn horloge. De wedstrijd begon over dertig minuten. Eerst de sketches van de lagere klassen, dan wij en ten slotte de zesdejaars. Daarna zouden de wagens één voor één in dezelfde volgorde worden getoond. En terwijl de jury de beslissing nam en de punten verdeelde, zou de Uitdaging worden onthuld en de Raaf worden voorgesteld. Het zou nog een lange avond worden.


  De band arriveerde. Carl zag er gehaaster en uitgeputter uit dan ik hem ooit gezien had.


  ‘Wat is er aan de hand? Alles in orde met jou?’ vroeg ik, opgelucht dat ze er waren. Ik probeerde mijn irritatie over hun late komst te verbergen.


  ‘Alles in orde, Swan. Maak je geen zorgen.’ Hij glimlachte breed, maar het was niet erg overtuigend.


  ‘Ik moet daar straks gaan staan en over de Uitdaging vertellen, Carl.’


  ‘Dat gaat heus wel goed. Je gaat er gewoon staan en vertelt de waarheid. Alleen de waarheid, onthoud dat.’


  Ik knikte, maar mijn hoofd tolde. Maar je begrijpt het niet, Carl. Je weet niet dat ik die schilderijen echt gevonden heb. En daar zal ik geen woord over zeggen.


  ‘Bid dat ik het juiste zal zeggen, Carl. Ik ben vreselijk bang. Ik vind het vreselijk.’


  Hij keek me onderzoekend aan terwijl hij langzaam zijn saxofoon uit het foedraal haalde. Hij grijnsde breed. ‘Weet je, ik geloof dat het echt zo is.’ Daarop legde hij een hand op mijn schouder en keek me recht in de ogen. Ik weet zeker dat Patty en Jane het gezien hebben, want zij kwamen juist aanrennen om me iets te vragen. Carl gaf geen krimp. ‘Het gaat heus wel goed. Doe het ter nagedachtenis van je moeder. Het gaat goed.’ Hij liep naar de plek waar zijn vrienden stonden, onder het afdak van de honkbal reservebank.


  Larry, Big Man en Nickie zwaaiden naar mij. Leo knipoogde en gaf een solo weg.


  ‘Sst!’ deed ik, met een steeds roder gezicht.


  Toen keek Carl over zijn schouder en zei, hard genoeg voor iedereen om me heen om het te horen: ‘Je ziet er fantastisch uit, Mary Swan. Een perfecte combinatie van de witte zwaan en de zwarte Raaf.’


  Daarop werd mijn gezicht zo rood als een biet, wat waarschijnlijk goed was, want tot dat moment was ik zo bleek geweest als een geest. Op dat moment voelde ik me zelfs zo licht in mijn hoofd en zo warm dat ik de zwarte cape losmaakte en over mijn arm hing. Een zwaan en een Raaf, dacht ik bij mijzelf, alsjeblieft, Carl en Rachel, hou op met die symboliek en help me het eind van deze avond te halen.


  De lichten in de grote sporthal gingen uit en Larry speelde een solo op zijn trombone. Ik zat bij mijn klas op de bankjes en bleef maar achterom kijken. Waar zaten mijn vader en Jimmy? Toen viel mijn oog op Amanda Hunnicutt en mijn hart sloeg over. Had mijn vader haar meegenomen naar Mardi Gras? Lieve help, nu zou iedereen in de stad weten dat ze met elkaar uitgingen.


  Maar bij nadere inspectie in het halfdonker, bleek dat Amanda Hunnicutt tussen twee andere vrouwen zat. Ik zuchtte van opluchting. Maar waar was mijn vader?


  De sketch van de eerstejaars werd aangekondigd en uitgevoerd – evenals die van het tweede, derde en vierde jaar. Carls groep speelde een kort intermezzo. Ik werkte als een gek om een van de jurken van een speelster goed te krijgen. Weer een blik op de bankjes en nog steeds geen teken van mijn vader en Jimmy. Of van Robbie. Hij had ook beloofd dat hij er zou zijn. Maar ik had geen tijd meer om me er nog zorgen over te maken.


  ‘Doe je cape om!’ fluisterde Patty en ik gooide het zwarte fluweel snel om mijn schouders. Nadat ik het had vastgeknoopt stapte ik naar de microfoon en werd verblind door de spot die op mij gericht stond. Ik zag niets. Mijn handen, met de sketch, trilden en ik schraapte mijn keel, van de microfoon afgewend. Dit was zogenaamd het makkelijkste deel, maar ik had geen idee of ik een klank uit mijn keel zou kunnen krijgen.


  Daarop leunde ik naar voren, naar de microfoon en begon:


  ‘Een warme dag in Venetië met op straat een menigte volk,

  de kanalen blonken fel, in de lucht verschoof een wolk,

  de duiven pikten de kruimels op het grote plein

  en ieder moest kennelijk hier of daar wel zijn.

  Maar ach, een mooi meisje met lange, weelderige haren

  liep eenzaam en treurig rond om eten te vergaren.

  zij vond geen brood, noch knollen of vruchten

  en zonk uitgeput ineen op de Brug der Zuchten.’


  Terwijl ik de sketch las, beeldden mijn klasgenoten die uit voor het publiek. Julie Jacobs speelde het arme meisje en zij bleek een geboren actrice. De spot verliet mij en schoof over het podium om iedere speelster uit te lichten. Millie Garrett hield een zaklamp op mijn tekst gericht, zodat ik door kon lezen.


  ‘Zij zonk ontmoedigd en bewusteloos op haar rug,

  toen een gondel passeerde op het water onder de brug.

  Antonio, de moedige, vriendelijke gondelier,

  keek toevallig op en zag haar liggen hier.

  Hij legde zijn boot terzijde in het water

  en rende ter brugge, waar even later

  met een rilling en een zware kreun

  de deerne bijkwam – met Antonio’s steun.

  “Kan ik u helpen edele dame?” Zij fluisterde: “Een bord.”

  Antonio fronste. “Is het dat waaraan het u schort?”

  “Een bord eten is al wat ik kan verlangen,”

  zuchtte de maagd en liet haar hoofdje hangen.’


  Het publiek grinnikte, zoals de bedoeling was, en Antonio, gespeeld door Jane die een lange, gekrulde snor op haar bovenlip getekend had, tilde – niet zonder enige moeite – het meisje op om haar naar de gondel te dragen. Ik zat nu goed in de sketch en mijn stem rees en daalde met het ritme van de tekst; ik glimlachte bij de grapjes en voelde een zekere trots bij sommige zeer geslaagde regels. We hadden het middeleeuwse liefdesverhaal met veel humor uit de jaren 1960 gekruid en het scheen iedereen uitstekend te bevallen.


  Na vijftien minuten kwam ik aan het einde van het stuk en sprak de volgende woorden uit:


  ‘Dames en heren, dit was alweer ons hele verhaal

  over hoe Antonio zijn gade vond en zij haar gemaal.

  Een romantisch relaas dat ons allen wil leren

  dat zuivere harten en daden van ere

  meer beloning vinden als sterren in de luchten,

  ook in Venetië en op de Brug der Zuchten.’


  Het applaus klonk enthousiast toen de spot uitging en de verlichting aan. Allen die mee hadden gedaan aan de sketch, bijna iedereen uit de klas, gaven elkaar een hand en bogen een paar keer. Dit deel was tenminste achter de rug. Ik keek weer naar de bankjes en zag eindelijk mijn vader lachen en klappen, met Jimmy naast zich. Daarop draaide hij zich half om en legde zijn arm om de vrouw naast hem om haar warm en teder te omhelzen. Mijn mond viel open. Het was Trixie! Mijn vader zat bij Trixie, lachte met haar en stoeide met Jimmy. Plotseling zwaaiden ze allemaal naar mij, mijn vader, Jimmy, Trixie en Lucy. Ook Mamie en Papy en opa en oma Middleton zaten er en ze knapten zowat uit elkaar van trots, zo te zien.


  Mijn ogen lichtten op en ik zwaaide terug met waarschijnlijk een dwaze grijns op mijn gezicht.


  Even later begonnen mijn ogen te prikken toen de twee ‘trekkers’, Jamie en Jessica, langzaam onze gondel naar het midden van de zaal trokken en het spotlicht op Rachel viel. Ze was een prinses, een ster, een Perzische kat, met stralende ogen en een zachte glimlach om haar lippen. Overal in de zaal gingen er flitsers af en iedereen schreeuwde en floot. ‘Geweldig gedaan!’ De muziek speelde een vlotte versie van ‘Carnival in Venice’. Alle meisjes uit mijn klas vielen elkaar in de armen en gilden van opluchting en plezier. En ik denk dat Rachel, de mooie, joodse Rachel blij was, misschien zelfs dolgelukkig, dat zij de mooie maagd van de vijfde klas van Wellington mocht spelen.


  ‘Dat is kat in het bakkie,’ verklaarde Patty toen het eindelijk stiller werd en de lichten weer dimden. ‘De sketch was perfect en onze wagen is veel beter dan de andere.’


  Maar het enige waar ik aan kon denken was dat alleen de wagen van de zesdejaars nog moest komen en dat het dan weer mijn beurt was om als Raaf voorgesteld te worden.


  Mevrouw Alexander liep naar de microfoon. ‘Zoals de meesten van u weten, is het sinds 1929 traditie op Wellington om aan het einde van het schooljaar een meisje uit de vijfde klas uit te kiezen als de Raaf van Wellington. Zij heeft negen maanden de tijd om een raadsel op te lossen, de Uitdaging zo u wilt, dat bedacht is door de klassenoudsten van de zesdejaars. Zoals u zich ook zult herinneren zijn er maar weinig Raven in geslaagd het raadsel op te lossen. Het is traditie dat de Raaf, de Uitdaging en de resultaten op de avond van Mardi Gras openbaar gemaakt worden.


  Ik wil hier graag uitleggen dat de Uitdaging van dit jaar laat in mei bedacht is, door de bedenksters bij mij ter goedkeuring is voorgelegd, en vervolgens op 1 juni heimelijk aan de beoogde Raaf is gegeven. Ik zeg dit met het oog op de opmerkelijke aard van de Uitdaging en met het oog op de omstandigheden die onmiddellijk na de aanwijzing van de Raaf ontstonden. Ik zal de Uitdaging voorlezen en verzoek onze Raaf nu bij mij te komen staan. De Raaf van het jaar 1962-1963 is... Mary Swan Middleton.’


  Er was een beleefd applaus terwijl ik mij tussen de bankjes door een weg naar voren baande. Ik hoorde overal om mij heen commentaren van klasgenoten. ‘Wauw. Ze heeft er geen woord over gezegd, wij hadden het nooit geraden.’ In mijn ooghoek zag ik hoe Trixie en mijn vader met elkaar fluisterden.


  Toen ik uiteindelijk naast mevrouw Alexander stond, opnieuw verblind door de spot, zei ze: ‘Ik lees u de Uitdaging voor die Mary Swan op 1 juni vorig jaar ontving: “Jij, Mary Swan Middleton, Raaf van Wellington voor het schooljaar 1962-1963 bent uitgekozen om drie vermiste kunstwerken op te sporen vóór het einde van het jaarlijkse Mardi Gras Festival op vrijdag 8 februari 1963. Deze schilderijen werden geschonken aan het Atlanta High Museum of Art door een anonieme schenker en zouden op 29 april van het afgelopen jaar, 1961, worden afgeleverd. De schilderijen kwamen echter nooit aan. Er ging een gerucht over diefstal, maar de schenker heeft nooit aangifte gedaan. Sterker, er werd nimmermeer een woord van de schenker vernomen en niemand weet wie deze mysterieuze figuur is. Vind de schilderijen terug en je wordt een van de weinige succesvolle Raven uit de geschiedenis van Wellington.” Hier zijn de titels van de schilderijen en de namen van de kunstenaars: Lenteboeket, Henry Becker, 1958; Kind in ruste, Sheila Middleton, 1952; en Joie de vivre, Leslie Leschamps, 1956.’


  Ik hoorde gemompel in het publiek toen ze mijn moeders naam uitsprak. Ik keek naar mijn vader die net een foto had genomen en nu voorovergebogen zat te luisteren, de ellebogen op zijn knieën.


  Mevrouw Alexander legde een arm om mijn schouder. ‘Mary Swan is altijd een van mijn’ – ze keek me plagerig aan – ‘laten we zeggen, creatiefste leerlingen geweest. Ik vind haar enthousiasme voor literatuur heerlijk, evenals haar talent voor poëzie. Zij heeft de sketch van de vijfdejaars geschreven. Maar zij kreeg een taak die veel zwaarder was dan alleen maar de Raaf van dit jaar te zijn. Er werd haar gevraagd een raadsel op te lossen waarin haar moeder een rol speelde en vervolgens werd haar moeder weggenomen door de vliegramp in Orly.


  Ik heb in de zomer met Mary Swan gepraat en haar aangeboden de Uitdaging terug te geven, als zij dat wilde. Maar zij is geen meisje dat snel opgeeft. Ik heb gezien hoe zij zich dit jaar gedragen heeft ondanks het zware verlies dat haar en haar gezin trof, en ik ben diep onder de indruk. Ik zal nu het woord aan haar geven, zodat ze kan vertellen wat zij ontdekt heeft.


  Maar eerst wil ik haar graag voorstellen aan haar chaperon, die een goede persoonlijke vriend van haar is. Robbie Bartholomew vroeg mij naast je te mogen staan terwijl je spreekt.’ Van achter de bankjes kwam Robbie tevoorschijn. Mijn knieën begonnen te knikken toen hij zijn wenkbrauwen optrok, me snel een knipoog gaf en de kuiltjes in zijn wangen liet zien. Daarop nam hij me in zijn armen en fluisterde: ‘Verrassing, dwaze griet,’ terwijl het publiek klapte en floot.


  Ik was oneindig dankbaar voor zijn aanwezigheid daar. Ik hield hem met één hand vast alsof mijn leven ervan afhing, terwijl mijn andere hand om het blaadje met de toespraak krampte. ‘Eh, dank u, mevrouw Alexander. U bent een grote steun geweest, ondanks al de keren dat ik in uw klas gedichten verminkt heb.’ Een paar meisjes uit mijn klas giechelden en knikten. Ik haalde diep adem. ‘Zoals mevrouw Alexander al zei, was het een vreemde wending van het leven die mijn Uitdaging uiteindelijk zeer persoonlijk maakte. Ik was vastbesloten om mijn moeders vermiste schilderij terug te vinden, evenals de andere twee, om ze in het High Museum te laten hangen, waar ze horen. Ik had het gevoel dat het minste was wat ik voor mijn moeder kon doen... en voor mijn vader.’ Ik keek in zijn richting.


  ‘Maar het bleek veel moeilijker en zwaarder dan alles wat ik ooit eerder had gedaan. Ik wil graag mijn twee assistenten, Carl Matthews en Rachel Abrams, bedanken voor al hun hulp. Ik heb vaak op het punt gestaan om op te geven, maar zij waren er altijd om me moed in te spreken. Rachel is het meisje op de wagen. Zwaaien, Rachel!’ Ze keek me woedend aan vanaf haar bankje, zette toen een glimlach op en zwaaide.


  ‘En Carl is de man op de saxofoon.’ Carl stond even op en er ontstond wat gemompel onder het publiek. ‘Zij zijn geweldige vrienden geweest, beter dan ik kan uitdrukken. En Robbie... Robbie kwam in beeld nadat ik mijn twee assistenten al gekozen had, maar hij hielp mij, meer dan hijzelf wist, door een boel pijn heen.’


  Ik likte aan mijn lippen en realiseerde mij dat ik het te lang maakte. Ik vouwde het papier in mijn hand open en keek naar de woorden. ‘Wat ik wil zeggen, wat ik moet zeggen, is dat mijn moeder een zeer getalenteerde vrouw was. Maar zij worstelde met moeilijke dingen, zoals wij allemaal van tijd tot tijd.’ Herbert Thomas zat me strak aan te kijken. ‘Mijn moeder worstelde met iteratieve depressies, en mijn vader en een paar andere geweldige mensen hielpen haar. Er was ook een goede arts die haar wilde begeleiden. Wat ik ontdekt heb, is dat mijn moeder drie verschillende stijlen van schilderen had en dat de drie vermiste schilderijen in werkelijkheid niet door drie kunstenaars geschilderd werden, maar door één: zij waren allemaal van mijn moeder, Sheila McKenzie Middleton.’


  Er werd weer gemompeld in het publiek. Robbie voelde hoe ik trilde en legde zijn hand op de mijne.


  ‘Wat ik ontdekte was dat mijn moeder van het leven hield en hartstochtelijk en verschillend schilderde naargelang haar gemoedstoestand. Veel mensen in Atlanta kennen haar van de portretten die zij maakte, maar ze schilderde ook veel landschappen, in een techniek waarmee ze de grote impressionistische schilders navolgde. Ze schilderde veel onder twee schuilnamen, ter ere van twee dierbare mensen die haar door haar ziekte heen hielpen. Ik had de eer deze twee mensen te ontmoeten: Henry Becker en Leslie Leschamps.’


  Weer klonk er geroezemoes toen het publiek de namen van de zogenaamde artiesten herkende.


  ‘Ik heb ook de arts van mijn moeder gesproken, dokter Clark. Hij liet me veel andere schilderijen zien die mijn moeder maakte toen ze in therapie was.’ Ik zweeg even. ‘Hoewel ze ernaar verlangde haar verschillende stijlen te laten zien, was ze naar mijn idee tegelijk heel bang om ze publiekelijk voor te stellen. Dokter Clark vermoedt dat zij de drie vermiste schilderijen vernietigd heeft. Hoe dan ook, ik ben niet in staat ze deze avond aan u te tonen.


  Maar hoewel ik dan geen succesvolle Raaf was, de dingen die ik over mijn moeder en de mensen die mij dierbaar zijn ontdekt heb, zijn veel belangrijker. Het is het moeilijkste jaar van mijn leven geweest, maar ik ben dankbaar voor de Uitdaging, omdat ik zo de waarheid omtrent mijn moeder heb ontdekt. Zij was een prachtige, gecompliceerde en zeer getalenteerde vrouw.


  Ik wil graag iedereen bedanken die me dit jaar geholpen heeft. En ik eindig met een citaat van een zeer beroemd man. Het is mijn favoriete les van dit jaar: “Gij zult de waarheid verstaan en de waarheid zal u vrijmaken,” heeft Jezus gezegd, en ik heb ondervonden dat het werkelijk zo is.’


  Tranen vlekten de woorden op het blaadje. Robbie legde zijn arm om mijn pols en fluisterde: ‘Goed gedaan.’ We draaiden ons om en wilden weglopen, maar mevrouw Alexander hield ons tegen.


  ‘Ik geloof dat er nog iemand iets wil zeggen.’ Ik keek haar aan en zou bijna denken dat ze ondeugend keek, alsof ze net een van mijn gedichten verdraaid had.


  Plotseling stond Carl naast mij en Leo en Big Man zetten drie grote ezels midden in de zaal. Vervolgens verschenen Nickie en Larry met drie schilderijen onder hun armen. Ik keek verbijsterd toe hoe zij de prachtig ingelijste werken op de ezels zetten. Mijn moeders schilderijen!


  Carl stond voor de microfoon en kneep zijn ogen dicht tegen het spotlicht. ‘Hallo,’ zei hij met een trillende stem. Tegen mij fluisterde hij: ‘Mary Swan, hoe heb je dat ooit gedurfd?’


  Mijn ogen puilden uit en ik bewoog mijn lippen geluidloos: ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ Hij sloeg er geen acht op en keerde terug naar de microfoon.


  ‘Hallo. Zoals Mary Swan al zei, ben ik Carl Matthews. Ik weet dat u misschien verbaasd bent mij hier te zien, maar het feit is dat Mary Swan een heel dierbare vriendin van mij is. Zij heeft mij veel geleerd terwijl ik haar hielp met de Uitdaging. Ik geef toe dat ik het eerst een domme tijdverspilling vond – tot ik de betekenis ervan begon in te zien en tot ik Mary Swan begon te begrijpen. Want zij keek niet naar mij alsof ik een zwarte was. Zij keek alleen naar mij om mijn persoon en zij zag de goede kanten van mij.


  Maar dat is niet wat ik wilde zeggen. Ik wil u het eind van het verhaal vertellen. Want wat u hier voor u ziet staan, zijn de drie vermiste schilderijen.’


  Er ging een zacht geroezemoes door de zaal. ‘De schilderijen van haar moeder. Mary Swan heeft ze wel gevonden, namelijk in de slaapkamer van hun bediende, Ella Mae Maddux. Ze ging laatst bij haar thuis op bezoek en vond ze daar. Maar ze zei geen woord over de Uitdaging tegen Ella Mae, omdat ze het belangrijker vond dat zij van de schilderijen kon genieten dan dat zij zelf het raadsel zou oplossen. Ella Mae is namelijk ziek. Er is een tumor bij haar verwijderd.


  En zo zou het verhaal zijn afgelopen, als ik niet toevallig deze middag naar Ella Mae was gegaan. Ik wilde haar meenemen naar Mardi Gras als het kon, want Mary Swan is als familie voor haar en ik wist dat zij hier zou willen zijn om haar Mary Swan te zien. Zodoende zag ik de schilderijen. Ik vermoedde waar ze vandaan kwamen en na een beetje aandringen vertelde Ella Mae me de geschiedenis. Die is te lang om nu te herhalen, maar het is een mooi verhaal. Toen heb ik Ella Mae alles uitgelegd over de Uitdaging.’ Hij stopte en keek me even aan. ‘Het spijt me, Mary Swan, maar ik moest het haar vertellen. Toen ik haar over de Uitdaging vertelde, stond ze erop dat de schilderijen hierheen gingen en dat ze mee kon. En daar is zij, in de rolstoel.’


  Ik zag haar als door een nevel, helemaal in dat deel van de zaal waar geen bankjes stonden, met miss Abigail en Roy aan weerszijden naast haar en het witte verband om haar hoofd. Ze tilde zwakjes een arm op en zwaaide naar mij.


  ‘Ze wilde meer dan wat ook dat deze schilderijen hier vanavond zouden zijn. Mary Swan heeft ze gevonden. Zij heeft het raadsel opgelost.’ Hij stapte terug van de microfoon.


  Een ogenblik lang was het stil. Ik vermoed dat veel mensen hun ogen droogden. Toen riep iemand: ‘Gefeliciteerd, Mary Swan!’ en de hele vijfde klas barstte los in hysterische juichkreten. Binnen een tel was ik omringd door wat wel honderden armen en handen leken, die mij allemaal feliciteerden. ‘Mooi werk, Mary Swan’, ‘Jij bent een moedige meid’ en soortgelijke complimenten regenden over me heen.


  Mevrouw Alexander stond inmiddels weer achter de microfoon en probeerde de meisjes tot bedaren te brengen. ‘Mary Swan Middleton, Raaf van Wellington voor 1963, je hebt je missie met succes volbracht en ik overhandig je hierbij een aanzienlijke cheque en giften in aandelen die je naar eigen inzicht aan een liefdadigheidsinstelling van jouw keuze kunt geven.’ Ze gaf me een blinkende, zilveren plaquette met mijn naam erop en het jaar.


  Ik herinner me niet wat ze daarna zei, maar het maakte niet uit want plotseling voelde ik mijn vaders armen om mij heen. Hij drukte me stevig tegen zich aan. ‘Ik ben zo trots op je, Swannee, zo ontzettend trots.’ Zijn stem brak. Samen liepen we naar de drie schilderijen en staarden er stilzwijgend naar. Mijn vader was enorm emotioneel.


  ‘Dus Ella Mae had ze. Dat verbaast me in het geheel niet.’ Hij keek naar het schilderij van Ella Mae met mij in haar armen en er stroomden tranen over zijn wangen. Niemand in de zaal durfde dicht bij ons te komen, alsof ze allemaal begrepen dat wij dit moment samen nodig hadden. Ten slotte fluisterde mijn vader: ‘Je moeder zou ook heel trots op je zijn geweest. Je hebt het juiste gedaan.’


  Die woorden van mijn vader waren mijn grootste beloning, het absolute hoogtepunt van de avond, samen met Ella Mae’s aanwezigheid. Het maakte nauwelijks iets uit dat de vijfde klas de sketch-wedstrijd won en tweede werd bij de wagens, zodat de algehele overwinning naar ons ging en wij de zesdejaars met drie tegen nul versloegen.


  De drie schilderijen werden voorzichtig naar de hal van de sportzaal gebracht en door twee politiemannen bewaakt. De hele avond zag ik nog mensen naar het werk van mijn moeder kijken. De uitdrukkingen op hun gezichten waren triest en zacht, alsof iets hen diep van binnen geraakt had, zoals kunst ook kon doen volgens mijn moeder.


  Mamie stond er lang met Papy, naar voren reikend alsof ze het oppervlak van de werken wilde strelen, om zo mijn moeder te kunnen voelen. Ze huilde veel. Toen ik haar daar zo zag staan huilen, de harde, maar o zo broze Mamie, smolt de woede die ik tegen haar voelde min of meer weg. Zij was iemand die door het leven gebroken was en ik wist zeker dat er nog veel andere geheimen over mijn moeder en haar ouders bestonden, die ik niet wilde ontrafelen.


  Voordat zij de zaal verlieten, zocht Mamie mij op. Ze kuste me hard op beide wangen. ‘Magnifique, Marie Cygne. Absolument magnifique. Ta maman serait fière de toi.’ Mijn moeder zou heel trots zijn.


  ‘Ik heb het voor haar gedaan. Voor haar nagedachtenis.’ Er welde iets als medelijden in mij op en ik zei: ‘Ik kom jullie snel opzoeken, Mamie en Papy, ik beloof het.’


  ‘Doe dat, meissie,’ zei Papy met zijn Schotse tongval.


  Ik ben er nooit zeker van geweest of ik Ella Mae nu echt gezien had of dat het niet meer dan een droombeeld was geweest, want toen ik haar, miss Abigail en Roy later zocht, waren ze nergens meer te bekennen. Ook kreeg ik de kans niet Carl te vragen de gebeurtenissen van die middag nog eens in detail te vertellen. Hij en zijn vrienden waren druk met spelen. Overigens was er iets anders gaande, waarover geen enkele onduidelijkheid kon bestaan. Mijn vader en Trixie hadden elkaar onmiskenbaar gevonden. Ze keken elkaar aan als twee tot over hun oren verliefde tieners.
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  Het was rond elf uur toen de laatste mensen de sporthal verlieten. ‘Ik zie jullie straks thuis!’ riep ik mijn vader, Trixie en Jimmy na toen ze naar de parkeerplaats liepen. Carl en de jongens zwaaiden toen zij met hun instrumenten naar buiten stapten. Robbie en ik bleven in de hal en pakten de schilderijen voorzichtig in. We hadden besloten ze naar mijn huis mee te nemen, totdat Ella Mae wist wat zij ermee wilde doen. Rachel, haar diadeem nog keurig op zijn plaats, stond met haar armen om de nek van Will geslagen.


  ‘Ik ga de auto halen,’ zei Robbie.


  ‘Ja, ik ook,’ zei Will.


  ‘Wat een galante heren!’ giechelde Rachel.


  ‘Wij zouden niet willen dat de twee sterren van de avond kou zouden vatten in de avondlucht,’ grapte Robbie. ‘En bovendien zijn die schilderijen zwaar.’


  ‘Dat is dus de echte reden! Ze willen die zware schilderijen niet zo ver dragen!’


  ‘Ach, wat maakt het uit. Het is toch een schitterende avond geweest, hè, Swan?’


  Ik knikte. ‘Ik denk dat ik vannacht geen oog dichtdoe en alleen maar aan alles lig te denken. Hoe het allemaal gelopen is.’


  ‘Was je verrast door Robbie, Carl en de schilderijen?’


  ‘Door alles. Wist jij ervan?’


  ‘Alleen dat Robbie je chaperon zou worden, verder niet. Waarom heb je me niet verteld dat je de schilderijen bij Ella Mae gevonden had?’


  ‘Ik kon het niet, Rachel. Kon het aan niemand vertellen. Ik was bang dat ik van gedachten zou veranderen en die schilderijen toch hier op Mardi Gras zou willen hebben. Op een of andere manier voelde dat niet goed.’


  ‘Maar ze zijn hier toch gekomen.’


  ‘Ja. Maar niet door mijn toedoen.’ Ik pakte het grootste doek met een kreun op en zette het weer terug. ‘Weet je wat ik denk?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Ik denk dat God Carl vanmiddag naar Ella Mae gestuurd heeft en dat ze daarom hier vanavond was.’


  ‘Dwaze chaoot. Ik heb je toch gezegd dat je bij mij niet met die religie moet aankomen!’ Maar ze lachte erbij.


  Ik keek naar buiten. ‘Waarom duurt het zo lang? We zullen ze even tot spoed manen!’


  Ik liep de frisse nachtlucht in en trok mijn jas strakker om mijn jurk en cape. Rachel had haar arm door de mijne gestoken en zo liepen we lachend, met twinkelende ogen en rode wangen van de opwinding naar de parkeerplaats. Verbaasd en verheugd zag ik dat ze daar allemaal met elkaar stonden te praten, in een klein groepje – mijn vader, Trixie, Jimmy, Robbie, Will, mevrouw Alexander, Carl en de anderen.


  ‘Zie jij wat ik zie?’ zei ik tegen Rachel. ‘Zwart en blank bij elkaar!’


  Pas toen we dichterbij kwamen zag ik dat geen van hen lachte, dat Jimmy zelfs huilde, evenals Trixie en dat mijn vader, Robbie en Carl gebaarden, knikten en veel te serieus keken na zo’n geweldige avond.


  Jimmy zag mij het eerst en rende op mij af. ‘Het is Ella Mae! Ze is stervende! Ze is op dit moment aan het sterven in het ziekenhuis. Miss Abigail heeft de sporthal gebeld en vertelde het aan mevrouw Alexander.’


  Mijn vader kwam erbij staan en zei: ‘Ik wilde dat je het niet vanavond had hoeven horen, Swan.’


  Ik slikte moeilijk, voelde hoe mijn knieën het bijna begaven en leunde zwaar op Rachel. ‘Leeft ze nog?’


  ‘Ik denk van wel. We hebben het telefoontje ongeveer een kwartier geleden gekregen,’ antwoordde mevrouw Alexander.


  ‘Dan moeten we daar snel naartoe!’ riep ik uit.


  Het onverwachte, plotselinge nieuws verlamde mij, net als in de tijd direct na de vliegtuigramp. Ik hield nog steeds de plaquette met mijn vermelding als succesvolle Raaf van 1963 in mijn hand en zag nog de wazige gezichten van Ella Mae, miss Abigail en Roy die mij uit de verte toelachten.


  ‘Waarom is ze gekomen als ze zo ziek was? Ze had de kracht er niet voor! Ze had niet moeten komen! Dat heeft haar de das om gedaan!’ jammerde ik.


  Op dat moment pakte Carl mij teder bij mijn schouders, zonder er acht op te slaan dat iedereen eromheen stond. ‘Ik vind het zo erg voor je, Mary Swan. Zo erg.’ Hij omhelsde me stevig terwijl hij uitlegde: ‘Ik weet niet waarom ik naar haar toeging. Iets maakte dat ik het deed. Ik ging met miss Abigail. Toen ik haar slaapkamer binnenkwam en die schilderijen zag, wist ik meteen van wie ze waren. Ik weet ook niet waarom ik haar over de Uitdaging vertelde, maar ik dacht dat ik het moest doen, en denk dat nog steeds. Want toen ik het vertelde, ging haar gezicht stralen. “God zij geloofd!” zei ze. “Als ik iets kan doen om mijn Swannee te helpen, dan zal ik dat doen. Die schat heeft er vorige week geen woord over gezegd.” Ze wilde absoluut hierheen en er was niets wat haar kon tegenhouden. Daarom was ik vanavond zo laat. Ik kreeg de schilderijen en Ella Mae nauwelijks in de auto. Roy, miss Abigail en ik zeiden haar dat ze te ziek was om te gaan, maar ze begon te schelden en schreeuwde dat zij haar Mary Swan wilde zien, ook al zou dat het laatste zijn wat ze deed. Ze wist het, Mary Swan. Ik denk dat ze wist dat ze niet lang meer had en daarom wilde ze je vanavond absoluut zien.’


  ‘Ze hebben niet de hele tumor kunnen verwijderen,’ voegde mijn vader er zacht aan toe. Op het geluid van zijn stem liet Carl mij snel los en stond ongemakkelijk naar zijn schoenen te staren. ‘De tumor zat om de hersenstam. De dokter zei dat het een kwestie van maanden was, misschien zelfs weken.’


  ‘Waarom hebt u het mij niet verteld? Waarom? Ik dacht dat u opgehouden was met dat verstoppertje spelen.’


  ‘Lieverd, we wisten niet hoe lang ze nog had. Ze was zo zwak en ze had ieder grammetje kracht nodig om erdoor te komen. Daarom kon ze zo lang geen bezoek verdragen. Ella Mae is slim. De dokter vertelde haar dat hij niet de hele tumor kon weghalen en zij wist dat het niet lang meer zou duren. Maar ze wilde niet in het ziekenhuis overlijden, ze wilde naar huis. Daar had ze alles wat ze nodig had, beweerde ze, meer dan wat een dokter haar geven kon. Ik zag niet in hoe het kon helpen om jou te vertellen dat er geen hoop was. Je leek... je leek zo hoopvol de laatste weken.’


  Hoop. Wat klonk dat woord plotseling hol.


  Mijn vader legde zijn hand op mijn schouder. ‘Ze wist het en ze was er klaar voor. Dat heeft ze me verteld.’


  Mij ook, dacht ik. Ze vertelde het mij ook, maar ik wilde het niet horen. Ze vertelde mij dat ze naar een betere plaats ging en dat het hoe dan ook goed zou komen.


  Robbie pakte me beet en zei: ‘Mary Swan, ga jij maar met je vader naar het ziekenhuis. De rest van ons zorgt wel voor de schilderijen.’


  Ik ging op de achterbank van mijn vaders Jaguar zitten en begroef mijn gezicht in mijn handen. Jimmy zat voorin bij mijn vader en Trixie zat naast mij, zwijgend, met haar armen om mij heen.


  In de gang voor Ella Mae’s kamer vonden we een verpleegster. ‘Ik zal meneer Maddux zeggen dat u er bent.’


  Een ogenblik later kwam Roy uit de kamer, gevolgd door een jong, zwart paar. Roy zag er magerder uit dan ooit, kwetsbaar als een verloren kind. ‘Ze wil u graag zien, meneer Middleton. En Mary Swan en Jimmy ook,’ mompelde hij.


  Mijn vaders gezicht stond strak en hij knikte alleen maar.


  We gingen de kamer binnen en zagen Ella Mae in het bed liggen, haar donkere huid in witte lakens gehuld. Ze ademde zwaar en haar ogen waren glazig. Miss Abigail zat bewegingloos bij het raam en zag eruit alsof ze alle tranen vergoten had. Ik moest huilen toen ik haar zo verslagen zag zitten.


  Mijn vader fluisterde even met Ella Mae en daarna ging Jimmy snikkend naar haar toe. ‘Ella Mae, het spijt me. Het spijt me voor jou, en het spijt me dat ik zo’n lastpak ben geweest! Zo slecht.’


  ‘Ik heb van iedere minuut met jou genoten, jongen.’ Het kwam eruit als een hese fluistering.


  Daarna boog ik me over haar heen. Eerst kon ik niets uitbrengen dan een kreun, een zwaar geluid van pijn diep uit mijn binnenste. Daarna een snik. ‘Ik vind het zo erg.’ Ik pakte haar hand en voelde hoe zij zich inspande om haar vingers om de mijne te klemmen.


  ‘Ik ben heel trots op je, Mary Swan. En heel blij dat ik het vanavond heb kunnen zien.’ Haar ademhaling was moeizaam. ‘Het komt nu allemaal goed, Mary Swan,’ fluisterde ze. ‘Maak je geen zorgen, mijn kind. Het komt allemaal goed.’ Haar ogen vielen dicht.


  ‘Nee!’ brulde ik door de pijn in mijn hart heen. ‘Nee, Ella Mae!’ Haar vingers drukten de mijne weer en de warmte van haar leven was er nog. ‘Je mag niet sterven, Ella Mae! God kan toch niet mijn moeder en jou in één jaar wegnemen?’


  ‘Ik ben er klaar voor, en jij ook. Ga nu, lieverd.’


  Ik jammerde zachtjes, boog me verder voorover en kuste haar zacht op haar wang.


  Miss Abigail pakte me voorzichtig bij mijn schouders. ‘Het is tijd voor de familie om afscheid te nemen.’ Toen wij de kamer verlieten, keerden Roy en een mooie, jonge vrouw die ik als Loretta herkende terug. Er was ook een jonge man bij, de echtgenoot van Loretta. Ook dominee James was gearriveerd, want hij liep met hen mee.


  Ik kneep Roy in zijn hand en omhelsde hem. Hij klopte me op mijn rug. ‘Rustig maar, rustig.’


  Loretta viel miss Abigail in de armen en ik vermoedde dat zij al vele malen hier geweest moest zijn. Ze verzamelden zich rond het bed van Ella Mae en de dominee begon te bidden. Ik wilde bij hen blijven, aarzelde, maar verliet de kamer omdat ik wist dat ik daar niet op mijn plaats was. Ongeveer tien minuten later kwam miss Abigail de gang op en knikte naar ons om te laten weten dat het allemaal voorbij was.


  De anderen keerden eveneens terug naar de gang en niemand zei een woord. Het trof me als een bitterzoete ironie dat Ella Mae’s twee families voor de eerste keer samen waren gebracht door haar overlijden. Mijn vader sloeg zijn arm om de desolate Roy, die wild huilde. Loretta’s man hield haar bij haar pols vast, terwijl ze haar gezicht in haar handen verborg. Dominee James kwam naar mij en Jimmy toe. ‘Het spijt me heel erg voor jullie, kinderen.’


  We moeten daar zo meer dan een uur gebleven zijn: mijn vader, Trixie, Jimmy, Roy, Loretta en haar man, miss Abigail, dominee James en ik. Op zeker moment kwam Loretta naar mij toe. ‘Hallo, Mary Swan. Ik denk niet dat je je mij herinnert, maar ik ben Loretta.’


  Ik keek haar diep in de ogen, en herinnerde me alleen het gezicht dat ik tien dagen eerder in het fotoalbum van Ella Mae had gezien. Haar stem was zacht en melodieus. ‘Toen je nog een baby was, kwam ik met mijn moeder mee naar jullie huis. Ik paste soms op jou als mijn moeder kookte of andere dingen deed. Zij hoopte dat het mij zou helpen, omdat ik mijn oudere zusje had verloren.’


  ‘Gina, toch?’


  ‘Ja. Gina stierf rond de tijd dat mijn moeder bij jullie ging werken.’


  ‘Het spijt me, Loretta. Het spijt me dat ik je zelfs niet herken.’


  ‘Daar kun je niets aan doen. Kort nadat Jimmy was geboren, kwam ik niet meer mee. Ik was oud genoeg om alleen thuis te blijven.’ Ze pakte de jonge man bij zijn hand. ‘Dit is mijn man, Reggie.’


  ‘Aangenaam, Reggie.’


  Hij knikte somber. ‘Spijtig dat het onder deze omstandigheden moet.’


  ‘Reggie studeert voor arts. Hij zit in zijn laatste stagejaar. We wonen in Monroe.’


  ‘En Loretta is verpleegster,’ zei Reggie trots.


  ‘En jullie hebben een kindje. Roy liet me een foto zien. Wat een lief snuitje.’


  Loretta glimlachte voor de eerste keer. ‘Mattie Mae. Ze is nu negentien maanden. We hebben haar naar onze beide moeders genoemd.’


  ‘Jouw moeder was een geweldige vrouw,’ snikte ik. ‘We zullen haar allemaal vreselijk missen.’ Ik begon weer te huilen.


  ‘Ik weet dat je het heel zwaar hebt gehad sinds de vliegtuigramp. Het spijt me heel erg voor je.’


  Het was tijd om te gaan en we namen wat houterig afscheid van elkaar.


  ‘Ik spreek je morgen nog over de begrafenis, Roy,’ zei mijn vader.


  Toen ik miss Abigail omhelsde bij het afscheid nemen, fluisterde ik: ‘Ik kan het nauwelijks verdragen dat ze weg is. Eerst mijn moeder en nu zij.’


  Ze hield me even vast, pakte me vervolgens bij mijn schouders en keek me recht in de ogen. ‘Laat Jezus je nu dragen, lieverd, zoals Hij dat alleen kan. Treur maar en laat Hem jou, je vader en je broer dragen. Hij zal het doen. Dat heeft Hij beloofd.’


  Ik bleef inderdaad de hele nacht wakker, maar niet om de redenen die ik verwacht had. Thuisgekomen deed ik mijn satijnen jurk en zwarte cape uit en legde ze op mijn bed. Ik trok oude kleren aan en liep op mijn tenen via de trap naar de eerste verdieping. Ik luisterde aan Jimmy’s kamer, maar hoorde niets. Daarna ging ik naar het atelier, waar het doek waaraan ik een maand eerder begonnen was, Swan House in de sneeuw, nog op de ezel stond. Het was licht en hoopvol. Maar ik kon het met geen kwast aanraken nu het verdriet zo diep in mijn hart zat.


  In plaats daarvan nam ik het eerste doek dat ik ooit schilderde. Ik was er in woede aan begonnen nadat Trixie bevestigd had dat mijn moeder vaak in Resthaven had gezeten. Het doek ook dat Rachel kort had gezien en dat haar de opmerking ontlokte dat ik talent had, net als mijn moeder. En het doek dat ik voor Carl verborgen had toen hij zich met mij in het atelier waagde.


  Ik zette het op de ezel voor de grote ramen en staarde de duisternis in. Een tijd lang deed ik nog geen licht aan en keek alleen naar de achtergrond van de sterrenlucht die boven de bomen in de tuin verrees. Toen ik het lichtknopje eindelijk omzette, pakte ik een penseel en palet en begon aan de enige bezigheid die mij, zo had ik ervaren, rust kon geven en mijn emoties tot bedaren bracht. Ik schilderde.


  Het werd een schilderij van een begraafplaats en ik maakte het bijna af. De oude grafstenen van Oakland waren mijn inspiratiebron, grafstenen uit de negentiende eeuw, van simpele kennisgevingen tot rijk versierde mausoleums met grote obelisken en ingewikkeld beeldhouwwerk.


  Op de voorgrond van het doek schilderde ik een grote, stenen engel, bijna levensgroot, die leek op een beeld dat ik op Oakland gezien had. Gods boodschapper hield een boek in zijn ene hand en wees met de andere naar de hemel, als een bevestiging van het leven na de dood. Naast de indrukwekkende grafsteen knielde een jonge vrouw, die haar hoofd in gebed boog, met een boeket bloemen op haar schoot. Haar gezicht ging schuil achter het lange haar.


  Helemaal rechts waren witte vlekjes die de eenvoudige markeringen van de graven van de soldaten uit de Burgeroorlog weergaven, met daarachter een groen grasveld, Potter’s Field, met een kleine, zwarte figuur die knielde. Hij hield zijn hoed in de hand, boog het hoofd en had een enkele roos naast zich liggen. Ik had de artistieke vrijheid genomen om de kerk van Mount Carmel achter het grasveld te schilderen. Het rode bakstenen gebouw reikte, evenals de engel op de voorgrond, naar de hemel. De rest van het doek was gevuld met grafstenen en beeldhouwwerken die mij getroffen hadden.


  Ik wist dat er nog één ding toegevoegd moest worden en ik werkte haast koortsachtig om het voor elkaar te krijgen. Het moet me bijna de halve nacht gekost hebben. Toen ik mijn palet en penseel weglegde om het werk te bekijken, rilde ik. Achter de engel, waar de begraafplaats langzaam afliep, tussen het blanke meisje op de voorgrond en de zwarte man rechts, had ik een jonge, zwarte vrouw geschilderd, die eveneens knielde bij een veel kleinere grafsteen. Haar hoofd was ook gebogen en ook zij had een boeket bloemen in haar hand.


  Mijn ogen waren vrijwel even zwaar als mijn hart tegen de tijd dat ik het penseel in een blikje terpentine zette en het licht uitdeed. De klim naar mijn eigen kamer leek uren te duren en ten slotte viel ik uitgeput op mijn bed.


  Laat Jezus je nu dragen, had miss Abigail gezegd. En op een of andere manier week de zwaarmoedigheid toen ik in slaap begon te vallen, om plaats te maken voor iets anders. Een lichtheid. Ja, het gevoel omgeven te worden door een aanwezigheid of een abstract idee. Vrijheid.


  De zaterdag begon grijs en druilerig terwijl wij drieën, vervuld van het nieuwe verdriet, rond de tafel in de ontbijtkamer zaten. Mijn vader probeerde de Atlanta Constitution te lezen en Jimmy vouwde papieren vliegtuigjes van de pagina’s met kleine advertenties. Ik leunde alleen maar op de tafel, met gesloten ogen en mijn hoofd op mijn armen. Rond tien uur bracht Trixie ons versgebakken cake, maar niemand had werkelijk trek. Ik vroeg mijzelf af hoe dit oude, grote huis, dat na mijn moeders overlijden al zo leeg had geleken, nog holler kon worden nu Ella Mae er niet meer was. Het enige geluid was dat van onze tinkelende vorken en messen waarmee we langzaam stukjes warme cake naar onze monden brachten.


  Later gingen we in de woonkamer zitten en stak mijn vader een vuur aan in de open haard.


  ‘Mag ik Muffin binnenlaten, papa?’ vroeg Jimmy.


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij. Het klonk bijna opgelucht.


  Muffin stormde door de achterdeur, rende door de keuken en de hal en nam de bocht naar de woonkamer, met Jimmy in zijn kielzog. Muffin kwispelde zo hard met zijn staart dat hij bijna een klein porseleinen beeldje van de tafel veegde, maar mijn vader leek het niet eens op te merken. Muffin, die normaal niet binnen mocht, bracht ons die morgen energie en leven. Hij vermaakte ons en ik zag mijn vader zelfs instemmend glimlachen toen Jimmy een worstelpartij met zijn viervoetige vriendje begon op de vloer.


  ‘Mary Swan, wil je dat ik je naar Mount Carmel breng?’ bood mijn vader later op de morgen aan.


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of ik dat vandaag wel aankan.’ Ik kroop op de bank tegen hem aan, strekte mijn benen en liet mijn hoofd op zijn schouder rusten. ‘Maar bedankt voor het aanbod. Heel erg bedankt.’


  Op dat moment hadden mijn vader en ik precies hetzelfde idee. We brachten de drie schilderijen naar de woonkamer, zetten ze op ezels en bekeken ze alleen maar bij het licht van de open haard.


  ‘Mag ik buiten met Muffin spelen?’ vroeg Jimmy. Het was zijn manier om zijn verdriet te verwerken, wisten we nu allebei.


  ‘Natuurlijk jongen, ga je gang maar. Ik kom straks ook buiten om met de honkbal te gooien.’


  ‘Dus jij werd als Raaf gekozen en je kreeg de Uitdaging nog voor de vliegtuigramp.’ Mijn vader stond voor de schilderijen, met zijn rug naar mij toe. ‘En je hebt nooit een woord losgelaten. Daarom vroeg je dus zoveel over de tentoonstelling, de verdwijning en over Resthaven.’


  ‘Ik ontdekte steeds meer dingen over mama. Akelige dingen. En omdat u niets wilde zeggen, heb ik het Trixie gevraagd. Ze vond het vreselijk om ook maar iets te vertellen, maar ze zag hoe gebroken ik was. Ik kon u ook niet vertellen dat al die vragen een goed doel dienden. Dan zou ik gediskwalificeerd worden!’


  ‘Ik ben er zeker van dat mevrouw Alexander er onder de omstandigheden begrip voor zou hebben gehad. Ze belde me afgelopen week op om er zeker van te zijn dat ik op Mardi Gras aanwezig zou zijn en ze drong eropaan ook je grootouders mee te nemen.’


  ‘Heeft ze u verteld dat ik de Raaf was?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Nee, nee, ze was heel discreet. Ik had er echt geen idee van. Ze drong er alleen op aan omdat jij de schrijfster en verteller was van de sketch van de vijfdejaars. Maar ik was natuurlijk al van plan om te komen.’


  Mevrouw Alexander. Zij kwam uit deze hele zaak zeker als een vriendin naar voren. Plotseling gooide ik eruit: ‘Ik heb de schilderijen in Resthaven gezien, papa.’


  ‘Ja, dokter Clark vertelde me over je bezoek.’


  ‘O ja?’


  ‘We hebben elkaar vrij vaak gesproken sinds de crash. Ik ben ook naar Resthaven geweest en heb de schilderijen ook gezien.’


  ‘Dat vertelde hij, ja. Maar waarom hebt u mij er niets over gezegd?’


  ‘Lieverd, ik denk dat je dat niet begrijpt. Het is nog steeds heel moeilijk voor mij om over mama te praten en aan het verleden te denken. Het was zo pijnlijk – heel pijnlijk. Iedere keer dat ze naar Resthaven vertrok voelde het alsof de dood in huis kwam. De dood van ons gezin.’


  Dezelfde grauwe uitdrukking die hij had toen hij uit Parijs terugkeerde, tekende zijn gezicht. Ik voelde, voor de eerste keer misschien, iets van mijn vaders ellende door de jaren heen. Ik wilde hem troosten, maar kon de woorden er niet voor vinden.


  Mijn vader schraapte zijn keel. ‘Ik heb besloten wat ik ga doen met het geld voor je moeders herdenkingsfonds. Je moeder had in Resthaven al een ruimte ingericht voor kunsttherapie, een studio.’


  ‘Ja, die heb ik gezien!’


  ‘Wat zou je ervan denken om de ruimte waar haar schilderijen werden bewaard om te bouwen tot een kleine galerie waar de werken van kunstenaars in Resthaven opgehangen kunnen worden? En misschien een beurs voor getalenteerde schilders.’


  ‘O, papa, dat is een geweldig idee!’


  ‘Ik hoop dat dokter Clark er blij mee zal zijn. Ik wil ook met het High Museum gaan praten over een eventuele tentoonstelling – met de drie schilderijen die jij bij Ella Mae vond, aangevuld met een keuze van de werken uit Resthaven.’


  ‘Zou dat gaan, papa? Zouden mensen naar een tentoonstelling komen waar alleen werk van mama hangt?’


  ‘Dat moet het museum beslissen.’ Hij knikte naar de drie schilderijen die voor ons stonden. ‘Wat doen we met deze drie?’


  ‘Zijn ze eigenlijk niet van het museum?’


  ‘Eigenlijk wel, maar niemand zal ze opeisen nu de waarheid erover aan het licht is gekomen. Ze zullen de wensen van de familie respecteren.’


  ‘Denkt u niet dat Roy het zou moeten zeggen? Mama heeft ze tenslotte aan Ella Mae gegeven.’


  ‘Roy?’ Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ja, ja, dat is een goed idee. Ik zal met hem praten.’ Daarna kwam die afwezige blik in zijn ogen. ‘Ik moet maar eens naar buiten naar Jimmy.’


  Maar terwijl hij naar de achterdeur liep, draaide hij zich nog een keer om. ‘Jij hebt de laatste tijd veel aan je hoofd gehad, Swan, en dus weet je het misschien niet meer, maar vorige week zijn er twee schilderijen uit Parijs aangekomen. Een uitlening van het Louvre aan Atlanta, als een gebaar van Frankrijk ter nagedachtenis aan de slachtoffers. Zij laten hun medeleven op die manier blijken.’


  ‘Welke schilderijen?’


  ‘Whistlers Moeder en Penitentie van de H. Maria Magdalena. De Art Association organiseerde een groots welkomstfeest voor de Franse ambassadeur en zijn vrouw. Ze hebben de Eiffeltoren in bloemen nagebouwd en in hun hotelkamer gezet, heb ik gehoord! Hoe dan ook, ik dacht dat we misschien met zijn tweeën naar het museum konden gaan volgende week, als je daar zin in hebt.’


  ‘Een goed idee, papa. Iets om naar uit te kijken na...’ Mijn stem brak.


  ‘Iets om naar uit te kijken, lieverd.’ Hij ging naar buiten.


  Ella Mae’s begrafenisdienst was op maandag in de kerk van Mount Carmel. De kerkzaal, die leeg was geweest toen ik er een maand eerder knielde, zat nu stampvol. Loretta kwam naar mij toe toen we door het gangpad liepen, op zoek naar zitplaatsen. ‘Zouden jij en je familie bij ons vooraan willen zitten? Wij dachten dat mama dat graag gewild zou hebben.’


  Even later zaten mijn vader, Trixie, Jimmy, Robbie en ik op de voorste rij, naast Roy, Loretta en Reggie. De pianist speelde zacht het lied ‘Welk een Vriend is onze Jezus’ en om mij heen hoorde ik mensen snikken. De kist van Ella Mae, een prachtige donker mahoniehouten kist, stond recht voor ons.


  Dominee James betrad de kansel en begon te spreken. ‘Geliefde broeders en zusters in Christus, wij zijn hier vandaag bijeen om een van onze dierbaarste zusters in de Heere te gedenken, Ella Mae Maddux. Ella Mae was bijna veertig jaar lid van de gemeente van Mount Carmel, sinds zij en haar man Roy vanuit Monroe naar Atlanta verhuisden, in de jaren twintig. Het grootste deel van die jaren hielp zij op verschillende manieren in onze gemeente, langs wegen die je niet altijd opmerkte. Ze hielp met de kinderen, in de keuken bij de afwas na een maaltijd en ze hielp miss Abigail bij het uitdelen van de lunches op zaterdag. We herinneren ons zeker haar gebraden kip, haar heerlijke taarten en de aardbeiencake waar zij beroemd om was.’


  Er klonk instemmend gemompel achter mij en over mijn schouder kijkend zag ik veel mannen, vrouwen en kinderen knikken.


  ‘Want Ella Mae was een dienares van Jezus. Dat was zij. Zij was niet iemand die het altijd over zichzelf had, maar stond bekend om haar vriendelijkheid voor familie en buren als zij in moeilijkheden zaten, en om haar opgewekte gemoed.


  Niet dat zij het verdriet niet van nabij kende. Ella Mae en Roy voedden twee prachtige dochters op, Gina en Loretta. Gina kwam vijftien jaar geleden om door een verkeersongeluk, hier vlak bij de kerk. Ja, Ella Mae wist wat lijden was en kon de pijn van anderen delen in haar gevoelige hart.


  Zoals velen van u weten, werkte Ella Mae ook aan de andere kant van de stad, in Buckhead, voor een blank gezin dat vandaag ook in ons midden is. John Jason Middleton en zijn kinderen Mary Swan en Jimmy. Een van de zwaarste dingen die Ella Mae meemaakte was het verongelukken van mevrouw Middleton bij de vliegtuigramp in Parijs, vorig jaar juni.’ Zijn gemoed schoot vol en hij pauzeerde even. ‘Ze werkte meer dan zestien jaar voor dit gezin en Roy wilde er zeker van zijn dat ik zou zeggen hoeveel ze van hen hield, en hoezeer ze het waardeerde dat zij haar en Roy altijd wilden helpen.’ Hij keek naar ons en knikte ernstig.


  ‘Wij zullen Ella Mae erg missen, want we waren er niet klaar voor dat zij ons zou verlaten.’ Hij leunde over de kansel en staarde de gemeente intens aan. ‘Maar weten jullie, mijn broeders en zusters? Zij was er wel klaar voor. Ella Mae was klaar om haar Verlosser te ontmoeten. Zij hield van haar Jezus met heel haar hart en het was haar geloof in Hem dat haar in staat stelde zoveel moeilijkheden te overwinnen met een lied in haar hart en een glimlach op haar lippen. Ik weet dat zij zou willen dat ik u vandaag deze vraag stel, de vraag die voor haar het belangrijkst was: bent u gereed? Bent u gereed om uw Verlosser te ontmoeten? Dat is de belangrijkste beslissing die u in uw leven kunt maken. Hij wacht op jullie allemaal, met Zijn armen uitgestoken, uw Verlosser en Vriend.’


  Dominee James sprak nog tien minuten over Jezus en daarna zong de hele gemeente drie liederen. Daarna nam de predikant weer het woord.


  ‘Voordat we hier vandaag weggaan, wil ik u mededelen dat de kerk twee prachtige schilderijen heeft ontvangen, als herinnering aan Ella Mae. Het eerste is geschilderd door mevrouw Sheila Middleton. Het werk was door haar aan Ella Mae gegeven en de familie Middleton heeft het aan onze kerk geschonken.’ Dominee James haalde het schilderij tevoorschijn waarop Ella Mae mij vasthield. De gemeente leek samen te klonteren tot één wezen, in een poging het schilderij beter te zien. Veel vrouwen droogden hun ogen. ‘Ik denk dat dit schilderij een prachtig beeld is van de tijd waarin we leven, een tijd van onrust en verandering. Een tijd van hoop. Hoop.’


  Hij gebaarde naar mij en ik stond op. ‘Het tweede schilderij is geschonken door juffrouw Mary Swan Middleton, en ik geloof dat zij ons vandaag graag iets wil zeggen. Mary Swan?’


  Ik liep naast de dominee naar voren en keek naar de kerkzaal vol zwarte gezichten. Wat ik toen moest doen, leek plotseling honderd maal moeilijker dan de toespraak die ik de vrijdagavond daarvoor had gehouden. Het brok in mijn keel wilde niet weg en ieder ogenblik konden er nieuwe tranen uit mijn ogen rollen. Mijn benen trilden licht.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen hoeveel ik van Ella Mae hield. Hoezeer zij als een tweede moeder voor mij was. Zoals dominee James al zei, kwam mijn eigen moeder om bij de vliegtuigramp in Orly, en nu Ella Mae ook overleden is, zal ik hen beiden vreselijk missen. Maar ik wilde ook iets aan jullie kerk geven. Ik heb het gevoel dat het in zekere zin ook mijn kerk is, omdat ik hier iedere zaterdag kom om met de lunches te helpen. Ella Mae nam mij mee hiernaartoe toen ik om mijn moeder rouwde, en ze had gelijk – het heeft mij enorm geholpen. Zo was zij. Ze wist hoe ze mensen moest helpen boven zichzelf uit te groeien.


  Daarom wil ik jullie het eerste schilderij geven dat ik ooit geschilderd heb.’ Ik draaide me om en haalde uit een nis mijn schilderij van de Oakland-begraafplaats. ‘Ik ben geen bekende schilderes zoals mijn moeder en heb niet haar talent, maar gedurende de hele herfst heb ik aan dit schilderij gewerkt. Het heeft me geholpen mijn verdriet te verwerken en ik denk dat wij allemaal nog wel meer verdriet te verwerken zullen krijgen. Dit schilderij gaat over hoop. Ik heb een maand geleden in deze kerkzaal hoop gevonden en ik weet niet precies waarom, maar ik voel dat dit schilderij van jullie allemaal moet zijn.’


  Dominee James hield mijn oningelijste doek van de Oakland-begraafplaats omhoog – mijn verbeelding van het jaar van de dood. Dit waren Carl, Loretta en ik, samengebracht op één plaats bij de graven van onze dierbaren. Oog in oog met de dood, waren wij alledrie precies hetzelfde: voorovergebogen in gebed en verdriet. Je kon niet uitmaken welke kleur de huid van de personen had bij die zware grafstenen.


  ‘Dank je, Mary Swan. Dank je hartelijk. Een prachtig geschenk,’ zei dominee James. En tegen de gemeente: ‘Voel u vrij om de schilderijen na de dienst te komen bewonderen.’


  Ik zag Carl zitten die me vanuit de gemeente stralend aankeek en instemmend knikte. Toen ik weer ging zitten, dacht ik aan wat hij mij ooit gezegd had. Op een dag ga je iets vanuit je hart doen, Mary Swan, niet alleen maar uit je hoofd. Jij zult iets doen wat mensen aan het huilen maakt. Iets wat hun zielen raakt. En nu ik om mij heen keek, zag ik dat bijna iedereen natte en glanzende ogen had, de zwarte gezichten en de blanke. Zelfs mijn vaders gezicht.


  Carl had gelijk gehad. Schilderen bracht mijn hart naar buiten. Als ik iets sterk genoeg voelde en het op het doek durfde te brengen, zou de echte Mary Swan misschien toch nog tevoorschijn komen.
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  Het voorjaar kwam dat jaar gelukkig vroeg in Atlanta. Toen februari zijn achtentwintig dagen bijna afgeteld had, begon het warmer te worden en kondigde de natuur een wedergeboorte aan. De viooltjes en sleutelbloemen droegen nog hun winterhoedjes toen de tulpen al in bloei stonden. De eerste groene takjes verschenen aan de kornoeljes en de uitgekomen azalea’s bedekten de gazons van alle huizen in Buckhead. De bomen en heesters vertoonden alle mogelijke tinten van roze en in de tuinen was veel rood, wit, paars en geel te ontdekken. Voor mij was het een teken dat het vreselijke jaar van de dood misschien achter mij lag en dat het leven inderdaad door zou gaan.


  Op een winderige zaterdag vroeg in mei reed ik voor het eerst sinds de begrafenis van Ella Mae – tweeënhalve week daarvoor – naar Mount Carmel. Ik voelde een pijnlijke steek in mijn hart omdat Ella Mae niet achter het stuur zat en tijdens de hele rit moest ik tegen mijn tranen vechten.


  Zodra ik de grote zaal binnenliep, begonnen mensen te roepen: ‘Fijn je te zien, Mary Swan!’ Carl en ik begonnen aan onze wekelijkse routine van het uitdelen van spaghetti en brood.


  Terwijl we de afwas opruimden, zei Carl: ‘Pudding, de jongens en ik vroegen ons af of je met ons mee wilde naar de begraafplaats.’


  ‘Ik weet niet, Carl, ik ben dit jaar al te vaak op begraafplaatsen geweest.’


  ‘Het is prachtig op dit ogenblik,’ zei Carl aandringend. ‘Ik weet zeker dat je het mooi vindt.’


  En zo liepen we voor de zoveelste keer van Mount Carmel naar de Oakland-begraafplaats. We gingen onder de bakstenen bogen door en langs het hobbelige pad. Ik merkte dat ik moest glimlachen. Het leven stond overal om ons heen in bloei. We bleven bij een kornoelje staan en bekeken de roze bloesems.


  ‘Weet je wel dat de bloesem van de kornoelje een verhaal vertelt?’ vroeg ik de kinderen. Zij schudden hun hoofden.


  ‘Kijk maar naar de bloem. Die heeft de vorm van een kruis, en aan het eind van ieder bloemblaadje zitten vlekjes die op spijkergaatjes lijken. En in het midden zit iets wat zelfs op een doornenkroon lijkt. Het is alsof God ons via de schepping wil herinneren aan de dood en opstanding van Christus.’ De kinderen keken nauwkeurig naar de bloesem, terwijl ik bedacht dat dit soort dingen mij vroeger in de verste verte niet belangrijk hadden geschenen. Maar nu wel. Wat een onderscheid maakte het dat er hoop was.


  Carl hielp zijn broertjes en zusje om een bloesem van de boom te plukken. Daarna liepen we verder naar de grafsteen van mijn moeder. Ik knielde bij de eenvoudige steen. Pudding kwam naast me zitten en tuurde naar de letters op de steen: Sheila McKenzie Middleton, 1924-1962. Geliefde vrouw, moeder, kunstenares en vriendin. Ze keek me verbaasd aan en zei: ‘Van die andere woorden kan ik helemaal niets lezen!’


  Ik lachte. ‘Natuurlijk niet! Dat komt doordat ze in het Frans zijn. Mijn moeder was half Frans en een van haar favoriete schilders was een Fransman die Claude Monet heette.’ Ik sprak de woorden langzaam uit: ‘Je sais seulement que je fais ce que je peux pour exprimer ce que j’éprouve devant la nature.’


  ‘Dat klinkt mooi, Mary Swan! Wat betekent het?’


  ‘Het is een citaat van Monet: “Ik weet alleen dat ik doe wat ik kan om uit te drukken wat ik voel van de natuur.” Zoiets. We kozen dit citaat omdat het een van mijn moeders favorieten was en omdat zij hetzelfde probeerde, als kunstenares.’


  ‘Ik wilde wel dat we een plek hadden om mijn mama’s graf te bezoeken,’ zei Mike ernstig.


  Ik stond op. ‘Weet je niet waar zij begraven is?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij triest.


  ‘Er was geen geld voor een begrafenis,’ legde Carl uit. ‘Miss Abigail heeft geprobeerd het te achterhalen. Zij denkt dat mijn moeder op een begraafplaats ver weg ligt. Daarom gaan de kinderen en ik hier naar Oakland en leggen we bloemen bij de ongemarkeerde graven op het Potter’s Field. De kinderen nemen de bloemen mee die ze in de natuur kunnen vinden.’ Hij knikte naar hen. ‘Ga maar.’


  Ze liepen van de flauwe helling af naar de achterzijde van het grote grafveld.


  ‘Ik was er haast zeker van dat je op Potter’s Field bad iedere keer dat je hier met mij was,’ merkte ik op.


  ‘Ja. Dat klopt ook op jouw schilderij, Mary Swan. Iedere keer dat jij het graf van je moeder bezoekt, ga ik daarheen, kniel in het gras en dank de goede Heere voor mijn moeder. Want hoeveel problemen ze verder ook maakte, ze heeft aan mij en mijn broers en zusje het leven geschonken, en daar ben ik dankbaar voor.’


  We liepen langzaam in de richting van Potter’s Field toen Carl stopte en op de grond ging zitten naast het bronzen beeld van een gewonde leeuw die neergezet was bij de talloze graven van de soldaten uit de Burgeroorlog. Ik ging naast hem zitten.


  ‘Ik moet je vertellen, Mary Swan, dat ik niet meer zo vaak op zaterdagen naar Mount Carmel zal komen.’


  Ik kon de verrassing op mijn gezicht niet verbergen.


  ‘Ik ben aangenomen voor Morehouse College volgend jaar.’ Hij glimlachte tevreden.


  ‘Dat is geweldig, Carl. Hier in Atlanta. Dus je kunt thuis blijven wonen?’


  ‘Ja. Maar ik moet binnenkort een paar inhaalvakken doen. Die zijn op vrijdagavond en zaterdagmorgen. En zaterdagmiddag moet ik op het tankstation werken. Ik moet extra uren maken om het collegegeld te kunnen betalen.’


  Ik voelde mijn hart ineenkrimpen.


  ‘Ik zal dus niet veel tijd meer hebben. Maar ik hoop wel dat jij miss Abigail blijft helpen. Ze stelt het zeer op prijs.’ Hij keek een beetje verlegen. ‘Ik bedoel, nu Ella Mae er niet meer is en ik, nou ja, niet meer zo vaak zal komen, hoop ik dat je niet het gevoel krijgt dat je overbodig bent.’


  ‘Nee, Carl. Ik blijf komen,’ zei ik te snel. En even later voegde ik eraantoe: ‘Ik weet niet of ze mij nodig hebben, maar ik heb hen wel nodig. Die mensen zijn mijn vrienden.’


  Hij keek me aan. ‘Dat is prachtig, Mary Swan.’


  Ik voelde een zoete nabijheid en tegelijk een onverklaarbare afstand jegens hem.


  ‘Blijf me niet zo aanstaren met die groene ogen van je, meisje.’


  ‘Sorry. Maar het lijkt erop dat dit een afscheid is.’


  ‘Geen afscheid, Mary Swan. Dat is een van de goede dingen van de Heere. Wij kunnen gewoon zeggen: “Ik zie je ooit weer terug.” ’


  Ik sloeg mijn armen om hem heen en hij hield mij op dat stille, lege plekje van de begraafplaats dicht tegen zich aan. Ik huilde tegen zijn borst. Daarna liet hij me los, stond op en liep langzaam de helling af naar waar Mike, James en Pudding op het grasveld speelden.


  Jean-Pierre Rampal klonk uit de stereo op mijn kamer en Rachel lag op haar rug naast mij op bed. ‘Denk je dat Carl voorgoed afscheid probeerde te nemen?’ vroeg Rachel.


  ‘Ik weet het niet. Maar ik denk dat hij er zeker van wilde zijn dat ik in Grant Park zou blijven helpen. En dat wil ik ook. Ik vraag me alleen af of ik werkelijk veranderd ben, of dat ik er alleen heenging omdat Carl er was.’


  ‘Jij bent zeker veranderd,’ verzekerde Rachel me, maar met een vreemd lachje op haar gezicht. Plotseling realiseerde ik me dat ze naar mijn borst staarde.


  ‘Ach, Rachel, alsjeblieft! Ik heb het niet over mijn lichaam. Ik heb het over de binnenkant, over mijn ziel!’ zei ik met mijn meest melodramatische stem.


  ‘Natuurlijk heb je het daarover, Swan! En dat is precies waaraan ik merk dat je veranderd bent. Verleden jaar kon je aan niets anders denken dan je lichaam en nu denk je na over echte, belangrijke zaken. Jij bent anders geworden.’


  ‘Vind je dat echt?’


  Absoluut. Jij hebt een doel of iets dergelijks. Je gelooft in iets wat groter is dan jijzelf of je opvoeding. Je bent religieus, hebt een open geest, trekt je minder terug, bent artistiek...’


  Ik zuchtte.


  ‘Je hebt het goed gedaan, Swannee,’ benadrukte Rachel. ‘Ik wist niet of je het zou redden, maar je hebt het gehaald. Je bent echt geweldig, weet je dat?’


  ‘Dank je, Rachel. Dankjewel. Dat betekent veel voor mij.’


  We luisterden naar Jean-Pierre Rampal tot de plaat afgelopen was. Toen ik de naald van de plaat haalde zei ik: ‘Over veranderingen gesproken, Rachel, ben jij er klaar voor om het atelier onder handen te nemen?’


  ‘Reken maar!’


  We renden naar beneden en doken mijn moeders atelier in. Ik had besloten het op te ruimen en er mijn studio van te maken. Rachel bood aan om me te helpen alles op orde te krijgen.


  Ze wilde onmiddellijk beginnen met dingen weg te gooien. ‘Ik heb niet die sentimentele band ermee die jij hebt.’


  ‘Maar ik kan niet zomaar dingen van mijn moeder weggooien.’


  ‘Jij niet, maar ik wel.’


  ‘Je moet het eerst aan mij vragen,’ hield ik vol.


  ‘Goed. Neem dit nou. Een half leeg tubetje opgedroogde verf. Vertel me alsjeblieft niet dat je daaraan gehecht bent geraakt.’ Om haar argument kracht bij te zetten, kneep zij hard in het midden van de tube met een laag ingedroogde verf rond de opening. Plotseling sprong er een dikke straal olieverf mijn kant op en de uitdrukking op Rachels gezicht was onbetaalbaar.


  Ik begon te giechelen, zij ging meedoen en binnen de kortste keren waren we slap van het lachen. Het duurde een paar minuten, maar daarna wist Rachel haar zelfbeheersing te herwinnen en begon ze volkomen serieus aan haar taak.


  Terwijl ik voorzichtig diverse schetsboeken opstapelde, vond ik er één dat mijn moeder gebruikt had op haar reis door Europa. Het was het schetsboek dat mijn vader in zijn koffer had zitten. Langzaam en eerbiedig bladerde ik erin. Ze had schetsen gemaakt in Parijs, Londen, Edinburgh, Amsterdam, Wenen, Madrid, Florence en Rome.


  ‘Ik ga naar Europa,’ verklaarde ik.


  Rachel keek niet eens op. ‘Goed – je zult ervan genieten.’ Zij was al drie keer naar Europa geweest.


  ‘Nee, ik bedoel dat ik naar Europa ga en dat ik alle musea ga bezoeken waar mijn moeder is geweest en ik ga er voluit schetsen en schilderen.’


  Dat trok haar aandacht. ‘Wauw, Swan.’


  ‘Ik moet het doen, voor haar nagedachtenis. Jij mag mee, als je wilt.’


  ‘Wanneer wil je gaan?’


  ‘Weet ik niet. Ik moet het gewoon afwachten. Ik weet zeker dat iemand het wel duidelijk maakt wanneer.’


  ‘Iemand?’


  ‘Ja.’ Ik knikte naar boven. ‘Iemand.’


  Rachel draaide met haar ogen. ‘Geen twijfel mogelijk, Swan. Jij bent veranderd.’


  Begin mei reden mijn vader, Jimmy en ik op een zaterdagmiddag naar Resthaven. De driebaans oprijlaan en het statige landhuis met zijn witte zuilen waren mij inmiddels vertrouwd. Dokter Clark begroette ons bij de ingang.


  ‘Ik hoop dat u het niet vervelend vindt dat we op zaterdag komen, dokter Clark,’ zei mijn vader.


  ‘Absoluut niet, mijn genoegen. Kom binnen en ga zitten.’


  Na een paar minuten beleefd gepraat in zijn kantoor nam dokter Clark ons mee naar buiten en leidde ons door de tuinen, die zo sterk leken op wat mijn moeder in haar Lenteboeket had geschilderd. Die kleuren!


  Ik herkende het pad en de oude gereedschapsschuur onmiddellijk. Maar ik herkende de ruimte zeker niet toen dokter Clark de deur opendeed en ons binnenliet. Het plafond was verhoogd en de muren waren geschilderd. Comfortabele leren stoelen boden alle ruimte om te gaan zitten en rond te kijken. Er waren twee kamers bijgebouwd, zodat het gebouw nu de sfeer had van een klein, intiem kunstgalerietje.


  Aan de muren hingen al mijn moeders schilderijen, ingelijst en wel.


  Mijn vader knikte instemmend. ‘Ongelooflijk dat u het zo snel hebt kunnen voltooien. Het ziet er schitterend uit, precies wat ik in gedachten had.’


  ‘Ja! Wat een verandering sinds januari!’ bevestigde ik.


  ‘U moet de plaquette bij de deur lezen,’ zei dokter Clark en Jimmy en ik liepen met hem mee naar de ingang, waar een bronzen plaat hing.


  Sheila McKenzie Middleton Kamer. Deze galerie is geschonken in liefdevolle herinnering aan Sheila Middleton (1924-1962), een kunstenares die veel inspiratie voor haar werk vond in Resthaven. Het is de wens van haar familie dat vele anderen die naar Resthaven komen, een schuilplaats zullen vinden in en hoop zullen putten uit de kunst.


  ‘En haar schilderijen blijven hier altijd hangen?’ vroeg ik.


  ‘Weet je, Swan,’ zei mijn vader, ‘het High Museum is zeer geïnteresseerd in een tentoonstelling van je moeders werk. Ze hebben het al voor de volgende herfst op het programma gezet. Veel van de schilderijen hier zullen er getoond worden, net als de drie die vermist waren. Het Metropolitan Museum in New York heeft bovendien toegezegd drie impressionistische werken, één van Monet en twee van Cézanne, aan het High uit te lenen. Na de tentoonstelling beslissen we wat er met alle werken van je moeder moet gebeuren. Het schilderij van jou en Ella Mae gaat terug naar Mount Carmel. Een aantal zal natuurlijk ook weer hier komen, maar het doel van deze galerie is het werk van veel kunstenaars te laten zien. Deze galerie is met geld van het herdenkingsfonds tot stand gekomen en er zijn nog fondsen voor de studio en voor kunstonderricht aan de patiënten.’


  ‘Precies wat mama gewild zou hebben.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. En mevrouw MacIlvain van het museum vertelde me dat jij besloten had het geld van de Uitdaging aan de kunstacademie ter nagedachtenis van de slachtoffers te schenken. Dat is een goed idee, Swan.’


  ‘Ik heb het niet alleen bedacht, papa. De hele vijfde klas stemde ervoor.’


  Jimmy keek naar de schilderijen. ‘Hé, Swan! Kijk eens naar deze van jou en mij en Muffin!’ Op het schilderij probeerde Jimmy, ongeveer tien jaar oud, wanhopig een bal uit de bek van Muffin te trekken, terwijl ik dubbelsloeg van het lachen. ‘Dat is echt een heel leuk schilderij,’ zei hij. Het was de eerste keer dat ik Jimmy geïnteresseerd zag kijken naar mijn moeders werk. ‘En kijk eens naar die van u, papa! Zo keek u altijd precies als wij u stoorden bij uw werk in de studeerkamer.’ Jimmy wees naar het schilderij waarop mijn vader van achter zijn bureau opstond, met een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Ik hoop dat ik weer zo ga kijken, zoon,’ zei mijn vader, die naast Jimmy ging staan en een arm om zijn schouder sloeg.


  ‘Natuurlijk, papa! Ik weet zeker dat u weer zo zult kijken.’


  De rest van de middag wandelden mijn vader, Jimmy en ik alsmaar rondjes in de galerie om het leven opnieuw te ervaren dat mijn moeder op haar doeken had vastgelegd.


  ‘Dat heeft jouw vader gezegd?!’ vroeg Robbie, toen we in zijn rode cabriolet naar de sterren zaten te staren.


  ‘Dat waren zijn exacte woorden. Als jij weer een Dag in het Park organiseert, komt hij graag ook om een handje mee te helpen. Dus ik denk dat je het moet doen – misschien nog een dag werken met een maaltijd in Grant Park erachteraan. Hij zei dat hij de materialen en het eten voor de kinderen zou betalen.’


  ‘Wat brengt hem er plotseling toe dit allemaal te willen?’


  ‘Hij zei dat mijn moeder altijd al wilde dat hij eens mee zou gaan om een paar mensen te leren kennen, maar dat hij het nooit een goed idee had gevonden. Maar nu is hij zich ervan bewust geworden hoe belangrijk het voor mijn moeder was om de armen te helpen – hoe goed het niet alleen voor de armen was die zij lesgaf, maar ook voor haarzelf. En hij vertelde me dat hij blij was dat ik ook was gaan helpen. “Ella Mae was een geweldige vrouw,” zei hij laatst op een avond. “Zij had het grootste hart van iedereen die ik ken.” Ik denk dat hij het wil doen ter nagedachtenis aan mijn moeder en Ella Mae.’


  ‘Nou, er is in ieder geval nog genoeg te doen. En wat zei miss Abigail ervan?’


  ‘Zij zei: “Prima, doe maar een voorstel.” ’ Ik glimlachte naar hem. ‘Net als papa dacht ze dat jij de details verder wel kon uitwerken.’


  ‘Juist. Natuurlijk wil ik dat wel, als het maar voor midden juni gebeurt. Mijn vader neemt me mee op een reis langs verschillende universiteiten.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Ga je hem zeggen dat je niet naar het noorden wilt om een dure universiteit te doen?’


  Robbie kreeg een ongemakkelijke trek op zijn gezicht. ‘Nog niet. Ik kan ze toch op zijn minst eerst bekijken.’


  ‘Ik hoop dat jij kunt kiezen wat jij wilt doen met je leven.’


  Hij grinnikte plotseling. ‘Ik ook. En ik weet toch al wat dat zou zijn.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd. Langgeleden.’


  ‘Maatschappelijke projecten opzetten?’


  ‘Eh, ja, misschien. Maar dat is niet wat ik bedoel.’


  ‘Kom op, voor de draad ermee, Robbie!’


  ‘Ik wil gewoon jou een poosje volgen en dan zien wat er allemaal gebeurt.’


  ‘Dat is dan afgesproken.’ En zoals ik het toen voelde, hoopte ik dat Robbie Bartholomew me inderdaad heel lang zou blijven volgen.


  Laat op een avond, kort voor de eerste verjaring van de Orly-ramp, ging ik naar de studeerkamer van mijn vader en pakte het dossier waarin hij alle krantenartikelen over de ramp bewaarde. Om een of andere reden wist ik dat ik ze opnieuw moest lezen. Ik klemde de dikke map tegen mijn borst en ging de trap op naar het atelier en deed de deur achter mij op slot. Ten minste twee uur lang las ik huilend alle artikelen. Het eerste artikel dat ik las was van Doris Lockerman, redactrice van de Atlanta Constitution. Zij schreef het op 5 juni, twee dagen na de ramp.


  De dag van het ongeloof is voorbij. De verwoestende, rusteloze nacht vol pijn vergleden. Een verzwakt Atlanta maakt zich op voor de lange en pijnlijke weg van bewustwording.


  Lang. Alle volwassenen beseften dat het tijd zou kosten. Een heel lange tijd. De gekwelde, verbijsterde ogen van mijn klasgenote Lanie Bradshaw, wees geworden, achtervolgden mij. Ik zal haar opbellen, beloofde ik mezelf. Ik kon haar niet in bitterheid laten ondergaan. Misschien had ze een vriendin nodig, of iets om haar aandacht op te richten, zoals ik had gekregen.


  Vervolgens herlas ik het commentaar van Ralph McGill in de Constitution, geschreven op de dag na de ramp. De schrijver was een omstreden redacteur, en beslist een voorstander van gelijke burgerrechten. ‘Weet je wat ze over Ralph McGill zeggen?’ zei mijn vader vaak. ‘De helft van de mensen in Atlanta kan geen ontbijt eten voordat ze het commentaar van hem gelezen hebben, en de andere helft krijgt na lezing geen hap meer door zijn keel.’ Ik glimlachte toen ik aan die opmerking dacht.


  Maar niemand kon het oneens zijn met wat hij de dag na de ramp geschreven had:


  Het is afschuwelijk om geconfronteerd te worden met de oude waarheid dat wij midden in het leven in de dood zijn. Het is al moeilijk genoeg te accepteren als het om een enkel, persoonlijk geval gaat. Wanneer de dood echter massaal toeslaat, zoals in oorlogen, het vergaan van de Titanic, in de staalvervormende botsingen van treinen of het explosieve, vlammende neerstorten van een vliegtuig, is de schok zo groot dat een hele gemeenschap zwijgt en niets kan doen dan trachten de plotselinge overgang van leven naar dood van meer dan honderd mannen, vrouwen en kinderen te doorgronden. Een predikant sloot een snikkende vrouw in zijn armen. ‘Bij het onbegrijpelijke mysterie van leven en dood,’zei hij zacht, ‘zijn geen makkelijke antwoorden te geven. Er is geloof of er is geen geloof. Geloof is een verzachting van het leed, maar niet van het verdriet. Met het geloof kunnen mensen de pijnlijke realiteit van het verlies accepteren. Met geloof kunnen mensen de eindigheid van de dood accepteren. Wij worden geschapen, we leven, we sterven, en we leven weer. ‘In het huis Mijns Vaders zijn vele woningen; anderszins zo zou Ik het u gezegd hebben.’


  Er is geloof of er is geen geloof. Ja, dat was wat ik geleerd had van deze tragedie. Geloof. Geloof dat het mij mogelijk maakte alles te accepteren. Niet dat het daarom minder pijn deed; misschien deed het juist wel meer pijn. Maar ik had geloof en ik had nog iets anders. Een litteken. Een litteken dat ik voor altijd mee zou dragen in mijn hart, als een herinnering aan hoe ik mijn Verlosser vond.


  Op een heerlijke zaterdagmorgen in juni stond Robbie voor een groep mannen, vrouwen en tieners, die aan tafels om hem heen zaten in de grote zaal van de kerk van Mount Carmel. Veel van de tieners van Mendon en Wellington die de eerste keer hadden geholpen, waren nu ook weer present. Rachel, Julie, Millie en Patty waren er en bewonderden de eerste stapjes van baby Jessie. Cassandra straalde van trots. Larry en Big Man vertelden Robbie over een uitnodiging om in een ‘blanke club’ te spelen, zoals zij het noemden.


  ‘Carl had er heel graag bij willen zijn, hier,’ zei Leo. ‘De arme kerel. Hij wordt haast gek van al die lessen die hij moet volgen.’


  Er waren ook een paar nieuwe gezichten. Lanie Bradshaw, die wees was geworden, had gezegd dat ze ook wilde komen toen ik haar opbelde. Verschillende vaders die op de eerste Dag in het Park hadden geholpen, waren er nu ook weer. En mijn vader was er: hij zat naast de anderen en praatte met hen over de effectenbeurs. Trixie en Lucy praatten met de moeder van Cassandra en Jimmy bewonderde, o ironie, het zakmes van meneer Murphy. Ik moest er bijna hardop om lachen. De gemene meneer Murphy was zo mak geworden als een lam en kwam bij iedere vrijwilligersactiviteit van Mount Carmel opdraven. Rachel zegt dat ik veranderd ben, maar hij is zeker veranderd, dacht ik.


  ‘Wat het werk betreft,’ zei Robbie, ‘miss Abigail heeft mij een lijst gegeven van huizen waaraan nodig reparaties verricht moeten worden. Ik heb jullie opgedeeld in vijf teams. Ieder team heeft een leider die, hoop ik, weet wat er gedaan moet worden.’ Robbie knikte naar de mannen die zaten te grinniken.


  ‘Een ander team van tieners gaat nog wat schilderwerk bij de kerk doen. Later in de middag gaan we met zijn allen naar het Park waar we spelletjes kunnen doen en een picknick houden.’


  De tweede Dag in het Park was begonnen. Miss Abigail stapte in haar Ford en de rest van ons volgde in een keur van auto’s. Iedere keer dat zij bij een huis stopte, stapte Robbie uit om de materialen uit te laden en de leider van het team een lijst met aanwijzingen te geven.


  Zonder dat miss Abigail het wist, had Robbie haar eigen huis ook op de lijst gezet. Meneer Murphy was de leider van het team aldaar. Toen ik er na de lunch langsreed, op weg naar de kerk om nieuwe materialen op te halen, zag ik Jimmy en meneer Murphy bezig de hordeur in haar portiek te repareren. Jimmy zwaaide met een brede grijns naar mij en meneer Murphy knikte.


  ‘Een echte ingenieur, die broer van jou, Mary Swan,’ riep hij.


  Rond vier uur waren we terug bij de kerk. Er wachtten ten minste dertig kinderen op ons en met de hele groep liepen we naar het grote park waaraan dit deel van Atlanta zijn naam ontleende. Rachel en Cassandra speelden tikkertje en verstoppertje met de kleinsten, terwijl de mannen de oudere tieners met honkbal bezighielden. Trixie en Lucy haalden koelboxen met limonade uit mijn vaders auto en begonnen papieren bekertjes te vullen.


  Robbie zorgde ervoor dat iedereen ergens bij betrokken was. Hij had de aantrekkingskracht van een magneet op de kinderen en was nooit te druk om stil te blijven staan en een vraag te beantwoorden of een kind tijdens een spelletje toe te juichen.


  Kort voor de maaltijd vond hij Mike en James, die zijn cabriolet bewonderden. ‘Als jullie het leuk vinden maken we straks nog een ritje, jongens!’


  ‘Te gek!’ riep James uit. ‘En mogen we een paar vriendjes meenemen? Ze hebben nu al zo lang over die mooie rode cabriolet gehoord!’


  ‘Prima!’ grinnikte Robbie.


  Zodra het etenstijd werd, was mijn vader samen met een paar andere vaders druk met het bakken van hamburgers en hotdogs op een oude barbecue. De volwassenen zaten aan een paar picknicktafels en de kinderen op kleden die we op de grond uitgespreid hadden. Er gingen zakken met chips rond, salade en zoetigheid. Terwijl we ons te goed deden, vertelde miss Abigail een Bijbelverhaal.


  Robbie riep wat later: ‘Iemand zin in een spelletje rugby?’


  Al gauw moest hij de regels uitleggen aan een tiental enthousiaste jongens. Jimmy en zelfs mijn vader deden mee. Het mooiste moment van die dag was denk ik toen de kleine James Robbie te hard tackelde en zij beiden over de grond rolden. Ze begonnen vreselijk te lachen. Robbie kwam hijgend en steunend weer overeind, met zijn haar helemaal voor zijn gezicht. Daarna hielp hij James overeind en omhelsde hem kameraadschappelijk.


  ‘Het is een prachtige dag geweest,’ zei miss Abigail toen we naar de kerk terugliepen. ‘Dankzij jullie harde werken zijn er verschillende gezinnen die nu een prettiger huis hebben.’ Ze draaide zich naar Robbie om. ‘Inclusief ikzelf. Dankjewel, Robbie Ik ben er echt heel blij mee.’


  Robbie grinnikte. ‘U moet mij niet bedanken. Meneer Murphy en zijn team hebben uw huis opgeknapt.’


  Meneer Murphy’s donkere gezicht werd nog een tint zwarter. ‘Ach, wat. Het stelde niets voor.’


  Mijn vader liep met miss Abigail op en ik denk dat zij over de verschillende projecten spraken die zij in de toekomst hoopte op te starten. ‘We spreken elkaar binnenkort weer,’ zei mijn vader enthousiast voordat hij, Trixie en Jimmy in zijn auto stapten. ‘We hebben allemaal een heerlijke dag gehad.’ Met emotie in zijn stem voegde hij eraantoe: ‘En dank u – dank u voor alles wat u voor Mary Swan gedaan hebt.’


  ‘Het was mij een genoegen, meneer Middleton.’


  Ik liep achter miss Abigail aan naar de grote zaal. ‘Ik denk dat ik het nu begrijp.’


  ‘Begrijp?’


  ‘Ik geloof dat ik begrijp wat u me probeerde duidelijk te maken. Dit is wat ik moet doen – wat ik heb delen met anderen. Dankbaar zijn voor alles wat ik gekregen heb en erop vertrouwen dat God mij zal laten weten wat ik moet doen. Zoiets.’


  Miss Abigails ogen twinkelden als nooit tevoren toen ze zei: ‘Precies. En maak je niet druk om wat anderen doen of juist niet doen. Het gaat je in wezen niet aan. Onthoud dat God een speciaal plan voor ieder van ons heeft. De Bijbel zegt niet voor niets dat we met kracht moeten doen wat onze hand te doen vindt.’


  ‘Mijn hand heeft het schilderen gevonden.’


  ‘Ja, een prachtige gave om te bezitten.’


  ‘En spaghetti serveren!’


  ‘Dat ook.’


  ‘En weet u, miss Abigail?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik houd van Buckhead!’


  Dat deed haar hardop lachen. ‘Tot ziens, Mary Swan. Tot gauw. God zegene je.’


  We liepen naar de cabriolet. Robbie had zijn arm om mij heengeslagen en Rachel hing aan mijn rechterzij. Toen we instapten en wegreden, zag ik Pudding midden op de weg staan om ons met een brede glimlach op haar gezicht uit te zwaaien.


  Bij mijn huis aangekomen, verzamelden we ons allemaal onder de carport.


  ‘Ik ben op,’ zei Trixie, die er inderdaad vermoeid uitzag. Maar zelfs met ketchup op haar blouse en haar haar in lichtelijke wanorde, zag zij er nog fantastisch uit.


  ‘Tjonge, wat een geweldige dag!’ Mijn vader klonk vermoeid maar zeer gelukkig. ‘Robbie, dank voor al je inspanningen.’ Hij schudde Robbie fors de hand.


  ‘Ik kan niet meer!’ verklaarde Rachel. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zo lang verstoppertje gespeeld. Ik ga direct naar huis om een bad te nemen.’


  ‘Dat kun je wel gebruiken,’ plaagde ik, mijn neus optrekkend.


  ‘Kijk eens wie dat zegt, jij dwaze chaoot!’ Ze begon me door de tuin na te zitten.


  ‘Wie heeft er een bad nodig als je een zwembad hebt?’ zei Robbie en voordat ik het wist had hij me opgetild en over zijn schouder gegooid. Met iedereen in zijn kielzog marcheerde hij door de achtertuin langs de bitternootboom naar het zwembad, waar hij me met kleren en al in gooide.


  Het was al bijna donker toen ik, nog steeds klam van het water, met Robbie naar zijn auto liep. ‘Bedankt dat je deze dag georganiseerd hebt, Robbie, het was geweldig. Het was... het was... ik weet niet...’


  ‘Het was precies wat ik krijg als ik achter jou aanloop.’ Hij kuste me op mijn mond, pal voor de hele groep van mijn vader, Trixie, Jimmy, Lucy en Rachel. Daarna sprong hij in zijn auto en reed weg over de oprijlaan.


  ‘Prima jongen, die Robbie Bartholomew,’ merkte mijn vader op, met zijn arm rond Trixies schouder. Jimmy trok een raar gezicht en keurde de kus absoluut af. Lucy sloeg haar armen om het middel van haar moeder en leek meer dan tevreden om haar met mijn vader te delen.


  ‘Smoorverliefd,’ fluisterde Rachel toen ik met haar meeliep over de oprijlaan. ‘Je moet hem vasthouden, Swan.’


  ‘Dat ben ik ook van plan, Rachel. En ga nu alsjeblieft je bad nemen!’


  Ze rolde met haar ogen. ‘En trek jij maar iets droogs aan! Ik zie je morgen.’


  Iedere spier van mijn lichaam deed pijn, maar in plaats van naar binnen te gaan en op mijn bed te duiken, liep ik door het vertrouwde bos naar het Swan House en bleef aan de voet van de heuvel naar het landhuis zitten staren. Talloze verschillende herinneringen flitsten door mijn hoofd: ik rende door het huis om de zwanen te tellen, hield me aan mijn moeders schort vast terwijl zij aan het schilderen was; ik sloeg naar de muggen toen ik iets ouder was. Ik zag mezelf met mijn nieuwe schetsboek toen ik twaalf was, pogend het landhuis te tekenen. Huilend als een baby op de dag na de vliegramp. Mijn ontdekking dat ik zelfs met een blauw oog nog schetsen kon; en ten slotte de ezel in de sneeuw, op precies deze zelfde plaats en ik schilderend erachter.


  Mevrouw Inman had gezegd dat ik probeerde mijzelf te vinden in haar huis. En zo was het ook. Ik had mijn inspiratie gevonden in het Swan House. Maar mijn ware Swan House was iets veel groters. ‘In het huis Mijns Vaders zijn vele woningen.’ Dat was wat ik dat jaar ontdekt had – een antwoord op het verlangen in mijn ziel. Een zwaan en een raaf, van beide iets. In dat jaar van contrasten, harde, bloedstollende contrasten van leven en dood, had God ook kleur gebracht. Hij had mij een palet vol kleuren gegeven dat mijn hele leven zou meegaan.


  Epiloog


  Oktober 2000


  We staan in de kerkzaal van Mount Carmel, Abbie en ik, waar we beiden gehuild hebben als kleine kinderen en we kijken naar het schilderij van de Oakland-begraafplaats. Ik moet inwendig glimlachen. De Oakland-begraafplaats heeft nu een dagelijks bestuur en is een zeer populaire historische bezienswaardigheid in Atlanta.


  ‘Ik vind dat schilderij echt heel mooi, mama. Bijna even mooi als dat van het Swan House in de sneeuw.’


  ‘Ik was toen nog zo jong en onervaren. Het verbaast me dat ze het nog steeds hebben hangen.’


  ‘Ik denk dat ze het als een voorrecht beschouwen, omdat het uw eerste schilderij was. En kijk eens hoe ver u nu gekomen bent?’


  ‘Daar hoef je nu niet over te beginnen.’


  ‘Nou ja, ook al heb ik nooit méér geschilderd dan de muren in mijn huis, ik ben er wel trots op een beroemde moeder en grootmoeder te hebben.’


  ‘Goed, goed. Genoeg, zo. Kom mee naar beneden, naar het andere schilderij.’ Ik wil dat ze opschiet, zodat ik niet weer ga huilen.


  We lopen de trap af naar de grote zaal en Abbie heeft haar vier maanden oude zoontje Bobbie op haar heup.


  ‘Bedankt dat u mij het hele verhaal hebt verteld, mama. Het is het meest trieste verhaal dat ik ooit gehoord heb. Ik kan nauwelijks geloven dat het allemaal echt waar is en dat het u overkomen is.’


  ‘Alles is echt gebeurd, lieverd, alles.’ Ik wil niet dat zij ziet hoeveel moeite het mij kostte het te vertellen, hoe levendig het mij zelfs nu nog voor de geest staat. Ik kan nog steeds de twinkeling in de ogen van miss Abigail zien en Rachels stem horen, als ze zei: ‘Dwaze chaoot die je bent.’ Ik kan de handjes van Pudding nog bijna op mijn haar voelen, zoals ze trokken en draaiden bij het invlechten. Ik zie mijzelf nog over Ella Mae heen buigen in het ziekenhuis, om haar op de wang te kussen. Ik voel Carls armen om mij heen, Robbies lippen op de mijne.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik mijn naamgenote nu echt ken. Miss Abigail was absoluut een bijzondere vrouw.’


  ‘Miss Abigail heeft het geloof in mijn leven gebracht...’


  ‘...en u wilde er een blijvend erfstuk van maken,’ vult Abbie aan met de woorden die ik haar al zo vaak voorhield. ‘Ik ben alle personen in uw verhaal gaan kennen en ik houd van ze. Blijf me over hen vertellen, mama – totdat ik het mezelf herinner.’


  ‘Een andere keer, Abbie. Misschien als de volgende baby op komst is.’ We glimlachen er beiden om. ‘Maar denk erom, het vervolg is ook triest.’


  ‘Het kan nauwelijks triester zijn dan wat u al verteld hebt.’


  ‘O, het is verdrietig, lieveling. Op een andere manier. Het verhaal is nog niet uit, Abbie.’ Ik zucht. ‘Je vraagt mij te vertellen hoe het verderging met Carl, miss Abigail, je grootvader, Trixie en Robbie. De jaren zestig waren voor veel mensen niet de prettigste, weet je?’


  ‘Weet ik. Maar het was ook de tijd dat u uw reis naar Europa maakte.’


  Het doet me glimlachen. ‘Ja, dat is waar. Rachel en ik die samen door Europa trekken, met mijn moeders schetsboek als reisgids. Dat was wel wat!’


  Ik sluit mijn ogen en denk aan Robbie, Jimmy, Carl, mijn vader, Trixie en de schilderijen. Want meer dan wat ook, vormden zij mijn leven. De schilderijen. En het lijkt me volkomen gepast dat ik mijn arm om Abbies middel leg en dat we zwijgend kijken naar mijn moeders portret van de prachtige Ella Mae die een blanke baby in haar armen houdt. ‘Ik vertel je het verhaal binnenkort,’ beloof ik. ‘Maar laten we nu alleen naar het schilderij kijken.’ En dat is wat we doen, met Abbies zoontje slapend op haar schouder.


  Aantekening van de auteur


  De ramp met het vliegtuig op Orly in juni 1962 is werkelijk gebeurd en heeft de levens van vele inwoners van Atlanta op tragische wijze getekend.


  Het High Museum is onderdeel van wat lang het Atlanta Memorial Arts Building werd genoemd (ter nagedachtenis aan de ramp) en nu bekendstaat als het Woodruff Center – waarin niet alleen het High Museum onderdak vond maar ook het Atlanta Symphony Orchestra, het Alliance Theatre en het Atlanta College of Art, de kunstacademie.


  Het Swan House is een bestaand en bekend historisch huis in Buckhead en is tegenwoordig eigendom van de Atlanta Historical Society. Het is het gehele jaar door geopend voor toeristen.


  De Oakland-begraafplaats is eveneens open voor het publiek en de Historic Oakland Foundation spant zich in om de oude begraafplaats te restaureren en te conserveren.


  Het immens populaire Varsity staat nog steeds aan de andere kant van de snelweg tegenover het Georgia Institute of Technology en het menu is vrijwel ongewijzigd gebleven.


  In de wijk Grant Park voorziet een kleine kerk al enige decennia iedere week in spaghettimaaltijden voor behoeftigen. Veel huizen in de wijk zijn de laatste jaren gerenoveerd en de bewoners vormen een sociaal en raciaal zeer gemêleerde gemeenschap.


  De familie Middleton en alle andere personen in dit boek, met uitzondering van de bekende historische figuren, zijn fictief en welke overeenkomst dan ook met levende of overleden personen berust op louter toeval.
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