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  Opdracht


  Dit verhaal is opgedragen aan mijn prachtige oudste zoon, Andrew. Als jouw moeder heb ik belangrijke lessen geleerd over de kracht van de liefde, en het heeft me met vreugde en trots vervuld om je te zien opgroeien tot een bedachtzame, creatieve, vriendelijke en analytische jongeman. Je weet nog niet precies wie je zult worden, want je ziet nog als in een donkere spiegel. Blijf, terwijl je gevormd wordt tot iemand die God en mensen dierbaar is, vooruitkijken, en omhoog, naar die Ene die jou een hart van goud gaf.


  Ik houd van je,


  je moeder


  PROLOOG


  Hilton Head, South Carolina


  Ik heb nooit dagboeken bijgehouden, en ik vertel dit verhaal niet omdat het een verplicht nummer is in het kader van de ontwenningskuur. Ik vertel het omdat het nu eenmaal mijn verhaal is en opgeschreven moet worden voor het geval ik op een dag een opstandig kind zou hebben dat een hekel aan mij heeft en mij verwijt dat ik een makkelijk leventje leidde.


  Op het eerste gezicht lijkt het over drie korte, of juist lange, weken uit mijn leven te gaan; het is maar hoe je het bekijkt. Maar in werkelijkheid is het verhaal veel gecompliceerder, zoals alle verhalen.


  Het gaat over mijn moeder en mij en over wording.


  Het is ook belangrijk waar ik schrijf. Ik verblijf in het strandhuis van de familie. Terwijl ik op mijn laptop werk, kijk ik door het raam naar de oceaan. Dit is wat ik zie: een van mijn zusters, Abbie, zit bij het zwembad met haar oudste zoon Bobby op schoot en leest voor uit het kinderboek dat ik Bobby vorige maand voor zijn derde verjaardag gaf.


  Ik ben hier een maand lang, maar het is niet alleen maar een vakantie. Ik heb mijn studieboeken van de opleiding tot dierenarts meegenomen, zodat ik kan studeren. Als ik schrijf, zitten er zeer toepasselijk een hond en een kat naast mij, die de laatste twee jaar een moeizame vriendschap hebben opgebouwd.


  Ik wist dat ik inspiratie zou krijgen als ik hier aan de grote familietafel zou zitten en over het strand zou uitkijken. Ik herinner me hoe moeder die zomer op dezelfde plaats zat, met haar ezel en palet, en de groene sjaal die over de stoel hing.


  En de schetsboeken. Natuurlijk, de schetsboeken.


  De schilderijen zijn er nog, beneden. En de fietsen. Ik ben gek op die oude fietsen. Zij zijn ook belangrijk in mijn verhaal.


  Ik denk dat ik dit ook schrijf omdat ik kinderen wil helpen die op het punt staan op te geven en ouders die dat misschien al gedaan hebben, om me ervan bewust te worden dat je nooit kunt weten hoe het afloopt als je midden in de pijn zit.


  Als ik nadenk over mijn leven en dat van mijn moeder, ben ik blij dat wij niet hebben opgegeven. Het zou gekund hebben, om wel honderd verschillende redenen.


  Daar denk ik aan, en dan zie ik hoe Abbie opstaat, de kleine Bobby bij de hand neemt en naar het strand loopt. Ik kan hun voetstappen zien verschijnen – die heel kleine naast de grotere – en ik wiI ze wel toeschreeuwen dat ze van de wandeling moeten genieten. Alsjeblieft, geniet ervan!


  Er is nog een reden waarom ik mijn verhaal wil vertellen, namelijk omdat ik geleerd heb dat de persoon die je vanuit de spiegel aankijkt, kan veranderen. Het is belangrijk om jezelf van tijd tot tijd te observeren, zonder het tot een obsessie te laten worden. Gewoon in de spiegel kijken om je bewust te zijn van wie je eigenlijk ziet.


  Ik kan niet in een spiegel kijken zonder aan Megan te denken. En dan denk ik altijd aan de tafel van mozaïek en de lange Schotse muur met zijn vervallende stenen, en zoveel andere gebroken dingen in mijn leven. Ik zeg dan tegen mijzelf: Soms is het breken van dingen wreed, soms is het noodzakelijk, en soms is het alleen maar een ongeluk.


  Nu dit gezegd is, ben ik naar mijn idee klaar om te beginnen.


  1


  Where are the songs of Spring? Ay, where are they?

  Think not of them, thou hast thy music too –

  While barre’d clouds bloom the soft-dying day,

  And touch the stubble plains with rosy hue …

  And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn…


  John Keats, To Autumn


  Atlanta, Georgia, juni 2001


  Ergens in mijn slaapdronken onderbewuste hoorde ik een doordringend gerinkel. Zonder mijn ogen open te doen tastte ik over het nachtkastje tot ik de telefoon had gevonden. ‘Ja, wat is er?’


  ‘Ellie Bartholomew! Lig je nog in bed?! Je had beloofd naar mama te gaan, in het ziekenhuis!’


  ‘Rustig, rustig, Abbie,’ mompelde ik. Ik wilde mijn zus net een uitbrander geven omdat ze me midden in de nacht wakker maakte, toen ik merkte dat de zon al helder scheen en mijn wekker 9:27 aanwees. ‘Ik ben pas na tweeën in bed gekropen. Je weet hoe dat gaat in Jeremy’s.’


  ‘Dat is niet het type restaurant waar ik veel kom.’ Abbie wachtte even en ik bleef halsstarrig zwijgen. ‘Nou ja, maar zorg alsjeblieft dat je niet te laat bent. Ik reken op je, en papa ook. Als ik kon, zou ik zelf gaan…’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Bobby heeft koorts en je wilt hem niet alleen laten. Je hebt het me gisteravond allemaal uitgelegd.’


  Met de draadloze telefoon in mijn hand stapte ik uit bed, liep naar de keuken, deed de koelkast open en pakte een blikje cola. Nadat ik het lipje omhoog had getrokken, nam ik een grote slok.


  ‘En vergeet de schetsboeken niet.’


  ‘Ik heb ze klaarliggen,’ kreunde ik. In werkelijkheid had ik ze vergeten als Abbie er niet over begonnen was.


  ‘Bel me vanmiddag even om te laten horen hoe het gaat, goed?’


  ‘Ja, best. Maar het hangt ervan af hoe laat ik thuiskom. Ik moet om vier uur naar mijn werk.’


  ‘Goed, Ellie,’ zuchtte ze. ‘Bedankt.’


  Abbie was achtentwintig. Met haar man Bill en anderhalf jaar oude zoontje Bobby woonde ze in Grant Park. Ik stelde me voor hoe ze met Bobby op haar heup bij de telefoon stond en snel even zijn voorhoofd controleerde. Haar perfect gevormde gezicht zou zorgrimpeltjes vertonen. Zorgen om ma, om Bobby en om het kind dat ze in haar buik droeg.


  Ze had een moeilijke zwangerschap, kon geen eten binnenhouden en was tegen de zesde maand zelfs twee pond afgevallen. Ze zag eruit als een geraamte met een voetbal in haar buik, en plotseling wilde ik dat ik niet zo cru tegen haar was geweest.


  Mijn andere zus, Nan, heethoofdig en lief, was vijfentwintig en had kort bruin haar. Ze woonde in Chattanooga, ongeveer anderhalf uur rijden van Atlanta. Haar man, Stockton, had net zijn rechtenstudie aan de universiteit van Virginia afgerond en werkte bij een tamelijk bekend advocatenkantoor. Nan gaf les aan een meisjesschool en had onlangs ontdekt dat ze zwanger was. Een grote verrassing: Nan wilde zeker tot haar dertigste geen kinderen.


  En dan was ik er nog, Ellie, twintig jaar en vrijgezel.


  Ik waste mijn gezicht met koud water, haalde de handen door mijn verwarde haar en kleedde me aan. Hindsight, de kat, kronkelde om mijn benen en miauwde.


  ‘O, schiet op!’ zei ik. ‘Jij weet heel goed dat ik er als een berg tegen opzie om naar het ziekenhuis te gaan.’ Ik liep terug naar de koelkast, pakte een open blikje kattenvoer en lepelde wat in haar schaaltje.


  Hoewel ze het niet hardop had gezegd, galmde Abbies stilzwijgende waarschuwing na in mijn oren. En trek alsjeblieft iets fatsoenlijks aan zodat je mama niet in verlegenheid brengt.


  Maak je geen zorgen, Abbie, zei ik terug. Ik zal de plichtsgetrouwe dochter zijn. Ik zal jou niet voor schut zetten en niemand teleurstellen…


  De lucht was al staalblauw en de zon beloofde de stad weer in een ijzeren greep te houden. Zelfvoldaan keek ik snel op mijn horloge terwijl mijn kleine Hyundai over Peachtree Road naar het ziekenhuis zoefde. Drie minuten over tien. Ondanks mijn late start lag ik nog voor op het schema. Alsjeblieft, Abbie! Ze had gezegd dat ik niet vóór half elf moest komen: de chemokuur zou pas om elf uur beginnen. Eén ding was zeker: ik wilde er niet te vroeg komen. Voor een rood stoplicht liet ik mijn ogen over de twee spiraalbanden van de schetsboeken glijden, naast mij op de passagiersstoel.


  Plotseling besloot ik niet de parkeerplaats van het ziekenhuis op te draaien, maar de Peachtree Road verder af te rijden. Ik keek naar de indrukwekkende skyline met zijn moderne wolkenkrabbers en het mooie, gelaagde IBM-gebouw dat als eerste in de verte verscheen toen ik de bocht langs Collier Drive nam. Atlanta! Ik kwam langs de plek waar vroeger een klein café gevestigd was, de Bierfles. Jaren geleden werd het afgebroken om plaats te maken voor modieuze appartementen – de makelaars noemden het lofts – die hier langs één kant van Peachtree stonden. Met het raam open om de lentebries binnen te laten, reed ik verder over snelweg 85. De weg werd smaller en splitste zich, de gebouwen werden groter en de straatnamen maakten plaats voor nummers. Eighteenth Street, Seventeenth Street… nadat ik de auto in een parkeerhaven aan de Sixteenth had gezet, stapte ik uit.


  Rechts stond het High Museum, een smetteloos wit, cirkelvormig gebouw. Richard Meier had voor het ontwerp de Pritzkerprijs ontvangen, de hoogste onderscheiding op het gebied van architectuur.


  ‘Het is zelf een kunstwerk, iets om te bewonderen en te bestuderen, als een beeldhouwwerk,’ had moeder vaak gezegd.


  Ik liep het gebouw in.


  ‘Hé, dag Ellie,’ zei de vrijwilligster achter de balie, ‘wat leuk om je weer eens te zien na al die tijd.’


  ‘Dag mevrouw Wade.’


  De vrouw leunde over de balie en fluisterde: ‘Hoe gaat het met je moeder?’


  ‘Goed. Ze is vanmorgen in het Piedmont ziekenhuis. Ik ga straks naar haar toe, als ze de chemokuur krijgt.’


  Mevrouw Wade glimlachte meelevend. ‘Doe haar de hartelijke groeten en vertel haar dat de dameskring van St. Philip voor haar bidt.’


  ‘Zal ik doen,’ mompelde ik. Mijn keel was plotseling droog geworden.


  In de ruime hal waar het glazen dak het zonlicht doorliet, nam ik de gebogen opgang naar de tweede verdieping, waar de schilderijen van mijn moeder en grootmoeder hingen. Ik staarde naar het zelfportret van mijn grootmoeder, Sheila Middleton, op achtendertigjarige leeftijd. Ze droeg een rode, satijnen jurk die haar slanke gestalte mooi liet uitkomen, hield een palet in haar hand en keek terug met sombere, jadegroene ogen achter haar volle, donkere wimpers. Haar kastanjebruine haar was in een Franse vlecht opgestoken. Er speelde een glimlach om haar mond die niet oprecht leek. Ze keek eerder afstandelijk of bezorgd dan gelukkig.


  ‘Je grootmoeder heeft dat in het laatste jaar van haar leven geschilderd, nadat ze een paar dingen over zichzelf ontdekt had,’ vertelde mijn moeder mij ooit. Wat betekende dat?


  Naast het schilderij hing een plaquette: Sheila Middleton (1924-1962) met daaronder de volgende toelichting:


  Sheila McKenzie Middleton, bekend portretschilderes uit Atlanta, kwam om tijdens de tragische vliegtuigramp op Orly, op 3 juni 1962. De drie hier getoonde schilderijen geven een indruk van de grote stijlverscheidenheid die Sheila Middleton na haar dood beroemd maakte.


  Sheila Middleton was een van de eerste kunstenaars uit Georgia die experimenteerden met kunst als therapie bij geestesziekten. Andere werken van de kunstenares zijn te bezichtigen in een privégalerie in Resthaven, een sanatorium in de bergen in Noord-Georgia, en in de Mount Carmel kerk in Grant Park, Atlanta.


  Ik bekeek het schilderij Joie de vivre. Het was een landschap met een villa in Italiaanse stijl, het Swan House, nu een beroemde plek in het historische centrum van Atlanta, pal naast het huis van mijn grootouders. Het volgende schilderij, Lenteboeket, liet het statige, uit rode steen opgetrokken landhuis Resthaven zien, waar mijn grootmoeder als patiënte veel tijd had doorgebracht.


  Het laatste werk was altijd mijn favoriet: mijn moeder, Mary Swan, als kind van drie of vier jaar oud op een schommel aan een boom achter het huis van mijn grootouders. Haar blote voeten steken naar voren en lijken zo uit het doek van het schilderij te kunnen springen, terwijl ze achteroverhangt op de schommel. Ze kijkt vrolijk.


  Daarna kwam het werk van mijn moeder, Mary Swan Middleton (1946-). Moeder hield als kunstenares haar meisjesnaam aan, hoewel ze bijna dertig jaar met vader was getrouwd.


  Mary Swan Middleton, dochter van Sheila Middleton, rondde in 1968 haar studie aan de kunstacademie van Hollins College af. Zij is vooral bekend om haar heldere kleurgebruik en het gebruik van symboliek in alledaagse voorstellingen.


  Het eerste werk, Mei ’68, werd tijdens de studentenopstand van mei 1968 in Frankrijk geschilderd…


  Ik was geen kunstenares. Absoluut niet. Ik had geen greintje creativiteit in mijn lijf.


  Het schilderij dat ik wilde zien heette De Schuilplaats. Later in de zomer zou ik met mijn moeder naar Schotland gaan, naar het veld waar het schilderij gemaakt was. Ik had wel het een en ander gehoord over haar reis door Europa in 1968, de reis die ze nooit echt afmaakte. Het waren verhalen over de studentenopstand in Parijs, drugs in Amsterdam en zelfontdekking in Schotland, maar mijn gevoel zei me dat ik niet het hele verhaal te horen had gekregen.


  De Schuilplaats was een beetje een vreemd schilderij. Het was een landschap, met glooiende grasheuvels op de achtergrond en een diepblauwe lucht; je kon zien dat het herfst was, door de bladeren op de grond. Het belangrijkste onderwerp van de afbeelding was een lage, stenen muur die vanaf de linker bovenhoek naar het midden van de rechter zijkant over het doek liep. Moeder kon enorm uitweiden over de bouwtechniek van de muur, die helemaal zonder cement of wat ook gestapeld was, maar dat interesseerde me niet.


  Het mooiste van het schilderij vond ik het lammetje in de rechter bovenhoek, dat zijn kopje scheef hield als een spaniël en naar iets op de voorgrond leek te kijken. Het lam was een klein onderdeel van het hele schilderij, maar mijn moeder schilderde het gedetailleerd, met de pootjes stijf en naar buiten geplaatst en een verbaasde of misschien angstige uitdrukking op zijn kop – dat kon ik niet uitmaken. Het lam keek naar de linker onderhoek van het schilderij, waar een deel te zien was van wat een bruin en wit oor leek. Het zou van een hond kunnen zijn, of van een koe of een ander schaap. Zoals ik al zei, het was een vreemd schilderij, maar het intrigeerde me niettemin.


  Ik had mijn moeder misschien moeten vragen naar het verhaal achter het beeld, maar de waarheid was dat ik het niet wilde weten. En van alle mensen met wie ik naar Europa zou kunnen gaan, was mijn moeder wel de allerlaatste die ik zou kiezen.


  Om twee minuten voor half elf haastte ik mij terug over Peachtree Road, om mijn belofte aan Abbie na te komen. Acht minuten later rende ik buiten adem de kamer van mijn moeder binnen, die zij deelde met een vrouw van ongeveer zestig jaar oud.


  ‘Kijk, hier zijn ze, ma,’ zei ik en legde de schetsboeken op haar schoot.


  Ze nam ze in haar handen en keek ernaar. Nee, ze streelde ze teder, terwijl er tranen in haar ogen kwamen. ‘Wat een heerlijke manier om de tijd door te brengen, nu ik hier toch moet blijven.’


  ‘Hier’ was kamer 532 op de afdeling oncologie van het Piedmont ziekenhuis. Ze had al zeven keer een chemokuur gehad. Na de tweede was al haar haar uitgevallen en nu stond er een stijlvolle, halflange kastanjebruine pruik met rode accenten op een standaard naast haar bed. Ik moest toegeven dat hij veel weg had van mijn moeders echte haar.


  Maar ze droeg de pruik niet graag, vooral niet als het weer een beetje benauwd was, en Abbie had haar een prachtige groene sjaal gegeven die speciaal voor kankerpatiënten werd gemaakt. De kleur was bijna hetzelfde als die van haar ogen. Ze zag er haast waardig uit, rechtop in haar ziekenhuisbed, met de sjaal om. Op de donkere kringen onder haar ogen en haar vermagering na zag ze er tamelijk goed uit, als je bedacht wat ze allemaal had doorgemaakt.


  Mijn moeder had borstkanker. Het werd ontdekt tijdens een routinecontrole en een halfjaar geleden waren haar beide borsten afgezet.


  Haar ogen schitterden. ‘Wat lief dat je gekomen bent, meid. Je ziet er goed uit. Volgens mij ben je een paar pondjes kwijtgeraakt sinds de laatste keer dat ik je zag.’


  ‘Ik wilde dat het waar was, ma, maar bedankt.’ De woorden kwamen er harder uit dan ik bedoelde.


  Haar glimlach bleef onverstoorbaar. ‘Nou, dan zullen we maar. Begin maar met het eerste boek, van je grootmoeder Sheila.’


  Abbie had besloten dat ik de laatste chemokuur van mijn moeder op deze manier moest doorbrengen: met het plannen van onze trip naar Europa aan de hand van de schetsboeken die mijn grootmoeder en moeder tijdens hun reizen van 1962 en 1968 hadden gemaakt.


  Er kwam een verpleegster binnen en we begroetten elkaar.


  Mijn moeder huiverde even toen de naald werd geplaatst, glimlachte en bleef mij aankijken. ‘Gelukkig is je vader er niet. Hij zou flauwvallen.’


  In de familie ging wel een dozijn verhalen over mijn vader van één meter tachtig die vaak flauwviel bij het zien van een naald. Zoals die keer toen mijn moeder acht maanden zwanger was van mij en de dokter in haar oor prikte om de bloedstolling te controleren. Plotseling keek de arts langs haar heen en zei: ‘Moet u even gaan liggen?’


  Moeder draaide zich om en zag mijn vader met zijn hoofd in zijn handen op de grond zakken. Daarna moest zij, volgens haar, van de onderzoektafel af, wat geen kleinigheid was, en halfnaakt blijven staan terwijl mijn vader ging liggen.


  ‘Ik heb hem gezegd dat hij vandaag niet moest komen. De laatste keer werd zijn gezicht groen en geel terwijl hij net zoals jij naast mij zat en mijn hand vasthield.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb hem aangeraden na het werk negen holes te gaan golfen met oom Jimmy. Tegen die tijd moet ik wel weer thuis zijn.’


  Er werd op de deur geklopt. ‘Binnen,’ riep mijn moeder.


  De deur zwaaide open en Rachel Abrams stapte naar binnen.


  ‘Rachel!’ riep moeder uit. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’


  ‘Ik was niet van plan het feestje te missen,’ antwoordde Rachel. Haar blauwgrijze ogen keken plagerig. Rachel was haar hele leven al de beste vriendin van mijn moeder, maar ze woonde in New York.


  ‘Jij hebt al genoeg zaken aan je hoofd zonder naar Atlanta te vliegen voor mijn chemo,’ zei mijn moeder, maar ik kon zien dat ze het heerlijk vond.


  Rachel pakte een schetsboek op. ‘Dus je hebt je werk meegenomen? Ben je van plan hier een poosje te blijven?’


  Ma stak haar tong uit en onderdrukte een glimlach. Als ze bij elkaar waren, gedroegen deze twee vrouwen van zesenvijftig jaar oud zich als tieners. Rachel was nog steeds een regelrechte schoonheid, met grijze accenten in haar schouderlange, blonde haar. Ze droeg een vaalblauw zomerpakje dat haar slanke figuur goed deed uitkomen.


  ‘Zin in iets lekkers? Ik ben onderweg nog even langs de winkel gegaan.’ Ze deed een boodschappentas van bruin papier open en haalde een grote doos van mijn moeders favoriete ijs te voorschijn.


  ‘Rachel! Daar had je geen geld aan moeten verspillen. Je weet dat ik op dit moment helemaal geen smaak heb.’


  Rachel liet zich niet uit het veld slaan. Terwijl ze een lepel pakte, zei ze: ‘Proberen. Ik weet zeker dat je het lekker vindt.’ Op het moment dat moeder de lepel wilde aanpakken, schudde Rachel haar hoofd. ‘O nee, je moet eerst een vraag beantwoorden.’


  De ogen van de patiënte schitterden. ‘Kom maar op.’


  ‘Goed, meisje, wie zei dit? “Ik houd met zoveel van mijn hart van jou dat er niets meer over is om te protesteren”.’


  ‘Hoe zou ik die regel ooit kunnen vergeten? Beatrice tegen Benedict in Veel drukte om niets van Shakespeare.’


  Het was een vast onderdeel van hun vriendschap dat ze elkaar met citaten om de oren sloegen van gedichten en toneelstukken die ze op de middelbare school uit hun hoofd hadden geleerd. Ik was nog maar twintig en ik herinnerde me niets van wat ik op school had geleerd.


  ‘Goed, je hebt het verdiend,’ gaf Rachel toe. Ze ging op de rand van het bed zitten, deed de doos open en begon mijn moeder ijs te voeren.


  ‘Heerlijk,’ zei ze, met haar ogen dicht. ‘Ik kan het nog proeven ook. Maar over een paar dagen moet ik het natuurlijk nog eens proberen om te zien hoe mijn smaak zich voor en na de chemo ontwikkelt.’


  Rachels hand verdween weer in de grote tas en deze keer haalde ze een foedraal te voorschijn dat ze opendeed om er haar zilveren Haynes dwarsfluit uit te halen. Ze speelde snel een paar toonladders voordat de verpleegster met een fronsend gezicht opmerkte: ‘Ik ben bang dat dit niet kan. De andere patiënt heeft er misschien last van.’


  ‘Nee hoor, laat haar maar spelen,’ zei de andere vrouw. ‘Ik vind het juist mooi. Mijn nichtje speelt in het schoolorkest.’


  De verpleegster haalde haar schouders op en Rachel kwam overeind om Bachs beroemde Jesu, Joy of Man’s Desiring te spelen. Ik had het haar al eerder horen vertolken – tijdens een bruiloft en een begrafenis.


  Moeders ogen werden vochtig en ze veegde een traan weg. ‘Echt Rachel, het is haast te veel.’ Ze sloot haar ogen en liet zich achteroverzakken in haar kussen terwijl de zachte vibrato’s van Rachels fluit de kamer en gangen van de afdeling vulden.


  Ondertussen keek ik naar de chemo die vanuit een plastic zak aan een metalen draagstang in de aderen van mijn moeder druppelde.


  Toen Rachel uitgespeeld was, applaudisseerden we allemaal, zelfs de verpleegster. Rachel borg de fluit weer op.


  ‘Geweldig. Het betekent zoveel voor mij dat je hier bent,’ zei mijn moeder, die de hand van haar vriendin greep.


  ‘Ik moet je weer op de been helpen. Je weet toch dat ik je al opdracht heb gegeven mijn eerste kleinkind te schilderen als Ben of Virginia ooit nog besluiten te gaan trouwen en kinderen krijgen.’


  ‘Ik zal het doen, gratis. Goede prijs voor een goede vriendin,’ antwoordde moeder met een niet thuis te brengen accent. ‘Ik schilder het, ook al is het het laatste wat ik doe.’


  Ik denk niet dat ze het bedoelde zoals ze het zei en ik keek geschrokken naar Rachel.


  Het was haar niet ontgaan. ‘Nou, het wordt zeker niet het laatste wat jij gaat doen, dwaas kind. Ik reken erop dat mijn kinderen heel wat kleinkinderen gaan produceren de komende jaren.’ Ze veranderde handig van onderwerp. ‘Maar wat wil je nu eigenlijk met die schetsboeken?’


  ‘Heb ik je toch verteld. Ellie en ik gaan de reis afmaken die jij en ik begonnen waren. En we volgen het schetsboek – dat van mijn moeder, en van mijzelf.’ Haar stem klonk intens.


  ‘Geweldig idee, Swannee.’ Rachel knipoogde naar mij. Ze pakte het schetsboek van mijn moeders schoot en begon erin te bladeren. Toen ze een bepaalde schets vond, hield ze hem triomfantelijk omhoog. ‘Mei 1968.’


  Het was een tekening van de Eiffeltoren. Zoiets, althans. De toren zelf stond tamelijk klein op de achtergrond. Op de voorgrond stond het geraamte van een uitgebrande auto te midden van tientallen lege kratten die langs de Seine verspreid lagen.


  ‘Stakingen! Stakingen overal in Parijs!’ Rachel keek mij aan toen ze het zei. ‘En rellen. Wilde rellen van doorgedraaide studenten. Honderdduizenden studenten.’ Ze sloeg om en het volgende blad was inderdaad bezaaid met mijn moeders koortsachtige schetsen van een complete chaos. Een straat vol met mannen en vrouwen, politie, omgegooide auto’s, omstanders en toekijkers uit de ramen van appartementen. Overal hing rook in de lucht.


  Ik schoof mijn stoel dichter naar het bed toe, zodat ik de schets goed kon bekijken, in stilte dankbaar dat Rachel mijn rol op zich nam om mijn moeder door de chemokuur te loodsen.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei Rachel een paar minuten later tegen mij. ‘Je haar zit goed en ik vind vooral dat diamantje in je wenkbrauw leuk.’ Ze knipoogde weer.


  Ik keek haar hulpeloos aan. Ik zag er helemaal niet ‘goed’ uit, zelfs niet met een wenkbrauwpiercing. Ik was nog geen één meter zeventig en woog ruim tachtig kilo. Ma en Rachel, díe zagen er fantastisch uit. Ik bedoel goed gekleed, harmonieus, verzorgd – en slank. Het was niet te geloven: mijn moeder had kanker en ze zag er heel wat beter uit dan ik.


  ‘En jou hebben ze heel mooi opgeknapt,’ ging Rachel verder tegen haar vriendin. ‘We zullen nooit meer kunnen zeggen dat je geen voorkomen hebt.’


  ‘Moet je nagaan, op je zesenvijftigste in de puberteit!’ grapte mijn moeder.


  ‘Je verdient het om er goed uit te zien, Swan. Na alles wat je hebt meegemaakt.’


  Mijn moeder keek even weg, pakte Rachels hand en glimlachte. ‘Dokter Stern zei dat hij mijn borsten zo kon maken als ik wilde. Hij heeft prachtig werk geleverd.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’ De twee giechelden als schoolmeisjes.


  Ik wilde Rachel wel omhelzen omdat ze zo precies wist wat ze tegen mijn moeder moest zeggen. Ik had er juist altijd een handje van het verkeerde eruit te gooien.


  ‘Dus jullie gaan naar Europa.’ Rachel wendde zich weer tot mij.


  Ik knikte. ‘Ja. Als de dokter het goedvindt.’ Daar ging ik alweer met mijn verkeerde opmerkingen.


  ‘Hij vindt het wel goed,’ zei ma.


  Ik voelde me weer opgelaten en vroeg plotseling aan Rachel: ‘Waarom ga je niet mee?’


  Ze lachte. ‘Je moeder en ik hebben elkaar bijna vermoord op onze eerste Europese reis.’


  ‘Klopt,’ beaamde mijn moeder lachend. ‘Maar uiteindelijk ging het beter.’


  ‘Herinner je je onze eerste dag in Florence nog?’ vroeg Rachel.


  ‘De Piazza della Signoria – mijn eerste glimp van de mannelijke anatomie!’ Ze lachten hartelijk.


  ‘Ik verlang er echt naar dat we met zijn tweetjes gaan, Ellie.’


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. ‘Dat zou ook fantastisch zijn, ma, als ik vrij kan krijgen. Dat ligt niet zo makkelijk, weet je.’


  Ze keek een ogenblik verdrietig. ‘Ik weet het, liefje.’


  Ik voelde me in de verdediging gedrongen, hoewel haar ogen niets anders dan medeleven toonden. Ik wilde haar medeleven niet.


  ‘Jamal gaat laat in juli op vakantie, en Jasmine heeft de laatste twee weken van augustus aangevraagd. Dat betekent dat ik begin augustus vakantie kan nemen, maar niet langer dan twee weken.’


  ‘Ben jij nog steeds serveerster in dat kleine, trendy restaurant in de binnenstad?’ vroeg Rachel.


  ‘Ja, Jeremy’s.’


  ‘Precies, Jeremy’s.’ Ze lachte. ‘Jamal en Jasmine werken samen met jou bij Jeremy’s. Het verbaast me dat je je naam niet hoefde te veranderen in Jennifer. Maar natuurlijk kun je wel vrij krijgen, Ellie. Ik denk dat er heel wat gegadigden in de rij staan om avonddiensten te draaien in een van de beste restaurants in de binnenstad van Atlanta.’


  ‘Het restaurant is prima,’ merkte mijn moeder op. ‘Ik bedoel, de klanten zijn een beetje anders…’


  ‘Ze bedoelt dat de jongeren die er komen blauw haar hebben en navelpiercings – die ze graag willen laten zien. Onze klanten komen uit de dotcom gemeenschap – je weet wel, die jongens die van de ene dag op de andere miljonair werden.’


  ‘Niets mee aan de hand, Ellie. Ik lever geen kritiek op de klanten. Maar het is nu eenmaal niet het veiligste deel van de stad. Weet je nog van die moord vorig jaar? Je vader en ik maken ons zorgen, vooral als jij de late dienst hebt.’


  ‘En dat is in de zomer vijf avonden per week,’ zei ik tussen neus en lippen door tegen Rachel.


  ‘Geweldig,’ antwoordde zij. ‘Denk je niet dat het verstandig is om eens naar iets anders uit te kijken?’


  Mijn moeder schoot mij te hulp. ‘Ja, maar Rachel, heb ik je niet verteld dat Ellie weer naar school gaat? Ze had de laatste drie trimesters gemiddeld een acht. Ze wil de opleiding voor dierenarts gaan doen.’


  ‘Aha, dat is goed nieuws. Wanneer heb je dat besloten?’


  ‘Ooit,’ zei ik schouderophalend. ‘Ergens dit jaar.’


  ‘Blij het te horen. Jij wordt een fantastische dierenarts, Ellie! Je hebt al heel wat ervaring opgedaan met al die zwerfdieren die jullie thuis opvingen. Ik herinner me hoe je de ene hond na de andere oplapte als klein kind. Hoe heette dat kleintje ook weer? Dilly?’


  ‘Daisy.’


  ‘Daisy. Dat arme beest. Jij en Trixie hadden er altijd een handje van om de ernstigste gevallen uit het asiel op te vangen.’


  ‘En ze hebben het allemaal gered,’ voegde ik er trots aan toe.


  ‘Precies. Jij bent een geboren dierenarts.’


  ‘Ik moet naar huis,’ zei ik opgelucht toen de verpleegster vertelde dat mijn moeder kon gaan.


  ‘O nee, daar komt niets van in!’ Rachel greep me bij mijn pols. ‘Jij en ik nemen je moeder mee uit lunchen.’


  ‘Lunchen?’ Ik trok mijn neus op.


  ‘Maar ik heb helemaal geen smaak, dat heb ik je toch gezegd,’ protesteerde moeder.


  ‘We gaan naar het Swan Coach House voor een lunch, en daarmee uit! Geen maren en mitsen, we gaan.’ Ze keek op haar horloge. ‘Trixie heeft een tafel gereserveerd en wacht al op ons.’


  Het Swan Coach House was een damesrestaurant in Buckhead, de rijke wijk van Atlanta in het noordwesten van de stad. Het was gevestigd in het voormalige koetshuis van de statige villa Swan House. Toen de villa in de jaren 1960 een historisch monument werd, werden er in het koetshuis een restaurant, souvenirwinkel en kunstgalerie geopend.


  Ik was mijn ‘carrière’ als serveerster een paar jaar geleden in het Coach House begonnen. Volgens het familieverhaal schilderde mijn moeder het echte Swan House en kreeg er dik voor betaald, terwijl ik mijn onderhoud bij elkaar moest schrapen uit de fooien van de gierige rijkaards van Buckhead.


  ‘Weet je nog dat papa en oom Jimmy bij ons in het restaurant kwamen en hun jasjes vergeten waren? Ze moesten van die vreselijke sportjasjes uit de jaren vijftig aan die ze daar voor noodgevallen hadden klaarliggen!’ vertelde mijn moeder haast giechelend. ‘De mouwen kwamen bij Jimmy niet verder dan zijn ellebogen.’


  ‘En die keer dat die dame jouw handtekening wilde, Swannee, en een schets van een zwaan op haar servet,’ zei Rachel. ‘Je maakte de schets, maar er bleek een vlek op het servet te zitten, precies onder de staart van de zwaan, zodat het leek dat hij alles onder had geplast.’


  Ze lachten zo hartelijk dat ik ook nog maar een duit in het zakje deed. ‘Of mijn eerste dag op het werk daar: ik liet een dienblad met zes drankjes vallen. Het is een wonder dat ik mocht blijven!’


  Ik zag nog steeds hoe ik, onwennig in mijn nieuwe polyester uniform, te ver over een tafel boog en het dienblad op mijn linkerhand wanhopig in evenwicht probeerde te houden. Plotseling begonnen de glazen met de ijskoude drankjes te schuiven en voordat ik het dienblad met mijn rechterhand kon vastgrijpen, knalden ze op de tafel en over de verbijsterde gasten.


  Toen we bij het Coach House aankwamen – moeder reed met Rachel mee en ik volgde in mijn eigen auto – zag ik Trixie binnen wachten. Zij was mijn grootmoeder, of eigenlijk mijn stiefgrootmoeder, van bijna tachtig jaar oud. Ze droeg een rood mantelpakje met witte stippen, een rode hoed en bijpassende rood-witte schoenen in Franse stijl. Ze was klein, slank en elegant, en ze kauwde kauwgom. Sinds het roken uit de gratie was, probeerde zij steeds te stoppen. Ze droeg nicotinepleisters, gebruikte kauwgom en had altijd M&M’s bij zich, ‘voor het geval ik behoefte krijg’.


  ‘Kijk kijk, wat een plaatje!’ riep ze vrolijk uit.


  In haar langgerekte, sappig zuidelijke accent bevatte de zin minstens twintig lettergrepen. Je hoorde het steeds minder in Atlanta, en ik kon er altijd volop van genieten.


  ‘Ellie, wat heerlijk om je te zien, liefje.’ Ze keek Rachel aan. ‘Ik zie dat je gezond en wel bent overgekomen. Je ziet er erg New Yorks uit. En Swannee, lieverd, wat een schitterende sjaal. Precies jouw kleur!’


  ‘Ja, hé?’ lachte moeder. ‘Ik vind hem mooi, ook al dacht mijn kamergenote er vanmorgen anders over. Ze zei dat hij dezelfde kleur had als de jurk van het bruidsmeisje van haar dochter: babypoep-groen noemde ze het.’


  Ze begonnen alle drie hartelijk te lachen en tot mijn eigen verbazing lachte ik mee. De andere keurig nette dames die op tafeltjes wachtten, wierpen ons afkeurende blikken toe.


  Maar het voelde goed.


  Ik vond het leuk in het Coach House te eten, ook al was het heel anders dan waar ik gewoonlijk heenging. De muren van de grote eetzaal hadden helder roze en paarse vlekken, met rode en oranje bloemmotieven en gaven het restaurant een vrolijke, vrouwelijke atmosfeer. Het eten beviel me er ook goed, ook al had ik de ‘Swan Special’ misschien al honderd keer gehad.


  ‘Meisjes,’ zei Rachel met een gemaakt zuidelijk accent, ‘wat zal het zijn? Wat dachten jullie van de ‘Swan Special’? Twee van die kleine deegkommetjes, vol met zelfgemaakte kipsalade en heerlijke kaasstengels en dan die verleidelijke fruitsalade.’


  ‘Dat neem ik in ieder geval,’ zei Trixie, wie het water al in de mond liep.


  Mijn moeder bekeek het menu dat ze inmiddels al uit haar hoofd moest kennen. ‘Nou ja, dan neem ik dat ook maar,’ zei ze. ‘Het heeft ook geen zin iets anders te proberen, want…’


  ‘…ik heb toch geen smaak,’ vulde Rachel aan.


  ‘Precies.’


  Tegen het eind van de maaltijd, toen we de kipsalade, de fruitsalade en de kaasstengels op hadden – behalve mijn moeder, die echt geen trek had en vrijwel alles op haar bord liet liggen – vroeg Trixie: ‘Dus dit was je laatste chemokuur. Wat zei de dokter, Swannee?’


  ‘Hij wil me over drie weken zien voor controle. Hij weet dat ik van plan ben in augustus met Ellie naar Europa te gaan.’ Ze keek me liefdevol aan.


  ‘Kijk eens aan, dat is geweldig!’ zei Trixie. Ze greep in haar rood-witte handtas, pakte een stukje kauwgom en vervolgens haar mobiele telefoon. ‘Ik zal Thomas maar even bellen.’ Ze hield het apparaatje dicht voor haar gezicht en tuurde vanachter haar brillenglazen naar de cijfertjes die ze enthousiast intoetste. Trixie was altijd met haar tijd meegegaan.


  ‘Thomas, hallo, wil je zo goed zijn me even op te halen? Ja, ik wacht buiten.’


  Gewoonlijk liep zij terug van haar lunch in het Coach House, maar nu belde ze Thomas, het manusje-van-alles van mijn grootouders, zoals Trixie hem noemde. Hij was zesentwintig en had drie jaar lang zijn eigen timmerbedrijf gehad voordat hij besloot verder te studeren aan de technische universiteit van Georgia. Hij keerde dus terug naar de schoolbanken en verdiende wat bij door Trixie en grootvader JJ bij te staan als chauffeur en met ‘algemeen onderhoud’, wederom een uitdrukking van Trixie.


  ‘Ga je nog even mee, Swannee?’ vroeg Trixie. ‘Je vader zou je heel graag willen zien.’


  Mijn grootvader was tachtig en kon niet meer autorijden. Hij golfde nog wel, op zijn manier, door met zijn putter te oefenen in het kantoor van zijn grote huis aan Andrews Drive, op drie minuten afstand met de auto.


  Mijn moeder zette haar pruik recht. ‘Natuurlijk, Trix. Maar misschien doe ik wel een dutje op de veranda, als je het niet erg vindt.’


  ‘Uitstekend! Nou, dan kunnen we maar beter opstappen, want Thomas is er zo. Hij rijdt als een maniak,’ fluisterde ze, over haar bril heen kijkend. ‘Wees voorzichtig op dat werk van jou, Ellie. Je weet dat ik mijn hart vasthoud met al de misdaad in die buurt, en die moord van vorig jaar.’ Ze kuste me op mijn wang. ‘Heerlijk om je weer te zien, Rachel. Blijf je nog even in Atlanta?’


  ‘Een paar dagen. Ik logeer bij mijn ouders en kom nog wel op bezoek.’


  ‘Daar reken ik op.’


  Nadat mijn moeder en Trixie vertrokken waren, gingen Rachel en ik in de geschenkenwinkel van het Coach House kijken. Het stond vol met smaakvol porselein, allerlei zilveren accessoires, kookboeken met zuidelijke recepten, pakketjes fleurige servetten, zeep, badschuim en babykleertjes die een fortuin kostten.


  ‘Wanneer is Abbie uitgeteld?’


  ‘September.’


  ‘En Nan?’


  ‘O, niet voor januari, dacht ik.’


  ‘Ik moet eigenlijk iets voor Abbies baby uitzoeken nu ik hier ben. Vind je deze niet schattig? Met die zachte konijntjes erop? Weet je zuster al of het een jongen of een meisje wordt?’


  ‘Weer een zoon. Zestien maanden na de eerste. Ze is niet goed wijs.’


  Rachel kocht het zachte pakje voor een astronomisch bedrag en stak vervolgens haar arm door de mijne. ‘Wat ga jij nu doen? Heb je zin om even door de tuin te wandelen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je dat wilt. Maar ik moet wel vrij snel naar huis. Ik begin om vier uur.’


  We liepen over de oprijlaan naar het Swan House, dat als een overblijfsel uit een andere tijd sereen tussen de eiken, bitternoten en grote magnolia’s stond. Het was een Italiaanse, landelijke villa, of iets in die geest. Het interieur was indrukwekkend, maar ik gaf de voorkeur aan de tuinen om het huis heen.


  Aan de westzijde lagen dichte bossen met veel wandelpaden. Aan de andere kant van het dichte gebladerte lag het huis van grootvader JJ en Trixie. Rachel en ik passeerden een pad dat naar het ‘Victoriaanse speelhuis’ liep en gingen de tuin met bukshout in, naast het overwelfde portaal van het Swan House.


  ‘Gaat het goed met je, meid?’ vroeg Rachel.


  ‘Prima,’ zei ik kort. ‘Geweldig. Echt.’


  ‘Dat klinkt niet erg overtuigend.’


  ‘Maak je er maar geen zorgen over, Rachel.’


  ‘Kijk je niet uit naar die reis?’


  ‘Och, jawel.’


  Ze pakte mijn hand. ‘Niet echt, hé?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘En waarom niet?’ We gingen op de stenen bank in de tuin zitten.


  ‘Ik kan wel vijftig anderen bedenken met wie ik Europa liever ga bekijken dan met ma.’


  Rachel sloeg haar armen over elkaar en leunde voorover. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Je weet toch hoe verschillend we zijn. Haar leven is te perfect. Ik kan er niets mee.’


  Rachel kneep haar ogen half dicht. ‘Perfect? Zei je perfect? Neem me niet kwalijk, maar wat weet jij over het leven van je moeder?’


  Ik vond het een beetje een vreemde opmerking, maar Rachel keek mij intens en haast kwaad aan, dus ik ging erop in. ‘Ze is heel gelukkig getrouwd, ze is mooi, ze heeft genoeg geld en ze is een beroemde kunstenares. Ze reist veel en haar man is nog altijd stapelverliefd op haar. Ze heeft fantastische vrienden en vriendinnen en twee van haar kinderen zijn ook nog perfect opgegroeid.’


  ‘Juist.’


  Ik stond op en liep weg, maar Rachel kwam achter mij aan.


  ‘Je moeder heeft je nodig, Ellie.’


  Ik keek haar uitdagend aan. ‘O ja, Rachel? Waarvoor dan? Jij weet toch hoeveel ellende er tussen mijn moeder en mij geweest is? Het leven is makkelijker als ik gewoon bij haar uit de buurt blijf. Ik weet alles wat ik moet weten over haar leven.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  Ik keek haar recht in de ogen. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik denk dat jij diep van binnen veel meer over dat “perfecte leven” van je moeder wilt weten. Je wilt weten hoe zij het gerooid heeft – hoe zij zichzelf overeind heeft gehouden en een respectabele, vreedzame vrouw kon worden, een zegen voor de maatschappij. Want om je de waarheid te zeggen, ik ken niemand die een moeilijker leven heeft gehad. Maar zij klaagt niet, zelfs niet nu de kanker haar lichaam aantast.’ Rachels stem werd een fluistering. ‘Er is een heleboel dat jij niet weet over je moeder, meisje. Of dat je liever maar negeert.’


  Ik begon te protesteren, maar Rachel legde me het zwijgen op.


  ‘Ik zou niet te lang wachten, Ellie. Misschien heb je niet zoveel tijd meer.’
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  All down the hills of Habersham,

  All through the valleys of Hall,

  The rushes cried ‘Abide, abide,’

  The willful waterweeds held me thrall,

  The laving laurel turned my tide,

  The ferns and the fondling grass said ‘Stay.’


  Sidney Lanier, Song of the Chat Tahoochee


  Rachels woorden speelden door mijn hoofd toen ik na half twee ’s nachts terugkwam van Jeremy’s, en de volgende morgen werd ik ermee wakker. Het was al middag toen ik met moeite uit bed kwam, naar de badkamer ging, koud water over mijn gezicht gooide en een cola uit de koelkast pakte. Ik zette mijn laptop aan die op de keukentafel stond en bekeek de sportpagina’s van het Atlanta Journal op internet, om te kijken hoe de Braves de vorige avond gespeeld hadden.


  Het scherm meldde een 6-3 overwinning op de Mets. ‘Goed werk, jongens,’ zei ik. De kat drukte zich tegen mij aan en ik kriebelde haar onder haar kin.


  Goed, dacht ik, in de kast rommelend om iets te eten te vinden, stel dat Rachel gelijk heeft, hoe leer ik mijn moeder dan kennen?


  Met een aangebroken zak chips schuifelde ik de vier stappen vanuit mijn keuken naar de studiehoek en ging naast de schetsboeken zitten die hier op de vloer lagen. Ik pakte het boek van mijn grootmoeder, Sheila.


  Eerst was daar Parijs – de Seine, de Eiffeltoren, het Louvre, de Notre-Dame. Daarna kwamen Rome, Florence, Amsterdam en andere prachtige steden, allemaal met bloeiende bomen, bloementuinen en fonteinen. Ik kon de lente haast van het papier opsnuiven. Het geluk straalde me van ieder blad van Europa tegemoet, het oude Europa vermengd met de kleine humoristische details waar mijn grootmoeder later zo beroemd om werd.


  ‘Oma Sheila was gelukkig toen zij dit schetste,’ concludeerde ik toen ik de ringband na het laatste blad, Versailles, dichtsloeg.


  Toen ik de schetsen van een oproerige stad van mijn moeder bekeek, voelde ik echter onmiddellijk een zekere zwaarmoedigheid. ‘Je weet toch hoe de Fransen zijn, met hun revoluties,’ had ze mij de dag daarvoor lachend voorgehouden in het ziekenhuis. Ik had niet de moed haar te vertellen dat ik de meeste geschiedenislessen op de middelbare school slapend had doorgebracht.


  De eerste schetsen had mijn moeder ook in Parijs gemaakt. Het waren dezelfde vertrouwde monumenten, maar ze verdwenen bijna geheel achter de chaos op de voorgrond. Barricades, uitgebrande auto’s, straten vol met betogende studenten, de lucht vervuld van rook. Bij een schets had mijn moeder onderaan Universiteit Sorbonne geschreven. Het beroemde instituut was onder de graffiti gespoten en hordes studenten bevolkten de binnenplaats.


  Mijn grootmoeder had innerlijke rust gekend tijdens haar reis, maar mijn moeder was één bonk zenuwen geweest, besefte ik. Zelfs haar nachtelijke schets van een appartementengebouw met uitzicht op de Arc de Triomphe had nog dreigende figuren in de schaduwen.


  Ironisch. Het leven is ironisch. Mijn grootmoeder schetste de rust en harmonie, maar haar leven eindigde een paar uur nadat de laatste schets was voltooid in een tragedie. En de nerveuze, chaotische schetsen van mijn moeder hadden haar naar een eenvoudig en vreedzaam leven geleid.


  Ik zat nog steeds op de vloer in de schetsboeken te kijken en voorzichtig chips te eten – ik likte mijn vingers steeds schoon om geen vlekken te maken – toen er op mijn deur werd geklopt.


  ‘Kom eraan!’ schreeuwde ik.


  Door het spionnetje zag ik Rachel staan, gekleed en gekapt als een model voor de nieuwe Vogue. Ik draaide de deur van het slot en deed open.


  ‘Jij bent er vandaag lekker vroeg bij,’ zei ze met een grijns.


  ‘Alsjeblieft zeg, ik ben pas om twee uur in bed gekropen.’


  ‘Al goed. Ik kom net bij je moeder vandaan en wilde even bij jou langs.’ Ze tuurde even in mijn slaapkamer, en liep door het piepkleine keukentje naar wat ik mijn ‘grote kamer’ noemde. Er was niet veel groots aan, maar de ruimte deed dienst als eet-, slaap- en studeerkamer. ‘Dus hier woon je. Niet slecht.’


  Het hele appartementje was een puinhoop op dat moment.


  ‘Hoe gaat het met mijn moeder?’


  ‘Bel haar maar op en vraag het,’ stelde Rachel voor. ‘Ze is kennelijk de hele nacht misselijk geweest en ze heeft een kou onder de leden. Ik heb aangeboden om over te blijven, maar je vader hield bij hoog en laag vol dat hij haar wel kon verzorgen. Nog steeds even beschermend ten opzichte van zijn Swannee.’


  Ze zei het op een licht sarcastische toon, maar mij kon ze niet voor de gek houden. Ze was stapel op mijn vader. Ze vond het curieus – ik geloof dat ze dat woord altijd gebruikte – dat hij mijn moeder zo goed behandelde.


  ‘Maar vanmorgen zag ze er beter uit. Ze had weer wat kleur op de wangen.’


  Rachel begon een paar fotolijstjes op de tafel naast mijn bank te verzetten. Daarop keek ze uit het raam. ‘Weet je wel dat je hier een prachtig plekje hebt, op een paar meter afstand van het Piedmont park? Je zou het een beetje moeten opknappen: een ander kleurtje op de muur in plaats van dat deprimerende gebroken wit. En een paar echte gordijnen.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben niet zo opknapperig – zeker niet in een huurwoning.’


  ‘Dat kan ik begrijpen. Dit hele gebouw zou gerenoveerd moeten worden, zo’n beetje in de trant van de appartementen iets verderop, aan de Argonne. Die zijn ook van rode baksteen, maar zien er fantastisch uit.’


  De kat kwam de kamer in lopen en kronkelde om Rachels benen, de staart recht omhoog.


  ‘Mooie kat,’ mompelde Rachel terwijl ze haar streelde en uit het raam bleef kijken.


  ‘Een Himalaya Pers.’ Ik ging weer op de grond zitten bij mijn cola en chips en sloeg een blad om van mijn moeders schetsboek.


  ‘Toen ik bij je moeder wegging, had ze een nieuw schetsboek bij zich, zodat ze in bed kon tekenen. Soms is het wel zo’n warhoofd. Ze had al haar houtskool bij zich liggen, op een witte sprei! En daarna gooide ze de thee over haar schetsboek. We moesten zo vreselijk lachen dat ze haar boterham met tomaat en mayonaise ook nog bijna liet vallen.’ Rachel draaide weg van het raam en keek naar mij. ‘Wat ben je aan het doen?’


  Het klonk als een beschuldiging.


  ‘Wat jij zei dat ik moest doen: mijn moeder leren kennen. Het leek me een goed begin om deze schetsen te bestuderen.’ Ik zei het op een vrolijke toon, maar Rachel lachte niet. ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Je kijkt alsof je een spook hebt gezien.’


  ‘Heb ik ook,’ fluisterde ze, voordat ze naast me knielde. Ze betastte de schetsboeken voorzichtig. ‘Het spijt me, Ellie. Het is alleen dat ik je moeder dit ook zo vaak heb zien doen in haar studio. Zo is het allemaal begonnen – ze bestudeerde de schetsboeken van je grootmoeder. Het is alsof ik haar hier weer zie zitten.


  Wij zaten altijd op de vloer in het atelier bij jouw grootouders thuis en keken de schetsboeken van je grootmoeder door om onze reis naar Europa te plannen.’ Ze zuchtte. ‘Toen gingen we, en Swan sleepte die ellendige schetsboeken overal mee. Ik werd er zo kwaad van! Ze was zo koppig en zo absoluut van plan om alle plaatsen te bezoeken die je grootmoeder getekend had om er haar eigen schetsen te maken.’ Ze draaide zich naar mij toe met een schuldige uitdrukking op haar gezicht. ‘En ik deed zo afschuwelijk tegen haar tijdens die reis…’


  ‘Afschuwelijk? Jij?’


  ‘Afschuwelijk. Ik.’


  ‘Dat kan ik nauwelijks geloven. Maar ik kan wel aan haar schetsen zien dat mijn moeder niet echt heeft genoten van haar reis door Europa.’


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt. We waren twee verwarde kinderen.’


  Ik voelde dat er veel emotie achter die laatste opmerking schuilging, maar ze ging er niet op door. Rachel zuchtte weer diep, veegde snel een traan uit haar oog en zei: ‘Ik houd zoveel van die moeder van jou.’ Ze keek me aan. ‘Heb jij enig idee hoeveel ze van jou houdt?’


  Ik zuchtte moedeloos. ‘Alle moeders houden van hun kinderen, Rachel. Behalve de echt gestoorden.’ Ik sloeg het schetsboek dicht. ‘Maar dat betekent niet dat ze mij niet probeert te veranderen. Ze probeert mijn emoties weg te hersenspoelen, zodat ik alles zal zien zoals zij.’


  Rachel keek gekwetst. ‘Geloof je dat nu echt, Ellie?’


  ‘Ja!’ zei ik stelliger dan ik het voelde. ‘Je weet hoe papa en mama zijn. Zo gelovig, zo zeker dat God alles in hun leven ten goede gebruikt. Ze zijn erin geslaagd Abbie en Nan te hersenspoelen. Waarom kunnen ze niet tevreden zijn met twee van de drie?’


  ‘Hersenspoelen is wel een zwaar woord, meisje.’


  Ik zuchtte en gaf toe. ‘Goed, het is geen hersenspoelen, maar ik zeg wel dat zij hun dochters op het spoor willen houden. Mij in het bijzonder. Ma wil mij tot haar levensvisie bekeren.’


  ‘Ik denk dat je er gloeiend naast zit.’


  Ik gaf geen antwoord, ging naar het keukentje en greep een donut. ‘Vind je het heel erg om nu te gaan, Rachel? Ik ben echt heel moe.’


  Ze liep naar me toe en omhelsde me stevig. ‘Geen probleem, Ellie. En volhouden, meid. Als je me nodig hebt, ik ben nog een paar dagen in Atlanta.’


  ‘Ja, misschien. Tot ziens.’


  Toen ze vertrokken was, deed ik de deur op slot en liet me op de bank vallen die mijn vader en moeder mij gegeven hadden toen ik hierheen verhuisde. Hij was veel prettiger dan de rest van mijn meubels en ik hield van het zachte, blauwe leer.


  De kat kwam op me af en begon op een hinderlijke manier te miauwen. Op dat moment wilde ik helemaal alleen zijn, zelfs zonder kat als gezelschap.


  Ik pakte het schetsboek van mijn moeder weer op en keek naar de tekeningen aan het einde, die van De Schuilplaats in Schotland. Op een ervan zat Rachel op een stenen muur te glimlachen en, bijna vreemd, naar mijn moeder te zwaaien.


  ‘Dit is de eerste tekening waaruit rust spreekt, ma,’ zei ik hardop.


  Ik begreep mijn moeder gewoon niet. Rachel had haar in 1968 geholpen haar droom uit te laten komen: een reis door Europa aan de hand van het schetsboek van haar moeder. Ik had het bewijs van die reis in mijn handen. Waarom moest ze dan nog een keer? ‘Je bent er al naartoe geweest, ma! Laat het daar dan bij! En sleep mij er in elk geval niet in mee!’


  De enige reden dat ik ermee had ingestemd, was dat mijn twee zussen het druk hadden met hun gezinnen, terwijl ik nog niet eens in het stadium was van uitgaan met een leuke jongen. Ik verkeerde in het stadium van kunnen-we-geen-leuke-tussenweg-vinden-tussen-de-vrijgezellen-clubs-van-de-kerk-en-de-single-bars?


  Het laatste afspraakje dat ik had, was met iemand die Abbie me bezorgde. ‘Het is echt een heel leuke man van Bills kantoor.’


  Ik had er nooit op in moeten gaan. Zodra iemand de woorden echt heel leuk gebruikt, heb je drie mogelijkheden: een ongetrouwde zonderling van midden veertig die nog bij moeder thuis woont; gescheiden man die wanhopig een vrouw zoekt; of Dr. Jekyll en Mr. Hyde – aardige kerel op het werk, misschien zelfs een kerkganger, maar thuis een tiran.


  Geloof me, ik heb alle drie gezien. Ik gaf de voorkeur aan de openlijke bierdrinker die duidelijk liet merken wat hij wilde. Hoe dan ook, ik had al een tijdlang weinig geluk met mannen, en mijn zussen waren geen grote hulp. Abbies ‘echt aardige man’ werd echt dronken en joeg me echt de stuipen op het lijf toen hij me uit een echt vreemd restaurant naar huis bracht. Ik heb het haar nooit verteld.


  Maar goed, de zussen waren dus bezet en mijn vader tobde met zijn gezondheid waardoor hij niet kon reizen. Ik was dus de natuurlijke keus, en het kon niet langer uitgesteld worden.


  Ik strekte me uit op de bank, met de kat opgerold naast me, greep de afstandsbediening en zette de televisie aan. De Braves speelden om twee uur. Honkbal, dat was iets waar ik in kon meegaan. Ik speelde als vangster in een vrouwensoftbalteam, de Panters. Het jaar tevoren waren we tot de regionale kampioenschappen doorgedrongen.


  Toen ik veel later op de klok keek, was het half vier. Scheldend kwam ik overeind en de kat sprong verrast van mijn schoot.


  ‘Het is in orde, meisje. Niets aan de hand. Ik wil alleen niet te laat op mijn werk komen.’ Weer.


  Ik trok mijn uniform aan. Dat was in elk geval een pluspunt van mijn werk: hoe trendy Jeremy’s ook was, het uniform was heel gewoon. Geen strakke minirokjes, zoals in zoveel andere restaurants. Alle serveersters en obers droegen hetzelfde: zwarte broek met een wit overhemd en een lichtgroen jasje.


  Nadat ik mijn lange haar in een paardenstaart had gebonden, keek ik in de spiegel. Rachel had gezegd dat ze mijn dikke, middelblonde haar prachtig vond. Maar het kon mijn gezicht niet veranderen, dat, ondanks tal van plastisch chirurgische ingrepen, het eerste was wat mensen aan mij opviel. Mijn mond trok aan de linkerzijde naar beneden en als ik sprak, moesten mensen zich een beetje concentreren om me te verstaan. En de huid bij mijn mond was rood en onnatuurlijk glad van de transplantaties.


  Ik was ooit een mooi, klein meisje met rossig blonde krullen en de helderste groene ogen die je je kon voorstellen. Ik kon dat zeggen omdat ik op dit moment verre van mooi was. Mensen keken naar me, keken weg, keken nog een keer en kregen dan die verlegen uitdrukking op hun gezicht. Dat gebeurde allemaal in een paar seconden tijd. Ik was eraan gewend en het viel me nauwelijks op. Nauwelijks.


  Voor ik vertrok, belde ik naar mijn ouders en kreeg tot mijn opluchting na vier keer overgaan het antwoordapparaat.


  ‘Hoi, mam en pap. Ik bel alleen even om te vragen hoe het gaat. Ik hoop dat je je een beetje beter voelt, mam. Ik spreek jullie snel weer. Vanavond moet ik tot laat werken.’


  Zo. Nu zouden ze me in elk geval niet ’s avonds bellen of een bericht van mij verwachten. Misschien morgen.


  Rond half twee stond ik haast te tollen van de slaap en als er nog één persoon door de deur van het restaurant zou komen, zou ik gaan gillen. Maar ondanks mijn vermoeidheid wilde ik niet terug naar mijn appartement, waar ik niets anders zou vinden dan een kat en de schetsboeken. Ik had recht op een beetje vermaak.


  Ik wist dat ik beter niet met Jamal en zijn vrienden mee kon gaan naar die trendy vrijgezellenkroeg. Ik diende weg te blijven uit kroegen, of, nauwkeuriger uitgedrukt, zoals ik tijdens de ontwenningskuur leerde, uit ‘potentieel gevaarlijke situaties met betrekking tot alcohol en narcotica’.


  Maar Jamal was een aardige vent. Ik vertrouwde hem.


  ‘Wil je een joint?’ bood Eddie aan, die in de weekeinden bij ons werkte.


  Ik haalde mijn schouders op en schudde van nee.


  ‘Wat is er met je aan de hand, meid?’ mopperde hij.


  ‘Met Ellie is niets aan de hand. Laat haar met rust,’ reageerde Jamal.


  Ik vond het prettig hoe hij het voor me opnam. Jamal was één meter negentig en woog waarschijnlijk bijna honderdvijftig kilo, voor het grootste gedeelte spieren. Maar die nacht merkte ik dat zijn donkere huid glansde van het zweet en ik wilde wel dat hij zou ophouden met drinken.


  In de loop van de nacht werd ik onrustig. Jamal was stoned, net als al zijn vrienden. In mijn hoofd klonk een stem die me toeschreeuwde daar weg te gaan.


  Ik negeerde de waarschuwing.


  ‘Hé, Jamal, hoe is het ermee?’


  Ik had de jongeman die bij het tafeltje bleef staan nog nooit gezien. Hij lachte, had rode ogen en droeg op ieder onbedekt deel van zijn lichaam tatoeages.


  ‘Alles in orde, Masta. Laat me alsjeblieft met rust.’ Jamal gaf hem een plaagstoot en ze gaven elkaar een high five.


  ‘Dus je bent met alle jongens op stap? Zijn er geen vriendinnen in de buurt?’ zei Masta misprijzend.


  ‘Heb je iets aan je ogen, jongen? Dit is Ellie.’ Zonder waarschuwing trok Jamal de honkbalpet van mijn hoofd zodat mijn lange haar los naar beneden viel.


  Masta nam me langzaam op. Het was altijd hetzelfde als iemand mij voor het eerst zag. Een snelle blik, snel wegkijken, en dan staren. ‘Hallo, Ellie.’


  Ik forceerde een glimlach, maar van binnen voelde ik me ziek van woede en angst.


  ‘Hebben jullie, jongens, en meisje, zin om nog even met mij mee te gaan?’ ging Masta verder, terwijl hij mij bleef aanstaren.


  ‘Tuurlijk. Wat heb je in de aanbieding?’ vroeg Eddie.


  ‘Crack, X en een paar leuke meiden.’


  ‘Te gek, ik doe mee.’ Eddie floot tussen zijn tanden en een paar van zijn vrienden stonden op.


  Ik verroerde geen vin.


  Jamal leunde naar mij toe en wauwelde met een dikke tong: ‘K’mop, Ellie. We gaan een beetje lol maken.’


  ‘Nee, dank je!’


  Toen deed Jamal iets wat hij nog nooit eerder had gedaan. Hij legde zijn armen om mijn middel en trok me tegen zich aan, terwijl hij onder mijn blouse tastte.


  Ik duwde zijn hand weg. ‘Ik ga naar huis. Gaan jullie maar, en veel plezier.’


  Maar Jamal gooide zijn armen weer om mij heen en begon me in mijn nek te kussen. ‘Kom op, Ellie. Een beetje plezier voor je maatje?’


  Ik rukte me los uit zijn armen en schreeuwde: ‘Laat me met rust, Jamal! Ik dacht dat we vrienden waren!’


  Met een bonkend hart rende ik vervolgens naar mijn auto, zonder te weten of ik mijn drankjes betaald had en zonder achterom te kijken. Luidkeels scheldend op Jamal reed ik weg, en ik wist precies waar ik heen zou gaan: naar Megans appartement.


  ‘Ellie! Wat is er? Kom snel binnen.’ Megan wreef in haar slaperige ogen.


  ‘Ik weet dat het midden in de nacht is…’


  ‘Je ziet er vreselijk uit!’ Ze keek scherper. ‘Heb je gedronken? Aan de naald gehangen?’


  Megan wist alles van mij. Zij was de enige die echt alles wist, en ze steunde me. Ze was de beste vriendin die ik ooit had en we probeerden allebei te herstellen van ernstige fouten.


  ‘Nee, ik heb alleen cola gehad. Maar ik was uit met Jamal en een aantal van zijn vrienden, en hij… hij werd stoned en begon vervelend te doen tegen mij.’


  ‘Ellie, denk toch eens na. Jamal is geen vent voor jou.’


  ‘Hij bedoelde het niet zo. Hij was stoned, maar het maakte me bang. Dat is alles. Het deed me aan die andere nacht denken.’


  Meer hoefde ik niet te zeggen bij Megan. De nacht dat we onze levens te grabbel gooiden, noemde zij het altijd.


  ‘Wie is daar, Megan?’ hoorde ik Timothy’s slaperige stem van boven vragen.


  ‘Ellie. Ga maar weer slapen.’


  ‘Wat is er, Ellie? Is er iets aan de hand op je werk?’


  ‘Alles is in orde, Tim. Ga maar slapen.’


  Ik genoot ervan hoe Megans gezicht opklaarde als ze met Tim praatte. Ik genoot van het leven dat ik in haar ogen zag.


  Ze keek me weer aan. ‘Wil je praten?’


  ‘Nee, dat heeft geen zin. Ik heb op dit moment te veel aan mijn hoofd.’


  Ze glimlachte. ‘Jij hebt altijd veel te veel aan je hoofd, meid. Als ik net zo was als jij, zou ik niet weten hoe ik dat getob lang genoeg stil kon zetten om wat slaap te krijgen.’


  ‘Ben ik abnormaal, Megan?’


  ‘Ik dacht dat je niet wilde praten.’ Ze haalde haar schouders op en pakte mijn hand. ‘Waarom vraag je mij altijd hetzelfde? Nee, nee, nee en nog eens nee. Jij bent een Albert Einstein in vermomming die alleen maar op het goede moment wacht om de grote doorbraak te maken.’


  ‘Als dierenarts.’


  ‘Als een soort tweede Dr. Dolittle. En nu naar bed, meid. De bank staat nog klaar van de laatste keer.’


  ‘Dank je, Megan. Je bent fantastisch, weet je dat?’


  ‘Ja ja.’


  ‘Ik houd van je.’


  ‘Ik ook van jou. Welterusten.’


  Megan liep de trap weer op naar de twijfelaar die zij met Timothy deelde. Zelf ging ik naar het toilet op de benedenverdieping. Mijn badkamer noemden we het voor de grap, omdat ik er standaard een tandenborstel en een kam had liggen.


  Ik staarde in de kleine spiegel en waste mijn gezicht met koud water. Kon ik dat spiegelbeeld maar wegwassen, dacht ik.


  Soms werd ik woedend van de manier waarop mensen naar mij keken. Alsof ik niet goed wijs zou zijn. Alsof mijn afhangende mond ook op afhangende hersens wees en ik niets zou kunnen begrijpen.


  Mijn oom Jimmy vertelde me ooit hoe kwaad en hulpeloos hij zich in Parijs voelde toen hij probeerde Frans te spreken. De Fransen kregen een bezorgde, pijnlijke uitdrukking op hun gezicht omdat zij hem niet konden verstaan. Hij wilde wel tegen hen schreeuwen: ‘Kijk me niet aan alsof ik ze niet allemaal op een rijtje heb. Ik ben een tamelijk intelligent en geestig persoon, als jullie me maar in het Engels laten praten.’


  Toen hij dat zei, was ik vijftien. Mijn hart sloeg over en mijn gezicht werd knalrood: hij vertolkte precies hoe ik mij voelde tegenover de meeste kinderen op mijn middelbare school. Als ik mijn mond opendeed, verscheen er een blik van verwarring en medelijden op hun gezichten. Hun verlegen ogen vertelden de naakte waarheid: Kun je alsjeblieft ophouden met tegen ons te praten, want wij voelen ons er ongemakkelijk bij. Jij bent niet normaal.


  Behalve Megan. Zij had mij dat gevoel nooit gegeven.


  Megan was een schoonheid. Iemand die je verbluft bleef nastaren. Ze had ravenzwart, dik haar tot op haar schouders en donkere, koffiekleurige ogen. Haar olijfkleurige huid wekte de indruk dat ze altijd onder de zonnebank lag, maar dat was niet zo. Alles aan haar was volkomen natuurlijk. De jongens liepen letterlijk achter haar aan waar ze ook kwam.


  En ze had er een gloeiende hekel aan.


  Tegen mij zei ze ooit: ‘Ellie, ik ben het zo zat dat mensen mij leuk vinden vanwege mijn gezicht, mijn borsten of mijn haar! Het is gewoon vreselijk om met een jongen uit te gaan en alleen maar die lust in zijn ogen te zien. Het kwijl loopt ze uit de mond terwijl ze proberen iets van een gesprek op gang te houden. Ik vind het vreselijk. Ik kom nooit eens iemand tegen die verder kijkt.’


  Het feit dat wij vriendinnen waren, bewees dat Megan zelf wel veel dieper kon kijken.


  Op een dag gingen we met de middelbare school naar de film The Elephant Man. Ik was zo blij dat Megan erbij was. Niemand anders zou mijn reactie begrepen hebben. Ik geloof dat ik vanaf het eerste beeld, waarin die briljante man met zijn misvormde hoofd als een dier opgesloten zat, begon te brullen. Ik huilde de hele film lang tranen met tuiten. Het raakte me diep in mijn ziel op een manier die ik alleen maar kon uitleggen door te zeggen dat ik hem begreep. Gevangen achter een gezicht.


  Toegegeven, mijn ‘misvorming’ stelde helemaal niets voor in vergelijking met hem, en ik hoefde ook niet te leven met het lijden en de wreedheid die hij dagelijks ontmoette. Het leek aanstellerig en egocentrisch dat ik me in zijn gevoel kon verplaatsen, maar toch was het zo. Ik voelde diep in mijn ziel wat hij voelde en ik begreep de veroordeling in de ogen van andere mensen.


  Megan was fantastisch. Tijdens de film kneep ze soms even in mijn hand of legde een arm om mijn schouder. Toen we elkaar op een zeker moment aankeken, liepen er ook tranen over haar gezicht.


  Zij zei niet dat ik gek was, dat ik er met hem vergeleken geweldig uitzag, dat ik me niet zo moest laten gaan of dat ik egocentrisch was. Ik zal nooit vergeten wat ze wel zei: ‘Het moet wel heel erg pijn doen. Het spijt me als ik die pijn ooit vergroot heb.’ En daarop omhelsde ze mij.


  ‘Megan, ik weet wel dat het maar een klein probleem is in vergelijking met wat andere mensen te dragen krijgen,’ zei ik haar op een dag, kort nadat we de film gezien hadden. ‘Maar het voelt zo zwaar. Mijn moeder heeft het altijd maar over mijn prachtige ziel, maar hoe kan ik de pijn uitleggen dat er geen jongen ter wereld is die mij ooit zal willen kussen? Hij zal naar mijn gezicht en mond kijken en denken dat ik afzichtelijk ben.’


  ‘Niet als het de juiste jongen is, Ellie. Op een dag zullen we allebei een jongen tegenkomen die anders zal kijken.’ Ze zei het met een treurige, maar hoopvolle stem. ‘Op een dag zullen we iemand ontmoeten die naar die ziel kijkt. Je moeder heeft gelijk.’


  Maar jij zat ernaast, Megan. Die jongen hebben we helemaal niet gevonden, dacht ik, terwijl ik in de kleine spiegel keek. Ik liet mijn gedachten terugdwalen naar die andere nacht. De nacht waarin we ons leven te grabbel gooiden…


  ‘Megan, ik ga vanavond naar het feestje van James. Zin om mee te gaan?’ Ik was zeventien, zat op de middelbare school en was voor het eerst op een feestje uitgenodigd.


  Megan was niet onder de indruk. ‘Geen denken aan, Ellie. James gaat altijd met die drugslui om. Ik heb geen zin om daarbij te gaan zitten.’


  ‘Laten we dan samen iets anders gaan doen.’


  Megan keek ongemakkelijk. ‘Ik zou graag willen, Ellie, echt. Maar ik heb een afspraakje.’


  ‘O? Met wie?’


  ‘Mick. Mick Anderson.’


  ‘Die dwaas? Waarom ga je met hem uit?’


  ‘Hij heeft me al tien keer gevraagd. Ik werd het zat om smoesjes te verzinnen.’ Megan keek me aan en haalde haar schouders op.


  Ik kreeg een akelig voorgevoel. ‘Ga alsjeblieft niet,’ smeekte ik haar.


  Maar ze ging toch, en ik ging naar het feest van James.


  Eerst hield ik me op de achtergrond, weg van de anderen. Maar er was een enorme druk om hasj te roken. Nee, geen druk, verleiding.


  ‘Wil je het ook proberen, Ellie?’ vroeg James. Hij was naast Megan de enige die nooit een probleem van mijn gezicht leek te maken.


  Hij legde zijn arm om mij heen, en de daaropvolgende uren herinner ik me nauwelijks. Alleen maar een heerlijk, zwevend, licht gevoel, als een ontsnapping. En gelach. Iedereen lachte, ikzelf ook.


  Toen kuste James mij. We waren beiden high en onbezonnen. Hij drukte zijn lippen op de mijne en hield ze daar. Ik verstijfde eerst, want zelfs in mijn nevelige toestand was ik mijn mond niet vergeten. Hij zou zich natuurlijk walgend terugtrekken – maar dat deed hij niet.


  Ik ontdekte een wonder. Het voelde fantastisch. Mijn mond was dan misschien misvormd, maar die kus, ik kon hem voelen! Ik wilde dat het nooit meer zou ophouden.


  En zo werd de hasj mijn beste vriend. Eerst hasj, toen crack, toen het andere spul. Als ik high was, hoorde ik erbij, en als James high was, vond hij mij aantrekkelijk. Die eerste kussen waren zo verslavend, bijna nog meer dan de drugs.


  Ik kon de volgende morgen niet wachten om Megan op te bellen. ‘Dag mevrouw MacDougall, mag ik Megan even?’


  Haar moeder aarzelde. ‘Het spijt me, Ellie. Megan is ziek.’


  ‘Kan ik dan langskomen? Kan ik iets voor haar meenemen?’ Ik was zo opgewonden dat ik bijna ontplofte.


  Maar op het moment dat ik Megans kamer binnenliep, was alle opwinding verdwenen. ‘Megan, wat is er? Je ziet er vreselijk uit!’


  Ze keek me niet aan. Ze staarde voor zich uit als in een trance, alsof iemand in haar was binnengedrongen en haar ziel had gestolen.


  Toen haar moeder ons alleen liet, ging ik naast haar op het bed zitten. ‘Kom op, Meggie, wat is er?’ De herinnering aan de kussen van James was verdwenen.


  Ze keek recht voor zich uit en zei toonloos: ‘Ik ben gisteravond doodgegaan.’


  Ik kreeg weer hetzelfde akelige voorgevoel. ‘Wat bedoel je daarmee, Meggie?’


  ‘Hij heeft me vermoord. Mick Anderson heeft me vermoord.’


  ‘Wat heeft hij gedaan? Wat?’


  ‘Dat wil je niet weten.’ Ze verborg haar hoofd in haar handen en begon te huilen.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en huilde met haar mee, maar ze duwde me weg. ‘Niet doen! Ik ben smerig! Ik ben vies, en niets kan het ooit nog wegwassen!’


  Ik was stoned geworden, en Megan werd verkracht. Allemaal in één nacht. Het was precies zoals Megan zei: ze was van binnen gestorven. Ze begon zichzelf alleen maar te zien als een ding dat door jongens gebruikt kon worden. Voor die tijd had ze dat nooit gewild, maar na die wrede, afschuwelijke ervaring was ze al haar gevoel van eigenwaarde kwijt.


  Ik zag het gebeuren, zag hoe ze alle hoop verloor, en ik voelde me schuldig. Als ik maar niet naar dat feest was gegaan, had ik haar misschien kunnen overhalen samen iets leuks te gaan doen en niet met dat monster te gaan stappen.


  Het zal wel aan mijn ‘geweldige brein’ te danken zijn, zoals Megan het noemde, dat ik zonder al te dramatische cijfers door de bekende Wellington school kwam. Maar ik had alle interesse in de studie verloren, en het kon me niets schelen.


  Mijn ouders wel natuurlijk. Zij waren niet gek en zagen de veranderingen. Maar ik had een grote troefkaart in handen: mijn misvormdheid. Ik denk dat ze zo blij waren dat ik iets van een sociaal leven had, dat ze maar niet te veel vragen stelden.


  Natuurlijk heb ik ze nooit aan James en de rest voorgesteld. Zij dachten dat ik altijd met Megan uit was. En in zekere zin was dat ook waar. We gingen naar dezelfde feesten, maar niet echt samen – elk in een andere kamer, met een andere jongen. James was altijd bij mij, maar Megan bleef nooit lang bij dezelfde jongen.


  Ik haatte mezelf. Het was een goed voorbeeld dat ouders nooit helemaal weten wat er gaande is. Mijn ouders waren dol op Megan en zij kenden haar ouders tamelijk goed. Ze vertrouwden ons. Als wij dus zeiden dat we iedere vrijdag samen naar de film gingen, vonden zij het best. In Garden Hills draaiden altijd klassiekers waar geen enkele ouder bezwaar tegen zou hebben: Sound of Music, Wizard of Oz, North bij Northwest.


  Ik vond mezelf zo slim. En ik zou nooit betrapt zijn, als er niet iets was gebeurd. Op een avond in mijn laatste jaar, deed de politie een inval op een feest. Megan, James, ik en nog een aantal kinderen brachten een nacht in de cel door. Een paar van ons waaronder ik werden van school gestuurd.


  Ik zal die blik vol ongeloof en schaamte op het gezicht van mijn moeder nooit vergeten. Ze had niet alleen een misvormde dochter, maar nu een die ook nog van school was getrapt en een ontwenningskuur nodig had.


  Mijn ouders dwongen me naar een christelijk ontwenningscentrum te gaan. Ik denk dat ze op een wonder rekenden. Hoewel ik het er eerst haatte, besefte ik later dat het de plek was waar ik zijn moest. Ik stopte met drugs, maar begon toen aan te komen. Sinds de ontwenningskuur ben ik dertig pond aangekomen.


  In het centrum was een meisjessoftbalteam, en dat was mijn redding. Ik sloeg er de ene homerun na de andere, en ik was ook een geweldige vangster. Ik voelde me geaccepteerd, zelfs onmisbaar. Maar na een jaar, waarin ik mijn diploma haalde, moest ik weg.


  Megan hoefde geen ontwenningskuur, en ze werd niet van school gestuurd. Ze haalde haar diploma met onze klas en toen deed zij iets heel dappers, vind ik. In plaats van te gaan studeren, verhuisde ze naar het oosten en hielp haar tante met haar kleine kinderen, als een soort au pair, en werkte parttime bij een reclamebureau. Ze ontsnapte aan Atlanta en al die jongens. Een jaar lang ging ze helemaal niet meer uit, en ze was gelukkig. Ze schreef me in het ontwenningscentrum en ik kon merken dat ze zich niet meer zo smerig voelde. Het jaar daarop kwam ze terug naar Atlanta en schreef zich in op de universiteit van Georgia.


  Na de ontwenningskuur kreeg ik mijn appartement in de binnenstad, met hulp van mijn ouders uiteraard, en begon ik als serveerster te werken. Langzaam maar zeker begon ik te beseffen dat ik eigenlijk dierenarts wilde worden. Het was iets wat ik eigenlijk al wist, maar het duurde lang voordat ik geloofde dat ik het zou kunnen.


  Ik keerde terug tot de realiteit en nog steeds was er hetzelfde bange gezicht dat mij uit Megans spiegel aanstaarde. Ik was zo moe. Megan had gelijk, Jamal was niet de goede voor mij. Ik moest een andere baan zoeken.


  Jeremy’s, softbal en de school maakten dat ik het druk genoeg had. Ik had niet veel tijd over voor de familie. Waarom moesten ze juist op dit moment in mijn leven binnendringen?


  Ik was in de war. Ma heeft kanker, dacht ik, ik moet met haar naar Europa en Rachel zegt dat zij geen perfect leven heeft gehad.


  Ik keek diep in de spiegel, in mijn groene ogen en keek naar de bizarre bewegingen van mijn mond terwijl ik fluisterde: ‘Natuurlijk heeft ze geen perfect leven gehad, dwaas kind. Ze heeft jou toch als dochter?’


  3


  The naming of cats is a difficult matter…

  When you notice a cat in profound meditation,

  The reason, I tell you, is always the same.

  His mind is engaged in rapt contemplation

  Of the thought, of the thought,

  Of the thought of his name…


  T.S. Eliot, The naming of cats


  Nadat ik de rest van de nacht bij Megan had doorgebracht, kwam ik vroeg in de middag terug in mijn eigen appartement. De telefoon ging over toen ik de deur opendeed. Ik gooide mijn handtas op de bank en nam op.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo Ellie.’


  Het was Jamal, en zijn stem deed mijn hart overslaan. ‘O, hallo.’


  ‘Luister, over dat van gisteravond. Het spijt me. Ik weet niet wat me bezielde…’


  ‘Ik wel. Je was zo stoned als maar kon. Het verbaast me zelfs dat je het nog weet. Hoe dan ook, ik heb mijn lesje geleerd. Ik zal jouw feestjes niet meer in de war sturen.’


  ‘Ellie… alsjeblieft. Het spijt me. Echt.’


  ‘Mooi. Ik zie je op het werk.’


  Ik was altijd rechtdoorzee en bakte geen zoete broodjes, zoals mijn moeder en Nan. Jamal verdiende het te horen dat ik kwaad was, hield ik mezelf voor, in stilte hopend dat hij terug zou bellen. Maar ik zou hem in ieder geval maandagavond weer zien.


  Ik concentreerde me zo sterk op het negeren van de telefoon dat het een minuut duurde voordat ik het knipperlichtje van het antwoordapparaat opmerkte. Ik drukte op de knop en luisterde naar de boodschap, die vroeg in de morgen was ingesproken.


  ‘Mae Mae, met je vader.’ Het was zijn koosnaampje voor mij, afgeleid van mijn volledige naam, Ella Mae Middleton Bartholomew.


  ‘Je moeder moest vanmorgen weer naar het ziekenhuis. Haar bloedplaatjes zijn veel te laag. Ze krijgt een bloedtransfusie in het Piedmont ziekenhuis.’ Hij aarzelde even. ‘Ik weet natuurlijk niet wanneer je dit hoort. Hoop je gauw te zien, en… en doe een schietgebedje voor je moeder.’


  De stem klonk vermoeid en gebroken, alsof mijn vader op het punt stond te gaan huilen. Ik drukte op de knop om het bericht te herhalen, greep mijn softbal en gooide die in de lucht terwijl ik naar de herhaling luisterde.


  Mijn vader sloot altijd af met zo’n religieus zinnetje als ‘doe een schietgebedje’. Mijn haren gingen ervan overeind staan. Ik wist dat ik niet zo mocht reageren nu mijn moeder zo ziek was, maar het voelde als een beschuldigende vinger in mijn richting. Alsof ik aan mijn verantwoordelijkheden herinnerd moest worden.


  Als het een boodschap voor Abbie of Nan was geweest, zou die heel anders hebben geklonken, dat weet ik zeker.


  Nan, met je vader. Het gaat slechter met ma. Ze reageert slecht op de chemo en de bloedplaatjes zijn gevaarlijk laag. Ze krijgt daarom snel een bloedtransfusie. Ik ben bij haar, in het Piedmont ziekenhuis. Bel even terug zodra je deze boodschap hoort. Ik heb Helen in St. Philips gebeld, en Abbie zei dat ze de gebedsketen in Second Ponce direct zou inlichten.


  Daarna zou hij gezucht hebben.


  Lieverd, bid dat de wil van God zal geschieden. Je kent je moeder. Zij maakt zich geen zorgen; ze is zwak, ja, maar niet overbezorgd.


  Een pauze.


  Bedankt, Nan. Ik houd van je. God zal ons erdoorheen brengen. Je weet dat Hij dat altijd gedaan heeft.


  Bartholomew-gebabbel, zo noemde ik het. Niet hardop, natuurlijk. Religieus gebabbel. Zo praatte mijn familie, maar bij mij liepen ze op eieren. Ze wisten dat ik niet veel moest hebben van dat jargon en ‘God dit’ en ‘God dat’. Soms vervielen ze er wel in als ik erbij was, maar dan schakelden ze uit verlegenheid snel weer over op een andere toon, omdat ik die religieuze praat toch niet zou begrijpen. En dat maakte dat ik me dom voelde. En dat ik kwaad werd. Heel kwaad.


  Toen kwam het schuldgevoel weer op. Mijn moeder lag in het ziekenhuis, mijn vader had al vroeg opgebeld om het me te vertellen, en ik had ze nog geen enkel teken van leven gegeven. Ik kleedde me om, waste mijn gezicht, gaf de kat een knuffel, vulde haar bakjes met voer en water en vertrok naar het ziekenhuis.


  Nan en Abbie zaten aan moeders bed. Bill hield de kleine Bobby vast, die huilde en zijn armpjes naar zijn moeder uitstak. Mijn vader zat naast het bed en hield mijn moeders hand vast, terwijl Trixie, grootvader JJ en Rachel aan de andere kant van het bed zaten te praten. Alle gezichten waren bleek en somber.


  Mijn vader keek op en glimlachte even. ‘Daar ben je dus, Ellie.’ Zijn overhemd zat onder het bloed. Hij keek naar moeder en streelde haar hand. ‘Ze is er, Swannee. Ellie is er.’


  De ogen van mijn moeder gingen open en ze beduidde me naast haar aan het bed te komen zitten. Overal was er bloed, op haar ochtendjas, haar sjaal, op haar hele gezicht. Het leek erop dat ze geprobeerd hadden het ergste weg te halen, maar het zag er nog steeds weerzinwekkend uit.


  Pa gaf me zijn stoel. Met een droge keel ging ik naast haar zitten en leunde voorover. ‘Hoe gaat het nu, ma?’


  ‘Nu gaat het weer goed, Ellie.’ Ze klonk niet zo. Haar stem was nauwelijks te verstaan. ‘Bedankt dat je gekomen bent. Ik hoop dat de dokter onze reis naar Europa niet afraadt vanwege deze kleine tegenslag.’


  ‘Daar moet je je nu geen zorgen over maken, ma. Rust maar,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg hoe ernstig deze ‘kleine tegenslag’ eigenlijk was.


  Ik zat minstens twintig minuten aan haar bed. Op zeker moment pakte ze mijn hand. Ik was nooit erg knuffelig met haar geweest, maar ik maakte natuurlijk geen bezwaar. Daarna viel ze in slaap en ik liep met mijn vader naar de gang.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  Hij haalde diep adem. ‘Mae Mae, we hadden je moeder bijna verloren. Ze kreeg vanmorgen vroeg een bloedneus, doordat ze hard moest niesen – je weet dat ze een kou onder de leden heeft. Maar het bloeden wilde maar niet stoppen. Het werd erger en erger, tot we ten slotte bij de Eerste Hulp terechtkwamen.’


  Ik kon me nauwelijks voorstellen dat mijn vader het overleefd had met al dat bloed.


  ‘Er waren op een goed moment wel tien artsen en verpleegsters in de kamer en overal gingen alarmen af. Een van de artsen wist uiteindelijk de neus dicht te schroeien, en toen kregen we alles weer een beetje onder controle. Ze zeggen dat het aan een tekort aan bloedplaatjes ligt. Je moeder heeft een niveau van achtduizend, terwijl rond de honderdduizend normaal is. Haar bloed stolt daarom niet. Ze hebben haar een transfusie gegeven van drie liter bloed plus extra bloedplaatjes.’


  ‘Papa! Wat afschuwelijk!’


  Trixie kwam uit de kamer en legde een hand op mijn vaders schouder. ‘Robbie, laat je door Bill naar huis brengen en knap jezelf op. JJ en ik blijven hier. Mary Swan ligt nu rustig te slapen.’


  Mijn vader knikte, als in trance. Ik kon nauwelijks naar zijn gezicht kijken, dat er ziekelijk groen uitzag. Hij droeg zijn ooglapje, zoals hij thuis wel vaker deed als hij geen zin had zijn glazen oog in te doen. Maar in het openbaar zou hij dat nooit doen. Het betekende dat ze in grote haast het huis uit waren gegaan. Toen hij naar me toeliep, zag ik dat hij een beetje hinkte. Dat deed hij alleen als hij extreem vermoeid was.


  Zijn haar was lichtbruin, doorschoten met flink wat grijs. Op de kruin werd het wat dunner. Zijn ogen hadden de kleur van een zonsondergang: goudbruin noemde ik het; ze pasten goed bij zijn haar. Soms, als ik diep in zijn goede oog keek, zoals toen, leek het dat daar ook iets grijs in zat, alsof het samen met het haar verouderde.


  Trixie en grootvader JJ gingen terug naar de kamer. Rachel was ook nog binnen, maar Nan kwam naar buiten en omhelsde mijn vader.


  ‘Probeer een beetje te rusten, pa. Ik blijf hier ook. Ga even slapen en kom dan vanavond terug.’


  Abbies gezin vertrok ook en Nan en ik liepen met hen mee naar de lift. Toen de lift sloot, bleef ik naar de oplichtende nummers boven de liftdeur staren. Ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen.


  ‘Hoe lang ben je hier al?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Ongeveer vanaf acht uur vanmorgen. Ik ben onmiddellijk hierheen gereden toen ik het hoorde. Maar waar zat jij eigenlijk? Pa heeft nog geprobeerd je te bellen.’


  Ik wist dat ze het niet als een verwijt bedoelde, maar ik voelde me aangevallen. ‘Ik was bij Megan en ik heb een slechte nacht achter de rug. Waarom heb je me niet via mijn mobiele telefoon gebeld? Ik had mama misschien helemaal niet meer gezien. Ze had wel kunnen overlijden terwijl ik op de bank lag bij Megan!’


  Nan kneep haar ogen half dicht. ‘Meen je dat? Je begrijpt er niets van, nietwaar Ellie?’


  ‘Nee, ik begrijp het niet. Wat zou ik moeten begrijpen? Waarom lopen jullie altijd op eieren bij mij in de buurt? Denk je soms dat ik het niet aankan?’


  ‘Misschien lopen we allemaal op eieren, zoals jij het noemt, omdat je ons alleen maar begint te schoppen wanneer we je gewoon mee willen laten lopen. Of ben je soms vergeten hoe je tegen mij tekeerging omdat ik je “steeds lastigviel met ma”? Dat zei je toen ik misschien twee keer in drie weken tijd – drie weken van een zware chemokuur – voorstelde dat je haar eens op zou bellen. Maar afgezien daarvan, niemand heeft een idee hoe hij precies met je om moet gaan.’


  ‘Je overdrijft,’ protesteerde ik.


  ‘O ja? Ik denk van niet. Soms denk ik…’ Ze hield zich in.


  ‘Toe dan, zeg het maar!’ daagde ik haar uit.


  ‘Jij bent gewoon zo vreselijk egocentrisch, Ellie. Als je eens een minuut lang niet zo naar jezelf zou kijken, zou je een stuk gelukkiger zijn.’ Nan snoof en draaide zich om.


  Geweldig, dacht ik. Daar komen de tranen.


  ‘Soms vraag ik me af of je eigenlijk wel iets om mama geeft… of het je wel iets doet dat ze zou kunnen sterven.’


  Ik staarde haar aan alsof ze me een klap in mijn gezicht had gegeven. ‘Ik moet gaan,’ mompelde ik en drukte op het knopje om de lift op te roepen.


  Nan probeerde het opnieuw. ‘Luister, Ellie, het spijt me. Ik wilde je niet kwetsen. Kom mee naar ma.’


  Maar ik stapte zonder nog om te kijken in de lift en bleef de hele reis naar beneden met mijn gezicht van de deur afgewend naar het houtwerk van de achterwand staren. Toen de deur openschoof, draaide ik me langzaam om en stapte naar buiten.


  Vol van haatgevoelens tegenover mezelf, mijn familie en het hele leven liep ik naar mijn auto. Terwijl ik overwoog of ik ijs of donuts zou halen om me helemaal zat te eten, greep iemand me bij mijn arm.


  ‘Ellie, luister naar mij.’


  Het was Rachel. Ik had haar niet eens horen aankomen.


  ‘Kom mee terug en ga naar je moeder. Ze heeft je nodig.’


  ‘Nee, Rachel. Ma heeft mij niet nodig. Ze heeft jou nodig. Ga naar haar toe. Maak haar aan het lachen, zoals alleen jij dat kunt. Ik kan haar niets geven.’


  ‘Je ziet het verkeerd, Ellie.’


  ‘Dat betwijfel ik. Luister, kun je me over een paar uur bellen en vertellen hoe het met haar gaat? Ik kom terug, ik beloof het. Maar niet nu.’


  ‘Ik zal je bellen.’


  Ik koos de donuts en was aan mijn derde bezig terwijl ik Nans woorden probeerde te verteren: Als je eens een minuut lang niet zo naar jezelf zou kijken, zou je een stuk gelukkiger zijn. Dat had nog nooit iemand tegen mij gezegd. De spanning van het moment en Nans duidelijke vermoeidheid hadden haar ertoe gebracht, kennelijk. Ze had het eruit gegooid, zou Trixie zeggen.


  Dus mijn hele familie zag mij als een egocentrische figuur.


  ‘Laat ze toch! Wat kan het mij schelen!’ schreeuwde ik hardop. Ik zat op de vloer, met mijn rug tegen de zijkant van de blauwe bank en was blij dat ik die avond niet hoefde te werken.


  Ik greep mijn softbal en begon ermee te spelen, mijn ogen door het raam gericht op de joggers die naar het Piedmont park liepen. Hindsight, de kat, zat op het aanrecht naast me en volgde met haar lichtbruine ogen de bal die op en neer vloog.


  ‘Families zijn vreemd, Hindsight. Echt vreemd. Ik ben vreemd, mama is vreemd en mijn zussen zijn vreemd!’


  Ik nam mijn bal en handschoen mee, sloot het appartement af en ging naar het park, op zoek naar medespelers.


  In de ongeveer twee uur dat ik speelde, had ik genoeg tijd om over het gesprek met Nan na te denken, en ik was niet meer zo kwaad als eerst.


  Op dat moment herinnerde ik me dat ik een afspraak had die avond, een geldwervingsactie voor de Humanitaire Vereniging van Atlanta. De voorgaande twee zomers had ik als vrijwilliger in het dierenasiel gewerkt en de verblijven schoongemaakt. Het was vies werk, maar ik hield ervan. Ik had te doen met die wezen en wilde alleen maar dat ze een goed onderdak zouden hebben.


  Een keer per jaar hield een rijke familie uit Buckhead een groot feest op het grote gazon, compleet met een diner en orkest. Alle Vrienden van de Humanitaire Vereniging werden uitgenodigd. Vrijwilligers bouwden de tafels op en bedienden. Onze voornaamste rol was ons onder de aanwezigen te mengen en erop te wijzen hoe hard de vereniging hun bijdragen nodig had. Wat ook werkelijk waar was.


  ‘Ik denk niet dat ik naar de geldwerving ga, vanavond,’ zei ik tegen Rachel, toen ze mij rond vijf uur belde om te vertellen hoe het met mijn moeder ging. ‘Ik blijf wel in het ziekenhuis.’


  ‘Nee hoor, meid, ga maar. Ik bel je wel op je mobiele toestel als er een verslechtering optreedt. Op het ogenblik lijkt ze stabiel. Ga maar. Je bent goed in geldwerving.’


  Dat was niet waar, want ik sprak bijna met niemand op de feesten.


  ‘Weet je wat, Ellie? We drinken eerst nog wat samen in de Amicos voordat je gaat. Dan kunnen we nog even praten.’


  ‘Alsof je gedachten kunt lezen, Rachel. Dat wil ik graag. Ik ben er om zes uur.’


  Amicos was een klein Italiaans restaurant aan Peachtree Road. Het was populair onder mijn publiek, en Rachel wist dat. Ik nam er voor de lunch altijd een kleine pastaschotel, zodat ik tegen het avondeten weer trek zou hebben. Ze hadden bovendien twintig smaken echt handgemaakt ijs, en ik had ze allemaal geprobeerd. Die avond bestelde ik echter alleen maar een cola.


  Rachel zat er al en nipte van een glas Chablis. Ze zag er vermoeid uit en ze rookte, iets wat ze vrijwel nooit deed. Ik dacht even een spoortje van tranen op een van haar wangen te zien, alsof ze gehuild had, maar tegen de tijd dat ik bij haar tafeltje kwam, had ze het al weggeveegd. Ze duwde net haar mobiele toestel terug in de blauwleren handtas die perfect bij haar zijden blouse paste.


  ‘Dag meid,’ zei ze, de rook naar de andere kant blazend. ‘Ik hoop dat je er vandaag geen bezwaar tegen hebt in de rokersafdeling te zitten?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben eraan gewend in het restaurant.’


  Ze zocht iets in haar handtas.


  ‘Alles in orde, Rachel? Je ziet er… vermoeid uit.’


  ‘Met mij is alles goed. Ik heb net een vervelend gesprek met Harold gehad, maar verder is het leven prachtig.’


  Harold was Rachels ex.


  ‘Virginia zou de eerste helft van deze zomervakantie bij mij in New York komen. Harold belde me op om te vertellen dat ze toch liever een reis door Afrika ging maken. Op zijn kosten natuurlijk.’


  ‘Het spijt me.’ We wisten allemaal van Rachels problemen. Toen zij jaren eerder scheidde van haar man, had Harold haar naam door het slijk gehaald, al haar jeugdzonden boven water gebracht en ten slotte hun twee kinderen toegewezen gekregen, in die tijd nog tieners. Tegen de tijd dat Rachel al haar juridische kruit verschoten had, was zij een stuk armer en wilde haar jongste kind, Virginia, niet meer bij haar wonen. Ze waren op zijn zachtst gezegd van elkaar vervreemd.


  ‘Hoe gaat het met Benjamin?’


  ‘O, met Ben is alles goed.’ Ze glimlachte. ‘Hij weet nog steeds niet wat hij wil gaan doen als hij later groot is, maar afgezien daarvan gaat het prima.’


  Ben was zevenentwintig.


  ‘Ik weet nog dat ik een jaar of zeven was en hij als tiener altijd naar ons huis kwam. Hij was altijd heel aardig voor mijn dieren en dat vond ik lief van hem. En ik hield van die gekke liedjes die hij altijd zong.’


  ‘Goeie, ouwe Ben. Goeie, ouwe, gekke Ben.’ Rachel drukte haar sigaret uit en nam een slok van haar wijn. ‘Eigenlijk gaat het echt wel goed. Hij is weer met de band begonnen en ze hebben een uitnodiging om deze zomer op het festival van Hilton Head te spelen.’


  ‘Hilton Head! Dat is goed nieuws. Dan ziet hij vast ook wel iemand van onze familie daar.’ Mijn familie ging al tientallen jaren op vakantie naar de eilanden.


  Ze glimlachte geforceerd. ‘Je hebt gelijk, het is goed nieuws. Ben had een kans nodig, en het ziet ernaar uit dat hij die nu gekregen heeft. Hij is mijn artistieke kind, soms doet hij me aan je moeder denken.’


  ‘Nou, dat is in jouw optiek een groot compliment.’ Ik nam een slok van mijn cola. ‘Maar vertel mij nu eens iets wat ik niet weet over mijn geliefde moeder.’


  Rachel negeerde de vraag en keek op haar horloge. ‘Lieve help, ik moet gaan. En jij ook als je niet te laat wilt komen.’


  ‘Wacht eens even, Rachel! Wil je zeggen dat je me niets over haar kunt vertellen?’


  Ze haalde een kam uit haar handtas en vertrok haar gezicht in het kleine spiegeltje terwijl ze haar haren kamde. ‘Laten we het er maar op houden dat zij heel wat van mij te verduren heeft gehad.’


  ‘O,’ zei ik, en de teleurstelling klonk door in mijn stem. ‘En dat is alles wat ik te horen krijg?’


  Ze gaf me een klapje op mijn wang. ‘Ja. Alsjeblieft, Ellie, je hoeft het niet van mij te horen. Praat met je moeder, zij kan je het hele verhaal vertellen. Alles.’


  Ik kwam te laat op het feest aan. Dames in lange avondjurken en mannen in smokings nipten van hun champagne op het grote, perfect onderhouden gazon. Ik sloop naar de zij-ingang van het huis en trof mevrouw Burkes, die het hele feest organiseerde.


  Toen ik binnenkwam, begon ze haast hysterisch te juichen. ‘Ellie, daar ben je eindelijk! Gelukkig! Wil jij misschien de lootjes gaan verkopen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik zonder veel enthousiasme in mijn stem. Ik krabbelde ‘Ellie’ op het rode naamkaartje dat bovenaan het logo van de Humanitaire Vereniging droeg en onderaan een tekening van een vreedzaam samen slapende hond en kat.


  De prijs van de loterij was een zeven weken oude Labrador pup. Twee jaar eerder had ik Hindsight op ditzelfde feest gewonnen. Ik was net uit de ontwenningskliniek en had mijn appartement in de binnenstad gekregen. Het bezoek aan het feest, samen met Trixie, was waarschijnlijk de eerste openbare gelegenheid waar ik weer kwam, en ik was er blij om. Ik had een hekel aan het optutten – in een geleende jurk van een vriendin die toen veel forser was dan ik – maar me inzetten voor dieren vond ik geweldig.


  Toen ik Trixie voorstelde een lot te kopen, was zij kennelijk zo blij dat ik uit de ontwenningskliniek was en me als een redelijk normaal mens gedroeg, dat ze mijn suggestie onmiddellijk opvolgde. Ze kocht niet één lot, maar vijfentwintig! Het was dus niet zo’n verrassing dat ik het winnende lot had en aan het eind van de avond kreeg ik een prachtige Perzische kitten, die toen vijf maanden oud was.


  ‘Ik kocht die loten in een opwelling,’ zei Trixie in haar lijzige, zuidelijke accent, ‘maar achteraf bleek het een wijs besluit te zijn.’ Zo kwam mijn kitten aan haar naam Hindsight, ‘wijsheid achteraf’.


  Bij de verkoop van de loten kon ik dus naar waarheid vertellen hoe ik aan Hindsight was gekomen en hoe blij ik daarmee was. Toen ik mijn toespraakje eenmaal voor een groepje mensen gehouden had, was ik mijn zenuwen kwijt en kon ik het de hele avond blijven herhalen.


  Halverwege de avond kwam er een knap stel van middelbare leeftijd aan mijn tafel. ‘Kunnen we nog loten kopen? Of is het al te laat?’ vroeg de vrouw.


  ‘Nee hoor, geen probleem. De trekking is pas over een uur. Hoeveel loten wilt u?’


  De vrouw was klein en slank en droeg een wit linnen jurk die haar gave, donkere huid accentueerde. ‘Wat denk je, lieverd? Zullen we er vijf kopen?’


  Haar man was echter afgeleid.


  Ze glimlachte voorzichtig en boog zich over het tafeltje heen. ‘Ik zou zo graag die puppy vanavond meenemen voor mijn kleindochter,’ fluisterde ze.


  ‘O, maar dan moet u veel meer loten kopen dan vijf!’ flapte ik eruit. Ik voelde me onmiddellijk een beetje dwaas.


  Ze keek verrast. ‘Echt?’


  ‘Zeker.’ Daarop vertelde ik haar hoe ik Hindsight had gekregen.


  ‘Jouw grootmoeder kocht vijfentwintig loten?’ vroeg ze met een verbaasde en geamuseerde stem. ‘Lieverd, hoor je dat? De grootmoeder van deze jongedame kocht twee jaar geleden vijfentwintig loten en zo heeft zij haar kat gewonnen.’


  Er waren een paar mannen op haar echtgenoot afgekomen om hem de hand te schudden. ‘Dr. Matthews,’ zei een van hen. ‘Ik had kunnen weten dat de chirurg met het zachtste hart van Atlanta op het feest van de Humanitaire Vereniging zou komen.’


  Dr. Matthews lachte hard en er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. Ik kon met één blik zien dat hij een uitstekende arts was aan het bed van zijn patiënten. Hij was groot, bijna één meter negentig, en had levendige, intelligente en vriendelijke ogen. Ik kon veel zien aan ogen en die van hem waren bijna zwart, met een twinkeling erin, misschien een sprankje humor.


  Mevrouw Matthews probeerde zijn aandacht te trekken en herhaalde: ‘Deze jongedame zegt dat we vijfentwintig loten zouden moeten kopen, lieverd! Vijfentwintig. Zo heeft zij twee jaar geleden haar kat gewonnen.’


  Hij draaide zich om, sloeg een arm om haar schouders en zei: ‘Cassie, ik ga geen vijfentwintig loten kopen om een puppy te winnen. Voor minder geld kan ik een zuivere rashond krijgen bij een topfokker in Zuid-Georgia!’ Hij lachte.


  ‘Maar dit is voor zo’n goede zaak!’ merkte ik op.


  ‘Ja, lieverd, ze heeft gelijk,’ beaamde mevrouw Matthews.


  ‘Nou, goed dan.’ Hij grinnikte nog steeds en pakte zijn portemonnee terwijl zijn vrouw mij aanstaarde. Het hinderde me dat deze vrouw, die ik als vriendelijk en gewoon had ingeschat, hetzelfde vervelende gedrag vertoonde als alle anderen.


  Ze staarde me zo lang aan dat ik bijna wilde zeggen: ‘Ik heb een ongeluk gehad, daarom zie ik er zo uit.’ Het was een van mijn afweertechnieken: shockeren.


  Maar zij sprak het eerst. ‘Het spijt me dat ik je zo aanstaar,’ zei ze zacht. ‘Ik las net je naamkaartje. Ellie. En ik zag je groene ogen.’ Ze keek even naar haar man en liet haar stem zachter worden.


  ‘Ik heb maar één ander persoon gekend met zulke mooie, heldere en groene ogen als jij hebt. Lang geleden waren we bevriend, maar ik heb haar in geen jaren meer gezien. We hielden in de loop van de tijd nog een beetje contact, en ik weet dat ze ongeveer twintig jaar geleden een dochter kreeg die Ellie heette.’ Ze schudde haar hoofd en lachte verlegen. ‘Het spijt me, het moet toeval zijn.’


  Mijn norse blik schrok haar kennelijk af, en ze klopte me moederlijk op mijn hand toen ze de lootjes oppakte die ik voor haar had uitgeteld. Haar man betaalde met een paar knisperende bankbiljetten. ‘Dank u,’ mompelde ik. ‘Dank u hartelijk.’


  De rest van de avond kon ik mijn ogen niet van hen afhouden. Ik wilde de vrouw heel graag nog een keer spreken. Ik mocht haar. En ik dacht aan mijn moeder, in het ziekenhuis, aan mijn egocentrisme en aan de mogelijkheid dat deze vrouw haar kende.


  Mijn kans kwam tegen het eind van de avond, toen de trekking werd aangekondigd.


  Mevrouw Burkes greep de microfoon en kondigde bijna buiten adem aan: ‘Er zijn dit jaar heel wat lootjes verkocht, en ik heb een van onze vrijwilligers, Ellie, gevraagd de trekking te verrichten. Twee jaar geleden werd Ellies lootje getrokken en werd zij de trotse bezitster van een prachtige Pers.’


  Ik weet zeker dat ik een knalrood hoofd kreeg toen ik mijn hand in de doos met lootjes stak. Ik hoopte erop dat ik een van de loten van de Matthews zou trekken, en toen dat inderdaad gebeurde, wierp dokter Matthews zijn hoofd in zijn nek en lachte. Hij omhelsde zijn vrouw even, terwijl de toeschouwers netjes ruimte maakten en applaudisseerden.


  ‘Mijn moeder is Mary Swan Middleton,’ fluisterde ik toen mevrouw Matthews naar voren kwam.


  Ze keek verrast op. ‘Ik wist het! Jij hebt precies dezelfde ogen!’ Maar haar gezicht betrok vrijwel onmiddellijk. ‘Ik ben Cassandra Matthews. Blij kennis met je te maken.’


  Ze keek over haar schouder naar haar man, die de puppy uit de kooi had gehaald en deze samen met zijn vrienden aan een uitgebreide inspectie onderwierp.


  ‘Zoals ik al zei, we hebben je ouders in geen jaren meer gezien.’


  ‘U kent mijn vader ook?’


  ‘Jazeker, we kennen je beide ouders, of liever, kenden hen. We zijn elkaar uit het oog verloren.’ Ze zei het met een vreemde intonatie, alsof haar iets dwarszat en ze niet meer wist wat zij verder nog moest zeggen. Ze keek gespannen. ‘Schildert je moeder nog steeds?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Ja, ja, zeker. Hoewel, ze moest wel een poosje stoppen, omdat ze ziek was.’ Ik wilde wel dat ik mijn mond had gehouden.


  ‘Wat vervelend. Toch niets ernstigs, hoop ik?’


  Ik zou niets meer gezegd hebben als ik mij al niet ellendig gevoeld had door mijn gedrag eerder die dag, tegenover Jamal en Nan. Toen ik verder vertelde, sprak ik meer tegen mijzelf dan tegen mevrouw Matthews.


  ‘Borstkanker. Ze heeft borstkanker. De artsen geloven dat ze alles hebben weggehaald.’


  Mevrouw Matthews schrok. ‘Lieve help, dat wist ik niet.’


  Ze leek haast buiten adem. Haar man stond met iemand anders te praten, maar zij greep zijn arm. ‘Carl, dit is de dochter van Robbie en Mary Swan, Ellie.’


  Dr. Matthews keek verbluft, zelfs pijnlijk getroffen. Daarna toverde hij een glimlach op zijn gezicht en gaf mij een hand. ‘Wat zeg je me daarvan? Aangenaam, Ellie. Ik ben Carl Matthews, en je hebt dus al kennisgemaakt met mijn vrouw Cassandra. Wij hebben heel veel waardering voor je ouders.’


  Toen hij zijn naam noemde, keek ik waarschijnlijk ook verbluft. Zelfs ik, de onwetende op het gebied van de familiegeschiedenis, herkende die naam. Carl was een belangrijke figuur uit mijn moeders leven. Hij was de zwarte man op wie mijn moeder vroeger verliefd was geweest – en omgekeerd.


  Maar iets in de manier waarop de Matthews spraken – nee, keken; iets in hun lichaamstaal trof mij als vreemd, en dus liet ik niet blijken dat ik wist wie hij was. Abbie zou ze onmiddellijk het hemd van het lijf hebben gevraagd, Nan ook, maar ik niet.


  ‘Mary Swan heeft borstkanker. Vind je dat niet afschuwelijk?’


  Dokter Matthews huiverde even en er gleed een uitdrukking van oprecht verdriet over zijn gezicht.


  ‘Ze heeft de behandeling net gisteren afgerond. Als de arts haar sterk genoeg vindt, gaan we aan het eind van de zomer een reis naar Europa maken.’ Het was mijn manier om iets positiefs te zeggen.


  ‘Dat is leuk, Ellie. En vooral voor haar. Ze was altijd dol op Europa.’


  We liepen naar de tafel met kleine hapjes. Ik was haast uitgehongerd omdat ik de hele avond vast had gezeten achter de tafel met de lootjes. Ik pakte een bord en begon gehaktballetjes, groente en saus op te scheppen. Ondertussen probeerde ik uit te maken of de Matthews het gesprek nog wilden voortzetten. Maar ze bleven gewoon lachend staan toekijken toen ik mijn mond volstopte met voedsel, een gewoonte waar ik vanaf probeerde te komen.


  ‘Ik ben blij dat u de puppy hebt gewonnen,’ zei ik na de saus rond mijn mond te hebben weggeveegd.


  ‘Het is een schatje. Hij heeft al zijn injecties gehad en alle papieren zijn in orde. Ik kan je niet genoeg bedanken voor de tip met die lootjes,’ antwoordde mevrouw Matthews enthousiast.


  ‘Graag gedaan. Ik weet zeker dat de Humanitaire Vereniging er ook blij om is!’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ lachte Carl. ‘Dus jij bent vrijwilligster hier, Ellie?’


  ‘Ja, maar alleen in de zomer. Ik vind het heerlijk.’


  Ze leken alles wat ik zei op te zuigen, maar waren bang vragen te stellen.


  ‘Ik wil dierenarts worden.’


  Matthews hield de puppy omhoog en liet zijn achterlijf vrij bungelen. ‘Dat wilde ik op zeker moment ook.’ Hij zei het meer tegen het hondje dan tegen mij.


  ‘Waarom bent u van gedachten veranderd?’


  Hij keek me aan alsof ik hem onverhoeds overviel met de vraag. ‘Door de training in het leger en door wat ik heb meegemaakt in de oorlog.’


  ‘Vietnam?’ vroeg ik verder.


  De dokter wierp een snelle blik op zijn vrouw. ‘Ja, Vietnam.’


  ‘Mijn vader heeft daar ook gezeten.’ Ik dacht dat ik gewoon het gesprek gaande hield, maar toen ik dat zei, was het alsof alle lichtheid onder een dikke deken gesmoord werd. De gezichten van de Matthews werden nog somberder.


  ‘Wil je misschien nog een glaasje punch, Ellie?’ vroeg mevrouw Matthews in een poging van onderwerp te veranderen.


  ‘Graag. Dank u.’ Ik besloot mee te werken. ‘Ja, we nemen de schetsen mee die mijn grootmoeder en moeder van Europa maakten en zullen die een tijdlang volgen tot we op een plek in Schotland uitkomen die De Schuilplaats heet. Ik heb de schilderijen gezien die mijn moeder van het landschap maakte, maar ik kan me niet voorstellen waarom ze daarnaartoe wil. Ik denk dat het met haar familiegeschiedenis te maken heeft…’


  Onder het praten was ik bezig mijn bord weer te vullen, dus het duurde even voordat ik merkte dat mevrouw Matthews bleek was geworden – voorzover dat natuurlijk mogelijk was – en dat ze haar man een hand had gegeven. Hij zag er als door de bliksem getroffen uit. In één vloeiend gebaar gaf hij haar de puppy, omhelsde haar en streelde haar hoofd, tot hij zichzelf hervond.


  Mijn vork bleef in de lucht hangen en er droop saus van de dikke gehaktbal. Ik voelde me vreselijk opgelaten, maar deed alsof er niets aan de hand was en at door. Daarna zette ik mijn bord weg. ‘Het was heel leuk u te ontmoeten, meneer en mevrouw Matthews. En zorgt u goed voor die kleine ondeugd.’ Ik aaide de puppy achter zijn oortjes.


  ‘Dat zullen we zeker doen, Ellie.’ Mevrouw Matthews aarzelde even en pakte toen mijn arm met diezelfde moederlijke beweging van eerder op de avond. ‘Doe je ouders de groeten van ons,’ zei ze met een vreemde stem. ‘En zeg dat we aan je moeder denken.’


  Dokter Matthews knikte alleen instemmend. ‘Tot ziens, Ellie.’


  Ik zag ze met de puppy en de kooi weglopen en afscheid nemen van vrienden die hen goedmoedig plaagden met hun trofee. Daarop liep ik terug naar mijn tafeltje om de spullen op te ruimen, terwijl ik maar één gedachte in mijn hoofd had: wat is er zo verontrustend aan De Schuilplaats?


  Het was al ruim na elven toen ik in mijn appartement terugkwam. Op de deur hing een helder roze memosticker, waarop in een bibberig handschrift stond: Het gaat niet goed met prinses Augusta Victoria. Kom me alsjeblieft helpen. Het maakt niet uit hoe laat. Mevr. Rose.


  Mevrouw Rose was een oudere weduwe die twee deuren verderop woonde en haar appartement met katten vulde, zeven volgens de laatste telling. Ze nam zwerfdieren uit de buurt op en gaf ze allemaal namen ontleend aan Shakespeare of Europese koningshuizen. ‘Dat is goed voor hun zelfbeeld,’ vertelde ze mij. We ontdekten onze gedeelde liefde voor katten de winter daarvoor, en toen zij hoorde dat ik dierenarts wilde worden, werd ik voor haar onmiddellijk ‘oproepbaar’ als een van haar katten medische verzorging behoefde.


  Ik wist dat ik mevrouw Rose slapend in haar schommelstoel zou aantreffen, met prinses Augusta Victoria op schoot.


  Ik had een sleutel van haar appartement en liet mezelf binnen. Het was precies zoals ik vermoedde: kat en bazin waren beiden in slaap op de schommelstoel. Zachtjes schraapte ik mijn keel, en toen ik geen reactie kreeg, iets luider.


  ‘Mevrouw Rose, ik ben het, Ellie.’


  Haar ogen gingen open en na een korte, verwarde blik op haar gerimpelde gezicht, brak er een glimlach door. ‘Dag Ellie, dank je voor je komst. Die arme prinses voelt zich heel slecht. Er zit geen sprankje levenslust in.’


  Ik tilde de zwart-witte poes van haar schoot. ‘Wat is er met je, Vicki?’ Mevrouw Rose had geen geld voor een dierenarts, dus wanneer een van haar katten echt ziek leek, vroeg ik telefonisch advies bij de dienstdoende arts bij het asiel en kocht de benodigde medicijnen.


  ‘Weet u wat? Ik kom morgenochtend langs en dan neem ik haar mee naar de kliniek om te kijken wat ze er daar van zeggen. Maakt u zich geen zorgen en probeer een beetje te slapen.’


  ‘O, Ellie, je bent een schat. Ik was zo bezorgd.’


  ‘Alles komt in orde. Gaat u nu maar slapen.’ Ik aaide de poes nog een keer en hielp mevrouw Rose overeind om haar naar de slaapkamer te brengen. ‘Gaat het nu verder?’


  ‘Prima, Ellie. Het spijt me dat ik zo lastig ben.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik en gaf haar een kus op haar voorhoofd.


  4


  Het symbool van het wapen van de stad, de feniks, is een belangrijk onderdeel van Atlanta’s zelfbewustzijn…[Daarmee wordt gevierd] de inspanning die Atlanta zich getroost heeft om een ‘moedige en mooie’ stad te bouwen uit de puinhopen van de burgeroorlog.


  Atlanta: A brave and beautiful city


  Toen ik de volgende morgen mijn gezicht waste en mijn cola dronk, probeerde ik iets te doorgronden. Atlanta had meer dan tweeënhalf miljoen inwoners, dus het was op zijn minst een vreemd toeval dat ik de Matthews op het feest ontmoette. Maar het leek nog vreemder, een nog groter toeval, dat de Matthews en mijn ouders elkaar de afgelopen twintig jaar nooit waren tegengekomen.


  ‘Eén ding staat vast, Hindsight. Ze hebben mijn ouders met opzet gemeden. Vraag me niet waarom, maar zo is het.’


  Ma en Rachel hadden het zo te zien goed op die schetsen uit Schotland – eindelijk tot rust gekomen. Maar er was iets met die plek dat mevrouw Matthews vreselijk aangreep. Ze reageerde erop alsof ze vingernagels over een schoolbord hoorde krassen. Dokter Matthews werd bovendien plotseling extreem beschermend tegenover zijn vrouw en de conversatie was op slag voorbij.


  ‘Is dat niet een beetje vreemd? En dan die rare manier waarop ze het onderwerp Vietnam vermeden.’


  Ik deed een rok en een T-shirt aan, liep naar het appartement van mevrouw Rose, klopte hard op haar deur en riep: ‘Ik ben het, Ellie. Ik kom voor Vicki, mevrouw Rose.’


  ‘Dank je wel, kind,’ fluisterde de vrouw toen ze de deur open had gedaan. Ik nam de poes van haar over en zette haar in de plastic mand die ik voor het vervoer van Hindsight gebruikte.


  ‘Dank je wel,’ herhaalde mevrouw Rose nog eens. ‘Als je terugkomt, drinken we een kopje thee.’


  Dokter Banks, de dienstdoende arts in het asiel, was er al aan gewend dat ik met katten van mevrouw Rose bij hem kwam – of willekeurige andere katten uit de buurt. Hij was er ook aan gewend dat ik op de gekste uren verscheen, zoals deze zondagmorgen.


  Toen hij prinses Augusta Victoria onderzocht had, gaf hij me wat medicijnen en zei: ‘Mevrouw Rose zal haar hele verzameling moeten laten ontwormen. Ik weet dat ze daar het geld niet voor heeft, en ik wil ook niet dat jij het betaalt.’ Hij gaf me een doordrukstrip met witte pilletjes. ‘Zorg ervoor dat elke kat drie dagen lang iedere morgen een pilletje krijgt. Dat moet voldoende zijn.’


  ‘Dank u, dokter Banks. Hartelijk dank. Maar ik kan ervoor betalen. Echt waar.’


  Hij wuifde me weg. ‘Ik houd het wel van je maandsalaris af.’


  Een uur later stond ik weer bij mevrouw Rose voor de deur. Ik hoorde haar aan het slot morrelen en wist dat ze door het spionnetje keek. Ze was heel bang overvallen te worden.


  ‘Wij zijn het maar, mevrouw Rose. Ellie en Vicki.’


  De deur ging een paar centimeter open voordat de ketting strak trok. Het bezorgde, verwarde gezicht van de oude vrouw verscheen in de opening. ‘O, Ellie. Jij bent het. Het spijt me dat ik je zo lang laat wachten.’ Ze was ook een beetje hardhorend. ‘Kom snel binnen.’ Ze graaide Vicki uit mijn armen en begon haar te liefkozen.


  ‘De dierenarts zegt dat het alleen maar wormpjes zijn. Maar u moet de behandeling aan alle katten geven. Het is besmettelijk.’


  ‘Och, och, prinses Vicki.’ Haar gezicht betrok. ‘Hoe moet ik ooit al die medicijnen voor de hele familie betalen?’


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik heb de medicijnen. En dit is voor u.’ Ik liet haar een tas vol kattenvoer zien.


  ‘Ellie, je bent een engel.’


  ‘Geen engel, alleen maar een dierenarts in opleiding. En dankzij u krijg ik heel wat ervaring.’


  ‘Een engel. Kom je even binnen? Wil je een kopje thee?’


  ‘Graag.’ Ik glimlachte. ‘U hebt zeker niet toevallig cola in huis?’


  ‘Beslist niet! Al dat suikerspul is slecht voor je. Jullie jongeren gaan er allemaal aan onderdoor. Wat je nodig hebt, is goed, degelijk, verantwoord eten. Eet je ooit groente?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Vrijwel nooit.’


  ‘Ik wist het!’ Ze schuifelde naar de keuken en ik volgde haar met de tas kattenvoer.


  ‘Eens even kijken, waar heb ik de thee gelaten?’


  Ik had hetzelfde ritueel al tientallen keren doorgemaakt. Ik bracht kattenvoer, zij voelde zich verplicht me uit te nodigen, en ik voelde me verplicht de uitnodiging te accepteren. En dan kon ze de thee en de koekjes niet vinden.


  ‘Ik help wel even,’ bood ik aan en pakte snel het blik met de theezakjes.


  De oude vrouw liet de ketel langzaam vollopen met water. ‘Dank je, Ellie. Oud worden is moeilijk, weet je? Heel moeilijk.’


  We wachtten samen tot het water kookte, en toen ze met haar trillende, vervormde handen het deksel niet van het blik kon krijgen, hielp ik haar weer. We kozen beiden een theezakje en ik keek bezorgd toe hoe ze de koppen onhandig volschonk en het hete water over de schoteltjes en het aanrecht morste. We liepen naar de zithoek. Mevrouw Rose was een raadsel voor mij. Hoe arm ze ook was, haar appartement stond vol mooie, dure meubelen, zoals de stoel waar ik op zat. ‘Die komt uit Frankrijk, een echte Lodewijk de Zestiende,’ vertelde ze me niet zo lang geleden.


  Maar ze had ook veel rommeltjes die ik eerder kitsch zou noemen, zoals een goedkope poster van een kitten die pontificaal boven de bank hing, een verzameling sleutelhangers van Rock City, Mammoth Cave, Monticello en zelfs de Eiffeltoren, en een plastic replica van het Parthenon.


  Ik wist dat haar man ongeveer twintig jaar eerder aan een hartaanval was overleden en dat ze twee of drie volwassen kinderen had. Ik geloof echter niet dat er ooit een bij haar op bezoek kwam.


  Ze ging langzaam op een versleten tweepersoons bankje naast mijn stoel zitten en nam een slok thee uit haar dunne, porseleinen kopje. Haar hand trilde licht en ze knoeide een beetje thee op haar kleding, een ruimvallende bloemetjesjurk. Ze leek het niet te merken.


  Haar vraag kwam plompverloren. ‘Ellie, denk jij dat er in dit gebouw terroristen wonen?’


  ‘Terroristen?’


  ‘Ja, ik hoorde het in het nieuws. Ze infiltreren in ons land. Misschien moet je je vriend eens bellen om het gebouw te controleren.’


  Ik wist dat ze op Jamal doelde. Ze voelde zich altijd veilig door zijn formaat en was ervan overtuigd dat hij iedere dief zou kunnen tegenhouden.


  ‘Ik ben er zeker van dat er geen terroristen in het gebouw zitten, mevrouw Rose.’


  ‘Tja, als jij ervan overtuigd bent.’ Ze fronste en was zelf niet overtuigd. ‘Ik snap niet waarom ze er in het nieuws over blijven praten.’ Ze aaide een pluizige, witte kat met blauwe ogen. ‘Dat is dan een opluchting. In ieder geval weer een probleem minder, nietwaar, Macbeth?’


  De kat sprong op haar schoot. Zonder enige overgang vroeg de oude vrouw: ‘Ga jij met die grote, zwarte jongen, Ellie?’


  Hoewel zij bij hoog en bij laag beweerde geen vooroordelen te hebben, verbaasde ik me vaak over de commentaren uit haar mond.


  ‘U bedoelt mijn vriend Jamal. Nee, we gaan niet met elkaar, we zijn alleen vrienden. Hij brengt me na het werk soms naar huis, dat is alles.’


  ‘Mooi, dat is dan in orde. Ik mag hem graag. En het is goed van hem dat hij zorgt dat je veilig thuiskomt. Ik snap niet waarom je zo nodig in die vreselijke buurt moet blijven werken! Maar ik zou niet graag zien dat je een oogje op die jongen had. Ik geloof nu eenmaal niet dat blanken en zwarten zich met elkaar moeten mengen.’


  ‘Ik weet het, mevrouw Rose. Dat hebt u me al eerder gezegd. Jamal en ik zijn gewoon vrienden.’


  ‘Dan is het goed. Maar ik vind wel dat je een leuke jongen zou moeten zoeken. Voor een jong meisje zoals jij is het niet goed zoveel alleen te zitten – of bij een oude vrouw zoals ik.’ Ze zette haar kop en schotel op een verfijnd tafeltje en begon Macbeth te aaien. ‘Weet je, Ellie, als je maar eens wat meer groente zou eten en minder frisdrank en chips zou gebruiken, weet ik zeker dat je zomaar gaat afvallen.’ Ze grinnikte. ‘Jongens hebben niets tegen vrouwen met heupen, maar die van jou zijn een beetje te breed geworden.’


  Mevrouw Rose was geen aantrekkelijke vrouw. Ik zeg het zonder een spoor van gemeenheid. Ze was veel te zwaar en liep behoorlijk krom, zodat ze kleiner leek dan ze in werkelijkheid was. Ze had donkergrijs haar dat ze netjes opgestoken droeg, maar haar neus was veel te groot in verhouding tot haar gezicht, en was bovendien niet recht. Ze moest hem in haar jongere jaren gebroken hebben, want hij week naar rechts en zag er altijd opgezwollen uit. Haar kleine ogen waren blauwgrijs en ze keek meestal tamelijk nors en fronsend – behalve wanneer ze haar katten aaide. Dan kreeg ze een lieve, vredige uitdrukking op haar gezicht.


  Ik mocht haar. Ik vond het leuk zoals haar verstand werkte, of soms juist niet. Ik probeerde altijd uit te vinden wat zij zou gaan zeggen, want ik kon het nooit raden. Ze zat er niet eens mee om mij te vertellen dat ik moest afvallen, en ze had beslist gelijk. Maar die groentes – die lagen me letterlijk zwaar op de maag.


  ‘Ik zal proberen wat te minderen, mevrouw Rose,’ zei ik, haar hand pakkend. ‘Ik moet nu gaan. Bedankt voor de thee. Zorg goed voor de prinses. Ik breng haar medicijn morgenochtend.’


  Ik had allang ontdekt dat de oude vrouw zich niet kon herinneren of zij haar katten medicijnen gegeven had, of eten, en hield de pilletjes bij mij thuis. Mevrouw Rose vergat vrijwel alles wat in het heden gebeurde.


  Het verbaasde me dan ook toen ze me nog iets nariep: ‘Ik zie je morgenochtend weer, Ellie. En zeg je moeder dat ik aan haar denk. Het arme mens. Zorg goed voor je moeder, wil je?’


  Haar woorden echoden nog in mijn hoofd toen ik mij omkleedde en naar het ziekenhuis vertrok. Mijn vader zat aan mijn moeders bed toen ik binnenkwam. ‘Ellie! Wat een fijne verrassing!’


  ‘Dag ma, pa. Hoe gaat het vandaag?’ Ik probeerde zo vrolijk mogelijk te klinken.


  ‘Veel beter,’ verzekerde mijn moeder.


  Ik keek naar mijn vader voor bevestiging, en hij knikte. Maar de zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht was er nog.


  ‘Ik laat jullie even met zijn tweeën,’ zei vader. ‘Ik ga kijken of ik ergens koffie kan vinden.’


  ‘Ga zitten, liefje,’ zei mijn moeder met een zwakke stem. ‘Trixie vertelde me dat je gisteren naar die geldwervingsactie was. Heb je weer een kat gewonnen?’ Ze glimlachte.


  ‘Nee, deze keer niet. Maar ik heb vijfentwintig loten verkocht aan oude vrienden van jullie, en ze hebben er een Labrador puppy mee gewonnen.’


  ‘Wat leuk! Oude vrienden van ons, zei je?’


  ‘Ja. De vrouw herkende me aan mijn ogen en naam. Ze zei dat ze voor het laatst contact met je had gehad toen je net een dochtertje had gekregen dat Ellie heette. Daarna verloren jullie elkaar uit het oog.’ Ik keek scherp of mijn moeder tekenen van herkenning vertoonde.


  ‘We hadden geen contact meer? Wat vreemd. Wie was het?’


  ‘Weet je het echt niet?’


  Ma concentreerde zich en moest toen lachen. ‘In de loop van de tijd heb ik zoveel vrienden uit het oog verloren.’


  ‘Ze is ongeveer van jouw leeftijd en donker. Een kleine, slanke vrouw.’


  Er gleed een lichte frons over haar voorhoofd. ‘Ik denk dat ik het weet, Ellie. Dat moet Cassandra Matthews zijn geweest.’


  ‘Klopt. Zij en haar man waren er. Ze vonden het erg om te horen dat je kanker had en ze laten jou en papa groeten.’


  Ik staarde intens naar haar gezicht.


  ‘Nee, we hebben ze al in geen jaren meer gezien. Jaren! Maar ik weet dat hij orthopedisch chirurg is en in hoog aanzien staat. Hij werkt in het Grady ziekenhuis, geloof ik. En Cassandra is verpleegster.’


  ‘Het leken me heel aardige mensen.’


  ‘Het zijn fantastische mensen! We hebben ze uit het oog verloren, daar heeft ze gelijk in.’


  ‘Dr. Matthews was in Vietnam, net als papa.’


  ‘Ja.’


  ‘Waren ze daar tegelijkertijd?’


  ‘Nee, niet helemaal. Carl zat er eerst, en je vader daarna. Ik wachtte en bad met Cassandra, en later wachtte en bad zij met mij…’ Haar stem haperde en ik zag tranen in haar ogen.


  Op dat moment kwam mijn vader weer binnen. ‘Swannee, lieverd, je huilt. Wat is er?’ Hij stond onmiddellijk naast het bed.


  ‘Och, niets, schat. Het is al goed.’ Ze snikte nog een keer en kwam weer tot rust. Toen keek ze mijn vader met een vaste blik aan. ‘Raad eens wie Ellie gisteren op het feest van de Humanitaire Vereniging heeft ontmoet?’


  Uit mijn vaders blik sprak deels nieuwsgierigheid en deels afwijzing. ‘Geen idee.’


  ‘Carl en Cassandra.’


  ‘Dat meen je niet.’ Hij pakte mijn moeders hand op dezelfde beschermende manier als dokter Matthews bij zijn vrouw had gedaan. ‘Wat een toeval, we hebben ze in geen jaren gezien. Alle contact was verdwenen.’


  Ik was verbluft dat mijn ouders precies dezelfde zinnen gebruikten als de Matthews, alsof ze hun teksten lang geleden hadden ingestudeerd.


  Mijn vader boog voorover en kuste mijn moeder teder op haar lippen. ‘Je moet nu een beetje rusten, mijn vette gansje.’ Het was een van mijn vaders koosnaampjes voor haar.


  ‘Maak je geen zorgen, padvinder’ – haar antwoord – ‘met mij is alles in orde.’


  Ik had het gevoel dat ze probeerden mij van een of ander familiegeheim uit te sluiten.


  Vader wenkte me mee naar de gang. ‘Je moeder is nog erg zwak. Ze moet niet al te veel praten.’


  Hij had zich geschoren en het ooglapje was verdwenen. Het glazen oog was een zo perfecte kopie dat je goed moest kijken welk oog niet echt was. Van buiten was hij nu weer de sterke en lieve vader.


  Ik sloeg mijn armen om zijn middel en liet mijn hoofd tegen zijn schouder zakken. ‘Het spijt me, papa. Je maakt je echt zorgen, hé?’


  ‘Het is moeilijk je moeder te zien lijden.’


  ‘Ik had niet moeten komen. Ik heb het alleen maar erger gemaakt.’


  Hij drukte me stevig tegen zich aan. ‘Nee, Ellie. Het betekent heel veel voor je moeder dat jij hier bent.’


  ‘Ik heb haar aan het huilen gemaakt.’


  ‘Nee, hoor. Je kent je moeder toch? Ze kan om het minste of geringste gaan brullen. Ze had alleen al heel lang niet meer aan de Matthews gedacht. Geef jezelf niet de schuld van alles, Ellie. Blijf alsjeblieft nog even. Wil je een cola?’


  ‘Lekker, pap. Dank je wel.’


  Maar ik wilde niet echt bij mijn vader zijn. Ik wilde me voor iedereen verbergen, vooral voor mijn moeder. Ik had het weer voor elkaar gekregen, de verkeerde dingen gezegd en haar aan het huilen gemaakt. En het ergste van alles was dat ik het met opzet had gedaan.


  Een keer per week kwamen mijn buurman Nate en ik samen om een beetje met de computer te stoeien en bijvoorbeeld websites te bekijken die Nate gevonden had. Hij was dertig, had geen werk en zat uren per dag op internet. Hij vond het prachtig mij nieuwe sites te laten zien, over de nieuwste zoekmachines te praten en de laatste weetjes over de honkbalcompetitie, vooral over de Braves, door te geven. Ik kende de ‘politiek correcte’ benaming voor zijn handicap niet, maar ik had het idee dat zijn brein voor een deel dat van een genie was, en voor een ander deel dat van een kleine jongen.


  Hij woonde in het appartement tussen mij en mevrouw Rose in, op de tweede verdieping van het gebouw. We ontmoetten elkaar een jaar daarvoor toen hij en mevrouw Rose overlegden wat er met een zwerfkat moest gebeuren. Natuurlijk besloot mevrouw Rose hem te houden.


  ‘U bent een aardige vrouw,’ had Nate tegen haar gezegd.


  ‘Ach, welnee, Nate. Ik ben helemaal niet aardig. Dan moet je bij Ellie zijn. Zij is aardig, en slim. Ze is dierenarts.’


  ‘Ben jij een dierenarts?’ echode hij.


  ‘Nog niet. Ik studeer nog, maar ooit hoop ik het wel te zijn.’


  ‘Dan moet jij ook een aardige vrouw zijn. Ik houd van mensen die van dieren houden.’


  De weken daarop kwamen we elkaar nu en dan tegen en ontdekten dat we allebei van dieren, computers en honkbal hielden. En op een of andere manier spraken we ten slotte af om regelmatig samen websites te bekijken.


  De deurbel ging en ik deed de deur open.


  ‘Hallo, Ellie.’ Deze middag had Nate die vertrouwde, afwezige blik in zijn ogen. Hij was groot, ongeveer één meter vijfennegentig, en pafferig, met dik, vlasblond en onverzorgd haar dat altijd een paar centimeter te lang was. Zijn onverzorgde uiterlijk deed me altijd aan mijn neefje Bobby denken, na zijn middagslaapje. En dan Nate’s ogen. Ze waren helder blauw en kregen vaak de onverhuld verbaasde blik van een peuter.


  ‘Het spijt me van die brief,’ zei hij schaapachtig, terwijl hij naar een website zocht.


  ‘Maak je geen zorgen, Nate.’


  In zijn angstigste momenten schreef hij mij felle brieven waarin hij verschillende mensen van de meest vreselijke misdaden betichtte. In de laatste brief was mijn zus Abbie het doelwit geweest.


  ‘Ik zie echt niet in hoe Abbie dat katje vergiftigd zou kunnen hebben, Nate. Ze woont hier mijlenver vandaan.’


  ‘Je hebt me eens verteld dat Abbie een hekel heeft aan katten.’


  Ik onderdrukte een grijns. ‘Ze houdt inderdaad niet van katten, maar dat wil niet zeggen dat zij ze doodmaakt!’


  ‘Maar wie heeft het dan gedaan?’ vroeg hij met tranen in zijn ogen.


  ‘Hoe zou ik dat in vredesnaam moeten weten, Nate? Waarom dacht jij eigenlijk dat het mijn zus was?’


  ‘Ze haat katten en ze sloop laatst jouw appartement binnen. Ik weet zeker dat zij het was.’


  ‘Hoe dan? Je hebt haar nog nooit ontmoet.’


  ‘Nee, maar ik heb haar wel van afstand gezien. Jullie lijken op elkaar. Jullie hebben allebei dat lange, dikke haar, hoewel dat van haar minder mooi is dan het jouwe. Bij haar heeft het de kleur van tarwe en bij jou van een zonsondergang met een rode glans.’ Hij lachte vreemd. ‘Maar jullie hebben precies dezelfde neus. Ik heb haar gezien.’ Zijn gezicht betrok. ‘Zij sloop je appartement binnen, en toen was de kitten dood. Zo is het gebeurd. Zomaar.’


  Bij mevrouw Rose en Nate wist ik de helft van de tijd niet wat feit was en wat fantasie.


  ‘Nate, mijn zus “sluipt” mijn woning niet binnen. Ze heeft een sleutel, maar waarom zou zij hier komen als ik niet thuis ben?’


  ‘Zij heeft die kat gedood.’


  ‘Heb je al eens op die site gekeken met al die onoplosbare wiskundeproblemen?’ vroeg ik. Het lukte zijn aandacht ergens anders op te richten.


  Nate liet zijn wonderlijke lach horen. ‘O ja, leuke site. Te gek. Maar ik denk niet dat je er veel van begrijpt.’


  ‘Vertel mij niet wat ik wel en niet begrijp, Nate!’


  ‘Allerlei onmogelijke wiskundeproblemen. Jij zou ze niet kunnen oplossen. Maar dat komt alleen doordat jij niet naar de universiteit bent geweest en ik wel.’ Hij vond het leuk mij met zijn betere opleiding te plagen.


  ‘Dan wil ik je erop wijzen dat ik nu ook op de universiteit zit. Laat me de papieren maar zien. Ik geloof er niets van. Als jij die problemen kon oplossen, kan ik het ook.’


  ‘Ik heb het niet op schrift, Ellie. Ik kon het al uit mijn hoofd.’ Ik gaf hem een plagerig stootje. ‘Jij bent een genie, Nate. Een echt genie.’


  Hij lachte ongemakkelijk en zijn gezicht betrok. ‘Ze hebben mijn medicatie veranderd.’


  ‘Alweer? Dat is de derde keer binnen zes maanden! Waarom nu dan weer?’


  ‘Ik weet het niet. Eerst sliep ik niet en toen sliep ik te veel en alles werd zo ingewikkeld.’ Hij staarde met een vertrokken gezicht in de leegte, alsof hij iets heel onsmakelijks proefde.


  ‘Kun je een beetje wennen aan die nieuwe medicijnen?’


  ‘Nee. Het werkt niet,’ zei hij, nog steeds afwezig. ‘Als het niet snel beter wordt, moet ik terug naar dat tehuis, zeggen ze.’ Er kwamen weer tranen in zijn ogen.


  ‘Maar je doet het hier toch goed, Nate? Dat zal ik hun vertellen! Ik zal het ze wel aan hun verstand peuteren!’


  Hij grinnikte verlegen. ‘Dank je, Ellie. Ik ken jou. Jij doet wat je zegt. Jij bent niet als mijn broer Mark, die altijd belooft langs te komen maar het nooit doet. Jij bent aardig, Ellie.’ We keken nog een poosje rond op internet. Toen veranderde Nate’s gezicht weer en er kwam iets van pijn in zijn afwezige blik. ‘Zou je bij mij kunnen komen om mijn computer na te kijken?’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Natuurlijk, ik kom straks wel. Maar over een halfuur heb ik met Sharon uit mijn softbalteam afgesproken. Weet je wat? Ik kleed me om en pak mijn spullen, en als ik vertrek, wip ik even langs. Is dat goed?’


  ‘Heel goed, Ellie.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en stond onhandig van zijn ene been op het andere te wankelen tot ik met hem meeliep naar de deur.


  ‘Tot straks dan.’ Toen ik de deur dichtdeed, stond Nate er nog, met een verloren uitdrukking op zijn gezicht.


  Terwijl ik me omkleedde, ging de deurbel. ‘Kom eraan!’ riep ik, in de veronderstelling dat Nate iets vergeten was.


  Maar het bleek Abbie te zijn die buiten adem voor de deur stond.


  ‘Abbie, wat doe jij hier?’ Mijn zus kwam nooit langs. Ik hoopte maar dat Nate haar niet gezien had, want dan zou haar lijst met misdaden weer kunnen groeien.


  ‘Het gaat niet goed met ma. Ik heb je een uur lang geprobeerd te bellen, maar je was steeds in gesprek.’ Ze keek beschuldigend.


  ‘Sorry, ik was met een vriend websites aan het bekijken…’


  ‘Vandaar.’


  ‘Luister, ik moet even bij mijn vriend langs, dan kom ik direct met je mee.’


  ‘Kom nu mee, Ellie. Ik weet hoe dat gaat als je denkt ergens “even” langs te gaan.’


  Ik kon mijn ergernis niet binnenhouden. ‘Het duurt maar een minuutje.’


  ‘We hebben geen minuutje.’


  ‘Waarom niet? Ligt mama op sterven of zo?’ Ik had er onmiddellijk spijt van dat ik het zo kwaad vroeg.


  ‘Ik weet het niet. Het is ernstig.’


  Hoewel mijn familie een neiging naar het melodramatische had, kon ik zien dat Abbie op dit moment echt ongerust was. ‘Ik ga met je mee, maar ik moet het alleen even tegen Nate zeggen!’


  ‘Geen tijd.’


  Ik draaide me met een ruk om. ‘Nu moet je eens goed luisteren! Ik heb ook nog een eigen leven, met eigen verplichtingen. Nate zal zich zorgen maken. Ik moet hem toch op zijn minst inlichten, als je er geen bezwaar tegen hebt!’ De laatste woorden kwamen als vlijmscherpe messen uit mijn mond.


  Abbie staarde me woedend aan en volgde me naar Nate’s deur.


  Hij deed onmiddellijk open toen ik klopte, alsof hij aan de andere kant had staan wachten. Hij glimlachte.


  Voordat hij me binnen kon vragen, zei ik: ‘Nate, ik kan je op dit moment niet helpen. Er is een noodgeval in de familie. Ik kom later langs, als ik terug ben.’


  Nate keek eerst verward en daarna paniekerig, zoals ik hem zo vaak had gezien.


  ‘Rustig, Nate. Het is in orde. Ik kom zo snel mogelijk.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Vanavond.’


  ‘Maar je zei dat je zou komen.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik heb net gehoord dat het slecht gaat met mijn moeder. Weet je nog dat ik je vertelde dat zij in het ziekenhuis ligt?’


  ‘Is ze ziek?’


  ‘Ja, heel erg ziek.’


  ‘Maar dan kom je dus later?’


  ‘Later ja. Beloofd.’


  ‘Mark belooft ook altijd van alles.’


  ‘Ik kom echt terug.’ Ik had het angstige gevoel dat Nate op precies dezelfde plek zou blijven wachten tot ik terugkwam.


  ‘Wie is die vent, Ellie? Hij ziet er vreemd uit,’ merkte Abbie onderweg naar haar auto op.


  ‘Dat is mijn vriend Nate.’


  ‘Volgens mij is er bij hem een steekje los.’


  ‘Dat is geen erg christelijke opmerking, Abbie.’ Ik vond het heerlijk om haar fouten te benadrukken waar ik maar kon.


  ‘Nee, je hebt gelijk. Het spijt me. Maar is het wel veilig als je naar zijn woning gaat?’


  ‘Natuurlijk. Nate zou geen vlieg kwaad doen.’ Eigenlijk wilde ik eraan toevoegen: in tegenstelling tot wat hij van jou denkt – kattendoder!


  ‘Nou ja, ik wil alleen maar zeggen dat je moet uitkijken met wie je omgaat.’


  Ik sprong er bovenop. ‘Wat ben je toch hypocriet, Abbie! Ik ben het misschien niet eens met wat de Bijbel zegt, maar één ding weet ik wel. De mensen waar Jezus problemen mee had, waren niet degenen bij wie een steekje los was, zoals jij het uitdrukt. Dat waren juist de mensen met wie Hij omging. Juist de superreligieuzen pakte Hij aan, degenen die zichzelf enorm vroom en heilig vonden en eigenlijk alleen maar grote hypocrieten waren. Nate heeft aangeboren problemen, en ik geloof niet dat iemand op deze wereld zich om hem bekommert. Dus heb ik besloten dat te doen.’


  Ik kon merken dat ik Abbie had laten schrikken met mijn uitbarsting, maar ze hield haar mond stijf dicht. Mijn gesprekken met haar verliepen vaker op deze manier. Een van ons werd kwaad op de ander, en na een paar harde woorden bleven we halsstarrig zwijgend naast elkaar zitten.


  Abbie reed te hard, wat ze anders nooit deed. Ze was een modelburger, tenminste dat was ze altijd geweest, maar deze dag was ze één bonk zenuwen.


  Na een paar minuten ijzige stilte vroeg ik: ‘Wat is er met mama aan de hand, Abbie? Ik ben er een paar uur geleden nog geweest, en toen ging het veel beter met haar.’


  ‘Weer problemen met de bloedplaatjes. Ze krijgt weer een bloedtransfusie.’


  ‘Komt Nan nog uit Chattanooga?’


  ‘Dat wilde ze wel, maar haar arts heeft het verboden.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Met haar gaat het ook niet zo goed. Uitslag. De arts zegt dat ze het rustiger aan moet doen, maar je kent Nan. Ze is vastbesloten om bij mama te zijn.’


  Abbie gebruikte haar gave om mij een schuldgevoel te bezorgen perfect.


  Onderweg belde ik met mijn mobiele toestel naar Sharon. ‘Sharon? Met Ellie. Luister, ik kan vanmiddag niet komen.’


  Sharon begon onmiddellijk te schelden.


  ‘Luister even, wil je? Ik ben onderweg naar het ziekenhuis. Het gaat heel slecht met mijn moeder.’


  De stroom scheldwoorden verstomde en Sharon zei alles wat ze hoorde te zeggen.


  ‘Bedankt, meid.’


  Toen ik ophing, hoopte ik dat Abbie merkte dat ik ook een leven had en dat zij niet de enige was die last had van de medische noodsituatie.


  Als ze het al merkte, liet ze het niet blijken. We zeiden geen woord meer tijdens de rit van tien minuten.


  Weer namen we de lift naar de vijfde verdieping, naar de afdeling oncologie in het Piedmont ziekenhuis. Mijn vader stond deze keer in de gang. Hij praatte met twee dames die ik herkende uit de kerk van mijn ouders. Trixie en grootvader JJ waren er ook.


  De deur naar mijn moeders kamer zat dicht. Er waren net een paar verpleegsters met bebloede lakens naar buiten gekomen. Ze fluisterden onderling. Een van hen probeerde geruststellend te glimlachen toen ze merkte dat wij allemaal naar de lakens staarden.


  ‘Ik geloof dat het ergste voorbij is,’ zei ze.


  Ik voelde me licht in mijn hoofd, ging naar mijn vader en omhelsde hem. ‘Wat vreselijk, papa. Kunnen ze niets doen?’


  ‘Ze doen hun best, Mae Mae. Het niveau van de bloedplaatjes was gisteren gestegen, maar nu is het kennelijk weer gedaald…’


  ‘We zaten samen te eten toen er vanuit het ziekenhuis werd gebeld dat we snel moesten komen,’ zei Trixie, te hard fluisterend. Haar kunstgebit klapperde. ‘Weer een bloeding. Ze krijgt een nieuwe transfusie met bloed en bloedplaatjes.’


  ‘Dat hoorde ik van Abbie,’ mompelde ik zwakjes.


  Ik keek naar mijn zus en besefte plotseling hoe slecht ze eruitzag, zelfs in haar zwangerschapsjurk. Uitgemergeld was het woord dat me te binnen schoot. Ze had vlekken in haar gezicht en haar lange, blonde haar was naar achteren getrokken en met een haarclip opgestoken. Ze zweette hevig terwijl ze met mijn vader stond te fluisteren.


  Ik schrok ervan hoe moe ze leek.


  ‘Ga maar naar huis, lieverd,’ zei mijn vader. ‘Je moet gaan rusten. Bill is met kleine Bobby een halfuurtje geleden vertrokken. Ga naar huis.’


  ‘Ik blijf hier tot ze zeggen dat het goed gaat.’


  ‘Je kunt hier verder niets meer doen,’ drong vader aan. ‘Het is voor ons allemaal beter als je wat rust krijgt.’


  Abbie was niet overtuigd, maar liep toch naar de liften. ‘Bel me als er ook maar een beetje nieuws is.’


  ‘Doen we,’ beloofde vader.


  Een paar minuten later kwam Rachel aan, met een zonneklep op. ‘Dank je voor het belletje, Trixie. Is er nog nieuws?’


  Trixie schudde haar hoofd. ‘Ze krijgt weer een bloedtransfusie.’


  We zaten drie kwartier in de wachtkamer en probeerden eenvoudige, positieve dingen te bedenken om over te praten. Maar de conversatie verstomde om de paar minuten, terwijl iedereen naar de deur van mijn moeders kamer staarde. Eindelijk kwam er een arts met nieuws.


  ‘De bloeding is gestopt en de transfusie is goed verlopen. Ze rust nu.’ Hij klonk zeker van zijn zaak.


  ‘God zij dank,’ mompelde mijn vader en Rachel streelde zijn hand.


  ‘Ik ben bang dat het niet goed is haar nu te bezoeken. Ze moet slapen. En zo te zien, geldt dat voor jullie allemaal.’ De arts glimlachte even, maar niemand reageerde.


  ‘Het gaat goed met haar en ze is buiten gevaar. Ga even frisse lucht happen buiten,’ drong hij aan.


  Rachel nam het woord. ‘Ik blijf hier tot het avondeten, zodat jullie even vrij zijn. Maak er nog maar even gebruik van dat ik hier ben, want dinsdag vlieg ik terug naar New York.’


  ‘Bel ons als er zich iets voordoet…’ begon mijn vader.


  ‘Maak je geen zorgen, Robbie. En nu weg wezen, jullie.’


  ‘Ik blijf ook,’ zei ik, omdat ik met Rachel wilde praten.


  Vader keek me glimlachend aan. ‘Dat is lief van je, Ellie.’ Samen met Trixie en grootvader JJ vertrok hij uit de wachtkamer.


  ‘Mijn hele familie is in een crisis,’ zei ik eindelijk tegen Rachel. ‘Ma ligt er slecht bij. Ze kan elk moment sterven. Nan heeft uitslag en Abbie ziet eruit als een levend lijk, net als pa. En ik ben…’


  ‘Jij bent hier, meid. Dat is waar het om gaat. Je bent er. En de rest komt er ook wel door. Dat hebben ze al zo vaak gedaan, je zult het zien.’


  Ik was nooit erg aanhalig, maar om de een of andere reden leunde ik achterover op de metalen bank en liet mijn hoofd tegen Rachels schouder zakken.


  ‘Gaat mijn moeder dood, Rachel?’


  ‘Nee, Ellie. Heus, ze is een vechtster.’


  ‘Hoe lang zal ze nog hier moeten blijven, denk je?’


  ‘Niet zo heel lang. Lang genoeg om er zeker van te zijn dat ze weer stabiel is. Dan laten ze haar naar huis gaan, met strenge instructies hoe ze voor zichzelf moet zorgen.’


  ‘Die ze niet zal opvolgen.’


  ‘Deze keer wel, denk ik. En ik denk dat ze een week of wat een persoonlijke verpleegster nodig zal hebben.’


  ‘Ja, misschien.’


  ‘Ik dacht aan jou.’


  ‘Wat?’ Ik kwam overeind en zette grote ogen op.


  ‘Wat zou je ervan denken een week of twee terug te gaan naar huis om je moeder samen met je vader te verzorgen?’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Natuurlijk. Jij werkt meestal ’s avonds, dus kun je ’s morgens en in het begin van de middag bij haar blijven, tot je vader thuiskomt van zijn werk. Denk er eens over na. Als ze haar over een dag of wat naar huis laten gaan, ga jij ook.’


  ‘Ik wil niet egoïstisch klinken, Rachel, maar soms krijg ik de indruk dat jullie allemaal denken dat ik geen eigen leven heb. Ik bedoel, ik heb ook een baan en vrienden en verplichtingen. Of misschien vinden jullie mijn leven minder belangrijk dan dat van anderen.’


  Rachel wilde protesteren, maar ik ging door. ‘Ik bedoel, Abbie verschijnt voor mijn deur, commandeert me mee te gaan naar het ziekenhuis alsof ik een kind ben en loopt mijn vriend te beledigen. En Nan beschuldigt me er openlijk van dat ik egoïstisch ben. Zo heel leuk is het niet om bij mijn familie te zijn, Rachel. Dus begin jij alsjeblieft niet ook nog eens een keer.’


  Ze liet een hand door haar haar glijden en zuchtte. ‘Ik zag het vanuit een volkomen ander standpunt. Ik zag het als de perfecte gelegenheid voor jou om je moeder te leren kennen, zonder dat je er zelfs maar de stad voor uit hoeft.’


  Ik keek haar aan en glimlachte vaag. ‘Goed Rachel, ik zal er in elk geval over nadenken.’


  ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’


  Het moet ongeveer rond zeven uur in de avond zijn geweest toen ze ons eindelijk bij mijn moeder toelieten. Rachel liep naar het bed en pakte haar hand.


  ‘Swannee, word eens wakker, meid. Jij kleine slaapkop. Waarom moet je ons zo de stuipen op het lijf jagen?’


  De lippen van de patiënt beefden een beetje en hoewel ze haar ogen dichthield, was er een teken van herkenning achter de oogleden. ‘Sorry, Rach. Ik wilde niet…’


  ‘Laat maar. “Deze hand, warm nu, en in staat tot grijpen… ik steek hem naar u uit”.’


  ‘Dwaas kind, zie je niet dat ik veel te moe ben?’ kreunde ze, terwijl haar mondhoeken toch een glimlach probeerden te maken. ‘Maar goed, geeft niet. Keats herken ik altijd. Zo’n geweldige dichter.’ Ze kneep in Rachels hand. ‘Wanneer ga je terug naar New York? Sturen ze je niet de laan uit als je maar verlof blijft nemen?’


  ‘Waarschijnlijk. Net goed, dan zien ze pas hoe waardevol ik voor ze ben. Ik ga terug naar mijn huis als jij naar het jouwe teruggaat.’ Ze keek mij aan en knipoogde.


  ‘Eigenwijze griet. Jij bent altijd zo eigenwijs geweest,’ antwoordde mijn moeder, nog steeds met haar ogen dicht.


  ‘Ellie is er ook.’


  ‘Ellie!’ Haar ogen schoten open en ze keek om zich heen tot ze mij gevonden had.


  Ik gaf haar een afgepast knikje, maar van binnen deed het pijn te zien hoe dankbaar haar groene ogen naar mij keken.


  ‘Je hoefde niet terug te komen.’


  Mijn moeder zweeg even, voordat ze fluisterde: ‘Heeft Ellie je verteld wie zij ontmoet heeft op die geldwervingsactie van gisteravond, Rach?’


  ‘Nee, daar hebben we het niet over gehad.’


  Ik begon onmiddellijk mijn hoofd te schudden en naar Rachel te gebaren dat ze er niet over moest praten, maar mijn moeder vertelde het al.


  ‘Carl en Cassandra. Kun jij je het voorstellen? Na al die jaren. We moeten ze uitnodigen als ik uit het ziekenhuis ben.’


  Ik verwachtte half en half dat ze weer zou gaan huilen, maar Rachel gaf haar geen kans.


  ‘Goed idee, Swan. Nadat je het portret van mijn kleinkind hebt geschilderd en met Ellie in Schotland bent geweest. Ga nu slapen. Rust, “boezemvriend van de bejaarde zon”.’ Rachel legde de nadruk op het woord ‘boezem’ en deed mijn moeder glimlachen.


  ‘Hij wist het altijd het beste te zeggen, nietwaar? Goeie, ouwe Keats.’


  Rachel boog zich voorover en gaf mijn moeder een kus, terwijl ik naast haar stond, met mijn handen diep in mijn zakken.


  Rachel bracht me naar huis. Het verbaasde me helemaal niet dat ik binnen een boos briefje op de deurmat vond. Het was geschreven in Nate’s kinderlijke handschrift:


  Ik heb drie uur op je gewacht. Heb je wel enig gevoel? Denk je soms dat je een superieur wezen bent? Denk maar niet dat ik nog websites met jou bekijk om jouw zielige ego op te pompen! Dit is de laatste waarschuwing!


  Het was bijna elf uur, maar Nate hield er vreemde slaapgewoonten op na en dus liep ik naar zijn woning en belde aan. De deur ging onmiddellijk open. Nate keek me wantrouwig aan, en keek in de gang of er niemand bij me was.


  ‘Ja?’ zei hij kortaf.


  Ik hield de brief omhoog. ‘Ik ben net terug uit het ziekenhuis. Wat heeft dit boze briefje te betekenen?’


  ‘Je kwam niet langs.’


  ‘Ik ben er nu. Ik ben zo snel gekomen als mogelijk was. En mijn moeder is vandaag bijna overleden.’


  Hij kreeg het gezicht van een kind. ‘Je mammie?’


  ‘Ja, weet je nog dat ik je zei dat ik haar ging opzoeken?’


  ‘Dus je wilt nog steeds vrienden zijn?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik omhelsde hem stijfjes en gaf hem onhandig een klopje op zijn schouder. ‘Maar nu ga ik naar bed. Ik ben doodmoe.’


  ‘Hoe gaat het nu met je mammie, Ellie?’


  ‘Ze worstelt verder, Nate.’


  ‘Worstelt verder. Wij… we worstelen allemaal gewoon verder.’ Hij struikelde over zijn woorden en gooide de deur pal voor mijn neus dicht.


  Atlanta was een prachtige stad bij nacht. Op honderd meter afstand van het appartementengebouw kon ik de skyline in het zuiden zien, met de lichtjes in de wolkenkrabbers als keurig geordende sterren. Maar wat ik het fijnst vond aan mijn woning, was de stilte als ik op mijn kleine balkon ging staan. En soms, in bijzonder heldere nachten, zoals die nacht, kon ik de echte sterren zien. Dat je midden in de stad de sterren kon zien, was voor mij altijd zoiets als het beste van twee werelden hebben.


  Ik woonde er graag, vond het prettig dicht bij het centrum te zijn en maar twee straten te hoeven uitlopen om in het Piedmont park te staan. En wat ik nog prettiger vond, was dat ik niet ver van de maatschappij verstopt zat. In mijn kleine wereldje kwam alles bij elkaar, van zakenmensen tot zwervers, van honkbalfans en joggers tot oude en jonge dames in woningen vol katten, van worstelende studenten, artiesten en musici tot drugskoeriers en burgerlijke gezinnen met kinderen op driewielers. Iedere dag weer zag ik een bonte mengelmoes van sociale klassen en nationaliteiten. Jong en oud, rijk en arm. En een volwassen kleine jongen die bij de deur wachtte tot ik thuiskwam.
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  We kunnen een groot vuur in onze ziel hebben, waaraan niemand zich ooit zal kunnen warmen…


  Vincent van Gogh, in een brief aan zijn broer Theo


  Ik sliep onrustig en werd om twee uur in de nacht wakker van de droom die ik al vijftien jaar lang steeds weer terugkreeg. Ik zit in een diepe kloof met allemaal vuur om me heen en ik schreeuw de longen uit mijn lijf om hulp. In de droom ben ik ongeveer zes of zeven. Net voordat de vlammen over mij heen slaan, komt er een soort geest in een wit gewaad die me uit de vlammen trekt, waarna ik badend in het zweet en met een bonkend hart wakker word.


  Tijdens de therapiesessies in de ontwenningskliniek werd de droom stukje bij beetje ontleed. Hij was altijd precies hetzelfde en had alles te maken met het ongeval dat me voor het leven tekende, met verlatingsangst, verdriet en scherpe pijn.


  Maar toen ik die nacht rechtop in bed zat en mezelf probeerde te kalmeren, zag ik de waarheid onder ogen. De voorgaande drie jaren had ik de droom één, hooguit twee keer gehad, veel minder vaak dan de maandelijkse nachtmerries in mijn kindertijd. Het afnemen van de frequentie kwam exact overeen met de afname van de hoeveelheid tijd die ik bij mijn familie doorbracht, vooral bij mijn moeder. Het was niet alleen egoïsme dat me bij hen weghield. Het was zelfbehoud.


  En nu was de droom helemaal terug, in felle kleuren. Ik lag nog zeker twee uur wakker, worstelend met mijn gedachten.


  De volgende morgen dwong ik mezelf iets na acht uur uit bed te stappen. Allereerst belde ik Sharon en kreeg te horen dat we de wedstrijd met 8-7 verloren hadden door een fout van onze vangster. Daarna overwon ik mezelf en belde naar mijn vaders werk. Ik vreesde dat ik niet nog meer slecht nieuws zou kunnen verdragen, maar ik had mezelf die nacht beloofd een goede dochter te zijn, ook al zou de nachtmerrie erdoor terugkeren.


  De secretaresse van mijn vader nam op en verbond me door.


  ‘Hallo, Ellie. Hoe gaat het vanmorgen?’


  ‘Met mij is alles goed. Hoe gaat het met ma?’


  ‘Ze heeft een veel betere nacht gehad. Ik ben er vanmorgen vroeg even langs geweest. Ze lachte en zat cornflakes te eten. Jouw bezoekjes maken zoveel verschil.’


  Natuurlijk, pa, dacht ik. Maar ik zei het niet. ‘Fijn dat het beter gaat. Ik moet om vier uur naar mijn werk. Misschien ga ik voor die tijd nog even naar het ziekenhuis.’


  ‘Dat hoeft niet, hoor. Trixie en Rachel zijn er het grootste deel van de dag. Jij hebt je aandeel wel geleverd voorlopig. We bellen wel als er iets is, dat beloof ik je.’


  ‘Weet je al wanneer ze naar huis mag?’


  ‘Waarschijnlijk woensdag of donderdag, als het niveau van de bloedplaatjes blijft stijgen.’


  ‘…Als zij over een paar dagen naar huis gaat, ga jij ook…’ Rachels woorden echoden in mijn hoofd, samen met mijn kwade reactie. Nee! Laat me met rust!


  ‘Goed, papa. Houd je haaks, hè? En aarzel niet om te bellen.’ Een mooie, neutrale reactie, hield ik mezelf voor. Ik klonk geïnteresseerd, maar zonder directe verplichtingen. Nog niet.


  Elke maandagmorgen ging ik rond acht uur samen met Megan ontbijten in een klein restaurant, The Flying Biscuit, op de hoek van Piedmont en Tenth Street, een klein stukje lopen van mijn appartement. We waren dol op de grote, zelfgemaakte wafels met boter en honing waarvan de geur je al tegemoet kwam als je binnenkwam.


  Ik voelde een enorme opluchting toen ik Megan al aan ons vaste tafeltje zag zitten – de tafel met het lichtgroene bloemetjeskleed van vinyl. Megan had haar zijdezachte, zwarte haar nonchalant achter haar hoofd vastgezet met een haarclip. Ze zag er prachtig uit en had een innemende uitdrukking op haar gezicht.


  Ze glimlachte toen ze me zag, fronste vervolgens gemaakt en begon me de les te lezen: ‘Ik dacht dat we hier om acht uur afgesproken hadden. Het is al twintig over, meisje, en ik heb mijn tweede kop koffie al gehad!’


  ‘Sorry, Megan. Ik heb een vreselijk weekeinde achter de rug. Ik heb zelfs geen tijd gehad om jou te bellen.’ Ik vertelde haar over mijn moeder. ‘Rachel vindt dat ik moet gaan helpen, maar jij weet beter dan wie ook dat ik niet naar huis terug wil. Punt uit.’


  Megan keek nadenkend, wilde iets zeggen, maar stopte direct weer.


  ‘Wat?’ viste ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik wilde alleen maar zeggen dat het een van de opdrachten van je ontwenningskuur was: wat meer tijd met je moeder doorbrengen. Misschien is dat idee van Rachel zo gek nog niet.’


  Ik verschool mijn hoofd achter het menu, dat ik van A tot Z kende, en wachtte op onze favoriete ober om de bestelling op te geven. ‘Het is te gecompliceerd, Megan,’ antwoordde ik eindelijk.


  We praatten zeker vijf minuten over koetjes en kalfjes voordat Megan zei: ‘Onthoud wat ze gezegd hebben: leef van dag tot dag.’


  ‘Ja, maar vandaag even niet. Als ik terug moet, ga ik dood van ellende.’


  ‘Houd op met die overdrijvingen. Zo erg is het niet, en ik kan het weten, want ik heb mijn halve schooltijd bij jou thuis doorgebracht.’


  De bestellingen werden geserveerd. We namen altijd hetzelfde: het ‘Flying Biscuit Ontbijt’ dat bestond uit twee kakelverse eieren met ontbijtworstjes, geraspte kaas en een Flying Biscuit.


  Megan maakte haar wafel voorzichtig open. Ik keek naar de ontsnappende stoom terwijl zij de boter gracieus over de binnenkant verdeelde.


  ‘Als jij naar huis teruggaat, kom ik langs om jou en je ouders gezelschap te houden. Timothy is vanaf het eind van de week de stad uit. Denk er in elk geval over na.’


  Ik haalde mijn schouders op en sopte met boter en honing op mijn wafel tot mijn vingers aan alle kanten plakten. Ik werkte het hele ontbijt snel naar binnen terwijl Megan sierlijk aan haar wafel knabbelde.


  Het wekelijkse ontbijt had nog een andere functie: wij waren elkaars verantwoordingspartners, een constructie die het ontwenningsinstituut sterk aanraadde. Megan wilde wel meedoen. We hadden een lijst met vragen die we elkaar iedere week stelden.


  Ik begon. ‘Jij en Tim, gaat het goed? Behandelt hij je goed?’


  Ze fronste. ‘Ja, dat doet hij.’ Ze nam snel een slok koffie.


  ‘Waarom frons je dan?’


  ‘Ik kan het nog steeds niet vergeten. Elke keer dat hij mij aanraakt, trek ik me eerst terug.’ De trieste, verslagen blik die ik zo goed kende, kwam terug in haar bijna zwarte ogen.


  ‘Praten jullie erover?’


  ‘Ja, en hij kan geweldig goed luisteren, is geduldig, enzovoort. Maar ik kan het niet helpen dat ik me afvraag wanneer hij het beu zal zijn met mij.’


  ‘Tim is anders, Meg. Dat zie ik aan hem. Hij is stapel op jou.’


  ‘Hij zei me gisteren dat ik mooi was. Ik had hem gesmeekt die woorden nooit, maar dan ook nooit meer te gebruiken. Waarom kan hij dat niet onthouden?’


  ‘Je weet heel goed dat hij het meent; hij is niet zoals die anderen.’


  ‘Ik weet met mijn verstand wel dat hij het meent, maar ik weet niet of het ooit tot mijn arme, bange hart zal doordringen. Genoeg over mij. Hoe gaat het met jou? Geen drugs? Geen Jamal?’


  ‘Ik ben alleen maar dik en voldaan. Maar ik kan niet wachten om hem vanavond te zien.’


  ‘Jamal? Geweldig, Ellie. Precies wat je nodig hebt. Dat was toch die jongen die vrijdag niet van je af kon blijven? Ik zeg je, hij deugt niet voor jou.’


  ‘Toen was hij op stap met een stel malloten. Het is een goede jongen.’


  ‘Waarom steek je nu plotseling je kop in het zand? Ken je dat kleine woordje nog: drugs? Hij gebruikt drugs. Jij gaat niet meer met hem uit. Je mag er niet eens aan denken.’


  ‘Ik weet niet of hij wel zoveel met drugs doet.’


  ‘Tuurlijk, blijf maar doordrammen. Jij maakt me gek.’


  ‘Ik ben alleen maar eerlijk, Megan. Als hij me mee uit zou vragen, zou ik gaan. Daar is niets mis mee. Ik ben al zo lang niet meer met een jongen uit geweest.’


  ‘Ik dacht dat ik jou moest controleren, dat ik ervoor moest zorgen dat je je beloftes waar zou maken.’


  ‘Ik heb nooit beloofd dat ik niet met jongens uit zou gaan.’


  ‘Nee, maar wel om potentieel gevaarlijke situaties te vermijden, of iets in die geest. Uitgaan met Jamal is potentieel gevaarlijk.’


  ‘Moet je horen wie het zegt, mevrouw de hypocriet. Waar heb jij Timothy leren kennen, in een bar. En het is allemaal goed gegaan.’


  Megans stem klonk plotseling verdrietig. ‘Het gaat wel goed, ja. Maar, Ellie, ga niet uit met Jamal. Dat is bloedlink. Alsjeblieft.’


  ‘Hij heeft waarschijnlijk toch geen interesse. Niemand heeft ooit interesse.’


  ‘Ellie, houd op met dat zelfbeklag. En bovendien, je hebt al een afspraak voor dit weekeinde. Ik kom bij je. We stoppen je moeder in bed en gaan video’s kijken, met een zak popcorn, net als vroeger.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Laat Jamal met rust. Beloofd?’


  Toen ik haar later nawuifde, bedacht ik dat mijn vriendschap met Megan het enige anker in mijn leven was op dat moment.


  Dinsdag rond het middaguur kregen we het nieuws over Nans miskraam te horen. Mijn vader had me in Varsity uitgenodigd voor de lunch en Abbie was er ook. Onder het eten belde Stockton, Nans man, mijn vader op. Het gesprek duurde niet langer dan een paar minuten. Aan mijn vaders stem kon ik onmiddellijk horen dat er iets mis was. Daarop begon hij te fluisteren en draaide mij en Abbie zijn rug toe.


  ‘Nan heeft de baby verloren,’ zei hij met verstikte stem nadat hij het gesprek beëindigd had. ‘Ze is helemaal over haar toeren.’


  Ik dacht aan de leuke, levendige Nannie. Zo noemde ik haar als kind. Ik had altijd beter met haar kunnen opschieten dan met Abbie, tot dat hele gedoe met die drugs. Nan wist van mijn wilde feesten, en omdat ze er zelf ook genoeg had, beloofde ze me er met geen woord over te reppen tegen mijn ouders. Maar toen ik gearresteerd werd en van school gestuurd, was ze woedend op me en sindsdien was de relatie altijd gespannen gebleven.


  Ik kon me haar nooit voorstellen als onderwijzeres. Volgens mij had het onderwijzerschap te maken met discipline en hard werken, en geen van beide stonden erg hoog op Nans prioriteitenlijstje. Zij moest dus wel veranderd zijn. Ze had zeker energie en creativiteit genoeg voor het onderwijs en was absoluut niet bang om voor een klas vol kinderen te gaan staan. Ze was er zelfs ‘in haar element’, althans volgens mijn moeder.


  Ik kon me dus nauwelijks voorstellen dat mijn zus volkomen over haar toeren was van een miskraam van een kind dat ze eigenlijk helemaal niet wilde.


  Abbie keek verdrietig en hield haar dikke buik vast. Haar hotdog en frietjes bleven onaangeroerd. ‘Wat verschrikkelijk, papa. En dan met mama’s ziekte erbij. Vreselijk.’


  ‘Meid, je moet gaan rusten. Laat het je niet te zeer aangrijpen. Bel Nan morgen op, maar zorg dat je vanavond rust krijgt.’


  Zwijgend zaten we met zijn drieën aan het tafeltje. Mijn vader nam nu en dan een slok van zijn gekoelde jus d’orange en keek naar de televisie in de hoek, waarop een honkbalwedstrijd geanalyseerd werd.


  Eindelijk bedacht ik iets wat ik kon zeggen. ‘Nou ja, ze wilde eigenlijk toch geen kind. Het zal wel niet de juiste tijd zijn geweest.’ Ik zei het omdat het klonk als het Bartholomew-gebabbel dat ik nog te horen zou krijgen. Mijn familie schreef tegenslagen altijd toe aan iets wat niet strookte met de tijden van God. Volgens hen was Zijn timing altijd perfect.


  Maar Abbie wierp me een woeste blik toe, zodat ik wist dat ik de plank had misgeslagen.


  ‘Een miskraam is altijd vreselijk, ongeacht de omstandigheden. Nan is er kapot van,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Je hebt papa toch gehoord?’


  Ik hield de rest van de maaltijd mijn mond stijf dicht. Mijn familie raakte in de vernieling en ik kon er niets aan doen. Of toch wel? Nu hoorde ik niet alleen Rachels stem, maar ook die van Megan in mijn hoofd. Er was wel iets wat ik kon doen.


  Ik wachtte tot Abbie naar haar auto was gelopen en gaf mijn vader daarna een arm. Hij keek haar na vanaf de grote parkeerplaats en ik keek naar zijn goudbruine haar met grijze strengen. Hij droeg een donkergroen poloshirt met korte mouwen, zodat de diepe littekens op zijn rechterarm zichtbaar waren.


  Op dat moment zag hij er kwetsbaar uit, alsof hetgeen hem lichamelijk geraakt had, ook naar binnen was gedrongen en zijn ziel had verwond. Ik was niet gewend die blik van berusting in zijn ogen te zien.


  Gedreven door een mengsel van medelijden en bezorgdheid nam ik een besluit, een heel klein besluit. Ik zocht de woorden met zorg uit. ‘Papa, als mama naar huis komt, wil ik graag een week of wat bij jullie intrekken om te helpen en voor haar te zorgen, als je dat goedvindt.’


  Mijn vader zweeg even en bleef Abbies auto nakijken. Maar hij trok zijn arm strakker om mij heen en ik hoorde hoe zijn keel dichtzat toen hij zei: ‘Ellie, als dat zou kunnen, en als je het wilt, dan zou dat een enorme hulp zijn. Ik weet zeker dat je moeder het fantastisch zal vinden.’


  ‘Ik wil het graag, papa. Het is het minste wat ik kan doen.’ Voor het eerst in weken voelde ik dat ik de juiste woorden gevonden had.


  Rachel had beloofd dat ze dinsdag nog even langs zou komen, als ze naar het vliegveld ging.


  ‘Ik wilde wel dat je niet weg hoefde, Rachel.’


  ‘Als ik mijn baan wil houden, en dat wil ik, dan moet ik wel.’


  ‘Kom je snel terug?’


  ‘Ik kom met Thanksgiving. Die grote kalkoen mis ik nooit.’


  ‘Dat is pas over vijf maanden.’


  ‘Als er iets is, ben ik niet verder weg dan een telefoontje, en je moeder weet dat. Alles komt in orde. Zij is een vechtster, jouw moeder, en jij ook, als je het mij vraagt. Het is voor jullie beiden goed om een paar weken samen te zijn. Geniet ervan. En voor je het weet zit je in Schotland.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zie niet in waarom jij denkt dat ik plotseling zo’n goede relatie met mijn moeder zal krijgen. Ze vermijdt alle onderwerpen. Zoals die zaak met de Matthews – wat is daarmee aan de hand? Er is kennelijk iets gebeurd waardoor ze van elkaar vervreemd zijn, maar mijn moeder wil me er niets over vertellen. Kun je me niet op zijn minst een hint geven?’


  ‘Nee, dat doe ik niet. We hebben allemaal pijnlijke herinneringen, Ellie. Ik ga jou ook niet alle details van mijn scheiding vertellen. Ik wil dat niet nog een keer beleven. Ik heb het overleefd, ik heb het verwerkt, maar ik zal er nooit zomaar over kunnen praten in gezelschap. Als jouw vader en moeder niet willen praten over die kwestie met Carl en Cassandra, dan moet je ze daar niet toe dwingen.’


  ‘Maar ik wil het weten. Jij bent degene die mij aanmoedigt mijn moeder te leren kennen.’


  ‘Leer haar dan ook kennen. Bekijk haar leven niet als een goedkope detective met een verrassend plot. Wees in haar geïnteresseerd. Laat toe dat zij je in haar leven binnen voert. En denk niet alleen maar aan jezelf.’


  ‘Dus jij vindt ook dat ik egoïstisch ben?’ zei ik beschuldigend.


  ‘Ja, Ellie, dat denk ik. Alles draait nog steeds om jou. En jij voelt je er ellendig bij.’


  Mijn mond moet hebben opengehangen.


  ‘Kijk niet zo verbluft. Ik was precies zo toen ik twintig was. Een dwaas. Een grote dwaas, vooral tegenover je moeder. Ik dacht dat ik voor al die nobele zaken streed, maar in feite was ik gewoon een egoïstisch, verward kind. Je komt er wel overheen.’


  ‘Hoe weet je dat? Er zijn zoveel mensen die er nooit overheen komen. Hoe heb jij dat gedaan, Rachel?’


  Ze aaide Hindsight, met haar slanke benen opgetrokken op de blauwe bank. ‘Ik ging met je moeder om.’


  Het kostte me niet meer dan vijf minuten om van mijn appartement op Argonne Avenue, dicht bij Tenth Street, naar het huis van mijn ouders te rijden, aan Beverly Road. Ze woonden in een Tudorhuis van grijze baksteen in Ansley Park, een wijk in de binnenstad, op vijf minuten van het kunstcentrum. De meeste huizen waren oud, zogenaamde ‘opknappers’ – grote huizen die in de eerste helft van de twintigste eeuw door prominente families uit de stad bewoond werden en in verval waren geraakt toen de rijken uit de binnenstad wegtrokken. Al in de jaren zeventig verloor Atlanta tienduizenden inwoners door de vlucht naar de voorsteden.


  Mijn vader en moeder waren ‘arm als luizen’ toen ze trouwden – hoewel ik altijd om die omschrijving moest glimlachen omdat hun beide families om zo te zeggen ‘stinkend rijk’ waren. Maar het was waar dat zij niet van de familiefortuinen leefden. Ze hadden voor de stad gekozen, wat in die tijd als een mindere buurt werd gezien dan Buckhead, de rijke buurt in het noordwesten van Atlanta, waar zij opgegroeid waren. Mijn ouders vonden de locatie van Ansley Park mooi, dicht bij het High Museum en de binnenstad. Het past bij hun dromen: mijn moeder de artieste-in-spe en mijn vader de worstelende stadsplanoloog.


  Terwijl hun carrières zich ontwikkelden, hadden ze stukje bij beetje met andere bewoners van Ansley Park aan renovatieprojecten meegedaan, zodat de oude huizen nu als ‘zeldzame schatten’ van de binnenstad golden. Mijn vader had altijd in de bestemmingscommissie gezeten en hielp de buurt om projectontwikkelaars op afstand te houden, die Ansley Park alleen zagen als braakliggend gebied waar grote parkeerplaatsen en winkelcentra konden verrijzen.


  Het had gewerkt. De buurt was een bloeiende oase en stond op de nationale lijst van beschermde historische plaatsen en stadsgezichten. Terwijl de wolkenkrabbers links en rechts opschoten, hielden de bewoners voet bij stuk en durfde niemand de onzichtbare grens van Ansley Park aan te tasten. De buurt raakte enthousiast door de renovaties en vormde een sterke buurtgemeenschap, met een eigen kwartaalblad, een burgerorganisatie en comités voor alles, van milieuzaken en geschiedenis tot veiligheid en verkeer.


  Ten slotte hadden de mensen die in het Park woonden het goed geschoten. Nan plaagde mijn ouders er eens mee dat zij zo graag in een buurt met verschillende rassen wilden wonen, maar dat het enige rassenverschil in het Park te maken had met de seksuele voorkeuren van de inwoners. Mijn moeder had haar voorhoofd gefronst en alleen ‘Nan!’ gezegd. Mijn vader moest alleen grinniken. Want hoe conservatief ze zelf ook waren, mijn ouders hadden vrienden van iedere huidskleur, religie of seksuele geaardheid.


  Die woensdagmorgen stond ik op de korte oprit te kijken naar hun huis – of eigenlijk zou ik moeten zeggen ons huis. Het steile dak liep in een scherpe punt uit, waardoor het huis klein leek. Het stond op een smalle wal met uitzicht over de golfbaan, en had een veranda waar wij jarenlang onze fietsen en woestijnratten stalden. Toen Abbie en Nan het huis uit waren, zette mijn moeder er rieten meubelen neer en planten. Mijn ouders zaten op zoele zomeravonden graag met een glas ijsthee op de veranda om naar de spelende kinderen te zwaaien, of de buren die hun hond uitlieten.


  Ik liep de stenen trap op, met mijn versleten sporttas vol kleren in de ene hand, en de plastic draagkooi met de miauwende Hindsight in de andere. Via de glasdeur kwam ik op de veranda. Ik had een eigen sleutel van de voordeur, rechts van mij, en ging naar binnen. Mijn voet raakte de hardhouten vloer nog niet, of de olieverfschilderijen aan de lichtgele muur van het studeervertrek brachten alle herinneringen al in mij boven. Ik liep door de studeerkamer en eetkamer naar de keuken. Papa had een briefje op het aanrecht gelegd: Ben naar de supermarkt. Kom zo terug.


  Zo erg is het niet, had Megan gezegd. Ze had natuurlijk gelijk. Het huis zelf was een eerbetoon aan de liefdevolle en bedachtzame restauratie door mijn ouders, van het antieke hout voor de keukenkasten dat mijn vader van een oude schuur in Noord-Georgia haalde, tot de traptreden van Italiaans marmer, een geschenk van mijn moeders vriend Jean-Paul. Hij had het marmer laten overkomen omdat hij wist hoe handig mijn vader was en hoeveel mijn moeder van de gladde stenen hield. Hij had hun gezegd dat ze ermee konden doen wat ze wilden.


  Jean-Paul was een Franse kunstenaar, en een succesvolle. Om de een of andere reden voelde hij een grote dankbaarheid tegenover mijn moeder en vond hij het heerlijk om haar met geschenken te overladen. Het had mijn vader wel jaloers kunnen maken, ware het niet dat hij tien jaar jonger was dan mijn ouders en door mijn moeder als een soort jongere broer werd gezien.


  Mijn favoriete aanbouw van het huis was de serre, achter de keuken, met uitzicht over de achtertuin. Het was het atelier waar mijn moeder schilderde. Ik hield van die ruimte en de geur die er hing. Voordat ze trouwde, had moeder jarenlang het atelier van haar eigen moeder gebruikt in het huis van Trixie en grootvader JJ: een grote ruimte met aan één kant alleen maar ramen. Ze miste die kamer toen ze met mijn vader naar hun eigen huis verhuisden, en dus ontwierp papa een serre voor zijn Swannee.


  Hoe onartistiek ik ook was, ik had het altijd als de perfecte werkplaats voor een kunstenaar beschouwd. De glazen deuren gaven uitzicht op ‘de tuin’, zoals mijn moeder het altijd noemde. Toen ik klein was, was het gewoon een grasveld met bomen en een schommel. En dieren. Maar naarmate we groter werden, groeide de tuin uit tot een heerlijke lusthof. In de ene hoek stond een groene bank, omringd door bloeiende planten. Later op de morgen scheen de zon op de bank, en ik had er menig uur doorgebracht met het lezen van boeken. Er waren ook bloemperken in de losjes aangelegde tuin, en paden die naar de bank liepen en naar de vijver met goudvissen. Een donkergroene, gietijzeren fontein liet water in de vijver klateren. Als mijn moeder geen spoedopdrachten voor schilderijen had, zat ze gewoon in haar serre, gooide de deuren open en schilderde de kleuren in de tuin. Het waren schilderijen die heel goed verkochten.


  ‘Het doet me aan jouw grootmoeder Sheila denken en aan al haar schilderijen van de tuinen van Resthaven,’ had zij me ooit verteld. ‘Dit is mijn rusthaven. Ik ga hier zitten, sluit alle geluiden van de wereld buiten en schilder alleen maar.’


  Ik liep het atelier binnen en zette Hindsights draagkooi op de vloer. Hoewel het maanden geleden was dat ik een voet in dit huis had gezet, voelde ik me thuis door de geur van olieverf en terpentine, en de twee grote ficussen aan weerszijden van haar ezel. Er stonden verschillende schilderijen met doeken erover. Ik stond net op het punt om er een op te lichten en het schilderij te bekijken toen ik iemand achter mij hoorde.


  ‘O, daar ben je, Ellie.’ Mijn vader zag er een beetje verwilderd uit. ‘Gelukkig dat je er bent. Ik ga je moeder ophalen uit het ziekenhuis.’


  ‘Zal ik meegaan?’


  ‘Nee, nee, we redden ons wel. Maar zou jij de boodschappen kunnen opbergen en de antwoordapparaten kunnen afluisteren? Als er opdrachten voor schilderijen bij zijn, kun je ze in dit boekje noteren. Sommige mensen weten natuurlijk niet van haar ziekte. Schrijf de boodschappen gewoon op, probeer uit te maken welke het eerst beantwoord moeten worden en zet daar een sterretje bij. En kun je ook even in je moeders e-mail kijken? Daar zullen ook opdrachten bij zijn. Je kunt gewoon antwoorden dat zij wegens ziekte niet in staat is direct te reageren, en…’


  ‘Papa, alles hoeft niet perfect in orde te zijn als mama terugkomt. Rustig aan. Ik zal doen wat ik kan.’


  Hij gaf me zijn lach die ik zo goed kende – de lach die hem kuiltjes in de wangen gaf en de rimpels op zijn voorhoofd gladstreek. ‘Dank je, Ellie. Je hebt natuurlijk gelijk. Alles op zijn tijd. Ik wil alleen maar dat alles…’


  ‘…perfect is voor ma. Ik weet het. Maar doe maar rustig, papa! Alles is perfect. Ze komt toch thuis, nietwaar?’


  ‘Precies.’ Hij gaf me een klopje op mijn schouder en draaide zich al om. ‘O ja, mevrouw Elliott brengt straks een stoofschotel voor het avondeten.’


  Mevrouw Elliott was al vijfentwintig jaar onze buurvrouw.


  ‘En Janet van je moeders vrouwenkring in de kerk heeft een hele reeks dames georganiseerd om te koken. Ze zou kunnen bellen. Regel jij het maar met haar, goed? Ik moet gaan.’


  Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en liet me in de serre achter. Het was een vreemd gevoel om terug te zijn. Ik had dit huis drie jaar lang gemeden en nu stond ik hier, weer midden in de wereld van mijn ouders. Hun kleine meisje, hun kind.


  Ik wilde daar helemaal niet zijn.


  Mijn gedrag op de middelbare school was voor een deel een poging geweest om dit huis te ontvluchten. Te vluchten voor de vele bezoekers die altijd over de vloer kwamen; kinderen om te poseren, buren om hun nood te klagen, vrienden uit de kerk en van het werk. En een vlucht voor de manier waarop mijn ouders mij in het middelpunt van de aandacht probeerden te plaatsen. Ellie dit en Ellie dat. Ellie die het schaaktoernooi won, Ellie die de beste was in de wiskundewedstrijd. Ellie die de problemen met de computer en de e-mail oploste. ‘Wij zijn zo blij dat we een technisch genie in huis hebben,’ schepte mijn moeder vaak op.


  Jij hield van mij vanwege mijn hersens, ma. In ieder ander opzicht schoot ik tekort, en dus koos je ervoor van mijn hersens te houden.


  Ik zat nog midden in mijn herinneringen toen de deurbel klonk. Het was mevrouw Elliott.


  ‘Ellie Bartholomew! Kijk eens aan!’ riep ze uit, terwijl ze de gang in marcheerde, direct naar de keuken liep en haar stoofschotel op het fornuis zette. Daarna gaf ze me een verstikkende omhelzing.


  ‘Wat leuk om jou weer eens te zien, jongedame! Je moeder is vast zielsgelukkig om je hier te hebben. Ze heeft het altijd over jou, Abbie en Nan. Je weet hoe moeders en grootmoeders zijn. Ik bedoel, wat zouden we moeten als we niet over onze kinderen en kleinkinderen konden praten? Hoe dan ook, ze ratelt aan één stuk door. Ik geloof dat ze vertelde dat je misschien voor dierenarts ging studeren. Geweldig. Toen ze dat zei, wist ik onmiddellijk waarom ze jouw portret zo deed. Ik vind het beslist het beste wat ze ooit gemaakt heeft. Helemaal jij. Vind je het zelf ook niet prachtig? Waar moet je het in vredesnaam laten, vroeg ik me af toen ze het mij liet zien. Ze zei dat je appartement niet zo groot was, maar ze kon het niet helpen. Het moest op dat formaat en…’


  Ze moet opgemerkt hebben dat ik haar een beetje verbaasd aankeek, want ze stopte plotseling met haar verhaal.


  ‘Welk schilderij, mevrouw Elliott?’


  ‘Je weet wel. Het schilderij dat ze voor je verjaardag heeft gemaakt… o nee, je wilt toch niet zeggen dat je het nog niet gezien hebt?’


  ‘Ik ben in juli jarig.’


  ‘Lieve help, dan heb ik haar verrassing verknoeid! Het spijt me vreselijk, echt weer iets voor mij. Zeg alsjeblieft niets tegen je moeder, liefje.’ Ze liep de deur weer uit, nog napruttelend over haar blunder. ‘Heel fijn om je weer te zien, Ellie…’


  Mijn moeder had de ‘traditie’ om al haar dochters voor hun eenentwintigste verjaardag te schilderen. Ik herinner me hoe Abbie voor haar portret poseerde als ze in de weekeinden thuis was van de universiteit. Ze wilde een formeel portret en ik keek hoe moeder het schilderde. Ik was een beetje jaloers op Abbies mooie, blonde haar en perfecte figuur, als ze daar zo rechtop in de stoel zat, gekleed in een mooi afkledende turquoise blouse en zijden rok.


  Nan had, geheel in haar eigen stijl, gekozen voor een portret op het hek in de achtertuin, met haar donkere haar dik krullend om haar hoofd. Ze lachte en de ondeugd in haar ogen was perfect getroffen.


  Maar ik had geen moment aan een portret van mijzelf gedacht, ook al zou ik zes weken later eenentwintig worden. En mijn moeder had het ook nergens over gehad. Maar natuurlijk ging ik onmiddellijk na het plotselinge vertrek van mevrouw Elliott terug naar het atelier om naar de afgedekte schilderijen te kijken.


  Op een ervan was ik inderdaad geportretteerd. Het was een groot doek van ruim één bij anderhalve meter, waarop ik van dichtbij geschilderd was, met Hindsight op mijn schoot. Ik weet niet hoe ze het deed, maar mijn moeder had me mooi, haast vrouwelijk afgebeeld.


  Eerst wond ik me op over wat ik als haar artistieke vrijheid beschouwde. Mijn ogen waren zo diep en intrigerend groen achter de lange wimpers. Ik zag er even vredig en zelfverzekerd uit als de kat op mijn schoot, had mijn favoriete spijkerhemd aan en liet mijn lange, blonde haar los over mijn schouders vallen.


  Het was zo onthutsend zoals mijn moeder mij getroffen had, dat ik hardop zei: ‘Ma, je probeert me nog steeds te kneden en me weer jouw kleine mooie meisje te maken. Het spijt me, dat zal je niet lukken.’


  Toen zag ik de foto op de ezel, naast het schilderij. Ik herinnerde me dat Nan die de voorgaande herfst had gemaakt, bij een van de zeldzame gelegenheden dat zij in mijn appartement kwam.


  ‘Zorg maar dat ik niet op die foto kom!’ had ik gewaarschuwd. Ik vond het vreselijk mezelf op foto’s te zien.


  ‘Maak je geen zorgen, zus. Later ben je blij dat je een paar mooie foto’s van je kat hebt.’ Dat was haar enige commentaar geweest terwijl ze erop los klikte.


  Nan had duidelijk gelogen, en het resultaat stond op deze schildersezel. Ik keek steeds weer van de foto naar het schilderij en terug en was stomverbaasd. Ze leken als twee druppels water op elkaar. Het schilderij had meer warmte en was levendiger, met die intrigerende ogen. Maar voor de rest was alles precies hetzelfde. Mijn haar glansde op de foto en de manier waarop ik het over één schouder had gegooid, beviel me goed. Hindsight zat op mijn schoot en bedekte mijn enorme dijen. En dan mijn mond! Dat was het vreemdst van alles. Vanuit de hoek van de foto en de positie die mijn moeder geschilderd had, kon je niet zien dat mijn mond volkomen misvormd was.


  Ik was verbluft.


  Op het tafeltje naast mij was een schaakbord geschilderd, met een boek erbovenop en een paar omgevallen pionnen. Op het boek stond een colablikje.


  Daar stond ik dan, overweldigd door een absoluut verbluffend portret, en weer moest ik mijn moeder bewonderen om haar vermogen om in de huid van een ander te kruipen. De gedachte die mij op dat moment door het hoofd schoot, was: Ik ken jou niet, ma. Echt niet. Maar jij kent mij wel, van buiten en van binnen.


  Het was jaren geleden dat ik bij mijn ouders thuis had gewoond en de nacht had doorgebracht in mijn oude slaapkamer. Het avontuur vervulde me met de spanning van een schoolkind dat voor het eerst op kamp gaat: opwinding en pure angst. Ik liep de trap op naar mijn voormalige slaapkamer, die er nog vrijwel net zo uitzag als toen ik drie jaar daarvoor was verhuisd. Ik had de meest agressieve posters van de muur gehaald en meegenomen naar de ontwenningskliniek, maar de muren toonden nog steeds niet de levenssfeer van een lieftallig jong meisje. In mijn opstandige jaren had ik kobaltblauwe muren geëist, en mijn moeder had toegegeven. ‘Prima, het is jouw kamer. Ik betaal de eerste verflaag, maar als het je daarna niet bevalt, moet je de rest zelf betalen.’


  Op een avond in de periode van neergang op de middelbare school, hadden Megan en ik alle meubels met doeken afgedekt en de muren tamelijk letterlijk ‘gepaintbald’, met spetters kobaltblauw op alle muren. Er zat geen enkel systeem in onze werkwijze, alleen woede, en dat was nog steeds te zien als je de kamer binnenkwam.


  Ik had een lits jumeaux en mijn moeder had twee oude quilts bij wijze van spreien over de bedden gelegd. Het waren prachtige mengelingen van allerlei kleuren: kleine stukjes rode, blauwe, groene en gele stof die met de hand aan elkaar waren genaaid. Het contrast tussen de traditionele stukken handwerk en mijn tieneragressie beviel mij.


  ‘Nou, daar zijn we dan,’ zei ik, terwijl ik Hindsight uit haar reismand liet. De kat was bang en boos dat ze uit haar vertrouwde omgeving was weggehaald en schoot onmiddellijk onder het bed.


  Een zwaar gevoel maakte zich van mij meester en de herinneringen aan mijn wanhoop, angst en woede spreidden zich over mij uit als de quilts op het bed. Ik liet me op het bed vallen en deed de lamp op het nachtkastje aan, een antiek geval uit het huis van mijn grootvader. Het ding was waarschijnlijk een boel geld waard, maar wiebelde op zijn twee iele pootjes, en ik had er vaak op gescholden ’s nachts.


  Ik liet me op mijn rug rollen en staarde naar het plafond dat ook niet aan de paintball-aanval ontkomen was. Mijn liefde voor de schilderkunst, of welke oude kunstvorm ook, was niet zo groot, maar ik hield van Van Gogh en zijn wilde doeken. De woedende vegen en spetters verf deden me denken aan zijn Sterrennacht en het liedje ‘Vincent’ dat Don McLean over hem geschreven had in de jaren zeventig. Ik neuriede het zachtjes en zong de woorden over de waanzin van de kunstenaar in mijn hoofd mee.


  Ik dacht aan mijn grootmoeder Sheila, die ook schilderde en met haar waanzin moest worstelen. Ik dacht aan Nate, die naast zijn telefoon zat, in de hoop dat die zou overgaan. En ik dacht aan die gekwelde schilder met één oor die zich in een veld in Arles, Frankrijk, tijdens een sterrennacht van het leven beroofde.


  Mijn bureau lokte me en nadat ik erachter was gaan zitten, liet ik het blad neer. Het was zo’n bureau waarvan het schrijfblad neergeklapt moest worden. Erachter gingen tal van kleine laden schuil. Toen ik er een opendeed, vond ik een stapel brieven, en ik moest glimlachen om mijn eigen hanenpoten uit de tijd toen ik elf of twaalf jaar was.


  In een andere la zaten brieven van mijn moeder. Ze had ze geschreven toen ik op kamp was in Hollyhill. Ik haalde een ervan uit de envelop. Het sierlijke schuinschrift van mijn moeder vulde het papier. Ik herinnerde me de maand en het jaar nog: juli 1990. Ik was bijna tien jaar en doodsbang om twee weken op kamp te gaan.


  Lieve Ellie,


  Ik bid elke dag steeds weer dat je het heel leuk zult hebben op kamp. Onthoud waar we over gepraat hebben: jij bent perfect en uniek zoals God je geschapen heeft.


  Vind je het kanoën leuk? Weet je nog die eerste keer dat we samen gingen kanoën en jij en ik allebei in de Chattanoochee vielen? Val er nog een keer in voor mij. En verzorg ook de paarden voor mij.


  Veel plezier, mijn lieverd.


  Heel veel liefs,


  Mama


  Ik vond dat kamp verschrikkelijk. Een paar gemene grieten maakten vanaf het begin geintjes over mijn mond. Een paar meisjes waren aardig tegen me als ik huilde, maar dat waren er niet veel. Ik besloot die pestkoppen te laten zien hoe goed ik was in sport en droogde ze stevig af met volleybal en zwemmen. Maar het leverde me niet veel vriendinnen op.


  Abbie en Nan hadden het kamp in Hollyhill heerlijk gevonden. Ik wilde er eigenlijk niet naartoe, maar mijn moeder dwong me. Bij het lezen van de brief herinnerde ik me weer de gesprekken over mijn angst die we op de rand van mijn bed voerden. Ze wist dat de misvorming van mijn gezicht een enorme last was, maar wilde dat ik eroverheen zou komen. Ze vertelde me altijd dat God Zijn plannen had en dat mijn leven van enorme waarde was. Maar na dat kamp met de pesterijen van die grieten was ik ervan overtuigd dat mijn moeder het mis had wat God betrof.


  En ik heb het je nooit kunnen vergeven, ma. De gedachte trof me onverwacht, maar het was absoluut waar. Ik gaf mijn moeder nog steeds de schuld voor het ongeluk, en voor mijn misvorming die er het gevolg van was. In de loop van de jaren spraken we vaak over de ware schoonheid die van binnen zit, tegenover de uiterlijke schoonheid. Maar we praatten nooit over het ongeluk, de details, de gevolgen. Het was te pijnlijk, en ik zou er zeker nooit over zijn begonnen.


  In de ontwenningskliniek stelden de therapeuten me vragen en luisterden als ik nu en dan besloot te praten. Ik kreeg een hele waslijst met opdrachten mee die ik moest afwerken na mijn ontslag uit de kliniek. Het waren de verplichtingen die ik samen met Megan doornam tijdens onze ontbijtsessies. Veel opdrachten had ik uitgevoerd, maar ik was nog nooit ook maar in de buurt gekomen van het doel: praat met je moeder over het ongeluk.


  Ik legde de brief weg en pakte een volgende.


  Lieve Ellie,


  We hebben je brief vandaag ontvangen. Ik ben zo blij dat je het naar je zin hebt op kamp! Ons gebed wordt verhoord, vind je niet? Het weer is hier zo warm en benauwd dat we elke middag bij grootvader JJ en Trixie in het zwembad liggen. De dames van de gebedskring laten je hartelijk groeten. We hebben vandaag voor jou gebeden. Ik vond het leuk over de volleybalwedstrijd te lezen en hoe jouw team de oudere meisjes versloeg. Dat verbaast me niet. Het komt vast doordat jij in hun team zat!


  Nan zendt je haar groeten. Ze zegt dat je ervan moet genieten, want binnenkort zul je in de zomer moeten werken en dat is NIET LEUK (citaat). Maar tussen jou en mij gezegd, ze vindt haar baan in The Gap heerlijk en komt om de dag met nieuwe kleren thuis! Ik betwijfel of ze er een cent aan overhoudt.


  Papa is gisteren naar het congres vertrokken. Hij komt vrijdag terug en zaterdag komen we jou ophalen. Ik kan het niet afwachten!


  Veel liefs ook van Abbie.


  Ik houd van je,


  Mama


  Ik zuchtte en voelde een stekende pijn in me. Ik herinnerde me dat ik de brief ontving en me een beetje schuldig voelde omdat ik tegen mijn moeder gelogen had over mijn plezier in het kamp. Ik kon het gewoon niet opbrengen haar te vertellen hoe vreselijk het was. Hoe kon ik mijn moeder vertellen dat haar gebeden voor mij niets uithaalden?


  En ik had woede gevoeld. Als al die mensen voor mij baden, waarom werkte het dan niet? God werkte voor papa en mama, althans zo leek het. En voor Abbie en Nan. Mijn tien jaar oude hersentjes kwamen tot de conclusie dat er met mij iets vreselijk mis moest zijn, iets wat misschien nog veel erger was dan mijn misvormde gezicht en wat maakte dat ook God van mij weg keek.


  En die diepste pijn stak me keihard als ik de met hoop en gebed vervulde brieven van mijn moeder las. Altijd hetzelfde. Ze sprak altijd over God alsof ze het over het weer had. Zo makkelijk en persoonlijk. Maar de pijn van binnen schreeuwde ertegenin: Het is niet eerlijk, ma! Het is niet eerlijk van jou dat je voor mij bidt! Het is te gemakkelijk. Het is jouw schuld dat ik er zo uitzie! Ik vind het vreselijk als je dat weg probeert te bidden! Ik ben kwaad op je omdat je me verlaten hebt. Kwaad vanwege deze wonden.


  Ik huiverde bij de herinnering aan de vele nachten dat ik als jong meisje in mijn bed had liggen snikken terwijl al die gedachten door mijn hoofd maalden. De nachtmerries die erop volgden. Ik hoorde Nans beschuldiging weer. ‘Als je niet zo vreselijk egocentrisch was. Als je eens een minuut lang niet zo naar jezelf zou kijken…’ Het was waar. Mijn gedachten draaiden heel vaak om mijzelf en wat anderen van mij dachten. Ik denk oprecht niet dat ik probeerde excuses te vinden. Ik probeerde een lijn te ontdekken. Er was een verschil tussen die twee, een groot verschil.


  Een van de therapeuten van de ontwenningskliniek had me apart genomen nadat ik mijn gevoelens tegenover mijn moeder had proberen te beschrijven. ‘Ellie, die gevoelens zijn terecht,’ had hij gezegd. ‘Maar op zeker moment moet je eroverheen kunnen komen. De enige weg naar je eigen vrijheid loopt via vergeving. Je moet je moeder vergeven en een nieuwe start proberen te maken.’


  Het klonk allemaal zo eenvoudig, maar ik zat op de bodem van een kloof van een kilometer diep: ik was een klein meisje dat haar armen in de lucht stak en om haar moeder schreeuwde die haar moest redden.


  6


  Dat men hun geve hoofdsieraad in plaats van as, vreugdeolie in plaats van rouw, een lofgewaad in plaats van een kwijnende geest.


  Jesaja 61:3


  ‘Daar zijn we, Ellie!’ De stem van mijn vader klonk in de gang beneden. Ik kon horen dat hij vrolijk probeerde te klinken. Ik stopte de brieven van mijn moeder terug in de la, sloot het bureau en ging naar beneden.


  ‘Dag mam!’ zei ik op een al te enthousiaste toon. Toen ik haar zag, voelde ik het bloed uit mijn wangen wegtrekken.


  Een week geleden had ze er mager uitgezien, maar goed verzorgd en klaar om de strijd tegen de kanker voort te zetten. Ik dacht eraan hoe ze zat te lachen in het Swan Coach House. Nu zag ze er zwak uit… meer dan zwak. Ze zag eruit alsof ze het had opgegeven.


  Ze zat in een van de leunstoelen in het studeervertrek, droeg nog steeds een ochtendjas en had niet de moeite genomen om zich enigszins toonbaar te maken. De ochtendjas was van dure, blauwe zijde, maar hing als een vod om haar uitgemergelde gestalte. Haar oogkassen waren hol en donker en haar pruik toonde volstrekt onnatuurlijk, alsof mijn vader hem snel op haar hoofd had gezet. Ze zagen er beiden uit alsof ze hun laatste krachten hadden gegeven om haar in en uit de auto te krijgen.


  ‘Alles is voor elkaar,’ zei ik weer te vrolijk, terwijl ik bekwam van de schok. ‘Waar wil je naartoe? Je kunt hier in de studeerkamer blijven, naar je slaapkamer gaan, of we kunnen samen lunchen. Wat wil je het liefst?’


  ‘Dank je dat je gekomen bent, Ellie,’ fluisterde ze hees. Ze schraapte haar keel. ‘Ik denk dat ik even ga liggen.’


  Mijn vader nam haar in zijn armen en bracht haar naar boven. Ik liep achter hen aan. Toen hij haar voorzichtig op het bed zette, keek ik weg, niet in staat dat tederste van alle gebaren aan te zien.


  ‘Wat kan ik voor je halen, mijn vette gansje?’ fluisterde hij, haar voorhoofd kussend.


  ‘Op het moment niets, padvinder,’ fluisterde ze terug. ‘Ik wil alleen mijn ogen een poosje dichtdoen.’


  We liepen de kamer uit nadat mijn vader haar als een klein kind ingestopt had.


  ‘Ze ziet er vreselijk uit, papa.’ Het was eruit voordat ik erover nagedacht had welk effect mijn woorden op hem konden hebben.


  ‘Ze is de afgelopen week heel veel afgevallen. De arts was er niet zo enthousiast over om haar naar huis te laten gaan, maar ze wilde met alle geweld. Dat ziekenhuis werd haar veel te veel. Het zal nu wel beter gaan, denk ik. Ik moet haar elke dag naar de specialist brengen om de bloedplaatjes te laten controleren. Dat lukt wel, Ellie, ik doe het ’s morgens voordat ik naar mijn werk ga. Ik heb ze op mijn werk verteld dat ik voorlopig wat later begin.’


  Hij liet zich in een stoel vallen. ‘Bedankt dat je gekomen bent, Ellie. Ik zou niet weten hoe ik het zonder jou zou moeten redden. Abbie is te moe en Nan…’


  ‘Heb je het mama verteld over Nan?’


  ‘Nee, nee, nog niet. De gedachte aan die kleine baby’s vrolijkt haar zo op. Ik kan de moed nog niet opbrengen.’


  Om de tijd te doden begon ik de boodschappen op het antwoordapparaat af te luisteren. Het waren er zeker twintig, veelal vrienden en vriendinnen die wilden weten hoe het met mijn moeder ging, en een paar zakelijke. Afwezig noteerde ik de namen en streelde Hindsight, tot ik plotseling rechtop ging zitten en aandachtig naar de stem op het bandje luisterde.


  ‘Hallo, Robbie en Mary Swan. Met Cassandra.’ Er volgde een korte stilte. ‘Cassandra Matthews. Ik… ik ontmoette, nee, Carl en ik ontmoetten jullie dochter Ellie op de geldwervingsactie afgelopen zaterdag. Misschien heeft ze het wel verteld. Wat een lieve meid! Ze lijkt heel veel op jou, Swan. Maar Ellie vertelde ons dat je kanker had. Ik… het spijt me dat te horen. Ik… ik wilde je bellen om te vragen of ik iets voor je kon doen… als je eten nodig hebt, of een verpleegster… ik zit nu in de thuiszorg en kom dus bij mensen thuis…. Ik probeer je later nog wel te bellen. Carl en ik bidden voor jullie beiden.’ Ze gaf een telefoonnummer door.


  Ik maakte mijn notities af, legde pen en papier weg en schoof de houten stoel achteruit van de keukentafel waar ik aan zat. Ma sliep nu rustig, dit was niet het moment voor een indringend gesprek. Ik liep door de keuken op en neer, maakte de antieke kasten open en inspecteerde wat er in huis was. Het dagelijkse servies dat mijn moeder gebruikte toen wij kinderen waren, stond nog op dezelfde plank naast het fornuis.


  Ik pakte een papkom en moest glimlachen. Het was Italiaans aardewerk, een grijsblauwe ondergrond met een donkerblauwe bies op de rand en nog twee donkere banden langs de zijkant. In de kom waren drie verschillende bloemmotieven geschilderd, waarvan er één helder geel was en aan een viooltje of een margriet deed denken, met een blauw hart. Dan was er een boeketje van kastanjebruine bloemetjes, zo klein dat het bijna bessen leken. En ten slotte twee donkerblauwe irissen op lange stelen. Een vrolijke kom. Ma hield van frisse kleuren, en vooral van bloemen. Langs het plafond van de keuken had ze een bloemenrand geschilderd, met dezelfde motieven als op het aardewerk.


  Maar wat me een glimlach bezorgde, was de barst midden door de kom en het stukje dat van de rand gebroken was. Deze sporen van ouderdom en intensief gebruik zaten er al jarenlang op. Ik glimlachte omdat mijn moeder nooit een kom had weggegooid, hoeveel stukjes er ook af waren. Mijn vader plakte met liefde en geduld al het aardewerk weer in elkaar dat op de keukenvloer viel, en we bleven alles gewoon gebruiken.


  Op een keer toen Abbie, Nan en ik nog erg jong waren, dansten we opgewonden om mijn moeder heen toen zij terugkwam van een van haar eerste exposities. Per ongeluk stootten we tegen de antieke, Italiaanse aardewerkschaal die aan de keukenmuur hing. De schaal viel in honderd stukken kapot op de vloer. Toen ze over de eerste schok heen was, omhelsde mama ons en zei: ‘Het is niet zo erg, het is maar een schaal.’


  Maar wij voelden ons vreselijk omdat we wisten hoeveel die schaal voor haar betekende. Ze had hem in Florence gekocht toen ze met Rachel door Europa reisde en ze vond het heerlijk ons te vertellen hoe ze op een muur bij de Ponte Vecchio had gezeten om de levendige handel tussen de verkopers en de toeristen te schetsen. Toen ze daarna zelf over de beroemde brug liep, had ze op een tafeltje van een verkoper deze grote, ondiepe schaal gezien met zijn vertrouwde, Italiaanse motieven in geel en blauw. Ze had nog maar honderd lire in haar portemonnee gehad, en de schaal kostte duizend. Rachel wist de verkoper om te praten, zodat hij de schaal voor een bespottelijk lage prijs aan mijn moeder verkocht, in ruil voor een portretschets.


  ‘Die schaal is me dierbaar omdat hij op zo’n ongewone manier in mijn bezit kwam,’ zei ze. ‘We hebben beiden iets opgeofferd om te krijgen wat we hebben wilden, en dat maakt hem des te uitzonderlijker.’


  Toen de schaal dus kapot viel, waren wij ook kapot van verdriet. We hielpen allemaal de stukjes bij elkaar te rapen, maar we wisten dat papa deze schat nooit meer in elkaar kon lijmen.


  Mama zei er verder nooit meer een woord over. Maar op een dag, maanden later, riep ze ons naar de serre en vroeg vrolijk: ‘Wat vinden jullie van onze nieuwe tafel?’


  Naast haar ezel stond een kleine, gietijzeren tafel met een rond mozaïekblad, gemaakt van felgekleurde stukjes aardewerk. Toen we beter keken, zagen we dat het de stukjes van de schaal waren, samengevoegd tot een nieuw kunstwerk. We applaudisseerden voor mijn moeder, en zij moest blozen.


  De herinnering aan dat voorval dreef me weer naar de serre. Ik stond naast hetzelfde gietijzeren tafeltje en liet mijn hand langs de grote varen gaan die erop stond, met zijn bladeren tot op de grond. Mijn vingers gleden langs het mozaïek en voelden de diepere, ruwe voegen tussen de gladde stukjes aardewerk.


  Zo erg is het niet. Je overdrijft. Ja, Megan, misschien was het wel een essentieel stukje in het groeiende mozaïek van mijn leven dat ik op dit moment weer bij mijn ouders thuis was.


  Ik merkte al snel dat het een van mijn hoofdtaken werd om de deur open te doen voor vriendinnen, kennissen en buren die stoofpotten, soep en gebak kwamen afleveren. Een tweede verantwoordelijkheid was de telefoon. Ik pakte zeker voor de tiende keer binnen drie uur de hoorn op.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo, kan ik Mary Swan spreken?’


  ‘Ze rust op het ogenblik. Kan ik een boodschap aannemen?’


  ‘Ja, mijn naam is Cassandra Matthews. Ik heb een paar dagen geleden gebeld. Ik ben een oude vriendin van Mary Swan.’


  ‘Mevrouw Matthews! Met Ellie.’ Het enthousiasme in mijn stem verbaasde mijzelf. Ik zweeg even, kalmeerde en zei: ‘Ja, mijn moeder heeft uw boodschap gekregen.’


  ‘Ach, Ellie, dus jij verpleegt haar? Hoe gaat het met je moeder?’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, ze heeft een beroerde week achter de rug. Het niveau van haar bloedplaatjes daalde sterk en ze heeft ernstige bloedingen gehad, tot twee keer toe. Ze kreeg ook twee bloedtransfusies.’


  ‘En de arts heeft haar toch naar huis laten gaan?’


  ‘Ik denk dat zowel de arts als mijn vader van mening was dat ze thuis beter zou opknappen.’


  ‘Ja, en waarschijnlijk hebben ze gelijk. Luister eens, Ellie, zou ik eens voor een kort bezoekje langs kunnen komen? Ik beloof dat ik niet te lang blijf.’


  ‘Ze heeft tot nu toe nog geen bezoek gehad, maar mijn vader zei dat ze morgen wel een paar mensen kon ontvangen.’


  ‘Dan kom ik morgenmiddag.’


  ‘Afgesproken.’ Ik wilde net afscheid nemen toen ik me iets herinnerde. ‘Hoe gaat het met de puppy?’


  Mevrouw Matthews lachte. ‘Dat beest kost mijn dochter en haar man heel wat tijd en inspanning. Het is een echte ondeugd. Maar mijn kleindochter is gek op hem, en dat maakt alles goed.’


  De eerste nacht in mijn oude bed was als een lange, nare reis door mijn kindertijd, waarin alle fijne herinneringen overschaduwd werden door donkere kleuren en nachtmerries, slechts onderbroken door de momenten dat ik naar de tollende muren lag te staren. Alle pijn van mijn tienerjaren, de drugs, de feesten, de leugens, Megans verschrikkingen – alles maalde door mijn hoofd tot ik het midden in de nacht geluidloos uitschreeuwde: ‘Waarom heb je er niets aan gedaan, mama? Waarom zag je mijn angst niet? Waarom probeerde je het niet te zien? Waarom heb je me niet tegengehouden?’


  In een andere flits zag ik al die keren dat ik huisarrest kreeg, de preken die mama en papa tegen mij hielden, de warme, broeierige avonden met hun eenzijdige gesprekken en mijn afwerende blik en stilzwijgen. Ik herinnerde me de woede en haat die in mij opwelden en mijn minachtende trots, die zei: ‘Mij krijgen jullie nooit aan het praten. Wat je ook probeert, ik praat niet.’


  Maar ze hadden het geprobeerd.


  Toen ik de volgende middag de deur opendeed voor Cassandra Matthews, pakte ze mijn hand warm en stevig vast. ‘Wat fijn om je weer te zien, Ellie.’ Het was dezelfde kleine vrouw die ik op het feest van de Humanitaire Vereniging had gezien, maar vandaag droeg zij gewone kleding: het witlinnen pak had plaatsgemaakt voor een goed passende jurk van blauw katoen. Ze pakte een grote vaas vol margrieten op. ‘Uit onze tuin, ik dacht dat ze Mary Swan misschien wat konden opvrolijken en konden inspireren om weer te gaan schilderen.’


  Misschien verbeeldde ik het mij, maar ze leek een beetje gespannen. Ik deed alsof ik niets merkte en liet haar binnen.


  ‘Hoe is het vandaag met je moeder, Ellie? Rust ze goed?’


  ‘Tamelijk goed, denk ik, hoewel ze nog erg moe is.’ We stonden even ongemakkelijk bij elkaar in de gang, tot ik iets bedacht had om te zeggen. ‘Wilt u een cola? Het is zo benauwd buiten.’


  Ze glimlachte. ‘Een glas water, alsjeblieft.’


  Ik maakte een gebaar dat ze in de studeerkamer kon gaan zitten en liep met de vaas met bloemen naar de keuken. Toen ik haar een glas koud water bracht, merkte ik op: ‘Ik heb vijf minuten geleden nog bij mijn moeder gekeken. Ze slaapt.’


  ‘Maak haar maar niet wakker, hoor.’


  ‘Ze weet dat u komt. Ik ben er zeker van dat ze zo meteen uit bed komt.’


  Zo zat ik dan met mevrouw Matthews in de studeerkamer, een groot, open vertrek direct naast de voordeur. De meubels waren mooi en comfortabel: een donkergroene leren bank met twee bijpassende fauteuils.


  ‘Wat een prachtig huis. Zijn al die schilderijen van je moeder?’ vroeg ze, met een handgebaar alle olieverfschilderijen aanwijzend die aan de muren van de studeerkamer en de ernaast gelegen rode eetkamer hingen.


  ‘Nee, niet allemaal, hoewel mijn vader erop stond dat ze haar favoriete werken hier zou ophangen. Ze vindt het een beetje overdreven om al haar werk op te hangen, maar papa… nou ja, hij wilde het graag, en mijn moeder doet zo’n beetje alles om hem gelukkig te maken.’


  Mevrouw Matthews glimlachte en knikte.


  ‘Die daar is mijn favoriet.’ Ik wees op het schilderij boven de schoorsteenmantel. Er stonden een man en vrouw op, aan weerszijden van Peachtree Road. Er reden auto’s voorbij; de man stond voor het Fox Theater en wachtte kennelijk op iemand. De vrouw riep naar hem vanaf de andere kant van de straat, met een warme glimlach op haar gezicht. Zijn gezicht liet verbazing en genoegen zien.


  Mevrouw Matthews stond op en liep naar het schilderij toe.


  ‘Mary Swan en haar Robbie,’ zei ze een beetje weemoedig.


  ‘Ja, dat was toen mijn moeder van haar eerste expositie in New York terugkwam. Zij en mijn vader hadden kaartjes voor de musical Cats in het Fox Theater, maar zij miste haar vliegtuig en had mijn vader gezegd dat hij maar alleen moest gaan. Hij was er niet echt gelukkig mee, maar vijf minuten voordat de voorstelling begon, kwam zij toch nog uit een taxi stappen. Ze vertelde hem later dat ze wist dat hij voor het theater op haar zou staan wachten, en hij zei haar dat hij wist dat zij op het laatste moment toch nog zou komen. Zo zijn ze precies.’


  ‘Ja, dat kan ik me precies voorstellen. Sommige dingen veranderen nooit,’ antwoordde ze, weer met die weemoedige klank in haar stem.


  We gingen beiden weer zitten, een beetje ongemakkelijk, en ik peinsde over een neutrale, onschuldige vraag die ik kon stellen. ‘Hoe hebt u mijn moeder ontmoet?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Tja, dat is een heel verhaal,’ zei ze. Ze leek zich een beetje te ontspannen. ‘Wij horen bij de kerk in Grant Park. Ben je daar ooit geweest?’


  Ik knikte.


  ‘Ik ontmoette je moeder op een van de belangrijkste dagen in mijn leven, in de zomer van 1962. We waren beiden slungelige tieners, misschien veertien of vijftien jaar oud, en ik had mijn kleine baby Jessie bij me. Ik probeerde over iets belangrijks te praten met miss Abigail. Weet je wie miss Abigail was?’


  Ik knikte weer.


  ‘Jessie huilde dat het een aard had en miss Abigail vroeg je moeder of zij haar even kon vasthouden. Je arme moeder! Ik geloof niet dat ze ooit eerder een baby had vastgehouden. Dat gezicht van haar zal ik nooit vergeten! Maar miss Abigail was heel overtuigend, en Mary Swan had het hart niet om te protesteren.’ De donkere vrouw kreeg een warme glimlach om haar mond. ‘Ik dacht dat ze Jessie zou laten vallen, zo onhandig hield ze haar vast. Gelukkig schoot Carl haar te hulp. Die had ervaring genoeg met baby’s. Hij knuffelde de kleine Jessie terwijl ik mijn hart aan Jezus gaf.’


  In een poging om het Bartholomew-gebabbel te vermijden, vroeg ik: ‘Waren u en dokter Matthews al zo jong getrouwd?’


  ‘Lieve help, nee! Ik was gewoon een verward meisje met een kind, zonder een man aan de horizon. Carl en ik zijn pas jaren later getrouwd. We kwamen wel uit dezelfde buurt en gingen naar dezelfde kerk. Hoe dan ook, je moeder wist niet goed wat zij van mij moest denken, een arm zwart stadsmeisje met een kind. En ik wist al helemaal niet wat ik met je moeder moest aanvangen, een rijk, blank meisje uit de betere buurt van Atlanta. De enige zwarte die zij ooit gezien had, was volgens mij Ella Mae, de huishoudster bij jouw moeder thuis…’ Ze hield midden in de zin op. ‘Maar dat weet je natuurlijk allemaal wel. Jij bent naar Ella Mae genoemd. Ik zit je te vervelen met mijn verhaal.’


  ‘Nee,’ zei ik een beetje te gretig. ‘Nee, ik vind het niet vervelend.’ Ik hoopte dat ze de verlegenheid niet op mijn gezicht kon zien, evenmin als de fascinatie.


  ‘Nou ja, ik denk dat ik je moeder het een en ander over baby’s heb geleerd, maar zij wist mij ertoe over te halen om op school te blijven en door te leren; ze gaf me het geloof dat ik verder kon komen na een valse start.’


  Ze zette haar glas neer en keek naar haar handen, alsof ze te veel gezegd had. Deze vrouw heeft de gave van de bescheidenheid, dacht ik bij mezelf. Ik kon me goed voorstellen hoe zij achter de artsen stond, hun instructies ontving en ze zo stipt uitvoerde dat haar aanwezigheid vrijwel nooit opgemerkt werd. Ze was het gewend met zieke mensen om te gaan, gewend rouwende geliefden te troosten, te zorgen voor mensen. Maar misschien was zij niet gewend om over zichzelf en haar verleden te praten, zo viel me in.


  ‘Ik zal eens kijken of ze wakker is,’ zei ik.


  Mijn moeder zat rechtop in bed en nipte van wat inmiddels lauwe thee moest zijn. Haar oude bijbel lag geopend op haar schoot en ze had haar ogen dicht.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Mama, mevrouw Matthews is er voor jou, als je dat aankunt.’


  Ze keek me met een rustige, vredige blik aan. ‘Ja, natuurlijk. Prima.’


  Ik vroeg me af of ze niet een beetje zenuwachtig was nu ze iemand zou spreken die ze al zo lang niet meer gezien had. Maar toen ik de deur dichtdeed, zag ik alleen maar vermoeidheid in haar ogen.


  Ik bracht mevrouw Matthews naar haar slaapkamer en vroeg me af of ik weg zou moeten gaan. Maar het maakte niets uit, realiseerde ik me toen mevrouw Matthews de kamer binnenliep.


  ‘Cassie, Cassie, wat een zegen om jou hier te zien. Na al die jaren.’ Mijn moeder sprak met een brok in haar keel.


  ‘Mary Swan, o, lieverd.’ Mevrouw Matthews zonk op haar knieën naast het bed en greep mijn moeders uitgestrekte hand. Mijn moeder huilde. Ik wist dat ik me moest omdraaien en zachtjes de kamer uitgaan, maar ik kon het niet.


  ‘Het spijt me, Mary Swan, het spijt me zo.’ De manier waarop ze het zei, verried dat haar woorden meer omvatten dan medeleven omdat mijn moeder kanker had – het was alsof ze twintig verloren jaren betreurde, en de pijn was zo authentiek dat ik één ding zeker wist: mijn moeder en Cassandra Matthews hadden een zeer diepe genegenheid voor elkaar.


  Ten slotte stond ik op en verliet de kamer. Op het moment dat ik de deur dichtdeed, vroeg ik me af wat het was dat mijn moeder zo intens geliefd maakte bij anderen. Hoe wist zij zo in de ziel van een ander te kruipen? Door alleen maar de naam van mevrouw Matthews te noemen en te zeggen dat zij een zegen was, had zij een oude vriendin herwonnen.


  Er klonk gelach uit de slaapkamer. Verbaasd bleef ik bij de trap staan luisteren. Een ogenblik later verscheen mijn moeder, met haar armen om het middel van mevrouw Matthews geslagen. ‘We willen een beetje zonlicht opdoen in de serre,’ zei mijn moeder, die zwaar op haar vriendin leunde en met haar andere hand de trapleuning greep.


  Ik moet wel ogen als schoteltjes hebben gehad, maar ik zei niets terwijl ik de twee vrouwen naar de serre zag gaan. Cassandra zette mijn moeder op de rieten chaise longue en klopte een paar kussen op voor achter haar rug. Zelf ging ze op het fleurig gebloemde kussen in de rieten stoel naast haar zitten.


  ‘Het is een prachtig huis, Mary Swan, en het past precies bij jou. Met die veranda, deze serre, de tuin.’


  ‘Het is mijn thuis. Het is zo heerlijk om weer thuis te zijn.’


  Ik maakte een pot thee voor de twee vrouwen en zette de kopjes op het mozaïektafeltje. Daarna probeerde ik me in de keuken bezig te houden, zonder hen verder te storen. Zoals ik al zei, leken ze mij niet op te merken. Maar ik merkte hen wel op, ieder gebaar, de warmte in hun ogen, het gesprek dat begon en weer stopte, als een motor die nog warm moest draaien. Met Hindsight om mijn benen kronkelend, pakte ik een van mijn moeders oude kookboeken en begon erin te bladeren. Het was een schijnvertoning, want ik kon nog geen ei bakken, maar het gaf me in elk geval iets te doen. Ik bleef uit het zicht, maar kon wel het gesprek in de serre naast de keuken volgen.


  ‘Waar wonen Carl en jij tegenwoordig?’


  ‘We zitten al jaren in Riverdale, op ongeveer twintig minuten rijden van Grady, waar Carl werkt.’


  ‘Houdt hij van zijn werk?’


  ‘Meestal wel. Hij werkt graag met kinderen, ik kan hem nooit van kleintjes weghouden, ook al zijn onze eigen kinderen al volwassen. In de laatste vakantie maakten we een missiereis naar Haïti en hij stond elk vrij uur in het ziekenhuis om die arme kinderen daar te behandelen. Als ik het had laten gebeuren, was hij er gebleven.’


  ‘Jullie tweeën zijn echt een paar apart. Ik heb over Carl gelezen in de krant. Hij heeft een heel goede reputatie.’


  Mevrouw Matthews lachte zacht. ‘Stel je eens voor! Carl Matthews in de krant.’


  Er volgde een vreemde stilte.


  ‘Hoe gaat het met Jessie?’ vroeg mijn moeder.


  ‘O, die vermaakt zich uitstekend!’ De donkere vrouw was duidelijk opgelucht dat er een ander gespreksthema werd aangesneden. ‘Ik vertelde het net tegen Ellie. Die puppy die wij gewonnen hebben houdt ze behoorlijk bezig. Hij plast over alle meubels en heeft de honkbalhandschoen van haar zoontje opgevreten. En ’s nachts zit hij klagelijk te huilen. Hij is erger dan een baby, zegt Jessie.’ Maar mevrouw Matthews moest erom grinniken.


  ‘En natuurlijk heeft die doerak hun harten al gestolen. Maar goed, met Jessie gaat het prima. Zij is juridisch medewerkster op een advocatenkantoor en haar man zit in de verzekeringen. Ze doen het goed.’


  Ze praatten nog een poosje over hun kinderen. Ik bladerde door het kookboek tot er weer een stilte viel in de serre. Ik hoorde hoe de kopjes op de schoteltjes werden gezet op het mozaïektafeltje naast de chaise longue. Om een of andere reden wilde ik hun van de stilte redden en dus liep ik met de schaal koekjes die mevrouw Elliott de dag daarvoor had gebracht naar de serre.


  ‘Pardon. Willen jullie misschien nog koekjes?’


  Hindsight liep achter me aan en ging precies in de weg staan, zodat ik haar met mijn voet opzij moest schuiven.


  ‘Wat een prachtige kat!’ riep mevrouw Matthews uit. Ze stak haar hand uit naar Hindsight, die vervaarlijk terug loerde.


  ‘Ja, dit is de jongedame die ik in de loterij heb gewonnen. Maar ze is niet erg op vreemden gesteld,’ voegde ik er verontschuldigend aan toe, terwijl ik de koekjes op het tafeltje zette.


  ‘Kom, Hindsight,’ zei ik, en ze volgde me gehoorzaam de serre uit. Ik ging op een kruk aan het aanrecht zitten en boog me weer over het kookboek.


  Het gesprek kwam weer op gang en ik was opgelucht toen ik ze over hun herinneringen aan de kerk van Mount Carmel hoorde praten. ‘Abbie en Bill wonen tegenwoordig niet ver van de kerk,’ zei mijn moeder. ‘Maar de buurt is echt veranderd. Ik kan miss Abigail nog horen schelden op de yuppen die de arme mensen uit de binnenstad verjoegen, zonder dat ze ergens anders terechtkonden. Het wordt ieder jaar problematischer. Robbie probeert er nog altijd te helpen.’


  ‘Miss Abigail zou trots op hem zijn.’


  Mijn moeders stem werd zacht. ‘We missen haar heel erg. Moeilijk te geloven dat ze alweer zo lang geleden overleden is – vier jaar?’


  ‘In augustus vijf jaar. Ja, we waren er niet klaar voor om haar te laten gaan, dat is zeker. Maar Carl was opgelucht dat ze niet hoefde te lijden.’


  Mijn moeders adem stokte even. ‘Ze heeft een mooie leeftijd bereikt en stierf terwijl ze deed waar ze van hield: de behoeftigen helpen. Dat was denk ik de laatste keer dat ik jou en Carl zag, bij de begrafenis. Het spijt me dat we die dag niet konden praten.’


  Het klonk echter alsof mijn moeder een excuus aanbood.


  ‘Wij begrepen het wel.’


  ‘Zou het niet heerlijk zijn om allemaal weer bij elkaar te komen, Cassie? Zou dat niet fantastisch zijn?’


  ‘Zou je dat echt willen, Mary Swan?’


  Ik sloeg wel zes bladzijden van het kookboek om terwijl ik ongeduldig op het antwoord van mijn moeder wachtte. Toen dat eindelijk kwam, was haar stem laag en hees.


  ‘Het is hoog tijd, Cassie. Hoog tijd.’


  Later die middag ging ik, op weg naar mijn werk, eerst naar mijn appartement om andere kleren op te halen, vooral mijn sportkleding, die ik vergeten was. Ik wilde ook wat kattenvoer naar mevrouw Rose brengen en even kijken of al haar katten in orde waren. Toen ik mijn auto geparkeerd had, zag ik dat er op elke deur een gelinieerd papiertje was geplakt, als uit een kinderschrift, met Nate’s gekrabbel erop. De waarschuwing was overal hetzelfde:


  Pas op!! Moordenaars op pad. Onschuldige kitten deze avond om zeven uur vergiftigd gevonden. Verdachten dienen gerapporteerd te worden aan Nate Logan in app. C-12 of aan Ellie Bartholomew, app. C-10. Condoleances aan mevrouw Rose die nu twee van haar logees aan het dodelijke vergif heeft verloren.


  ‘Niet weer!’ riep ik uit. Ik klopte onmiddellijk aan bij mevrouw Rose en hield het papiertje naar voren toen zij opendeed. ‘Is dit waar?’


  Ze knikte en snikte. ‘Arm beestje. Ik vond Marie Antoinette helemaal koud en stijf bij de vuilnisbakken. Nate noemt het moord, en dat is het ook! O, Ellie, ik ben zo blij dat je terug bent. Jij kunt de autoriteiten voor ons bellen.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Ik liep direct naar de telefoon en belde de Humanitaire Vereniging om het gebeurde door te geven. Daarop maakte mevrouw Rose een kop thee voor mij. Toen we zaten en respectievelijk prinses Vicki en Macbeth op schoot hadden, luisterde ik naar haar trieste verhaal. Even later werd er op de deur geklopt. We wisten beiden dat het Nate zou zijn.


  Ik deed open en zijn pafferige, onverzorgde hoofd staarde afwezig over mij heen de hal in. ‘Waarom… waarom ben jij weggegaan, Ellie?’ stamelde hij. ‘Ben… ben je boos op mij?’


  ‘Natuurlijk niet, Nate. Ik heb het je toch gezegd: ik woon tijdelijk bij mijn ouders omdat het niet zo goed gaat met mijn moeder.’


  Zoals altijd veranderde zijn gezicht en kreeg een verloren uitdrukking. ‘Je arme mammie. En hoe zit het met Hindsight?’


  ‘Brutaal als altijd. Ze is kwaad dat ik haar uit haar vertrouwde omgeving heb gehaald.’


  Nate keek nu haast gepijnigd, haalde een grote hand over zijn gezicht en zei plompverloren: ‘Abbie was hier gisteren.’


  ‘Abbie? Onmogelijk.’


  ‘Zij was hier en de kat is gestorven. Vergiftigd. In die volgorde is het precies gebeurd.’


  ‘Nate, alsjeblieft, mijn zus heeft geen enkele reden om katten dood te maken. Je vergist je.’


  ‘Heb je er ooit bij stilgestaan, mevrouw-Ellie-de-dierenarts, dat je misschien niet altijd gelijk hebt? Dat jij ook niet alles weet? Dat ik niet gek ben, ook al lijkt iedereen dat te denken? Dat ben ik niet. Ik weet wat ik gezien heb en ik weet wat het betekent als mevrouw Rose op die afschuwelijke jammertoon huilt met haar dode kat in haar handen. Jij was er niet bij, Ellie. Jij bent nooit hier als we je nodig hebben.’ Hij hield abrupt zijn mond en trok een pruillip; zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Nu haat je me voor altijd.’


  Ik bleef een uur bij hen en dacht bij het vertrek: Ik zou jou nooit kunnen haten, Nate. Jij en mevrouw Rose zijn als familie. We hebben elkaar nodig, en iedereen heeft er behoefte aan nodig te zijn.


  De volgende morgen ging ik naar de serre toen mijn moeder nog sliep. Mijn vader was al naar zijn werk. Ik haalde het doek weer van mijn portret en het eerste woord dat me te binnen schoot, was elegant. Als iemand mij gevraagd had mezelf met drie woorden te typeren, had ik gekozen voor beschadigd, onzeker en misschien overgewicht. Maar ik had mezelf nooit van mijn leven als elegant beschouwd. Het woord was gereserveerd voor mensen als mijn moeder, als zij zich gekleed had voor een van haar exposities, of voor Megan als zij haar zwartfluwelen jurk droeg.


  Ik stak mijn rechterhand uit en raakte met mijn vinger zacht de plaats aan waar mijn moeder mijn mond geschilderd had, om de penseelstreken te voelen. Daarna ging ik voorzichtig op de chaise longue van riet zitten. De zonnestralen verlichtten mijn gezicht op het portret. Toen ik zo keek, voelde ik mijn moeders liefde tot mij doordringen en tegen het cynisme ingaan dat zei: ‘Mama, je probeert me alleen weer mooi te maken, en een dochter naar jouw beeld te scheppen.’


  Mijn moeders liefde had mijn vaders littekens veranderd, daar was ik heel zeker van. Nooit in mijn hele kindertijd was ik bang voor of werd ik afgestoten door de dikke randen en striemen aan de rechterkant van zijn lichaam, randen die zijn hele arm en zij besloegen. Ook had ik me nooit opgelaten gevoeld door zijn glazen oog of het ooglapje dat hij soms droeg om de lege oogkas te verbergen. Mijn moeder had haar man altijd aan ons gepresenteerd als het toonbeeld van kracht, mannelijkheid en knapheid.


  Toch konden haar ogen ook ongeduld of soms zelfs ergernis naar mijn vader uitstralen, vooral wanneer hij aan de buis gekluisterd zat bij honkbal en haar vragen niet hoorde. Maar nooit had ik wreedheid of minachting in haar smaragdgroene ogen gezien. Mijn moeder hield van mijn vader, volkomen, zuiver en zonder terughouding. Ze hield van hem zoals hij was, en die liefde veranderde hem, dacht ik nu, in iemand die nog sterker was.


  Na mijn ongeluk verlangde ik er jarenlang naar ‘mooi’ te worden genoemd door mijn vrienden, vooral omdat het woord tot vervelens toe voor Megan werd gebruikt. Een meisje uit mijn klas vroeg ooit: ‘Hoe is het om de beste vriendin te zijn van het mooiste meisje van de hele school? Ben je nooit jaloers?’


  Ik had soms vlagen van jaloezie en tal van buien vol zelfmedelijden, maar kort nadat we met onze feesten begonnen waren, gebeurde er iets wat me voorgoed genas van vergelijkingen met Megan.


  Ik was zeventien en werd na een nacht van stoned zijn wakker van een doordringend gebel. Ik lag op mijn bed naar het kobaltblauw van het plafond te staren en besefte uiteindelijk dat het gerinkel uit de telefoon op het nachtkastje kwam. ‘Ja,’ mompelde ik in de hoorn.


  ‘Ik heb alle spiegels kapotgeslagen, Ellie.’ Megan huilde. ‘Allemaal! Alle spiegels in het hele huis.’


  ‘Waar heb je het over, Megan?’ Ik probeerde bij mijn positieven te komen. ‘Is alles in orde? Ben je gewond?’


  ‘De spiegels,’ kreunde ze. ‘Allemaal. Wat moet ik nu doen?’


  ‘Ik kom eraan.’ Pas toen realiseerde ik me dat het nog maar zes uur in de morgen was en iedereen nog lag te slapen. Ik sloop naar buiten en startte mijn auto.


  Ik kreeg een rilling toen ik eraan dacht hoe Megans huis eruit moest zien. Wij noemden het ‘het huis van de spiegels’. Als zij die allemaal kapot had geslagen, zou het er een enorme puinhoop zijn. En waarom was ze eigenlijk thuis? Haar ouders waren een weekeinde weg en Megan zou bij mij blijven. Ik moet haar op het feest uit het oog zijn verloren, of ik was te stoned om me er iets van aan te trekken.


  Ik vond haar op de vloer, met bloed aan haar handen en gezicht. Overal lag versplinterd glas en ze hield nog een hamer in haar hand. ‘Hoe ben je thuisgekomen, Meggie?’ Ik pakte een washandje en waste het bloed van haar gezicht en handen om te kijken of ze nergens een diepe snee had.


  Megan hield haar armen om haar knieën geslagen, wiegde heen en weer en kreunde: ‘Ik vind het vreselijk om mooi te zijn. Vreselijk, zeg mij nooit meer dat ik mooi ben. Ik wil mijn gezicht nooit meer in een spiegel zien, nooit meer. Alsjeblieft, Ellie, nooit meer.’


  Ik wist niet zeker of ze nog steeds stoned was. ‘Wat is er gebeurd, Meg? Vertel het me. Waarom ben je hier? Waarom ben je niet naar mijn huis gegaan?’


  ‘Ik was ver heen, Ellie, stoned, en ik liep op de bovenverdieping naar mijn handtas te zoeken, toen de vader van Joël plotseling voor me stond.’


  Het feest was in het huis van Joël.


  ‘Ik schrok me wezenloos toen ik hem zag. We dachten allemaal dat Joëls ouders weg waren. Hij was streng en kwaad, riep me in zijn kamer en begon me de les te lezen over drugs.’


  Megan beet op haar lip en veegde haar gezicht af met een mouw. ‘Maar toen zei hij steeds maar weer dat ik zo mooi was, de mooiste vrouw die hij ooit van zijn leven gezien had. Ik besefte dat hij stomdronken was. Hij bleef maar naar me grijpen, tegen me aan duwen, tasten… het was afschuwelijk, meer dan afschuwelijk… een volwassen man die niet kon wachten om zijn klauwen in mijn lichaam te zetten. Hoe kun je dat nog mooi noemen?’ Ze kreunde hartverscheurend en barstte in tranen uit.


  Ik voelde een felle steek in mijn maag, alsof iemand er een mes in stak en omdraaide. ‘Niet weer!’ schreeuwde ik. ‘Niet weer, Meggie.’


  Ik hield haar lang in mijn armen. Toen ik weer wat helderder kon denken, zei ik: ‘Megan, ik breng je naar het ziekenhuis. Je hebt hulp nodig, en je weet het. En we gaan een klacht indienen.’


  ‘Nee!’ Ze greep me fel vast. ‘Dat helpt niets. Hij heeft niets gedaan – ik schreeuwde en er kwam iemand naar boven. Hij gaf me een klap in mijn gezicht en zei dat hij mij nooit meer in zijn huis wilde zien.’


  Ze zuchtte diep, greep naar haar maag en rende naar de badkamer. Ik hoorde haar overgeven.


  Later, nadat ze gedoucht had, liepen we alle kamers van het huis door en veegden het gebroken glas bij elkaar. Ik bleef maar naar de hopen splinters kijken en dacht eraan dat het mijn vriendin Megan was die aan scherven voor mijn voeten lag, kwetsbaar, kapotgeslagen. Na die dag wilde ik nooit meer mooi zijn.


  Drie jaar later, in de serre, starend naar het mozaïektafeltje van mijn moeder, kon ik mij die hopen versplinterd glas nog steeds helder voor de geest halen. Ik dacht aan Megans gekwelde gezicht en de manier waarop het geloof van mijn moeder gebrokenheid weer tot iets moois kon maken; het enige woord dat daarbij in mij opkwam, was: Hoe?
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  Zuivere en onbevlekte godsdienst voor God, de Vader, is: omzien naar wezen en weduwen in hun druk en zichzelf onbesmet van de wereld bewaren.


  Jacobus 1:27


  Lissa Murphy had haar hele leven in Grant Park gewoond en de laatste tien jaar haar bejaarde vader verzorgd. Mijn moeder vertelde altijd hoe Lissa haar familie uit de armoede had bevrijd, maar in Grant Park was gebleven, waar ze hun kleine huisje opknapten. Ik had haar nooit ontmoet, maar ik kende het verhaal zodat ik die vrijdagmiddag, toen zij op bezoek kwam, naar eer en geweten kon zeggen: ‘Hallo, Lissa. Ik ben Ellie. Ik heb mijn ouders over je horen vertellen.’


  Lissa was rond de veertig, droeg een makkelijk mantelpakje en gaf me een zelfverzekerde hand. ‘Ellie, ik vind het zo leuk je te ontmoeten. Dat moet je moeder zo goeddoen, dat jij hier nu bent. Jouw moeder is een verbazingwekkende vrouw.’


  Ik nodigde haar binnen. ‘Ik blijf maar heel even,’ verzekerde ze mij. ‘Ik wilde alleen maar wat gebraden kip en kippensoep brengen. Het is een van je moeders favorieten, dat weet ik zeker.’


  Ik nam de pan met soep van haar over en zij volgde me naar de keuken. ‘Hoe gaat het met Mary Swan?’


  ‘Zwak. Vermoeid. Ze slaapt veel.’


  ‘Stoor haar maar niet voor mij.’


  ‘Eh, ik zal even kijken of ze wakker is. Ik weet zeker dat zij u graag wil ontvangen.’


  ‘Nee, nee. Doe geen moeite.’


  Ik draaide me half om, niet wetend wat te doen. ‘Ja, eh, wilt u een cola? Of ijsthee? Iemand heeft gisteren een heerlijke, fruitige ijsthee gebracht.’


  ‘Een glas ijsthee zou lekker zijn, Ellie. Het is meer dan dertig graden buiten, in de schaduw! En dan die vochtigheid. Je bent al haast nat van het zweet als je alleen maar van je auto naar je huis loopt.’


  Ik gaf haar een groot glas ijsthee en nam zelf een cola voordat we op de veranda gingen zitten. Ik kende mijn volgende tekst in mijn rol als huisbewaarder. ‘Hoe hebt u mijn moeder leren kennen?’


  Het werkte voortreffelijk en Lissa zat de volgende twintig minuten te praten over Mount Carmel, miss Abigail en mijn moeder.


  ‘Goed,’ zei ze ten slotte, terwijl ze mij haar glas gaf. ‘Ik kan maar beter gaan. Vertel Mary Swan dat we allemaal voor haar bidden in de kerk. Het is ook doorgegeven aan de gebedsketen.’


  Met moeite drukte ik het beeld weg dat ik als kind had gehad: een rij metalen engelen die aan elkaar waren gezet en om de hals van een gelovige hingen.


  ‘Babbel, babbel, babbel,’ zei ik meesmuilend toen ze weg was. Maar toen ik onder aan de trap stond en omhoogkeek naar de slaapkamer van mijn ouders, waar mijn moeder lag te slapen, voelde ik geen behoefte aan minachting. Ik probeerde via Lissa Murphy en alle andere bezoekers een glimp op te vangen van mijn moeder, mijn echte moeder, die door iedereen als een engel of heilige werd beschouwd. Het was alsof ik op mijn tenen liep… maar ze bleef nog altijd net buiten zicht.


  Toen ik de voordeur later die dag weer opendeed, keek het schrale gezicht van de armoede me recht aan. De vrouw die voor mij stond, was mager en schonkig; haar gezicht was een verzameling rimpels, met stug, grijs haar tot op haar rug, onregelmatige tanden, holle ogen en een gelig grauwe huidskleur.


  ‘Hallo, Ellie. Leuk je weer te zien. Ik hoorde het over je moeder, en we moesten komen. Louella’s vriend heeft ons gereden.’


  ‘Hallo, Patty,’ antwoordde ik, de deur wijd openhoudend voor haar en haar dochter Louella. De vriend, die kennelijk geen Engels verstond, wilde niet binnenkomen, maar nam wel een cola aan. Louella’s buik was dik van haar zwangerschap. Ze was niet ouder dan zeventien of achttien jaar. Ze hield iets in haar hand.


  ‘Dit heb ik voor je moeder gemaakt,’ fluisterde ze. ‘Ik heb het op haar cursus geschilderd en nu wil ik het haar geven.’


  Ze gaf me een klein, niet ingelijst stuk schilderdoek waarop ze met olieverf een wollige, zwarte puppy had geschilderd, met op de achtergrond een vervallen stacaravan.


  ‘Louella volgde een van je moeders cursussen, toen we nog bij de kerk woonden. Ze kwam iedere woensdagmiddag en jouw moeder gaf haar verf en leerde haar schilderen. Toen ze ons vorig jaar uit ons huis zetten, zorgde je moeder ervoor dat Louella wat verf en schilderdoek had en ze heeft maanden aan dit schilderij gewerkt. Toen ze het hoorde over je moeder, wilde ze het met alle geweld aan haar geven. Ik zei nog: “Louella, zij hoeft niet nog meer schilderijen”, maar zij hield vol.’


  Louella keek naar beneden, haar dunne armen over elkaar geslagen op haar dikke buik.


  ‘Dank je wel, Louella. Dat zal mijn moeder heel erg op prijs stellen. Ga zitten, dan haal ik haar op. Jullie hebben de moeite genomen om hier te komen, en zij zou het vreselijk vinden jullie gemist te hebben.’


  Mijn ouders kenden Patty al jaren. Toen ik de trap naar mijn moeders kamer opliep, dacht ik aan mijn eerste ontmoeting met dit gezin. Ik was nog heel jong, misschien acht of negen, en was met mijn moeder mee naar Grant Park, om miss Abigail te helpen. Maar ik was absoluut niet voorbereid op de armoede die we die dag zagen. En vooral het gezin van Patty is me altijd bijgebleven, in het aanleunhuisje niet ver van de kerk, met drie of vier honden, de indringende stank van hun urine, de schreeuwende televisie met een oude western erop en de drie of vier kinderen die met droeve ogen op een versleten bank naar het scherm tuurden. Ik vond dat ze er koud en hongerig uitzagen.


  ‘Mama,’ zei ik nadat we hout en voedsel voor hen hadden achtergelaten, ‘hun huis lijkt op de sloop waar papa dat oude auto-onderdeel kocht. Waarom wonen zij daar zo?’


  ‘Armoede, lieverd. Zo ziet armoede eruit.’


  Sindsdien hadden mijn vader en moeder contact gehouden met Patty’s gezin. Nu en dan hielpen ze met geld, eten en kerstcadeaus. Ik herinnerde me dat mijn vader het jaar daarvoor verteld had dat Patty’s gezin uit het huis in Grant Park was gezet. Mijn ouders huurden een vrachtwagentje, hielpen hen inpakken en reden Patty met haar volwassen kinderen en kleinkinderen naar het zuiden van Atlanta, nabij Floville, waar ze een oud en vervallen huis hadden gevonden. Mijn moeder had gehuild om hun hopeloze situatie, nu ze helemaal afgesneden waren van hun gemeenschap in Grant Park en geïsoleerd woonden zonder kerk, contacten of hoop.


  Mijn moeder hield van Patty, en dus wist ik wat ze zou zeggen toen ik op haar deur klopte en vertelde wie er waren. ‘Ik kom beneden, lieverd. Geef ze iets te drinken en pak een tas met eten in terwijl wij praten, wil je?’ En ik wist dat zij, voordat ze naar beneden kwam, al het contante geld uit haar portemonnee zou halen en in een envelop zou stoppen die onder in de zak met blikvoedsel, verse groenten en de kip van Lissa Murphy gelegd zou worden.


  Laat die middag zat ik op de tegelvloer van de serre, met het schetsboek van mijn moeder opengeslagen en dat van mijn grootmoeder Sheila ernaast. De schilderijen, ook die op de ezels, waaronder mijn portret, waren weggehaald. Misschien hoopte mijn moeder het geheim zo te bewaren. Ik besloot de twee schetsboeken weer door te kijken. Als we toch nog naar Europa gingen, zou ik in ieder geval de plaatsen kennen die mijn grootmoeder bezocht had en weten hoe ver mijn moeder en Rachel gekomen waren met hun kleine avontuur.


  Ik nam dus een blad papier en schreef bovenaan: Schetsen uit Sheila Middletons schetsboek van haar Europareis in mei 1962. Ik schreef de namen op van alle plaatsen en steden waar mijn grootmoeder getekend had, althans de plaatsen die ik herkende, met een kleine beschrijving van de inhoud.


  PARIJS: bij de Seine met de Eiffeltoren op de achtergrond.


  PARIJS: Notre Dame met de waterspuwers en hun boosaardige gezichten. Het gezicht van oom Jimmy op een waterspuwer en moeder als de Maagd Maria.


  PARIJS: klein meisje in de Jardin des Tuileries voert de duiven. Op de achtergrond lange rijen bezoekers voor het Louvre.


  Ik deed hetzelfde met alle schetsen van Wenen, Rome, Florence en Madrid. Daarna kwam ik bij de eerste schets die mijn grootmoeder in Amsterdam maakte en schreef:


  AMSTERDAM: prostituee achter het raam op de wallen.


  Ik keek lang naar deze schets en ik kreeg een lichte huivering van medelijden met deze vrouw van middelbare leeftijd die voor een open raam zat in haar bustehouder en slipje. Ze had niet eens een goed figuur. Haar gezicht was aantrekkelijk genoeg, maar het was een hard soort aantrekkelijkheid, en ze rookte.


  Ik bestudeerde alle details en zei hardop: ‘Hé, Sheila, wil je zeggen dat je gewoon zo voor deze prostituee bent gaan zitten om haar portret te schetsen? Hoe lang duurde dat? Was ze gevleid, of kwaad? Hield jouw aanwezigheid de klanten op afstand?’ Ik nam me voor om grootvader JJ over die schets te vragen.


  Ik bleef aantekeningen maken tot ik ten slotte bij de schetsen van de Borders kwam. Ik zocht de lokatie via internet op en leerde dat de Borders een streek in Zuidoost-Schotland waren, rondom Edinburgh. Ik was net bezig op te schrijven SCHOTLAND, BORDERS toen de telefoon ging.


  ‘Hallo?’


  ‘Hoi, ja, met Ben Abrams. Ik ken Mary Swan en ik vroeg me af of ik…’


  ‘Ben! Ben Abrams! Hoi, met Ellie!’


  ‘Ellie-o!’ Dat was de bijnaam die Ben mij als kind gegeven had. ‘Wat doe jij thuis bij je ouders?’


  ‘De telefoon opnemen, bezoekers controleren, eten warm maken, dat soort dingen.’


  ‘Leuk om je stem weer eens te horen. Ik heb je in geen tien jaar gezien.’


  ‘Vijf jaar. Tien jaar geleden leerde jij mij roken, weet je nog? Mijn eerste sigaret terwijl mijn moeder en Rachel binnen zaten te kletsen.’


  Hij lachte.


  ‘En ongeveer vier jaar geleden gaf je mij een joint. Maar dat was niet mijn eerste.’


  ‘Nu weet ik het weer.’ Hij zei het met een goedmoedig gegrinnik. ‘Hé, luister, mijn moeder vertelde het over Mary Swan. Ik ben voor de zomer op weg naar Hilton Head en kom onderweg langs Atlanta. Ik wilde morgen even langskomen, dag zeggen tegen je moeder en een bosje bloemen voor haar meenemen, of zo.’


  Ma mocht Ben graag. Nee, zij hield van hem, als van de zoon die ze nooit zelf kreeg. Toen wij jong waren, paste ze vaak op Ben en Virginia terwijl Rachel haar carrière in de uitgeverij opbouwde. Nadat Rachel en Harold gescheiden waren, kwamen Ben en Virginia nog tweemaal zo vaak bij ons. Ze waren zo vaak bij ons dat sommige buren dachten dat het adoptiekinderen van mijn ouders waren. Virginia was toen ongeveer dertien, Ben vijftien.


  Maar Ben was door de scheiding op de verkeerde weg geraakt en begon met raar volk om te gaan, gevaarlijk volk. En dus had Rachel de kans om naar New York te verhuizen en een gloednieuwe uitgeverij op te zetten – ze was duidelijk een zeer gerespecteerd uitgeefster – met beide handen aangegrepen. Het was misschien een mogelijkheid om Ben los te maken uit de verkeerde kringen. Maar ik geloof niet dat het veel hielp, want ik herinner me dat hij vaak uit New York overkwam om het weekeinde bij ons door te brengen: met roken, schreeuwen en brutaal gedrag tegenover mijn ouders. Maar ze lieten hem toch steeds weer komen.


  Ik denk dat Ben ook van mijn moeder hield. Ik verdacht hem er soms van dat hij meer voor haar voelde dan voor zijn eigen moeder. Dat was een punt van overeenkomst tussen ons: we waren beiden meer gesteld op de moeder van de ander.


  ‘Leuk, Ben. Zij zal blij zijn je te zien. Heb je nog steeds een paardenstaart?’


  ‘Ja, is dat een probleem?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb een piercing in mijn wenkbrauw. Ze vond het eerst vreselijk, maar nu hoor ik er niets meer over. Jouw moeder vond het heel leuk.’


  ‘Dat verbaast me niets. Mijn moeder is een belegen hippie.’


  ‘Misschien, maar dan wel een heel verzorgde. Maar goed, ik zie je morgen.’


  ‘Ja, tot morgen.’


  Achteraf bezien, denk ik dat de vriendschap tussen Ben en mij ontstond omdat ik diep in mijzelf medelijden met hem had. Hij was wat Trixie een ‘laatbloeier’ zou noemen. Ondanks dat hij ouders had die er fantastisch uitzagen, had hij op een of andere manier een combinatie van trekken overgenomen die hem als tiener niet erg gunstig deden afsteken. Hij had het golvende haar van zijn vader, maar droeg het te lang en leek het maar niet onder controle te kunnen krijgen. Daardoor had hij een onverzorgde uitstraling die niet bij hem paste. Hij had Rachels mooie, blauwgrijze ogen, maar terwijl die bij haar konden schitteren of vlammen, waren de zijne koud, statisch, uitdrukkingsloos. En hij had Rachels ‘botstructuur’, nog zo’n geliefde uitdrukking van Trixie.


  Volgens mijn grootmoeder was de botstructuur van essentieel belang bij het uitzoeken van een partner. Ben was tenger en had kleine botten, niet echt vrouwelijk, maar zeker ook niet sterk en mannelijk. En hij was op zijn hoogst een centimeter groter dan ik. Verder leek hij als twee druppels water op Harold Shantley, en Harold was best knap. Maar diens hoge voorhoofd en forse, aristocratische neus leken bij Bens fragiele postuur alleen maar scherp en hoekig. De combinatie maakte Ben Abrams niet tot een knappe verschijning.


  En dan was er de psychologie, de gezinsstructuur die vanaf het begin in zijn nadeel was. Rachel was niet wat je zou noemen een modelmoeder. Ze was in wezen precies het tegengestelde van mijn moeder: praktisch, streng en veeleisend. Zij had geen tijd om hen aan te moedigen met lieve woordjes. Ze was met haar carrière bezig en probeerde een huwelijk in stand te houden dat vanaf het begin gedoemd was te mislukken.


  Langzaam maar zeker begon ik te begrijpen dat Harold Shantley een grote, innemende leugenaar en vrouwenversierder was. Hij was er met een of andere vrouw vandoor gegaan en had Rachel nog veel meer ellende bezorgd. Na hun scheiding was Ben woedend op zijn vader. Hij haatte hem zelfs zozeer dat hij erop stond om zijn naam ook te veranderen toen Rachel haar meisjesnaam weer ging gebruiken.


  Ik was ongeveer tien jaar toen Rachel haar ‘grote doorbraak’ maakte en naar New York vertrok. Bens afscheidscadeau voor mij was een pakje sigaretten en een kus op mijn wang – hetgeen veel voor mij betekende, want ik was toen natuurlijk al misvormd.


  Na die tijd hoorde ik alleen te hooi en te gras iets over het leven van Ben en Virginia, en de berichten waren nooit erg veelbelovend. Ik keek echt uit naar de ontmoeting met Ben de volgende dag, hoewel ik mezelf voorhield dat ik de joint die hij misschien aanbood, zou moeten afslaan.


  Mijn vader en ik waren geen van beiden keukenhelden, om het zacht uit te drukken. Mijn normale eetpatroon bestond uit cola, chips, pizza’s en donuts, met nu en dan een yoghurtje als concessie aan een gezond dieet. Met de culinaire behoeften van mijn ouders werd ik dan ook totaal overvraagd. Gelukkig brachten vriendinnen en buren meer dan genoeg eten. Maar de tweede dag besefte ik dat al dat voedsel beter ingevroren kon worden, omdat geen van ons iets at. Mijn moeder wilde niet eten, mijn vader ging meestal uitgebreid lunchen met zakelijke klanten en hoefde ’s avonds niet veel meer, en ik had, verbazingwekkend genoeg, eveneens mijn eetlust verloren.


  Tot ik naar de ontwenningskliniek ging, was ik altijd trots geweest op mijn figuur. Mijn gezicht was uiteraard geen bron van trots, maar mijn figuur was in orde. Ik was tamelijk groot, één meter vijfenzeventig, en aan de dunne kant. Niet graatmager zoals zoveel meisjes, maar slank, met een goed ontwikkelde boezem. Dat had ik beslist niet van mijn moeders kant, grapten we altijd. Nan klaagde er altijd over dat ze mijn moeders platte borst had geërfd. Dat was in de tijd dat we nog samen konden lachen en elk woord dat zij zei niet als een veroordeling van mijn leven klonk.


  Maar als ik in die tijd op de weegschaal stapte en zag dat ik meer dan dertig pond zwaarder was dan ‘vroeger’, kon ik dat haast niet geloven. En dus ging ik niet meer op de weegschaal staan. Als ik trek had, at ik. Als ik naar een shot verlangde, at ik. Als ik kwaad was, verdrietig of opgewonden, at ik. Het was dus een hele schok om te ontdekken dat ik niet at toen ik bij mijn uitgemergelde moeder in huis was. Op een dag werd ik gewoon wakker en had geen trek. Telkens als ik mijn moeders verschrompelde gestalte zag, draaide mijn maag zich om.


  Op vrijdagavond hoefde ik niet voor acht uur naar mijn werk. Mijn vader stelde voor dat we wat vroeger op de avond samen zouden eten. Ik voelde er heel weinig voor, maar stemde toch toe.


  Pap kwam om zes uur thuis van zijn werk. ‘Hoe is het hier gegaan, Mae Mae?’


  ‘Prima.’


  ‘Hoe was het op je werk gisteren?’


  ‘Och, gewoon, zoals altijd. Niets bijzonders.’ Ik voelde mijn lichaam verstarren en mijn tong werd droog en dik in mijn mond.


  ‘Waren er nog interessante klanten in het restaurant?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het gewone publiek. Twee met rood haar, twee met blauw en een met een hanenkam.’ Ik keek hem aan en we moesten beiden grinniken.


  ‘Geweldig, ik zou er uitstekend bij passen. Ik moet maar eens een avond langskomen, mijn glazen oog eruit halen en door de zaal gooien!’


  ‘Papa!’


  Maar hij zei het zo vrolijk dat ik er wel om moest lachen.


  ‘Zijn er nog mensen op bezoek geweest bij je moeder?’


  ‘Natuurlijk. Een heleboel telefoontjes en een paar bezoekers. Een paar dames van de gebedsgroep – dat zeiden ze geloof ik. Ze bleven wel een uur. Ik probeerde ze weg te krijgen, maar ze zaten bij mama op de kamer te bidden.’ Ik keek wanhopig naar het plafond. ‘Daarna kwam Lissa Murphy soep brengen. Ze bleef niet lang en stond erop dat ik mama niet zou storen voor haar. En drie dames van het High Museum, die nauwelijks binnen zijn geweest. Ze brachten een soort citroentaart, versgebakken brood en een enorme bos bloemen, allemaal van de vrijwilligers in het High Museum. En Patty en Louella zijn geweest. Dat was vreemd, maar ook heel goed, denk ik. En dan natuurlijk mevrouw Elliott. “Ik beschouw mezelf meer als familie”, zei ze, om vervolgens alles in de koelkast en keukenkastjes te reorganiseren. Ze heeft ook een weekmenu gemaakt, gebaseerd op alles wat we in huis hebben. En ondertussen heeft ze mij haar hele familiegeschiedenis verteld, van haar voorouder Karel de Grote tot vandaag.’


  Mijn vader glimlachte. ‘Het is een aparte vrouw, dat staat vast. En praten kan ze als de beste.’


  ‘Praten… ze springt binnen één zin van de ene eeuw naar de andere.’


  ‘Maar je moet toegeven dat ze veel weet over een boel dingen.’


  ‘Jawel. Maar wat heb je eraan?’


  ‘En haar keukenadviezen vind ik helemaal niet zo gek…’ De kuiltjes verschenen in zijn wangen en ik had het idee dat hij zich opgelucht voelde.


  ‘Je hoeft het niet te zeggen. Ik weet dat ik een beroerde kok ben. Nee, niet eens beroerd: ik kan gewoon helemaal niet koken!’


  Over de bar met versgebakken brood in aluminiumfolie en een schaal gebraden kip heen pakte hij mijn hand vast. Mijn eerste reactie was terugtrekken, maar ik deed het niet.


  ‘Ik ben zo blij en dankbaar dat je hier bent, Ellie. Je moeder en ik zijn daar zo blij om.’


  Mijn moeder deed een poging om samen met ons te eten, maar ze was zichzelf niet. Ze was bleek en uitgeput, en had nauwelijks de kracht om haar vork van de fleurige Italiaanse borden naar haar mond te brengen. Tot een gesprek was ze al helemaal niet in staat, en dus zaten we zwijgend te eten. Tot Hindsight miauwde en mijn vader iets bedacht om te zeggen.


  ‘Je hebt vandaag een hele stroom bezoekers gehad, Swannee.’


  ‘Ja, het was fijn om de meisjes van de gebedsgroep te zien, en Lissa en Harriët en een paar andere vrouwen van het High… en Patty en Louella natuurlijk.’


  ‘Maar het was misschien wel te vermoeiend voor je.’ Papa zei het teder, zacht, terwijl hij haar hand vastpakte.


  ‘Misschien.’ Het leek zelfs of het haar nog te veel was om een glimlach te vormen. ‘Ik heb niet veel trek,’ voegde ze er met een verontschuldigend schouderophalen aan toe.


  ‘Geeft niet. Ik heb precies wat je nodig hebt, mijn vette gansje.’ Mijn vader stond snel op, liep weg van de keukentafel en haalde iets uit de diepvries. Hij ging achter haar staan, legde zijn handen voor haar ogen en gaf haar tegelijkertijd een kus op haar kruin. Daarop zette hij een kleine doos met haar lievelingsijs op tafel. Toen mama haar ogen opendeed, verklaarde hij trots: ‘Dit kwam ik toevallig tegen toen ik onderweg was naar huis!’


  Ze lachte naar hem en pakte zijn hand. ‘Jij bent te goed, padvinder. Ik zou me moeten schamen om ijs te gaan zitten eten aan een tafel vol heerlijke gerechten.’


  Mijn vader ging weer zitten, maakte de doos open en schepte er een stukje ijs uit dat hij naar haar lippen bracht. Ze proefde ervan.


  ‘Lieve help, je moet me voeren alsof ik een peuter van twee ben.’ Maar ze keken elkaar warm en liefdevol aan. ‘Mmm, dat is precies wat ik nodig heb.’


  Stijfjes keek ik toe hoe mijn vader haar het hele doosje liet opeten.


  Ik ruimde de borden met half opgegeten kippenborst en onaangeraakte aardappeltjes weg, deed iets van de restjes in het bakje van Hindsight en zette de borden in de vaatwasser. Op de achtergrond hoorde ik mijn ouders vertederd keuvelen, en ik voelde me een indringer.


  Maar toen ik weer bij de tafel kwam om de rest op te ruimen, zei mijn moeder: ‘Dank je dat je gekomen bent, Ellie. Ik weet dat het niet altijd makkelijk is om terug te gaan naar je ouderlijke huis.’


  Ik was verbaasd over het volkomen emotieloze antwoord dat ik gaf. ‘Het is al goed, mama. Echt, het is wel goed.’


  ‘Ergert het je nooit om mama zo te moeten verzorgen?’ vroeg ik mijn vader later, toen hij haar weer naar bed had geholpen. ‘Ze is zo ongelooflijk afhankelijk van jou. Ik bedoel niet nu, papa. Dat begrijp ik wel. Maar zo is ze altijd geweest.’


  ‘Wij zijn van elkaar afhankelijk, Ellie. Daar gaat het om in een huwelijk: je vult elkaar aan en kunt meer omdat je samen bent en elk je bijdrage levert. En ja, soms moet een van de twee tijdelijk meer offers brengen dan de ander.’ Hij stond met een bakje margarine voor de koelkast en probeerde er plaats voor te vinden. ‘Jouw moeder heeft veel offers voor mij gebracht, Ellie. Zoveel…’


  Hij vond een plekje, deed de koelkast dicht en ging verder. ‘En Ellie, het is een genoegen om voor je moeder te zorgen. Zij is sterk, maar op een fragiele, delicate manier. Ze komt hier wel doorheen, met een beetje verwennerij en veel liefde. Ze is een vechtster.’


  ‘Maar het lijkt er niet op dat ze vecht. Ze ligt daar alleen maar, zwak en meelijwekkend. Waarom doet ze niet meer haar best?’


  ‘We zijn allemaal verschillend, Ellie. Jouw moeder is niet geschapen om van de buitenkant hard en sterk te zijn. Zij werd geschapen om schoonheid te zien en op de rest van ons te laten afstralen. Zij heeft mij geleerd die schoonheid te waarderen, creativiteit te ontwikkelen en mijn leven te vullen met ideeën. Ik heb haar lang geleden gezegd dat ik me nooit zou vervelen met haar in de buurt, en dat is ook zo.’


  Ik luisterde naar de liefdevolle verklaring van mijn vader, en dacht ondertussen: Dat is dus precies wat ik niet wil. Ik wil onafhankelijk zijn. Als ik een relatie aanga, moet die gebaseerd zijn op individuele vrijheid. Je loopt hopeloos achter, papa!


  Maar hardop zei ik alleen maar: ‘Hoe heeft ze je dan geholpen? Schoonheid en creativiteit zijn enkel woorden. Daar kun je geen geld mee verdienen of huizen mee bouwen.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Hij sloeg een arm om mij heen en trok me tegen zich aan. ‘Ellie, het geeft niet dat je kwaad bent op je moeder, maar ik hoop dat je op een dag zult ontdekken waarom je kwaad bent, zodat je eroverheen zult komen.’


  O, maar ik weet wel waarom, dacht ik. Dat weet ik heel goed.


  Papa is blind voor mama, dacht ik toen ik naar mijn kamer ging en mijn werkkleding aantrok. Hij is zo vreselijk naïef en door haar betoverd dat ze met alles wegkomt.


  Ik deed mijn bureau open en keek in het laatje waar ik de brieven van mijn moeder in had gestopt. Even overwoog ik een volgende te pakken, maar ik besloot het niet te doen. In het laatje ernaast zaten alle gedichten en verhaaltjes die ik als kind geschreven had – domme, mierzoete verhaaltjes over zieke paarden, katten en honden. Nu en dan haalde ook een eekhoorn of een konijn mijn verhaaltjes. Het verbindende thema was altijd de dierenarts die de arme zwervers redde. De verhaaltjes hadden niets bijzonders, niets wat wees op een toekomstige carrière als schrijfster, maar toen ik mijn kinderlijke vertelsels doorkeek, kon ik een glimlach niet onderdrukken.


  Dit was ik. Ondanks mijn woede tegenover mijn moeder dacht ik met plezier: Ik heb gevonden wat ik altijd al moest doen. Zelfs toen ik nog maar zes, zeven, acht jaar was, wist ik al dat ik dieren wilde helpen. Ik wist alleen nog niet hoe, en daarom kwam het in mijn verhaaltjes.


  Ik dacht aan al die uren die ik alleen op mijn kamer had doorgebracht om de dierenverhalen te verzinnen. Ze hadden zelfs titels: ‘Sally Eekhoorn vindt een huis’, ‘Toby, de liefste hond van de wereld’, ‘Kleine Fry, de pony met het grote hart’. Tegenover de gelinieerde blaadjes met tekst stonden de bijbehorende kindertekeningen. Naast mijn bureau stond een kleine boekenkast met nog meer bewijzen van mijn dierenliefde. Alle boeken over het leven van James Herriott als dierenarts stonden erin, series paardenverhalen van verschillende schrijvers en zelfs stripboeken over de kat Garfield en de hond Snoopy.


  Al die boeken en nog veel meer hadden waarschijnlijk bijgedragen aan mijn verlangen om dierenarts te worden. Ik had al zo lang niet meer aan deze dingen gedacht, me niet gerealiseerd waar mijn inspiratie vandaan kwam. Maar nu ik mijn geliefde boeken terugzag, de versleten omslagen voelde en de chipsvlekken op de bladzijden zag, ging ik op mijn bed liggen en staarde naar de met verf bespatte muren.


  Is dit wat jij voelde toen je schilderde, mama? De zekerheid dat je datgene deed waar je voor geboren werd? Het is zo’n fijn, zo’n goed gevoel om het eindelijk in te zien. Een fractie van een seconde voelde ik verwantschap met mijn moeder, maar het verdween even plotseling als het gekomen was, verdrongen door de herinnering aan het gesprek met mijn vader, na het eten.


  Papa en Rachel spraken over mijn moeder alsof zij boven het normale leven uitsteeg, een dappere heilige die de moeilijkste dingen in haar leven te boven was gekomen door liefde en geloof. Maar ik zag haar als een lafaard. Als een vrouw die haar kind, mij, in de steek liet toen die oven ontplofte en ik in brand stond. Waarom kreeg zij al die lofzangen?


  Abbie en Nan waren hun kinder- en tienerjaren onbeschadigd doorgekomen. Maar mijn moeder moet het diep van binnen pijn hebben gedaan dat ze een dochter en man had vol littekens. Mijn vader liep zijn beschadigingen in Vietnam op. Ik wist niet of hij door een granaat was geraakt of neergestort met een vliegtuig. Ik liep mijn littekens op bij ‘het ongeluk’. Zo werd het altijd alleen maar genoemd. Het ongeluk.


  Er ging mij weer een verleidelijke gedachte door het hoofd. Ik kon naar beneden gaan, mijn vader opzoeken en hem vragen stellen. Ik kon hem op een stoel zetten en zeggen: ‘Luister, pa, ik ben nu een grote meid. Vroeger wilde ik misschien niets over al die dingen horen, maar nu wel. Wat is er met jou gebeurd in Vietnam? En hoe heeft mama je geholpen toen je terugkwam? Was het moeilijk, papa? En wat is er met de Matthews aan de hand? Waarom hebben jullie elkaar uit het oog verloren?’


  Het waren zaken waar ik steeds aan dacht, die op het puntje van mijn tong lagen, zou Trixie zeggen. Maar in mijn achterhoofd, in de donkerste schaduwen, verborgen als mijn verhaaltjes in het laatje van mijn bureau, leefde de echte vraag, het echte geheim dat ik moest ontrafelen. ‘Waarom, papa, waarom liet mijn bloedeigen moeder mij in de steek toen de oven in mijn gezicht ontplofte?’


  Natuurlijk stelde ik geen van deze vragen. Ze bleven in mijn keel steken, doodgedrukt door beleefde frases en laaiende woede, teruggedrongen naar de donkere hoek van mijn kamer waar zij deel uitmaakten van Vincents wervelende sterrenhemel.


  8


  ‘Wat is er met de dieren gebeurd?’ riep ik uit. ‘O, die zijn in de tuin’, antwoordde zij kalm. ‘Zij blijven hier voorgoed… ze hebben hier een goed thuis voor de rest van hun leven.’ Oude mensen en hun verbondenheid met hun geliefde dieren…


  James Herriot, Hondenverhalen


  Ik keek ernaar uit om Ben die zaterdag te zien, maar natuurlijk werd ik die dag vroeger naar mijn werk geroepen, zodat ik er niet was toen hij mijn ouders opzocht. Ik kwam pas rond middernacht weer thuis. Mijn ouders sliepen al, maar de volgende morgen was mijn moeder opgestaan en had ze zich gekleed om naar de kerk te gaan.


  ‘Jij moet je wel veel beter voelen,’ mompelde ik, de slaap uit mijn ogen wrijvend. Ik stond nog in mijn nachthemd terwijl mijn vader in de keuken rommelde om thee en een toastje voor mijn moeder te maken.


  ‘Het bezoek van Ben heeft me enorm goedgedaan. Het was een ware zegen om hem te zien,’ zei mijn moeder zacht.


  ‘Dus het gaat goed met hem?’ vroeg ik, een geeuw onderdrukkend.


  ‘Heel goed zelfs. Hij is zo volwassen en rustig van binnen.’


  Haar commentaar ergerde me diep van binnen. Ik wilde wel tegen haar schreeuwen: ‘Ik heb je nog nooit een goede dag bezorgd door gewoon mijzelf te zijn! Je probeert me altijd te veranderen. Bij mij zijn geeft je kennelijk geen inspiratie om wakker te worden en te willen leven.’ Maar natuurlijk hield ik mijn mond stijf dicht.


  ‘Volwassen’ en ‘rustig van binnen’ waren niet de eerste typeringen die me bij Ben Abrams te binnen schoten. Maar ik had hem ook al in geen jaren meer gezien, en mijn moeder had er zeker slag van kinderen te beïnvloeden met haar persoonlijkheid. Ben was niet de enige jongere uit haar kring van bewonderaars. Veel vrienden van mijn zussen waren gek op mijn ouders en kwamen ze nog steeds opzoeken. Megan had mij vaak genoeg gezegd dat zij meer band had met mijn moeder dan met die van haar.


  Maar toch voelde ik eerder jaloezie dan trots bij de manier waarop anderen tegen haar aankeken.


  Toen ze vertrokken, zei mijn vader: ‘Je moeder heeft zin om met de familie te lunchen. Is dat niet geweldig? Iedereen wordt om kwart voor één hier verwacht. Nan en Stockton komen ook. We zouden het fijn vinden als je ook kon.’


  Ik knikte stijfjes en plakte een glimlach op mijn gezicht terwijl mijn hart samenkromp.


  Om één uur zaten we allemaal aan tafel. De kleine Bobby zat in een kinderstoel, sloeg zijn toast kapot op het metalen schaaltje en smeerde de smurrie in zijn haar. Hij droeg een bespottelijk duur kinderpakje dat er eerder uitzag als meisjeskleding.


  ‘Ellie, je bent een echte schat dat je Robbie en Mary Swan zo goed helpt. Ik weet dat ze er heel erg blij mee zijn,’ merkte Trixie luidkeels op. Ze droeg een felroze zomerpakje van linnen, compleet met bijpassende strohoed en de nieuwste pumps. Ze kauwde nog steeds en legde haar bruine, magere hand op de arm van grootvader JJ.


  ‘Blij dat ik kan helpen,’ mompelde ik. In mijn slordige kleren voelde ik me een beetje opgelaten.


  ‘Heel lief van je, meid. En fijn dat je er vandaag bij bent.’ Grootvader JJ boog zich voorover om dat te zeggen. Hij droeg zijn favoriete grijze pak met strik, waarin hij sprekend op een hoge militair in burger leek. Hij glimlachte, klopte op Trixies hand en pakte een toastje.


  Abbie zat naast grootvader en haalde geduldig de kruimels uit Bobby’s haar. Ze had weer wat meer kleur op haar gezicht, maar ik betwijfelde of ze ook maar een ons was aangekomen. Ze snoof in Bobby’s richting, trok een vies gezicht en zei: ‘Bill, kun jij Bobby even meenemen naar de badkamer en zijn luier verwisselen? Hij stinkt enorm.’


  Bill lachte op zijn joviale manier en antwoordde iets te hard: ‘Tuurlijk, liefje. Als je moet, dan moet je.’ Hij haalde Bobby uit de kinderstoel en kietelde hem een beetje. ‘Schone luier nodig, jochie? Je papa is een moderne vader, hij regelt het wel voor je.’


  Toen Nan en Stockton even later binnenkwamen, zag ik Abbie voor het eerst in weken glimlachen. ‘We zijn er allemaal, is dat niet perfect?’


  Bij Abbie moest alles perfect zijn, van haar nagellak tot Bobby’s pakje en het gespreksonderwerp. Ze leed aan het ergerlijke oudste-kind-syndroom en dacht dat de zorg voor de hele familie louter en alleen op haar schouders rustte.


  ‘Hoe voel je je, Nan?’ vroeg mijn moeder een paar minuten later voorzichtig. Mijn vader had haar eindelijk over Nans miskraam verteld.


  ‘Het gaat wel goed, ma. Echt, jongens, het is in orde.’ Nan keek de tafel rond en haar donkere, halflange haar zwierde voor haar gezicht.


  Haar stem klonk volgens mij alsof ze tranen wegdrukte. Stockton pakte haar hand terwijl ze met een zakdoekje haar gezicht afveegde en weer opkeek.


  ‘Ik probeer mezelf bezig te houden, dat helpt. De arts zei dat het rapport over de miskraam over een paar weken komt.’ Ze liet haar vertrouwde, nonchalante Nan-glimlach zien, maar die overtuigde mij niet, net zo min als de anderen, naar ik vermoedde.


  Ik nam een servet van de stapel en legde het op mijn schoot, terwijl ik voortdurend met mijn benen wiebelde onder tafel. Ik kon er alleen maar aan denken dat ik twee uur later vrij zou zijn, Nate zou kunnen opzoeken en dan naar Sharon zou gaan. Met dat vooruitzicht moest ik het familie-etentje toch kunnen overleven.


  Zodra ik mijn laatste hapje aardbeienpudding op had – mijn eetlust was wonderbaarlijk genoeg teruggekeerd, zodat ik van mijn favoriete toetje kon genieten – veegde ik mijn mond af, stond op en zei: ‘Ik moet nog even naar mijn appartement voordat ik naar Sharon ga. Iedereen tot ziens, en bedankt voor het eten.’


  ‘Tot ziens, Nan. Doe het rustig aan, wil je?’ voegde ik eraan toe. Ze knikte even naar me.


  Toen ik wegliep, hoorde ik mijn moeder over het bezoek van Ben praten. Ik weet niet precies wat ze zei, maar hoorde wel dat het ooh’s en aah’s bij mijn familieleden teweegbracht. Ik stond op het punt me om te draaien om te luisteren: daar stond ik weer, vanaf de andere kant over het hek glurend, en helemaal niet zo zeker of het gras daar wel groener was. En ik had geen zin om dat uit te vinden.


  Ik liep al over de parkeerplaats voor het mooie hoofdgebouw van zandsteen naar mijn auto, die bij de tiende hole van de golfbaan geparkeerd stond, toen ik merkte dat Abbie achter mij aan liep.


  ‘Ellie, kun je die ene keer niet even blijven, nu we allemaal bij elkaar zijn? Je weet dat het heel veel zou betekenen voor mama.’


  Ik keek haar niet eens aan. ‘Het spijt me, zus. Ik ben al de hele week bij ma. Ik moet ook thuis nog dingen doen. Jullie zijn er allemaal, ze heeft genoeg gezelschap.’


  ‘Blijf alsjeblieft. Voor deze ene keer. Wees niet zo egoïstisch.’


  Ik stond al bij mijn kleine Hyundai, opende het portier en stapte in. ‘Waarom is het “egoïstisch” als ik een paar uur in mijn eigen appartement wil doorbrengen? Ik ben er sinds woensdag niet meer geweest, weet je!’ Ik startte, en Abbie deed een stap achteruit.


  ‘Ik dacht alleen maar voor deze ene keer…’


  ‘Luister, Abbie, ik heb heel veel mensen in mijn leven die me nodig hebben. Mevrouw Rose heeft me nodig, Nate, Megan. Om nog niet te spreken over de mensen van mijn werk en mijn softbalteam. Zij rekenen op mij. Maar jullie geen van allen. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik nodig was in de familie. Ik voel me meer als een last, iemand die problemen maakt en er niet bij past. Iemand die alle anderen een opgelaten gevoel bezorgt. Zo leuk is het dus niet om met jullie allemaal samen te zijn.’


  Abbie zei geen woord meer toen ik wegreed. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik haar midden op de parkeerplaats staan, haar lange haar glanzend in het zonlicht, haar armen over elkaar geslagen op haar dikke buik. Ze zag er treurig uit.


  Nate stond me al op te wachten bij het appartementengebouw en zwaaide naar me als een klein kind. ‘Ik wist wel dat je zou terugkomen! Ik wist het, Ellie. Ik zei tegen mevrouw Rose dat je niet voor altijd was weggegaan!’


  ‘Ik ben terug. Maak je geen zorgen.’ Ik rommelde in mijn rugzak om de sleutels te vinden.


  ‘Ik moet je iets vertellen, Ellie.’ Hij schuifelde wat met zijn grote voeten, keek schuin van mij weg naar het trottoir. ‘Abbie was hier gisteren weer.’


  ‘Onmogelijk, Nate. Ze weet dat ik bij mijn ouders ben.’


  ‘Nee, ik weet het zeker. Ze was hier aan het rondsluipen.’


  Ik vroeg hem bijna of er weer een kat vergiftigd was, maar hield me in. ‘Heb je met haar gepraat? Heb je haar gevraagd wat ze hier deed?’


  Hij schudde zijn hoofd en grijnsde sluw. ‘Nee, ze heeft me niet gezien. Ik heb haar alleen geobserveerd.’


  Ik zag het voor me. Nate had de gewoonte om pal achter zijn voorraam te gaan zitten en als een pop de straat in te staren.


  Het idee dat Abbie heimelijk in mijn appartement zou rondsnuffelen, maakte me narrig. Zij en mijn ouders hadden een sleutel, voor de zekerheid, maar ik verwachtte zeker niet dat ze die buiten mijn medeweten om zouden gebruiken.


  ‘Misschien vond ze dat ze mijn woning maar eens moest opruimen,’ zei ik half tegen mezelf, terwijl we naar mijn appartement op de tweede verdieping liepen. ‘Ze is een echte netheidsfanate en vindt het heerlijk dingen op te knappen. Je zou eens moeten weten hoeveel werk ze in het huis heeft gestoken dat zij en Bill in Grant Park hebben gekocht. Dingen herstellen, oude dingen. Zij noemt het haar hobby, ik noem het dwaasheid. Hoe dan ook, misschien is ze geschrokken van de bende die ze hier afgelopen zondag aantrof.’


  Maar toen ik naar binnen ging, bleek er nog precies dezelfde wanorde te heersen als bij mijn vertrek. In de studiehoek lagen een paar vuile overhemden, er stonden twee onafgewassen borden in de gootsteen en de korst van een pizzapunt lag nog op het aanrecht.


  ‘Nou, vergeet het maar, ze is dus niet langs geweest om op te ruimen.’ Ik gooide mijn rugzak neer, schopte mijn sandalen uit en liet me op de blauwe bank vallen. ‘Denk er verder niet over na, Nate. Het maakt niet uit. Laten we gewoon zeggen dat mijn zus vreemd is, en het daarbij laten.’


  Hij knikte en bleef staan, hoog boven mij uit stekend.


  ‘Ga toch zitten, Nate. Heb je nog leuke websites gevonden? Vertel eens.’


  Hij glimlachte en haalde verschillende papiertjes te voorschijn. ‘Jazeker. Moet je deze eens zien: wilde katten uit Afrika, baby-panters. Het is zelfs mogelijk een baby-ocelot te adopteren.’


  We keken naar de plaatjes en gingen daarna op internet kijken. We dronken cola en Nate at een oud, taai stuk pizza. ‘Ik ben blij dat je terug bent, Ellie. Ik hoop dat je nooit meer weggaat,’ zei Nate.


  ‘Het spijt me dat ik van de week niet bij je ouders langs ben gekomen,’ zei Megan. ‘Ik heb een beetje een rare week achter de rug. Hoe is het gegaan?’ Ze nam een hap van haar wafel aan ons vaste tafeltje in de Flying Biscuit.


  ‘Je zou trots op me zijn. Ik ben echt een modeldochter. Ik heb gisteren zelfs met de hele familie geluncht, voor het eerst in jaren.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Nou, is het echt zo erg als je dacht om weer thuis te zijn bij je ouders?’


  ‘Laten we maar zeggen dat het nogal op mijn zenuwen werkt. Ik herinner me van alles uit het verleden, en dat zijn, zoals je weet, niet de vrolijkste herinneringen…’


  ‘Wat doe jij nu in vredesnaam?’ onderbrak Megan mij toen de serveerster mijn bestelling bracht.


  ‘Niets. Eten.’


  ‘Dat lijkt op tofoe. En groene en rode pepers met spinazie. Voel je je wel goed, Ellie?’


  Ik lachte om de verbijsterde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik wilde eens iets anders proberen, je weet wel, iets gezonds. Maar ik zal het waarschijnlijk niet aanraken: ik ben mijn eetlust kwijt.’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Nee, ik maak geen grapje. Ik kan nauwelijks eten – dat is een van de voordelen van thuis zijn. Niemand heeft trek bij ons. Ik denk dat mijn maag aan het krimpen is. Hé, je hoeft me niet aan te kijken alsof ik gek ben geworden. Ik heb gewoon niet meer zoveel trek. Vind je dat niet fijn?’


  ‘Ik vind dat je je een beetje vreemd gedraagt, Ellie. Maar hoe gaat het met je moeder? Gaat ze een beetje vooruit?’


  ‘Ze ziet er beroerd uit en ligt meestal in bed. Ze is gisteren wel naar de kerk geweest, en naar de lunch in de Club, maar volgens mij was het haar eigenlijk veel te veel. Toen ik om zeven uur terugkwam van mijn softbalwedstrijd lag ze al te slapen. Mijn vader gaat iedere morgen met haar naar de specialist – hij staat erop het zelf te doen – dus als ze thuiskomt, weten we meer over haar conditie.’


  ‘En hoe zit het met Jamal?’


  ‘Tja, nu je erover begint, hij blijft steeds een beetje achter me aan zitten. Hij heeft me mee uit gevraagd en ik heb nee gezegd – voorlopig.’


  ‘Ik denk dat je een andere baan moet zoeken. Die werktijden van jou zijn gewoon absurd en het is absoluut niet veilig. Dat zegt zelfs Timothy, en die maakt zich niet zo snel ergens zorgen over. Hij zei dat hij daar niet midden in de nacht rond zou willen lopen.’


  ‘Megan, kun je alsjeblieft ophouden me daarover door te zagen? Ik zal erover nadenken, goed? Ik zal over dat hele gedoe met Jamal nadenken.’


  Ze fronste naar me, maar was niet overtuigd.


  ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg ik, een stukje tofoe naar binnen werkend. Het smaakte eigenlijk best goed.


  ‘Met mij gaat het goed. Mijn baas wil dat ik naar een leidinggevende positie solliciteer. Ze zegt dat ik goed met mensen kan omgaan. En het salaris is beter.’


  ‘Heb je er zin in?’


  ‘Misschien, maar het is wel een fulltime baan. Ik weet niet of ik dat wel met mijn studie kan combineren.’


  ‘Wat vindt Timothy ervan?’


  ‘Dit.’ Ze stak haar linkerhand naar voren. Er zat een diamanten ring om haar ringvinger.


  Ik greep haar hand en staarde naar de verlovingsring. ‘Megan! Meen je dat? Hij heeft je gevraagd? En jij hebt ja gezegd?’


  Ze straalde. ‘Ja. Gisteravond. De verrassing van mijn leven.’


  We praatten niet meer over mij en mijn moeder. Ik bleef maar naar die ring staren, naar Megans twinkelende ogen en naar haar zwarte haar dat in de zon door de ruiten van de Flying Biscuit op vloeibaar glas leek. Ik voelde iets van triestheid, alsof ik haar zou kwijtraken, en angst dat zij nog veel te kwetsbaar was om in een huwelijk te stappen – dat het glas in duizenden stukjes zou breken zodra de zon onder zou gaan. Het was al eens eerder gebeurd.


  Na het ontbijt met Megan kwam ik om ongeveer half tien terug in het huis van mijn ouders. Mijn vader had een berichtje achtergelaten op het aanrecht in de keuken.


  Ellie, er is iets aan de hand op kantoor en ik moet er een paar uur heen. Kun jij even naar mama kijken als je thuiskomt en me een belletje geven? Alvast bedankt.


  Mijn moeder was vast in slaap toen ik om het hoekje keek. Ik belde mijn vader om hem gerust te stellen. ‘En wat heeft de specialist gezegd?’ vroeg ik daarna.


  ‘De bloedplaatjes nemen langzaam toe, dus dat is goed.’


  ‘Ja…’


  ‘Maar dokter Marshall zei dat ze veel te zwak is om een reis te maken… je weet wel wat ik bedoel.’ Er viel een ongemakkelijke stilte, tot ik zei: ‘Dus we gaan niet naar Europa, denk je?’


  ‘Nee. Nee, ik vrees van niet. Voorlopig niet in elk geval. Misschien als ze wat sterker is.’


  Ik kon de mengeling van teleurstelling en opluchting die ik voelde niet verklaren.


  ‘Papa, zeg het me eerlijk: is de kanker uitgezaaid?’ Ik zei het fluisterend, alsof ik het zou kunnen oproepen door het hardop te zeggen.


  ‘Nee, Ellie, dokter Marshall zegt van niet. Maar je moeder is heel erg zwak en we moeten haar echt goed in de gaten houden. Toen hij haar vandaag zag, zei hij dat zij niet voldoende rust. Hij zag het in één oogopslag.’


  ‘Ze slaapt bijna altijd!’


  ‘Ja, maar denk eens aan al die visite. Ze is niet erg goed in weigeren omdat ze te moe is.’


  Dat was waar. ‘Ik kan de mensen zeggen dat ze voorlopig niet meer moeten komen.’


  ‘Dokter Marshall had een ander idee. Hij stelde voor dat we haar naar de kust zouden brengen. Naar Hilton Head.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zo snel mogelijk. Ze kan daar in het strandhuis blijven en misschien zelfs een beetje schilderen, als ze eraantoe is. Hij zegt dat lange strandwandelingen na zonsondergang haar veel goed zouden doen. We zouden haar naar het strandhuis moeten brengen en goed moeten verzorgen.’


  ‘Goed moeten verzorgen! Dat klinkt alsof hij denkt dat ze zal sterven!’


  ‘Nee, nee, helemaal niet. Ze heeft alleen heel veel rust nodig. Je moeder is een taaie, Ellie. Jij ziet dat misschien niet, maar het is wel zo. Ze heeft veel meegemaakt en is er altijd bovenop gekomen. Maak je geen zorgen. Ik breng haar naar het strandhuis. Je zult zien dat het haar goeddoet.’


  ‘Maar je werk dan? Je zit midden in het binnenstadproject.’


  ‘Ik moet doen wat het beste is voor je moeder, lieverd.’


  Ik antwoordde even niet omdat ik aan mijn moeder dacht, aan de twee weken vakantie die ik bij Jeremy’s geregeld had, en aan het strandhuis. Hilton Head Island, Zuid-Carolina, was een van mijn favoriete plekken op deze wereld. Het was uitgegroeid tot een dure badplaats, vooral in de buurt waar grootvader JJ en Trixie hun huis hadden staan, maar mijn familie ging al bijna veertig jaar naar die plek, allang voordat er iets chics aan was.


  Ik verbaasde mezelf door mijn eigen aanbod: ‘Ik zou wel met haar mee kunnen gaan. Ik was toch al van plan twee weken vrij te nemen voor Europa. Ik kan proberen de vakantie naar voren te schuiven.’


  Mijn vader zuchtte diep, een goede zucht. ‘Ellie, meen je dat?’


  Hij klonk zo onvoorstelbaar opgelucht. ‘Ja, natuurlijk, papa. Ik ga straks naar mijn werk – ik heb vandaag de middagdienst – en dan kan ik er met mijn baas over praten.’


  ‘Dank je, Mae Mae. Ik moet nu gaan. We praten vanavond verder. Je bent vandaag toch vroeg thuis?’


  ‘Ja, ik ben om vijf uur vrij.’


  ‘Wat zeg je ervan als wij samen naar een concert zouden gaan, in Cahstain Park? Ik had al kaartjes gekocht, in de hoop dat je moeder mee zou kunnen, maar ik denk dat de drukte van gisteren en het bezoek aan de specialist vanmorgen al te veel zijn geweest.’


  ‘Wie treedt er op?’


  ‘Burt Bacharach.’


  Ik trok een zuur gezicht. ‘Eh, ja, ik kan wel meegaan, als ik je daarmee een plezier doe.’


  ‘Dat is dan afgesproken.’


  Toen ik na mijn werk in het appartement van mevrouw Rose kwam, werd ik begroet door de vertrouwde geur van talkpoeder en kattenurine. Onwillekeurig trok ik mijn neus op. Mevrouw Rose aaide prinses Augusta Victoria en wiegde zacht heen en weer op haar schommelstoel. Er was een spelprogramma op televisie en het geregisseerde applaus van het publiek doorbrak nu en dan de stilte in de donkere kamer. Ik ging op de chaise longue zitten en realiseerde me te laat dat mijn zwarte kleren alle kattenharen van de bekleding zou meenemen.


  De kat spon tevreden op het ritme van de traag bewegende schommelstoel. Hamlet en Macbeth, twee andere katten, kwamen de kamer binnen, miauwden en streken langs mijn benen. Ik zat bijna een uur bij mevrouw Rose en haar katten, en bracht het nieuws over mijn reisje naar de kust zo voorzichtig mogelijk, halverwege het bezoek.


  ‘Het ziet ernaar uit dat ik morgen naar de kust vertrek,’ begon ik. ‘Toen ik mijn baas vertelde hoe slecht het met mijn moeder ging, zei hij zelf dat ik beter nu vrij kon nemen. Juni is minder druk dan juli en augustus, dus ik denk dat het hem ook wel beter uitkwam.’


  Mevrouw Rose luisterde zonder antwoord te geven, maar de frons op haar gezicht veranderde langzaam in een regelrechte afkeuring. Ten slotte zuchtte ze diep. ‘Dus jij bent twee volle weken weg. Ik vind het vreselijk. Ik hoop maar dat ik in die tijd geen medische noodsituaties krijg, want ik zou niet weten wat ik moest doen.’


  ‘Natuurlijk wel. U draait gewoon het nummer van het asiel – ik heb het op een memostickertje geschreven en op de koelkast geplakt – en u vraagt naar de dienstdoende arts. Ik heb hun al verteld dat dat zou kunnen gebeuren. Het is geen probleem.’


  ‘Dank je, Ellie,’ zei ze met een weemoedige en trieste uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik hoop dat alles goed gaat met je moeder. Zorg goed voor haar. Niets in de wereld kan de vreugde van een moeder evenaren die goed door haar kinderen wordt verzorgd.’ Haar gerimpelde, dikke gezicht verried de ijdele hoop dat haar kinderen ook eens op bezoek zouden komen. Ik wilde graag dat ze het zou geloven, zodat de hoop haar door de eenzame dagen heen zou brengen – dagen met de katten op schoot en de permanente dreun van de ene soapserie na de andere op de televisie, waar ze allang niet meer naar keek.


  Nate trok een pruillip als een kleuter van drie toen ik hem over mijn plannen vertelde. Ik verwachtte half en half dat hij een aanval zou krijgen of zou gaan huilen.


  ‘Je hebt gezegd dat je niet meer weg zou gaan.’


  ‘Nee, ik zei dat ik terug was. Nate, er zijn dingen in mijn leven waar ik niet omheen kan. Dit is er een van. Ik ga mijn moeder helpen. We kunnen contact houden via de e-mail. Ik neem mijn laptop mee naar de kust.’


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Kunnen we dan chatten?’


  ‘Natuurlijk, wat je wilt. Zo erg wordt het niet, ik ben al snel weer terug. Maar je moet mevrouw Rose en haar katten voor mij helpen. Soms vergeet ze de katten voer te geven. Kan ik erop vertrouwen dat jij dat controleert?’


  Nate knikte plechtig. ‘Natuurlijk, ik houd haar wel in de gaten. En ik kijk ook of Abbie weer aan het rondsluipen is.’


  Ik onderdrukte een grijns.


  Met een afwezige uitdrukking op zijn gezicht zei Nate: ‘Bovendien zal ik je niet zo heel erg missen, want mijn broer Mark komt op bezoek. Hij heeft het beloofd. Hij komt al snel, waarschijnlijk morgen. Dan ben ik zo druk met hem dat ik nauwelijks zal merken dat jij weg bent.’


  ‘Dat is geweldig, Nate.’


  Maar we wisten beiden zonder een spoor van twijfel dat niemand Nate zou komen opzoeken. Het gaf mij een akelig, triest gevoel dat Nate al de tijd dat ik weg was achter zijn gordijn in de studiehoek zou blijven zitten om naar de wereld te staren die hem zo volkomen buitengesloten had. Hij zou op een telefoontje zitten wachten en zijn e-mail vijf keer per dag controleren, alleen.


  Cassandra Matthews zond een vrolijk kaartje dat die middag werd bezorgd. Op de binnenkant gaf ze informatie en telefoonnummers van een aantal patiëntenverenigingen. Ze had ook al twee keer gebeld om te vragen hoe het met mijn moeder ging. Als professionele verpleegster deed ze haar werk voortreffelijk: degelijk, behoedzaam, intens. Maar ik was er niet helemaal zeker van of ze zich alweer helemaal thuisvoelde in de rol van mijn moeders vriendin. Het was alsof ze met haar professionele houding afstand hield om het gevaarlijke mijnenveld van Vietnam te vermijden.


  ‘Bel me maar vanaf de kust als je vragen hebt, Ellie,’ zei ze me aan het eind van een telefoongesprek. Ze gaf me het nummer van haar mobiele toestel. ‘Je mag dag en nacht bellen, dan bel ik onmiddellijk terug. Ik weet dat je heel veel mensen hebt bij wie je terechtkunt en de artsen zullen je ongetwijfeld de nodige informatie hebben gegeven. Maar soms is het niet makkelijk om contact met hen op te nemen. Als je je zorgen maakt, of gewoon wilt praten, mag je altijd bellen.’


  ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde ik, met hetzelfde gevoel van opluchting dat ik altijd kreeg bij een eerste hap uit een chocolade-donut gevuld met ijs. U weet het niet, mevrouw Matthews, maar er is niemand anders die ik zou kunnen bellen die over dezelfde medische kennis en perfecte tact beschikt.


  Met het telefoonnummer van Cassandra Matthews veilig opgeborgen in mijn portemonnee, was ik klaar voor Hilton Head.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo, meid. Met Rachel. Ik hoorde dat jij en je moeder morgen naar Hilton Head vertrekken.’


  ‘Ja, daar ziet het naar uit. Heb je mijn vader gesproken?’


  ‘Ja. Hij heeft me het hele verhaal verteld. Als er iets aan de hand is, bel je me dan op? Dan ben ik er zo.’


  ‘Wat zou er mis kunnen gaan? Ze moet gewoon rusten.’


  ‘Precies. Je moet wel met haar naar de specialist om de bloedplaatjes te laten controleren. Maar Robbie zei dat ze al op vijftigduizend zaten, dus dat gaat goed.’


  ‘Ja, op het ogenblik hoeven we niets anders te doen dan afwachten en haar verwennen.’


  ‘Waarom ben je zo cynisch?’


  ‘Omdat het haast als een doodvonnis klinkt.’


  ‘Maar dat is het niet. Blijf maar bij haar. Ze gaat vechten, dat zul je zien. Hilton Head is precies de juiste plek voor haar… om te rusten.’


  ‘Als jij het zegt. Ik hoop het maar.’


  ‘Trouwens, ik heb je moeder beloofd dat ik haar Bens telefoonnummer zou doorgeven. Ik weet zeker dat ze het wel ergens heeft, maar Swan is zo’n chaote. Hij speelt een paar keer per week in de Quarterdeck Lounge in Harbour Town en woont zolang in mijn appartement daar. De geluksvogel. Hij kan iedere avond de zon zien ondergaan boven de haven. En nog gratis ook. En hij kent de weg naar het strandhuis.’


  Dat was een ding dat zeker was. Hoe vaak waren Abbie, Nan, Ben, Virginia en ik niet op de fiets van ons huis in Spotted Sandpiper naar Ketch Court in Harbour Town gereden, waar Rachel op de derde verdieping een studio had?


  ‘Hij wil jullie allebei heel graag zien.’


  Totdat ze mij het telefoonnummer begon te dicteren, was ik me er niet eens van bewust wat ze deed, met haar moeiteloze verandering van onderwerp. Maar ik was er wel blij om, blij dat mevrouw Matthews en zij de druk en verantwoordelijkheid die ik voor mijn moeder voelde verminderden.


  ‘Bens bezoek vorige week heeft mijn moeder goedgedaan,’ zei ik. ‘Ze vond het heerlijk.’


  Rachel grinnikte. ‘Dat verbaast me niets. Swan en Ben hebben altijd al een zwak voor elkaar gehad. Tweede-moedersyndroom, je weet wel.’


  ‘Ik ken het, Rachel. Ik weet precies wat je bedoelt.’ Met een glimlach hing ik op. Tweede moeder, zei ik tegen mezelf. Moet je horen wie het zegt.


  In Cahstain Park, in het noordwesten van Atlanta, werden de hele zomer door grote buitenconcerten gegeven. Op veel concerten speelde het Atlanta Symfonieorkest samen met bekende artiesten als Liza Minnelli, Amy Grant, Reba McEntire en, dus ook, Burt Bacharach. De concerten leverden geld op voor het orkest, en mijn vader ging er graag naartoe.


  We legden de deken op de grond en ik maakte het aluminiumfolie met wat overgebleven kip open. Overal op het grasveld lagen picknickkleden en waren mensen aan het eten. De geur van koud vlees en gebraden kip hing boven het hele veld. In het laatste avondlicht klonk het mompelende geluid van zachte gesprekken. Burt Bacharach kwam op en begon zijn eerste lied te zingen, I Say a Little Prayer for You.


  Geweldig, dacht ik bij mijzelf, Bacharach begint nu ook al met het gebabbel!


  Mijn vader en ik praatten over de familie, Ben Abrams, Rachel en mijn softbalteam. Ik ging dicht naast hem zitten en stak mijn arm door de zijne. Als mijn vader echt genoot van een concert, had hij de ergerlijke gewoonte om mee te neuriën met het orkest. Als meisjes hadden we daar een enorme hekel aan, niet alleen omdat hij daardoor te horen was, maar ook omdat hij vreselijk vals neuriede. Deze avond had ik er echter alles voor gegeven om hem te horen neuriën. Maar in plaats daarvan bleef hij maar op zijn horloge kijken, zijn lange benen strekken en verzitten.


  Toen het orkest even pauzeerde, zei ik: ‘Papa, ik zal goed voor mama zorgen. Je hebt gelijk, twee weken Hilton Head is perfect voor ons allebei. Zij kan schilderen en ik kan leren koken. En als je je project hebt afgerond, kom je naar ons toe.’


  Hij drukte mijn arm stevig tegen zich aan. ‘Dank je, Ellie. Dit betekent zoveel voor je moeder en mij.’ De opgeluchte uitdrukking op zijn gezicht maakte de laatste twee nummers van Bacharach veel draaglijker.


  In plaats van met mijn moeder naar Europa te gaan, reed ik dus vier uur naar het zuidoosten, naar de kust van Zuid-Carolina, waar mijn familie heel wat voetstappen had liggen op de mooie stranden van het vakantieeiland. Maandagavond laat, toen ik mijn koffer inpakte in mijn oude slaapkamer, keek ik naar mijn bureau, dat er met het neergeklapte blad uitzag als een hijgende hond. In een opwelling pakte ik een paar oude brieven van mijn moeder die ik nog niet herlezen had, en de kinderverhaaltjes van mijn eigen hand. Ik pakte zelfs een van de dierenboeken. Met dat pakket en mijn laptop zou ik me in elk geval niet al te zeer vervelen.


  En met Ben. Om een of andere reden kon ik niet wachten om Ben terug te zien. Als hij was uitgegroeid tot een volwassen, zelfverzekerde man, wilde ik dat met eigen ogen zien. En ik wilde mezelf bewijzen dat mijn moeder evenveel om mij gaf als om hem.


  Ik belde Megan op, die zich maar bleef verontschuldigen omdat ze geen enkele keer was langsgekomen.


  ‘Jij had andere dingen aan je hoofd,’ plaagde ik haar. ‘Ben je alweer van je roze wolk afgedaald, Meggie?’


  ‘Ik vertel het morgenavond aan mijn ouders. Duim maar voor mij. Ze mogen Timothy, maar je weet hoe ze over het afmaken van mijn opleiding denken.’


  ‘Maar je gaat je school toch wel afmaken?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maak je maar geen zorgen. Ik heb me al ingeschreven voor volgende herfst. Maar ik kan mijn ogen niet van die ring afhouden: zo mooi, en hij zit om mijn vinger.’


  ‘Zorg goed voor jezelf, hè? En voor Timothy.’


  ‘Met alle genoegen,’ giechelde ze. ‘En zorg jij ervoor dat je blijft eten, ook al is het allemaal vreselijk gezond.’


  ‘Geen probleem, Meg. Zoals ik je vanmorgen al zei, ik heb gewoon niet zoveel trek. Maar het gevaar dat ik binnen de kortste keren uitgemergeld ben, is niet zo heel groot.’


  ‘Ik wens je veel plezier met je moeder. Het zal echt wel goed gaan. En ik bel je, beloofd.’


  ‘Bedankt, Meg. Doe de groeten aan Tim. Ik spreek je snel weer.’


  Toen ik ophing, werd ik overvallen door de duistere gevoelens van eenzaamheid die me ’s nachts plaagden en me voorhielden dat ik niet echt in deze familie thuishoorde; de gevoelens die me, ondanks wat ik tegen Megan zei, probeerden over te halen een grote trommel koekjes te pakken en een grote portie zelfmedelijden weg te eten. Ik was jaloers op Megan met haar Timothy, jaloers op mijn moeder die zo genoot van Ben, jaloers op de rest van mijn familie die zich zo prettig voelde met het Bartholomew-gebabbel. Ik haatte de jaloezie. Terwijl ik een laatste T-shirt in mijn koffer deed en het deksel dichtdeed, erkende ik iets wat even duidelijk was als de littekens in mijn gezicht. De laatste paar weken had ik gedacht dat er twee boeven waren in het verhaal over mijn moeder en mij: kanker en de tijd. Maar langzamerhand begon ik een derde boef te ontdekken, eentje die niet benoemd wilde worden, die zich verborg en zat te mokken: mijn eigen egoïstische trots.
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  Hilton Head Island… een plek waar de mens één kan worden met de Natuur en kan genieten van de Zee en de Lucht, de goede Aarde en het Bos en al de dingen die zich daar bevinden.


  Herdenkingsmonument op Pope Avenue, Hilton Head Island


  Ik kon met mijn ogen dicht naar Hilton Head rijden. We namen de kleine Mazda van mijn moeder, met het zonnedak, en ik was blij dat ik mijn walkman had meegenomen om me tijdens de vier uur rijden bezig te houden. Ik had het in vier uur kunnen doen, echt; ik had het wel vaker gedaan. Maar omwille van mijn moeder en de altijd oplettende verkeerspolitie van Zuid-Carolina, hield ik mij plichtsgetrouw aan de maximumsnelheid van honderd kilometer per uur toen ik Atlanta in zuidelijke richting verliet, via de I-75.


  Hindsight zat op de achterbank te mokken in haar reismand, en mijn moeder dommelde naast mij in de passagiersstoel. Haar hoofd knikte iets toen ze met haar mond open in slaap was gevallen. Het was niets nieuws. Iedere gezinsvakantie die we ooit hadden ondernomen, begon met mijn vader achter het stuur en de drie dochters ruziënd, scheldend en kauwgom kauwend achterin terwijl mijn moeder sliep. Het familiegrapje was dat mijn moeder na de drukte van de voorbereidingen te moe was om nog van de vakantie te genieten.


  In Macon, anderhalf uur verderop, namen we de I-16 en daarna verdween de beschaving van Atlanta al snel, om plaats te maken voor een aaneenschakeling van mannen met dikke buiken en rode nekken die alle vrouwen die ze zagen nakeken. Dat was Georgia voor mij, en het had weinig te maken met Atlanta: plattelanders die zich met hun eigen zaken bemoeiden, eenvoudig, eerlijk en tevreden. De rit van de perfecte gazons van Ansley Park naar de ruige kusten van Hilton Head Island was de enige glimp van de werkelijkheid die ik in twee weken tijd had opgedaan.


  Na Macon bleef mijn moeder wakker, maar ons gesprek stotterde als een motor zonder benzine.


  ‘Hoe gaat het met Megan?’


  ‘Goed.’


  ‘Ontbijten jullie nog steeds samen op maandagmorgen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze hebben daar goede wafels, is het niet?’


  ‘Ja.’


  Stilte.


  ‘Gaat Megan nog steeds met diezelfde jongen, Timothy?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze gaan al een tijdje met elkaar uit. Hoe lang eigenlijk?’


  ‘Weet ik niet.’ Pauze. ‘Een maand of zes?’


  Uitgeput van alle pogingen draaide mijn moeder haar hoofd en staarde uit het raam. Ten slotte vielen haar ogen weer dicht en ik zette mijn walkman harder.


  Iedereen zei het over Hilton Head, en het was waar. De omtrek van het eiland leek op een schoen, een reusachtige schoen die iemand had verloren op het strand. Het eiland was niet erg groot, misschien vijftien of achttien kilometer lang. Het brede, witte zandstrand strekte zich uit van het topje van de schoenneus, die naar het zuidwesten wees, tot voorbij de hiel. Wie vanaf de neus naar de imaginaire schoenveters reed, kwam op een van de favoriete plekken van mijn familie: Harbour Town, met zijn jachten en vuurtoren, golfbaan en winkels. Vanaf de Atlantische Oceaan kroop de Broad Creek tot halverwege de veters het eiland binnen, met daaromheen een paar exclusieve renteniersdorpen met eigen golfbanen. Pal naar het zuiden, op ongeveer een derde van de afstand tot de schoenneus, lag op de zool de Spotted Sandpiper Road, waar ons strandhuis stond.


  Er was geen stedelijk centrum, hoewel er de laatste twintig jaar op het hele eiland tal van winkelcentra en promenades als paddestoelen uit de grond waren geschoten. Hilton Head was niet langer alleen maar zon en zee, sport en visrestaurants, maar ook de perfecte plek om te winkelen tot je erbij neerviel.


  Het eiland telde ongeveer dertigduizend vaste bewoners en wel twee miljoen gasten per jaar. Ik was blij dat we voor de grote toeristenstroom kwamen, want in zekere zin voelde ik het alsof Hilton Head van mijn familie was. Wij waren geen vakantiegangers, maar grondeigenaren die het eiland lang voor de rest van Atlanta en alle andere gasten uit Ohio en New York ontdekt hadden. We hielden bijna evenveel van het eiland als van Atlanta.


  Voor een stadsmeisje dat softbal speelde, had Hilton Head iets wat me meer bevredigde dan donuts, chips of een zware sportwedstrijd. Het landschap was wild en ongerept, met uitgestrekte, glinsterende stranden, prachtige uitzichten over moeraslanden, een uitbundige en gevarieerde flora en fauna, meer dan tweehonderdvijftig soorten vogels en op sommige plaatsen bomen die tot aan de strandlijn groeiden. Mijn moeder en ik hielden beiden hartstochtelijk van bomen, en die waren er in overvloed op Hilton Head: grote pijnbomen, elegante magnolia’s, knoestige en bemoste eiken en de onmiskenbare dwergpalm die zo belangrijk was in de geschiedenis van Zuid-Carolina dat het de staatsboom werd. Het beeld van de palm met zijn grote bladeren stond zelfs op de vlag van de staat.


  Hilton Head was echter vooral de enige plaats ter wereld waar ik vrolijke herinneringen aan had. De ontwikkeling van het eiland begon net in de vroege jaren zestig toen de familie van Trixie, de Hamiltons, een stuk land aan de punt van het eiland kochten, in het privédomein Sea Pines. Toen mijn grootvader JJ met Trixie trouwde, hadden zij samen het strandhuis aan Spotted Sandpiper Road geërfd. De meeste zomers van mijn twintig jaren bracht ik er heerlijke, ontspannen weken door. Een aantal andere families uit Atlanta kocht in die tijd ook stukken grond in Hilton Head. Onder hen waren ook de Bartholomews. Mijn grootouders van beide zijden hadden hier dus grote, oude huizen, op vijf minuten loopafstand van elkaar.


  Het Hamiltonhuis, zoals wij het noemden, had alles wat een strandhuis moest hebben: een uitgebreid, laag huis van de grijze planken waar de regio bekend om was. Het had vijf slaapkamers en een zwembad, en het mooiste van alles: als we door de achterdeur naar buiten liepen, stonden we binnen een paar minuten op het strand. Het was in de afgelopen veertig jaar een paar keer verbouwd, maar zag er van de buitenkant nog uit als in de jaren vijftig. Op de hoofdverdieping, eigenlijk de eerste verdieping, lag een grote, zonnige woonkamer. De wand die uitkeek over het strand was helemaal van grote, glazen schuifdeuren die toegang gaven tot een groene veranda. De muren van de kamer waren versierd met schelpen en mijn moeders schilderijen van kinderen die zandkastelen bouwden. De keuken, die het jaar daarvoor door Trixie was opgeknapt, sloot onmiddellijk bij de woonkamer aan, slechts afgescheiden door een eetbar met hoge krukken, zodat de hele verdieping een luchtige, zonnige sfeer had. Op dezelfde verdieping lag ook de grote slaapkamer. Beneden, in wat ooit een kelder was geweest, lagen de vier andere slaapkamers en een kamer met televisie en andere elektronische apparatuur voor de kleinkinderen. Er stond ook een biljarttafel. Achter deze speelkamer lag de garage. Buiten was er de tuin met het zwembad en een zandpad dat door de stekelige bosschages naar het strand leidde.


  We hadden zes oude fietsen in de garage, met dikke banden en zonder versnellingen. Ze waren uitstekend geschikt voor de prachtig gladde fietspaden die kilometers en kilometers langs lagunes met witte kraanvogels en luie krokodillen kronkelden, door bossen met herten en eekhoorns liepen en uitkwamen op de brede straten van de woonwijken, waar schildpadden op elk willekeurig moment de straten overstaken terwijl automobilisten geduldig wachtten.


  ‘Neem jij deze maar,’ zei mijn moeder, toen ze me naar de slaapkamer op de verdieping bracht. ‘Je zult het prettig vinden en ik moet toch beneden blijven, waar er minder licht is.’


  De kamer had een heel hoog plafond en deuren die uitkwamen op een klein, overdekt balkon, waar een gietijzeren tafeltje met bijpassende stoelen iedereen welkom heette die buiten wilde ontbijten.


  ‘Weet je het zeker, mam?’


  ‘Absoluut.’


  Trixie had een stapel fleurige kussens van verschillende formaten gekocht en ze naar haar smaak over het bed verdeeld. Ik kwam haast in de verleiding op het bed te springen en alle kussens op de grond te gooien. Bij het raam stond een lage, lange chaise longue, met aan de andere kant een rieten boekenkast waarin pockets en oude tijdschriften stonden. Het was een uitnodiging om direct op de bank te duiken en te lezen. Zonder uitstel.


  Maar mijn moeder zei: ‘Als ik jou was, zou ik naar het strand gaan voordat je de hele dag verspeeld hebt.’


  De specialist had haar zeer nauwgezette instructies gegeven. Overdag niet naar het strand. Ze mocht alleen vóór negen uur ’s morgens en na zes uur ’s avonds naar buiten.


  ‘Ik laat je hier niet alleen zitten.’


  ‘Ga nu maar, Ellie. Ik wilde eigenlijk een beetje schetsen, maak je geen zorgen.’


  ‘Goed, maar dan kunnen we vanavond samen naar Bens optreden in Quarterdeck. Het is een van de avonden dat hij hier speelt.’


  ‘Lieverd, ik zou het graag willen, maar vanavond lukt het niet. Ik kan mijn lichaam er niet toe brengen. Maar ga jij maar gewoon. Ik red me heus wel. En als je Ben ziet, spreek je direct iets af voor ons drieën.’


  Ik maakte het eten voor mijn moeder. Mijn vader had gezegd dat ik een grote pot mosselsoep moest bestellen bij de Crazy Crab, nu ik niet de beschikking had over de stoofpotten, het brood of de soep van vrienden en kennissen. Ik warmde dus de soep op, met een paar verse broodjes en huurde een video voor haar: To Catch a Thief. Mijn moeder vond alle Hitchcocks of ouderwetse liefdesdrama’s goed.


  ‘Weet je zeker dat het gaat, mam?’


  ‘Best. Ga nu maar en vermaak je. Doe Ben de groeten van mij.’


  Het was een kwartiertje fietsen van het huis naar Harbour Town. Ik zette de fiets in een rek waar nog tientallen andere stonden, allemaal hetzelfde: dikke banden, rode frames, zwarte zadels en geen versnellingen. In de haven bewonderde ik de jachten die zacht op het water deinden en voelde de tranen in mijn ogen opwellen. Ik staarde naar Rachels studio op de derde verdieping van Ketch Court en kon het balkonnetje zien met zijn gietijzeren tafeltje en uitzicht over de haven. We pendelden altijd op en neer tussen de studio en het Hamiltonhuis en ik herinnerde me hoe ik daar zomer na zomer met mijn vader had gezeten om de zon onder te zien gaan. We praatten over boten en jongens en honkbal.


  ‘Er bestaat niets mooiers op de wereld dan de ondergaande zon. En we zijn gezegend dat we er hier van mogen genieten.’ Mijn vader herinnerde ons er altijd aan hoe gezegend we waren, en smeekte ons haast niets als vanzelfsprekend aan te nemen. Als ik hem zo zag zitten, kon ik zien dat hij tevreden was en als klein kind kroop ik dan bij hem op schoot, en was ook tevreden.


  In de late zomer begon de brandende zon rond acht uur aan de afdaling langs de westelijke hemel, achter de vuurtoren. Daar, op het balkon van de studio, wachtten mijn vader en ik haast ademloos af of de oranje vuurbal die avond zijn speciale kunstje in de lucht zou vertonen. Op precies het juiste moment in de juiste nacht, ging de zon exact op die plek achter de vuurtoren onder waar de schijnwerper zat, zodat het hemellichaam zelf de welkome waarschuwing voor de schepen gaf met zijn warme licht. Een moment lang hing de oranje bol dan als tijdloos in de lucht, om daarna zo fel en levendig in de zee weg te zakken dat ik het water haast kon horen sissen.


  Als dit gebeurde, klapte ik in mijn handen en zei mijn vader: ‘Is dat niet net iets voor God, om zoiets schitterends te scheppen dat al onze menselijke namaakproducten kan vervangen?’


  Later kleurde de lucht paars en weerspiegelde zich in de golven. Soms zagen we dolfijnen met sierlijke bogen uit het gekleurde water opspringen.


  Deze avond, rond half negen, terwijl ik aan de haven tegen een hek leunde, keek ik naar een herhaalde voorstelling van de zonnetruc, in het besef dat het uitzicht vanaf hier niet zo adembenemend zou zijn als vanaf het balkon. Toch applaudisseerde ik in stilte weer toen de zon in de vuurtoren scheen en de lichtbundel een hele rij golven oranje verlichtte in de baai. Onbewust hield ik mijn adem in terwijl de zon onderging en zuchtte daarop opgelucht. Hilton Head was nog altijd hetzelfde.


  Ik liep verder langs de haven en langs de Crazy Crab, met zijn zes schommelstoelen op het zanderige terras. Ik keek in de etalages van de winkels aan de haven, de souvenirwinkeltjes en kledingzaken die in het hoogseizoen tot tien uur ’s avonds openbleven. Ik herinnerde me hoe ik daar met Trixie ging winkelen toen ik twaalf of dertien was, op de rand van de puberteit, nog dun en zonder boezem. Ze kocht een kort, groen rokje voor mij, met gele zeepaarden erop. Het was kort, uitdagend en toch heel onschuldig. Ik paste het met een felgroen T-shirt en toen ik uit het pashokje kwam, zei Trixie met haar zuidelijk accent: ‘Faaantaaaastisch, Ellie. Je ziet er te gek uit.’


  Dat had ik precies nodig toen ik dertien was en mijn lichaam dramatische veranderingen aankondigde, op de leeftijd dat ieder meisje ervan droomde om mooi te zijn en mijn getekende gezicht alle hoop op de volledige verwezenlijking van die droom al de bodem insloeg.


  De Quarterdeck Lounge was er al zolang als ik mij kon herinneren. Ik denk dat hij in de jaren zeventig geopend werd, aanvankelijk als een ontmoetingsplaats voor vissers na een dag op zee. Het gebouw lag direct achter de vuurtoren en hoewel er veel toeristen kwamen, vormde de plaatselijke bevolking de belangrijkste klandizie.


  Ik liep door de hoofdingang naar binnen en via de ontvangsthal naar de lounge. Erboven was een luxueuzer restaurant gevestigd. De lounge had een houten lambrisering die een warme, ontspannen sfeer opriep. De groep had kennelijk pauze, maar op het kleine podium links in de ruimte stonden een drumstel en twee elektrische gitaren. Ik liep naar de lange bar aan de rechterkant en bestelde een cola.


  ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg de barman.


  ‘Goed. Mooie avond. Geweldig om hier weer te zijn.’


  ‘Kom je hier vaak?’


  ‘Niet in de Quarterdeck, dit is mijn eerste keer. Maar wel naar Hilton Head. Iedere zomer. En een oude vriend van mij speelt in de groep.’


  ‘Ja? Leuk voor hem. Ze beginnen weer over een minuutje of wat. Kijk maar even rond onder het wachten.’


  Hij wees naar een zwart-wit foto aan de muur en ik liep ernaartoe om hem beter te bekijken. Er stonden groepen mensen op, buiten de lounge.


  ‘Tijdens de beroemde, internationale golfwedstrijden die hier in april worden gehouden, is het traditionele negentiende hole hier bij de Quarterdeck. De beste spelers ter wereld hebben hier gespeeld en kwamen daarna hier iets drinken.’ Hij knikte weer naar de muur waar ook gesigneerde foto’s van professionele golfers hingen. ‘En heel wat stellen zijn hier bij elkaar gekomen,’ zei hij met een twinkeling in zijn ogen.


  Deze avond was de lounge maar halfvol. Ik ging aan een van de kleine, vierkante tafeltjes zitten en glimlachte toen ik Ben met twee andere jonge muzikanten op het podium zag verschijnen. Hij zag mij en knikte met een grijns in mijn richting. Zijn lange, golvende zwarte haar was in een paardenstaart gebonden. De afgelopen dagen had hij kennelijk een mooi bruin kleurtje opgedaan, want hij zag er gezonder uit dan ik hem mij herinnerde.


  Ik ging er eens lekker voor zitten om van de muziek te genieten toen de groep met een typische strandhit begon. Ben was altijd dol geweest op gitaarspelen en op de middelbare school richtte hij al verschillende bandjes op. Ik herinner me dat hij Blowin’ in the Wind voor me zong toen ik acht was en hij vijftien. Ik was volkomen in de ban van zijn zachte stem en de strakke gitaar… en het gebeurde weer. Ik denk dat ik onbewust glimlachte toen de groep California Girls zong, Desperado, You Light Up My Life en een medley van nog meer grote hits uit de jaren vijftig, zestig en zeventig. Tussen de liedjes door leverde Ben soms grappig commentaar en deed het publiek lachen. Ik kon haast niet geloven dat die stugge, stijve Ben voor een publiek zong en grappen stond te verkopen. Hij was dus inderdaad veranderd, zoals mijn moeder al had gezegd.


  Toen zette hij een verdrietig, meeslepend, maar heel eenvoudig nummer in dat ik niet kende en waar ik plotseling ook niet naar wilde luisteren. Het ging over een vrouw die moeilijk lief te hebben was vanwege haar koppigheid en omdat ze vastzat in haar hardheid. De tekst, en dan vooral het refrein, werd heel zacht gezongen en voelde als een vinger die in mijn borst prikte.


  Ik probeer je hand te pakken


  Maar jij trekt terug


  Ik wil je wangen strelen


  Met een teder gebaar


  Maar jij bent hard, zo hard


  Een ongenaakbare vrouw


  Maar jij bent zo hard, zo hard


  Een ongenaakbare vrouw


  Het nummer eindigde met een droef akkoord in mineur, alsof er niets was opgelost en het verhaal niet af was.


  Maar ik wil van je houden


  Wil van je houden…


  ‘Vijftien minuten pauze,’ kondigde Ben daarna aan. ‘Maar blijf zitten, er komt nog meer!’ Hij zette zijn gitaar weg, zei iets tegen de andere bandleden en liep op mij toe.


  ‘Ellie Bartholomew!’ Hij grijnsde breed. ‘Jou heb ik al in geen jaren meer gezien!’ Hij omhelsde me stevig. ‘Hoe gaat het met je? Ik vond het heel vervelend dat ik je zaterdag misliep.’


  ‘Ja, ik werd eerder naar mijn werk geroepen. Met mij gaat het goed.’


  ‘Wanneer zijn jij en Swan hier aangekomen?’


  ‘Vanmiddag pas. Ze doet je de hartelijke groeten en wil graag een tijd afspreken dat je op bezoek kunt komen.’


  ‘Heel graag. Hoe gaat het vandaag met haar?’


  ‘Zoals iedere dag. Uitgeput, hoewel ze even wat opgewekter was na jouw bezoek op zaterdag. Maar het grootste deel van de tijd moet ze rusten. Altijd rusten.’


  ‘Dan zal ze het wel nodig hebben. Je moeder is niet het type dat haar dagen graag verslaapt. Hé, mag ik even gaan zitten?’


  Ik bloosde. ‘Natuurlijk.’ Ik kon Trixie op me horen mopperen. Lieve help, Ellie, bied die jongeman een stoel aan. Wat is er met je zuidelijke opvoeding gebeurd? Ik zette me over mijn schaamte heen. ‘Ik vind je muziek goed, van wie was dat laatste nummer?’


  ‘Ondergetekende.’


  ‘Echt? Schrijf je ook liedjes?’


  ‘Jazeker. Zo nu en dan gooi ik er een van mijzelf tussendoor, in de hoop dat die opgepikt wordt.’


  ‘Het was een droevig nummer.’


  ‘Toen ik het schreef, was het dat ook, maar het gaat nu steeds beter.’


  ‘Dus je had iemand in gedachten toen je het schreef?’


  Hij lachte. ‘Reken maar. Mijn moeder.’


  ‘Meen je dat? Rachel?’


  ‘Ja, en vertel me nu niet dat je niet meer weet wat voor gigantische aanvaringen wij gehad hebben.’


  ‘Nee, nee. Ik begrijp wat je bedoelt, nu je het zegt. Maar als je de tekst zo hoort, zou je zeggen dat het om een geliefde gaat.’


  ‘Dat is nu net het mooie van liedjes, vind je niet? Je kunt je hart erin leggen, en niemand hoeft de waarheid erachter te weten.’


  ‘Maar gaat het nu wat beter tussen jou en je moeder?’


  ‘En bij jou?’ echode hij.


  ‘Je bent nog niets veranderd, altijd een vraag met een wedervraag beantwoorden. Dat klopt niet met wat mijn moeder zei. Zij vond je, ik weet niet… anders.’


  Hij grinnikte en keek als een klein ondeugend jongetje. ‘Ik ben ook inderdaad veranderd. Heeft ze je ook uitgelegd wat ze met dat “anders” bedoelde?’


  ‘Nee. Dat mag jij nu dus doen.’


  ‘Ik heb vrede met het leven. Ik heb een richting gevonden, een doel. Een geloof.’


  Ik stak mijn handen op. ‘Zeg het niet. Je hebt God gevonden. Bedoel je dat?’


  Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘En als dat zo is?’


  ‘Niet jij ook nog! Vertel me alsjeblieft dat je niet hetzelfde gebabbel gebruikt als mijn familie!’


  ‘Gebabbel?’


  ‘O, alsjeblieft. Je weet precies wat ik bedoel. Religieus gebabbel. Bartholomew-gebabbel.’


  Hij grinnikte weer. ‘Dat vind ik wel mooi: Bartholomew-gebabbel. Laat eens horen hoe dat klinkt.’


  ‘Dat weet je wel. “God dit”, “de Here dat”, overal voor bidden en altijd van die korte religieuze clichés overal tussendoor gooien. En God altijd danken voor al het goede en Hem buiten schot laten bij het slechte. Gebabbel dat allemaal nergens op slaat.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het leven niet in een keurig pakketje ingepakt kan worden, daarom.’


  ‘En jouw familie probeert dat wel? Vergeef me dat ik het zeg, Ellie, maar die indruk heb ik nooit van hen gekregen.’


  ‘Jij probeert me alleen maar op stang te jagen.’


  ‘Misschien.’ Hij grijnsde nog steeds en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ga door. Ik wil jouw kant van het verhaal horen.’


  ‘Kijk, ik weet niet precies wat dat gebabbel precies betekent of inhoudt, want mijn familie weet wel beter dan het te gebruiken waar ik bij ben. Maar ik lees de Bijbel en ben jarenlang naar de kerk gegaan; mijn moeder heeft me als kind een heel stel Bijbelverzen uit mijn hoofd laten leren. Ik ben zelfs naar een christelijke ontwenningskliniek geweest.’


  Ben wist van mijn moeilijkheden op de middelbare school.


  ‘Het werkte nooit. Het leven paste gewoon niet in die makkelijke verpakkingen.’


  Hij luisterde aandachtig naar wat ik zei en knikte. ‘Goed punt, Ellie. Ik hoop dat we later verder kunnen praten. Maar hoe dan ook, met mij gaat het goed.’ Hij leunde over de tafel heen. ‘En met jou?’


  ‘Wat met mij?’


  ‘Gaat het goed met jou?’


  ‘Misschien niet op de manier zoals jij het zou definiëren. Niet religieus of zoiets, maar verder… ja, met mij gaat het wel goed. Van de drugs af, weer op school en aan het leren voor dierenarts.’


  ‘Dat vertelde Swan. Geweldig. Jij bent haast geboren met een kat op schoot. Weet je die hele dikke nog, waar ik altijd voor zong?’


  ‘Mr. Boots. Dat was de liefste kat die ik ooit gekend heb.’


  ‘En Shadow? Wat een schitterend beest was dat. Die gele ogen en prachtige grijze pels, prachtig. Je zou denken dat ze zich wat beschaafder zou hebben gedragen nadat jij en Trixie haar uit die schuur hadden gered, maar het enige wat ze kon was blazen en krabben.’


  ‘Wacht maar af tot je mijn nieuwste vriendin ontmoet, Hindsight. Zij is ook nogal knorrig ingesteld.’


  ‘Ik ben blij voor je, Ellie. Jij wordt beslist een fantastische dierenarts.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet weer terug naar mijn liedjes. Maar als je nog mee uit wilt, ik heb met nog wat mensen afgesproken na het optreden, rond middernacht.’


  ‘Zijn ze allemaal vreemd?’


  ‘Heel vreemd. Vreemde, aardige mensen. Kom gewoon mee, dan zie je het vanzelf.’


  Die dinsdagavond belandde ik uiteindelijk in een kleine baptistenkerk op het eiland. Het bleek dat Ben voor die zomer de ‘jeugdleider’ was, zoals hij het noemde. Het verbaasde mij dat er zo’n twintig kinderen waren komen opdagen, een paar jonge tieners, maar ook een aantal die bijna even oud waren als ik.


  En Ben was in zijn element. Hij lachte, maakte grappen, ramde op zijn gitaar, zong hits en speelde religieuze liederen op een soort jazz-ritme. Je zag dat hij van iedere minuut genoot, net als de kinderen.


  ‘Ik wil jullie even aan Ellie voorstellen,’ zei hij tijdens een pauze tussen twee liedjes. ‘Wij kennen elkaar al heel lang. Onze moeders zijn beste vriendinnen, en wij trokken veel met elkaar op.’


  ‘Hoi, Ellie,’ zeiden een paar kinderen. Ik voelde mezelf verstarren, met in mijn achterhoofd mijn ervaring met jeugdgroepen en hun mierzoete aandacht voor dat arme, misvormde meisje. Maar deze kinderen leek het niet op te vallen, of ze maakten er geen punt van.


  Om één uur ’s nachts gingen we op krabbenjacht en speelden daarna een potje rugby op het strand. Op een zeker moment rende ik tegen Ben op en viel in het zand. Toen hij vooroverboog om me te helpen, pakte ik zijn hand en glimlachte.


  ‘Weet je wel dat de helft van die grietjes verliefd op je is?’ vroeg ik hem toen hij me naar huis reed, met mijn fiets in de kofferbak.


  ‘Nee, dat zie je verkeerd. Ik ben veel ouder dan de meesten van hen.’


  ‘Nou en? Je bent een leuke vent. En dan krijg je dit. Een jongen is alleen maar aardig, vriendelijk, en misschien interesseert een bepaald meisje hem helemaal niet, maar zij denkt dat er meer achter zit – en hup, daar ga je. Wees dus niet al te aardig, daar wil ik je alleen maar voor waarschuwen.’


  ‘Ik zal het proberen, maar ik moet jou ook waarschuwen: het aardig zijn zit in mijn bloed.’ Hij glimlachte en knipoogde naar mij op een manier die me aan Rachel deed denken.


  ‘Sinds ik je in de Quarterdeck zag, ben je nog niet opgehouden met glimlachen. Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Babbel, babbel, babbel,’ plaagde hij.


  ‘Heel leuk.’


  ‘Vul alle woorden maar in die je wilt, je weet wel, de woorden die jouw familie gebruikt. Dat is er met mij, Ellie. Wees eens wat vrolijker. Het leven zit barstensvol prachtige dingen, weet je dat?’


  ‘Ja, en ik ben ze kennelijk allemaal misgelopen.’


  ‘Kom op, Ellie. Jij bent een geweldige meid. Je bent slim, mooi en je hebt je hele leven voor je.’


  ‘Je vergat misvormd…’


  ‘Iedereen heeft wel een soort litteken. Ik denk dat de meeste mensen dat van jou niet eens opmerken. Ze zijn veel te druk met zichzelf.’


  ‘Jij schijnt niet zoveel op de voorgrond tredende eigenschappen te hebben.’ Zodra ik het zei, wenste ik dat ik het kon terugnemen. Ik herinnerde me plotseling welke bijnaam Ben op de middelbare school had: Benji van de Grote Neus. En die neus was ook tamelijk groot. ‘Is er dan niets wat jou dwarszit?’ vroeg ik, in de hoop mijn fout weg te moffelen.


  ‘O jawel. Er zijn dingen die mij storen, die mijn hart breken. Maar niet wat mensen van mij denken. Ik hecht gewoon niet zoveel waarde aan wat andere mensen vinden. Dat is juist zo geweldig aan een nieuwe start. Je leert je om andere dingen druk te maken. En ik heb geleerd mijzelf goed te vinden, ondanks op de voorgrond tredende eigenschappen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen een paar keer op en zette zijn neusvleugels zo wijd mogelijk uit.


  ‘Geweldig hoor,’ zei ik zogenaamd bewonderend.


  ‘Je kunt er niet bij, hè?’ Hij haalde zijn schouders op en lachte weer. ‘Jij zou je familie en jezelf eens een kans moeten geven, Ellie. Kijk eens wat dieper.’


  Die laatste opmerking prikkelde me echt. ‘Op het gevaar af als een schoolkind te klinken: kijk eens wie dat zegt. Jij zei zelf dat jij en Rachel niet zo goed met elkaar kunnen opschieten. Maakt zij een vreugdedans om de manier waarop jij veranderd bent?’


  ‘Nee, mijn moeder is niet zo enthousiast over de wending die mijn leven genomen heeft. Ze is dom. Ze klampt zich aan jouw moeder vast, haar Mary Swan. Ik denk dat zij al die jaren gedacht heeft dat het geloof van je moeder haar ook geluk zou brengen, als ze maar dicht genoeg bij Mary Swan bleef. Maar ze geeft zichzelf er niet aan over. Zij is te veel gekwetst door christenen, en ze is te verstandelijk om het geloof in emotionele zin te omhelzen.


  Toen ik dat dus wel deed, was dat voor haar moeilijk te verkroppen. En ik kan het begrijpen. Ik bedoel, ze heeft mij ook op andere terreinen in het diepe zien springen. Het enige wat zij voor mij wilde, was dat ik een min of meer fatsoenlijke baan zou vinden. Ik denk dus niet dat ze overloopt van trots omdat ik in een bar in Hilton Head speel en een jongerengroep van de baptistenkerk leid.’


  ‘En die twee dingen lijken ook niet zo heel goed te combineren, moet ik zeggen.’


  ‘O, maar ze gaan heel goed samen, Ellie. Juist wel! Hoe zou ik die kinderen kunnen begrijpen als ik niet zou zien waar ze meestal mee te maken hebben? Een aantal van hen komt naar de jeugdclub, maar hangt de rest van de tijd in bars rond.’


  ‘Maar ik denk niet dat ze in de bar komen waar hun jeugdleider speelt.’


  ‘Nog niet. Maar kom over een paar weken maar eens kijken.’


  ‘Voor mijn part. Maar wanneer was je van plan mijn moeder op te zoeken?’


  ‘Ik kan morgen komen, als je het goedvindt. Overdag werk ik niet.’


  ‘Prima. Ze verheugt zich er enorm op.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Het was leuk je weer te zien, Ben, ook al ben je een beetje vreemd geworden.’ Ik grinnikte.


  ‘Insgelijks, Ellie-o. Ik kom morgen langs.’ Hij omhelsde me snel en ik wilde al uitstappen toen hij zei: ‘Wacht even. Hier, dat is voor jou.’ Hij krabbelde iets op de achterkant van een papiertje en gaf het aan mij.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een verwijzing naar wat van mijn favoriete gebabbel, voor als ik mezelf een kans moet geven.’ Hij knipoogde weer. ‘Voor het geval je niet kunt slapen.’


  Weer in het huis, in de kleine uurtjes van de nacht, zette ik een kop kruidenthee, zette die op het nachtkastje en klom in het grote bed. Ik keek naar de rieten boekenkast aan de andere kant van de kamer. Pockets, tijdschriften en een Bijbel. Een grote, witte Bijbel. Wat Ben op het papiertje had gekrabbeld, was een verwijzing naar een Bijbelpassage. Voor oningewijden zou het abracadabra zijn geweest, maar ik kende de afkortingen van alle Bijbelboeken. Hij schreef Ps. 91:1-2, 9-10.


  Onwillig kroop ik weer uit bed, pakte de grote Bijbel en dook weer onder de dekens. Terwijl ik mijn thee dronk, zocht ik de Psalm op en hield de Bijbel verborgen op schoot, alsof ik bang was dat iemand zou zien wat ik las en me zou uitlachen. Toen ik de Psalm gevonden had, las ik de verzen die Ben had aangegeven.


  Wie in de schuilplaats des Allerhoogsten is gezeten, vernacht in de schaduw des Almachtigen. Ik zeg tot de Here: Mijn toevlucht en mijn vesting, mijn God, op wie ik vertrouw.


  Ik fronste en zei hardop: ‘Nee toch! Niet weer die Schuilplaats.’ Daarna las ik de andere verzen die Ben had genoteerd: Want Gij, o Here, zijt mijn toevlucht. De Allerhoogste hebt gij tot een schutse gesteld; geen onheil zal u treffen, en geen plaag zal uw tent naderen.


  Ik stopte en zei weer hardop: ‘Dat is dus duidelijk niet waar! Die belofte is alleen al in mijn familie honderd keer gebroken. We hebben meer dan genoeg rampen gehad! Soms denk ik dat ons hele leven bestond uit de ene ramp na de andere.’


  Het was weer een voorbeeld van waarom de Bijbel mij zo ergerde. Maar om een of andere reden bleef ik doorlezen, misschien om meer olie op het vuur te kunnen gooien in het volgende gesprek met Ben.


  Omdat hij Mij zeer bemint, zal Ik hem bevrijden; Ik zal hem beschutten, omdat hij mijn naam kent. Roept hij Mij aan, Ik zal hem antwoorden; Ik zal in de benauwdheid bij hem zijn, Ik zal hem uitredden en tot ere brengen. Met lengte van dagen zal ik hem verzadigen, en Ik zal hem mijn heil doen zien.


  Op slag werden alle gedachten aan een discussie weggevaagd door een herinnering die me hardop liet lachen. Ik was vijf of zes, denk ik, en mijn moeder had een doosje met bijbelverzen die ze haar dochters wekelijks uit het hoofd liet leren.


  Abbie en Nan deden het plichtsgetrouw. Ik had er een hekel aan, ook al was het uit het hoofd leren een peulenschilletje. Maar op een keer had mijn moeder mij het kaartje van Psalm 91:15 gegeven, uit een nieuwe bijbelvertaling. Ik leerde de passage en droeg hem op en middag trots voor aan haar voor. ‘Dit zegt God,’ stelde ik zakelijk vast. ‘“Hij zal Mij aanroepen, en Ik zal hem antwoorden. Ik zal in moeilijkheden zijn met hem.”’


  Wat een geweldig vers! Het had me verheugd dat God met mij in moeilijkheden zou komen!


  Mijn moeder grinnikte om mijn onschuldige fout, maar mijn zussen vielen over me heen.


  ‘Het is: “Ik zal met hem zijn in moeilijkheden”, sukkel, niet: “Ik zal in moeilijkheden zijn met hem”!’ sneerde Abbie.


  Toen mijn moeder het aan mijn vader vertelde, moesten zij er hartelijk om lachen. Ik lachte ook, want ik begreep de grap. Maar diep van binnen dacht ik nog steeds dat ik het goed had. De enige God Die mij iets zei, was Degene Die bij mij in het bootje kwam zitten en mijn kattenkwaad deelde.
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  But you’ll look sweet Upon the seat Of a bicycle built for two.


  Liedje Daisy van Harry Dacre


  Om negen uur begon mijn wekker te ratelen. Geeuwend en de slaap uit mijn ogen wrijvend stond ik op. Toen ik ging kijken hoe het met mijn moeder was, zat zij rechtop in bed in haar Bijbel te lezen, de Bijbel met het soepele, leren omslag, bijna zo dik als een woordenboek en volgestopt met papiertjes: kerkbladen, oude brieven en zelfs een gedroogd bloesemblaadje van een roos, midden in de Psalmen.


  ‘Goedemorgen, mam.’


  ‘Goedemorgen, Ellie. Heb je goed geslapen?’


  ‘Wel goed, maar te kort. En jij?’


  ‘Beter, lieverd. Beter. Het doet mij zo goed hier te zijn. Ik voel me goed. Ga nog maar even slapen, we hebben geen haast.’


  ‘Nee, ik blijf wel op. Ik ga even theezetten en jus d’orange en toast voor je halen.’


  ‘Dat klinkt goed. Dank je, lieverd.’


  Ik bracht haar het ontbijt op een dienblad dat op het bed gezet kon worden en deed daarna de luiken open om het licht binnen te laten. Mijn moeder deed haar ogen dicht en glimlachte.


  ‘Ben wil vandaag langskomen, als je je goed genoeg voelt.’


  ‘Heel graag.’


  Plotseling wilde ik op het voeteneinde van haar bed gaan zitten en vragen stellen, over Rachel en Ben, over mijn vader en Vietnam. Het verbaasde me en maakte me ook bang. Maar terwijl ik nog stond te twijfelen, ging de telefoon. Ik moest rennen om hem op te nemen. Het was mijn vader.


  Het gezicht van mijn moeder klaarde op toen ik haar het draadloze toestel bracht.


  ‘Hé, padvinder. Hoe gaat het? Ik mis jou ook. O ja, met ons is alles prima. Ellie zorgt goed voor mij.’ Ze glimlachte en knikte in mijn richting, terwijl ik de kamer uitliep.


  Ik deed om elf uur de deur open en zag Ben Abrams staan, met een bos bloemen in zijn hand.


  ‘Goedemorgen, Ellie-o. Goed geslapen?’ Hij zag eruit als een van de kinderen uit de kerk, met zijn lange, flodderige bermuda, ongeschoren gezicht en het golvende haar dat op zijn schouders viel.


  ‘Goed geslapen, maar te kort. En ik heb een blauwe plek overgehouden aan die botsing op het strand.’


  ‘Ho ho, jij rende tegen mij aan. Van mij hoef je geen medelijden te verwachten, mevrouw de atlete.’


  ‘Kom binnen. Mijn moeder is zich aan het aankleden.’


  ‘Het huis ziet er fantastisch uit. Wat hebben jullie ermee gedaan?’


  ‘Trixies werk, je kent dat wel. Ja, het ziet er geweldig uit. Wil je iets drinken? Cola, sap, ijsthee?’


  ‘Is het vers geperst sap?’ vroeg hij plagerig.


  ‘Kom nou! Ik ben allergisch voor alles waarvoor ik in de keuken moet staan.’


  ‘Geef dan maar iets lekkers uit een pak. Morgen neem ik zelf wel vers geperst sap mee. En zelf gebakken koekjes.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Natuurlijk. Niemand anders maakt iets voor mij en ik ben die kanten-klaar maaltijden zat.’


  Mijn moeder kwam binnen. Ben sprong onmiddellijk overeind.


  ‘Hé, Swannee, hoe gaat het met je?’ Ben had haar altijd aangesproken alsof ze zijn grote zus was, in plaats van de beste vriendin van zijn moeder.


  ‘Ik voel me vandaag echt goed. Het is hier heerlijk, met Ellie bij me en het strand en de oceaan voor de deur. En nu ben jij er ook nog. Ga zitten en vertel me nog eens een van je verhalen. Ze zijn zo mooi en apart. Heeft Ellie ze al gehoord?’


  ‘Nog niet. Maar op een dag zal dat wel komen, denk ik.’ Hij gaf haar de bloemen en ging zitten. ‘Ik weet dat je ze het liefst vers geplukt hebt. Misschien inspireren ze je voor een schilderij.’


  ‘Wat lief van je, Ben. Ja, dat doen ze zeker.’ Ze fronste plotseling en keek Ben vorsend aan. ‘Ik herinner me net het laatste boeket dat je me gaf, op een feestje dat we voor jou op school hielden. Weet jij toevallig nog hoe het zat met die bloemen?’


  Ben sprong van de bank, knielde voor mijn moeder op het tapijt en keek grijnzend omhoog. ‘Die prachtige rozen herinner ik mij zeker. En ik weet nog dat ze vers geplukt werden uit de tuin van mevrouw Cunningham – midden in de nacht. Maar vrees niet, lieve Swan, deze bloemen zijn niet gestolen. Ik heb ze stuk voor stuk betaald. Echt waar.’


  Mijn moeder grijnsde en pakte zijn hand. ‘Dat is een hele opluchting. Tjonge, wat was jij een ondeugd toen. Maar deze bloemen zijn prachtig. Zet ze maar even in de gootsteen, dan kunnen we ze later samen in een vaas zetten.’


  ‘Doe ik wel even, mam,’ zei ik. In de grote open keuken ging ik met de bloemen in de weer en ruimde daarna de vaatwasser in. Ik hoorde hoe de twee ontspannen keuvelden en hoe warm mijn moeders stem was. En weer voelde ik die vertrouwde, stekende pijn.


  ‘Hoe gaat het met de jeugdgroep?’


  ‘Het begin is altijd moeilijk. Ze zeggen eerst geen woord en proberen je uit. Maar ik geloof dat ze al meer loskomen. Gisteravond zijn we met zijn allen naar het strand geweest. Ellie was er ook bij. Heeft ze het je al verteld?’


  ‘Ja, ze zei iets over rugby midden in de nacht.’


  ‘Je dochter heeft de show gestolen. Waar heeft ze die wedstrijdmentaliteit vandaan?’


  ‘Niet van mij in elk geval. Maar ik weet het wel. Je had Robbie eens moeten zien op de middelbare school en de universiteit. Hij is de goedheid zelve, behalve wanneer hij rugby speelt. Dat is de enige gelegenheid waarbij ik vuur in zijn ogen heb gezien, en misschien zelfs iets van haat.’


  Ze giechelde, giechelde nadat ze vijf minuten met Ben was geweest, terwijl de vierentwintig uur met mij bijna in absolute stilte waren verlopen.


  ‘Ach, Ben! Maar voor die kinderen is het een zegen dat ze jou deze zomer hebben.’


  ‘Zegen of niet, ze zullen het met mij moeten doen…’


  Ze praatten langer dan een uur. Een echt gesprek. Toegegeven, Ben was veel meer aan het woord dan mijn moeder, met zijn verhalen over de band, de kinderen, zijn leven en zijn geloof. Maar hij vertelde er natuurlijk over, zonder gebabbel. Ergens in de loop van dat uur ging ik met een groot glas sap op de bank naast mijn moeder zitten en luisterde mee.


  ‘Ik moet weer even gaan liggen,’ zei mijn moeder nadat we een broodje tonijn hadden gegeten, naar het recept van meesterkok Ben. ‘Maar je kunt rustig nog even blijven, hoor.’


  ‘Dank je, Swannee. En blijven rusten, hè?’ Hij gaf haar een kus op haar wang en terwijl ik toekeek, kon ik niet achterhalen wat er met de introverte en boze Ben Abrams was gebeurd. Kon het geloof zo’n groot verschil maken? Ben Abrams, die zichzelf ooit een mensenhater had genoemd, leek oprecht gelukkig met zichzelf en alle mensen om hem heen.


  ‘Hebben jullie al die oude fietsen nog in de garage staan, Ellie?’ vroeg hij toen mijn moeder naar beneden was gegaan.


  ‘Ja, alle zes.’


  ‘Zin in een fietstocht? Ik heb een paar nieuwe paden ontdekt.’


  ‘Graag, dat zou ik leuk vinden.’


  ‘Mooi. Ik weet de beste plek om wild te bekijken. Gisteren heb ik er een alligator gezien, een hert en een half dozijn kraanvogels. En met een beetje geluk vinden we een gewonde eend die je mee kunt nemen naar huis.’ Hij grinnikte.


  We vertrokken van het huis en reden naast elkaar door straten met namen als Fluisterende Zwaan, Rode Kardinaalsvogel, Zilverreiger, Zwarte Schaarbek en nog veel meer die naar inheemse vogels van het eiland genoemd waren. De grote eiken en kleine palmen wierpen schaduw over de paden en inderdaad zagen we onderweg een hert en de snuit van een alligator die uit een langgerekte vijver omhoogstak.


  Het was makkelijk praten met Ben: hij reed vooruit en oogcontact was niet noodzakelijk.


  ‘Wat voor wonderverhalen bedoelde mijn moeder daarnet?’ vroeg ik.


  ‘O, gewoon wat verhalen over de kinderen met wie ik in New York werk.’


  ‘Ben je daar ook al jeugdleider?’


  ‘Was ik het afgelopen jaar. Het is een stageonderdeel van de pastorale vorming die ik doe.’


  ‘Doe jij een opleiding als pastoraal werker?’


  ‘Ja. Heeft je moeder je dat niet verteld?’


  ‘Nee.’ Ik trok een kwaad gezicht, zonder dat hij het kon zien.


  ‘Maar het is dus wel zo, ik ben halverwege, en ik werk in een kerk in de Bronx. In alle opzichten het volstrekte tegendeel van Hilton Head. Hoewel, dat is niet helemaal waar: in sommige opzichten zijn de kinderen precies hetzelfde. Iedereen is op zoek naar de zin van het leven.’


  ‘Vertel mij ook eens zo’n wonderverhaal, Broeder Ben.’


  Hij keek even om en trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij zeggen wilde: meen je dat? Ik knikte bevestigend.


  ‘Goed, als je dat graag wilt. Ik zal je het verhaal van Stacy vertellen. Ze is vijftien jaar oud en heeft nooit een vader gekend. Haar moeder is verslaafd aan heroïne en brengt elke twee maanden een nieuwe vriend mee naar huis. Stacy begon op haar dertiende haar lichaam te verkopen om geld te verdienen voor haarzelf en haar kleine zusje. Ik ontmoette haar in een van de ergste bars in de Bronx. Ze hing met huid en haar aan de naald.’


  ‘Hé, wacht eens even. Wat deed jij in die bar?’


  ‘Kinderen ontmoeten, zoals ik je gisteravond al vertelde. Je denkt toch niet dat ze naar de kerk komen, of wel? Zij was zo wanhopig op zoek naar iets dat zij alles wat ik over God vertelde als een spons opzoog. Ze begon naar de kerk te komen, gaf haar leven aan Jezus en bekeerde zelfs haar pooier! Ze is van de straat af, gaat weer naar school en woont in een pleeggezin.’


  ‘Te gek.’ Maar ik was niet erg geestdriftig. Ik voelde me haast bedreigd door het verhaal, was wantrouwig, maar tegelijk op een vreemde manier gefascineerd. We maakten een stop in South Beach, en terwijl we in de schaduw van een grote pijnboom aan onze ijsjes likten, vertelde hij mij nog drie soortgelijke verhalen.


  Ik wist niet wat ik met Ben Abrams aan moest. Hij was de eerste persoon die ik kende die door het geloof volkomen was veranderd. Mijn familie was altijd al zo geweest – vroom en babbelend. Bij hen zag ik geen grote veranderingen. Maar Ben was een heel nieuw persoon geworden en ik kon niet nalaten ernaar te vragen. ‘En vertel me nu jouw wonderverhaal eens. Wat is er gebeurd, dat jij zo veranderd bent?’


  We liepen naar het uiterste puntje van Hilton Head, dat Land’s End Drive heette, en keken uit over de lagune waar de vissersboten langzaam richting oceaan voeren. Onder het lopen speelde hij met een schelp in zijn hand en vertelde zijn eigen verhaal alsof hij een oude, wijze zeeman was die zijn leerling instrueerde.


  ‘Drie jaar geleden was ik het treurigste jochie dat je ooit gezien hebt. Vierentwintig jaar en uitgeblust, met verkeerde vrienden, een hekel aan mijn werk en verteerd door zorgen en moeilijkheden. Ik zag geen enkele reden om nog door te gaan, niet één.’


  Met een grote zwaai gooide hij de schelp zo hard in het water dat het tot ons opspatte. ‘Ik wilde weg bij de fabriek van Dodge, en snel. Ik voelde me opgesloten, opgedroogd en miserabel en kwijnde weg. Ik was kwaad op iedereen, vooral op mijn vader omdat hij ons verlaten had, op mijn moeder die niet wist hoe ze Virginia en mij moest helpen. Ik haatte mijn familie. Ik haatte zelfs jouw familie, dat perfecte modelgezin.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. Mijn mond werd droog.


  ‘Omdat jullie het allemaal zo goed deden, en ik daar ook nergens bij paste. Ik voelde me welkom bij je ouders als ik om de zoveel maanden bij hen voor de deur stond. Ik voelde zelfs dat ze van mij hielden. Maar hun pogingen om mij op het rechte pad te krijgen, maakten me ziedend.’ Hij keek me aan. ‘Het Bartholomew-gebabbel ergerde me mateloos.’


  ‘Ik was niet zo perfect.’


  ‘Nee, dat weet ik. Maar jij was er niet. Jij zat in de een of andere ontwenningskliniek in het oosten. En de rest van hen “sloeg zich erdoorheen met gebed”. Dat stak mij ook geweldig. Maar goed, wat ik ook deed en waar ik ook naartoe ging, ik voelde me leeg en kwaad. En dus besloot ik er de brui aan te geven, deze onzinnige aarde te verlaten en regelrecht naar de eeuwigheid te gaan. Dat leek me beter. Erger kon toch niet.’


  ‘Zelfmoord?’ Ik pakte een steentje op en gooide het in het water, terwijl mijn hart in mijn borst bonkte.


  Hij zweeg even voordat hij antwoord gaf. ‘Ja. Ik had het allemaal al gepland.’


  ‘Echt? Heb je dat echt gedaan?’ Deze keer keek ik hem recht aan.


  ‘Ik had een briefje geschreven en wist precies hoe ik het zou doen.’ Hij liet zijn handen door zijn haar glijden en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Met een vertrokken gezicht staarde hij in de verte, alsof hij alles opnieuw beleefde.


  Ik zweeg.


  ‘Goed, ik weet dat het als een enorm cliché klinkt, maar zo is het echt gebeurd. Onderweg van mijn werk naar huis kwam ik altijd langs een kerk, en die avond ben ik om de een of andere reden gestopt en naar binnen gelopen, ik weet echt niet waarom. Er was kennelijk net een jeugdgroep bij elkaar geweest, want er kwamen allemaal jongeren naar buiten. Er was daar een man, ene Larry, die de jeugdouderling bleek te zijn. Hij wist mij op de een of andere manier aan het praten te krijgen, en het eind van het liedje was dat ik daar de halve avond zat.


  Voordat ik hem ook maar kon vertellen wat ik van plan was, zei hij: “Ben, je ziet er vreselijk triest uit. Ik weet dat ik een volkomen vreemde voor je ben, maar ik wil graag dat je me één ding belooft. Zoek, als je met de gedachte speelt om jezelf iets aan te doen, iemand op om mee te praten, net als vanavond. Kun je me dat beloven?” Daarna gaf hij mij een boek en vroeg mij erin te lezen voordat ik zou gaan slapen.


  Het gaf me een beetje een vreemd gevoel, vooral omdat het boek dat ik van hem kreeg me vagelijk bekend voorkwam. In plaats van mezelf van kant te maken ging ik dus naar mijn kamer en pakte een klein boekje dat je moeder me een paar jaar eerder had gegeven. Het heette Van de Goot naar de Glorie – het was hetzelfde boekje als dat wat Larry me gaf.’


  Ik wilde het niet horen. Dit was zo’n verhaal dat mijn familie aanleiding gaf te babbelen over ‘geen toeval’ en ‘God aan het werk’. Maar het werd nog erger.


  Ben grinnikte. ‘Mooie titel, hè? Ik had het boekje nog nooit ingekeken, maar ik was de woorden van Swannee niet vergeten, toen ze het me gaf: “Ben Abrams, jij kunt iedereen tot waanzin drijven, maar ik houd van je, net als je moeder, en ik wil dat je beseft dat alles beter zal worden. Beloof me dat je me zult bellen, dag en nacht, als het je ooit te slecht gaat, als die duistere gedachten te duister dreigen te worden. Beloof je dat?”


  Hetzelfde boek en dezelfde belofte. Dat was heel vreemd, Ellie. Alsof God achter me aan zat.


  In de nacht dat ik zelfmoord had willen plegen, bleef ik zo op om dat boek te lezen. Het bleek een zeer tiener vriendelijke versie van het Evangelie van Marcus te zijn. Toen ik ongeveer halverwege was, begon ik te huilen – iets wat ik al lange tijd niet meer had gedaan – omdat ik me realiseerde hoe graag ik wilde wat de Bijbel mij aanbood. Ik nam het dus aan, het geloof, en Jezus, en vroeg God om iets te doen.


  En dat deed Hij, maar niet zomaar in één keer. Het duurde even voordat ik mijn straatje had schoongeveegd en los was van de gevaarlijke vrienden met wie ik omging. Ik dacht dat het allemaal zo makkelijk zou gaan als ik maar eenmaal “verlost” was.’ Hij grinnikte tegen mij. ‘Dat is nogal een babbel-woord, hé? Ik zal het maar zo zeggen: toen ik eenmaal uit de goot naar de glorie ging.’


  We praatten nog een paar uur heel ontspannen en makkelijk. We praatten bij de lagune, terwijl onze schouders verbrandden in de zon, praatten verder toen we terugreden naar Harbour Town en bleven praten tot Ben naar de Quarterdeck moest en ik naar mijn moeder moest gaan kijken. Terwijl ik keek hoe hij zijn fiets wegzette en in het gebouw aan Ketch Court verdween, dacht ik aan het boek Van de Goot naar de Glorie. Ik had het Ben niet gezegd, maar mijn moeder had mij ook een exemplaar gegeven. Ook ik had er nooit in gekeken. Het was in mijn bureau blijven liggen, naast de brieven die mijn moeder mij schreef toen ik op kamp was, en ik was het bestaan ervan vergeten.


  Als ik het bij me had gehad, was ik naar het strandhuis teruggegaan om me met een ijskoude cola in een grote stoel te nestelen en het in een ruk door te lezen, gewoon om te zien wat Ben zo gegrepen had dat zijn hele leven erdoor veranderde. Ik had het nooit zo gevoeld bij mijn familie, wilde nooit besmet worden met hun geloofsbacillen. Maar toen ik die middag naar huis terugfietste en met mijn ogen naar kraanvogels en alligators speurde, wilde ik wel iets. Ik wilde dat Bens geloof besmettelijk zou zijn, zodat ik het ook kon krijgen.


  Toen ik binnenkwam, ging de telefoon over. Ik greep het toestel in de hoop dat mijn moeder er geen last van had gehad en hoorde tot mijn verrassing de stem van Rachel.


  ‘Hoi, meid! Hoe gaat het?’


  ‘Goed. Heel goed, eigenlijk.’


  ‘Ik heb Swan al eerder gesproken vandaag. Ze zei dat Ben langs was gekomen, bloemen had gebracht en met jou was gaan fietsen.’


  Om de een of andere ergerlijke reden voelde ik het bloed naar mijn wangen stijgen, alsof ik iets verkeerds had gedaan. ‘Ja, we hebben een poosje gefietst. Mijn moeder vond het heerlijk hem te zien – ze kunnen enorm goed met elkaar overweg. Zo te zien gaat het heel goed met Ben.’


  ‘Denk je echt?’


  ‘Ja. Hij houdt van zijn baan. Zijn banen,’ verbeterde ik mezelf.


  ‘Nou, laten we hopen dat die kleine kerk in Hilton Head hem meer kan betalen dan die grote armenkerk in New York.’


  ‘Ik hoor hem niet klagen. En zijn groep speelt heel goed. Ik vind hun stijl echt geweldig.’


  ‘Ja, strandhits,’ lachte ze.


  ‘Niet zo smalend, Rachel. Hij heeft ook eigen nummers. Volgens mij gaat het goed met hem; hij heeft werk en hij studeert weer. Dat had je me niet verteld.’


  ‘Hij studeert niet, Ellie. Hij doet een theologische opleiding. Er is een verschil. Een studie – bijvoorbeeld rechten, of medicijnen of honderd andere – bereidt je voor op een goed beroep. Met deze opleiding zal hij zich waarschijnlijk alleen maar dieper in de schulden steken, zonder veel hoop er ooit uit te komen.’


  ‘Je bent niet eerlijk, Rachel. Ik weet zeker dat je de lof van mijn vader en moeder zou zingen als zij alles lieten liggen en dezelfde opleiding gingen doen. Je zou zeggen dat ze dapper en vroom waren.’


  ‘Ben is niet jouw ouders. Hij heeft eerst een flinke dosis werkelijkheid nodig voordat hij weer in een van zijn wilde ideeën onderduikt. Maar genoeg daarover. Ik ben blij dat hij gelukkig lijkt en dat hij jullie bezocht heeft. En ik hoopte al dat ik jou aan de lijn zou krijgen. Ik wil weten hoe jij Swans conditie ziet. Hoe gaat het met haar?’


  ‘Moe. Slaperig. Lusteloos.’


  ‘Eet ze wel iets?’


  ‘Niet veel, maar ze werkt de mosselsoep die ik hier haal wel naar binnen.’


  ‘En praten jullie veel?’


  ‘Nee. Maar ze praat wel honderduit met Ben. Lieve mama. Ik schijn de gave te hebben haar in slaap te krijgen.’


  ‘Geduld, meisje… en een beetje inspanning van jouw kant,’ voegde ze eraan toe.


  Ik wilde protesteren en een lijst opnoemen van alle goede wil die ik in dit avontuur investeerde, maar het leek de moeite niet waard. Voor de tweede keer in de afgelopen tijd voelde ik me niet beter nadat ik met Rachel had gesproken. ‘Ik moet nu gaan,’ zei ik.


  ‘Goed, en houd vol, hè? Ik denk aan jullie beiden.’


  ‘Dank je.’


  Ik hing op en ging mijn e-mail controleren.


  Lieve Ellie,


  Ik miste het vandaag met je te kunnen praten. Mama klonk beter. Ze zei dat jullie vanavond een strandwandeling wilden maken. Goed idee. Ze wilde zelfs een schetsboek meenemen. Ik bel morgen weer. Dank je voor alles.


  Liefs,


  Papa


  P.S. Ik hoorde dat Ben langskomt. Doe hem de groeten van mij.


  Hallo Ellie,


  Raad eens? Mijn ouders waren heel blij met mijn huwelijksplannen. Ze zijn stapel op Timothy en mijn moeder is in alle staten omdat de kerk besproken moet worden en er nog duizend andere dingen te regelen zijn. Als ik haar daarmee opzadel, hebben we voorlopig geen last meer. Goed, en nu de vragen die je me laatst stelde toen we oog in oog zaten in de Flying Biscuit. Nee, ik heb geen druppel gedronken, zelfs niet in het restaurant, met mijn ouders. Ja, we willen het appartement aanhouden. Ja, Timothy behandelt me nog steeds als een prinses. Ik geef toe dat ik gisteren aan mijn winkelverslaving heb toegegeven. Nee, ik heb hem niets verteld over die kleine ondeugd. Ik bedoel, hij weet het wel zo half en half. We wonen ten slotte al zes maanden samen. Nee, we hebben het niet over huwelijksraadgeving gehad, maar de kerk waar Timothy wil trouwen – en waar hij als kind naartoe ging – stelt als eis dat de voorganger huwelijksadvies geeft. Ik vind het wat te veel van het goede. We hebben er gisteravond woorden over gehad. Het is toch niet zo dat wij elkaar niet kennen? Ik zie de zin er niet van…


  En nu over jou. Heb je al met je moeder gepraat? Hoe gaat het met haar? En met jou? Verveel je je? Zijn er nog leuke jongens in de buurt? Eet je nog steeds groente en dat soort dingen? Als je zo doorgaat, loop je voordat je het weet in een bikini.


  Ik moet ervandoor. Ik bel je zaterdag.


  Heel veel liefs,


  Megan


  Lieve Ellie,


  Mijn broer Mark komt morgen. Ik ben het appartement aan het schoonmaken. Ik heb geen extra bed of matras of zoiets. Maar hij kan wel op de bank slapen, denk ik. Hij neemt zelfs zijn vriendin mee. Is er iets wat ik kan doen?


  Bezorgd,


  Nate


  


  P.S. Geen reden voor paniek, maar Abbie hangt hier weer rond. Ze is nu al twee keer naar je appartement gekomen, en is steeds meer dan een uur binnen. Wat moet ik doen? Gisteren zag ze mij en zei hallo, maar niet erg vriendelijk. Ik heb mevrouw Rose gewaarschuwd dat ze haar katten binnen moet houden.


  Ik typte snel een antwoord voor Nate en verzond het:


  Hallo, Nate, geen zorgen. Alles is in orde.


  Mark kan prima op je bank slapen. En als hij zijn vriendin meebrengt, kan die misschien bij mevrouw Rose slapen. Ik weet zeker dat ze graag wil helpen.


  Maak je geen zorgen, ik handel dat geval met Abbie wel af als ik terugkom. Hoe gaat het met de katten van mevrouw Rose? (Hindsight is erg knorrig.)


  Ik zie je snel weer,


  El


  Ik liep langs de grote spiegel in de badkamer en merkte tevreden dat mijn kleding iets afzakte en losser zat dan normaal. Goed, het was een grote maat, maar om iets los om mijn middel te voelen, was een sensatie en een goede motivatie om van de cola en chips af te blijven. Ik besloot voor mijn moeder en mij een volkoren boterham met tomaat en mayonaise te maken, als een lichte avondmaaltijd. En ik besloot nog iets anders. Ik zou beginnen met wandelen. Ik zou kilometers langs het strand lopen, terwijl mijn moeder schetste en de zon onderging in het water. Ik zou nog deze dag beginnen.


  Precies om zes uur hielp ik mijn moeder naar het strand. Ik droeg een strandstoel en een fles koud water voor haar, terwijl zij aan mijn arm hing en voorzichtig door het rulle zand liep. Ik zette de stoel op en hielp haar de strandjurk uit te trekken, zonder de grote strohoed van haar hoofd te stoten.


  Toen ik haar zo in haar badpak zag, moest ik van verbijstering de andere kant op kijken. Ze was meer dan uitgemergeld. Het gaf me een eng gevoel te zien hoe los en rimpelig het vel om haar armen en benen hing. Ik keek weer, en hielp haar in de strandstoel.


  ‘Dank je, Ellie. Ga je wandeling maar maken.’


  Dat deed ik, een lange, stevige wandeling langs de oceaan. Ik keek naar het witte schuim dat over mijn voeten spoelde en de kleine schelpdieren die zich in het zand begroeven tot er een klein luchtbelletje naar de oppervlakte ontsnapte, en wegdoken voor de kwallen die doorzichtig in het getij zweefden. Toen ik terugkwam, legde ik een badhanddoek naast mijn moeder neer en ging op mijn buik liggen.


  We zwegen een poosje, maar toen fluisterde ze: ‘Het getij is altijd hetzelfde, Ellie. Alles kan veranderen. Elke keer dat we in Hilton Head terugkomen, zijn de huizen groter en lopen er meer mensen, maar ik zet mijn ezel hier in het zand en kijk naar de oceaan. Die is niet veranderd.’


  Vandaag was er echter geen ezel. Het ontbrak haar aan kracht om een palet vast te houden. Vandaag hing haar hand gewoon in het zand, dat ze afwezig tussen haar vingers door liet glijden.


  ‘Het is een hele troost te weten dat de oceaan je nooit in de steek zal laten.’


  Ik wist niet waarom ze dat zei, maar de woorden bleven zich in mijn hoofd herhalen tot ik besloot het te vragen. Ik kon mijn hart in mijn slaap voelen slaan. ‘Heb jij je ooit in de steek gelaten gevoeld door iemand van wie je hield, mam?’


  Eerst dacht ik dat ze mijn vraag niet gehoord had, dat ze misschien in slaap was gevallen, deze graatmagere vrouw in haar strandstoel, met de branding aan haar voeten. Maar toen zei ze, met haar ogen dicht: ‘Zeker, Ellie. Ik heb me in de steek gelaten gevoeld, verraden. Het is een van de ergste verwondingen – in zeker opzicht erger dan rouw. Rouw is zuiver, vreselijk en diep, maar niet bitter. Het verraad vervulde me met bitterheid, haat en wanhoop.’


  ‘Wie heeft je dan in de steek gelaten, mam?’


  Er liep een traan over haar wang.


  Het getij bereikte mijn voeten en sloeg over mijn tenen. Ik schoof de handdoek een meter op.


  ‘Ik heb me door iedereen van wie ik hield weleens in de steek gelaten gevoeld, denk ik,’ antwoordde ze ten slotte.


  ‘Door mij ook? Heb je je door mij in de steek gelaten gevoeld?’ Ik voegde er snel aan toe: ‘En door papa, Abbie en Nan?’ omdat ik de vraag en de manier waarop ze die misschien naar mij zou terugspelen, niet kon verdragen.


  ‘Ach, Ellie, ik denk dat ik me door jullie allemaal in de steek gelaten heb gevoeld – ik zeg niet dat het zo was, maar dat ik het zo voelde. Dat heb ik vaak gehad, soms was het gevoel terecht, soms was het een mengeling met zelfmedelijden en soms had ik de feiten gewoon niet goed op een rij. Het meest heb ik me in de steek gelaten gevoeld door God.’ Er viel weer een traan op haar wang.


  Ik slikte. Ik had dat gevoel ook gehad – nog steeds, eigenlijk – maar ik kon me niet voorstellen dat mijn moeder dat zo ervoer.


  ‘Toen alles helemaal misging, lieverd, gaf ik Hem de schuld. Ik was er zeker van dat Hij mij had vergeten, of erger nog, verraden. Hij was geen God van liefde. En ik kreeg zo’n schuldgevoel omdat ik het zo voelde. Ik was toch zo’n goede christen?’ Ze haalde haar schouders op. ‘En ik voelde me in de steek gelaten door Rachel.’


  ‘Rachel?’ Onmogelijk. Rachel was altijd al haar beste vriendin geweest. Maar ik herinnerde me ook dat Rachel iets over hun Europese reis had gezegd; ze lachte erom hoe ze elkaar bijna hadden vermoord en vertelde dat ze zich ‘vreselijk’ had gedragen tegenover mijn moeder. ‘Wanneer voelde je dat ten opzichte van Rachel, mam?’


  ‘Het is al lang, lang geleden. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik… ik vroeg het me gewoon af, dat is alles.’


  ‘Maakt niet uit, lieverd, Je hoeft het me niet te zeggen.’ Ze liet haar arm weer over de zijkant van de lage strandstoel hangen en krabde met een vinger in het zand. ‘Mmm, is het niet heerlijk om dat koele zand onder je vingers te voelen, terwijl de oceaan eroverheen spoelt om het vochtig te houden?’


  Er stak een bries op die haar strohoed met een harde vlaag over het strand deed vliegen. Ik rende om de hoed te vangen en zette hem voorzichtig weer op haar hoofd.


  ‘Dank je.’ Ze keek in de lucht. ‘Er komt onweer opzetten.’


  ‘Je kunt beter weer naar binnen gaan, mam.’


  ‘Ja, misschien wel. Ik denk dat ik even moet gaan slapen.’


  Ik hielp haar overeind en hield haar stevig om haar middel vast toen we naar het huis terugliepen. We liepen langzaam, alsof ze haar benen niet harder kon laten werken, alsof het al haar concentratie vergde om niet in mijn armen om te vallen. Het begon te regenen, met grote, trage druppels. Al snel werd het een hoosbui en tegen de tijd dat we het huis bereikten, waren we beiden doornat.


  ‘Zal ik een kop thee zetten?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dank je, lieverd. Ik ga even liggen. Daarna misschien.’


  Ik was verbaasd en teleurgesteld. Mijn moeder was altijd te vinden voor een kop thee en een gesprek. En eindelijk, eindelijk begonnen we te praten.


  Een plotselinge angst deed een rilling over mijn rug gaan. Ze was meer dan moe, meer dan uitgeput. Ze was verschrompeld, zoals ze verteld had dat Ella Mae, mijn naamgenote, verschrompeld was voordat ze stierf. Ik hielp haar naar de slaapkamer beneden, die ze had uitgezocht omdat hij klein was en donker, als je de luiken sloot. Ze trok haar badpak uit, niet gestoord door haar naaktheid, haar fragiele gestalte en de flagrante tegenstelling tussen haar prachtig gereconstrueerde borsten en skeletachtige verschijning.


  Ik draaide me om, liep naar de aangrenzende badkamer en greep een handdoek die ik om haar heen sloeg. Mijn vaders woorden indachtig dat zij beslist geen kou mocht vatten, depte ik haar voorzichtig droog, zoals Abbie zou doen met Bobby, nadat hij in bad was geweest.


  Ik verwachtte dat ze mijn hulp zou weigeren, zou zeggen dat ze het zelf wel kon, maar dat deed ze niet. Plotseling leek het alsof er een vrouw van vijfentachtig in haar lichaam was gekropen. Een vermoeide peuter of een oude, versleten vrouw. Mijn moeder was beide.


  Ik stopte haar in bed en slikte mijn tranen weg. ‘Slaap lekker, mam.’


  ‘Dat zal wel lukken, Ellie. Niets fijner dan een uiltje knappen aan de kust als de regen tegen de ruiten slaat en ik lekker warm onder de dekens lig.’ Toen ik wegliep, zei ze: ‘Bedankt dat je bij me bent, lieverd. Ik vind niets fijner dan deze tijd met jou. Het spijt me dat ik op dit ogenblik niet zo’n geweldige gesprekspartner ben…’


  Ze liet de laatste zin hangen en er kwam een uitdrukking van extreme hulpeloosheid en ergernis op haar gezicht. Misschien was die er steeds al geweest en had ik het niet willen zien. Maar nu zag ik het wel, haar zwakheid, haar breekbaarheid; haar kanker schreeuwde me in mijn gezicht en ik voelde weer die koude angst over mijn rug.


  Ze weet dat ze verslagen is. Ze weet het, en ze kan de kracht niet vinden om er bovenuit te komen. Voor het eerst in haar leven is mijn moeder verslagen.


  ‘We praten later wel, en dan gaan we de reis naar Schotland plannen.’


  ‘Goed, mam.’ Ik verliet de kamer en deed de deur achter mij dicht. De wind huilde en kreunde en de regen sloeg tegen de ruiten, maar ik denk dat mijn moeder al in slaap was gevallen. Als een kind.
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  Velvet, gekleed in haar eigen kleren, ging de weg naar boven.

  Het bonte paard pronkte met zijn kleuren onder de sterren bij het hek…

  ‘Weet je wel wat je hebt gedaan?’, zei Velvet tegen het gevlekte dier,

  maar hij schudde plotseling zijn hoofd alsof hij werd gestoken door een wesp.


  Enid Bagnold, National Velvet


  Ik was vergeten mijn fiets in de garage te zetten en omdat ik al doornat was, rende ik naar buiten, naar de boom waar ik hem had neergezet en bracht hem naar binnen. Het ging mij er meer om iets te doen te hebben dan dat ik de fiets zo belangrijk vond, die immers al tal van regenbuien doorstaan had. In plaats van door de garagedeur weer naar buiten te lopen, nam ik de gang vanuit de garage naar de verblijven op de benedenverdieping – een gang die in de loop der jaren ook een soort opslagruimte was geworden. Het was jaren geleden dat ik deze route nam, omdat de gang smal was, en ik niet. Aan weerskanten hing het gereedschap van mijn vader, lange rijen van alle denkbare sleutels, boren, schoppen en apparaten, perfect in het gelid. Altijd als ik door de gang liep, stootte ik een schop of een hark of iets anders van de muur.


  Ik deed het licht aan, keek om me heen en zag dat er weer een aanvulling was aangebracht. Boven het gereedschap aan de linkerwand liep nu een plank over de hele lengte van de gang. Ik kon eronderdoor lopen zonder mijn hoofd te stoten, maar mijn vader zou waarschijnlijk iets moeten bukken. Op de plank lagen oude, dikke lakens, die zo gedrapeerd waren dat er duidelijk iets onder lag. En dus pakte ik een kruk die aan de muur hing, ging erop staan en tilde een laken op.


  Eronder lagen schilderdoeken van allerlei afmetingen: oningelijste schilderijen die van mijn moeder moesten zijn. Ze lagen twee of drie dik over de hele lengte van de plank. Ik pakte er een, een kleine vierkante, niet groter dan een boek, en haalde het naar beneden. Het was een portret van mijn tante Lucy, de dochter van Trixie en mijn moeders halfzuster. Ik moest glimlachen. Mijn moeder moest het jaren daarvoor geschilderd hebben, want Lucy stond er nog als tiener op, terwijl ze nu zelf al tienerkinderen had.


  Plotseling kreeg ik een ingeving. Ik zou alle schilderijen naar boven halen en in de woonkamer uitstallen zodat mijn moeder ze kon terugzien. Ik droeg de eerste drie voorzichtig naar boven en zette ze op de vloer, tegen de lage muur tussen de kamer en de open keuken. Zo bleef ik op en neer lopen en zette de werken tegen muren, legde ze op tafels en op de eetbar. Het waren er achtendertig en een aantal ervan vond ik prachtig. Een aantal was in een heel andere stijl dan ik van mijn moeder gewend was.


  Ik kon nauwelijks wachten tot ze wakker zou worden.


  Hindsight kwam te voorschijn en draaide rond mijn benen, keurde de veranderingen af en schoot onder de tafel. Ik moest eigenlijk douchen, maar was bang de schilderijen aan de klauwen van de kat over te leveren. Stel dat ze haar nagels plotseling aan het gezicht van tante Lucy wilde scherpen… Ik nam Hindsight dus mee naar mijn slaapkamer en deed de deur dicht voordat ze kon ontsnappen.


  Nadat ik gedoucht had en schone kleren had aangetrokken, liep ik terug naar de woonkamer, ging op de bank zitten en keek naar de verschillende schilderijen, me afvragend waarom mijn moeder die geschilderd zou hebben. Een paar waren uitgesproken vreemd. Ik werd rusteloos, stond weer op, gaf Hindsight te eten, keek naar een paar websites, las de krant en werd ongeduldig.


  Rond half negen werd mijn moeder eindelijk wakker en kwam naar boven. Toen ze al die schilderijen in de woonkamer zag staan, verstarde ze, keek verbijsterd en keek me aan met een blik die woede, teleurstelling en misschien zelfs beschuldigingen van verraad weerspiegelde. Althans, zo kwam het op mij over.


  Ze begon te huilen, barstte zomaar in tranen uit. Daar stond ze in haar blauwsatijnen ochtendjas en huilde.


  Ik was perplex, mijn ogen waren groot als schoteltjes en ik was niet in staat iets te zeggen. Ik had me een heel andere reactie voorgesteld, zoiets als: ‘O, Ellie, je hebt ze gevonden. Wat lief van je, dank je wel!’


  Maar in plaats daarvan stond ze de stille tranen te huilen waar ze zo bekend om stond. Daarop begon ze te hoesten. Een droge, deerniswekkende hoest die mij in actie bracht. ‘Laat je moeder geen kou vatten,’ had mijn vader wel tien keer gezegd.


  Misschien kreeg ze wel weer een bloedneus, en dan zou het allemaal mijn schuld zijn!


  ‘Mam! Hé, mam! Het spijt me. Ik vond die schilderijen in de gang. Ik vind ze heel mooi en ik dacht dat je ze graag terug zou willen zien. Het spijt me! Ik wilde je niet overstuur maken. Ga zitten en kalmeer een beetje. Ik breng ze wel weer naar beneden. Maak je geen zorgen, ik breng ze direct weer weg.’


  Mijn moeder ging op de bank zitten en veegde met een vinger onder haar ogen langs. Ik vloog weg om een tissue voor haar te halen. Toen ik al twee of drie schilderijen beet had, snoof ze en zei: ‘Ach, Ellie. Vergeef me. Nee, breng ze niet weg. Het was alleen een schok voor mij om ze te zien. Ik ben de laatste tijd ook zo overgevoelig.’


  Het klonk als een zwak excuus, maar ik zei niets en bleef gewoon staan.


  ‘Het is goed, Ellie.’ Ze had zichzelf hervonden. ‘Je vader heeft deze schilderijen ongeveer drie jaar geleden hierheen gebracht. We hadden geen ruimte meer in huis en dus hebben we ze hier opgeslagen.’


  Het was alweer een zwak excuus, want thuis waren er een kelder en een zolder. Maar ik wilde haar niet tegenspreken.


  ‘Mam, die schilderijen zijn heel goed. Waarom heb je ze niet ingelijst en opgehangen? Of verkocht?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Als iets goed is, betekent het nog niet dat het tentoongesteld moet worden. De meeste van deze schilderijen zijn gewoon opdrachten die ik op de kunstacademie heb gemaakt of ruwe schetsen voor schilderijen die ik later maakte. Het was nooit de bedoeling ze in te lijsten. Vingeroefeningen, begrijp je? Maar natuurlijk was ik weer te sentimenteel om ze weg te doen, en daarom heeft je vader die plank in de gang hieronder gemaakt.’


  Ik bracht haar een kop kruidenthee en keek een beetje wantrouwend, bang dat ze weer een huil- of hoestbui zou krijgen. Maar dat gebeurde niet. Ik pakte een doek dat ongeveer zestig centimeter bij een meter groot was. Mijn oog was er direct op gevallen omdat het volgens mij een abstract werk was – of eigenlijk niet, want je kon zien wat het voorstelde. Maar het was wel heel vreemd.


  ‘Eh, zou je me kunnen uitleggen wat dit moet voorstellen?’ Ik probeerde er niet bij te lachen, maar toen mijn moeder dat wel deed, was ik gerustgesteld en lachte mee.


  Op het doek stond een enorme babyluier – die ze nota bene rood had geschilderd – vastgespeld aan twee vlaggenmasten. Ik wist het niet zeker, maar volgens mij waren het de vlaggen van de voormalige Sovjet-Unie en China. In de luier lagen naakte figuren, volwassenen, met hun borsten en andere lichaamsdelen in het zicht. Ze klommen uit de luier en gleden langs de vlaggenmasten naar beneden. Ook was er een groep normale mensen, mannen in pakken en met hoeden, vrouwen die baby’s in de armen hielden en Amerikaanse soldaten. Zij renden op de voorgrond voor hun leven, met doodsbange gezichten.


  ‘Wat is dit in vredesnaam?’


  ‘Ik heb er een tien voor gekregen toen ik pas op de kunstacademie zat. Het heet Rode Luier Baby’s.’


  Ze zei het alsof dat alles duidelijk maakte. ‘En… wat betekent dat, mam?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘O, ken je de rode luier baby’s niet?’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Heb je dat niet gehad bij Amerikaanse geschiedenis?’


  ‘Nee. Ik kan het me althans niet herinneren.’


  ‘Nou ja, ik heb het in elk geval geschilderd omdat ik woedend was op Rachel.’


  ‘Echt?’


  ‘Jazeker! Op de universiteit gingen we beiden onze eigen weg. Zij ging naar de Columbia Universiteit in New York en werd wat ik zou willen noemen ultra links. Ze begon hasj te roken en nog veel meer dingen – daar weet jij wel wat van – en ze sloot zich aan bij de SDS: Studenten voor een Democratische Samenleving. Ze praatte altijd over ‘rode luier baby’s’, kinderen van ouders die voor het communisme voelden. Dit was dus mijn afrekening met Rachel en de rest van die opgroeiende baby’s die het land probeerden te infiltreren. En mijn kunstdocent vond het een ware vondst.’


  Ik liep naar het schilderij toe. ‘Dus Rachel was ultra links. Te gek.’


  ‘In die tijd was er niet zoveel te geks aan,’ zei mijn moeder.


  ‘Wat deed ze dan allemaal?’


  ‘Noem het maar op. Drugs, vrije liefde, communisme. En natuurlijk was ze een gepatenteerd tegenstander van de oorlog in Vietnam. Ze overspoelde me altijd met cijfers over wat daar aan de hand was, hoe afschuwelijk Amerika tekeerging en hoe onze regering ons voorloog. Over bombardementen van onschuldige dorpen enzovoorts, enzovoorts…’


  ‘Een echte Jane Fonda dus.’


  ‘Precies. Ik weet niet hoeveel protestmarsen ze meehielp te organiseren, maar dat was beslist haar grote passie.’


  ‘En had je daarom een hekel aan haar? Iedereen heeft toch recht op een eigen mening, mam?’


  Ze zuchtte. ‘Ellie, zo eenvoudig lag het niet. Helemaal niet. Twee van mijn beste vrienden – Carl Matthews en je vader – gingen naar Vietnam. Of beter, Carl was er al en je vader ging naar de training om uitgezonden te worden. Rachel bleef er maar over doorgaan, alsof hij een moordenaar zou worden. Voor haar had het niets vaderlandslievends.


  Ze probeerde hem over te halen niet op de oproep te reageren. Ze had allerlei contacten in Canada en Zweden en ze bleef hem voorhouden dat hij zou sneuvelen, dat hij geen enkele kans had…’ Ze zuchtte diep.


  Ik pakte het schilderij. ‘Goed, laten we er maar niet meer over praten.’


  ‘Het geeft niet, Ellie. Maak je geen zorgen, het zijn alleen herinneringen. Rachel en ik hebben in die jaren veel meegemaakt.’ Ze knikte naar een ander schilderij, dat bijna even vreemd was als de Rode Luier Baby’s. ‘Ik was even verward als Rachel, maar op een andere manier. Dat daar, dat was ik.’ Ze knikte weer naar het schilderij.


  Het was de afbeelding van een monster, een echt, volbloed monster met een wijd open muil waar een vrouw in viel. Er waren vijf afbeeldingen van dezelfde vrouw op het doek. Op de voorgrond leek ze heel normaal, maar naarmate ze dichter bij het monster kwam, werd ze hoe langer hoe vervormder, en werd haar lichaam enorm groot ten opzicht van haar hoofd. Het leek alsof ze in de muil van het monster viel, of, preciezer gezegd, opgeslokt werd, want haar hoofd ging als laatste. Ze zag er wanhopig uit, doodsbang, en je kon zien dat haar lichaam al verzwolgen was, want het monster nam er de vorm van aan, zoals bij een slang die een muis opeet.


  ‘Dat is wel wat grotesk, mam.’


  ‘Ja, dat was het ook. Ik noemde dat schilderij Verslaving.’


  ‘Waar gaat het over? Ik bedoel, welke vorm van verslaving?’


  ‘Eten.’ Ze zei het vlak en toonloos, alsof ze tegen zichzelf praatte.


  Maar toen ze het woord uitsprak, voelde ik mijn hart overslaan. Verslaving en eten kwamen mij veel te dicht op mijn huid om er met mijn moeder over te praten. Ik denk echter dat zij het niet zo zag. Mijn moeder was altijd heel gevoelig en vermeed altijd gevoelige onderwerpen om anderen niet te kwetsen. Ik noemde haar de meester-conflictvermijder. Maar plotseling leek zij zich er niet meer van bewust dat ik er was, of dat eten en verslaving twee van mijn grootste problemen waren. Ze begon gewoon te praten.


  ‘Die voedselverslaving was een van de vreselijkste dingen die ik ooit heb meegemaakt.’ Ze keek me even aan. ‘En ik heb heel wat akelige dingen meegemaakt. Maar eten… het was precies als op het schilderij. Het was een monster dat me levend verslond en ik voelde me volstrekt hulpeloos.’


  ‘Wat voor verslaving bedoel je? Anorexia?’ vroeg ik met een benepen stem die klonk alsof ik mijn keel moest schrapen.


  ‘Het was zonder meer een eetstoornis, ook al noemde niemand het toen zo. Ik denk dat je het boulimie moet noemen, ook al dwong ik mezelf niet zo vaak over te geven. Ik had gewoon heimelijke eetbuien. Ik kwam enorm aan en het eten beheerste mij volledig. Ik wist dat er iets heel fout zat. Het was niet normaal om etentjes met vriendinnen af te zeggen en dan alleen op mijn kamer zakken chips of koekjes of dozen ijs naar binnen te werken.


  Het schuldgevoel was nog het ergste van alles. Ik voelde me schuldig vanwege de eetbuien, en dan weer omdat ik vond dat een christen zo’n probleem niet mocht hebben, en ik voelde me schuldig omdat de meeste jongeren van mijn leeftijd worstelden met dingen die veel belangrijker leken – drugs, alcohol, dienstplicht – terwijl ik hier gevangen werd gehouden door dat monster.’


  Ze raakte het schilderij aan. ‘En aan Rachel had ik niet veel. Ik probeerde haar een keer over mijn probleem te vertellen via de telefoon, over wat er met mij gebeurde en hoe depressief ik was omdat ik zoveel aankwam.


  Maar zij zei: “Ach, Swan, jij bent zo mager, daar kunnen best een paar pondjes bij.”


  “Maar ik kan niet ophouden met eten,” vertelde ik haar.


  Zij lachte alleen maar en noemde me een dwaze chaote, zoals ze altijd had gedaan. Ik probeerde uit te leggen hoe depressief ik was, maar zij kon het eenvoudig niet begrijpen. “Alsjeblieft, Swan! Vertel me niet dat jouw grootste strijd op dit ogenblik is of je wel of niet een donut zult eten! Denk eens na! Weet je waar ik me druk over maak?” Daarna noemde ze een hele waslijst op van zaken als met welke jongen uit de SDS ze zou slapen, wat haar volgende trip met LSD zou opleveren en hoe ze weer een protestmars tegen de oorlog kon organiseren.’


  Het gezicht van mijn moeder was lijkbleek. Ze bleef maar naar het schilderij staren terwijl ze de hele conversatie opnieuw beleefde. ‘Ik was zo woedend op Rachel dat ik haar wilde vermoorden. Ik wist dat ik haar was kwijtgeraakt, als boezemvriendin en vertrouwenspersoon. Nadat ik had opgehangen, verborg ik me letterlijk in mijn bed en stopte me vol met donuts, om de pijn uit mijn binnenste te verdrijven. Daarna maakte ik dat schilderij.’


  Ze keek me aan en pakte mijn hand. ‘Het spijt me, Ellie. Ik heb je laten schrikken. Dat was de reden dat ik huilde. Sommige van deze schilderijen vertegenwoordigen moeilijke herinneringen.’


  ‘Ik zet ze wel weg, mam. Geen probleem.’


  ‘Moeilijk is niet altijd slecht, Ellie. Soms is het alleen maar… moeilijk. Laat ze hier staan. Ik zal je een andere keer over de andere vertellen. Er is één ding dat we hier in elk geval genoeg hebben: tijd.’ Ze stond langzaam op. ‘Maar nu denk ik dat ik naar bed ga.’


  Ik liep mee naar beneden, zorgde dat ze goed ingestopt lag en een glas water en tissues onder handbereik had. Toen ik het licht uitdeed, keek ik nog even om. ‘Welterusten, mam. Ik hoop dat je lekker slaapt.’


  Ze glimlachte zwakjes. ‘Welterusten, Ellie. Dank je, dat zal wel lukken.’


  Het begon donker te worden en in de schemering van de woonkamer leken de Rode Luier Baby’s en Verslaving nog vreemder dan tevoren. Ik zette de schilderijen op de vensterbank, ging aan de andere kant van de kamer staan, deed het licht aan en keek lang en intens naar de werken. Het was overduidelijk dat mijn moeder leed toen ze dit schilderde.


  Ik wilde dat ze me uitlegde hoe een christen aan een eetverslaving kon lijden. Dat was pas een interessant onderwerp. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat mijn vrome, gedisciplineerde moeder eetaanvallen had. Ik dacht aan de luchthartige reactie van Rachel op haar eetverslaving en herinnerde me wat ze onlangs tegen me zei: Ik deed zo vreselijk tegen je moeder tijdens die reis. Ik had me hun Europese reis voorgesteld als een heerlijke ontsnapping van twee studentes, de reis van hun leven. Maar als mijn moeder voor die tijd al zo met Rachel overhooplag, waarom gingen ze dan eigenlijk nog?


  Er was nog iets wat me door mijn hoofd bleef spelen. Ik dacht eraan hoe kwaad mijn moeder op Rachel was geweest en hoe goed ik dat begreep, ook al had ze er maar weinig over verteld. Ik herinnerde me ook hoe triest Megan mij laatst had aangekeken toen ik Jamal probeerde te verdedigen. Je drijft me tot waanzin, had ze gezegd.


  Ik vond het prettig dat Megan me ‘de waarheid zei’, zoals ze het in de ontwenningskliniek noemden. Je had in je leven mensen nodig die je de waarheid durfden te zeggen. Megan deed het, maar ik had het weggewuifd. Ik wilde niet dat Megan en ik dezelfde bitterheid moesten ervaren die mijn moeder en Rachel voelden, ook al was het uiteindelijk allemaal goed gekomen tussen hen. Ik wist dat Megan om mij gaf en alleen maar het beste voor me wilde. Ik dacht er lang over na, over mijn verslaving en de belofte om ‘potentieel gevaarlijke situaties’ te vermijden. Mijn besluit stond vast: ik zou mijn baan bij Jeremy’s opzeggen.


  Ten slotte moest ik onder ogen zien dat er nog een gevoel in mijn hoofd leefde: woede – woede die uit het niets te voorschijn sprong. Het klopte zo hevig in mijn slapen dat ik bang was dat mijn moeder er wakker van zou worden. Was dat mijn moeder? Onmogelijk! Iemand die zich volpropte met eten, die veroordeelde, kwaad was, te dik. Onmogelijk. Want het klonk veel te veel naar mij. Had mijn gelovige, mooie, getalenteerde moeder zich zo gevoeld? En niet alleen had zij zich zo gevoeld, zij was toen ook eenentwintig geweest.


  Ik liep op mijn tenen naar mijn moeders slaapkamer. Ze sliep vast. De regen was minder geworden, maar tikte nog wel tegen het raam. Ik zag haar borst vredig rijzen en dalen, die perfecte borst op een graatmager lichaam. Ik beet op mijn lip en keek de andere kant op.


  Ergens van binnen voelde ik mij opgelucht. Mijn moeder rustte goed en ik vervulde mijn plicht als dochter door voor haar te zorgen. Bovendien had ik nog dagen de tijd om de schetsboeken en schilderijen nader te bestuderen. Dat wilde ik graag. Misschien kende ik die zwakke vrouw in het bed niet echt, maar ik had het gevoel dat ik net vertrouwd begon te worden met de jonge vrouw die haar ziel op deze doeken had geschilderd. Eén ding was zeker, ik wist alles over monsters die mij van binnen verslonden.


  Ik liep terug naar mijn kamer. Hindsight lag opgerold op de chaise longue en ik besloot op de vloer te gaan zitten, met mijn rug tegen de stoel. Ik zette de televisie aan, en keek ongeïnteresseerd naar de wedstrijd van de Braves tegen de Phillies. Ik was moe, geestelijk althans, of misschien nog meer emotioneel. Maar mijn lichaam was klaarwakker. De schilderijen lonkten naar mij, maar ik wilde er niet op ingaan. En dus bleef ik zitten en had het gevoel dat de woonkamer en slaapkamer twee strijdende teams waren die met de bal van mijn emoties speelden. De slaapkamer had het initiatief en zei: Braves op televisie, Hindsight, slapen – drie van mijn favoriete onderwerpen. Daarna was de woonkamer aan de bal en zei: mam. Mijn moeder met een eetverslaving, als schuldbewuste christen, met borstkanker. Die laatste actie deed het en ik ging terug naar de woonkamer.


  Toen ik de lichten aandeed, was het alsof ik mijn privétentoonstelling had, midden in de nacht. Ik was natuurlijk nooit ’s avonds naar het High Museum geweest omdat het dan niet open was, maar ik was er zelfs nooit op een winterse dag geweest, na vijf uur, als het al donker werd. De schilderijen met de ramen en glazen schuifpuien op de achtergrond leken een heel nieuw leven te krijgen.


  Terwijl ik ze in dit licht bekeek, moest ik steeds denken dat mijn moeder haar stijl volkomen veranderd had. Zo schildert ze niet meer. Dat vond ik jammer, want deze werken spraken mij aan. Ze gaf vertrouwde onderwerpen op een geraffineerde manier zo weer dat ze je raakten en op een goede manier fascineerden. Een paar zagen eruit als verfijnde striptekeningen en hadden bijna iets weg van politiek commentaar. Ik vond het vreemde gevoel voor humor dat mijn moeder in deze schilderijen aan de dag legde leuk, er was niets vrooms of sentimenteels aan. Als jonge vrouw was zij intelligent en ondeugend, ook al noemde zij het nu zelf verward en chaotisch. Controversieel. Dat was het woord dat ik zocht. Een paar van deze schilderijen waren uitgesproken controversieel. Waarom schilderde ze dan later alleen nog portretten en landschappen? Dit werk was fantastisch en zette mensen zeker aan het denken.


  Er was één schilderij dat drie grote kerken op Peachtree Road voorstelde. Iedereen kende de plek, waar de episcopale kathedraal van St. Philip, de baptistenkerk van Second Ponce de Leon en de katholieke kathedraal van Christus-Koning een paar honderd meter van elkaar lagen. Mijn moeder had een soort vogelvluchtperspectief gebruikt; van bovenaf kon je de kerkgangers allemaal naar hun eigen kerken zien lopen, de ogen strak vooruit gericht, ieder vastbesloten naar zijn eigen kerk te gaan.


  Maar ze had dezelfde mensen ook geschilderd bij het verlaten van de gebouwen, aan de achterzijde. Hier liepen ze niet langer langs Peachtree Road, maar op een gouden straat waarin de drie stromen samensmolten en die waarschijnlijk de hemel moest verbeelden. Iedereen liep in dezelfde richting, door elkaar, lachend en pratend, aangetrokken door een heel helder licht in de verte.


  ‘Ik vind het mooi wat je probeert te zeggen, mam,’ fluisterde ik tegen het schilderij, en ik voelde een tinteling op mijn armen. Toen ik keek, bleek ik kippenvel te hebben.


  Maar ik wilde op dat moment helemaal niets voelen en dus richtte ik mijn aandacht op een schilderij van het Fulton County Stadion, waar alle honkbalwedstrijden werden gehouden voordat Turner Field werd gebouwd voor de Olympische Spelen van 1996. Het schilderij was mijn moeders vertolking van de komst van de Braves naar Atlanta. Ze liet de Atlanta Crackers zien – Atlanta’s eerste divisieteam – die een gloednieuw stadion verlieten (ze had een grote, blauwe strik op de hoofdingang geschilderd). De spelers liepen van de kijker af zodat de namen achter op hun tenue te zien waren. Vervolgens kwam het nieuwe team, de Atlanta Braves, het stadion binnen. De spelers zwaaiden met hun petten en de toeschouwers juichten; een man op een ladder veranderde de naam bij het scorebord. Met al mijn onnuttige kennis van het honkbal wist ik dat het stadion in april 1966 geopend werd.


  Mijn moeder die iets om honkbal gaf? Dat was een openbaring. Mijn vader en oom Jimmy waren er gek op, maar ik had nooit gedacht dat mijn moeder ook maar de minste interesse zou hebben. Maar er zat zoveel emotie in het schilderij en, ik weet het niet, zoveel feestelijkheid, dat iedereen die het zag, zou zeggen dat de maker een grote honkbalfan was.


  Weer kreeg ik kippenvel op mijn armen.


  Van de andere schilderijen kwamen een paar mij bekend voor. Sommige waren inderdaad ruwe schetsen van werken die ik goed kende. Zoals het schilderij van Trixie en grootvader JJ op hun trouwdag. Trixie liep de oprijlaan af van het huis dat recht tegenover dat van grootvader JJ lag, aan de overkant van de straat. Ze droeg een prachtig wit winterpakje en had een prachtig boeket rode rozen in haar hand; naast haar liep mijn tante Lucy, die toen ongeveer twaalf jaar was, in een roodsatijnen jurkje. Aan de andere kant van de straat stonden mijn moeder, grootvader JJ en oom Jimmy in de voortuin van mijn grootouders. Mijn moeder droeg hetzelfde jurkje als Lucy – zij waren dus de bruidsmeisjes – terwijl mijn grootvader en oom Jimmy smokings aan hadden. De drie zwaaiden allemaal naar Trixie en Lucy. Het was een heel vrolijk schilderij en een natuurgetrouwe weergave van wat er in werkelijkheid gebeurd was.


  Nadat mijn grootmoeder Sheila bij het vliegtuigongeluk in Orly gestorven was, trouwde mijn grootvader met Trixie, Sheila’s beste vriendin en directe overbuurvrouw. En uit de manier waarop mijn familie het verhaal vertelde, zo zoet en sentimenteel, wist ik dat er nooit iets geweest was tussen mijn grootvader en Trixie voordat mijn grootmoeder overleed. Hun samenkomen was volgens iedereen een ‘heerlijk antwoord op gebeden’, en omdat ik stapel was op mijn grootouders, kon ik voor wat dit kleine stukje betrof instemmen met het Bartholomew-gebabbel.


  Er waren ongeveer tien portretten tussen de schilderijen: van tante Lucy, van Rachel in een felgroen hemd en een heel lange wijde rok, met een bord Make Love Not War. Ze had een kralenketting van love beads om haar nek en haar dikke, blonde haar viel tot op haar taille, met aan weerszijden van haar hoofd een kleine vlecht. Ik moest erom glimlachen. Als Rachel op dat moment tiener was geweest, had ze ongetwijfeld een paar piercings gedragen, zeker in haar perfecte, kleine navel en waarschijnlijk in haar neus. Hoe dan ook, hippie of niet, ze zag er oogverblindend uit.


  Er was een portret van dokter Matthews en zijn vrouw. Hij droeg zijn legeruniform en mijn moeder had zijn onderscheidingen erop geschilderd, inclusief een Purperen Hart, dat hij ook wel gehad zal hebben. Zijn gezicht was een raadsel: vreugde, trots en verdriet. Ik vroeg me af of alle Vietnamveteranen zo keken, zelfs op hun huwelijksdag. Mevrouw Matthews droeg een heel eenvoudige trouwjurk. Wit, uiteraard, met een mooie, hartvormige halslijn en zonder franje of sleep. Maar de jurk glansde alsof zij van zuivere zijde was en mevrouw Matthews lachte zo intens dat je haast verwachtte dat ze in een lofzang zou uitbarsten. Alles aan het schilderij, ook al was het maar een ruwe studie, ademde de gedachte: ‘Dit zijn twee echt goede vrienden van mij!’ Mijn ouders en de Matthews waren dus nog steeds goede vrienden op de trouwdag van Carl en Cassandra, concludeerde ik.


  Het portret van miss Abigail vond ik heel mooi. Het origineel, of misschien moet ik zeggen: de laatste versie, hing in de gemeenschapsruimte van de Mount Carmel kerk. Afgaande op de verhalen die ik over haar gehoord had, en op wat ik zelf had gezien, had mijn moeder haar loepzuiver getroffen. De vrouw op het schilderij leek ongeveer zestig jaar en had lang, grijs haar dat ze in een paardenstaart droeg. Ze knielde bij een oude stationwagen, waarvan de achterklep openstond. De wagen lag boordevol zakken met voedsel in blik en kleding, en er stond een lange rij mensen te wachten op de uitdeling. Maar miss Abigail richtte al haar aandacht op een klein, zwart meisje van niet meer dan vijf jaar oud. Ze knielde om op ooghoogte te zijn met het meisje en hield haar schouders vast. De overmaat aan liefde in haar straalde af op het kind.


  En dan was er een schilderij van de merrie van mijn moeder, Bonnie, die zij al vanaf haar jonge tienerjaren had. Bonnies mooie hoofd en nek waren afgebeeld, met haar vlammend kastanjebruine vacht en manen en de kleine, witte vlek iets uit het midden op haar voorhoofd. Haar oren staken naar voren en haar neusgaten waren opengesperd: de perfecte afbeelding van een nerveuze volbloed. Bonnie was drieëndertig jaar geworden, wat erg oud is voor een paard. Mijn moeder had haar altijd bij het huis van Rachels ouders staan, tot de dag van Bonnies dood toe, die ik mij nog levendig voor de geest kon halen.


  Ik hield van Bonnie. Als jong meisje zat ik op haar kastanjebruine rug terwijl zij graasde en hield me vast aan de ruige plukken haar die op haar schoften groeiden. Mijn moeder had natuurlijk altijd een leidsel in de hand dat aan Bonnies halster was vastgemaakt. Ik vond het heerlijk de dikke buik van het paard tegen mijn iele beentjes te voelen.


  Toen ik naar het schilderij keek, kreeg ik een steek in mijn borst. Mijn moeder had gezegd dat sommige schilderijen pijnlijke herinneringen voor haar bevatten. Bij dit werk gold dat voor mij. Na het ongeluk dook ik zo mogelijk nog dieper in de dierenwereld en ik vond het heerlijk om naar de stal te gaan en Bonnie te roskammen. Mijn moeder leerde me zelfs paardrijden op haar. Maar Bonnie was toen al zo oud dat ik alleen nog stapvoets en in draf kon rijden, omdat haar vetlokken bijna altijd opgezwollen waren en ze niet meer stabiel op haar benen stond – ze viel zelfs een keer echt om toen mijn moeder op haar reed. Ik wist nog hoe voorzichtig mijn moeder haar oude, gezwollen benen omzwachtelde, herinnerde mij de stank van de pus in haar hoeven en hoe haar prachtige kastanjebruine vacht ruig en plukkerig werd.


  Toen kwam de dag dat we Bonnie opzochten en zij in haar stal lag en niet meer kon opstaan. Ze krabbelde een beetje, als een pasgeboren veulen, maar kon haar oude lichaam niet meer uit het stro omhoog krijgen. Mijn moeder en ik bleven bij haar zitten, streelden haar en voerden haar haver uit onze handen. Ik wist dat ze leed, maar mijn moeder besefte dat ze zou sterven – dat wilde ik niet geloven. Ik bleef de hele nacht in de stal, met Bonnies grote hoofd op mijn kleine schoot, een oude paardendeken om haar schoften en een tweede om mijn schouders. Ik zong zacht voor haar.


  De volgende morgen kwam dokter Hammond naar de stal. Toen ik zag hoe serieus en verdrietig hij keek – hij was jarenlang Bonnies veearts geweest – wist ik hoe laat het was. Ze moesten me zo ongeveer bij het paard wegslepen en ik huilde vreselijk. Mijn moeder huilde ook en ze wilde niet dat ik bij Bonnie bleef. Trixie nam me mee naar huis en ik herinner me dat Rachel naar de stal kwam om mijn moeder op te vangen. Ze huilden allebei.


  Bonnie werd in het grote bos achter de rijring bij het huis van Rachels ouders begraven, wat waarschijnlijk verboden was, maar daar maalden wij niet om. Ik verzamelde bloemen en legde ze op Bonnies graf.


  Het is vreemd hoe een schilderij of een beeld gevoelens in je los kan maken. Mijn nieuwe, onverwachte tranen vloeiden zo rijkelijk dat ik mij tegen de tijd dat ik mijn ogen droogwreef, volkomen uitgeput voelde. Ik pakte Hindsight, bracht haar naar de slaapkamer en deed de deur dicht. Ze lag naast mij op het bed en ik aaide haar tot ze begon te spinnen, onderwijl denkend aan Bonnie en mijn grote verdriet toen het paard doodging. Een volgende gedachte overviel me plotseling. Als het mij al zo’n pijn had gedaan toen Bonnie overleed, wat moet mijn moeder toen dan wel niet gevoeld hebben? Daar dacht ik over na, terwijl ik op de rand van het bed zat en door het raam naar de donkere hemel keek.
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  Oh, young Lochinvar is come out of the west:

  Through all the wide border his steed was the best;

  And save his good broadsword he weapons had none;

  He rode all unarmed and he rode all alone.

  So faithful in love, and so dauntless in war,

  There never was knight like young Lochinvar!


  Sir Walter Scott, Lochinvar


  De volgende morgen maakte de telefoon mij wakker uit mijn diepe slaap. Het was mevrouw Matthews.


  ‘Ellie, ik heb je toch niet wakker gebeld?’


  Ik keek op de wekker. Het was al over negenen. ‘Nee hoor, het is goed. Fijn dat u belt.’


  ‘Ik heb je nummer van je vader gekregen. Ik wilde gewoon even weten hoe het met jullie tweeën gaat. Alles in orde met je moeder?’


  ‘Ik denk het wel. Maar is het normaal dat ze zoveel slaapt? Ik bedoel, ze heeft vorige week al steeds gerust – zelfs als er bezoek was – en hier doet ze eigenlijk ook niets anders. Ik vind het een beetje angstig.’


  ‘Eet ze wel?’


  ‘Ja, een beetje. En ze drinkt veel water en vruchtensap. Maar ze schildert of schetst niet. Ik weet niet of u dat nog weet, maar zij deed niets liever dan dat.’


  ‘O ja, dat weet ik nog heel goed. Je vader heeft al met haar specialist gepraat en die denkt dat het verstandig is om haar bloed te laten controleren. Volgens je vader was de laatste controle drie dagen geleden. Wij raden meestal aan om het na een chemokuur om de drie dagen te laten nakijken, zeker in het geval van je moeder, na die moeilijkheden met haar bloedplaatjes. Je vader kennende, heeft hij waarschijnlijk al een afspraak gemaakt voor vanmiddag.’ Ze grinnikte een beetje, alsof ze de gezondheidstoestand van mijn moeder niet te veel wilde dramatiseren.


  ‘Ik zal mijn vader wel even bellen. Bedankt voor uw telefoontje, mevrouw Matthews.’


  Maar Cassandra was nog niet van plan op te hangen. ‘En jij, Ellie? Hoe gaat het met jou? Is het niet te zwaar voor je?’


  ‘Nee, het valt wel mee. Ik begin eraan te wennen, denk ik.’


  ‘Ik hoop maar dat je jezelf blijft voorhouden dat je je moeder een geschenk geeft. En het zal de moeite lonen, Ellie. Dat verzeker ik je.’


  ‘Ik hoop het. Echt waar.’


  Daarop belde ik mijn vader en inderdaad had hij al om drie uur in de middag een afspraak gemaakt met de specialist op het eiland die dokter Marshall hem had aangeraden. Ik kreeg nauwkeurige aanwijzingen waar ik moest zijn: ik zag mijn vader voor me, met een kaart van Hilton Head op zijn bureau in het grote kantoor op de achttiende verdieping van het Pinnacle Building aan Peachtree Road. Hij had alle andere papieren over de bouwprojecten in Grant Park en Summerhill en de restauratie van de Oakland Begraafplaats opzijgeschoven en volgde de wegen met een potlood om mij naar de bestemming te leiden. Mijn vader was altijd dol geweest op kaarten.


  ‘Ik kom er wel,’ beloofde ik hem. ‘En ik zal er op tijd zijn.’


  Ik dook onder de douche en bleef zeker een kwartier genieten van het hete, masserende water op mijn huid. Daarna kleedde ik mij aan en stapte op het kleine balkon om mijn haar droog te wrijven. De zon had alle sporen van de nachtelijke regenbui al bijna uitgewist. Ik liep naar beneden en voelde me een beetje opgelaten dat ik pas zo laat op de morgen naar mijn moeder ging kijken.


  Ze lag niet in haar bed. Ik keek in de andere kamers, ging weer naar boven en voelde me een beetje ongerust toen ik naar buiten rende en mijn ogen tegen de zon dichtkneep. Ik liep snel naar het strand, en daar stond mijn moeder, aan de rand van de oceaan – het was hoog water – met de grote, felroze strandhoed op haar hoofd. Toen ze me zag, zwaaide ze en kwam met kleine vogelstapjes mijn kant op. Ze deed me denken aan een bejaarde dame die ik vroeger altijd opzocht in een verpleegtehuis. Ik voelde me een beetje dwaas dat ik me zoveel zorgen had gemaakt en was opgelucht haar daar te zien staan. Aan het eind van het kleine pad kwamen we bij elkaar.


  ‘Goedemorgen, Ellie. Ik wilde net weer naar binnen gaan, want de zon wordt nu te warm. Maar die oceaanlucht is zo heerlijk.’


  ‘Voel je je een beetje beter vanmorgen?’


  ‘Veel beter. Ik heb alleen een loopneus, niets om je zorgen over te maken. Ik moet bijna een halve dag hebben geslapen. En hoe is het met jou, lieverd?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik voel me prima.’


  Daarop vertelde ik haar over de afspraak met de specialist. Ik dacht dat ik haar even zag fronsen, maar ze wiste het snel weer weg.


  Ik was zo snel naar buiten gelopen dat het mij niet was opgevallen dat mijn moeder de schilderijen in de woonkamer anders had neergezet. Toen we weer binnenkwamen, ging ze op de bank zitten en gebaarde met haar armen naar de kamer. ‘Ik heb ze in chronologische volgorde gezet,’ zei ze zakelijk. ‘Achtendertig schilderijen uit de periode van 1963 tot 1972, een dagboek in beelden. Ze hebben veel waarde voor mij omdat ze mijn ontwikkeling als kunstenares laten zien en aantonen hoeveel inspanning en discipline het vergt om ergens goed in te worden.’


  ‘Volgens mij zijn ze allemaal goed. Maar je stijl is inderdaad wel veranderd. Deze werken zijn gewaagder of gedurfder. Anders.’


  Ze haalde haar schouders weer op. ‘Er is zoveel veranderd sinds ik die dingen maakte. De wereld is nu volkomen anders.’


  ‘Vertel me eens over deze wereld, mam,’ zei ik met een gebaar naar de kamer vol schilderijen. ‘Ze staan in chronologische volgorde, zei je. Dat is dus de eerste daar, het huwelijk van grootvader JJ en Trixie.’


  ‘In december 1963, een maand nadat president Kennedy werd vermoord.’


  ‘Dan komen de Mount Carmel kerk en de portretten van miss Abigail, Lucy en Rachel. En Church Corner. Die vind ik heel goed.’ Ik draaide me om en keek haar aan. Ze was vel over been, met haar kale hoofd en groene sjaal. ‘Denk je er nog steeds zo over, mam? Dat al die mensen in de kerken ruzie maken over onbelangrijke zaken en dat ze ten slotte allemaal dezelfde kant opgaan? Tenminste, dat lijk je te willen zeggen.’


  ‘Ik heb wel een kritische fase gekend, Ellie. Ik twijfelde aan mijn geloof en aan het geloof van de meeste andere mensen. Ik dacht veel na over de hypocrisie, en die lieve Rachel kon dat vuurtje natuurlijk goed opstoken. Er waren niet alleen discussies over drugs, de oorlog en de vrije liefde, maar ook tegenstellingen tussen Jezus-fanaten en traditionalisten, en ik vond het allemaal verschrikkelijk. Ik wilde het wel uitschreeuwen: “Houd eens op en laat eens wat liefde zien!”’


  ‘Heel goed, mam. Dat ben ik helemaal met je eens.’ We keken elkaar aan en hadden beiden een verbaasde, ietwat wantrouwende blik in de ogen.


  Ik wees naar het volgende schilderij. ‘En daar heb je papa in zijn rode cabriolet. Hij lijkt een beetje verdrietig.’


  ‘Ik geloof niet dat hij zo verdrietig was, maar ik zeker wel.’ Er klonk iets sarcastisch door in haar stem.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we hadden afgesproken dat we met anderen zouden uitgaan. Hij zwaait me hier uit bij mijn vertrek naar de kunstacademie, en ik had al liefdesverdriet.’


  ‘Jullie gingen niet meer met elkaar? Ik dacht dat jij en papa jullie hele studietijd met elkaar gingen.’


  ‘O nee. Op de universiteit gingen we helemaal niet met elkaar. Maar hij schreef me wel. Iedere week. Lange, gedetailleerde, hartbrekende brieven over zijn colleges, zijn afspraakjes en zijn dromen.’


  ‘Schreef hij je over andere meisjes? Dat was gemeen!’


  ‘Helemaal mee eens!’


  ‘Probeerde hij je jaloers te maken?’


  ‘Ik weet niet of hij dat wilde, maar het lukte hem wel. Ik zag groen en geel van jaloezie.’


  ‘Maar waarom spraken jullie dan af met anderen uit te gaan als je zo gek was op papa?’


  ‘Hij was degene die het voorstelde. Nota bene op het afscheidsbal van de middelbare school.’ Haar gezicht werd rood, ze aarzelde en sloeg haar blik neer. ‘Hij vond dat het een beetje te serieus werd tussen ons.’ Haar gezicht was nu haast paars, alsof ze net had bekend dat zij en mijn vader seks hadden gehad.


  Ik kon het niet laten lopen. ‘Hoe serieus?’


  ‘Och.’ Ze werd verlegen. ‘We… eh… we hebben “het” niet gedaan, maar we overschreden wel de grenzen die we onszelf hadden gesteld.’


  Ik moet zeker genoten hebben van de bekentenis, maar ik liet het niet merken. ‘En wat gebeurde er toen? Hoe zijn jullie weer bij elkaar gekomen?’


  ‘Dat heb ik je wel verteld.’


  Ik fronste en probeerde het me te herinneren. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Het strand? Hier in Hilton Head?’


  Ik voelde dat ik in een hoek gedrongen werd. ‘Het spijt me, mam. Die familiebijeenkomst heb ik kennelijk gemist.’


  ‘Het maakt niet uit.’


  ‘Dat doet het wel. Het maakte zeker iets uit voor jou en papa, en het maakt mij wat uit omdat ik er niet zou zijn geweest als jullie niet bij elkaar waren gekomen.’


  Mijn moeder beet op haar lip. Volgens mij was ze nerveus.


  Ik bleef aandringen. ‘Ik ben een en al oor. Ik wil weten hoe het gegaan is.’


  ‘Om te beginnen studeerde je vader een jaar vroeger af dan normaal. Hij was reserveofficier, sloeg het eerste jaar over en werd tweede luitenant. Na zijn studie ging hij naar het trainingskamp in Fort Benning, en daarna zou hij dertien maanden naar Vietnam moeten.’


  ‘Wacht eens even! Papa sloeg het eerste jaar over zodat hij sneller zou afstuderen en naar Vietnam kon gaan? Wilde hij naar de oorlog?’


  Ze glimlachte vreemd naar mij. ‘Dat was precies mijn reactie. Maar voor hem was het heel normaal. Begrijp je, in 1967 werden heel veel jongemannen, en zelfs jongens, opgeroepen voor het leger. Robbie dacht dat hij betere kansen zou hebben als hij als officier ging, en niet als “zandhaas” zoals hij het noemde. Volgens hem waren dat degenen die altijd het eerst naar het front werden gestuurd en sneuvelden.’


  ‘Bah.’


  ‘Jazeker. Bah, bah en nog eens bah. Hoe dan ook, je vader was vast van plan om die hele dienstplicht zo snel mogelijk achter de rug te hebben, Rachel was vastbesloten hem voor gek te verklaren en ik was alleen maar doodsbang en stapelverliefd op hem. Ik was altijd verliefd op hem gebleven, dat was nooit veranderd. Het enige wat wel was veranderd, was dat ik vijfentwintig pond zwaarder was geworden en me afschuwelijk voelde.


  Ik legde mijn laatste examen af in mei 1968 en had een week vakantie voor de diploma-uitreiking, die ik in Hilton Head doorbracht. Je vader had zijn opleiding in Fort Benning voltooid en ik had gehoord dat hij ook op het eiland zou zijn. Het was dus mijn laatste kans om hem te zien voordat hij naar Vietnam zou gaan.


  Ik was zowel doodsbang als heel opgetogen om hem te zien toen ik langs het strand naar zijn huis liep en aanklopte.’


  Het leek alsof mijn moeder zich in het verleden verloor, alsof ik niet meer tegenover haar zat, maar mijn vader als jonge rekruut in het leger…


  Robbie deed open. Hij had een bermuda aan en een wit poloshirt. Zijn rossig bruine haar was echt kort Amerikaans geknipt en hij zag er heel sterk en knap uit.


  ‘Swannee. Wat fijn. Ik ben zo blij dat we elkaar nog zien!” Zijn brede glimlach maakte kuiltjes in zijn wangen en zijn ogen straalden toen hij me als een grote broer omhelsde.


  Ik droeg een fleurig gekleurde strandjurk die ik met een gele riem om mijn middel had vastgebonden. Niets paste mij meer, maar ik deed een wanhopige poging om er aantrekkelijk uit te zien voor deze laatste ontmoeting met Robbie. Ik schaamde me dat ik zo was aangekomen en hoopte dat hij het niet zou opmerken.


  “En hoe voelt het om klaar te zijn met je opleiding, Swan? Je bent afgestudeerd kunstenares!”


  “Bijna,” corrigeerde ik. “En jij hebt me verslagen. Maar het is een goed gevoel.”


  Hij pakte een paar flesjes cola en we gingen op de veranda zitten, met uitzicht over het strand en de oceaan. “Ik ben blij dat je gekomen bent.”


  “Ik moest toch afscheid van je nemen?”


  “Dank je, Swan. Jij bent altijd zo attent in die dingen. Het betekent veel voor me.” Hij leek oprecht verheugd.


  “Nou, voor de draad ermee, Robbie Bartholomew. Hoe voel je je?”


  Arme Robbie. Hij was nooit goed in oppervlakkige conversatie.


  “Ik ben er klaar voor, denk ik.” Hij haalde zijn schouders op.


  “Je wilt eigenlijk niet gaan, of wel?”


  “Wie wil er naar de oorlog gaan, Swannee? Maar het is goed zo. Ik heb hier lang voor getraind. Zoals ik je al eerder zei, ik ben er klaar voor om dit te doen en verder te gaan met mijn leven.” Hij keek me aan toen hij het zei en glimlachte vaag.


  “Ik wil dat je me schrijft als je daar bent, Robbie,” zei ik plotseling, toen we zwijgend van onze cola dronken. “Vertel me de waarheid over de oorlog. Ik kan het wel aan.”


  “Weet je het zeker, Swan?” vroeg hij, zijn wenkbrauwen optrekkend. Hij wist heel goed dat details mij snel verveelden en somber maakten.


  “Ik meen het. Ik wil het weten.”


  “Goed, zoals je wilt.” Hij zette zijn glas weg, sloeg zijn armen over elkaar en keek naar mijn idee tamelijk tevreden. “Je weet dat ik tweede luitenant ben. Dat betekent in principe dat ik een peloton infanterie onder me krijg. Ik word de commandant van ongeveer vijftig soldaten. Op volle sterkte bestaat het peloton uit vier eskaders van elf man en een sergeant, zoiets als mijn rechterhand. Hij hoort veel meer ervaring te hebben dan ik. Laten we dat in elk geval maar hopen.” Hij glimlachte scheef. “Drie van de eskaders hebben handwapens en één heeft twee machinegeweren, een paar granaatwerpers en misschien een paar kleine mortieren.”


  “Dat klinkt heel gevaarlijk. En je hebt een grote verantwoordelijkheid, of niet, Robbie?”


  “Absoluut. Ik zal een van de belangrijkste mannen in de oorlog worden; het zal allemaal van mij afhangen.” Hij knipoogde en glimlachte naar mij. “Wil je nog meer horen, of maak ik je te bang?”


  “Ik wil het horen.”


  “In het veld word ik gevolgd door een telegrafist, een beroeps. Elke beweging van mijn peloton wordt gecoördineerd en doorgegeven aan mijn compagnie.”


  “Compagnie? Wat betekent dat?”


  “Boven mij staat een kapitein, die leiding geeft aan een compagnie van vier pelotons, waaronder dat van mij.”


  “Begrepen.”


  “Wil je dit echt allemaal horen?”


  “Natuurlijk. Jij bent een van mijn beste vrienden, voor het geval je dat vergeten was. Ik geef om jou. Heel veel.” Zodra ik het gezegd had, wenste ik dat ik dat “heel veel” had weggelaten. Dit was niet het moment om sentimenteel te worden.


  “Wil je langs het strand wandelen?” vroeg hij plotseling.


  “Prima, waarom niet?”


  We deden onze schoenen uit en liepen naar buiten. Het was een bewolkte en winderige dag, maar de lucht was warm. We liepen naar de branding en bleven een poosje zwijgend staan terwijl het koude water om onze voeten spoelde. Robbie begon met zijn blote tenen in het natte zand te woelen.


  “Wat doe je?”


  “Niets.” Hij schopte een beetje zand over mijn voet. “We hebben veel over mij gepraat. Nu is het jouw beurt. Gaat het goed met je, Mary Swan?”


  “Ik ben geen zwaan,” gooide ik er veel te snel uit. “Ik ben een gans. Gewoon een vette gans.”


  Robbie bleef in het zand wroeten en keek me niet aan. “Heel veel meisjes komen aan als ze gaan studeren. Dat is niets bijzonders. Je bent te hard voor jezelf, Swannee.”


  “Tuurlijk.” Het kwam er sarcastisch uit. “Je zult wel gelijk hebben.”


  Hij keek eindelijk op. “Er is echt iets aan de hand, hè? Vertel op.”


  Mijn hart begon te bonken. Dat gebeurde altijd als ik me realiseerde dat Robbie ook om mij gaf. Alsof ik zijn zus was.


  “Ik heb geen idee. Niets werkt, Robbie. Het bidden niet, actief zijn niet, zelfs het schilderen gaat slecht. Er is niets wat nog goed loopt. Behalve een vette gans zijn.”


  “Kom, kom, kop op, Mary Gans,” zei hij en begon me plagerig in mijn zij te prikken.


  “Het is geen geintje, Robbie. Ik weet niet at er met mij aan de hand is, en ik weet dat het belachelijk is om me zo te voelen terwijl er allerlei belangrijke zaken aan de orde zijn en jij bijvoorbeeld naar de oorlog gaat. Het is moeilijk. Het leven is moeilijk, niets lijkt zin te hebben en ik kan er geen touw aan vastknopen.”


  “Zo moet je niet praten, Mary Swan! We hebben nog een heel leven voor ons. Kijk eens naar jezelf! Jij staat aan het begin van een carrière als kunstenares. Tegen de tijd dat ik uit Vietnam terugkom, heb je overal exposities! En je staat op het punt om naar Europa te vertrekken! Heerlijk toch?”


  We plasten nu met onze voeten door het water en liepen verder langs het strand.


  “Ik weet dat ik alles heb om gelukkig te zijn. Ik zou opgetogen moeten zijn, maar voel me een beetje als verdoofd. En als jij me er dan aan gaat herinneren waarom ik gelukkig zou moeten zijn, maakt dat alles alleen maar erger. Dan voel ik me schuldig. Laat maar zitten. Het spijt me dat ik erover begonnen ben.”


  “Niet doen, Swan. Ik wilde geen grapjes maken over iets wat belangrijk is voor jou.”


  Ik voelde me ongemakkelijk bij de manier waarop hij naar me keek. Ik wist dat hij meende wat hij zei. Hij gaf om mij, als een grote broer. Maar het probleem was natuurlijk dat ik geen grote broer wilde. Ik hield nog steeds van hem en wist heel goed dat de meisjes voor hem in de rij zouden staan. Ik had al zijn brieven als een kostbaar bezit bewaard en probeerde tussen de regels door te lezen om aanwijzingen te vinden dat hij meer voor mij voelde dan alleen vriendschap. Maar er was nooit iets anders te vinden dan een grote genegenheid en die broederlijke bezorgdheid.


  “Maak je je zorgen omdat je met niemand omgaat? Is dat misschien het probleem? Als dat zo is, Swan, maak je dan geen zorgen. Er is gewoon nog niemand gekomen die goed genoeg voor je is.”


  Ik schudde van nee. Ik voelde me te opgelaten om weer over mijn gewicht te beginnen. “Lief van je om dat te zeggen, maar dat is het niet. Er lopen genoeg leuke jongens rond. Ik weet niet wat het is, ik ben kennelijk gewoon te serieus voor hen. Of te vreemd. Zoiets.”


  “Niet te vreemd, Swan. Misschien voelen ze zich geïntimideerd. Je bent slim, getalenteerd, mooi…”


  “Ik denk niet dat zij er zo over denken.” Ik haalde mijn schouders op. “Maar het geeft niet. Ik had ook nooit verwacht om direct na mijn afstuderen te trouwen. En jij dan? Hoe gaat het met Cindy?”


  Hij lachte. “Cindy? O ja, dat meisje uit New York. Aardige meid, maar ze was een beetje op me uitgekeken, denk ik. Dat is trouwens al lang geleden. Ik heb geen afspraakjes meer gehad sinds ik afstudeerde, en dat is bijna een jaar geleden.”


  “Je wordt hard aangepakt in het trainingskamp, of niet?”


  “Behoorlijk. Het is niet echt leuk.”


  “Ja, dat idee kreeg ik al uit wat je erover schreef.”


  Hij hield zijn handen diep in zijn zakken en de wind waaide hard van over de oceaan. We moesten onze gezichten ernaartoe draaien. “Storm op komst,” zei hij.


  “Moeten we niet teruggaan?”


  “Misschien, als jij dat wilt.” Maar we maakten geen van beiden aanstalten om om te keren.


  “Ik vind het vreselijk dat je naar Vietnam gaat,” zei ik plotseling.


  “Echt?”


  “Natuurlijk.”


  “Het is voor mij heel belangrijk te weten dat je aan me denkt. Dank je.”


  “Natuurlijk denk ik aan jou. Wat is dat voor een dwaze uitspraak? Ik zal je schrijven. Ik stuur je zelfs koekjes.”


  “Mooi! Daar reken ik op.”


  Het ergerde me dat ons gesprek zo oppervlakkig was. Het begon te regenen, met van die druppels die pijn doen als ze je raken. Klopt precies, dacht ik, deze regen is symbolisch voor onze relatie. Het steekt. Waarom moet ik van deze man houden, die mij alleen maar als vriendin ziet?


  “Wil je naar huis terug, Gans?”


  Ik stak mijn tong naar hem uit. “Niet echt. Ik houd ervan in de regen te wandelen.”


  We liepen zwijgend verder. Ik hield mijn hoofd gebogen en de wind blies mijn haar alle kanten op. Robbie liep met afgemeten stappen, alsof hij zich op iets heel anders concentreerde. Ik probeerde me voor te stellen wat een soldaat voelde op de avond voor zijn vertrek. Het deed me pijn in het hart.


  “Robbie, is alles goed?” vroeg ik toen we een heel stuk gelopen hadden.


  “Niet echt.”


  “Stomme vraag, natuurlijk. Wie zou zich wel prettig voelen als hij drie dagen later naar de oorlog moet?”


  “Dat is het niet alleen.” Hij keek me aan met een akelige, bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. “Ik… ik heb een probleem.”


  “Wat bedoel je?”


  “Iets wat ik graag wil oplossen voordat ik naar Vietnam ga.”


  “Met een meisje?” Zodra ik het zei, wist ik dat ik goed geraden had, maar ik wilde niet dat ons laatste gesprek vooral over een nieuwe liefde in zijn leven zou gaan.


  “Ja.”


  Ik voelde hoe mijn hart als altijd ineenkromp. “Iemand die je pas kent?”


  “O nee. Iemand die ik al lang ken.”


  Ik pijnigde mijn hersenen en probeerde me te herinneren welk meisje hij op school erg leuk had gevonden. “Weet zij ook dat dit probleem er ligt?”


  “Dat betwijfel ik.”


  “Vindt zij je leuk?”


  “Dat weet ik echt niet.”


  “Dan moet je het haar zeggen, Robbie Bartholomew! Je hebt niet veel tijd meer.”


  “Zou ik met haar moeten praten voordat ik vertrek?”


  “Wat dacht jij dan? Natuurlijk! Ik zou graag willen weten dat een jongen van me hield voordat hij vertrok.”


  “Echt? Meen je dat? Zou het daardoor niet alleen maar moeilijker worden?”


  “Lieve help, Robbie! Jij bent soms ook zo dom! Als jij van haar houdt en denkt dat het wederzijds is, ben je gek als je niets zegt.” Ik probeerde nog steeds te bedenken wie het meisje zou kunnen zijn. “Is het iemand met wie je vroeger omging? En nu wil je haar weer terug?”


  Hij keek me aan en glimlachte op een vreemde, verdrietige manier. “Jij mag nooit meer raden, Mary Swan.”


  “Ik heb er anders nog steeds geen idee van wie het is.”


  “Echt niet?”


  “Erewoord.” Ik begon me te ergeren. Kon hij niet zien dat hij mijn hart weer brak? “Waarom geef je dat arme kind niet gewoon een kans door haar te vertellen wat je voelt? Wie weet is zij ook wel stapelverliefd op jou.”


  Hij bleef stokstijf staan. Toen hij mij aankeek, huiverde ik een beetje. “Ik ben bang het haar te zeggen, Swannee. Zij is de beste vriendin die ik ooit heb gehad en ik wil haar niet kwijt, ook al zouden we vrienden blijven.” Hij keek me intens aan. “Ik heb het haar al tijden lang willen vertellen, maar ik was steeds te bang.”


  Mijn hart begon te bonken. Ik schrok, en voelde me als versteend en opgewonden door de hints die hij gaf. En dan die blik in zijn ogen…


  “Robbie, wat probeer je te zeggen? Zeg het me alsjeblieft!”


  “Ik probeer je duidelijk te maken dat jij mijn probleem bent.” Hij pakte mijn hand en begon weer te lopen. De wind deed zijn overhemd opbollen. “Jij bent altijd mijn probleem geweest, Swan. Kon je dat niet merken? Weet je niet meer dat ik je zei dat ik alleen maar mijn hele leven achter jou aan wilde lopen? Weet je dat niet meer?”


  Mijn hand was plotseling heel zweterig. “Bedoel je dat je mij leuk vindt, dat je verkering met mij wilt, Robbie?”


  Hij hoorde kennelijk de verwondering en hoop in mijn stem, want plotseling werd hij heel dapper en schreeuwde boven de wind uit: “Nee, Mary Swan Middleton, ik vind je niet leuk! Ik houd van je! Ik houd van je met alles wat in mij is en ik wil met je trouwen!”


  Ik deed een stap achteruit, zette mijn handen op mijn heupen en staarde hem aan. “Wat?!” Daarop begon ik te huilen. “Hoe kun je dat zeggen? Kijk naar mij! Ik ben dik en gek!”


  “Ik meen het, Swan.”


  “Ik geloof je niet!” Het was waar. Ik, de dromer, de romantica, had dit nooit verwacht. Ik had van alles gedroomd, maar dit niet. “Ik kan het niet geloven.” Mijn hoofd bleef nee schudden. “Ik kan het niet geloven!” Ik veegde de tranen uit mijn ogen en kwam met mijn gezicht dicht voor hem staan. “Weet je het zeker? Zeg je dit niet alleen maar omdat ik een beetje verdrietig lijk? Om me op te vrolijken voordat je vertrekt?”


  “Natuurlijk niet, Swan. Zoiets zou ik nooit doen.” Hij keek oprecht beledigd.


  “Er zijn dingen die ik je over mijzelf had willen vertellen. Misschien dat je dan van gedachten verandert.”


  “Nooit. Ik houd van je. Punt uit.”


  “En als ik je vertel dat ik problemen heb, Robbie?”


  “Wie niet, Mary Swan?” Hij pakte mijn handen weer en trok me tegen zich aan. “En ik ken je al lang genoeg om te weten dat ik van je houd, ongeacht hoe en wat. Of je nu een zwaan bent, een raaf of… of een gans, voor mijn part. Ik houd van je zoals je bent.”


  Ik kon mezelf nauwelijks dwingen in zijn ogen te kijken, maar toen ik het deed, zag ik alleen maar liefde, diepe liefde. Niet alleen maar het soort waarvan je hart sneller gaat kloppen, niet alleen maar passie of verlangen. Er was iets wat pijn deed als je het zag, iets wat moeilijk te accepteren was, omdat het zo echt was.


  Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen. “Ik wil maar één ding weten, Mary Swan. Houd jij van mij?”


  Ik beet op mijn lip. Daar was hij, de zin die ik al zo lang hoopte te horen. Wat kon ik zeggen? De waarheid: “Ik heb altijd van je gehouden en zal altijd van je blijven houden!”


  De grote grijns verscheen op zijn gezicht, inclusief kuiltjes in zijn wangen en hij kuste me stevig op mijn mond. Het tintelde van mijn hoofd tot mijn tenen. Hij zuchtte diep. “Dat is dan geregeld. Jij gaat naar Europa, schildert naar hartenlust en schrijft mij; en als ik weer thuiskom, loop ik mijn hele leven alleen nog achter jou aan.”


  Ik liet zijn hand los en deed alsof ik zijn borst met mijn vuisten bewerkte. “O, Robbie! Je pakt het helemaal verkeerd aan! Dit ben jij niet! Ik weet niet of ik je moet geloven of niet. Jij maakt meestal plannen van tevoren. Hoe kun je me hier zo mee overvallen? Met één enkele zin laat je mijn diepste wensen uitkomen en breek je mijn hart. Vertel me niet dat je van me houdt en dat je met me wilt trouwen om vervolgens naar Vietnam te vertrekken. Doe dat alsjeblieft niet! Waarom heb je in vredesnaam zo lang gewacht?”


  “Het spijt me, Swan. Ik weet dat het tijdstip ellendig is. Maar ik dacht niet dat je van mij hield. Ik was bang om het je te zeggen. Ik heb het via mijn brieven geprobeerd.”


  “Helemaal niet! Je schreef over Julie en Cindy en een hele reeks andere meisjes. Het klonk er niet erg naar dat je van mij zou houden.”


  “Zij waren niet van belang. Ik probeerde je aandacht te trekken. Ik wilde dat je jaloers zou worden of iets zou laten merken.”


  “Nou, je hebt in elk geval wel een reactie uitgelokt. Je brak mijn hart. Keer op keer. Ik heb je verteld hoe ik over het leven dacht, over jongens en over mijn worstelingen. Ik was tamelijk open en eerlijk tegenover jou, Robbie.”


  “Maar we besloten niet met elkaar te gaan. Ik kon me niet indenken dat je dat zou willen veranderen… Ik had het je eerder moeten zeggen, Swan, maar ik was er gewoon zeker van dat jij geen interesse had. Ik bedoel, we hebben er drie jaar geleden over gepraat.”


  “Jij praatte, Robbie, en ik luisterde met een gebroken hart. Heb je niet gemerkt dat ik precies na die tijd in een vette gans begon te veranderen?”


  Hij schudde zijn hoofd en glimlachte triest. “Nee, nee. Het enige wat ik merkte, was dat ik je heel erg miste. Geen enkel ander meisje met wie ik uitging, interesseerde me. Maar jij joeg jouw droom na en was gelukkig met het schilderen. Ik was bang om je te blokkeren, zodat je mijn droom zou gaan volgen.”


  “Als je het vroeg, zou ik zo met jou meegaan naar Vietnam, in plaats van naar Europa.”


  “Och, Swan. Tjonge, wat een beroerde timing! Ik heb niet eens een ring voor je.”


  “Ik heb geen ring nodig als bewijs van je liefde en huwelijksplannen. Kom alleen maar terug bij mij, Robbie. Dat is alles.”


  We hadden twee dagen als onofficieel verloofden samen in Hilton Head. Twee van de mooiste dagen van mijn leven. Ik probeerde hem zelfs over te halen niet te gaan. Hij moest een heel jaar in Vietnam zien te overleven. Een kennis van de universiteit had een broer in Vietnam en die had het maar twee weken overleefd: toen trapte hij op een mijn en was dood. Het was zijn eerste dag in het veld. Zijn lichaam werd in een kist met glazen deksel naar huis teruggebracht.


  Op dat moment had ik geen vertrouwen in Gods bescherming, en ik voelde geen vaderlandsliefde. Ik was gewoon een jonge vrouw die door de liefde verrast was en stond te tollen op haar benen door alle ontwikkelingen. Ik had mijn staatsburgerschap en misschien zelfs mijn geloof die dag willen opgeven als ik Robbie daarmee thuis had kunnen houden.


  Maar hij zou gaan. Ik wist het. “Ik ben terug voordat je het weet, Swan,” zei hij. “Ga naar Europa. Studeer verder. Kijk goed rond en zoek je favoriete plek uit. Daar gaan we op onze huwelijksreis naartoe.”


  “Ik zal me schuldig voelen als ik kunst zit te maken terwijl jij midden in het oorlogsgewoel zit.”


  “Swan, jij bent degene die mij altijd vertelde dat de kunstenaars op hun manier rebellen zijn, hun tijd vooruit, protesterend. Laat je kunst spreken. Maar geef je droom niet op, dat zal ik ook niet doen. Ik kom terug. We zullen een hele reeks kinderen krijgen en ik bouw het mooiste huis voor jou dat Buckhead ooit gezien heeft.”


  Ik begon te huilen. Hij kuste me, trok me tegen zijn borst en hield me stevig vast. Hij liet zijn handen door mijn haar glijden en vond het gouden kettinkje dat ik altijd om mijn nek droeg. Plotseling trok hij de schoolring van zijn vinger, maakte de ketting los, liet de ring eraan glijden en maakte de sluiting weer vast om mijn nek. “Bewaar deze ring, Swan. Als ik uit Vietnam terugkom, vervang ik hem door een grote diamant, dat beloof ik je.”


  Twee dagen later was hij vertrokken.’


  Mijn moeder zuchtte diep en deed haar ogen dicht. Onwillekeurig ging ik dichter naast haar zitten. ‘Dat was een prachtig verhaal, mam. Echt een schitterend verhaal.’


  ‘En elk woord ervan is waar.’ We zaten stil naast elkaar en ik probeerde me een beeld te vormen van de periode die zij zo liefdevol en gedetailleerd geschilderd had. Na een poosje stond ze op. ‘Ik denk dat ik even ga douchen.’


  ‘Goed, mam.’


  Ik keek weer naar het schilderij waarop mijn vader zwaaiend vanuit zijn cabriolet afscheid nam en probeerde me voor te stellen hoe hij gezwaaid had toen hij naar Vietnam vertrok. Ik kon het bijna voelen, als een stekende pijn diep in mijn borst, als de pijn die ik gevoeld had voor Megan toen ik haar op de vloer in haar huis vond, in een kamer vol glasscherven.
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  Ze vergisten zich nooit in het lijden,

  De Oude Meesters: hoe goed kenden zij de

  Plaats ervan bij de mens…


  W.H. Auden, Musée des Beaux Arts


  Ben kwam langs om mijn moeder te zien en weer met ons te lunchen, net als de dag daarvoor. Voor mij leek het echter alsof er intussen jaren voorbij waren gegaan. Jaren uit lang vervlogen tijden, vastgelegd op de doeken van mijn moeder, waren mijn vakantie aan de kust binnengedrongen. Bens aanwezigheid leek daardoor merkwaardig en ongerijmd. Maar ik wilde niet dat hij wegging.


  Terwijl ik de tafel opruimde, hoorde ik mijn moeder de reden voor de ‘privétentoonstelling’ in de kamer uitleggen. Daarna zei ze: ‘Ik heb zin om een beetje te schetsen.’


  Bijna liet ik de borden uit mijn handen vallen.


  Ben glimlachte naar me en zei: ‘Dat is het beste nieuws dat ik deze week gehoord heb, Swannee!’


  ‘Ja, het is heerlijk om weer zin te hebben iets constructiefs te doen. Die schilderijen hebben me geïnspireerd, denk ik.’


  ‘Zullen we de ezel voor je opzetten, mam?’


  ‘Nee, ik wil alleen maar een beetje schetsen. Geen gedoe met verf. Ik ga bij het raam zitten, met uitzicht over het strand. Dat is perfect.’


  Zonder elkaar iets gevraagd te hebben, liepen Ben en ik naar de garage en haalden de fietsen te voorschijn. We reden weg en ik kreeg een dwaze grijns op mijn gezicht. Vredig, gelukkig, eenvoudig, dat waren de woorden die in mijn hoofd opdoken terwijl de zon mijn hoofd en schouders verwarmde. We moeten ongeveer een halfuur in volkomen stilzwijgen gefietst hebben. Het was een ontspannen zwijgen. Ben reed voorop langs de moerassen en de golfbaan en wees nu en dan naar een lagune waar een kraanvogel op één poot stond te balanceren of een alligator zijn snuit uit het troebele water stak.


  Op de terugweg naar het Hamiltonhuis riep ik: ‘Hé, Ben, weet je dat onze moeders echt in de knoop zaten toen ze jong waren?’


  ‘Waarom zeg je dat, Ellie-o?’


  ‘Mam vertelde me erover. Ze heeft die schilderijen aan me uitgelegd.’ Ik ging naast hem rijden. ‘Je moet er eens naar vragen. Je kunt het je nauwelijks voorstellen: jouw moeder als ultra linkse hippie en zwaar aan de drugs en de mijne met een eetstoornis.’


  ‘Dat van Swan wist ik niet, maar over mijn moeder heb ik wel het een en ander gehoord.’


  ‘Als je de waarheid wilt weten, ik voel me wat minder ellendig nu ik weet dat hun levens ook een rommeltje waren. Alsof we misschien toch meer op elkaar lijken dan ik dacht.’


  Hij aarzelde even. ‘Tja, dat is wel heel bemoedigend, om te weten dat je moeder ook problemen had. Dat hebben jullie dan gemeen.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Maar ik heb altijd gedacht dat mijn moeder een perfect leven leidde en dat ze mij ook perfect wilde zien.’


  ‘Definieer dat “perfect” eens.’


  ‘Je weet wel, gelovig zijn en, nou ja, altijd het juiste doen.’


  ‘Ja, en waarschijnlijk wil ze dat ook wel voor jou, maar voor mij is dat niet de definitie van perfectie.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik denk dat zij altijd gewild heeft dat jij, en al haar kinderen, het geloof zouden aannemen. Ze wilde het in jullie levens zien doorwerken. Maar geloof is geen perfectie. Geloof is vertrouwen in de Enige Die perfect is en erkenning dat wij verre van perfect zijn…’


  ‘Ben Abrams!’ Ik stopte abrupt, liet mijn fiets op het pad vallen en liep naar waar hij verbijsterd op zijn fiets zat toe te kijken. Ik greep hem bij zijn overhemd en schreeuwde: ‘Houd op met dat gebabbel!’


  Langzaam kwam er een grijns op zijn gezicht. Hij pakte mijn handen, maakte ze voorzichtig los van zijn kleding en bleef staan. Onze neuzen raakten elkaar bijna. ‘Je hebt gelijk, Ellie-o. Ik was aan het babbelen. Het spijt me.’ Daarna liet hij mijn handen los en zei snel: ‘Ik moet naar de Quarterdeck. Zie ik je zaterdagavond bij de kerk?’


  ‘Oké, zaterdagavond.’ Ik merkte dat mijn handpalmen tintelden en zweterig waren toen ik hem weg zag rijden.


  Terug in huis zette ik mijn laptop aan om te zien hoe de Braves de vorige avond gespeeld hadden. ‘Zo hoort het!’ zei ik hardop toen het scherm verkondigde dat zij hadden gewonnen.


  Mijn moeder stond al klaar om door mij naar de kliniek te worden gebracht. Ik vond de weg zonder problemen, dankzij de aanwijzingen van mijn vader. Na de bloedafname vertelde de verpleegster dat zij de uitslag de volgende dag zou hebben, maar dat ik mijn moeder de maandag daarop weer zou moeten brengen. ‘En pas op met die loopneus,’ zei ze tegen haar. ‘We willen niet dat u verkouden wordt – niet na wat er in Atlanta gebeurd is.’


  De korte trip had mijn moeder uitgeput. Ze ging op de bank in de woonkamer zitten en ik bracht haar iets te drinken. Ben had woord gehouden en ons vers geperst vruchtensap gebracht, met een doos chocoladekoekjes erbij.


  ‘Sommige van die schilderijen lijken wel een soort stellingnames met betrekking tot burgerrechten,’ merkte ik op. Ik knikte naar twee werken die in ongeveer dezelfde tijd gemaakt moesten zijn.


  ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja. Ik heb die twee in 1966 geschilderd, tijdens een zomercursus van de kunstacademie van Atlanta. Het High Museum werd in die tijd verbouwd. Er werd een stuk aangebouwd waarin het Memorial Arts Center kwam, ter nagedachtenis aan de slachtoffers van de vliegramp op Orly. De cursussen werden daarom in een oude loods aan West Peachtree gegeven.’ Ze grinnikte.


  ‘Wat is er?’


  ‘O, niets. Er liep daar alleen een onderhoudsmannetje dat steeds maar weer bij de lift moest zijn en bleef hangen om een glimp van de naaktmodellen op te vangen.’


  Ik probeerde me mijn moeder voor te stellen die naaktmodellen schetste, maar ik kreeg het niet voor elkaar.


  ‘In elk geval, dat eerste schilderij gaat over de protestmars in Selma, in de lente van 1965.’ Ze keek me hoopvol aan. ‘Heb je dat op school gehad?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben op de hoogte van de burgerrechtenbeweging, maar ik hoor het liever direct van jou.’


  ‘Wist je dat ik in Washington was toen Martin Luther King zijn beroemde toespraak hield: I have a dream?’


  ‘Echt?’ Ik concentreerde me. ‘Achtentwintig augustus 1963. Joan Baez zong Oh, Freedom, Bob Dylan zong Blowin’ in the Wind en dr. King hield zijn beroemde toespraak.’


  Mijn moeder was blij. ‘Heel goed, Ellie! Robbie, Carl, Rachel en ik liepen mee in de Mars op Washington voor Banen en Vrijheid. Er waren meer dan een kwart miljoen mensen op de been. Ongelooflijk. Ongeveer een derde van de stoet was blank en de toespraak van dr. King was zo aangrijpend.’


  ‘En hoe zit het met dat schilderij?’


  ‘Dat gaat over de gebeurtenissen in Selma, in 1965.’


  ‘Op zeven maart 1965 steken protesterende mensen de Montgomery Bridge over en eisen stemrecht. Bloody Sunday.’ Ik zei het bijna plechtig.


  Mijn moeder was verbaasd.


  ‘Mam, zelfs zonder geschiedenisles op school had ik het geweten. De les was op het prikbord van miss Abigail gehangen in Mount Carmel. Zij heeft me de hele kwestie uitgelegd, net als jij trouwens, en veel beter dan mijn leraar, mag ik wel zeggen.’


  We keken beiden verbaasd op van mijn commentaar.


  ‘Het is echt waar. Ik herinner me dat ik jou vroeg waarom al die mensen die in Mount Carmel kwamen eten zo mager en arm waren. Jij nam me op schoot en vertelde me over de burgerrechten.’


  Op het schilderij, dat weer bijna een stripverhaal leek, waren blanken te zien die zwarten in elkaar sloegen omdat zij de brug overstaken.


  ‘Ze gebruikten traangas, knuppels en zwepen. Ik heb het allemaal op televisie gezien.’ Mijn moeder fluisterde. ‘Iets later in maart nam een aantal mensen van Mount Carmel – Carl, Robbie, Cassandra, miss Abigail en nog een paar – deel aan de grote protestmars van Selma naar Montgomery. Ze zeggen dat er aan het begin van de mars maar drieduizend mensen uit Selma vertrokken, maar tegen de tijd dat het voorbij was, waren we wel met vijfentwintigduizend. Het was een vreedzame mars, hoewel al die afschuwelijke lui van de Ku-Klux-Klan en fanatieke rednecks onderweg verwensingen naar ons schreeuwden. Maar president Johnson had de Nationale Garde en andere veiligheidsmensen gestuurd om de orde te bewaren. Iedereen was enorm geïnspireerd door de toespraak van dr. King.


  Maar de volgende dag hoorden we dat een blanke moeder van vijf kinderen was vermoord omdat zij in de mars had meegelopen. Na afloop bracht zij met haar auto een aantal deelnemers terug naar huis. Een paar leden van de Ku-Klux-Klan kwamen naast haar rijden en schoten haar door het hoofd.’ Ze schudde haar hoofd langzaam. ‘Wat haat wel niet doet,’ mompelde ze.


  Ik keek beter naar het schilderij en zag dat het rode verfspetters droeg. Het leek alsof het hele schilderij bloedde.


  ‘En dat is burgemeester Allen die op een auto staat,’ zei ze, met een vinger uitgestoken naar het volgende werk in haar chronologische reeks. ‘Dat was in de herfst van 1966. In Atlanta dreigden rellen te ontstaan, dicht bij Grant Park. Er was een menigte van duizend of meer zwarte mensen op de been. Burgemeester Allen liep tussen de massa door en probeerde mensen over te halen naar huis te gaan. Ik weet niet of hij bang was, maar miss Abigail was erbij en zei dat hij er in elk geval niet bang uitzag.


  Maar de zwarte mensen waren woedend en wilden niet met hem onderhandelen. Eerder op die dag had een blanke politieman een zwarte man neergeschoten, die zich tegen zijn arrestatie verzette. Het was de lont in het kruitvat. De zwarten begonnen stenen naar de politieman te gooien en vervolgens klom burgemeester Allen boven op een politiewagen om iedereen tot kalmte te manen. Ze schreeuwden en schudden de auto heen en weer tot hij eraf viel. Hij raakte niet gewond. Daarop kwam er een pantserwagen en zette de politie traangas in. De relschoppers vertrokken allemaal. Miss Abigail zei dat er honderdduizend zwarten gewoon op een rel zaten te wachten en dat de burgemeester de situatie gered had. Hij zorgde ervoor dat de vlam niet in de pan sloeg.


  En die daar heet Moordaanslag. Het was het laatste werk dat ik op de kunstacademie maakte, kort voordat ik afstudeerde.’


  Het was een groot schilderij, en alle ruimte werd ingenomen door mensen die achter een kar aanliepen, getrokken door een muildier. De stoet was zo enorm lang dat de kar niet meer was dan een rechthoekig stipje in de rechter bovenhoek van het doek. Ik wist onmiddellijk wat het voorstelde. ‘De begrafenis van Martin Luther King, is het niet?’


  ‘Precies.’


  ‘Was je erbij?’


  ‘Ja. Ik heb drie dagen van school gespijbeld om erbij te zijn. En burgemeester Allen was weer van enorm belang om de rust te bewaren. Het was haast een wonder, toen we hoorden wat er in andere delen van het land gebeurde. Ik geloof dat er in de nacht van de moord tachtig rellen uitbraken. Er werd brand gesticht, er waren arrestaties en geweld.’


  ‘Maar niet in Atlanta?’


  Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Niets. Rust. Ik ging met Carl en Cassandra naar Spelman College om het opgebaarde lichaam van dr. King te zien. En op dinsdag kwam een aantal van ons samen bij Mount Carmel, om naar de baptistenkerk Ebenezer te lopen, waar de begrafenisdienst werd gehouden. Er was een onvoorstelbare mensenmenigte. Overal waar ik keek, was er een zee van langzaam bewegende lichamen. Wij kwamen niet eens in de buurt van de kerk, maar we konden de hele dienst volgen omdat er in de hele wijk luidsprekers waren opgesteld.


  Ik kreeg soms een gevoel van paniek bij het idee wat er zou kunnen gebeuren als de mensenmassa gewelddadig zou worden. Maar dat gebeurde niet.’


  ‘Tjonge, mam, je was dus echt heel actief in die hele burgerrechtenbeweging.’


  ‘Ja. Het betekende heel veel voor mij. Maar ik was niet agressief, niet zoals Rachel in menig opzicht. Ik wilde een vreedzame oplossing.’


  Het vertellen maakte haar moe en ik stelde voor dat ze naar bed zou gaan en dat ik haar daar iets te eten zou brengen. Ze protesteerde niet.


  Terwijl ik een kop soep klaarmaakte en een paar appels schilde, bleef ik mezelf steeds afvragen: Was dat echt mijn moeder die al die dingen deed die op de schilderijen stonden? Die zich volstopte met eten, zich ellendig voelde en aan haar geloof twijfelde, die grote ruzie had met Rachel… die al die jaren op mijn vader wachtte en tegen beter weten in bleef hopen dat hij weer bij haar zou komen? En die vervolgens door zijn liefdesverklaring verrast werd en direct weer afscheid moest nemen omdat hij naar Vietnam moest? Die meeliep in de protestmars in Selma, Alabama?


  Maar er was nog iets. In zekere zin deed mijn moeder precies wat ik van haar verwacht zou hebben in die tijd: zich inzetten voor burgerrechten en vreedzaam tegen dingen protesteren, schilderen, met God praten en dromen over Robbie Bartholomew. Zelfs de reis met Rachel naar Europa was iets geweest wat ze altijd had willen doen.


  Ik moest haar de soep met een lepel voeren. Ondanks haar protest, zag ik een berustende dankbaarheid in haar ogen toen ze de eerste hap nam. Ze leek niet echt aan te sterken en ik zag de uitslag van het bloedonderzoek niet met verlangen tegemoet. Ik was bang dat het slecht nieuws zou zijn, en ik had geen tijd voor slecht nieuws. We waren nog maar in 1968. Ik wilde dat mijn moeder haar kracht terugkreeg en over de andere schilderijen zou vertellen; dat zij samen met mij haar schetsboek zou doorkijken en op het strand zou kunnen schilderen.


  Er lagen verschillende schetsboeken van haar op de slaapkamervloer. Ik raapte het boek van haar Europese reis met Rachel op en opende het bij het eerste blad terwijl mijn moeder een toastje at.


  ‘Er is iets wat ik niet begrijp, mam,’ zei ik. ‘Als je toen zo’n hekel had aan Rachel, waarom ging je dan met haar naar Europa?’


  ‘Dat was een idee van je grootvader. Hij maakte zich zorgen om mij, met dat aankomen en zo. Hij en Trixie zagen dat het niet goed ging met mij. En er was zoveel onrust in Amerika, allerlei dingen die mij overstuur maakten, dingen die me na aan het hart lagen.


  Ik dacht dat hij zijn verstand verloren had, want Rachel was de helft van de tijd stoned. Maar anderzijds was het iets wat ik altijd al gewild had. Ik praatte er al jaren over, eigenlijk sinds de dood van mijn moeder. Het was mijn manier om haar te herdenken, en ik dacht dat het misschien goed zou zijn voor mijn toestand.


  En ten slotte was het zoiets als een laatste wanhopige poging van Rachel en mij om elkaar terug te vinden. Zij was hoe je het ook bekeek de enige die alles van mij wist – alles van mijn familie en van mijn moeders problemen en – ach zoveel. Diep van binnen wilde ik die vriendschap niet opgeven, en zij ook niet.’


  Ik dacht weer aan Megan… de enige persoon die alles van mij wist.


  ‘Dit zijn jij en Rachel in het vliegtuig, hè?’ vroeg ik, op de eerste schets wijzend.


  Ze glimlachte. ‘Ja. Ik noem het Vliegtuigmaaltijd. We vlogen van Atlanta naar Parijs en Rachel dreef me al tot waanzin, maar toen bracht de stewardess ons eten. Ik zat daar en staarde naar mijn bord. Mijn maag zat in de knoop. Ik had vliegangst na wat er met mijn moeder was gebeurd, ik miste je vader en… nou ja, om kort te gaan, ik kon niet eten.


  Toen kreeg Rachel die ondeugende grijns op haar gezicht en zei: “Moet je kijken, Swan.” Ze nam haar vork en zette de punten onder het glazuurlaagje op een plak cake. Met een wip van haar vork vloog het glazuur van de cake en belandde ongebroken als een perfect rechthoekje op mijn bord. We lachten zo vreselijk dat mijn maag er pijn van deed.’


  Ik lachte bij mijzelf en stelde me mijn moeder en Rachel voor… dat schoolmeisjesgegiechel overbrugde de afstand tussen hen, en dat maakte me blij – voor hen allebei.


  ‘Dus de reis naar Europa begon toch goed?’


  Mijn moeder trok een nadenkend gezicht en zuchtte. ‘Nou, zover zou ik niet willen gaan. Maar het is een lang verhaal, lieverd, en waarschijnlijk niet zo interessant voor jou.’


  Ik sloeg een schets midden in het boek op. ‘Ja, je zult wel gelijk hebben. Allemaal saaie verhalen over rellen en mensen die in elkaar worden geslagen. Gewoon jouw alledaagse leven van weleer.’ Ik keek haar aan en ze grinnikte.


  ‘Goed, ik vertel je er morgen over. Maar nu niet, ik ben op.’


  ‘Ik zal je laten slapen, mam.’


  Toen ik de kamer uitliep, riep ze me achterna: ‘Ellie?’


  ‘Ja?’


  ‘Bedankt voor je vragen over de schilderijen en schetsen. Bedankt voor je belangstelling.’


  ‘Mijn genoegen, mam.’


  Ik liep naar mijn slaapkamer en deed de deur naar het kleine, overdekte balkon open. De hemel was helder en de sterren begonnen aan de horizon te verschijnen. Ik zag het witte schuim van de oceaan op het strand slaan en hoorde het permanente gerommel van de brekende golven die aanstormden en zich weer terugtrokken. De bijna volle maan was al te zien. Hindsight kwam ook naar buiten en draaide om mijn benen. Daarna sprong ze op het ronde, gietijzeren tafeltje dat nog warm was van de zonnige dag.


  Ik leunde voorover en spande me in om iets achter het geruis van de oceaan te horen: het lachen van mijn moeder, en van Rachel. Ik wilde mijn eigen lachen horen. Maar gelach, het oprechte, echte lachen, komt natuurlijk niet op afroep. Toch genoot ik van de vredige nachtlucht, het getsjirp van de krekels en de vage geur van de oceaan. Ik voelde hoe mijn lichaam zich ontspande, van de spanningen die de verzorging van mijn moeder meebrachten, van de vraag hoe het met de bloedplaatjes ging. Ik kon ook de Mary Swan en Rachel uit de jaren zestig even van me afzetten. Ik zuchtte diep en wenste hun een goede reis door Europa. Tot mijn eigen verbazing kon ik niet wachten om morgen met hen mee te gaan.


  Toen ik weer binnen was, belde ik automatisch naar Megan.


  ‘Hallo?’


  ‘Meggie?’


  ‘Ellie! Hallo, hoe gaat het daar?’


  ‘Goed. En met jou?’


  Ze klonk alsof ze haast ontplofte van geluk. ‘Tim en ik staan op het punt om uit te gaan.’


  ‘O, dan zal ik je niet langer ophouden.’


  ‘Ellie, wat is er? Je klinkt niet erg enthousiast.’


  ‘Nee, alles is in orde. Ik verveel me soms een beetje, maar dat geeft niet.’


  ‘En? Voor de draad ermee. Je spreekt in raadsels en je weet dat ik daar niet goed in ben.’


  ‘Het is een te lang verhaal om er nu over te beginnen. Ik wil niet dat je te laat komt.’


  Ze kreunde. ‘Ellie, gedraag je niet zo onmogelijk. Wacht even, wil je?’


  Ze fluisterde met Timothy en kwam weer terug aan de lijn. ‘Tim zegt dat we tijd genoeg hebben. We hebben geen haast en voor het eerst van mijn leven ben ik eens te vroeg klaar. Dus vertel maar wat je op je hart hebt.’


  ‘Het is niets bijzonders. Tussen mijn moeder en mij is alles goed. Ik verveel me, zij slaapt veel en ik kan niet de hele dag langs het strand blijven lopen.’


  ‘Je moeder begint je op je zenuwen te werken, of niet?’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik wilde bijna dat het zo was. Nee, zoals het er nu uitziet, zal ze nog heel lang niemand op de zenuwen kunnen werken.’


  ‘Zo slecht?’


  ‘Meggie, het is gewoon eng als je haar in een badpak ziet. Je gaat haast denken dat…’


  ‘Dat wat?’


  ‘Dat ze gaat sterven.’


  ‘Ze is heel erg ziek geweest, maar als ze stervende zou zijn, had je vader jou niet alleen met haar naar Hilton Head laten gaan.’


  ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Luister, El, ik vind je ontzettend dapper. Bedenk eens hoeveel mensen gewoon weigeren ook maar te proberen oude wonden te helen. Ik weet dat het niet makkelijk is, maar het is heel belangrijk waar jij mee bezig bent.’


  Ik zuchtte. ‘Je klinkt als mijn therapeut uit de ontwenningskliniek.’


  ‘Weet ik wel, maar ik meen het. Ik weet waarschijnlijk beter dan wie ook, hoe moeilijk het voor jou is om daar te zijn. Ik ben trots op je, Ellie. En het zal de moeite waard blijken. Daar ben ik van overtuigd.’


  Het was alsof Megan een rustgevend medicijn door de telefoondraad goot dat regelrecht doordrong in handen, aderen en hart. ‘Dank je, Megan. En dan nog iets.’


  ‘Wat?’


  ‘Je had gelijk met Jamal en Jeremy’s. Ik denk dat ik een andere baan ga zoeken, iets wat beter bij mijn interesse aansluit. Bij een dierenkliniek bijvoorbeeld.’


  Ik kon haast voelen hoe er een brede glimlach op haar gezicht kwam. ‘Fantastisch. Dat is een geweldig besluit. Wat eet je eigenlijk, Ellie? Heeft je moeder iets door je groentes gedaan of zo?’


  ‘Nee. Ik wandel alleen heel veel en denk hard na.’


  ‘Ik wens je het beste – en probeer niet alles te veel te analyseren.’


  ‘Beloofd. Ik wilde dat je hier was.’


  ‘Ik ook, Ellie. Maar dit is iets tussen jou en je moeder. Het is de moeite waard, dat zul je zien.’


  Ik reed om tien uur naar Ketch Court en zette mijn fiets buiten in het rek, om vervolgens langs de haven naar de Quarterdeck te lopen. Bens groep speelde en de tafeltjes zaten bijna vol. Tot mijn verrassing zag ik drie leden van de jeugdclub uit de kerk. Een van de meisjes, Sal, wenkte mij.


  Sal was wat ik een wilde kat zou noemen. Ze leek behoorlijk sportief, afgaande op wat ik tijdens het spelletje rugby op het strand had gezien, maar volgens mij was ze er voornamelijk in geïnteresseerd om haar figuur goed, haar huid bruin en haar kapsel perfect te houden (alle drie waren dat ook) zodat jongens vanzelf omkeken als ze haar bruine haar over haar schouder gooide.


  ‘Hallo, Ellie, kom je erbij zitten?’


  Eigenlijk had ik er niet veel zin in. Ik had er niet op gerekend andere bekenden tegen te komen naast Ben. Maar ik legde me erbij neer.


  ‘Ken je Tommy nog?’ vroeg Sal.


  ‘Hallo, Tommy. Ja, jij gaf mij geloof ik een schop tegen mijn schenen.’


  Tommy zag eruit als een advertentie voor bodyguards, met blond haar, een gebruind lichaam en op en top gespierd. Hij glimlachte. ‘Moet je kijken wie het zegt. Ik heb nog twee dagen pijn gehad.’


  ‘Hallo, Ellie.’ De groet kwam van Samantha, Sals beste vriendin. Wat ik begreep, was dat ze in verschillende staten woonden, maar dat hun ouders elkaar jaren geleden in Hilton Head hadden ontmoet en sindsdien ieder jaar tegelijkertijd hierheen kwamen.


  ‘En wat vinden jullie van Bens muziek?’ vroeg ik.


  Sals gezicht werd een beetje rood. ‘Ik vind het wel leuk.’ Ze zei leuk op de manier zoals kinderen het woord gebruikten, niet zoals mijn moeder iets leuk zou noemen… het betekende dat ze het geweldig vond. En Ben misschien ook.


  Ben pauzeerde en kwam naar ons tafeltje. ‘Hé, Ellie-o. Wat een leuke verrassing. Het is mijn geluksavond: Sal, Sam, Tommy en Ellie.’ Hij keek mij aan. ‘Ik heb hun beloofd dat ze vanavond bij mij thuis een fiks potje Risk konden spelen. Als je zin hebt, kun je meedoen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Samantha, met een elleboogstoot richting Sal, ‘zolang je er maar geen bezwaar tegen hebt dat Sal de wereld verovert.’


  Risk was bepaald niet mijn favoriete spel, maar ik stemde ermee in. Onderweg naar Ketch Court vroeg Ben hoe het met mijn moeder ging. ‘Wat zei de specialist?’


  ‘We krijgen morgen de uitslag van de bloedtest. Maar ze was uitgeput van de rit naar de kliniek. Ze is al vroeg gaan slapen.’


  Ik bleef ongeveer een uur en zag Sal inderdaad de wereld veroveren. Toen vroeg Tommy: ‘Gaan jullie allemaal mee kikkers pakken? Ik heb over een halfuur bij de haven afgesproken met Zeke.’


  ‘Dat is afschuwelijk,’ merkte Samantha op.


  ‘Ik doe niet mee,’ zei Sal. Ze keek in Bens richting. ‘En ik hoop dat jij ook niet meegaat. Jeugdleiders mogen geen onschuldige kikkers afmaken.’


  ‘Nee, het behoort ook niet tot mijn favoriete bezigheden.’


  We liepen naar de haven en hoorden het water zacht kabbelen onder de jachten. Tommy vertrok in zijn auto en ik zag hoe de meisjes hem verlangend nakeken en giechelden. ‘Dag Ben, Ellie. We zien jullie zaterdag.’


  Aan het water van de haven vertelde ik Ben over de schilderijen van mijn moeder, haar betrokkenheid bij de burgerrechtenbeweging en over de schets van haar en Rachel in het vliegtuig. We lachten.


  ‘Als je morgen komt, kun je alles horen over hun reis naar Europa. Mijn moeder gaat me erover vertellen,’ zei ik.


  ‘Maak dan maar goede aantekeningen. Ik heb Tommy, Zeke en een paar andere jongens beloofd om op krab te gaan vissen en daarna te volleyballen op het strand.’


  ‘Jij wilt echt graag met hen optrekken, hè?’


  ‘Ja. Het is een deel van mijn werk. En ik vind het leuk. Heel leuk.’


  Ik kon niets meer bedenken om de stilte te doorbreken, maar Ben deed het voor mij. ‘Ben je hier met de auto?’


  ‘Nee, op de fiets. Hij staat naast die van jou. Of misschien moet ik zeggen: naast de fiets die je uit ons huis hebt gestolen.’


  Hij grinnikte. ‘Ik dacht dat je toch niet op zes tegelijk kon rijden. Maar laat hem maar staan, dan breng ik je naar huis.’


  Toen ik in zijn oude Honda zat, viel me een kaartje op dat hij op het dashbord had geplakt. ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is mijn leesmateriaal,’ zei hij lachend.


  ‘Nee, serieus.’


  ‘Beloof je me dat je me niet van gebabbel zult beschuldigen?’


  ‘Beloofd.’


  ‘Het is een Bijbelvers dat ik uit mijn hoofd leer.’


  ‘Voor je studie?’


  ‘Nee. Gewoon voor mijzelf.’


  ‘Te gek, zeg.’


  ‘Jij vroeg ernaar, mevrouw de sarcaste. Ik doe het om niet bij dingen te blijven hangen die me niets opleveren.’


  ‘Zoals?’


  ‘Meisjes, drugs, vrienden waarmee ik vroeger omging, herinneringen aan de stommiteiten die ik heb uitgehaald.’


  ‘Jij ook al?’


  ‘Natuurlijk. Iemand heeft me ooit eens gezegd dat ik mijn hoofd vol goede dingen moest stoppen, omdat het anders verstopt zou raken met rommel. Ik probeer dus de juiste dingen te vinden.’


  Ik las hardop wat er op het kaartje stond. ‘“Denkt niet aan hetgeen vroeger gebeurde en let niet op wat oudtijds is geschied; zie, Ik maak iets nieuws, nu zal het uitspruiten; zult gij er geen acht op slaan? Ja, Ik zal een weg in de woestijn maken, rivieren in de wildernis.”


  Waarom heb je dat vers gekozen?’


  ‘Als je het echt wilt weten, omdat ik zevenentwintig ben en het grootste deel van mijn leven één grote puinhoop was. Soms word ik daar wanhopig van en loop ik vast in het denken over het verleden. Dan lees ik dit vers, en het is alsof het mij weer terugbrengt in de realiteit van nu. Het is een belofte waar ik aan vasthoud.’


  Zijn stem klonk zacht en oprecht. Ik had de indruk gekregen dat de nieuwe Ben gelukkig en zelfverzekerd was, maar hier naast hem in de auto zag ik zijn minder zelfverzekerde kant, die me deed denken aan de opstandige tiener die hij ooit was geweest.


  ‘Juist,’ zei ik. ‘Dat kan ik me voorstellen. En helpt het echt?’


  ‘Jazeker.’


  Ik stapte uit, sloeg het portier dicht en boog me voor het zijraam. ‘Bedankt voor de lift, Ben.’


  Hij staarde naar het kaartje met de tekst en keek mij vervolgens aan. Zijn blik was die van een dorstige man die op zijn knieën water dronk uit een rivier. ‘Graag gedaan, Ellie-o. Tot gauw.’
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  Een zorgeloze en onvergetelijke vakantie…


  Uit de reclamefolder van de American Express Tour, die eindigde in de ramp met het vliegtuig op vliegveld Orly in juni 1962.


  We zullen niets claimen. We zullen nergens naar vragen. We zullen nemen. We zullen bezetten.


  Slogans van de studentenoproer in mei 1968, Parijs


  Toen ik de volgende morgen om acht uur uit de keuken kwam, geloofde ik mijn ogen niet. Mijn moeder zat bij het raam te schetsen. De schetsboeken van mijn grootmoeder Sheila en van haarzelf lagen op de tafel in de woonkamer, waar verder vijf of zes van haar schilderijen tegenaan geleund stonden. Toen ze mij hoorde aankomen, draaide ze zich om. Ze had een houtskoolstift achter haar oor. Haar ogen waren warm, levendig als glad gepolijste jade, en ze glimlachte. Het was zo’n opluchting dat ik onwillekeurig ook moest lachen.


  Ik kreeg weer kippenvel op mijn armen. Waarom moet ik dat krijgen? dacht ik geërgerd, voordat ik me realiseerde dat het kwam doordat mijn moeder zo opgetogen was omdat ze over haar Europese reis zou kunnen vertellen. Ze deed me aan een jong meisje denken dat al haar poppen had uitgestald en wilde dat haar moeder kwam kijken. Maar in dit geval zou ik de moederrol krijgen, de kamer binnenkomen en haar harde werk prijzen – om eerlijk te zijn, gaf het mij een akelig gevoel.


  ‘Goedemorgen, Ellie.’


  ‘Goedemorgen, mam. Wat ben je vroeg op! En zo te zien voel je je beter.’


  ‘Dat is ook zo. Ik heb heel goed geslapen en voelde me bijna normaal toen ik wakker werd.’


  ’s Morgens ben ik in sociaal opzicht niets waard en het kostte me grote moeite om te zeggen: ‘Ik maak even het ontbijt klaar en daarna kunnen we naar Europa vertrekken.’


  ‘Doe maar rustig aan, lieverd. Ik heb al wat jus d’orange genomen.’


  Een half uur later was ik aangekleed en had ik een pot thee gezet, met toast en jam erbij. Mijn moeder at ervan met iets wat op eetlust leek. Zelf nam ik een kom cornflakes en een kop koffie en ruimde vervolgens de tafel af.


  ‘Goed, laat maar horen,’ zei ik toen ik naast haar kwam zitten.


  Ze nam het schetsboek van grootmoeder Sheila in beide handen en begon te praten als een lerares. Of een verslaggever, of misschien was haar zakelijke toon een vorm van verdediging, zodat de ramp haar niet te zeer zou aangrijpen.


  ‘De reis zou van tien mei tot drie juni 1962 duren, en de groep zou Parijs, Londen, Amsterdam, Luzern, Venetië, Florence en Rome aandoen. Ongeveer vijfenveertig mensen namen deel aan de extra arrangementen die nadruk legden op de grote musea van Europa.


  Velen vlogen ook alleen maar naar Parijs en gingen op eigen kracht verder. Dat deden mijn vader en moeder ook. Zij weken van het programma af omdat mijn moeder graag het Kunsthistorisches Museum in Wenen en het Prado in Madrid wilde zien. En ze wilde natuurlijk graag naar Schotland, omdat ze half Schots was.’


  Ze sloeg het schetsboek open. Er viel een briefje uit.


  ‘O ja,’ zei ik. ‘Ik was begonnen met een beschrijving van alle schetsen, maar werd halverwege afgeleid. Ik heb de lijst niet afgemaakt.’


  ‘Laten we dat dan nu maar doen, hè!’ Ze zei het zo opgetogen dat ik weer aan het kleine meisje moest denken.


  We gingen aan het werk en toen we bij het laatste blad kwamen, vroeg ik: ‘Waarom is dit stuk papier afgescheurd en achter in het schetsboek geplakt?’ Het was weer een schets waarop de muur van De Schuilplaats dwars over het papier te zien was.


  ‘O, dat heeft Mamie gedaan.’


  Uit de familieverhalen wist ik dat Mamie de naam was waarmee Franse kinderen hun grootmoeders aanspraken. Mijn overgrootmoeder Evelyne was een volbloed Française en had erop gestaan dat haar kleinkinderen haar zo zouden noemen.


  ‘Die arme Mamie was niet helemaal goed meer,’ ging mijn moeder verder. ‘Dat zou ik waarschijnlijk ook niet meer zijn als ik mijn beide dochters had overleefd.’


  ‘Mam, ik kan het allemaal niet volgen.’


  ‘Het spijt me, maar het is allemaal ook zo ingewikkeld. Het gebeurde voordat ik naar Europa ging. Ik ging bij je overgrootouders op bezoek, Mamie en Papy. Laten we ze maar Evelyne en Ian noemen, dat praat wat makkelijker. En je grootmoeder noem ik gewoon Sheila.’


  ‘Prima.’


  ‘Ian en Evelyne woonden op een plantage in Griffin, Georgia. Jij bent er als klein kind nog geweest. Mijn vader had mij overgehaald informatie bij mijn grootouders te vragen over een paar plaatsen in Schotland die we wilden bezoeken. Ik had er echter niet veel zin in omdat Mamie – ik bedoel Evelyne – me altijd angst aanjoeg.


  Het eerste wat ze tegen me zei, was dat ik te dik was, te grosse, want ze sprak altijd Frans tegen mij. Ze was heel enthousiast over mijn reis omdat ze er altijd op hamerde dat ik mijn Frans beter zou moeten beheersen. Maar toen ik haar naar de schetsen van mijn moeder vroeg, nam ze het schetsboek en begon nare verhalen over haar op te hangen.’


  Mijn moeder zette een hard gezicht en begon met een Frans accent te praten. ‘Jouw moeder probeerde haar wortels terug te vinden en te begrijpen waarom ik zo gek was. Waarom ik haar leven ruïneerde. Heel kinderachtig om mij overal de schuld van te geven.’


  ‘Had ze echt zo’n zwaar accent?’


  ‘Absoluut, zelfs nog nadat ze al vijftig jaar in Amerika gewoond had. Ik vond dat accent trouwens heel leuk, maar wat ik minder leuk vond, was dat ze erg veel dronk. En die dag draaide ze helemaal door. Toen ik haar deze schets liet zien’ – ze wees naar de uitgescheurde schets achter in het boek – ‘werd ze laaiend. Ze keek met half dichtgeknepen ogen naar de tekening, zweeg even en zei toen zacht: “De Schuilplaats”. Daarna sloeg ze met haar vuist op het blad en schreeuwde dat Sheila kinderachtig was en dat ze haar nog over haar dood heen probeerde te straffen. Daarop scheurde ze het blad uit het boek.’


  ‘Vreemd,’ merkte ik op.


  ‘Ja, vreemd. Ik griste het schetsboek uit haar handen en smeekte haar er geen bladen uit te scheuren. Zij schreeuwde dat het verkeerd van mij was om dingen over het verleden uit te zoeken, en ze schudde met een waarschuwende vinger in mijn richting. Ze leek op dat moment op een boze oude vrouw: mager, kwaad en gerimpeld. Zo zag ze eruit.’


  Mijn moeder pakte een van de schilderijen die ze bij de tafel had gezet. Het was een klein portret dat mij niet eerder was opgevallen. Het leek echt was van een magere vrouw met ingevallen wangen en haar dat te donker was geverfd voor iemand van haar leeftijd.


  ‘Is dat Evelyne?’


  ‘Ja. Als jonge vrouw was zij mooi, maar toen begon ze te drinken.’ De sporen van het alcoholgebruik waren zichtbaar in haar gezicht. Ze was nerveus als een volbloed. Onvoorspelbaar.’


  En gemeen. Ik vond dat mijn overgrootmoeder er zonder meer gemeen uitzag.


  ‘Later heb ik het blad weer ingeplakt. Het was een vreemde ontmoeting. Maar het vreemdst was nog dat mijn vader had gezegd dat Sheila echt gelukkig en tevreden was geweest toen ze van De Schuilplaats terugkwam. Hij was niet meegegaan, maar had golf gespeeld in St. Andrews terwijl zij haar voorouders probeerde te achterhalen.


  Maar je kunt je voorstellen dat ik vanwege die voorvallen nog meer zin kreeg om die reis te gaan maken. Het was net een grote puzzel, raadselachtig en het was een echte uitdaging om het op te lossen.’


  Mijn moeder pakte nu haar eigen schetsboek en bladerde naar het tweede blad, volgend op Vliegtuigmaaltijd. ‘Maar zo is het niet echt gegaan. Het was inderdaad een raadsel, maar het oplossen ervan was niet echt leuk. Toen Rachel en ik in Parijs aankwamen, vielen we midden in de studentenrevolutie van 1968. Als mijn vader en Trixie ook maar een idee hadden gehad van wat daar gebeurde, hadden ze ons nooit laten gaan.’


  ‘Wat gebeurde er dan precies, mam?’


  Ze giechelde, en dat was een beetje vreemd. We hadden het ten slotte over een revolutie.


  ‘Het spijt me. Ik moest even aan Rachel denken die me maar bleef vertellen dat ik zo naïef was en niet wist wat er gebeurde. En het interesseerde me ook niet echt, ik wilde alleen maar het schetsboek van mijn moeder volgen. Voor Rachel was zij echter gestorven en naar de hemel gegaan en ze bleef er maar op hameren dat wij deel uitmaakten van de “geschiedenis in wording”. En zo zag het er zo’n beetje uit.’


  Langzaam sloeg ze de bladen om terwijl ze vertelde. ‘Overal omvergegooide auto’s, rommel, graffiti, en in het Quartier Latin, en vooral bij de Sorbonne, overal studenten die politieke redevoeringen hielden over de opstand van het proletariaat. Alle straten waren gebarricadeerd, het was een jaren zestig versie van Dickens verhaal Twee Steden.


  ‘Waar maakten zij zich zo druk over?’


  ‘Ik weet het niet – het ontwikkelde zich tot een moment waarop iedereen, studenten, arbeiders en bijna alle anderen, hun grieven naar voren brachten. Overal in het land werd er gestaakt, bij banken, scholen, postkantoren – ik kreeg de brieven van je vader dus nooit – benzinestations, noem maar op. De treinen reden natuurlijk ook niet en dus zaten we twee lange weken vast in Parijs.’ Ze trok een minachtend gezicht en herhaalde nog eens: ‘Geschiedenis in wording!’


  ‘Dat is te gek.’ Ik keek naar een tekening van een paar aanplakbiljetten. ‘Wat hebben jullie die twee weken gedaan?’


  ‘We logeerden bij een vriendin van Trixie, Anne Dumontel. Ze was een Amerikaanse die voor een halfjaar naar Parijs was gegaan om kunst te studeren, een Fransman ontmoette en nooit meer terugkwam. Haar man Jacques was nauw betrokken bij de revolutie. Hij was hoogleraar aan de Sorbonne, waar een groot deel van de acties vandaan kwam. En een van de leiders van de revolutie, ene Theo, was een student van hem. Rachel werd natuurlijk verliefd op de jongen en liep hem de hele tijd achterna.’


  Ze pakte een schilderij van Rachel met een zeer Frans ogende jongen op.


  ‘Hij ziet er goed uit,’ zei ik, en mijn moeder keek quasi wanhopig naar het plafond.


  De jongen zag er voor mij echt uit als een bohémien, met zijn strak naar achteren getrokken paardenstaart van dik, donker haar, waardoor zijn geprononceerde neus en hoge jukbeenderen perfect uitkwamen. Hij had dikke, donkere wenkbrauwen en keek tegelijkertijd trots en verleidelijk. Voor een man was hij tenger gebouwd en niet erg groot, maar een paar centimeter groter dan Rachel. Op het schilderij droeg hij een T-shirt en een vale spijkerbroek; in zijn hand had hij een bord met een protestleus erop.


  ‘In die tijd heb ik de zonen van Anne leren kennen, Jean-Paul en zijn broer Alain. Je herinnert je Jean-Paul nog wel, toch?’


  ‘Natuurlijk, hij komt bijna elk jaar op bezoek.’


  ‘Hij en zijn broer waren toen dertien en elf jaar oud en Jean-Paul behoedde me ervoor dat ik gek werd terwijl Rachel alleen maar met de revolutie bezig was en verliefd werd op een Fransman. Wij leken op elkaar, twee timide geesten, zonder zelfvertrouwen, maar met een droom. Terwijl Rachel door de stad zwierf met Theo, liet Jean-Paul me alle plekken zien die Sheila geschetst had.’


  ‘Dat was lief van hem.’


  ‘Ja, we waren een stel apart. Jean-Paul was gek op kunst en tekende de hele tijd. Maar hij durfde zich niet aan het schilderen te zetten omdat hij bang was dat zijn moeder, die een tamelijk bekende kunstenares was, door zijn stumperige pogingen schade zou oplopen. Hoe dan ook, wij waren een soort bondgenoten en ik haalde hem over om toch te gaan schilderen.’


  Ze sloeg een schets van de twee jongens op en pakte een schilderij van dezelfde twee. ‘Zo zag Jean-Paul eruit toen hij dertien was. Wat een schatje. Hij was zo verlegen, zijn gezicht werd al rood als je hem alleen maar aankeek. We hebben zoveel plezier gehad samen! En Alain was echt een ondeugd.’


  Jean-Paul had een lang, mager gezicht, onderzoekende bruine ogen en bruin, krullend haar tot onder zijn oren. Op het portret leek hij zich in te spannen om te glimlachen en mijn moeder had hem geschilderd alsof hij bloosde. Alains gezicht was ronder, met helder blauwe ogen, blond haar en een zo lieve, charmante glimlach dat je hem wel in zijn wang wilde knijpen.


  Terwijl ik het portret van de jongens bekeek, bladerde mijn moeder naar een tekening van de studentenopstand: straten vol met studenten die stokken, knuppels en opgebroken straatstenen meedroegen. Je kon de woedende leuzen bijna horen. Op de straat lagen omgetrokken auto’s, waar studenten op klommen om er oude meubels op te leggen. In de verte stond de oproerpolitie met helmen en gummiknuppels en het traangas prikte je bijna in de ogen.


  ‘Dit was een van de ergste avonden van mijn leven…’


  Mijn moeders geest dwaalde weer terug naar een verhaal dat ze zo gedetailleerd vertelde dat ik aan mijn stoel gekluisterd zat. Maar ik geloof niet dat ze mijn aanwezigheid nog opmerkte.


  ‘Op een avond waren we allemaal in de Sorbonne – Rachel en Theo, Jacques, de jongens en ik, samen met duizenden anderen. Iedereen zat aan de radio om de toespraak van generaal De Gaulle te horen, die toen president van Frankrijk was. De studenten waren al ziedend omdat hij sinds het begin van de revolutie nauwelijks gereageerd had.


  Ik luisterde intensief, want ondanks mijn onverschilligheid had ik het gevoel dat hetgeen hij zeggen zou, een explosieve reactie zou uitlokken. En ik was bang.


  De studenten werden steeds woedender tijdens de toespraak.


  “De Gaulle is een moordenaar!” “Het Franse volk zal het laatste woord hebben!” “De manier waarop hij ons behandelt, is misdadig!” “De straat op! De straat op!”


  Jacques riep zijn zonen bij zich. “Jongens, er kunnen vanavond weleens rellen ontstaan. Jullie gaan naar huis met Rachel en Mary Swan.” Hij keek mij dwingend aan.


  Ik knikte, mijn keel was op slag droog geworden.


  “Nee, papa! Ik wil niet naar huis!” protesteerde Alain. “Ik ga met jou mee!”


  “Je kunt niet met mij mee, jongen. Blijf bij Mary Swan.”


  “Jullie kunnen op de jongens passen,” zei Theo. “Breng ze veilig naar huis. Maar jullie moeten nu weg hier.”


  De studenten stroomden al uit het gebouw de straat op.


  “Er komt weer een demonstratie!” riep Rachel opgewonden.


  Ik kon aan haar ogen zien dat ze klaar was voor een confrontatie. Ze sloot zich bij andere studenten aan en schreeuwde luidkeels hun leuzen mee.


  “Kom mee, Rachel!” smeekte ik haar. Ik pakte haar hand. “We moeten de jongens naar huis brengen.”


  “Houd op met je paniekzaaierij, Swan. Alles is in orde.’


  Ik besefte dat zij niet van plan was met mij mee te gaan.


  “Luister Rachel, je moet me helpen. Je hebt Jacques gehoord. Hij wil dat de jongens nu naar huis gaan!”


  “Breng ze dan naar huis, Swan. Ik blijf hier!”


  Ik voelde paniek opkomen, en woede. Rachel wist dat ik geen richtingsgevoel had. Ik zou de jongens nooit in de schemering naar huis kunnen loodsen zonder een plattegrond. “Ik weet niet hoe!”


  “Doe toch niet zo achterlijk!” sneerde Rachel, die zich omdraaide om te vertrekken.


  “Ik ken de weg!” zei Alain zelfverzekerd.


  “Dat is zo. We zijn al eerder alleen naar huis gegaan,” beaamde Jean-Paul, hoewel hij zelf niet erg overtuigd klonk.


  De sfeer in de Sorbonne was die van een hogedrukketel die op het punt stond te ontploffen. Ik zocht Jacques en Theo, maar die waren al in de massa opgegaan. Daarop nam ik een besluit.


  “We blijven gewoon hier. Op straat is het veel te gevaarlijk. Ik heb gehoord dat de oproerpolitie ook onschuldige voorbijgangers oppakt en slaat. Hier zijn we veel veiliger.”


  Jean-Paul zei niets en leek zelfs opgelucht, maar Alain protesteerde. “Ce n’est pas juste! Dat is niet eerlijk!” Hij keek Rachel verlangend na, die met de andere studenten naar voren drong, leuzen schreeuwend en één arm strijdlustig in de lucht geheven.


  “We zorgen voor een telefoon. Ik bel jullie moeder en zeg haar dat we hier blijven.”


  Ik doodde de tijd die avond door de binnenplaatsen van de Sorbonne in het schemerlicht te tekenen en een paar aanplakbiljetten op de buitenmuur in detail weer te geven. In alle schetsen probeerde ik de gespannen sfeer om mij heen vast te leggen. Het lawaai op straat was oorverdovend en nu en dan hoorden we iemand door de gangen schreeuwen: “Gewonde kameraad! Maak plaats en haal de eerste hulp!”


  Jean-Paul werkte koortsachtig aan zijn eigen tekeningen van de graffiti en de demonstratie. We moeten daar zo drie uur hebben doorgebracht, terwijl Alain over onze schouders meekeek en voortdurend zijn commentaar leverde.


  Kort na middernacht gingen we in de grote aula op een paar stoelen zitten en vielen in slaap. Rachel maakte me weer wakker.


  “Daar zitten jullie dus! Ik dacht dat ik je nooit zou vinden!”


  “Wat doe jij hier?” mompelde ik.


  “Me voorbereiden op het vuurwerk! We gaan de Beurs in brand steken!”


  “Wat?”


  “Een grote groep studenten gaat de Beurs in brand steken. Kun je ze niet horen? Vernietig de tempel van het kapitalisme, schreeuwen ze!” Ze schreeuwde zelf ook en ze smeerde iets wits rond haar fonkelende ogen.


  Ik kwam overeind. “Wat doe je in vredesnaam?”


  “Dat is zuiveringszout. Beschermt tegen het traangas. Doe ook iets op.” Ze gooide me een blikje toe. “En vergeet niet in citroensap gedrenkte zakdoeken mee te nemen. Dat helpt ook.” Ze gaf er een aan Jean-Paul, die net de slaap uit zijn ogen wreef.


  “Ben je gek geworden, Rachel? Blijf daarvandaan. Ik houd de jongens hier.”


  “Doe wat je wilt, maar ik ga. Ik wilde je alleen maar de kans geven om mee te doen aan de geschiedenis in wording.” Voordat ik nog iets kon zeggen, was ze al weg.


  “Ik moet naar het toilet,” zei Alain. “Ik ben zo terug.” Hij rende achter Rachel aan.


  “Goed,” zei ik afwezig, terwijl ik me weer aan Rachels gedrag ergerde. Jean-Paul had zijn ogen alweer gesloten, en ik deed hetzelfde. Maar een plotselinge ingeving maakte me op slag klaarwakker. Ik sprong overeind. “Jean-Paul! Kom mee!”


  Een snelle inspectie van de dichtstbijzijnde toiletten leerde dat Alain daar niet was. Hij was binnen twee minuten verdwenen.


  “Geweldig! Hij is vast met Rachel mee! Zou hij zoiets doen, Jean-Paul?”


  De jongen knikte somber. “Dat zou net iets voor hem zijn.”


  “Kom mee dan. En laten we hopen dat hij nog niet te ver weg is.”


  Op het moment dat we op straat kwamen, zag ik in dat we een fout hadden gemaakt. Ik was nog nooit midden in een demonstratie geweest, maar de begrafenis van Martin Luther King had me een idee gegeven van hoe het is om door een mensenmassa meegesleurd te worden. Maar dat was nog een vreedzame optocht geweest, en hier ging het allerminst vreedzaam toe.


  Duizenden schreeuwende studenten waren opeengepakt in de straten. “Naar de Beurs! De Gaulle moordenaar!” Er werden weer barricades gebouwd. Straatstenen vlogen in het rond, studenten droegen knuppels, handvatten van bijlen en ijzeren staven mee. Ze schreeuwden en tierden en in de verte zag ik de oproerpolitie.


  Rachel was nergens te zien. Ik voelde een knoop in mijn maag. Hoe moesten we Alain vinden? Hij was klein voor zijn leeftijd en hoewel hij geestelijk avontuurlijk genoeg was, bleef hij in een menigte onopgemerkt. In stilte verwenste ik Jacques, Theo en Rachel. Wie dacht Jacques wel dat hij was, om zijn zonen midden in een rel in de steek te laten? Op dat moment haatte ik alles waar de studenten van 1968 voor stonden. Niets dan intellectualistisch gedram en loze slogans.


  Maar ik was vooral bang. “Jij moet teruggaan, Jean-Paul,” zei ik, zijn arm pakkend. “Ga terug naar de Sorbonne. Het is gevaarlijk hier. Ik ga Alain ophalen.”


  “Die vind je nooit, Mary Swan. Kijk eens naar die mensenmassa. Ik blijf bij jou. Je kunt bovendien niet eens terug.”


  Hij had gelijk. We werden meegevoerd in de menigte, een zee van lichamen. De angst sloeg me om het hart. De aandacht van de studenten ging deze avond vooral uit naar de Beurs, maar veel van hen kwamen bij elkaar bij het Odeon Theater, een paar straten van de Sorbonne vandaan. We zaten in zekere zin in de val.


  Voor ons begon de oproerpolitie traangas te spuiten. De studenten schreeuwden scheldwoorden in hun richting. Sommigen braken uit de menigte en gingen in de richting van de zijstraten. Jonge mannen trokken hun T-shirts uit en bonden ze voor hun ogen.


  Ik wist het blikje zuiveringszout van Rachel uit mijn zak te halen. “Smeer spuug rond je ogen, Jean-Paul,” beval ik. “Gooi dan het zuiveringszout erop. En houd die zakdoek die Rachel je gaf voor je mond.”


  Hij deed wat ik zei terwijl we naar voren geduwd werden.


  De studenten reageerden op het politieoptreden met het gooien van stenen en stokken. De agenten aarzelden niet de gummistok te hanteren. Een jongeman schreeuwde om hulp en viel nauwelijks een meter naast ons neer, zijn gezicht onder het bloed. Ik dacht dat ik moest overgeven en trok Jean-Paul dichter tegen me aan.


  En toen zag ik hem. Alain stond op de stoep, ongeveer dertig meter bij ons vandaan. Hij greep naar zijn ogen en schreeuwde. Ik greep Jean-Paul nog steviger vast en we worstelden ons door de chaos heen in Alains richting.


  Jean-Paul schreeuwde in het Frans tegen zijn broer. “Blijf staan, Alain! We komen eraan!”


  Toen we hem bereikten, liepen de tranen in stromen over zijn gezicht. “Ça fait mal! Het doet pijn! Het doet pijn!” schreeuwde hij.


  Jean-Paul veegde de ogen van zijn broer af met het vochtige zakdoekje en ik smeerde zuiveringszout rond zijn ogen. Toen werden we allemaal door een nieuwe wolk traangas getroffen, het was alsof er met messen in mijn ogen gestoken werd.


  Alain begon te hyperventileren en hapte naar adem. Jean-Paul trok zijn T-shirt uit, scheurde het doormidden en sloeg een gerafelde helft om het gezicht van zijn jongere broer. “Houd mij vast!” schreeuwde hij.


  “Maar ik kan niet ademen! Ik stik! Help me!”


  “Stil, Alain, en kalmeer. Adem diep en kalmeer.”


  Het verbaasde me met hoeveel gezag Jean-Paul sprak, maar Alain gehoorzaamde. Ik greep beide jongens om hun middel en begon ons terug te loodsen door de menigte.


  Ik was doodsbang voor de politie, die alles en iedereen om zich heen sloeg. De massa verspreidde zich in paniek in verschillende zijstraten en ik zag onze kans schoon om naar de Sorbonne terug te keren.


  “Kom op, jongens! Duwen!” We strompelden door de puinhopen in de Rue des Ecoles en kwamen in een zijstraat terecht. De adrenaline klopte in mijn oren. We wachtten in het portiek van een gebouw, zagen hoe studenten weer auto’s omvergooiden en de straat opbraken terwijl de politie probeerde hen achteruit te dringen.


  Op dat moment voelde ik dezelfde hulpeloze angst die ik jaren eerder gekend had toen miss Abigail me meenam naar een huis in Grant Park waar een dronken vader zijn kinderen bedreigde met een mes. Een beeld van die avond schoot door mijn hoofd. Ik dacht aan de rustige gebeden van miss Abigail midden in een gevaarlijke situatie, en ik begon zelf te bidden: God, U weet heel goed dat ik hier niet wil zijn. Dat ik niets opwindends vind aan deze rellen. Bescherm ons, bescherm de jongens. Help mij alstublieft.


  Toen we ons weer op de Rue des Ecoles waagden en probeerden de Boulevard St. Michel te bereiken om naar de Sorbonne terug te keren, kwamen we twee leden van de oproerpolitie tegen. Ik schoof de jongens achter mij en schreeuwde. “Terug! Rennen! Snel!”


  “Kijk uit, Mary Swan!” schreeuwde Alain plotseling.


  Ik had nauwelijks gelegenheid me om te draaien toen een gummiknuppel keihard mijn linkerschouder trof. Door de kracht van de klap viel ik languit op straat. Ik dwong mijn knieën me naar het trottoir te dragen toen de menigte langs ons heen denderde.


  Ergens boven mij hoorde ik Jean-Paul schreeuwen: “Arrêtez, monsieur, s’il vous plaît! Elle est innocente! Ze is onschuldig!”


  Daarop verloor ik het bewustzijn.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed, stonden de jongens over mij heen gebogen, met de tranen in hun ogen. Ik kreunde.


  “Ze leeft!” riep Alain dramatisch uit. “Ze leeft!”


  “Dwaas die je bent! Natuurlijk leeft ze!” Jean-Paul knielde naast me. “Alles in orde, Mary Swan. De oproerpolitie is weg. Kun je opstaan?”


  Ik deed mijn ogen dicht om het getol van de wereld om mij heen te stoppen. Toen ik rechtop probeerde te gaan zitten, schoot er een afschuwelijke pijn door mijn schouder. “Wacht even,” mompelde ik.


  Het voelde alsof mijn schouder gebroken was en mijn gezicht vertrok van pijn toen Jean-Paul mij overeind probeerde te helpen. “Laat me nog even zitten. Weet je zeker dat de politie weg is?”


  “Ja, voorlopig wel, in ieder geval,” jammerde Alain die hard in zijn ogen wreef.


  “Is met jullie alles in orde?”


  “Mijn ogen doen afschuwelijk pijn. Afschuwelijk!” huilde Alain.


  We schuifelden dicht langs de gebouwen aan onze rechterhand terug in de richting van de Sorbonne. De jongens ondersteunden me. Mijn hoofd tolde, mijn ogen brandden en de verscheurende pijn in mijn schouder maakte me zwak. Op zeker moment moest ik stoppen. Ik draaide me weg van de jongens en gaf over.


  “Geen probleem,” bekende Jean-Paul. “Ik heb al twee keer overgegeven.”


  Er kwam een jonge vrouw op ons af, die me om mijn middel greep en twee andere studenten riep. “Kom snel! Gewonden: twee jonge jongens en een kameraad!”


  “Merci,” fluisterde ik. “Breng de jongens alsjeblieft naar de Sorbonne.” Ik was nog maar half bij bewustzijn. “Hun ogen – het traangas…” Ik viel weer flauw.


  Op de een of andere manier was ik naar de Sorbonne gedragen en op een brancard gelegd in een kamer die dienst deed als geïmproviseerde ziekenzaal. Ik herinnerde me dat ik er eerder op de dag met Theo was gaan kijken. De studenten behandelden me als een koningin – of liever, als een gewond lid van hun geliefde proletariaat. De ogen van de jongens werden met water uitgewassen en verbonden. Zij bleven de hele nacht bij mij en zagen er ellendig uit.


  “Papa had ons hier nooit moeten achterlaten. We zijn bijna doodgegaan,” herhaalde Alain van tijd tot tijd, totdat Jean-Paul hem toesiste: “Houd nu eindelijk eens je mond!”


  Midden in de nacht bood een taxichauffeur me aan om me naar het ziekenhuis te brengen, maar ik wilde absoluut niet. “Kunt u me ook naar huis brengen?” smeekte ik hem.


  Hij glimlachte scheef. “Ik kan het proberen.”


  Tien minuten later zaten beide jongens naast mij op de achterbank van de taxi en ergens in het doolhof van de Parijse straten vielen ze bij mij op schoot in slaap.’


  ‘Mam, verzin je dit allemaal?’ vroeg ik.


  Ze schrok en kwam weer terug in het heden. ‘Nee, ik ben heel serieus. Want hoe geweldloos de begrafenis van dr. King was geweest, dit was exact het tegenovergestelde, en het was angstaanjagend. Mijn schouder had een flinke klap gekregen, maar met de jongens was alles in orde. Natuurlijk zaten we nog steeds vast in Parijs, en ik haatte Rachel nog meer dan tevoren omdat zij ons in al deze revolutionaire activiteiten had meegesleept. Ze vond het niet eens zo belangrijk dat ik gewond was geraakt. “Swan, in revoluties vallen altijd slachtoffers,” zei ze. Als ik naar huis had kunnen gaan, had ik het gedaan, maar er was natuurlijk geen vervoer. En dus begonnen Jean-Paul en ik te schilderen.’


  Ik vond het leuk om over Jean-Paul te horen als een verlegen dertienjarige. Diep van binnen kreeg ik er een warm gevoel van te weten dat hij en mijn moeder er beiden van droomden kunstenaars te worden toen zij tijdens de meirevolutie van 1968 door Parijs zwierven. Ik wist namelijk hoe dat verhaal was afgelopen: ze waren allebei kunstenaar geworden, en Jean-Paul had tamelijk veel succes. Bij mijn ouders in huis hing een werk dat hij voor mijn moeder had gemaakt. Ik begreep nu ook waarom hij zich zo met haar verbonden voelde, waarom hij haar marmer uit Italië, stoffen uit de Provence en heerlijke wijnen van zijn favoriete wijnhuizen zond: zij had hem en zijn broer praktisch het leven gered.


  Mijn moeder pakte de laatste twee schilderijen die tegen de tafel stonden en wees op het werk dat de rel weergaf die zij zojuist beschreven had. ‘Theo, de Franse student op wie Rachel verliefd was geworden, verzekerde me dat hij mijn schilderij van de gebeurtenissen van die nacht kon verkopen. De definitieve versie hangt in het High Museum, maar dit is wat ik eerder uitwerkte.’


  Weer was ik onder de indruk van mijn moeders weergave van de rel, zo levendig en realistisch.


  Ze pakte het tweede werk. ‘Daarna heb ik dit geschilderd.’ Het zag eruit als de ingang van de Sorbonne, maar de muren waren bedekt met posters en graffiti.


  ‘Zag het er echt zo uit?’


  ‘O, erger nog. Je kunt je niet voorstellen hoeveel aanplakbiljetten en posters er in heel Parijs hingen. Een aantal slogans was tamelijk scherp.’ Ze sloeg een blad op dat gevuld was met Franse woorden. ‘Daar staat metro, boulot, dodo – metro, werken, slapen – altijd hetzelfde. En op die daar staat: “Niet bijwerken. De structuur is verrot”.’


  Ik bestudeerde de schetsen en schilderijen meer dan vijf minuten zonder een woord te zeggen. ‘Maar als je daar je eerste schilderij verkocht, moet dat al de moeilijkheden van de revolutie goed hebben gemaakt.’


  ‘Dat dacht ik ook. Maar van de eerste tot de laatste dag van die reis verliep niets zoals verwacht.’


  ‘Ga verder.’


  ‘We konden eindelijk Parijs uit en moesten Wenen, Madrid en Rome overslaan. Rachel vond het helemaal niet erg, maar ik was natuurlijk heel erg teleurgesteld. We gingen wel naar Florence. Dit heb ik op de Piazza della Signoria getekend, een van de beroemdste pleinen ter wereld, vanwege alle standbeelden. Er staan er vijftien of zestien, allemaal uit de periode van de Middeleeuwen en de Renaissance.’


  ‘O ja, die heb je me in het ziekenhuis laten zien. Hoe noemde je het ook weer? Je eerste glimp van de mannelijke anatomie?’


  Ze glimlachte, maar haar hoofd werd bijna even rood als dat van Jean-Paul op het schilderij.


  ‘Hoe kan dat eigenlijk? Ik dacht dat je op de kunstacademie ook naaktmodellen tekende.’


  ‘Klopt, maar dat waren allemaal vrouwen.’ Ze schraapte haar keel. ‘Dit is de Ponte Vecchio, de oudste en beroemdste brug van Florence. Daar heb ik die Italiaanse aardewerkschaal gekregen.’


  ‘Ja, die wij gebroken hebben en waar je een tafeltje van hebt gemaakt.’


  ‘Precies. Daarna gingen we naar Amsterdam. We zaten in een jeugdherberg midden in de rosse buurt. Rachel had er met Theo afgesproken, ging naar een feest en werd high van slechte drugs. De politie deed een inval en Rachel wist zich samen met nog drie anderen te verstoppen in een kamertje waar in de Tweede Wereldoorlog joden ondergedoken hadden gezeten. Theo werd gearresteerd en bracht de nacht door in een Nederlandse cel.’


  ‘Mam, nu ben je wel dingen aan het verzinnen!’ zei ik grijnzend.


  Ze lachte terug. ‘Nee hoor. Ik verzeker je dat alles precies gebeurde zoals ik het je vertel.’


  ‘En wat was er van het schilderij geworden dat Theo zou verkopen?’


  ‘Hij had het niet echt verkocht. Hij had het laten inlijsten en in de lijst drugs verstopt. Maar de politie had kennelijk een tip gekregen. Bij de inval op het feest werd mijn schilderij meegenomen. En zo bracht ook mijn eerste “verkochte” schilderij de nacht in een cel door.’


  Ik lachte hardop. ‘Te gek, mam. Ik had nooit verwacht dat je zoveel had meegemaakt.’


  ‘Dat kwam allemaal door onze lieve Rachel.’ Ze zei het vrolijk, maar ze keek eigenlijk een beetje verdrietig. Toen fleurde ze weer op. ‘Het beste van Amsterdam was dat Rachel en ik het weer goedmaakten.’


  ‘Aha, dat is goed nieuws.’


  ‘Ja. Na die vreselijke nacht en de inval was Rachel behoorlijk geschrokken. Ze werd een beetje gezeglijker en realiseerde zich natuurlijk dat Theo misschien toch niet de juiste jongen voor haar was. De volgende dagen deden we dus wat alle toeristen doen, en wat mijn moeder en vader ook gedaan hadden. Dat was een hele opluchting.


  We gingen naar de Bloemenmarkt – je hebt nog nooit zoveel prachtige tulpen in je leven gezien – we maakten een rondvaart door de grachten, bezochten het Anne Frankhuis en gingen naar het Van Goghmuseum.’


  ‘Van Gogh? Hangt Sterrennacht daar?’


  ‘O ja, jij houdt van Van Gogh, hè? Ik weet niet meer of dat schilderij er hing of niet, maar ik weet zeker dat je van het museum zou genieten. Er hangen meer dan tweehonderd van zijn schilderijen en enorm veel tekeningen van zijn hand. Het is een klein museum, maar Rachel vond het prachtig, en ik ook.’


  ‘En waardoor kwamen jullie dan weer samen?’


  ‘Dat kwam eigenlijk door het Van Goghmuseum en het Rijksmuseum, het schitterende nationale museum van Nederland. Toen ik dingen over de verschillende schilderijen begon uit te leggen, was Rachel onder de indruk. Ze probeerde eindelijk een beetje kennis te nemen van mijn wereld en de dingen die mij interesseerden.’


  ‘Mooi.’


  ‘En toen zag ze de ring van je vader.’


  ‘Wat?’


  ‘Weet je nog? Hij gaf mij een ring van zijn universiteit als voorlopige verlovingsring. Ik had hem de hele reis voor Rachel verborgen gehouden, maar die avond had ik hem per ongeluk laten liggen en zij vond hem op mijn bed in de jeugdherberg. Ze kon natuurlijk wel raden dat die van Robbie was en ze begon me vragen te stellen die ik weigerde te beantwoorden. Het kwetste haar, als je je dat kunt voorstellen. Ze zei dat ze niet kon geloven dat ik zoiets belangrijks als mijn relatie met Robbie voor haar verborgen hield. Zij en ik waren immers beste vriendinnen?


  Dat kwam een beetje als een schok, want zo beschouwde ik haar natuurlijk niet meer. Ze was eerder mijn aartsvijand geworden.’ Ze grinnikte even. ‘Ik kon me niet voorstellen dat Rachel Abrams, de pragmatische, briljante, mooie, verwarde Rachel Abrams mij nog steeds als haar beste vriendin beschouwde.


  Hoe dan ook, ze bleef me ondervragen over wat er tussen Robbie en mij was en ten slotte gaf ik toe en zei zoiets als: “Waarom zou ik je iets over de belangrijkste persoon in mijn leven vertellen als jij toch alleen maar met je statistieken over Vietnam komt aanzetten en hem ervan gaat beschuldigen dat hij een moordenaar is? Kom op, Rachel. Ik heb op het ogenblik niet echt het gevoel dat wij veel gemeen hebben!”’


  ‘Heb je dat tegen Rachel gezegd?’


  ‘Iets in die geest. Ik ben er niet trots op, maar ik heb het gedaan.’


  ‘Nou, dat werd ook wel een keer tijd. Goed van je, mam. Hoe reageerde ze?’


  ‘Ik dacht dat ze zou gaan huilen. Ze friemelde aan haar kralenketting en zei dat ze wel wist dat wij verschillend waren en dat ik het niet met haar eens was, maar dat zij in ieder geval eerlijk was over haar leven. En onze verschillen betekenden niet dat ze niet van mij hield en mij niet als haar beste vriendin beschouwde.


  Op de een of andere manier kregen we weer contact en vergaven we elkaar.’ Mijn moeder vocht tegen haar tranen. ‘En echt, Rachel was degene die om vergeving vroeg. Dat verbijsterde me zozeer dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Toen begonnen mijn tranen te komen. Ik sloeg mijn armen om haar nek en we zaten samen te huilen.


  Eindelijk praatten we die nacht over allerlei dingen: haar drugsprobleem, mijn gewichtsprobleem en over hoe mijn geloof mij zo ernstig en beperkt leek te maken. Dat had Rachel beangstigd. Zij dacht dat ik misschien bij een sekte zat.’ Ze keek mij aan en zei snel: ‘Dat was niet zo.


  Zo zaten we op haar bed in de jeugdherberg te huilen als baby’s en te lachen om onze vreselijke, roodomrande ogen, om daarna weer te huilen. Toen we ten slotte geen tranen meer overhadden, smeekte Rachel mij te vertellen wat er tussen Robbie en mij was. En ik deed het. Voor het eerst op onze reis praatten we een hele nacht door, zoals we als tieners zo vaak gedaan hadden.’


  Ze keek op haar horloge. ‘Lieve help! Ik ben al een uur aan het vertellen. Je moet je mateloos vervelen. Het spijt me, Ellie, het verhaal ging met me op de loop.’


  ‘Geeft niet, mam. Ik bedoel, het is allemaal best interessant.’ Ik had kunnen zeggen dat ik blij was iets over haar leven te horen, maar dat deed ik niet. Maar toen ik naar het strand liep en mijn moeder op de veranda bleef zitten, was ik tevreden dat ik Rachel, Megan, Ben en iedereen die ernaar zou vragen, kon vertellen dat ik mijn moeder echt leerde kennen. Misschien begon ik zelfs sympathie voor haar te voelen.


  Mijn vader had ooit gezegd dat mijn moeder iemand was met een persoonlijkheid die nooit ophield en een lichaam dat dat vaak wel deed’. Het betekende dat zij lichamelijk nooit heel sterk was geweest. Omdat ik atletisch en stevig was, had ik haar lichamelijke beperkingen altijd als zwakheid gezien. Maar misschien had mijn vader gelijk. Misschien had mijn moeder veel innerlijke kracht, die naar voren kwam in een crisis.


  Terwijl ik langs de zonaanbidders, kastelenbouwers en romanlezers aan het strand liep, voelde ik iets nieuws. Bewondering. Voor mijn moeder.
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  O Caledonia! Stern and wild,

  Meet nurse for a poetic child!

  Land of brown heath and shaggy wood,

  Land of the mountain and the flood.


  Sir Walter Scott


  Toen ik later die morgen terugkwam van mijn wandeling, verwachtte ik dat mijn moeder zou zitten schetsen op de veranda. Maar dat was niet zo. Ze zat in een vouwstoel, met nog steeds de twee schetsboeken voor haar, deze keer op de rechthoekige kunststof tafel op de veranda.


  Ze keek op en zei: ‘Nog een laatste blik in de schetsboeken?’ Ze glimlachte nerveus, alsof ze bang was dat ik zou weigeren. ‘Dan heb je het maar gehad.’


  En dus ging ik naast haar zitten, toen ik een glas ijswater uit de koelkast had gehaald. Ze nam het schetsboek van Sheila en zocht weer een tekening van De Schuilplaats op – niet de schets die was uitgescheurd. ‘Jean-Paul hielp me op weg om het raadsel van Schotland te ontrafelen. Kijk eens naar deze tekening. Wat zie je?’


  ‘Ik zie een grasweide, een paar schapen en een lage, stenen muur door het veld.’ Er was geen mens te zien. Een landelijke schets. Dat was alles.


  ‘Kijk eens wat beter naar de muur.’


  Ik staarde intensief naar de stenen van de muur, die niet groter waren dan erwten, en zag ten slotte dat sommige letters droegen. Ik pakte een potlood en papier en schreef de letters op in de volgorde waarin ze voorkwamen. ‘Juist. Deze letters moeten kennelijk woorden vormen want grootmoeder Sheila heeft hier en daar een steen blank gelaten.’


  ‘Klopt.’ Mijn moeder deed me weer aan een klein meisje denken. ‘Wat staat er dan?’


  Ik las de woorden, die duidelijk Frans waren. ‘Demain dès l’Aube.’ Er stond een streepje op de tweede e, een accent grave als ik het me goed herinnerde. Ik lachte hardop. ‘Dat is wel grappig. Of misschien alleen gek. Grootmoeder Sheila die Franse woorden op een oude muur in Schotland zet.’


  ‘Ja, en Jean-Paul was de eerste die het zag. Ik had dat schetsboek talloze malen bekeken en het was me nooit opgevallen.’


  ‘Het is ook niet echt duidelijk. Je hebt haast een vergrootglas nodig om het te zien.’


  ‘Dat is precies wat Jean-Paul deed – hij had een vergrootglas gepakt, en daarna liet hij mij de letters opzoeken.’


  ‘Maar wat betekent het? Morgen van de zonsopgang?’ vertaalde ik letterlijk. ‘Wat bedoelde ze daar in vredesnaam mee?’


  ‘Nee, nee! Ze heeft een accent op dès gezet. Zie je het?’


  ‘En dat betekent dus…’


  ‘Het betekent: morgen, zodra de zon opgaat. Demain dès l’Aube. Het is een beroemd gedicht van Victor Hugo. Franse kinderen moeten het op de basisschool uit hun hoofd leren.’


  ‘Waar gaat het dan over?’ Ik had Les Misérables gelezen (in het Engels uiteraard) en de musical twee keer gezien. Maar de gedichten van Hugo kende ik niet.


  ‘O, het is nogal verdrietig.’


  Tot mijn verbazing begon mijn moeder het Franse gedicht op te zeggen:


  Demain, dès l’Aube, à l’heure où blachit la campagne,


  Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.


  J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.


  Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps…’


  Ze keek me verlegen aan. ‘Ik heb het ook uit mijn hoofd geleerd, ter ere van mijn moeder, nadat ik begrepen had waarom ze het op de stenen had gezet. De dichter zegt dat hij gaat vertrekken, op reis gaat, de volgende morgen. Eerst denk je dat hij een oude geliefde wil opzoeken, maar het blijkt dat hij een bosje bloemen op een graf gaat zetten – het graf van iemand die hem zeer dierbaar is, iemand die hij met de informele tuvorm aanspreekt.’


  ‘Wat verdrietig.’


  ‘Ja, Hugo schreef het nadat zijn dochter was overleden.’ Mijn moeder zei het haast plechtig, alsof zij verwachtte dat ik het verband zou leggen tussen de overleden dochter van Hugo en mijn grootmoeder Sheila.


  Maar opnieuw was ik volkomen verloren in mijn moeders verhaal. Ik keek een paar seconden zwijgend naar haar. ‘En waarom heeft Sheila dat vers op die stenen gezet?’


  ‘Tja, om je dat duidelijk te maken, zullen we veel verder terug moeten dan 1968.’


  Met beide schetsboeken geopend op de bladen van De Schuilplaats, begon zij te vertellen.


  ‘Jouw overgrootvader Ian en overgrootmoeder Evelyne ontmoetten elkaar in Parijs, tijdens de Eerste Wereldoorlog – niet de meest ideale omstandigheden, mag ik er wel aan toevoegen. Evelyne was namelijk een prostituee, een heel mooie, heel gebroken jonge vrouw, een meisje nog, eigenlijk. Ze leed honger en was helemaal op zichzelf aangewezen. Ik denk dat haar ouders overleden waren, zij was zestien jaar, en ze zag geen andere mogelijkheid om te overleven. Maar ze werd zwanger, en dat was niet goed voor de zaken. Ze kreeg een dochtertje dat ze Laure noemde. Evelynes “collega’s” hielpen haar het kind te verzorgen en ze bleef werken.


  Ian was in Parijs gelegerd. Hij ontmoette Evelyne toen ze achttien was en Laure nauwelijks één. Hij wist wat Evelyne voor werk deed, maar werd verliefd op haar en behandelde haar als een respectabele dame. Toen hij haar ten huwelijk vroeg, kon ze haar geluk niet op. Het was haar kans om vrijheid en een toekomst te veroveren.


  Maar Laure was er ook nog. Evelyne was doodsbang dat Ian haar niet meer zou willen als ze hem de waarheid zou vertellen, en dus zei ze hem dat de moeder van het kind, haar beste vriendin, haar op het sterfbed gevraagd had het kind niet in de steek te laten.


  Ian zei dat ze het kind mee konden nemen naar Schotland. Een neef van hem en zijn vrouw hadden nooit kinderen kunnen krijgen. Misschien dat zij het meisje zouden willen adopteren.


  En zo gebeurde het. Precies zo. Ian nam Evelyne mee naar Schotland en trouwde met haar, terwijl Laure door zijn neef Colin en diens vrouw Rosemary geadopteerd werd. Zij woonden in de streek de Borders. Evelyne dacht dat ze altijd dicht bij Laure zou wonen, op de schapenfokkerij van Ian en het kind als een liefhebbende tante zou kunnen zien opgroeien.


  Maar toen kreeg Ian het idee om naar de Verenigde Staten te gaan en fortuin te maken met katoen – hij was al rijk geworden van de wol. Evelyne smeekte hem niet te gaan en zei dat zij een hekel had aan de Verenigde Staten. Maar hij was vastbesloten. Hij zei haar dat ze nog zo jong was dat ze er wel aan zou wennen, dat ze het er heerlijk zou vinden. En dus moest zij afscheid nemen van de kleine Laure, die inmiddels tweeënhalf was.


  Evelyne was al zo vaak gestorven in de armen van andere mannen, woeste, roekeloze soldaten, dat haar hart al hard was als steen. Maar deze keer was het een andere dood die zij stierf. Ze liet het kind achter dat ze liefhad, en zei nooit een woord tegen Ian.’


  Ik moest een traan wegvegen.


  ‘Evelyne ging twee of drie keer per jaar terug naar Europa. Toen ik groter werd, dacht ik dat mijn grootmoeder Evelyne al die exotische reizen maakte om bij grootvader Ian weg te zijn, maar dat was het niet. Ze ging misschien om weg te zijn uit Amerika, maar vooral om Laure te zien. Ze vertelde het meisje de waarheid toen ze oud genoeg was om het te begrijpen, en ik ben er tamelijk zeker van dat Colin en Rosemary er in die tijd ook achter kwamen. Ze hadden in elk geval hun vermoedens, want Laure leek kennelijk nogal op haar moeder. Maar Ian wist nog van niets. Het was het geheim van Evelyne en Laure. Zij ontmoetten elkaar en maakten samen reizen.


  Toen jouw grootmoeder Sheila geboren werd, ongeveer drie jaar nadat Ian en Evelyne getrouwd waren, vond Evelyne het moeilijk van haar te houden. Sheila had Schotse trekken, zelfs als baby al, met rood haar en groene ogen. En voor Evelyne was de herinnering aan Schotland een wond die nooit wilde helen.


  Evelyne had een hekel aan Amerika, miste Parijs en ergerde zich groen en geel aan het voedsel en de manieren van de Amerikanen. Ze dronk te veel, maar Ian bleef van haar houden. En zij hield van hem, maar ik weet niet of hij zich daar ooit bewust van was.


  Op een avond, toen ze dronken was, vertelde Evelyne Ian de waarheid omtrent Laure. Het brak zijn hart: hij hield ook van haar en had haar graag willen opvoeden. Na een ruzie volgde de verzoening. Er werd een tweede baby geboren. Een tijdlang leken zij gelukkig te zijn: Evelyne en Ian, Sheila en de baby Anne.


  Maar toen, Ellie, toen Sheila een jaar of vier was en Anne nog maar een baby, nam Evelyne haar twee kleine dochters mee voor een wandeling over de plantage. Niemand weet hoe het precies gebeurd is – misschien dat ze Anne even in de wandelwagen liet liggen om Sheila iets te laten zien in de katoenvelden. Hoe dan ook, toen zij bij de baby terugkwamen, was Anne al blauw. Evelyne raakte in paniek, probeerde haar weer tot leven te wekken en schreeuwde dat Sheila hulp moest gaan halen. Maar tegen de tijd dat het meisje met iemand terugkwam, was de baby al overleden. Evelyne hield haar tegen haar borst en huilde en jammerde.’


  ‘Wat afschuwelijk,’ riep ik uit. ‘Dat is zo… zo afschuwelijk!’ en in stilte vroeg ik mij af of er geen einde kwam aan de treurnis in mijn familie.


  ‘Ja. Je kunt je het gewoon niet voorstellen. Evelyne moet na die tijd volkomen zijn doorgedraaid en zij begon de arme Sheila verwijten te maken vanwege de dood van Anne. Je overgrootvader stuurde de kleine Sheila daarom naar Schotland, om haar uit de buurt te houden van haar moeder. Sheila verbleef bij Colin, Rosemary en Laure, die op dat moment ongeveer tien jaar oud was. Mijn moeder ging vaak met haar pop buiten op de stenen muur zitten en huilde veel.


  Maar Laure vond het heerlijk dat zij er was en nam haar onder haar hoede. Ze zaten samen in het veld en Sheila tekende – ze was toen al een kunstenares. Sheila bleef ongeveer zes maanden in het gezin, misschien langer. Zij was Schots in hart en nieren, van haar rode haar en groene ogen tot het vreemde, Schotse accent dat ze in de Borders aanleerde.


  Toen ze weer weg moest, miste ze Schotland. Elke keer dat ze in de loop van de jaren terugkwam naar wat zij De Schuilplaats noemde, was ze tevreden, gelukkig en minder depressief. En op een keer, toen zij een jonge tiener was, vertelde Laure haar de waarheid, dat zij halfzusters waren. En Sheila vertelde Laure de waarheid over Anne en het ongeluk.’


  Mijn moeder bladerde naar een blad met een schets van De Schuilplaats in haar eigen schetsboek – niet die met Rachel, of van mijn moeder samen met Rachel, maar een andere. Op deze derde tekening van de stenen muur stond een vrouw tegen de muur, een mooie vrouw met lang, donker haar. Op de tekening keek zij uit over de velden, zodat je alleen de zijkant van haar gezicht zag. Een perfect profiel met een kleine, mooi gevormde neus, een hoog voorhoofd en volle lippen.


  ‘Dat is Laure.’


  ‘Zij is mooi.’


  ‘Ja.’


  ‘Is dit toen je haar ontmoet hebt – toen je in 1968 naar De Schuilplaats bent geweest?’


  ‘Ja. Zij heeft me het hele verhaal over Evelyne, Sheila en haarzelf verteld. Rachel en ik kwamen op veertien juni in de Borders aan. Ik voelde mijn hart letterlijk sneller kloppen toen de taxi de Ettrick Hills naderde. Het gras was een beetje bruinachtig groen; er liepen een paar schapen rond, er stonden weinig bomen en de heuvels waren glad. Aan de linkerkant zag ik een rivier stromen. We kwamen over een kleine heuvel en keken van boven op het landschap neer, dat er precies uitzag zoals mijn moeder het getekend had. Er waren stenen muren die elkaar kruisten, een paar schapen per afgezet veld en een paar grote bomen.


  Ik probeerde me te concentreren op wat ze precies getekend had. Het was niets bijzonders, bij lange na niet zo adembenemend als Edinburgh Castle of de ruïne van Melrose Abbey, die Rachel en ik de dag daarvoor bezocht hadden. Dat waren plaatsen van een barse, bijna dreigende schoonheid. Dit landschap was ruig, maar op een andere manier adembenemend. En zodra we de kleine vallei met de velden, slingerende stenen muren en het zandpad binnenreden, voelde ik me beschermd, alsof ik thuiskwam.’


  Ik zag dat mijn moeder te emotioneel begon te worden en maakte me een beetje zorgen. Ik kon Abbies uitbrander al bijna horen. Ellie, waarom moest je haar zo overstuur maken? Maar mijn moeder scheen het heerlijk te vinden de reis opnieuw te beleven, ook al was die niet zonder zorgen verlopen. En nu was ze op haar eindbestemming aangekomen. Er zou dus zeker een gelukkig einde volgen. Grootvader JJ had gezegd dat De Schuilplaats een kalmerend effect had gehad op mijn grootmoeder.


  ‘Oom Colin – zo noemde ik de neef van mijn grootvader Ian – begroette ons en beantwoordde volkomen aan het stereotype van de herder die hij was, iemand die met vijftien tot twintig makke schapen voor zich uit door het veld liep, met de bordercollie aan de voet. We gingen met hem mee naar zijn rustieke huis met twee verdiepingen. Het was gezellig, eenvoudig en uitnodigend. Ik verwachtte half en half een houten bord in de grond, met daarop De Schuilplaats, maar dat stond er niet.


  Nadat hij ons onze kamers had gewezen, gingen Rachel en ik het veld in en zaten op de muur. Natuurlijk hadden we de schetsboeken meegenomen, die van mijn moeder en van mij. We hebben een uur lang naar letters op de muur gezocht – ik had Rachel laten zien wat Jean-Paul ontdekt had – maar konden niets vinden wat te maken had met Demain dès l’Aube.


  De eerste avond dat we daar waren, vroeg ik Laure waarom mijn moeder, Sheila, dit deel van Schotland had uitgezocht en zij vertelde ons alles wat zij wist over Sheila en Evelyne. Ze legde ook uit dat de plek niet echt De Schuilplaats heette, dat was de naam die mijn moeder ervoor verzonnen had.


  En dat was het begin van mijn verdere ontdekkingen omtrent mijn familie, want al deze dingen waren niets anders dan broeiende familiegeheimen.’


  Mijn moeder stopte, stond op en staarde door de grote, glazen schuifdeuren naar het strand.


  ‘Mam, je hoeft me niet meer te vertellen. Ik wil je niet overstuur maken. We kunnen er later verder over praten. Of nooit. Net wat jij wilt.’


  Ze zal me wel gehoord hebben, maar reageerde niet op mijn woorden. Ze bleef gewoon doorpraten, terwijl ze voor het raam stond en haar gezicht van mij had weggedraaid.


  ‘Ellie, het was zo’n opluchting voor mij om met Laure te praten, om ons familieverleden eindelijk boven water te krijgen en te ontdekken dat Evelyne bijna iedereen die haar kende, intimideerde. Laure zei dat het niet meer was dan een façade, dat Evelyne door het leven zo beschadigd was geraakt dat ze zich alleen nog met gemeenheid kon handhaven. Ik heb vaak gedacht dat het voor haar vreselijk moet zijn geweest, een nachtmerrie, om haar dochters te overleven. Ik zou niet weten wat ik zou doen als jou, Abbie of Nan iets overkwam. Het is al moeilijk genoeg om je kinderen moeilijke tijden te zien meemaken zonder in staat te zijn te helpen.’ Ze draaide zich naar mij om.


  Ik denk dat ze een hand naar mij uitstak, dat ze probeerde te zeggen:We hebben nu genoeg gepraat over mijn leven in het verleden. Zullen we het nu eens over jou en mij hebben? Ik zag een blik van hoop en verwachting in haar ogen. Ik had het wel vaker gezien. En net als die andere keren, keek ik eraan voorbij, over haar hoofd heen. Ik pakte een schetsboek en zei alleen maar: ‘Jij zei dat die plek niet De Schuilplaats heet. Maar Evelyne moet die naam toch hebben gehoord, want zij werd woedend toen je haar die schets van grootmoeder Sheila liet zien.’


  Zoals altijd legde mijn moeder zich neer bij mijn reactie. ‘Die plek in Schotland was een uitermate pijnlijke herinnering voor Evelyne, Ellie. Het was de plek waar zij haar eerste dochter, Laure, kwijtraakte. En volgens mij voelde ze het ook als de plaats waar ze Sheila verloor, toen ze haar na de dood van Anne wegstuurde. De Schuilplaats vertegenwoordigde een groot gat in haar hart – een plaats van verdriet en schuld. Daarom raakte ze waarschijnlijk zo overstuur toen ze de tekening zag en zei ze dat Sheila haar nog steeds strafte, over het graf heen.’


  ‘Maar waarom noemde Sheila het De Schuilplaats?’


  ‘De eerste keer dat ze er kwam, was ze een beschadigd en kwetsbaar klein meisje. Colin, Rosemary en Laure hielden van haar, voedden haar goed en brachten weer wat kleur op haar bleke wangen. Ze ging met hen naar de kerk in het dorp. De predikant daar was een goede man, vriendelijk en wijs, volgens Laure. Hij preekte die lente over de Psalmen en volgens Laure was Sheila, zo jong als ze was, gegrepen.


  Ze stelde de vreemdste vragen, over zaken die veel te zwaar waren voor een klein meisje. Ze wilde weten wat ‘schuilen’ betekende. Laure wist het niet, maar de dominee legde mijn moeder uit dat je veilig bent wanneer God in je hart schuilt, en dat Hij je nooit, nooit meer zal verlaten. Hij wordt zo jouw schuilplaats – een veilige plaats waar je aandacht en bescherming krijgt.


  Na dat gesprek noemde Sheila het huis en de velden van Colin, Rosemary en Laure haar Schuilplaats. En zo bleef ze het noemen tot de laatste keer dat ze er kwam.’


  Mijn moeder liet haar vinger teder over het cursieve schrift van mijn grootmoeder glijden, onder aan de tekening. De Schuilplaats. Met een brok in haar keel fluisterde ze: ‘Ik geloof echt dat het de enige plek op aarde was waar mijn moeder zich echt veilig en vredig voelde.’ Ze wees weer naar de schets.


  ‘Nadat Laure me op die dag in juni het hele verhaal had verteld, ging ik de volgende morgen na het ontbijt naar buiten met mijn schetsboek en zocht de exacte plek van de muur op waar mijn moeder de woorden Demain dès l’Aube op de stenen had geschreven. Ik keek weer naar de stenen en onderzocht ze nauwkeurig om te zien of zij de woorden van Hugo’s gedicht er niet ingekrast had. Maar ze waren kaal en glad.


  Ik wist toen dat ik bij die stenen niets zou vinden. De tekening was een liefdevolle fluistering van mijn moeder voor haar kleine zusje. Het klopte ook – mijn moeder bracht altijd symboliek aan in haar tekeningen. Deze schets was een liefdesbrief aan haar zusje, haar manier om een bos bloemen op haar graf te zetten. En volgens mij was het ook een liefdesbrief aan Evelyne. Sheila koos het vers van Victor Hugo uit liefde voor haar Franse moeder.’


  Ik wachtte af of het verhaal van mijn moeder klaar was, of ze zich weer zou omdraaien en opnieuw een poging zou doen mij aan het praten te krijgen.


  Ze draaide zich om. ‘Toen ik in Schotland deze ontbrekende schakels uit mijn moeders leven ontdekte, miste ik haar weer heel erg. Het deed pijn dat ik haar niet beter had leren kennen voordat het te laat was. Ik wilde dat ik het begrepen had en haar had kunnen verzekeren dat ze ook in Atlanta veilig, geliefd en beschermd was.


  En het wekte bij mij het verlangen om terug te keren naar Atlanta en mijn grootmoeder Evelyne, die breekbare, dwaze Mamie, te omhelzen en te zeggen dat ik van haar hield. Ik wist niet of ik het zou kunnen, maar wel dat ik het moest proberen. Zij was alles wat er nog restte van mijn moeder.’


  ‘Heb je het gedaan, mam? Heb je haar omhelsd?’


  ‘Ja, Ellie. Ik heb haar nog vaak omhelsd voordat ze stierf.’


  ‘En werd ze er minder boosaardig door?’


  Ik meende een kleine twinkeling in haar ogen te zien. ‘Ze had nu eenmaal iets hards en gemeens over zich, maar omdat ik wist waar het vandaan kwam, veranderde mijn houding tegenover haar, denk ik. De laatste jaren van haar leven waren waarschijnlijk ook de beste. Ik weet niet of zij zichzelf ooit vergeven heeft dat zij haar dochters kwijtraakte, maar ik denk dat ze Jimmy en mij wel leerde waarderen. En op een dag heb ik haar mijn interpretatie van deze tekening van De Schuilplaats verteld. Toen zij met eigen ogen de titel van het gedicht van Hugo zag, gebeurde er volgens mij iets in haar oude hart. Misschien geloofde ze toen dat Sheila haar vergeven had en van haar hield.’ De uitdrukking op mijn moeders gezicht was zacht en opgelucht, en inderdaad hoopvol, toen zij mij aankeek.


  Ik deed alsof ik het niet zag.


  ‘Rachel en ik hebben er een aantal dagen doorgebracht, heerlijke, luie dagen op de plaats die mijn familiegeschiedenis had onthuld; het was een plaats van verzoening en hoop, een plaats waar ik mijn verbondenheid met God vernieuwde en mijn verlangen om onder de armen te werken en te schilderen nogmaals bevestigde. Ik ben toen en daar nog begonnen met het schilderij De Schuilplaats, de versie die in het High Museum hangt, met mijn ezel in het gras en de lange muur voor mijn ogen.’ Ze glimlachte om de herinnering.


  ‘En bovenal was het ook daar dat ik mijn belofte aan Robbie deed, om van hem te houden, hem te verzorgen en de vrouw te zijn die hij nodig had. Ik had ondertussen een paar brieven van hem ontvangen en hoorde akelige verhalen over wat er in Vietnam gebeurde. Ik was niet echt bang om hem, maar besefte wel dat hij niet zomaar als dezelfde persoon uit deze oorlog terug zou komen. Ik wist dat hij moe zou zijn en misschien zelfs van binnen beschadigd. Daarom beloofde ik hem daar bij die muur dat ik op hem zou wachten en dat ik voor hem zou zorgen en dat wij ons uiterste best zouden doen om onze levens en ons werk de moeite waard te maken. Op dat moment betekende De Schuilplaats een plaats van heling voor mij, zoals het dat ook voor mijn moeder was geweest.’


  Weer dacht ik dat haar verhaal ten einde was, en weer stond ze op en liep naar het raam. Ze duwde haar voorhoofd tegen het glas.


  Ik slaakte een diepe zucht. ‘Dat was weer een geweldig verhaal, mam. Bedankt dat je het wilde vertellen. Ik ben blij dat dit deel van je reis beter uitpakte dan je had verwacht.’


  Toen ze weer aan de tafel ging zitten, wees ik op de tekening van haar en Rachel, gelukkig en zorgeloos op de muur. ‘Ik vind het fijn om jullie twee zo te zien.’


  ‘Ja.’ Maar mijn moeder glimlachte niet en keek niet gelukkig of zorgeloos. Ze keek naar de tekening alsof ze het niet vertrouwde, alsof de afbeelding op het papier niet vertelde wat er werkelijk gebeurde.


  ‘En toen zijn jullie naar huis gegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus eigenlijk heb je de reis toch afgemaakt.’


  ‘O nee. We vertrokken halsoverkop.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik het telegram kreeg.’


  ‘Welk telegram?’


  ‘Van grootvader JJ, die me vertelde dat Robbie vermist werd in Vietnam.’


  ‘Papa was vermist in Vietnam? Dat heb ik nooit geweten!’


  Ik geloof niet dat ze me hoorde.


  ‘Ik zat buiten in het veld te tekenen toen oom Colin me opzocht. Hij had een vreselijk trieste uitdrukking op zijn anders zo vrolijke gezicht. Hij gaf me het telegram. Toen ik het las, viel ik letterlijk op de grond bij de muur. Het was zo ironisch – de dag daarvoor had ik mijn belofte aan God en Robbie gedaan, en nu dit: een telegram van mijn vader dat een volgende tragische episode aankondigde. Ik gooide alles eruit bij die stenen muur, alles wat er in mij leefde – en tjonge, er kwam zoveel verdriet, woede, onbegrip, angst en wanhoop los. Daarna bleef ik met mijn gezicht plat op de grond liggen, volkomen uitgeput.


  En hoe vreemd het misschien ook klinkt, plotseling voelde ik een soort rust, de rust die altijd komt als ik mijn hart voor God heb uitgestort. Rachel vond me daar en bleef maar zeggen: “Swan, Swan, het spijt me zo. Dit kan toch niet waar zijn!” Maar het was wel waar.


  We zijn toen onmiddellijk vertrokken. Ellie, je vader had me genoeg verhalen over de verschrikkingen van de oorlog verteld. Ik wist wat die woorden betekenden: vermist tijdens inzet. Gewond, gevangengenomen, gemarteld, vermoord.’ Mijn moeder sprak de woorden langzaam uit, als iets onafwendbaars. ‘Van het ene op het andere moment werden die velden en die muur in Schotland van een plaats van heling voor mij tot wat ze altijd waren geweest voor Mamie: een plek van verdriet, dood en verlies.’


  Het was nog maar ochtend, maar mijn moeder zag eruit alsof het bedtijd was en haar krachten namen snel af.


  ‘Het spijt me, mam. Het spijt me wat je allemaal moest meemaken.’


  ‘Het leven loopt niet altijd zoals wij willen, Ellie.’ Ze sloeg de schetsboeken dicht. ‘Maar nu ken je het verhaal. Vind je het goed dat ik even ga liggen? Daarna kunnen we misschien gaan wandelen. Of ik ga schilderen.’


  Ik voelde me enorm opgelucht dat het verhaal ten einde was. ‘Dat lijkt me een goed idee, mam.’


  Ik maakte een lange strandwandeling en dacht na over wat mijn moeder verteld had. Schotland kon ik begrijpen, maar Vietnam? Ik voelde meer dan medelijden: ik was geschokt. Hoe kon het dat ik nooit geweten had dat mijn vader meer dan een jaar vermist was geweest? Hoe konden ze dat voor mij verborgen houden? Was ik echt zo onverschillig tegenover mijn ouders geweest dat ze deze enorme, wrede inbreuk in hun leven nooit aan mij hadden durven vertellen?


  Het beeld van mijn moeder die bij de muur in Schotland op de grond lag te schreeuwen om mijn vader, bleef mij door het hoofd spelen. Ik liep hier op hetzelfde strand waar zij gelopen hadden toen zij hun wederzijdse liefde ontdekten. Dat was zo’n glanzend, gelukkig beeld in mijn hoofd, zelfs als ik me voorstelde hoe ze elkaar in de regen kusten. Dat was het beeld dat ik in mijn geheugen wilde prenten. Niet mijn moeder die haar God om genade smeekte op de grond bij de stenen muur; niet mijn moeder die haar smeekbede uitschreeuwde, één dag nadat zij God en mijn vader beloofd had er voor hen te zijn. Dat was een beeld dat ik niet wilde zien, een samenloop van omstandigheden die ik niet wilde onderzoeken.


  Terwijl ik stevig doorliep en het harde, natte zand onder mijn voeten voelde, koos ik voor het beeld van mijn moeder die lachte met Rachel en Laure, ook al verlangde ze naar haar eigen moeder. Ik koos voor het beeld van haar terugkeer naar Atlanta, haar omhelzing van Evelyne, die aangevoeld moest hebben als een skelet met een huid eromheen; maar toch omhelsde ze haar, uit een of andere vorm van intense liefde. Daarop probeerde ik me mijzelf voor te stellen, mijn plompe gestalte die zich vooroverboog en mijn verschrompelde moeder omhelsde en haar ferme, onnatuurlijke boezem voelde op haar uitgemergelde lichaam.


  Terug in het huis bekeek ik mijn e-mail, chatte met Nate en las de krant op internet. Ik was onrustig, liep naar beneden en luisterde aan de deur van mijn moeder. De deur stond op een kier en ik gluurde naar binnen. Mijn moeder lag met opgetrokken knieën en gesloten ogen in bed. Haar ademhaling was rustig. Ik kreeg het gevoel alsof ze daar volkomen naakt voor mij lag. Ik wist nu zoveel dingen die ik twee dagen eerder niet geweten had.


  Om de een of andere dwaze reden ging ik op mijn knieën naast haar bed liggen. Ik was bang haar aan te raken – niet omdat ik haar dan zou wekken, maar omdat ik bang was dat haar huid klam en koud zou aanvoelen, als bij een stervende. Ik was blij dat ze sliep en fluisterde: ‘Mam, ik weet niet wat ik moet zeggen. Al die akelige dingen in je leven vind ik vreselijk. Het spijt me dat ik je ervan beschuldigd heb dat je een perfect leventje leidde. Rust maar. Je hebt al je kracht nodig om beter te worden. Rust.’


  Ik boog me over haar heen en kuste haar licht op haar wang.
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  Zodra de dageraad het land laat bleken zal ik op weg gaan, wetend dat jij wacht. Door bossen zal ik gaan, langs bergen, beken, want ver van jou zijn gaat boven mijn kracht


  Victor Hugo, Demain dès l’aube


  Toen ik mijn moeder rond het middaguur hoorde opstaan en naar de badkamer lopen, had ik de lunch – een boterham met tomaat en mayonaise – al klaar. Ik liep naar beneden en zette het dienblad op haar nachtkastje. Ze zat in haar vertrouwde houding: rechtop in bed, met een geopende Bijbel op haar schoot.


  ‘Och, Ellie. Dank je, lieverd. Je hebt echt een feestmaal voor me gemaakt.’


  ‘Ik hoop dat het je smaakt,’ zei ik, terwijl ik probeerde te zien wat er in haar ogen te lezen was.


  ‘Het ziet er heerlijk uit. Je bent een echte Florence Nightingale aan het worden.’ Ze glimlachte zacht. ‘En ik ben zo dankbaar dat je hier bent.’


  Ik ging op het voeteneinde van haar bed zitten terwijl ze een slok vruchtensap nam. ‘Ik hoop dat je niet te veel geschrokken bent van al die dingen die ik je heb verteld.’


  ‘Nee. Ik was eigenlijk verbaasd. Ik bedoel, je hebt bepaald geen saai leven geleid. Mam, je was echt deel van de “geschiedenis in wording”.’


  Ik zei het met zo’n stalen gezicht dat ik er eerst niet zeker van was of ze het begreep. Daarop keken we elkaar aan, en barstten in lachen uit. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo met mijn moeder had gelachen, gewoon met zijn tweeën, om een persoonlijke grap. Het voelde zo goed dat ik daarop vroeg: ‘Wat gebeurde er na Schotland, mam?’


  ‘O, dat was zo verschrikkelijk. Ik moest halsoverkop naar huis. Gruwelijk.’


  ‘Je hebt je spullen gepakt en bent vertrokken?’


  ‘Ja, direct de volgende dag.’


  ‘Rachel ook?’


  ‘Met zijn tweeën.’


  ‘En je bent nooit meer terug geweest?’


  ‘Nooit.’


  ‘Leeft Laure nog?’


  ‘Nee, ze is vijf of zes jaar geleden overleden.’


  Er tuimelden honderden vragen door mijn hoofd terwijl zij haar boterham at. Ten slotte stelde ik er toch één. ‘Hoe lang was papa in Vietnam?’


  ‘Bijna drie jaar.’ Ze huiverde. ‘Twee jaar, tien maanden en elf dagen, om precies te zijn.’


  ‘En hij was al die tijd vermist?’


  ‘De meeste tijd, ja.’


  ‘En jij wist niet of hij dood was of nog leefde?’


  ‘Nee. En op een bepaald moment waren we er zeker van dat hij gesneuveld was.’


  ‘Waarom heb je ons daar nooit over verteld, mam?’


  ‘Ach, lieverd.’ Ze pakte mijn hand en kneep er zacht in. ‘Het was te vreselijk voor je vader. Voor ons allebei. Sommige herinneringen zijn het niet waard om ze te verwoorden.’ Ze deed haar ogen dicht.


  ‘Heb je het ooit opgegeven? Heb je ooit gedacht dat hij niet thuis zou komen?’


  Het duurde lang voordat ze antwoord gaf. ‘Ik heb lang, heel lang hoop gehouden, maar na ongeveer twee jaar gaf ik het toch vrijwel op.’ Haar stem trilde een beetje. ‘Maar je vader niet. Ze probeerden alles uit hem te persen, zijn ziel te vernietigen, maar dat lukte hun niet. Hij gaf niet op.’


  Ze keek me aan. Haar gezicht was plotseling lijkbleek en alle sprankeling was uit haar ogen verdwenen, alsof de herinnering aan die vreselijke maanden haar ziel had uitgedoofd. ‘Ellie, het is iets waar hij niet over kan praten. We zijn door een diep dal gegaan, hebben ons eruit geworsteld en zijn doorgegaan. En gelukkig zegende God ons met jullie drie, die ons hielpen te helen.’


  Er overviel me een diep medeleven met mijn ouders, als de plotselinge warmte van de zon die ik eerder op de dag op het strand had gevoeld, nadat ik uit de schaduw van een wolk gekomen was. ‘Het spijt me dat ik je ernaar gevraagd heb, mam.’


  Ze veegde haar mond voorzichtig af met een servet en liet haar hoofd tegen de kussens zakken. ‘Dat hoeft niet, Ellie. Het is waarschijnlijk tijd dat we over alles praten. Het was een afschuwelijke periode in ons leven, maar zelfs toen gebeurden er ook goede dingen. Bij alle verdriet, vragen, angst en pijn, was die dag in Schotland waarop ik dacht Robbie te verliezen, ook de dag waarop ik Rachel terugkreeg. Het leven zit zo vreemd en mysterieus in elkaar.’


  Met één beweging van haar zakdoek over haar ogen veegde ze de trieste uitdrukking weg en toen ze verder ging, klonk haar stem krachtiger. ‘Rachel verzekerde me dat we van alles konden doen om Robbie te vinden. Maar ik wilde natuurlijk geen minuut meer verspillen in Europa. We vertrokken.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘We schreven brieven en we wachtten. In zekere zin stierf ik, en op een andere manier kwam ik weer tot leven. Ik stortte me op het werk in de binnenstad en liep dag en nacht achter miss Abigail aan. Dat werd mijn doel. Ik schilderde niet veel, na die drugsgeschiedenis in Amsterdam.’


  ‘Theo was me er eentje, nietwaar?’


  ‘Ja.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik was zo naïef. Denk je eens in: een van mijn eerste schilderijen werd gebruikt om drugs te smokkelen. Dat is een mooi verhaal voor mijn kleinkinderen.’


  ‘Voor de kinderen is het ook al een aardig verhaal, hoor.’ We keken elkaar weer aan.


  ‘Ja. Ik heb trouwens geen idee van wat er van Theo is geworden.’


  De volgende vraag kostte me moeite, ik draaide er wat omheen, verzamelde mijn moed en zei uiteindelijk: ‘En hoe ben je van je eetstoornis afgekomen?’


  Ze pakte mijn hand weer, maar keek me niet aan. ‘Dat was niet eenvoudig. Het ging niet van de ene dag op de andere. Ik praatte over het probleem met miss Abigail. Zij haalde mij over om hulp te zoeken.’


  ‘Wat bedoel je met “hulp”?’


  ‘Ik ging naar een vriend van haar die psychiater was, of psycholoog. Ik weet alleen maar dat ik een jaar lang bij hem liep en dat ik ook zijn verpleeghulp ontmoette, en Cassandra was een grote steun voor mij. Zij wist iets over eetstoornissen door haar verpleegstersopleiding. En natuurlijk ontdekte ik dat het monster dat mij van binnenuit opat, verschillende namen had: verdriet, woede en bitterheid. Ik leerde dat het niets met het eten te maken had, maar alles met mijn familie, mijn moeder, mijn levenshouding. Die steun en het werk in de binnenstad hielpen me gelukkig, net als de dingen die Laure me over het familieverleden had verteld. Langzaam maar zeker kon ik me uit de ijzeren greep losmaken.’


  Ik huiverde onwillekeurig. Misschien dat hetzelfde met mij gebeurde. Maar het was te dichtbij om erover te praten, om het probleem met mijn moeder te analyseren. Ik verliet het moeilijke terrein en veranderde bewust van onderwerp. ‘Rachel had het er moeilijk mee, of niet?’


  ‘Absoluut. We waren beiden erg in de war. Het was moeilijk om enige lijn in onze levens te ontdekken. Maar we hebben elkaar door een heleboel zaken heen gesleept. En wat de vermissing van Robbie betrof, was geen moeite haar te veel. Ze schreef brieven naar de regering, legde contacten voor mij, hielp de Bartholomews. Robbies nachtmerrie was een heel persoonlijke zaak voor haar. Ik bedoel, ze deed het voor mij, maar na al die akelige dingen die zij gezegd had, ging ze echt de strijd voor hem aan.’


  ‘En ze kwam ook van de drugs af en vond een eigen plek?’ Maar dat bedoelde ik eigenlijk niet, het waren niet de juiste woorden. Zelfs nu kon ik me Rachel nog niet voorstellen als iemand die “een eigen plek” had gevonden.


  ‘Ik had mijn geloof, Rachel niet. Zij stond er altijd buiten en keek nu en dan naar binnen. Ze ging rechten studeren en werd verliefd op Harold, zeer tot mijn spijt…’


  ‘En jij bleef bij miss Abigail en dokter Matthews en zijn vrouw.’


  ‘Ja, ik zat nooit stil. Ik hielp in Mount Carmel en gaf een paar cursussen schilderen in Grant Park. Ik dacht in de richting van een soort kunsttherapie – iets waarmee mijn moeder begonnen was. Ik wist dat je vader zou willen dat ik doorging met mijn leven. En dus probeerde ik het. Het was niet makkelijk, integendeel. Maar ik probeerde het.’


  ‘Eigenlijk is het wel een prestatie dat meneer Matthews arts is geworden. Hij moet wel keihard hebben gewerkt om dat voor elkaar te krijgen.’


  ‘Ja, hij had een slechte start, maar het is een… een verbazingwekkende man. Hij hielp zijn broers en zusters ook door de universiteit.’ Ze sprak snel, alsof ze zo snel mogelijk van de Matthews als gespreksonderwerp wilde afstappen.


  Maar ik wilde er meer over horen. ‘En mevrouw Matthews werd verpleegster.’


  ‘Dat was zelfs nog verbazingwekkender. Als je haar gezien had toen ik haar voor het eerst ontmoette: een tengere tiener met een kleine op haar arm. Ze was niet eens van plan om terug te gaan naar school.’


  ‘Ze zegt dat jij haar hielp om dat wel te doen.’


  ‘Hmm,’ antwoordde mijn moeder. ‘Het verbaast me niet dat Cassie dat zegt. Maar ik was het niet alleen. Maar ik was wel heel trots op haar. Ze maakte de middelbare school af en deed een verpleegstersopleiding.’


  ‘Wanneer zijn zij en dokter Matthews getrouwd?’


  Mijn moeder klapte weer een beetje dicht. ‘O, in de herfst van 1971, geloof ik. Ongeveer een jaar voordat je vader en ik trouwden.’


  ‘Tjonge, dan hebben ze wel lang gewacht. Ik bedoel, je zei toch dat dokter Matthews in 1968 uit Vietnam terugkwam?’


  ‘Mmm. Ja, het heeft een poosje geduurd. Hij studeerde nog en ja…’ Ze keek uit het raam. ‘Zou je het erg vinden om mijn thee even op te warmen?’


  Eerlijk gezegd vond ik het inderdaad erg. Ik was zo verbaasd over dit gesprek en zo tevreden dat ik het niet wilde afbreken. Maar mijn moeder was ernstig en deed vooral haar best om de Matthews als onderwerp te vermijden. Ik ging dus naar boven en zette haar thee in de magnetron. Toen ik weer beneden kwam, was ze opgestaan en kleedde ze zich aan.


  Tot mijn verbazing vroeg ze: ‘Zullen we een strandwandeling gaan maken, Ellie. Ik zou er graag even uit willen.’


  Mijn eigen antwoord verbaasde mij minstens even zeer. ‘Natuurlijk, mam. Heel graag zelfs.’


  De hemel was bewolkt en de lucht was fris en warm, zonder de benauwde hitte die later zou komen. Het strand lag vol met zonaanbidders. Het was eb en het zand was nat, glad en glinsterend waar de oceaan zich net had teruggetrokken. We liepen langzaam en mijn moeder hield mijn arm stevig vast. Haar groene sjaal bolde nu en dan op in de wind. In een bepaald opzicht leek ze op Audrey Hepburn, die ik altijd mooi had gevonden, maar zo mager en tenger dat ze ieder moment kon breken.


  ‘Ik voel me vandaag beter, Ellie. Dat komt door de oceaanwind en de rust. En doordat jij hier bent.’ Ze hield mijn rechterarm vast en leunde zwaar op mij. ‘Jij ziet er ook beter uit. Vrediger.’


  Zwijgend liepen we verder, maar deze keer was het geen ongemakkelijke stilte.


  ‘Hoe wist je eigenlijk dat je wilde schilderen, mam?’ vroeg ik ten slotte.


  Ze zweeg lang en keek alleen naar de glinsterende oceaan. Daarna bleef ze staan, boog langzaam en pakte een kleine, perfecte schelp op. ‘Ik weet niet hoe het met anderen is, maar bij mij was het een heel sterke drang. Iets wat ik gewoon moest doen…’


  ‘Een hartstocht.’


  ‘Ja.’ Ze keek naar haar lange, slanke vingers. ‘Daarvoor waren zij geschapen, dacht ik altijd, om een kwast vast te houden. Ik wist het natuurlijk wel, maar vaak geloofde ik het niet. Ik schilderde, maar na dat drugsincident en met Robbie in Vietnam, was ik bereid alles op te geven. En toch bleef die drang, dat verlangen. Het was mijn manier om me te uiten.’


  Ik keek naar mijn eigen handen – ze leken op die van mijn moeder, maar waren nu veel molliger. De lange vingers, smalle palm en sterke nagels. De rest had ik bijna allemaal van mijn vader, maar mijn handen kwamen van mijn moeder.


  Ze pakte mijn arm weer vast en zei, half als vraag en half als vaststelling: ‘Jij hebt altijd geweten wat je wilde, nietwaar lieverd?’


  ‘Ik?’


  ‘Vanaf de tijd dat je een klein meisje was, hield je al van dieren. Maar je vond het nooit genoeg om ze alleen maar vast te houden en te knuffelen. Je wilde ze beter maken. Weet je nog van die kleine eekhoorn die je weer gezond hebt gemaakt? En die vogel die door mr. Boots was gegrepen. Hij bracht het arme beestje in zijn bek naar jou toe en jij redde de spreeuw. Ik denk dat je het altijd al geweten hebt. Er is tijd voor nodig om dromen te laten rijpen, om zelf te rijpen en de droom op te pakken. En soms zit de weg ernaartoe vol gaten en kuilen.’


  ‘Voor jou gold dat zeker, hè?’


  Ze knikte terwijl het water over onze voeten spoelde. ‘Heel erg, zo nu en dan. Maar God bracht steeds op het juiste moment de omstandigheden en mensen in mijn leven die me aanmoedigden om door te gaan.


  Zo was er bijvoorbeeld die grote ceremonie in het High Museum in de herfst van 1968 – een paar maanden na het telegram over Robbie. Het was geloof ik in oktober. Frankrijk bood het museum een bronzen afgietsel aan van het beroemde beeld De Schaduw van Rodin, ter nagedachtenis van de slachtoffers die in 1962 op Orly omkwamen. De nabestaanden van alle slachtoffers werden uitgenodigd. Je grootvader JJ gaf een vermogen uit aan de ceremonie en Trixie hielp mee bij de organisatie. En natuurlijk was ik er ook.


  Er was iets wat me raakte die dag. Het brak mijn hart. En als een kunstenaar een gebroken hart heeft, is dat soms het beste moment om te gaan schilderen. Ik deed het. Ik ging terug naar het atelier van mijn moeder en schilderde Brieven uit Vietnam.’


  Ik kende het werk, want het hing in het museum. Het liet een vrouw op de rug zien, aan een tafel bezaaid met geopende brieven. Ze hield een telegram in haar hand, en bedekte haar gezicht met haar andere hand. Ze huilde.


  ‘Maar wat ik toen schilderde, bleef natuurlijk jarenlang in het atelier staan. Totdat God op een dag ingreep. Hij regelde het schilderen en de binnenstad. En Hij bracht natuurlijk je vader terug.’


  Onwillekeurig liet ik haar arm los toen we omdraaiden om naar het huis terug te lopen. ‘Mam, dat is God niet Die dat allemaal doet. Jij was het, en het toeval.’


  ‘Nee, Ellie, het was God. Ik weet dat Hij het was.’


  ‘Hoe weet je dat? Dat is absurd.’ Voordat ze antwoord kon geven, ging ik verder. ‘Het is moeilijk om met jou te praten, mam, omdat je God er altijd bij haalt. God doet alles voor je, zo lijkt het wel. Nou, Hij heeft mij niet zo geweldig geholpen, en ik ben niet zo op Hem gesteld. Laat Hem buiten je verhaal.’


  Ze zuchtte diep. ‘Dat kan ik niet. Hij is mijn verhaal.’


  ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar Hij is niet mijn verhaal. Ik wil mijn leven niet zo verdraaien dat het allemaal teruggaat op “God dit” en “God dat”. Ik wil gewoon een normaal, een beetje leuk leven hebben.’


  Ze raakte mijn arm even aan, maar zei niets.


  We stonden voor het Hamiltonhuis en mijn moeder liet haar schouders hangen. Weer verbaasde ik me over de tegenstelling tussen haar breekbare gestalte en de manier waarop haar gereconstrueerde borsten haar overhemd vulden. Mijn woorden waren als pijlen geweest en ik had haar gekwetst. Ik voelde onmiddellijk spijt, niet alleen maar schuld. Ik had haar ten slotte al die vragen gesteld. Hoe kon zij God erbuiten laten als Hij volgens haar alle gebeurtenissen in haar hele leven bestuurde?


  ‘Het spijt me, mam,’ zei ik slapjes.


  Als antwoord raakte ze mijn arm weer even aan. Ik had een zwakke poging gedaan en zij accepteerde het. Ergens diep van binnen, voelde ik iets als hoop. We hadden over belangrijke dingen gepraat. Misschien dat de zon van Hilton Head het ijs tussen ons weg deed smelten, en mijn bevroren hart liet ontdooien. Het was in elk geval een begin.


  Terwijl mijn moeder later die dag rustte, ging ik uitgestrekt op de chaise longue op mijn kamer liggen, met pen en papier in mijn hand. Ik had het altijd al prettig gevonden om dingen op papier op een rijtje te zetten, alsof het wiskundige problemen waren. Ik wilde weten waar ik mee te maken had. Ik begon namen en geschatte datums op te schrijven terwijl ik in mijn familie mijn hoofd analyseerde.


  1917 Evelyne, mijn Franse overgrootmoeder, krijgt een buitenechtelijk kind, Laure.


  1919 Evelyne trouwt met Ian uit Schotland en neemt Laure mee. Ian denkt dat zij het kind van een overleden vriendin opvoedt.


  1920 Laure geadopteerd door Ians neef, oom Colin en zijn vrouw Rosemary, die geen kinderen konden krijgen – zij wonen in De Schuilplaats (de naam die mijn grootmoeder het huis en land later geeft).


  1923 Ian vertrekt met Evelyne naar de Verenigde Staten – Evelynes hart is gebroken.


  1924 grootmoeder Sheila geboren, Evelyne voelt het alsof zij de plaats van Laure steelt.


  1924-1929 Evelyne voelt zich ellendig in de Verenigde Staten en reist vaak naar Europa (maar niet naar Schotland) om Laure te zien.


  1929 Anne geboren nadat Evelyne Ian de waarheid over Laure heeft verteld.


  1930 Anne sterft, Evelyne geeft grootmoeder Sheila de schuld.


  1930 Sheila zes maanden naar De Schuilplaats (DS) gestuurd, begint daar te tekenen, is verknocht aan DS, sluit vriendschap met Laure.


  1930-1962 Sheila gaat verschillende keren terug naar DS, laatste keer tijdens reis van 1962. Ze spreekt Laure. Gelukkig. Schetst Demain dès l’Aube op de stenen – gedenkteken voor Anne.


  1962 Sheila komt in juni om bij vliegtuigramp op Orly.


  1963-1968 Mijn moeder, Mary Swan, wil het schetsboek van Sheila door Europa volgen. Ze ontdekt DS en de reacties van Evelyne en Sheila daarop.


  1968 Gaat naar DS met Rachel – praat met Laure en begrijpt daarna Demain dès l’Aube.


  1968 Heeft een doorslaggevende spirituele ervaring in DS – ze belooft voor God te leven en op mijn vader te wachten.


  1968 Een telegram verwoest alles. Mijn vader vermist in Vietnam. Rachel en mijn moeder verlaten DS. DS betekent verlies voor mijn moeder. Ze komt er nooit terug.


  Ik concludeerde dat mijn moeder terug moest gaan omdat ze iets wilde afsluiten. Ze had er een spiritueel hoogtepunt ervaren, maar daarna was alles ingestort. Hart geheeld, hart gebroken. Als zij daarheen terug moest, wilde ik haar begeleiden. Plotseling was het meer dan een familieverplichting: het was mijn missie geworden. We moesten naar De Schuilplaats. Voor het te laat was.


  Even later keek mijn moeder om het hoekje van mijn deur. ‘Ik heb zin om te schilderen, Ellie. Niet tekenen, maar schilderen. Is dat niet heerlijk?’


  ‘Geweldig, mam! Geweldig. Zal ik je helpen de ezel op te zetten?’


  ‘Graag, we zetten hem in de woonkamer bij het raam. Dat is de beste plaats om inspiratie op te doen, met uitzicht op het strand.’


  Terwijl ik alle benodigdheden verzamelde, dacht ik nog steeds aan haar schilderij Brieven uit Vietnam en dat van de rellen in het Quartier Latin – ze noemde het eenvoudig Mai Soixante-huit, zoals die roerige maand in Frankrijk bekendstond. Beide werken hingen in het High Museum. De onversneden emotie van de schilderijen liet de toeschouwer niet onberoerd. Ik vroeg me af welke emoties Mary Swan Middleton vandaag zou vastleggen, in haar schilderschort voor het raam, met een sjaal losjes om haar kale hoofd gebonden.


  Rond vijf uur die middag vroeg zij onder het schilderen: ‘Ellie, kun je me helpen alles naar het strand te brengen? Ik wil zo graag aan dit schilderij werken met mijn voeten in het zand, zoals ik hier altijd deed.’


  Ik was blij verrast. ‘Natuurlijk, mam.’


  In slechts een paar uur tijd begon haar schilderij al vorm aan te nemen, een ziel te krijgen, emotie te vertonen. Het was een afbeelding van het strand en de oceaan, rustig en vredig, onder een heldere lucht met zonnestralen die de oceaan in miljoenen schitterende saffieren veranderden. Maar ver weg boven de oceaan, hing een dreigende, donkere wolk. Het schilderij verkeerde nog in het beginstadium, maar ik voelde onmiddellijk dat het een mooi en belangrijk werk zou worden, misschien wel haar beste tot nu toe. Ik berispte mezelf om de dwaze, emotionele reactie op de kleuren op het canvas, terwijl ik het voor mij uit droeg naar het strand. Mijn moeders stoel stond stevig op het harde zand, en de ezel stond even stevig voor haar. Ik zette een klein, gietijzeren tafeltje voor het palet en de verf naast haar stoel.


  ‘Perfect, Ellie. O, dit is echt heerlijk!’


  Ik was het ermee eens. ‘Ik ga even een stukje lopen en kom zo terug.’


  ‘Neem de tijd, Ellie. Ik kan hier voor altijd blijven zitten.’


  Het zand was nog warm van de zon, de vloed kwam op en de zeemeeuwen vlogen voor mij op waar ik stevig over het strand stapte, ver buiten het bereik van de oceaan. Ik dacht aan de familie van mijn moeder, aan alle geheimen. Daarna dacht ik aan Ben en ergerde me eraan hoe de laatste scène van onze fietstocht maar in mijn hoofd bleef tollen, met zijn handen op de mijne. Ik moet wel vijftien tot twintig minuten hebben gelopen terwijl ik nadacht over alle ontmoetingen die ik de week daarvoor met Ben had gehad.


  Plotseling was het of God de lucht met Zijn hand afdekte en het vredige blauw van de late middag veranderde in grijze schaduw. Ik had niet meer dan tien seconden nodig om me te realiseren dat er vanuit het oosten snel een onweersbui op kwam zetten, maar toen ik me omdraaide om terug te lopen, begonnen de dikke druppels al te vallen. Ik begon te rennen en stelde me mijn moeder voor die met haar tengere lijf probeerde de ezel en haar schilderij overeind te houden in de storm. Het ging steeds harder regenen en de druppels voelden aan als munitie.


  Tegen de tijd dat het huis in zicht kwam, was ik doornat en stonden mijn longen in brand. Mijn moeder stond met een kaal hoofd voor het olieverfschilderij, haar kleren doorweekt. Ze hief haar gezicht omhoog om regendruppels te vangen. Ze had haar ogen dicht en glimlachte.


  ‘Sorry, mam. Maar die regen kwam zo plotseling. Ik help je wel.’


  Ze nam haar penseel en zette haar op het doek. ‘Geen probleem, Ellie. Ik vind het heerlijk om in de regen te schilderen. Het brengt leuke herinneringen terug.’ Het leek haar niets uit te maken dat de regen haar schilderij zou verknoeien.


  ‘Mam, ik breng het schilderij naar binnen. Snel. Het zou ten slotte je volgende meesterwerk kunnen zijn.’


  Langzaam begon ze haar penselen en verf bij elkaar te zoeken. Ik pakte het schilderij onder een arm en de ezel onder de andere en liep naar het huis.


  ‘Maak je geen zorgen, Ellie. De regen kan het canvas of de verf niet beschadigen. Je zult het zien, de regen wordt een belangrijk onderdeel bij het vervaardigen van dit “meesterwerk”.’ Ze lachte naar me met haar natte, glimmende gezicht.


  Ik zette een kop thee terwijl zij zich omkleedde, nadat ik het schilderij veilig op de ezel in de woonkamer had gezet. Het werk leek inderdaad niet aangetast.


  Zij heeft een zwaarder leven gehad dan wie ook die ik ken, had Rachel gezegd. Maar ze klaagt niet. Zelfs niet nu de kanker haar aantast.


  Nee, mijn moeder klaagde niet. Ze was als een schilderij in de regen, tot in haar laatste vezels en laatste druppel verf ervan overtuigd dat de regen een belangrijk onderdeel was bij de vervaardiging van een meesterwerk.
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  Vietnam is altijd mijn leraar geweest… Ik ging er heen met allemaal antwoorden en ging weg met alleen vragen.


  Laura Palmer, Shrapnel in the heart


  Later op de avond lag ik op bed, na een lichte maaltijd van soep met toast. Ik luisterde naar de regen en keek naar de wedstrijd van de Braves op televisie. Mijn moeder kwam de slaapkamer binnen, ik keek haar aan en gebaarde dat ze erbij moest komen zitten. Ze klom naast mij op het bed en we kropen onder de dekens, terwijl de regen een kletterend geluid op het dak maakte, dat contrasteerde met het applaus en geschreeuw van het publiek in het warme Atlanta als de Braves een punt scoorden.


  We keken zwijgend naar de wedstrijd. Mijn moeder stond een keer op en toen ze terugkwam in de kamer, had ze een zak chips en cola bij zich.


  ‘Alsjeblieft, lieverd.’


  ‘Dank je, mam.’ Ik wilde haar niet zeggen dat ik probeerde van het ongezonde eten af te komen, niet op het eerste moment in de tien dagen dat ik nu bij haar was dat zij zich sterk genoeg voelde om een eenvoudige, moederlijke taak op zich te nemen die ze zoveel jaren met plezier had verricht.


  ‘Welke inning is het?’ vroeg ze, toen ze weer zat en op een chip knabbelde.


  ‘Beste van zeven. De Braves lopen twee achter op de Mets.’


  ‘Dan wordt het tijd dat ze Smoltz inzetten,’ merkte ze op.


  ‘Hé, mam! Sinds wanneer weet jij iets van honkbal?’


  Ze tikte op mijn hand. ‘Lang geleden, toen de Braves nog niet zoveel voorstelden, nam je grootvader je oom Jimmy, tante Lucy en mij mee om ze in het gloednieuwe stadion te zien, kort nadat ze naar Atlanta waren gekomen. Dat was een mooie tijd.’ Als een soort aanvulling, ging ze verder: ‘Je vader en ik gaan ieder seizoen meestal naar een paar wedstrijden.’


  Ik voelde me niet direct aangevallen, maar ik vond het wel verbazend dat het mij nooit was opgevallen dat zij zoveel over honkbal wist, dat ze het kennelijk leuk vond om de wedstrijd met mij te bekijken en dat ze commentaar gaf over haar favoriete spelers.


  Rond tien uur was de wedstrijd afgelopen – de Braves hadden gewonnen – en mijn moeder was naar bed gegaan. Dat dacht ik tenminste. Maar toen ik me uitkleedde, klopte ze op de deur en keek om het hoekje.


  ‘Alles in orde, mam?’


  ‘Ja. Prima. Maar ik dacht dat je deze brieven misschien zou willen lezen. Eén is van je vader uit Vietnam, voordat hij vermist werd en dan is er nog… een andere brief. Maak je geen zorgen, het zijn er maar twee. Ik bewaar ze in mijn Bijbel. De andere liggen in een doos in Beverly.’ Ze legde de brieven op mijn bed. ‘Ik dacht dat het je kon helpen om een beeld van die tijd te krijgen – van wat je vader meemaakte.’


  ‘Waarom bewaar je ze in je Bijbel, mam?’


  ‘Gewoon als herinnering. Soms voel ik me ontmoedigd. Dan pak ik de brieven en lees ze, om me eraan te herinneren dat het verhaal nog niet uit is. Ongeacht hoe donker het eruitziet, het is nog niet uit.’


  Ze gaf me een kus. ‘Welterusten, lieverd.’


  Ik wist niet of ik mijn vaders brief wilde lezen, of ik zijn tedere woorden voor zijn Swannee wel mocht lezen. De eerste brief was op dun papier geschreven en mijn vaders schuine letters waren klein en krampachtig, alsof hij zijn gedachten niet snel genoeg kon noteren.


  Juni 1968


  Lieve Swan, mijn Gansje,


  Wat mis ik je! Het is hier afschuwelijk. Ik tel de dagen. 340 voordat ik je terugzie. Ik stel me voor hoe we in Hilton Head naast elkaar lopen en jij me vasthoudt en dat houdt me zo ongeveer overeind. Mijn gedachten aan jou en het feit dat Amos er is. Ik dank God voor Amos.


  Ik heb je al over hem verteld, mijn radioman. Hij houdt mij aan het zingen, lachen en bidden. Op een dag zul je hem leren kennen, Swan. Nooit een diepzinniger mens gezien dan die goeie, ouwe, onopgeleide Amos. Groot, ongeveer één negentig, met de zwartste huid die je ooit zag. Hij zegt dat ik sproeterig en tenger ben, en bij hem vergeleken zal dat ook wel. Hij is twintig, al getrouwd, vader van een dochtertje, met een tweede kind op komst. Hoe hij over zijn Linda en kleine Suzy praat, maakt dat ik je des te meer mis. Ik kan niet wachten tot wij getrouwd zijn en een mooi bed delen en onze uiterste best doen om een paar kinderen te krijgen…


  Hij is een van de twee zwarte mannen in mijn peloton en komt uit Louisiana, als zoon van een katoenplukker. Hij komt uit een gezin met elf kinderen die allemaal van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op het veld werkten. Vanaf zijn dertiende heeft hij geen school meer van binnen gezien. Maar hij was gek op lezen, heeft zichzelf min of meer gevormd en klinkt mij als een geboren dominee in de oren.


  Zijn oudste zus werd tijdens de protesten van 1961 met een honkbalknuppel in elkaar geslagen in Montgomery, Alabama. Hij hielp haar in de zomer van 1964 bij haar werk onder de armen in Mississippi. En vorig jaar reed hij met een bus naar Washington om deel te nemen aan de protestmars van Martin Luther King.


  Afgelopen week ging hij onder vuur terug het veld in om een gewonde soldaat te redden. Ik weet niet hoe het hem lukte om ongedeerd te blijven, maar hier zit hij. Hij is een enorme troost voor mij. Als de mannen de moed verliezen en bang worden, begint hij gewoon dat lied te zingen, je weet wel: ‘We shall overcome someday’. Ik weet dat het gek klinkt dat we dat hier zingen in de loopgraven, maar het geeft ons moed.


  Amos is mij een raadsel, Mary Swan. Hij heeft een soort diepe, innerlijke vrede. Hij klaagt niet, voert de akeligste taken uit en weet de mannen op de een of andere manier mee te trekken. God heeft hem niet zonder reden in mijn eenheid gezet. Ik denk dat Hij mij zo de moed wil geven om door te zetten.


  De soldaten in mijn peloton zijn zo verschillend als je je maar kunt voorstellen. Het zijn goede jongens, sommigen nog heel jong. Twee zijn er nog maar zeventien. Danny, Fort, Eddie, Jim, Gerwin, Dick, Gene, ‘Limbo’, Amos, Tucker, Roe, Billy, JD, Daft… ik kon over ieder van hen wel een hoofdstuk schrijven. Het is vreemd hoe snel je in het veld anderen leert kennen, hoe sterk de band is, hoe essentieel het vertrouwen. Voor ons, de grondtroepen, is alles heel intens, hoe we vechten en hoe we leven als we niet vechten. We komen onwetend en (als we eerlijk zijn) bang in het veld, om dan snel volwassen te worden. Veel te snel. Jim zei me gisteravond: ‘Je moet een heel leven in een paar maanden persen – voor het geval je geen tweede kans meer krijgt.’


  Het is hier echt een chaos. Iedere man die ik ken, telt elke dag af. Maar het probleem is dat zovelen niet verder komen dan een maand of twee. We beseffen heel goed dat we deze oorlog niet zullen winnen. We willen weg. Het is een afschuwelijke last voor een soldaat als hij aan zijn superieuren gaat twijfelen…


  10 juni 1968


  Swan, mijn liefste,


  Mijn hart is gebroken vandaag. Drie van mijn mannen, jongens nog, zijn vandaag op een stinkende heuvel gesneuveld. We trokken Tucker en Roe naar veilig gebied en wilden teruggaan voor de andere drie, toen de vijand het vuur weer opende. We zijn ze kwijt. Ik ben ze kwijt. Drie jongens die nog nooit van huis waren geweest voordat ze in het leger gingen. Bange, jonge jongens. Wat haat ik deze oorlog!


  Ik wilde dat ik echt kon beschrijven hoe het hier is. Vele nachten ga ik bang naar bed, met het idee dat ik de volgende morgen niet meer wakker zal worden. Amos lijkt niet bang. Hij berispt me en zegt dat ik, als ik God in mijn leven heb, beter op Zijn vrede kan vertrouwen die alle begrip te boven gaat; waarom heb je anders je geloof? Hij heeft beslist gelijk, maar ik heb toch veel nachten dat ik een knoop in mijn maag voel.


  En je moet je echt, echt heel hard op je taak concentreren en niet te veel nadenken, om de hoop niet te verliezen, om niet tegen jezelf te zeggen: ‘Wat voor zin heeft al dit doden?’ Soms lijken de dreiging van het communisme en al die grote woorden van politici niets anders dan een gapende afgrond in de grijnzende muil van de vijand.


  13 juni 1968


  Lieve Gans,


  Ik heb eindelijk je eerste drie brieven gekregen en ik heb ze wel honderd keer gelezen, denk ik. ‘Als je niet ophoudt die brieven te betasten, vergaan ze nog in je vingers, jochie,’ zei Amos. Maar als ik ze vasthoud, in mijn zak houd, lijk jij zoveel dichterbij. Ik wil je dichtbij voelen, lieve Swan.


  Dank je voor de koekjes. Toen ik ze uitdeelde aan de jongens van het peloton, begonnen een paar ervan als kinderen te huilen. Ze zeiden dat hun moeders altijd precies dezelfde bakten. Als we allemaal te lang stil blijven staan om na te denken, kunnen we ons heimwee bijna niet verdragen.


  Jammer van Parijs. Ik heb iets over de rellen gehoord. Jammer ook dat het zo moeilijk was met Rachel. Praat jezelf niet de put in, liefste. We hebben Rachel nu al een paar jaar zien veranderen. Het komt wel goed.


  Laatst hebben Amos en ik een avond gepraat over ons leven thuis. Hij zei dat Linda het mooiste meisje van de hele school was en dat hij in de hoogste klas verliefd op haar werd. Hij moest daarna van school af, maar zij leerde verder. Hij was bang dat zij niets meer met hem te maken wilde hebben als zij een opleiding had gevolgd en hij niet. Maar ze hield van hem. Volgens mij wisten zij met veertien of vijftien jaar al dat zij bij elkaar hoorden. Dat is een van de dingen die wij gemeen hebben. Vanaf het moment dat ik je leerde kennen, wist ik dat jij degene was met wie ik mijn leven wilde delen, Swan. Dat lijkt nu zo ongelooflijk lang geleden. Ik bid dat je mij nog wilt als ik terugkom.


  Ik vertelde Amos dat ik vanaf het moment dat ik jou kende, niets anders wilde dan bij je zijn. Hij vond dat grappig en lachte toen ik hem vertelde dat ik je mijn schoolring gaf als voorlopige verlovingsring. Hij zei dat hij ook geen geld had om een ring te kopen voor Linda. Het werd uiteindelijk iets heel simpels en goedkoops. ‘Ik zou het heerlijk vinden om haar mijn schoolring te kunnen geven,’ zei hij. ‘Dat zou bewijzen dat ik een opleiding had.’ Amos vraagt mij steeds wat ik gestudeerd heb en hij leest alles wat los en vast zit.


  ‘Jij bent een van de best ontwikkelde mensen die ik ken,’ zei ik tegen hem. ‘Je kent de bijbel en je begrijpt mensen en het leven.’


  


  17 juni 1968


  Lieve Swan,


  Mijn sergeant Rick, de rustige, koelbloedige Rick, is vandaag gestorven – in het ziekenhuis.


  Twee dagen geleden voerden we een missie uit die echt helemaal misliep. We hadden te weinig mannen en vochten met minder dan tevoren. We zaten vast op een berg en waren zo goed als ten dode opgeschreven. We wisten dat we nauwelijks een kans hadden om weg te komen en bleven dus bij elkaar zitten. Amos was de mannen achter de machinegeweren moed aan het inspreken. Een paar van de jongens huilden.


  JD en Daft waren zwaargewond en bloedden dood. Overal hing de doordringende stank van de dood. Ik was naar de granaatkrater gerend om JD weg te slepen en moest overgeven toen ik zijn gezicht zag: zijn oor was eraf. Ik had hem net achter de rots gesleept en rende naar Daft toen ik door de granaat geraakt werd. Ik werd de lucht in geslingerd en kwam zes meter verder weer neer. Ik wist dat mijn uur geslagen had, maar had nog het soldateninstinct om verder te kruipen en dekking te zoeken. Maar er was geen dekking en de vijand rukte snel op. Op dat moment keek ik op en zag Amos op mij af komen. Die dwaze, beste kerel die ik ooit ontmoet heb kwam met zijn verbijsterende koppigheid naar mij toe rennen en pakte me op. ‘Jij gaat hier niet sterven, jongen. Ik laat je hier niet sterven. Kom op, Robbie, ik moet je naar huis brengen.’ Maar hij huilde en snikte toen hij mijn verwondingen zag, en de twee jongens die dood in het veld lagen. Rick rende op ons af om ons allebei te helpen toen hij van achteren geraakt werd. Hij kwam als een verfomfaaide bundel weer neer. Amos liet mij los en rende naar hem toe.


  ‘Het is een puinhoop, Amos,’ zei Rick die bloed opgaf. Hij keek me aan. “Ik zal vandaag mijn Schepper ontmoeten, Amos, zoals jij het zei. Ik ben er klaar voor. Maar jullie moeten verder. Niet opgeven, jongens. Jij kunt het halen, Robbie. Ga door, denk aan Swan. En Amos, jij gaat terug naar Linda en Suzy, hoor je me…’


  Om ons heen werd geschoten en Rick bloedde, hapte naar adem en was stervende. We trokken hem naar een beschutte plek en hij zei dat we hem moesten achterlaten.


  We haalden hem van het veld en eindelijk kwamen de helikopters om de overlevenden weg te halen en naar het ziekenhuis te brengen. Maar Rick heeft het niet gehaald. Hij stierf vanmorgen.


  Ik was in shock, maar niet echt gewond. Gene zei dat ik stinkende mazzel had gehad om geraakt te worden en in één stuk weer op de grond te zijn gevallen. ‘Als je een arm of een been had verloren, zou je in elk geval naar huis kunnen.’ Hij verloor wel een been en gaat naar huis zodra hij sterk genoeg is om te reizen.


  O, Swan, het spijt me dat ik altijd over die nare dingen schrijf. Maar alles is hier ook echt vreselijk. Vergeet echter nooit het belangrijkste, mijn Gansje. Wat er ook gebeurt en hoe erg het allemaal ook is, ik houd van je. Ik zal altijd van je houden.


  Je trouwe padvinder en geliefde,


  Robbie


  Het leek mij dat het nieuws uit Vietnam niet veel erger kon worden en dus pakte ik de tweede brief aarzelend op. Het was een enkel velletje rijstpapier, weer met mijn vaders kleine, schuine schrift, maar nu langzaam en weloverwogen geschreven: er zaten inktvlekken op de plaatsen waar hij kennelijk gestopt was om over het volgende woord na te denken. Het papier was gescheurd en weer aan elkaar geplakt en het plakband was vergeeld. Er was een aantal vlekken die eruitzagen alsof er tranen op de brief waren gevallen, perfecte tranen die iets van het geschrevene hadden uitgewist. Ik legde de brief op het bed, streek hem voorzichtig glad en keek ernaar. Ten slotte pakte ik hem op en las.


  Lieve Swan, mijn dierbare,


  Hoezeer hoopte ik niet dat je deze brief niet zou hoeven lezen! Hoe vaak heb ik daarom niet gebeden! Hoe sterk heb ik me geen gelukkiger afloop voorgesteld! Een lang leven, met jou naast me, in mijn armen. Maar het mag niet zo zijn. Ik ben er niet langer. Ik ben al naar de overkant gegaan, en je weet, lieve Swan, dat ik daar niet meer hoef te lijden. Nu moet jij dus de last van de pijn dragen, ben jij het die zonder hoop wakker wordt, die de scherven moet oprapen en verder moet gaan.


  Brieven zijn rare dingen, vind je niet, Swan? Als je dit leest, ben ik dood, maar ik leef nog terwijl ik hier schrijf. En in mijn hart leeft een liefde zo groot en weids als de oceaan die zich in Hilton Head voor ons uitstrekte. De man die hier zit, barst van de energie om jou zijn liefde te tonen. Hij smeekt om tijd om zijn liefde met jou te kunnen delen. Hij smeekt God om die tijd.


  Ik leef en mijn hart doet pijn van de liefde voor jou. De afstand, de scheiding, het verlangen om je hand te pakken en dingen te zeggen die je aan het lachen maken. Jouw Amerikaanse padvinder. Ik hoop dat je altijd zult glimlachen als je aan me denkt. Denk niet aan wat de oorlog heeft gedaan. Die kan mij niet echt wegnemen.


  Maar Swannee, mijn geliefde en vriendin, ik kom niet terug om samen onze droom waar te maken. En dat spijt mij vreselijk. Ik kom niet terug, en jij moet verder gaan. Jij moet voor ons beiden leven. En je moet LEVEN. Wees jezelf met alle talenten die God je gegeven heeft. Gebruik ze, Swan! Ga door! Je kunt het!


  Ik weet dat je er niet aan wilt denken, het je niet kunt voorstellen, maar gun jezelf je verdriet, liefste, en vind daarna de liefde weer! Rouw en voel de pijn, maar ga eroverheen. Als God niet wilde dat wij onze levens zouden delen, dan heeft Hij een prachtig ander mens voor je uitgezocht. Wees niet bang en krijg niet het gevoel dat je mij verraadt. Het breekt mijn hart om dat hier op te schrijven, terwijl ik nog leef, me goed voel en zo vreselijk naar je verlang. Maar doe het, Swan. Heb opnieuw lief.


  Mijn liefde voor jou is voor altijd.


  Robbie


  Ik hield de brief tegen mijn borst en huilde echte tranen voor mijn moeder en vader. Ik huilde alsof ik niet wist hoe het verhaal was afgelopen, niet wist dat mijn vader uiteindelijk naar huis was gekomen. Ik zat tien minuten of langer in een soort trance, niet in staat aan de levensechte, harde beelden in mijn hoofd te ontsnappen. Ten slotte dwong ik mezelf op te staan en me uit te rekken zoals Hindsight altijd deed nadat zij had geslapen. Met mijn hoofd tegen de ruit van mijn slaapkamer gedrukt, bleef ik staan.


  De woorden op dit velletje waren door mijn vader geschreven, daar was ik zeker van. Maar de betekenis van de woorden, het geweld en de dood die zij vertegenwoordigden, leek in een geschiedenisboek thuis te horen, niet in het echte leven van mijn ouders. Niet hier, waar ik, als ik mijn ogen dichtdeed, het kalmerende ruisen van de oceaan kon horen, slechts nu en dan onderbroken door de schreeuw van een meeuw, het kwaken van een kikker en het breken van de branding op de kust.
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  Soldier, rest! Thy warfare o’er,

  Sleep the sleep that knows not breaking;

  Dream of battled fields no more,

  Days of danger, nights of waking.


  Sir Walter Scott, Soldier, rest!


  Ik sliep niet goed. Ik lag te woelen en te draaien en droomde over Vietnam en mijn vader die met zijn gezicht omhoog in een rijstveld lag, over mijn moeder die de brief las die zijn dood aankondigde en haar aanspoorde door te gaan met haar leven. Toen ik wakker werd, bleef ik nog lang in bed liggen en liet de levens van mijn ouders in mijn geest doordringen.


  Ik was kwaad op God. Woedend. Was dit de God van liefde Die mijn ouders zo onvoorwaardelijk vertrouwden? Waarom had Hij hen zo laten lijden? Waarom had Hij hun werelden verscheurd? Ook al waren ze uiteindelijk weer bij elkaar gekomen, altijd zouden die vreselijke wonden van pijn, verwarring en dood blijven bestaan. Waarom, waarom, hadden mijn ouders na al die pijn gekozen om in deze God te blijven geloven?


  Zij zagen Hem niet als onverschillig, verre van dat. Zij zagen Hem als een persoonlijke God, die ‘vertrouwd was met al hun wegen’. Ik herinnerde me dat ik een dergelijk vers uit de Psalmen uit mijn hoofd moest leren als kind – en ik vond het vreselijk.


  Hij wist van hun littekens, Hij had toegestaan dat ze die opliepen. Hoe konden ze in zo’n God geloven? En hoe konden ze geloven in een God Die je moeder bij een vliegtuigramp liet omkomen, jou een eetverslaving liet krijgen en je verloofde in Vietnam liet verdwijnen om hem te laten terugkomen met één oog en grote, afschuwelijke littekens? Hoe kon het geloof in zo’n God je vrede, vreugde, hoop en liefde opleveren?


  En als Hij hun littekens kende, kende Hij die van mij ook. Direct op mijn woede jegens God volgde een blinde woede tegenover mijn moeder. Zoals zo vaak. Woede omdat zij dit naïeve geloof in een liefhebbende God slikte, woede omdat het haar geloof was dat mij pijnigde met de vraag wat er niet goed was aan mij – zij kon het ongeluk aanvaarden, maar ik nooit. Maar ik wilde niet in die gevoelens blijven hangen, niet met haar zo dicht in de buurt, niet nu het gesprek eindelijk op gang kwam. Het verbaasde me dat mijn woede nog zo dicht onder de oppervlakte leefde. Ik wilde hem dieper wegstoppen, of beter nog, helemaal verjagen.


  Ik weet niet zeker of het door mijn emotionele staat kwam, of doordat ik weinig at, maar plotseling begon mijn maag vreselijk te knagen. De wekker stond al bijna op tien uur. In de badkamer waste ik mijn gezicht en slofte daarna naar de woonkamer waar mijn moeder alweer zat te schilderen.


  ‘Goedemorgen, Ellie. Ik heb ontbijt voor je gemaakt.’


  ‘Goedemorgen,’ geeuwde ik. Op het aanrecht in de keuken stonden een donut en een kop koffie klaar. ‘Bedankt, mam.’


  Ze draaide zich om en glimlachte. ‘Graag gedaan. Eindelijk heb ik weer het gevoel dat ik iets kan doen.’


  Ik liep naar haar toe en keek over haar schouder naar het schilderij. Om de een of andere reden liet ik mijn kin even op haar hoofd rusten, en mijn hand op haar schouder. Ze stak haar lege hand omhoog en streelde mijn hand zachtjes. Een intiem gebaar, een fractie van een seconde lang.


  ‘Ziet er goed uit, mam. Blijf maar doorwerken.’


  Ik slofte terug naar de slaapkamer en hoorde toen hoe zij nieste. Een klein, gewoon niesje, dat me onmiddellijk in paniek bracht. Ik rende terug naar de woonkamer en verwachtte het bloed uit haar neus te zien gutsen.


  Ze keek op. ‘Alles in orde, lieverd?’


  ‘Ja. Ja, eh, ik maakte me alleen een beetje zorgen…’


  ‘O.’ Ze glimlachte weer. ‘Toen ik nieste. Ik begrijp het, maar maak je geen zorgen, alles is in orde. Het was maar een niesje, ik voel me prima.’


  Ze zag er ook goed uit, veel beter dan dat zelfs, en dus knikte ik alleen maar en ging weer naar de slaapkamer, mezelf verwijtend dat die Vietnamverhalen me parten speelden. Ik had de dag daarvoor mijn e-mail niet nagekeken en pakte mijn laptop. Nadat ik de boodschappen had opgehaald, verbrak ik de verbinding en nam de computer mee naar mijn bed. Met de donut en koffie bij de hand, las ik de berichten.


  Lieve Ellie,


  Mijn broer en ik hebben een fijne tijd samen. Mevrouw Rose wil dat je snel thuiskomt. Met de katten is alles goed, maar ze is eenzaam. Ze laat je mammie van haar groeten. Groet haar ook van mij. Ik hoop dat ze zich beter voelt.


  Het blijkt dat Mark ook graag naar websites kijkt, en hij is helemaal niet zo’n slechte schaker. Ik versla hem nog wel iedere keer, maar hij wordt niet meer zo kwaad als vroeger, toen we klein waren. Ik heb hem meegenomen naar Varsity – en ik heb alles betaald. Daarna liepen we door Piedmont Park en heb ik een paar van de meisjes gezien met wie jij softbal speelt.


  Gisteravond ben ik met Mark naar een wedstrijd van de Braves geweest. Smoltz kwam in de achtste inning in het spel en won voor hen. Te gek.


  Raad eens? Mark heeft geen vriendin meer. Hij is best aardig. Misschien wil je hem leren kennen.


  O ja, ik vergat te vertellen dat er gisteren een grote, zwarte man voor jou kwam.


  Vind je dat ik het grappig vertel?


  Dag,


  Nate


  Lieve Ellie,


  Mijn moeder heeft de kerk besproken. Timothy is de hele week weg, en dus ben ik na het werk op een trouwjurk uit geweest. Ik wilde dat je hier was. Als je terug bent, gaan we samen kijken.


  Ellie – ik ben doodsbang. Ik hoop dat hij echt van me houdt. Hoe moet ik dat ooit weten? Ik wilde dat je hier was, zodat we konden praten. Ik heb allerlei deprimerende gedachten. Ik vertrouw Timothy plotseling niet meer. Zonder enige reden. Nou ja, om dezelfde reden als altijd: ik vertrouw geen enkele man.


  Ik hoop dat ik hem niet van mij wegjaag.


  Heel veel liefs,


  Megan


  Lieve Ellie,


  Ik hoop dat alles goed gaat aan de kust. Ik wilde je gewoon even bedanken dat je met mama bent meegegaan. Ik weet dat je je plannen op het laatste moment


  moest veranderen en dat het vervelend was.


  Dank je dat je het hebt gedaan. Groet mama van ons allemaal. Vertel haar dat Bobby een tekening heeft gemaakt op de koelkast, met zelfgemaakte vingerverf. De grootste puinhoop die je ooit hebt gezien. Geen goed idee voor een kind van één jaar! Toen wilde hij er ook nog één voor jou maken. Ze wachten hier nu dus


  BEIDE op mijn koelkast.


  Ik vroeg me af of donkerblauw nog steeds jouw lievelingskleur is, Ellie?


  Liefs,


  Abbie


  Beste Ellie,


  Ik hoop dat alles goed gaat bij jou. De Panters hebben woensdagavond gewonnen – ternauwernood. We missen je. Jan is niet in haar element als vangster (zo drukt zij dat uit – je kent Jan). Maar als het zo blijft doorgaan, ziet het ernaar uit dat we weer naar de regionale kampioenschappen gaan. Dus schiet op met je zonnebrand (haha) en kom snel terug.


  Ik hoop dat je moeder zich beter voelt.


  Ciao,


  Sharon


  Hindsight was op het bed gesprongen en drukte met haar klauwen tegen mijn dijen, duidelijk geërgerd dat de laptop haar vaste plaats innam. Voorzichtig zette ik de computer van mijn schoot op het bed, pakte haar op en kriebelde haar achter de oren. Na een eerste schrikreactie ging ze op schoot liggen en begon te spinnen.


  Toen ik de e-mails las, verlangde ik terug naar mijn appartement, naar Nate, mevrouw Rose en de katten. Ik wilde een lekkere wedstrijd spelen met de Panters en samen met Megan een trouwjurk uitzoeken, of ten minste over haar zorgen omtrent het huwelijk praten terwijl we een kop koffie dronken in de Flying Biscuit. Zelfs bekroop me even het verlangen bij Abbie langs te gaan en de kunstwerken van Bobby te bewonderen.


  Maar ik had nog tien dagen met mijn moeder in Hilton Head voor de boeg.


  Ik besloot mijn vader te bellen en koos het nummer van zijn werk.


  Zijn telefoon werd doorgeschakeld. Ook op zaterdag wist ik, is hij daar vaak te vinden. ‘Hoi, pap, hoe gaat het?’


  ‘Ellie! Wat leuk! Hoe is het met jullie?’


  ‘Prima. Met mam en mij gaat het goed.’


  ‘Ja, ik heb je moeder vanmorgen vroeg al gesproken. Ze voelt zich veel sterker en schildert zelfs weer een beetje.’


  ‘Klopt. Ze wordt nog wel snel moe, maar ze is in ieder geval weer wat vaker op. We hebben een paar strandwandelingen gemaakt en ze schildert. Vanmorgen heeft ze zelfs ontbijt voor me gemaakt.’


  ‘Fantastisch.’


  ‘Maar ze is wel verkouden, pap.’ Ik fluisterde het, zodat mijn moeder het niet zou horen.


  ‘O. Dat heeft ze me niet verteld.’


  ‘Het stelt niet veel voor – maar vanmorgen moest ze niesen. Ik weet dat het dwaas klinkt, maar ik schrok ervan. Wat moet ik doen?’


  Mijn vader schraapte zijn keel. ‘Ik denk niet dat jij iets hoeft te doen, Ellie. Zorg er alleen voor dat ze uit de regen blijft. Ze vertelde me hoe heerlijk ze het vond in de regen te schilderen, maar dat is niet goed voor haar.’


  ‘Het spijt me, pap. Het was mijn schuld. Ik was gaan wandelen en toen ik terugkwam regende het dat het goot. Ze was al door en door nat.’


  ‘Ellie.’ Zijn stem klonk vreemd streng. ‘Jouw moeder is een volwassen vrouw. Zij koos er zelf voor om daar in de regen te blijven staan; het was niet jouw schuld. Ik bel haar later nog wel en zal haar aan de instructies van de specialist herinneren. Maak je geen zorgen.’


  ‘Goed, pap. Ik zal het proberen.’ Ik vond dat het tijd werd om over iets anders te praten. ‘Hoe gaat het op je werk?’


  ‘Goed. Ik heb toestemming gekregen voor een paar nieuwe projecten bij Grant Park – projecten waarbij de mensen die daar al jaren wonen voorrang krijgen. En jij, verveel je je niet? Je moeder zei dat Ben Abrams een paar keer langs is geweest.’


  ‘Ja. We gaan soms samen fietsen. Het was echt leuk hem weer te zien.’


  ‘Fijn. En onthoud, Ellie, wat jij voor je moeder doet, maakt echt een groot verschil.’


  ‘Dat hoop ik. Kom jij trouwens nog snel hierheen?’


  ‘Ik neem volgende week een paar dagen vrij. Ik zie je dan woensdagavond laat. Ik heb nog een vergadering op die dag en rijd daarna naar jullie toe.’


  ‘Pap?’


  ‘Ja, meid?’


  ‘Ik… eh… ik wil je zo graag zien.’


  ‘Ik jou ook, Mae Mae. En dank je voor alles.’


  ‘Tot woensdag.’


  Ik had op het punt gestaan om hem over Vietnam te vragen. Zelfs nu ik alleen maar zijn stem via de telefoon hoorde, zag ik hem in zijn uniform voor mij: jong en hoopvol eerst, totdat de hoop vrijwel dagelijks werd weggevaagd door de dood. De gruwelijke, ellendige dood. Ik vroeg me af of het waar was, of hij zelfs nu, na vijfendertig jaar, nog voortdurend aan alle verschrikkingen van Vietnam dacht.


  Een wreed beeld uit een film schoot mij door het hoofd en ik vroeg me af hoe de jaren van vermissing voor mijn vader waren geweest, of hij had meegemaakt wat die krijgsgevangenen moesten doorstaan, of hij in een bamboekooi had gezeten, boven de grond hangend, zonder water of voedsel, of hij gemarteld werd en langzaam krankzinnig dreigde te worden. Ik begreep plotseling waarom je nooit over die dingen kon spreken, waarom je nooit meer dezelfde zou zijn, hoe je ofwel krankzinnig zou worden of de rest van je leven wanhopig zou proberen iets zuivers en goeds op te bouwen.


  Hoe was het geweest toen hij eindelijk weer thuiskwam? Hield mijn moeder nog van hem, met zijn ene oog, de afschuwelijke littekens op zijn lichaam en de innerlijke beschadigingen die hij wel moest hebben opgelopen? Had ik het recht om dergelijke vragen te stellen? Misschien dat we een lange strandwandeling konden maken als mijn vader de week daarop kwam, en dat hij mij de waarheid zou kunnen vertellen.


  Ik dacht aan de schilderijen van mijn moeder die nog steeds op verschillende plekken in de woonkamer stonden. Ze getuigden van twijfel. Twijfel, angst, teleurstelling en wanhoop. En al die emoties troffen mij als absoluut noodzakelijk en reëel. Ze waren niet perfect, niet glad, makkelijk of geflatteerd.


  Mijn moeder was heel echt in haar omgang met God, en ik was er zeker van dat zij dat ook met mijn vader was. En met Rachel. En na verloop van tijd zou zij waarschijnlijk ook zo’n soort band met Ben opbouwen – niet meer als de vervangende moeder en redster, maar als een soort ‘reisgenoot’ zoals zij het waarschijnlijk zou uitdrukken. Maar met mij kon zij niet echt zijn, omdat ik haar op afstand hield.


  Ik dacht er diep en lang over na. Je kon nu eenmaal maar weinig mensen zo nabij laten komen. Ik had Megan toegang gegeven. Punt uit. Zij was de enige die het verdiende, die had laten zien dat ik haar de ellendigste dingen in mijn leven kon toevertrouwen. Nu ik zo nadacht, miste ik haar en een paar minuten later belde ik haar op.


  ‘Hoe gaat het ermee, Meggie?’


  ‘Goed.’ Haar stem klonk mat.


  ‘Twijfel je, meid? Ik heb je e-mail gelezen.’


  ‘Ja. Maar ik twijfel niet aan Tim. Hij is fantastisch. Het gaat om mij, om mij, Ellie. Ik wil hem niet voor het leven opzadelen met een beschadigde vrouw. Beschadigd, geobsedeerd of wat dan ook. Jij bent hier degene met de grote woordenschat.’


  ‘Waarom voel je het zo? Waardoor is dat gekomen?’


  ‘De spiegels.’


  ‘O.’


  ‘Ik moet de hele tijd trouwjurken passen en dan weer in de spiegel naar mezelf kijken, steeds weer naar mezelf, en altijd hoor je de verkoopsters hetzelfde tegen mijn moeder fluisteren: “Ze zou model moeten worden. Ze is perfect.” Ik ben niet perfect, Ellie! Ik ben een puinhoop. Als ik dat hoor, komen alle oude herinneringen weer boven en wil ik alle spiegels weer kapotslaan. Ik weet dat het absurd is. Die verkoopsters proberen me alleen een trouwjurk te verkopen. Ik dacht dat ik er overheen was. Arme Timothy.’


  ‘Maar Meg, heb je dan niet met hem gepraat over alles?’


  ‘Hij weet wel iets, maar ik ben bang om alles te zeggen. Ik ben bang dat hij ziet hoe verknipt ik ben en me dan niet meer wil. Maar als hij het later ontdekt en dan alsnog weggaat, ben ik nog slechter af.’


  ‘Je moet met hem praten, Meggie,’ zei ik dringend. ‘Praat. Hij houdt van je.’


  ‘Maar ik weet niet hoe ik erover moet beginnen.’


  ‘Geloof me, Meggie, ik begrijp je. Het klinkt misschien gek, maar ik voel hetzelfde tegenover mijn moeder. Ik weet niet hoe ik echt met haar moet praten. We zijn begonnen, maar… het is alsof je in de mijnenvelden van Vietnam loopt. Ik kan het niet aan om nog een explosie mee te maken, Meg. Ik kan dat niet nog een keer doormaken.’


  ‘Ellie, komen wij ooit over deze ellende heen?’


  ‘Weet niet.’ Ik zweeg even en gooide er toen uit wat ik voelde. ‘Meggie, het is moeilijk om te horen over de ellende die mijn ouders hebben meegemaakt.’


  ‘Zoals?’


  ‘O, zoveel. Vietnam bijvoorbeeld. Het tolt allemaal in mijn hoofd. De oorlog, de familieproblemen van mijn moeder, haar eetverslaving, de burgerrechtenbeweging, mijn ongeluk… Het is zo verwarrend. En bovendien heeft ze nog een verkoudheid opgelopen, Meg.’


  ‘Bel haar arts dan op en vertel het hem.’


  ‘Mijn vader weet het. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken.’


  ‘Doe dat dan ook niet. Kalmeer en leef bij de dag. Eet je groente en kalmeer.’


  ‘Ja, ik zal het proberen. Bedankt. Gaat het nu met jou?’ Ik wilde dat ik haar door de telefoon kon omhelzen en iets kon doen om haar aandacht van de spiegels af te leiden, van het verleden. ‘Hé, heb ik je verteld dat Ben Abrams hier is? Je weet wel, de zoon van Rachel.’


  ‘Ja, je zei er iets over in een mailtje.’


  ‘Hij is plotseling heel gelovig geworden, en dat is wel een beetje vervelend. Maar het is wel heel leuk om met hem te praten.’


  ‘En wat wil je daarmee zeggen, Ellie?’


  ‘Niets. Wie weet? Hoe dan ook, Meggie, blijf bij de spiegels uit de buurt. Ik ben over goed een week thuis. Dan gaan we naar jurken kijken en ik vertel je wel dat je er in elke jurk dik en lelijk uitziet, als je dat wilt.’


  ‘Dank je, Ellie.’ Ze grinnikte. ‘Dat zou ik fijn vinden.’


  Ik hing op en ging naar de badkamer naast mijn slaapkamer, een grote ruimte met een marmeren vloer en een grote spiegel boven de mooie, dubbele wasbakken. Ik boog naar voren en bekeek mijn gezicht nauwkeurig. Het pafferige dat ik had sinds ik was aangekomen, begon langzaam maar zeker te verdwijnen. Maar het litteken was nog als altijd, van mijn linkeroor tot aan de mondhoek, vreemd glad en een beetje rood; mijn mond vertrok nog steeds onnatuurlijk. Ik liet mijn haar voor mijn gezicht vallen om de linkerhelft te bedekken, zoals ik als jong meisje zo vaak had gedaan. Ik trok mijn wenkbrauwen verleidelijk op en keek diep in mijn groene ogen.


  ‘Wie zal de moed hebben om achter dit gezicht te kijken? Wie zal de littekens kunnen vergeten?’ Ik had er honderden keren over nagedacht: de spiegel breken, alle spiegels waar dan ook, ze kapotslaan zoals Megan had gedaan. Maar ik wilde hem voorzichtig breken, zodat alleen de linker onderkant kapot zou zijn. Als ik er dan in keek, zou alleen het litteken verdwenen zijn in het kapotte glas, terwijl de rest een waarheidsgetrouw beeld zou geven.


  Ik boog me over de wasbakken, zette mijn ellebogen op het marmeren planchet en trok de huid van mijn gezicht met beide handen strak, zodat mijn mond en het litteken in de normale huid leken te verdwijnen. Ik probeerde me voor te stellen dat Megan naast me stond en we beiden in de spiegels van ons verleden keken en beiden probeerden iets te herstellen. Maar het beeld dat mij te binnen schoot, was dat van mijn moeder en Rachel die op een stenen muur in Schotland zaten en hun benen lieten bungelen: eindelijk blij en zorgeloos.


  Ik vond hem die zaterdagmiddag toen ik met mijn volle boodschappenkar naar de auto terugliep. Hij snuffelde tussen het afval dat naast een container van de supermarkt lag. Hij had geen band om en toen hij mij hoorde aankomen, draaide hij zich om, sloeg de staart tussen zijn achterpoten en keek bang in mijn richting. Hij was jong, waarschijnlijk nog geen jaar en had nog iets puppy-achtigs. Zijn ogen waren roestbruin en pasten perfect bij zijn lange, wollige vacht. Hij had de kop van een Engelse spaniël, maar was iets groter dan de doorsnee. Ik schatte hem in één oogopslag in: een prachtige, mishandelde bastaard.


  ‘Hallo, jochie,’ zei ik, mijn hand uitstekend. ‘Ik doe je niets, hoor.’ Ik deed een doosje crackers open en gooide er een paar voor hem op de grond. Zonder te aarzelen begon hij ze op te schrokken, zich nauwelijks tijd gunnend om te kauwen.


  ‘Kom maar, jonkie, kom dan,’ riep ik. Hij bleef op afstand staan en keek wantrouwig toe hoe ik de boodschappen in de kofferbak van mijn moeders Mazda laadde en de boodschappenkar terugbracht. ‘Kom dan,’ lokte ik hem met een paar crackers in mijn hand.


  Hij volgde me naar de auto.


  ‘Kom, jochie. Ik zal je heus niets doen.’ Ik deed het portier aan de passagierszijde open, duwde de stoel naar voren en legde de crackers op de achterbank.


  De hond kwam aarzelend dichterbij, met stijve poten. Toen hij zijn neus in de auto stak, kwispelde zijn staart voorzichtig. Hij rekte zich uit en kon met zijn tong een van de crackers grijpen. Maar voor de andere moest hij wel naar binnen.


  Ik floot zacht. Hij keek me aan, kwispelde weer even en aarzelde. Toen zette hij zich af en sprong in de auto om de crackers te verschalken. Toen ze verdwenen waren, keek hij me weer aan, met een vraag om meer. Ik gaf toe. Daarop sloot ik het portier, liep om de auto heen en stapte snel in. De hond stond trillend en in elkaar gedoken op de achterbank.


  ‘Het is goed, jochie. Rustig maar.’ Toen ik optrok verloor hij zijn evenwicht en vervolgens zag ik hem op de leren bekleding plassen. ‘Als je nou gaat zitten, is het allemaal veel makkelijker, gekke bastaard.’


  Ik reed rechtstreeks naar het asiel, de Hilton Head Humanitaire Vereniging die zeer toepasselijk aan Humane Street gevestigd was. Het kostte me vijftien minuten en de hond was ondertussen klagelijk gaan huilen.


  Ik pakte hem op en liep het kleine gebouw binnen. ‘Gevonden bij de afvalcontainers van de supermarkt,’ legde ik de vrouw aan de balie uit.


  ‘Ach, dat arme beest. Moet je zien. Zielig, toch?’


  ‘Hebt u meldingen gehad van een vermiste puppy?’


  ‘Nee. Hij is mooi, hè? Vel over been, maar mooi, met een zachte vacht en lieve ogen. Hè, jochie, wil je een poosje hier blijven?’


  ‘Ik wilde hem eigenlijk mee naar huis nemen. U kunt me bellen als zich iemand voor hem meldt.’


  Ze knikte. ‘Prima, doe ik. Maar reken er maar niet op. Ik kan u in één oogopslag zijn geschiedenis vertellen. De eigenaren namen hem mee naar het strand, werden hem zat en lieten hem bij de supermarkt achter. Er zal niemand bellen voor deze jongen.’


  Ik leende een spons en een paar handdoeken om mijn moeders auto schoon te maken met een soort ammoniakoplossing. Daarna zette ik de jonge hond weer achterin en gaf hem de opdracht een brave hond te zijn.


  Thuis zat mijn moeder voor het raam met uitzicht op het strand te schilderen in de woonkamer. Ik pakte een stoel en ging naast haar zitten.


  ‘Ik heb een verrassing voor je meegenomen, mam.’


  ‘Een verrassing?’


  ‘Ja.’ Ik gaf haar een grote doos van haar lievelingsijs.


  ‘Heerlijk, Ellie! Dank je wel!’ Ze schoof haar stoel achteruit en pakte mijn hand. ‘Dat ziet er goed uit! Ik pak even schaaltjes voor ons.’


  ‘Prima,’ zei ik, ‘ik ben zo terug.’ Twee minuten later kwam ik weer binnen, met het trillende hondje aan de lijn die ik in het asiel gekocht had. Ik liep naar mijn moeder die aan de eettafel zat.


  ‘Dit is de verrassing waar ik het over had.’


  ‘Ellie! Wat een schatje, kijk toch eens! Hij doet me denken aan de hond van je oom Jimmy, Muffin, die we hadden toen ik nog klein was.’ Ze knielde voor het hondje neer en begon hem over zijn kop te aaien. Het beestje trilde nog een beetje en had de staart tussen zijn poten, maar daarna begon hij mijn moeders uitgestrekte hand te likken.


  ‘Ik heb navraag gedaan bij het asiel. Niemand heeft een vermiste hond doorgegeven. Ik vond hem bij de supermarkt.’


  ‘Wat een schatje!’


  Ik knielde naast mijn moeder en aaide hem ook. ‘Kunnen we hem houden, mam?’


  Mijn moeder keek me aan en kreeg plotseling een twinkeling in haar ogen. Er gleed een warme glimlach over haar gezicht: het was de vraag die ik als kind talloze malen gesteld had, als Trixie en ik van onze bezoeken aan het asiel thuiskwamen en nerveus een straatkat of hondje lieten zien.


  De tranen stonden haar in de ogen. ‘Ja, lieverd. We houden hem. Natuurlijk houden we hem.’


  We noemden hem Rusty, vanwege de kleur van zijn vacht. Tien minuten lang bleef het hondje stil en trillend staan. Daarna schrokte hij al het eten op dat we hem voorzetten. Toen Hindsight met een dikke en langzaam zwaaiende staart de kamer binnenkwam, begon Rusty hard te blaffen. De kat stopte, blies en sprong op de bank. Rusty kroop over de vloer en stak zijn neus op naar de kat. Hij kwispelde met zijn staart en zijn nekharen stonden recht overeind. Hindsight gaf hem een tik over zijn neus met haar klauw en Rusty huilde alsof hij vermoord werd. Hij trok zich snel terug om zijn wonden te likken. Mijn moeder en ik lachten hard. Samen.


  Die dag besloot ik de schilderijen van mijn moeder weer naar de opslag bij de garage te brengen, om ze tegen de dieren te beschermen. Mijn moeder hielp me bij het opstapelen en ik liep zeven keer op en neer.


  Toen ik voor de zesde keer in de woonkamer terugkwam, keek mijn moeder aandachtig naar één speciaal schilderij. ‘Ik denk dat ik deze in mijn kamer beneden wil houden.’


  Het was het laatste schilderij uit de chronologische reeks van mijn moeder, en het was even vreemd als Rode Luier Baby’s en Verslaving. Maar ik vroeg haar er niet naar, omdat ze eruitzag alsof ze weer zou gaan huilen. Ik was bang dat haar verkoudheid erger zou worden als dat gebeurde. Ik nam het doek dus mee naar beneden en zette het op de kaptafel, zodat ze er vanuit bed naar kon kijken.


  Een halfuur later had Hindsight zich naar de slaapkamer teruggetrokken en zat ik met mijn rug tegen de muur op de vloer van de woonkamer, met Rusty’s kop op mijn schoot. Mijn moeder was op de bank gaan liggen. Ik aaide de puppy en stelde haar een vraag, in de hoop niet al te drammerig te klinken. ‘Zeg, mam, waarom wil je eigenlijk naar De Schuilplaats?’


  Ze gaf niet direct antwoord, en ik vulde mijn vraag aan. ‘Is het vanwege de manier waarop je er bent weggegaan in 1968, na dat telegram over papa’s vermissing? Wil je terug nu alles beter is?’


  Mijn moeder draaide zich op haar zij, trok haar sjaal recht en vroeg: ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik wilde er voor jou heen, Ellie. Niet voor mij.’


  ‘Waarom zou je er in vredesnaam voor mij heen willen? Ik heb er niets mee.’ Ik zei het te snel, te defensief.


  ‘Ik dacht dat je misschien meer geïnteresseerd zou zijn als je daar was geweest, de geschiedenis had gehoord, de levens van die mensen kende…’


  ‘Geïnteresseerd in wat?’


  ‘In God.’


  ‘O, mam. Niet weer, hè?’


  ‘Het spijt me dat ik niet weet hoe ik je Hem moet laten zien, Ellie. Ik heb het op mijn manier geprobeerd, maar het is me niet gelukt. Ik weet dat God mijn hulp niet nodig heeft. Ik zal wel weer te veel geprobeerd hebben. Al die jaren heb ik gebeden dat jij de waarheid zou ontdekken, als het niet via mij en je vader was, dan via iemand anders…’


  Via iemand anders. Haar woorden deden me opschrikken, maar ze praatte nog steeds door.


  ‘De Schuilplaats is geen bepaalde plek, lieverd, het is een persoon: God.’ Ze keek me aarzelend aan. ‘Ik weet dat je niet graag hebt dat ik erover praat, maar…’ ze glimlachte en haalde haar schouders op, ‘…je vroeg er zelf om.’


  ‘Je hebt gelijk, mam. Ik vroeg ernaar.’ Ik wilde het over iets anders hebben, keek op mijn horloge en wist wat ik moest zeggen. ‘O, ik moet naar de kerk. Ik heb Ben beloofd vroeg te komen om alles klaar te zetten voor de gezamenlijke maaltijd. Zal ik nog iets voor jou maken, voor het avondeten?’


  ‘Hoeft niet. Ik red me wel. Ik hoop dat je veel plezier hebt.’


  ‘En denk je dat het goed gaat met Rusty en Hindsight?’


  ‘Meer dan dat. Ik voel me de koning te rijk.’ Ze zag er ook gelukkig uit, met opgetrokken knieën op de bank en een te grote sweater over haar magere schouders – waarschijnlijk een van mijn vader. ‘Ik was van plan de zonsondergang te schilderen.’


  ‘Ik heb mijn mobiele telefoon bij me, voor het geval je me moet spreken.’


  ‘Prima. Ga nu maar en vermaak je. En doe de groeten aan Ben.’


  Toen ik een kwartier later vertrok, was mijn moeder op mijn plek op de grond gaan zitten. Ze hield Rusty’s kop op haar schoot en neuriede zacht een deel uit het slaaplied van Brahms.


  We liepen met de jongeren, ongeveer twintig man, van de kerk naar het strand en gingen een potje rugby spelen. Na een halfuur intensief spel droop ik van het zweet. ‘Ik neem een pauze, hoor,’ riep ik.


  ‘Kom op, Ellie. Je kunt nu niet stoppen, we hebben je nodig,’ riep Sal terug.


  ‘Ik ben op,’ pufte ik, greep een fles water, nam een grote slok. Ik moest bij mezelf lachen om de kinderen die over elkaar tuimelden. De meisjes gilden als de jongens hen aanraakten. Ze leken zo onschuldig, zo ongecompliceerd en puur. Maar ik wist van Ben dat een aantal van de jongeren met behoorlijk zware problemen te kampen had. Gescheiden ouders, drugs, abortus. Ik wilde dat hun levens altijd zo onschuldig konden blijven als ze op dat moment leken, met een bal, een strand en heel veel plezier.


  Ben bakte hamburgers en hot dogs op een geïmproviseerde grill. Ik ging naast hem staan. ‘Waarom doe je dit, Ben?’


  ‘Wat?’


  ‘Voor deze kinderen zorgen. Wat levert het jou op?’


  Hij gooide een paar nieuwe hamburgers op de grill en luisterde naar het gesis boven de gloeiende houtskool. ‘Ellie, ik denk dat uitgerekend jij dat wel moet begrijpen.’


  Ik wilde bijna een sarcastische opmerking maken, maar hield mijn mond.


  ‘Als je als tiener zoveel fouten hebt gemaakt als ik, en je vindt dan iets heel anders… dan, tja. Ik voel het als een opdracht, een roeping, om iets terug te doen, om de jongeren met wie ik omga misschien op een bescheiden manier te helpen betere beslissingen te nemen en eerder bij God te komen. Daar doe ik het voor, Ellie-o.’


  ‘Ben, de grote redder,’ plaagde ik hem.


  ‘Ja, maar jij was allang met reddingen bezig toen ik er nog niets om gaf. Al die arme dieren die in kooien opgesloten zaten met een hele reeks lotgenoten. Jij hebt het ook in je, Ellie.’


  Ik keek hem verbaasd aan. ‘Heeft mijn moeder je iets gezegd? Heeft ze je gebeld en over Rusty verteld?’


  ‘Wie? Rusty? Waar heb je het over?’


  Ik keek hem onnozel aan. ‘Ik, eh, heb hem min of meer gered vandaag. Hij liep bij de supermarkt in het afval te snuffelen.’


  Ben lachte. ‘Zie je wel?’


  ‘Ik red alleen dieren. Met mensen ben ik hopeloos. Die laat ik liever aan jou over.’


  Hij gaf geen antwoord en bleef gewoon zijn hamburgers omdraaien.


  Ik keek over mijn schouder om er zeker van te zijn dat er geen kinderen in de buurt waren. ‘Elke keer dat ik denk iets met mijn moeder gemeen te hebben, krijg ik dat afschuwelijke gevoel van binnen. Dan komen de slechte herinneringen terug en zou ik naar haar willen uithalen. En wat ik steeds weer zie, is gebroken glas, vuur en grote, lelijke littekens.’


  Ben hield zijn hoofd schuin. ‘Jij hebt zoveel woede in je, Ellie. Je zult moeten vergeven als je ooit verder wilt met je leven.’ Hij negeerde mijn vieze gezicht en ging verder. ‘Luister, ik had ook een enorme woede in mij, zeker nadat mijn vader mijn moeder verlaten had. Ik dacht dat hij mijn leven geruïneerd had. Ik werd erdoor verteerd. Iedereen moet leren omgaan met wat er in hem of haar leeft.’


  ‘Je laat het zo makkelijk klinken, Ben. Maar dat is het niet. Het is afschuwelijk. En ik was nog maar een klein kind. Waarom is het dan alleen mijn schuld dat ik met die bitterheid rondloop? Waarom kan het hun schuld niet zijn? Vooral van mijn moeder? Zij zou het verleden aan de orde moeten stellen en er met mij over moeten praten.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je wacht tot andere mensen het initiatief nemen, zelfs als je ervan overtuigd bent dat zij fout zaten, moet je misschien je hele leven wachten. Het enige wat je dan overhoudt, is een enorme bitterheid die je met je mee moet slepen.’


  ‘Maar ik wil die niet meeslepen, Ben. Ik heb het echt wel geprobeerd. In de ontwenningskliniek vertelden ze me ongeveer hetzelfde. Ze lieten me lijsten maken van alles wat mij kwaad en bitter maakte, om ze daarna te verbranden en als as te laten wegvliegen. Maar dat litteken zal blijven, altijd. Dat zal nooit veranderen. We hebben het geprobeerd. Vijf pijnlijke operaties, en nog heb ik dat litteken.’


  ‘Snap je het dan niet, meisje?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Zie je dan niet hoe jouw “litteken”, zoals je het noemt, je gevoelig heeft gemaakt voor de pijn van anderen? Jij bent er niet op uit om indruk te maken op mensen. Je staat dicht bij de mensen met een gebroken hart, Ellie, omdat je zelf weet hoe dat voelt.’


  Hij zei het met zoveel overtuiging, zo geestdriftig, dat ik hem bijna geloofde.


  ‘Ellie, weet je wanneer ik met mijn “permanente glimlach” begon, zoals jij het noemt? Toen ik eindelijk accepteerde dat ik klein was, een prominente neus had en een nukkige persoonlijkheid. Het waren dingen waar ik niets aan kon doen, en dus dacht ik ten slotte dat God ze wel voor iets goeds zou willen gebruiken. Ik besloot erop te vertrouwen dat Hij Zijn werk zou doen, dat Hij iets zou maken van Ben de Duistere, en tjonge, wat voelde ik me opgelucht.’


  Ik moest even glimlachen om de sarcastische bijnaam die hij zichzelf op de middelbare school had gegeven en herinnerde me hoe ik mijzelf Ellie de Pruiler ging noemen als ik bij hem was. Ik voelde een groot verlangen om hem aan te raken, zijn haar of zijn gezicht, of een vinger om zijn lachende mond te laten glijden.


  ‘Als jij Hem de ruimte geeft, zal God jouw ongeluk voor iets goeds gebruiken. Je bent al halverwege, Ellie, want je hebt een groot en warm hart.’


  Ik trok weer een gezicht tegen hem.


  ‘Nee, ik meen het. Denk maar aan Rusty.’


  Op dat moment kwamen Sal en Samantha aanrennen, met Zeke op hun hielen. Ze botsten tegen Ben op, zodat een van de hamburgers van zijn vork in het zand vloog. De meisjes begonnen onnozel te giechelen. Een paar andere kinderen begonnen in de grote koeltas te graaien en riepen ‘Uitkijken!’ terwijl ze iedereen een blikje ijskoude cola toegooiden.


  Samantha legde drie grote badhanddoeken op het zand, iemand greep een gitaar en de kinderen zongen een meeslepend refrein bij wijze van gebed voor het eten. Alle vragen en alle woede die ik deze dag had gevoeld, viel van me af, werd weggewassen als voetstappen in het zand. Ik voelde me blij, bijna gelukkig dat ik deel uitmaakte van deze groep op een warme zomeravond in Hilton Head.


  Later, toen ik naar het zingen rond het kampvuur luisterde en naar Ben keek, wist ik weer waarom ik hem als klein meisje zo graag mocht. Hij was een kleine tiener met lang, krullend zwart haar en koude, blauwe ogen. Hij was toen even vreemd als ik was en zelfs als kind had ik medelijden met hem gehad. Hij paste nergens bij.


  En nu zat hij hier, volkomen op zijn gemak tussen deze goedgebouwde en gebruinde jongens, en meisjes met lange benen en een perfect figuur. Ze hingen allemaal aan zijn lippen, luisterden haast onwillekeurig naar hem. Hij pakte zijn Bijbel, sloeg het boek Jesaja op en las een compleet hoofdstuk. ‘Vanavond wil ik het over de echte Jezus hebben,’ zei hij daarna. ‘De Jezus van Wie de Bijbel zegt dat Hij veracht werd door het volk en Die niets had om de mensen naar Zich toe te trekken. Jezus was niet mooi op de manier zoals wij dat definiëren. Hij trok mensen naar Zich toe door liefde…’


  Ik zat naar Ben te kijken in de invallende schemering, terwijl het vuur schaduwen over zijn gezicht wierp, en kon niet ontkennen dat hij fundamenteel was veranderd. De ijzige ogen waren ontdooid en straalden nu warmte en blijdschap uit, liefde.


  Zo moet Jezus eruit hebben gezien, dacht ik. Het was niet Zijn uiterlijk dat mensen aantrok. Het waren Zijn ogen, Zijn liefde, Zijn volkomen acceptatie van Zichzelf en de mensen om Hem heen.


  Ben liet mij Jezus zien.
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  Just like me, they long to be Close to you.


  Liedje Close to you van Hal David


  Ondanks mijn gevoelens en gedachten van de vorige avond, besloot ik de volgende morgen niet naar de kerk te gaan omdat ik meer over Jezus wilde horen. Toen ik rond half tien wakker werd na een tamelijk rusteloze nacht, waarin Rusty naast mijn bed zat te huilen en Hindsight zich pruilend op de chaise longue had geïnstalleerd, wilde ik naar de kerk omdat ik Ben wilde zien. Het was gewoon gebeurd – op een dag dat ik een fietstocht met hem maakte en steeds achter hem aan reed. Toen ik hem inhaalde, kon ik hem niet meer in de ogen kijken zonder dat mijn handen klam werden en mijn gezicht rood.


  Mijn moeder vond het heerlijk om mee te gaan. We reden de drie kilometer naar de kerk en parkeerden de Mazda onder de eiken. Toen we aankwamen, begon de dienst net en we waren er verbaasd over dat de zaal zo vol zat, met wel driehonderd mensen, dat we de trap naar het balkon op moesten. Ben zat vooraan, naast de predikant, en viel in zijn spijkerbroek, witte poloshirt en blauwe jasje een beetje uit de toon naast de ouderlingen in hun pakken en dassen. Maar toen hij achter het spreekgestoelte stond om een gebed uit te spreken, leek hij volkomen op zijn gemak. Ik weet niet of hij ons zag, maar het viel mij tijdens de dienst zwaar me op iets anders te concentreren dan op hem. Ik voelde trots voor hem toen twee leden van de jeugdgroep zich lieten dopen, hoewel hij mij er zelf ongetwijfeld aan herinnerd zou hebben dat hij het niet was die hen redde, maar God.


  Ik merkte dat mijn moeder het heerlijk vond om mij weer naast zich te hebben in de kerk, zoals zo lang toen ik nog een kind was. Het leek inderdaad vertrouwd en goed om daar te zijn – niet voor God, maar voor mijn moeder en Ben.


  Na de dienst ging Ben met ons mee naar huis voor de lunch. Rusty begroette ons bij de deur met wilde sprongen en plantte zijn poten in mijn buik. Toen hij Ben zag, begon hij, zo niet vervaarlijk, dan toch overtuigend te blaffen.


  ‘Het is goed, Rusty,’ zei Ben zacht. Hij hurkte en hield zijn hand aan de hond voor. Het duurde bijna vijf minuten voordat Rusty hem durfde te naderen. Ten slotte rook hij even aan Bens hand en gaf hem een lik. Maar toen Ben daarop weer overeind kwam, vluchtte hij de keuken in, met de staart tussen zijn poten.


  ‘Ellie, de redster,’ zei Ben bijna eerbiedig en hij lachte zo warm en oprecht naar mij dat ik niet wist wat ik moest zeggen.


  Hindsight zat in een hoekje te mokken en blies elke keer dat Rusty zijn neus onder de stoel stak waar zij zich verstopt had. Drie lange schrammen op zijn neus getuigden al van het gevecht dat hij aan het verliezen was. Maar dat was dan ook het enige gevecht dat hij verloor; mijn moeder en mij had hij al compleet veroverd.


  Ben liep achter hem aan de keuken in, ging op de grond zitten en floot zacht terwijl Rusty hem argwanend aankeek. ‘Is hij zindelijk?’


  ‘Ja, dat gaat prima. Hij heeft tot nu toe alleen maar buiten geplast, behalve dan in mijn moeders auto. Maar het is niet de makkelijkste hond om uit te laten. Vanmorgen trok hij mijn arm bijna uit de kom, en ik denk niet dat we veel vrienden gemaakt hebben, zoals hij zich gedroeg en iedereen op zondagmorgen wakker blafte.’


  Ben was opgeschoven naar de bastaard, die naast hem was gaan liggen en ervan genoot dat hij over zijn kop geaaid werd. ‘Maar nu heb je wel een vriend gemaakt, hoor,’ zei Ben tegen Rusty. Hij knipoogde naar mij, en ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen.


  Ben en ik fietsten van het Hamiltonhuis naar Harbour Town en nadat we de fietsen in het rek bij Ketch Court hadden gezet, liepen we naar de haven.


  ‘Zullen we naar de top klimmen?’ vroeg Ben.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Mij best.’


  We liepen het gestreepte gebouw binnen, en klommen via de wenteltrap naar boven. Over de haven keken we naar de gebouwen in de verte.


  ‘Het is hier schitterend,’ zei ik. ‘Een fantastisch uitzicht, bijna even mooi als het uitzicht op de zonsondergang die ik met mijn vader bekeek vanaf het balkon van jouw studio.’ Ik vertelde hem over die herinneringen en ik moet wel twintig minuten hebben doorgerateld terwijl we over het hek hingen en de wind door ons haar lieten spelen.


  Hij keek me plotseling aan. ‘Weet je wat ik het allermooiste vind op Hilton Head?’


  ‘Dat kunnen honderden dingen zijn. Alles is hier even mooi.’


  ‘Waar. Maar het mooist is de manier waarop jouw gezicht straalt als je over de zonsondergang precies achter de vuurtoren praat.’


  Ik moet gebloosd hebben, want daarna zei hij: ‘Echt, het is heerlijk om je zo te horen praten. Je komt weer tot leven, meisje. Jij en Swannee. Je haalt fijne herinneringen aan je familie op en ik denk dat je bezig bent goede herinneringen aan je moeder op te bouwen.’


  ‘Ja, misschien. Ik hoop alleen maar dat die herinneringen ook goed blijven. Ik hoop dat ze niet plotseling overlijdt terwijl we hier zijn.’


  ‘Ach, Ellie.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Zo moet je niet denken. Geniet gewoon van elke dag.’


  We gingen de trap weer af en liepen terug naar het centrum. Zonder elkaar iets te vragen, gingen we in de rode schommelstoelen zitten en schommelden zwijgend heen en weer. Ik keek naar een bepaalde zeemeeuw die druk naar iets pikte op een van de jachten in de haven.


  Na een poosje zei ik: ‘Je lijkt behoorlijk in gedachten, Ben.’


  ‘O ja? Sorry. Ja, ik was ook wel een beetje weg. Niets bijzonders.’


  ‘Waar zit je mee?’


  Hij haalde een hand door zijn haar en duwde het weg uit zijn gezicht. ‘Sal. Die zit helemaal in de knoop. Haar ouders liggen in scheiding en zij weet dat dit misschien haar laatste gezinsvakantie in Hilton Head is – althans met het hele gezin. Over een paar dagen gaat ze met haar moeder terug naar het oosten. Ik maak me zorgen om haar, Ellie.’


  ‘Het moet moeilijk zijn om zoveel verantwoordelijkheid op je schouders te hebben,’ merkte ik op. ‘Ik bedoel, die kinderen bewonderen je en komen waarschijnlijk bij je voor hulp. En wat moet jij dan zeggen?’


  ‘Precies. Het is moeilijk.’


  ‘Denk je dat je er iets over tegen haar ouders moet zeggen? Weten zij hoe zij ertegenover staat?’


  ‘Dat betwijfel ik. Ze zijn zo bezig met hun eigen problemen, dat ik niet denk dat ze nog veel energie overhebben om in de gaten te houden wat er met hun dochter aan de hand is.’


  ‘Praat ze met jou?’


  ‘Een beetje. Ze praat vooral met Samantha, die dan weer met mij praat. Ze zijn allemaal zo kwetsbaar, Ellie. Het hele leven is zo kwetsbaar. Leven heeft aandacht nodig, en de meesten van deze kinderen krijgen niet wat ze nodig hebben. Ze krijgen een goede opleiding en leuke vakanties, de nieuwste computers en mobiele telefoontjes, maar ze schreeuwen om iets anders.’ Ben zag er zelf op dat moment kwetsbaar uit. ‘Dat deed ik althans.’


  ‘En waar schreeuwde jij dan om, Ben?’


  ‘Zin. Ik wilde dat het leven zin had. Weet je, Ellie, diep van binnen wilde ik dat jouw ouders het bij het rechte eind zouden hebben. Ik wilde dat hun gebabbel de zin van het leven aangaf. In de levens van mijn ouders ontbrak die ten enenmale. En jouw ouders… ik weet niet… die hadden iets anders over zich.’ Hij duwde zijn handen in zijn zakken. ‘Het klinkt misschien egoïstisch, maar ik wil dat deze kinderen dat in mij zien. Ik wil dat ze zich afvragen waar ik door word gedreven.’


  ‘Dat doen ze waarschijnlijk ook,’ zei ik. Ik in elk geval wel, dacht ik erbij. ‘Mag ik je iets vragen, Ben?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Vind jij echt dat het geloof je leven beter maakt? Hoe meer ik over mijn ouders te weten kom, hoe meer het erop lijkt dat hun levens juist slechter werden door hun geloof. Hun levens zijn misschien boeiend, maar ze lijken niet erg makkelijk of… Ik weet niet… eerlijk.’


  Ben bleef zo lang zwijgen dat ik dacht dat hij niets meer te zeggen had, maar uiteindelijk trok hij zijn wenkbrauwen op en keek me aan. ‘Ik denk dat het ervan afhangt hoe je beter definieert, Ellie. Ik bewonderde het karakter van je ouders. Ik kon merken dat zij een antwoord hadden op de grote levensvragen. Zodra je dat eenmaal voor elkaar hebt, is het makkelijker om met de ellende van alledag te leven.’ Hij kneep zijn ogen half dicht en haalde weer een hand door zijn haar. ‘Dat is wat ik bedoel met een zin aan het leven geven. Als de hele zin van het leven zou zijn dat alles makkelijk of eerlijk zal gaan, nou ja, dan kun je het vergeten.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik bedoel niet makkelijk. Ik wil dat mijn leven een doel heeft, maar er is een verschil tussen een moeilijk leven, met alle normale moeilijkheden die iedereen heeft, en een tragisch leven. Naar mijn idee hebben mijn ouders een tragisch leven gehad. En dat lijkt niet eerlijk.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik druk mezelf niet goed uit. Wat ik bedoel is: als zij op God vertrouwen en er gebeuren dan zoveel vreselijke dingen, erger dan wat de meeste mensen overkomt, hoe kunnen ze dan in vredesnaam in die God blijven geloven? Je zou zeggen dat ze zouden moeten ontdekken dat hun geloof niet werkt.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ja, dat is wat ik bedoel.’


  ‘Dat is een uitstekende vraag, Ellie-o. Die zou je aan je moeder moeten stellen.’


  ‘Ik wil het mijn moeder niet vragen. Ik vraag het jou, omdat jij niet babbelt!’ Fluisterend ging ik verder. ‘Ik ben bang, Ben. Ik ben bang dat jullie allemaal in een of ander mythe geloven. Ik ben bang dat het mij ook min of meer kan fascineren, maar ik wil het niet – niet als het iets is wat de levens heeft verwoest van mensen die me heel dierbaar zijn.’


  Ben deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen en ik zag tien verschillende uitdrukkingen over zijn gezicht vliegen. Uiteindelijk gaf hij mij een klopje op mijn schouder. ‘Blijf ermee worstelen, Ellie. Blijf worstelen. Geloof niets alleen maar omdat een ander zegt dat je het moet geloven. Ik twijfel er niet aan dat God groot genoeg is om je van Zijn echtheid te overtuigen – zonder ook maar iets van ons gebabbel nodig te hebben.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen weer op, wilde weer iets zeggen, maar bedacht zich. ‘Ik moet er weer vandoor. Bedankt voor de lunch en de fietstocht.’


  Hij liep de tweehonderd meter van de rode schommelstoelen naar de Quarterdeck Lounge. Ik bleef zitten en hoopte dat hij zich zou omdraaien en naar mij zou lachen. Ik wilde dat hij zomaar zou zeggen: ‘Ellie, je bent een moeilijke vrouw om van te houden, maar ik zal het proberen.’


  Toen ik weer bij het huis kwam, vond ik mijn moeder in de woonkamer, voor haar ezel. Rusty lag tevreden aan haar voeten. Ik keek over haar schouder naar het strandtafereel op het doek en zag de zonsondergang, schelpen, en een reeks voetafdrukken bij de waterlijn. Meer uit beleefdheid dan nieuwsgierigheid vroeg ik van wie de afdrukken waren.


  Ze keek stralend op. ‘Zie je dat paar, de sporen die recht langs de waterlijn blijven lopen? Die zijn van mij. En de andere, de afdrukken die zo klein beginnen, in de oceaan verdwijnen en verderop op het strand weer opduiken, maar dan groter, dat zijn die van jou, Ellie.’ Ze keek weer naar het schilderij. ‘Weet je, soms denken we dat de dingen op een bepaald moment keurig op een rij staan, en als dat dan niet zo blijkt te zijn, verliezen we ons geloof. Maar dan, zoals met die voetafdrukken hier, duikt iets weer op, is er iets veranderd, geheeld. Het verhaal was nog niet uit. Het is als in dat vers in Jesaja over het opbouwen van de oude ruïnes en het herstel van de steden die generaties lang verwoest waren.’


  Terwijl zij praatte, keerde mijn woede terug. Maar ik liet het niet merken en mompelde alleen: ‘Mooi, mam. Ik ga wandelen.’


  Ik liep zo snel over het strand en balde mijn vuisten zo hard dat mensen mij nakeken – een gezet meisje, haar lange haar weggestopt onder een honkbalpet, en met een woedende trek op haar gezicht.


  Mijn moeder schilderde een mierzoet plaatje van onze voetafdrukken op een strand bij zonsondergang – een gelukkige afloop naar haar idee. Zij zou haar kleine Ellie bekeren en de hele familie zou eindelijk in de pas lopen. Dan kon zij in vrede sterven en kon de zon ondergaan, net als in de film. Triest, maar o zo goed. Een tragische maar op de een of andere manier ook gelukkige afloop.


  Maar zo’n einde wilde ik niet! Ik wilde dat mijn moeder gezond en wel was, dat ik met haar kon discussiëren, het met haar oneens kon zijn, en met haar kon lachen, huilen en praten. Ik kon de woede in mijn slapen voelen kloppen. Ik had nooit veel aanleg gehad voor snelwandelen, maar ik werkte me nu goed in het zweet. Uiteindelijk kwam ik in de buurt van de Beach Club, waar ook om vijf uur in de middag nog veel zonaanbidders lagen. Ik had mijn tempo inmiddels verlaagd en liep tot aan mijn dijen door het oceaanwater.


  Ik zag Sal en Samantha onder een parasol zitten lachen, met hun slanke, gebruinde benen onder zich gevouwen. Ik was van plan gewoon door te lopen, alsof ik hen niet had gezien, maar Sal keek toevallig in mijn richting en zag mij.


  ‘Hoi,’ zei ik, voorzichtig dichterbij komend. ‘Wat doen jullie?’


  Samantha haalde haar schouders op. ‘Niets bijzonders, een beetje kletsen.’ Ze keek over haar zonnebril en gebaarde naar de handdoek naast haar. ‘Ga zitten.’


  Ik deed het.


  ‘Wil je een cola?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dank je. Of misschien een slokje water,’ voegde ik eraan toe, toen ik een fles in hun halfopen koeltas zag staan. ‘Stoor ik?’


  Ik dacht aan wat Ben over Sal had gezegd. Ze zat in haar helder roze bikini op haar handdoek, haar bruine haar los opgestoken, afstandelijk, zelfgenoegzaam. En, ongetwijfeld, ellendig van binnen.


  ‘Niets belangrijks,’ zei ze. ‘Jongensproblemen en zo.’


  ‘O, hebben jullie die ook?’


  ‘Hoezo? Heb jij ervaring daarmee?’ Het was Samantha.


  De manier waarop zij het vroeg, deed me aan de middelbare school denken, aan meisjes die op hun onhandige, snobistische manier lieten blijken dat het verrassend, nee, verbijsterend was dat een jongen op een meisje zou kunnen vallen dat een gezicht had zoals ik. Ik dacht eraan mijn favoriete strategie in te zetten, namelijk ‘vernedering van de vijand’, maar wist dat Ben zich daartoe nooit zou verlagen.


  ‘O, ik heb ook zo mijn moeilijkheden gehad,’ zei ik daarom. ‘Zijn jullie verliefd op een van de jongens uit de jeugdgroep? Er zijn wel een paar heel leuke bij.’


  ‘Dat mag je wel zeggen. Tommy is leuk. Héél leuk, nietwaar Samantha?’ Sal gaf haar een plaagstoot met haar elleboog.


  ‘Ach, houd toch op. Dat wordt nooit wat met hem. We wonen te ver van elkaar vandaan.’


  ‘Maar hij is in elk geval beter dan die jongen met wie je het thuis hebt uitgemaakt. Dat was een echte zot. Ja, Ben zou het wel mooi vinden als je op Tommy viel.’


  Samantha trok een vies gezicht. ‘Moet jij voor alles de instemming van Dominee Ben hebben? Jij bent gewoon verliefd op hem, Sal.’


  ‘Doe niet zo dwaas!’ zei ze bits. ‘Dat is niet waar. Hij is bijna twee keer zo oud als ik. Maar hij is wel oké. En bovendien, Ben vindt Ellie leuk.’


  Ze zei het zo onschuldig, alsof het niet meer was dan nog een tienerroddeltje, dat het mij volkomen verraste. Ik voelde dat mijn gezicht warm werd, maar zei niets.


  ‘En, Ellie? Wat vind jij van Ben? Hij is leuk. Gaan jullie met elkaar?’ vroeg Sal door.


  ‘Ben en ik kennen elkaar al vanaf dat we baby’s waren. Dat is alles.’


  ‘O nee, dat is niet wat Ben zegt. Hij vindt je leuk,’ bevestigde Samantha. ‘Heel leuk zelfs.’


  Ik keek ze geïrriteerd aan. ‘Kom op, meiden. Geen geroddel meer en laat Ben en mij erbuiten. Wij zijn vrienden.’


  Ze wisselden een veelzeggende blik en grinnikten.


  ‘Wat?’


  ‘Als een meisje zegt dat ze “alleen bevriend is” met een jongen, betekent het dat zij op veel meer hoopt, zegt Ben.’


  ‘Jullie zijn dwaas!’ viel ik uit.


  ‘Misschien,’ antwoordde Sal. ‘Maar hij filosofeert altijd over de liefde. Hij probeert ons maagden te laten blijven – je weet hoe rechtlijnig hij is.’


  ‘Ja, maar voor jou is het al te laat,’ giechelde Samantha. Ze gaf Sal weer een plaagstoot.


  ‘Houd je mond!’


  Ik stond op. ‘Ik moet ervandoor. En geen geroddel meer, dames.’


  ‘Ben zegt dat je mooi bent. Heeft hij twee keer gezegd. Als een jongen dat zegt, betekent het toch iets?’


  ‘Zei hij dat ik mooi was?’ Ik kon niet helpen dat ik het vroeg. ‘Niemand vindt mij mooi.’


  ‘O, maar dan vergis je je, Ellie. Dat heeft hij letterlijk gezegd. “Neem nou Ellie. De mooie Ellie. Zij heeft haar baan opgegeven om haar moeder te kunnen helpen.”’


  ‘Hij bedoelt gewoon dat hij het mooi vindt wat ik gedaan heb. Een zelfopoffering, dat is alles.’


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, Ellie. Wij weten wat we gehoord hebben. Maar hoe dan ook, vind je hem leuk?’


  Ik zuchtte en keek hen aan. ‘Natuurlijk vind ik Ben leuk. Het is gewoon leuk hem weer te zien, en hij is echt veranderd. Maar ik vind hem alleen maar leuk. Begrepen?’


  ‘In welk opzicht is hij veranderd?’


  ‘Hij was vroeger dwars en… ongelukkig.’


  ‘Ja, dat heeft hij allemaal wel verteld. En jij was dat ook, Ellie. Jullie delen een heleboel, Ellie. Beken het nou maar.’


  Ik kreeg een domme grijns op mijn gezicht die niet meer weg wilde. ‘Ik ga verder lopen. Ik zie jullie nog wel. En houd op met roddelen!’


  Toen ik weer thuiskwam, zat mijn moeder nog steeds achter haar ezel. Ze neuriede zacht voor zichzelf en zette dikke klodders helder gele verf op het doek.


  ‘Dag, Ellie,’ riep ze zonder zich om te draaien.


  ‘Dag, mam,’ antwoordde ik nonchalant. Ik voelde me plotseling blij van binnen: zo had ik mijn moeder vaak aangetroffen als ik thuiskwam uit school, schilderend op de veranda, zachtjes neuriënd, zo opgaand in haar werk dat ze me nauwelijks opmerkte. Ze had me nu niet nodig, en ik had behoefte aan tijd voor mijzelf, om mijn gedachten aangaande Ben op een rij te krijgen.


  Ik greep een fles water uit de koelkast, nam een grote slok en liep naar de badkamer. Toen ik later terugkwam en mijn haar droogwreef, kwam ik naast mijn moeder staan en keek naar haar werk.


  ‘Het ziet er goed uit, mam.’ Dat was ook zo. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik het een sentimenteel schilderij had gevonden.


  ‘Dank je.’ Ze ademde diep in en liet haar adem langzaam weer ontsnappen, alsof ze bij de dokter in de spreekkamer zat. ‘Het is een begin. Ik kan je niet zeggen hoe heerlijk het is om weer een penseel vast te houden.’


  Ik schoof een van de eettafelstoelen dichterbij en ging naast haar zitten. ‘Vertel eens wanneer je echt met schilderen bent begonnen, mam. Wanneer kreeg je exposities? Wanneer begonnen de mensen je werk te kopen?’


  Ze legde haar penseel neer en leek blij met mijn vragen. ‘O, dat moet jij je nog herinneren, Ellie. Zo lang is dat nog niet geleden. Je was minstens tien, misschien wel twaalf toen ik voor mijn eerste expositie vertrok. Of, nee, mijn eerste tentoonstelling was in 1971, en het was een fiasco – ik liet maar één schilderij zien, maar dat maakte me bijna kapot.’


  Het moet echt een akelige herinnering zijn geweest, want mijn moeder trok haar neus op, wreef over haar voorhoofd en schraapte haar keel.


  ‘Ik heb mijn schilderijen niet meer tentoongesteld tot 1985. Ik werd als spreekster uitgenodigd in Washington, in de National Gallery. Ze maakten daar een tentoonstelling over kunst uit 1968 en lieten drie van mijn werken zien, de drie die nu in het High Museum hangen.


  Maar daarna gebeurden er dingen en kwam ik niet veel aan schilderen toe. Het was pas in de lente van… even denken… 1991 dat ik weer exposeerde en een paar fatsoenlijke recensies kreeg. Ik heb toen twee werken verkocht. Het verblufte me. Ik zal nooit vergeten hoe het voelde om die eerste cheque in handen te hebben… twaalfhonderd dollar. Het leek net speelgoedgeld, misschien gewonnen met Monopoly.


  Er kwamen meer exposities. Dat herinner je je waarschijnlijk wel – je vader en ik die ons opdoften om naar cocktailparty’s te gaan om te praten met mensen die interesse hadden voor mijn werk.’


  ‘Ja, dat weet ik nog. Het zag er altijd heel chic uit.’


  ‘Dat stuk van het verhaal lijkt inderdaad heel glamourachtig, maar bij de meeste tentoonstellingen was ik zo nerveus dat ik liep te zweten in mijn mooie jurk.’ Ze glimlachte. ‘Het grootste deel van de tijd is schilderen gewoon hard werken. Maar als je ergens hard voor werkt, er al zo lang van droomt en denkt dat het nooit zal gebeuren – nou ja, dat is een miljoen keer beter dan die glitter.’ Er klonk een hartstocht in haar stem die ik al heel lang niet meer had gehoord. ‘Het is bevredigend, opwindend en uiteindelijk een soort roeping. Je doet het omdat het is waarvoor je bedoeld bent. Soms heb je er zin in, maar op andere dagen niet. Maar je gaat door.’


  ‘Zoals iedereen met zijn werk.’


  ‘Precies. Wie heeft er echt een glamourleven? Niemand met wie ik zou willen ruilen. Nee, daarvoor ben ik geen schilder geworden. Ik deed het omdat ik moest schilderen, zoals ik je al eerder vertelde. Dat is alles.’


  Ik weet niet zeker waarom ik van het relatief veilige onderwerp van het schilderen overstapte op het mijnenveld van de familie, maar ik merkte een beetje verwijtend op: ‘Nee, je wilde misschien geen leven van glitter en glans, maar ik heb wel altijd het idee gehad dat je leven perfect moest zijn. Ik heb het niet over je carrière als kunstenares, ik bedoel gewoon als moeder. Jij wilde dat alles en iedereen perfect was. En ik paste daar niet in.’


  Ze keek geschrokken. En gekwetst. Een ogenblik lang wist ze niet wat ze moest zeggen. ‘Het spijt me, Ellie,’ stamelde ze. Ze keek naar haar handen. ‘Het is een van mijn grootste problemen. Ik probeer alles in orde te maken, voor je vader, voor jullie als kinderen, voor mezelf. Weet je, lange tijd waren de omstandigheden zo verschrikkelijk dat ik dacht dat ik misschien een vreedzame, rustige haven kon creëren. Ik heb het zo geprobeerd. Ik wist niet dat het leek alsof ik absolute perfectie wilde bereiken.’


  ‘Nou, zo zag het er dus wel uit! Althans in mijn ogen!’ Het kwam er hard uit. ‘Het was vreselijk, want alle anderen probeerden in elk geval nog in het beeld te passen, maar ik niet. Toen kreeg ik die brandwonden en was ik nog verder van de perfectie verwijderd. Ik kon er niet mee omgaan. Jij wilde dat ik weer zo werd als ik altijd was geweest, en dat zou nooit lukken. Ik zou nooit in jouw keurig verpakte werkelijkheid passen. Ik was getekend.’


  Ze begon te huilen, maar slikte haar tranen weg. ‘Ga door, Ellie. Ik wil dit horen.’


  ‘Mam, kijk me aan! Kijk naar mijn gezicht! Vijf vreselijke operaties met afschuwelijk veel pijn, en nog is het dit lelijke gezicht vol littekens. En zeg me niet dat ik het niet zo moet zien. Jij hebt er niet mee hoeven leven. Jij bent niet je hele leven lang nagestaard!’


  ‘Het spijt me, Ellie.’


  ‘Dat is niet genoeg! Het is niet genoeg omdat het geheel en al jouw schuld is dat ik zo ben!’ Het kwam er zo hard, kwaad en snel uit dat we allebei verbijsterd keken.


  Ze zei niets, maakte geen excuses, huilde zelfs niet. Haar ogen waren wijd open en keken verpletterd. ‘Je hebt het me nooit vergeven, hè Ellie? Na al die jaren is het nog steeds een grote, akelige en rauwe wond.’


  ‘Hoe kon ik je vergeven, mam, als jij erover praatte alsof het de wil van God was en Hij alles wel in orde zou brengen? Hoe kon ik je vergeven als jij niet eens wilde toegeven dat het gebeurd was? Je hebt het net als al het andere in je leven weggemoffeld achter vrome praatjes en hoop, en je liet het klinken alsof God al je gebeden voor mij verhoorde en alles weer goed en perfect zou worden. Maar dat gebeurde niet. Het was ellendig en vreselijk en jij leek mij niet meer dan een hypocriet. Je nam niets van de schuld op je, niets van de pijn. Je bad het gewoon weg!’


  Het kwam er allemaal zo snel uit, in een golf van snikken, dat het mij misschien nog meer verbaasde dan mijn moeder. Ze hield haar hoofd in haar handen en wreef over de sjaal die uiteindelijk naar haar nek gleed, zodat haar kale hoofd, ingevallen wangen en groene ogen vol tranen zichtbaar werden.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Ellie. Het spijt me. Het is niet genoeg, dat weet ik.’ Ze zag eruit als Rusty, bang, overstuur, in een hoek gedreven. ‘Vergeef me.’


  Mijn maag draaide zich om. Ik wilde niet meer uithalen. Er hing een zware stilte in de beperkte ruimte tussen onze stoelen. Niets in mij had de neiging om naar haar toe te buigen en haar hand aan te raken. En zij maakte ook geen aanstalten, alsof ze bang was dat ik weer zou aanvallen.


  ‘Wil je er nu over praten?’ vroeg ze ten slotte met een trillerige stem.


  ‘Nee. Nee, niet nu.’


  We bleven nog lang zwijgend naast elkaar zitten, geen van beiden zeker van wat we moesten doen. Mijn gezicht voelde strak en hard aan. Ik kon niet naar mijn moeder kijken, stond onhandig op en zei alleen: ‘Ik ga een poosje naar mijn kamer.’


  ‘Goed, Ellie,’ zei ze moedeloos. Ik liet haar voor haar schilderij met de zonsondergang achter, murw en gewond.


  Ik deed de slaapkamerdeur dicht en liet me op de chaise longue vallen, om te proberen alles wat er in mijn hoofd kolkte te ontcijferen. Woede en opluchting. Verwarring en schuldgevoel. Rusty was bij mijn moeder in de woonkamer gebleven en Hindsight zag haar kans schoon om het verloren terrein te herwinnen. Ze sprong op mijn schoot en krabde licht op mijn dijen, om haar volstrekte afkeuring aangaande de nieuwe huisgenoot te laten blijken. Ik aaide haar en kreeg plotseling trek in chips. Maar ik zou niet naar de woonkamer teruggaan om weer met mijn moeder geconfronteerd te worden.


  Nadat ik in mijn ruime slaapkamer had lopen ijsberen, ging ik het kleine balkon op. Ik wilde iets doen met mijn woede, maar had geen van mijn vertrouwde dingen bij me om af te reageren: geen honkbal om in de lucht te gooien, geen eten om me vol te stoppen. Ik deed de televisie aan en liet de programma’s op de achtergrond razen.


  Toen zag ik National Velvet, het dierenboek dat ik uit het huis van mijn ouders had meegenomen en in de rieten boekenkast had gezet. Het was een van mijn favoriete boeken toen ik een kind was. Ik bukte, pakte het boek uit de kast en sloeg de verweerde bladzijden om. Ik stelde me de jonge Velvet voor die op de zwart-witte hengst reed die zij Piebald had genoemd. Kon ik maar weer in die onschuldige huid kruipen en wegrijden naar mijn kindertijd. Ver weg van hier. Ik kon het heden niet aan.


  In het boek zaten twee brieven van mijn moeder, de brieven die ik uit het bureau had gepakt en die nog in hun enveloppen met opengescheurde rand en weggesleten lijm zaten. Ik ging met mijn benen over elkaar op de grond zitten, zette het boek terug in de kast en staarde naar de enveloppen, alsof ik mijn moeder uitdaagde eruit te voorschijn te komen en in mijn leven binnen te dringen.


  Ik dacht dat ze allebei uit die afschuwelijke zomermaand van 1990 waren, toen ik op kamp ging, en verbaasde me toen ik zag dat een van de poststempels het jaartal 1997 vermeldde. De brief was gericht aan Miss Ellie Bartholomew in de Alpha Ontwenningskliniek.


  Ik kon me niet herinneren dat mijn moeder me daar geschreven had. Dat moest natuurlijk wel, maar ik kon het me niet herinneren. Ik vroeg me af waarom ik deze brief had bewaard. In die tijd was ik zo kwaad op mijn moeder dat ik eerder zou verwachten dat ik al haar brieven ongeopend in de prullenbak had gegooid.


  Met een dubbel gevoel pakte ik de andere brief, die wel naar het zomerkamp was gestuurd. Ik wilde hem niet openmaken, bang haar handschrift te zien, bang dat hij vol gebabbel zou staan en alleen maar olie op het vuur zou gooien.


  Ik zat vast, vast in mijn slaapkamer, terwijl mijn moeder vastzat in haar stoel. Geen van beiden durfden we de ander te benaderen. Ik fluisterde mezelf vermanend toe en haalde de eerste brief uit de envelop.


  22 juni 1990


  Lieve Ellie,


  Dank je voor je brief. Ik ben blij dat je op het paard kon rijden dat je wilde. Ja, de zadels in het westen zijn anders. Ik vond het rijden erop altijd net zoiets als spieken bij een proefwerk – je hoeft er bijna niets voor te doen, alleen maar blijven zitten. Maar vertel dat maar niet aan je leider!


  Als je thuiskomt, heb ik een verrassing voor je. Nog maar één week. Ik hoop dat je het mooi vindt. Ik wel in elk geval, en ook Abbie en Nan vinden het te gek. Het heeft iets met je kamer te maken, maar ik zeg niet wat. Ik denk ook niet dat je het kunt raden.


  Papa zendt je ‘duizend kusjes’ (zo zei hij het precies) en ook veel liefs van Abbie en Nan.


  Ik houd van je , Ellie Mae Mae, het liefste meisje van de wereld.


  Mama


  Mijn adem stokte even en ik sloeg een hand voor mijn mond. Het beeld dat door mijn hoofd schoot, was kristalhelder. Ik was net terug uit het kamp, en Nan, Abbie en mijn moeder liepen met mij naar mijn slaapkamer. Nan hield haar handen voor mijn ogen.


  ‘Niet kijken! Niet kijken!’ riep ze met een hoge stem.


  Toen stond ik midden in mijn kamer en mijn ogen werden groot van verbazing. Mijn hele gezicht begon te lachen. Terwijl ik op kamp was, had mijn moeder een muurschildering van al mijn dieren op mijn kamer gemaakt. Die eerste blik in mijn kamer was tien keer meer waard dan het grootste verjaardagscadeau. Het was fantastisch.


  Ik weet niet meer of Abbie en Nan bij ons bleven, maar weet nog wel dat ik maar in mijn kamer bleef rondlopen, van muur naar muur rende en elk dier aanraakte: mr. Boots, Jinx, Daisy, Fluffy, Shadow, Sally en Bonnie. Eindelijk na een minuut van complete vervoering, rende ik naar mijn moeder en omhelsde haar zo innig als ik kon. ‘O, mama, prachtig. Dit is prachtig. Dank je, dank je, dank je! Ik vind het prachtig!’


  Ik weet nog dat mijn moeder straalde van geluk. En het was ook perfect. Het kamp en al die gemene meisjes was ik alweer vergeten.


  Mijn moeder had de muren geschilderd alsof we buiten in de tuin stonden, met bloembedden vol margrieten en sleutelbloemen. De kornoeljes stonden in bloei en in de diepblauwe lucht zweefden tegen het plafond een paar witte wolken. Mr. Boots zat op een bank in het zonnetje en Jinx joeg op een goudvis in de vijver. Daisy de hond stond op haar achterpoten tegen de magnolia in de achtertuin en blafte tegen Shadow, de grijze kat. En op een andere muur stond Bonnie, met haar oren naar voren gericht, over de onderdeur van de stal bij de familie Abrams te kijken.


  Door de jaren heen zette mijn moeder alle nieuwe dieren die in huis kwamen bij de muurschildering op, of het nu een vogel was die ik uit Shadows bek had gered of de baby-eekhoorn die ik vond toen mijn vader een dode boom omhakte, of weer een hond die Trixie en ik uit het asiel hadden meegenomen. Ieder dier dat ooit bij de Bartholomews in huis had vertoefd, kwam op de muurschildering terecht. Ik vond het prachtig, hield van de afbeeldingen, en vond het heerlijk dat mijn moeder die voor mij had gemaakt.


  En later kreeg ik er een hekel aan. Ik haatte de schilderingen omdat ze mijn moeder vertegenwoordigden.


  ‘Weet je zeker dat je er overheen wilt verven, Ellie? Het is net een privémuseum voor jou. Ik vond jouw kamer altijd fantastisch.’ Megan vroeg het toen we met de potten kobaltblauwe verf naar boven liepen, en ik kon haar stem nu nog horen, net als mijn keiharde antwoord: ‘Als je me niet wilt helpen, moet je weggaan. Ik wil door niets in deze kamer aan mijn moeder herinnerd worden.’


  Ik had geprobeerd mijn moeder uit mijn leven weg te verven.


  Maar zij had geprobeerd mij juist in het hare binnen te schilderen, vanaf het moment dat zij liefdevol een dierentuin op mijn muren creëerde tot op de dag van vandaag, dat ze achter haar ezel zat en mijn voetstappen in het zand schilderde.


  Er kwam een korte snik uit mijn mond toen ik de brief liet zakken en de andere pakte, die mijn moeder mij in de ontwenningskliniek had geschreven.


  4 augustus 1997


  Lieve Ellie,


  Ik heb eigenlijk niet veel te melden. Het leven gaat gewoon door. Ik kan natuurlijk zeggen dat ik je mis, en dat is ook zo. Ik mis je als persoon, als mijn dochter. Maar ik mis het niet zoals wij met elkaar omgingen, jouw woede, de haat in je ogen en je weigering om te praten. Ik mis het afschuwelijke gevoel dat me bekroop niet.


  Misschien was dat ook haat; je zei in je laatste brief dat je dacht dat ik je haatte. Je beschuldigde me ervan dat ik wrede dingen zei, dat ik probeerde jou te hersenspoelen, en nog veel meer onaangename dingen.


  Ik was altijd bang voor de haat, een emotie die me angst aanjoeg. Maar ik ben het gaan zien als een nuttige waarschuwing.


  Bedankt dat je je gevoelens hebt opgeschreven, Ellie, en ik houd van je, ongeacht hoe of wat. Maar ik moet bekennen dat ik de laatste maanden woede heb gevoeld, hulpeloosheid en haat; en het was alsof ik krankzinnig zou worden – van bezorgdheid, woede en verdriet.


  Je vader en ik hebben hulp gezocht, bij dezelfde man die ons hielp toen je vader uit Vietnam terugkwam en toen jij het ongeluk had gehad. Misschien dat we met al die therapeuten de hulp krijgen die we nodig hebben. Vergis je niet: we hebben allemaal hulp nodig.


  We zijn van plan met Thanksgiving te komen.


  Liefs,


  Mama


  Ik wist onmiddellijk weer waarom ik de brief had bewaard, waarom hij bij de brief uit het kamp in zat. Ik zag mezelf weer languit op mijn bed liggen in het kleine kamertje in Annaton, New York. Ik las deze brief en dacht: mijn moeder zegt de waarheid. Ik herinnerde me hoe ik haar een brief had geschreven waarin iets van mijn woede werd geuit: het was één lange pagina met scheldkanonnades geworden. Dat was van mijn kant een poging geweest om haar de waarheid te vertellen over wat er in mij omging. Toen dus de brief van mijn moeder kwam, voelde ik ergens diep in mijn afgesloten hart een nieuwe, frisse sensatie: ik voelde hoop.


  20


  Vandaag de dag is honkbal de enige belangrijke sport die zichzelf niet bindt aan tijd en dat is misschien de reden waarom zijn aantrekkingskracht die van alle andere sporten overtreft…


  Angus G. Garber III, Honkballegenden


  Geen renovatie, het fundament is verrot.


  Slogan uit de studentenoproer in mei 1968, Parijs


  Met mijn benen opgetrokken en Hindsight op schoot zat ik vanaf de chaise longue uit het slaapkamerraam te staren. Er waren waarschijnlijk nog geen twintig minuten verlopen nadat ik me in mijn kamer had opgesloten. Buiten was het nog niet eens donker. Het was de schemertijd, waarin de zon al was ondergegaan en de lucht zwaar en grijs werd – een tijd die me vaak neerslachtig maakte. Ik huiverde, voelde me angstig en als verlamd. Ik wist niet wat ik moest doen en pakte daarom nogmaals de brief die mijn moeder naar de ontwenningskliniek had gestuurd. Zij klonk daarin heel anders dan ik haar kende. Geen gebabbel, geen bemoedigende frasen. Ze klonk kwaad en hard. En opgelucht omdat ik weg was. Ik had haar leven vergald en ze gaf eindelijk toe dat ze niet wist wat ze moest doen.


  Ze had gelijk, ik was afschuwelijk geweest, net als Rachel vroeger. Of misschien nog veel erger. Ik had gelachen toen ik hoorde dat ik van school was gestuurd en haalde naar mijn moeder uit: ‘Dat was zeker een hele schok, hè, mam? Maar het is allemaal jouw schuld! Jij hebt mijn leven verpest en daar kan die God van jou helemaal niets aan doen!’


  Ik kromp ineen toen ik bedacht hoe ik haar had behandeld. De emotie waarmee mijn moeder die brief had geschreven, was als een scalpel waarmee de donkerblauwe verf van mijn kamermuren werd geschraapt. Mijn moeder hield van mij. Ze hield van me en ze haatte me, werd krankzinnig van mijn gedrag en hield vast aan haar hoop. En nu begon ze me terug te winnen. Geen wonder dat ze zo blij was geweest met het schilderij van de voetafdrukken. Geen wonder na al die jaren dat ik zo afschuwelijk tegen haar had gedaan – tot zelfs nog een halfuur geleden.


  Uitgeput sloot ik mijn ogen. Ik zat opgesloten in deze kamer, opgesloten aan het strand, zoals mijn moeder in Parijs opgesloten had gezeten met Rachel. Er was geen ontsnapping mogelijk.


  Ben zou zeggen dat er wel een ontsnappingsroute was, viel me in: Als ik maar gewoon naar de woonkamer zou lopen, mijn moeder zou vergeven en haar mij zou laten vergeven. Als ik de woede en bitterheid maar los zou laten, haar zou vertellen waarom ik die gevoelens had. Ik was er zeker van dat Ben zou zeggen dat ik eindelijk aan het verleden kon ontsnappen.


  Ik zat zeker een kwartier te wikken en te wegen voordat ik de moed kon opbrengen. Nadat ik Hindsight in gedachten letterlijk tegen de haren in gestreken had en zij op de grond gesprongen was, pakte ik de brief weer, alsof ik me daarachter kon verschuilen, me erachter wilde verschuilen, en deed de deur open.


  Mijn moeder zat met haar rug naar mij toe op een stoel in de woonkamer. Ik dacht dat ze misschien zat te doezelen, want haar hoofd hing op haar borst. Ze doezelde of ze bad. Ik maakte een beetje lawaai met de deur, zodat ze zich zou omdraaien. Toen ze het deed, zag ik dat ze had gehuild. Ik zag geen excuses of argumenten in haar groene ogen, alleen moedeloosheid.


  Ik bleef op een paar meter afstand staan en zei de woorden die ik in stilte geoefend had: ‘Het spijt me, mam.’ Iets anders kreeg ik niet over mijn lippen en ik kon haar niet aankijken. Ik staarde naar haar schilderij en vroeg me even af of ze mijn voetafdrukken weer in het water moest laten lopen.


  ‘Ellie,’ zei ze na een poosje, ‘ik begrijp dat het je kwaad maakt dat ik alles “perfect” wil maken, zoals jij het uitdrukt. Het spijt me als het lijkt of ik alleen van je kan houden als je gelooft zoals ik geloof.’ Ze deed haar ogen dicht en greep mijn hand zonder mij aan te kijken. ‘Vergeef me alsjeblieft voor die dwang. Ik houd van je, Ellie, precies zoals je bent.’


  Ik probeerde dichter bij haar te komen, maar kon het niet. Ik probeerde me te dwingen iets te zeggen als ‘Het is in orde’ of ‘Ik vergeef het je’ of ‘Het spijt mij ook dat ik zo kwaad op je was. Ik denk dat ik niet wilde zien op welke manieren je me probeerde te helpen en hoe erg het ongeluk voor jou moet zijn geweest’. Maar er kwam geen woord over mijn lippen.


  Vergeving. Tjonge, wat hebben mijn ouders daarover lopen preken in huis toen wij kinderen waren. Vergeving vragen en geven. Niet alleen maar het oppervlakkige ‘Het spijt me’ van mij en het ‘Het is in orde’ van Nan, maar een ware ‘verandering van het hart’ – hetgeen betekende dat we het kwaad niet meer zouden doen. Ik kon uiteindelijk tamelijk goed oprechtheid veinzen als ik vergeving vroeg of gaf.


  Maar ik wilde niet meer doen alsof. Als ik om vergeving vroeg, wilde ik dat oprecht voelen. Ik wilde dat de woede zou verdwijnen.


  ‘Ellie, kunnen we alsjeblieft praten? Ik wil horen wat jij denkt. Het doet pijn, maar pijn is niet het ergste in het leven. De pijn van de waarheid is waarschijnlijk het enige wat ons kan helpen helen. Vertel me dus de waarheid, zeg me wat je in je hart meedraagt. Kom alsjeblieft bij me zitten en vertel het.’


  Ze stak haar armen uit alsof ik een kind van drie was en zij een omhelzing wilde. Het was niet minder dan een klein wonder dat ik werkelijk naar voren stapte, voor haar stoel knielde en mijn armen om haar heen sloeg.


  ‘Het spijt me, mam,’ fluisterde ik, deze keer oprecht. ‘Het spijt me van alles. Alles. Ik zat fout. Het is allemaal mijn schuld.’


  ‘Ssst, niet allemaal jouw schuld, Ellie. Nooit.’ Ze klopte me op mijn rug toen ze het zei.


  ‘Maar ik meen het, mam. Het spijt me echt. Oprecht. Je moet me vergeven voor al mijn woede.’


  Ik drukte mijn oor tegen haar rijzende en dalende borst en kon haar hart horen kloppen. Zeker vijf minuten lang streelde ze mijn haar en fluisterde: ‘Ik vergeef het je, Ellie. Alles. Kun je mij ook vergeven? Ik weet dat het verleden er niet door verdwijnt, maar kun je mij vergeven?’


  Ik dacht erover na, dacht aan Bens woorden, mijn woede en angst, aan de manier waarop mijn moeder alle moeilijkheden altijd leek weg te bidden. Voor mijn moeder moet het kwellend lang geduurd hebben voordat ik antwoord gaf. Maar ik wilde niet zomaar iets zeggen en moest nauwkeurig nagaan wat ik vergaf. Niet zozeer voor mijn moeder, maar voor mijzelf. Zodat ik mijzelf later kon voorhouden dat ik het uit eigen beweging had losgelaten. Zonder dwang. Uit liefde.


  ‘Ik vergeef je, mam. Ik vergeef het je oprecht,’ fluisterde ik ten slotte.


  Ze boog over me heen en kuste me op mijn hoofd. We bleven zeker vijf tot tien minuten zo zitten. Toen ze me losliet, stond ik op en kwam zij naast mij staan. Onze handen vonden elkaar spontaan, terwijl we door het raam naar de inmiddels donkere hemel keken, waarin de maan een verre, witte vlek was en de sterren ons vanuit de hemel toe schitterden.


  De volgende dag zat ik op de veranda en dacht terug aan het gesprek met mijn moeder. Het had niet veel langer dan tien minuten geduurd, maar de korte ontmoeting voelde diep en weids als de zandstranden van Hilton Head. Ik maakte een salade die mijn moeder en ik op de veranda opaten, uitkijkend over het strand. ‘Ellie, zou je me mee willen nemen naar de Quarterdeck om Bens groep te horen? Ik heb plotseling zin om eruit te gaan?’


  Mijn mond moet zijn opengevallen ‘Dat was precies wat ik wilde voorstellen, mam.’


  Ze kneep in mijn hand. ‘Laten we dan maar gaan.’


  Ik hielp haar met het opzetten van haar pruik en keek hoe ze extra aandacht aan haar uiterlijk besteedde – dat was voor het eerst sinds we hier waren. Ze koos een mooie, lichtgroene jurk die goed bij haar ogen paste. De mooie kleren en pruik veranderden haar weer in de moeder die ik kende. Ik realiseerde me dat ze misschien al heel lang zo mager en vermoeid was geweest, maar dat ze het pas recentelijk had laten blijken.


  We reden naar Harbour Town en parkeerden de Mazda in de buurt van Rachels studio, om via een overdekte winkelstraat naar de haven te lopen, waar de jachten vredig op het water dobberden.


  ‘Dat is de boot die je vader altijd wilde kopen,’ zei mijn moeder. Ze wees naar een jacht dat Het Rammelwrak heette.


  ‘Ik zie het al voor me: een van de beste oud-studenten van de Technische Universiteit die de zeeën bevaart en medestanders probeert te vinden op het Rammelwrak,’ lachte ik. Mijn moeder lacht hoog en levendig, ik laag en uit mijn hart.


  Ze sloeg een arm om me heen. ‘Greg is zijn schare aan het verzamelen, zie ik,’ merkte ze op. Greg Russell was een zanger die al vijftien jaar lang onder de vrijheidseik van Harbour Town optredens gaf. Zijn nachtelijke concerten waren op kinderen gericht, met veel subtiele humor voor volwassenen, om ook de ouders aangenaam bezig te houden. Toen we langs de lange banken vol kinderen en hun ouders liepen, zong hij een liedje over hoe je je ouders tot waanzin kon drijven op de terugweg na de vakantie.


  ‘Weet je nog dat ik zijn adviezen een keer heb opgevolgd?’ vroeg ik.


  ‘Ja, en het werkte. Ik stond op het punt om je te wurgen als je niet zou ophouden met je “Zijn we er al, zijn we er al”.’


  ‘En dan die keer dat we met de boot dolfijnen gingen kijken. Dat was op die boot…’


  ‘…we zagen geen enkele dolfijn en jij was er kapot van…’


  ‘…zodat pap de volgende dag nog een keer met mij ging en we tientallen dolfijnen zagen.’


  ‘Ja. Robbie verwende zijn meisjes altijd veel te veel.’


  We liepen arm in arm langs de winkels. ‘Heb je zin om ergens binnen te kijken, mam?’


  ‘Ik wil wel even bij Nans geschenkenwinkeltje kijken. Dat was altijd al mijn favoriet, waarschijnlijk vanwege de naam. Jij en Trixie gingen liever naar de kledingzaken.’ We liepen de winkel binnen en gingen naar de afdeling aardewerk.


  ‘O, kijk, mam! Een vaas met de vuurtoren!’ Voorzichtig pakte ik de grote, blauwe vaas waarop de gestreepte vuurtoren van Hilton Head was geschilderd. ‘Die koop ik voor je!’


  ‘Doe niet zo gek, Ellie. Dat ding is veel te duur.’ Maar ze klonk verheugd.


  ‘Je bent het waard, mam.’ Ik verbaasde me erover hoe makkelijk en natuurlijk die woorden uit mijn mond kwamen.


  Aan de muren van de winkel hingen posters, schilderijen, tekeningen en genummerde aquarellen met havengezichten, alle voorzien van mooie prijskaartjes. ‘Jij zou de vuurtoren moeten schilderen om hem hier te verkopen, mam.’


  ‘Heb ik al gedaan, Ellie. Al een paar keer.’


  ‘Oeps, is me nooit opgevallen.’ We giechelden blij en spontaan. Ik kocht de vaas en we liepen de winkel weer uit. Onderweg naar de Quarterdeck, langs de haven en de vuurtoren, hield ik de aankoop in mijn ene arm vast en sloeg ik de andere om de magere schouders van mijn moeder. We duwden de deur open en hoorden Bens zachte stem Desperado zingen. Mijn handen werden klam toen we gingen zitten en hij ons met een glimlach begroette.


  We bestelden een cocktail van frisdranken en moesten weer giechelen toen de barman zijn wenkbrauwen optrok. ‘Tjonge, meisjes, weten jullie zeker dat je dat sterke spul aankunt?’


  Mijn moeder liet haar lange wimpers knipperen. ‘We hebben contacten. De zanger van de groep heeft beloofd ons naar huis te brengen als we te dronken worden.’


  Ik keek mijn moeder aan alsof ik water zag branden. Zoiets had ik haar nog nooit horen zeggen. Maar zij trok alleen haar wenkbrauwen op en we giechelden weer.


  Gelukkig zong Ben zijn eigen nummer weer, Hard Woman to Love. ‘Dat heeft hij zelf geschreven, voor Rachel. Luister eens naar die tekst.’


  ‘Hij heeft beslist gelijk. Zij is ook moeilijk lief te hebben,’ fluisterde ze terug toen het liedje was afgelopen.


  Ik dronk het laatste restje uit mijn glas. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je dat over je beste vriendin zegt.’


  ‘Wat heb je aan een beste vriendin als je elkaar de waarheid niet kunt zeggen? Bovendien, zij zou precies hetzelfde over mij zeggen. Dat heeft ze trouwens wel honderd keer gedaan. Maar in andere woorden. Ze zegt gewoon dat ik een dwaze, chaotische griet ben en onmogelijk naïef. Maar dat komt op hetzelfde neer.’


  Nadat de groep nog een paar nummers had gespeeld, kondigde Ben een pauze van een kwartier aan. Hij zette zijn gitaar weg en liep naar ons tafeltje.


  ‘Dag, dames! Wat een verrassing. Swannee, fijn je weer op de been te zien. En je ziet er fantastisch uit.’


  ‘Fantastisch is wat te veel gezegd, maar ik voel me veel beter.’


  ‘Laat dat maar aan Ellie-o en haar Franse keuken over.’


  Ik stak mijn tong uit en hij aaide met de rug van zijn hand over mijn wang. ‘Geweldig dat jullie hier samen zijn. Ik ben over een uurtje klaar. Gaan jullie daarna nog even mee naar de studio?’


  ‘Ik denk niet dat ik het zo lang uithoud, maar Ellie kan natuurlijk gaan als ze dat wil.’


  ‘Nee, ik breng je naar huis, mam,’ antwoordde ik te snel. Ik wilde niets liever dan naar zijn studio gaan terwijl de maan scheen, de zachte muziek over de haven klonk en de geur van hoop in de warme zomernacht hing.


  Samen met mijn moeder wandelde ik over de lange, houten pier die diep de baai inliep. Er liepen verliefde stelletjes en hier en daar stonden groepjes tieners te lachen en te praten. Ouders liepen achter hun kinderen die ijsjes en plastic windmolentjes in de hand hadden. We kochten een ijsje en gingen als twee tieners op de reling zitten.


  ‘Wat wil je me vragen, Ellie?’ vroeg mijn moeder toen ze haar ijsje op had en haar mond afveegde met een papieren zakdoekje. ‘Is er iets waarover je nu zou willen praten?’


  Ik knabbelde op de wafel van mijn ijsje en liet mijn benen over de reling bungelen. Dit was de perfecte gelegenheid, zonder woede of beschuldigingen. ‘Ik wil graag weten hoe het ongeluk precies gebeurde,’ zei ik, bijna fluisterend. ‘Ik wil weten wat er echt gebeurd is, want misschien herinner ik het mij verkeerd. Hoe gebeurde het, mam?’


  Ze liet zich van de reling glijden en gebaarde me mee te komen. Zwijgend liepen we terug naar de vuurtoren, in de richting van de winkels en de restaurants van Harbour Town. Toen begon ze te praten.


  ‘Het was op een middag in november. Ik zat boven in onze slaapkamer en had iemand aan de telefoon. Jij speelde buiten in de achtertuin met mr. Boots en Daisy. Abbie en Nan zaten nog op school. Ik herinner me dat je naar boven kwam en vroeg of je iets mocht drinken. Ik knikte van ja en dacht dat je gewoon een glas melk zou pakken. Maar het was erg koud buiten, en jij wilde kennelijk warme chocolademelk. Dus pakte je de melk en een pan, en probeerde je het fornuis aan te doen. Ik nam aan dat je dat toch niet voor elkaar zou krijgen met de gasaansteker. Je moet het gas een poosje hebben laten lopen, lieverd. En toen lukte het je kennelijk wel met de aansteker, maar het fornuis ontplofte. Ik hoorde een hard geluid en riep naar je, maar een paar seconden lang kwam er geen antwoord. Toen begon je vreselijk, bloedstollend te gillen en toen ik in de keuken kwam, stond je in brand. Je gezicht, je haar – en je sjaal. Je droeg een oude sjaal om je nek die in brand was gevlogen…’


  Ze slikte haar tranen weg. ‘Als je die sjaal niet had omgehad, zou het vuur alleen je haar en wenkbrauwen hebben geschroeid, maar het ding vloog in brand en toen ik kwam, was het niet alleen je haar dat brandde – ook je kleren en… en je gezicht… en het vuur was niet te stoppen. Ik greep het eerste wat ik kon vinden, het gordijn voor het keukenraam en wikkelde je daarin om te proberen het vuur te doven. Maar mijn rok vatte vlam en het vuur verspreidde zich… jij schreeuwde en ik ook…’


  ‘Mam…’ zei ik zacht.


  ‘Op de een of andere manier kreeg ik het vuur uit, ik weet niet hoe, en ik weet niet wat ik daarna deed. Ik denk dat ik het alarmnummer belde en daarna alleen nog huilde en jou vasthield. Ik was zo bang dat je zou sterven. Toen kwam de ambulance en ik reed mee naar de spoedafdeling in het Piedmont ziekenhuis. Ik zal nooit die vierde dag vergeten, toen je helemaal ingezwachteld en in coma op de brandwondenafdeling lag en de dokter me kwam vertellen dat je erdoor zou komen. Hij zei dat ik snel en goed gehandeld had, maar natuurlijk bleef ik het mijzelf altijd verwijten…’


  Ik had een enorm brok in mijn keel. ‘Je sloeg het gordijn om me heen?’


  ‘Ja.’


  ‘En wie was dan die persoon in het witte gewaad?’


  ‘Wat voor persoon?’


  ‘Iemand… degene die me redde.’


  ‘Er was niemand anders, Ellie, alleen jij en ik en dat gordijn.’ Mijn moeder keek verbaasd. ‘Het witte, kanten gordijn dat ik om je heen sloeg om het vuur te doven.’


  Ik slikte moeilijk. ‘Zo herinnerde ik het mij niet, mam.’


  ‘Hoe dan wel?’


  ‘Het was altijd heel warrig. Ik herinner me dat ik wilde dat je naar beneden kwam om me iets te drinken te geven. Ik had het koud en ik wilde warme chocolademelk. Ik riep je, maar je kwam niet. Daarom deed ik het fornuis aan en het ontplofte. Ik schreeuwde om jou. Dat zag ik steeds weer: ik die om jou schreeuwde, het vuur en jij die niet kwam. En daarna kwam die spookachtige figuur in het grote, witte kleed op mij af. Ik was bang, en daarna werd alles donker. Na die tijd hield ik altijd die nachtmerries over het vuur en het witte kleed.’


  De zachte uitdrukking op mijn moeders gezicht was gespannen geworden, niet kwaad, niet beschuldigend, maar alsof ze mijn lichamelijke pijn kon voelen. ‘Is dat wat jij je herinnert, lieverd? Is dat wat je denkt? Je herinnert je niet dat ik dat gordijn om je heen wikkelde en dat we even allebei in brand stonden? Toen ik kwam, stonden je kleren al in brand en ik gooide het gordijn over je heen. Ik heb je nooit in de steek gelaten, lieverd. Ik was er de hele tijd.’


  ‘Was jij het, mam?’


  ‘Van binnen was ik volkomen in paniek, maar uiterlijk wist ik wat ik moest doen. Het vuur smoren, het vuur smoren. Dat hoorde ik de hele tijd. Het kostte me een paar minuten, maar ik kreeg het uit.


  Ik vond die nachtmerries van jou vreselijk, Ellie. Het leek zo oneerlijk dat je het steeds opnieuw moest beleven. Ze gingen nog jarenlang door, tot ze naar mijn idee verdwenen. Je schreeuwde niet meer ’s nachts en je praatte er niet meer over.’


  ‘Waarom heb je me dit niet tien jaar geleden verteld, mam?’


  Ze keek weer verbaasd en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ellie, we hebben er wel over gepraat – zo vaak dat jij je handen voor je oren sloeg en naar je kamer rende. Je wilde het niet horen. We praatten er in het gezin over, we spraken erover met je kinderarts, de plastisch chirurg en de therapeut. Waarom zeg je dat we er niet over praatten?’


  ‘Ik herinner me niet dat je er ooit iets anders over gezegd hebt dan dat je voor mij bad. Dat er heel veel mensen voor mij baden. Je kwam ’s nachts op mijn kamer om mijn hand vast te houden en te bidden.’


  ‘Ja, dat deed ik ook. En na een poosje gingen we niet meer naar therapie. Jij wilde niet. Je schreeuwde en raasde en maakte ons verwijten.’


  ‘Waarom heb je me niet gedwongen? Waarom won ik?’


  We stonden bij de schommelstoelen. Mijn moeder was opgelucht dat er nog twee vrij waren en liet zich in een ervan vallen, terwijl ik de andere nam. Ik kon haar volgende woorden nauwelijks verstaan.


  ‘Ik weet het niet, Ellie. Ik kan alleen zeggen dat we het geprobeerd hebben. En ik kan begrijpen dat je mij de schuld geeft. Dat heb ik zelf ook duizend keer gedaan. Ik zat boven aan de telefoon met een vrouw die altijd maar doorging over haar problemen. Ik had moeten ophangen toen je binnenkwam. Maar je kon zelf iets te drinken pakken. Ik heb er geen moment aan gedacht dat je het fornuis aan wilde doen. Je was zes jaar en je wist wel dat je het niet zelf moest proberen. Geloof me, ik heb het honderden keren doorgemaakt en mezelf steeds de schuld gegeven, tot ik uiteindelijk inzag dat ik de schuldvraag moest loslaten, en jou ook. Ik kon er niets aan veranderen.


  Ellie, ik moet je zeggen dat het een opluchting was om het op te geven, om mezelf te vergeven. Maar het was nooit mijn bedoeling om jouw pijn weg te stoppen, of je te laten denken dat het mij niet kon schelen, of dat ik de pijn wilde weg bidden.’ Ze pakte mijn hand die op de leuning van de schommelstoel lag. ‘Ik vond die afstand tussen ons vreselijk.’


  Ik keek naar haar benige vingers op mijn vlezige hand en zag het enorme contrast: de dikke blauwe aderen op haar hand en de mijne die nauwelijks te zien waren.


  ‘Iets van die afstand had niet met mijn kwaadheid te maken, mam. Toen ik van school was gestuurd en zo, en na de ontwenningskuur, wilde ik gewoon afstand houden om je niet nog meer in verlegenheid te brengen.’


  ‘Zo voelde ik het niet, Ellie. Of misschien wel bij een paar gelegenheden, maar dat was niet het overheersende gevoel. Mijn hart was gebroken. Ik was kwaad, ziedend zelfs. Ik huilde en bad en vroeg me net als iedere ouder af wat ik fout had gedaan of anders had kunnen doen. Maar ik wilde je altijd terughebben.’


  ‘Ik dacht dat je het mooie meisje van zes terug wilde. Niet mij.’


  ‘Ellie, ik wilde inderdaad dat alles beter zou worden, makkelijker, maar ik verwachtte niet dat jouw littekens als bij toverslag zouden verdwijnen. Ik vond het vreselijk dat je die operaties moest ondergaan. Voor mij had je mogen blijven zoals je was. Ik weet dat je vindt dat je een afschuwelijk litteken hebt, maar herinner je je nog hoeveel erger het was? Herinner je je al die foto’s van “voor” en “na” nog die de arts nam?’


  Ik schudde van nee. Maar een ogenblik lang meende ik een flitslicht te zien in mijn herinnering. Er kwam iets boven.


  ‘Je zei altijd dat je het prachtig vond zoals je vader en ik van elkaar hielden,’ ging ze verder. ‘Ik houd niet alleen van hem ondanks, maar juist ook vanwege zijn littekens. Hij is moedig genoeg geweest om door te gaan. Om te overleven en door te gaan. En op die manier houd ik ook van jou.’


  Maar ze keek treurig. ‘Als jij echt dacht dat ik je verlaten had, kan ik me voorstellen hoe kwaad je moest worden als je mij hoorde bidden en verkondigen dat God gebeden verhoorde. O, Ellie, dat spijt me zo. We hadden vaker naar die therapeut moeten gaan, ook al haatte je het.


  Ik kan alleen maar zeggen dat we het geprobeerd hebben, lieverd. Ik zeg niet dat we het goed hebben gedaan, maar we probeerden het. En jij zei niets. Je was zo kwaad. Ik heb je nooit opgegeven en ben nooit gestopt met van je te houden, maar wel heb ik mijn pogingen om met je te communiceren stopgezet. Het was gewoon te pijnlijk om altijd jouw woede te zien, de verkeerde dingen te zeggen en alles alleen nog maar erger te maken. Maar ik ben nooit opgehouden van je te houden. Geloof je mij?’


  Om de paar minuten had ik mezelf gedwongen mijn mond te houden, niets verkeerds te zeggen en alleen te luisteren. Het deed me denken aan een spelletje dat we als gezin speelden. Ieder van ons had een paar plastic clowns die een voor een aan een soort clownsboom gehangen konden worden. Het doel was steeds om je eigen clown aan het geheel toe te voegen, zonder dat de boom omviel. We liepen steeds weer om de boom heen, en bestudeerden de structuur, zochten de plaats waar onze clown het evenwicht niet zou verstoren.


  Ons gesprek was even kwetsbaar als die clownsboom. Ik was ervan overtuigd dat ik elk moment een verkeerd woord kon zeggen en de hele boom zou laten instorten.


  Gewoon weer opnieuw beginnen. Niet kwaad worden, Ellie! Gewoon opnieuw proberen. Dat was wat mijn vader altijd zei als ik het op een brullen zette omdat het mijn clown was die de zaak deed instorten.


  Ik wilde samen met mijn moeder iets stevigers opbouwen dan een boom vol plastic clowns. ‘Ik geloof je, mam. Ik geloof je,’ zei ik, met een droge keel. Ik moest tegen mijn tranen vechten toen ik in haar hand kneep. Maar in mijn hart voelde ik iets wat goed en sterk was, iets wat ik in lange tijd niet meer had gevoeld: dankbaarheid.


  Later, toen de winkels dicht waren, de toeristen van de straten waren verdwenen en alleen het geluid van het kabbelende water om de boten nog te horen was, stonden we bij de grote vrijheidseik naar de nachthemel te kijken.


  ‘Ik wilde dat je een makkelijker leven had gehad, mam. Ik wilde dat je niet zoveel nare dingen had hoeven meemaken.’


  ‘Ik zou mijn leven niet anders willen, Ellie. Het was soms verschrikkelijk, maar ik zou het niet anders willen. Ik heb geleefd, geleerd en liefgehad, en dat maakte het de moeite waard.’


  ‘Je zegt het alsof je van plan bent je gewoon op te rollen, te sterven en naar de hemel te gaan.’


  ‘Nee, ik geef het niet op. Het hoort allemaal bij de reis, lieverd. En de reis is even belangrijk als de bestemming. God heeft me zoveel gegeven.’


  ‘Zeg dat toch niet. Dat heeft Hij niet! Hij heeft je leven in de war gestuurd! Ik zou mijn leven direct willen veranderen, als ik het kon. Misschien zou jij papa’s missende oog en alle littekens van Vietnam of op mijn gezicht niet willen veranderen, maar ik wel.’


  ‘Ja, dat zou je inderdaad doen, geloof ik. Ik weet dat je het er niet mee eens bent, maar dat is zoals ik het zie: al dat lijden is niet zonder reden, Ellie. Al die dingen die zo moeilijk en zelfs verschrikkelijk waren, gaven mij een kans om te schreeuwen om hulp, om toe te geven dat ik niet de antwoorden had of de kracht om die te vinden – om God aan het werk te zien.’


  Ze zweeg en verwachtte kennelijk een reactie van mij.


  Toen ik niets zei, ging ze verder. ‘Ik zou er nooit voor gekozen hebben om dit allemaal mee te maken, Ellie. En toch… wat had ik tegen al die vrouwen kunnen zeggen die met hun pijn bij mij kwamen, als ik zelf alleen maar zegeningen had ervaren? Wat had ik in mijn schilderijen kunnen leggen, als die alleen maar wat verf op een paar doeken waren geweest? Onze pijn geeft ons energie. Soms worden we erdoor neergeslagen, ja. Maar God heeft de mens een vechtersmentaliteit gegeven. Een overlevingsdrang.


  Ik kan het niet uitleggen, maar ik weet dat het zo is. Als ik mijn vrienden omhelsde nadat zij iemand hadden verloren, dankte ik God dat Hij mij de pijn had leren kennen, dat ik het gemis, het verdriet en de wanhoop kende. En nu is het de kanker. Daar zal ik ook doorheen komen. Ik ben niet de eerste die met ziekte te maken krijgt. Het is een deel van het leven.


  Ik weet dat je denkt dat ik aan het “babbelen” ben’ – ze glimlachte even naar me – ‘maar ik moet nog één ding zeggen. Het lijden heeft jou mooi gemaakt. Jij wilt dat niet zien, maar ik verzeker je dat het zo is. Onder je harde buitenkant zit tederheid en vriendelijkheid. Je kijkt naar ogen, uitdrukkingen en harten. Jij beschermt het jonge poesje en de oude, manke hond. Je geeft om je buurvrouw die bang is voor terroristen en om de lieve, excentrieke Nate. Dat zijn de ware dingen van het leven, en jij hebt ze omarmd. Dat is waar het om gaat.’


  Ik denk niet dat ze kon zien hoe ik tegen mijn tranen vocht. ‘Maar, mam, jou heb ik niet omarmd! Ik heb je inwendig gehaat, en om heel verkeerde redenen. Ik heb me van mijn familie losgemaakt en je geen liefde betoond. Hoe kan dat dan goed zijn?’


  ‘Naast liefde, vergeving en acceptatie is er nog een aspect, Ellie, en dat is de tijd. We kunnen niet zeggen hoeveel tijd het zal vergen, het enige wat we kunnen doen, is door blijven gaan en erop vertrouwen dat de tijd ooit zal komen.’


  We liepen van de haven weg en ik keek even om naar de Quarterdeck Lounge voordat ik met haar in de andere richting meeliep.


  Ze had de snelle blik blijkbaar opgemerkt, want ze zei: ‘Lieverd, ik kan wel naar huis rijden. Ik ben een grote meid.’ Ze grijnsde ondeugend naar me. ‘Ga maar naar Ben als je wilt. Hij lijkt me een beetje eenzaam. En op jullie leeftijd kun je het nog laat maken.’


  Ik knikte zonder iets te zeggen en gaf haar de sleutels. Terwijl zij naar de auto liep, keek ik naar de lucht. De maan leek dichterbij te zijn gekomen en hing laag, groot en helder boven de horizon, zoals het hoorde als een moeder en dochter tot laat op de avond over vergeving praatten.


  De tijd zal ooit komen. Ja, daar had ze gelijk in. De tijd was eindelijk gekomen.


  Ben was al aan het opbreken toen ik in de Quarterdeck terugkwam. Het was iets over elven. Hij grijnsde toen hij me zag. ‘Dus je hebt besloten toch te blijven? Leuk. Zeg Swannee maar dat ik zo bij jullie ben.’


  ‘Eh… mam is al naar huis. Ze stuurde mij weg om van het nachtleven te genieten. Is dat goed?’


  ‘Natuurlijk. Geweldig. Laat Louis je maar een cola geven of zoiets. Ik ben er zo.’


  Tien minuten later liepen we naar de studio en hielden elk een handvat vast van de gitaartas tussen ons in.


  ‘Ik laat mijn gitaar niet graag daar staan. Ik heb hem graag bij me…’


  ‘Voor als je je eenzaam voelt?’


  Hij keek verbaasd. ‘Ja. Hoe weet jij dat?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Je brengt je tijd door met een stelletje verwende rijkeluiskinderen of met de jongens van je groep, die wel aardig lijken, maar toch niet helemaal jouw types zijn. Daarom denk ik dat jij je soms eenzaam moet voelen. En bovendien weet ik nog dat je gitaar altijd al je beste vriend was.’


  ‘Weet je dat nog?’


  ‘Ja, ik weet nog heel veel over jou.’ Ik voelde dat ik bloosde en vroeg snel: ‘Voel je je in New York ook weleens eenzaam, Ben? Heb je een vriendin? Ga je ook nog met normale mensen om, of blijf je bij de supervromen hangen?’


  Hij grinnikte. ‘Die vragen van jou. Nee, ik heb geen vriendin, en wat mijn vrienden betreft, ik heb ze in alle soorten en maten. Religieus, maar ook atheïsten, homo’s en hetero’s, zwarten en blanken. Noem maar op. Om kort te gaan, ik ben niet eenzaam in New York.


  Maar hier in Hilton Head is het een ander verhaal. Ik ben zo blij dat jij en je moeder hier zijn, anders zou ik wel een beetje verwelken. Ik bedoel, het is zoals je zegt. De kinderen van de jeugdgroep zijn heel leuk, maar die willen je er niet altijd bij hebben. Zoals Sal, bijvoorbeeld. Ik moet haar opzoeken.’


  Ik voelde een steek van jaloezie. ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ik heb je al verteld dat het niet goed gaat met haar. Ik heb haar beloofd dat ik langs zou komen, zodat we kunnen praten. Tijdens een wandeling of zo. Maar het is niet zo makkelijk om haar over te halen open te zijn tegenover haar jeugdgroepsleider.’


  Daar was ik niet zo zeker van.


  ‘En de leden van de groep vinden het niet zo geweldig om mee uit te gaan. Het kan soms dus behoorlijk eenzaam zijn.’ We kwamen bij de studio aan en hij hield de deur open. ‘Maar nu ben jij er. Hoe lang blijven jullie eigenlijk nog?’


  ‘Ongeveer een week.’


  ‘Ik zal je missen.’


  ‘Ja, ik jou ook.’


  Een fractie van een seconde voelde ik me ongemakkelijk. Toen vroeg Ben: ‘Wil je op het balkon zitten?’


  ‘Reken maar. Een van de mooiste uitzichten ter wereld.’


  ‘En ik heb precies het juiste drankje voor je – cocktaildrinkster.’ Hij bracht een groot glas vruchtensap.


  ‘Vers geperst, ongetwijfeld?’


  ‘Door ondergetekende.’


  Ik ging op een lage stoel op het balkon zitten. Ben leunde tegen de reling. ‘En hoe zit dat met jou? Wie beschermt jou tegen eenzaamheid?’


  Ik vertelde hem over Megan en Timothy, Nate en mevrouw Rose, softbal en het dierenasiel. Hij luisterde en knikte soms, en weer merkte ik hoe indringend zijn ogen waren, en warm.


  Toen ik even stilviel, een beetje opgelaten over mijn lange monoloog, zei hij: ‘Ik wil jouw vrienden weleens leren kennen, Ellie-o. Ze lijken me heel aardig.’


  Er viel weer een ongemakkelijke stilte en ik zocht iets om te zeggen. ‘Heb je je moeder nog gesproken sinds je hier bent?’


  ‘Ja. Ze belde gisteren, om te horen hoe het met me was. Goeie, ouwe ma. Ik heb iets geleerd van de ouders van de kinderen uit de jeugdgroepen. De meesten houden echt van hun kinderen, maar weten vaak niet hoe ze dat moeten laten zien. Mijn en jouw ouders zijn net zo. Ze bedoelen het allemaal heel erg goed, weet je?’


  ‘Ja, ik weet het. Of, beter gezegd, ik ben het aan het ontdekken.’


  ‘Het was heerlijk om jou en Swannee samen te zien, en ik geloof dat jullie het gezellig hadden, of niet?’


  ‘Absoluut, Ben, en dat allemaal omdat ik jouw advies heb opgevolgd.’ Ik zweeg even. ‘Ik heb mijn moeder vergeven.’


  Hij glimlachte van oor tot oor en gaf me een high five. ‘Geweldig, Ellie-o.’


  Mijn gezicht werd warm toen zijn hand de mijne raakte.


  ‘We hebben voor het eerst echt over mijn ongeluk gepraat. Hoewel, nee, het was de eerste keer dat ik het mij herinner. We bleven allebei kalm en probeerden elkaars visie te begrijpen.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb het een en ander uitgevonden.’


  ‘Zoals…’


  ‘Ze heeft me nooit in de steek gelaten. Zij heeft het vuur weten te doven en ze heeft zichzelf altijd de schuld gegeven voor het ongeluk. En het belangrijkste: het was inderdaad een ongeluk.’


  Hij leunde tegen de reling en ik keek over zijn schouder naar de vuurtoren in de verte en de heldere maan erboven. ‘Misschien heb je gelijk, Ben. Misschien kan er nog iets goeds uit voortkomen.’


  ‘Ik ben trots op je, Ellie.’ We keken elkaar een paar seconden intensief aan.


  Ik kon de aantrekkingskracht tussen ons voelen op dat balkon en zag iets goeds, sterks en vurigs in zijn ogen. Verlangen. Ik wilde dat hij naar mij toe kwam en me zo dicht tegen zich aan hield dat ik zijn hart zou horen kloppen. Maar hij bleef tegen de reling geleund staan, met zijn haar tot op zijn schouders en een voet op een lage stoel. Hij wilde bij me komen, me aanraken. Ik wist het. En ik wist dat Dominee Ben, zoals Sal hem genoemd had, nooit over die zelfgestelde grens heen zou stappen. Hij zou stevig op zijn plaats blijven staan. Maar het deed me genoegen dat hij het wilde. Veel genoegen.


  Hij verbrak de stilte. ‘Ik wil je iets geven, en dan breng ik je naar huis.’ Hij liep naar binnen en kwam even later terug met een boek. ‘Alsjeblieft. Dat wilde ik je al geven.’ Het was een half versleten exemplaar van Uit de goot naar de glorie.


  ‘Bedankt,’ mompelde ik. ‘Zo te zien heb je er heel wat in gelezen.’


  ‘Ik heb het aan veel kinderen uitgeleend.’


  ‘Verdwaalde kinderen, zoals ik?’


  Hij grinnikte. ‘Kinderen die een antwoord zoeken – zoals jij.’


  ‘Ben ik dat voor jou, Ben? Gewoon het zoveelste kind dat gered moet worden?’ Ik wist dat het een gemene vraag was, of een vraag met een lading.


  Maar Ben was geen seconde van zijn stuk gebracht. Hij verraste mij met zijn antwoord: ‘Nee, Ellie-o. Jij weet heel goed dat je nooit een volgend project voor mij zult zijn. Probeer mij geen schuldgevoel aan te praten omdat ik je niet in mijn armen neem en zoen. Ik zou het doen als ik het kon. Maar ik kan het niet. Daar ben je voor mij te belangrijk voor. Je bent een teruggevonden vriendin, een mogelijke zielsverwant.’ Hij grinnikte verlegen. ‘Gun het de tijd, meid. Gun het de tijd.’


  Hij bracht me naar huis. Ik deed het portier open en maakte aanstalten om uit te stappen, om me plotseling snel naar hem toe te draaien en hem een kus op zijn wang te geven. ‘Bedankt voor de lift, Ben.’


  Toen ik in mijn bed lag bedacht ik dat één dag een heel verschil kon maken. Hoe tien jaren van pijn, misverstanden, woede en wrede acties tegen mijn moeder op de een of andere manier in één dag konden worden weggewist.


  Nee, niet vergeten, niet weggewist, maar iets anders. Vergeven.


  Mijn moeder was niet veranderd. Zij was nog steeds de lieve, sentimentele, getalenteerde vrouw die ze altijd was geweest. Maar ik was veranderd. Ik had besloten dat het de moeite waard was om in haar buurt te blijven en onze relatie opnieuw op te bouwen.


  En dan was er Ben. De goede, geduldige, wijze en lieve Ben. Maar hoe ik ook probeerde om hem als goed en aardig te zien en hem op afstand te houden, waar ik werkelijk aan dacht toen ik in slaap begon te vallen met zijn boek onder mijn kussen, was dat ik de aantrekkelijke, fantastische Ben Abrams ooit hier naast mij wilde hebben liggen. Ik wist niet hoe lang het zou duren voordat het zou gebeuren, maar ik was bereid erop te wachten.
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  There’s nowhere I’d rather be


  Than here with you


  Beneath these stars


  And this old tree. . . .


  Gregg Russel, Singing at Harbour Town underneath the Liberty Oak


  De volgende morgen werd ik blij wakker – meer dan blij: hoopvol – vanwege de relatie met mijn moeder, mijn vermogen om te vergeven en vanwege Ben Abrams. Het was een luxe om in bed onze gesprekken nog eens te overdenken en geen woede te voelen. Mijn moeder had gezegd dat zij opluchting voelde toen zij de schuld en woede losliet, en dat leek bij mij ook op te gaan.


  Hindsight lag naast mij op bed, op de bezitterige manier die ze had aangenomen sinds Rusty in huis kwam. Ze spon tevreden.


  ‘Ik denk dat ik ook spin,’ zei ik hardop tegen haar, voordat ik mijn ogen weer dichtdeed en me alle beelden van de gesprekken weer probeerde in te denken. Ook dat was heerlijk. Het voelde als het smakkende geluid van mijn softbalknuppel als ik de bal goed raakte, of als een grote slok cola na een zware wedstrijd.


  Het was alsof ik op mijn tenen voorzichtig om ieder aardig woord van hen heen liep, het inspecteerde en afwoog of het waar kon zijn. Niet dat ik nooit eerder complimenten had gekregen, maar ik had altijd gedacht dat het zielige pogingen waren om mijn vreselijke litteken te verhullen, om iets weg te moffelen wat niet weg te moffelen viel. Je zegt dat alleen maar omdat je medelijden met mij hebt.


  Maar deze morgen waren de herinneringen glanzend en mooi. Ik kon ze accepteren en dat maakte dat ik even rilde. Acceptatie. Zou het echt zo makkelijk kunnen zijn als Ben beweerde? Misschien zou ik me niet tevreden hoeven te stellen met een middelmatig leven, worstelend om iets te vinden om mezelf te bewijzen. Misschien was er iets meer.


  Ik pakte het boek van Ben vanonder mijn kussen en begon te lezen. Het was een moderne vertaling van het Evangelie naar Marcus, die de Bijbel op een frisse en aantrekkelijke manier presenteerde. Ik was net in het tweede hoofdstuk, waar Jezus een verlamde man genas, toen de telefoon overging. Ik nam snel op, om mijn moeder niet wakker te laten bellen.


  ‘Hallo, Mae Mae. Hoe gaat het vanmorgen?’


  ‘Goed, pap. Je raadt nooit wat ik aan het doen ben.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik lees de Bijbel.’


  Hij floot zacht. ‘Wauw. Om je moeder een genoegen te doen?’


  ‘Nee, helemaal niet. We hebben een paar goede gesprekken gehad, maar ik heb de Bijbel uit mezelf gepakt.’


  ‘Dat is… dat is mooi… en verrassend. Niet wat ik verwacht had te horen.’


  ‘En wat had je dan wel verwacht?’


  Hij grinnikte. ‘Nou ja, afgaand op wat je moeder me gisteravond vertelde, dacht ik dat je me misschien over Ben wilde vertellen.’


  ‘Papa! Wat zei ze dan?’


  ‘Niet veel. Alleen dat jij met hem meeging toen hij klaar was in de Quarterdeck.’


  Ik keek zuchtend naar het plafond. ‘Je hoeft er niets bij te gaan denken. Heeft ze je niet verteld dat hij ons allebei uitnodigde en dat zij te moe was om te gaan? Ma probeert gewoon voor koppelaarster te spelen.’


  Hij lachte nog steeds. ‘Zoiets dacht ik al. Maak je geen zorgen, ik weet wel beter dan me met vrouwenzaken te bemoeien. Maar ik vind het fijn te horen dat jullie het allemaal naar je zin hebben. Je moeder klinkt veel beter.’


  ‘Dat is ze ook, pap. De laatste dagen heeft ze veel geschilderd, we maken wandelingen en ze eet ook meer.’


  ‘Mooi. Dank je wel, Ellie.’ Hij schraapte zijn keel en zijn stem klonk minder uitbundig. Er kwam iets van spanning in. ‘Hoe gaat het met die verkoudheid?’


  ‘O, dat gaat wel goed. Ik geloof niet dat ze er nog veel last van heeft.’


  ‘Ellie, ik heb vanmorgen dokter Marshall gesproken. Hij heeft de uitslag van de laatste bloedtests gekregen, van de specialisten op het eiland. Hij maakt zich een beetje zorgen.’


  ‘Hoezo? Ik heb je net verteld dat het veel beter gaat.’


  ‘Weet ik, ik hoor zelf ook dat je moeder zich honderd procent beter voelt. Maar de bloedplaatjes zijn nog steeds laag… gevaarlijk laag. Ik denk dat de dokter haar misschien een nieuwe bloedtransfusie wil geven.’


  ‘O.’ Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken toen hij het woord zei. ‘Wanneer?’


  ‘Ik heb een afspraak gemaakt voor vrijdag.’


  ‘Hier?’


  ‘Ja, ik kom donderdag, dus ik kan haar brengen.’


  ‘Weet mama het al?’


  ‘Ja, we hebben er gisteravond over gepraat. Ze maakt zich geen zorgen, lieverd.’


  ‘Vertel je me alles, pap? Mam en ik kunnen nu goed met elkaar overweg; we praten over alles. Belangrijke dingen. Houd dus alsjeblieft niets voor mij achter. Is de kanker terug?’


  ‘Er is niets wat daarop wijst, echt niet. De lage bloedplaatjes zijn een gevolg van de chemokuur en de bloedingen. Als de dokter zich nog om andere dingen zorgen zou maken, heeft hij het mij in elk geval niet gezegd. Eerlijk.’


  ‘Oké, pap. Ik zal voor haar zorgen.’


  ‘Dank je, Ellie, en maak je geen zorgen. Alles komt goed. Ik zie je over twee dagen.’


  Ik hing op, maar mijn vrolijke stemming was een beetje getemperd. Maak je geen zorgen. Ik deed de computer aan om mijn gedachten te verzetten. Toen ik de e-mail controleerde, zag ik gelukkig berichten van Nate en Megan.


  Lieve Ellie,


  Mevrouw Rose zei dat ik je moest bedanken voor de mooie kaart van de kust. We kregen gisteren allebei onze kaart; ik vind het leuk om zulke post van je te krijgen.


  We willen Rusty graag zien en we waren blij over hem te horen. Denk je dat het wel goed gaat, een hond bij al die katten hier? Mevrouw Rose zei dat het klonk als een lieve hond, maar ze maakt zich een beetje zorgen.


  Ik zal je de adressen geven van websites die Mark me liet zien. Ik mis hem.


  Maak je geen zorgen over je zus Abbie. Ik denk niet dat zij de katten vergiftigt. Gisteren kwam ze mij opzoeken, met Bobby. We gingen op de vloer zitten en ik heb met hem gepuzzeld. Daarna speelden we met mijn plastic dinosaurus.


  Het is een lief kereltje.


  Groet je mammie van mij.


  Nate


  Hoi Ellie!


  Het was zo fijn om laatst even met je te praten. Ik voel me echt een stuk beter nu. Je zult trots op me zijn. Tim en ik hebben over mijn angsten gepraat, over de meeste akelige dingen uit het verleden (inclusief de spiegels), en zelfs over mijn neiging tot ‘winkeltherapie’. Noemden ze het niet zo in de kliniek?


  Timothy bleef er heel rustig onder.


  Misschien heb ik DE JURK gevonden, maar ik beslis pas definitief als jij hem gezien hebt en mij verzekert dat ik er dik, plomp en lelijk in ben.


  Goed dat je moeder en jij praten. Vertel me wat meer over Ben.


  Liefs,


  Meg


  Mijn moeder lag nog in bed toen ik om de hoek van de deur keek. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Een beetje moe, maar verder prima.’


  ‘Was het te veel, gisteravond?’


  ‘Zeker niet! Ik had gisteravond voor geen goud willen missen. Met jou naar Harbour Town, winkelen, Ben horen optreden. Praten. Het was perfect. En vandaag moet ik het gewoon wat rustiger aan doen.’ Ze trok een gezicht. ‘Wie had ooit gedacht dat ik vermoeid zou raken van een wandelingetje langs de haven? Ik ben er zo langzamerhand aan toe dat dit lichaam weer sterker wordt.’


  ‘Goed idee. O ja, papa belde vanmorgen. Hij zei dat hij donderdag zou komen.’ Haar gezicht klaarde op. ‘Ja, heerlijk dat we je vader nog een paar dagen bij ons hebben, straks.’ Ik glimlachte. ‘Ja. Wat kan ik je trouwens als ontbijt brengen?’ ‘Doe maar jus d’orange en een kop thee.’ ‘En een zoet broodje?’ ‘Je kent me goed.’


  Ik bracht het dienblad met haar ontbijt naar beneden en ging op de rand van het bed zitten terwijl zij at.


  Tussen een paar happen door vroeg ze: ‘Hoe was het bij Ben?’


  ‘O, goed. Hij vond het jammer dat je niet mee kon.’


  ‘Dat zal wel, ja.’


  De opmerking bracht me even van mijn stuk en toen ik haar aankeek, had mijn moeder een ondeugende grijns op haar gezicht.


  ‘Nee, ik meen het.’


  ‘Dank je, Ellie.’


  ‘Wij zijn gewoon vrienden, mam. Begin jij nu ook niet te roddelen.’


  ‘Roddelen? Wie roddelt er hier?’


  ‘Jij hebt iets tegen papa gezegd. Hij heeft het me verteld.’ Mijn gezicht werd warm. ‘Maar vertel alsjeblieft niet tegen Rachel dat Ben mij graag mag. Ga geen dingen in je hoofd halen, mam. Beloof je dat?’


  ‘Op mijn woord van eer, mijn grote teen en nog veel meer.’


  Ik keek wanhopig naar het plafond. ‘Jij en Rachel klinken soms net als bandrecorders. Maar ik heb iets belangrijkers wat ik je wilde vragen. Meende je echt wat je zei, dat je voor mij naar De Schuilplaats wilde? Maakt het voor jezelf echt niet meer uit? Ik dacht dat je er voor jezelf naartoe moest, je weet wel, om de manier waarop je er vertrokken bent, het telegram en al die slechte herinneringen.’


  ‘Natuurlijk zou ik er graag naartoe gaan, Ellie. Het is een belangrijke plek voor mij, die me na aan het hart ligt. Maar jij bent mij nog nader. Dat bedoelde ik. De reis naar Europa was een kans om tijd met jou door te brengen.’


  Ik dacht er even over na. ‘Oké, dat kan ik begrijpen. Dus als je nu aan Schotland denkt, maakt je dat niet overstuur of depressief?’


  ‘Nee. Als ik nu naar de schetsen en mijn schilderij kijk, schiet ik een beetje vol. Dat kan ik niet verklaren. Maar het is geen triest gevoel, meer dat het leven een cirkelgang is, een bol, en hoe langer ik leef, hoe meer ik zie dat de verschillende schijven van die bol op hun plaats vallen. Er ontbreken er ook een aantal, dat is zeker, en misschien zal ik nooit weten hoe die in het totaal pasten. Maar je vader kwam terug, en die schijf is er dus.’ Ze zuchtte diep.


  ‘Je weet dat de Bijbel zegt dat de zonden van de ouders bezocht worden aan de kinderen. Omdat ik te maken kreeg met een hele reeks geheimen, met verraad, neerslachtigheid, bedrog en leugens, dacht ik dat het tijd werd de cyclus te doorbreken. Er zijn dingen die we doorgeven aan de volgende generaties. Dat is niet onze bedoeling, we willen het ook niet, maar ze zijn zozeer een deel van ons dat het gewoon gebeurt. Evelyne vergiftigde mijn moeder met de dingen die haar overkwamen, en het ging gewoon door.


  In De Schuilplaats kwam ik eindelijk achter de reden van al die heimelijkheid. Ik weet niet waarom, maar het gaf me hoop. Miss Abigail citeerde altijd een vers uit Jesaja: “En de uwen zullen de overoude puinhopen herbouwen, de grondvesten van vorige geslachten zult gij herstellen, en men zal u noemen: Hersteller van bressen, Herbouwer van straten.” Door de jaren heen verkeerde mijn familie in het proces van herstel. Dat moest ik in 1968 leren toen ik probeerde te ontdekken wie ik was en wat mijn doel was in dit leven – los van mijn moeder, en natuurlijk ook vanwege haar. Dat wilde ik ook voor jou, Ellie.’


  Ze keek me aan alsof ze een antwoord verwachtte. ‘Ik ben blij dat je die dingen ontdekt hebt, mam,’ zei ik snel. ‘En dat je me erover hebt verteld – ook al zouden we nooit in Schotland komen.’


  Ik dacht over het gesprek na terwijl ik de ontbijtspullen naar boven bracht en de vaatwasser inruimde. Ik dacht er nog steeds aan toen ik weer naar haar slaapkamer ging. Mijn moeder zag er echter zo moe uit dat ik haar niet nog meer wilde vragen. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Wil je schilderen?’


  ‘Nee, nog niet. Ik denk dat ik gewoon nog even lekker lui in bed blijf. Het spijt me, Ellie.’


  ‘Geen probleem, hoor.’ Ik zei het opgewekt, maar eigenlijk wilde ik dat ze de kracht kon vinden om te schilderen.


  Ze bleef de hele dag in bed, en dat verontrustte mij, vooral na wat mijn vader me verteld had. Ik ging twee keer op het strand wandelen, en elke keer dat ik na thuiskomst bij mijn moeder ging kijken, hoopte ik dat ze zou zeggen dat Ben gebeld had en langs zou komen. Daarna begon ik me te ergeren dat ik met zulke gedachten rondliep.


  Rond zes uur stond ze eindelijk op. Ik was met Rusty door de buurt gaan wandelen, en weer had hij bijna mijn arm uit de kom getrokken. Toen ik weer binnenkwam, zat mijn moeder op de bank in de woonkamer. Ze had haar nachthemd nog aan en de groene sjaal was netjes om haar hoofd gewikkeld. Haar oude schetsboek lag open voor haar op de vloer. Ze boog snel voorover en kon het nog net pakken voordat Rusty er een smerige poot op zou zetten.


  ‘Dag, jochie,’ zei ze. Ze krabbelde de hijgende hond achter zijn oor. ‘Die heeft wel genoten van de wandeling.’


  ‘Dat heeft hij zeker.’ Ik haalde vruchtensap uit de koelkast, schonk voor ons beiden een glas in en ging naast haar op de bank zitten. ‘Hij is vooral gek op die kleine Schnauzer aan de Red Woodpecker.’


  ‘Mmm,’ antwoordde mijn moeder, die Rusty nog steeds aaide, maar kennelijk met haar gedachten elders was. ‘Ik heb nog eens nagedacht over je vraag, Ellie. Over waarom ik naar De Schuilplaats wilde. Het andere, en het belangrijkste, was de belofte die ik je vader daar deed, vóór en na het moment dat ik het telegram over zijn vermissing ontving. Ik beloofde hem in mijn hart dat ik op hem zou wachten. Het was een van de moeilijkste beloften die ik ooit moest nakomen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Hij was heel lang weg, en je wist niet eens of hij nog in leven was.’


  ‘Nee. Er waren toen een paar heel moeilijke dingen in mijn leven.’ Ze beet op haar lip. ‘Dingen die me emotioneel uitputten – en toen werd je vader gevonden. Ik was natuurlijk verrast en geschokt, want we dachten allemaal dat hij er niet meer was. Ik vond het heerlijk hem weer te zien, maar was ook bang. Niettemin stonden mij alle happy endings uit de boeken die ik las nog voor ogen, en ik geloofde daar nog in.


  Ze bleef aarzelen, alsof ze iets anders wilde zeggen. Ten slotte fluisterde ze: ‘Maar zo was het niet, Ellie. Hij was gewond, lichamelijk, geestelijk en emotioneel. Hij was niet meer de man op wie ik verliefd was geworden.’


  ‘Wil je zeggen dat je niet meer van papa hield?’


  ‘Ik voelde geen liefde, Ellie.’


  De bekentenis deed me rechtop zitten op de bank. ‘Hoe ben je dan weer van hem gaan houden?’


  ‘Het ging me niet zo heel goed af, en het lukte zeker niet in één keer. Ik zei tegen God – schreeuwde het waarschijnlijk tegen Hem – “Ik geef het op. U wint. Ik kan dit niet.” Ik gooide het zo voor de voeten van God.’


  Ik kon het niet helpen dat ik een triest lachje op mijn gezicht kreeg toen ik me dat tafereel voorstelde.


  ‘Het was miss Abigail die me erdoorheen hielp. Ik stortte mijn hart weer eens bij haar uit in Mount Carmel en zij zei: “Mary Swan, niemand kan je dwingen je over te geven. Je kunt al die pijnlijke dingen vasthouden en er van binnen aan dood gaan, of je kunt ze loslaten. Alleen jij kunt beslissen hoe al die zware beproevingen uitwerken. Zullen ze je dichter bij Jezus brengen of je juist van Hem af drijven? Accepteer je Zijn littekens, Zijn offer, of ga je door het leven met je eigen littekens? Ik beloof je, Mary Swan, wanneer je ze aan Hem geeft, zal Hij er iets moois van maken.”’


  Ik voelde mijn hart overslaan toen mijn moeder over littekens en beproevingen sprak, maar ik merkte dat zij de woorden niet met mij in verband bracht. Zij herinnerde zich alleen wat miss Abigail tegen haar had gezegd.


  ‘Miss Abigail kon heel overtuigend zijn, Ellie. Ik gaf mijn dromen wel honderd keer op. En God gaf ze me terug. Ik beloofde Robbie dat ik zou wachten, en dat had ik gedaan, en dus rekende ik erop dat God mij zou helpen om weer van hem te kunnen houden.


  Het is een van de schijnbare tegenstellingen van het leven – hoe vechten en overgave samen kunnen gaan. Ik moest het eerst overgeven, en daarna gaf God me geleidelijk de kracht om voor Robbie en mij te vechten. We hebben er de tijd voor genomen, lang, om elkaar weer te leren kennen en hulp te zoeken.’


  ‘En kwam de liefde terug?’


  ‘Niet direct. In het begin had ik alleen medelijden met Robbie. Mijn hart was gebroken, ik voelde verdriet en verwarring. Het was niet de romantische terugkeer die je in de boeken leest. Hij was zo misvormd en zwak. Maandenlang zat hij in de revalidatie en therapie. Ik was doodsbang.


  We wachtten meer dan een jaar voordat we trouwden. Toen ging het al veel beter. Het was nog moeilijk, maar…’


  Ze hield het schetsboek in haar handen en streelde de bladzijde met de stenen muur in Schotland. ‘De enige manier waarop ik het overleefde… waarop ik alles overleefde, was door mijn schuilplaats bij God te zoeken. Ik weet dat je dat niet graag hoort, maar het is de naakte waarheid. Dat heeft mijn reis naar Schotland bevestigd. Ik wist het toen nog niet, maar die dagen in Schotland lieten mij iets zien van hoe verzoening, vrede en hoop eruit konden zien. Mijn moeder had er iets gevonden, en Rachel en ik ook. Dat was het moment dat ik beloofde om op Robbie te wachten. Schotland bereidde me erop voor om vol te houden.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Heb je er spijt van dat je met papa getrouwd bent, mam?’


  ‘Natuurlijk niet. Nu niet, want God beloonde onze trouw aan elkaar en deed de liefde weer groeien. Ik leerde dat het de moeite waard is om op te offeren wat je mist, ook al denk je dat je dat moet hebben, en te wachten op iets beters. Vanuit ons menselijke standpunt lijkt het onzin, maar uiteindelijk accepteert het hart de keuze die het verstand maakt. Ik koos ervoor om weer van je vader te houden, en hij koos ervoor zich aan mijn liefde toe te vertrouwen.


  Het was een grote gok, zei iedereen, vooral onze ouders, die van ons allebei hielden. Maar ik zag het niet als een gok. Het was vertrouwen op Gods beloften.’


  ‘Jullie zijn beiden vechters, mam. Daarom hebben jullie het gered.’


  ‘Nee, Ellie, we hebben het gehaald door ons over te geven. Dat was een van de grootste lessen van mijn leven.’ Ze liet haar hoofd achterover op de bank rusten en sloot haar ogen. Er liep een enkele traan over haar wang. Ik zat naast haar, mijn arm door de hare, en veegde de traan met mijn vrije hand weg.


  ‘En ondertussen moest ik ook mijn kunstenaarschap overgeven. Ik wilde bekend worden, mezelf bewijzen, laten zien dat ik even goed was als mijn moeder. Maar het ging niet zoals ik het me had voorgenomen. De eerste keer was er dat dwaze kunstschandaal in Amsterdam. Stel je voor, ik dacht dat mijn werk ging doorbreken, maar in werkelijkheid werd het gebruikt om drugs te smokkelen!


  En toen kwam dat schilderij in 1971 dat zoveel… problemen veroorzaakte…’


  Ik kon die hint niet zomaar laten passeren. ‘Wat bedoel je? Wat was er aan de hand met dat schilderij uit 1971?’


  Haar gezicht werd rood en ze schudde haar hoofd. ‘Dat is iets waar ik nu niet over wil praten.’


  Het ergerde me. Ze vertelde me vrijwel alles; wat was er zo erg aan dat schilderij? Maar ik drong niet verder aan en zij leek opgelucht verder te kunnen vertellen.


  ‘Ik moest steeds maar blijven loslaten. En nu ben ik zo dankbaar dat God het op Zijn manier deed, Ellie. Ik had alle rompslomp en drukte van het leven van een bekende kunstenares nooit aangekund toen ik een jonge moeder was. En je vader had me zo hard nodig. Soms was ik kwaad, bitter of alleen maar neerslachtig, maar elke keer dat ik het aan God voorlegde, wees Hij mij de weg. En toen, na al die jaren, opende Hij zomaar de deur voor mij.


  Alle moeilijkheden die ik heb meegemaakt, zijn de moeite waard geweest. Zelfs de ergste dingen, zoals met je vader en met…’


  ‘En met wat?’


  ‘En met jou. Toen jij door het ongeluk misvormd was, gaf ik mezelf de schuld, en ik had er alles voor overgehad om met jou van plaats te ruilen. Ik kan me niets vreselijkers voorstellen dan te moeten zien hoe je eigen kind lijdt. Het was zelfs nog erger dan de angstige vraag of Robbie ergens in een krijgsgevangenenkamp werd gemarteld.


  Het enige wat we konden doen was je vasthouden, bidden en zo veel mogelijk van je houden. Ik wist dat je kwaad en opstandig was, en ik nam het je niet kwalijk. Ik vond het vreselijk om je al die straffen en huisarresten op te leggen. We probeerden het en jij zette je tegen ons af, zodat ik vaak huilend naar bed ging. Maar ook dat was een les in overgave. Ik moest je loslaten. Ik kreeg geen grip op je en ik kon God niet dwingen alles makkelijk te maken voor jou.’


  Ze was uitgeput van het praten en haar ogen waren nat van de tranen.


  ‘Sst. Je hoeft niet verder te gaan, mam. Bedankt dat je me dat allemaal vertelt. Ik weet dat het niet makkelijk was.’ In een opwelling voegde ik eraan toe: ‘Je hebt het goed gedaan, mam. Achteraf gezien heb je het goed gedaan.’


  Ik stopte haar rond negen uur in bed, letterlijk, en ging naar mijn slaapkamer. Hindsight keek Rusty gemeen aan toen hij kwispelend naar het bed liep en haar met zijn ogen smeekte om erbij te mogen liggen. Ze stak haar klauw uit en sloeg naar hem.


  ‘Kom maar, Rusty.’ Ik trok hem zacht aan zijn halsband mee naar de keuken. ‘Jij slaapt hier, jongen.’


  Daarna ging ik met een opkomende hoofdpijn naar bed. Zoveel informatie, zoveel emoties. Ik was volkomen leeg, zette de televisie aan en keek naar een honkbalwedstrijd. Ik herinner me nauwelijks dat ik het toestel rond middernacht uitzette en me onder de dekens oprolde.


  Eerst dacht ik dat het kloppen bij mijn droom hoorde, maar toen ik wakker werd en merkte dat er iemand steentjes tegen mijn raam gooide, schrok ik even. Het was aardedonker buiten. Ik keek slaperig op de wekker. Kwart voor drie in de nacht.


  Heel in de verte hoorde ik mijn naam roepen. ‘Ellie. Hallo, Ellie.’


  Ik stapte op het kleine balkon en keek de straat in. Ben keek naar mij op. Hij trilde en huilde en zijn gezicht was lijkbleek.


  Onmiddellijk rende ik de trap af naar de oprijlaan. ‘Kom snel binnen, Ben. Wat is er? Ben je gewond?’


  Als in trance liep hij achter mij aan, liet zich op de bank vallen en verborg zijn gezicht in zijn handen.


  ‘Ben je gewond?’ herhaalde ik.


  Hij zuchtte, ging rechtop zitten en duwde het haar weg uit zijn gezicht. ‘Nee, ik niet. Ik niet. Ik vertelde je toch dat ik me zorgen maakte om haar? Maar ik deed niets. Het is allemaal mijn schuld.’


  Ik verstarde. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Sal. Ze… ze heeft een hele pot van haar moeders slaappillen ingenomen.’


  ‘O nee, Ben! En jij hebt haar gevonden?’


  ‘Ja. Samantha belde rond tien uur en vroeg of ik haar wilde helpen Sal te zoeken. We vonden haar in elkaar gedoken achter het huis op het strand. Ze hield een briefje vast.’ Hij keek op. ‘Maar ze leefde nog. Ze leeft. God zij dank, ze leeft nog.’


  Ben zat daar klein, kwetsbaar en bleek. Hij huilde zacht. Ik ging naast hem zitten, sloeg mijn armen om hem heen en trok hem zo stevig tegen mij aan dat ik zijn hart kon voelen kloppen en zijn tranen in mijn nek vielen. Ik voelde hoe hij zijn armen om mij heen legde, zich aan mij vastklampte en hoe de tranen in mijn nachthemd trokken.


  ‘Ellie, ik ben zo blij dat jij hier bent. Het spijt me. Ik wist niet wat ik moest doen, naar wie ik toe kon.’


  ‘Stil maar,’ zei ik keer op keer en streelde zijn haar alsof hij Rusty was. We hielden elkaar nog even vast. Daarna ging Ben weer rechtop zitten, wreef met zijn hand over zijn gezicht en zuchtte diep.


  ‘Waar is ze nu?’ vroeg ik.


  ‘Hier in het ziekenhuis. Haar ouders zijn bij haar, en Samantha ook. Ik heb gezegd dat ik later terug zou komen.’


  Hij liep naar de badkamer en waste zijn gezicht en handen terwijl ik koffie voor hem zette. Langzaam maar zeker keerde de kleur terug op zijn gezicht. Maar hij bleef steeds maar herhalen: ‘Hoe kon God dit laten gebeuren? Hoe kon Hij haar dit laten doen na al die gesprekken die we hadden? Het is onbegrijpelijk, oneerlijk.’


  Ben Abrams, de vrolijke, slimme, vrome en lieve Ben Abrams die zo zeker was van zichzelf en zijn geloof, keek alsof al zijn filosofieën en religieuze frasen versplinterd waren als de spiegels in het huis van Megan.


  ‘Er zijn geen eenvoudige antwoorden,’ zei hij steeds weer. ‘Ik ben niet geschikt voor dit werk. Dat had ik eerder moeten inzien. Ellie, zonder Samantha was Sal nu dood geweest. Ik zag alle tekenen. Ik zag zelfs de overgave en de vrede op haar gezicht. Ik stond er met mijn neus bovenop, maar het drong niet tot me door. Ik ben niet geschikt voor dit werk.’


  Ik legde een vinger over zijn mond. ‘Stil, Ben. Je moet er nu niet verder over tobben. Rust eerst.’


  Terwijl ik dekens ophaalde en hem naar beneden bracht, naar de extra logeerkamer, galmden de woorden als een verre herinnering door mijn hoofd. Het was geen beeld van Ben dat ik erbij zag, maar van Megan, met een lijkwit gezicht en bloed aan haar handen.


  ‘Probeer te slapen,’ zei ik.


  Hij knikte als een klein kind dat doodmoe in bed kroop. Met de dekens en het kussen in zijn armen liep hij de slaapkamer in en keek me met betraande ogen aan. ‘Bedankt, Ellie. Bedankt dat je er voor mij bent.’


  Ik liep weer naar boven en ging naar de badkamer om met trillende handen de kraan open te doen en het marmeren bad vol te laten lopen met heet water. Al de tijd dat ik in het water lag, liet ik de kraan lopen, om er zeker van te zijn dat hij mijn snikken niet zou horen.


  Toen ik eindelijk weer naar bed ging, was ik klaarwakker en zag de lijkbleke Ben weer voor me, en Megan, en daarna Ben weer. Ik moet kort in slaap zijn gevallen, want plotseling zat ik in een droom. Ik zag Jezus, Die op het strand stond en Ben in Zijn armen hield. Maar Hij keek naar mij, met Zijn lichaam vol littekens, maar Zijn ogen vol liefde. In mijn droom hoorde ik Hem zeggen: ‘Lijden, overgave, schoonheid, verlossing.’


  Daarop werd ik weer wakker en ging rechtop zitten. Ik had de stellige overtuiging dat Ben iets essentieels zou leren van deze bijna-tragedie en dat God hem erdoorheen zou brengen, zolang hij nog niet op eigen benen kon staan. En Hij zou mij ook vasthouden. De gedachten verbijsterden me, deze openbaring dat lijden iets goeds zou kunnen bewerken. Ben wist niet dat dit gebeurde; hij was vast in slaap. Maar ik zag het, en ik deed de rest van de nacht geen oog meer dicht.
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  De toekomst bevat alleen datgene wat we er nu in stoppen.


  Slogan uit de studentenoproer in mei 1968, Parijs


  Ik moet rond zeven uur zijn ingedommeld, om daarna wakker te schrikken toen ik me Ben herinnerde. Ik deed gemakkelijk zittende kleding aan en ging naar de woonkamer, waar mijn moeder en Ben diep in gesprek waren.


  ‘Bedankt dat je me vannacht zo opving, Ellie-o,’ zei Ben toen hij mij zag. Hij forceerde een glimlach op zijn sombere gezicht.


  ‘Geen dank. Heb je nog iets over Sal gehoord?’


  ‘Ja. Ik heb het ziekenhuis gebeld. Ze is stabiel en ze zal er weer bovenop komen.’


  Mijn moeder rommelde met een plakje bacon op haar bord en was kennelijk niet van plan het op te eten. Rusty zat naast haar met een gretig kwispelende staart. Ze scheurde de bacon in stukjes die ze op de grond liet vallen. ‘Dat arme kind,’ zei ze. ‘Het leven is soms zo moeilijk.’


  We bleven de hele morgen in huis, alle drie. Ben was verdiept in een boek en mijn moeder liep uiteindelijk naar haar ezel om te gaan schilderen. Zelf ruimde ik de keuken op. Daarna zocht ik in de bibliotheek beneden ook wat te lezen uit en ging naast Ben op de bank zitten. Nadat we zo zwijgend een tijd naast elkaar hadden gezeten, stonden we op en liepen naar mijn moeder die voor het raam de oceaan zat te schilderen.


  ‘Ik vind dat zo verbazingwekkend, mam. Je kijkt naarbuiten, krijgt een idee en zet het op het doek. En het is goed. Waar haal jij je inspiratie vandaan?’


  Ze doopte haar penseel in een klodder blauwachtige verf. ‘Een trieste film, een mooie zonsopgang, een snippertje waarheid dat door de wind wordt meegevoerd. De Schepping. Woede. Alles waar ik mijn zintuigen bij nodig heb. Maar heel vaak is het pijn.’


  Ze keek naar Ben, die knikte, en we bleven zwijgend bij elkaar zitten. De pijn van het bericht over Sal inspireerde mijn moeder misschien, maar beroofde haar ook van het kleine beetje energie dat ze nog overhad. Ze liet Ben en mij in de woonkamer achter en zei dat ze even moest gaan liggen. Dat was niets nieuws, maar de manier waarop ze het zei, maakte dat ik Ben met opgetrokken wenkbrauwen aankeek, en even zag ik een bezorgde blik op zijn gezicht.


  ‘Laat haar maar slapen, Ellie,’ stelde hij me gerust toen zij naar beneden was gegaan. ‘We zijn allemaal uitgeput, en zij is een kunstenares. Zij weet dat moeilijke dingen haar hart raken en heeft rust nodig.’


  Kort voor het middaguur vertrok Ben naar zijn studio en ik ging naar beneden om mijn moeder te wekken voor de lunch.


  ‘Ik denk dat ik hierbeneden eet,’ zei ze met iets van berusting. ‘Kun je de gordijnen misschien een beetje dichttrekken? Het is hier te zonnig voor mij.’


  Ze zat rechtop in haar bed, met haar knieën opgetrokken onder de dekens, en keek naar de vaas met de vuurtoren die zij op de kaptafel had gezet. ‘Ik weet nog niet waar ik hem moet neerzetten. Boven, denk ik. Maar hij zou thuis op de veranda ook heel goed staan. In elk geval bedankt, Ellie. Ik zal hem altijd in ere houden.’


  Ik vond het fijn dat de vaas haar beviel, maar de manier waarop ze zich in zichzelf keerde en overgevoelig werd, stond mij niet aan. En de manier waarop ze naar het vreemde schilderij keek dat naast de vaas stond, beviel me zeker niet. Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze mij ernaar zag kijken.


  ‘Dat heb ik geschilderd toen je vader vermist was.’ Haar gezicht was gespannen. ‘In twee jaar tijd kan er veel gebeuren.’


  Haar onderlip trilde en haar ogen waren drijfnat.


  ‘Ik zal je lunch ophalen, mam,’ zei ik snel. Ze sprak me niet tegen.


  Toen ik terugkwam en een dienblad met crackers en soep naast haar bed zette, had ze geen vin verroerd. Ze staarde nog steeds strak naar het schilderij.


  ‘Toen jij in de ontwenningskliniek was, zat ik vaak zo naar dit schilderij te staren, en naar nog een paar andere. Ik huilde dan en wilde me het liefst gewoon oprollen en sterven. Je vader besloot dat al dat gepeins over het verdriet van het verleden me niet echt hielp om het heden aan te kunnen. Hij pakte dus al die schilderijen in en bracht ze hierheen.’


  Naar mijn idee zag ze er nu ook uit alsof ze zich ‘wilde oprollen en sterven’. Ik wilde het schilderij wel grijpen om ermee naar het strand te rennen en het als een frisbee in de oceaan te gooien. Maar ik ging weer bij haar op bed zitten.


  Ze pakte mijn hand en kneep zo hard dat het pijn deed en ik was verbaasd over de kracht in haar tengere handen. Ik schoof op om mijn rug tegen het hoofdeinde te laten leunen en keek hoe mijn moeder naar het schilderij staarde. Ook op dit werk liep de stenen muur van De Schuilplaats van de ene naar de andere kant, maar verder deed niets aan het vredige Schotse landschap denken. Er stond geen lam in de bovenhoek – er stond geen enkel schaap op het doek. In plaats daarvan waren er veel mensen, woedende, vechtende mensen aan weerszijden van de muur geschilderd.


  Eerst dacht ik dat het een verbeelding van de Burgeroorlog was, in een modern jasje. Daarna realiseerde ik me dat het niet de Burgeroorlog was, maar de strijd om burgerrechten. Aan de ene kant van de muur stonden vooral zwarte mensen, met hier en daar een blanke ertussen, en aan de andere kant stonden uitsluitend blanken. Iedereen keek kwaad. Veel figuren staken gebalde vuisten op en hadden open monden: je kon je makkelijk voorstellen welke scheldwoorden ze schreeuwden. Over de stenen muur hingen de lichamen van Martin Luther King en nog een paar anderen, die kennelijk gestorven waren in de strijd voor de burgerrechten.


  ‘Dit is de reden dat ik ophield het “uitdagende, dappere” werk te schilderen, zoals jij het noemde.’


  ‘Dit schilderij?’


  ‘Ja. De definitieve versie ervan.’


  ‘Maar het is echt heel goed, mam. Zelfs deze vroegere versie.’


  ‘Ik weet dat het goed is, Ellie. Dat is het hele punt. Het was te goed.’


  ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘Dit is het schilderij waar ik het over had. Ik heb het in 1971 gemaakt en er zelfs een prijs voor gekregen. Maar het was enorm controversieel.’


  ‘Nou en? Dat is goed, mam. Je zette mensen aan het denken.’


  Ze keek alsof iemand haar met een mes in haar ziel stak. ‘Je zult wel gelijk hebben, denk ik… maar je kent me, ik houd niet van controverses. Zeker niet wanneer die verdeeldheid zaaien. Ik houd van eenheid.’


  Ze leek op iets zeer bepaalds te doelen, maar ik had geen idee wat het was.


  ‘Wat zie jij in dit schilderij, Ellie?’


  Ik aarzelde geen ogenblik. ‘Haat.’


  Ze kreunde pijnlijk en ik keek haar aan. ‘Ga verder,’ was het enige wat ze zei.


  ‘Wat ik zie zijn blanken die zwarten haten, en zwarten die blanken haten – en een paar mensen die tussenbeide willen komen en helpen.’


  Ze zuchtte. ‘Ja. En wie is er aan de winnende hand? Kun je dat zeggen?’


  Ik had werkelijk geen idee. Het gevecht leek tamelijk in evenwicht. Het aantal mensen was aan beide zijden van de muur ongeveer even groot. ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Dus jij kunt het ook niet zeggen.’ Ze zuchtte nog een keer en zei, meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Ik dacht dat ik het zonneklaar had gemaakt. Ik dacht dat ze het zouden begrijpen.’


  ‘Wie?’


  ‘De mensen die er opdracht voor gaven, de mensen die het beoordeelden, de mensen die het zagen…’


  ‘Niemand begreep wat je ermee wilde zeggen?’


  ‘Nee. Het moest een muur van de hoop voorstellen, Ellie. Hoop voor de burgerrechtenbeweging, zoals de muur de hoop voor mij en mijn familie was geweest. Daarom nam ik de muur van De Schuilplaats. Natuurlijk kende niemand anders de betekenis daarvan, maar dat maakte niet uit. Waar het om ging, was de bredere symboliek. Kijk daar eens, Ellie. De lichamen van King en de anderen liggen over de muur en laten de stenen stukje bij beetje verkruimelen.’


  Toen ik het schilderij beter bekeek, zag ik inderdaad dat er hier en daar stenen loszaten en op kleine hopen naast de muur lagen.


  ‘Het proces om die muur af te breken, verloopt niet snel, en vergt een hoge prijs. Mensen sterven ervoor. Maar er is de hoop dat de muur op een dag verdwenen zal zijn, dat de mensen samenkomen en ondanks hun verschillen met elkaar zullen kunnen opschieten en daardoor rijker zullen worden.


  Ik was jong en naïef, Ellie. De media maakten een enorme politieke stellingname van het schilderij. Ze zetten alles op de kop, maakten er een propagandawerk van. Het kostte me bijna mijn carrière als kunstenares. En het kostte me andere dingen die nog belangrijker waren.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ze schudde haar hoofd, alsof ze zeggen wilde: Laten we erover ophouden.


  En ik zou erover zijn opgehouden, als ik niet plotseling iets gezien had wat me kippenvel bezorgde. Mijn moeder had Carl Matthews op het schilderij gezet. Ook al had ik hem maar één keer gezien, en ook al was dit schilderij dertig jaar eerder gemaakt, ik twijfelde er niet aan dat de jongeman die op een meter afstand van de muur stond, Carl Matthews was. Hij stond tussen een grote, blanke man – in wie ik burgemeester Allen herkende – en een zwarte man die me vaag bekend voorkwam, iemand die bij de politiek betrokken was in Georgia.


  ‘Mam,’ zei ik plompverloren, ‘je hebt het over de Matthews. Dit schilderij kostte papa en jou jullie vriendschap met Carl en Cassandra. Dat is de reden waarom je hen zo lang niet hebt gezien!’


  Ik klonk waarschijnlijk opgewonden, alsof ik net het laatste woord van een kruiswoordpuzzel had gevonden, maar besefte onmiddellijk dat mijn enthousiasme volledig misplaatst was. Zodra ik het zei, wenste ik dat ik mijn mond had gehouden.


  Ze knikte en keek treurig. ‘Toen ik dit schilderij plotseling in de woonkamer zag staan, kwamen er zoveel nare herinneringen boven. De andere schilderijen herinnerden me aan moeilijke tijden, maar dit is als een gapende wond.’


  Mijn hoofd bonkte. Ellie, doe iets! Laat haar er niet over doorgaan. Het was waarschijnlijk de stem van Abbie die het tegen me zei. Maar mijn moeder praatte door, en ik had het idee dat ik naar haar moest luisteren.


  ‘Je vader was meer dan twee jaar vermist, en wat me in die tijd op de been hield, was het werk in Mount Carmel en mijn schilderen. Ik deed cursussen en leerde het kunstenaarswereldje van Atlanta kennen. Het was allemaal nogal een hectisch leven, denk ik. Ik liet mijn werk aan een aantal politiek geëngageerde mensen zien, mensen die bezig waren met de toekomst van de stad. Zij kwamen op het idee mij opdracht te geven voor een werk dat de toekomst van de burgerrechtenbeweging zou symboliseren. Ze wilden het kunnen tonen voordat er in de herfst daarop verkiezingen waren in de stad.


  Het was een paar maanden nadat Carl en Cassandra waren getrouwd, een paar maanden nadat ik hun getuige was geweest en had gehuild van blijdschap toen ze als man en vrouw uit de kerk kwamen. Zij waren twee van mijn beste vrienden, Ellie. Als ik Carl, Cassie, miss Abigail en Rachel niet had gehad in die maanden dan Robbie vermist was, zou ik in een enorme depressie terecht zijn gekomen.


  Ik was zo opgetogen over dit werk. Het was de eerste opdracht die ik kreeg. Drie weken lang sloot ik me op in het atelier van mijn moeder en werkte aan één stuk door. Ik kon niet wachten om het aan Carl en Cassie te laten zien. Maar toen Carl het zag, smeekte hij me het werk niet tentoon te stellen. Het was zo controversieel, zei hij, dat het de zwarte gemeenschap kwaad zou doen, meer kwaad dan ik goed had kunnen doen in al die jaren bij Mount Carmel.


  Maar ik zag het heel anders. Ik dacht dat het mensen aan het denken zou zetten – precies zoals jij zei. Ik verkocht het schilderij dus aan de mensen die de opdracht hadden gegeven. Maar Carl had gelijk, het werk zette de tegenstellingen op scherp.


  Ik heb Carl nog nooit zo kwaad gezien als toen er een foto en bespreking van mijn schilderij in de Atlanta Journal verschenen. Hij kwam naar mij toe – ik woonde toen bij grootvader JJ en Trixie – gooide de krant op de keukentafel en schreeuwde tegen mij, met een fonkeling van een soort heilig vuur in zijn ogen. We kregen ruzie. Ik probeerde me te verontschuldigen, maar hij wilde het niet horen.’


  ‘Dacht je dat je verkeerd zat, mam?’


  ‘Nee. Ik zag het als een verschil in opvatting.’


  ‘En jullie hebben elkaar dertig jaar lang niet kunnen vergeven? Vanwege een schilderij?’


  Mijn moeders ogen werden weer nat. ‘Zo eenvoudig lag het niet, Ellie. Het schilderij won een prijs en kreeg veel aandacht in de media, waardoor de politieke tegenstelling nog harder werd. Er gingen allerlei geruchten de ronde doen. Carl werkte dag en nacht, liep stage voor zijn studie en hielp mee bij de politieke campagne voor de verkiezingen. Uiteindelijk won zijn kandidaat – de man naast hem op het schilderij – niet. De man die wel gekozen werd, benoemde een rechter in het gerechtshof van Georgia die veel minder enthousiast was over de burgerrechtenkwestie. Ik denk dat Carl mij de rol die ik in het geheel speelde, nooit kon vergeven.


  Na de verkiezingen hebben we elkaar een of twee keer gesproken. We probeerden allebei ons standpunt uit te leggen, maar het eindigde steeds in een afschuwelijke ruzie. We waren twee van de vreedzaamste mensen ter wereld, maar daar stonden we dan tegen elkaar te schreeuwen. Ik heb ook geprobeerd met Cassie te praten. We waren er misschien wel uitgekomen, maar toen kwam jouw vader plotseling terug uit Vietnam.’ Ze deed haar ogen dicht, alsof ze zich het tafereel weer voorstelde.


  ‘Toen Robbie terugkwam, was hij in een miserabele staat en ik moest plotseling al mijn aandacht op hem richten. Ik had geen emotionele reserves meer om nog met het fiasco van het schilderij bezig te zijn. Carl wist het, en Cassie zag het, maar zij staken geen hand uit. Ze stonden me niet bij en hielpen me niet met Robbie. Ik dacht dat ik krankzinnig werd met die zorg voor hem aan mijn hoofd, maar zij belden zelfs niet één keer op.’


  Ik hoorde een bitterheid in haar stem die vers en krachtig was, als de reactie op een misverstand dat nog maar een paar weken eerder had gespeeld.


  ‘Zij voelden zich verraden, ik voelde me verraden. Verraden! Vanwege een schilderij! Hoe kan een schilderij zulke goede vrienden, die samen zoveel hebben meegemaakt en die van dezelfde God houden, zo uit elkaar drijven dat zij niet meer met elkaar praten? Het was een misverstand dat steeds groter werd, steeds groter.


  Het leger had Carls medische studie bekostigd, en dus moest hij nog een paar jaar voor hen werken. Hij werd naar Texas gezonden. Je vader en ik trouwden in 1972 en Carl en Cassie waren er niet bij. We hebben ze misschien acht jaar lang niet gezien. Toen kreeg Carl een baan in het Grady ziekenhuis, en verhuisden zij terug naar Atlanta.


  Ik was in die tijd zwanger van jou. Cassie en ik kregen weer contact; ze kwam zelfs op bezoek in het ziekenhuis toen jij geboren was. Een maand of wat later kwamen zij en Carl op bezoek, maar…’ Ze zuchtte treurig. ‘Ik kon de teleurstelling in zijn ogen lezen. Hij maakte een opmerking die mijn gevoelens enorm kwetste. “Ik had nooit gedacht dat jij in een dure, blanke wijk zou gaan wonen, Mary Swan.” Ik probeerde het uit te leggen, maar de oude wonden waren er nog steeds. We hadden weer een woordenwisseling. Ten slotte kozen we ervoor elkaar niet meer te zien, het contact te verliezen.


  Het moet miss Abigail na aan het hart zijn gegaan – zij was zo intens met elk van ons verbonden. Ze heeft ons er nooit op aangesproken, maar ik weet zeker dat ze veel heeft gebeden.’


  Mijn moeder zat met haar benen gekruist in bed, haar armen aan weerszijden uitgestrekt, bijna in de lotushouding. Maar ze mediteerde niet. Ze hield een tranenrijk gesprek met haar schilderij, en ik had net zo goed onzichtbaar kunnen zijn.


  ‘Ik heb er zo vaak aan gedacht, en hield me dan voor hoe Rachel en ik uiteindelijk weer bij elkaar waren gekomen. Ze vroeg mij om vergeving en vergaf mij – en ze is niet eens een christen! Maar Carl deed het niet; hij wilde mij niet vergeven.’


  ‘Mam! Je maakt jezelf helemaal overstuur. Houd alsjeblieft op met huilen, ik had dat schilderij niet hier moeten laten.’ Deze keer stond ik wel op en pakte het werk van de kaptafel om het buiten de kamer op de gang te zetten. Daarna ging ik terug en hielp mijn moeder haar sjaal af te doen en onder de dekens te kruipen.


  Ze veegde haar neus en ogen af met een papieren zakdoekje. ‘Het gaat wel, Ellie. Het spijt me. Dit was mijn laatste verhaal, en het ergste, want er is nog niets opgelost. Niet echt.’


  ‘Rustig maar, mam.’ Ik zocht naar iets positiefs om te zeggen. ‘Je hebt in elk geval met mevrouw Matthews gepraat. Dat is toch een stap in de goede richting. Alles komt goed, en morgen komt papa. Denk alsjeblieft niet meer aan die schilderijen. Het is mijn schuld, ik had ze nooit te voorschijn moeten halen. Vergeet ze alsjeblieft, probeer het.’


  Weer had ik dat angstaanjagende gevoel dat ik de moeder was die een angstig kind instopte en geruststelde, die de nachtmerries met zachte woordjes verdreef. Ik huiverde toen ik de kamer verliet en het licht uitdeed.


  Ik pakte het schilderij op, beende naar de garage en duwde het met zo’n kracht tussen de andere werken dat een kleiner schilderij op de grond viel. Toen ik me bukte om het op te rapen en terug te leggen, voelde ik de hoofdpijn in mijn slapen bonken. Terwijl ik naar het strand liep, verbaasde ik me over mijn grote woede. Ik dacht dat ik haar kwijt was, maar daar was zij weer en schreeuwde om aandacht.


  Ik schold op mezelf omdat ik die schilderijen gevonden had en het domme idee had gekregen ze in het huis uit te stallen. Maar daarna dacht ik: Dankzij deze schilderijen zijn mijn moeder en ik gaan praten. Dat was goed. En ik herinnerde me hoe ik National Velvet uit de boekenkast in mijn oude slaapkamer had gepakt en er de brieven van mijn moeder in had gestopt. Die snelle, bijna gedachteloze handeling had ervoor gezorgd dat ik die brieven hier, in Hilton Head, kon lezen, onmiddellijk nadat ik zo wreed tegen mijn moeder was geweest. En dat was de aanleiding geworden dat ik haar had vergeven.


  Ik dacht over dit alles na en zag nog een vreemd incident: mijn ontmoeting met de Matthews tijdens de inzamelingsactie van het asiel. Ik dacht na over de ironie van de situatie – de afvallige Ellie die de gespannen verhouding tussen christenen hielp oplossen?


  Ik liet me op het strand vallen en begroef mijn vingers in het zand. Ik had nooit geloofd in wat mijn ouders de heerschappij van God noemden – dat Iemand daarboven alles wist van wat er in je leven ging gebeuren, nog voordat het gebeurde. Ik geloofde in het toeval, en ik geloofde in planning. Maar als ik de tijdstippen van al deze recente gebeurtenissen op een rij zette, was ik, nou ja, verbluft. Zoals dit allemaal in elkaar paste, het leek haast te toevallig om nog toeval te heten. Misschien was het een meesterlijk plan, een complot van mijn moeder om mij hier in Hilton Head de waarheid te laten ontdekken, zonder dat ik op iemand kon terugvallen, zodat ik alle ellende alleen onder ogen moest zien.


  Maar ik wist even zeker als ik in het natte zand lag dat mijn moeder dit niet had gepland. Ze had geen kanker gekregen zodat ik de Matthews tegen het lijf zou lopen en het hun zou zeggen; ze had de Europese reis niet afgezegd zodat ik hier die schilderijen zou ontdekken, lang vergeten brieven zou herlezen of Ben weer zou ontmoeten, de wedergeboren Ben.


  Als ik er op mijn verstandelijke manier over nadacht, kon ik maar één persoon bedenken die dit mogelijk allemaal had voorzien. Misschien dat die grote en machtige God van Ben en mijn moeder dit toch allemaal in elkaar had gezet. Misschien bestond het toeval niet bij God, zoals Ben zei. Misschien was Hij de grote Dirigent van het orkest, de Schilder van het definitieve werk, de Tapijtwever, of welk ander beeld ik ook kon bedenken. Zittend in het zand koos ik voor een vreemd beeld. Misschien was Hij de Scheidsrechter in de softbalwedstrijd van mijn leven, en was ik nog helemaal niet uitgespeeld. Misschien stond ik nog volop in de wedstrijd en zou het hele verloop veranderen na de volgende zwaai van mijn knuppel.


  Ik voelde angst, een lichte tinteling onder in mijn buik. Het was vreemd, alsof God achter mij aanzat, had Ben gezegd. Ja, zo voelde het. De God van het heelal zat achter mij aan, legde Zijn hand op mij, dwong mij mijn houding te veranderen, me op de bal te concentreren en er met zelfvertrouwen naar te slaan.


  Waarom probeert U mij te krijgen, God? schreeuwde ik in stilte. Laat me met rust. Ik wil U niet! Ik heb U niet nodig!


  Weer was daar die withete woede die me naar een bal deed verlangen om weg te smijten, naar een handvol pillen of een stapel koekjes om mijn mond vol te stoppen. Was het niet genoeg dat Megan en ik ons uiterste best deden om van onze verslavingen af te komen, dat mijn moeder en ik elkaar vergeven hadden, dat Ben en ik over geestelijke dingen spraken? Was dat echt niet genoeg?


  Terwijl ik zo in stilte lag te peinzen, was het alsof ik een geluid hoorde, boven het geruis van de oceaan uit. Niet zomaar een geluid, maar woorden. Ik stond op en liep het water in, tot ver voorbij de branding. Als ik maar ver genoeg zou lopen, zouden de woorden verstaanbaar worden, dacht ik kennelijk. En dat was zo. Dit is wat ik hoorde, toen ik in de oceaan stond. Ik hoorde het zo duidelijk als ik het gehoord had toen ik tien jaar was en op de zondagsschool een lied zong: Want de aarde zal vervuld zijn van de kennis van God zoals de wateren de zeeën vervullen.


  Mijn moeder had de hele dag goed gerust, dus toen zij tegen de avond vroeg of we naar het strand konden gaan, vond ik dat een goed idee. Ik stelde voor haar ezel in het zand op te zetten, maar dat wilde ze niet. ‘Ik denk niet dat ik ga schilderen, Ellie. We nemen alleen een stoel mee. Jij kunt een wandeling maken en ik ga naar de badgasten en de meeuwen kijken.’


  Het was laat in de middag, maar het was nog druk op het strand. Ik had weinig zin om te gaan wandelen. Allerlei gedachten bleven door mijn hoofd spelen. Over mijn moeder die zo zwak leek, over het telefoontje van mijn vader, de bloedplaatjes en de transfusie, over Sals aanvaring met de dood, over de emotionaliteit van mijn moeder een paar uur eerder. Op de een of andere manier moest ik al snel weer terug, leek het. Ik kon het op dat moment niet verklaren, maar later zou ik het natuurlijk weer een van die toevalligheden noemen die helemaal geen toeval waren.


  Terwijl ik naar het huis terugliep, lachte ik tegen de badgasten die ik de hele week al vaak gezien had. Gezinnen die nabijgelegen vakantiewoningen huurden. Ik keek aandachtig naar een zeilboot die met de oceaan worstelde – het waaide stevig – en liep terug naar waar mijn moeder zat. Eerst dacht ik dat ze zat te dommelen. Haar hoofd hing naar beneden en de grote strohoed bedekte haar gezicht. Maar er klopte iets niet aan de manier waarop zij zat. Het was onnatuurlijk.


  Toen zag ik het bloed, een donkere vlek in het zand.


  ‘Mam! Mam!’ Ik rende naar haar toe en viel op mijn knieën in het zand naast haar stoel. Met beide handen pakte ik haar hoofd en zag met afgrijzen hoe haar ogen naar boven wegdraaiden.


  ‘Mam! Dit kan niet! Mam, kom op!’ Ik sloeg haar zacht in haar gezicht, pakte haar schouders en schudde haar door elkaar. Geen reactie. ‘Mam! Mam! Wakker worden! Je mag hier niet op het strand sterven! Hoor je me? Je kunt niet zomaar zonder waarschuwing weggaan. Je hebt wel ergere dingen meegemaakt dan een bloedneus! Dit is niet jouw tijd!’


  Ik trok haar overeind en verbaasde me er weer over hoe licht ze was. Ik hield haar vast en begon te schreeuwen ‘Help! Ik heb hulp nodig! Mijn moeder sterft! Is er een dokter?’


  Binnen een paar seconden stonden er vier of vijf mannen om mij heen.


  ‘Ik ben dokter,’ zei een jongeman. Hij nam mijn moeder van mij over, legde haar op het zand en gooide zijn mobiele telefoon naar zijn vrouw. ‘Bel een ambulance en laat ze onmiddellijk komen.’ Hij hield een geel badlaken over haar gezicht en ik zag een helder rode vlek ontstaan. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Ze heeft complicaties gehad na een chemokuur. Zeven maanden geleden zijn haar beide borsten afgezet en ze heeft geloof ik acht chemokuren gehad. Een paar weken geleden liep een bloedneus uit op een ernstige bloeding, omdat ze lage bloedplaatjes heeft. Maar nu ging het weer goed. Ze zou morgen naar het ziekenhuis voor een bloedtransfusie…’


  ‘Wanneer zijn de bloedplaatjes voor het laatst gecontroleerd?’


  ‘Vijf dagen geleden.’


  Hij luisterde naar haar hart. ‘Goed zo, mevrouw. Blijven ademen, blijven ademen.’


  Zijn vrouw kwam naar ons toe. ‘De ambulance is onderweg – we zien elkaar bij de straat.’


  De arts tilde mijn moeder op en droeg haar over het strand. Twee minuten later was de ambulance er en werd zij op een brancard achterin geschoven. Ik stond bij de achterklep en keek naar haar slappe lichaam terwijl twee broeders koortsachtig probeerden het bloeden te stoppen.


  ‘Ik rijd met haar mee in de ambulance,’ zei de arts. Daarna vroeg hij, bijna terloops: ‘Wat is haar bloedgroep?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Zoek het uit en bel me op mijn mobiele telefoon!’ riep hij toen de achterklep werd dichtgeslagen.


  ‘Ik breng je wel naar het ziekenhuis,’ bood zijn vrouw aan.


  ‘Dank u,’ zei ik mat. Ik had het gevoel dat ik niet genoeg lucht kreeg en keek rillend van kille angst hoe de ambulance verdween. ‘Ik moet mijn vader bellen.’


  Ik rende naar het huis, greep mijn mobiele telefoon en belde mijn vader. Toen hij opnam, overstelpte ik hem met de woordenstroom van een doodsbang kind. ‘Pap, ik ben op weg naar het ziekenhuis. Mama heeft weer een bloeding. Wat is haar bloedgroep?’


  Hij kreunde. ‘O positief.’


  ‘Kom hierheen, papa, snel! Kom hierheen!’


  ‘Ik neem het volgende vliegtuig naar Savannah. Ik ben er vanavond, Ellie. Rustig nu maar.’


  In mijn moeders kamer pakte ik haar handtas en verzamelde alle bruine flesjes met haar medicijnen – vijf verschillende soorten – in de badkamer. Ik trok snel wat aan, zocht mijn eigen handtas op, sloot de dieren op in huis en belde Ben op zijn mobiel.


  ‘Mama heeft weer een bloeding. Ze is onderweg naar het ziekenhuis. Een vrouw brengt me ernaartoe. O, Ben, ik weet niet eens of ze nog leeft. Ik weet niet…’ Ik begon te snikken.


  ‘Ik kom eraan.’


  Ben was zo snel bij het strandhuis dat ik uiteindelijk bij hem in de auto zat, op weg naar de afdeling spoedopname in het Regionaal Medisch Centrum van Hilton Head. De vrouw van de arts belde mijn moeders bloedgroep door en reed vervolgens voor ons uit.


  Ik herinner me vaag hoe Ben me bij de receptie hielp, naar de wachtkamer bracht, mijn hand vasthield, koffie voor me haalde, het gesprek gaande probeerde te houden en opsprong toen de jonge arts op de gang verscheen. Samen verzekerden ze mij dat mijn moeder de beste zorg kreeg, en Ben vertrok weer naar de Quarterdeck.


  Toen was ik alleen. Mijn moeders handtas stond naast mij op de metalen stoel. Als ik me verveelde, ging ik soms de inhoud van mijn handtas inspecteren – het boodschappenlijstje, de controlestrook van de Braveswedstrijd, het blaadje van het asiel. Maar nu was het geen verveling die mij ertoe dreef mijn moeders handtas leeg te gooien en tussen haar spulletjes te rommelen: het was angst. Ik was bang in paniek te raken als ik me niet ergens mee bezighield.


  In de handtas zaten een portefeuille, medicijnen, het blaadje van de baptistenkerk en haar autosleutels. Geen haarborstel. Natuurlijk niet – ze had er geen nodig voor haar kale hoofd. Ik maakte de portefeuille open en bladerde door de kleine plastic blaadjes. Er zaten foto’s in van alle gezinsleden en een heel oud gezinsportret, het laatste dat we bij de fotograaf hadden laten maken, toen ik twaalf was. Mam, papa, Abbie, Nan en ik.


  Er waren ook recentere foto’s: Abbie en Bill in hun trouwkostuum. Bobby toen hij zes maanden was, Bobby toen hij een jaar was; Nan en Stockton op een boot. En dan ik. Behalve dat niemand anders ooit zou weten dat ik het was. Hij was van opzij genomen, en ik zat op mijn hurken, in mijn softbaluitrusting als vangster, met het gezichtsmasker op. Tegenover de foto zat een kiekje van mij met Hindsight – een van de plaatjes die Nan het jaar daarvoor had gemaakt.


  Tussen de twee foto’s zat een verkreukeld stukje papier, en toen ik het te voorschijn haalde, zag ik mijn eigen handschrift.


  Lieve mama,


  Gefeliciteerd! Ik houd zoooo veel van je! Bedankt dat je ’s avonds aan mijn bed met mij praat. Bedankt dat je mijn lievelingseten maakt. Bedankt dat ik Patchwork mag houden – ik weet zeker dat het een heel lieve kat wordt. Ik hoop dat je tentoonstelling heel goed gaat. Ik zal voor je bidden.


  Ellie


  Ik werd onmiddellijk meegevoerd naar de tijd dat ik elf jaar oud was en ik voelde hoe ik de grote zwerfkat Patchwork vasthield terwijl ik mijn moeder uitzwaaide. Ik had van mijn moeder gehouden, en ik had voor haar gebeden. Dit waren oprechte woorden, rechtstreeks uit het hart van een jong meisje. Misschien waren het wel de laatste vriendelijke woorden die ik ooit aan mijn moeder schreef, en om de een of andere reden waren zij haar dierbaar genoeg om ze tien jaar lang in haar portefeuille te bewaren.


  ‘O, mam,’ fluisterde ik, met het papiertje als een kleinood in mijn hand. ‘Ga nu niet heen. Blijf alsjeblieft. Geef me nog een kans om te laten zien dat ik van je houd en voor je bid.’


  Ik deed mijn ogen dicht en dacht: Lieve God, laat mijn moeder alstublieft leven.
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  Niemand heeft grotere liefde, dan dat hij zijn leven inzet voor zijn vrienden.


  Johannes 15:13


  Uren later zat ik nog steeds op de metalen stoel in de wachtkamer, met mijn hoofd in mijn handen, toen iemand mij op de schouder tikte. Ik keek op, zag mijn vader, en sprong van mijn stoel om hem te omhelzen.


  Hij hield me stevig vast en fluisterde: ‘Ze hebben de bloeding onder controle. Ze krijgt nu een bloedtransfusie. O, Ellie, lieve Ellie.’


  Hij greep mijn handen vast en pas op dat moment realiseerde ik mij dat mijn kleding onder het bloed zat, zoals die van mijn vader een paar weken eerder in het Piedmont ziekenhuis.


  ‘Heb je al een arts gesproken?’


  ‘Ja, je moeder staat onder behandeling van een internist. Hij denkt dat zij nog een aantal dagen in het ziekenhuis zal moeten blijven – waarschijnlijk een week – totdat ze sterk genoeg is om naar Atlanta terug te gaan.’


  We zaten zwijgend bij elkaar en ik moet na een poosje in slaap zijn gevallen. Mijn vader bracht me later een kop koffie.


  ‘Ben heeft gebeld. Hij komt hierheen om je op te halen. Ik blijf vannacht hier, bij je moeder. Ga jij maar terug naar het strandhuis en probeer een beetje slaap te krijgen.’


  ‘Papa, ik wil je hier niet achterlaten. Ik wil haar niet achterlaten. Niet nu.’


  ‘Ik weet het, maar ik denk dat het allemaal in orde komt. Morgen kun je terugkomen.’


  ‘Ik kan Ben ook gewoon de sleutels van het huis geven, zodat hij voor Hindsight en Rusty kan zorgen. Dan blijf ik bij jou.’


  ‘We zien wel, Mae Mae, we zien wel.’


  Hij leunde voorover, zette zijn ellebogen op zijn knieën en werd heel stil. Ik wist dat hij bad en zei niets. Maar mijn hart bonkte en ik had kramp in mijn maag.


  In de toiletruimte waste ik het bloed van mijn handen en armen. Mijn vader had een nieuw T-shirt voor me gekocht in het geschenkenwinkeltje van het ziekenhuis, zodat ik het vieze, bebloede overhemd uit kon doen. Voor de derde keer waste ik mijn gezicht met koud water en probeerde diep adem te halen. Toen ik in de wachtkamer terugkwam, zat mijn vader rechtop en glimlachte naar mij.


  ‘Kijk eens aan, zo zie je er veel beter uit.’


  Even later vroeg ik hem: ‘Pap, hoe kan het dat je zo rustig lijkt? Ben je van binnen ook zo kalm?’


  ‘Natuurlijk maak ik me zorgen over je moeder, Ellie. Ik vind het vreselijk dat ze dit allemaal moet meemaken.’ Hij pakte mijn hand. ‘Maar als ik op zulke momenten geen rotsvast geloof zou hebben, zou ik mij nog veel meer zorgen maken. Op dit ogenblik kan ik niet veel meer doen dan bidden.’


  ‘Bidden helpt niet, pap! Het heeft mij niet geholpen. Toen ik in de ontwenningskliniek zat, waren er talloze mensen voor mij aan het bidden. Ik weet wel zeker dat ze baden dat ik net zo’n geloof zou krijgen als jullie. Maar kijk nu eens naar mij!’


  Mijn vader draaide zich naar mij toe en nam ook mijn andere hand. Hij gaf me zijn wijze glimlach, de lach met de kuiltjes in zijn wangen. ‘Ja, kijk eens naar jou, Ellie! Kijk eens! Jij leeft weer. Jij bent mijn gedreven dochter die wil leven, die vecht voor het leven van haar moeder en die weet hoe ze in het leven moet staan. Je streeft een droom na, je studeert, je gebruikt je hoofd en je hart en je bent bij ons teruggekomen. Ellie, mijn gebeden zijn verhoord, stuk voor stuk.’


  ‘Ik geloof nog steeds niet zoals jij en mam.’


  ‘Daar heb ik ook nooit om gebeden. Ik wil niet dat jij gelooft “zoals ik”. Ik wil niet dat je het voor mij doet, of net zo als ik. Ik bid alleen maar dat God je onderweg verrast met hoe Hij is. En ik geloof dat Hij daarmee bezig is, Ellie. Dat geloof ik beslist.’


  Later stelde mijn vader voor dat we iets zouden gaan eten in het restaurant van het ziekenhuis. Toen we daar naast elkaar aan een klein tafeltje zaten, vertelde ik: ‘Papa, mama heeft me twee brieven laten lezen die je uit Vietnam gestuurd had. Nou ja, de ene was vanuit Vietnam, en de andere…’


  ‘De andere was de brief die ik voor haar schreef voor het geval ik niet terug zou komen.’


  ‘Ja, hoe weet je dat?’


  ‘Ze bewaart die brieven in haar Bijbel.’ Hij legde een arm om mijn schouders. ‘Vietnam is iets waar ik niet over praat, Ellie. Ik ken geen enkele Vietnamveteraan die erover wil praten. En alles wat je over krijgsgevangenkampen hebt gelezen of gezien in films is zo ongeveer waar. Meer details hoef je daarover niet te kennen.’


  Ik schoof mijn stoel dichter naar hem toe en legde mijn hoofd tegen zijn schouder, terwijl hij zijn armen om mij heen sloeg en me stevig vasthield. ‘Maar één ding wil ik je wel vertellen, over Amos.’


  ‘Jouw radioman? Ik heb over hem gelezen.’


  ‘Klopt.’ Hij zweeg even, haast eerbiedig. ‘Ik zal je vertellen wat Amos voor mij deed. Het was tijdens een andere missie die helemaal fout liep, op 19 juni 1968. We waren omsingeld door de vijand en wisten dat we in grote moeilijkheden waren.


  Niet ver naast mij ontplofte een granaat – zo ben ik mijn oog kwijtgeraakt en heb ik al die littekens op mijn zij opgelopen. Ik was flink te pakken genomen, maar was nog bij bewustzijn. Er flitste een beeld van Mary Swan door mijn hoofd, en van alles wat wij nooit zouden kunnen delen.


  Plotseling was Amos er, hij huilde. “Jij blijft leven, hoor je,” zei hij. “Jij gaat terug naar je meisje en God heeft nog een opdracht voor je. Dat heeft Hij mij gezegd.” Hij begon me door het rijstveld te slepen, terwijl zijn bloed uit een hoofdwond op mijn lichaam druppelde. Hij trok me in een bosje en we konden de soldaten om ons heen horen.


  Amos zei dat ik stil moest liggen en moest doen alsof ik dood was. Daarop ging hij met zijn grote lichaam over mij heen liggen, om me te beschermen en te verbergen, terwijl de vijand dichterbij kwam. We wisten niet of het er twee waren of twintig, lagen zo stil als we konden en hoorden de voetstappen dichterbij komen. De ademhaling van Amos werd zwaar. Een soldaat liep naar ons toe, richtte zijn geweer en loste één schot. Ik voelde hoe het lichaam van Amos boven op mij slap werd. Het was voorbij; ik wachtte op mijn schot, maar de soldaten vertrokken. Ik lag daar onder het gewicht van de grootste man die ik ooit gekend had en huilde tot de zon onderging en de duisternis me opslokte. Ik had geen idee hoe ik het moest overleven, alleen maar dat ik het moest – want dat was de enige manier om het offer van Amos zin te geven.’


  Ik voelde me letterlijk misselijk worden als ik me de scène indacht.


  ‘Het was het geloof van Amos dat me voortdreef. Ik was vastbesloten om terug te komen en zoveel van Mary Swan te houden als hij van zijn vrouw had gehouden. Hij had besloten dat mijn leven waardevoller was dan dat van hem. Hoe hij tot dat besluit kwam, weet ik niet. Het kwam vanuit zijn ziel en was daar zo diep geworteld dat hij op dat moment van doodsangst geen ogenblik aarzelde. Er gebeurt iets met je als je getuige bent van een welbewuste zelfopoffering, als je leven gered wordt doordat een ander het zijne vrijwillig opgeeft.


  Het heeft me voor de rest van mijn leven bepaald, Ellie. Als mijn leven de moeite van het redden waard was, dan was het ook de moeite waard het te leven, en ik zou dat op de juiste manier doen.’


  Ik kon mijn vader niet aankijken. Hij gaf een tikje op mijn hand en nam een hap van zijn boterham. Ik zei geen woord.


  ‘Toen ik uit Vietnam terugkwam, was ik een gebroken jongeman. Ik had het overleefd dankzij mijn geloof, het geloof van Amos en de droom om weer samen te zijn met je moeder. Ik heb nooit aan haar liefde voor mij getwijfeld; ik kon het me niet permitteren me voor te stellen dat ze het had opgegeven. Bij haar terugkomen was het enige wat ertoe deed in mijn leven, en ik ben teruggekomen.


  Maar ik besefte onmiddellijk dat alles was veranderd. Ik had de vreselijkste tijd overleefd die ik me kon voorstellen en kwam terug in een land dat mensen zoals ik als een schandvlek behandelde en bij een verloofde die niet wist hoe ze me kon helpen. Maar God was er ook nog. En zoals Hij onze harten lang geleden veranderd had, deed Hij het weer. Hoe meer tijd we samen doorbrachten, hoe meer Swannee haar liefde voelde groeien. Zij groeide. Ze leerde weer van mij te houden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was niet makkelijk, Ellie. Het was een wonder dat we niet als vanzelfsprekend aannamen. Zij wist hoe breekbaar ik was, en we wonnen het terug, samen.’


  Ik slikte moeilijk, sloeg mijn armen om zijn middel en zei: ‘Daar ben ik zo blij om, papa.’


  Terug in de wachtkamer viel ik in slaap, met mijn hoofd tegen zijn brede schouder en zijn arm veilig om mij heen. Ik droomde over Vietnam, een lange, stenen muur en een weids strand.


  Toen ik wakker werd, vroeg ik: ‘Wat is er met je ring gebeurd?’


  ‘Mijn ring?’


  ‘De schoolring van de universiteit die je aan mama gaf voordat je naar Vietnam ging. Ik heb hem nooit gezien.’


  ‘Die hebben we in de Muur achtergelaten,’ zei hij.


  ‘De Muur? Bedoel je de muur in Schotland?’


  Hij keek even verrast en schudde daarop zijn hoofd. Er speelde een melancholieke glimlach om zijn lippen. ‘Nee. We lieten hem achter bij het monument voor Vietnamveteranen in Washington, die muur.’


  ‘O.’


  ‘Je moeder kreeg een uitnodiging om haar drie schilderijen uit 1968 in de National Gallery te exposeren, de drie die nu in het High Museum hangen. Ik ging met haar mee. Het was een van haar eerste tentoonstellingen, in 1985. Rachel paste op jou, Abbie en Nan.


  We waren er een dag tevoren, met opzet natuurlijk, omdat we de begraafplaats van Arlington en het nieuwe monument wilden zien. Dat was in november 1983 onthuld, maar dit was ons eerste bezoek, en we waren beiden zenuwachtig.’


  ‘Zenuwachtig?’


  ‘Vanwege de herinneringen, zoveel herinneringen, Ellie. De Muur staat op een helling, links van het Lincoln-monument. Ik ben er nu een paar keer geweest en altijd staat er een Vietnamveteraan aan een klein tafeltje voor de Muur. Hij verkoopt armbandjes met namen van soldaten die vermist zijn; ik zoek dan naar namen van soldaten die ik heb gekend en ik koop altijd een armband.’


  Ik merkte dat mijn vader opging in zijn herinneringen en in zijn geheugen zocht naar de tafel met armbanden van vermiste soldaten.


  ‘Die lange, granieten muur is in zijn geheel bedekt met namen: 58.209 namen. Als je voor de Muur staat, zie je hem aan de linkerkant naar de top van een heuvel lopen, waar hij begint. Naar rechts maakt hij een bocht en lijkt vervolgens eindeloos door te lopen. Iedere dag laten mensen er briefjes, bloemen en andere gedenktekens achter voor de soldaten die hun leven gaven in de oorlog die Amerika haatte. De Muur heeft hun de mogelijkheid gegeven te rouwen.’ Hij keek me intens aan. ‘De Muur heeft ook mij helpen rouwen, Ellie.’


  ‘Dat is vreselijk, pap. Een lange muur van pijn en lijden.’


  ‘Ja, pijn en lijden, maar ook van heling.’


  ‘Heling? Hoe dan?’


  ‘Ik weet het niet precies. Maar ik heb het gevoeld, en met mij vele anderen. De Muur laat ons huilen om onze afschuwelijke verliezen, laat ons huilen en rouwen, en helen. Ik heb mijn medaille en een brief aan Amos aan de voet van de muur achtergelaten, recht onder zijn naam. Ik heb zijn naam aangeraakt en mijn hoofd tegen het warme graniet gelegd. Het klinkt dwaas, maar ik denk dat ik probeerde zijn hart weer te horen slaan.


  Daarop maakte je moeder de gouden ketting om haar nek los en legde de ring bij mijn onderscheiding en de brief. Amos had zo graag een studie gevolgd, en dit was onze manier om hem die te geven.’


  ‘Wat voor onderscheiding kreeg je eigenlijk, pap?’


  ‘Een Purple Heart, lieverd. Maar ik heb hem achtergelaten zonder er een moment aan te twijfelen dat hij bij Amos hoorde, net als mijn ring en al het andere. Ik dankte mijn leven aan hem. Toen ik voor een laatste keer naar zijn naam op het zwarte graniet keek, zag ik mijn eigen gezicht weerspiegeld. Het leven staarde me aan. Mijn leven – vanachter die oneindige rij namen, vanachter de duisternis, de dood, de wanhoop.’


  Ik dacht na over zijn verhaal, voelde het gewicht ervan en wist dat elk woord waar was. Maar toch moest ik het hem vragen: ‘Pap, heb je nooit medelijden met jezelf gehad; ben je nooit kwaad geweest op God vanwege alles wat je overkwam?’


  Ik denk dat hij recht door mijn vraag heen in mijn hart kon kijken. Hij sloeg zijn arm weer om me heen en drukte me stevig tegen zich aan. ‘Ach, Ellie. Natuurlijk was ik kwaad en depressief, voelde ik medelijden met mezelf en nog duizenden andere emoties. Als ik geen hulp had gekregen van zoveel mensen, weet ik zeker dat ik hier niet meer was geweest. Ik weet wat het is om te willen opgeven, Ellie. Ik ben zo blij dat God mijn verbeden niet verhoort zoals ik het graag zou zien. Als Hij dat had gedaan, was ik er niet meer geweest en was jij er ook niet.


  Ik moet ervoor kiezen om hier te blijven, in het heden. Ik moet ervoor kiezen mezelf niet te laten meeslepen naar het verleden, niet al die ellende opnieuw te beleven, niet ten onder te gaan in zelfmedelijden. En soms is dat moeilijk.’


  Hij sprak zacht, maar met overtuiging. ‘Ellie… herinner jij je nog het dankspelletje dat we vroeger speelden?’


  Ik knikte stil en beleefde weer een van die vele momenten dat ik bij mijn vader op schoot kroop als hij na zijn werk thuis in de studeerkamer ging zitten.


  ‘Ik haat mijn littekens, papa.’


  ‘Ik weet het, Ellie, ik haat die van mij soms ook. Maar dan probeer ik aan dingen in het leven te denken waar ik van houd. En als ik er een vind, dank ik God daarvoor. Kun jij dingen bedenken waar je van houdt, Ellie?’


  ‘Ik houd van jou, papa, en van mama.’


  ‘Laten we daar dan voor danken. We danken God voor je ouders.’


  We deden onze ogen dicht en ik vouwde mijn kleine handen. Met mijn vaders grote handen om de mijne dankten we God.


  ‘Kun je nog iets bedenken?’


  ‘Mr. Boots en Jinx.’


  Weer deden we onze ogen dicht, en het proces herhaalde zich tot ik voor alle mensen en dieren in mijn leven had gedankt.


  ‘En jijzelf, Ellie? Waar kun je God voor danken bij jezelf?’


  Ik dacht lang na. “Ik vind mijn haar mooi en mijn ogen…’


  Ik herinnerde me het allemaal, het warme gevoel van de grote stoel, waarin ik lekker tegen mijn vader aan kroop, en de blijdschap die ik voelde nadat we voor alles hadden gedankt.


  ‘Ik speel dat spel nog steeds, Ellie. Maar eigenlijk is het helemaal geen spel, het is een keuze. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar door dank je wel tegen God te zeggen, maakt dat uiteindelijk dat ik me ook dankbaar voel. Ik ben zo diep dankbaar voor het leven.’


  Ben kwam rond middernacht. Volgens mij keek mijn vader opgelucht toen hij Ben een hand gaf en zijn kleine Ellie aan hem toevertrouwde. Zo leek het althans. Ik sliep de hele terugweg.


  Toen hij me bij het strandhuis afzette, vroeg hij: ‘Wil je dat ik bij je blijf, Ellie? Ik kan weer beneden slapen.’


  Ik schudde van nee. ‘Bedankt, Ben, jij hebt al genoeg te doen. En ik moet gewoon even alleen zijn.’


  ‘Bel me morgenochtend,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide om te vertrekken. ‘Bel als je iets over je moeder hoort. En… bel me gewoon. Ik wil weten dat het goed met je gaat.’


  Nadat hij vertrokken was, verzorgde ik de dieren en liep daarna naar het strand. Het getij kwam op en het water reikte bijna tot waar mijn moeder in haar stoel had gezeten. De maan was helder. Iemand had zand over de bloedvlekken gestrooid – in de schaduw kon ik maar één klein plekje vinden dat niet was afgedekt – en de strandstoel lag opgevouwen bij het pad naar het huis. De handdoek van mijn moeder was opgevouwen en in de stoel gestopt. De bloedvlekken waren nog te zien. De strohoed lag omgekeerd op de grond, met een paar schelpen erin, zodat hij niet weg kon waaien. Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik de hoed daar zag liggen flapperen.


  Ik pakte de strohoed op, haalde de schelpen eruit en zette hem op mijn hoofd, nadat ik mijn haar bij elkaar had genomen om het eronder te stoppen. Ik tilde mijn rok iets op en liep de branding in. Het water was warm van de zon overdag. Lang bleef ik volkomen stilstaan, met mijn hand op mijn hoofd, zodat de strohoed niet door een windvlaag meegenomen kon worden. Ik staarde over het eindeloos uitgestrekte water.


  Het zware geruis van de oceaan en de beweging van het tij dat mij heen en weer trok, hypnotiseerde me bijna – de beweging die haar nooit in de steek zou laten, had mijn moeder gezegd. In het geruis begon ik de woorden weer te horen, over de aarde die vervuld werd met de kennis van God. Iets warms en sterks, iets wat als liefde aanvoelde, overspoelde mij zoals het water mijn tenen. Het was een gevoel, en meer dan een gevoel: een zekerheid, een innerlijke vrede. Ik was bang toen ik het voelde, maar op een goede manier, zoals je je voelt als de koude rillingen over je lichaam schieten, totdat de rillingen warm worden omdat alles plotseling en verbazingwekkend op zijn plaats valt en je de andere kant van de zaak ziet. Er gebeurt iets in je geest en wat eerst alleen in je verstand was, daalt neer en vestigt zich in je hart.


  Er vestigde zich iets in mijn hart.


  Daarna hoorde ik steeds weer twee andere woorden, woorden die mijn moeder, vader en Ben in recente gesprekken met mij hadden gebruikt. Woorden die Jezus in mijn droom had gesproken: overgave en offer – woorden die je aan een kruis zou willen nagelen. Onnatuurlijke, onaantrekkelijke woorden waarvoor ik mijn oren wilde afsluiten en wegrennen, zoals ik als klein meisje gedaan had wanneer mijn ouders over het ongeluk en mijn littekens probeerden te praten. Want nu herinnerde ik het mij. Nu kon ik het kleine meisje in tranen zien, het meisje dat woedend wegrende.


  Het kwam als een pijnlijke schok, plotseling en overweldigend. Het was niet mijn moeder die haar mooie, zesjarige Ellie terug wilde. Mijn moeder had van mij gehouden zoals ik was, met al mijn ongeremde en oprechte emoties.


  Ik was het. Ik was degene die het wilde, die uit de kamer was weggerend omdat ik de waarheid niet kon aanhoren; de waarheid dat die Ellie, de Ellie die ik kende en van wie ik hield, de Ellie die ik was, nooit terug zou komen. Ik had mijn verlies nooit weten te verwerken.


  Van binnen was ik dezelfde gebleven. Mijn geest was nog even snel, mijn ogen waren nog even opmerkzaam en mijn hart ging nog steeds uit naar de eenzamen, naar de verloren en hulpeloze zwerfdieren. Maar ik zou nooit van mijn leven weer die mooie, goudblonde Ellie zijn met de indringend groene ogen en de lieve glimlach. Anderen zouden mij nooit meer op dezelfde manier bekijken.


  Dat was de kloof waarin ik was gevallen. Dat was de reden voor de agressieve, blauwe verf op mijn muren. Ik had mijn moeder altijd de schuld gegeven, maar daar, op het strand, starend naar de horizon, zag ik de waarheid eindelijk onder ogen. Ik was degene die na al die jaren de littekens niet kon aanvaarden.


  Veel later liep ik met de strandstoel en de badhanddoek terug naar het huis. Zodra ik de deur opendeed, begroetten Rusty en Hindsight me, met kwispelende staarten en geblaas aan alle kanten, maar het huis voelde merkwaardig leeg. Ik legde de handdoek in de badkamer beneden in koud water en liep vervolgens naar de woonkamer. Mijn moeders spullen waren overal: haar schetsboeken op de bank, de ezel met het schilderij met de voetafdrukken bij het raam, haar penselen waar nog sporen verf aan zaten, de groene sjaal over de leuning van een stoel. Ik raakte alles aan, maakte de penselen schoon met terpentine, belde mijn vader op zijn mobiele toestel en huilde van opluchting toen hij vertelde dat mijn moeder rustig sliep. Na een lange, hete douche liet ik me uitgeput in bed vallen en sliep diep – dieper dan ik in twee weken had geslapen. Het natte zand dat door de branding werd overspoeld, voelde koud aan in de frisse morgenlucht. Ik keek hoe mijn voeten wegzonken en een tijdelijke afdruk achterlieten die weer verdween zodra ik mijn voet optilde. Het was een winderige dag en de oceaan was wild. Er waren maar weinig mensen op het strand.


  Ongeveer zes meter verderop was een vader met zijn zoontje, een jochie van ongeveer zes jaar, in het zand aan het graven. Ze maakten een kasteel van nat zand en gebruikten het water uit hun kuil om zand op het kasteel te laten druipen. Het bouwsel zag er grillig en middeleeuws uit. Het jongetje zette voorzichtig plastic poppetjes op de borstweringen en de vader groef een gracht om het geheel.


  Het jongetje stond op. Iets had zijn aandacht getrokken – een zeemeeuw of een pelikaan – en hij liep eropaf. De vader boog diep voorover en groef in het natte zand, met zijn rug naar de oceaan. Hij merkte niet dat zijn zoontje naar de golven rende.


  Dat kind is toch oud genoeg om te weten dat hij de oceaan niet in moet rennen als de golven zo hoog zijn, dacht ik bij mezelf.


  De vader had nog steeds niet in de gaten wat zijn zoon deed. Plotseling ging het jongetje onderuit en werd het overspoeld door een grote golf. Met een bonkend hart rende ik op hem af. De vader keek op, sprong snel overeind en greep zijn kleine jongen uit het water.


  ‘Hé, Scottie! Wat doe je! Je weet toch dat je niet in die golven mag komen! Dat is gevaarlijk!’ Zijn stem was streng, maar hij pakte de jongen zacht op en hield hem stevig tegen zich aan.


  Ik liep voorbij, trok mijn wenkbrauwen op en glimlachte.


  Het knikje van de vader in mijn richting duurde nog geen halve seconde, maar het veranderde mijn leven.


  In zijn ogen zag ik tranen glinsteren en op zijn gezicht waren een enorme opluchting en grote liefde te zien, terwijl hij de jongen uit het water naar het strand droeg. Het jongetje huilde. ‘Het spijt me, pappie!’


  Ik begon te joggen, en daarna te rennen, misschien vijf of tien minuten, om afstand tussen mij en die vader te creëren. Het strand voor mij was verlaten.


  Ik viel op mijn knieën in het zand, aan de rand van de oceaan, met de huilende wind en het gebulder van de golven om mij heen. ‘Het spijt me!’ schreeuwde ik uit. ‘Het spijt me, Vader! Ik had beter moeten weten. Ik wist beter dan dat fornuis aan te steken. Mijn hele leven heb ik het mijn moeder verweten – eigenlijk U verweten, terwijl U mij alleen maar wilde oppakken en beschermen in Uw armen. Terwijl U niets anders aan mij wilde geven dan liefde.’


  Ik schreeuwde het uit met lange halen. De tranen sprongen in mijn ogen – niet een paar brandende tranen die ik zo kon wegvegen, maar hele stromen, die van mijn gezicht in het water vielen. Als iemand mij gezien had, zou hij of zij gedacht hebben dat ik een aangespoelde schipbreukeling was. Ik lag op handen en knieën in het zand, hijgend, huilend, smekend om iets wat ik mijn hele leven geweigerd had te ontvangen.


  Vergeving.


  ‘Vergeef me, verander me. Laat de littekens alstublieft niet voor niets zijn. Maak ze de moeite waard! O God, maakt U deze hele puinhoop alstublieft de moeite waard!’


  JIJ BENT DE MOEITE WAARD, ELLIE. IK HOUD VAN JOU.


  De woorden leken even verstaanbaar als in mijn droom. Ik hoorde het zo duidelijk dat ik ophield met huilen en opkeek naar de grijze lucht, en misschien verwachtte Jezus te zien Die mij met uitgestrekte armen tegemoet kwam. Ik verwachtte misschien Zijn littekens te zien en aan te raken, zoals de ongelovige Thomas. Ik kwam overeind, nat van het zweet en het zeewater, en liep moeizaam het water in, mijn knieën hoog optrekkend en mijn kleding zwaar van het water. ‘Ik geef op, Heer. Ik geef me over. Neem mijn leven en maak ervan wat U wilt.’


  Ik was ver de oceaan in gelopen en de golven braken om me heen. Ik draaide me om, keek naar het strand en hief mijn hoofd en armen naar de hemel. Er sloeg een golf over mij heen; het water brandde in mijn ogen en ik kwam naar adem happend weer boven – en lachend, een diep, vreugdevol lachen. Ik kon de predikant van de kleine baptistenkerk op het eiland de zin horen zeggen die hij elke zondag herhaalde als er een jongere werd gedoopt. Met Hem door de doop begraven in de dood en opgestaan tot een nieuw leven.


  Ik was gereinigd.
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  Onder de straatstenen, het strand!


  Slogan uit de studentenoproer in mei 1968, Parijs


  Een nieuw hart zal Ik u geven en een nieuwe geest in uw binnenste; het hart van steen zal Ik uit uw lichaam verwijderen en Ik zal u een hart van vlees geven.


  Ezechiël 36:26


  Ik weet niet hoe andere mensen zich voelen als zij, zoals Ben het noemt, van de goot in de glorie komen, maar ik wilde alleen zijn. Ik ging terug naar het huis, deed mijn kleren uit – ik zou ze later altijd mijn doopkleren noemen – en nam een hete douche.


  Voordat ik echt alleen kon zijn, moest ik eerst weten hoe het met mijn moeder ging, en dus belde ik mijn vader. Zijn stem klonk tamelijk opgewekt.


  ‘Ze heeft vannacht goed gerust. De transfusie heeft geholpen, maar ze willen haar hier nog een poosje houden, tot alles stabiel is. Ze wil je bedanken en ze zegt steeds maar weer: “Ze heeft mijn leven gered. Ellie heeft mijn leven gered.”’


  ‘Je kent mam en je weet hoe ze kan overdrijven.’


  ‘Weet ik, Ellie. En ik weet ook dat je moeder niet overdrijft volgens de artsen. Lieverd, je hebt een paar intense weken achter de rug. Probeer een beetje uit te rusten.’


  ‘Doe ik, pap.’ Op de een of andere manier was het nog niet het moment om hem over mijn ervaring op het strand te vertellen: het was nog te nieuw, te persoonlijk. ‘Ik kom morgen op bezoek. Bel me als er ontwikkelingen zijn.’


  ‘Natuurlijk, Ellie.’


  Ik gaf Hindsight en Rusty te eten, in aparte kamers en met de deuren dicht. Daarna zette ik een kop koffie en ik wilde net de moderne vertaling van het Evangelie naar Marcus pakken toen de telefoon ging. Ik aarzelde even om op te nemen, maar besloot dat mijn moeders toestand te slecht was om telefoontjes te negeren.


  ‘Hallo?’


  Het was Ben. ‘Hoe gaat het met je? Ik heb al eerder geprobeerd te bellen, maar toen werd er niet opgenomen, en daarna was de lijn bezet.’


  ‘Ik ben naar buiten geweest en daarna heb ik mijn vader gebeld. Het gaat beter met mijn moeder.’


  Hij zuchtte opgelucht. ‘God zij dank. En hoe is het met jou?’


  ‘Goed. Alles in orde. Ik wil nu graag even alleen zijn, maar misschien kunnen we wat later samen iets doen? Heb je nog iets afgesproken met de jongeren?’


  ‘Een aantal van ons gaat Sal opzoeken – op haar verzoek. Ze is weer terug in het huis hier in Hilton Head. Daarna ben ik vrij tot ik om ongeveer zeven uur naar de Quarterdeck ga.’


  ‘Weet je wat ik graag zou willen? Samen eten in café Europa. Het is mijn lievelingsrestaurant, en ik ben er deze zomer nog niet geweest.’


  ‘Klinkt goed. Ik reserveer vroeg en dan haal ik je rond half zes op.’


  ‘Dank je, Ben.’


  ‘Goed, ik ga nu naar Sal. Bid voor mij als je eraan denkt.’ Hij was even stil. ‘Oeps… Sorry, Ellie. Ik wilde niet babbelen. Ik ben alleen zo gewend om mensen te vragen te bidden…’


  ‘Het is al goed, Ben, maak je geen zorgen. En ik zal het doen.’


  ‘Wat zul je doen?’


  ‘Voor je bidden.’


  Het begon flink te stormen, met donderslagen, bliksemflitsen en roffelende regen. Rusty werd er bang van, verborg zich onder de tafel in de woonkamer en kwam onmiddellijk aan mijn voeten liggen toen ik met een kop koffie op de bank neerstreek. Zijn staart klopte nu en dan tegen de houten vloer als ik hem kalmerend toesprak. Hindsight was absoluut niet onder de indruk en bekeek de buien vanaf de vensterbank in de keuken met zo’n hooghartige onverschilligheid dat ik er zeker van was dat zij de hond bespotte.


  Mijn vader had gelijk. De spanning van de voorgaande twee weken had me uitgeput en ik viel half in slaap.


  In de middag was de regen tot een druilerige miezer geworden en probeerde de zon tussen de wolken door te kijken. Ik ging naar mijn moeders slaapkamer en verzamelde de spullen die ik de volgende morgen mee wilde nemen naar het ziekenhuis. Nadat ik de kleding in een koffer had gestopt, kwam ik haar oude Bijbel tegen, op het nachtkastje. Ik bleef er lang naar staren. De omslag van donker leer was glad en afgesleten; er was een vage kring te zien waar zij per ongeluk een theeglas op het boek gezet moest hebben en van de rechter bovenhoek miste een stukje leer. Staande bladerde ik de flinterdunne pagina’s door, die hun gouden randje grotendeels waren kwijtgeraakt. Een paar bladzijden waren iets ingescheurd. Op veel plaatsen had mijn moeder woorden of zelfs hele passages met verschillende kleuren inkt gemarkeerd en in de marges stonden aantekeningen. Hier en daar stond er een datum bij, en een opmerking die uitlegde waarom deze woorden zo belangrijk voor haar waren op dat moment in haar leven.


  De Bijbel leek in veel opzichten op mijn moeder, bedacht ik: versleten, intens gebruikt en zeer geliefd. Ik vroeg me af of mijn leven ooit even betekenisvol zou lijken als dat van haar op dat moment. Uit mijn eigen slaapkamer haalde ik de brieven van mijn vader uit Vietnam op en legde ze terug in de Bijbel, tussen Psalm 22 en 23. Terwijl ik het deed, sprongen de tranen in mijn ogen.


  Ik hield de Bijbel tegen mijn borst en voelde de spanning op mijn borst steeds groter worden. Dit waren niet de tranen van een geloofsbelijdenis, van zorgen of medelijden. Het waren liefdestranen voor mijn moeder. Weer voelde ik de rillingen door mijn lichaam gaan, vanaf mijn kruin naar mijn nek en hart.


  Toen ik later de kast in mijn moeders slaapkamer inspecteerde, kwam ik oude kleding van mijzelf tegen, die ik niet meer kon dragen sinds ik zo was aangekomen. Ik trok een fleurige zomerjurk te voorschijn en probeerde die aan te trekken. Hij paste. Goed, hij was ook maar één maat kleiner dan wat ik op dat moment droeg, maar ik voelde toch voldoening en zelfs blijdschap bij het aantrekken. Ik had dus inderdaad gewicht verloren.


  Ik droeg zelden een jurk, maar nu besloot ik impulsief dat ik deze jurk aan zou doen om naar het restaurant te gaan – niet zozeer voor Ben maar voor mijzelf. Op de een of andere manier was het juist om me anders te kleden op de dag dat ik veranderd was.


  Tegen vijf uur begon ik me gereed te maken. Ik boog voorover, liet mijn haar naar voren hangen en borstelde het, zodat er een volle, glanzende bos ontstond toen ik het weer over mijn schouders op mijn rug zwaaide. In de badkamer zocht ik een tubetje foundation waarmee ik het litteken voorzichtig camoufleerde. Het gezicht dat me daarna vanuit de spiegel aankeek, beviel me goed.


  ‘Wauw,’ zei Ben toen ik de deur opendeed. ‘Tjonge, Ellie, je ziet er geweldig uit.’


  Ik bloosde. ‘Het is de jurk.’


  ‘Nee, het is alles bij elkaar. Je gezicht, je straalt alsof je de hele dag naar herhalingen van de zonsondergang achter de vuurtoren hebt gekeken.’


  We lachten.


  ‘En dat is ook zo’n beetje wat ik gedaan heb.’


  ‘Echt? En het heeft de hele dag geregend.’


  ‘Ja, ik meen het. Ik vertel het je wel onder het eten. Maar hoe gaat het met jou, Ben? Ik bedoel na wat er met Sal is gebeurd, en daarna met mijn moeder?’


  Hij zei niets tot we in zijn auto waren gestapt en de straat uitreden. ‘Ik weet het niet. Met mij is het wel goed, denk ik. Laten we het erop houden dat ik zover ben dat ik kan geloven dat God al mijn vragen en angsten in de toekomst ten goede zal gebruiken.’ Hij keek me aan. ‘En op dit moment laat ik mij door Hem dragen tot ik weer op eigen benen kan staan en lopen.’


  Zijn woorden verbijsterden me. Ze deden me zo sterk aan mijn droom denken, waarin Jezus Ben in Zijn armen hield, en weer was ik ervan overtuigd dat dit geen toeval kon zijn.


  Café Europa lag achter de vuurtoren en naast de Quarterdeck Lounge. Het eten was er heerlijk en ik was verzot op het uitzicht over de baai vanaf het overdekte terras. Toen we ons voorafje kregen, hartige taart voor mij en voor Ben oesters, begon ik te vertellen over mijn ervaring op het strand. ‘Ik heb vanmorgen iets vreemds en heerlijks gedaan, Ben.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb God verteld dat ik in de goot lag en Hem gevraagd mij te helen.’


  Zijn ogen werden groot en hij leunde over de tafel naar mij toe. ‘Echt waar?’


  ‘Dat is nog eens wat, hè? En maak je geen zorgen, ik heb het op de juiste manier gedaan – niet voor mijn vader of moeder of wie dan ook. Ik deed het voor mijzelf. Ik heb alles aan Hem overgegeven.’


  De verbazing op Bens gezicht maakte plaats voor een glimlach en daarna een brede grijns. ‘Dat is fantastisch, Ellie! Nu begrijp ik waarom je gezicht er zo… zo stralend uitziet.’


  We praatten een uur aan een stuk door en ik lachte mijn diepe, innig verheugde lach zo vaak dat ik me bijna geneerde. Maar het stoorde Ben absoluut niet. Op een bepaald moment boog hij zo ver over de tafel dat onze neuzen elkaar bijna raakten. ‘Ellie de Pruiler is plotseling wel heel erg veranderd, meisje.’


  Ik moest giechelen toen ik hem antwoord gaf. ‘Dat hoop ik, Duistere Ben, dat hoop ik.’


  Na het eten, dat Ben absoluut wilde betalen, keek hij op zijn horloge. ‘Ik heb nog een kwartier voordat ik naar de Quarterdeck moet. Zullen we nog even naar de pier wandelen?’


  ‘Graag.’ Ik bedacht dat ik hetzelfde een paar dagen eerder met mijn moeder had gedaan. ‘Een ogenblikje, Ben. Ik wil even horen hoe het met mam gaat.’


  ‘Natuurlijk, ga je gang.’


  Mijn vader verzekerde me dat alles in orde was en dat mijn moeder rustig sliep.


  ‘Morgenochtend ga ik naar mijn moeder in het ziekenhuis, en daarna reis ik weer terug naar Atlanta,’ zei ik tegen Ben.


  ‘Ja, zoiets dacht ik al.’ We zeiden een paar minuten niets terwijl we naar het einde van de pier liepen. Met zijn rug tegen de reling zei Ben ten slotte: ‘Het was fijn dat jullie hier waren, Ellie. Jij en je moeder.’


  ‘Ja.’ Ik ging op de reling zitten en keek uit over de baai. ‘Misschien krijgen we toch nog een mooie zonsondergang.’


  ‘Dat zou wel passend zijn.’


  Het bracht me op een idee. ‘Mag ik jouw sleutels lenen en op het balkon naar de zonsondergang kijken? Ik beloof je dat ik terugkom om naar je muziek te luisteren.’


  Hij lachte. ‘Je mag zo lang daarboven blijven als je wilt. Ik zal me niet gekwetst voelen, want je hebt toch al bijna alles gehoord wat ik kan zingen.’ Hij gaf me de sleutels.


  Nadat ik me van de reling had laten glijden, stak ik de sleutels in mijn zak. Ik wilde niet weg van de pier, niet weg van Ben. ‘Eigenlijk zie ik er een beetje tegen op om terug te gaan, om een aantal redenen,’ merkte ik op.


  ‘Dat is geen wonder. Je hebt een paar uitputtende weken achter de rug – met goede dingen en slechte dingen, zoveel om over na te denken. En je bent veranderd…’


  ‘En ik heb mijn baan opgezegd.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, ik heb ze vanmiddag opgebeld en ontslag genomen. Ik heb gezegd dat ik nog tot eind juli wilde inspringen als dat nodig is, maar daarna is het afgelopen.’


  ‘Je neemt de ene beslissing na de andere.’


  ‘Ik hoop dat het de juiste beslissingen zijn, Ben.’


  Hij legde zijn handen op mijn schouders en keek me recht in de ogen. ‘Ellie Bartholomew, ik verzeker je dat je nooit spijt zult krijgen van de beslissing die je deze morgen nam.’


  ‘Dat geloof ik ook, Ben. Echt waar.’ Ik had een enorm brok in mijn keel, het gevoel dat ik niet kon slikken zonder in tranen uit te barsten. Ben, ik ben zo bang om jou te verlaten, wilde ik zeggen. Ik wil dat je bij me bent om mij te helpen in dit nieuwe hoofdstuk van mijn leven. Zie je het dan niet? Jij bent degene die ik nodig heb. Maar natuurlijk zei ik dat niet en vroeg alleen maar: ‘Wanneer ga je terug naar New York?’


  ‘Tegen eind augustus. De school begint pas weer in september, maar ik heb mijn moeder beloofd dat ik haar zou helpen met een paar klusjes in haar appartement.’


  ‘Wat een ideale zoon.’


  Hij keek me aan en we glimlachten beiden. Ik merkte aan hem dat hij wist dat ik het meende. Ik had even nodig om nog een laatste vraag te stellen. ‘Kom je nog langs in Atlanta, als je teruggaat naar New York?’


  ‘Niets kan me tegenhouden.’


  We stonden nog steeds op het uiteinde van de pier, en het zou volkomen natuurlijk zijn geweest als hij op dat moment mijn hand had vastgepakt. Dat was ook wat ik wilde, maar hij deed het niet. Ben was mijn vriend. We zijn gewoon vrienden, gewoon vrienden, gewoon vrienden. Ik kon mijn eigen woorden weer horen en de glimlach op de gezichten van Sal en Samantha zien.


  Ben ging naar de Quarterdeck en ik liep langs de winkels, de vrijheidseik, de jachten en de rode schommelstoelen naar Ketch Court, klom de drie trappen omhoog en liet mezelf binnen. Door de studeerruimte met zijn comfortabele banken en stapels kussens liep ik naar de glazen schuifpui die toegang gaf tot het kleine balkon met uitzicht over de haven. Ik ging op een van de lage stoelen zitten, legde mijn voeten op het ronde, glazen tafeltje en wachtte af. Ik wachtte en keek ondertussen naar de promenade onder mij, waar gezinnen op de fiets voorbijkwamen, joggers zich in het zweet liepen en meeuwen op de zeilen van de jachten uitkijk hielden. Ik keek hoe de zon daalde en een felle gloed achter de wolken vormde. Uiteindelijk trokken de wolken weg en zag ik een vaalblauwe hemel met een helder, wit licht dat langzaam geel en daarna oranje werd; en toen, niet langer dan een paar seconden, zonk de zon exact achter de vuurtoren en gebaarde naar mij. Met een glimlach op mijn gezicht juichte ik God en Zijn Schepping toe en fluisterde: ‘Dit is zeer goed.’


  Rond negen uur liep ik terug naar de Quarterdeck, bestelde een cola en ging aan een klein tafeltje zitten. Ben glimlachte en knikte toen ik binnenkwam en vanaf dat moment was ieder lied dat hij zong voor mij bedoeld, merkte ik. Na een poosje zei hij: ‘Dit lied draag ik op aan een goede vriendin van mij die vandaag een zeer belangrijke en moeilijke beslissing heeft genomen.’


  Hij begon Desperado te zingen. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de woorden van de langzame, meeslepende ballade en kreeg tranen in mijn ogen toen de laatste regel klonk:


  Laat je door iemand liefhebben… voordat het te laat is…


  Ik wist heel goed dat hij niet op ons beiden doelde. Het was zijn manier om toe te juichen dat ik eindelijk Iemand van mij liet houden. Voordat het te laat was.


  Rond elf uur bracht hij me naar huis. We zaten nog ongeveer een uur in de auto te praten, en toen ik aanstalten maakte om uit te stappen, verzekerde ik hem: ‘Maak je geen zorgen, ik zal de juiste keuzes blijven maken. Ik zal de Bijbel lezen. Ik ga zelfs een kerk zoeken met een leuke jeugdouderling.’


  Hij glimlachte. ‘Mag ik voor je bidden, Ellie?’


  ‘Graag, heel graag zelfs.’


  Ben bad, eenvoudig en oprecht.


  ‘Laat wat van je horen, Ellie.’ Hij boog naar me toe, omhelsde me en gaf me een kus op mijn voorhoofd. Als een vriend. Als een broer. Ja ja.


  ‘Tot ziens, Ben. Je hoort van mij.’


  Rusty maakte me de volgende morgen wakker met luid geblaf in de keuken. Ik slofte de woonkamer binnen en zag hem nog op zijn achterpoten staan, wild blaffend tegen een onverstoorbare eekhoorn voor het raam.


  ‘Dwaas beest,’ lachte ik. ‘Wat moet ik straks in vredesnaam met je aan in mijn appartementje?’


  Ik nam hem mee voor een wandeling, kwam weer binnen en wenste dat ik een ontbijt voor mijn moeder had kunnen maken. Zelf had ik helemaal geen trek. Er waren wel honderd redenen waarom ik niet weg wilde uit Hilton Head. Het was vooral omdat ik me er beschermd voelde, te midden van de zorgvuldig bewaarde wilde schoonheid van het eiland, met de oceaan om me te wiegen en het brede strand om lange wandelingen te maken en Ben om mee te fietsen en mijn vragen te beantwoorden.


  Ik wandelde voor de laatste keer langzaam over het strand en genoot ervan de zon op mijn schouders te voelen, voordat ik onwillig omkeerde en naar het huis terugliep. Ik herinnerde me het gesprek met mijn vader in het ziekenhuis en fluisterde een dankgebed. ‘Ik dank U, God, voor dit alles, voor Uw Schepping, voor het leven hier op Hilton Head en voor mijn familie.’


  Ik pakte mijn moeders spullen in de kleine Mazda, de koffer, de ezel, de verf, het onvoltooide doek van de voetafdrukken op het strand, de twee schetsboeken. Nadat ik Rusty in de slaapkamer had opgesloten, loodste ik Hindsight in haar reismand. Ze protesteerde met een verontwaardigde en minachtende blik toen ik haar op de passagiersstoel zette en terugging om Rusty op te halen. Hij kwispelde, blafte en sprong in de auto, weigerde te gaan zitten en zette zijn pootjes stijf op de lederen bank. Ik deed de Greatest Hits van de Eagles in mijn walkman en luisterde wel tien keer naar het nummer Desperado terwijl ik naar het ziekenhuis reed.


  Mijn vader stond op de parkeerplaats op me te wachten en zou op Rusty en Hindsight passen als ik afscheid ging nemen van mijn moeder. Hij grijnsde toen hij me zag aankomen en gaf me een kus. ‘Sommige dingen veranderen ook nooit, Ellie dierenvriend.’


  Maar andere dingen wel, zei ik bijna. Ik gaf hem echter alleen een kus op zijn wang. ‘Ik ben zo terug, hoor.’


  ‘Neem er de tijd maar voor.’


  ‘Ik heb een paar cadeautjes voor je meegenomen, mam,’ zei ik toen ik haar de sjaal, de pruik en haar Bijbel gaf.


  ‘Precies wat ik gehoopt had!’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Tamelijk goed. Ik zou er alles voor overhebben om weer met jou naar het strandhuis te gaan, maar de dokter wil er niets van weten. Ik moet hier blijven.’


  ‘Ja, dat hoorde ik. Het was wel een beetje vreemd en triest toen ik alles moest inpakken. Heb je enig idee wanneer je hier weg kunt?’


  ‘Ik krijg morgen nog een transfusie en als ik me dan sterk genoeg voel, laten ze me naar Atlanta gaan.’


  Ik voelde hoe mijn hart bonkte terwijl ik overdacht wat ik mijn moeder wilde zeggen. Na een paar seconden dwong ik mij het eruit te gooien. ‘Mam, eh, ik moet je iets vertellen. Maar je moet me eerst iets beloven. Je moet me beloven dat je het niet opgeeft en dat je niet sterft nadat ik het gezegd heb. Je moet blijven vechten.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op en fronste daarna. ‘Ellie, waarom zeg je dat?’


  ‘Beloof het me. Je zult het wel merken.’


  ‘Ik beloof het. Waar gaat dit over?’


  ‘Ik, eh, ik geloof. Je weet wel, ik heb gezegd dat het me speet en heb toen aan God gevraagd me te helen – en ik meen het.’


  Ze keek verbluft, maar ik wachtte niet. Ik moest het snel zeggen. ‘Ik heb het niet voor jou, voor papa of voor Ben gedaan; ik heb het niet gedaan omdat ik dacht dat je ging sterven. Ik denk wel dat God een heleboel dingen heeft gebruikt om de afgelopen twee weken mijn aandacht te trekken, maar ik heb het voor mijzelf gedaan.


  En ook…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ik wil ook nog eens zeggen hoeveel spijt ik heb van al die bitterheid van mij. Ik heb het eindelijk gesnapt. Ik kon mezelf niet vergeven, kon niet loslaten, rouwen en verder gaan met mijn leven. Maar nu wel.’


  ‘O, Ellie.’


  We omhelsden elkaar, en zij begon natuurlijk te huilen. Maar na alles wat we samen hadden doorgemaakt, was dat volgens mij de juiste reactie.


  ‘Beloof me dat je sterker wordt, mam. Dit is niet het moment om je armen over elkaar te slaan, te zeggen “al mijn schapen zijn veilig thuis” en naar de hemel te vertrekken.’


  Ze kneep in mijn hand en lachte. ‘Ellie! Jij en je gedachten! Maar ik beloof het.’ Voordat ik opstond om te vertrekken, zei ze nog: ‘En ik ben zo trots op je, Ellie, om alles. Niet alleen om je geloof. Om alles.’


  Het was makkelijker om het mijn vader te vertellen dan mijn moeder of ben. Hij omhelsde me en fluisterde: ‘Ellie, dat is het mooiste cadeau dat je je moeder kon geven. Een geschenk. En ik weet dat je het niet voor haar of voor mij hebt gedaan. Ik weet dat je er lang over deed en die beslissing zelf nam, voor jezelf. Dat is iets waar wij nooit bang voor zijn geweest, Ellie, dat jij een hypocriet zou zijn!’


  Ik kuste hem op zijn wang en was blij mijn ouders lachend en gelukkig te kunnen achterlaten, zonder een spoor van cynisme. Ik begon net de eerste glimp te zien van de rest van dat vers, het vers dat zei dat God alles ten goede laat samenwerken voor hen die van Hem houden. Dit was in ieder geval al heel goed.


  Met de ramen open, een blazende kat naast me en de rossige hond stijf op zijn poten op de achterbank, met zijn kop tussen de voorstoelen balancerend, reed ik terug naar Atlanta.


  Toen ik de wagen op de parkeerplaats zette, zag ik hoe Nate voor het raam zat, tussen de geopende gordijnen. Ik had hem de avond tevoren een kort mailtje gestuurd, met de mededeling dat ik naar huis kwam. Toen hij me zag, begon hij breed te grijnzen, zwaaide en liep naar beneden om me te begroeten.


  ‘Hoi Ellie! Blij dat je terug bent.’ Ik deed mijn portier open en hij boog naar voren en omhelsde me onhandig. ‘Kan ik je helpen?’


  ‘Graag, bedankt. Misschien kun jij Hindsight in haar draagmand naar boven brengen. Ik heb mijn handen vol aan Rusty.’


  Nate boog zich voor het open raam en probeerde Rusty aan te halen, maar de bastaard kroop in een hoek en begon hard te blaffen. ‘Hé, jochie. Ik weet niet hoe je het hier zult vinden. We hebben alleen maar katten.’ Hij pakte de draagmand van Hindsight. ‘Kom mee, Ellie.’ Hij grinnikte verdacht, als een kind met een groot geheim.


  Ik fronste even. ‘Alles in orde, Nate?’


  Zijn uitdrukking veranderde op slag en werd bezorgd. ‘Ja, natuurlijk. Waarom?’


  ‘Je doet een beetje vreemd.’


  ‘O, nou ja. Je zult het wel zien.’


  Ik maakte Rusty’s riem vast en hij sprong uit de auto en trok me bijna omver. ‘Hier, kun jij de deur openen?’ Ik gaf Nate de sleutels en rukte hard aan de riem van Rusty. We liepen naar boven.


  Nate deed mijn deur open, stapte naar binnen en zette de draagmand neer. Daarna kwam hij weer naar buiten. ‘Laat mij de hond maar vasthouden, ga maar naar binnen.’


  Ik keek hem even aan, maar hij glimlachte weer als een kind. Hij nam de riem van Rusty over, die met de staart tussen zijn poten achteruit deinsde en begon te blaffen. Nate knielde naast hem op de grond en zei steeds met een kinderstemmetje: ‘Zo mag je je nieuwe vriendje niet behandelen, hoor.’


  Ik liep naar de kleine studiehoek, draaide me om en knipperde met mijn ogen. ‘Wauw! Moet je nu eens kijken!’


  De muren van de studiehoek waren lichtblauw geschilderd, met een witte band op de plinten en plafondlijsten. Voor de ramen hingen donkerblauw en wit gestreepte gordijnen; naast de leren bank stond het krat dat ik als lectuurbak gebruikte, maar nu donkerblauw geschilderd en beplakt met artikelen over de Braves. In het rek lagen een paar krantjes van het asiel en het tijdschrift over de Braves. Een quilt uit mijn slaapkamer in het huis van mijn ouders was over de bank gedrapeerd en gaf kleur aan het geheel, en voor het raam stond een grote plant met dikke, stevige bladeren – ik had geen idee welke soort. Het hele appartement rook naar verf.


  ‘Er is nog meer!’ riep Nate enthousiast. ‘Abbie heeft het allemaal gedaan. Sinds jij weg was, is ze aan het werk gegaan. Daarom kwam ze hier steeds. Eerst heeft ze de maten voor de gordijnen opgenomen, en daarna ging ze aan het schilderen.’


  Mijn slaapkamermuren waren gesponst met donkerblauw. Er kwam nog genoeg wit tussendoor om het niet te somber te maken en boven mijn bed hingen drie van mijn favoriete Braves-posters, keurig ingelijst. Op het nachtkastje stond een nieuwe, moderne lamp, samen met een ingelijste foto van Megan en mij, die kort voor een wedstrijd in het Turner stadion genomen was.


  Op de andere muur hingen ongeveer tien of twaalf verschillende foto’s in identieke, zwarte lijsten. Op elke foto stond ik met een van mijn dieren in mijn armen of naast mij, te beginnen met mr. Boots, toen ik drie of vier was, tot en met een foto van mij en Hindsight. De meeste foto’s waren gewoon kiekjes. Ik grinnikte toen ik mr. Boots, Daisy, Jinx, Patchwork en al die andere dieren zag.


  ‘Wauw,’ zei ik weer. ‘Dit is echt geweldig.’


  ‘Ze had het allemaal willen doen in de tijd dat jij in Europa zou zijn. Maar toen je al eerder naar het strandhuis ging, moest ze zich haasten. Ze kwam elke dag. En ik kwam om op Bobby te passen. Ik heb hem boekjes voorgelezen op de bank en torens met hem gebouwd van zijn blokken, terwijl Abbie schilderde.’


  ‘Nate! Dank je!’ Ik probeerde me mijn tengere, zwangere zuster voor te stellen die aan het schilderen was en haar één jaar oude zoontje aan iemand toevertrouwde die ze een paar weken eerder nog ‘echt vreemd’ had genoemd. Lieve Abbie.


  Tegen het voeteneinde van het bed stond een oud, cederhouten kistje dat ik nog kende van de zolder bij mijn ouders thuis. Abbie had het opnieuw gelakt en er mijn softbalprijzen en medailles op gelegd.


  Op het bed lag een envelop. Ik maakte hem open, nog steeds niet bekomen van de verbazing, en haalde er een ansicht van het Turner stadion uit. Abbie had iets op de achterkant geschreven: Van harte gefeliciteerd, Ellie! (Een beetje vroeg!) Ik hoop dat je de aanpassingen in het interieur leuk vindt. Ik had er echt plezier in. Voel je vrij om alles te veranderen – behalve de gordijnen. Daar ben ik tijden zoet mee geweest. Liefs, Abbie.


  Toen ik weer in de studiehoek kwam, zat Nate op de vloer en aaide Rusty. Mevrouw Rose was ook binnengekomen en zat op de bank met Hindsight.


  ‘Mevrouw Rose!’


  Ze keek me boos aan. ‘Dus je bent terug, Ellie? Dat werd tijd!’ Maar toen ik haar omhelsde werd haar stem zachter. ‘We zijn allemaal zo blij dat je weer thuis bent. Maar ik zou niet weten hoe we alle katten aan Rusty kunnen laten wennen. Hij is een beetje wild, vind ik.’


  ‘Maak u geen zorgen, mevrouw Rose,’ zei Nate. ‘Ellie weet wel hoe ze het moet aanpakken. Dat weet ze altijd.’


  Nadat ik had uitgepakt, een uurtje bij Nate en mevrouw Rose had gezeten en Rusty een halfuur had laten uitrennen in Piedmont Park, sloot ik de hond op in mijn appartement, liet Hindsight bij mevrouw Rose achter en reed naar Grant Park. Abbie en Bill woonden niet ver van de Mount Carmel kerk, in dezelfde straat. Ik zette mijn auto weg en liep de trap naar hun voordeur op, aarzelde maar heel even en klopte toen aan.


  Abbie deed open en keek oprecht verbaasd en verheugd om me te zien. ‘Hallo, Ellie! Ik dacht dat je nog niet terug zou zijn van de kust. Papa zei dat je vanmorgen pas laat vertrokken was.’


  Ze zag er nog steeds mager uit en haar buik was nog boller geworden.


  Ik omhelsde haar. ‘Dank je, Abbie. Heel erg bedankt. Mijn appartement is prachtig geworden. Een geweldig verjaardagscadeau. Ik kan gewoon niet geloven dat je dat allemaal voor mij hebt gedaan.’


  ‘Pff, dat is een opluchting. Ik hoopte zo dat je het mooi zou vinden.’ Ze glimlachte naar me. ‘En ik vond het heerlijk om te doen. Echt waar. En dat jij het leuk vindt, maakt het helemaal de moeite waard.’


  ‘Ik vind het echt schitterend.’


  ‘Kun je even binnenkomen? Bobby slaapt nog – meestal slaapt hij niet zo lang, maar deze keer is het een ware zegen.’


  Ik liep met haar mee naar binnen en we gingen in de kleine studeerkamer zitten.


  ‘Hoe was het vandaag met mama?’


  ‘Niet zo gek. Zwak natuurlijk, maar ik denk dat ze over een paar dagen wel thuis is.’


  ‘Arme meid. Het moet vreselijk zijn geweest om dat allemaal mee te maken.’


  ‘Veel dingen waren behoorlijk intens de laatste week, ja. Maar er waren ook heel goede momenten bij.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Mama en ik hebben veel gepraat, en er is van alles gebeurd, Abbie.’


  ‘Zoals?’


  ‘Het duurt nog wel even voordat ik het allemaal op een rij heb, maar…’ Ik moest het nu zeggen, voordat ik de moed zou verliezen – ‘…eh, ik wilde gewoon zeggen dat het me spijt dat ik al die jaren zo kwaad en gemeen ben geweest, Abbie.’


  Het was alles wat ik eruit kon krijgen, maar zij begreep het.


  Ze omhelsde me en ik voelde haar harde buik tegen de mijne. Terwijl ze het haar uit mijn nek plukte, fluisterde ze: ‘Ik vergeef het je, Ellie, natuurlijk. Maar ik wil dat je dit begrijpt. Ik heb je huis opgeknapt om je op die manier te zeggen dat we van je houden. Jij past wel in deze familie. We hebben je nodig, Ellie, en het spijt me dat jij zo lang het gevoel hebt gehad dat dat niet zo was.’


  Later, nadat Bobby wakker was geworden en een flesje appelsap had gedronken, zette Abbie hem in de buggy en liepen we naar de Mount Carmel kerk. Ik was er in geen jaren binnen geweest.


  ‘Ken jij die schilderijen nog die hier hangen?’ vroeg Abbie.


  ‘Een beetje – je had het er vorig jaar nog over.’


  We liepen de kerk in en zij ging voor me uit naar de voorzijde, waar links van de preekstoel een schilderij hing.


  ‘O ja. Ik herinner me dat mama me over dat schilderij vertelde. Dat is de begraafplaats in Oakland, met dokter Matthews die in het veld knielt.’ Zodra ik zijn naam had genoemd, dacht ik weer aan mijn moeders tranen en dat andere schilderij dat hun vriendschap beëindigde.


  Ik was nog steeds in gedachten verzonken toen Bobby begon te huilen. Abbie bukte om hem op te pakken, maar ik zei: ‘Ik neem hem wel, Abbie, jij hebt op dit moment al genoeg te dragen.’


  Ze keek verbaasd en dankbaar toen ik Bobby op mijn heup nam en we samen de gemeenschapshal in liepen.


  ‘Ella Mae en mama,’ fluisterde ik toen we voor het schilderij stonden dat grootmoeder Sheila van mijn naamgenote maakte, die mijn moeder als kind vasthield. ‘Mama hield echt veel van Ella Mae, hè?’


  ‘Ja. Heel veel zelfs.’ Abbie pakte mijn schouder en voegde eraan toe: ‘Ze houdt ook veel, heel veel van jou.’


  Ik glimlachte naar haar. ‘Ik weet het, Abbie. Dat weet ik nu.’


  25


  Op 8 april [1947] dromde een menigte van 53.775 mensen tezamen in het Atlanta stadion, in de hoop dat op deze avond [Hank] Aaron ervoor zou zorgen dat ze getuige zouden zijn van opnieuw een indrukwekkend hoogtepunt in de belangrijke honkbaltraditie… Om 21.07 uur maakte Aaron zijn eerste slag van die avond. Het was de enige die hij nodig had. Hij sloeg [de] bal over de muur van het linker veld… En ziedaar: [homerun] 715! Maar dat drukt onvoldoende uit hoe groot die prestatie was..


  Angus G. Garber III, Honkballegenden


  ‘Perfect,’ constateerde ik toen Megan uit de kleedkamer stapte, een paar dagen nadat ik uit Hilton Head was teruggekeerd. ‘Het is zo helemaal jij. Eenvoudig, zonder opsmuk, elegant. Natuurlijk zie je er in elke jurk uit als een dikke plumpudding, maar deze gaat wel, echt.’


  Ik vond het heerlijk Megan te zien lachen, en nog mooier hoe ze in de grote, driedelige passpiegel naar zichzelf keek en oprecht gelukkig en tevreden leek.


  ‘Denk je echt dat dit hem is?’


  ‘Absoluut, Megan. Dit is hem.’


  ‘Goed, dan moet je me nu helpen de jurken voor de bruidsmeisjes uit te zoeken. Jij bent toch mijn eerste bruidsmeisje, hè?’


  ‘Natuurlijk. Ik was bang dat je het niet zou vragen!’


  ‘Ik heb de kleur al uitgezocht – lichtgroen. Lichtgroen staat iedereen goed, en jij zult er fantastisch in uitzien omdat het je ogen laat spreken.’


  ‘Eerste week van november, hè? Misschien kan ik voor die tijd nog wat gewicht kwijtraken.’


  ‘Dat lukt beslist. Weet je, Ellie, met al die goede ontwikkelingen in je leven ben je voor het eind van het jaar terug op je gewicht van de middelbare school.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet, maar ik ga het zeker proberen. Mijn doel is dat ik zo’n zevenenzestig kilo weeg als ik ga trouwen.’


  Megan schudde haar hoofd. ‘Zo heb ik jou nog nooit horen praten. Is het serieus tussen jou en Ben?’


  Ik lachte. ‘Nee. Maar ik dacht, als ik vast een doel stel voor mijn huwelijk, vang ik onderweg misschien nog een man.’


  ‘Dat zul je zeker, Ellie. Ik kan niet afwachten met wat voor geweldige vent jij aan komt zetten.’


  We besloten een laat ontbijt te nemen in de Flying Biscuit en bestelden beiden tofoe. We moesten er enorm om giechelen en terwijl ik naar de vreugde en lol in Megans ogen keek, wist ik dat zich ook hier een klein wonder voltrok.


  Het appartement voelde als mijn thuis en ik had niet echt het verlangen het weer te verlaten. Elke verandering die Abbie had aangebracht beviel me. Maar mijn vader bracht mijn moeder thuis uit Hilton Head en ik aarzelde geen ogenblik om aan te bieden weer naar Beverly te komen. Hindsight en Rusty gingen uiteraard mee. De volgende vier dagen bracht ik door met die twee uit elkaar te houden, mijn moeder te laten rusten en alle bezoekers op afstand te houden.


  Het was al vroeg in juli, zeker een maand na het hele drama van de neusbloedingen, toen mijn vader thuiskwam van zijn dagelijkse bezoek met mijn moeder aan de oncoloog en aankondigde: ‘De bloedplaatjes staan op vijftigduizend!’ Ze bleven de hele volgende week stabiel en de hele familie slaakte collectief een zucht van verlichting. Het was heerlijk om mijn moeder aan kracht te zien winnen, ook al kwam ze maar één keer per dag van de trap af.


  Toen ik zaterdagmiddag de deur opendeed nadat er was aangebeld, was ik even van mijn stuk gebracht. Carl en Cassandra Matthews.


  ‘Ellie!’ zei mevrouw Matthews warm en pakte mijn hand.


  ‘Hallo, Ellie,’ zei haar man met zijn zware, zachte stem. Zijn ogen waren een en al vriendelijkheid. Ik kon me niet voorstellen dat die ogen haat, wantrouwen of boosheid zouden uitstralen, zeker niet tegenover mijn moeder.


  Mijn vader verscheen voordat ik iets kon zeggen. ‘Carl. Cassandra. Bedankt dat jullie gekomen zijn.’ Hij nam ze mee naar binnen en leidde ze direct naar de serre, waar mijn moeder op de rieten chaise longue lag.


  Dokter Matthews liep snel naar haar toe, zakte op zijn knieën en omhelsde haar liefdevol. ‘Mary Swan. Lieve, lieve Mary Swan.’


  Ik zag hoe de lip van mevrouw Matthews trilde. Ze sloeg een hand voor haar mond en er kwamen tranen in haar ogen. Mijn vader sloeg een arm om haar heen en van een afstand keken ze toe hoe Carl en mijn moeder met elkaar praatten.


  ‘Carl! O, Carl, dank je dat je gekomen bent. Het spijt me zo voor al die verloren jaren.’


  Hij legde een vinger over haar mond. ‘Sst, Mary Swan. Het is allemaal vergeven. Het spijt mij ook. Wij mensen kunnen zo ellendig koppig zijn.’ Zijn stem trilde een beetje. ‘Al die tijd die ik verknoeid heb…’


  Ik voelde me niet op mijn plaats en wilde de kamer verlaten. Maar mevrouw Matthews zag het en hield me tegen. ‘Ellie, blijf bij ons. Als jij er niet was geweest, zouden we nog steeds in onze aparte wereldjes leven.’


  En dus bleef ik. De middag ging over in de avond, de zon begon te zakken en nog steeds zaten we buiten op de veranda, aten Chinees en lachten ontspannen met elkaar. Ik hoorde het ene verhaal na het andere over miss Abigail en Mount Carmel; Carl en Cassandra vertelden hilarische verhalen over wat zij met patiënten in het Grady ziekenhuis meemaakten en mijn vader beschreef een paar wonderlijke incidenten uit zijn carrière als stadsplanner.


  Ik had net voor de tweede keer mijn bord gevuld met rijst en kip, toen dokter Matthews me vroeg: ‘Ellie, wanneer heb je de laatste operatie aan je gezicht gehad?’


  Ik haalde mijn schouders op, voelde me even opgelaten en keek toen naar mijn moeder.


  ‘Dat was bijna tien jaar geleden, Carl.’


  ‘Weet je, de plastische chirurgie is de laatste tien jaar enorm vooruitgegaan. Ik heb een collega, een goede vriend die ik enorm respecteer en die gespecialiseerd is in gezichtsreconstructies. Ik wil met alle plezier een afspraak voor je maken, als je dat wilt.’


  Het was haast vanzelfsprekend dat ik naar mijn ouders keek om te horen wat zij ervan vonden, maar vrijwel onmiddellijk wist ik dat ik de enige was die antwoord kon geven. Zij zouden niet proberen me te beïnvloeden. Die keus hadden zij al lang geleden gemaakt.


  ‘Het kan nooit kwaad eens met hem te praten,’ zei ik. ‘Ik zal erover nadenken. Dank u voor het aanbod.’ En ik voelde me ook echt dankbaar voor zijn zorg en professionele wijsheid. Ik voelde me dankbaar, zonder een spoor van wrok of bitterheid.


  Toen Rusty zijn kop bij Cassandra op schoot legde en haar zielig aankeek, moest ze lachen. ‘Ik weet niet waar die honden dat leren, maar Bailey – de kleine, gele Labrador puppy – heeft het al perfect onder de knie. Jessie zegt dat ze er helemaal niets tegen kan doen. Als hij haar zo aankijkt, geeft ze altijd toe.’


  De Matthews vertrokken kort na acht uur. Mijn vader liep mee naar de deur, kwam terug en omhelsde mijn moeder lang en stevig. ‘Was dat niet te vermoeiend, vette gans?’


  ‘O, padvinder, je weet best beter. Je weet dat het…’ Haar stem trilde. ‘…dat het een droom was die uitkwam. Een dag om nooit te vergeten. Dank je, Robbie.’ Ze keek mij aan, haar ogen vol liefde. ‘Dank je, Ellie. Dank je.’ Ze kuste mijn vader zacht op de lippen en hij tilde haar op en bracht haar naar hun slaapkamer.


  Later, nadat ik Rusty en Hindsight te eten had gegeven en de vaatwasser had ingeruimd, liep ik de achtertuin in, ging op het kleine bankje zitten en ademde diep de zoete geur van de bloeiende magnolia in.


  Een paar dagen later stond ik erop Megan en Timothy mee uit eten te nemen, bij wijze van verlovingsgeschenk. Ik werkte nog tot het eind van de maand bij Jeremy’s, maar voor deze speciale gelegenheid koos ik een nieuw restaurant in de binnenstad dat de reputatie had een beetje nonchalant chic te zijn. Het hele restaurant was eigenlijk ingericht met meubilair uit de kringloop. Nadat we een merkwaardige combinatie van de ‘nieuwe Amerikaanse keuken’ hadden genuttigd, lieten Megan en ik Timothy zitten en gingen naar het toilet.


  Het damestoilet was in luxe, rood materiaal uitgevoerd en had een oude, porseleinen wasbak met een koperen kraan, met een antieke spiegel erboven. Ik stapte in een toilet en deed de deur dicht. Twee seconden later gooide ik de deur weer open, greep Megan bij haar arm en trok haar mee. ‘Dit moet je zien!’


  Alle muren in de kleine ruimte waren van spiegels voorzien, maar geen gewone. Het waren scherven van gebroken spiegels die als een mozaïek aan de muur waren gezet.


  Gelukkig kwamen er geen andere vrouwen binnen zolang wij daar waren – ze zouden denken dat wij gek waren, zoals we in de kleine ruimte stonden te lachen, de spiegels aanraakten en tegen elkaar fluisterden. ‘Is dit niet perfect?’ zei ik. ‘Profetisch!’


  In de tweede week van juli ging ik terug naar mijn appartement. Ik was bij Abbie langsgegaan om een lading kleren te wassen, omdat mijn wasmachine het niet deed, en we hadden Bobby meegenomen voor een wandeling in het park terwijl mijn kleding in de droger zat. Zonder veel te zeggen liepen we terug naar Abbies huis, maar toen we bij de kleine tuin kwamen en ik Bobby weer op de grond zette, vroeg ik: ‘Gaat het allemaal nog, Abbie? Hoe lang is Bill weg?’


  ‘Bijna een week deze keer. Om je de waarheid te zeggen, ik krijg een beetje genoeg van die reizen van hem. Het is zijn schuld niet, dat weet ik, maar ik krijg nauwelijks genoeg rust.’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Ik heb een idee. Ik hoef niet te werken voor morgenavond. Ik neem Bobby mee naar huis, dan hebben jij en Bill even lekker tijd voor elkaar, met zijn tweetjes.’


  ‘Meen je dat, El?’


  ‘Natuurlijk, als je tenminste denkt dat Bobby het goedvindt.’ Ik ging op mijn hurken zitten en keek hem in zijn grote, ronde ogen. ‘Kom jij bij tante Ellie logeren, Bobby? Dan kun je met Nate spelen en mijn poes en hondje zien.’


  Bobby’s ogen werden zo mogelijk nog groter. Hij keek zijn moeder aan en Abbie vroeg: ‘Wil je graag met tante Ellie mee?’


  Hij grijnsde breed en begon door het huis te rennen om zijn beer op te halen.


  ‘Ik weet het niet. Hij heeft nog nooit ergens anders geslapen dan bij papa en mama.’


  ‘Nan heeft hem toch ook een keer gehad?’


  ‘Dat was alleen overdag. Hij wordt soms wakker ’s nachts. En zijn luiers zijn een feest. Ik waarschuw je – je hebt er je handen vol aan.’


  ‘Maak je geen zorgen. Samen met Nate en mevrouw Rose red ik het wel.’


  Ik was zelf verbaasd over mijn aanbod – verbaasd en blij. Het volgende halfuur stopten we mijn auto vol met meer spullen dan een eenjarige ooit nodig zou kunnen hebben: een box en een inklapbaar bedje, een enorm pak luiers, een tas vol babyvoeding en flesjes, en een waslijst aan instructies.


  Ik moest stilletjes lachen terwijl Abbie alles uitlegde en dacht: Dit kan nooit zo moeilijk zijn!


  ‘Bedankt, Ellie. Reuze bedankt!’


  ‘Maak je geen zorgen, zus. Als er problemen zijn, bel ik je wel.’


  ‘Weet jij wie die mensen daar op de tribune zijn?’ vroeg Sharon me een paar dagen later tussen de tweede en derde inning van onze wedstrijd.


  ‘Wie?’


  ‘Dat stel dat daar naar je zit te zwaaien.’


  Ik hield een hand boven mijn ogen tegen de zon, tuurde naar de tribune en begon te lachen. ‘Ha! Kijk eens aan! Mijn ouders en grootouders zijn komen kijken hoe ik speel.’


  Na de wedstrijd liep ik naar hen toe.


  Trixie zat op haar kauwgom te kauwen en begroette me met: ‘JJ zei dat je haar had uitgevangen – die scheidsrechter deugt niet.’


  ‘Maar je hebt de wedstrijd toch gewonnen, lieverd,’ zei mijn moeder. Ze droeg een honkbalpet van de Braves en een bijpassend T-shirt.


  Mijn vader gaf me een stevige klap op mijn rug. ‘Goed gespeeld, Ellie. Geweldig. Ga het maar vieren met je team. Ik ga je moeder naar huis brengen, voordat ze te moe wordt.’


  ‘O, padvinder, ik voel me prima.


  ‘Luister, gansje, de dokter zegt het zelf. Niet overdrijven.’


  Trixie stond op, trok haar breedgerande, gele strohoed recht en zei tegen grootvader JJ: ‘Als jij er zo zeker van bent dat Ellie haar had uitgevangen, waarom ga je dan niet een woordje met die scheidsrechter spreken, JJ?’


  Mijn grootvader fronste. ‘Dat zou ik nog wel willen ook, Trix. Ik heb nog nooit zo’n waardeloze scheidsrechter gezien!’


  ‘O nee, we gaan geen herrie schoppen, niet nadat alles uiteindelijk goed is afgelopen,’ merkte mijn moeder op.


  Ze praatten nog steeds over mijn laatste spel en ruzieden als kleine kinderen toen ik me omdraaide en terugliep over het veld.


  Het feest anderhalve week later was een complete verrassing voor mij. Ik dacht dat ik een eenvoudig verjaardagsetentje bij mijn ouders zou hebben, en ik had er echt zin in. Maar toen ik naar binnen liep, hoorde ik mensen fluisteren en iemand, Nan waarschijnlijk, zei: ‘Stil, ze komt eraan!’ Daarop volgde een luid koor: ‘Verrassing! Hartelijk gefeliciteerd, Ellie!’


  Op de veranda stonden mijn vader en moeder, Nan en Stockton, Abbie en Bill. Nate hield de kleine Bobby in zijn armen en mevrouw Rose was in gesprek met mijn praatgrage buurvrouw, mevrouw Elliott. Grootvader JJ en Trixie lachten met Carl en Cassandra Matthews. Megan hield Timothy met een arm vast en hield haar andere arm naar voren om mijn moeder haar ring te laten zien, die ze met veel oohs en aahs bewonderde.


  Oom Jimmy stond buiten biefstuk te grillen en mijn moeder had kommen met chips op de picknicktafel gezet. Een kom was afgeladen met mijn favoriet en droeg een kaartje met Megans handschrift: Alleen voor Ellie. Er stonden flessen cola, een kan met Trixies extra zoete ijsthee en een grote kan met vruchtensap, met daarop het kaartje: vers geperst. Toen ik het zag, moest ik aan Ben denken, en kreeg ik een tinteling in mijn maag.


  Abbie had een grote taart gebakken en versierd als een honkbalveld; de papieren bordjes en servetten die erbij stonden, waren bedoeld voor een kinderfeestje. Ze waren versierd met honkbalknuppels, ballen en petjes en droegen teksten als: De bal is uit! Doelpunt! Homerun! Op de taart stond een grote kaars in de vorm van een 2 met daarnaast een kaars in de vorm van een rechtopstaande honkbalknuppel. Samen vormden ze het getal 21.


  Voordat ik iets kon zeggen, werd ik in de groep opgenomen en al snel waren we aan het eten, lachen en praten. Op een ezel naast de serre stond het schilderij voor mijn eenentwintigste verjaardag, het portret van mij met Hindsight op schoot. Ernaast stond nog een ezel, met het veel kleinere schilderij van de voetafdrukken op het strand, nog steeds onvoltooid.


  ‘Ik beloof je dat ik het snel afmaak,’ fluisterde mijn moeder, maar ik vond dat het al zo goed als voltooid was. Alle essentiële elementen waren aanwezig – mijn moeders vaste voetstappen langs de rand van de oceaan en mijn kleine afdrukken die in het water verdwenen en later naast mijn moeder weer verschenen. En een ondergaande zon – een onvoltooide zonsondergang die adembenemend zou worden, zover ik kon zien.


  Na het eten zong iedereen Happy Birthday voor mij en ik pakte een enorm cadeau uit, dat uit tien dozen bleek te bestaan die in elkaar gezet waren. In de kleinste zat een cheque voor een aanzienlijk bedrag en een kaartje dat door iedereen was ondertekend: om je in leven te houden tot je dierenarts bent. We aten grote kommen ijs als dessert en daarna kondigde Trixie aan dat we een spel zouden spelen dat heette: ‘Geef het Beestje een Naam’.


  Zij of Abbie was kennelijk naar mijn appartement gegaan om alle ingelijste foto’s van mij en mijn dieren op te halen, die nu uitgestald stonden op de veranda. Trixie legde de spelregels uit: ‘Luister allemaal. Degene die de meeste juiste namen kan noemen van al deze dieren die Ellie en ik gered hebben, krijgt een leuke prijs. Eerlijk waar, hoor!’


  Natuurlijk mochten Trixie en ik niet meedoen. Mevrouw Rose liep naar elke foto en hield ze allemaal vijf centimeter voor haar ogen, terwijl ze steeds bij Nate informeerde: ‘Is dit Hindsight, Nate? Ik ken al die andere niet, maar die kat ken ik. Ik had mijn bril mee moeten nemen!’


  Nate gaf geduldig antwoord: ‘Nee, mevrouw Rose. U hebt de foto van Ellie met Hindsight nog niet gevonden. Kijk, op deze foto’s is Ellie nog maar een klein meisje.’


  Midden in het spel ging de deurbel. Mijn vader rende weg om open te doen. ‘Mae, Mae, kijk eens wie hier is!’


  Rachel en Ben kwamen binnen. ‘Hallo, meid!’ zei Rachel. ‘Het spijt me dat we zo laat zijn! Ben is van het strand gekomen en heeft me bij het vliegveld opgepikt, maar het verkeer was vreselijk druk.’ Ze omhelsde me snel. ‘Je ziet er geweldig uit! Die saffier in je wenkbrauw staat fantastisch. En je jurk is beeldig!’


  Ik droeg de zomerjurk die ik in het strandhuis had gevonden.


  Rachel rende de veranda op. ‘Swannee! Swannee, waar zit je? Jij chaoot! Jij zei dat het feest om zeven uur begon, niet om zes uur!’


  Ik geloof dat mijn gezicht wel drie keer zo rood werd toen Ben hallo zei en me op mijn wang kuste. ‘Ik zou het voor geen goud hebben willen missen.’ Hij gaf me een verpakt cadeau en fluisterde: ‘Pas later openmaken.’


  Rond middernacht zat ik weer in mijn eigen appartement op de vloer, met mijn rug tegen de bank en Rusty’s kop op mijn schoot. Hindsight lag uitgebreid op de bank te spinnen. Ik scheurde het papier van Bens cadeau en glimlachte. Het was mijn favoriete boek: Marvin K. Mooney, Wil Je Nu Alsjeblieft Gaan?


  Als klein kind had ik het me zo vaak laten voorlezen dat ik het uit mijn hoofd kende. Wist Ben dat echt nog? Ik deed het boek open en begon hard te lachen. Een aantal woorden uit de titel was doorgekrast en vervangen: Ellie Bartholomew, Wil Je Nu Alsjeblieft Komen? Door Ben Abrams.


  Ik sloeg de bladzijden om en las Bens boodschap aan mij langzaam door. Overal waar in het origineel ga stond, had hij kom geschreven, en overal waar Marvin K. Mooney voorkwam, had hij Ellie Bartholomew ingevuld. Achter in het boek lag een langwerpige envelop met een vliegticket om Ben eind augustus in New York op te zoeken.


  Ik was niet vergeten wat hij mij in Hilton Head had gezegd. Geef het de tijd. Toen ik daar zo met dat boek op de vloer zat, wist ik zeker dat wat er ook zou komen, het de moeite van het wachten waard zou zijn.


  Op een klein heuveltje met een onberispelijk gazon naast het High Museum of Art stond het bronzen beeld De Schaduw van Rodin – het geschenk van Frankrijk uit 1968, als gedenkteken voor de vliegtuigramp op Orly van 1962. Op de lage, marmeren muur die een halve cirkel om het beeld vormde, stonden de namen van de slachtoffers. Ik herinnerde me dat ik als klein meisje de stenen muur zag, de namen las, en nadacht over grootmoeder Sheila.


  Op deze warme julimiddag stonden mijn moeder en ik daar, zij aan zij, haar arm in de mijne. We keken over het marmeren gedenkteken en het beeld heen, langs de grote ginkgoboom die ons schaduw gaf naar de heuvel links van ons waar de Kunstacademie van Atlanta, het Alliance Theater en de Concerthal lagen, met onze rug naar dat deel van Peachtree Road dat Colony Square heette. Het maakte deel uit van de binnenstad en mijn vader zei altijd dat het Kunstcentrum de aanjager was geweest van de commerciële ontwikkeling van de wijk. En volgens mij was het ook de aanjager voor onze familie geweest.


  We liepen naar rechts, naar het museum, en bewonderden het helder witte gebouw met zijn gebogen lijnen voor de zoveelste keer. Binnen liepen we via de gebogen gangen naar de tweede verdieping. Ik had mijn moeder gevraagd mee te gaan naar het High Museum. Het was nodig dat ze meeging, omdat de reis naar Schotland definitief van de baan was. Wij allemaal – mijn moeders familie en vrienden – hielden als het ware onze adem in en baden dat de bloedplaatjes op peil zouden blijven en dat zij werkelijk sterker zou worden.


  Maar die dag, staande voor haar schilderijen, had ik mij voorgenomen me geen zorgen te maken. Ik keek samen met haar naar de schilderijen, met mijn arm door de hare gestoken en haar hoofd op mijn schouder. Weer keek ik naar de stenen muur die De Schuilplaats verdeelde. En weer werden mijn ogen naar rechtsboven getrokken, naar het kleine lam met de stijve pootjes.


  ‘Waar kijkt dat lammetje naar?’ vroeg ik mijn moeder.


  ‘Weet je het echt niet?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Het kijkt naar zijn moeder. Het ziet haar onder aan de heuvel en een seconde later zal het naar de muur rennen, erover springen en tevreden naast haar gaan staan.’


  Ik was sprakeloos.


  ‘Ik vond mijn moeder in De Schuilplaats, Ellie. Ik heb haar daar gevonden, meer dan waar anders ook. En ik wilde dat jij hetzelfde zou doen.’


  Ik drukte mijn arm steviger aan en probeerde het brok in mijn keel weg te krijgen. ‘Ik heb je al gevonden, mam. Het is goed nu.’


  Rachel had gezegd dat ik moest uitzoeken hoe mijn moeder het deed. Hoe zij alles in haar leven te boven kwam en een respectabele, tevreden vrouw werd, een zegen voor de samenleving. Ik verbaasde me erover dat het antwoord recht voor mijn ogen hing toen ik me die vraag de eerste keer stelde. Het lam zocht zijn moeder en toonde een verraste blik vol opluchting toen het haar vond – letterlijk, althans, maar mijn moeder bedoelde het symbolisch, als een avontuurlijke reis door haar hart. Ze kon er elke keer weer naartoe gaan om zich als aan koele waterstromen te verfrissen.


  En ik kon hetzelfde doen. De Schuilplaats was een bepaalde plek, denk ik, of eerder nog een bepaald moment waarop ik God in mijn hart toeliet. Maar het is ook een reis, een reis die de rest van mijn leven in beslag zal nemen – een tocht naar de toekomst die God zal onthullen en die ik soms lopend, soms rennend en soms ongetwijfeld ook struikelend zal afleggen. Het is een plek van vergeving – om te geven en te ontvangen – waar wonden kunnen helen, waar familieleden vreugdevol bij elkaar kunnen zijn, kunnen zeggen wat ze op hun hart hebben en zich geaccepteerd kunnen voelen. Er zullen fouten gemaakt worden. Er zullen ongelukken gebeuren. Maar uiteindelijk is het allemaal de moeite waard. Ik ben die moeite waard.


  Daar ben ik nu zeker van.


  Over de auteur


  Elizabeth Goldsmith Musser werd in Atlanta, Georgia geboren en studeerde Engels en Frans aan de Vanderbilt University. Zij was lid van Phi Beta Kappa en rondde haar studies magna cum laude af.


  Elizabeths roman Two crosses was het eerste deel van een trilogie die tegen de achtergrond van de Algerijnse onafhankelijkheidsoorlog (1957-1962) en de burgeroorlog in Algerije speelt. Haar vierde roman, Het huis op de heuvel, speelt in de roerige jaren 1960 in Atlanta en is het verhaal van een jong meisje uit een welgesteld milieu dat naar volwassenheid groeit en een liefde ontdekt buiten haar beschermde wereldje. Elizabeths romans zijn in het Nederlands, Duits, Frans en Noors vertaald.


  Al meer dan vijftien jaar zijn Elizabeth en haar man Paul betrokken bij het evangelisatiewerk van International Teams. Zij wonen tegenwoordig in Lyon, Frankrijk. Zij hebben twee zonen, Andrew en Christopher.


  Dankbetuigingen


  In de verhalen van een auteur kruipen altijd de eigen levenslessen binnen, en ik ben dankbaar dat God mij geleerd heeft omtrent overgave, opoffering en schuilen. Het waren harde lessen die mij veel tranen hebben gekost, maar die onuitwisbaar in mijn hart zijn gegrift. Ik bid, zoals altijd, dat de woorden van mijn boek de lezers zullen inspireren om de weg van het geloof te zoeken, tot zij vinden.


  Veel dank ben ik verschuldigd aan twee mensen:


  Dave Horton, uitgever-directeur van Bethany – ik vertrouw op je ervaring en weet dat Schuilplaats er een beter boek door is geworden.


  Lora Beth Norton, mijn redacteur, die mij bemoedigt met goede raad en veel humor. We hebben elkaar nooit ontmoet en spraken slechts tweemaal via de telefoon met elkaar, maar onze vriendschap van meer dan tien jaar overschrijdt de grenzen van de elektronische communicatie en is voor altijd. Je bent geweldig. Dank je, dank je, dank je…


  Mijn dank gaat ook uit naar vele anderen:


  Mijn ouders, Jere en Barbara Goldsmith.


  Mam – die haar eigen confrontatie met borstkanker beleefde toen ik aan dit boek begonnen was. Moedig en vastbesloten kwam je door de beproeving heen met je zo kenmerkende positieve houding. En je rijdt nog steeds op je paard, naast je honderden andere activiteiten. Bedankt dat je de tijd vond om mij door Atlanta mee te nemen en mij op zoveel manieren hielp met het onderzoek en de publiciteit rond mijn boek.


  Pap – dank je, zoals altijd, voor je enthousiasme over mijn boeken, voor alle praktische zaken die je regelde, voor alles wat je me geleerd hebt. Leve Georgia Tech! Ik houd zoveel van jullie beiden!


  Mijn grootmoeder, Allene Goldsmith – bedankt dat je me als klein meisje zo vaak meenam naar de Humanitaire Vereniging en me in staat stelde thuisloze katten en honden te redden, en bedankt dat je zelf zoveel dieren redde en hun hun waardigheid teruggaf.


  Beau – onze eigen geredde bastaard, dank dat je me inspireerde voor de hond in dit boek.


  Valerie Andrews, borstspecialiste en dierbare vriendin – bedankt voor de gedetailleerde medische inlichtingen en voor de manier waarop je mij aanmoedigt op mijn weg naar God.


  Tyler en Kim Huhman, dierenarts en onderzoeksassistent – Tyler, bedankt voor je veterinaire adviezen en Kim, dank je voor je onbetaalbare, levenslange vriendschap, voor alle herinneringen aan de fluitlessen en de dagen in de stal met onze dwaze merries!


  Laura McDaniel – bedankt dat je me in Atlanta rondreed, met me ontbeet in het Flying Biscuit Café en nog honderden andere dingen deed om mijn leven aan weerszijden van de Atlantische Oceaan te vereenvoudigen. En natuurlijk bedankt dat je zo’n fantastische vriendin bent die weet hoe te bemoedigen en te bidden.


  Margaret DeBorde – dierbare vriendin en bezitster van een heerlijke, gele Labrador puppy: bedankt voor je hulp op het gebied van de ontwenningsklinieken.


  Catherine Schiltz – bedankt dat je mij liet delen in je moedige strijd tegen kanker in Montpellier. Je bent een voortdurende inspiratiebron voor mijn schrijven, merci.


  Trudy Owens – zielsverwante, proto-redactrice en strijdbare bidster. Wat zou ik zonder jou moeten beginnen? Wat een zegen dat er telefoons zijn, en e-mail!


  Cathy Carmeni – lieve vriendin en ‘spreekster van waarheid’. Wat mis ik onze gezamenlijke gebeden! Zoals altijd dank voor je redactionele adviezen.


  Odette Beauregard – mijn vriendin die echt ‘familie’ is geworden en een onvermoeibare aanmoedigster. Kom snel terug naar Frankrijk!


  Cheryl Stauffer – mijn nieuwe teamgenote en vriendin in Lyon. Je bent ook een getalenteerd redactrice en een echte techneut!


  Luise Adamson – jouw leven van dienstbaarheid en opoffering inspireert mij als altijd. Dank dat je me de wonderverhalen uit de binnenstad wilde vertellen.


  Mary Stuppy – dank dat je me als vreemde, en onaangekondigd, wilde rondleiden door je huis aan de Spotted Sandpiper. Dank ook aan Margaret Samples die hetzelfde voor me deed in Ansley Park.


  Dale en Jo Patterson en Rich en Mary Gartrell – dank voor jullie waardevolle, en soms pijnlijke, informatie over de Vietnamoorlog.


  Jean-Claude Cohen – dank voor alle informatie over mei 1968 in Frankrijk en voor het feit dat je al zovele jaren een fantastische buurman bent. Ook jij bedankt natuurlijk, Josette.


  Jill Steenhuis – begenadigd kunstenares en mede-Atlantenaar in Frankrijk, bedankt dat je me het innerlijke oog van de kunstenaar deed begrijpen.


  Mijn broers en hun echtgenotes en kinderen, Jere en Mary Goldsmith, Katie, Chip en Chandler; en Glenn en Kim Goldsmith en Will – jullie levens inspireren mij op een manier die jullie wellicht nooit zullen vermoeden. Dank voor alle lange-afstandsgesprekken, liefde en steun, en de nieuwe webcam!


  Mijn oom en tante, Alan en Jay Goldsmith – levenslange aanmoedigers. Mooi werk, oom Alan. Gefeliciteerd met je nieuwe roman!


  De hele Musser-clan, allereerst de beste schoonfamilie ter wereld, Harvey en Doris Ann – dank jullie voor twintig jaar liefde en aanmoediging en voor jullie recente actie om mij uit de kou te redden door mijn ‘schrijverschalet’ in Frankrijk te isoleren. Al mijn zwagers en schoonzusters, en al mijn neven en nichten – jullie zijn stuk voor stuk onbetaalbaar. En in het bijzonder Sadie, voor het wonder in je leven, voor je moed en voor de mooie jongedame die je bent. Dank je dat je ons allemaal hebt laten zien hoe ware heling eruitziet.


  Dank aan alle harde werkers van Bethany House Publishers, en mijn uitgeversvrienden aan deze kant van de Grote Vijver: De Groot Goudriaan, Johannis Verlag, Lunde Forlag en Editions Vida. Dank voor jullie enthousiasme en aanmoediging, en voor de kans die jullie me gaven om Europa te bereiken.


  Anderen die mij hun tijd en kennis ter beschikking stelden: Eileen Smith Bettig, Debbie en Tim Sharold, Anne Moore, Luis Ross, Janet Crawley, Bet Freed, Anthony Jones, Beth Knox, Wayne Rogers – bedankt.


  Grote dank aan mijn trouwe lezers die mij schrijven en anderen over mijn boeken vertellen.


  En natuurlijk heel veel dank aan mijn zonen Andrew en Christopher, de beste tieners ter wereld, die me opbeuren als ik neerslachtig ben, me veel waardevolle inzichten verschaffen (en mijn rug masseren als dat nodig is!) en die me een geweldige vreugde bezorgen.


  Paul, mijn man, naar jou gaat altijd mijn grootste dank uit, omdat je trouw bent, lief, grappig, sterk, vriendelijk, wijs en nog veel meer dingen die ik hier niet zal opnoemen. Op naar de volgende twintig jaar!


  En ten slotte mijn eindeloze dank aan mijn Heer en Verlosser, Jezus Christus, die het gebrokene in mijn leven nu al zovele jaren heelt. Zonder U kan ik niets.
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