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    Over het boek


    Als twee mobieltjes verwisseld worden, zet dit een reeks gebeurtenissen in gang die niemand had kunnen voorspellen…


    


    Madeline en Jonathan kennen elkaar niet en zouden elkaar ook nooit meer tegengekomen zijn. Ware het niet dat ze na een botsing op het vliegveld elkaars telefoon hebben ingepakt. Maar als ze achter die vergissing komen, zijn de twee al 10.000 kilometer van elkaar verwijderd: zij is bloemist in Parijs, hij runt een restaurant in San Francisco…


    


    Het duurt niet lang voordat ze toegeven aan de verleiding om in elkaars telefoon te kijken. Dit leidt tot een schokkende ontdekking: hun levens zijn met elkaar verbonden door een geheim waarvan ze dachten dat het voor altijd begraven zou blijven. Er voIgt een zoektocht die uitmondt in een spannende race tegen de klok – en die leidt van Frankrijk via Engeland naar Amerika. Musso laat zijn lezer werkelijk ademloos achter in deze thriller die leest als een film! Voor de liefhebbers van Suzanne Vermeer.


    


    Over de auteur


    Guillaume Musso (1974) is geboren en getogen in Antibes. Na zijn middelbare school werkte hij een tijdje als ijsverkoper in New York. Hij komt nog regelmatig in de Verenigde Staten, waar veel van zijn boeken zich (deels) afspelen. Musso was in 2011 de bestverkopende auteur in Frankrijk, en zijn boeken worden in 35 landen uitgegeven.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over al onze boeken en dvd’s.


    

  


  
    Guillaume Musso


    Bericht uit Parijs
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
    


    


    


    


    


    Het strand is veel veiliger, maar ik vind het heerlijk om in de golven te spelen...


    - Emily Dickinson

  


  
    Proloog


    Een mobieltje?


    In het begin zag je er het nut niet echt van in, maar om niet de indruk te wekken dat je ouderwets was, liet je je verleiden tot de aanschaf van een heel simpel model met een net zo eenvoudig abonnement. In het begin sprak je tot je eigen verrassing nogal luid in bijvoorbeeld het restaurant, de trein of op het terras van een café. Het was toch wel handig en ook een geruststellend idee om familie en vrienden altijd onder handbereik te hebben.


    Zoals iedereen leerde je sms’jes te schrijven op een minuscuul toetsenbord en raakte je eraan gewend om die te pas en te onpas te versturen. En net als iedereen ruilde je je papieren agenda in voor een elektronisch exemplaar. Nauwgezet sloeg je in het geheugen alle nummers op van je kennissen, je familie en je minnaar. De nummers van je voormalige partners en de pincode van je bankpas heb je verborgen, de laatste vooral omdat je die weleens vergeet.


    En ook al maakte je mobieltje foto’s van belabberde kwaliteit, je maakte toch gebruik van de mogelijkheid. Het was altijd leuk om een paar grappige foto’s bij de hand te hebben om te kunnen laten zien aan je collega’s.


    Dat deed trouwens iedereen. Het ding hoorde er helemaal bij in die tijd: de scheiding tussen privéleven, sociale activiteiten en werk vervaagde meer en meer. Het hier en nu van het dagelijks leven werd steeds belangrijker, veranderde voortdurend en dat betekende dat je je tijd heel anders moest gebruiken.


    


    Een tijdje terug heb je je oude mobieltje ingeruild voor een smart­phone: een wonder van techniek waarmee je kunt e-mailen, surfen en honderden apps kunt downloaden.


    Op dat moment raakte je eraan verslaafd. Je smartphone zat bijna aan je hand geplakt en werd een verlengstuk van je lichaam, dat zelfs meegaat naar het toilet en de badkamer. Waar je ook maar bent, er gaat vrijwel geen halfuur voorbij zonder dat je een keer op het scherm kijkt of je misschien een oproep hebt gemist of een sms’je hebt gekregen van je minnaar of een bekende. En als je mailbox leeg is, dan check je even of er misschien iets onderweg is.


    Net als het knuffelbeest uit je kindertijd geeft je smartphone je een veilig gevoel. Het scherm is zacht, rustgevend en verdovend. Hij staat altijd voor je klaar, je kunt onmiddellijk contact leggen met iedereen en alles is mogelijk...


    


    Maar op een avond kom je thuis en voel je in je tas. Je beseft dat je mobieltje is verdwenen. Verloren? Gestolen? Nee toch, daar wil je niet eens aan denken. Je zoekt nog eens goed, maar opnieuw zonder succes. Je probeert jezelf ervan te overtuigen dat je hem op je werk hebt laten liggen. Helaas, je hebt hem nog gebruikt in de lift toen je vertrok, en ongetwijfeld ook nog in de metro en in de bus.


    Verdomme!


    In eerste instantie ben je natuurlijk ontzettend kwaad over het verlies van je toestel, maar dan realiseer je je gelukkig dat je die complete verzekering had afgesloten, die je beschermt tegen diefstal, verlies en schade. Dankzij je bonuspunten kun je morgen weer een supermodern toestel met touchscreen kopen.


    Maar toch, om drie uur ’snachts lig je nog steeds wakker...


    


    Je staat zachtjes op om de man die naast je ligt niet wakker te maken. In de keuken zoek je op het hoogste schap van de kast naar het aangebroken pakje sigaretten dat je daar hebt verstopt voor noodgevallen. Je steekt er snel een op en gezien de toestand waarin je verkeert, pak je er ook nog een glas wodka bij.


    Balen...


    Je zit ineengedoken op je stoel. Je hebt het koud omdat je het raam hebt opengezet vanwege de stank van de sigaret.


    Je probeert erachter te komen wat er allemaal op je toestel staat: een paar video’s, een stuk of vijftig foto’s, je internetgeschiedenis, je adres (inclusief de toegangscode van de deur van de flat), het adres van je ouders, nummers van mensen die eigenlijk niet op je toestel zouden mogen staan, berichten waaruit je zou kunnen afleiden dat...


    Doe niet zo idioot!


    Je neemt nog een flinke trek en een slok wodka.


    Waarschijnlijk staat er niets echt compromitterends op, maar je weet heel goed dat schijn bedriegt. Je maakt je vooral zorgen om de mogelijkheid dat je toestel in verkeerde handen terecht is gekomen.


    Je hebt nu al spijt van bepaalde foto’s, sommige mails en een aantal gesprekken. Het verleden, je familie, het geld, je seksleven... Als iemand een beetje zoekt en je kwaad wil berokkenen, dan vindt hij genoeg om je leven te ruïneren. Aan spijt heb je nu helaas helemaal niets.


    Omdat je rilt van de kou, sta je op om het raam dicht te doen. Met je voorhoofd tegen de ruit gedrukt kijk je naar buiten en zie je links en rechts nog een paar lichtjes branden in het donker. Je beseft dat aan de andere kant van de stad misschien iemand naar het scherm van jouw mobieltje zit te staren en met veel genoegen rondneust in jouw privéleven en nauwgezet alle bestanden van je toestel doorzoekt naar jouw dirty little secrets.

  


  
    Deel I

    De kat en de muis


    

  


  
    1

    De ruil


    Er zijn mensen die zijn voorbestemd om elkaar tegen te komen. Het maakt niet uit waar ze zijn of waar ze naartoe gaan. Op een dag ontmoeten ze elkaar.

    – Claudie Gallay


    New York, luchthaven jfk

    Een week voor Kerstmis


    Zij


    ‘En toen?’


    ‘Toen gaf Rafael me een diamanten ring van Tiffany en vroeg me of ik met hem wilde trouwen.’


    Met haar mobieltje tegen haar oor gedrukt loopt Madeline heen en weer voor de grote ruiten die uitzicht bieden op de landingsbaan. Vijfduizend kilometer verderop, in haar kleine appartement in het noorden van Londen, luistert haar beste vriendin ongeduldig naar haar verslag van haar romantische uitstapje naar de Big Apple.


    ‘Hij heeft wel stevig uitgepakt, zeg!’ concludeert Juliane. ‘Weekendje Manhattan, kamer in het Waldorf, rondrit in een koets, een ouderwets huwelijksaanzoek...’


    ‘Ja,’ gaat Madeline opgetogen verder, ‘het was allemaal perfect, het leek wel een film.’


    ‘Misschien een beetje te perfect, zelfs?’ plaagt Juliane.


    ‘Kan die verwende mevrouw mij even uitleggen wat ze bedoelt met “te perfect”?’


    Wat onhandig probeert Juliane zich te herstellen: ‘Ik bedoel dat het misschien niet zo origineel was. New York, Tiffany, een wandeling in de sneeuw, de ijsbaan in Central Park... Allemaal nogal voorspelbaar, het is een beetje cliché!’


    Een beetje gemeen gaat Madeline in de tegenaanval: ‘Als ik het me goed herinner vroeg Wayne jou ten huwelijk toen hij terugkwam uit de kroeg, na een avond stevig drinken. Hij was straalbezopen en moest zelfs naar de wc om te kotsen nadat hij je om je hand had gevraagd. Of vergis ik me?’


    ‘Oké, jij wint.’ Juliane geeft zich over.


    Madeline glimlacht terwijl ze naar de vertrekhal loopt en probeert om Rafael terug te vinden in de dichte menigte. Het is het begin van de kerstvakantie en duizenden mensen zijn naar het vliegveld gekomen, dat gonst als een bijenkast. Sommigen gaan hun familie bezoeken, anderen vertrekken naar paradijselijke oorden aan de andere kant van de wereld, ver weg van het grijze New York.


    ‘Wacht eens,’ gaat Juliane verder, ‘je hebt me niet eens verteld wat je antwoord was.’


    ‘Grapje zeker? Ik heb natuurlijk ja gezegd!’


    ‘Heb je hem niet eerst een beetje in onzekerheid gelaten?’


    ‘Onzekerheid? Juul, ik ben bijna vierendertig! Vind je niet dat ik lang genoeg heb gewacht? Ik hou van Rafael, we hebben nu twee jaar een relatie en we willen graag een kind. Over een paar weken gaan we het huis inrichten dat we samen hebben uitgezocht. Juliane, voor het eerst in mijn leven voel ik me veilig en gelukkig.’


    ‘Dat zeg je waarschijnlijk alleen maar omdat hij naast je staat.’


    ‘Nee!’ roept Madeline lachend. ‘Hij is onze bagage aan het inchecken. Ik zeg dat omdat ik het zo voel.’


    Ze staat stil voor een kiosk. De koppen van de kranten die naast elkaar op de schappen liggen geven niet bepaald een florissant toekomstbeeld van de wereld: economische crisis, werkloosheid, politieke schandalen, sociale onrust, ecologische catastrofen...


    ‘Ben je niet bang dat je leven met Rafael erg voorspelbaar wordt?’ vraagt Juliane door.


    ‘Hij is niet gek, hoor! Ik heb iemand nodig die degelijk is, betrouwbaar, loyaal. Om ons heen is alles onrustig, kwetsbaar en onzeker. Dat wil ik niet in mijn relatie. Ik wil ’savonds thuiskomen en binnen mijn eigen vier muren een rustige en fijne plek vinden. Begrijp je dat?’


    ‘Hmmm,’ zucht Juliane.


    ‘Met “hmmm” schiet je niets op, Juul. Dus ga maar eens shoppen voor een mooie jurk als je straks bruidsmeisje moet spelen!’


    ‘Hmmm,’ herhaalt de jonge Engelse desondanks, nu echter meer om haar emoties te verbergen dan om uiting te geven aan haar scepsis.


    Madeline kijkt op haar horloge. Achter haar, bij de startbanen, staan de lichtgekleurde vliegtuigen in een rij op hun beurt te wachten om te vertrekken.


    ‘Goed, ik hang nu op, want mijn vlucht gaat om halfzes en ik heb nog altijd mijn... mijn echtgenoot niet teruggevonden.’


    ‘Je aanstaande echtgenoot,’ corrigeert Juliane lachend. ‘Wanneer kom je me opzoeken in Londen? Waarom niet dit weekend?’


    ‘Daar heb ik ontzettend veel zin in, maar het zit er niet in. We landen heel vroeg op Charles de Gaulle en ik heb nauwelijks tijd om thuis een douche te pakken voordat de winkel opengaat.’


    ‘Je verveelt je dus in elk geval niet!’


    ‘Ik ben bloemist, Juul! De tijd voor Kerstmis is een van de perioden dat ik het meest verkoop.’


    ‘Probeer dan maar wat te slapen tijdens de vlucht.’


    ‘Doe ik! En ik bel je morgen,’ belooft Madeline voor ze ophangt.


    Hij


    ‘Hou maar op, Francesca, ik heb absoluut geen zin om je te zien!’


    ‘Maar ik ben maar twintig meter bij je vandaan, onder aan de roltrap...’


    Met zijn mobieltje tegen zijn oor gedrukt fronste Jonathan zijn wenkbrauwen en liep naar de balustrade boven de roltrap. Onder aan de treden stond een jonge, slanke vrouw met bruin haar te bellen, met een kind aan haar hand, dat stevig was ingepakt in een iets te grote winterjas. Haar haar was lang, ze droeg een spijkerbroek die laag om haar heupen hing, een strak donsjack en een grote zonnebril die een deel van haar gezicht bedekte.


    Jonathan zwaaide naar zijn zoon, die een beetje verlegen terugzwaaide.


    ‘Stuur Charly naar me toe en hoepel op!’ riep hij geërgerd.


    Elke keer als hij zijn ex zag werd hij overvallen door een mix van woede en pijn. Hij kon niets doen tegen die heftige gevoelens, die hem tegelijkertijd boos en terneergeslagen maakten.


    ‘Praat toch niet op zo’n toon tegen me!’ protesteerde ze met een licht Italiaans accent in haar stem.


    ‘En denk jij niet dat je me de les kunt lezen!’ Hij explodeerde bijna van woede. ‘Je hebt een keuze gemaakt en je moet nu de gevolgen daarvan accepteren. Je hebt je gezin verraden, Francesca! Je hebt mij en Charly bedrogen.’


    ‘Laat Charly erbuiten!’


    ‘Hem erbuiten laten? Terwijl hij ervoor opdraait? Vanwege jouw escapades ziet hij zijn vader maar een paar weken per jaar!’


    ‘Het spijt...’


    ‘En het vliegtuig!’ onderbrak hij haar. ‘Wil je dat ik je eraan herinner waarom Charly bang is om alleen in het vliegtuig te stappen? En dat ik daarom elke schoolvakantie het hele land moet oversteken?’ Zijn stem ging steeds verder omhoog.


    ‘Wat ons overkomt, Jonathan, dat is... zo gaat het nu eenmaal in het leven. We zijn volwassen mensen en het is niet zo dat de een goed is en de ander slecht.’


    ‘De rechter dacht er duidelijk anders over,’ antwoordde Jonathan opeens mat, en hij refereerde daarbij aan de scheiding die in het nadeel van zijn ex-vrouw was uitgevallen.


    Peinzend keek Jonathan naar de asfaltvlakte van het vliegveld. Het was pas halfvijf, maar het zou niet lang meer duren voor het donker werd. Op de verlichte startbanen stond een indrukwekkende rij grote vliegtuigen te wachten op toestemming van de verkeerstoren om op te stijgen voor een vlucht naar Barcelona, Hong Kong, Sydney of Parijs...


    ‘Goed. Genoeg gepraat,’ ging hij verder. ‘De school begint weer op 3januari en ik breng Charly op de avond ervoor bij je terug.’


    ‘Akkoord,’ zei Francesca, ‘maar één ding nog: ik heb een mobieltje voor hem gekocht, zodat ik hem altijd kan bereiken.’


    ‘Je maakt zeker een grapje! Geen sprake van! Als je zeven bent, dan heb je geen mobieltje!’ antwoordde hij kwaad.


    ‘Daarover kun je discussiëren,’ wierp ze tegen.


    ‘Als je daarover kunt discussiëren, dan had je die beslissing niet in je eentje moeten nemen. We kunnen het er later misschien een keer over hebben, maar voor nu pak je dat ding weer in en stuur je Charly mijn kant op!’


    ‘Goed,’ zei ze zachtjes, en ze gaf het op.


    Jonathan boog over de leuning, kneep zijn ogen tot spleetjes en zag dat Charly een gekleurd mobieltje teruggaf aan Francesca. Toen omhelsde de kleine jongen zijn moeder en stapte een beetje aarzelend op de roltrap.


    Jonathan duwde een paar reizigers aan de kant om zijn zoon op te vangen.


    ‘Dag papa.’


    ‘Dag kleine vent,’ zuchtte hij, en hij nam hem in zijn armen.


    Beiden


    De vingers van Madeline vlogen over de toetsen van haar mobieltje. Met haar toestel in de hand liep ze langs de vitrines van de taxfreezone en tikte bijna zonder te kijken een sms’je als antwoord aan Rafael. Haar partner had hun bagage ingecheckt, en stond nu in de rij voor de veiligheidscontrole. Madeline stelde voor dat ze elkaar in de cafetaria zouden ontmoeten.


    


    ‘Papa, ik heb een beetje honger. Mag ik alsjeblieft een broodje?’ vroeg Charly beleefd.


    Met zijn hand op de schouder van zijn zoon liep Jonathan door het labyrint van staal en glas naar de gate. Hij haatte vliegvelden, vooral in deze tijd van het jaar. Kerstmis en vliegvelden herinnerden hem aan de rampzalige omstandigheden waaronder hij twee jaar eerder had gehoord over het bedrog van zijn vrouw. Maar nu was hij blij dat hij Charly had teruggevonden en hij pakte hem op bij zijn middel.


    ‘Een broodje voor deze jongeman,’ riep hij opgewekt toen ze afsloegen in de richting van het restaurant.


    


    De Hemelpoort was de grootste cafetaria van het vliegveld en werd gevormd door een atrium met verschillende vitrines met een groot assortiment aan lekkere hapjes.


    Een stuk chocoladecake of een pizza? Madeline bekeek het buffet en vroeg zich af wat ze zou nemen. Natuurlijk zou een stuk fruit veel beter zijn, maar ze barstte van de honger. Ze legde het stuk cake op haar dienblad en zette het bijna net zo snel weer terug toen haar Jiminy Cricket het aantal calorieën van dit lekkere hapje in haar oor fluisterde. Een beetje teleurgesteld pakte ze een appel uit het gevlochten mandje, bestelde een thee met citroen en liep door naar de kassa om te betalen.


    


    Een ciabatta, pesto, gedroogde tomaten, parmaham en mozzarella... het water liep Charly in de mond toen hij zijn Italiaanse broodje zag. Al sinds hij heel klein was, had hij zijn vader vergezeld naar de keukens van allerlei restaurants en dat had zijn grote belangstelling voor lekkere dingen ontwikkeld, net als zijn interesse in de meest uiteenlopende smaken.


    ‘Let op dat je je dienblad niet omgooit,’ zei Jonathan tegen hem toen hij hun hapje had afgerekend. De jongen knikte met zijn hoofd en probeerde zijn broodje en zijn flesje water in evenwicht te houden.


    Het restaurant was vol. De ovale ruimte strekte zich uit langs een glaswand die rechtstreeks uitzicht bood op startbanen.


    ‘Waar gaan we zitten, papa?’ vroeg Charly een beetje wanhopig in alle drukte. Jonathan keek wat ongerust rond in de menigte die zich een weg zocht tussen de stoelen. Er waren duidelijk meer mensen dan vrije plaatsen. Opeens, als bij toverslag, kwam er een tafeltje vrij bij het raam.


    ‘We zetten koers naar het oosten, scheepsjongen!’ zei hij met een knipoog naar zijn zoon.


    Terwijl hij snel die kant op liep, hoorde hij in de kakofonie van lawaai zijn mobieltje afgaan. Hij twijfelde of hij zou opnemen. Hoewel hij zijn handen vol had aan de rolkoffer en het dienblad, probeerde hij toch het toestel uit zijn jaszak te vissen. Maar...


    


    ‘Wat een drukte!’ verzuchtte Madeline toen ze de vloedgolf van passagiers zag die het restaurant overspoelde. Ze had gehoopt op een ogenblikje rust voor haar vlucht, maar nu zag het ernaar uit dat ze zelfs niet eens een tafeltje zou vinden om aan te gaan zitten.


    Ai! Ze kon nog net voorkomen dat ze het uitschreeuwde toen een onbeschofte puber op haar voet trapte zonder een woord van excuses. Kleine smeerlap, dacht ze bij zichzelf, en ze wierp het meisje een blik toe, die werd beantwoord met een discreet opgestoken, betekenisvolle middelvinger.


    Madeline had niet eens de tijd om zich er druk over te maken. Ze zag net een vrij tafeltje bij de glaswand en haastte zich om die mooie plek niet voor haar neus te laten wegkapen. Ze was nog maar drie meter van haar doel, toen haar mobieltje in haar tas begon te trillen.


    Niet nu!


    Ze wilde eerst niet opnemen, maar realiseerde zich dat het waarschijnlijk Rafael was die op zoek was naar haar. Onhandig pakte ze haar dienblad met één hand vast. Wat was die theepot zwaar! Met haar andere hand zocht ze in haar tas om uiteindelijk haar mobieltje terug te vinden tussen haar enorme bos sleutels, haar agenda en de roman waarin ze aan het lezen was. Ze wrong zich in alle mogelijke bochten om het toestel in te drukken en tegen haar oor te houden...


    


    Madeline en Jonathan botsten vol op elkaar. Theepot, appel, broodje, flesje cola, glas wijn... alles vloog door de lucht en belandde uiteindelijk op de grond. Verrast door de schok liet Charly zijn blad vallen en begon te huilen.


    Wat een domme trut, dacht Jonathan woedend toen hij moeizaam weer overeind kwam.


    ‘Kunt u niet uitkijken waar u loopt?’ schreeuwde hij.


    Wat een hufter, dacht Madeline nijdig terwijl ze probeerde haar kalmte te bewaren.


    ‘Aha! En het is ook nog eens mijn fout? Draai de zaken niet om, beste vriend!’ riep ze naar hem voordat ze op de grond haar telefoon, haar tas en haar sleutels bij elkaar graaide.


    Jonathan boog zich naar zijn zoon om hem gerust te stellen en pakte het broodje op, dat was beschermd door de plastic verpakking, het flesje water en zijn mobieltje.


    ‘Ik heb dit tafeltje het eerst gezien,’ zei hij. ‘We zaten al bijna toen u als een lawine over ons heen viel zonder zelfs...’


    ‘U maakt een grapje? Ik zag deze tafel veel eerder dan u!’


    ‘Kan me niet schelen, u bent alleen en ik ben hier met een kind.’


    ‘Wat een excuus! Ik zie niet in waarom het hebben van een kind je het recht geeft om me omver te duwen en mijn blouse naar de verdommenis te helpen!’ riep Madeline toen ze de wijnvlek op haar wikkelbloes ontdekte.


    Jonathan schudde vol ongeloof zijn hoofd en keek omhoog. Hij deed zijn mond open om te protesteren, maar Madeline was hem voor.


    ‘En overigens, ik ben niet alleen!’ zei ze toen ze Rafael opmerkte.


    Jonathan haalde zijn schouders op en pakte Charly bij zijn hand.


    ‘Kom, we gaan ergens anders heen. Rare trut...’ zei hij toen ze het restaurant uit liepen.


    


    Vlucht Delta 4565 startte om vijf uur in New York voor de reis naar San Francisco. Door de vreugde over het weerzien met zijn zoontje vloog de tijd voorbij voor Jonathan. Sinds de scheiding van zijn ouders had Charly een panische angst voor vliegtuigen. Hij kon absoluut niet alleen reizen of slapen tijdens de vlucht. De zeven uur durende reis werd dus gebruikt voor het uitwisselen van verhaaltjes, het vertellen van grappige gebeurtenissen en om voor de twintigste keer de hele film van Lady en de Vagebond te bekijken op het scherm van de laptop, onder het genot van bakjes roomijs van Häagen-Dazs. Die waren normaliter alleen bestemd voor de businessclass, maar de begripvolle stewardess was gevallen voor het lieve koppie van Charly en de onhandige charme van zijn vader en overtrad met plezier de regels.


    


    Vlucht Air France 29 vertrok om halfzes van luchthaven jfk. Rafael had alles natuurlijk goed geregeld en in de serene luxe van de businessclass zette Madeline haar fototoestel aan en bekeek een voor een de beelden die ze had gemaakt van hun uitstapje naar New York. Lekker tegen elkaar gedrukt beleefde het verliefde stel met veel genoegen opnieuw de beste momenten van het voorschot op hun huwelijksreis. Daarna deed Rafael zijn ogen dicht voor een dutje, terwijl Madeline voor de zoveelste keer de oude comedy The Shop Around the Corner van Lubitsch bekeek op het scherm van de video on demand.


    


    Dankzij het tijdsverschil was het nog geen negen uur ’savonds toen het vliegtuig met Jonathan landde in San Francisco.


    Eindelijk bevrijd van zijn angst, sliep Charly in de armen van zijn vader al in toen ze het vliegtuig nauwelijks hadden verlaten. In de aankomsthal zocht Jonathan naar zijn vriend Marcus, met wie hij een kleine Franse brasserie dreef in het centrum van North Beach. Hij zou hen komen ophalen met de auto. Jonathan ging op zijn tenen staan om over de hoofden heen te kijken.


    ‘Het zou me verbaasd hebben als hij op tijd was geweest,’ bromde hij.


    Ten einde raad pakte hij zijn mobieltje om te zien of hij een berichtje had gekregen. Zodra hij de modus ‘vliegtuig’ had uitgezet, verscheen er een bericht op het scherm:


    


    Welkom in Parijs, chérie! Ik hoop dat je een beetje bent uitgerust tijdens de vlucht en dat Rafael niet te veel heeft gesnurkt ;-)


    Sorry voor net: ik ben heel erg blij dat je gaat trouwen en dat je de man hebt gevonden die je gelukkig maakt. Ik beloof je dat ik er alles aan zal doen om mijn rol als bruidsmeisje zo goed mogelijk te vervullen!


    Je beste vriendin voor altijd, Juliane


    


    Wat was dat voor een geneuzel? Hij las het sms’je nog een keer. Een of andere rare grap van Marcus? Een paar seconden was hij daar zeker van, maar toen keek hij eens beter naar zijn toestel: hetzelfde model, dezelfde kleur, maar... het was niet die van hem! Een snelle blik op het e-mailaccount maakte duidelijk wie de eigenaar was: Madeline Greene, en die woonde in Parijs.


    Wat een ellende, dacht hij bij zichzelf. Het is het mobieltje van die griet op jfk!


    


    Madeline keek op haar horloge terwijl ze een geeuw onderdrukte. Halfzeven ’sochtends. De vlucht had slechts iets meer dan zeven uur geduurd, maar met het tijdsverschil landde het toestel op zaterdagmorgen in Parijs. Roissy Charles de Gaulle ontwaakte snel. Net als in New York hadden de vakantiegangers ondanks het vroege uur het vliegveld al in bezit genomen.


    ‘Weet je zeker dat je vandaag wilt gaan werken?’ vroeg Rafael toen ze bij de bagageband stonden.


    ‘Natuurlijk, schat,’ zei ze terwijl ze haar mobieltje aanzette om te kijken of ze nog berichtjes had. ‘Ik durf te wedden dat er al verschillende bestellingen liggen te wachten.’


    Ze luisterde eerst haar voicemail af, waarop een trage, slaperige en totaal onbekende stem een bericht had ingesproken: ‘Hallo Jon, Marcus hier. Eh... ik heb een probleempje met de Renault 4: lekkende olie die... Nou ja, ik leg het je later wel uit. In elk geval kom ik waarschijnlijk wat later. Sorry...’


    Wie was die vreemde snuiter, vroeg ze zich af toen ze weer ophing. Iemand die een verkeerd nummer had ingetoetst? Hmmm...


    Twijfelend keek ze eens goed naar haar toestel: het was hetzelfde merk en het had dezelfde kleur... maar het was niet dat van haar.


    ‘Verdomme!’ riep ze uit. ‘Het is het toestel van die mafkees op het vliegveld!’

  


  
    2

    Separate lives


    Het is verschrikkelijk om alleen te zijn als je met zijn tweeën was.

    – Paul Morand


    


    Jonathan verstuurde het eerste sms’je...


    


    Ik heb uw mobieltje, hebt u het mijne? Jonathan Lempereur


    


    ... waarop Madeline vrijwel onmiddellijk antwoordde:


    


    Ja! Waar bent u? Madeline Greene


    


    In San Francisco. En u?


    


    In Parijs :( Wat nu?


    


    Ik neem aan dat er in Frankrijk zoiets als post bestaat? Ik stuur uw toestel morgen op met FedEx.


    


    Dat is heel aardig... Ik doe hetzelfde zodra ik kan. Wat is uw adres?


    


    Restaurant French Touch, 1606 Stockton Street, San Francisco, CA.


    


    Het mijne is: Le Jardin Extraordinaire, 3 bis Rue Delambre, Parijs XIV.


    


    U bent toch bloemist? In dat geval hebt u een spoedbestelling van een zekere Oleg Mordhorov: tweehonderd rode rozen voor de actrice die zich in de derde acte uitkleedt. Af te leveren bij het Châtelet-theater. Zal wel niet zijn vrouw zijn...


    


    Hoe komt u erbij om mijn voicemail af te luisteren?


    


    Om je te helpen, stomme trut!


    


    Je bent in je berichtjes al net zo’n ongelikte beer als in het echt! Dus je hebt een restaurant, Jonathan?


    


    Ja.


    


    Dan heeft je toko een nieuwe reservering: een tafel voor twee personen, voor morgenavond, op naam van de heer en mevrouw Strzechowski. Dat is tenminste wat ik heb begrepen uit hun berichtje, de verbinding was erg slecht...


    


    Mooi. Goedenacht.


    


    In Parijs is het nu zeven uur ’sochtends...


    


    Jonathan schudde kwaad zijn hoofd en liet het mobieltje in de binnenzak van zijn jasje glijden. Die vrouw irriteerde hem mateloos.


    San Francisco

    Halftien ’savonds


    


    Een felrode, antieke Renault 4 verliet de N101 en nam de afslag naar het centrum. De oude rammelkast sleepte zich moeizaam over de Embarcadero en wekte de indruk dat hij niet vooruitkwam. De verwarming stond op de hoogste stand, maar desondanks waren de ramen helemaal beslagen.


    ‘Je bezorgt ons nog een ongeluk met die rijdende schroothoop van je!’ klaagde Jonathan, die opgevouwen op de stoel naast de bestuurder zat.


    ‘Ach nee, dit wagentje loopt als een zonnetje,’ verdedigde Marcus zich. ‘Als je eens wist hoe ik haar vertroetel.’


    Met zijn wilde, plakkerige haren, zijn borstelige wenkbrauwen, zijn baard van een paar weken en zijn hangende oogleden zag Marcus eruit als een verschijning uit een ander tijdperk: uit de prehistorie, en op sommige dagen zelfs van een andere planeet. In zijn flodderbroek en zijn hawaïhemd dat openhing tot zijn navel leek zijn silhouet van een rachitispatiënt helemaal verdraaid en weer in elkaar gezet om precies in de cabine van de auto te passen. Hij droeg een paar versleten slippers en bediende de pedalen met één voet, waarbij de hak op de koppeling hing en de tenen respectievelijk het gaspedaal en de rem tot de bodem indrukten.


    ‘Ik vind de auto van oom Marcus heel goed!’ riep de enthousiaste Charly, die op de achterbank zat te wiebelen.


    ‘Dankjewel, vent!’ antwoordde de bestuurder met een dikke knipoog.


    ‘Charly, doe je gordel om en hou op met dat gewiebel naar alle kanten!’ riep Jonathan tegen zijn zoon. Daarna ging hij verder tegen zijn vriend: ‘Ben je vanmiddag nog langs het restaurant geweest?’


    ‘Eh... we zijn vandaag toch gesloten?’


    ‘Maar je hebt toch wel die bestelling eend aangenomen?’


    ‘Welke eend?’


    ‘De eendenbouten en de rucola, die Bob Woodmark ons elke vrijdag levert!’


    ‘Aha! Ik wist wel dat ik iets was vergeten!’


    ‘Halvegare zuipschuit!’ Jonathan wond zich op. ‘Hoe kun je nu het enige ding vergeten waaraan je voor me moest denken?’


    ‘Nu ja,’ bromde Marcus, ‘zo’n ramp is dat toch ook niet...’


    ‘Juist wel! Ook al is Woodmark onuitstaanbaar, zijn boerderij levert wel onze beste spullen. Als je hem hebt laten zitten, dan heeft hij meteen de pest aan ons en wil hij ons niet meer als klant. Rij om via het restaurant, ik durf te wedden dat hij zijn levering achter de keuken heeft gezet.’


    ‘Dat kan ik ook alleen doen,’ verzekerde Marcus, ‘ik breng jullie eerst naar h...’


    ‘Nee!’ onderbrak Jonathan hem. ‘Je bent alleen maar een nietsnut van wie ik niet op aan kan, dus ik regel de zaken zelf wel.’


    ‘Maar die kleine is doodmoe!’


    ‘Nee, nee,’ riep Charly blij. ‘Ik wil ook naar het restaurant!’


    ‘Dat is dan geregeld,’ besliste Jonathan. ‘Neem de afslag bij Third Street.’ En hij veegde met zijn mouw over de beslagen voorruit.


    Maar de oude 4L hield er niet van om van haar koers af te wijken. Haar smalle banden hadden geen goed wegcontact en de plotselinge verandering van richting veroorzaakte bijna een ongeluk.


    ‘Zie je wel dat je geen enkele controle hebt over dit stuk blik!’ schreeuwde Jonathan. ‘Je jaagt ons verdomme de dood in!’


    ‘Ik doe wat ik kan!’ riep Marcus terwijl hij aan het stuur trok en om hen heen een oorverdovend getoeter klonk.


    Toen ze over Keaney Street reden leek de ouwe brik weer enigszins rechtuit te rijden.


    ‘Ben je zo pissig omdat je mijn zus weer hebt gezien?’ vroeg Marcus na een lange stilte.


    ‘Volgens mij is Francesca slechts je halfzus,’ corrigeerde Jonathan hem.


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    Jonathan wierp hem een nijdige blik toe.


    ‘Als je denkt dat we gezellig hebben staan kletsen...’


    Marcus wist dat het een gevoelig punt was en drong niet aan. Hij concentreerde zich op het rijden om naar Columbus Avenue te komen en zijn ‘lieveling’ te parkeren voor een brasserie met de naam French Touch, op de hoek van Union Street en Stockton Street.


    Zoals Jonathan al veronderstelde had Bob Woodmark zijn levering achter het restaurant neergezet. De twee mannen pakten de kratten op en brachten ze naar de koelcel, voordat ze controleerden of alles in de grote zaal in orde was. French Touch was een stukje Frankrijk in het centrum van North Beach, de Italiaanse wijk van San Francisco. Het was klein, maar gezellig, en het interieur had de uitstraling van een Franse bistro uit de jaren dertig: lambrisering, sierlijsten, mozaïekvloer, enorme belle-époquespiegels, oude affiches van Joséphine Baker, Maurice Chevalier en Mistinguett. Het restaurant had een traditionele Franse keuken, zonder pretenties of kouwe drukte. Op de lei aan de muur stond geschreven: slakken met honing in bladerdeeg, canard à l’orange, tarte tropezienne...


    ‘Mag ik een ijsje, papa?’ vroeg Charly terwijl hij ging zitten aan de bar die over de hele lengte van de zaak liep.


    ‘Nee, schat. Je hebt al kilo’s ijs gegeten in het vliegtuig. En het is al laat. Eigenlijk zou je allang in bed moeten liggen.’


    ‘Maar het is toch vakantie...’


    ‘Kom op, Jon, wees eens cool!’ viel Marcus hem bij.


    ‘Nee, nu begin jij niet ook nog!’


    ‘Maar het is Kerstmis!’


    ‘Twee kinderen, dus!’


    Jonathan kon een glimlach niet onderdrukken. Hij ging achter in het restaurant achter de bar van de open keuken staan, die de gasten de gelegenheid bood om een deel van de bereiding van de gerechten te volgen.


    ‘Wat wil je dan het liefst hebben?’ vroeg hij aan zijn zoon.


    ‘Een dame blanche!’ riep de jongen enthousiast.


    Handig brak de ‘kok’ een paar stukken pure chocolade in een kleine kom om ze au bain-marie te laten smelten.


    ‘En jij?’ vroeg hij aan Marcus.


    ‘We zouden een fles wijn kunnen opentrekken...’


    ‘Goed idee.’


    Op het gezicht van Marcus verscheen een brede glimlach. Vrolijk stond hij op van zijn kruk en liep naar zijn favoriete deel van het restaurant: de wijnkelder.


    Ondertussen deed Jonathan onder de glimmende ogen van Charly twee bolletjes vanille-ijs in een coupe, samen met een meringue. Toen de chocolade was gesmolten deed hij er een schep dikke room doorheen en goot het warme mengsel over de bolletjes ijs. Het geheel bedekte hij met slagroom en geroosterde amandelen.


    ‘Genieten maar!’ zei hij terwijl hij een parasolletje in de berg slagroom prikte.


    Vader en zoon gingen aan een tafeltje naast elkaar op een zachte bank zitten. Met glanzende ogen van plezier begon Charly met een lange lepel te eten.


    ‘Kijk eens even naar dit wonder!’ riep Marcus toen hij terugkwam uit de kelder.


    ‘Een Screaming Eagle uit 1997! Ben je helemaal gek? Zulke flessen zijn voor de klanten!’


    ‘Ach kom, dan is dat mijn kerstcadeau,’ smeekte hij.


    Na voor de vorm wat tegengestribbeld te hebben, ging Jonathan ermee akkoord om de grand cru open te maken. Alles bij elkaar genomen was het sowieso beter dat Marcus hier een paar glazen dronk, dan kon hij hem tenminste in de gaten houden. Anders bestond het risico dat de Canadees een kroegentocht begon, en als hij onder invloed was, was de ellende meestal niet te overzien. Al een paar keer hadden zijn drankmaatjes van zijn aardigheid en goedgelovigheid geprofiteerd door hem bij het pokeren helemaal kaal te plukken en hem verzonnen schuldbekentenissen te laten tekenen, die Jonathan daarna slechts met de grootst mogelijke moeite had kunnen terugkrijgen.


    ‘Kijk eens naar de kleur van dit sapje!’ Marcus werd helemaal lyrisch toen hij de wijn in een karaf schonk om hem te decanteren.


    Als buitenechtelijk kind van de vader van Francesca en een countryzangeres uit het Canadese Quebec had Marcus geen cent geërfd na de dood van zijn vader, een rijke zakenman uit New York. Kortgeleden was zijn moeder overleden en met zijn halfzus had hij nauwelijks contact.


    Hoewel hij geen cent had, maakte hij zich nergens zorgen over en kon het hem niets schelen hoe hij eruitzag. De basisregels van fatsoenlijk gedrag kende hij niet en aan normen en waarden van de maatschappij had hij geen boodschap. Hij sliep twaalf uur per dag, hielp af en toe een handje in het restaurant, maar de zorgen van het bestaan en de stress van verplichte werktijden leken geen enkele vat op hem te hebben. Het was een simpele, beetje getikte, maar aandoenlijke gast en ook al was zijn onverantwoordelijke gedrag soms knap lastig in de dagelijkse omgang, je nam het hem nauwelijks kwalijk.


    Tijdens zijn hele huwelijk had Jonathan Marcus beschouwd als een domme idioot, met wie hij niets gemeen had. Maar toen Francesca hem had verlaten, was zijn zwager de enige geweest die hem had gesteund. In die periode was Jonathan, ondanks de aanwezigheid van Charly, in een diep, zwart gat gevallen en zwaar depressief geworden. Hij was totaal de kluts kwijtgeraakt en in zijn boosheid blijven hangen en had een beetje te veel geleund op de heren Jack Daniel en Johnnie Walker.


    Wonder boven wonder had Marcus zijn luiheid terzijde geschoven en voor de eerste keer in zijn leven de zaken naar zich toe getrokken. Hij had een wat verlopen Italiaans restaurant ontdekt dat net van eigenaar was veranderd en had zich uitgesloofd om de nieuwe bezitter ervan te overtuigen dat het een goed plan was om het te veranderen in een Franse bistro en dat ze de keuken moesten toevertrouwen aan zijn zwager. Door deze actie was Jonathan weer op de been gekomen. Maar zodra hij zijn vriend had gered, was Marcus weer teruggevallen in zijn diepe lethargie.


    ‘Op je gezondheid!’ zei hij terwijl hij het glas wijn hief naar Jonathan.


    ‘Kerstmis valt dit jaar dus wat vroeger,’ concludeerde de Fransman, en hij zette de art-decoradio aan die hij op de rommelmarkt van Pasadena had opgedoken. Hij stemde af op een zender met rockmuziek, waarop een liveversie van Light My Fire te horen was.


    ‘Wat is dat goed, zeg!’ zei Marcus terwijl hij in de hoek van de bank ging zitten. Het was onduidelijk of hij daarmee de wijn bedoelde of de muziek van The Doors. Ook Jonathan probeerde zich wat te ontspannen. Hij deed het bovenste knoopje van zijn overhemd los en trok zijn jasje uit, maar toen hij het mobieltje van Madeline op tafel zag liggen, werd hij weer onrustig. Dat gedoe met die mobieltjes kost me beslist wat reserveringen, dacht hij bij zichzelf. Een aantal vaste klanten had zijn privénummer en dat bood hun de mogelijkheid op drukke avonden toch een tafeltje te krijgen.


    Terwijl Marcus het toestel pakte, keek Jonathan naar zijn zoon, die langzaam op de bank in slaap viel. Hij had graag een dag of tien vakantie genomen om zich wat meer met Charly bezig te houden, maar dat kon hij zich niet permitteren. Hij was net uit de financiële zorgen waaraan hij een paar jaar eerder bijna ten onder was gegaan en die ellende was een prima medicijn tegen alle kredieten, rood staan, onbetaalde rekeningen en boetes voor te laat betalen.


    Uitgeput sloot hij zijn ogen en zag opnieuw het beeld voor zich van Francesca toen hij haar twee jaar eerder op het vliegveld was tegengekomen. Opnieuw voelde hij de pijn bijna net zo sterk. Het was nauwelijks te verdragen. Hij deed zijn ogen open en probeerde het beeld met een slok wijn te verdrijven. Zijn leven was niet wat hij had gehoopt, maar hij moest het ermee doen.


    ‘Niet slecht hoor, die meid!’ zei Marcus terwijl zijn vettige vingers over het touchscreen gleden om de foto’s op het toestel te bekijken.


    Vol interesse boog Jonathan zich over het scherm.


    ‘Laat eens zien.’


    Sommige foto’s van de jonge vrouw waren behoorlijk pikant. Suggestieve standjes in zwart-wit, met mooi kant, zijden jarretelles, een opgeheven hand die zedig een borst bedekte of op de welving van een heup lag. Niets bijzonders in een tijd waarin sommigen hun seksvideo’s op internet zetten...


    ‘Mag ik kijken, papa?’ vroeg Charly toen hij wakker werd uit zijn dutje.


    ‘Nee, ga maar weer lekker slapen, dit is niets voor kinderen.’


    Toch wel verrassend dat die yuppentrut van het vliegveld ook haar eigen hoekje met spannende plaatjes had.


    Eerder verbaasd dan opgewonden zoomde Jonathan in op het gezicht van de vrouw. Ze had kennelijk plezier in het spelletje, maar haar gezicht deed ook vermoeden dat ze zich een beetje schaamde. De foto’s waren waarschijnlijk het idee van haar vriend, die dacht dat hij een soort Helmut Newton was. Wie was degene die achter het fototoestel zat? Haar echtgenoot? Haar minnaar? Jonathan herinnerde zich dat hij op het vliegveld een man had gezien, maar kon zich zijn gezicht niet meer voor de geest halen.


    ‘Goed, genoeg gezien!’ besloot hij, en hij legde het toestel weer neer, onder de teleurgestelde blik van Marcus. Hij voelde zich opeens een soort voyeur en vroeg zich af met welk recht hij rondsnuffelde in het privéleven van deze vrouw.


    ‘Volgens mij kan het haar geen zier schelen als ze hetzelfde doet!’ zei de Canadees tegen Jonathan.


    ‘Daarover hoef ik me geen zorgen te maken, op mijn telefoon staan niet zulke foto’s,’ zei hij terwijl hij nog een glas Screaming Eagle inschonk. ‘En als je denkt dat ik me vermaak met het maken van foto’s van Popaul...’


    De cabernet had een heerlijke zweem van rood fruit en kruidkoek. Terwijl hij de drank proefde dacht Jonathan na over wat er op zijn mobieltje stond. Eerlijk gezegd wist hij het niet precies.


    In elk geval niets intiems of compromitterends, probeerde hij zich gerust te stellen.


    Maar daarin vergiste hij zich lelijk.


    Parijs

    Halfacht ’smorgens


    


    De geribbelde kap van het laatste model Jaguar XF gleed door de ijskoude lucht van de rondweg van Parijs. De cabine was aangekleed met edele materialen als wit leer, notenhout en geborsteld aluminium en straalde luxe en comfort uit. Op de achterbank lagen koffers van Louis Vuitton naast een golftas en een nummer van Figaro Magazine.


    ‘Weet je zeker dat je de winkel vandaag open wilt doen?’ vroeg Rafael opnieuw.


    ‘Schat,’ zei Madeline, ‘daarover hebben we het al een paar keer gehad.’


    ‘We kunnen nog wat langer vakantie nemen...’ hield hij vol. ‘We rijden door naar Deauville, nemen een kamer in het Normandy en lunchen morgen met mijn ouders.’


    ‘Klinkt verleidelijk, maar... nee. En bovendien heb je een afspraak met een klant voor een bezoek aan de bouwplaats.’


    ‘Goed, jij beslist.’


    De architect gaf het op en draaide de Boulevard Jourdan op.


    Denfert-Rocheteau, Montparnasse, Raspail... de wagen doorkruiste een flink stuk van het veertiende arrondissement van Parijs voordat hij stopte voor de donkergroene deur van nummer 13 in de Rue Campagne-Première.


    ‘Zal ik je vanavond ophalen bij de winkel?’


    ‘Nee, ik kom op de motor jouw kant op.’


    ‘Dat is ontzettend koud!’


    ‘Kan zijn, maar ik geniet zo van mijn Triumph!’ antwoordde ze terwijl ze hem omhelsde.


    Hun innige omhelzing werd bruusk onderbroken door de claxon van een taxichauffeur met haast. Madeline gooide de deur van de wagen dicht en wierp haar geliefde nog een kushand toe. Ze toetste de pincode in van de poort die toegang gaf tot een binnenplaats met bomen. Daaraan lag op de begane grond het appartement dat ze huurde sinds ze in Parijs woonde.


    ‘Brrr, het lijkt hier binnen wel vijftien graden onder nul,’ rilde ze toen ze de kleine maisonnette betrad. Het was het karakteristieke kunstenaarsatelier, zoals er in deze wijk zoveel waren gebouwd aan het einde van de negentiende eeuw. Ze deed de geiser aan met een lucifer en zette de waterkoker aan om thee te maken.


    De vroegere werkplaats had al lang geleden plaatsgemaakt voor een mooie tweekamerwoning, die bestond uit een woonkamer, een kleine keuken, een slaapkamer en een mezzanine. Maar de hoge plafonds, de grote ramen in de buitenmuur en de houten vloer herinnerden aan de oorspronkelijke artistieke functie en gaven de woning een bijzonder karakter.


    Madeline zette tsf Jazz aan, controleerde of de radiatoren op de hoogste stand stonden en slurpte van haar thee. Terwijl ze wachtte tot het appartement op temperatuur kwam, schommelde ze zachtjes heen en weer op het ritme van de trompet van Louis Armstrong.


    Ze nam een snelle douche, kwam rillend uit de badkamer en pakte uit haar kast een thermo-T-shirt, een jeans en een dikke trui van shetlandwol. Ze was klaar voor vertrek en beet in een Bueno-reep terwijl ze een leren jack aantrok en haar warmste sjaal om haar hals knoopte.


    Het was nauwelijks acht uur toen ze op het zadel van haar felgele motor ging zitten. Haar winkel lag vlakbij, maar ze wilde niet langs haar woning als ze vanavond naar Rafael ging. Met haar haar in de wind reed ze de kleine honderd meter door de straat waarvan ze zoveel hield. Hier hadden Rimbaud en Verlaine hun gedichten geschreven, Aragon en Elsa van elkaar gehouden en had Godard het einde van zijn eerste film gedraaid. Die droevige scène waarin Jean-Paul Belmondo met een kogel in zijn rug tegen de grond gaat, ‘zijn laatste adem uitblazend’ onder de ogen van zijn Amerikaanse verloofde.


    Madeline draaide de Boulevard Raspail in en nam de Rue Delambre tot de Jardin Extraordinaire, haar winkel waarop ze zo trots was en die ze twee jaar geleden had geopend.


    Voorzichtig deed ze het ijzeren rolluik omhoog. Ze was nog nooit zo lang weggeweest. Tijdens haar vakantie in New York had ze de winkel toevertrouwd aan Takumi, haar Japanse leerling, die bijna klaar was met zijn opleiding aan de bloemistenschool van Parijs.


    Toen ze de winkel binnenkwam, haalde ze opgelucht adem. Takumi had haar adviezen nauwkeurig opgevolgd. De jonge Aziaat had de vorige avond ingekocht op Rungis en de winkel stond vol verse bloemen: orchideeën, witte tulpen, lelies, helleborussen, kerststerren, ranonkels, mimosa, narcissen, viooltjes en amaryllissen. In de grote kerstboom, die ze samen hadden opgetuigd, brandden alle lampjes en de slingers hulst en maretak hingen aan het plafond.


    Gerustgesteld trok ze haar jack uit en deed haar voorschoot om. Ze pakte haar gereedschap, waaronder een snoeischaar, een gieter en een schoffeltje, en begon opgewekt aan de meest dringende klusjes. Ze moest de bladeren van een ficus schoonmaken, een orchidee verpotten en een bonsai snoeien.


    Madeline had haar bloemenwinkel ingericht als een soort droomwereld, een vredige plek ver van alle drukte en het geweld van de stad. Hoe triest de dag ook was, Madeline wilde dat haar klanten hun zorgen voor een moment opzij konden zetten als ze haar boetiek binnenkwamen. Rond Kerstmis was de sfeer van de Jardin Extraordinaire nog aantrekkelijker door de geuren die herinnerden aan de kindertijd en aan vroegere tradities.


    Nadat ze de ‘eerste hulp’ had verleend, zette de jonge vrouw de kerstbomen tegen de voorgevel en opende haar winkel om precies negen uur.


    Ze glimlachte toen de eerste klant binnenkwam. Het was een man en volgens een oude wijsheid van het vak betekende dat een goede dag. Maar toen ze zijn bestelling aanhoorde, betrok haar gezicht weer. Hij wilde zijn vrouw een boeket laten bezorgen zonder kaartje. Dat was een nieuwe strategie die erg in zwang was bij jaloerse echtgenoten: anoniem bloemen laten bezorgen en dan goed letten op de reactie van hun vrouw. Als je thuiskwam en ze sprak niet met je over het boeket, dan was de conclusie dat ze een minnaar had... De man betaalde zijn bestelling en verliet de winkel zonder zich druk te maken over de samenstelling van het boeket. Madeline begon dus alleen aan het opmaken van het bloemstuk, dat Takumi na tien uur zou bezorgen bij een bank in de Rue Boulard. Op dat moment klonk de gitaarrif van Jumpin’ Jack Flash door de winkel. De bloemiste fronste haar wenkbrauwen. Het bekende deuntje van The Rolling Stones klonk uit het vakje van haar rugzak, waarin de telefoon zat van die Jonathan Dinges. Ze twijfelde of ze zou opnemen, maar voordat ze kon beslissen hield het geluid op. Een minuut lang was het stil, tot een kort geluid aangaf dat degene die had gebeld een bericht had ingesproken.


    Madeline haalde haar schouders op. Ze was niet van plan nog een keer een bericht af te luisteren dat niet voor haar was bestemd... Ze had belangrijker zaken te doen! En bovendien kon die rare en zeer onaangename Jonathan Dinges haar niets schelen. En verder...


    Stikkend van de onbedwingbare nieuwsgierigheid tikte ze op het scherm en drukte het toestel tegen haar oor. In de telefoon klonk een lage en langzame stem: een Amerikaanse met een licht Italiaans accent, die moeite deed om niet in huilen uit te barsten.


    ‘Jonathan, ik ben het, Francesca. Bel me alsjeblieft terug. We moeten met elkaar praten, we... Ik weet dat ik je bedrogen heb, ik weet dat je niet begrijpt waarom ik alles om zeep heb geholpen. Ik hou van je... Je kunt het niet vergeten, maar vergeef het me. We leven maar één keer, Jonathan, en we zijn ervoor gemaakt om samen door het leven te gaan en nog meer kinderen te hebben. Laten we weer verdergaan met onze plannen. Zonder jou heeft het leven geen zin...’


    De stem van de Italiaanse werd verstikt door een immens verdriet en het bericht was afgelopen.


    Een paar seconden stond Madeline roerloos, geschokt door wat ze had gehoord en vol schuldgevoel. Ze had kippenvel op haar armen en rilde toen ze het toestel op de toonbank legde. Met tranen in haar ogen vroeg ze zich af wat ze nu moest doen.
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    In het geheim


    Iedereen heeft geheimen. Je hoeft ze alleen maar te ontdekken.

    - Stieg Larsson


    


    Jonathan schakelde naar de derde versnelling. De versnellingsbak maakte een afgrijselijk, metaalachtig geluid, dat de indruk wekte dat de auto ter plaatse de geest zou geven. Hij had erop gestaan dat hij zou rijden in de Renault. Ook al was het huis vlakbij, het was ondenkbaar dat Marcus de wagen zou besturen. Zijn vriend hing op de passagiersstoel en genoot nog na van de wijn door het zingen van wat schunnige teksten uit de liedjes van George Brassens.


    ‘Quand je pense à Fernande, je bande, je bande...’ Fernande, wat een wijf, ze maakt hem stijf, ze maakt hem stijf...


    ‘Hé, wat zachter!’ riep Jonathan terwijl hij in de spiegel keek om te zien of zijn zoon nog steeds in dromenland verkeerde.


    ‘Sorry,’ zei Marcus, en hij kwam overeind om het raampje aan zijn kant omlaag te draaien.


    De Canadees stak zijn hoofd naar buiten en liet de wind over zijn gezicht waaien, misschien in de hoop dat de nachtlucht hem zou ontnuchteren.


    Die gast is compleet geschift, dacht Jonathan bij zichzelf terwijl hij de snelheid verminderde tot het tempo van een slak met astma.


    De kleine auto reed het westelijke deel van Filbert Street op, een van de steilste straten van San Francisco. Bij het begin van de klim maakte de wagen een hoestend geluid en leek vast te lopen, maar uiteindelijk kwam hij weer op snelheid en bereikte moeizaam de top van de heuvel, die wit werd verlicht door de Coit Tower, die de stad domineerde. Jonathan maakt een gewaagde manoeuvre om in te parkeren en draaide de wielen tegen de stoeprand. Hij was opgelucht dat ze veilig waren aangekomen en nam zijn zoontje in zijn armen. Ze liepen over een pad tussen de palmen, eucalyptussen en bougainvilles door, gevolgd door Marcus, die opnieuw luidkeels aan het zingen was.


    ‘Hé, wij willen graag slapen!’ beklaagde zich een van de buren.


    Jonathan greep zijn vriend bij zijn schouder in een poging ervoor te zorgen dat hij doorliep.


    ‘Je bent mijn enige echte vriend, mijn enige echte makker...’ mompelde de zatlap terwijl hij hem om de hals viel.


    Jonathan had moeite hem overeind te houden en alleen met kleine stappen lukte het de ‘tweeënhalve’ man om de houten treden af te dalen die hen langs Telegraph Hill naar beneden brachten. De trap slingerde door een bijna tropische plantengroei omlaag naar een rij kleine, gekleurde huizen. De houten gebouwtjes waren gespaard gebleven bij de grote aardbeving van 1906 en waren oorspronkelijk gebouwd voor zeelieden en havenwerkers. Tegenwoordig waren ze vooral geliefd bij kunstenaars en rijke intellectuelen.


    Eindelijk kwamen ze aan bij het hek van een verwilderde tuin, waar het onkruid het gevecht tegen de fuchsia’s en de rododendrons in zijn voordeel had beslist.


    ‘Goed, iedereen naar zijn kamer!’ riep Jonathan op de autoritaire toon van een gezinshoofd.


    Hij kleedde Charly uit, legde hem in bed en gaf hem een knuffel nadat hij hem had ingestopt. Daarna deed hij hetzelfde met Marcus, afgezien van de knuffel dan. Je kon ook overdrijven...


    


    Eindelijk rust. Jonathan ging naar de keuken, pakte een glas water en liep met zijn laptop onder zijn arm naar het terras. Hij had last van het tijdsverschil en onderdrukte een geeuw. Hij wreef over zijn ogen en liet zich neervallen op een teakhouten stoel.


    ‘Zo, jongen, heb je geen slaap?’


    Jonathan keek in de richting van de stem die de vraag had gesteld. Het was Boris, de huispapegaai.


    Die ben ik helemaal vergeten!


    Hij was het eigendom geweest van de vorige eigenaar van het huis, een vreemde snuiter die in zijn testament had laten zetten dat de koper van de villa zich zou verplichten om voor zijn gevederde vriend te zorgen zolang die leefde. Boris was ruim zestig jaar oud en had decennialang dagelijks taallessen gehad van zijn baas. Hij sprak ruim duizend woorden en gebruikte tientallen uitdrukkingen, en wel verrassend adequaat. Hij had zich op kalme wijze aangepast aan zijn nieuwe huishouden en Charly was erg blij met hem. Hij kon het vooral goed vinden met Marcus, die hem alle vloeken van kapitein Haddock had geleerd. Maar het beest was een zeer ondeugend heerschap en Jonathan kon zijn scherpe tong maar matig waarderen.


    ‘Heb je geen slaap?’ herhaalde de vogel.


    ‘Natuurlijk wel, maar ik ben te moe om te slapen.’


    ‘Sukkel!’ Boris begon met zijn beledigingen.


    Jonathan liep naar de vogel toe, die met zijn kromme snavel en zijn sterke klauwen hooghartig op zijn zitstok troonde. Ondanks zijn leeftijd glansde zijn geel-groene verenkleed prachtig en de zwarte dons­veren die zijn ogen omlijnden, gaven hem een wat trotse en arrogante uitstraling.


    Het dier schudde zijn lange staart, spreidde zijn vleugels en riep om eten: ‘Ik wil appels, pruimen en bananen...’


    Jonathan keek in de kooi.


    ‘Je hebt niet eens je komkommer en je witlof opgegeten.’


    ‘Walgelijk, die witlof! Ik wil pijnboompitten, noten en pindaaaaaa’s.’


    ‘Oké, en ik wil Miss Universe in mijn bed.’


    Jonathan schudde zijn hoofd en klapte zijn laptop open. Hij haalde zijn mail binnen, antwoordde twee leveranciers en bevestigde een paar reserveringen. Daarna stak hij een sigaret op en keek naar de duizenden lichtjes die weerspiegelden in de oceaan. Hiervandaan was het uitzicht over de baai fantastisch. De wolkenkrabbers van het zakencentrum tekenden zich af tegen het enorme silhouet van de Bay Bridge, waarover de weg naar Oakland liep. De vredige rust werd verstoord door een ongewoon geluid van een telefoon: een stuk vioolmuziek. Op basis van zijn rudimentaire muziekkennis dacht Jonathan dat het een capriccio van Paganini was.


    Het was het mobieltje van Madeline Greene.


    Als hij wilde slapen, dan deed hij er goed aan om het ding uit te zetten, want met het tijdsverschil bestond de kans dat er nog meer telefoontjes kwamen. Toch besloot hij deze keer maar op te nemen.


    ‘Ja?’


    ‘Ben jij het, lieveling?’


    ‘Eh...’


    ‘Ben je niet ontzettend moe? Ik hoop dat je een goede reis hebt gehad.’


    ‘Uitstekend. Erg aardig dat je zo bezorgd bent.’


    ‘Maar u bent Madeline niet?’


    ‘Heel goed!’


    ‘Ben jij het, Rafael?’


    ‘Nee, ik ben Jonathan, uit San Francisco.’


    ‘Aangenaam, met Juliane Wood. Mag ik weten waarom u de telefoon van mijn beste vriendin opneemt?’


    ‘Omdat we per ongeluk onze mobieltjes hebben verwisseld.’


    ‘In San Francisco?’


    ‘In New York, op het vliegveld. Beetje lang verhaal om alles te vertellen.’


    ‘Wat een bak, zeg...’


    ‘Ja, vooral als het anderen overkomt. Dus jij...’


    ‘En hoe is dat dan gebeurd?’


    ‘Hoor eens, het is laat en dat is niet erg interessant.’


    ‘Echt wel! Vertel op!’


    ‘Bel je vanuit Europa?’


    ‘Ik bel vanuit Londen. Ik vraag Madeline wel om het te vertellen. Wat is je nummer?’


    ‘Pardon?’


    ‘Je telefoonnummer.’


    ‘...’


    ‘Zodat ik Madeline kan bellen...’


    ‘Ik ga je toch niet mijn nummer geven, ik ken je niet eens!’


    ‘Maar Madeline heeft toch je mobieltje!’


    ‘Verdomme! Je kunt haar toch zeker wel op een andere manier bereiken? Bel die Rafael maar.’


    Wat een kletskous, dacht hij terwijl hij snel een einde maakte aan het gesprek.


    ‘Hallo? Hallo!’ herhaalde Juliane aan de andere kant. ‘De hufter,’ riep ze uit toen ze begreep dat hij gewoon had opgehangen.


    


    Jonathan stond op het punt het toestel uit te zetten, toen hij uit nieuwsgierigheid besloot om opnieuw de foto’s te bekijken die erin waren opgeslagen. Afgezien van de paar pikante foto’s waren het voornamelijk toeristische kiekjes, meer een fotoalbum van de romantische uitstapjes van het stel. Het liet Madeline en Rafael zien als verliefd paar op het Navonaplein in Rome, in een gondel in Venetië, voor de bouwwerken van Gaudí in Barcelona, hangend aan de tram in Lissabon en op de ski’s in de Alpen. Allemaal plaatsen waar Jonathan samen met Francesca ook was geweest toen ze verliefd waren. Omdat het geluk van de anderen hem toch pijn deed, bladerde hij snel door de foto’s heen, maar hij ging wel door met zijn onderzoek van het toestel. Belangstellend bekeek hij de verzameling muziek van Madeline. Hij verwachtte een hoop bagger te vinden in de vorm van compilaties van cabaret, pop, r&b, en fronste zijn voorhoofd toen hij zijn ‘eigen’ muziek ontdekte: Tom Waits, Lou Reed, David Bowie, Bob Dylan, Neil Young...


    Melancholische nummers vol dramatiek, die gingen over de zelfkant van het leven, het noodlot en verloren liefdes.


    Verrassend. Goed, schijn bedriegt, maar hij kon zich nauwelijks voorstellen dat die mooi aangeklede vrouw van het vliegveld, met haar verzorgde uiterlijk en handtas van Louis Vuitton, in die duistere wereld dook...


    Hij ging verder met zijn zoektocht en bekeek de titels van de films die Madeline had gedownload. Opnieuw een verrassing: geen romantische comedy’s, afleveringen van Sex and the City of Desperate Housewives, maar heel wat minder gelikte, zelfs controversiële speelfilms als Last Tango in Paris, Crash, The Pianist, Midnight Cowboy en Leaving Las Vegas.


    Jonathan bleef even hangen bij de laatste film. Het verhaal over een onmogelijke liefde tussen een suïcidale alcoholist en een verlopen prostituee was zijn favoriete film. Toen hij hem had ontdekt, ging alles hem nog voor de wind, zowel zakelijk als privé, maar de eindeloze neergang van Nicolas Cage, die zijn mislukte leven overgoot met alcohol, kwam hem bijna bekend voor. Het is het soort film dat oude wonden weer openrijt, kwade geesten in je hoofd wakker maakt en je zelfdestructieve neigingen weer oproept. Het verhaal dat je overlevert aan je diep verborgen angsten, aan je eenzaamheid, en dat je eraan herinnert dat iedereen de kans loopt om te eindigen in de hel. Afhankelijk van je stemming vervult de film je met walging of geeft hij je een beter inzicht in jezelf. Hoe dan ook werd je erdoor geraakt.


    Madeline Greene had onmiskenbaar een verrassende smaak. Terwijl hij door haar mails en sms’jes bladerde, viel Jonathan van de ene verbazing in de andere. Afgezien van de zakelijke contacten, waren de meeste berichten bestemd voor of afkomstig van Rafael, haar partner, die duidelijk erg verliefd en attent was, en van die Juliane, die geweldige kletskous en roddelaar, maar ook haar beste vriendin, en gezegend met een gezonde dosis humor. Tientallen mails van een bedrijf uit Parijs wezen op een ophanden zijnde verhuizing naar een huis in Saint-Germain-en-Laye dat Madeline en Rafael aan het inrichten waren met de grote zorg en ijver die hoort bij een eerste liefdesnest. Het stel zat echt op een roze wolk, afgezien dan van...


    Jonathan ging verder met wat je nu toch wel een diepgaand onderzoek van de smartphone mocht noemen en kwam terecht op de agenda van Madeline. Daar vond hij regelmatige afspraken met een zekere Esteban. Onmiddellijk zag hij het beeld voor zich van een Argentijnse playboy, de minnaar van de jonge Engelse. Twee keer per week, op maandag en donderdag tussen zes en zeven uur ’savonds, had Madeline een ontmoeting met haar Zuid-Amerikaanse casanova. Zou die aardige Rafael op de hoogte zijn van de zijsprongen van zijn knappe verloofde? Nee, natuurlijk. Jonathan had dezelfde ellende meegemaakt en had niets in de gaten gehad en had tot het moment dat hij het bedrog van Francesca ontdekte heilig geloofd dat zijn relatie veilig was voor zulke zaken.


    Ze zijn allemaal hetzelfde, dacht hij cynisch.


    Op de foto’s leek Rafael hem een beetje een kleurloze figuur met zijn trui over zijn schouders en zijn blauwe overhemd, een beetje het type ideale schoonzoon. Maar toch voelde Jonathan een zekere sympathie en solidariteit met hem, voortvloeiend uit de lotsverbondenheid van bedrogen echtgenoten. Zeker ten opzichte van die bedreiger van het huwelijksgeluk, want dat was die Esteban ongetwijfeld.


    


    Bij de andere afspraken kwam het woord ‘gynaecoloog’ regelmatig terug. Blijkbaar stond Madeline het afgelopen halfjaar onder behandeling van dokter Sylvie Andrieu in verband met een vruchtbaarheidsprobleem. Dat viel tenminste op te maken uit de mails van een medisch laboratorium, waarvan Madeline kopieën had bewaard.


    Jonathan voelde zich niet helemaal op zijn gemak terwijl hij het scherm bestudeerde, eerder een beetje een voyeur, maar er was iets aan deze vrouw wat hem langzamerhand intrigeerde.


    De afgelopen weken had Madeline een aantal onderzoeken ondergaan die normaal gesproken wezen op een eventuele onvruchtbaarheid: temperatuurmetingen, uitstrijkjes, echo’s en röntgenfoto’s. Dat was bekend terrein voor Jonathan. Francesca en hij hadden dezelfde problemen gehad en een vergelijkbaar traject doorlopen voordat Charly was verwekt.


    Hij nam de tijd om de resultaten aandachtig te bestuderen. Voor zover hij begreep waren die op zich gunstig. Madeline had een regelmatige cyclus, een goede hormoonspiegel en haar eisprong hoefde niet gestimuleerd te worden. Haar grote liefde was bereid geweest om zijn sperma te laten analyseren en Rafael had tot zijn grote opluchting te horen gekregen dat het aantal en de kwaliteit van zijn spermatozoïden voldoende waren om voor nageslacht te kunnen zorgen.


    Er ontbrak nog maar één onderzoek om alles compleet te hebben, de zogenaamde Huhnertest. Bij verder onderzoek van de agenda constateerde Jonathan dat de datum voor dat onderzoek steeds weer was opgeschoven.


    Vreemd...


    Hij kon zich goed herinneren hoe hij zich in die tijd voelde, toen hij samen met Francesca hetzelfde onderzoek had doorlopen. De test was bedoeld om te kijken of de partners goed bij elkaar passen en bracht behoorlijk wat gedoe met zich mee. De analyse moest worden verricht in de twee dagen voor de eisprong en hooguit twaalf uur na onbeschermd geslachtsverkeer. Maar als je eenmaal de beslissing had genomen om je te onderwerpen aan al die onderzoeken, dan wilde je nog maar één ding: alles zo snel mogelijk achter de rug hebben om te weten waar je aan toe was.


    Waarom had Madeline de datum van de test drie keer verschoven?


    Hij brak zich het hoofd over de vraag maar wist dat hij het antwoord niet zou vinden. Misschien lag het simpelweg aan de gynaecoloog of aan Rafael.


    ‘Ga naar bed, Coco!’ onderbrak de papegaai zijn gedachten.


    Voor één keer had de vogel gelijk. Wat had hij eraan om om twee uur ’snachts wanhopig het scherm te bestuderen van een mobieltje van een vrouw die hij slechts twee minuten in zijn leven had ontmoet?


    


    Jonathan stond op van zijn stoel om te gaan slapen, maar het toestel trok hem aan als een magneet. Hij kon het gewoon niet neerleggen en zocht verbinding met het draadloze netwerk voordat hij opnieuw begon met het doorkijken van de foto’s. Hij liet de verschillende standjes van Madeline stuk voor stuk voorbijkomen totdat hij had gevonden wat hij zocht. Hij liep naar de woonkamer en liet het uitprinten.


    De printer ratelde voordat hij een close-upfoto van de jonge vrouw uitspuugde, gemaakt bij het Canal Grande in Venetië. Jonathan pakte de afbeelding en keek naar de ogen van Madeline.


    Er was iets mysterieus aan dat gezicht. Achter de stralende glimlach zag hij een barst, er zat iets wat onherstelbaar was beschadigd. Alsof de foto een onbewuste boodschap bevatte die hij niet kon ontcijferen.


    Jonathan liep terug naar het terras. Hij kon de telefoon niet meer loslaten en bekeek nu de verschillende apps die Madeline had gedownload: kranten, plattegrond van de Parijse metro, weerbericht...


    ‘Wat is jouw geheim, Madeline Greene?’ mompelde hij terwijl hij het scherm aanraakte.


    ‘Madeline Greeeeene,’ herhaalde de papegaai schreeuwend.


    In het huis ertegenover ging het licht aan.


    ‘We willen slapen!’ klaagde de buurman.


    Jonathan deed zijn mond open om de papegaai een uitbrander te geven, toen een programmaatje zijn aandacht trok: een ‘vrouwenkalender’, waarin Madeline een flink deel van haar intimiteiten had opgeslagen. De app functioneerde als een soort agenda en sloeg op wanneer ze ongesteld was geweest, wanneer vruchtbaar en wanneer ze haar eisprong had gehad, en berekende haar cyclus. Een ‘dagboek’ hield haar gewicht bij, haar temperatuur en haar stemmingen, en een discreet icoontje in de vorm van een hartje gaf aan op welke dagen de gebruikster seks had gehad.


    Toen hij de hartjes op de kalender zag, ontdekte Jonathan het: Madeline deed alsof ze een kind wilde, maar lette er goed op dat ze alleen seks had buiten de periode dat ze vruchtbaar was...

  


  
    4

    Het tijdsverschil


    Het hart van de vrouw is een doolhof van subtiliteiten, die een uitdaging vormt voor de onbehouwen geest van de jagende man. Als je een vrouw werkelijk wilt bezitten, moet je eerst leren denken zoals zij en het eerste wat je moet doen, is haar ziel veroveren.

    - Carlos Ruiz Zafón


    Op hetzelfde moment in Parijs...


    


    ‘Takumi, je moet iets voor me doen.’


    De wandklok in de winkel had net elf uur geslagen. Staand op een trapje, met haar haren in een knot gehouden door een bloemenprikker en haar handen geschaafd, was Madeline bijna klaar met het ophangen van een enorm boeket hulst.


    ‘Natuurlijk, mevrouw,’ antwoordde de jonge leerling.


    ‘Hou nu eens op me mevrouw te noemen,’ verzuchtte Madeline terwijl ze van het trapje naar beneden klom.


    ‘Goed, Madeline,’ zei de Aziaat met een blos op zijn wangen. Zijn baas bij haar voornaam noemen gaf hem een ongemakkelijk gevoel van intimiteit.


    ‘Ik wil graag dat je dit pakje voor me naar de post brengt,’ zei Madeline terwijl ze hem de dikke envelop met bubbeltjespapier gaf waarin ze het toestel van Jonathan had gestopt.


    ‘Natuurlijk, mevr... eh, Madeline.’


    ‘Het is een adres in de Verenigde Staten,’ voegde ze eraan toe, en ze gaf Takumi een biljet van twintig euro.


    Takumi las wat er op de envelop stond:


    


    jonathan lempereur


    french touch


    1606 stockton street


    san francisco, ca 94133


    usa


    


    ‘Jonathan Lempereur... net als die chef-kok?’ vroeg hij terwijl hij de elektrische fiets pakte die hij gebruikte om de bestellingen te bezorgen.


    ‘Ken je hem?’ vroeg de bloemiste verbaasd toen ze samen met Takumi naar buiten liep.


    ‘Iedereen kent hem toch,’ antwoordde die, zonder dat hij in de gaten had dat dat niet zo’n slimme opmerking was.


    ‘Dus ik ben hier de domste van de klas?’ ging Madeline verder.


    ‘Nee... helemaal niet... ik...’ stamelde Takumi, en hij liep rood aan. Zweetdruppeltjes verschenen op zijn voorhoofd en hij staarde zwijgend naar de grond.


    ‘Goed, je harakiri pleeg je maar op een andere dag,’ deed Madeline er nog een schepje bovenop. ‘Vertel me voor het zover is wie die gast is.’


    De Japanner slikte.


    ‘Een paar jaar geleden had Jonathan Lempereur het beste restaurant van New York. Mijn ouders hadden er een etentje georganiseerd ter ere van mijn afstuderen aan de universiteit. Het was een bijna mythische plek met een wachtlijst van een jaar en gerechten die je nergens anders tegenkwam.’


    ‘Ik denk niet dat het dezelfde vent is,’ zei Madeline terwijl ze de envelop overhandigde. ‘Het adres dat hij me heeft gegeven is weliswaar een restaurant, maar het is waarschijnlijk eerder een eetcafé dan een drie­sterrentent.’


    Takumi stopte het pakje in zijn rugzak en stapte op zijn fiets zonder er verder op in te gaan.


    ‘Tot straks.’


    Madeline wuifde met haar hand en liep weer de winkel in.


    Haar leerling had haar met zijn verhaal wel nieuwsgierig gemaakt, maar toch probeerde ze verder te gaan met haar werk alsof er niets aan de hand was. Sinds de opening vanmorgen was de winkel steeds vol geweest. Kerstmis maakte net als Valentijnsdag emoties los: liefde, haat, eenzaamheid, melancholie. Alleen al deze morgen had ze een hele stoet bijzondere mensen voorbij zien trekken, de een nog origineler dan de ander. Een oude verleider had twaalf boeketten verstuurd naar twaalf veroveringen in twaalf verschillende steden; een vrouw van middelbare leeftijd had orchideeën naar zichzelf verstuurd om een goed figuur te slaan bij haar collega’s op kantoor; een jonge Amerikaanse was in huilen uitgebarsten toen ze haar Parijse minnaar een boeket verlepte bloemen stuurde als teken dat hun relatie voorbij was. De bakker om de hoek had als cadeau voor zijn geliefde schoonmoeder een enorme Mexicaanse cactus met lange, vlijmscherpe stekels besteld...


    Madeline had de liefde voor het bloemenvak geërfd van haar vader. Dankzij zijn enthousiasme had ze zich eerst zelf ontwikkeld voordat ze lessen was gaan volgen aan de Piverdière, de beroemde bloemistenvakschool in Angers. Ze was er trots op dat ze een vak uitoefende dat een rol speelde bij alle belangrijke momenten van het leven. Geboorte, doop, het eerste afspraakje, het huwelijk, de verzoening, promotie op het werk, het bereiken van het pensioen, de begrafenis... bloemen begeleiden de mens van de wieg tot het graf.


    De jonge vrouw begon aan een nieuw boeket, maar hield er na vijf minuten mee op. Ze kon het verhaal dat Takumi had verteld, niet van zich af zetten.


    Ze liep naar de toonbank, zette haar computer aan en tikte ‘Jonathan Lempereur’ in op Google. Ze kreeg meer dan zesduizend hits en ging naar Wikipedia. In de online-encyclopedie stond een lang stuk over de chef-kok, dat was opgesierd met een foto waarop zonder de geringste twijfel dezelfde man stond als degene die ze op het vliegveld was tegengekomen. Ook al leek hij op de foto een stuk jonger en knapper. Stomverbaasd zette Madeline haar leesbril op en begon al kauwend op haar potlood te lezen wat er op haar scherm stond:


    


    Jonathan Lempereur, geboren op 4 september 1970, Franse chef-kok en ondernemer, die vooral naam heeft gemaakt in de Verenigde Staten.


    


    Opleiding


    Afkomstig uit de Gascogne, lid van een bescheiden restaurant­familie. Begon op zeer jonge leeftijd te werken in het restaurant van zijn vader, La Chevalière, op de Place de la Libération in Auch. Op zijn zestiende begint hij als leerling en doet veel ervaring op: keukenhulp bij Ducasse, Robuchon en Lenôtre, daarna hulpkok bij de beroemde Provençaalse chef-kok Jacques Laroux in het restaurant La Bastide in Saint-Paul-de-Vence.


    


    Ontwikkeling


    De plotselinge zelfmoord van zijn leermeester bezorgt Lempereur de leiding over La Bastide. Tegen alle verwachtingen in slaagt hij erin de positie van het restaurant te handhaven en hij wordt met zijn vijfentwintig jaar de jongste Franse chef-kok aan het hoofd van een restaurant met drie Michelinsterren.


    Het beroemde Hôtel du Cap d’Antibes doet een beroep op hem om zijn restaurant La Trattoria weer op niveau te brengen. Minder dan een jaar na de opening krijgt ook dat restaurant zijn derde ster. Daarmee is Jonathan Lempereur een van de slechts vier chef-koks die zes sterren heeft in de beroemde gids.


    


    Bevestiging


    In 2001 ontmoet hij Francesca, de dochter van de Amerikaanse zakenman Frank DeLillo, die samen met de bankier Mark Chadwick op huwelijksreis is in het Hôtel du Cap. Het is liefde op het eerste gezicht tussen de erfgename en de jonge chef-kok en nog geen week na haar huwelijk begint Francesca met de scheidingsprocedure. Het levert haar ruzie op met haar hele familie, de chef-kok wordt door het hotel aan de Riviera ontslagen omdat het bang is voor beschadiging van zijn reputatie.


    Het jonge stel vertrekt naar New York om daar te trouwen en te gaan wonen. Samen met zijn vrouw opent Jonathan Lempereur zijn eigen restaurant, L’Imperator, boven op het Rockefeller Center.


    Dat is voor Lempereur het begin van een zeer creatieve periode. Hij experimenteert met nieuwe technieken, waarbij hij de typische smaken van de mediterrane keuken behoudt, en wordt een van de wegbereiders van de moleculaire kookkunst. Binnen een paar maanden is hij de lieveling van alle grote sterren, politici en restaurantkenners. Hij is net vijfendertig jaar als hij door een internationale jury van meer dan vierhonderd critici wordt uitgeroepen tot beste chef-kok ter wereld, vanwege zijn ‘schitterende kookkunst’ en zijn vermogen om zijn gasten een ‘buitengewone culinaire belevenis’ te bieden. In die periode krijgt zijn restaurant jaarlijks duizenden aanvragen voor een reservering vanuit alle hoeken van de wereld en moet men vaak een jaar wachten op de toewijzing van een tafeltje.


    


    Mediaster


    Naast zijn carrière als chef-kok wordt Jonathan Lempereur ook beroemd door zijn talrijke televisieoptredens, vooral in An Hour with Jonathan op BBC America. Daarna volgt Chef’s Secrets op Fox, dat elke week miljoenen kijkers trekt en zorgt voor de verkoop van grote aantallen boeken en dvd’s.


    In 2006 begint Lempereur een kruistocht tegen het kantinevoedsel in de Big Apple. Hij wordt daarbij gesteund door Hillary Clinton, de senator van New York. Zijn ontmoetingen met leerlingen, hun ouders en de leraren leiden ertoe dat de scholen meer uitgebalanceerde maaltijden gaan aanbieden.


    Met zijn charmante glimlach, zijn leren jack en zijn bekoorlijke Franse accent groeit de jonge chef-kok uit tot een icoon van de moderne kookkunst en verovert een plaats op Time Magazine’s lijst van meest invloedrijke personen. Het weekblad geeft hem ter ere van die gelegenheid zelfs de bijnaam de ‘Tom Cruise van de kookkunst’.


    


    ‘Verkoopt u die versieringen?’


    ‘Pardon?’


    Madeline kijkt op van het scherm. Ze was helemaal verdiept in het leven van Lempereur en had niet gemerkt dat er een klant de winkel binnen was gekomen.


    ‘Verkoopt u die versieringen?’ herhaalt de vrouw, en ze wijst naar de schappen van geverfd hout waarop allerlei accessoires liggen: honderd jaar oude thermometers, oude kistjes, vogelkooitjes, stormlampen en geurkaarsen.


    ‘Eh... nee, helaas, die horen bij de winkel,’ liegt Madeline in de hoop dat ze snel vertrekt, zodat ze verder kan lezen in de biografie van Jonathan.


    


    De ondernemer: de opbouw van de Imperator-groep


    Met behulp van zijn nieuwe status begint Lempereur samen met zijn vrouw aan de uitbouw van het bedrijf Imperator, met de bedoeling het merk te gebruiken voor een breed assortiment aan afgeleide producten. Het stel opent de ene zaak na de andere: bistro’s, brasserieën, wijnproeverijen, luxehotels... Hun horeca-imperium strekt zich uit naar alle uithoeken van de wereld en heeft vestigingen in Las Vegas, Miami, Beijing, Londen en Dubai. In 2008 heeft de Imperator-groep ruim tweeduizend medewerkers in meer dan vijftien landen en draait een omzet van tientallen miljoenen dollars.


    


    Financiële problemen en vertrek uit de horeca


    Terwijl de klanten blijven toestromen in zijn restaurant in New York wordt de Franse topkok het doelwit van steeds scherpere aanvallen. Dezelfde critici die enkele jaren eerder zijn creativiteit en zijn talent de hemel in prezen, verwijten hem nu dat hij zijn aandacht te veel verdeelt en dat hij zich alleen nog maar bezighoudt met geld verdienen.


    Toch zijn de meeste activiteiten van zijn imperium nauwelijks rendabel. De Imperator-groep gaat gebukt onder een enorme schuldenlast en is in november 2009 bijna failliet. Een paar weken later, na de scheiding van zijn vrouw, gooit Jonathan Lempereur de handdoek in de ring. Hij vertelt dat hij moe is van alle kritiek en geen inspiratie meer heeft en het helemaal heeft gehad met de wereld van de gastronomie. Op zijn negenendertigste is hij gedwongen om afstand te doen van de rechten op zijn naam en trekt Lempereur zich definitief terug uit het bedrijfsleven, nadat hij zijn stempel heeft gedrukt op de hedendaagse kookkunst.


    


    Aan het slot van het verhaal leest Madeline dat de kok in 2005 een boek heeft gepubliceerd met de titel Het verhaal van een verliefde kok. Met een nieuwe zoekterm en een paar muisklikken belandt ze op de website van de brasserie French Touch, het restaurant dat Jonathan nu uitbaat in San Francisco. De site was kennelijk lange tijd niet bijgewerkt. Er stonden een paar voorbeelden op van menu’s voor vierentwintig dollar: uiensoep, bloedworst met appels, vijgentaart. Niets bijzonders voor iemand die een paar jaar eerder nog de leiding had over het beste restaurant ter wereld.


    Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen, vroeg ze zich af terwijl ze tussen de kerstbomen en de orchideeën door naar de achterkant van de winkel liep. Die was ingericht als een tuin en met een starende blik ging Madeline op de schommel zitten die was opgehangen aan een dikke tak aan het plafond.


    Het gerinkel van de telefoon in de winkel wekte haar uit haar overpeinzingen.


    Ze sprong van het plankje af en nam op. Het was Takumi.


    ‘Nog steeds op het postkantoor?’


    ‘Nee mevr... eh, Madeline. Alle postkantoren zijn dicht vanwege een staking.’


    ‘Goed, kun je dan even langs een boekhandel gaan voordat je terugkomt en een boek voor me kopen? Heb je iets om te schrijven? De titel is Het verhaal van een verliefde kok, van...’

  


  
    5

    You’ve got mail


    De wens om iemand door en door te kennen is een manier om hem te bezitten, te gebruiken. Het is een schandalige gedachte waarvan je beslist moet afzien.

    - Joyce Carol Oates


    San Francisco

    Midden in de nacht


    


    Jonathan trok met een droog rukje aan het koordje van de tl-buis die boven de spiegel in de badkamer hing. Hij kon geen oog dichtdoen. Hij was te onrustig en had ook nog eens ontzettende last van brandend maagzuur sinds hij die verdomde wijn had gedronken. In het bleke licht zocht hij in het medicijnkastje naar een tranquillizer en iets tegen de maagpijn. Met twee pillen in zijn hand liep hij naar de keuken om ze met een glas mineraalwater door te slikken.


    Het was stil in huis. Marcus, Charly en zelfs Boris sliep al een hele tijd diep. Het schuifraam stond nog steeds open, maar koud was het niet. Buiten stak een warme wind op, die het windorgel van bamboe zachtjes liet klingelen. Een paar stralen maanlicht vielen door het venster op het scherm van de telefoon, die hij op de bar had gelegd om op te laden. Jonathan kon zich niet beheersen: met een aanraking van de menuknop activeerde hij het toestel, dat onmiddellijk helder oplichtte. Een klein, rood lampje brandde en gaf aan dat Madeline mail had ontvangen. Een soort zesde zintuig, aangevuld met een flinke dosis nieuwsgierigheid, bracht hem ertoe op de knop te drukken en het bericht te lezen. Het was tien minuten eerder verzonden en was, hoe vreemd dat ook mocht klinken, aan hem gericht...


    


    Beste Jonathan (zullen we dat meneer Lempereur en mevrouw Greene verder maar achterwege laten? Bovendien, als je al het lef hebt om mijn mail te lezen, dan heb je ongetwijfeld ook mijn foto’s bekeken en jezelf verlekkerd aan die twee of drie ‘artistieke’ plaatjes uit het bestand. Je bent dus een smeerlap, maar dat is jouw probleem. Maar zet ze in elk geval niet op Facebook, ik denk niet dat mijn toekomstige echtgenoot dat zou waarderen...)


    


    Beste Jonathan (nog maar een keer dan),


    Ik profiteer van mijn lunchpauze (ja, in Parijs is het nu middag...) om je een mail te sturen onder het genot van een broodje met rillettes du Mans, met zorg klaargemaakt door Pierre & Paul, bakkers en belangrijke leden van het genootschap van de Ridders van de Rillettes van de Sarthe, van wie de winkel tegenover die van mij ligt. Ik zit hier in de zon, aan de eettafel van hun winkel, en heb mijn mond vol heerlijk varkensvlees, mijn trui vol broodkruimels en overal vette vlekken op je mooie smartphone. Het ziet er niet uit, dat geef ik meteen toe, maar het is zo ontzettend lekker... Maar goed, jou hoef ik niet te overtuigen van het belang om te kunnen genieten van een goed stuk vlees.


    Dus, beste Jonathan, stuur ik je dit berichtje om je twee dingen te laten weten: goed nieuws en slecht nieuws. Ik begin maar met het slechte: zoals je misschien weet, wordt ons mooie Frankrijk aan het begin van deze schoolvakantie weer helemaal verlamd door stakingen. Autowegen, het openbaar vervoer, de post, alles ligt plat. Mijn leerling Takumi stond op de Boulevard Montparnasse voor de gesloten deur van het postkantoor. Op dit moment ben ik dus niet in staat om je mobieltje terug te sturen.


    Met vriendelijke groeten, Madeline


    


    De reactie van Jonathan liet niet lang op zich wachten. Twaalf minuten na het versturen kwam zijn antwoord:


    


    Neem je me in de maling? Wat is dat voor een verhaal over die staking?


    


    Als ze zijn toestel niet terugstuurde, dan deed hij dat natuurlijk ook niet!


    


    Dertig seconden later deed Madeline er nog een schepje bovenop:


    


    Zo laat nog wakker, Jonathan? Slaap je dan helemaal niet? Is dat gebrek aan slaap misschien de oorzaak van die mix van irritatie en slecht humeur waarvan je zo’n last hebt?


    


    Jonathan zuchtte diep en stuurde opnieuw een berichtje aan de jonge vrouw:


    


    Had je me niet ook nog goed nieuws beloofd om dat slechte te compenseren...?


    


    Zittend op haar kruk slikte Madeline snel de laatste hap van haar broodje door voordat ze antwoordde:


    


    Dat klopt. Het goede nieuws is dat het ondanks de kou en de stakingen toch prachtig weer is in Parijs.


    


    Zodra ze haar mail had verstuurd, wachtte ze op het antwoord, en dat kwam inderdaad meteen.


    


    Oké, deze keer weet ik het zeker: je neemt me in de maling.


    


    Ondanks haar gevoel van ongerustheid kon ze een glimlach niet onderdrukken. Door die staking zat ze nu wel met de gebakken peren. Ze kon het mobieltje niet terugsturen naar de eigenaar en was nu verantwoordelijk voor iets waaraan ze helemaal geen behoefte had. Moest ze Jonathan nu op de hoogte brengen van het berichtje van zijn ex uit New York, dat ze zo graag wilde dat ze weer samen verdergingen? Zonder dat ze dat wilde had Madeline belangrijk nieuws in handen voor de toekomst van het stel en dat beviel haar helemaal niet.


    Ze bestelde een tweede glas wijn en dronk het op terwijl ze door de grote ruit keek naar de mensen en de auto’s die buiten voorbijkwamen. De Rue Delambre lag dicht bij de grote winkels en in dit laatste weekend voor de kerstinkopen was het er druk. Op de zonovergoten trottoirs zag je de strakke jassen van de Parijse vrouwen, de dikke donsjacks van de jongeren, gekleurde sjaals en kindermutsen. Je hoorde de tikkende hakken en de wolken waterdamp die opstegen uit de monden mengden zich in spannende wervelingen met de kleuren en de gezichten.


    Madeline dronk haar glas leeg en ging nog even goed zitten voor een laatste berichtje:


    


    Beste Jonathan,


    Het is nu één uur. Mijn middagpauze is bijna voorbij en dat is maar goed ook. Als ik hier nog een minuut langer blijf, dan loop ik het risico dat ik me laat verleiden tot een stuk appeltaart met ijs en alles erop en eraan. Volstrekt ‘dodelijk’, zoals dat daar bij jou wordt genoemd, maar een verleiding die minder dan een week voor de jaarwisseling nauwelijks acceptabel is, dat zul je met me eens zijn.


    Ik ben erg blij met onze korte mailwisseling, ondanks je slechte stemming en je onbehouwen, chagrijnige en mokkende trekjes, die, als ik het goed heb begrepen, een soort handelsmerk van je zijn geworden, dat door sommigen beslist gewaardeerd schijnt te worden. Voordat ik weer aan het werk ga, wil ik toch graag mijn nieuwsgierigheid bevredigen en daarom de volgende drie vragen:


    1. Waarom serveert de ‘beste kok ter wereld’ tegenwoordig steak-frites in een simpel buurtrestaurant?


    2. Waarom ben je nog op om vier uur ’snachts?


    3. Hou je nog van je ex-vrouw?


    


    Madeline drukte op de verzendknop en besefte meteen dat ze een stommiteit had begaan. Maar dat was te laat...


    Ze liep de zaak van Pierre & Paul uit en stak over, een beetje verdoofd door de wijn.


    ‘Hé! Kijk uit waar je loopt, trut!’ schreeuwde een vent met haar dat voor zijn ogen hing. Hij reed haar bijna omver met zijn Velib, de Parijse leenfiets. Om de fiets te ontwijken deed Madeline een stap achteruit, maar werd vervolgens ‘ontvangen’ door de claxon van een fourwheeldrive, die de fietser rechts wilde inhalen. Ze schrok zich een ongeluk en kon de terreinwagen maar net ontwijken. Eenmaal op het trottoir aan de overkant, bleek dat ze de hak van een van haar laarsjes had gebroken.


    ‘Shit!’ zuchtte ze toen ze de deur van haar winkel opendeed en haar Jardin Extraordinaire binnenvluchtte. Ze hield van Parijs, maar ze haatte die Parijzenaren...


    ‘Gaat alles naar wens, mevrouw?’ vroeg Takumi, die zag dat Madeline in een niet al te beste stemming verkeerde.


    ‘Je bent wel langzaam van begrip, zeg!’ gooide Madeline eruit, hoewel ze probeerde zich in te houden.


    ‘Sorry,’ antwoordde Takumi snel. ‘Alles oké, Madeline?’


    ‘Ja. Het is alleen maar die vervelende hak die...’


    Ze maakte haar zin niet af en wreef een beetje water over haar gezicht voordat ze haar schoenen en haar jack uittrok onder de verbaasde blik van haar leerlinge.


    ‘Je hoeft me niet zo wellustig aan te staren, hoor, ik ga me niet nog verder uitkleden.’


    Toen ze Takumi rood zag aanlopen als een pioen, kreeg Madeline spijt van haar opmerking en ze probeerde het weer goed te maken.


    ‘Ga maar lunchen en neem er de tijd voor. Ik red me wel.’


    Zodra ze alleen was in haar winkel zette ze met trillende handen weer Jonathans smartphone aan. Hij had net geantwoord:


    


    Beste Madeline,


    Als dat je nieuwsgierigheid kan bevredigen, dan zijn dit de antwoorden op je vragen:


    1. Wat ooit was, is nu voorbij. Het is een hele tijd geleden dat ik de ‘beste kok ter wereld’ was. Laten we zeggen dat ik mijn inspiratie kwijt was en niet meer de noodzakelijke drive had om nieuwe dingen te creëren. Zoals dat ook schrijvers overkomt.


    Maar als je een keer in San Francisco bent met die Rafael van je, kom dan gerust een keer langs in ons restaurant om die ‘steak-frites’ te proberen. Onze prime rib is erg mals en smakelijk en onze frites zijn in feite aardappeltjes die zijn gebakken in knoflook, basilicum en peterselie. Het zijn belles de Fontenay, die een plaatselijke kweker in kleine hoeveelheden produceert en die door onze klanten vanwege hun mooie kleur en hun textuur erg worden gewaardeerd.


    2. Inderdaad ben ik om vier uur ’snachts nog wakker. Waarom? Omdat er twee vragen door mijn hoofd blijven spelen en ik daardoor niet in slaap kan komen.


    3. Dat gaat je geen donder aan.


    


    Takumi liep het kleine restaurant in de Rue d’Odessa binnen waar hij wel vaker kwam. Hij groette de baas en zocht in de tweede zaal een beetje achteraf een plekje. Daar was het rustiger en minder lawaaierig. Hij bestelde bladerdeeg met tomaten en verse geitenkaas, een specialiteit waarmee hij ook Madeline had laten kennismaken. Terwijl hij op zijn voorgerecht wachtte, haalde hij zijn zakwoordenboek uit zijn rugzak om er het woord ‘wellustig’ in op te zoeken. Hij was niet blij met de betekenis. Alsof hij betrapt was, kreeg hij opeens het onverklaarbare gevoel dat alle klanten hem beschuldigend aankeken. Madeline vond het leuk om hem te provoceren en hem onzeker te maken. Hij vond het jammer dat ze hem niet serieus nam en hem meer beschouwde als een grote puber dan als een man. De vrouw fascineerde hem als een soort geheimzinnige bloem. Meestal was ze net zo ‘zonnig’ en stralend als een zonnebloem en een en al enthousiasme en vol zelfvertrouwen. Maar er waren ook momenten dat ze erg in zichzelf gekeerd was en stil, een beetje vergelijkbaar met een zwarte orchidee, een uiterst zeldzame en door verzamelaars zeer gezochte bloem, die midden in de winter bloeide op de palmen van Madagaskar.


    


    De klant kwam net op het verkeerde moment de winkel binnen. Madeline stopte met het schrijven van haar mail en stak de telefoon weg in de zak van haar voorschoot om hem te kunnen helpen. Het was een jongen van een jaar of zestien met de look van een jonge rockster, zoals je ze wel meer ziet bij de uitgang van de middelbare scholen en de betere wijken. Merkjeans, wit overhemd, getailleerd merkjack, haar zorgvuldig door de war gebracht.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    ‘Ik... eh... ja, ik wil bloemen kopen,’ zei hij terwijl hij zijn gitaarkoffer op een stoel legde.


    ‘Nou, dat komt dan goed uit, want als je om croissants had gevraagd, dan had ik een probleem.’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar zitten. Wil je een rond boeket of liever grotere bloemen?’


    ‘Eh, tja, ik weet er eigenlijk niets van.’


    ‘Beetje pasteltinten of meer kleur?’


    ‘Wat?’ zei de jongen weer, alsof ze Chinees tegen hem sprak.


    Dat is blijkbaar niet de slimste, dacht Madeline bij zichzelf terwijl ze probeerde kalm te blijven en haar glimlach te bewaren.


    ‘Goed. Weet je wat je ongeveer wilt uitgeven aan je boeket?’


    ‘Geen idee. Heb je iets redelijks voor driehonderd euro?’


    Nu kon ze een zucht niet onderdrukken. Ze had een hekel aan mensen die geen enkel benul hadden van de waarde van geld. Heel even kwamen een paar herinneringen uit haar kindertijd naar boven: de jaren dat haar vader werkloos was geweest, de offers die haar familie had gebracht om haar te kunnen laten studeren... Hoe was het mogelijk dat er zo’n enorme kloof bestond tussen haar jeugd en die van dit kind, dat was geboren met een zilveren lepel in zijn mond?


    ‘Hoor eens, jongen, je hebt geen driehonderd euro nodig voor een boeket bloemen. In elke geval niet in mijn winkel, begrepen?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij sloom.


    ‘Goed, voor wie zijn die bloemen bestemd?’


    ‘Voor een vrouw.’


    Madeline keek naar het plafond.


    ‘Voor je moeder of voor je vriendinnetje?’


    ‘Nou, eigenlijk voor een vriendin van mijn moeder,’ antwoordde hij een beetje beschaamd.


    ‘Oké, en wat is de boodschap die je met dit boeket wilt overbrengen?’


    ‘Een boodschap?’


    ‘Waarom geef je haar die bloemen? Om haar te bedanken voor de trui die ze je met je verjaardag heeft gegeven of om haar iets anders te vertellen?’


    ‘Eh... eerder het laatste.’


    ‘Ongelofelijk, ben je zo mesjogge vanwege de liefde of doe je altijd zo?’ vroeg ze hoofdschuddend.


    De jongen vond het beter om maar geen antwoord te geven. Madeline liep weg van de toonbank en begon met het boeket.


    ‘Hoe heet je eigenlijk?’


    ‘Jeremy.’


    ‘En die vriendin van je moeder, hoe oud is die?’


    ‘Eh... in elk geval een stuk ouder dan u.’


    ‘Hoe oud ben ik dan volgens jou?’


    Ook op die vraag besloot de jongen geen antwoord te geven. Blijkbaar was hij toch niet zo dom als hij deed voorkomen.


    ‘Mooi, eigenlijk ben je het niet waard, maar dit is het beste wat ik te bieden heb,’ zei ze terwijl ze het boeket liet zien. ‘Het zijn mijn favoriete bloemen, winterviolen, eenvoudig, maar chique en elegant.’


    ‘Het ziet er prachtig uit,’ gaf de jongen toe. ‘Maar wat betekent het in bloementaal?’


    Madeline haalde haar schouders op. ‘Over bloementaal zou ik me maar niet druk maken. Geef gewoon wat je het mooist vindt.’


    ‘Maar ik wil het graag weten,’ drong Jeremy aan.


    Madeline deed of ze nadacht.


    ‘In wat jij “bloementaal” noemt, staan violen voor bescheidenheid en verlegenheid, maar zijn ze ook een symbool voor geheime liefde. Als je het gevoel hebt dat dat te onduidelijk is, kan ik natuurlijk in plaats daarvan ook een boeket rozen voor je maken.’


    ‘Nee, die violen bevallen me goed,’ zei hij met een brede glimlach.


    Hij betaalde de bloemen en op het moment dat hij de winkel verliet, bedankte hij Madeline nog voor haar advies.


    Toen ze weer alleen was, pakte ze haar mobieltje en ging verder met haar mail.


    


    Duizend excuses, Jonathan, voor deze ietwat botte inbreuk op je privéleven. Door een glaasje wijn te veel schreef ik sneller dan mijn schaduw. Dat was overigens een zoete, witte Vouvray met een boeket van honing, rozen en abrikozen. Die ken je natuurlijk vast wel en dan vergeef je me het natuurlijk ;-).


    Ik neem aan dat die staking bij de post geen eeuwigheid gaat duren, maar voor de zekerheid maak ik toch maar gebruik van een koeriersdienst. Ze komen je telefoon tegen het eind van de middag ophalen. Zelfs met het weekend en de feestdagen zou je hem dan volgens hen voor woensdag moeten ontvangen.


    Ik wens jou en je zoontje prettige feestdagen.


    Madeline


    


    PS Ik ben natuurlijk erg nieuwsgierig, maar in je laatste mail schreef je dat je nog midden in de nacht wakker bent vanwege twee vragen die maar door je hoofd malen. Ben ik erg indiscreet als ik vraag wat die vragen zijn?


    


    Beste Madeline,


    Je wilt weten welke twee vragen verhinderen dat ik kan slapen. Nu, dit zijn ze:


    1. Ik vraag me af wie Esteban is.


    2. Ik vraag me af waarom je iedereen in je omgeving wilt laten geloven dat je een kind wilt, terwijl je alles doet om dat NIET te laten gebeuren...


    


    Volledig in paniek zette Madeline het toestel uit en liep weg alsof ze wilde vluchten voor een gevaar.


    Hij wist het! Die vent had in haar mobiel zitten snuffelen en had Esteban ontdekt en alles over het kind!


    Zweetdruppels liepen over haar rug en ze voelde haar hart bonzen in haar keel. Haar handen trilden en ze voelde zich wankelen op haar benen.


    Hoe was dat mogelijk? Natuurlijk, haar agenda en haar mails...


    Ze kreeg een wee gevoel in haar buik en moest moeite doen om overeind te blijven. Ze moest rustig blijven; met alleen die twee dingen kon Jonathan Lempereur haar niets doen. Zolang hij niet de hand wist te leggen op andere zaken, vormde hij geen echt gevaar.


    Maar haar mobiel bevatte een document dat hij vooral niet mocht ontdekken. Iets wat Madeline helemaal niet in bezit mocht hebben. Iets wat haar leven al eens kapot had gemaakt, haar bijna gek had gemaakt en het leven had gekost.


    In principe was haar geheim goed beschermd. Lempereur was dan wel een smerige snuffelaar, maar geen ict’er en ook geen afperser. Hij speelde wat met haar en vermaakte zich op haar kosten, maar als ze er niet meer op inging, dan zou hij zich snel vervelen.


    Dat hoopte ze tenminste.

  


  
    6

    De band


    Want er was een band tussen hen... iets wat alleen kon bestaan tussen mensen zoals zij, twee mensen die de eenzaamheid van de ander herkenden.

    - Paolo Giordano


    San Francisco

    Halftien ’sochtends


    


    Marcus werd langzaam wakker. Als een slaapwandelaar liep hij naar de badkamer, stapte onder de douche zonder zelfs maar zijn onderbroek of zijn hemd uit te trekken en bleef onbeweeglijk onder de waterstraal staan tot de boiler leeg was. Het ijskoude water zorgde ervoor dat hij zijn ogen opende en nadat hij zich snel had afgedroogd, sleepte hij zich terug naar zijn kamer. Daar stelde hij vast dat er geen ondergoed meer in zijn la lag. Alle onderbroeken en T-shirts lagen op een hoop in de wasmand. De Canadees trok verbaasd een wenkbrauw op. Jonathan had tig keer gedreigd om niet meer zijn kleren te wassen en nu had hij zijn dreigement nog uitgevoerd ook!


    ‘Jon!’ riep hij klagend, maar toen besefte hij dat het zaterdag was en dat de restauranthouder op dit tijdstip zeker al was vertrokken voor zijn wekelijkse bezoek aan de boerenmarkt van de Embarcadero.


    Nog helemaal duf graaide hij met een hand in de stapel vuile was en trok de eerste nog ‘bruikbare’ kleren aan die hij vond.


    Daarna slofte Marcus naar de keuken en vond op de tast de thermosfles met Pu-Erhthee die Jonathan elke morgen klaarmaakte. Hij liet zich op een stoel vallen en dronk rechtstreeks uit de fles een lange teug van de zwarte thee. Alsof het vocht zijn zenuwbanen had ontroest, kreeg hij opeens een helder idee. Hij trok snel zijn ondergoed uit en gooide het in de gootsteen om het met wat afwasmiddel te wassen. Nadat hij het had uitgewrongen, deed hij de magnetron open, legde het wasgoed erin en zette hem op acht minuten.


    Tevreden met zichzelf liep hij in zijn blootje het terras op.


    ‘Hallo zuiplap!’ begroette Boris hem.


    ‘Goedemorgen, gevederde zombie,’ antwoordde Marcus, en hij krabde de veren van de vogel.


    Als het ultieme bewijs van hun vriendschap sprong de vogel op, hield zijn kop schuin en bood hem met zijn snavel een hap voorverteerde, gemengde vruchten aan.


    Marcus bedankte zijn kameraad en rekte zich geeuwend uit in de zon, tot zijn kaken er bijna kramp van kregen.


    ‘Aan het werk, jij! Aan het werk, jij!’ schreeuwde de papegaai.


    Aangemoedigd door de preek van de vogel begon Marcus aan wat hij beschouwde als zijn belangrijkste taak van de dag: de controle van het irrigatiesysteem van het tiental hennepplanten dat in de tuin was verborgen achter de rozenstruiken. Jonathan vond zijn plantage geen goed idee, maar kneep een oogje dicht. Uiteindelijk was Californië de grootste westelijke producent van hasj en San Francisco zelf was het symbool van tolerantie en de underground.


    Marcus bleef nog even op het terras om van de warmte te genieten. Hij had een groot deel van zijn leven doorgebracht in de kou van Montréal en waardeerde het milde klimaat van Californië bijzonder.


    Op de flauwe helling van Telegraph Hill kon je je moeilijk voorstellen dat het bijna Kerstmis was. De goudgekleurde trompetten van de jasmijn gingen bijna open; de palmen, kersenbloesem en oleanders schitterden in de zon. De houten huizen kraakten bijna onder de klimop en stonden midden in een weelderige, bijna jungleachtige vegetatie, die vol zat met vrolijk kwetterende vogels en kleurige kolibries.


    Ondanks het relatief vroege uur daalden de eerste wandelaars al af over de fleurige treden van de Filbert-trappen. Hoewel de vegetatie erg dicht was, was het huis niet helemaal onzichtbaar. Sommige wandelaars waren geamuseerd, anderen lichtelijk gechoqueerd, maar niemand bleef onverschillig bij het zien van het schunnige gesprek tussen die rare vent in zijn blootje en een papegaai.


    Het kon Marcus niets schelen, totdat een van de toeristen zijn fototoestel pakte om een plaatje te maken van de discussie.


    ‘Zelfs in je eigen huis heb je geen rust meer,’ bromde de Canadees, en hij trok zich terug in de keuken op hetzelfde moment dat de magnetron via zijn belletje liet weten dat het ‘gerecht’ klaar was.


    Marcus was benieuwd naar het resultaat en deed de deur open om zijn kleren te pakken. Die waren niet alleen droog, maar ook nog eens warm en zacht! En ze ruiken ook nog naar cake, stelde hij verheugd vast toen hij aan het stapeltje wasgoed rook.


    Voor de spiegel trok hij tevreden het ondergoed aan en streek zijn slip en het T-shirt glad. Daarop stond een spreuk die hij erg leuk vond: out of beer (life is crap)


    Zijn maag rammelde. Hongerig maakte hij de koelkast open en zocht wat tussen het eten, om uiteindelijk een willekeurige combinatie te proberen. Op een snee kruimelkoek smeerde hij een dikke laag pindakaas en daarop legde hij wat sardientjes in olie en een paar schijven banaan.


    Dat is lekker, dacht hij terwijl hij zuchtte van opluchting.


    Hij had pas een paar happen van zijn broodje gegeten, toen hij ze zag.


    De foto’s van Madeline.


    Meer dan vijftig portretten, met punaises op het kurken prikbord gehangen, met magneten tegen de metalen schappen gekleefd of met plakband direct tegen de muur geplakt.


    Zijn huisgenoot had ongetwijfeld een goed deel van de nacht besteed aan het printen van de foto’s. De jonge vrouw stond er in alle mogelijke poses op: alleen, als stel, van voren, van opzij. Jonathan had sommige opnamen zelfs uitvergroot, vooral haar ogen en haar gezicht.


    Stomverbaasd stopte Marcus met kauwen en liep naar de foto’s toe. Zonder dat hij het liet merken waakte de Canadees als een vader over Jonathan. Waarom had hij dit gedaan? Welk geheim hoopte hij te ontdekken achter de blik van Madeline Greene?


    Hij wist dat zijn vriend nog erg kwetsbaar was onder het dunne laagje aan de buitenkant en dat zijn ‘herstel’ nog in volle gang was.


    Ieder mens heeft wonden in zijn hart, een lege plek, een gevoel van eenzaamheid, verlaten te zijn. En Marcus wist dat die wond in het hart van Jonathan erg diep was.


    En dat dit gedrag niets goeds voorspelde.


    Op dat moment, een paar kilometer verderop...


    


    ‘Papa, mag ik een beef jerky proberen?’ vroeg Charly. ‘Dat is het vlees van de cowboys!’


    Sinds een uur slenterde Jonathan met zijn zoon op zijn schouders tussen de kraampjes van de boerenmarkt door, die dicht tegen elkaar aan stonden op het wandelgebied op de voormalige kade. Het was een vast ritueel voor de restauranthouder: elke zaterdag kwam hij hier inkopen doen en inspiratie opdoen voor zijn menu van de week.


    De Farmer’s Market was een instituut in San Francisco. Rond het Ferry Building verzamelden zich een stuk of honderd boeren, vissers en groentekwekers, die er hun producten verkochten uit de biologische teelt. Daar vond je de mooiste groenten, het sappigste fruit, de meest verse vis en het malste vlees. Jonathan hield van deze plek, die een zeer gemêleerd publiek aantrok: toeristen, topkoks en gewone fijnproevers die op zoek waren naar mooie producten.


    ‘Papa, alsjeblieft, daarginds zie ik jerky, dat gedroogde vlees! Dat heb ik nog nooit gegeten!’


    Jonathan ‘bevrijdde’ zijn zoon, die meteen naar de kraam rende. Enthousiast at Charly een stuk gedroogd vlees en grijnsde over zijn hele gezicht. Jonathan gaf hem een vette knipoog.


    In dit festival van smaken voelde hij zich thuis. Basilicum, olijfolie, noten, verse geitenkaas, avocado’s, courgettes, verse kruiden, pompoenen en salades. Hij bekeek, rook, proefde en koos uit. ‘Degene die de eigen smaak van een ingrediënt probeert te camoufleren in plaats van te versterken, is een slechte kok.’ Het waren de woorden van Jacques Laroux, de chef-kok die hem had opgeleid en die hem had geleerd dat hij zeer streng moest zijn bij de keuze van zijn ingrediënten, rekening moest houden met de seizoenen en altijd de beste leveranciers moest zoeken.


    Hier, in de groentetuin van de Verenigde Staten, was dat niet zo moeilijk. De biologische groenten waren allang niet meer het alleenrecht van de hippies. Het was nu een manier van leven in San Francisco en in heel Californië.


    Terwijl hij Charly in het oog hield, maakte Jonathan zijn inkoop compleet met vijf stuks gevogelte, tien moten tarbot en een kist sint-jakobsschelpen. Daarnaast kocht hij nog een tiental kreeften en vijf kilo langoustines.


    Bij elke bestelling gaf hij aan de baas van de kraam het nummer van zijn parkeerplaats, zodat de medewerkers van de markt de levering naar de auto konden brengen.


    ‘Hé, Jonathan, proef deze eens!’ riep een oesterverkoper van Point Reyes, en hij reikte hem een oester aan.


    Het was een grapje onder vrienden, want de Fransman had nooit oesters op het menu van zijn restaurant vanwege de plaatselijke gewoonte om de oesters af te spoelen met water voordat ze werden opgediend.


    Toch nam Jonathan de oester graag aan en at hem op met wat citroensap en een stuk brood.


    Hij maakte van de pauze gebruik om de smartphone van Madeline uit zijn jack te halen. Hij keek op het scherm en was enigszins teleurgesteld dat de bloemiste niet had gereageerd op zijn laatste bericht. Moest hij haar een sms’je sturen om zich te verontschuldigen? Was hij misschien te ver gegaan? Die vrouw fascineerde hem ontzettend... Nadat hij de afgelopen nacht de foto’s had geprint, had hij een vreemde ontdekking gedaan toen hij naar de geheugencapaciteit van het toestel keek:


    


    Capaciteit van het geheugen: 32 gigabyte


    Beschikbare capaciteit: 1,03 gigabyte


    In gebruik: 96,8%


    Beschikbaar: 3,02%


    


    Die informatie verraste hem. Hoe kon het geheugen van het mobieltje vrijwel vol zijn? Op het eerste gezicht bevatte het toestel vijf films, een stuk of vijftien apps, vijftig foto’s, een stuk of tweehonderd muzieknummers en dat was zo’n beetje alles. Je hoefde geen IT-specialist te zijn om te weten dat dat onvoldoende was om een mobieltje te vullen. De conclusie was dat er op de harde schijf nog meer bestanden stonden.


    Leunend op de balustrade boven de baai stak hij een sigaret op, terwijl hij naar Charly keek, die op zijn hurken bij een kooi met konijnen zat. Je mocht hier vast niet roken, maar vanwege zijn slaaptekort had hij een dosis nicotine nodig. Hij inhaleerde flink en beantwoordde een groet van een collega met een hoofdknikje. Sinds hij niet meer iedereen in de schaduw zette, werd hij weer gewaardeerd door zijn collega’s. Het overgrote deel van de kwekers en restauranthouders groette hem met een vreemde mengeling van respect en medelijden. De meeste mensen hier wisten wie hij was: Jonathan Lempereur, de meest creatieve ex-topkok van zijn generatie, de ex-Mozart van de keuken, de ex-baas van het beste restaurant ter wereld.


    De ex-, ex- en ex-...


    Nu was hij niets meer, goed, bijna niets dan. Juridisch gezien had hij zelfs niet eens het recht om een restaurant te openen.


    Toen hij was gedwongen om afstand te doen van de rechten op zijn naam, had hij in feite toegestemd om niet meer in de keuken te werken. De French Touch was niet van hem en zijn naam stond nergens op. Niet op de visitekaartjes, en ook niet op de website van het restaurant.


    Een journaliste van The Chronical had ernaar gevraagd, maar had ook vastgesteld dat het bescheiden eethuisje niets van doen had met de roemrijke L’Imperator. Jonathan had van het artikel gebruikgemaakt om zijn verhaal te doen. Ja, zijn nieuwe restaurant had alleen eenvoudige gerechten op de kaart voor heel redelijke prijzen. Nee, hij maakte geen enkel nieuw gerecht meer en had volstrekt geen inspiratie meer. Nee, hij was totaal niet meer geïnteresseerd in welke culinaire prijs dan ook. Alles was nu duidelijk en het artikel had alle topkoks gerustgesteld die bang waren dat Lempereur misschien toch ooit weer zou terugkeren aan de culinaire top.


    ‘Papa, mag ik de erwtjes met wasibi proeven?’ vroeg Charly toen hij vol belangstelling naar de kraam van een oude Aziatische man stond te kijken, die ook eendentongen en schildpadsoep verkocht.


    ‘Nee, vent van me, dat vind je vast niet lekker. Het is te sterk gekruid.’


    ‘Alsjeblieft! Het ziet er zo lekker uit!’


    Jonathan haalde zijn schouders op. Waarom hebben zelfs de allerkleinsten al de neiging om goedbedoelde adviezen in de wind te slaan?


    ‘Goed, als je dat dan zo graag wilt.’


    Hij nam opnieuw een trek van zijn sigaret en kneep zijn ogen dicht vanwege het felle zonlicht. Veel mensen profiteerden van het mooie weer en waren op skeelers, de fiets of te voet onderweg langs de oevers van de baai. In de verte glinsterde de oceaan en zoekende meeuwen vlogen door de diepblauwe lucht, klaar om op alles te duiken wat maar eetbaar was.


    Charly had blijkbaar bij de jerky zijn lesje nog niet geleerd. De mooie groene kleur van de gekookte erwtjes wekte kennelijk vertrouwen en zonder aarzeling stak hij een handje erwten met wasabi in zijn mond...


    ‘Bah! Dat prikt!’ schreeuwde hij, en hij spuugde alles weer uit wat hij net in zijn mond had gestoken.


    Onder de geamuseerde blikken van de oude Japanner wendde het kind zich tot zijn vader.


    ‘Je had me moeten waarschuwen!’ klaagde hij om zijn boosheid te verbergen.


    ‘Kom, we gaan warme chocola halen,’ stelde Jonathan voor terwijl hij zijn peuk uittrapte en Charly op zijn schouders hees.


    Op hetzelfde moment in Parijs...


    


    Het was net na zeven uur ’savonds toen een koerier de deur van de Jardin Extraordinaire openduwde. Ondanks het late uur was het nog druk in de winkel en Madeline rende van links naar rechts om haar klanten te helpen.


    Toen hij zijn helm afzette kreeg de koerier het gevoel dat hij in een ander tijdperk was beland. Met de bloemen in herfstkleuren, de vele verschillende geuren, de weegschaal en de oude ijzeren gieter herinnerde de winkel hem vreemd genoeg aan de tuin van het huis van zijn grootmoeder op het platteland, waar hij als kind vele vakanties had doorgebracht. Verrast door de aangename rust van dit eiland vol natuur had hij het gevoel dat hij voor het eerst sinds lange tijd echt kon ademhalen.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg Takumi.


    ‘Federal Express,’ antwoordde de koerier, die bruusk werd weggerukt uit zijn dromen. ‘Ik heb opdracht om hier een pakketje op te halen.’


    ‘Dat klopt, dit is de envelop.’


    De koerier pakte de dikke envelop aan die Takumi hem gaf.


    ‘Dankjewel, en een prettige avond nog.’


    Hij liep naar buiten en pakte zijn motor. Hij schakelde, drukte op de starter en reed weg in de richting van de boulevard. Nog voordat hij tien meter had gereden zag hij in zijn achteruitkijkspiegel een vrouw naar hem zwaaien. Hij remde en stopte op het trottoir.


    ‘Ik ben Madeline Greene,’ zei ze toen ze bij hem was. ‘Ik ben degene die op jullie website het formulier heeft ingevuld voor het ophalen van dit pakje, maar...’


    ‘Wilt u de bestelling annuleren?’


    ‘En ik wil graag het pakje terug, als dat kan.’


    Zonder problemen gaf de jongeman het pakje terug aan Madeline. Blijkbaar kwam het wel vaker voor dat klanten op het laatste moment van gedachten veranderden.


    Ze ondertekende een formulier en gaf hem een biljet van twintig euro als schadevergoeding.


    Madeline liep de winkel weer binnen en drukte de telefoon tegen haar borst. Ze vroeg zich af of ze de juiste beslissing had genomen. Door het mobieltje niet terug te sturen naar Jonathan nam ze wel het risico dat hij kwaad zou worden. Als hij de komende dagen niets meer van zich liet horen, dan had ze tijd genoeg om hem het toestel alsnog terug te geven. Maar voor het geval het allemaal fout liep wilde ze rechtstreeks contact met hem kunnen opnemen.


    Ze hoopte echter dat dat niet nodig zou zijn.


    San Francisco


    


    Jonathan ging verder met zijn ronde over de markt onder de booggewelven van het Ferry Building, het havengebouw dat zich trots uitstrekte langs de Embarcadero. Zijn glorietijd waren de jaren twintig van de vorige eeuw geweest, toen het de belangrijkste passagiersterminal ter wereld was. Nu was het hoofdgebouw veranderd in een mooie markthal, waar ambachtelijke kaaswinkels, bakkers, delicatessenzaken, winkels met Italiaanse hapjes en chique kruidenverkopers naast elkaar lagen te wachten op het langswandelende publiek van smulpapen.


    De restauranthouder deed zijn laatste boodschappen: fruit van het winterseizoen, zoals kiwi’s, druiven, citroenen, sinaasappels en granaatappels. Daarna kocht hij in een van de cafés met uitzicht op de kade de beker warme chocolade die hij zijn zoon had beloofd.


    Opgelucht spoelde Charly met de zoete chocolade de vieze smaak van de wasabi weg, die nog steeds brandde in zijn mond. Voor zichzelf had Jonathan een kop Pu-Erhthee besteld. Hij was er met zijn gedachten niet bij. Terwijl hij zijn eerste slok thee dronk, keek hij op het scherm van zijn mobiel. Nog steeds geen bericht van Madeline.


    Een stem in zijn binnenste fluisterde hem in dat hij het maar moest laten voor wat het was. Wat speelde hij voor spelletje? Wat wilde hij laten zien? Zijn onderzoek kon toch niets anders opleveren dan moeilijkheden?


    Toch besloot hij de waarschuwingen in de wind te slaan. Afgelopen nacht had hij systematisch alle apps bekeken en eentje vond hij erg verdacht: een geheugen waarin je toegang had tot zeer grote bestanden, zoals pdf’s, beelden en video’s, nadat je ze van een computer op je smartphone had gezet. Als Madeline in haar toestel bestanden had verstopt, wat je op basis van de analyse van het geheugen mocht aannemen, dan zou hij ze daar vinden.


    Behalve als de app was beveiligd met een wachtwoord...


    


    Enter password


    


    Jonathan zag de cursor knipperen die aangaf dat hij de geheime code moest intoetsen. Op goed geluk probeerde hij achtereenvolgens ‘Madeline’, ‘Greene’ en ‘password’.


    Pech gehad. Toen zijn derde poging was mislukt keek hij op zijn horloge en zag tot zijn schrik dat het al erg laat was. In het weekend had hij een hulp in de keuken, maar de jonge kok had geen sleutel en de kans dat die lijntrekker van een Marcus op tijd zou zijn was vrijwel nul.


    ‘Oké, scheepsjongen, we hijsen het anker!’ zei hij tegen Charly met de bedoeling dat die zijn jasje zou aandoen.


    ‘O, papa, kunnen we niet eerst nog even de zeeleeuwen gedag zeggen?’


    De kleine vond het heerlijk als zijn vader hem meenam naar pier 39, waar de bijzondere zeedieren sinds de aardbeving van 1989 hun vaste verblijfplaats hadden.


    ‘Nee, schat, ik moet gaan werken,’ antwoordde Jonathan met een licht schuldgevoel. ‘We zien ze morgen wel in Bodega Bay, als we gaan vissen met de boot, oké?’


    ‘Oké,’ riep Charly, en hij sprong van zijn stoel.


    Jonathan veegde met een servet de snor van chocolade weg die zijn zoon rond zijn mond had.


    Toen ze op de parkeerplaats aankwamen begon de telefoon in zijn zak te trillen. Jonathan pakte het toestel en zag op het scherm de naam ‘Esteban’ staan.


    


    Even aarzelde hij of hij zou opnemen, maar de man die verantwoordelijk was voor de aflevering van zijn bestellingen stond klaar om hem te helpen bij het inladen. Charly vond het heerlijk om te helpen en de drie mannen stapelden snel alle kisten in de kleine Austin break, een originele Countryman uit de jaren zestig met houten versieringen in de vorm van het logo van het restaurant.


    ‘Doe je gordel om,’ zei Jonathan tegen zijn zoon voordat hij startte.


    Terwijl hij vertrok in de richting van de Italiaanse wijk, stak hij de telefoon in de houder die op de voorruit zat geplakt... Bingo! Esteban had een bericht ingesproken! Hij zette hem op de speaker om te kunnen luisteren en hoorde toen tot zijn verassing geen man, maar een zangerige vrouwenstem die zei: ‘Dag mevrouw Greene, met de praktijk van dokter Esteban. Ik bel om u te vragen of het mogelijk is om uw afspraak van komende maandag een uur op te schuiven. Kunt u ons even terugbellen? Prettig weekend.’


    Jonathan was even verrast. Dus Esteban was niet de naam van haar Zuid-Amerikaanse minnaar, maar van haar arts. Nieuwsgierig zette hij de Gouden Gids-app van het toestel aan, maar op dat ogenblik riep zijn zoon hem tot de orde: ‘Op de weg letten, papa!’


    Hij knikte instemmend: ‘Oké, jongen, dan moet jij me even helpen.’


    Charly was blij dat hij iets mocht doen en tikte de gegevens die zijn vader hem dicteerde in op het scherm van de online-Gouden Gids. Eerst ‘dokter Esteban’, vervolgens ‘Parijs’ en daarna ‘zoeken’. Een paar seconden later stond het resultaat op het scherm:


    


    Laurence Esteban


    Arts-psychiater


    66 bis, Rue Las Cases, 75007 Parijs


    


    Jonathan had het dan bij het verkeerde eind gehad wat betreft Madelines minnaar, maar dat ze niet goed in haar vel zat had hij goed gezien. Op haar foto’s maakte de jonge vrouw dan misschien een gelukkige indruk, maar iemand die twee keer per week op bezoek gaat bij de psychiater is niet bepaald een voorbeeld van geestelijke stabiliteit...

  


  
    7

    De gevallen keizer


    We hadden beiden behoefte aan vergetelheid, aan rust, voordat we ons leven weer konden oppakken... Twee mensen die de weg kwijt waren en elkaar ondersteunden in hun eenzaamheid.

    - Romain Gary


    Parijs, achtste arrondissement


    


    Een appartement in een kleine flat in Faubourg-du-Roule


    Eén uur ’snachts


    


    Op de daken van de hoofdstad viel een mengeling van regen en sneeuw.


    Bij het licht van een bedlampje, diep weggedoken in haar dekbed, las Madeline de laatste bladzijden van Het verhaal van een verliefde kok, het boek van Jonathan Lempereur, dat Takumi vanmorgen voor haar had gekocht.


    Naast haar lag Rafael al twee uur te slapen. Toen hij bij haar in bed was gekropen had hij gehoopt dat zijn toekomstige echtgenote haar boek opzij zou leggen voor een lekkere ‘knuffel’, maar Madeline was volkomen verdiept in haar leesvoer en in plaats van te wachten was Rafael maar gaan slapen.


    Madeline hield ervan om te lezen in de nachtelijke stilte. Ook al lag het appartement van Rafael dicht bij de Champs-Élysées, het was een oase van rust, waar je geen last had van de sirenes van de politie of het geschreeuw van feestvierders. Ze had het proza van Jonathan gelezen met een mengeling van fascinatie en afkeer. Het boek dateerde van 2005, de gouden jaren van Lempereur, wat bleek uit de enthousiaste en uitsluitend positieve kritieken uit die periode, die meer dan een kwart van de omslag vulden: ‘de tovenaar van de smaak’, ‘Mozart van de gastronomie’, ‘meest begaafde kok ter wereld’.


    In zijn verhaal hamerde Lempereur voortdurend op zijn motto: de creatieve kookkunst is net zo goed kunst als schilderen of schrijven. Voor hem hield de gastronomie niet op bij het bevredigen van de smaakpapillen, maar had die ook een artistieke dimensie. Hij zag zichzelf niet zozeer als kok, maar meer als een schepper, net als een schrijver die voor een wit vel papier zit, en hij zag zijn werk als ‘scheppende kookkunst’.


    ‘Naast het puur ambachtelijke werk wil ik dat mijn kookkunst verhalen vertelt en emoties oproept,’ legde hij uit.


    Om die reden ging hij op zoek naar de bron van zijn creativiteit om de wortels van zijn kunst beter te leren kennen. Hoe ontstond zijn intuïtie? Welke processen spelen zich af bij het combineren van verschillende smaken? Welke rol speelt de textuur van een gerecht en wat is het belang van de esthetiek?


    ‘Alles intrigeert me,’ gaf hij toe. ‘Ik voed mijn creativiteit door musea te bezoeken, exposities van schilderijen, door naar muziek te luisteren, films te bekijken en landschappen te aanschouwen. Maar mijn belangrijkste inspiratiebron is mijn vrouw Francesca. Ik sluit mijn restaurant gedurende drie maanden om me terug te trekken in mijn atelier in Californië. Die tijd heb ik nodig om te herstellen en nieuwe recepten te bedenken, die ik het jaar erna op de kaart van L’Imperator zet.’


    Madeline was verrast door het grote aantal hoofdstukken dat over bloemen ging. Jonathan gebruikte ze veel in zijn keuken en bij veel recepten vormde hun smaak het middelpunt: gekonfijte knoppen van Indische kers, knapperige stukjes foie gras met rozengelei, kikkerbilletjes met gekaramelliseerde viooltjes, mimosa-ijs met seringenmeringue, geglaceerde bonbons met klaprozen...


    Madeline hoorde haar maag knorren. Van dit soort literatuur kreeg je honger! Zonder lawaai te maken gleed ze uit bed en sloeg een deken om voordat ze naar de inbouwkeuken liep, die uitkeek over de daken. Ze zette de ketel op het fornuis en zocht in de koelkast iets te knabbelen.


    Hmm, niets bijzonders...


    Bij een zoektocht door de keukenkastjes vond ze een aangebroken pak Granola-koekjes. Terwijl ze wachtte tot het water kookte, beet ze in een van de koekjes en bladerde wat in de bijlagen van Het verhaal van een verliefde kok. Er stonden vooral recepten in waarmee het restaurant van Lempereur in New York beroemd was geworden. In de periode dat Jonathan daar de scepter zwaaide over de keuken, bood L’Imperator elke avond een culinaire ontdekkingsreis langs een twintigtal kleine porties van de verschillende gerechten. Die werden allemaal op een vaste volgorde gepresenteerd, als het draaiboek van een film, met allerlei verrassingen en koerswijzigingen. Toen Madeline het menu bestudeerde, liep het water haar in de mond...


    


    Eerste bedrijf


    Gratin van kreeftenstaartjes met kaviaar


    Gebakken bacon met Parmezaanse kaas


    Roereieren met zee-egel en noga


    Acaciabloesembeignets met marshmallow


    Boontjes met kruidkoekpaneermeel, in knoflook gebakken


    Originele pissaladière uit Nice


    


    Tweede bedrijf


    Gebakken oesters met bitterkoekjes en amandelrisotto


    Truffelrisotto in zijn vocht met witte chocolade


    Gekonfijte kalfsschenkel uit het Baskenland met jasmijn


    Zuiglam met hazelnoten, honing en tijm


    


    Derde bedrijf


    IJs met op houtvuur geroosterde marshmallows


    Ananas met magnoliabloemblaadjes


    Aardbeien met Indische kers, gekleurd met goudblad


    Seringenmeringue met olijfolie en honing


    Bananenschijfjes met cacao, met rijstpudding en vlierbloesem


    Gekaramelliseerd kokosschuim


    Bonbons geglaceerd met suikerspin


    


    Met haar thee in de hand ging Madeline voor haar laptop zitten. Ze keek door de ruit naar de grote vlokken sneeuw, die smolten zodra ze op de daken vielen. Ze kon het niet helpen dat ze meer en meer in de ban raakte van deze Lempereur en het mysterie dat rond zijn plotselinge vertrek uit de gastronomie hing. Waarom zou een nog zo jonge man, die op het toppunt van zijn roem stond en het hoogste niveau van zijn vak had bereikt, van de ene dag op de andere alles opgeven?


    Ze toetste ‘Jonathan Lempereur’ in via Google, en daarna ‘sluiting restaurant’. Het zoeken begon...


    Op hetzelfde moment in San Francisco...


    


    Om vier uur ’smiddags serveerde Jonathan het laatste dessert uit: een eenvoudige abrikozentaart met rozemarijn. Daarna deed hij zijn schort af en waste zijn handen.


    Klaar, dacht hij bij zichzelf toen hij de keuken verliet. In de zaal van het restaurant groette hij een klant en liep achter de bar om twee espresso’s te maken: een voor zijn hulpkok, de andere voor hemzelf. Hij pakte twee kopjes en controleerde de temperatuur om er zeker van te zijn dat het warmteverlies minimaal was en het aroma van de koffie bewaard bleef. Op dit punt werd in de Italiaanse wijk van North Beach niet gesjoemeld. Ondenkbaar dat je een ristretto liet mislukken of dat je zo’n machine voor capsules zou gebruiken, die de koffie overal ter wereld, van Shanghai tot New York, dezelfde smaak gaf.


    Met zijn kopje in de hand liep hij naar het terras en keek of Charly zich niet te erg verveelde. Het kind was druk bezig met zijn tablet met touchscreen en was helemaal verdiept in zijn wereld vol dinosaurussen. Hij keek niet eens op toen zijn vader vlak bij hem bij een van de vuurkorven kwam zitten.


    Jonathan stak discreet een sigaret op en keek naar de voorbijgangers en de kinderen die Washington Square overstaken. Hij hield van deze plek en zijn bijzondere atmosfeer. Hoewel de meerderheid van de bewoners inmiddels van Aziatische komaf was, hing de wijk sterk aan zijn Italiaans-Amerikaanse origine, wat bleek uit de ijskarretjes, de met de Italiaanse driekleur versierde lampen en de vele kleine restaurantjes waar je pasta met pesto, tiramisu en panna cotta kon eten. Het was ook een mythische plek: hier had Kerouac gewoond, was Marilyn Monroe getrouwd in de kerk en had Francis Coppola, de regisseur van The Godfather, nog altijd een restaurant en zijn kantoor.


    Jonathan haalde het mobieltje van Madeline uit zijn zak. Nog altijd geen bericht. Hij startte de geheimzinnige app en was vastbesloten deze keer het wachtwoord te omzeilen.


    


    Enter password


    


    Goed, hij moest het systematisch aanpakken. Er werd van alle kanten voortdurend op gehamerd dat het wachtwoord dat je bestanden beveiligde net zo belangrijk was als je pincode voor je bankpas. Duidelijk. Ook kreeg je van alle kanten tips voor de keuze van een zo veilig mogelijk wachtwoord: niet te kort, geen dingen die je bekenden wisten, een afwisselende serie letters, cijfers en bijzondere tekens. Zo bezien was de beste keuze volgens de deskundigen iets als ‘!Efv(abu#$vh%rgiubfv°oalkùs,dCX’. Vrijwel niet te kraken.


    Maar ook erg lastig om te onthouden...


    Jonathan nam een slokje van zijn ristretto. Hij was ervan overtuigd dat hij naar iets eenvoudigs moest zoeken. We hebben in ons dagelijks leven met zoveel verschillende wachtwoorden en pincodes te maken: creditcards, sociale media, e-mailaccounts, administratie... Je hebt voor alles een wachtwoord nodig. Dat was gewoon te veel voor ons geheugen. Daarom hadden de meeste mensen de neiging om te kiezen voor vrij korte en bekende wachtwoorden die gemakkelijk waren te onthouden. Tegen alle veiligheidsregels in viel de keuze vaak op geboortedatums, voornamen van echtgenoten en kinderen, namen van huisdieren, telefoonnummers of een rij opeenvolgende cijfers of letters.


    Dus probeerde Jonathan achtereenvolgens ‘123456’, ‘abcde’, ‘rafael’, ‘greene’ en het mobiele nummer van Madeline.


    Mislukt.


    Toen hij de mails van de jonge vrouw bekeek in het geheugen, ontdekte hij een zeer interessant bericht: de aanvraag voor een kenteken, die Madeline had verstuurd naar de dealer waar ze haar motor had gekocht. Het bericht bevatte onder andere een kopie van haar identiteitskaart. Nu hij haar geboortedatum wist, toetste Jonathan ‘21031978’, ‘21maart1978’, ‘21/03/1978’ en daarna in het Engels ‘03211978’, ‘march211978’ en ‘03/21/78’.


    Weer mislukt.


    ‘Denk na!’ zei hij luid tegen zichzelf.


    Het e-mailadres van Madeline was maddygreene78@hotmail.com, dus probeerde hij ‘maddygreene’ en daarna ‘maddygreene78’.


    Mislukt.


    Jonathan voelde woede en frustratie opkomen. Hij balde zijn vuist en zuchtte diep. Hij was vlak bij het geheim en kon er geen vinger achter krijgen, om gek van te worden!


    


    Madeline zette haar zwakke leesbril op om de zoekresultaten op haar scherm beter te kunnen zien.


    ‘Lempereur, “de keizer”, treedt af’, ‘de keizer doet afstand’, ‘de val van de keizer’. De Franse kranten hadden geprobeerd elkaar de loef af te steken in beeldspraak om het ‘pensioen’ van Jonathan te melden. Ze klikte op de link naar een artikel op de website van Libération.


    


    Culture, 30-12-2009


    DE GEVALLEN KEIZER


    


    Het genie van de avant-gardistische kookkunst heeft gisteravond in Manhattan een onverwachte persconferentie gehouden om de sluiting van zijn restaurant aan te kondigen en ook de verkoop van al zijn andere activiteiten.


    Met een ingevallen gezicht, dat grotendeels schuilging achter een baard, donker omrande ogen en een buikje, zag de paus van de New Yorker gastronomie er niet al te best uit bij de aankondiging van de onmiddellijke sluiting van zijn driesterrenrestaurant L’Imperator. De Franse chef-kok Jonathan Lempereur liet eveneens weten dat hij ook al de andere activiteiten van zijn groep verkoopt, die hij samen met zijn vrouw, Francesca DeLillo, had opgericht. De beslissing heeft grote gevolgen voor de tweeduizend medewerkers van de onderneming.


    


    Een bijzondere kok


    L’Imperator was gehuisvest in de mythische Rainbow Room en werd door het Britse blad Restaurant Magazine meerdere keren tot beste restaurant ter wereld uitgeroepen.


    Sommigen zagen hem als een visionair en innovator, anderen als een charlatan en een bedrieger. Al bijna tien jaar verdeelt Lempereur de wereld van de gastronomie in twee kampen.


    


    Uitputting


    Als verklaring voor zijn plotselinge besluit zegt de topkok dat hij ‘vermoeid, op en gedemotiveerd’ is. Zo beschrijft hij de uitputting na al die tijd 18 uur per dag en 360 dagen per jaar aan het werk te zijn geweest.


    ‘Ik stop ermee, met alles, definitief,’ benadrukte Lempereur, en hij sloot met zekerheid uit dat hij ooit weer een belangrijk restaurant zou gaan leiden. ‘Ik heb er geen enkel plezier meer in om mijn beroep uit te oefenen en ik denk niet dat dat ooit weer terugkomt.’ Hij liet ook weten dat hij het helemaal had gehad met de kritieken die zijn werk niet meer begrepen.


    


    Relatieproblemen


    Het lijkt er echter op dat niet zozeer de kritieken ten grondslag liggen aan zijn besluit om zich terug te trekken uit de gastronomie, maar vooral relatieproblemen. ‘Ik was erg verknocht aan mijn vrouw Francesca en onze recente scheiding heeft zeker een rol gespeeld bij mijn besluit,’ gaf Lempereur toe, die verder alle vragen over zijn privéleven ontweek.


    


    Financiële problemen


    ‘Maar er spelen ook financiële aspecten een rol, die het op termijn onvermijdelijk maken dat ik me terugtrek,’ legde Lempereur verder uit. Inderdaad had de Imperator-groep al een paar jaar grote schulden, werd er door het bedrijf te weinig verdiend en had het verkeerde investeringen gedaan. Lempereur moest dus met het mes op de keel de rechten op zijn naam verkopen aan de luxe­hotelketen Win Entertainment, die alle activiteiten van de groep overneemt.


    


    Onzekere toekomst


    Wat gaat de nog geen veertig jaar oude Lempereur hierna doen? Uitrusten? Nieuwe energie opdoen? Nieuwe uitdagingen zoeken? De topkok bleef vaag over zijn toekomst. Hij wilde snel een einde maken aan de persconferentie en het was een eenzame man met een trieste blik in zijn ogen die de zaal verliet. Een vermoeide man, maar misschien ook opgelucht omdat hij niet langer ‘de keizer’ hoefde te zijn.


    


    Madeline klikte op een andere link: een artikel op de website van The New York Times, dat een ander licht wierp op die periode.


    


    


    


    HET SYNDROOM VAN VATEL


    


    Door Ted Booker


    Gepubliceerd op 30 december 2009


    


    Leed de vaandeldrager van de avant-gardistische gastronomie, Jonathan Lempereur, aan het syndroom van Vatel? (De keukenchef van de prins van Condé leeft in de herinnering voort vanwege zijn zelfmoord tijdens een ontvangst van zijn meester. De visvangst van die dag kwam erg laat en hij was bang dat hij onvoldoende eten had.)


    De New Yorker topkok is beslist niet de eerste keukenvirtuoos die zich na een tegenslag plotseling terugtrekt uit de gastronomie.


    Veel grote chefs, van Bernard Loiseau tot Jaques Laroux, hebben geleden onder de voortdurende angst om van hun voetstuk te vallen. (Bernard Loiseau is een van de grote Franse topkoks uit de tweede helft van de twintigste eeuw. Stond in de jaren negentig in het middelpunt van de belangstelling van de media. Pleegde in februari 2003 op zijn tweeënvijftigste zelfmoord zonder een verklaring achter te laten.)


    Jonathan Lempereur is er op bijzondere wijze in geslaagd om zijn innovatieve kookkunst, de kritieken en het zakelijk rendement tien jaar lang met elkaar te verenigen. Maar vandaag lijkt het wankele evenwicht daartussen verbroken.


    


    


    De bloemlezing van verschillende getuigenverklaringen gaven het artikel bijna het karakter van een necrologie. Iedereen sprak over Lempereur alsof hij was... overleden.


    Michael Bloomberg, de burgemeester van New York, prees het ongelofelijke talent van de chef-kok, die in de loop der jaren door de stad volledig was geadopteerd. Hillary Clinton herinnerde aan ‘de inzet van Jonathan Lempereur om op de scholen iets te doen aan de smaakontwikkeling van de leerlingen’. Frédéric Mitterrand, de Franse minister van cultuur, noemde hem ‘een genie van innovatieve kookkunst dat een grote bijdrage had geleverd aan de internationale uitstraling van de Franse gastronomie’.


    Naast al deze lovende commentaren viel één bijdrage duidelijk uit de toon: die van de Schotse chef-kok Alec Baxter, de voorganger van Jonathan als ‘beste kok ter wereld’. Baxter nam wraak en stak zijn tevredenheid niet onder stoelen of banken:


    


    Lempereur is in de wereld van de gastronomie niet meer geweest dan een vallende ster. Een door de media geschapen meteoriet, die uiteindelijk het slachtoffer is geworden van het systeem dat hem eerder op de troon heeft gezet. Wie weet over tien jaar nog wie hij was?


    


    Maar de sterkste, meest persoonlijke en ook meest treffende reactie kwam van Claire Lisieux, een van de souschefs van L’Imperator:


    


    Ik werk sinds tien jaar bij Jonathan Lempereur. Hij heeft me alles geleerd. Hij zag me toen ik als serveerster werkte in een café op Madison, waar hij elke dag kwam ontbijten. Ik had geen geldige werkvergunning en hij hielp me om mijn situatie in orde te brengen door me een baan aan te bieden in zijn restaurant. Hij was een man met een enorme wilskracht en veeleisend, maar hij was erg goed voor zijn personeel.


    


    ‘Nou, meisje, blijkbaar was je heel erg verliefd op hem...’ mompelde Madeline voordat ze verder las in het artikel.


    


    Jonathan is een mix van kracht en kwetsbaarheid. Iemand met een uitgesproken karakter, vol tegenstrijdigheden, die aan de ene kant dol is op de media en de roem, maar er ook een grote afkeer van heeft. De laatste tijd vond ik dat hij erg depressief was. Hij was hyperactief, stond onder grote spanning en was voortdurend op zoek naar de perfectie waaraan hij eigenlijk verslaafd was geraakt. Hij was door al het werk van de vroege ochtend tot de late avond volkomen uitgeput. Nooit nam hij vakantie. Zolang zijn vrouw hem steunde, kon hij zich staande houden, maar toen zij hem verliet werd het te zwaar voor hem. Want iedereen vergist zich in Jonathan Lempereur: zijn honger naar erkenning, zijn ambitie, zijn concessies aan het sterrendom zijn geen teken van excessieve grootheidswaan. Volgens mij deed hij dat alleen voor Francesca. Om haar een plezier te doen, opdat ze van hem hield. Vanaf het moment dat ze uit elkaar gingen interesseerde hij zich volgens mij nergens meer voor en had alles geen enkele zin meer...


    


    ‘Waarom ben je in vredesnaam op?’


    Madeline sprong op en draaide zich om alsof ze ergens bij was betrapt. Rafael stond haar vreemd aan te staren, half in slaap en gehuld in zijn kamerjas.


    ‘Niets aan de hand, niets,’ verzekerde ze hem terwijl ze snel haar laptop dichtklapte. ‘Ik... was bezig met mijn administratie: rekeningen, ziektekosten, betalingen... je weet hoe dat gaat.’


    ‘Maar het is twee uur ’snachts!’


    ‘Ik kon niet in slaap komen, lieverd,’ zei ze terwijl ze haar leesbril afzette.


    Ze nam een slok van de inmiddels koude thee, keek in het pak koekjes en zag dat dat leeg was.


    Rafael boog zich naar haar toe om haar een zoen op haar lippen te geven. Hij liet zijn hand onder haar nachthemd glijden en streelde haar buik. Zijn lippen verlieten die van Madeline en zochten een weg naar haar hals. Langzaam liet hij een van de bandjes van het zijden kledingstuk omlaag glijden, daarna volgde het tweede...


    Zijn liefdesspel werd bruut onderbroken door de riff van Jumpin’ Jack Flash.


    Rafael schrok op en maakte een terugtrekkende beweging.


    Madeline keek naar het toestel van Jonathan, dat naast haar laptop lag te trillen. De afbeelding van een donkerharige vrouw met een ernstig gezicht en sombere, diepliggende ogen verscheen op het scherm. Haar voornaam stond over de foto: francesca.


    Zonder enige aarzeling nam Madeline op...


    


    ‘Papa, ik heb het een beetje koud.’


    Jonathan keek op van het mobieltje. Hij was nu al een uur bezig zijn hoofd te breken over het wachtwoord van Madeline, maar zonder succes. Hij had een groot deel van haar mails bekeken en met alle informatie die bruikbaar was, elke nieuwe aanwijzing, geprobeerd het wachtwoord te kraken.


    ‘Ga maar een trui halen, lieverd,’ zei hij terwijl hij hem een servet gaf om zijn loopneus af te vegen.


    De zon was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een dikke, witte mist, die nu de straten en het park bedekte waarop het terras uitkeek. San Francisco had niet geheel onterecht de bijnaam Fog City. Het was zelfs een van de wat geheimzinnige en verwarrende kanten van de stad: de snelheid waarmee een dikke deken binnen een paar minuten de hele stad en de beroemde Golden Gate kon omhullen.


    Toen Charly terugkwam in een dikke coltrui, keek Jonathan op zijn horloge.


    ‘Alessandra zal zo wel komen. Vind je het leuk om met haar naar Wicked te gaan kijken?’


    Het kind knikte met zijn hoofd en begon toen te schreeuwen: ‘Daar is ze!’


    Hij sprong op van vreugde toen hij zijn oppas zag.


    De studente was de dochter van Sandro Sandrini, de baas van een van de oudste Italiaanse restaurants van de wijk. Ze deed een opleiding aan Berkeley en altijd als Charly in Californië was, deed Jonathan een beroep op haar.


    Hij begroette het meisje, toen het toestel in zijn hand begon te trillen. Hij keek op het scherm om te zien wie het was en herkende toen het bekende nummer van zijn ex-vrouw!


    ‘Hallo?’


    Op neutrale toon vertelde Francesca dat ze een vrouw uit Parijs aan de lijn had gekregen die haar had verteld over de verwisseling van hun toestellen. Ze wilde alleen maar weten of alles goed ging en wilde met Charly praten.


    ‘Het is je moeder,’ zei Jonathan, en hij gaf het toestel aan zijn zoon.
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    Degene van wie je houdt


    Soms is liefde ook het loslaten van degene van wie je houdt.

    - Joseph O’Connor


    Sonoma County, Californië

    Zondagmorgen


    


    ‘Je houdt niet meer van mama, hè?’ vroeg Charly.


    De Austin break reed langs de grillige kustlijn van de Pacific. Jonathan en zijn zoon waren opgestaan in de ochtendschemering. Ze waren over Highway 1 uit San Francisco vertrokken en daarna via de zwarte zandstranden van Muir Beach door het kunstenaarsdorp Bolinas gereden, waarvan de bewoners al tientallen jaren alle richtingborden vernielden om zich te beschermen tegen het massatoerisme.


    ‘Dus je houdt nog wel van mama?’ vroeg het kind nu.


    ‘Waarom vraag je dat?’ antwoordde Jonathan terwijl hij de radio zachter zette.


    ‘Omdat ik weet dat ze je mist en dat ze graag wil dat we nog met zijn drieën zijn.’


    Jonathan schudde zijn hoofd. Hij had altijd geprobeerd zijn zoon duidelijk te maken dat de scheiding van zijn moeder niet tijdelijk was. Hij wist uit eigen ervaring dat een kind altijd stiekem hoopt dat zijn ouders ooit weer bij elkaar komen. En hij wilde niet dat Charly in die illusie bleef geloven.


    ‘Zet dat uit je hoofd, lieverd. Dat zit er echt niet in.’


    ‘Je hebt me geen antwoord gegeven,’ merkte het kind op. ‘Volgens mij hou je nog een beetje van haar.’


    ‘Luister, Charly, ik weet dat het moeilijk voor je is en dat je lijdt onder deze situatie. Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik net zo oud was als jij. Ik was net zo verdrietig als jij en ik verweet hun dat ze geen moeite deden om het weer goed te maken. Ik geef toe dat we alle drie veel gelukkiger waren toen mama en ik nog van elkaar hielden. Maar helaas duurt liefde niet eeuwig, zo is het nu eenmaal. Het is belangrijk dat je begrijpt dat die periode nu achter ons ligt en niet meer terugkomt.’


    ‘Hmm...’


    ‘Mama en ik hebben veel van elkaar gehouden en jij bent uit die liefde ontstaan. Alleen al daarom zal ik nooit spijt hebben van die tijd.’


    ‘Hmm...’


    Tegenover zijn zoon uitte Jonathan nooit kritiek op de rol van Francesca als moeder. En ook al zou hij haar verwijten dat ze een ontrouwe echtgenote was, voor Charly was ze een geweldige moeder.


    ‘In tegenstelling tot een relatie blijft de band tussen ouders en kinderen het hele leven bestaan,’ ging hij letterlijk verder op de manier die zijn psycholoog hem had geadviseerd. ‘Je kunt niet kiezen tussen ons: je moeder blijft altijd je moeder en ik blijf je vader. We zijn beiden verantwoordelijk voor je opvoeding en we zijn altijd bij je in je leven, zowel op gelukkige momenten als bij tegenslag.’


    ‘Hmm...’


    Jonathan keek door de voorruit naar het landschap. De weg kronkelde wild langs de oceaan. Met de scherpe, door de wind geteisterde rotsen deed het gebied eerder denken aan Bretagne of Ierland dan aan Californië.


    Hij voelde zich schuldig dat hij geen betere manier vond om met zijn zoon te praten. Voor Charly was de scheiding van zijn ouders erg plotseling en onverwacht geweest. Tot nu toe had Jonathan ervoor gezorgd nooit in detail te treden over zijn relatie met de moeder van de jongen, maar was dat de juiste oplossing? Ongetwijfeld, want hoe moest je aan een kind uitleggen hoe ingewikkeld een relatie in elkaar zat en wat de schade was van overspel? Ondanks dat nam hij het risico om een tipje van de sluier op te lichten.


    ‘Ik onttrek me niet aan wat er is gebeurd, maar op een dag begreep ik dat je moeder niet meer de vrouw was die ik dacht dat ze was. Tijdens de laatste jaren van ons huwelijk hield ik van iets wat er niet was, van een illusie. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Hmm...’


    ‘Hou eens op met dat “Hmm”! Snap je het of niet?’


    ‘Ik weet het niet zo goed,’ antwoordde het kind, en hij trok een zielig gezichtje.


    Verdomme, waarom vertel ik hem dit ook allemaal, dacht Jonathan wanhopig.


    Ze passeerden een kudde koeien en arriveerden op hun bestemming, het kleine vissersdorpje Bodega Bay. Het plaatsje lag zestig kilometer ten noordwesten van San Francisco en was wereldwijd bekend sinds Alfred Hitchcock er het grootste deel van zijn film The Birds had opgenomen.


    Op deze winterochtend was het rustig in het dorp en ze parkeerden op een bijna lege parkeerplaats. Charly sprong uit de auto en rende de steiger op om naar de zeeleeuwen te kijken, die zich koesterden in de zon en tevreden lagen te knorren.


    In de haven verkochten verschillende kramen verse schaaldieren en onder de luifels van de restaurantjes zaten wat oudere bewoners op schommelstoelen. Ondanks het vroege uur zaten ze al aan de enorme krabben en de clam chowder, de soep van schelpdieren, uien en bacon, die in een uitgehold broodje wordt geserveerd.


    Zoals Jonathan aan zijn zoon had beloofd, huurden ze een bootje met een smalle romp, dat veel leek op de karakteristieke scheepjes uit Marseille.


    ‘Oké scheepsmaatje, het zeegat uit!’


    Het water was rustig en lag er perfect bij voor een vaartochtje. Het notendopje verwijderde zich van de kust en bleef op twee kilometer van de haven liggen. Charly pakte zijn vishengel en deed met hulp van zijn vader een worm aan de haak voordat hij de lijn wierp.


    Jonathan checkte het mobieltje van Madeline, maar in dit deel van de county was er geen netwerk. Hij hield een oogje op zijn zoon en stak een sigaret op.


    Hij genoot van zijn eerste trekje en keek naar groepen watervogels rond de boot. Geen wonder dat Hitchcock hier inspiratie had opgedaan: het barstte hier van de vogels in allerlei soorten. Kokmeeuwen, aalscholvers, snippen en grote meeuwen. Hun kreten mengden zich met de misthoorns van de schepen.


    ‘Zeg, waarom rook je eigenlijk als je daardoor doodgaat?’ vroeg Charly.


    Jonathan deed alsof hij niets had gehoord en vroeg op zijn beurt: ‘En, bijten ze?’


    Maar de jongen was niet van plan zijn strijd tegen het roken op te geven. ‘Ik wil niet dat je doodgaat,’ zei hij met betraande ogen.


    Jonathan zuchtte. Hoe moest je je daar nu tegen verdedigen?


    Hij gaf het op en doofde zijn sigaret na een laatste trek.


    ‘Tevreden?’


    ‘Ja, tevreden!’ antwoordde het kind, en hij kreeg onmiddellijk weer een glimlach op zijn gezicht.


    Op hetzelfde moment in Deauville...


    


    De klok in de salon sloeg zeven uur ’savonds.


    In de open haard knapperde een mooi houtvuur. Rafael en zijn vader speelden een potje biljard tegen elkaar. Madeline zat op de dikke leren kussens van de bank en keek op bijna mechanische wijze op terwijl ze met een half oor luisterde naar het verhaal van Isaure, haar aanstaande schoonmoeder. Aan haar voeten lag Sultan, de Engelse cocker van het gezin, liefdevol op haar gloednieuwe schoenen te kwijlen.


    Buiten sloeg de regen sinds het begin van de middag tegen de ruiten.


    ‘O, dit vind ik zo’n geweldig programma!’ riep Isaure, en ze draaide zich plotseling van Madeline af om het geluid van de televisie harder te zetten, waarop in deze periode van het jaar de ene na de andere ellende werd uitgezonden.


    Madeline benutte de onderbreking om op te staan van de bank.


    ‘Ik ga een sigaretje roken.’


    ‘Ik dacht dat je was gestopt,’ protesteerde Rafael.


    ‘Dat wordt nog je dood, schat,’ deed Isaure er nog een schepje bovenop.


    ‘Ongetwijfeld,’ gaf Madeline toe, ‘maar je moet toch ergens aan doodgaan.’


    Daarna trok ze haar parka aan en ging het terras op.


    Het was al een hele tijd donker, maar een ingenieus verlichtingssysteem verlichtte het kleine Engels-Normandische landhuis en deed het vakwerk en het blauwgroene water van het zwembad goed uitkomen.


    Madeline liep een paar stappen over het overdekte terras en leunde over de balustrade. Het landgoed lag boven de renbaan en had een prachtig uitzicht over Deauville.


    Ze stak haar sigaret aan en nam een flinke trek. De wind sloeg haar in het gezicht. Ze hoorde het gebulder van de zee, sloot haar ogen en probeerde haar hoofd leeg te maken.


    De weldadige luxe en de rust van deze weekendjes met de familie riepen bij haar tegenstrijdige gevoelens op: vredigheid en kalmte, maar ook weerstand en vluchtneigingen.


    Misschien zou ze eraan wennen...


    De wind was ijskoud. Ze deed de rits van haar winterjas omhoog tot in haar hals, zette haar capuchon op en pakte haar mobieltje uit haar zak.


    Sinds vanmorgen dwaalden haar gedachten voortdurend af naar Francesca DeLillo, met wie ze de afgelopen nacht had gebeld. Die vrouw, haar geheim en haar geschiedenis lieten haar niet meer los. Ze hadden slechts kort met elkaar gesproken, maar het was voldoende geweest om haar de hele dag bezig te houden. Toen Francesca had begrepen hoe de vork in de steel zat, had ze haar enigszins in verwarring gevraagd om het berichtje te wissen dat ze had ingesproken op de voicemail van Jonathan en er vooral niet met hem over te praten. ‘Een moment van zwakte,’ had ze gezegd, en Madeline had het begrepen.


    Ze klikte op de menuknop van het toestel en toetste Francesca’s naam in als zoekterm bij ‘afbeeldingen’. Tijdens haar managementstudie had de erfgename vroeger als mannequin gewerkt voor een aantal grote modemerken. De eerste foto’s dateerden uit de jaren negentig en lieten haar zien op verschillende podia en in reclamespots. Op de verschillende afbeeldingen leek ze op Demi Moore, Catherine Zeta-Jones of Monica Belluci. Daarna kwam er een hele reeks foto’s samen met Jonathan, die lieten zien dat het stel in hun goede jaren niet had geaarzeld om hun privéleven te gebruiken voor het succes van hun onderneming.


    Het begon harder te regenen. Het onweerde en de bliksem sloeg niet ver van het huis in. Madeline was helemaal verdiept in haar digitale zoektocht en merkte het niet eens.


    Haar vingers gleden over het touchscreen en tikten op een icoontje dat haar doorlinkte naar de website van het magazine Vanity Fair. Een paar jaar eerder had het Amerikaanse zusje van Paris Match zes pagina’s aan het paar gewijd onder de titel ‘Koken is liefde!’ Een lang interview en een serie glamourfoto’s hadden echter niet veel van doen met de gastronomie. Op een van de afbeeldingen kon je zien dat het stel zich op het rechterschouderblad dezelfde spreuk had laten tatoeëren. Madeline zoomde in om te zien wat er stond geschreven.


    


    you’ll never walk alone


    


    Erg mooi... als je zeker wist dat je de rest van je leven bij elkaar zou blijven. Want met wat ze nu wist kreeg de foto toch een wat pathetisch tintje.


    ‘Lieverd, je vat zo nog kou!’ riep Rafael toen hij de deur opendeed.


    ‘Ik kom naar binnen, schat!’ antwoordde Madeline zonder op te kijken van het toestel.


    Kijkend naar de foto’s viel haar iets op. Er was een verschil in het uiterlijk van Francesca tussen de foto’s waar ze alleen op stond en die waarop ze samen met Jonathan was te zien. Het bijna katachtige model, bewust van haar verleidingskracht, veranderde door Amor in een smoorverliefde vrouw. Zelfs op de voor de journalisten geregisseerde plaatjes was de liefde tussen de twee onmiskenbaar aanwezig.


    Waarom waren ze dan uit elkaar gegaan, vroeg Madeline zich af terwijl ze terugliep naar de salon.


    


    ‘Waarom zijn ze gescheiden?’ vroeg Charly toen hij zijn hengel weglegde in de kofferbak van de auto.


    ‘Wie?’


    ‘Je ouders?’


    Jonathan fronste zijn wenkbrauwen. Hij draaide de contactsleutel om en maakte zijn zoon met een handgebaar duidelijk dat hij zijn gordel moest omdoen. De kleine break verliet Bodega Bay en reed in de richting van San Francisco.


    Al rijdend maakte Jonathan zijn portefeuille open en pakte er een verbleekte foto uit van een klein restaurant op het platteland.


    ‘Je grootouders hadden een restaurant in het zuidwesten van Frankrijk,’ legde hij uit terwijl hij de foto aan de jongen liet zien.


    ‘La Che-va-liè-re,’ spelde Charly, en hij kneep zijn ogen tot spleetjes om te kunnen lezen wat er op het naambord stond.


    Jonathan knikte goedkeurend.


    ‘Toen ik klein was had mijn vader een paar maanden iets met een andere vrouw. Ze was verkoper van een groot champagnemerk dat aan zijn restaurant leverde.’


    ‘Ah?’


    ‘Hun relatie duurde ruim een jaar. En omdat in een klein stadje al snel geruchten de ronde doen, deden ze hun best om het geheim te houden, en dat lukte.’


    ‘Waarom deed je vader dat?’


    Jonathan deed de zonneklep omlaag om te voorkomen dat hij werd verblind door de zon.


    ‘Waarom bedriegen mannen hun vrouw? En waarom bedriegen vrouwen hun man?’


    Hij wachtte een ogenblik voordat hij antwoord gaf, alsof hij diep nadacht.


    ‘Ik denk dat er een heleboel redenen zijn. Verdwenen begeerte, de angst om oud te worden, de behoefte om te bevestigen dat je nog steeds aantrekkelijk bent, het idee dat een avontuurtje geen dramatische gevolgen heeft... Allemaal goede verklaringen. Ik wil mijn vader niet verdedigen, maar aan de andere kant heb ik ook geen zin om hem verwijten te maken.’


    ‘Dus dat is niet de reden waarom je niet meer met hem praatte voor zijn dood?’


    ‘Nee, lieverd, dat was niet daarom. Mijn vader had andere tekortkomingen, maar ondanks zijn ontrouw heb ik nooit getwijfeld aan zijn liefde voor mijn moeder. Ik weet zeker dat zijn overspel haar veel verdriet heeft gedaan, maar hartstocht is een beetje hetzelfde als drugs. In het begin denk je dat je alles onder controle hebt, en op een dag moet je toegeven dat het precies andersom is...’


    Charly was een beetje verrast door het verhaal en voelde zich niet op zijn gemak. Hij keek met een vreemde blik via de binnenspiegel naar zijn vader. Maar Jonathan ging verder.


    ‘Uiteindelijk slaagde hij erin om “af te kicken” van die vrouw. Maar zes maanden nadat hij een punt had gezet achter het avontuur, kon hij niets anders bedenken dan zijn overspel opbiechten aan mijn moeder.’


    ‘Waarom?’ vroeg Charly met grote ogen van verbazing.


    ‘Ik denk dat hij zich schaamde en zich schuldig voelde.’


    Jonathan zette de richtingaanwijzer aan om te tanken bij de enige pomp van een oud benzinestation.


    ‘En toen?’ vroeg het kind terwijl hij achter zijn vader aan liep.


    Jonathan pakte de slang van de pomp.


    ‘Hij vroeg zijn vrouw om vergeving. Omdat ze twee kinderen hadden, vroeg hij haar om hun gezin te redden, maar mijn moeder was totaal kapot door het bedrog. Haar man had hun liefde kapotgemaakt en alles vernietigd wat ze samen hadden opgebouwd. Dus weigerde ze het goed te maken en verliet ze hem.’


    ‘Opeens?’


    Jonathan betaalde de tank benzine en stapte weer in de auto.


    ‘Je grootmoeder was nu eenmaal zo,’ legde hij uit toen ze weer vertrokken.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze was erg idealistisch en hield heel veel van mijn vader, heftig en hartstochtelijk. In één klap besefte ze dat degene van wie ze het meest hield in staat was om tegen haar te liegen en haar te kwetsen. Ze zei vaak dat binnen een relatie vertrouwen het allerbelangrijkste was. Ze was van mening dat liefde zonder vertrouwen geen ware liefde was. En ik denk dat ze op dat punt gelijk had.’


    Charly was niet helemaal op zijn achterhoofd gevallen en kon het niet nalaten om op te merken: ‘Dat lijkt een beetje op wat jij hebt meegemaakt met mama.’


    Jonathan knikte.


    ‘Ja, jarenlang waren mama en ik vier handen op één buik. We deelden alles en onze liefde beschermde ons tegen alles. Maar op een dag... op een dag is de liefde voorbij... veel meer valt er niet te zeggen.’


    Charly keek verdrietig voor zich uit. En omdat er niets meer te zeggen viel, hield hij zijn mond tot ze weer thuis waren.
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    Een goed bewaard geheim


    Ze hadden de intieme band van een goed bewaard geheim.

    - Marguerite Yourcenar


    San Francisco

    Zondag, begin van de middag


    


    Charly deed de deur van het huis open en rende naar binnen.


    ‘Kijk eens, oom Marcus! Ik heb twee vissen gevangen!’


    Sloom en wijdbeens op de bank liggend rookte de Canadees een joint die zo groot was als een zak patat.


    ‘Wat stinkt het hier,’ riep de jongen, en hij kneep zijn neus dicht.


    Marcus sprong overeind en verstopte zijn joint snel in een bloempot die op het lage tafeltje stond.


    ‘Hé, hallo kleine rotzak.’


    Jonathan keek hem woedend aan.


    ‘Hoe vaak heb ik nu niet tegen je gezegd...?’ brieste hij.


    ‘Al goed. Er is niets aan de hand,’ verdedigde de Canadees zich zwakjes.


    ‘Met dit gedoe van je loop ik de kans dat ik de voogdij over mijn zoon kwijtraak, dus ja, er is wél wat aan de hand!’


    Jonathan gooide alle ramen open om het huis te luchten terwijl Charly uit de koelbox een mooie roodbaars en een nog spartelende schol haalde.


    ‘Ze zijn hartstikke vers!’ riep hij trots over zijn vangst.


    ‘Ja, ze zien er beter uit dan je oom Marcus...’ voegde Jonathan er op valse toon aan toe om zijn zoon aan het lachen te maken.


    Zijn huisgenoot had inderdaad een erg persoonlijke opvatting over ‘zondagse’ kleding: een verfomfaaide onderbroek, ongelijke sokken een T-shirt dat was versierd met een cannabisblad tegen de achtergrond van de Jamaicaanse vlag.


    ‘Wil je een stuk fruit?’ vroeg Jonathan terwijl hij het eten dat was overgebleven van hun tochtje weer in de koelkast legde.


    ‘Ik heb liever dat oom Marcus een broodje maakt met trio...’


    ‘Ach...’ zei Jonathan twijfelend.


    ‘Ik ben al bezig!’ riep Marcus terwijl hij alles wat hij nodig had uit de kast pakte.


    Charly likte zijn lippen en klom op een van de krukken voor de bar.


    Vol toewijding smeerde Marcus de eerste snee brood met boter, strooide er cacao op, bedekte die met een tweede snee die was besmeerd met geconcentreerde room en legde er nog een derde bovenop die droop van de esdoornsiroop.


    Charly beet in de sandwich en riep met volle mond en nauwelijks verstaanbaar: ‘Dankjewel, het is verrukkelijk!’


    Glimmend van trots maakte Marcus er ook een voor zichzelf.


    ‘Wil jij er ook een, Jon?’


    Jonathan opende zijn mond om nee te zeggen, maar sloot hem net zo snel. Hij had helemaal geen behoefte aan zo’n caloriebom, maar waarom zou hij zich elk pleziertje ontzeggen en ook nog eens de lol van zijn zoon en zijn vriend bederven? Zijn zwager had dan de nodige minpunten, hij bracht ook de nodige vrolijkheid en leuke dingen in het huishouden. En hij was beter dan wie ook in staat om Charly aan het lachen te maken. Hijzelf was met al zijn opgekropte verdriet nu niet bepaald de perfecte vader van wie zijn zoon droomde.


    ‘Ach, waarom ook niet?’ zei hij, en hij ging bij de anderen aan tafel zitten.


    Hij schonk voor iedereen een kop Pu-Erhthee in en zette de radio aan, die hij afstemde op een station dat was gespecialiseerd in Califonische rockmuziek. Ze begonnen hun middaghapje dus op de tonen van de hits van de Eagles, Toto en Fleetwood Mac.


    ‘Weet je wat ik doe? Ik zet die geweldige “triosandwich van oom Marcus” op de kaart van het restaurant,’ grapte Jonathan. ‘Volgens mij loopt die als een trein!’


    Charly lachte luid en keek weer op.


    ‘Waarom heb je al die foto’s opgehangen?’ Het kind wees verbaasd naar alle afbeeldingen van Madeline, die de muur van de keuken bedekten.


    Jonathan voelde zich betrapt. Twee dagen had hij zich laten meeslepen door zijn nieuwsgierigheid, maar nu kostte het hem moeite om te begrijpen waarom hij het had gedaan. Waarom had hij zo’n belangstelling gehad voor het leven van die vrouw? Waarom was hij zo opgegaan in zijn zoektocht?


    ‘Je hebt gelijk, ik zal ze weghalen,’ gaf hij toe, bijna opgelucht door dat verstandige besluit.


    ‘Ik help je een handje,’ stelde zijn zwager voor.


    De twee mannen stonden op en begonnen de foto’s een voor een van de muur te halen.


    Madeline in Venetië, Madeline in Rome, Madeline in New York...


    ‘Hé, heb je dat gezien? Dat is Cantona...’


    ‘Wat?’


    Marcus gaf hem de foto die hij net van de muur had gehaald. Gekleed in een strakke blouse en een leren jasje glimlachte Madeline bij een verjaardagstaart met negenentwintig kaarsjes. De foto was van een jaar of vijf, zes geleden. Ze zag er toen een stuk jonger uit, maar ook aanmerkelijk minder elegant en vrouwelijk dan de vrouw die Jonathan op het vliegveld had ontmoet. Toentertijd had ze een veel ronder gezicht en donkere wallen onder haar ogen, bijna een mislukte jongen.


    De foto was gemaakt op een kantoor: je zag kartonnen ordners, een wat ouder model computer, wat pennen, kleurstiften en een schaar stonden netjes in een beker. En hoewel de afdruk een beetje korrelig was, kon je aan de muur een opgeprikte poster zien van ‘Eric the King’, de bijnaam van Eric Cantona, gekleed in het shirt van de Red Devils, van Manchester United, waarvoor hij in die tijd speelde.


    ‘Weet je waar die foto is gemaakt?’ vroeg Marcus.


    ‘Nee.’


    ‘Volgens mij op een politiebureau.’


    ‘Waarom dat dan?’


    Hij wees op twee geel-zwarte figuren op de achtergrond van het scherm.


    ‘Die twee gasten daar, dat zijn agenten.’


    ‘Wat een onzin!’


    ‘Kun je het beeld niet wat uitvergroten?’


    ‘Hoor eens, we zitten hier niet bij Opsporing verzocht.’


    ‘Probeer het nou!’


    Zonder veel vertrouwen pakte Jonathan de laptop waarop hij de foto’s van Madeline had gedownload. Hij klikte op het icoon van Photoshop en gebruikte de zoomfunctie van het programma. De kwaliteit van de vergroting was niet geweldig, maar er waren in elk geval meer details zichtbaar.


    Inderdaad was het niet ondenkbaar dat de geel-zwarte vlekken op de achtergrond de bekende fluojassen waren die sommige Engelse agenten droegen. Maar zeker was het niet. Toen hij het beeld beter bekeek, viel hem nog een ander detail op: op Madelines beker stonden de drie letters gmp.


    ‘gmp? Weet jij wat dat betekent?’


    Jonathan opende de menubalk en toetste ‘gmp + police’ in als zoekterm. Het bovenste resultaat linkte hem door naar de website van Greater Manchester Police, de politie van het district Manchester.


    ‘Je hebt gelijk, het is in een politiebureau.’


    ‘Ken jij mensen die hun verjaardag op het politiebureau vieren?’


    Hij liet de vraag even door zijn hoofd spelen en toen kwam het antwoord bijna vanzelf: de jonge vrouw was politieagent geweest!


    Het drong langzaam tot Jonathan door dat hij de sleutel had gevonden tot het mysterie dat Madeline omhulde. Maar nu hij dicht bij de oplossing was, begon hij te twijfelen. Met welk recht snuffelde hij rond in haar geheimen? Als geen ander wist hij dat je niet ongestraft het verleden overhoophaalde...


    ‘Kijk nu eens!’


    Marcus had de laptop naar zich toe gedraaid en had ‘Madeline+Greene+police+Manchester’ ingegeven als zoektermen. Hij had Jonathan de beslissing uit handen genomen.


    Er kwamen honderden hits, maar de eerste was een artikel uit de krant The Guardian:


    


    Madeline Greene, de onderzoeker van de zaak-Dixon, doet poging tot zelfmoord
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    Het leven van anderen


    Onze grootste kwelling in het leven komt voort uit het feit dat we altijd alleen zijn. Al onze inspanningen en al onze daden zijn er alleen maar op gericht om daaraan te ontkomen.

    - Guy de Maupassant


    Parijs

    Maandag 19 december, halfvier ’snachts


    


    Sinds een paar minuten viel er dichte en fijne sneeuw in het achttiende arrondissement. Geteisterd door de koude nacht, lag de wijk Faubourg-du-Roule er verlaten bij.


    Een witte Peugeot Partner stak zijn richtingaanwijzer aan voordat hij dubbel parkeerde in het midden van de Rue de Berri.


    Dik ingepakt in een parka met een grote capuchon haastte een vrouwelijk silhouet zich uit een herenhuis naar buiten en dook de auto in.


    ‘Zet de verwarming hoger, wat is het koud!’ klaagde Madeline terwijl ze haar gordel omdeed.


    ‘Hij staat al op zijn hoogst,’ antwoordde Takumi toen hij startte. ‘Hebt u een fijne zondag gehad?’


    De jonge vrouw ontweek de vraag en trok haar wollen wanten aan tot de auto was opgewarmd.


    Takumi drong niet aan. De wagen reed de Rue d’Artois af, sloeg toen rechts af de Rue La Boétie in en reed vervolgens de Champs-Élysées op.


    Madeline maakte haar sjaal los, haalde een pakje sigaretten uit haar zak en stak er een op.


    ‘Ik dacht dat u gestopt was...’


    ‘Hou op! Begin jij nu ook nog? Weet je wat Gainsbourg daarover zei? “Ik drink en ik rook: de alcohol conserveert het fruit en de rook het vlees.”’


    Takumi zweeg een paar seconden voordat hij antwoord gaf.


    ‘Ten eerste heeft hij dat citaat gejat van Hemingway...’


    ‘En ten tweede?’


    ‘Ten tweede zijn ze toch allebei dood?’


    ‘Goed dan. Als je er last van hebt, ga dan ergens anders werken of klaag me aan vanwege passief roken!’


    ‘Ik zei dat alleen maar in uw eigen belang,’ antwoordde Takumi kalm.


    ‘Hoor eens, hou op met dat gezever, ja? En zet die bullshit af,’ riep ze op bevelende toon, en ze wees op de radio, waarop de Japanse versie van Que je t’aime te horen was in de uitvoering van Johnny Hallyday himself.


    Takumi liet zijn cd uit het toestel springen en Madeline zocht de radiozenders af, om uiteindelijk terecht te komen op een klassieke zender die de Suite Bergamasque uitzond. De muziek kalmeerde haar een beetje. Ze keek door het raam naar buiten en zag dat de sneeuw nu op de stoep bleef liggen.


    Bij de rotonde van de Porte Dauphine nam Takumi de afslag naar de Periphérique, de rondweg van Parijs. Madeline was met haar verkeerde been uit bed gestapt. Dat gebeurde niet zo vaak en haar slechte stemming duurde nooit erg lang. Hij onderdrukte discreet een geeuw. Hij hield wel van deze nachtelijke uitstapjes naar Rungis.


    Alleen jammer dat je zo ontzettend vroeg moest opstaan... Niet alle bloemisten namen overigens die moeite. Een flink deel van hun ‘collega’s’ liet tegenwoordig hun bloemen rechtstreeks bij de winkel afleveren nadat ze die op internet hadden besteld. Madeline had hem ervan overtuigd dat je zo je vak niet op een goede manier uitoefende. De belangrijkste eigenschap van een echte bloemist was het zoeken naar de allerbeste bloemen.


    Door de sneeuw was de weg wat glad geworden, maar dat weerhield Takumi er niet van om te genieten van het nachtelijke ritje door Parijs. Het rijdende verkeer had nu iets opwindends en surrealistisch. Hij volgde de A6 in de richting van Orly en kwam korte tijd later bij de ingang van de grootste markt voor verse waren ter wereld.


    


    Takumi vond Rungis fascinerend. De ‘buik van Parijs’ leverde meer dan de helft van de vis, het fruit en de groente die in de hoofdstad werden gegeten. Hier kwamen de beste restaurants en veeleisende vakmensen hun inkopen doen. Toen zijn ouders in de lente van dit jaar in Frankrijk op bezoek waren geweest, was hij met hen eerst hiernaartoe gegaan, zelfs nog voor de Eiffeltoren! Het was een indrukwekkende plek: bijna een complete stad, met duizenden mensen, een eigen politiebureau, een station, brandweer, banken, een kapper, een apotheek en twintig restaurants! Hij hield van deze bruisende activiteit tussen vier en vijf uur ’sochtends, als alles op volle toeren draaide en er een compleet ballet van vrachtwagens danste, die werden gelost en geladen in een universum van geuren en smaken.


    Bij de ingang liet Madeline haar inkoperskaart zien om toegang te krijgen tot het terrein en daarna parkeerden ze de bestelwagen op een van de overdekte parkeerterreinen die waren bestemd voor de sierteelt. De parkeergarage lag tussen de Avenue des Maraîchers en de Avenue de la Villette. Ze namen een hoge wagen op wielen en gingen de reusachtige kas van glas en staal binnen. De tweeëntwintigduizend vierkante meter van paviljoen C1 was helemaal gereserveerd voor snijbloemen. Als je de automatische deuren door ging kwam je in een totaal andere wereld terecht. De grauwe buitenwereld maakte plaats voor een symfonie van kleuren en geuren.


    Een beetje opgeknapt door het schouwspel wreef Madeline haar ogen uit, werd helemaal wakker en liep vastberaden door de hal. Op een oppervlakte van meer dan drie voetbalvelden stonden zo’n vijftig groothandelaren naast elkaar in de enorme ruimte langs gangen die de namen droegen van bloemen: Allée de Mimosa, des Iris, des Anémones...


    ‘Dag schoonheid van me!’ Émile, de baas van de kraam waar ze een groot deel van haar handel kocht, begroette haar. Met zijn strohoed, zijn snoeischaar, zijn tuinbroek en zijn snor in de vorm van een fietsstuur was Émile Fauchelevent een instituut. Sinds de opening van Rungis in 1969 was hij aanwezig op de overdekte markt en hij kende alles en iedereen.


    ‘Zal ik een espresso zonder suiker voor je maken?’ vroeg hij, en hij gooide een paar munten in de koffiemachine.


    Madeline bedankte hem met een hoofdknikje.


    ‘En een thee voor Katsushi?’ voegde hij er met een plagende blik voor haar leerling aan toe.


    ‘Ik heet Takumi,’ antwoordde de jongen kil, ‘en ik heb liever een cappuccino.’


    Émile deed net alsof hij het niet had gehoord.


    ‘En een cappuccino voor Sashimi, één!’


    De jongeman nam zijn bekertje aan zonder een woord te zeggen en keek omlaag. Hij was teleurgesteld dat de groothandelaar geen respect voor hem had.


    ‘Je moet hem gewoon een keer een klap op zijn smoel geven,’ fluisterde Madeline hem toe toen Émile naar een nieuwe klant liep. ‘Dat kan ik helaas niet voor je doen.’


    ‘Maar... het is een oude man.’


    ‘Hij is drie koppen groter dan jij en hij is twee keer zo zwaar! Als dat je geruststelt: mijn ontgroening duurde een halfjaar. Elke keer dat hij me zag noemde hij me Rosbief of Engelsvrouw.’


    ‘En waarom is hij ermee opgehouden?’


    ‘Omdat ik hem zijn bak hete koffie in zijn gezicht heb gesmeten. Sindsdien behandelt hij me als een prinses.’


    Takumi was helemaal in de war. In zijn vaderland probeerde men ten koste van alles conflicten, confrontaties en agressief gedrag te vermijden.


    ‘Maar... waarom doen jullie hier zo?’


    ‘Zo gaat dat overal,’ zei ze, en ze frommelde haar beker in elkaar voordat ze hem in de afvalbak gooide. ‘En volgens mij moet je met dit soort situaties leren omgaan als je een man wilt worden.’


    ‘Maar ik bén een man, Madeline!’


    ‘Ja, maar niet de man die je zou willen zijn.’


    Ze liet hem alleen met die opmerking en ging naar Bérangère, een van de verkoopsters van Fauchelevent, en liep met haar langs de verschillende kramen. Ze kocht twee bossen bebladerde takken, onderhandelde daarna stevig over de prijs van de tulpen, de meizoentjes en de camelia’s, maar viel vervolgens op drie bossen prachtige rozen uit Ecuador. Ze was helemaal in haar element in het afdingen en hield ervan om een goede prijs te betalen voor de bloemen. Takumi bracht de eerste lading naar de wagen en voegde zich weer bij zijn bazin op de plantenafdeling.


    Vakkundig koos Madeline begonia’s en vergeet-me-nietjes in potten uit, terwijl haar leerling zich bezighield met de onvermijdelijke kerstklassiekers: hulst, maretak, kerststerren en helleborussen.


    Ze liet ook de planten met een zuiverende werking aan hem over, die tegenwoordig erg populair waren bij bedrijven, maar die ze zelf verschrikkelijk saai vond. Daardoor had ze meer tijd voor het uitzoeken van witte en pastelkleurige orchideeën, die de basis vormden voor de reputatie van haar winkel.


    Daarna maakte ze nog een snel rondje door de kas waar de ‘gadgets’ lagen uitgestald, die haar klanten de mogelijkheid boden om leuke en niet al te dure cadeautjes te geven. Geurkaarsen, ‘vleesetende’ planten, cactussen in de vorm van een hartje, bladeren van de koffieplant in espressokopjes...


    Bij de afdeling Decoratie werd haar aandacht getrokken door een smeedijzeren engel die in zijn vitrine stond te glanzen. Takumi volgde haar op de voet en hing aan haar lippen. Hij zag er niet bepaald uit als een krachtpatser, maar probeerde toch ook het zwaarste werk te doen. Hij duwde de kar die bij elke stop zwaarder werd en pakte met één arm de zakken potaarde van tien kilo of een enorme stenen bloempot.


    De harde wind deed de kas trillen en door de ruiten heen kon je de sneeuwvlokken zien die door de lucht dwarrelden voordat ze het asfalt bedekten met een koude, witte laag.


    Om het moment dat ze weer de kou in moest nog wat uit te stellen, bleef Madeline nog even hangen in deze veilige cocon. De koop van wat voorjaarsbollen van hyacinten, narcissen en sneeuwklokjes verlichtte haar melancholieke stemming. Ze gruwde van de feestdagen aan het einde van het jaar en het begin van de winter was voor haar de somberste tijd van het jaar. Maar juist dan had ze de behoefte om het leven weer op gang te zien komen. Dáár lag voor haar de echte belofte van Kerstmis...


    Halfzeven


    


    Takumi deed de achterklep voorzichtig dicht. De bestelwagen was afgeladen vol.


    ‘Kom, ik trakteer je op een flink ontbijt!’ stelde Madeline voor.


    ‘Eindelijk eens iets aardigs!’


    Ze liepen door de deuren van de Cordeliers, een bistro midden in het gedeelte met de kwekerijen. Aan de bar zaten veel klanten te kletsen met een glas rode wijn in de hand of met een bak koffie. Een paar waren verdiept in Le Parisien en anderen vulden een lottoformulier in of een wedbriefje. Veel gesprekken gingen over de aanstaande presidentsverkiezingen. Zou ‘Sarko’ worden herkozen? Had links de beste kandidaat uitgezocht?


    Ze gingen aan een tafeltje zitten in een gedeelte waar het wat rustiger was. Madeline bestelde een dubbele espresso en Takumi nam een van het vet druipende kebab.


    ‘Blijkbaar rammelt je maag, zeg! Je leest me de les over mijn sigaretten, maar jij mag weleens op je cholesterol letten!’


    ‘Ik sta open voor alle culturen,’ verdedigde Takumi zich, en hij nam een grote hap van zijn broodje.


    Madeline trok haar handschoenen uit, knoopte haar parka los en pakte Jonathans mobieltje.


    ‘Je hebt hem nog steeds niet teruggestuurd,’ stelde de Japanner vast.


    ‘Je ziet ook alles.’


    ‘Het verbaast me niet echt.’


    ‘En dat is een probleem voor je?’ ging Madeline in de verdediging.


    ‘Nee, ik wist zeker dat het verhaal van Lempereur je zou interesseren...’


    Madeline ontspande zich en aarzelde schijnbaar even voordat ze hem het vel papier gaf dat ze die nacht had geprint.


    ‘Jij hebt in de Verenigde Staten gewoond. Heb je hierover ooit iets gehoord?’


    Nieuwsgierig vouwde Takumi het artikel open en las de kop:


    


    JONATHAN LEMPEREUR BEDROGEN DOOR ZIJN BESTE VRIEND


    


    Binnen een paar dagen is de beroemde chef-kok zijn vrouw kwijtgeraakt, zijn restaurant en zijn beste vriend. Het verhaal van een dubbel bedrog.


    


    (People Magazine, 3 januari 2010)


    


    ‘Ik wist niet dat u dit soort bladen las,’ zei hij terwijl hij zijn bril opzette.


    ‘Bespaar me alsjeblieft je rotopmerkingen.’


    De vier foto’s bij het artikel lieten weinig ruimte voor twijfel. Ze waren op 28 december 2009 genomen in Nassau, op de Bahama’s. Je zag Francesca in gezelschap van een zekere George LaTulip. Het stel was door een paparazzo gefotografeerd in een paradijselijke uithoek met de naam Cable Beach. De foto’s waren weliswaar ‘gejat’, maar waren op zich mooi gemaakt. De voormalige mannequin was gekleed in lichtgekleurd katoen en wandelde hand in hand met haar minnaar over een wit zandstrand langs het blauwgroene, glinsterende water. Aan hun houding was goed te zien hoe ze zich voelden: ze glimlachten en flirtten en hadden duidelijk iets met elkaar. Ze gedroegen zich alsof ze alleen op de wereld waren. Op de laatste foto omhelsden de twee tortelduiven elkaar teder op het terras van een café in koloniale stijl.


    De fotoserie had iets van de glamour en het vintage karakter van de reclames voor Calvin Klein uit de jaren negentig.


    Hoewel de roddelpers zich meestal liever bezighield met buitenechtelijke escapades van de mannelijke kant, hadden ze zich niet ingehouden bij de ‘uitspattingen’ van Francesca.


    Gezegd moet worden dat in dat hypocriete, zwart-witte wereldje alle ingrediënten aanwezig waren om dit overspel om te toveren in een klassieke tragedie. Aan de ene kant had je de ontrouwe vrouw van een fatale schoonheid, die naar het eind van de wereld vloog om haar echtgenoot te bedriegen met zijn beste vriend. Aan de andere kant was er de trouwe echtgenoot die in New York achterbleef om voor hun kind te zorgen en zijn in gevaar verkerende restaurant te redden.


    Last but not least werd de rol van de minnaar op indrukwekkende wijze vervuld door deze George LaTulip. Een grote, bruinharige, mooie, aantrekkelijke man met wat melancholieke trekjes. Een ‘knappe vent’ die ondanks zijn lachwekkende naam veel leek op Richard Gere in zijn beste jaren.


    Als je het artikel een beetje nauwkeuriger las, dan viel eruit op te maken dat George LaTulip de assistent-kok van Jonathan was geweest in L’Imperator. Hij was zijn naaste medewerker, maar ook zijn vriend. Voordat hij Jonathan ontmoette deed George mee aan allerlei castings en verkocht hij daarnaast hotdogs in een van de mobiele kramen waar Manhattan vol mee staat. Jonathan had de gave om mensen met talent te ontdekken. Hij had George opgeleid tot zijn plaatsvervanger en had hem de stabiliteit, het salaris en het cv gegeven waarmee hij tot het eind van zijn leven verzekerd was van werk. En om hem te bedanken pakte George hem zijn vrouw af...


    ‘Wat denk je ervan?’


    ‘Dat vrouwen soms toch ontzettende rotwijven zijn,’ antwoordde Takumi.


    ‘Als dit verhaal je inspireert tot dat soort uitspraken, dan neem ik je niet meer mee naar het café, hoor, en...’ bromde Madeline.


    De jonge Japanner liet haar haar zin niet afmaken.


    ‘Wacht eens! Die naam, George LaTulip, die heb ik al eerder ergens gehoord. Hebben we die niet toevallig eens een boeket bloemen bezorgd?’


    ‘Ik denk het niet. Met die naam zou ik me dat vast herinneren. En het zou me verbazen als hij in Parijs woont...’


    Maar Takumi was niet overtuigd.


    ‘Hebt u uw laptop bij u?’


    Madeline zuchtte en haalde haar notebook met al haar klantgegevens uit haar tas.


    Takumi klapte het scherm op en toetste ‘LaTulip’ in. Korte tijd later kwam het antwoord:


    


    George LaTulip


    Café Fanfan, 22 bis, Avenue Victor-Hugo


    756116 Parijs


    


    ‘Acht maanden geleden heb ik hem een boeket paarse dahlia’s bezorgd. De bestelling is voor ons verzorgd door uw collega in het zestiende arrondissement, Isidore Brocus. Ik heb de factuur op naam van het restaurant gezet, daarom zei de naam u niets.’


    ‘En jij? Herinner jij je hem dan?’


    ‘Nee, ik heb de bloemen afgegeven aan een medewerker. Daarmee was het voor mij afgehandeld.’


    Madeline kon er niet bij. George LaTulip had niet alleen een restaurant overgenomen, maar hij woonde ook nog eens in Parijs... Tja, zo klein was de wereld.


    ‘Goed,’ zei ze, ‘we gaan ervandoor. Eet je kebab maar op in de auto, maar wee je gebeente als je een vetvlek maakt op mijn stoelen!’


    ‘Gaan we naar de winkel?’


    ‘Jij gaat naar de winkel. Ik ga denk ik een bezoekje brengen aan “Fanfan la Tulipe”...’


    ‘Onder welk voorwendsel?’


    ‘Je denkt toch niet dat ik een smoes nodig heb om een man aan te spreken...’
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    Het onderzoek


    Een mens is vooral wat hij verstopt:


    een armzalig hoopje geheimen.

    - André Malraux


    San Francisco


    


    Starend naar het scherm van zijn computer las Jonathan het kranten­artikel voor de derde keer.


    


    MADELINE GREENE, DE ONDERZOEKER VAN DE ZAAK-DIXON, DOET POGING TOT ZELFMOORD


    guardian.co.uk, 8 juli 2009


    


    Cheatam Bridge - Een maand na de macabere ontdekking waarmee de kans om de jonge Alice Dixon ooit nog levend terug te vinden definitief was verdwenen, heeft de politieofficier die met het onderzoek was belast, de eenendertigjarige Madeline Greene, een poging tot zelfmoord begaan. Ze heeft zich opgehangen aan een van de balken van haar appartement.


    De jonge hoofdinspecteur heeft bij haar val een glazen kast omgetrokken die op de grond kapot viel. Het glasgerinkel wekte haar buurvrouw in de aangrenzende woning, Juliane Wood, die onmiddellijk te hulp schoot. Nadat mevrouw Greene eerste hulp had gekregen is ze overgebracht naar het ziekenhuis van Newton Heath.


    Volgens de artsen is haar toestand slecht, maar is ze buiten levensgevaar.


    


    De gevolgen van een vermoeiend onderzoek


    Wat is de verklaring van deze wanhoopsdaad? Schuldgevoel? Te veel hooi op de vork? Niet in staat om het boek van een vermoeiend onderzoek te sluiten? Dat lijkt in elk geval een plausibele verklaring.


    Henry Polster, de hoofdcommissaris van de stad Manchester, maakte bekend dat Madeline Greene met ziekteverlof was sinds ze had gehoord van de dood van de veertienjarige Alice Dixon, het laatste slachtoffer van de seriemoordenaar Harald Bishop. De beruchte moordenaar werd enkele dagen geleden gearresteerd door de politie van de Merseyside. Bij de collega’s van mevrouw Greene is sprake van een mengeling van verrassing en emoties: ‘Zelfs in de gevangenis maakt de Slager van Liverpool nog een nieuw slachtoffer,’ klaagde haar directe collega, rechercheur Jim Flaherty.


    


    Jonathan krabde zich achter de oren: kennelijk hadden deze zaken heel Groot-Brittannië weken in zijn ban gehouden, maar waren ze niet doorgedrongen tot de overkant van de Atlantische Oceaan.


    ‘Heb jij ooit iets gehoord over de zaak-Alice Dixon of over de Slager van Liverpool?’ vroeg hij terloops aan zijn vriend.


    ‘Nooit,’ antwoordde de Canadees beslist.


    Goed, dat was op zich niet zo verbazingwekkend: mensen als Marcus leefden in hun eigen wereld, ver weg van de actualiteit. Voor hen was Bill Clinton nog steeds president en stond de Berlijnse Muur nog overeind. En in het café stond een flipperkast en speelde je Pacman...


    Het idee kwam bijna vanzelf. Jonathan zette het toestel van Madeline aan en klikte het programma met het wachtwoord aan.


    


    Enter password


    


    Hij toetste ‘Alice’ in en de app begon te draaien...


    


    Het mobieltje bevatte honderden documenten over ‘de zaak-Dixon’: notities, artikelen, foto’s en video’s. Zodra ze op het scherm verschenen, zette hij ze meteen over op zijn computer, om ze later te kunnen bekijken. Eerst dacht hij dat de bestanden een soort dikke persmap vormden over de ontvoering van de tiener en de uiteindelijke moord. Maar hoe verder hij kwam met zijn onderzoek, hoe beter hij begreep dat Madeline alles had gedaan om haar gegevens te beschermen. De jonge politievrouw had het complete dossier van haar laatste zaak gescand, gekopieerd en overgenomen! Er zaten persoonlijke notities in, vingerafdrukken, opnamen en video’s van verhoren van verdachten in voorarrest, foto’s en gedetailleerde beschrijvingen van bewijsstukken, tientallen pagina’s verslagen van buurtonderzoeken. Allemaal vertrouwelijke stukken met het stempel van de Greater Manchester Police, die nooit uit het politiebureau of uit de rechtbank hadden mogen verdwijnen...


    ‘Wat is dat, papa?’ vroeg Charly ongerust toen hij een serie bloederige foto’s voorbij zag komen op de computer van zijn vader.


    ‘Niet kijken, lieverd, dat is niets voor kinderen,’ zei Jonathan, en hij draaide de laptop weg.


    Hij controleerde de downloadsnelheid. Ondanks de draadloze verbinding ging het allemaal erg langzaam, het zou zeker nog twee uur duren.


    ‘Kom mee! We gaan een partijtje basketbal spelen met oom Marcus,’ stelde hij enthousiast voor.


    Ze liepen naar een van de omheinde veldjes langs de rand van Levi’s Plaza. Het werd een stevig potje en Charly deed erg zijn best. Nadat hij een stuk of twintig keer had gescoord ging hij uitgeput naar huis. Daar stapte hij onder de douche, at nog een stuk vis en viel in slaap terwijl hij naar een aflevering van Two and a Half Men keek.


    Jonathan droeg hem naar zijn kamer. Buiten was het donker geworden en Marcus had zijn joint weer aangestoken. Hij genoot ervan op het terras alsof het een havannasigaar was en praatte met Boris.


    Jonathan keek in het vriesvak van de koelkast en pakte een fles wodka met kersen, die hij cadeau had gekregen van een Russische klant. Hij zette het scherm van zijn computer weer aan en schonk zich een glas in van de drank die volgens het etiket was gestookt met houtskool van berkenbomen en daarna was gefilterd door diamanten. Dat beloofde wat...


    Hij controleerde of alle gegevens waren gedownload op zijn harde schijf. Het waren geen tientallen, maar honderden documenten die Madeline bij zich had gehad. In totaal waren het zelfs bijna duizend stukken, die samen een even macabere als tragische puzzel vormden. De jonge agente had zich zes maanden lang volledig op deze zaak gestort en er dag en nacht aan gewerkt. Dat had haar haar gezondheid gekost en haar verstand. Een duister verhaal, dat haar bijna van haar leven had beroofd...


    Jonathan bekeek de laatste foto’s die waren gedownload; de beelden waren bijna onverdraaglijk. Hij aarzelde. Had hij werkelijk zin om in een verhaal te duiken over de verdwijning van en de moord op een kind?


    Het antwoord was nee.


    


    En toch, nadat hij zijn glas wodka in één teug had leeggedronken en een tweede glas had ingeschonken, dook hij onder in deze weerzinwekkende zaak.

  


  
    Deel II

    De zaak-Alice Dixon
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    Alice


    Het gebeurde in die rare zomer.


    Frankie was twaalf. Ze hoorde bij geen enkel groepje, ze hoorde helemaal nergens bij. Ze was een eenling geworden, ze hing overal rond en ze was bang.

    - Carson McCullers


    Het politiebureau van Cheatam, ten noordoosten van Manchester

    Drie jaar eerder, 8 december 2008


    


    Madeline sprak luider: ‘U zult het me duidelijker moeten uitleggen, want ik begrijp het nog steeds niet. Waarom hebt u een week gewacht om de verdwijning van uw dochter te melden?’


    Voor haar zat Erin Dixon. Met een bleek gezicht en vette haren schoof ze heen en weer op haar stoel. Ze was niet op haar gemak, beefde, knipperde met haar ogen en kneep in het plastic koffiebekertje.


    ‘U weet toch verdomme hoe die tieners zijn! Ze komen en gaan. En ik heb het u al verteld: Alice was altijd al erg zelfstandig, ze redde zichzelf in haar eentje, ze...’


    ‘Maar ze was pas veertien!’ onderbrak Madeline haar bruusk.


    Erin schudde haar hoofd en vroeg toestemming om naar buiten te gaan en een sigaret te roken.


    ‘Geen sprake van!’ besloot de agente.


    Ze sloot haar ogen en zweeg een ogenblik. De vrouw die ze verhoorde was dertig jaar en even oud als zijzelf. Het kille licht van de lamp aan het plafond liet echter goed zien dat ze een paar tanden miste. Ook zag ze er vermoeid uit en was haar gezicht bedekt met blauwe plekken.


    Erin was al een uur op het bureau en had alle stadia doorlopen: de tranen toen ze aangifte deed van de verdwijning van haar dochter, de agressiviteit en de woede naarmate het verhoor langer duurde. Ze was niet in staat om twee samenhangende zinnen achter elkaar te formuleren en om uit te leggen waarom ze een week had gewacht om alarm te slaan.


    ‘En wat vindt haar vader hiervan?’


    Erin haalde haar schouders op.


    ‘Die is er al lang geleden vandoor gegaan... Eerlijk gezegd weet ik niet eens zeker hoe hij heet. In die tijd neukte ik alles en iedereen zonder enige bescherming...’


    Opeens had Madeline er genoeg van. Ze had vijf jaar op de afdeling Drugs gewerkt en ze kende dit gedrag als de beste. Deze nervositeit en de schichtige blik in haar ogen waren de onmiskenbare signalen van de dringende behoefte aan een nieuwe dosis drugs. De wonden om haar mond waren het gevolg van een vuurvaste pijp. Mevrouw Dixon was verslaafd aan crack! Geen twijfel mogelijk.


    ‘Goed, Jim, we gaan!’ besloot Madeline, en ze pakte haar jack en haar dienstwapen.


    Terwijl ze nog even langsliep bij haar chef, begeleidde haar vaste partner Erin naar de parkeerplaats en stak een sigaret voor haar aan.


    Buiten was de lucht bedekt met donkere wolken en hoewel het al tien uur in de ochtend was, leek het of de dag nog altijd niet was begonnen.


    


    ‘We hebben antwoord van de centrale registratie van alle posten voor spoedeisende hulp. Geen enkel ziekenhuis heeft de naam Alice Dixon in het bestand.’ Jim legde zijn mobiele telefoon weer neer.


    ‘Dat verbaast me niets,’ antwoordde Madeline, en ze schakelde naar een andere versnelling.


    De Ford Focus maakte een zwieper op het gladde wegdek en schoot met brandend zwaailicht en loeiende sirene vooruit in de richting van de noordelijke wijken. Met haar linkerhand op het stuur en de radio in haar rechterhand geklemd nam de onderzoekster de eerste maatregelen: de verspreiding van een foto van Alice naar alle politiebureaus in het hele land, een persbericht over haar verdwijning naar de redacties van alle kranten en televisiejournaals, en een urgentieverzoek voor een team van de forensische recherche...


    ‘Rustig aan een beetje, je veroorzaakt straks nog een ongeluk,’ klaagde Jim toen Madeline gevaarlijk dicht langs de stoeprand reed.


    ‘We hebben toch al genoeg tijd verloren?’


    ‘Inderdaad, dus nu komt het niet meer aan op tien minuten...’


    ‘Doe niet zo lullig!’


    De twee agenten kwamen aan bij het kruispunt van een woonwijk. Met zijn eindeloze rijen huizen van rode baksteen was Cheatam Bridge een klassiek voorbeeld van de verkommerde arbeidersbuurt. De laatste jaren hadden de arbeiders veel geld gestoken in de renovatie van de noordwestelijke wijken, maar van die opleving had Cheatam Bridge nauwelijks geprofiteerd. Veel woningen waren verlaten en het overgrote deel van de tuinen was verwaarloosd. De crisis die de Engelse economie verstikte verergerde alles nog eens flink.


    Als de wijk al geen plaats verdiende in de toeristengidsen, dan gold dat des te meer voor Farm Hill Road, de rij huizen waar de moeder van Alice woonde. Dat was pas echt een ellendige plek, vergeven van de criminaliteit. Madeline en Jim volgden Erin Dixon in een labyrint van bouwvallige krotten, vol krakers, hoeren en crackdealers.


    Toen ze het huis binnengingen moest Madeline bijna kokhalzen. De woonkamer was troosteloos en walgelijk. Matrassen op de grond, stukken karton en triplex voor de ramen, de stank van rottend voedsel... Blijkbaar had Erin haar woning ingericht als gebruikersruimte om op die manier wat geld te verdienen aan de junkies uit de buurt. Ze had waarschijnlijk wel vermoed dat de politie haar huis zou onderzoeken, maar ze had geen moeite gedaan om haar activiteiten te verbergen. Op de vensterbank lagen nog een uit een leeg blikje gemaakte pijp, wat lege bierflesjes en een asbak met een paar half opgerookte joints.


    Madeline en Jim keken elkaar ongerust aan: gezien de hoeveelheid halvegaren die hier over de vloer kwamen, zou het onderzoek niet gemakkelijk worden. Ze gingen naar de bovenverdieping en deden de deur van de slaapkamer van Alice open...


    


    De ruimte stond in schril contrast met de rest van het huis. De kamer was eenvoudig en netjes opgeruimd, met een bureau, schappen en boeken. Dankzij een geurlampje rook het er aangenaam naar irissen en vanille.


    Een compleet andere wereld...


    Madeline keek eens goed naar de muren van het kamertje, die waren versierd met de kaartjes en de programma’s van de voorstellingen die Alice had bezocht: de opera’s Carmen en Don Giovanni in het Lowry-theater, het toneelstuk The Glass Menagerie in het Playhouse, het ballet Romeo en Julia in de zaal van het bbc Philharmonic Orchestra.


    ‘Is die dochter afkomstig van een andere planeet of hoe zit dat?’ vroeg Jim.


    ‘Ja,’ bromde Erin, ‘ze is... ze is altijd zo geweest. Altijd met haar neus in de boeken, bezig met schilderen, muziek... Ik vroeg me af van wie ze dat had.’


    In elk geval niet van jou, dacht Madeline.


    De agente was stomverbaasd door haar ontdekking. Aan beide kanten van het bureau hing een reproductie van een schilderij: een zelfportret van Picasso uit zijn blauwe periode en het beroemde Grendel van Jean-Honoré Fragonard.


    Jim bekeek de titels van de boeken op de schappen: klassieke romans, theaterstukken.


    ‘Ken jij veel tieners in Cheatam Bridge die De gebroeders Karamazov en Les Liaisons Dangereuses lezen?’ vroeg hij, bladerend in de twee boeken.


    ‘Ik ken er in elk geval minstens één,’ antwoordde Madeline afwezig.


    ‘Wie dan?’


    ‘Ik...’


    Ze zette de herinnering van zich af. De wonden uit haar kindertijd waren nog te vers en het was nu niet het moment om zich druk te maken over haar eigen lot.


    Ze trok een paar rubber handschoenen aan en opende de laden. Ze doorzocht de hele kamer.


    In de kasten vond Madeline een stuk of tien pakken Oreo-koekjes en een paar flesjes aardbeienmelk van Nesquick.


    ‘Ze at bijna alleen maar biscuitjes, die ze in de melk doopte,’ legde haar moeder uit.


    Alice was ‘vertrokken’ zonder iets mee te nemen. Haar viool lag op het bed, haar computer, een verouderd model Mac, stond nog op haar bureau en haar dagboek lag aan het voeteneinde van haar bed. Nieuwsgierig maakte Madeline het open en ontdekte in de kaft een in vieren gevouwen biljet van vijftig pond.


    Een jaloerse blik lichtte op in de ogen van Erin. Ze verweet zichzelf kennelijk dat ze niet zo slim was geweest om de kamer te doorzoeken voor de komst van de agenten.


    Een slecht voorteken, dacht Madeline. Als het meisje was gevlucht, dan had ze beslist niet zo’n groot bedrag achtergelaten.


    De ploeg van de technische recherche waarom ze had gevraagd, was aangekomen. Ze vroeg de forensisch specialisten om het hele huis nauwkeurig te onderzoeken. Met hun kwasten, mesjes en boortjes verzamelden de technici een grote hoeveelheid monsters, die ze onmiddellijk in hermetisch afsluitbare verpakkingen deden. Terwijl de mannen de belangrijkste bewijsstukken verzamelden, opende Madeline een map waarin de tiener haar huiswerk bewaarde. Ze had goede cijfers gehaald en haar leraren waren zeer tevreden.


    Alice had een dikke muur van cultuur om zich heen opgetrokken om te ontsnappen aan de weerzinwekkende werkelijkheid die haar omringde. Kennis en cultuur als een schild dat haar moest beschermen tegen het geweld, de angst en de ellende...


    


    Er stonden nu vijf politiewagens in Farm Hill Road. Madeline wisselde een paar woorden met de leider van de technische recherche. Hij verzekerde haar dat hij genoeg haren in de borstel van Alice had gevonden voor een goed dna-profiel.


    Daarna leunde de agente tegen de motorkap van haar auto en bekeek de foto van Alice aandachtig. Het was een knap meisje, lang en slank en ze leek ouder dan ze was.


    Haar bleke gezicht met de nauwelijks zichtbare rossige sproeten verraadde een Ierse afkomst. Ze had amandelvormige, grijsgroene ogen, die deden denken aan de portretten van Modigliani. De neerslachtigheid was al duidelijk zichtbaar, net als de wil om haar schoonheid te verbergen. Ze was zich ervan bewust dat die in de omgeving waarin ze opgroeide eerder problemen zou opleveren dan voordelen.


    Wat kon je van de toekomst verwachten als je onder zulke moeilijke omstandigheden begon in het leven? Hoe kon je in deze ellendige omgeving opgroeien, te midden van verslaafden en idioten, zonder zelf compleet gek te worden?


    Ben je er uiteindelijk vandoor gegaan, vroeg Madeline in gedachten aan Alice. Ben je deze wijk ontvlucht, waar je alleen maar menselijke wrakken tegenkomt? Ben je weggelopen van deze geschifte moeder, die niet eens in staat is om je te vertellen wie je vader is?


    Maar Madeline geloofde niet in dat scenario. Daarvoor leek Alice te intelligent en had ze haar zaakjes te goed op orde. De buurt verlaten? Oké. Maar waarheen dan? Met wie? En om wat te doen?


    


    Ze gebruikte haar peuk om de volgende sigaret aan te steken.


    De kamer van Alice had herinneringen aan haar eigen verhaal naar boven geroepen. Net als vrijwel alle andere kinderen uit de wijk had Madeline een chaotische jeugd gehad met een depressieve moeder en een drinkende vader. Als opgroeiende tiener had ze gezworen dat ze deze menselijke catastrofe zou ontvluchten en ergens anders haar geluk zou beproeven. Het was haar grote droom geweest om ooit in Parijs te wonen! Ze was een goede leerling geweest en had rechten gestudeerd. Ze was bij de politie gaan werken en had snel promotie gemaakt. Toch was ze niet losgekomen van de grauwe ellende van Cheatam Bridge.


    Ze klaagde niet over haar leven, integendeel. Haar werk beviel haar goed omdat het zinvol was. Ze schakelde criminelen uit, die geen verdere schade konden aanrichten. Ze stelde gezinnen in staat om te rouwen omdat ze wisten wie hun naasten hadden vermoord. Soms redde ze iemand het leven. Natuurlijk was het niet altijd gemakkelijk. Net als overal waren de agenten ontevreden. Ze voelden zich niet alleen niet meer gerespecteerd, maar werden tijdens hun werk ook beledigd en bedreigd. Zo was de dagelijkse werkelijkheid, maar in een buurt als Cheatam Bridge was alles nog een graadje erger. De collega’s die hier werkten, vertelden niet aan hun buren wat voor werk ze deden en vroegen aan hun kinderen om het ook niet rond te bazuinen op school. De mensen hielden van de agenten in series op de tv, maar spuugden naar degenen die in hun buurt werkten... Je moest dus kunnen omgaan met die dagelijkse stress, de vijandige houding van de bevolking verdragen en het gebrek aan belangstelling van de leiding. Je moest accepteren dat je auto met stenen werd bekogeld en dat je werkte met spullen uit het stenen tijdperk: veel auto’s hadden niet eens een radio en sommige computers draaiden nog op Pentium II...


    Het was vaak afzien. Diep in je binnenste voelde je de waanzin van die dodelijke ongelukken, het lijden van die geslagen vrouwen, het drama van die misbruikte kinderen en de pijn van de families van de slachtoffers.


    Door al die ellende en de stress konden sommigen het uiteindelijk niet meer aan. Vorig jaar was een collega van haar eenheid helemaal door het lint gegaan en had zonder enige waarschuwing vooraf tijdens een verhoor een crimineeltje neergeschoten. Zes maanden geleden had een jonge stagiair op het politiebureau zelfmoord gepleegd met zijn dienstwapen.


    In tegenstelling tot veel van haar collega’s was Madeline noch gedesillusioneerd noch depressief. Ze was vrijwillig in de ‘moeilijke’ wijk gebleven om zo snel mogelijk promotie te maken. De oude rotten en de nieuwe rekruten wilden hier allemaal zo snel mogelijk weg, dus dat bood perspectieven voor haar carrière... In de loop der jaren had ze dus een bijzondere positie verworven en behoorlijk wat zelfstandigheid, waardoor ze de ‘interessantste’ zaken kon onderzoeken. Vaak waren dat ook de meest dramatische en de bloederigste.


    ‘Ze is waarschijnlijk niet vrijwillig vertrokken?’ vroeg Jim toen hij bij haar kwam staan.


    ‘Nee, als het een vlucht was, dan was ze al gevonden en dan had ze ook haar vijftig boeken niet achtergelaten.’


    ‘Met het bedrag dat Erin op haar bankrekening heeft staan kunnen we ook de optie losgeld uitsluiten.’


    ‘Dat staat vast,’ stemde ze in, ‘maar we gaan toch die bende junks onderzoeken die om haar heen hangt. Met die gasten kan het ook om wraak gaan of afpersing.’


    ‘We zullen haar wel vinden,’ bevestigde Jim in een poging zichzelf te overtuigen.


    Ze bevonden zich niet in de Verenigde Staten en het was geen detective. In Groot-Brittannië worden veruit de meeste verdwijningen van minderjarigen tegenwoordig opgelost.


    Twee jaar eerder hadden Madeline en Jim een onderzoek geleid naar een verdwenen kind dat ontvoerd was terwijl het in de tuin van zijn ouders aan het spelen was. Er was onmiddellijk groot alarm geslagen en binnen de kortst mogelijke tijd was alles uit de kast gehaald voor het onderzoek. De ontvoerder was enkele uren later gearresteerd dankzij het signalement van zijn auto en had bekend. Nog voor het avond werd, was het jochie teruggevonden. Hij was vastgebonden in een hut, maar leefde en verkeerde in goede gezondheid.


    Die zaak had nog eens bewezen hoe belangrijk het was om snel te handelen, dacht Madeline, en ze ontplofte van woede.


    ‘Dat teringwijf!’ schreeuwde ze, en ze sloeg met haar vuist op het dak van de Focus. ‘Een week wachten voordat ze aangifte doet van de verdwijning van haar dochter! Ik smijt haar in de cel!’


    In vrijwel alle verdwijningszaken zijn de eerste achtenveertig uur doorslaggevend. Als de vermiste niet binnen die termijn was teruggevonden, was de kans groot dat dat nooit meer zou gebeuren.


    ‘Rustig aan, jij!’ zei Jim, en hij deed een stap achteruit. ‘Ik heb het mobiele nummer van het meisje gevonden. We gaan kijken of we haar telefoontjes kunnen traceren.’


    Opnieuw bekeek Madeline de foto en voelde ze zich verdrietig. Ze zag Alice als haar kleine zusje, misschien zelfs als haar dochter...


    Het had haar ook kunnen gebeuren om net als Erin op je zeventiende zwanger te raken. Na een avondje uit in de disco met de een of andere vent uit de buurt op de achterbank van een Rover 200 en het was gebeurd...


    ‘Waar ben je?’ mompelde ze.


    Het gebeurde haar niet vaak, maar ze wist zeker dat haar gevoel haar niet bedroog: Alice leefde nog. Maar ook al was dat het geval, Madeline maakte zich geen illusies. De tiener verkeerde in moeilijkheden. Ze zat waarschijnlijk in de een of andere donkere en vochtige kelder van een idioot of was in handen van een bende die was gespecialiseerd in vrouwenhandel en prostitutie.


    Eén ding was in elk geval zeker: ze was bang, verschrikkelijk bang.
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    Verspilde dagen


    Iedereen is belangrijk, of niemand.

    - Michael Connelly


    


    De laatste ‘persoon’ die Alice levend had gezien was... een bewakingscamera. Op de video, die was gemaakt op het kruispunt Pickle Cross, was de magere gestalte van het meisje zichtbaar toen ze uit de bus stapte, met haar rugzak over haar schouder. Het was goed te zien dat ze op de hoek van de straat de tegenoverliggende straat in liep die naar haar school ging. Een afstand van nog geen achthonderd meter. En daarna... niets meer. Dagen zonder een teken van leven, stilte, raadsels. Niemand had iets gezien of gehoord. Het leek erop dat Alice in rook was opgegaan.


    


    Net als alle andere grote steden in Engeland hing Manchester helemaal vol met duizenden bewakingscamera’s. Sinds een jaar of tien was de grootschalige videobewaking uitgebreid naar elk hoekje van de stad. Een willekeurige bewoner kon wel driehonderd keer per dag worden gefilmd. Een onvermijdelijk hulpmiddel in de strijd tegen de misdaad. Tenminste, dat beweerden de politici, want in de praktijk werkte het heel anders: door gebrek aan geld waren de camera’s vaak kapot. Op de ochtend van de verdwijning van Alice waren alle apparaten in de buurt van de school vernield of buiten werking, of waren de beelden gestoord of onbruikbaar...


    In de dagen die volgden mobiliseerde Madeline honderdvijftig agenten om woningen, kelders en tuinen in een straal van drie kilometer rond de school te doorzoeken. Ze verzamelden honderden getuigenverklaringen, controleerden alle bekende pedofielen en volgden het spoor van een verdachte witte bestelwagen die door meerdere leerlingen was gezien.


    Madeline was ervan overtuigd dat Erin in aanzienlijke mate verantwoordelijk was voor de verdwijning van Alice en plaatste haar in voorarrest. Ze ondervroeg haar meer dan twintig uur. De agente beschouwde Erin als een vampier, die helemaal afhankelijk was van de crack en die tot alles bereid was voor een dosis. Ze was zelfs in staat om haar dochter te verkopen aan een bende pooiers. Het verhoor leverde nauwelijks iets op. Op aanraden van haar advocaat vroeg Erin of ze aan de leugendetector kon worden gelegd. Dat ding was één grote bluf en ze doorstond de test probleemloos. Na het verhoor mocht ze vertrekken en ze was zelfs in staat om voor de camera’s met trillende stem een beroep te doen op de eventuele ontvoerders.


    


    De IT-afdeling van het politiebureau had het wachtwoord van de computer van Alice in een oogwenk gekraakt: Heathcliff, de naam van de held van haar favoriete boek, Wuthering Heights. Jammer genoeg leverde de analyse van haar harde schijf en haar mailbox geen enkele bruikbare aanwijzing op.


    


    Toen ze het dagboek van Alice uitploos, ontdekte Madeline dat de tiener allerlei baantjes vond door te liegen over haar leeftijd. Op die manier verdiende ze het geld voor haar boeken en haar culturele uitstapjes. De afgelopen maanden had ze gewerkt in het Soul Café, een bar in Oxford Road, in de buurt van de universiteit. De baas werd opgepakt en beschuldigd van het in dienst nemen van minderjarigen, maar met de ontvoering had hij niets te maken.


    


    Op 15 december zochten duikers meer dan twee kilometer van de westelijke oever van de rivier de Irk af en dregden in het Rockwelmeer, dat op vierhonderd meter van de school lag. Ze haalden verschillende autowrakken naar boven, een paar winkelwagentjes, een brommer, twee koelkasten en een paar hekken die gebruikt werden voor afzettingen. Maar geen lichaam.


    


    Jim checkte alle telefoontjes die op het mobieltje van het meisje stonden en al haar bekenden werden ondervraagd. De verhoren hadden geen enkel resultaat.


    


    Kerstmis ging voorbij zonder dat het onderzoek ook maar iets was opgeschoten.


    Madeline liet haar vakantie schieten. Ze begon medicijnen te nemen om te kunnen inslapen en een paar uur rust te hebben.


    En ze was toch geen beginneling. Ze werkte al jaren in deze sinistere wijk en het geweld en de ellende maakten ook al jaren deel uit van haar dagelijks leven. Al die tijd hadden de misdaden, de lijkschouwingen en de arrestaties van de weerzinwekkendste types zich aaneengeregen. Ze had moordenaars opgepakt, verkrachters, dealers, pedofielen en hele netwerken van drugshandelaren opgerold. Als je alles bij elkaar optelde, dan had ze aan vele tientallen moordzaken gewerkt. Drie jaar geleden was ze zelf bijna het slachtoffer geweest bij een schietpartij tussen twee benden: een kogel uit een .357-Magnum had haar geschampt en een stuk van haar hoofdhuid meegenomen. Ze camoufleerde het lit­teken dat was overgebleven met de krullen van haar haren.


    Het onderzoek was haar leven. Zelfs als dat eenzaamheid betekende, obsessief gedrag en permanent gevaar.


    Ook al veranderde het je in een geestverschijning voor je vrienden, je familie en je collega’s. Maar was dat in dit onderzoek niet juist de prijs die ze moest betalen? Zelf een geestverschijning worden om een andere geest te kunnen terugvinden?


    


    In januari onderzochten Jim en zijn team de telefoontjes die in de uren voor en na de verdwijning van Alice via de zendmast bij de school waren gelopen. De namen van de bellers werden vergeleken met de bestanden van de politie. Er kwamen er ruim tweehonderd bovendrijven, meestal vanwege kleinere vergrijpen. Iedereen werd verhoord, hun alibi’s gecheckt en hun woningen doorzocht. Onder hen bevond zich een man van een jaar of vijftig, Fletcher Walsh. Hij was twintig jaar geleden veroordeeld voor verkrachting en hij was de eigenaar van een witte break...


    In eerste instantie leek Fletcher Walsh een sluitend alibi te hebben, maar toen de politie met speurhonden zijn garage doorzocht, vonden ze aan de achterkant van zijn auto bloedsporen. Er werden monsters opgestuurd naar het medisch-gerechtelijk laboratorium in Birmingham en in afwachting van de resultaten hield de politie Walsh continu in de gaten.


    


    Op 13 februari deelde de woordvoerder van de Greater Manchester Police mee dat de analyse van de bloedsporen niet met zekerheid kon bevestigen dat ze afkomstig waren van Alice Dixon.


    


    Daarna verflauwde de interesse van de media. Het aantal agenten op de zaak werd verminderd. Het onderzoek raakte in een impasse.


    


    Elke nacht droomde Madeline opnieuw van Alice en verscheen het beeld van haar gezicht. Elke morgen stond ze op met de hoop een nieuwe aanwijzing te vinden of het begin van een spoor dat ze tot dan toe over het hoofd hadden gezien.


    Haar collega’s en haar leidinggevende hadden haar altijd beschouwd als een degelijke agente die met beide benen op de grond stond. Maar nu had ze het moeilijk.


    Haar fundamenten waren kwetsbaar en haar pantser bood geen volledige bescherming tegen gevoelens van medeleven. Als de pijn van de slachtoffers haar eigen pijn werd, dan was ze echter op haar best. Die betrokkenheid was gevaarlijk, maar maakte haar erg effectief.


    En dat was ook gebeurd in de zaak-Alice. Vanaf dag één had de verdwijning haar in haar greep. Het kind herinnerde haar te veel aan haar eigen jeugd. Die relatie met het slachtoffer bracht haar in verwarring, de band was te sterk. Ze wist dat die gevoelens een verwoestende invloed hadden, maar dat het geen zin had zich ertegen te verzetten. Het was niet eens een persoonlijke aangelegenheid, het was veel meer dan dat. Ze wist absoluut zeker dat ze de enige was die zich echt bekommerde om het lot van het meisje. Ze had het gevoel dat ze de plaats van de moeder had ingenomen en dat de verantwoordelijkheid voor de verdwijning nu op haar schouders rustte.


    Die nacht deed ze zichzelf een belofte: als ze er niet in slaagde om Alice levend terug te vinden, dan zou ze zelf nooit een kind op de wereld zetten...


    


    De onmacht kreeg haar in zijn greep. Soms was dat nog erger dan wanneer ze haar hadden verteld dat ze dood was. Nu stelde ze zich voortdurend voor wat Alice allemaal moest ondergaan. Lugubere en beklemmende beelden spookten door haar hoofd.


    Om ergens houvast te vinden ging ze zelfs zover dat ze een medium raadpleegde. De ‘ziener’ betastte een kledingstuk dat van Alice was geweest en verzekerde haar dat het meisje dood was. Hij gaf het adres van de bouwput waar het lichaam lag. Madeline riep een team op en doorzocht de plek tot in alle hoeken en gaten. Het was pure tijdverspilling.


    Toen haar chef hoorde van de misser, raadde hij haar aan om een paar dagen rust te nemen. ‘Je moet de realiteit onder ogen zien: Alice Dixon is nu drie maanden verdwenen. Ontzettend tragisch, maar je weet dat in die situatie de kans om haar terug te vinden vrijwel nihil is. Er zijn andere onderzoeken en andere zaken waarbij we je nodig hebben...’


    Maar Madeline voelde zich niet in staat om aan de ‘andere onderzoeken en andere zaken’ te werken. Ze probeerde koste wat het kost het beetje hoop te koesteren om Alice terug te vinden.


    Ze besloot een bezoek te brengen aan de duivel in eigen persoon.
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    De intieme vijand


    Je hebt altijd een keuze. Je bent zelfs het resultaat van je eigen keuzes.

    - Joseph O’Connor


    


    Madeline parkeerde haar niet als politiewagen herkenbare auto voor de Black Swan, de Ierse pub die al generaties lang het eigendom was van de familie Doyle.


    Cheatam Bridge was een kleine enclave met nog geen tienduizend inwoners op drie kilometer ten noordoosten van het centrum van Manchester. Vroeger was de meerderheid van de inwoners van de voormalige arbeiderswijk Iers, maar daarna waren er steeds meer inwoners gekomen uit de Antillen, Pakistan, Afrika en de laatste jaren vooral uit Oost-Europa. Deze etnische smeltkroes had een bijzondere mengeling van culturen tot gevolg, maar was ook de oorzaak van zeer gewelddadige en meedogenloze bendeoorlogen. Het werk van de politie was er erg moeilijk en het misdaadniveau ongekend hoog.


    Madeline was de pub nauwelijks binnen of ze hoorde een stem vol ironie: ‘Hallo Maddie! Weet je dat je nog steeds het lekkerste kontje van de hele politie van Manchester hebt?’


    Ze draaide zich om en zag achter in de kroeg Danny Doyle op de bar leunen met in zijn hand een pint donker bier, die hij omhooghield in haar richting. Hij was omgeven door zijn lijfwachten, die hard lachten om zijn grapje.


    ‘Dag Daniel,’ zei ze terwijl ze naar hem toe liep. ‘Dat is lang geleden.’


    Danny ‘Dub’ Doyle was het hoofd van een van de machtigste clans van de onderwereld van Manchester. Zijn bijnaam was een afkorting van de Ierse voornaam Dubh, wat ‘somber’ betekende. Hij was de godfather van de maffiadynastie die al ruim vijftig jaar de dienst uitmaakte in het misdadige koninkrijk Cheatam Bridge. Op zijn vierendertigste had hij al meerdere keren in de gevangenis gezeten en besloeg zijn strafblad bijna een compleet boek: marteling, drugshandel, geweld, witwasserij, prostitutie, agressie tegen politieagenten...


    Danny was uiterst gewelddadig en in staat om de leider van een rivaliserende bende op het biljart te kruisigen. Samen met zijn broer en zijn bende had Dub zeker twintig moorden op zijn geweten, meestal na extreem wrede martelingen.


    ‘Mag ik je een biertje aanbieden?’ stelde hij voor.


    ‘Ik heb liever een glas bordeaux,’ antwoordde Madeline.


    Een verrast gemompel ging door de rij mannen naast Doyle. Niemand durfde zo’n toon aan te slaan tegen hem, en zeker geen vrouw. Madeline keek minachtend naar het clubje gajes. Het was een mix van gorilla’s en schoffies die te veel naar The Godfather en Scarface hadden gekeken. Ze wilden er zo graag hetzelfde uitzien en het gedrag nadoen, maar met hun belachelijke voorkomen en het afgrijselijke accent kwamen ze de Corleones nog niet tot de enkels.


    Zonder enige stemverheffing vroeg Danny Doyle aan de barman of er bordeaux in de kelder lag.


    ‘Bordeaux? Nee. Tenzij... misschien in die dozen die Liam van de Rus heeft gejat...’


    ‘Ga kijken,’ beval Doyle.


    Madeline keek hem aan.


    ‘Wat is het donker hier. Laten we met dit mooie weer naar het terras gaan.’


    ‘Ik ga met je mee.’


    Doyle was een complexe persoonlijkheid en erg lastig in de omgang. Hij deelde de leiding van de clan met zijn tweelingbroer Jonny, die vijf minuten na hem was geboren maar nooit had geaccepteerd dat hij het jongere broertje was. Jonny leed aan paranoïde schizofrenie en had last van onvoorspelbare geweldsuitbarstingen. Hij was al meerdere malen opgenomen en was eerder een geval voor de psychiater dan voor de gevangenis. Jonny was van de twee degene van het bloedige geweld en Madeline was ervan overtuigd dat Danny zich in elk geval voor een deel had laten meeslepen in de spiraal van geweld om zijn broer de baas te blijven.


    Toen ze de patio op liepen kwam een van de roodharige gasten op de jonge agente af om haar te fouilleren, maar Madeline hield hem tegen.


    ‘Als je me aanraakt, snij ik je in tweeën.’


    Danny kreeg een lichte glimlach om de mond en maakte een gebaar met zijn hand om zijn mannen te kalmeren en ze weg te sturen. Hij vroeg zelf aan Madeline hem haar wapen te geven en controleerde of ze geen ander exemplaar verborgen had achter haar rug of aan haar enkels.


    ‘Profiteer er niet van om me te betasten!’


    ‘Ik ben alleen maar voorzichtig. Iedereen weet dat als de politie op een dag besluit me om te leggen, ze aan jou zullen vragen om het vuile werk op te knappen...’


    Ze gingen onder een tunnel met een weelderige begroeiing van klimop tegenover elkaar zitten aan een tafel van geëmailleerd ijzer.


    ‘Het lijkt wel of we in Italië zijn of in de Provence,’ zei Doyle om de spanning van de ongemakkelijke situatie wat te breken.


    Madeline rilde. Het was niet eenvoudig om tegenover de duivel te zitten.


    Maar voordat hij een duivel was geworden, was Danny Doyle haar vriendje geweest op de basisschool, en op de middelbare school was hij de eerste jongen geweest door wie ze zich had laten zoenen...


    ‘Ik luister...’ zei Danny, en hij legde zijn handen over elkaar.


    Hij was van normale lengte, had bruin haar en een glad, wat hoekig gezicht, en hij deed moeite om er onopvallend uit te zien. Madeline wist dat hij bewondering had voor de kameleonachtige eigenschappen van het personage dat in The Usual Suspects werd gespeeld door Kevin Spacey.


    Hij was helemaal in het zwart gekleed en droeg een vrij onopvallend kostuum van Ermenegildo Zegna, dat zeker duizend pond had gekost. In tegenstelling tot zijn hulpjes was Doyle bepaald geen karikatuur. Hij had zelfs de charme van de man die geen vrouwen meer wilde verleiden.


    ‘Ik kom met je praten over Alice Dixon, Daniel.’


    ‘Dat kind dat verdwenen is?’


    ‘Inderdaad. Ik leid sinds drie maanden het onderzoek. Weet jij er iets van?’


    Doyle schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, waarom zou ik?’


    ‘Je weet zeker dat je niets te maken hebt met die zaak?’


    ‘Waarom zou ik dat meisje hebben ontvoerd?’


    ‘Om haar aan het werk te zetten...’


    ‘Ze is pas veertien!’


    Madeline haalde een foto van Alice uit haar portefeuille.


    ‘Ze ziet eruit alsof ze minstens zestien is. En ze is toch best knap?’ Ze hield hem de foto onder zijn neus. ‘Zeg nou niet dat je haar niet graag een beurt zou geven!’


    Doyle vond dat ze te ver ging met haar provocatie. Met een snelle beweging greep hij Madeline bij haar haren en trok haar gezicht naar zich toe. Met slechts een paar centimeter tussen hen in keek hij haar recht in de ogen.


    ‘Welk spelletje speel je, Maddie? Ik heb alle fouten gemaakt die je maar kunt bedenken, mijn handen zitten vol bloed en mijn plaatsje in de hel is al gereserveerd, maar ik heb nóóit een kind aangeraakt.’


    ‘Nou, help me dan!’ schreeuwde ze, en ze maakte zich los uit zijn greep.


    Doyle liet de spanning wat zakken voordat hij geërgerd vroeg: ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Je kent iedereen in de wijk en zeker de helft van de bewoners staat bij je in het krijt. Je regelt burenruzies, beschermt de winkeliers en organiseert zelfs de kerstcadeautjes voor de allerarmste gezinnen...’


    ‘Dat is de Robin Hood in mij,’ spotte Doyle.


    ‘Je zorgt er vooral voor dat een hoop mensen je iets verplicht is.’


    ‘Dat is een voorwaarde als je zaken wilt doen...’


    ‘Goed, ik wil dat je je netwerk gebruikt om informatie voor me te vinden over de ontvoering van Alice.’


    ‘Wat voor informatie?’


    ‘Dingen die mensen niet aan de politie hebben verteld.’


    Doyle zuchtte en dacht een paar seconden na.


    ‘Maddie... dat kind is al meer dan drie maanden verdwenen. Je weet heel goed dat ze niet meer teruggevonden...’


    ‘Ik ben hier niet naartoe gekomen om naar dit soort onzin van je te luisteren,’ onderbrak ze hem, en daarna ging ze verder met haar verhaal. ‘Je hebt relaties met verschillende politici die geen last hebben van hun geweten en met de nodige zakenmannen. Allemaal gasten die je ook nog wat schuldig zijn omdat je de foto’s waarop ze samen met betaalde juffrouwen op seksfeestjes rondhangen, niet hebt opgestuurd naar hun vrouw of naar de pers. De details ken jij beter dan ik, want jij bent degene die die meisjes heeft betaald...’


    Er verscheen een krampachtig lachje om de mond van Doyle.


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Ik ben agente, Daniel. Je weet heel goed dat je telefoon al maanden wordt afgeluisterd.’


    ‘Ach, telefoons, ik heb er zeker een stuk of tien,’ verdedigde hij zich, en hij haalde zijn schouders op.


    ‘Maakt niet uit. Ik wil dat je die “witte boorden” gebruikt om de zaak weer onder de aandacht van het publiek te brengen.’


    De barman bracht hun de fles bordeaux die hij eindelijk had gevonden.


    ‘Is dit iets voor mevrouw?’ vroeg hij.


    ‘Een Haut-Brion uit 1989!’ riep ze toen ze het etiket zag. ‘Die maken we niet open, dat is een cru classé!’


    Met een hoofdknikje gaf Doyle toch opdracht aan de barman om hun twee glazen in te schenken.


    ‘Hij was van die klootzak van een Russkoff, die nu twee meter onder de grond ligt! Het doet me verdomd veel plezier om nu een glas op zijn gezondheid te drinken.’


    Madeline wilde hem niet tegen zich in het harnas jagen en nipte van de heerlijke wijn terwijl ze wachtte op het antwoord van Doyle.


    ‘En wat krijg ik als tegenprestatie als ik je help bij het vinden van dat meisje?’


    ‘Persoonlijke bevrediging, vergiffenis van God voor bepaalde dingen die je hebt gedaan, een soort aflaat...’ Ze lachte zachtjes.


    ‘Maar nu serieus.’


    Madeline nam een flinke slok wijn om haar moed bij elkaar te schrapen. Ze had zich goed voorbereid op deze ruilhandel. Doyle deed nooit iets voor niets en juist daarom was ze pas in allerlaatste instantie naar hem toe gegaan.


    ‘Een informant seint ons bij de gmp sinds een paar weken in over al je plannen...’ begon ze.


    Doyle schudde zijn hoofd.


    ‘Beweer je dat er een mol in mijn clan zit? Je bluft.’


    ‘Hij heeft ons gewaarschuwd voor de overval op de geldwagen van de Butterfly Bank die je gepland hebt voor aanstaande vrijdag...’


    Doyle bewoog niet.


    ‘Als ik je help, geef je me dan zijn naam?’


    Madeline leunde achterover in haar stoel.


    ‘Geen sprake van, eigenlijk heb ik je al te veel verteld. Zie maar hoe je hem te pakken neemt.’


    ‘Je wilt wel je reputatie op het spel zetten door me om hulp te vragen, maar je bent niet bereid om ook echt je handen vuil te maken?’


    ‘Daniel, alsjeblieft... Als ik je de naam van die vent geef, dan is hij dood voor de dag om is.’


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ antwoordde hij, en hij keek haar aan met een mengeling van genegenheid en verwijt in zijn blik.


    Ze hadden een bijzondere band met elkaar. Zij was de enige die ‘Daniel’ tegen hem zei en hij wist vrij zeker dat ze zich door niet veel mensen ‘Maddie’ liet noemen.


    ‘Bij dit soort dingen kun je geen half werk leveren, Maddie. Als je dat kind wilt redden, dan ga je ervoor. Anders kun je het beter laten. De keuze is aan jou.’


    ‘Je laat me helemaal geen keuze.’


    ‘“Je hebt altijd een keuze. Je bent zelfs het resultaat van je eigen keuzes.” In welk boek stond dat ook alweer? In een van de romans die je me stuurde toen ik de eerste keer in de gevangenis zat.’


    In het bijzijn van zijn mannen deed Daniel of hij een onbeschaafde kerel was, maar dat was bepaald niet het geval. In tegenstelling tot zijn broer interesseerde hij zich voor kunst en voordat hij in de gevangenis belandde was hij begonnen met studies economie en bedrijfskunde. Eerst in Londen en daarna aan een universiteit in Californië.


    Madeline haalde een in vieren gevouwen vel papier uit haar broekzak en gaf het aan Doyle.


    ‘Oké, dit is de naam van onze tipgever,’ zei ze.


    Ze stond op om te vertrekken.


    ‘Blijf nog vijf minuten,’ vroeg hij haar, en hij pakte haar bij haar hand.


    Maar ze maakte zich los. Om haar toch nog even bij zich te houden pakte Doyle een aansteker en stak het vel papier in brand zonder gelezen te hebben wat erop stond.


    ‘Goed, jij wint.’


    Ze ging weer zitten en hij schonk haar nog een glas wijn in.


    ‘Waarom ben je niet weggegaan uit dit fucking Manchester?’ vroeg hij, en hij stak een sigaret op. ‘Je zei altijd dat je in Parijs wilde gaan wonen...’


    ‘En jij dan? Waarom zit jij niet in de Verenigde Staten? Wat doe je met die makelaarskantoren en die restaurants die je in Los Angeles hebt gekocht? Alleen je geld witwassen?’


    Hij ontweek de vraag en herinnerde zich nog meer: ‘Je wilde zo graag een bloemenwinkel openen...’


    ‘En jij zei dat je zo graag toneelstukken wilde schrijven!’


    Doyle glimlachte om die opmerking. De theaterclub op de middelbare school, in 1988. Hij was toen veertien.


    ‘Het boek van mijn leven was al geschreven voor mijn geboorte! Als je in Cheatam Bridge ter wereld komt en Danny Doyle heet, dan kun je niet ontsnappen aan je lot.’


    ‘Ik dacht dat je altijd een keuze had,’ antwoordde ze plagerig.


    Doyles ogen lichtten even op en er verscheen een spontane glimlach op zijn gezicht, waardoor hij er erg innemend uitzag. Je kon je moeilijk voorstellen dat dezelfde man nog geen maand geleden met een kapmes de beide handen en voeten van een Oekraïner had afgehakt die probeerde hem te bedriegen. Ze wist dat iedereen het goed en het kwaad in zich verenigde. Sommigen maakten vrijwillig of uit noodzaak gebruik van het allerslechtste wat ze in zich hadden. Ze vroeg zich af wat voor een man Daniel zou zijn geworden als hij had gekozen voor de verlichte kant van zijn persoonlijkheid in plaats van het duistere pad op te gaan dat uiteindelijk alleen maar naar de afgrond leidde.


    Zo verliepen de twee of drie seconden waarin de tijd even stilstond. Die twee of drie weldadige seconden waarin ze beiden weer tieners waren. Waarin ze naar elkaar glimlachten. Waarin Daniel nog niemand had vermoord. Waarin zij nog geen politieagente was. En waarin Alice nog niet was verdwenen.


    Die twee of drie seconden waarin het leven nog vol beloften was.


    


    Die twee of drie seconden...


    


    Toen kwam een van de kerels het terras op en was de vreemde betovering verbroken.


    ‘We moeten ervandoor, baas, anders lopen we de Jamaicaan mis.’


    ‘Ik kom naar de auto.’


    Daniel dronk zijn glas leeg en stond op.


    ‘Ik zal je helpen, Maddie, maar het is misschien de laatste keer dat we elkaar zien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik binnenkort doodga.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat zeg je al jaren.’


    Doyle wreef vermoeid in zijn ogen.


    ‘Momenteel zit iedereen achter me aan: de Russen, de Albanezen, de politie, en de ofac, het Office of Foreign Assets Control, een Amerikaans bureau dat witwasserij bestrijdt. Zelfs de opkomende nieuwe generatie in de wijk heeft nergens meer respect voor...’


    ‘Je hebt toch altijd geweten dat het zo zou aflopen?’


    ‘Vroeg of laat,’ zei hij, en hij gaf Madeline haar wapen terug.


    Hij keek haar nog een laatste keer aan en toen zei hij iets wat hij niet had voorbereid: ‘Onze zoen... daar denk ik vaak aan terug.’


    Ze sloeg haar ogen neer. ‘Dat is erg lang geleden, Daniel.’


    ‘Dat is waar. Maar ik wil graag dat je weet dat ik die herinnering altijd met me meedraag en dat ik er geen spijt van heb.’


    Toen was het haar beurt om hem aan te kijken. Het was niet gemakkelijk om dat te horen en het was moeilijk om het toe te geven. Het was ook wel bizar, maar goed, de wereld was nu eenmaal niet alleen maar zwart of wit. De eerlijkheid dwong haar om toe te geven: ‘Ik heb er ook geen spijt van, Daniel.’
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    The girl who wasn’t there


    Ze wist niet dat vermist zijn de hel is.

    - Paul Verlaine


    


    In de week na de ontmoeting tussen Madeline en Danny presenteerde zich ‘spontaan’ een aantal nieuwe getuigen op het politiebureau, waardoor het spoor van de witte bestelwagen nieuw leven werd ingeblazen. Minstens drie mensen bevestigden dat ze een blond meisje van een jaar of vijftien hadden gezien in een bestelwagen die leek op de wagens waarvan elektriciens en loodgieters gebruikmaakten.


    Op basis van hun getuigenverklaringen kon een compositiefoto worden gemaakt van een man van ‘Albanese’ afkomst, die tussen de dertig en veertig jaar oud was. De officier van justitie ging ermee akkoord dat de foto massaal werd verspreid.


    


    In het geheim maakte Doyle een nieuwe website, www.alicedixon.com, als uithangbord van een nieuwe stichting die geld inzamelde om honderden posters op te hangen in stations, bushaltes en winkelcentra in heel Engeland.


    


    Op 21 maart werden tijdens de rugbywedstrijd tussen Engeland en Schotland op Twickenham, in het kader van het Zeslandentoernooi, tweeëntachtigduizend flyers over de verdwijning uitgedeeld aan de toeschouwers.


    Vrijwel hetzelfde gebeurde op 7 april tijdens de kwartfinale van de Champions League tussen Manchester United en FC Porto: een minuut lang werd de foto van Alice op de reusachtige schermen van Old Trafford geprojecteerd voor een publiek van zeventigduizend mensen en honderden miljoenen tv-kijkers.


    


    Vanaf dat moment regende het getuigenverklaringen.


    Op het politiebureau kwamen de nodige telefoontjes binnen van gekken en grappenmakers, maar er waren ook een hoop bruikbare aanwijzingen. Een arts bevestigde dat hij Alice op de dag van haar verdwijning was tegengekomen in de Eurostar naar Brussel. Een prostituee verklaarde dat ze met Alice had ‘gewerkt’ op De Wallen, de rosse buurt van Amsterdam, die bekendstond vanwege zijn seksshops, peepshows en de meisjes achter de ramen. Een junkie wist zeker dat hij een shot met haar had gedeeld in SoHo. Een vrachtwagenchauffeur was ervan overtuigd dat hij haar had gezien in een zwarte Mercedes op een rustplaats langs de autoweg in Polen. Een toeriste stuurde een foto naar de politie die was gemaakt in de buurt van het zwembad van een luxe hotel in Thailand. Er stond een tiener op die als twee druppels water op Alice leek. Ze was in gezelschap van een oudere man. Het beeld werd op internet gezet en onderzocht door specialisten op het gebied van lichaamsbouw, maar daarna werd het spoor terzijde gelegd.


    In een anonieme brief eiste een geestelijk gestoorde de ontvoering en verkrachting van en de moord op het meisje op, maar hij had zoveel vingerafdrukken op de brief achtergelaten, dat hij binnen een dag was geïdentificeerd. Ze ontdekten al snel dat hij op de dag van de verdwijning van Alice had vastgezeten.


    


    Op 12 april vonden ze op de derde verdieping onder de grond van een parkeergarage aan de Moss Side het lichaam van Liam Kilroy. Hij was doodgeslagen met een honkbalknuppel. De man stond bekend als een van de ‘luitenants’ van Danny ‘Dub’ Doyle. De moord kwam de politie slecht uit, want Liam was ook hun tipgever en hun belangrijkste hoop op een spoedige val van de godfather van Manchester.


    


    Madeline sliep die nacht nauwelijks.
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    De bak


    Wie zijn handen bevuilt met bloed, zal ze in tranen wassen.

    - Duits gezegde


    


    Op 15 juni werd er een vreemd pakje afgeleverd op het politiebureau van Cheatam Bridge.


    Het was geadresseerd aan inspecteur Madeline Greene, leider van het onderzoek in de zaak-Alice Dixon.


    Het was een gesloten plastic bak, die veel leek op een koelbox zoals je die gebruikt voor een picknick. Madeline maakte de bak open: hij zat tot de rand vol met ijsblokjes. Met haar handen schepte ze de doorschijnende blokjes weg. De bovenste laag was witachtig, maar toen ze dieper kwam, mengde een rode vloeistof zich met het ijs. Toen ze de bloedvlekken zag begon haar hart heftig te bonken. Ze probeerde niet in paniek te raken en stopte even voordat ze verderging met haar onderzoek. Op de bodem lag... een stuk halfbevroren vlees. Vol walging keek ze ernaar en begreep toen opeens dat het een orgaan was.


    Een hart, op verschrikkelijke wijze verminkt.


    Een menselijk hart.


    Het hart van Alice.


    


    Deze keer had het laboratorium in Birmingham voldoende materiaal tot zijn beschikking en had het maar een paar uur nodig om te bevestigen dat de monsters die van het hart waren genomen overeenkwamen met het dna uit de haren van Alice.


    Er bestond nu geen enkele twijfel meer.


    Alice was dood.


    


    Op die dag brak er iets in Madeline. Ze kwam thuis als een zombie, sloeg een paar glazen whisky achterover en pakte twee slaappillen. De volgende dag ging ze niet naar haar werk, en de dagen daarna evenmin. Drie weken lang bleef ze in bed, half bewusteloos en onder de invloed van alcohol en medicijnen. De werkelijkheid was onverdraaglijk geworden. Niets was nog belangrijk. Zelfs de arrestatie van de idioot achter de moord niet. Ze was volledig ontredderd, niet meer in staat om aan de toekomst te denken, klaar om op de ‘deleteknop’ van haar leven te drukken.


    


    Op 19 juni bracht The Sun het nieuws dat Erin Dixon van een productiebedrijf een voorschot had gekregen van vijftigduizend pond voor een tv-serie die was gebaseerd op de verdwijning van en de moord op haar dochter.


    


    Op 26 juni hield de politie van de Merseyside bij een routinecontrole een zekere Harald Bishop aan. De man was behoorlijk aangeschoten en vervoerde achter in zijn bestelwagen snijwerktuigen waarop bloedvlekken zaten. Hij beweerde aanvankelijk dat hij een wild zwijn aan stukken had gesneden dat hij per ongeluk had aangereden in het bos van Bowland. Maar zijn verhaal was warrig en klonk verdacht. De man werd gearresteerd en in een cel van het kleine politiebureau van Prescot gestopt om te ontnuchteren. Toen ze hem in de cel stopten, hadden de agenten geen enkel vermoeden dat ze de man te pakken hadden die in de pers al jaren de Slager van Liverpool werd genoemd.


    Tijdens zijn verhoor bekende Bishop meer dan twintig moorden op tieners en jonge vrouwen en eenzelfde hoeveelheid verkrachtingen, allemaal in de periode van 2001 tot 2009.


    Het was een totale verrassing. Een eenvoudige alcoholcontrole leidde tot de arrestatie van een van de grootste misdadigers die Engeland ooit had gekend. Tientallen onopgeloste moorden en verdwijningen in bijna tien jaar konden eindelijk aan een dader worden toegeschreven.


    De bekentenis van Harald Bishop duurde de hele nacht. In de vroege ochtend was de laatste moord die hij bekende die op Alice Dixon. Hij vertelde dat hij haar lichaam in de rivier de Mersey had gegooid nadat hij het hart had opgestuurd naar de politie van Manchester.


    


    De zaak stond wekenlang op de voorpagina’s van alle kranten. Bishop werd tientallen keren verhoord, maar hij had last van een slecht geheugen en haalde vaak datums door elkaar. Over verscheidene misdaden die hij had begaan bleef hij vaag. Bij de doorzoeking van zijn woning vonden de onderzoekers menselijke resten van zo veel verschillende lichamen, dat het onmogelijk was om ze allemaal met zekerheid te identificeren.


    


    Op 7 juli, midden in de nacht, knoopte Madeline Greene haar waslijn aan de balk boven haar mezzanine.


    Er moest een einde aan komen.


    Met een laatste slok whisky slikte ze alle medicijnen door die ze voorhanden had, vooral slaappillen en tranquillizers. Toen klom ze op een stoel, pakte de waslijndraad en maakte er een lus in. Ze stak haar hoofd erdoor en trok de knoop aan.


    Er moest een einde aan komen.


    Sinds een maand maalden die afgrijselijke beelden door haar hoofd. Die onverdraaglijke beelden die haar niet met rust lieten. Die beelden die haar de gruwelen lieten voelen die Alice had ondergaan.


    Er moest een einde aan komen.


    Het was genoeg.


    En ze sprong.
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    De zwarte orchidee


    Alleen... Ik ben altijd alleen, wat er ook gebeurt.

    - Marilyn Monroe


    San Francisco

    Maandagochtend


    


    Op Telegraph Hill begon de dag. De eerste zonnestralen weerkaatsten op het chroom van de koelkast en zetten de keuken van het ene op het andere moment in een fel licht. Jonathan hield een hand voor zijn ogen.


    Het was al ochtend...


    Vermoeid door de hele nacht achter zijn computer wreef hij over zijn oogleden. Zijn ogen brandden, zijn oren suisden en zijn hersens zaten vol verschrikkelijke beelden.


    Moeizaam kwam hij overeind en zette de koffiemachine aan. Als een na een serie klappen aangeslagen bokser bleef hij een minuut verdoofd staan met een starende blik, nog helemaal in shock van zijn afgrijselijke ontdekking. Hij rilde: de geest van Alice hing nog in de ruimte, samen met de schaduw van Madeline. In zijn hoofd draaide alles door elkaar. De dodelijke waanzin van de beul van Liverpool, de ellende van Cheatam Bridge, de verschrikkelijke gevolgen van de crack, de gespleten persoonlijkheid van Danny Doyle, het bloed, de tranen, de dood... Maar ondanks de walging wilde hij maar één ding: weer achter zijn computer gaan zitten om ook de laatste bestanden van het dossier te bekijken, die hij nog niet had gezien. Charly zou echter zo opstaan en voordat hij het ontbijt voor zijn zoon ging maken, wilde hij eerst een douche nemen om alle waanzin van zich af te spoelen. Hij stond een hele tijd onder de hete straal water en waste zich met zeep tot zijn huid er rood van werd, in een poging de weerzinwekkende beelden kwijt te raken die in zijn hoofd waren blijven hangen. De kwellende vragen lieten hem echter niet los. Welke gruwelijkheden had Bishop het arme kind laten ondergaan voordat hij haar vermoordde? Had hij nog meer verteld over Alice? Had Madeline Danny nog vaker gezien en vooral: hoe was die verbeten agente uit Manchester veranderd in een vriendelijke bloemiste in Parijs?


    Parijs, zestiende arrondissement

    Tien uur ’sochtends


    


    Madeline parkeerde haar Triumph aan het begin van de Avenue Victor-Hugo op een voor tweewielers gereserveerde parkeerplaats. Ze zette haar helm af, schudde haar haren en opende de deur van L’Aiglon, een klein, traditioneel eethuisje voor het gewone publiek, dat enigszins uit de toon viel in deze chique buurt. Ze ging zitten aan de eerste tafel bij het raam. Hiervandaan had ze een goed uitzicht op Café Fanfan, het restaurant van George LaTulip, waarvan het bekende uithangbord aan de andere kant van de straat hing. Ze bestelde een thee met een croissant, pakte haar laptop uit haar rugzak en...


    Wat doe ik hier eigenlijk?


    De vraag kwam op uit haar onderbewustzijn en bracht haar volledig van haar stuk. Waarom opeens deze stap uit haar comfortabele leventje? Haar plaats was in de winkel, bij Takumi en haar klanten. Niet op de uitkijk bij het restaurant van een vent van wie ze verder helemaal niets wist.


    Je zit niet meer bij de politie, meid! Je zit niet meer bij de politie! Ze herhaalde het een paar keer in een poging zichzelf te overtuigen. Maar kom je ooit los van zo’n beroep? Ze besloot haar ‘verstandige zelf’ nog een paar minuten te laten wachten. Ze haalde het tabloidartikel over de relatie tussen George en Francesca uit haar zak.


    ‘Zet je hersens aan het werk!’ zei ze op ferme toon tegen zichzelf, en ze vouwde het vel open op tafel.


    Ze bekeek opnieuw aandachtig de foto’s die het onweerlegbare bewijs waren van Francesca’s overspel. Er klopte iets niet aan de foto’s. Ze waren een beetje te mooi. Als ex-mannequin had Francesca een zesde zintuig voor de juiste houding en het juiste licht. Deze serie foto’s zou zijn gemaakt door een paparazzo, maar Madeline was overtuigd van het tegendeel. Ze waren niet ‘gestolen’, maar zeer zorgvuldig in scène gezet.


    Maar door wie? En waarom?


    Ze nam een hap van haar croissantje en maakte met haar laptop verbinding met internet. Op de website van het restaurant vond ze probleemloos het telefoonnummer van Café Fanfan. Ze belde en vroeg of ze George kon spreken, maar kreeg als antwoord dat meneer LaTulip pas na elf uur aanwezig was. Ze maakte van de tijd die ze moest wachten gebruik om verder te gaan met haar onderzoek. De website had dezelfde uitstraling als het restaurant: luxe en eigentijds. Toen ze de achtergrondinformatie bekeek, zag ze dat de zaak eigendom was van de luxehotelketen Win Entertainment.


    Dat was de groep die alle activiteiten had overgenomen van Lempereur...


    Op de menukaart, waarvan de prijzen astronomische hoogten bereikten, herkende ze een paar gerechten die hadden bijgedragen aan de reputatie van Jonathan. George had niet alleen zijn vrouw ingepikt, maar ook nog zijn beroemde recepten!


    Onrechtvaardig allemaal...


    Madeline zocht opnieuw informatie over George LaTulip en kwam terecht op een blog over... duiken. Kennelijk was LaTulip een hartstochtelijk onderwaterfotograaf. De website was helemaal up-to-date en was een dagboek van zijn verschillende reizen, met honderden schitterende foto’s van kleurige vissen, enorme schildpadden en felgekleurde koralen. LaTulip reisde al vele jaren over de wereld. Hij had gedoken in Belize, op Hawaï, op Zanzibar, de Maldiven, in Brazilië en Mexico... Alles was mooi gerubriceerd, opgeslagen en van commentaar voorzien. Al bladerend door de website stopte Madeline even bij een fantastische zebrahaai. Volgens het bijschrift was de kraakbeenvis gefotografeerd bij de Maldiven op 26 december 2009. Die datum deed een belletje rinkelen bij de voormalige agente. Volgens het krantenartikel waren de foto’s van Francesca van 28 december 2009. En ze waren gemaakt op het strand van Nassau op de Bahama’s. Het probleem was dat de Maldiven en de Bahama’s minstens vijftienduizend kilometer van elkaar lagen en elk aan de andere kant van de aardbol... Het was beslist mogelijk om met het vliegtuig binnen twee dagen van de ene naar de andere plaats te reizen, maar omdat je meerdere keren moest overstappen was het toch erg lastig. Madeline was ervan overtuigd dat ze iets op het spoor was en volgde haar intuïtie. Al lezend kwam ze erachter dat geen enkel verblijf van LaTulip korter was geweest dan een week. Vrij logisch als je naar het andere einde van de wereld reisde om te duiken... Maar zijn reis naar de Maldiven had slechts twee dagen geduurd. Alles wees er dus op dat George zijn vakantie plotseling had onderbroken om naar Francesca te gaan.


    Madeline kreeg een prikkelend gevoel in haar buik. Die heerlijke, opwindende, heftige prikkeling die haar duidelijk maakte dat ze een eerste aanknopingspunt had gevonden in een onderzoek. Maar je bent geen agente meer, herhaalde de stem in haar binnenste.


    Ze besloot hem te negeren en tevreden over haar ontdekking liep ze een paar minuten later naar buiten om een sigaret op te steken.


    San Francisco


    


    ‘Dag papa.’


    ‘Dag grote vent van me,’ zei Jonathan, en hij pakte Charly op voor een stevige knuffel en zette hem daarna op een van de keukenkrukken.


    Het kind wreef zijn ogen uit en pakte toen zijn beker warme chocolade. Jonathan smeerde een snee brood voor hem met boter en wat acaciahoning. Charly bedankte hem en vroeg of hij tekenfilms mocht kijken op de kleine televisie. Deze ochtend had Jonathan een goede reden om niet zoals gebruikelijk blijk te geven van zijn afkeer van tv-kijken.


    ‘Natuurlijk, lieverd,’ antwoordde hij, en hij zette zelfs eigenhandig het toestel aan met de afstandsbediening.


    Charly ging dichter bij het toestel zitten en was al snel helemaal verdiept in SpongeBob. Jonathan maakte van de gelegenheid gebruik om weer achter het scherm van zijn computer te kruipen en door te gaan met zijn onderzoek van het ‘dossier-Dixon’.


    Een van de documenten die hij nog moest bekijken was een gecomprimeerd videobestand, dat hij opstartte nadat hij zijn koptelefoon had opgezet. De beeldkwaliteit was niet geweldig. Waarschijnlijk was de opname gemaakt met een mobieltje of een digitaal fototoestel ergens rond 2005. Het geluid was gelukkig wel redelijk te horen.


    Op de voorgrond was Madeline zichtbaar, met gesloten ogen. Ze lag op een ziekenhuisbed en het leek erop dat ze in coma lag of ten minste erg diep sliep. Toen zette de man die de ‘camera’ vasthield het toestel op een tafeltje en filmde zichzelf. Het was een stevige vent, met bruin haar en een hoekig gezicht, die er erg mannelijk uitzag. Hij keek somber en vermoeid.


    ‘Deze keer kom je er weer bovenop, Maddie...’ begon hij op vlakke toon.


    Jonathan begreep meteen dat het Danny Doyle was...


    Parijs


    


    De Porsche Panamera stopte net na halftwaalf voor het restaurant. George LaTulip stapte uit zijn wagen en gaf de sleutels aan de bediende die de auto’s parkeerde.


    Achter haar koffie zittend kneep Madeline haar ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien. Hij was wat ouder dan op de foto’s maar zag er nog altijd goed uit: verzorgd uiterlijk, atletische gestalte. Beetje grijs bij de slapen, maar nog niet genoeg om hem als ‘mooie oudere man’ te betitelen.


    Ze had besloten de tijd te nemen en hem te observeren. Gezien het tijdstip waarop hij bij het restaurant aankwam besteedde George meer tijd aan zijn relaties dan aan het koken. Ze was er daarom van overtuigd dat hij na lunchtijd ook weer snel zou vertrekken.


    Tegen lunchtijd begon L’Aiglon, het kleine eethuisje waarin ze haar toevlucht had gezocht, vol te lopen. De bazin vroeg haar of ze iets wilde eten en om haar observatiepost niet kwijt te raken stemde ze toe en bestelde de dagschotel. Het menu was natuurlijk niet hetzelfde als aan de overkant, maar ze had zo’n honger dat ze haar ‘worst uit Toulouse met tijm en gebakken uien’ in een paar happen naar binnen werkte.


    Goed, ze was dus weer op vertrouwd terrein: de observatiepost, het schaduwen, de vermoedens, de snelle hap... Ze dacht dat ze zeker wist dat ze er definitief een streep onder had gezet, maar haar oude reflexen kwamen razendsnel weer terug. Wat wilde ze zichzelf bewijzen? Dat ze het kunstje nog altijd beheerste? Dat ze nog altijd in staat was om een mysterie te ontrafelen?


    Het maakte haar bang, maar het was ook opwindend. Al meer dan twee jaar was ze bezig haar verleden te begraven en nu vreesde ze dat alles in één keer weer naar boven kwam, als een duveltje-uit-een-doosje. Ze leek wel een junkie of een alcoholist: je was nooit helemaal genezen en bij de kleinste verleiding kon je weer terugvallen.


    Toen ze zich het verleden weer voor de geest haalde, sprongen de tranen in haar ogen. Duw die pijn weg. Denk vooral niet aan Alice. Haar laatste onderzoek had haar in een afgrond gestort. Ze had een mislukte zelfmoordpoging gedaan en was in het ziekenhuis wakker geworden nadat ze twee dagen in coma had gelegen. Toen ze haar ogen opende, had ze haar mobieltje in haar hand gehad. Nog half verdoofd had ze op het scherm gekeken zonder dat ze het begreep. Op het nachtkastje stond naast een eenvoudig boeket viooltjes een envelop, waaruit ze een visitekaartje had gehaald:


    


    ‘je hebt altijd een keuze.’


    zorg goed voor jezelf.


    daniel


    


    Ze had weer naar haar telefoon gekeken en vastgesteld dat iemand het toestel had gebruikt om zichzelf te filmen.


    Toen ze het filmpje startte verscheen het gezicht van Danny op het scherm. Hij had er nog nooit zo moe of ‘menselijk’ uitgezien.


    ‘Deze keer kom je er weer bovenop, Maddie...’ begon hij op vlakke toon.


    


    ‘Deze keer kom je er weer bovenop, Maddie, maar dat gebeurt niet altijd. Ik weet hoe agenten zijn. Ze lijken veel op gasten zoals ik. Een hoop komen uiteindelijk op dezelfde, heilloze weg terecht die naar de verkeerde kant gaat van geweld, lijden, obsessies, de dood...


    Ik weet dat je slaapt met je pistool onder je kussen. Ik weet dat je bang bent. Ik weet dat je vaak niet slaapt en dat je droomt van geesten, lijken en demonen. Ik ken je vastberadenheid, maar ook die sombere kant van je. Die had je al toen we nog jong waren en die is door je werk alleen maar sterker geworden. Maar hij heeft je ook veranderd in een levende dode. Je bent je onschuld, je frisheid en je spontaniteit kwijtgeraakt. Het enige vuur dat nog in je brandt is de jacht. Eigenlijk verschil je niet veel van die moeder van dat kind, die zich vastklampt aan haar crackpijp. Je bent een lijkenpikker geworden, een verslaafde die haar dosis jacht en arrestaties nodig heeft voor de nodige adrenaline. Dat is jouw verslaving, jouw shot, jouw flash. Dat zijn de spuiten die je zet en daaraan ga je straks kapot...’


    Danny stopte even en wekte de indruk dat hij naar woorden zocht terwijl hij een sigaret opstak. In het ziekenhuis bestond weliswaar een strikt rookverbod, maar ook al golden zulke regels voor gewone stervelingen, een man als Doyle trok zich er niets van aan.


    ‘Je bent op zoek naar de waarheid,’ ging hij verder. ‘Maar die hang naar het absolute vreet aan je en houdt nooit op. Na Alice komen er andere doden, andere onderzoeken en andere criminelen die achter de tralies moeten... En elke keer voel je meer eenzaamheid, meer somberheid en raak je meer de weg kwijt. Je jaagt op het kwaad, maar het kwaad heeft geen enkele boodschap aan jou. Het kwaad maakt je kapot en laat je over aan je lot, zo zit dat. Uiteindelijk wint het kwaad altijd, geloof me...


    Je vergooit je leven, Maddie. Je moet weg uit deze spiraal, voordat je in een gat valt waar je nooit meer uit komt.


    Ik wil niet dat je zo verdergaat met je leven. Ik wil niet dat je je laat vermorzelen.


    Ga weg uit deze buurt, Maddie. Ga weg uit deze klotestad. Ga je dromen achterna. Vertrek naar Parijs. Begin met die bloemenwinkel waarover je al zo lang praat! Maak je dromen waar! Als ik het me goed herinner had je zelfs al een naam bedacht... Wat was het ook alweer? Als ik het goed heb, de titel van een oud Frans liedje: Le Jardin Extraordinaire...’


    De zin bleef in de kamer hangen. Danny maakte een knoop van zijn overhemd los, nam een paar zenuwachtige trekjes van zijn sigaret en keek naar de lens van de camera. Hij wreef in zijn ogen en zuchtte. Het leek of hij nog iets wilde zeggen, maar hij stak zijn hand uit naar het toestel om het uit te zetten. Opeens bedacht hij zich. Hij wekte de indruk van een man die ten einde raad was. Opeens liepen er tranen over zijn wangen. Onhandig veegde hij ze weg, een beetje als een kind. Danny had in zijn leven waarschijnlijk niet veel gehuild. Uiteindelijk mompelde hij alleen: ‘Ik hou van je.’


    Toen stopte het beeld en sprong het scherm op zwart.


    Intuïtief wist Madeline dat Danny dood was.


    Vanaf haar ziekenhuisbed keek ze naar het boeket viooltjes en opnieuw naar het visitekaartje. Toen ze het omdraaide zag ze een reeks cijfers staan. Het was een telefoonnummer. Ze toetste het in en werd verbonden met een bank in Zwitserland. Toen ze haar naam opgaf hoorde ze dat er een rekening voor haar was geopend en dat daarop driehonderdduizend euro was gestort.


    


    San Francisco


    


    Het beeld stopte en het scherm sprong op zwart.


    Een paar seconden bleef Jonathan stomverbaasd voor zijn laptop zitten. Hij voelde ondanks alles een zekere bewondering voor de crimineel.


    Wat een rare vent, deze Danny Doyle...


    Wat zou er sinds tweeënhalf jaar met hem zijn gebeurd?


    In onze snelle tijd blijven maar weinig dingen onopgemerkt voor internet en ook deze keer gaf Google hem vrijwel direct het antwoord.


    


    MACABERE ONTDEKKING VLAK BIJ MANCHESTER


    


    Het artikel was van 10 juli 2009, een of twee dagen nadat het filmpje was opgenomen. Danny had niet gebluft, hij wist dat zijn leven werd bedreigd. De journalist schreef dat het lichaam van de maffiabaas Danny ‘Dub’ Doyle was gevonden met afgehakte handen en voeten en dat al zijn tanden waren uitgerukt met een tang. De bende uit Oekraïne had hard teruggeslagen...


    Na deze nieuwe ontdekking liepen Jonathan de kouwe rillingen over de rug. Hij ging terug naar het bureaublad van zijn computer. Er was nog maar één bestand over dat hij moest bekijken: een jpg-bestand van een foto. Hij klikte het icoon aan en verstijfde...


    Parijs, Avenue Victor-Hugo


    


    George LaTulip verliet het restaurant kort na twee uur. Madeline sprong op haar motor en reed hem snel achterna om hem niet kwijt te raken. Ze volgde hem tot de Rue Clément-Marot, in het centrum van de ‘Gouden driehoek’. De Porsche stond een paar seconden stil voor een duur uitziend makelaarskantoor. De jonge vrouw die bij hem in de auto stapte omhelsde hem hartstochtelijk. Het was waarschijnlijk een medewerkster van het kantoor. Ze was lang, jong en blond, droeg een kort rokje en had een aantrekkelijk Slavisch uiterlijk. Verleidelijk, maar voldoende gedistingeerd om appartementen van drie tot vier miljoen euro te verkopen aan bemiddelde klanten. De auto verliet het achtste arrondissement en reed verder over de linkeroever van de Seine naar de parkeerplaats van de medische faculteit. Hand in hand liep het stel door de Rue Saint-Sulpice, sloeg af naar de Rue Bonaparte en liep toen het portiek binnen van een gebouw in de Rue de L’Abbaye.


    Madeline wachtte een minuut of twintig tot een oude dame naar binnen ging en ze snel de brievenbussen kon bekijken. Een ervan stond op naam van LaTulip. George leidde onmiskenbaar een luxeleventje: mooie wagen, jonge maîtresse, appartement in Saint-Germain-des-Prés. Niet slecht voor een voormalige verkoper van hotdogs.


    Het erotisch speelkwartier duurde niet erg lang: na ruim tien minuten stonden de beide geliefden weer buiten en ze liepen in een pittig tempo terug naar de parkeerplaats. George bracht zijn vriendin terug naar haar werk en reed daarna via de Avenue de Wagram naar de wijk Ternes, zonder dat hij in de gaten had dat hij werd gevolgd. Hij reed de Rue de la Néva in en sloeg af door een indrukwekkende koetspoort van een mooi, in gebroken wit geschilderd herenhuis.


    Madeline was met haar motor het trottoir op gereden en stopte voor een verguld bord op het gebouw, waarop in moderne letters fondation delillo stond geschreven.


    De ‘agente’ parkeerde haar motor niet ver van de Salle Pleyel en liep toen terug. De sneeuw van die ochtend had plaatsgemaakt voor de zon, maar het was snijdend koud en de adem van de jonge Engelse kwam in wolkjes uit haar mond.


    Dit waren de mooie wijken en de betere delicatessenwinkels ontbraken niet: Maison du Chocolat, Mariage Frères... Madeline wilde zich graag een beetje opwarmen, maar mocht ook de ingang van het gebouw niet uit het oog verliezen en zocht daarom een plekje aan een van de tafels van de beroemdste theesalon van Parijs.


    De bar was omgeven door massief eikenhouten schappen waarop tientallen blikken stonden met de kostbaarste theesoorten. De ruimte rook naar wierook en jasmijn. De theekaart leek wel een boek en Madeline liet zich bij haar keuze vooral leiden door het poëtisch gehalte van de namen. Ze bestelde een ‘Nevelen uit de Himalaya’ met een roomboterzandtaartje.


    In een soort reflex pakte ze haar laptop en verbond die via de wifi met internet. Ze zocht naar de Fondation DeLillo en ontdekte dat Frank DeLillo, de vader van Francesca, de organisatie een paar jaar voor zijn dood had opgericht. Die had als doelstelling het ondersteunen van hoogbegaafde leerlingen uit armere milieus bij hun studie, door hun studiebeurzen te geven. De stichting was een van de bekendste ter wereld en was gevestigd in New York, maar had ook een kantoor in Parijs, dat onder leiding stond van... George LaTulip.


    Peinzend dronk Madeline een slok van haar thee, die smaakte naar hazelnoot en nootmuskaat. Het net sloot zich langzaam om LaTulip. Alle sporen liepen in zijn richting. Hoe had deze man, die met niets was begonnen, het voor elkaar gekregen om tegelijkertijd in de gunst te komen van de groep die Jonathan had ‘ontslagen’ en van Francesca?


    Met elke ontdekking die ze deed nam haar opwinding verder toe. Haar onderzoek kreeg haar helemaal in zijn greep en ze dacht geen moment meer aan haar boeketten, haar versieringen en aan haar winkel. Ze wilde nu het geheim van George LaTulip ontdekken, want dat geheim was ook de oorzaak van de scheiding van Francesca en Jonathan, dat wist ze zeker.


    Tweeënhalf uur later


    


    Het was al donker toen George het gebouw van de Fondation DeLillo verliet. Madeline had genoeg tijd gehad om nog een paar soorten thee te proeven. Ze betaalde snel de gepeperde rekening en kwam terug bij haar motor op het moment dat de Porsche met grote snelheid de Boulevard de Courcelles op reed.


    Verdomme!


    Ze startte haar Triumph en gaf vol gas, maar toen ze aankwam op de Place des Ternes, was de Panamera al uit het zicht verdwenen.


    Geen paniek nu.


    Normaal gesproken zou George nu terugkeren naar het restaurant voor het avondeten.


    Bingo! Ze vond de wagen terug bij de rotonde van L’Étoile. Opnieuw voelde ze een lichte tinteling van opwinding. Ze gaf zich steeds meer over aan haar ‘onderzoek’. Ze móést nu het geheim van George ontrafelen, zijn appartement doorzoeken, hem ondervragen en hem dwingen te vertellen wat hij wist, ze...


    Stop! Je bent geen agent meer, schreeuwde een stem in haar hoofd.


    Het was waar: zonder haar politiebadge was het een stuk moeilijker om onderzoek te doen. Ze kon hem niet naar het bureau halen of zijn woning doorzoeken. Als ze geen macht had moest ze zien dat ze via een list met hem in contact kwam en proberen zijn vertrouwen te winnen.


    Maar hoe?


    Met de wind in haar gezicht volgde Madeline de auto over de Avenue Victor-Hugo en stopte samen met de wagen voor een rood stoplicht. Café Fanfan lag slechts twintig meter verderop. Ze moest iets bedenken, nu.


    Toen het licht op groen sprong, gaf ze gas om naast de Panamera te komen.


    Je neemt toch niet het risico al je botten te breken!


    Maar een onzichtbare hand duwde haar vooruit.


    Rij je mooie motor niet aan gort!


    Terwijl de Porsche snelheid minderde sneed Madeline hem de weg af en remde bruusk om haar achterwiel te blokkeren. De bumper raakte de motor op het moment dat die weggleed. Madeline werd van de Triumph geslingerd, die doorschoof over het asfalt en tegen een lantaarnpaal tot stilstand kwam. De jonge vrouw rolde over de weg en sloeg met haar hoofd tegen de grond. Ze was echter goed beschermd door haar integraalhelm en de klap was niet al te groot vanwege de lage snelheid toen het ongeluk gebeurde.


    De banden van de Panamera piepten en trokken zwarte strepen over het asfalt voordat de auto stilstond. Onthutst stapte George uit zijn ijzeren monster en haastte zich naar Madeline.


    ‘Het... het spijt me! U sneed me de weg af!’


    Madeline nam de schade op. Haar jack was geschaafd, haar broek gescheurd, haar handen en haar onderarmen ontveld. Maar erger dan dat was het niet.


    ‘Ik zal een ambulance bellen,’ zei George, en hij pakte zijn mobieltje.


    ‘Ik denk dat dat niet nodig is,’ zei Madeline, en ze zette haar helm af.


    Ze schudde haar haren en schonk hem haar mooiste glimlach.


    Heel even lichtten de ogen van George op: de vlam van de jager was ontstoken.


    Madeline pakte de hand die hij had uitgestoken om haar overeind te helpen en wist dat ze erin was geslaagd een voet tussen de deur te krijgen.


    Dat was fase één: infiltreer bij de vijand.


    San Francisco


    


    Jonathan klikte het laatste bestand aan. De foto kwam op het volledige scherm te staan. Het was een kopie van de poster die in duizenden exemplaren was opgehangen tot in alle uithoeken van het Verenigd Koninkrijk om de aandacht te vestigen op de verdwijning van Alice Dixon. In het centrum van de affiche stond een foto van een meisje van een jaar of vijftien, met blond, steil haar, een erg bleek gezicht vol sproeten en met een vage glimlach. Ze hadden deze foto uitgezocht omdat de tiener de sweater droeg die ze aanhad op het moment van haar verdwijning: een gevoerde, grijs met roze trui met capuchon van het merk Abercrombie & Fitch. De trui was wat aan de grote kant voor haar en ze had hem een persoonlijk tintje gegeven door het logo van de voetbalclub Manchester United erop te naaien.


    In de verschillende documenten van het ‘dossier-Dixon’ had Jonathan zich vooral geconcentreerd op de persoonlijke notities van Madeline en de officiële stukken van het onderzoek. Dit was de eerste keer dat hij echt de tijd nam om eens goed te kijken naar een foto van Alice.


    Zodra de foto op het scherm was verschenen begon zijn hart in zijn keel te bonken. Een golf van misselijkheid schoot door hem heen. Toen concentreerde hij zich weer op de foto van Alice en opnieuw kromp zijn maag ineen.


    Hij kende dit meisje.


    Hij had haar ontmoet.


    Hij had met haar gesproken.


    Met zijn keel samengeknepen van angst sloot hij snel zijn computer af. Zijn hart klopte wild en zijn handen beefden. Hij haalde diep adem om te kalmeren, maar dat lukte niet.


    De herinnering aan een ontmoeting die onuitwisbare littekens in zijn geest had achtergelaten, kwam met alle kracht naar boven. Hij probeerde die te onderdrukken, maar de ijzige rillingen trokken door zijn lijf en de angst leek hem te verscheuren.


    Hij moest weten wat hier aan de hand was.

  


  
    18

    Onder hypnose


    Van alle pijn is de pijn die je jezelf aandoet het ergst.

    - Sophocles


    San Francisco

    Maandag 19 december, halfelf ’savonds


    


    Jonathan stapt uit de kabelbaan op twee blokken afstand van Grace Cathedral. De stad was bedekt met een dikke witte deken die alle geluiden dempte en de straten in een geheimzinnige sluier hulde. Lopend verliet hij Powell Street en legde nog honderd meter af naar het Lenox-ziekenhuis.


    ‘Ik heb een afspraak met dokter Morales,’ zei hij bij de receptie.


    Men vroeg hem in de hal te wachten en hij liet zich neervallen op een bank in de wachtkamer. Uit zijn zak haalde hij de print die hij had gemaakt van de foto van Alice.


    De hele dag had hij het gezicht van het meisje niet uit zijn hoofd kunnen zetten. Hij had geprobeerd de herinnering van zich af te zetten, hij had tegen zichzelf gezegd dat hij zich vergiste, maar het had allemaal niet geholpen. Toen hij Alice Dixon ontmoette, had ze bruin haar gehad en zichzelf Alice Kowalski genoemd. Maar ze had dezelfde roze trui gedragen en dezelfde gekwelde blik in haar ogen gehad.


    ‘Goedenavond, Jonathan.’


    ‘Goedenavond, Ana-Lucia,’ antwoordde hij, en hij keek op naar een knappe, jonge vrouw met een matte huid en gitzwart haar.


    Dokter Morales zag er elegant en eenvoudig uit en was klein van stuk. Ze droeg haar openhangende doktersjas over een blouse, als een getailleerd jasje dat haar slanke taille extra voordelig liet uitkomen.


    ‘Loop je mee naar mijn kantoor?’


    Hij volgde haar met flinke stappen de lift in.


    ‘Dat is een tijd geleden,’ zei ze terwijl ze de knop van de zesde verdieping indrukte.


    ‘Meer dan een jaar,’ bevestigde Jonathan.


    Geruisloos ging de cabine omhoog. Hij had Ana-Lucia Morales ontmoet in de eerste maanden na zijn aankomst in San Francisco. Dat was een moeilijke fase in zijn leven geweest. De psychiater was hem aangeraden door Elliot Cooper, een chirurg uit het ziekenhuis en vaste klant van zijn restaurant, met wie hij bevriend was geraakt. ‘Ze is niet in staat om de chaos in haar eigen leven op te lossen, maar weet wel hoe ze anderen moet helpen, ook al is ze eigenlijk te mooi voor een psychiater.’ De oude arts had hem in elk geval gewaarschuwd.


    Jonathan had een paar therapiesessies gedaan, maar had slechts weinig van zichzelf laten zien. Daarna was hij alleen nog maar gekomen voor tranquillizers en vervolgens was hij helemaal weggebleven. Psychoanalyse was niets voor hem, in elk geval was hij er nog niet klaar voor.


    Op een avond, een paar weken na zijn laatste bezoek, was hij Ana-Lucia toevallig tegengekomen in een bar in North Beach, die meer weg had van een kroeg voor motorrijders dan van Café Costes. Op het podium speelde een eenzame gitarist oude nummers van Led Zeppelin, waarbij hij met zijn ene voet op een cajón tikte en met de andere een sampler bediende. Jonathan was nog steeds niet over de scheiding van zijn vrouw heen en Ana-Lucia was net door haar vriend aan de kant geschoven. Een egoïstische en bezitterige effectenmakelaar, die aan de andere kant van het land woonde maar op wie ze smoorverliefd was geweest. Ze hadden een paar biertjes gedronken en wat geflirt en hadden bijna een stommiteit begaan. Iedereen heeft weleens een moment van zwakte...


    ‘Je ziet er niet al te best uit,’ zei ze om de stilte te verbreken.


    ‘Ik heb me inderdaad weleens beter gevoeld,’ gaf hij toe. ‘Ik kom je vragen of je iets voor me kunt doen.’


    De deuren van de lift gingen open en een lange gang leidde naar het kantoor van Ana-Lucia. Het was een kleine kamer met zacht licht, die uitkeek op Hyde Street.


    ‘Vertel maar.’


    ‘Als ik het me goed herinner registreerde je mijn therapiesessies als ik langskwam voor een bezoek, klopt dat?’


    ‘Ja, maar die sessies waren op de vingers van één hand te tellen,’ zei ze, en ze tikte Jonathans naam in op haar computer. Ze opende zijn dossier. ‘Ik heb drie sessies staan.’


    ‘Kun je me geven wat je hebt opgeschreven?’


    ‘Natuurlijk, ik zal het je meteen mailen. Dat maakt deel uit van de therapie. Heb je verder nog iets nodig?’


    ‘Nee, dat is alles,’ zei hij, en hij stond op.


    ‘Goed, dan dring ik niet aan.’


    Ze kwam ook overeind en hing haar jasje op een kapstok.


    ‘Mijn dienst zit erop, zal ik je terugbrengen?’


    Ze trok een bruine, leren regenjas aan, waardoor ze meer op een fotomodel leek dan op een arts.


    ‘Graag.’


    Hij liep met haar mee naar de parkeergarage tot ze bij een fonkelnieuwe Audi Spyder kwamen.


    ‘Hoeveel patiënten moet je wekelijks afwerken om zo’n wagen te kunnen betalen?’


    ‘Hij is niet van mij,’ legde ze uit, en ze draaide de contactsleutel om.


    ‘Ah, je effectenhandelaar is teruggekomen.’


    ‘Jouw vrouw dan niet?’


    Jonathan vond het een rare vraag en haalde zijn schouders op.


    De cabriolet reed Bush Street in en sloeg af naar Leavenworth. Ana-Lucia hield van het gevaarlijke leven en profiteerde van de lange, kaarsrechte California Street om flink gas te geven.


    ‘Waar ben je mee bezig?’


    ‘Sorry, hoor,’ zei ze, en ze minderde vaart.


    Peinzend reed ze in rustig tempo en zonder een woord te zeggen Grant Avenue op en daarna Lombard. Plotseling flapte ze er een opmerking uit: ‘Jonathan, je zit met hetzelfde probleem als veel andere mensen: je bent verdwaald in de schaduwzijde van jezelf. Het gaat pas echt beter met je als je de last van die spoken uit je hoofd hebt verdreven.’


    ‘Zo zwaar zijn die spoken toch niet?’ grapte Jonathan.


    ‘Maar die kettingen waaraan ze zijn vastgeketend wegen tonnen,’ antwoordde ze.


    De rest van het ritje dacht hij na over haar antwoord. Toen zette ze hem af boven aan Telegraph Hill.


    ‘En gaat het nu beter met jou?’ vroeg hij terwijl hij het portier van de Spyder opende.


    ‘Nee,’ gaf ze toe, ‘maar dat is een ander probleem.’


    ‘Goed, dan dring ik niet verder aan.’


    Ze glimlachte en scheurde weg in de richting van de verlichte stad.


    Jonathan was opgelucht dat hij weer thuis was en opende de voordeur. Marcus was op de bank in slaap gevallen voor een herhaling van een aflevering van Star Trek. Hij deed de tv uit en keek daarna snel even om de hoek van de slaapkamer van zijn zoon om te zien of alles in orde was. Charly hing slapend over zijn tablet. Hij was weggezakt terwijl hij de Angry Birds hielp in hun gevecht tegen de groene varkentjes.


    Een beetje pissig zette Jonathan de tablet uit. Toen hij zo oud was viel hij in slaap boven een boek en niet boven een tablet! Hij dacht aan de tijd dat hij urenlang verdiept was geweest in Kuifje, De drie musketiers, Marcel Pagnol, Jules Verne en later Stephen King en John Irving. Wat leek dat lang geleden. Nu waren er naast de tv de gameboxen, de computers en de mobieltjes, de schermen en de netwerken die vanaf de wieg je leven binnenstormden, in voor- en in tegenspoed...


    Ben ik nu al echt zo’n oude zak, vroeg hij zich af toen hij de verleiding niet kon weerstaan om voor zijn laptop te gaan zitten en te kijken of de mails van Ana-Lucia al waren binnengekomen.


    Er waren drie mp3-bestanden van de drie sessies die hij met haar had gedaan. Hij wist precies wat hij zocht. De passage die hij wilde horen stond aan het begin van de tweede sessie.


    Hij plugde de koptelefoon in, deed de lampen uit en ging op de bank zitten om naar de opname te luisteren.


    De eerste minuten hoorde je vooral de ongelofelijk rustgevende stem van Ana-Lucia, die bezig was haar patiënt zich volledig te laten ontspannen om hem daarna in een toestand van lichte hypnotische slaap te brengen.


    Daarna ging ze over naar het eigenlijke onderwerp: ‘Vorige week heb je me de ergste week van je leven beschreven, de paar dagen waarin je je vrouw en je werk kwijtraakte. Een week waarin je ook hoorde dat je vader was overleden, met wie je al vijftien jaar niet had gesproken. Je hebt me verteld dat je lang hebt getwijfeld of je naar de begrafenis zou gaan. Uiteindelijk heb je toch het vliegtuig naar Parijs genomen. Zo was het toch?’


    Na een korte stilte ging Jonathan verder met zijn verhaal. In de periode dat hij in het middelpunt van de belangstelling van de media stond was hij gewend geraakt aan de camera’s en de interviews. Maar nu had hij zichzelf al meer dan twee jaar niet meer ‘horen praten’ en het was een vreemde ervaring om te constateren hoe vol emotie en pijn zijn stem klonk en hoe het zijn manier van praten beïnvloedde.


    ‘Ik was aan het einde van de middag van 31 december aangekomen in Parijs. Het was een ijskoude winter, dat jaar, in heel Frankrijk. Een week eerder had het heftig gesneeuwd en de hoofdstad leek nog steeds veel op een skioord...’
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    Toen kwam ik je tegen


    Succes is niet altijd het resultaat van een ontwikkeling,

    maar vaak een bijverschijnsel van verborgen leed.

    - Boris Cyrulnik


    


    ‘Ik was aan het einde van de middag van 31 december aangekomen in Parijs. Het was een ijskoude winter, dat jaar, in heel Frankrijk. Een week eerder had het heftig gesneeuwd en de hoofdstad leek nog steeds veel op een skioord...’


    Parijs

    Twee jaar geleden, 31 december 2009


    


    Ik had op het vliegveld een auto gehuurd, een comfortabele Duitse wagen waarvan je mocht verwachten dat hij geschikt was om een flink stuk mee te rijden. Ik had een vlucht naar Toulouse kunnen nemen, maar in verband met de feestdagen was de begrafenis van mijn vader uitgesteld tot 2 januari. Het idee om oudejaarsavond door te brengen als een soort dodenwake met mijn zus en haar man trok me niet bepaald aan.


    Ik besloot daarom om met de auto naar Auch te rijden en pas de volgende avond te vertrekken. In afwachting van mijn vertrek moest ik nog een hele dag zien door te komen. Ik had al drie dagen geen oog dichtgedaan en was van plan mijn slaap in te halen met een lange nacht. Ik droomde van een doos pillen die groot genoeg was om een heel regiment onder zeil te brengen, maar ik had niets bij me en kon het wel vergeten om op dit uur nog een arts te pakken te krijgen. Maar eerst moest ik een hotel vinden, want mijn gebruikelijke onderkomen in het zesde arrondissement had geen kamers meer vrij.


    ‘We zitten vol,’ had de vrouw van de receptie kortaf meegedeeld.


    Normaliter, zelfs als ik onaangekondigd langskwam, deden de hotelmanagers alle mogelijke moeite om me met alle egards te ontvangen. Ik was Jonathan Lempereur en het was voor hen een eer dat ik hun hotel had uitgekozen. Ze hadden een gesigneerde foto van me opgehangen in hun kantoor, naast alle andere vips die er hadden overnacht. Maar het nieuws doet snel de ronde en de medewerkers waren kennelijk op de hoogte gebracht van het feit dat ik in ‘ongenade’ was gevallen. Niemand stak ook maar een vinger uit om me te helpen bij mijn pogingen. Ik kende natuurlijk de nodige collega’s in de luxe hotels en restaurants, maar mijn masochisme had ook zijn grenzen en ik was niet van plan om me aan hun genade over te leveren. Na een paar telefoontjes vond ik uiteindelijk een kamer in een bescheiden hotel op de Place du Château-Rouge, op de hoek van de Boulevard Barbès en de Rue Poulet. Mijn kamer zag er inderdaad erg bescheiden uit, om niet te zeggen spartaans. En hij was vooral ijskoud. Ik probeerde de verwarming hoger te zetten, maar dat hielp vrijwel niets. Het was vijf uur en al donker. Ik ging op het bed zitten met mijn hoofd tussen mijn handen. Ik miste mijn zoon, ik miste mijn vrouw en ik miste mijn leven. Binnen een week was ik alles kwijtgeraakt. Een paar dagen geleden woonde ik nog met mijn gezin in een loft in TriBeCa, een van de meest gewilde wijken van Manhattan, gaf ik leiding aan een imperium, was ik in het bezit van een Black Card en kreeg ik dertig aanvragen voor een interview per week... Die avond had ik zin om te huilen en stond ik op het punt om de jaarwisseling door te brengen in de eenzaamheid van een troosteloze hotelkamer.


    You’ll never walk alone...


    De bittere werkelijkheid drong opeens tot me door. Ik verliet mijn kamer en ging naar mijn auto. Onder het rijden toetste ik een adres in in mijn navigatiesysteem, de Rue Maxime-Gorki in Aulnay-sous-Bois. De vrouwenstem van het toestel bracht me erheen. Op de zitting naast me lag een stapel Franse en Amerikaanse kranten, die ik op het vliegveld had gekocht. De Franse pers had me de laatste jaren vrijwel genegeerd maar wreef zich nu in de handen: de gevallen keizer, de keizer treedt af, de val van de keizer, allemaal woordspelletjes met mijn naam.


    Zo werkte dat in de media en ik was erop voorbereid geweest. Maar goed, de krantenkoppen waren vernietigend en ze waren stuk voor stuk een klap in mijn gezicht. Ik wist niet eens zeker of ik ooit weer overeind zou krabbelen. Wat kon ik nog meer dan het bedenken van recepten? Niets of hooguit weinig... Door het verlies van Francesca raakte ik het heilige vuur kwijt dat in me brandde, de drive waardoor ik van een ‘gewone’ sterrenkok de baas werd van het beste restaurant ter wereld. Er waren alleen al in Frankrijk vijfentwintig driesterrenrestaurants en op de hele wereld bijna tachtig, maar er was er slechts één met een wachtlijst van meer dan een jaar. Dat was bij mij en ik wist dat ik dat aan Francesca te danken had. Want zij was mijn brandstof: haar liefde, haar hartstocht, de voortdurende behoefte om haar te behagen. Ik ontmoette Francesca toen ik eenendertig was, maar ik zocht haar al sinds ik rondliep op de middelbare school. Vijftien jaar lang was ik op zoek naar een vrouw als zij, die toch ergens op aarde moest rondlopen. Een vrouw met de schoonheid van Catherine Zeta-Jones en de hersens van Simone de Beauvoir. Een vrouw met tien paar naaldhakken in haar garderobe, maar die je kon vertellen wat de invloed van Haydn was op het werk van Beethoven of welke rol het toeval speelde in de schilderijen van Pierre Soulages.


    Als Francesca ergens binnenkwam, dan richtten alle blikken zich op haar. Alle vrouwen wilden haar als beste vriendin, alle mannen wilden met haar naar bed en alle kinderen vonden haar zo aardig. Het was zo vanzelfsprekend, zo vertrouwd en onontkoombaar. We hebben jaren geleefd in een allesverzengende liefde en met een bijzondere taakverdeling: ik had de autoriteit, zij de glamour en de aantrekkingskracht. Onze liefde hield tien jaar stand in dat wankele evenwicht.


    


    Via de autoweg was ik in twintig minuten in Aulnay. Ik parkeerde de wagen in de Rue Gorki, niet ver van het gebouw waar Christophe Salveyre woonde.


    ‘Ik ben het, Jonathan,’ zei ik toen ik op de bel drukte.


    ‘Jonathan wie?’


    ‘Jonathan Lempereur, je neef.’


    Christophe Salveyre was de zoon van de zus van mijn moeder. We hadden elkaar nooit gezien, tot hij me drie jaar geleden opbelde in New York. Hij was op vakantie in de Big Apple en was door de politie opgepakt na een vechtpartij in een bar. Hij kende niemand in Manhattan en had kind noch kraai. Vanwege de familieband had ik zijn borgtocht betaald en hem twee weken onderdak gegeven in een van de bijgebouwen van het restaurant in afwachting van de afhandeling van zijn zaak. Hij was openhartig tegen me geweest en had open kaart gespeeld over zijn bezigheden in Frankrijk: hij dealde coke.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij toen hij de deur opendeed.


    ‘Je moet iets voor me doen,’ zei ik, en ik liep zijn woning binnen.


    ‘Dat komt slecht uit, man. Ik ben even teruggekomen voor “een volle tank” maar sta op het punt om te vertrekken.’


    ‘Het is belangrijk.’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Ik heb een wapen nodig.’


    ‘Een wapen?’


    ‘Een pistool.’


    ‘Heb je dan een bord op de deur gezien met “wapenhandel” erop? Waar moet ik een wapen voor je vandaan halen?’


    ‘Probeer het in elk geval!’


    Christophe zuchtte.


    ‘Het is verdomme oudejaarsavond! Iedereen viert feest en ik heb een enorme hoeveelheid poeder waar ik vanaf moet. Kom morgen maar terug.’


    ‘Nee, ik heb het vanavond nodig!’


    ‘Vanavond lukt dat niet. Ik moet binnen de kortst mogelijke tijd zo veel mogelijk coke afleveren.’


    ‘Je herinnert je toch wel dat ik je heb geholpen toen jij in de puree zat...?’


    ‘En wie betaalt mijn omzet die ik misloop?’


    ‘Zeg maar wat je nodig hebt.’


    ‘Als ik je help, koop je voor vierduizend euro dope van me. En doe er nog drieduizend bij voor het pistool.’


    ‘Oké,’ antwoordde ik onbezonnen. ‘Ik neem aan dat je niets tegen dollars hebt?’


    Toen ik vertrok uit New York had ik mijn kluis leeggehaald en ik liep met meer dan tienduizend dollar cash op zak.


    ‘Geef me een uur,’ zei hij. ‘Je kunt hier op me wachten. Rust een beetje uit, want je ziet er slecht uit.’


    Ik volgde zijn raad op en ging op de bank liggen. Op tafel stond een aangebroken fles cognac. Ik nam een flink glas en daarna nog een voordat ik in slaap viel.


    Net voor acht uur kwam Christophe terug.


    ‘Ik heb genomen wat ik kon krijgen,’ zei hij, en hij hield een zilverkleurige revolver met een zwarte kolf voor mijn neus.


    Het wapen was compact maar zwaar. De cilinder was vol, er zaten vijf kogels in.


    ‘Het is een Smith & Wesson, model 60, kaliber 38 Special.’


    De informatie ging mijn ene oor in en het andere weer uit.


    Ik gaf hem het geld en hij gaf me een geplastificeerd tasje met een ritssluiting, waarin twintig doses cocaïne zaten. Ik twijfelde even of ik ze hem zou laten houden, maar besloot toch om ze mee te nemen. Ik zei tegen mezelf dat ik ze later nog kon vernietigen.


    Dan worden die in elk geval niet gebruikt, rechtvaardigde ik mezelf.


    Inderdaad, soms ben ik erg naïef...


    Acht uur ’savonds


    


    Ik deed de revolver en de dope in het handschoenenvakje en vertrok naar het hotel. Voor de terugweg had ik de navigatie niet nodig: de A1, afslag Porte de la Chapelle...


    Verdomme.


    Ik had een kruising gemist. De cognac had me duf gemaakt. Opeens wist ik niet meer zeker welke straat het was. Tussen de Port de Clignancourt en de Porte de Clichy reed ik vijfhonderd meter over de Boulevard des Maréchaux.


    Niet bepaald een aantrekkelijke plek. In het bleke schijnsel van wat reclameborden stond een groepje hoeren klanten te lokken. Een paar auto’s stopten kort: het raam ging omlaag, de kerel vroeg naar de prijs van een nummertje of een afrukbeurt en vertrok, afhankelijk van het antwoord, met of zonder het meisje. Het stoplicht voor me sprong op rood en tegen mijn zin stond ik stil voor een bushalte. Een Oost-Europees meisje in een kort rokje en met leren laarzen tikte op de ruit en bood me haar diensten aan. Ik probeerde eerst haar te negeren, maar ze voerde een soort mini-uitvoering op van het ballet uit de Moulin Rouge. Ze keek verdrietig en haar ogen waren leeg. Ik had met haar te doen en ik deed het raampje omlaag om haar in elk geval te complimenteren met haar dansje.


    Inderdaad, soms ben ik erg naïef...


    


    Twee politiewagens kwamen op hoge snelheid aanrijden, twintig meter achter me. Binnen een paar seconden was de straat een inferno van blauwe zwaailichten en sirenes. De agenten hadden alles uit de kast gehaald om zich helemaal uit te sloven op oudejaarsavond en de meisjes op te pakken en hun klanten te controleren op hun identiteit.


    Terwijl ik mijn raampje omhoog deed trok een vrouwelijke gestalte wild het portier open en ging op de stoel naast me zitten.


    ‘Rijden of ze pakken je op!’ schreeuwde ze in alle verwarring.


    Het was nog een kind! Een tiener van een jaar of vijftien.


    Een prostituee? Op die leeftijd?


    ‘Rijden, klootzak!’ schreeuwde ze.


    In wat voor een wespennest was ik terechtgekomen? Ik had zeker twee promille alcohol in mijn bloed, een wapen en een zak coke in mijn handschoenenvak en een minderjarig meisje in mijn wagen.


    Ik zou de gevangenis in gaan, en niet voor een paar dagen. Ik wachtte niet eens tot het licht op groen sprong en sloeg af bij de eerste kruising.
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    Op hoge snelheid reed ik over de Avenue de la Port-de-Saint-Quen en dook het verkeer op de rondweg in.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ik aan mijn vrouwelijke passagier.


    ‘Just wanna escape these fucking cops,’ antwoordde ze in het Engels met een onduidelijk accent.


    Ik deed het plafondlampje van de auto aan en maakte gebruik van het wat langzamer rijdende verkeer om haar eens goed te bekijken. Het was een slank meisje van een jaar of vijftien, met zwartgeverfd haar, uitgezonderd een paar donkerrode lokken. Haar pony was te lang en viel voortdurend over haar ogen. Ze droeg een slimfitjeans, een leren jack van Converse en een gestreept T-shirt dat gedeeltelijk werd bedekt door een roze met grijze trui met capuchon, waarop het logo van voetbalclub Manchester United was genaaid. Een minuscuul diamantje glom op haar linkerneusvleugel en om haar hals hing een zilveren middeleeuwse ketting met stukjes granaat. Ze was gothic opgemaakt, met zwarte eyeliner op een bleke ondergrond. Het gaf haar een beetje een lijkenkleur, maar haar stijl was zorgvuldig gekozen.


    Ik keek naar haar schoenen: ze waren bijna nieuw. Dit kind droeg merkkleding en juwelen. Het was geen straatkind, maar eerder een dochter van rijke ouders.


    Ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon haar niet midden op de rondweg uit de auto zetten. Ik wilde meer van haar weten, maar ze leek niet erg spraakzaam. Ik nam de eerste afslag naar het benzinestation van de Porte de Montreuil en stopte op de parkeerplaats.


    ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg ik in het Engels.


    ‘Wat kan jou dat nou schelen?’


    ‘Hoor eens, jíj bent in mijn auto gestapt zonder dat ik je iets heb gevraagd, dus een beetje rustig aan, oké?’


    Ze haalde haar schouders op en keek de andere kant op.


    ‘Dus hoe heet je?’ herhaalde ik.


    ‘Alice,’ zuchtte ze. ‘Alice Kowalski.’


    ‘En waar woon je?’


    ‘Ik zie niet in waarom je dat wat aangaat.’


    ‘Waarom was je daarnet zo bang voor die agenten?’


    ‘En jij dan?’ gaf ze terug.


    Ze had me klemgezet en ik verdedigde me.


    ‘Ik had te veel gedronken, dat was alles.’


    Op dat ogenblik viel de klep van het handschoenenvak open, die ik kennelijk slecht had dichtgedaan. Haar mond viel open van verbazing en ze raakte in paniek bij het zien van de revolver en de coke. In de overtuiging dat ze bij een crimineel in de wagen zat, opende ze het portier.


    ‘Wacht, het is niet wat je denkt!’ riep ik, en ik rende haar achterna over de parkeerplaats.


    ‘Laat me met rust,’ riep ze terug, en ze vluchtte het benzinestation binnen. Ik stak een sigaret op en keek naar haar door de ruit. Ze was op een kruk gaan zitten bij de koffieautomaat.


    Wie was dit meisje? Waaraan wilde ze ontsnappen? Op dat moment had ik even de aanvechting om terug te lopen naar mijn wagen en te vertrekken zonder me er verder druk over te maken. Het ging me allemaal niets aan en dit hele gedoe leverde me hooguit nog meer problemen op dan ik al had.


    Ik zuchtte en besloot toch maar naar haar toe te gaan. Het benzinestation hing vol feestversiering: armetierige slingers, brandende lampjes, een half kale kerstboom en plastic kerstballen. Op de radio klonk een grijsgedraaide hit uit de jaren tachtig.


    ‘Trakteer je me op een espresso?’


    ‘Ik heb geen geld,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd.


    Ik pakte mijn portemonnee om er wat kleingeld uit te halen.


    ‘Wil jij iets?’ vroeg ik terwijl ik de munten in het apparaat gooide.


    ‘Dat je me met rust laat.’


    Ik probeerde haar gerust te stellen.


    ‘Hoor eens, het was niet bepaald een droomstart.’


    ‘Rot nu maar op, ik red me wel in mijn eentje.’


    ‘Hoe dan? Je hebt geen cent en je spreekt geen woord Frans. Ik laat je hier niet zomaar achter. Die verantwoordelijkheid heb ik als volwassene.’


    Zuchtend keek ze omhoog, maar ze accepteerde wel het geld dat ik haar gaf. Ze koos in de automaat een flesje aardbeienmelk en een pak biscuitjes van het merk Oreo. Terwijl ze haar koekjes opat, pakte ik een Metro, die op een tafeltje rondslingerde.


    ‘Kijk, mijn foto staat in de krant. En zoals je ziet niet in de rubriek overig nieuws.’


    Ze bekeek het artikel en keek toen op.


    ‘Ik heb je al op tv gezien! Een uitzending waarin je tekeerging tegen de veganisten.’


    Ze had het over een gedenkwaardige discussie waarin ik het had opgenomen tegen een stelletje machtige activisten die foie gras wilden verbieden in de Verenigde Staten.


    ‘Als je een ster bent, wat doe je dan op oudejaarsavond bij de heroïnehoertjes met je handschoenenvak vol coke?’ vroeg ze op provocerende toon.


    ‘Goed, kom met me mee,’ zei ik tegen haar.


    Met dank aan de televisie. Mijn autoriteit had haar vertrouwen enigszins hersteld en ze vergezelde me naar de bmw, ook al bleef ze op afstand.


    ‘Ten eerste kwam ik daar helemaal niet voor die hoertjes, en dat weet je donders goed, anders was je niet in mijn wagen gestapt, ook niet om te vluchten voor de politie...’


    Ze gaf geen antwoord, dus blijkbaar had ik het bij het rechte eind.


    ‘Ten tweede is die coke niet van mij,’ zei ik, en ik pakte het plastic tasje en gooide het in een van de afvalbakken op de parkeerplaats. ‘Dat is een gecompliceerd verhaal, maar ik was verplicht om het te kopen om aan die revolver te komen.’


    ‘En waarom heb je die nodig?’


    ‘Om me te beschermen.’


    Ze was waarschijnlijk een Amerikaanse, want ze accepteerde die verklaring probleemloos.


    ‘Goed, nu is het jouw beurt. Je vertelt me wie je bent en waar je woont en anders bel ik de politie.’


    ‘Ik heb iets stoms gedaan,’ begon ze. ‘Ik ben gevlucht, dat is alles. Ik woon in New York, maar ben met mijn ouders op vakantie. We hebben een huis aan de Côte d’Azur.’


    ‘Waar precies?’


    ‘In Cap d’Antibes.’


    ‘Dat ken ik goed. Daar had ik mijn eerste “echte” restaurant.’


    ‘Ik wilde terug naar huis, maar ze hebben mijn tas gejat in de tgv. Ik zit dus zonder geld en zonder mobiel.’


    Ze maakte een eerlijke indruk, ook al had ik het gevoel dat er iets niet helemaal klopte. Ik wist echter niet wat.


    ‘Bel mijn vader of mijn moeder maar als je me niet gelooft!’


    Ze gaf me een nummer, dat ik belde met mijn mobieltje. Toen de telefoon één keer was overgegaan kreeg ik een zekere mevrouw Kowalski aan de lijn, die helemaal opgelucht klonk. Ze bevestigde het verhaal: haar dochter was er die morgen vandoor gegaan na een ruzie. Haar angst was nog voelbaar, ook al probeerde ze haar radeloosheid te verbergen.


    Ik gaf haar Alice om haar gerust te stellen. Ik wilde niet indiscreet zijn en stapte uit de auto om een sigaret te roken. Leunend op de motorkap hoorde ik toch het grootste deel van hun gesprek, dat een paar minuten duurde.


    Alice bood haar excuses aan en huilde een beetje. Toen ze me haar moeder weer teruggaf, stelde ik mevrouw Kowalski voor dat ik haar dochter terug zou brengen. Ik moest toch al ‘naar het zuiden’ voor de begrafenis van mijn vader en ik kon in de loop van de ochtend in Anti­bes zijn.


    Ze aarzelde een hele tijd, maar vond het uiteindelijk goed.


    


    We waren een halfuur daarvoor vertrokken.


    In een grijze lucht vol sneeuwvlokken hadden we de Autoroute du Soleil genomen en reden nu net voorbij Évry. Alice was verdiept in de Amerikaanse kranten, die uitgebreid verslag deden van mijn zakelijke en relationele tegenslagen.


    ‘Je vrouw is erg knap...’ zei ze terwijl ze een foto van Francesca bekeek.


    ‘Ja, die opmerking hoor ik al tien jaar elke dag minstens één keer...’


    ‘En daar ben je niet blij mee?’


    ‘Dat heb je goed begrepen.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Als ze niet zo mooi was geweest, had ze me misschien niet bedrogen.’


    ‘Dat heeft daar niets mee te maken,’ zei ze met de wijsheid van haar vijftien jaar.


    ‘Beslist wel. Hoe mooier je bent, des te meer belangstelling je krijgt, en dus is de verleiding groter. Kwestie van rekenen...’


    ‘Maar dat geldt toch ook voor jou? In je uitzendingen speel je toch ook de sexy chef-kok die...’


    ‘Nee!’ onderbrak ik haar. ‘Dat is niet hetzelfde. Zo ben ik niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je irriteert me.’


    ‘Erg constructief, hoor,’ concludeerde ze.


    Omdat ik mijn mond hield, zette ze de radio aan en zocht de zenders af. Waarschijnlijk zocht ze een station met muziek voor jongeren, maar ze stopte bij France Musique, de Franse zender voor klassieke muziek. Alice was meteen helemaal weg van de muziek die ze hoorde: een rustig en moeilijk stuk voor piano.


    ‘Erg mooi,’ zei ik.


    ‘Dat is Schumann, de Davidsbündlertänze, opus 6.’


    Ik dacht dat ze me voor de gek hield, totdat de muziek was afgelopen en de presentatrice zei: ‘U luisterde naar Maurizio Pollini, die de Davidsbündlertänze speelde van Robert Schumann.’


    ‘Bravo!’


    Ze deed erg bescheiden.


    ‘Dat was gemakkelijk.’


    ‘Ik ken Schumann niet zo goed. In elk geval had ik dit stuk nog nooit gehoord.’


    ‘Ze zijn opgedragen aan Clara Wieck, de jonge vrouw op wie hij verliefd was.’


    Ze zweeg even voordat ze verderging: ‘Soms maakt liefde alles kapot, maar soms levert het ook de prachtigste kunstwerken op...’


    ‘Speel je piano?’


    Ze wachtte even voor ze antwoord gaf en dat deed ze wel vaker in de loop van de nacht. Alsof ze bang was om een flater te slaan of te veel over zichzelf te vertellen.


    ‘Nee, viool. Muziek is echt mijn passie.’


    ‘En gaat het een beetje op school? In welke klas zit je?’


    Ze glimlachte. ‘Geen zorgen, hoor, voel je vooral niet verplicht om het gesprek op gang te houden.’


    ‘Waarom ben je weggelopen? Wat wilde je bewijzen?’


    ‘Nu ben jij degene die irriteert,’ zei ze, en ze dook weer in haar kranten.


    Elf uur ’savonds


    


    Alice lag al een uur of twee te slapen, maar werd wakker toen we ter hoogte van Beaune nog altijd op de A6 in de richting van Lyon reden.


    ‘Wanneer is de begrafenis van je vader?’ vroeg ze terwijl ze haar ogen uitwreef.


    ‘Overmorgen.’


    ‘Waaraan is hij gestorven?’


    ‘Geen flauw idee.’


    Ze keek me vreemd aan.


    ‘We hebben vijftien jaar niet met elkaar gesproken,’ zei ik vaag.


    Maar omdat ik me nergens schuldig over voelde, ging ik nog wat verder.


    ‘Mijn vader had een restaurant in Auch. La Chevalière, een doodgewoon restaurant op de Place de la Libération. Zijn hele leven droomde hij ervan een Michelinster te krijgen, maar het is hem niet gelukt.’


    Ik haalde een rij auto’s in voor ik verderging.


    ‘In de zomer dat ik veertien werd, werkte ik als hulp in de keuken. ’sAvonds, als het werk achter de rug was, bleef ik in de keuken om te experimenteren met mijn eigen ideeën. Op die manier creëerde ik drie gerechten en twee desserts, die mijn vader op voorspraak van zijn plaatsvervanger op de menukaart zette. Al snel kwamen via mond-tot-mondreclame mensen speciaal naar het restaurant om die gerechten te proeven. Mijn gerechten. Mijn vader kon het niet verkroppen dat ik beter was dan hij. Toen de school weer begon, had hij me ingeschreven op het internaat van Sophia-Antipolis, in het zuidoosten van Frankrijk.’


    ‘Dat is lullig...’


    ‘Inderdaad. In de maanden erna gaf Michelin het restaurant een ster en prees vooral de nieuwe gerechten op de kaart! Mijn vader rekende me dat zwaar aan. Alsof ik de mooiste dag van zijn leven had verpest.’


    ‘Wat een klootzak!’


    ‘Dat was de eerste fase in onze breuk.’


    Ze pakte het nummer van Time Out New York op dat tussen haar voeten lag en liet me de alinea uit het artikel zien die ze had omcirkeld.


    ‘En dit verhaal? Klopt dat of is het verzonnen?’


    ‘Lezen of rijden, het is een van beide...’


    ‘Ze zeggen dat je je vrouw hebt verleid met een bitterkoekje!’


    ‘Dat is wel erg kort door de bocht,’ zei ik glimlachend.


    ‘Vertel op!’


    ‘Op dat moment was Francesca net getrouwd met een bankier. Ze was op huwelijksreis aan de Côte d’Azur in het hotel waar ik werkte. Toen ik haar voor het eerst zag, werd ik op slag verliefd op haar. Net of je een virus oploopt. Later die avond zag ik haar terug op het strand, zonder haar man. Ze liep langs de zee en rookte een sigaret. Ik vroeg haar wat haar lievelingsdessert was. Ze vertelde me dat dat de rijstebrij met vanille was die haar grootmoeder maakte...’


    ‘En toen...?’


    ‘Ik belde de hele nacht naar de Verenigde Staten en slaagde erin haar grootmoeder aan de lijn te krijgen om achter het exacte recept te komen. De hele volgende dag was ik bezig met het maken van de bitterkoekjes met rijstebrij. Ik heb er een stuk of tien gemaakt en bood die haar aan. De rest is verzonnen.’


    ‘Toch erg knap,’ gaf de tiener toe.


    ‘Dank je.’


    ‘Eigenlijk lijk je een beetje op Schumann,’ grapte ze. ‘Om indruk te maken op de vrouw op wie hij verliefd was, schreef hij muziekstukken voor haar. En jij maakt bitterkoekjes!’


    


    Chalon-sur-Saône, Tournus, Mâcon... Het was middernacht toen een bord aangaf: lyon 60 km.


    ‘Happy New Year,’ zei Alice.


    ‘Gelukkig Nieuwjaar,’ antwoordde ik.


    ‘Ik barst van de honger...’


    ‘Ik ook. We stoppen even bij een benzinestation om een paar broodjes te kopen.’


    ‘Broodjes!’ riep ze. ‘Ik vier Nieuwjaar met de beroemdste kok ter wereld en hij wil me een paar broodjes in cellofaan te eten geven!’


    Voor het eerst sinds een week moest ik lachen. Deze meid had wel gevoel voor humor.


    ‘Wat wil je dan dat ik doe? Ik kan hier niet voor je gaan staan koken in een auto.’


    ‘Kunnen we niet ergens stoppen?’


    Na vierhonderd kilometer zonder pauze waren we allebei moe.


    ‘Je hebt gelijk: een beetje rust hebben we wel verdiend.’


    Twintig minuten later nam ik de afslag Gare de Perrache en reed naar het centrum, waar ik de auto neerzette op een parkeerplaats die was gereserveerd voor leveranciers.


    ‘Kom mee.’


    Ondanks de kou was het druk in de stad: er was muziek, vuurwerk, groepjes feestvierders, dronkenlappen die ranzige liedjes lalden...


    ‘Ik heb nooit wat gehad met oudjaar,’ zei Alice, en ze deed haar ritssluiting dicht tot haar hals.


    ‘Ik ook niet.’


    Het was een eeuwigheid geleden dat ik voor het laatst in Lyon was geweest. Toen ik zeventien was, werkte ik drie maanden als hulp in de keuken van een restaurant dicht bij de Opéra, op de hoek van de Rue Longue en de Rue de Pleney.


    ‘Het is gesloten,’ zei Alice toen we voor La Fourchette stonden.


    ‘Eerlijk gezegd hoopte ik dat al. Toen ik hier werkte deed de baas al niets aan kerstdiners en oudjaar.’


    Aan het begin van de straat liep een dwarssteegje waarlangs je op de Rue de Plâtre kon komen. In het midden van het klinkerstraatje wist ik een poort die toegang gaf tot een hofje waaraan de keuken lag. Hij zat natuurlijk op slot, maar ik had die nacht al genoeg overtredingen begaan om me over zo’n detail niet meer druk te maken.


    


    De keuken van het restaurant was modern, helemaal opgeruimd en perfect schoon.


    ‘Weet je zeker dat er geen alarmsysteem is?’ vroeg Alice, en ze keek bezorgd naar de ruit die ik net had ingeslagen.


    ‘Hoor eens, ik weet het niet zeker, maar als je hem knijpt, dan kun je nu nog terug naar de auto. Natuurlijk heb je het recht om een schijtlijster te zijn.’


    ‘Nee, ik ben niet bang!’


    ‘Tenslotte was jij degene die zeurde dat ik iets voor je moest koken...’


    Ze keek me uitdagend aan.


    ‘Goed, dan zorg ik voor de spaghetti en jij maakt die bitterkoekjes voor me, oké?’


    ‘Bitterkoekjes? Nee, onmogelijk. Ik heb minstens een hele dag nodig om iets te maken wat je zo mag noemen. Als je ze niet in de koelkast laat rusten, dan...’


    ‘Oké ik snap het: je trekt je staart in.’


    Haar opmerking kwetste me.


    ‘Zoals je wilt. Hoe wil je die spaghetti klaarmaken?’


    ‘Met pestosaus,’ zei ze, en ze maakte een van de vriezers open. Er zat verse basilicum in.


    Ze begon haar ingrediënten bij elkaar te zoeken en ik deed hetzelfde terwijl ik de oven voorverwarmde.


    ‘Geef me even de cul-de-poule, die kippenkont, aan,’ vroeg ik, en ik wees op een roestvrijstalen kom.


    De uitdrukking bracht haar aan het lachen. Haar glimlach was even mooi als zeldzaam.


    Ik zeefde de suiker, het amandelpoeder en de cacao in de kom. Zij liet de basilicum weken in lauwwarm water en sneed de steeltjes weg. De overgebleven blaadjes droogde ze met een theedoek.


    ‘Grana padano of parmigiano reggiano?’ Ze twijfelde.


    ‘Parmigiano! Waarom ben je weggelopen?’ vroeg ik opeens toen ik keek hoe ze de parmezaan stond te raspen.


    ‘Ik... ik heb een vriendje in Parijs, die ik heb ontmoet tijdens een schoolreisje naar Frankrijk. Ik wilde hem zien, maar mijn ouders vonden het niet goed.’


    Ze was niet op haar gemak en antwoordde met horten en stoten, zoekend naar woorden. Ze wreef over haar neus en haar kin en keek me niet aan. Het waren signalen waardoor ik vermoedde dat ze loog.


    ‘We weten allebei heel goed dat dat niet de waarheid is, toch?’


    Ze keek me aan en haar ogen smeekten me om niet door te vragen.


    Ik draaide me om naar mijn recept en goot het cacaomengsel op het stijfgeslagen eiwit terwijl zij de kaas, het basilicum, de knoflook en olijfolie in een mengkom deed.


    Toen het beslag gelijkmatig door elkaar geschept was, deed ik het in een zak met een spuitstuk en vormde er beslagschijfjes mee.


    Ze proefde haar mengsel, deed er zout en peper bij en nog wat olie en roerde voortdurend om een dik vloeibare saus te krijgen.


    ‘Wie heeft je dat geleerd?’


    ‘Dat heb ik mezelf geleerd,’ antwoordde ze alsof dat vanzelfsprekend was.


    Terwijl ik wachtte tot de buitenkant van mijn koekjes hard werd, begon ik met de vulling van chocolade en room. Zij gooide ondertussen de volkorenspaghetti in kokend water.


    In de kasten vond ik pure chocolade van redelijke kwaliteit. Alice at er een stukje van en ik hakte drie repen in stukken voor de bereiding van mijn crème.


    ‘Om hem lekker smeuïg te maken moet hij eigenlijk een paar uur in de koelkast.’


    Ik keek hoe laat het was. Bijna twee uur ’snachts. Ik zette de bitterkoekjes in de oven en deed meteen de temperatuur omlaag.


    ‘Je hebt me niet verteld waarom je net je restaurant hebt gesloten en alles in een hoek hebt gesmeten,’ zei ze toen ze zich een glas melk inschonk.


    ‘Dat ligt nogal gecompliceerd, je zou het niet begrijpen...’


    Op dat ogenblik dacht ik aan die aasgieren van Win Entertainment aan wie ik alles had moeten verkopen om te voorkomen dat ik failliet zou gaan. Ze hadden me mijn naam afgenomen en mijn werk. Voortaan hadden alle restaurants van hun groep het recht om mijn gerechten op hun kaart te zetten. Een heel scheppend leven gestolen door die bende sjacheraars zonder enige scrupules. Het einde van een avontuur waar ik sinds mijn zestiende met hart en ziel aan had gewerkt...


    Er lag een lang Laguiole-mes met ivoor en ebbenhout op de tafel. Ik pakte het bij het heft en gooide het van me af. Het draaide een paar keer rond in de lucht voordat het met een doffe klap midden in de deur bleef steken.


    ‘Er is maar één “Lempereur”. En die Lempereur ben ik.’


    Zonder een woord te zeggen liep Alice naar de deur en trok het mes eruit op hetzelfde moment dat het belletje van de oven aangaf dat mijn bitterkoekjes gaar waren.


    Ik goot een beetje water onder het bakpapier en door de damp waren de koekjes er gemakkelijk af te halen.


    ‘Erg slim,’ vond Alice.


    Ze hielp me de helft van de koekjes rijkelijk met de vulling te besmeren voordat de andere helft erbovenop kwam te liggen om zo de bitterkoekjes te vormen.


    ‘Als je het goed wilt doen, dan moeten ze vierentwintig uur in de koelkast liggen. Maar we gaan de zaak wat versnellen door ze een uur in de diepvries te doen.’


    Toen we dat hadden gedaan schepte Alice ons twee borden pasta op, die we met smaak opaten. Tijdens het eten vertelde ze me een hele reeks grappige anekdoten: dat Mozart op zijn veertiende in staat was geweest de hele geheime partituur van het Miserere van Allegri op te schrijven nadat hij hem slechts één keer had gehoord. Dat het Adagio van Albinoni niet van hemzelf was, dat Picasso tegen het einde van zijn leven zijn handtekening rechtstreeks op de huid van zijn bewonderaars zette om te voorkomen dat ze hem zouden verkopen. Dat in het nummer Hey Jude van The Beatles de drum pas in het derde couplet te horen was omdat Ringo Starr tijdens de opname naar de wc was gegaan!


    Als ze ontspannen was en op haar gemak, veranderde haar accent onmerkbaar. Haar intonatie werd ‘kauwend’ en de klank werd vloeiender. Ze deed me denken aan de broers Gallagher, de zanger en de gitarist van de Engelse band Oasis. Ik zou durven wedden dat dit meisje in het noorden van Engeland had gewoond.


    Hoewel ze een bijna encyclopedische culturele kennis bezat, kwam ze niet pedant over. Eerder nieuwsgierig naar van alles en nog wat, en het deed haar plezier om haar kennis te delen. Zo’n kind was de droom van alle ouders...
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    We vervolgden onze weg naar het zuiden.


    In twee uur reed ik tweehonderdzeventig kilometer en at Alice een stuk of dertig bitterkoekjes.


    ‘Ik heb buikpijn,’ klaagde ze.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


    We stopten op een rustplaats net voor Aix-en-Provence. Ik rekende de benzine af bij de kassa terwijl zij naar het toilet ging. Een paar minuten later kwam ze terug met een bleek gezicht en een paar papieren servetjes in haar hand.


    ‘Wil je thee?’


    ‘Nee, ik wacht in de auto op je.’


    Côte d’Azur

    Zeven uur ’sochtends


    


    Het begin van de dag kleurde de lucht aan de horizon met roze strepen. Halverwege Nice en Cannes lag het schiereiland van Cap d’Antibes verscholen tegen een achtergrond van rotsen en mediterrane dennenbomen.


    ‘Je moet me de weg wijzen,’ zei ik tegen Alice toen we langs de Middellandse Zee reden.


    We kwamen langs het bekende Eden Roc en Alice stuurde me naar de laatste poort van de Impasse du Sans-Souci. In deze prachtige, paradijselijke omgeving hadden haar ouders een vakantiehuis, midden tussen de luxehotels en de miljardairshuizen.


    De poort stond nog open. Een grindweg liep over een lengte van ruim tweehonderd meter tussen de dennen door naar een groot huis uit de jaren dertig, dat uitkeek over zee. Een slanke en gedistingeerde vrouw stond op de trappen van het huis op ons te wachten. Alice opende het portier en ze vielen elkaar in de armen.


    ‘Mevrouw Kowalski,’ stelde ze zichzelf voor toen ze haar hand uitstak.


    Kennelijk had ze haar dochter gekregen toen ze nog erg jong was, want volgens mij was ze nauwelijks ouder dan vijfendertig. Haar blonde haar was opgestoken in een prachtige chignon. Haar blik was helder en intens en de trekken van haar gezicht waren ongelofelijk fijn, ondanks een litteken dat van haar wenkbrauw over haar wang naar haar mondhoek liep.


    Het litteken was zo verrassend dat je het liefst meteen zou willen weten hoe het was ontstaan. Ze bedankte me voor mijn hulp en bood me een kop koffie aan, maar ik legde haar uit dat ik een afspraak had.


    Ik stapte weer in mijn wagen en Alice kwam naar me toe om de laatste bitterkoekjes op te halen die ze nog niet had opgegeten.


    ‘Voor vanmiddag,’ zei ze met een knipoog voordat ze terugliep naar haar moeder.


    Na een paar meter draaide ze zich om en zei op ernstige toon: ‘Zorg goed voor jezelf.’


    


    Ik vertrok in tegengestelde richting en stopte bij een strand dat het begin was van een wandelroute langs de kust. Ik pakte de revolver uit het handschoenenvak, sloot de bmw af en liep het pad op, met mijn hoofd vol herinneringen.


    Hoewel ik in Auch geboren was, had ik een groot deel van de mooiste momenten van mijn leven beleefd in Antibes. Toen ik veertien was, had mijn vader me naar een internaat hier in de buurt gestuurd, in Sophia-Antipolis. Op mijn vijftiende had ik op de muren van het kasteel Grimaldi Justine gezoend, mijn jeugdliefde. En later had ik hier mijn Franse restaurants gehad, eerst La Bastide in Saint-Paul-de-Vence en daarna in het Hôtel du Cap.


    De herinneringen die naar boven kwamen bezorgden me kippenvel.


    Bijzonder, dat het lot me op zo’n dramatische dag terugbracht naar de plaats waar ik mijn eerste successen had gehad...


    Het pad was smal en omzoomd door gemene doornstruiken. Ik sprong van de ene rots op de andere om zo dicht mogelijk bij de grillige zeekust te blijven, die een prachtig uitzicht bood op de vestingstad, de besneeuwde alpentoppen en de Lérinseilanden.


    Ik stopte bij de aanblik van de oranje zon die boven de horizon uit kwam. De lucht was helder en het schouwspel net zo adembenemend als de eenzaamheid en de angst die ik in mijn buik voelde.


    Een mooie dag om te sterven.


    Ik haalde de revolver uit mijn zak. De woorden van Christophe klonken weer door mijn hoofd: ‘Een Smith & Wesson, model 60, kaliber 38 Special.’


    Iedereen heeft wel een mening over zelfmoord. Is het moedig of is het laf? Waarschijnlijk geen van beide. Hooguit een wanhoopsdaad als je geen uitweg meer ziet. Een laatste middel om uit je leven te stappen en te ontkomen aan het onverdraaglijke.


    Ik had altijd geknokt en gewerkt. Ik had altijd tegen alles gestreden, mijn lot in eigen hand genomen, mijn kansen afgedwongen. Maar vandaag lag dat anders.


    Ik streed tegen de meest geduchte vijand: tegen mezelf. De ultieme vijand, de gevaarlijkste.


    Mijn plan was volstrekt niet weloverwogen. Ik had het niet maanden van tevoren bedacht. Het was het enige antwoord op de plotselinge eenzaamheid die me sinds een paar dagen verteerde en die me liet afglijden naar de dood.


    Ik dacht aan vriendschap, maar ik had nooit vrienden gehad. Ik dacht aan familie, maar de mijne was ik kwijtgeraakt. Ik dacht aan liefde, maar die was verdwenen.


    Het beeld van mijn zoon verscheen in mijn gedachten en ik probeerde me eraan vast te klampen. Soms zijn zelfs de gedachten aan je kinderen niet voldoende om te vechten tegen de dood.


    Ik zette het koude metaal van de loop tegen mijn slaap. Ik spande de haan en keek een laatste keer naar de zon. Ik ademde nog een keer diep in en haalde als een vorm van bevrijding de trekker over.
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    Ik haalde de trekker over.


    Een keer.


    Twee keer.


    Nog steeds was ik niet dood.


    Ik bekeek de cilinder. Hij was leeg.


    Onmogelijk.


    Toen ik Aulnay-sous-Bois verliet had ik de vijf kogels zelf nog gecontroleerd.


    Ik liep terug naar de auto en opende het handschoenenvak: geen kogels. Daar lagen alleen de twee papieren servetjes van het benzinestation waarmee Alice haar handen had afgeveegd.


    Tussen de vlekken van de bitterkoekjes en de chocolade had ze me een berichtje achtergelaten, haastig geschreven met een blauwe viltstift.


    


    beste meneer lempereur, ik bedoel natuurlijk jonathan,


    ik ben zo vrij geweest om de kogels uit je revolver te halen en ze in de afvalbak op de parkeerplaats te gooien terwijl jij je koffie dronk. ik weet niet waarom je zo nodig een wapen wilde kopen, maar ik ben er vrijwel zeker van dat het geen goed idee is.


    ik weet ook dat, ook al gaat het niet goed met je, je moeite hebt gedaan om voor me te zorgen en me aan het lachen te maken.


    ik vind het heel erg dat je financiële problemen hebt en je vrouw bent kwijtgeraakt. misschien komt het ooit weer goed tussen jullie. maar misschien was het ook gewoon niet de grootste liefde van je leven.


    ik ben heel lang niet gelukkig geweest. als ik erg verdrietig was, dan vond ik houvast in een zinnetje dat vaak wordt toegeschreven aan victor hugo, en dat ik op de eerste bladzijde van mijn dagboek heb gezet. het luidt: ‘de mooiste jaren van je leven zijn de jaren die nog voor je liggen.’


    zorg goed voor jezelf, jonathan.


    alice


    


    Toen ik die woorden las, greep het leven zijn kans en begon ik te huilen. In mijn eentje, in de auto, hartverscheurend.
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    De schakel


    Mijn pijn zit dieper.

    - Flannery O’Connor


    San Francisco

    Maandagavond, twee uur ’snachts


    


    Toen hij zijn koptelefoon afzette, merkte Jonathan dat er een traan over zijn wang liep. Deze diepe duik in de donkerste periode van zijn leven was zwaar geweest.


    Was de Alice Kowalski die hij toen had ontmoet werkelijk Alice Dixon, het slachtoffer van de Slager van Liverpool?


    Hij checkte de datums en controleerde alles nog een keer, maar er klopte iets niet. Madeline had het verminkte hart van Alice ontvangen op 15 juni 2009. Het laboratorium had een honderd procent zeker dna-profiel en het orgaan zonder enige twijfel geïdentificeerd als afkomstig van het verdwenen meisje. Zo stond het zelfs letterlijk in het rapport.


    Maar hij had Alice Kowalski ontmoet in de nacht van 31 december 2009.


    Ruim zes maanden later!


    Jonathan draaide de dop van de fles wodka en schonk zichzelf een opkikkertje in. Nog helemaal ontdaan over zijn ontdekking, probeerde hij bij de les te blijven en onderzocht systematisch alle ideeën die bij hem opkwamen.


    De eerste hypothese: er was geen enkel verband tussen de beide Alices Alles was puur toeval: dezelfde gevoerde trui, hetzelfde logo van de voetbalclub, dezelfde passie voor muziek, hetzelfde uiterlijk. Nauwelijks voorstelbaar, maar waarom niet...


    Tweede mogelijkheid: Alice had een onbekende tweelingzus. Nee, idioot idee. Waarom zou de een in een rijk Amerikaans gezin leven en de ander in een straatarme wijk van Manchester?


    Derde optie: de beide Alices waren een en dezelfde persoon. In dat geval had het laboratorium de plank volledig misgeslagen bij de dna-analyse van het hart, en die kans was niet groot. Of Alice had een harttransplantatie ondergaan. Die kans was nauwelijks groter, nog afgezien van het feit dat het hart dat bij de politie was bezorgd zwaar verminkt was geweest en niet op chirurgische wijze was weggenomen.


    Laatste mogelijkheid: een bovennatuurlijke verklaring, een reïncarnatie of zoiets. Maar wie geloofde nu serieus in dat soort onzin?


    Jonathan dacht nog een paar minuten na, tot hij besefte hoe laat het eigenlijk al was. Hij ging naar zijn kamer, maar kon de slaap niet vatten. Sinds dag één had hij het rare gevoel dat het leven van Madeline en dat van hem door een onzichtbare draad met elkaar waren verbonden.


    Vannacht had hij de ontbrekende schakel gevonden: Alice.


    


    Madeline, Alice...


    Aan de eerste had hij iets uit te leggen.


    Aan de tweede was hij iets schuldig.

  


  
    21

    The wild side


    Hoogtevrees is iets anders dan angst om te vallen. Het is de roep van de leegte onder ons die ons verleidt en betovert, het verlangen om te vallen waartegen we ons dan vol verbazing verzetten.

    - Milan Kundera


    Parijs, Montparnasse

    Dinsdag 20 december, twintig over zeven ’savonds


    


    Voor de spiegel van haar woning bracht Madeline haar camouflagekleding in orde: elegante maar onopvallende make-up, hoge hakken om haar slanke figuur te accentueren, korte zwarte rok en tafzijden blouse. Het draaide allemaal om de beenlengte: niet te kort en niet te lang, net boven de knie. Ze was vanavond ‘aan het werk’ en te oordelen naar de vrouwen die George allemaal in bed kreeg, moest ze er behoorlijk verleidelijk uitzien als ze hem aan de haak wilde slaan.


    Ze trok de gabardine jas aan die ze van Rafael had gekregen en verliet haar appartement. Ze voelde zich voldoende prikkelend en fataal om de vijand om de tuin te leiden.


    Rond die tijd reden de auto’s bumper aan bumper en ondanks de kou pakte ze liever de metro dan een taxi en liep de trap af naar het station Raspail.


    Montparnasse, Pasteur, Sèvres-Lecourbe...


    De coupé was vol. Het merendeel van de passagiers kwam van het werk, andere gingen uit eten of naar een voorstelling, en sommige wilden nog hun inkopen doen voor Kerstmis.


    Madeline opende haar handtas: er zat een Glock 17 in, haar voormalige dienstwapen, dat ze nooit had ingeleverd, en een pocket, Le cavalier suédois, die haar boekhandelaar haar al lang geleden had aangeraden.


    Cambronne, La Motte-Picquet, Dupleix, Bir-Hakeim...


    Rechtop staand tegen een klapstoeltje keek ze om zich heen. Ze had de indruk dat er steeds minder mensen lazen in het openbaar vervoer. Net als overal was iedereen druk in de weer met zijn smartphone: berichten, spelletjes, muziek. Ze probeerde zich in haar boek te verdiepen, maar ze kon zich niet concentreren. Het was te druk, er was te veel gedrang en vooral drukte het schuldgevoel op haar schouders. Sinds zaterdag loog ze tegen Rafael. En haar leugens werden steeds minder onschuldig. Vanavond had ze tegen hem verteld dat ze naar de vrijgezellenavond ging van een vriendin. Gelukkig was hij niet achterdochtig of wantrouwend, anders had hij haar allang ontmaskerd.


    Passy, Trocadéro, Boissière, Kléber...


    Zoals ze had gehoopt, had George LaTulip al snel contact met haar gezocht. Nauwelijks een paar uur na ‘het ongeluk’ had hij haar opgebeld in de winkel en voorgesteld om samen te gaan lunchen. Voor de vorm had ze eerst geweigerd, maar gelukkig had hij aangedrongen en deze keer had ze ingestemd met een diner. Ze kende het type George. De psychologische artikelen in vrouwenbladen noemden hem een ‘dwangmatige versierder’. In gewone mensentaal een dekhengst of een vent die zijn lul achternaloopt. Kwestie van woordkeuze...


    Ze stapte uit op het eindstation van lijn 6. Bij de uitgang van de metro kwam ze terecht in een zee van feestverlichting. Over een lengte van ruim twee kilometer, van de Concorde tot de Place de L’Étoile, waren honderden bomen van de mooiste boulevard ter wereld versierd met slingers van blauw glinsterende kaarsjes. Zelfs de meest verwende Parijzenaar bleef niet onverschillig onder de betoverende uitstraling van dit schouwspel.


    Ze trok haar jas dicht, vertrok over de Boulevard Hoche en liep door tot het restaurant Royal Monceau.


    ‘Je ziet er schitterend uit,’ zei George bij zijn ontvangst.


    Hij had zijn best gedaan. De eetzaal van het restaurant zag er indrukwekkend uit met de zuilen, de beige leren fauteuils en het speelse gebruik van materialen: barkrukken van metaal, een bar van doorschijnend glas...


    ‘Vind je de aankleding mooi?’ vroeg hij terwijl ze naar een tafel werden begeleid in een afgescheiden hoekje met de nodige privacy.


    Madeline keek omhoog.


    ‘Ontworpen door Starck. Wist je dat hij ook mijn restaurant heeft “aangekleed”?’


    Nee, dat wist ze niet.


    Vanaf dat moment sprak ze vrijwel geen woord meer, maar beperkte zich tot de rol van de glimlachende schoonheid die bewonderend luisterde naar de liefdesparade van George, de bonobo. Zijn verhaal was geroutineerd en volkomen op zijn gemak hield hij het gesprek in zijn eentje op gang. Hij vertelde over zijn reizen, over zijn voorliefde voor extreme sporten, over David Guetta en Armin van Buuren, die hij ‘persoonlijk’ kende, en over het Parijse nachtleven, dat hij beschouwde als ‘saai, rampzalig en op sterven na dood’.


    ‘Het is dramatisch, er is in Parijs geen echte undergroundcultuur meer. De beste dj’s en creatiefste labels vertrekken naar Berlijn of Londen. Als je tegenwoordig echt uit je dak wilt gaan, moet je het vliegtuig nemen!’


    Madeline luisterde geamuseerd naar zijn voorgeprogrammeerde zinnen, die hij zeker al honderd keer had uitgesproken. Toen de ober hun de gerechten serveerde –zachtgekookt ei met garnalen en eekhoorntjesbrood, en kalfsbout in zijn jus met worteltjes– vroeg ze zich af wat Jonathan hiervan zou vinden.


    Nadat ze had genoten van elk hapje van haar dessert –bladerdeeg met chocolade en citroen– stemde ze ermee in om ‘een laatste glas’ te drinken bij George thuis.


    Ze ging op de passagiersstoel van de Porsche zitten, die de bediende van het restaurant had opgehaald. Voordat hij de wagen startte, boog George zich naar haar toe en zoende haar op haar mond.


    Zo’n vent deinsde werkelijk nergens voor terug.


    Ze glimlachte naar hem, deed alsof ze het erg kon waarderen en zoende hem terug.


    Op hetzelfde moment in San Francisco...


    


    Op de klok van het vliegveld was het twaalf uur ’smiddags. Jonathan omhelsde zijn zoon en zette hem weer neer. Met een ticket in zijn hand keek hij Marcus aan.


    ‘Goed, ik vertrouw Charly twee dagen aan jou toe. Alessandra blijft tijdens de vakantie in de stad, dus ze kan je een handje helpen. Wat betreft het restaurant heb ik alle reserveringen geannuleerd tot het eind van de week.’


    ‘Weet je zeker dat je deze vlucht neemt?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Ik zie niet zo goed wat je nu in Londen moet uitvreten.’


    ‘Ik ga eigenlijk naar Manchester. Daar moet ik iemand opzoeken en een paar dingen checken...’


    ‘En dat kan niet wachten?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je het me niet uitleggen?’


    Jonathan bleef ontwijkend. ‘Ik heb een schuld die ik moet inlossen, ik moet me bevrijden van dingen die me dwarszitten, zaken opruimen uit mijn verleden...’


    ‘Heeft het met die vrouw te maken, die Madeline Greene?’


    ‘Ik vertel je alles als ik meer weet. Zorg ondertussen goed voor Charly.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Dat betekent voor jou geen druppel alcohol, geen wijven over de vloer, geen joints, geen shit, geen wiet, geen...’


    ‘Ik geloof dat ik het wel weet.’


    ‘En voor hem betekent dat drie keer per dag tandenpoetsen, geen films of tekenfilms met geweld, geen reality-tv, niet elke vijf minuten snoep, minstens vijf porties fruit en groenten per dag, om acht uur pyjama aan en naar bed.’


    ‘Begrepen.’


    ‘Alles helder?’


    ‘Als jus van een vette worst,’ antwoordde Marcus. Charly proestte van het lachen.


    Jonathan omhelsde de twee nog een laatste keer en ging toen naar de gate. De vlucht van British Airways naar Londen vertrok om één uur uit San Francisco. Toen Jonathan uit het raampje van het vliegtuig keek, voelde hij zich niet op zijn gemak.


    Was het echt een goed idee om zijn zoon die hij al zo weinig zag, midden in de kerstvakantie te verlaten? Beslist niet, maar hij probeerde zijn twijfels te onderdrukken. Nu kon hij niet meer terug. Hij moest weten wat er aan de hand was, dit mysterie oplossen, zijn herinneringen en vermoedens nagaan. Na Madeline was het nu zijn beurt om op zoek te gaan naar de geest van Alice Dixon.


    


    Parijs


    


    George liet Madeline voorgaan in de piepkleine lift. Hij deed de deur dicht, drukte op de knop van de vijfde verdieping en duwde meteen zijn tong in haar mond. Zijn ene hand pakte haar bij haar borsten en de andere probeerde onder haar rok te komen.


    Madeline kreeg het benauwd, maar slaagde erin haar gevoel van walging de baas te blijven. Ze was aan het werk.


    Aan het werk!


    De maisonnette van George lag op de bovenste twee verdiepingen van het gebouw. Het moderne appartement was ingedeeld als een loft en minimalistisch ingericht met een industriële touch. Een futuristisch aandoende stalen trap verbond de beide verdiepingen.


    George nam de jas van zijn gast aan en drukte toen op een glazen schakelaar, waarmee hij de muziek aanzette.


    ‘Hou je hiervan? Het is progressive trance, gemixt door de Deen Carl Karl, de koning van de Berlijnse muziekwereld. Voor mij is hij de nieuwe Mozart.’


    En jij bent de grootse hufter die er op twee benen rondloopt, dacht Madeline terwijl ze allerliefelijkst naar hem glimlachte.


    Nu ze nog slechts met zijn tweeën waren, voelde Madeline zich niet meer op haar gemak. Haar hart ging flink tekeer en ze was niet gerust op wat er komen ging. Aan de ene kant was er dat deel van haar dat nu graag bij Rafael wilde zijn, in zijn comfortabele appartement, aan de andere kant was er het deel van haar persoonlijkheid dat ontzettend opgewonden raakte door gevaar.


    ‘Zal ik een Pink Pussy Cat voor je maken?’ stelde ze voor toen ze naar de bar liep.


    Bij het horen van het woord ‘Pussy’ liet George een tevreden gebrom horen. Hij ging achter zijn nieuwe verovering staan, legde zijn handen op haar heupen en liet ze vervolgens omhoogkruipen naar haar borsten.


    ‘Wacht even, schat, straks gooi ik alles om!’ zei Madeline, en ze bevrijdde zich voorzichtig.


    Ze pakte twee tumblers en vulde ze met ijsblokjes.


    ‘Ik heb een cadeautje voor je!’ zei hij, en hij haalde twee roze pilletjes met een sterretje erop uit zijn zak. ‘Xtc...’


    Ze pakte een van de pillen en gaf hem een veelbetekenende knipoog.


    ‘Je mag het licht een beetje dempen,’ zei ze, en ze deed alsof ze de amfetaminepil doorslikte.


    Die zak stuurt mijn hele plan in de war.


    Ze haastte zich om twee wodka’s in een cocktailglas te schenken en vulde ze aan met grapefruitsap en een scheut grenadinesiroop. Ze maakte gebruik van een moment van onoplettendheid van George om een flinke dosis rohypnol in zijn glas te gooien, een krachtig slaapmiddel dat vaak door verkrachters wordt gebruikt.


    ‘In één teug!’ zei ze toen ze hem zijn Pink Pussy Cat aanreikte.


    Godzijdank had George geen aanmoediging nodig om zijn cocktail in één keer op te drinken, maar hij had zijn glas nauwelijks neergezet of hij duwde Madeline op de bank, die was bekleed met een zwarte stof en waarop een paar gestreepte kussentjes lagen.


    Met zijn beide handen greep hij het hoofd van Madeline en bracht haar mond naar de zijne voor een zoen waarvan hij ongetwijfeld dacht dat hij sensueel was. Hij duwde zijn tong in haar mond, schoof haar rok omhoog tot aan haar slipje en maakte haar beha los, waarna hij haar borsten streelde en aan haar tepels zoog en knabbelde.


    Madeline voelde haar borstkas samentrekken. Ze kreeg geen lucht meer. Het lichaam van George lag zwaar op het hare, het was verschrikkelijk warm en rook onaangenaam. Zijn warme en zoute speeksel maakte haar misselijk en ze kreeg het benauwd. George was helemaal opgewonden en gaf haar geen enkele ruimte. Hij beet haar in haar hals met het idee dat hij de leeuw was die op het punt stond een gazelle op te vreten. Madeline stikte bijna en was tegelijkertijd meegaand. Niemand had haar gedwongen hierheen te komen. Niemand verplichtte haar te blijven. Ze kon het spel stoppen met een simpel woord of een kreet. Maar dat deed ze niet.


    Om vol te houden focuste ze zich op de dingen om haar heen. Ze concentreerde zich op het geluid van een van haar schoenen die op de grond viel en keek naar het plafond, dat werd verlicht door de koplampen van voorbijrijdende auto’s.


    Het gezicht van de restauranteigenaar plakte op het hare. Hij liet haar borsten los en begon nu aan haar oren te knabbelen.


    ‘Vind je dat lekker?’ fluisterde hij.


    Ze beperkte zich tot wat gekreun en voelde zijn erectie tegen haar heup. Met een autoritair gebaar pakte George haar hand en legde die op zijn geslachtsdeel. Madeline sloot haar ogen en voelde zich verschrikkelijk.


    Zoeken. Weten. Begrijpen.


    Onderzoeken.


    Dat was wat ze gedaan had sinds ze bij de politie was gekomen. Ze was agente en ze bleef agente. Het zat haar in het bloed en het had haar besmet als een ziekte.


    De vingers van George gleden nu omlaag naar haar buik, betastten haar dijen en onderzochten het begin van haar schaamstreek.


    Madeline draaide haar hoofd naar de grote spiegel van de salon en zag haar ogen glinsteren in het schemerige licht. Het gevoel van verwarring, het dubbele karakter van het geweld, de noodzaak om grenzen te overschrijden... de harde kanten die ze sinds twee jaar had weggeduwd kwamen nu als een boemerang terug in haar hoofd. Ook de herinneringen en gevoelens uit die tijd.


    De verslaving aan gevaar was een ander risico van dit beroep. Als ze bezig was met een moordzaak, dan waren er niet veel dingen die net zo’n adrenalinestoot gaven als haar werk. Daar konden vakanties, uitstapjes met vriendinnen en seks niet aan tippen. Het onderzoek maakte haar volledig monomaan, het raadsel slokte haar op. Als ze vroeger bezig was geweest met een belangrijke zaak, dan ‘woonde’ ze op het politiebureau en sliep in haar auto op een parkeerplaats of in een cel. Vanavond was het anders, zo leek het in elk geval. Goed, er was geen moord, maar haar gevoel zei haar dat ze door moest zetten. Francesca was een obsessie geworden. Wat had die vrouw ertoe bewogen om vrijwillig haar huwelijk en haar gezin kapot te maken? Een dergelijk gedrag kon alleen maar iets ernstigs verbergen...


    De vingers van George gleden onder de natte stof van haar slipje en bleven nog even hangen op haar schaamlippen voordat ze langzaam ophielden met bewegen. Opeens voelde ze het lichaam van haar ‘minnaar’ op zich verslappen. Madeline bevrijdde zich en kroop van de bank als een duiker die haast heeft om aan de oppervlakte te komen. George zakte in elkaar op de sofa, verdoofd door de rohypnol. Ze controleerde of hij nog ademde en hoopte dat de combinatie van het slaapmiddel en de xtc geen al te schadelijke gevolgen had.


    Elf uur ’savonds


    


    Nu geen tijd verspillen. Aan het werk. Onmiddellijk.


    Madeline ging systematisch aan de slag. Ze wist zeker dat het appartement een geheim verborg. Eerst zette ze de keiharde, afgrijselijke muziek uit en deed het licht aan. Daarna begon ze met haar speurtocht.


    De maisonnette was groot maar relatief leeg, eigenlijk vooral goed opgeruimd. George was akelig nauwkeurig en had vrijwel zeker een werkster. Hij had een gigantische inloopkast, de droom van iedere vrouw. In zijn werkkamer en in de kasten lag alles zorgvuldig op zijn plaats: de sportartikelen, state-of-the-artmuziekapparatuur, honderden dvd’s, een paar mooie boeken... Madeline keek onder alle kleren, opende alles wat open kon en keek in alle hoeken. Dit soort ‘handigheid’ verleerde je niet. Ze wist niet precies waar ze naar zocht, maar was er zeker van dat er iets moest zijn. Misschien iets in de omvangrijke administratie die LaTulip bewaarde in de ordners en hangmappen?


    Ze keek of George nog altijd buiten bewustzijn was en pakte haar Glock voor het geval hij onverwacht zou bijkomen, en ging daarna achter zijn bureau zitten om de papieren te doorzoeken. Bankafschriften, elektriciteitsrekeningen, onroerendgoedmagazines, meubelcatalogi. Het speurwerk kostte haar meer dan een uur maar leverde niets op wat ze niet al wist. George had een flink inkomen uit zijn restaurant, maar verdiende nog meer met zijn werk als bestuurder van de Fondation DeLillo.


    Madeline ergerde zich dat ze er waarschijnlijk naast had gezeten.


    De tijd tikte door.


    Bleef over de aluminiumkleurige laptop op het lage tafeltje van de salon. Ze maakte het ding voorzichtig open. Toen ze bij de politie zat, had ze gebruikgemaakt van een speciale afdeling voor de analyse van harde schijven. Haar eigen ict-kennis was beperkt. Gelukkig stond het apparaat aan en hoefde ze geen wachtwoord in te voeren om aan de slag te kunnen. Ze beperkte zich tot een paar eenvoudige handelingen en bekeek het bureaublad en de map Afbeeldingen, die helemaal vol zat met onderwater- en duikfoto’s, en checkte de internetgeschiedenis. Ze wierp ook een snelle blik in de binnengekomen mails, maar vond niets interessants.


    Onderzoeken is volhouden.


    Ze liet zich niet ontmoedigen en keek verder in de software van de mailbox. Het account van George was gemaakt in imap, hetzelfde systeem dat Madeline gebruikte voor haar eigen mailadres en dat het mogelijk maakte om mails zowel op je smartphone als op je computer te checken. Je hoefde geen ict’er te zijn om te weten dat alle berichten op de computer bewaard bleven, ook al dacht de gebruiker dat hij alles had gewist.


    Daarom besloot Madeline wat rond te kijken in het geheugen van het account. Er stonden duizenden berichten in, die de afgelopen jaren waren binnengekomen of verzonden. Ze toetste een paar zoektermen in om de mails te vinden waar ze naar zocht. Meteen verscheen het bewijs dat ze op het juiste spoor zat:


    


    Van: Francesca DeLillo


    Aan: George LaTulip


    Onderwerp: Re:


    Datum: 4 juni 2010, 19.47 uur


    


    George,


    Ik verzoek je dringend om af te zien van je plan om Jonathan op te zoeken in San Francisco. We hebben de juiste beslissing genomen. Het is te laat voor schuldgevoelens. Ik dacht dat je dat wel begrepen had toen je de kranten las...


    Vergeet Jonathan en wat ons is overkomen.


    Geef hem de kans om weer op te krabbelen.


    Als je hem nu de waarheid vertelt, dan breng je ons alle drie in een onmogelijke situatie en raak je alles kwijt: je werk, je appartement en je luxeleventje.


    F.


    


    Het bericht was onsamenhangend, maar erg interessant. Tussen de regels door viel vast nog het een en ander te ontdekken. Madeline printte de mail en stuurde hem voor alle zekerheid ook nog door naar haar eigen e-mailadres.


    Eén uur ’snachts


    


    Koud water in het gezicht. Daarna een paar flinke tikken. George opende zijn ogen precies op het moment dat een volgende klap hem vol op zijn gezicht raakte.


    ‘Wat...?’


    Hij zat vastgebonden met zijn eigen stropdassen op een stoel in de salon. Hij probeerde zich los te maken, maar zijn handen zaten vastgebonden achter zijn rug en zijn beide enkels waren stevig vastgeknoopt aan een stoelpoot. Op tien centimeter van zijn gezicht zweefde de loop van een automatisch pistool. Hij was volledig in de macht van de vrouw die hij zelf had meegenomen naar zijn woning en die hem zojuist had vastgebonden.


    ‘Ik... ik kan je geld geven. Er is een kleine kluis in de inloopkast, waarin minstens twintigduizend euro zit.’


    ‘Ja, je geld heb ik al gevonden,’ antwoordde Madeline, en ze wierp hem een paar bundels bankbiljetten in zijn gezicht.


    ‘Maar wat wil je dan verder nog?’


    ‘De waarheid.’


    ‘De waarheid over wat?’


    ‘Hierover.’


    Hij keek omlaag en ontdekte de mail van Francesca.


    ‘Wie... wie ben je dan eigenlijk? Ik dacht dat je bloemiste was en dat...’


    ‘Ik ben de vrouw die dit pistool vasthoudt, dat is alles.’


    ‘Ik weet niet waarom je daarvoor belangstelling hebt, maar ik raad je aan om...’


    ‘Gezien je positie hoef je me helemaal niets aan te raden. Even terug naar die mail. Wat had je te zoeken bij Jonathan Lempereur in San Francisco?’


    George stond op het punt om flauw te vallen en zweette als een otter. Om hem tot praten te dwingen probeerde Madeline de druk op te voeren en duwde de loop van haar pistool tegen zijn voorhoofd.


    ‘Ik heb alles te danken aan Jonathan. Hij heeft me uit de ellende gehaald en me weer in het zadel geholpen. Hij was jong en barstte van de energie. Hij was in die tijd echt een bijzondere vent: vrijgevig, in staat om je geestelijk weer op de rails te krijgen en het beste in je naar boven te halen...’


    ‘En om hem te bedanken heb je zijn vrouw ingepikt?’


    ‘Absoluut niet!’ Hij verdedigde zich en zijn borstkas ging heftig op en neer door de hartkloppingen. ‘Je gelooft toch niet dat een vrouw als Francesca verliefd wordt op een vent zoals ik? Ze was helemaal gek op haar man!’


    Met een hoofdbeweging veegde George het zweet weg dat van zijn gezicht droop.


    ‘Het was een bijzonder en opwindend stel,’ ging hij verder. ‘Ze bewonderden elkaar enorm en deden beiden moeite om de ander te verrassen. Ze hadden de taken verdeeld: hij stond achter het fornuis en voor de camera’s, zij bleef achter de schermen en zorgde voor de groei van het bedrijf. Francesca aanbad haar echtgenoot en ze wilde dat de hele wereld zijn kookkunst zou leren kennen. Maar...’


    ‘... maar wat?’


    ‘Omdat ze te snel wilde groeien, nam ze verkeerde strategische beslissingen, die de groep aan de rand van de financiële afgrond brachten.’


    Op dat moment begon George te klappertanden. Onder zijn ogen had hij dikke, donkere wallen gekregen, alsof iemand een veeg schoensmeer over zijn wangen had gewreven. De combinatie van slaapmiddel en xtc was duidelijk geen aanrader.


    ‘Die foto’s van jou en Francesca in de tabloids waren dus fake?’


    ‘Natuurlijk! Twee jaar geleden belde ze me op vanaf de Bahama’s. In de kerstvakantie, inderdaad. Ik was op de Maldiven aan het duiken met een vriend. Ze was helemaal van streek en vroeg of ik de volgende dag voor drie uur ’smiddags bij haar kon zijn in Nassau. Ze zei dat het erg dringend was. Ik probeerde meer te weten te komen, maar ze zei dat hoe minder ik wist des te beter dat voor me was.’


    ‘Waarom ging je dan akkoord met het voorstel?’


    ‘Francesca was mijn bazin en ik kan niet zeggen dat ze me veel keus liet. Ik herinner me dat het een ongelofelijke puinhoop was: alle vliegtuigen zaten vol en ik moest in Londen overstappen om op tijd te zijn. Ik nam aan dat ik meer te horen zou krijgen na mijn aankomst, maar dat bleek niet het geval. Ze had alleen die belachelijke foto’s in scène gezet met een plaatselijke paparazzo en daarna zijn we met hetzelfde vliegtuig vertrokken.’


    ‘En toen?’


    ‘Bij aankomst stond Jonathan op het vliegveld op ons te wachten. Ik weet niet wie hem heeft gewaarschuwd, maar het liep helemaal fout. Hij sloeg me in mijn gezicht en maakte in het bijzijn van iedereen verschrikkelijk ruzie met zijn vrouw. De volgende morgen kondigde hij hun scheiding aan en de verkoop van hun bedrijf.’


    ‘Heb je je vriend nooit de waarheid verteld?’


    ‘Nee. Ik heb er een paar keer aan gedacht. Ik had spijt en ik wist dat het slecht met hem ging en dat hij zat weg te kwijnen in San Francisco. Ik heb het er met Francesca over gehad, maar elke keer hield ze me ervan af, vooral omdat...’


    ‘... omdat haar stichting je een vorstelijk salaris betaalde om je mond te houden.’


    ‘Hoor eens, ik heb nooit beweerd dat ik de goedheid zelve ben,’ verdedigde George zich. ‘De enige die dat dacht was Jonathan.’


    ‘En hoe zit het met Francesca?’


    ‘Die woont nog altijd in New York met haar zoontje. Sinds de dood van haar vader houdt ze zich voornamelijk bezig met haar stichting.’


    ‘Heeft ze een vriend?’


    ‘Geen idee. Op haar liefdadigheidsavonden of bij premières laat ze zich soms begeleiden, maar dat wil niet zeggen dat ze iets heeft met die gasten. Goed, en maak me nu verdomme los!’


    ‘Rustig aan een beetje, alsjeblieft. Waarover heeft ze het in die mail als ze schrijft “Ik dacht dat je dat wel begrepen had toen je de kranten las...”?’


    ‘Geen flauw idee!’


    Madeline was voorzichtig. Ze wist vrijwel zeker dat George loog. Nu hij weer bij zijn positieven kwam, begon hij zelfs te dreigen.


    ‘Je beseft toch wel dat ik zodra je me hebt losgemaakt, naar het dichtstbijzijnde politiebureau ga en...’


    ‘Dat denk ik niet, nee.’


    ‘En waarom niet?’


    ‘Omdat ik de politie ben, klootzak!’


    Ze moest haar kalmte bewaren, want ze zat nu in een lastig parket. Wat was de volgende stap? Hem de loop van de Glock in zijn mond duwen? Of water in zijn keel gieten om hem te laten stikken? Een van zijn vingerkootjes afsnijden?


    Iemand als Danny zou George binnen vijf minuten aan het praten krijgen. Maar ze wist niet zeker of Danny het zou waarderen dat ze over de schreef ging.


    Ze pakte een keukenmes en sneed een van de banden door waarmee George was vastgebonden, zodat zijn rechterhand vrijkwam.


    ‘De rest mag je zelf doen,’ zei ze, en ze verliet het appartement.
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    Het spook van Manchester


    Een geheim dat je bewaart is hetzelfde als een zonde die je niet opbiecht: het schiet wortel, neemt bezit van ons en voedt zich met andere geheimen.

    - Juan Manuel de Prada


    Londen

    Woensdag 21 december


    


    De vlucht van British Airways landde om zeven uur ’sochtends op Heathrow in de regen en de mist. Het was nog donker. Jonathan vond dat ‘Engelse’ weer niet zo erg; hij was niet op vakantie. Zodra hij was uitgestapt, wisselde hij wat dollars en ging naar de balie van Hertz om de sleutels op te halen van de auto die hij de vorige avond via internet had gereserveerd.


    Vanaf Londen was het via de snelweg nog vier uur rijden naar Manchester. De eerste paar kilometer waren een nachtmerrie. Jonathan dacht dat hij er nooit aan zou wennen om links te rijden. Er kwamen enkele anti-Britse gevoelens in hem op. Mensen hadden vaak kritiek op de Fransen vanwege hun arrogantie, maar wat te denken van een volk dat nog altijd de euro weigerde, links bleef rijden en in plaats van alleen de middelvinger ook de wijsvinger opstak? Hij zette de cultuurgebonden clichés weer van zich af. Hij haalde eens diep adem en hield zichzelf voor dat het wel goed kwam als hij maar rustig bleef, minder hard reed en zich concentreerde.


    Toen kwam hij bij een rotonde, nam hem bijna in de verkeerde richting, zette vanwege de omgekeerde bediening zijn ruitenwissers aan in plaats van de richtingaanwijzer en had bijna een aanrijding.


    Op de snelweg reed hij voorzichtig en wende langzaam aan het links rijden. Op de rondweg van Manchester zette hij zijn navigatie aan en voerde de coördinaten van het politiebureau van Cheatam Bridge in. Hij volgde de aanwijzingen en kwam aan bij een vaalgrijs gebouw. Het zag er precies zo uit als hij zich had voorgesteld en dat deed hem wat. Dit was de plek waar Madeline had gewerkt en waar Erin Dixon op een grauwe ochtend de verdwijning van haar dochter had gemeld...


    Bij de ingang informeerde hij of rechercheur Jim Flaherty er nog werkte. Dat bleek inderdaad het geval en Jonathan vroeg of hij hem kon spreken.


    ‘Ik heb nieuwe informatie voor hem over een van zijn onderzoeken.’


    De receptioniste pakte de telefoon en vroeg hem mee te lopen. Ze liepen door een grote zaal die was ingericht als een atrium. Hij herkende de ruimte van de oude verjaardagsfoto van Madeline. Het politiebureau was nog in originele staat en er was sinds jaren niets aan veranderd, behalve dan dat de poster van Cantona was vervangen door die van Wayne Rooney.


    Dat is niet jullie beste actie, heren...


    De receptioniste bracht hem naar het kantoor dat Jim deelde met een jonge inspecteur.


    ‘De hoofdinspecteur kan u ontvangen.’


    Jonathan groette de andere agent en liep het kantoor binnen.


    Jim had de oude poster van ‘Canto’ opgehangen naast een affiche van een concert van The Clash.


    Een pluspunt voor hem...


    Op het prikbord hingen een paar foto’s van verjaardagen, afscheidsborrels van collega’s die met pensioen gingen, diverse feestjes, die allemaal nog dateerden uit de tijd dat Madeline er nog werkte. Helemaal bovenaan rechts hing het kleine aanplakbiljet uit de tijd van de verdwijning van Alice. Het was vergeeld en gescheurd. Jim had het niet alleen laten hangen, hij had het ook naast het portret van zijn vroegere collega geplaatst. Het was overduidelijk: die twee vrouwen hadden dezelfde droevige maar ingetogen blik, ze waren beiden mooi en zagen er afwezig uit. Het leek alsof ze in een eigen wereld leefden, die ver weg was van degene die de foto nam.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Jim terwijl hij de deur achter zich dichtdeed.


    Jonathan groette hem. De agent had een innemend gezicht, roodblond haar en een indrukwekkende gestalte.


    Op de foto’s was het een ‘knappe vent’, maar het was te zien dat hij zich de laatste tijd een beetje had laten gaan. Vooral zijn buik stak er aan alle kanten uit. Met een paar weken Dukan-dieet zou hij er een stuk aantrekkelijker uitzien.


    ‘Wij hebben een gemeenschappelijke kennis, inspecteur,’ begon Jonathan nadat hij was gaan zitten.


    ‘Wie is dat dan?’


    ‘Madeline Greene.’


    De ogen van Jim lichtten even op.


    ‘Madeline... Ik heb sinds haar vertrek niets meer van haar gehoord. Hoe gaat het met haar?’


    ‘Goed, denk ik. Ze is bloemiste in Parijs.’


    ‘Ja, zoiets had ik al gehoord.’


    ‘Maar eigenlijk ben ik niet gekomen om over Madeline te praten,’ vervolgde Jonathan. ‘Ik wilde het hebben over Alice Dixon.’


    Jim keek verward op en fronste dreigend zijn wenkbrauwen. De spanning was voelbaar en Jonathan had geen zin meer om hem nog een dieet te adviseren.


    ‘Je bent zeker een of andere bemoeizieke journalist?’


    ‘Helemaal niet, ik ben chef.’


    ‘Wat voor chef?’


    ‘Chef-kok.’


    De agent bekeek hem nog eens aandachtig en kalmeerde toen een beetje.


    ‘Was jij niet een tijdje terug op de televisie?’


    ‘Klopt, dat was ik.’


    ‘Wat kom je hier dan doen?’


    ‘Ik heb misschien belangrijke informatie voor je.’


    De agent keek tersluiks naar zijn collega en wierp vervolgens een blik op de klok. Het was net één uur.


    ‘Heb je al geluncht?’ vroeg hij.


    ‘Nog niet. Ik heb het vliegtuig genomen in San Francisco en ben vanochtend in Londen geland.’


    ‘Alleen om mij te spreken?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Twee straten verder is een bar waar de agenten vaak eten. Heb je zin in een portie fish-and-chips?’


    ‘Graag,’ antwoordde Jonathan. Hij stond op en volgde Jim.


    ‘Maar ik waarschuw je, het is niet The Fat Duck...’


    Jonathan kende het fameuze Engelse restaurant van zijn ex-collega Heston Blumenthal, een van de beste in het Verenigd Koninkrijk.


    


    De agent had niet gelogen. Het was er lawaaierig en rook naar frituurvet, bier en zweet.


    Jim ging zitten en kwam meteen tot de kern van de zaak: ‘Je ziet er vriendelijk uit, maar ik waarschuw je meteen: de zaak-Alice Dixon is al twee jaar gesloten, begrepen? Dus als je aan mijn kop komt zeiken met idiote theorieën of geschifte zogenaamde onthullingen, dan duw ik je met je kop in je bord eten, is dat duidelijk?’


    ‘Glashelder,’ antwoordde Jonathan.


    Dat is misschien niet de meest passende uitdrukking, dacht hij toen hij door het raam naar buiten keek. De regen kwam als een waterval uit grote donkere wolken naar beneden.


    ‘Goed, vertel je verhaal,’ zei Jim terwijl hij een enorm stuk van zijn gebakken vis naar binnen werkte.


    ‘Hoe is het afgelopen met Erin Dixon?’ begon Jonathan.


    ‘De moeder van het kind? Ze is vorig jaar overleden aan een overdosis. Ze heeft al het geld dat ze van die reporters heeft ontvangen aan drugs verpatst. Ik heb geen cent medelijden met haar...’


    ‘Waarom is de zaak zo snel gesloten?’


    ‘Zo snel? Tweeënhalf jaar geleden hebben we het hart van het meisje ontvangen. Het was tegen het einde van de lente in 2009, tien dagen voor de arrestatie van Harald Bishop, de Slager van Liverpool. We hebben het bewijs dat Alice dood is en we hebben een moordenaar achter slot en grendel, is dat nog niet genoeg?’


    ‘Ik heb gelezen dat Bishop een paar moorden heeft bekend die hij niet had gepleegd...’


    ‘Ja, dat komt wel vaker voor bij dat soort seriemoordenaars. We weten nog niet zeker wat Bishop allemaal heeft gedaan. Hij praat veel, maar niet altijd over de zaken die we graag van hem zouden horen. Zoals veel van zulke monsters is hij iemand die zowel volledig geschift is als heel uitgekookt. Tijdens de verhoren neemt hij de rechercheurs in de maling: hij bekent iets, trekt dan zijn verklaring weer in en praat vervolgens over een heel andere misdaad. We hebben alle stoffelijke overschotten onderzocht die in zijn tuin zijn gevonden. Het dna-profiel van Alice zat er niet bij, maar dat wil niet zeggen dat hij haar niet heeft gedood.’


    Jonathan proefde een hapje gebakken vis. Hij werd er misselijk van. Hij voelde zich niet op zijn gemak in die verstikkend warme en benauwde ruimte. Hij maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open en bestelde een Perrier.


    ‘Ben je nog altijd verliefd op Madeline Greene?’ vroeg hij terwijl hij het blikje opende.


    Jim keek hem stomverbaasd aan. Stille woede borrelde echter in hem op.


    ‘Kom op, Jim, geef het maar toe!’ ging Jonathan verder. ‘Het is een mooie vrouw, ze is intelligent en een echte doorzetter, met dat kleine foutje dat haar nog aantrekkelijker maakt. Moeilijk om niet van haar te houden, toch?’


    Jim sloeg met zijn vuist op tafel.


    ‘Waar haal je dat vandaan...?’


    ‘Je hoeft alleen maar naar de foto’s in je kantoor te kijken. Hoeveel kilo ben je aangekomen sinds Madeline weg is? Vijftien? Twintig? Je laat je gaan. Ik denk dat je haar vertrek niet hebt kunnen verkroppen en dat...’


    ‘Hou op met die onzin!’ zei de agent, en hij greep hem bij zijn kraag.


    Jonathan ging echter door.


    ‘Volgens mij ben je er helemaal niet zo zeker van dat Bishop Alice heeft vermoord. Je hebt de poster over haar verdwijning in je kantoor laten hangen omdat voor jou deze zaak nooit helemaal gesloten zal zijn. Ik weet zeker dat je elke dag aan Alice denkt. Ik denk zelfs dat je op eigen houtje bent doorgegaan met het onderzoek en dat je misschien wel nieuwe feiten boven tafel hebt gekregen. Niet genoeg bewijs om de zaak te heropenen, maar wel voldoende om er slecht van te slapen...’


    In de ogen van Jim was de verwarring zichtbaar. Hij was van zijn stuk gebracht en liet de kraag los. Jonathan deed zijn jas aan, stond op en liet een briefje van tien pond op tafel achter. Hij deed een paar stappen in de regen en stak toen de straat over om onder het afdak van een school voor het onweer te schuilen.


    ‘Wacht!’ schreeuwde Jim, en hij rende naar hem toe. ‘Je zei dat je informatie voor me had.’


    De twee mannen gingen op een houten bankje zitten, beschut tegen de regen. Het was kerstvakantie. De school was stil en verlaten. Het onweer ging vreselijk tekeer. Door de zware regenval stroomde het water door de straten en dreigde de hele wijk blank te zetten.


    ‘Ik ben de Kerstman niet,’ waarschuwde Jonathan. ‘Voordat ik vertel wat ik heb, wil ik precies weten hoe ver je bent met het onderzoek.’


    Jim zuchtte, maar ging akkoord om te vertellen hoe zijn onderzoek ervoor stond.


    ‘Je hebt gelijk: hoewel de zaak al gesloten was, ben ik in mijn vrije tijd doorgegaan met enkele sporen die Madeline had gevonden. Vooral een aanwijzing die betrekking had op het dagboek van Alice, dat voor ons altijd een raadsel is gebleven.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat er alleen wat banale dingen in stonden, niet echt iets persoonlijks...’


    ‘Heb je het laten onderzoeken?’


    ‘Ja, eerst door een grafoloog, die de echtheid van het document heeft bevestigd, en daarna door een chemicus. Hoewel het moeilijk is recente documenten te dateren, kunnen ze toch veel informatie halen uit een paar bladzijden gekrabbel. Wist je bijvoorbeeld dat sommige fabrikanten in hun pennen een soort chemische marker doen, die kenmerkend is voor het productiejaar van de inkt?’


    Jonathan schudde zijn hoofd.


    Jim ging door: ‘Inkt veroudert zodra het in contact komt met papier. De eigenschappen van de bestanddelen veranderen en je kunt het product dan chromatografisch en met infrarood analyseren. Ik zal je de details besparen. Het grafologisch rapport laat geen twijfel bestaan: de bladzijden zijn inderdaad door Alice geschreven, maar hoewel het dagboek een periode van meer dan een jaar beslaat, is het in slechts één dag geschreven!’


    Jonathan wist niet zeker of hij alles goed had begrepen.


    Jim verduidelijkte zijn ontdekking: ‘Ik weet zeker dat het een geschoonde versie is, die Alice heeft geschreven om sporen uit te wissen.’


    ‘Ik ben het met je eens dat het verwarrend is, maar veel is het niet.’


    ‘Er is nog iets,’ voegde Jim eraan toe. ‘Het muziekinstrument dat we in haar kamer hebben gevonden.’


    ‘Haar viool?’


    ‘Ja. Alice had al zes jaar vioolles van Sarah Harris, een vrij bekende soliste die haar had ontdekt toen ze vrijwilligerswerk deed op scholen. Omdat ze talent had, heeft Sarah haar een ambachtelijk gemaakte viool gegeven. Hij was van goede kwaliteit en zeker vijf- tot zevenduizend euro waard...’


    ‘Maar dat is niet het instrument dat in de kamer van Alice is gevonden?’


    ‘Nee, dat instrument heb ik laten taxeren. Het is een waardeloze studieviool uit China en is geen rode cent waard...’


    Jonathan gaf nu toe dat dit wel erg merkwaardig was. Had Alice haar viool verkocht voordat ze verdween? Ze had hem in elk geval niet bij zich op de beelden van de bewakingscamera.


    ‘Hoe ik deze gegevens ook bekijk, ik begrijp het verband niet dat erachter zit,’ bekende Jim ontgoocheld.


    ‘Heb je ook het hart verder onderzocht?’


    ‘Je denkt toch niet dat ik een beginneling ben? Waar denk je aan? Een transplantatie?’


    ‘Bijvoorbeeld...’


    ‘Natuurlijk ben ik dat nagegaan! Dat was niet erg moeilijk, trouwens. Zo’n operatie wordt niet in achterafkamertjes gedaan en vanwege het geringe aantal beschikbare organen is alles volledig controleerbaar. Ik heb de lijst van alle jongeren die in de maanden na de verdwijning van Alice een nieuw hart hebben gekregen. Het zijn er maar enkele tientallen. Al die mensen zijn geïdentificeerd en in alle gevallen zijn de juiste procedures gevolgd.’


    Jonathan opende de rits van zijn rugzak en haalde er een doorzichtig plastic zakje uit met twee papieren servetjes. Behalve wat chocoladevlekken stond er ook iets op gekrabbeld.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Jim, die door het plastic heen probeerde te lezen wat erop stond.


    Hij herkende het handschrift, hij was er inmiddels mee vertrouwd geraakt. De eerste regels begonnen met:


    beste meneer lempereur, ik bedoel natuurlijk jonathan,


    ik ben zo vrij geweest om de kogels uit je revolver te halen en ze in de afvalbak op de parkeerplaats te gooien terwijl jij je koffie dronk...


    


    ‘Stuur deze servetjes naar je laboratorium. Probeer er vingerafdrukken van te nemen.’


    ‘Vertel eens wat meer’, klaagde de agent.


    ‘Kijk eens naar de print op de achterkant, dan begrijp je het beter.’


    Jim fronste zijn wenkbrauwen en draaide het plastic zakje om.


    In gouden letters stond midden op het servetje in vrolijke letters: total wenst u een gelukkig 2010.


    ‘Dat kan niet, Alice was toen al zes maanden dood!’


    ‘Bel me als je de uitslag hebt,’ antwoordde Jonathan, en hij gaf hem zijn kaartje.


    ‘Wacht! Ga je terug naar San Francisco?’


    ‘Ja,’ loog Jonathan. ‘Ik pak vanavond het vliegtuig, ik heb een restaurant dat moet draaien.’


    Hij stond op en liep door de regen terug naar zijn auto.


    Hij zette het contact aan, vervolgens de ruitenwissers en startte toen de auto. Hij was met zijn gedachten bij de dingen die Jim hem zojuist had verteld. Het verhaal van het dagboek, de viool... In gedachten verzonken, had hij niet in de gaten dat hij automatisch naar de rechterrijbaan was gegaan. Hij reed met een flinke snelheid, toen plotseling recht voor hem een bus opdook. Jonathan schreeuwde, draaide met alle kracht aan zijn stuur en bracht de auto in één zwaai op de juiste weghelft. Hij verloor een wieldop, had wat krasjes op de auto gemaakt, maar kwam gelukkig met de schrik vrij.


    In elk geval leefde hij nog.


    Parijs

    Halfvijf ’smiddags


    


    ‘Ga je naar Juliane in Londen?’ riep Rafael verbaasd. ‘Zomaar ineens vanuit het niets?’


    ‘Het zal me goeddoen,’ antwoordde Madeline.


    Ze hadden afgesproken in een cafeetje in de Rue Pergolèse, vlak bij het gebouw waar Rafael zijn architectenbureau had.


    ‘Wanneer vertrek je?’


    ‘Begin van de avond, de Eurostar van dertien minuten over zes.’


    ‘Maar het is drie dagen voor Kerstmis!’


    Ze probeerde hem gerust te stellen.


    ‘Kijk niet zo sip, ik ben wel weer terug op kerstavond.’


    ‘En je winkel? Ik dacht dat je nog nooit zoveel werk had gehad?’


    ‘Hoor eens,’ zei ze geërgerd, ‘ik heb gewoon zin om naar mijn vriendin in Engeland te gaan! We leven niet meer in de jaren vijftig, dus ik ga je geen toestemming vragen.’


    Haar geduld was in één keer op. Ze stond op en liep het café uit.


    Verbijsterd betaalde Rafael de rekening en volgde haar naar de taxistandplaats op de Avenue de la Grande-Armée.


    ‘Zo heb ik je nog nooit meegemaakt,’ zei hij verontrust. ‘Is er iets?’


    ‘Nee, lieverd, maak je niet druk. Ik moet er gewoon even tussenuit, oké?’


    ‘Goed,’ zei hij instemmend, en hij hielp haar om haar rugzak in de kofferbak van de taxi te tillen. ‘Bel je me als je aankomt?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze gaf hem een kus.


    Hij boog zich naar de chauffeur en zei: ‘Gare du Nord, alstublieft.’


    De auto reed weg. Madeline zwaaide nog even door het raampje naar Rafael. De architect antwoordde met een kusje in de lucht.


    De jonge vrouw wachtte tot de taxi op de Place de l’Étoile was en zei toen tegen de chauffeur: ‘Laat dat Gare du Nord maar zitten, ik ga naar Roissy, terminal 1.’


    


    Madeline gaf haar paspoort en haar ticket aan de stewardess van Air China. In de vakantieperiode waren alle vluchten naar San Francisco volgeboekt of onbetaalbaar. Voor minder dan duizend euro had ze op internet alleen dit enkeltje van de Chinese maatschappij gevonden. Voor haar uitstapje naar Californië ontkwam ze niet aan een korte tussenstop in Beijing!


    Ze liep de glazen gang in die naar het vliegtuig leidde. In haar oude spijkerbroek, coltrui en leren jack zag ze er in de spiegelende ruiten van de luchthaven niet erg vrouwelijk uit. Haar kapsel zat in de war, ze was niet opgemaakt, bijna onverzorgd. Haar verfomfaaide uiterlijk was een goede afspiegeling van de chaos in haar hoofd.


    Ze voelde zich schuldig dat ze had gelogen tegen haar vriend. Rafael was een voorbeeldige man, verantwoordelijk en attent. Hij kende haar verleden en veroordeelde haar niet. Hij had haar rust en vertrouwen gegeven. Ze had niet het recht hem zo te bedriegen.


    Toch had ze geen moment getwijfeld na het telefoontje van Jim. Binnen een paar seconden had ze haar vliegticket naar de andere kant van de wereld al gekocht.


    Haar voormalige collega had het telefoonnummer van haar winkeltje gevonden. Hij had haar in het begin van de middag gebeld en haar verteld dat een zekere Jonathan Lempereur, een man die beweerde haar te kennen, hem was komen ondervragen over de zaak-Dixon.


    De zaak-Dixon...


    Alice.


    Alleen al het noemen van de zaak had het effect gehad van een elektroshock. Het verklaarde ook haar gedrag van de afgelopen dagen. Het was een teken van het lot! Het was voorbeschikt geweest, al vanaf het begin, toen ze haar telefoon met die van Jonathan had verwisseld. Door haar onderzoek naar George, Francesca en Jonathan was ze teruggekomen bij Alice!


    In haar gedachten was alles nu duidelijk en dichtbij. De herinnering aan het meisje was nog steeds even sterk. Een helder beeld dat ze tevergeefs had geprobeerd te verdringen om niet gek te worden. Een open wond in haar ziel die door geen enkel vuur kon worden dichtgeschroeid.


    Je kunt je niet zomaar losmaken van je verleden. Je kunt niet zomaar ontsnappen uit het moeras van je obsessies.


    Alice kwam haar weer halen.


    Alice nam weer bezit van haar geest.


    De vorige keer had ze haar onderzoek stopgezet na het vreselijke voorval van het hart.


    Deze keer was ze bereid om door te gaan tot het einde.


    Ongeacht de prijs die ze ervoor moest betalen.
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    De tweezijdige spiegel


    Ik weet niet waar ik naartoe ga, maar ik loop beter als mijn hand jouw hand vasthoudt.

    - Alfred de Musset


    Vliegveld Nice-Côte d’Azur

    Donderdag 22 december, vijf voor twaalf ’sochtends


    


    Een helder winterzonnetje bescheen de startbaan.


    Jonathan had ’sochtends al het grijze Engeland ingeruild voor de mediterrane mildheid. Onmiddellijk nadat hij uit het vliegtuig was gestapt had hij een taxi genomen naar Antibes. Het verkeer reed goed door en de chauffeur gaf de voorkeur aan de provinciale weg langs de zee boven de snelweg. Op de Promenade des Anglais leek het wel lente. Het had ook wat weg van Californië: sportieve joggers en ouderen die met hun hond wandelden. Tegen lunchtijd kwamen veel werknemers hun maaltijd opeten onder een van de pergola’s met uitzicht op de Baie des Anges, de baai voor de stad Nice.


    Binnen twintig minuten was de auto in Antibes. Hij reed door het centrum en kwam uit op de Boulevard de la Garoupe. Hoe dichter Jonathan bij zijn doel kwam, hoe onrustiger hij werd. Wie woonde er nu in het ‘huis van Alice’? Het was nu vakantie. Misschien bracht het meisje dat hij twee jaar geleden had teruggebracht er weer de kerstdagen door met haar ouders.


    ‘Wacht een paar minuten op me,’ zei hij tegen de chauffeur toen ze aan het einde van het doodlopende straatje Impasse du Sans-Souci waren.


    De poort was deze keer dicht. Hij moest een paar keer bellen en zijn gezicht laten zien voor de bewakingscamera voordat de poort voor hem werd geopend.


    Hij liep het grindpad op dat door het dennenbos liep. De geur van tijm, rozemarijn en lavendel hing in de lucht. Op het bordes van het huis stond een vrouw van rond de vijftig op hem te wachten. Ze droeg een hoofddoek, had een palet in haar hand en er zat wat verf op haar gezicht. Blijkbaar was ze aan het schilderen en had hij haar gestoord.


    ‘Waar kan ik u mee helpen?’ vroeg ze hem met een sterk Oostenrijks accent, waardoor ze nog meer op Romy Scheider ging lijken.


    Ze heette Anna Askin en had het huis in de lente van 2001 gekocht. Een groot deel van het jaar verhuurde ze de villa, meestal aan rijke Russen, Engelsen en Nederlanders.


    Jonathan was niet echt verbaasd. Alice had dus gelogen tegen hem: haar ‘ouders’ waren niet de eigenaren van het huis. Ze hadden het waarschijnlijk gehuurd voor een korte vakantie.


    ‘Sorry dat ik u lastigval, ik zoek een gezin dat precies twee jaar geleden uw huis heeft gehuurd. De heer en mevrouw Kowalski, kunt u zich die naam herinneren?’


    Anna Askin schudde haar hoofd. Meestal ontmoette ze de huurders niet zelf: haar man was bezeten van computergestuurde huistechniek en had het huis volledig geautomatiseerd. Alles werkte met codes en infrarood. Een heel netwerk, bestuurd door een computer.


    ‘Ik weet het niet meer, maar ik kan het wel even nakijken.’


    Ze gebaarde Jonathan haar te volgen. Hij liep mee naar een rond terras met prachtig uitzicht over de zee en de rotsen. Naast de schildersezel stond op een teakhouten tafeltje een laptop van het nieuwste model, waaruit ontspannende muziek kwam. De Oostenrijkse opende een tabel in Excel met het verhuuroverzicht.


    ‘De heer en mevrouw Kowalski, dat klopt. Een Amerikaans echtpaar. Ze hebben het huis twee weken gehuurd, van 21 december 2009 tot 4januari 2010. Vreemd, want ze zijn al eerder vertrokken. Het huis was al leeg op de avond van 1 januari.’


    Ze zijn een paar uur na de terugkeer van Alice vertrokken, bedacht Jonathan.


    ‘Hebt u hun adres?’


    ‘Nee, ze hebben alles contant betaald, negenduizend dollar, die ze een paar weken eerder naar het kantoor van mijn man in New York hebben gestuurd. Dat is niet gebruikelijk, maar het is al eens eerder gebeurd met Amerikanen. Ze hebben een soort “cashgeldreligie”,’ zei ze een beetje minachtend.


    ‘En de borg?’


    ‘Ze hebben de borg nooit teruggevraagd.’


    Verdomme...


    ‘Maar er is toch vast wel iets wat u hebt bewaard van ze!’


    ‘Alleen het e-mailadres waarmee we contact onderhielden.’


    Zonder veel hoop schreef Jonathan het e-mailadres op. Het was een hotmailadres, waarschijnlijk alleen aangemaakt voor dat ene contact en onmogelijk na te gaan.


    Hij bedankte Anna voor haar medewerking en vroeg aan de chauffeur om hem terug te brengen naar het vliegveld.


    Twee uur ’smiddags


    


    Jonathan ging naar de incheckbalie van Air France en kocht een ticket voor de vlucht van drie uur naar Parijs. Hij liep in de richting van de gates en wachtte geduldig met een broodje in de hand in een van de panoramarestaurants met uitzicht op de landingsbaan.


    Gewoonlijk voelde hij zich niet op zijn gemak op vliegvelden, maar de luchthaven van Nice was anders. Daar was gekozen voor transparantie. De terminal was gebouwd in de vorm van een enorme glazen kegel die leek op een vliegende schotel. De glazen voorgevel bood een prachtig uitzicht op de Middellandse Zee, de Baie des Anges en de besneeuwde toppen van het Esterelmassief. Het was een futuristisch aandoende en rustgevende plek, die uitnodigde om weg te dromen. Van alle kanten kwam er licht binnen, zoals in een loft van enorme afmetingen, die drijft tussen de lucht en de zee...


    Hij trok aan het elastiek van zijn notitieboekje met een kaft van moleskin en sloeg het open. Daarin had hij het verslag van zijn gesprek met Jim opgeschreven. Hij schreef erbij wat hij van Anna had gehoord en besefte dat hij niet veel verder was gekomen. Hij was op zijn beurt in de ban van het verhaal van Alice Dixon, maar hij deed het niet beter dan de anderen die zich voor hem al over de zaak hadden gebogen. Hoe meer hij onderzocht, hoe groter het mysterie werd. Er kwamen steeds weer sporen bij, maar het bleken telkens dwaalsporen te zijn.


    Jonathan maakte nog wat aantekeningen, probeerde verbanden te leggen, en schreef alle hypothesen op die in hem opkwamen. Diep in gedachten verzonken, stond hij pas op toen hij zijn naam hoorde omroepen en ging naar de incheckbalie.


    Hij besefte dat hij vastliep met zijn redeneringen en dat hij in zijn eentje nooit de sleutel zou vinden van dit raadsel. Eén ding wist hij wel zeker: hij moest in contact komen met Madeline Greene.


    Vliegveld van San Francisco

    Kwart voor negen ’sochtends


    


    Met onverholen trots maakte de piloot van Air China zijn passagiers erop attent dat het toestel was aangekomen met vijf minuten voorsprong op het tijdschema.


    Met haar rugzak om haar schouders volgde Madeline de stroom reizigers die in de rij gingen staan voor het immigratiebureau. Het voelde een beetje onwerkelijk. Het duurde even voordat ze besefte dat het pas negen uur ’sochtends was. Toen om haar paspoort werd gevraagd, realiseerde ze zich dat ze door het haastige vertrek was vergeten het onlineformulier van de esta in te vullen. Dat was nodig om toegelaten te worden in de Verenigde Staten!


    ‘U was een paar dagen geleden in New York. Het formulier is twee jaar geldig,’ stelde de officier haar gerust. Ze slaakte een diepe zucht van verlichting en probeerde wat tot rust te komen.


    Ze had geen bagage en kon dus rechtstreeks doorlopen naar de taxi’s. Ze gaf de chauffeur het enige adres van Jonathan dat ze had: het adres van zijn restaurant.


    Het was warm en zonnig. Moeilijk te geloven dat ze een paar uur eerder nog in het grijze Parijs was. Ze deed zelfs het raampje open om de aangename temperatuur goed tot zich door te laten dringen.


    Californië...


    Ze had er altijd van gedroomd, maar ging ervan uit dat het voor een vakantie zou zijn, samen met een geliefde. Niet zo, onvoorbereid en met een leugen tegen de man die haar net ten huwelijk had gevraagd.


    Verdorie... waarom verknal ik altijd alles?


    Het had haar twee jaar gekost om weer een stabiel en rustig leven op te bouwen, maar dat evenwicht was verbroken met de verraderlijke terugkeer van de spoken uit het verleden. In een paar dagen was ze al haar houvast kwijtgeraakt. Ze voelde zich verloren te midden van een verontrustend niemandsland, verscheurd tussen twee levens die geen van beide meer haar leven waren.


    De auto deed er ruim een kwartier over om van de zuidelijke wijken dwars door de stad naar North Beach te rijden.


    Het was tien uur toen de taxi Madeline afzette voor het restaurant van Jonathan...


    Ondertussen in Parijs


    


    Zes uur ’savonds. Het vliegtuig was met vertraging uit Nice vertrokken. Een wilde staking van de luchtverkeersleiders had het vliegtuig bijna een uur aan de grond gehouden. Vervolgens duurde het op Orly ook nog eens een dik kwartier tot het vliegtuig aan de slurf stond. Het was donker en koud, het regende pijpenstelen en de rondweg zat dicht. De uiterst onvriendelijke taxichauffeur had de radio keihard aangezet zonder zich om zijn klant te bekommeren.


    Welcome to Paris!


    Jonathan had niets met Parijs. In tegenstelling tot New York, San Francisco of de steden in Zuidoost-Frankrijk, was Parijs niet zijn stad. Hij voelde zich er niet thuis en had er geen goede herinneringen aan. Hij had ook nooit gewild dat zijn zoon daar zou opgroeien.


    Toen ze de Porte d’Orléans voorbij waren, reed het verkeer wat beter door. Ze kwamen in de buurt van Montparnasse. Op ‘zijn’ telefoon had hij de openingstijden van de winkel van Madeline opgezocht. De bloemiste sloot haar winkeltje pas om acht uur. Over een paar minuten zou hij haar dus terugzien en met haar praten. Hij was opgewonden en zenuwachtig. Nooit eerder had hij het gevoel gehad iemand zo goed te kennen die hij nog maar zo kort geleden had ontmoet. Het omwisselen van de telefoons was genoeg geweest om een sterke band met haar te voelen.


    De taxi reed langs de leeuw van Belfort op de Place Denfert-Rochereau, reed verder over de Boulevard Raspail en draaide de Rue Delambre in. Nog maar een paar meter. Hij zag de amandelgroene gevel van de winkel al, die hij op een foto op internet had gezien. Een vrachtwagen voor een sushirestaurant blokkeerde de straat. Jonathan had haast, betaalde zijn rit en liep de paar meter die hij nog van de winkel verwijderd was...


    San Francisco


    


    Voor de deur van de French Touch hing een lei met de mededeling:


    


    beste klanten,


    het restaurant is gesloten tot en met 26 december. bedankt voor uw begrip.


    


    Madeline kon haar ogen niet geloven, Jonathan had vakantie genomen! Ze had toch zeker niet twaalfduizend kilometer gereisd voor... niets?


    Shit! Was ze maar niet zo impulsief geweest. Ze had zich eerst moeten informeren voordat ze een dergelijke reis ondernam. Maar Jim had haar toch echt gezegd dat de restauranthouder de vorige avond op het vliegtuig was gestapt.


    Ze las de laatste met krijt geschreven regel nog een keer: bedankt voor uw begrip.


    ‘Je begrip! Weet je wat je ermee kan doen, met je begrip?’ schreeuwde ze. Een oud vrouwtje dat haar hond uitliet, keek haar verbaasd aan.


    Parijs


    


    beste vrienden,


    in verband met de feestdagen is de jardin extraordinaire gesloten van woensdag 21 december tot en met maandag 26 december.


    iedereen fijne kerstdagen!


    madeline greene + takumi


    


    Jonathan kon zijn ogen niet geloven: een bloemiste die haar winkel de week voor Kerstmis sluit!


    De Engelse was blijkbaar bezweken voor de overdreven Franse behoefte aan vakantie! Zijn verbijstering sloeg om in boosheid. Hij kookte bijna van woede toen de telefoon in zijn zak afging. Het was Madeline...


    


    Zij: ‘Waar ben je?’


    Hij: ‘Nou zeg! Hebben ze jou nooit geleerd hallo te zeggen?’


    Zij: ‘Hallo. Waar ben je?’


    Hij: ‘En jij?’


    Zij: ‘Geloof me of niet, ik sta voor je restaurant!’


    Hij: ‘Hè?’


    Zij: ‘Ik ben in San Francisco. Zeg me waar je woont, dan kom ik daarnaartoe.’


    Hij: ‘Tja, maar eh, ik ben helemaal niet thuis!’


    Zij: ‘Hoezo...’


    Hij: ‘Ik ben in Parijs, ik sta voor je winkel.’


    Zij: ‘...’


    Hij: ‘...’


    Zij: ‘Had je me dat niet eerder kunnen zeggen, verdomme?’


    Hij: ‘O, want het is mijn schuld? Ik kan tegen jou hetzelfde zeggen, hoor!’


    Zij: ‘Jíj bent begonnen met in mijn telefoon te snuffelen! Jij bemoeit je met zaken die je niets aangaan! Jíj hebt een dossier boven water gehaald dat mijn leven kapot heeft gemaakt. Jij hebt...’


    Hij: ‘Ho, stop! Genoeg! Hoor eens, we moeten in alle rust met elkaar praten. Onder vier ogen.’


    Zij: ‘Op tienduizend kilometer afstand lijkt me dat moeilijk!’


    Hij:‘Daarom komen we elkaar een stuk tegemoet.’


    Zij: ‘...?’


    Hij: ‘Ik stel voor dat we elkaar in Manhattan treffen. Dat is snel te organiseren en met het tijdsverschil kunnen we er vanavond al zijn.’


    Zij: ‘Je bent gek! Ten eerste zijn de vliegtuigen allemaal vol, ik sta al rood op mijn creditcard en ik...’


    Hij: ‘Er is een vlucht van United Airlines om halfdrie. Ik heb hem vaak genomen om Charly op te halen in New York. Ik heb nog veel airmiles en ik bied je het ticket aan...’


    Zij: ‘Weet je wat je kunt doen met je ticket?’


    Hij: ‘In plaats van deze scheldpartij stuur je me liever het nummer van je paspoort en de datum en plaats van uitgifte. Die heb ik nodig om je vlucht te reserveren.’


    Zij: ‘Je hoeft me niet te commanderen en te behandelen als een domme puber! Je bent mijn vader niet!’


    Hij: ‘Nee, godzijdank...’


    Zij: ‘En stop met het rondsnuffelen in mijn privéleven en mijn onderzoeken!’


    Hij: ‘Je onderzoeken? Mag ik je eraan herinneren dat je al een hele tijd weg bent bij de politie.’


    Zij: ‘Ik snap niet waarom je me lastigvalt en wat je probeert te bereiken. Wil je me chanteren of zo?’


    Hij: ‘Doe niet zo belachelijk, ik wil je alleen helpen.’


    Zij: ‘Ga jezelf eerst maar eens helpen.’


    Hij: ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Zij: ‘Ik bedoel dat je leven een puinhoop is en dat je ex-vrouw van alles voor je verbergt.’


    Hij: ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    Zij: ‘Ik heb ook het een en ander uitgezocht...’


    Hij: ‘Des te beter dat we elkaar spreken.’


    Zij: ‘Ik heb je niets te zeggen.’


    Hij: ‘Luister, ik heb nieuwe informatie over Alice Dixon.’


    Zij: ‘Je bent geschift...’


    Hij: ‘Laat me nou even uitlegg...’


    Zij: ‘Krijg de klere!’


    


    Ze had opgehangen. Hij probeerde terug te bellen, maar ze had haar telefoon uitgezet. Ongelofelijk! Ze maakte het hem niet gemakkelijk...


    Een reeks bliksemschichten schoot door de donkere wolken, even later volgde de donder. Het bleef maar stortregenen.


    Jonathan had geen paraplu, geen capuchon en zijn jas was doorweekt. Hij probeerde een taxi aan te houden, maar Parijs was geen New York. Mismoedig liep hij tot het station van Gare Montparnasse en ging in de rij staan. Het zwarte en eenzame silhouet van de spuuglelijke toren was een schandvlek in de skyline van Parijs.


    Zoals elke keer als hij in de wijk kwam, vroeg hij zich af waarom ze dat naargeestige en monsterlijke skelet hadden neergezet.


    Hij zat net in de taxi, toen vrolijke en luchtige carillonmuziek in de zak van zijn drijfnatte jas een sms’je aankondigde.


    Het was een berichtje van Madeline, een serie cijfers en letters, en verder: Plaats en datum van afgifte: Manchester, 19 juni 2008.


    


    Op vliegveld Charles de Gaulle nam Jonathan de vlucht van Air France van tien over negen. De reis duurde zeven uur en vijfenvijftig minuten en het toestel landde op New York jfk om vijf minuten over elf ’savonds.


    


    Madeline verliet San Francisco om halfdrie. Ze had per mail het e-ticket ontvangen dat Jonathan haar had beloofd. De vlucht naar New York duurde vijf uur en vijfenvijftig minuten. Het was vijf voor elf toen ze landde op jfk.


    New York


    


    Jonathan was net geland en keek op de aankomstschermen. Het vliegtuig van Madeline was tien minuten eerder geland dan zijn vliegtuig. Hij wist niet waar ze op hem zou wachten. Hij dacht er even over haar te bellen, maar zag toen het restaurant De Hemelpoort, van de keten waar ze tegen elkaar aan waren gelopen.


    Zou ze misschien...


    Hij liep naar de cafetaria en keek door het raampje.


    Madeline zat aan een tafeltje met een kopje koffie en een bagel.


    Hij had haar niet meteen herkend. Het elegante fashion victim was veranderd in een girl next door. Geen make-up meer, Converse-gympen in plaats van haar pumps, haar Prada-mantel had plaatsgemaakt voor een leren jasje en een rugzak op het bankje had de luxe Louis Vuitton-reiskoffer verdrongen.


    Een knotje met uitstekende blonde lokken die gedeeltelijk een litteken verborgen, gaven toch nog een vleugje vrouwelijkheid aan haar nieuwe uiterlijk.


    Jonathan tikte zachtjes tegen het raam, alsof hij bij iemand op de deur klopte. Ze keek op. Hij zag onmiddellijk dat de persoon die hem aankeek in niets meer leek op de chique jonge vrouw die hij de week ervoor had ontmoet.


    De hoofdinspecteur uit Manchester had weer de plaats ingenomen van de Parijse bloemiste.


    ‘Goedenavond,’ zei hij, en hij liep naar haar tafeltje.


    De ogen van Madeline waren rood van slaapgebrek en vermoeidheid.


    ‘Goedemorgen, goedenavond... ik weet niet meer hoe laat het is, ik weet niet eens meer welke dag het is...’


    ‘Ik heb iets voor je meegenomen’, zei hij, en hij gaf haar haar telefoon.


    Op haar beurt zocht ze in haar tas en pakte het toestel van Jonathan. Ze gooide het in zijn richting en hij ving het op.


    Vanaf nu waren ze niet meer alleen.
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    Wat de doden achterlaten voor de levenden


    Wat de doden achterlaten voor de levenden... Dat is natuurlijk een ontroostbaar verdriet, maar ook een grotere plicht tot leven en tot het vervullen van het leven waarvan de doden kennelijk afstand moesten doen, maar dat nog altijd bestaat.

    - François Cheng


    Manchester, politiebureau van Cheatam Bridge

    Vier uur ’sochtends


    


    In zijn donkere kantoor zette Jim Flaherty zijn bijzetkacheltje wat hoger, maar het toestel dat hij van de dienst had gekregen was net kapotgegaan en er kwam alleen nog maar koude lucht uit. Jammer, dan hield hij zijn das wel om en zijn fleecetrui aan. Op dit vroege uur was het politiebureau bijna uitgestorven. Er waren die nacht ook weinig aanhoudingen geweest: de kou die het noordwesten van Engeland verlamde, had tenminste als voordeel dat de criminaliteit afnam.


    Een scherpe pieptoon waarschuwde dat er een mailtje was binnengekomen. Jim keek op zijn scherm en zijn ogen lichtten op. Dat was het bericht dat hij verwachtte, het rapport van de schriftkundige. Hij had haar een foto gestuurd van het papieren servetje dat Jonathan Lempereur hem had gegeven. De vorige avond had hij het officiële formulier ingevuld, maar zijn verzoek was afgewezen. De zaak-Dixon was gesloten. De dienst had geen tijd en geen geld meer. Daarom had hij besloten via een omweg een beroep te doen op een van de trainers van de politieacademie: Mary Lodge, het voormalig hoofd van de expertise­afdeling Handschriftvergelijking van Scotland Yard. Ze had nu haar eigen peperdure adviesbureau, maar was bereid deze klus voor hem gratis te doen.


    Opgewonden las Jim het bericht een paar keer door. De conclusies van het rapport waren niet eenduidig. De zinnen op het papieren servetje konden heel goed van Alice zijn, maar een handschrift verandert door de jaren heen. Het nieuwe handschrift was ‘volwassener’ dan dat van de voorbeelden uit haar dagboek, waardoor de identificatie onzeker werd.


    Jim zuchtte.


    Die rotdeskundigen houden zich altijd op de vlakte...


    Er klonk een geluid. De deur van het kantoor ging open zonder dat er was geklopt.


    Jim keek op, kneep zijn ogen tot spleetjes en zag dat het zijn collega Trevor Conrad was.


    ‘Het is hier ijskoud!’ merkte de jonge agent op, en hij ritste zijn jack dicht.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg Jim.


    ‘Ik waarschuw je, dit is de laatste keer dat ik de hele nacht doorwerk voor een zaak die al maanden gesloten is. Neem maar van mij aan dat het nemen van die vingerafdrukken geen kleinigheid was,’ zei hij, en hij gaf hem het plastic zakje met het bewijsstuk, het bewuste papieren servetje met chocoladevlekken.


    ‘Heb je iets bruikbaars gevonden?’


    ‘Ik heb in elk geval mijn stinkende best gedaan. Ik heb je servetje met dfo-oplossing behandeld, die vingerafdrukken zichtbaar maakt. Ik heb wel wat sporen, gedeeltelijke afdrukken, maar ze zijn niet compleet.’


    Conrad gaf hem een usb-stick met de waarschuwing: ‘Ik heb alle afdrukken voor je gekopieerd, maar het is een zootje. Reken er maar niet op dat er een volledige vingerafdruk bij zit.’


    ‘Dankjewel, Trevor.’


    ‘Oké, dan ben ik weg. Door al dat gedoe van jou denkt Connie straks nog dat ik een minnares heb,’ mopperde de jonge inspecteur, en hij liep de kamer uit.


    Jim bleef alleen achter en stak de usb-stick in zijn computer. Het was Trevor gelukt om een stuk of tien gedeeltelijke afdrukken te maken, waarvan er twee of drie bruikbaar leken. Jim zette ze op het scherm van zijn pc. Hij vergrootte de foto’s en bleef lange tijd gefascineerd kijken naar de lijnen, de bogen, de lussen en de groeven die over de huid van onze vingers lopen en die ieder van ons uniek maken.


    Zonder veel vertrouwen logde hij in op het automatische vingerafdrukkensysteem. Het zou alles of niets zijn, maar hij wilde in deze eenzame en donkere nacht op zijn geluk vertrouwen. Hij liet de drie afdrukken vergelijken met de honderdduizenden uit de databank. Het apparaat begon met een verbijsterende snelheid te zoeken. De Engelse wet was op dit gebied een van de strengste ter wereld: er moesten zestien punten van overeenkomst zijn om twee vingerafdrukken als identiek te kunnen aanmerken.


    Plotseling bleef het scherm staan op het trieste gezicht van Alice Dixon.


    Jim voelde een koude rilling over zijn rug: de afdrukken op het papieren servetje waren inderdaad van het meisje.


    Die Jonathan had hem dus geen flauwekul verteld. In december 2009, meer dan zes maanden nadat haar hart uit haar lichaam was gehaald, was Alice nog in leven!


    Hij voelde zijn handen beven en allerlei gedachten schoten door zijn hoofd. Hij moest het onderzoek heropenen. Hij zou zijn baas inlichten, de media, Madeline. Deze keer zouden ze haar vinden. Er was geen seconde meer te verliezen, hij...


    Het doffe en vage geluid van een knal verbrak de stilte van de nacht.


    De kogel kwam van heel dichtbij en Jim was op slag dood.


    


    De schim was via het raam naar binnen geslopen.


    De moordenaar was helemaal in het zwart gekleed en ging door met de opdracht waarvoor hij was betaald. Hij klemde het automatische pistool in de hand van Jim zodat het leek op zelfmoord. Daarna nam hij het plastic zakje met het papieren servetje en de usb-stick mee, zoals hem was gevraagd. Vervolgens sloot hij een andere harde schijf aan op de computer van de overleden agent en infecteerde die met het virus Tsjernobyl 2012. Het was een heel gemeen virus dat in recordtijd alle programma’s besmette, de harde schijf wiste en ervoor zorgde dat de computer niet opnieuw kon opstarten.


    In minder dan een halve minuut was de klus geklaard. Nu moest hij zo snel mogelijk weg. Het politiebureau was dan wel grotendeels leeg, er kon elk moment iemand de kamer binnenkomen. Zo efficiënt was de geluidsdemper op de Beretta nou ook weer niet. Hij dempte weliswaar de intensiteit van de knal, maar het was niet het korte plofje zoals je in films hoort.


    De schim pakte snel zijn spullen bij elkaar. Op het moment dat hij weer door het raam naar buiten wilde, hoorde hij de telefoon van Jim op zijn bureau trillen. Hij kon het niet laten even een blik te werpen op de smartphone. Er verscheen een voornaam op het scherm: madeline.
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    De stad die nooit slaapt


    Mannen praten met vrouwen om met ze naar bed te gaan;

    

    vrouwen gaan met mannen naar bed om met ze te kunnen praten.

    - Jay McInerney


    Op hetzelfde moment in New York...


    


    ‘Nee hoor, Jim neemt niet op,’ zei Madeline, en ze verbrak de verbinding. Hun taxi stopte voor een klein restaurantje in Greenwich Village. Jonathan opende het portier van de auto voor haar.


    ‘Dat verbaast me niets, het is vijf uur in de ochtend in Manchester. Die Jim van jou ligt gewoon nog in zijn nest...’


    De onderzoekster liep achter de Fransman het café-restaurant in.


    Ze waren nog niet binnen of de eigenaar kwam op de voormalige kok af. ‘Jonathan! Het is altijd fijn je hier te zien, dat weet je!’


    ‘Leuk je weer te zien, Alberto.’


    De eigenaar bracht hen naar een tafeltje bij het raam.


    ‘Ik breng jullie twee Special Ones’, zei hij, en hij verdween.


    Madeline probeerde het nummer van Jim nog een keer, maar ook nu nam hij niet op. Er klopte iets niet...


    ‘Jim is een werkpaard. Ik ken hem en met wat je hem verteld hebt, heeft hij vast al het mogelijke gedaan om het onderzoek van die deskundige zo snel mogelijk te laten verrichten. Op dit moment zou hij de eerste resultaten al in handen moeten hebben.’


    ‘Het is twee dagen voor Kerstmis, alles draait nu op halve kracht. Bel hem morgenochtend nog eens.’


    ‘Hmm,’ gaf Madeline toe, ‘heb je overigens al bedacht waar ik kan slapen? Want ik ben doodop en...’


    ‘Geen zorgen, we gaan naar Claire.’


    ‘Claire Lisieux? Je voormalige souschef bij L’Imperator?’


    ‘Ja, ze heeft een flat hier vlakbij. Ik heb haar gebeld voor onderdak. Het komt goed uit: ze is niet in New York met Kerstmis.’


    ‘Waar werkt ze momenteel?’


    ‘In Hong Kong, in een van de restaurants van Joël Robuchon.’


    Madeline nieste. Jonathan gaf haar een papieren zakdoekje. Alice is mogelijk nog in leven, bedacht ze met waterige ogen. Ze was van streek door de onthullingen van Jonathan en probeerde haar innerlijke stem het zwijgen op te leggen. Ze onderdrukte haar opwinding, voordat ze tastbaar bewijs in handen had moest ze maar niet te enthousiast zijn.


    ‘Opgepast!’ riep Alberto, met in zijn handen de specialiteit van het huis: twee sappige hamburgers in een knapperig broodje met wat uitjes, augurken en gebakken aardappeltjes.


    Alberto’s was een van de laatste authentieke eetgelegenheden van Manhattan en lag aan de noordkant van Greenwich Village, op de hoek van University Place en 14th Street. De metalen restauratiewagen was dag en nacht open en trok met zijn retrosfeer een doorlopende stroom nachtbrakers, die kwamen genieten van de omeletten, French toasts, hotdogs, wafels en pannenkoeken.


    De Amerikaan van Italiaanse afkomst zette een milkshake voor elk bord.


    ‘Vanavond trakteer ik. Nee, Jonathan, spreek me alsjeblieft niet tegen. Het is trouwens hoogstwaarschijnlijk de laatste keer...’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze hebben ook mij te pakken!’ verklaarde Alberto, en hij wees naar een aanplakbiljet op de muur. Het was een bericht aan de klanten dat het restaurant vanwege een extreme huurverhoging niet langer rendabel was en in het voorjaar zou sluiten.


    ‘Het spijt me voor je.’ Jonathan leefde met hem mee.


    ‘Och, dan begin ik ergens anders iets nieuws,’ verklaarde hij even vrolijk als altijd, en hij verdween weer naar de keuken.


    Hij had zich nog niet omgedraaid of Madeline stortte zich op haar broodje.


    ‘Ik sterf van de honger,’ bekende ze, en ze nam een grote hap van haar Special One.


    Ook Jonathan was uitgehongerd en hij volgde meteen haar voorbeeld. Ze genoten van hun maaltijd en lieten zich verleiden door de sfeer van het restaurant. Het was een tijdloze plek met een levendige mengelmoes van art deco, glanzend chroom en formica meubilair. Op de muur achter de bar hing een reeks gesigneerde foto’s van beroemdheden die er een bord pasta of arancini hadden gegeten: van Woody Allen tot de burgemeester van New York. Helemaal achter in de zaal klonk Famous Blue Raincoat uit een oude jukebox, ondanks de melancholie en de sombere tekst een van de mooiste nummers van Leonard Cohen.


    Vanuit zijn ooghoeken zag Jonathan de jonge Engelse gulzig haar hamburger opeten.


    ‘Grappig, de eerste keer dat ik je zag zou ik hebben gezworen dat je een vegetarisch typetje was dat genoeg heeft aan twee blaadjes sla per dag.’


    ‘Zo zie je maar, schijn bedriegt,’ zei ze met een glimlach.


    Het was één uur ’snachts. Ze zaten tegenover elkaar op een met stof bekleed bankje en genoten van de rust. Ondanks hun vermoeidheid hadden ze allebei het gevoel alsof ze wakker werden uit een lange winterslaap. Door de adrenaline stroomde het bloed al een paar uur sneller door hun aderen. Jonathan ontwaakte uit de verdoving waarin hij de afgelopen twee jaar was weggegleden en liet zijn verbitterdheid los. Madeline maakte zichzelf niet langer wijs dat haar geregelde leventje haar zou beschermen tegen haar kwelgeesten.


    Dit bijzondere, een beetje onwezenlijke moment samen was hun stilte voor de storm. Een korte, diepe rust voor de terugkeer van de werkelijkheid, die nog meedogenlozer en nog vernietigender zou zijn. Ze hadden geen spijt van hun keuze, maar ze beseften ook dat ze het onbekende tegemoet gingen: de leegte, de vragen, de angst... Wat zou er morgen gebeuren? Waarnaartoe zou hun onderzoek leiden? Konden ze het aan of zou dit avontuur hen nog verder kapotmaken?


    Een mobieltje op tafel begon te trillen. Ze keken er tegelijk naar. Zonder erbij na te denken hadden ze hun telefoons naast elkaar op tafel gelegd. Het was Jonathans mobieltje dat afging, maar het was de naam ‘Rafael’ die op het scherm knipperde.


    ‘Ik geloof dat het voor jou is,’ zei hij, en hij gaf haar het toestel aan. ‘Knap brutaal om hem in mijn contacten op te slaan!’


    ‘Sorry, hoor. Hij had me om jouw nummer gevraagd. Hij weet niet dat ik het mijne weer terug heb.’


    Het toestel bleef maar trillen.


    ‘Neem je niet op?’


    ‘Nee, ik heb er geen zin in.’


    ‘Goed, het gaat mij niets aan en ik weet niet wat je precies tegen hem gezegd hebt toen je wegging, maar ik vind dat je wel iets van je moet laten horen...’


    ‘Je hebt gelijk: het gaat je niets aan.’


    Het mobieltje stopte met trillen. Jonathan keek de jonge vrouw verwijtend aan.


    ‘Weet hij dat je hier bent?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij denkt dat ik in Londen zit.’


    ‘Bij je vriendin Juliane zeker?’


    Ze knikte instemmend.


    ‘Hij heeft haar vast al gebeld. Hij weet dat je niet bij haar bent.’


    ‘Ik bel hem morgen wel.’


    ‘Morgen? Maar hij is vast doodongerust! Hij gaat vliegvelden bellen, politiebureaus, ziekenhuizen...’


    ‘Niet zo overdrijven, zeg! Waarom niet meteen een opsporingsverzoek?’


    ‘Heb je dan helemaal geen gevoel, geen medelijden met die arme vent die zich opvreet van ongerustheid?’


    ‘Zeur niet zo! En Rafael is heus geen arme vent!’


    ‘Jullie zijn ook allemaal hetzelfde!’


    ‘Omdat jij een probleem hebt met vrouwen hoef je dat nog niet op mij af te reageren!’


    ‘Je bent niet eerlijk tegen hem! Vertel hem gewoon de waarheid.’


    ‘Wat is dat dan, de waarheid?’


    ‘Dat je niet meer van hem houdt. Dat hij alleen maar een reddingsboei was in je leven, een kruk om...’


    Ze hief haar hand om hem een klap te geven, maar hij pakte haar arm vast en kon de tik nog net voorkomen.


    ‘Doe nou maar even rustig aan.’


    Hij stond op, trok zijn jas aan, pakte zijn telefoon en ging naar buiten om een sigaret te roken.


    


    Het neonlicht van het uithangbord schitterde in de nacht. Het was bitterkoud en dat werd nog verergerd door ijskoude rukwinden. Jonathan probeerde met zijn handen de vlam van zijn aansteker uit de wind te houden, maar het stormde zo hard dat hij een paar pogingen nodig had voordat zijn sigaret brandde.


    


    


    Madeline was woedend, stond op en liep naar de bar om een dubbele whisky te bestellen. Ze deed de whisky in een groot glas ananassap. De diepe rauwe stem van Leonard Cohen die net nog uit de jukebox kwam, had nu plaatsgemaakt voor ritmisch gitaar- en slagwerk van The Beatles. George Harrison zong I Need You. Het was een typisch melodietje uit de jaren zestig, luchtig en naïef. George, de ‘derde Beatle’, had het geschreven voor Pattie Boyd, toen ze nog verliefd waren. Later zou Pattie hem verlaten voor Eric Clapton. Madeline liep weer naar haar tafeltje met de cocktail in haar hand. Ze ging zitten en keek door het raam naar die vreemde man die ze pas een week kende. De afgelopen paar dagen had ze veel aan hem gedacht, zelfs bijna alleen nog maar aan hem gedacht. Goed ingepakt in zijn dikke jas keek hij naar de hemel. In het witte licht van de lantaarn zag hij er dromerig uit, een beetje kinderlijk en melancholisch. Hij had iets vertederends en aantrekkelijks. Een eenvoudige charme en een vertrouwenwekkend gezicht. Hij straalde oprechtheid uit, iets zuivers, iets goeds. Hij keek op zijn beurt weer naar binnen en op dat moment gebeurde er iets. Er ging een rilling door haar heen en opeens kreeg ze een wee gevoel in haar buik.


    Ze wist niet goed raad met deze onverwachte emoties. Haar hart sloeg op hol, haar benen begonnen te trillen, ze voelde vlinders in haar buik.


    De verrassing was compleet. Ze was helemaal in de war en vroeg zich af waar die onrust vandaan kwam die haar zo van streek maakte. Ze verloor alle controle over zichzelf en kon zich niet meer verzetten. Ze kon haar blik niet meer losmaken van de zijne. Zijn gezicht had iets vertrouwds, alsof ze hem altijd had gekend.


    


    Jonathan nam een trekje van zijn sigaret en blies een kring blauwe rook, die maar langzaam oploste in de nachtelijke kou. Hij voelde de blik van Madeline aan de andere kant van het raam, draaide zijn hoofd en voor de eerste keer keken ze elkaar echt recht in de ogen.


    Die vrouw... Hij wist wel dat achter het harde en kille masker een gevoelige en complexe vrouw zat. Dankzij haar was hij uit zijn apathie gekomen. Opnieuw voelde hij de bijzondere band die tussen hen bestond. Deze week hadden ze elkaar in snel tempo leren kennen. Ze waren geobsedeerd geraakt door elkaar toen ze achter de diepste geheimen van de ander waren gekomen, elkaars zwakke plekken hadden ontdekt, hun kwetsbaarheid, hun koppigheid. En ze hadden gemerkt dat ze veel sterke en zwakke punten gemeen hadden.


    Een paar seconden lang waren ze één in een perfecte harmonie. Het was een betoverend moment, vol levensgevoel. Ze hadden een lange weg afgelegd en veel risico’s genomen om tot elkaar te komen. Nu moesten ze erkennen dat ze twin souls waren, verwante zielen die elkaar hadden herkend en die ieder hun weg hadden afgelegd om hetzelfde doel te bereiken.


    Er was nu een soort vanzelfsprekendheid, een bezieling, een chemie tussen hen. Een oergevoel, dat terugging tot de angst en hoop uit hun kinderjaren. De duizelingwekkende zekerheid eindelijk degene gevonden te hebben die hun leegte kon opvullen, hun angsten de kop kon indrukken en de wonden uit het verleden kon genezen.


    


    Madeline gaf zich over aan het nieuwe gevoel. Het was even adembenemend als een sprong in de diepte zonder parachute of elastiek. Ze dacht terug aan hun eerste ontmoeting. Er zou niets zijn gebeurd als ze niet tegen elkaar aan waren gelopen op het vliegveld. Er zou niets zijn gebeurd als ze niet per ongeluk hun telefoons hadden verwisseld. Als ze een halve minuut eerder of later de cafetaria binnen was gelopen, waren ze elkaar nooit tegengekomen. Het was voorbestemd. Een grappige speling van het lot die hen bij elkaar had gebracht op een beslissend moment. De roep van de engel, zoals haar oma altijd zei...


    


    Onbeweeglijk in de donkere nacht liet Jonathan zich meevoeren door het vuur dat de banden met zijn verleden wegvrat en ruimte schiep voor een nieuwe toekomst.


    Die magie duurde nog geen minuut. Plotseling werd de betovering verbroken door de telefoon die overging in zijn binnenzak. Het was Rafael die weer een poging deed. Deze keer besloot Jonathan op te nemen.


    Hij liep het restaurant weer binnen, ging aan het tafeltje zitten en gaf Madeline de telefoon.


    ‘Het is voor jou.’


    Een harde terugkeer naar de werkelijkheid.


    Twintig minuten later


    


    ‘Doe niet zo kinderachtig! Je vat nog kou met je dunne jasje!’


    De kou werd steeds scherper. Madeline liep achter Jonathan door 14th Street met alleen een truitje en een jack aan, maar ze weigerde koppig om de jas aan te trekken die hij haar aanbood.


    ‘Als je morgen met veertig graden koorts in bed ligt, piep je wel anders...’


    Op de hoek van 6th Avenue stopte hij bij een winkel om water, koffie en een grote zak met aanmaakhout en blokken haardhout te kopen.


    ‘Hoe weet je dat er een open haard is?’


    ‘Omdat ik het huis nu eenmaal ken. Ik heb Claire geholpen bij de koop door me borg te stellen.’


    ‘Dan waren jullie zeker erg goed bevriend?’


    ‘Ja, ze was een goede vriendin van me. Zeg, trek je die jas nou aan of niet?’


    ‘Nee, dank je. Wat is het hier leuk,’ zei ze verrukt bij het ontdekken van de wijk.


    In de voortdurend in beweging zijnde stad vormde Greenwich Village een soort referentiepunt, een plek die gespaard bleef voor alle ontwikkelingen. Toen Madeline naar Manhattan was gekomen met Rafael, waren ze in Midtown gebleven. Ze hadden Times Square bezocht, de musea en winkels rondom 5th Avenue. Maar nu ontdekte ze een heel ander New York, zonder wolkenkrabbers. Het New York waar mensen woonden in prachtige brownstones, mooie statige huizen met bakstenen voorgevels en natuurstenen bordessen, die deden denken aan de deftige buurten van het oude deel van Londen.


    In plaats van de kaarsrechte wegen die de rest van de stad in wijken verdeelden, krioelde het in Greenwich van de kleine, kronkelige straatjes die op de plek lagen waar vroeger de landweggetjes liepen, in de tijd dat het nog een plattelandsdorpje was.


    Ondanks de kou en het late tijdstip was het in de cafés en de kleine restaurantjes nog gezellig druk. Er liepen veel joggers met honden tussen de bomen van de lanen en onder de lantaarns stonden studenten van de universiteit van New York luidkeels kerstliedjes te zingen om het begin van de kerstvakantie te vieren.


    ‘Het is echt de stad die nooit slaapt!’ stelde ze vast.


    ‘Ja, wat dat betreft klopt die bijnaam wel...’


    Toen ze bij Washington Square aankwamen, sloeg Jonathan een klein straatje in met een toegangspoort ervoor.


    ‘In MacDougal Ailey waren vroeger de paardenstallen van de landhuizen die om het park heen stonden,’ legde hij uit terwijl hij de toegangscode intoetste om de poort te openen. ‘Het schijnt dat dit de laatste straat van Manhattan was die nog met gaslantaarns werd verlicht.’


    Ze liepen ongeveer honderd meter door het lange, smalle steegje. Het was moeilijk te geloven dat dit New York was aan het begin van de eenentwintigste eeuw, zo magisch en tijdloos was de plek.


    Ze stopten voor een pittoresk huisje met een bovenverdieping.


    Jonathan volgde de aanwijzingen van Claire op, tilde de aardewerken pot voor het huis een beetje op en pakte de bos sleutels die de conciërge daar had achtergelaten.


    Hij schakelde de hoofdschakelaar in om het licht en de verwarming aan te zetten en vervolgens legde hij het hout klaar in de haard. Madeline verkende alle kamers in het huis. Het was smaakvol gerenoveerd. De meubels waren modern, maar er waren enkele authentieke elementen bewaard gebleven, zoals de bakstenen muren, het balkenplafond en een verrassende lichtkoepel, die de ruimte een sprookjesachtige sfeer gaf.


    De jonge Engelse was nieuwsgierig en bekeek alle foto’s aan de muur. Claire was een knappe meid, groot en sportief. Ze werd meteen jaloers.


    ‘Vind je het niet een beetje vreemd dat je op meer dan de helft van de foto’s hier in huis staat?’


    ‘Hoezo?’ vroeg Jonathan, en hij stak een lucifer aan voor het haardvuur.


    ‘Je bent overal te zien: Claire en Jonathan aan het koken, Claire en Jonathan op de Fish Market, Claire en Jonathan bij Dean & DeLuca, Claire en Jonathan op de biologische markt, Claire en Jonathan met deze of gene beroemdheid...’


    ‘Het is een vriendin van me. Niet meer dan normaal dat ze herinneringen bewaart.’


    ‘Afgezien van haar vader ben je de enige man op al deze foto’s!’


    ‘Ga je hier nou een scène maken?’


    ‘Wat had je met die vrouw? Was het je minnares?’


    ‘Nee! Hoe vaak ga je me dat nou nog vragen?’


    ‘Nou, ze was in elk geval wel verliefd op je, dat is duidelijk.’


    ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘Nou, ik weet het wel zeker.’


    ‘En wat maakt het uit?’


    ‘Na je scheiding had je haar avances kunnen maken. Ze is jong, beeldschoon, en nog intelligent ook...’


    ‘Ja, zo is het wel genoeg.’


    ‘Nee, leg eens uit.’


    ‘Er valt niets uit te leggen.’


    ‘Zal ik het dan even zelf doen?’ vroeg ze uitdagend, en ze boog zich voorover.


    ‘Nee, doe maar niet.’


    Jonathan probeerde een stap achteruit te zetten, maar hij stond met zijn rug naar de schoorsteen en het hout begon net vlam te vatten.


    ‘Ik ga het toch doen! Claire is de perfecte vrouw. Ze is zachtaardig, lief en oprecht. Het zou de ideale moeder zijn als je nog meer kinderen zou willen. Je hebt veel waardering en respect voor haar, maar... Hoe moet ik het zeggen? Het zou te gemakkelijk zijn, te harmonieus...’


    Madeline was nog dichterbij gekomen. Haar lippen waren nog maar enkele centimeters van die van Jonathan verwijderd. Ze ging door. ‘Maar dat is niet waarnaar jij op zoek bent in de liefde, hè? Jij hebt passie nodig, ruzie, verovering. Eigenlijk is Claire helemaal geen vrouw voor jou...’


    Jonathan aarzelde of hij antwoord zou geven. Hij voelde zijn adem zich mengen met die van Madeline.


    Ze dreef haar provocatie op de spits: ‘En ik? Ben ik een vrouw voor jou?’


    Hij nam haar in zijn armen en kuste haar.


    


    Jonathan had niet meer gevreeën sinds het uit was met Francesca. Een beetje onhandig deed hij Madelines jack open en trok haar trui uit. Ze knoopte zijn overhemd open en beet zachtjes in zijn nek. Hij maakte zijn armen vrij om haar gezicht te strelen en haar lippen te proeven. Ze had een frisse en prikkelende geur van citrusvruchten, munt en lavendel.


    Het mooie en slanke lichaam van Madeline kronkelde om hem heen en ze vielen samen op de bank. Hun heupen maakten golvende bewegingen. Hun lichamen gingen in elkaar op en vormden een bewegende sculptuur, met rondingen en holten, die golfden in het schemerdonker van de maan.


    Hun haren, hun geuren, hun huid, hun lippen... alles kwam samen. Met hun ogen gericht op het gezicht van de ander gingen ze volledig op in het genot.


    


    Buiten ging het leven gewoon door, in de stad die nooit slaapt.

  


  
    26

    Het meisje met de ogen van Modigliani


    Non sum qualis eram.

    (Ik ben niet meer degene die ik was.)

    - Horatius


    Op hetzelfde moment op Juilliard,

    de beroemde school voor uitvoerende kunsten in NewYork


    


    ‘Ik krijg net een sms’je van Luke!’ riep Lorely terwijl ze de deur van de badkamer opendeed en met haar mobieltje voor het gezicht van haar kamergenote zwaaide.


    Met haar gezicht boven de wastafel en een tandenborstel in haar hand vroeg Alice: ‘Vavillie?’


    ‘Wat zeg je?’


    Het meisje spoelde haar mond en sprak duidelijker: ‘Wat wil hij?’


    ‘Hij nodigt me uit om morgenavond te gaan eten in Café Luxembourg!’


    ‘Bofkont! Vind je niet dat hij een beetje op Ryan Reynolds lijkt?’


    ‘In elk geval heeft hij een lekker kontje!’ zei Lorely giechelend, en ze deed de deur weer dicht.


    Alice was weer alleen en keek in de spiegel. Ze verwijderde haar make-up met een reinigingsdoekje. De spiegel liet een mooi meisje van zeventien zien, met een fijn gezichtje en blond haar. Ze had een hoog, zichtbaar voorhoofd, een ondeugend mondje en hoge jukbeenderen. Haar donkere, grijsgroene ogen contrasteerden sterk met haar vrijwel witte gezichtskleur. Hier op school dacht iedereen vanwege haar uiterlijk en haar naam dat ze van Poolse afkomst was. Ze heette Alice Kowalski. Tenminste, dat stond op haar identiteitskaart...


    Toen ze klaar was met afschminken bleef ze nog even spelen met haar spiegelbeeld. Ze veranderde heel snel van gezichtsuitdrukking, zoals voor de oefeningen van de dramalessen. Ze maakte een pruilmondje en keek daarbij om en om heel verlegen en dan weer provocerend.


    Ze ging naar de grote kamer die ze deelde met Lorely. De jonge Afro-Amerikaanse zangeres was opgewonden vanwege haar date. Lady Gaga stond heel hard op en ze probeerde verschillende outfits voor de grote draaispiegel: een zwarte jurk en tweed jasje als een Gossip Girl, een zigeunerachtig vintage jurkje, een Chloé-jeans met een gekleurd topje als Cameron Diaz...


    ‘Ik ben doodmoe,’ gaf Alice toe, en ze kroop onder de dekens.


    ‘Geen wonder, jij was vanavond de koningin van het bal!’


    De mooie sopraan had het over de eindejaarsvoorstelling die de studenten van hun afdeling hadden gegeven. Een opvoering van West Side Story, waarin Alice de rol had vertolkt van Maria.


    ‘Echt, vond je me goed?’


    ‘Schitterend! Je hebt evenveel talent voor musicals als voor viool.’


    Met blozende wangen bedankte Alice haar voor het compliment. Een kwartier lang kletsten de meisjes over alles wat er die avond was gebeurd.


    ‘O shit, ik ben mijn tas vergeten in de garderobe van de aula!’ bedacht Alice ineens.


    ‘Geeft toch niet, dan ga je hem toch morgen halen?’


    ‘Het probleem is dat mijn medicijnen erin zitten.’


    ‘Die pillen die je moet nemen om afstoting van je transplantatie te voorkomen?’


    ‘Vooral de pillen tegen hoge bloeddruk,’ verduidelijkte ze, en ze ging in kleermakerszit op haar bed zitten.


    Een beetje verward dacht ze een paar seconden na.


    ‘Ik ga erheen!’ besloot ze, en ze sprong op.


    Ze trok een trainingsbroek aan over haar nachthemd en opende haar kast om een trui te pakken. Ze pakte spontaan de bovenste van de stapel: een roze met grijze gevoerde sweater met capuchon en met het logo van Manchester United erop. Het enige overblijfsel uit haar vroegere leven.


    Ze trok een paar katoenen gympen aan en nam niet de moeite om de veters te strikken.


    ‘Ik ga meteen wel even langs de automaat,’ besloot ze. ‘Ik heb zin in Oreo’s en aardbeienmelk.’


    ‘Neem je voor mij dan een pak wafels mee?’ vroeg haar kamergenote.


    ‘Oké, tot zo.’


    


    Alice liep de kamer uit. In de gang hing een ontspannen sfeer. De avond voor de schoolvakantie was het internaat in feeststemming. De universiteitsflat huisvestte meer dan driehonderd studenten op de bovenste twaalf verdiepingen van het Lincoln Center. Dat waren de toekomstige dansers, acteurs en muzikanten van vijftig verschillende nationaliteiten. Hoewel het bijna twee uur ’snachts was, liepen de studenten kamer in, kamer uit. Veel van hen waren hun tas al aan het inpakken, zodat ze de volgende dag meteen konden vertrekken om de kerstdagen met hun familie door te brengen.


    In de hal aangekomen, drukte Alice op het knopje van de lift. Terwijl ze stond te wachten keek ze door het raam naar de lichtjes van de wolkenkrabbers, die weerspiegelden in de rivier. Ze was nog helemaal euforisch over de voorstelling en deed een klein danspasje. Ze voelde zich aan het einde van dit jaar meer dan ooit dankbaar voor het leven. Wat zou er van haar geworden zijn als ze in Manchester was gebleven? Zou ze dan nu nog in leven zijn geweest? Waarschijnlijk niet. Hier in Manhattan was ze tot bloei gekomen en ondanks de nasleep van de harttransplantatie leefde ze op een wolk. Zij, dat kleine meisje uit Cheatam Bridge, had vanavond de hoofdrol gespeeld in een voorstelling van het beroemdste conservatorium van New York!


    Er liep ineens een rilling over haar rug en ze stopte haar handen in de zakken van haar trui. Door de oude roze sweater kwamen er weer herinneringen bij haar boven. Een stortvloed aan beelden van haar vroegere leven golfde door haar hoofd: haar moeder, haar buurt, haar school, de armoede, de verloederde gebouwen, de regen, de vreselijke eenzaamheid en de angst die haar nooit losliet. Ze sliep nu vaak onrustig, maar had geen spijt van haar beslissing. Ze had er nooit spijt van.


    Hier, op Juilliard, was iedereen vol passie bezig met kunst en cultuur. De mensen stonden open voor andere ideeën, waren tolerant, origineel en stimulerend. Het leven was er gemakkelijk en alle voorzieningen waren aanwezig om goed te kunnen werken. Als ze wilde kon ze midden in de nacht viool spelen in een van de geluiddichte ruimten die op alle verdiepingen aanwezig waren. De school had ook enkele aula’s en toneelzalen, een afdeling Fysiotherapie en een fitnesscentrum...


    Toen de lift er eindelijk was, drukte Alice op de knop voor de twaalfde verdieping, waar de grote, gemeenschappelijke woonkamer was. Het was nog redelijk druk in de zithoek, waar een paar studenten op een enorm groot scherm naar een concert keken en een paar andere biljart speelden. In de gemeenschappelijke keuken zaten een paar studenten gezellig rond de bar cakejes te eten van de Magnolia Bakery.


    ‘Pech gehad!’ zei ze teleurgesteld; de automaten waren helemaal leeggeplunderd.


    ‘Wat scheelt eraan, jongedame?’ vroeg een van de bewakers.


    ‘Mijn lievelingskoekjes zijn op!’


    Er werd dag en nacht gesurveilleerd door een groot bewakingsteam. Op Juilliard was veiligheid een serieuze zaak. Op deze school zaten kinderen van diplomaten, van koninklijke families en zelfs de dochter van de president.


    Voordat ze terugging naar de rij liften, kocht Alice nog haar drankje en een pakje wafels voor Lorely. Daarna ging ze naar beneden, waar de concertzalen waren. Toen op de tweede verdieping de deuren van de lift opengingen, zag Alice een groot, donker silhouet dat haar opwachtte. Een man met een bivakmuts richtte een pistool op haar. Ze deinsde terug en probeerde te schreeuwen, maar hij kwam op haar af en schoot.

  


  
    27

    Gevangen


    Niemand kan lang een masker dragen.

    - Seneca


    


    De twee pinnen van de taser raakten Alice in haar onderbuik en gaven haar een enorme stroomstoot. Verlamd zakte ze in elkaar, haar ademhaling stopte, haar benen verstijfden en haar zenuwstelsel deed niets meer.


    De man die haar had aangevallen zat binnen een seconde op haar. Hij greep haar bij de keel, stopte hardhandig een prop in haar mond en bond haar vast met een halsdoek. De deuren van de lift gingen weer dicht. Hij drukte op de knop voor de kelder en terwijl de lift omlaagging, drukte hij Alice tegen de vloer. Voordat ze bijkwam, had hij haar al op haar buik gedraaid en haar polsen en enkels vastgebonden met twee nylon tiewraps, die hij zo strak mogelijk aantrok.


    Binnen een paar seconden waren ze op de parkeerplaats. De man, met de bivakmuts nog steeds op zijn hoofd, pakte Alice op als een zak aardappelen en hees haar over zijn schouder. Ze was nog helemaal suf en had niet voldoende kracht om zich te verzetten. Hoe meer ze bewoog, hoe steviger die kerel haar vastklemde. Zijn armen waren sterk als grijpers, die haar botten zo konden breken. Hoe was hij erin geslaagd om door een zo perfecte beveiliging te komen? Hoe wist hij dat Alice precies op dat moment de lift zou nemen?


    Ze liepen in het duister over de parkeerplaats naar een bordeauxrode Dodge pick-up. Het voertuig zag er angstaanjagend uit met zijn enorme grille, de getinte ruiten, het glimmende chroom en de dubbele achterwielen. De man smeet Alice op de achterbank, die van de chauffeur was gescheiden door een plexiglazen scheidingswand zoals je die ook in een taxi had. Hij ging achter het stuur zitten en reed met behulp van een elektromagnetische badge in alle rust de parkeerplaats af.


    Zodra hij buiten was, trok de onbekende man zijn bivakmuts af, zodat Alice zijn gezicht kon zien in de achteruitkijkspiegel. Het was een man met kortgeknipt haar, glazige ogen en dikke, slappe wangen vol gesprongen adertjes. Ze had hem nooit eerder gezien. De wagen loste op in het verkeer en draaide op Broadway Columbus Avenue in.


    


    Met trillende benen en bonzend hart kwam Alice langzaam bij haar positieven. Ze was helemaal verdoofd van die taserstoot. In paniek probeerde ze toch door het raampje te zien waar haar ontvoerder naartoe reed. Zolang ze in de ‘toeristische’ wijken bleven, had ze nog hoop. Ze probeerde met haar voeten tegen het raampje te trappen, maar de band om haar enkels gaf haar niet de minste bewegingsvrijheid. Ze kreeg het benauwd met die prop in haar mond en raakte in paniek. Ze deed een poging haar handen los te krijgen, maar de nylon tiewraps sneden pijnlijk in haar polsen.


    De auto reed 9th Avenue af tot 42th Street. Ze waren nu in de buurt van Hell’s Kitchen, de keuken van de duivel.


    Alice probeerde op zichzelf in te praten: rustig blijven! Adem door je neus! Bewaar je zelfbeheersing!


    Ze zou niet doodgaan. In elk geval niet meteen. Als hij haar had willen vermoorden, dan had hij dat al eerder gedaan. Hij zou haar waarschijnlijk ook niet verkrachten. Een gek die alleen zijn seksuele behoeften wilde bevredigen zou niet zoveel risico nemen door een zo goed beveiligd gebouw als Juilliard binnen te dringen.


    Wie was die man dan? Er was haar wel iets opgevallen: hij had haar niet in de borststreek willen raken met zijn wapen, hij had op haar buik gericht.


    Hij weet dat ik een harttransplantatie heb gehad en dat een stroomstoot dicht bij mijn hart fataal kan zijn...


    Zonder dat ze de motieven van haar ontvoerder kende begreep Alice dat haar verleden haar inhaalde.


    De man reed voorzichtig, bleef netjes rechts rijden, reed niet harder dan de toegestane snelheid om niet door de politie te worden aangehouden. Aangekomen bij de westkant van de stad, reed hij in zuidelijke richting langs de rivier. Ze waren nog geen kwartier onderweg toen de pick-up in de Brooklyn Battery-tunnel verdween.


    Geen goed teken, we rijden Manhattan uit...


    Even voorbij het tolpoortje ging de telefoon van de onbekende over. Hij nam meteen op, door de handsfree carkit met versterker verstond Alice het grootste deel van het gesprek.


    ‘En, Youri?’ vroeg de stem.


    ‘Ik ben onderweg. Alles is gelopen zoals gepland,’ vertelde hij met een zwaar Russisch accent.


    ‘Heb je haar niet te erg toegetakeld?’


    ‘Ik heb je aanwijzingen opgevolgd.’


    ‘Oké. Je weet wat je nu moet doen?’


    ‘Ja,’ antwoordde de Rus.


    ‘Vergeet niet haar te fouilleren en zorg dat je van die pick-up afkomt.’


    ‘Begrepen.’


    Die stem aan de telefoon... Die was van... Nee, dat kon niet...


    Ze begreep nu alles. Het hart van Alice klopte nog sneller, want ze besefte dat het gevaar nog groter was dan ze had gedacht.


    Door de paniek stikte ze bijna met die prop in haar mond. Ze dwong zichzelf langzaam te ademen. Ze moest absoluut iets proberen.


    Mijn mobieltje!


    Zo onopvallend mogelijk wrong Alice zich in allerlei bochten om haar mobieltje uit de achterzak van haar trainingsbroek te wurmen. Haar geboeide polsen maakten elke beweging moeilijk, vooral onder het bijna constante toezicht van Youri, die om de haverklap een blik in de achteruitkijkspiegel wierp. Toch lukte het haar na veel geduld en volharding om haar mobieltje te pakken en te ontgrendelen. Blindelings had ze al de eerste twee cijfers van het alarmnummer 112 ingetoetst, toen de auto plotseling hard remde. De telefoon schoot uit Alice’ handen en kwam onder de achterbank terecht.


    ‘#@!^&*#!’ schold de Rus tegen een motorrijder die door een rood licht was gereden.


    Alice was zo stevig vastgebonden dat ze niets meer kon doen, het toestel was nu definitief buiten haar bereik.


    In het nachtelijk duister reden ze nog ruim een kwartier in zuidelijke richting. Waar gingen ze heen? Ze was ervan overtuigd dat ze Brooklyn al een tijdje uit waren, toen ze een bord zag met mermaid avenue, een van de grootste verkeersaders van Coney Island.


    Ze kreeg even hoop toen er een politieauto van de andere kant aan kwam rijden. Hij deed zijn ronde op Surf Avenue, maar de twee agenten parkeerden voor de eettent van Nathan’s Famous om zich vol te stoppen met hotdogs. Van hen hoefde ze geen redding te verwachten.


    De Rus draaide een donker steegje in en deed zijn koplampen uit. Er was geen andere auto te zien. Hij reed door tot een vervallen gebouw en zette de motor uit.


    Youri checkte of er niemand in de buurt was en deed toen een van de achterdeuren van de Dodge open om het meisje eruit te laten.


    Met een mes sneed hij de banden door die om haar enkels zaten.


    ‘Lopen!’


    Alice hoorde het geluid van golven en voelde de zoute lucht langs haar gezicht waaien. Ze zaten midden in een troosteloos en verlaten gebied, dicht bij de Atlantische Oceaan. Op het schiereiland heerste een lugubere sfeer. Je was hier ver van de wolkenkrabbers van Manhattan en de drukte van het trendy Brooklyn.


    Aan het begin van de twintigste eeuw stond op Coney Island een enorme kermis. De attracties waren bekend om hun originaliteit en trokken miljoenen bezoekers uit alle uithoeken van de Verenigde Staten. De draaimolens draaiden mee op het ritme van de schetterende muziek en het gedrang. Het reuzenrad was het hoogste van het land, de achtbaan de snelste, het spookhuis het angstaanjagendste en de freakshow vertoonde de meest misvormde monsters. Je kon zelfs, hangend aan een touw, parachutespringen vanaf een gigantische toren.


    Maar die glorietijd was allang voorbij. Deze ijskoude decembernacht was er helemaal niets meer over van de magie en de betovering van vroeger. Al in de jaren zestig was het verval begonnen. Disneyland was geopend en tegen de andere attractieparken met modernere thema’s kon Coney Island niet op. Nu was het gebied niet meer dan een aaneenschakeling van braakliggende terreinen, parkeerplaatsen met hekken eromheen en hoge, uitgewoonde flatgebouwen. In de zomer was er nog een handjevol draaimolens open. De rest van het jaar zagen de attracties eruit alsof ze ter plekke stonden weg te rotten, opgevreten door roest en vuil.


    ‘Als je probeert te vluchten, slacht ik je als een lammetje,’ waarschuwde Youri, en hij zette zijn dolk op Alice’ keel.


    


    Hij nam haar mee naar een modderig terrein, omheind door een hoge schutting vol graffiti. Op het terrein rende een meute Duitse doggen met gele vacht, hun wilde ogen reflecteerden in het donker. Ze waren broodmager en hadden duidelijk een tekort aan voedsel, dat ze compenseerden met agressief gedrag en angstaanjagend geblaf. Youri had er zelf moeite mee de grote waakhonden in bedwang te houden. Hij duwde Alice vooruit naar een leegstaande loods. Hij opende de deur en dwong Alice een metalen trap af te lopen die naar een smalle tunnel leidde. Een ijskoude wind werd met hen de nauwe ruimte in gezogen. De doorgang was zo donker dat de Rus een zaklamp moest aandoen. Buizen en leidingen van allerlei verschillende afmetingen liepen door de onderaardse gang. Ze liepen langs oude motoren en stapels antieke elektriciteitsmeters in de gang. Aan de muur hing een houten bord, beschilderd met tientallen monsters en de veelbelovende aankondiging the scariest show in town. Het was een reclamebord voor een van de spookhuizen waarvan het een halve eeuw geleden nog wemelde op het terrein.


    Ze waren nu blijkbaar in de machineruimte van een oude draaimolen.


    Er was niet veel licht. Hun schaduwen dansten tegen de wand. Het flauwe licht van de lamp weerspiegelde in de plassen stinkend water. Aan het einde van de ondergrondse gang joegen ze een stel grote ratten op, die in paniek begonnen te piepen en alle richtingen op renden. De tranen liepen over Alice’ wangen. Ze deinsde terug, maar Youri bedreigde haar weer met zijn dolk en dwong haar een wenteltrap af te gaan. Dat bracht hen naar de diepste kelders van de loods. Ze liepen door een lange doodlopende gang met een stuk of tien metalen deuren naast elkaar. Alice werd steeds banger in deze duisternis en voelde een knoop in haar maag.


    Achter in de gang kwamen ze bij de laatste metalen rechthoek. Youri pakte zijn sleutelbos uit zijn zak en opende de deur van de hel.


    


    Binnen was het ijskoud. Je kon geen hand voor ogen zien. Youri zocht met zijn zaklamp naar het lichtknopje. Een stoffige tl-buis verspreidde een vaal licht, net genoeg om te zien dat ze in een kleine ruimte waren met muren waar de pleisterlaag af was. Er hing een geur van schimmel en vocht. De kelder werd gestut door roestige metalen pilaren, maar het plafond was zo laag dat iedereen hier claustrofobisch zou worden. De ruimte was vuil en vrijwel leeg, met rechts een smerige wc-pot en een klein, vies wasbakje, en links een stalen veldbed.


    De Rus duwde Alice hardhandig de piepkleine ruimte in. Ze viel op de vochtige grond, die sponzig en smerig was van het langssijpelende water.


    Ondanks haar geboeide handen lukte het Alice op te staan en ze schopte zo hard ze kon in het kruis van haar ontvoerder.


    ‘Rotwijf!’ schreeuwde de kerel in het Russisch toen hij werd geraakt.


    Hij deed een stap achteruit, maar er was meer nodig om hem ten val te brengen. Voordat Alice opnieuw kon uithalen, vloog hij op haar af en drukte haar met een knie tegen de grond. Haar schouder schoot bijna uit de kom en Alice stikte bijna. Na een moment van verwarring hoorde ze een klik. Ze zat met boeien vast aan een dikke leiding langs de muur.


    Youri zag dat ze bijna stikte door de prop in haar mond en haalde hem eruit. Het meisje was in tranen en kreeg een lange hoestaanval voordat ze weer op adem kwam. Ze ademde hijgend de ijle lucht in.


    Youri had zijn zelfverzekerdheid weer teruggevonden en schepte er plezier in zijn slachtoffer te zien lijden.


    ‘Probeer me nog eens te schoppen!’ grapte hij.


    Alice brulde. De schreeuw als laatste wapen. Ze wist wel dat niemand haar kon horen op die diepte en zo ver van andere gebouwen, maar ze stopte toch alle energie van haar wanhoop in het breken van de nachtelijke stilte.


    De Rus kreeg er een kick van. Alles wond hem op: de angst van het meisje, de nauwe en donkere ruimte, het gevoel van macht dat hij bij zichzelf voelde opkomen. Maar hij hield zijn wellust onder controle. Ze hadden hem duidelijk gezegd dat hij het meisje de eerste drie dagen niet mocht verkrachten. Daarna mocht hij met haar doen wat hij wilde...


    


    Alice schreeuwde zich de longen uit het lijf, maar algauw veranderde haar geschreeuw in een huilbui. Youri vond dat het lang genoeg had geduurd. Hij pakte uit zijn zak een dikke rol tape en plakte haar mond dicht. Uit veiligheidsoverwegingen bond hij ook haar enkels weer bij elkaar voordat hij haar alleen achterliet en de metalen deur achter zich dichtdeed.


    Hij liep het hele eind weer terug, langs de rij kelders, de wenteltrap, de koude tunnel, de stalen trap. Uiteindelijk kwam hij weer buiten, bij de meute honden die hij opzettelijk uithongerde om eventuele nieuwsgierige bezoekers op een afstand te houden. Nu moest hij nog die Dodge laten verdwijnen om de sporen uit te wissen. Hij kon hem wel laten uitbranden op een braakliggend terrein, maar dat was riskant als het werd opgemerkt door surveillerende agenten. Het eenvoudigste zou zijn om hem ergens achter te laten in Queens. Met zijn 20-inchvelgen en zijn enorme bumpers was deze wagen het toppunt van opschepperij en blingbling. Voor zo’n dure wagen hadden dieven beslist belangstelling. Des te meer als hij de sleutels op het dashboard liet liggen...


    Blij dat hij een beslissing had genomen, kwam hij in het straatje waar hij had geparkeerd en zag...


    ... dat de auto er niet meer stond!


    Hij keek om zich heen. Alles was verlaten. Hij spitste zijn oren.


    Je kon alleen de golven en de wind horen, die het knarsende geluid van de draaimolens veroorzaakte.


    Youri bleef een tijdje staan, verbluft door de snelheid waarmee de auto was gestolen. Moest hij zich nou ongerust maken of blij zijn? En vooral: moest hij het aan zijn baas vertellen? Hij besloot niets te zeggen. Ze hadden hem gevraagd de wagen te laten verdwijnen en de wagen was verdwenen. Klaar.


    Het belangrijkste was dat hij het meisje had...
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    Francesca


    Als je van iemand houdt, dan neem je hem in zijn geheel, met al zijn relaties en al zijn verplichtingen. Je neemt zijn hele leven, zijn verleden en zijn heden. Je neemt alles, of helemaal niets.

    - R.J. Ellory


    Greenwich Village

    Vijf uur ’sochtends


    


    Jonathan schrok wakker, zijn hoofd op de schouder van Madeline. Ondanks het plotselinge ontwaken voelde hij zich verrassend goed. Het huis was nu warm. Buiten klonk het geluid van de wind en de stad. Hij keek hoe laat het was en kroop nog even tegen het zachte en warme lichaam aan. Daarna dwong hij zichzelf tot het vrijwel onmogelijke en verliet stilletjes de warmte van zijn ontluikende liefde.


    Hij trok zijn trui en zijn broek aan, deed de deur van de slaapkamer dicht en ging naar beneden. Uit zijn jaszak haalde hij de fotokopie die Madeline hem de vorige dag had gegeven, de mail die ze uit Georges computer had gehaald.


    


    Van: Francesca DeLillo


    Aan: George LaTulip


    Onderwerp: Re:


    Datum: 4 juni 2010, 19.47 uur


    


    George,


    Ik verzoek je dringend om af te zien van je plan om Jonathan op te zoeken in San Francisco. We hebben de juiste beslissing genomen. Het is te laat voor schuldgevoelens. Ik dacht dat je dat wel begrepen had toen je de kranten las...


    Vergeet Jonathan en wat ons is overkomen.


    Geef hem de kans om weer op te krabbelen.


    Als je hem nu de waarheid vertelt, dan breng je ons alle drie in een onmogelijke situatie en raak je alles kwijt: je werk, je appartement en je luxeleventje.


    F.


    


    Jonathan ging aan het eikenhouten bureau zitten waar de computer op stond. Claire had blijkbaar de gewoonte om haar appartement uit te lenen aan vrienden: er zat een geeltje op het scherm met het wachtwoord voor aanmelding bij het gastaccount. Jonathan ging op internet en nam de tijd om de mail nog eens te lezen. Dus Francesca zou hem niet hebben bedrogen met George... Hij kon het maar moeilijk geloven. Waarom had ze dan dit afgrijselijke scenario verzonnen? Om een ander geheim te beschermen?


    Toen hij voor de derde keer de mail doorlas, markeerde hij de zin ‘Ik dacht dat je dat wel begrepen had toen je de kranten las...’ Waar zinspeelde Francesca toch op? De mail was van juni. Madeline had hem verteld dat ze alle kranten die de afgelopen maanden waren verschenen, had nageplozen op de namen Franscesca en George. Ze had echter niets concreets gevonden.


    Hij onderdrukte een geeuw en stond op om koffie te maken voordat hij aan het werk zou gaan en op zijn beurt alle archieven van de onlinepers zou doorkijken. Daar moest toch een verklaring te vinden zijn voor dit mysterie. Na een uur viel zijn oog op een vreemd artikel uit de Daily News:


    


    BAHAMA’S:


    LICHAAM VAN EEN ZAKENMAN GEVONDEN IN DE MAAG VAN EEN HAAI!


    


    Een sportvisser die op tandbaars viste bij Columbus Isle, heeft donderdag een afschuwelijke ontdekking gedaan toen hij een haai in zijn net vond. Bij het binnenhalen van het dier spuwde het een lang stuk bot uit dat sterk leek op het menselijk opperarmbeen. De man waarschuwde de kustwacht, die de buik van de haai heeft geopend. Er zijn nog meer stukken van een menselijk skelet gevonden, onder andere een stuk borstkas en een kaak.


    Dankzij DNA-analyse van een stuk bot kon de politie van de Bahama’s het stoffelijk overschot identificeren. Het zou gaan om de Amerikaanse zakenman Lloyd Warner, vicepresident van de luxehotelketen Win Entertainment. De heer Warner, die 45 jaar oud was, had sinds 28 januari jl. geen teken van leven meer gegeven. Hij was voor het laatst gezien in een kledingwinkel op het vliegveld van New York. Hij zou toen juist terug zijn van een reis naar de Bahama’s.


    


    Jonathan kon zijn ogen niet geloven. Warner was al twee jaar dood en hij kwam dat nu pas te weten! Warner, de financieel directeur van Win Entertainment...


    De man die zijn ondergang had bespoedigd door een herschikking van de schulden van de Imperator-groep te weigeren. In een flits kwamen de herinneringen aan die droevige tijd weer boven. De vicieuze cirkel van de schuldenlast, het faillissement van zijn bedrijf, de financiële problemen waartegen Francesca had gevochten om de overname door Warner en zijn aasgieren te voorkomen, hun voormalige vennoten die veranderd waren in roofdieren.


    Was dit het artikel waarop zijn ex-vrouw zinspeelde in haar mail aan George? Had ze een rol gespeeld in de dood van Lloyd Warner? Maar waarom dan, want die had het faillissement van hun bedrijf toch niet voorkomen?


    Helemaal van streek door deze ontdekking, printte Jonathan haastig het krantenartikel en krabbelde een berichtje voor Madeline op het bord aan de muur. Hij trok zijn jas aan en pakte de autosleutels die bij de voordeur hingen.


    


    Jonathan had de amandelgroene Smart van Claire al bij zijn aankomst zien staan in het privéstraatje. De kou werd steeds feller. Hij startte het autootje en terwijl de motor warmliep, hoorde hij op de radio het begin van een nieuwsflash: ‘ ... vandaag in Californië het vervolg van de zaak tegen de Mexicaanse Jezebel Cortes, bijgenaamd “La Muñeca”. Ze is de dochter en erfgename van de leider van het drugskartel...’


    


    Maar hij had geen zin om te luisteren naar een opsomming van alle ellende op aarde. Hij zette de radio uit en reed Grove Street in. Zo vroeg in de ochtend reed het verkeer nog goed door. 7th Avenue, Varick en dan Canal Street... Hij was weer op bekend terrein in New York en reed een route die hij honderden keren had gereden toen hij hier woonde.


    Tussen de massa gele taxi’s merkte hij de zwarte Ferrari op in zijn achteruitkijkspiegel. Zelfs toen hij het geld had, was hij nooit een autofanaat geweest, maar deze was anders. Toen hij klein was had zijn vader hem er een miniatuurmodel van gegeven, een 250 GT California Spyder met kort chassis. Een van de mooiste en zeldzaamste auto’s uit de geschiedenis. Er waren er maar enkele tientallen van gemaakt aan het begin van de jaren zestig. Hij had zijn hoofd nog niet gedraaid of de cabriolet was al naar rechts uitgeweken en ging er plankgas vandoor in de richting van SoHo.


    Wat een idioot...


    TriBeCa was dan wel een van de duurste wijken van Manhattan, maar Jonathan had zich er nooit echt thuis gevoeld. Hij vond dat er geen sfeer was, geen verbondenheid.


    Hij nam de eerste parkeerplaats die vrij was in de buurt van het gebouw waar zijn ex-vrouw woonde. Het Excelsior, een indrukwekkend gebouw van ongeveer vijftien verdiepingen, dat dateerde uit de jaren twintig. Projectontwikkelaars hadden dit voormalige hotel in art-decostijl onlangs weten te bemachtigen. Ze hadden het gerenoveerd en omgebouwd tot lofts, die waren voorzien van de nieuwste hightech gadgets en waren bestemd voor een clientèle van multimiljonairs.


    ‘Hallo Eddy!’ zei hij toen hij het gebouw binnenliep.


    De portier had een mooi kastanjebruin uniform aan met gouden biezen; het duurde een paar seconden voordat hij Jonathan herkende.


    ‘Meneer Lempereur! Nou zeg, wat een verrassing...’ zei hij, en hij zette zijn pet recht.


    ‘Ik zou graag Francesca even spreken. Kun je haar zeggen dat ik in de lounge ben?’


    ‘Het is nog erg vroeg...’


    ‘Doe het toch maar, Eddy, het is echt belangrijk.’


    ‘Ik zal mevrouw rechtstreeks bellen.’


    Eddy Brock had een indrukwekkend voorkomen à la B.B. King. Hij was in alle opzichten de ‘sleutelfiguur’ van het gebouw. Hij was op de hoogte van alle geheimen van de bewoners: ruzies, overspel, mishandeling, drugs... Afhankelijk van de goede of slechte verstandhouding met hem, kon je leven een stuk gemakkelijker worden of veranderen in een hel.


    ‘Het is in orde, meneer, u kunt naar boven gaan.’


    Jonathan knikte vriendelijk om de portier te bedanken en drukte op de knop van de liften achter in de lounge. Hij toetste de code in waarmee hij rechtstreeks in het appartement van zijn ex-vrouw zou komen. De lift opende zijn deuren in de voorkamer van de glazen maisonnettewoning op de bovenste twee etages van het gebouw.


    Jonathan liep naar de woonkamer, een gigantische ruimte met tegels van lavasteen en modern meubilair van licht gekleurd hout en notenhout. Alles was hier design en minimalistisch. Er kwam een tiental kleine vlammetjes uit twee lange hightech schoorstenen, ingebouwd in een metalen mantel. Door de enorme schuifpuien met uitzicht op de Hudson ging de binnenruimte vrijwel onmerkbaar over in het terras. De zon kwam op met een sprookjesachtig licht, een mengsel van roze, purper en lichtgrijs.


    Hoewel hij hier twee jaar had gewoond, voelde Jonathan zich nu een vreemdeling. De binnentuin, het terras van vierhonderd vierkante meter, het grootse uitzicht, dag en nacht conciërgeservice, huispersoneel, een verwarmd zwembad van twintig meter lang, de sportzaal, sauna... Toen hij ‘de keizer’ was, vond hij al die luxe heel normaal. Nu zag hij in dat hij destijds aan hoogmoedswaan leed. Hij voelde zich een gewone sterveling die de goden op hun Olympus een bezoek kwam brengen. Francesca kwam snel uit haar kamer naar beneden.


    ‘Wat is er met Charly gebeurd?’


    ‘Met Charly gaat het uitstekend. Hij is in San Francisco gebleven bij je broer.’


    Gerustgesteld liep ze de glazen trap af, waarbij het leek of ze in de lucht zweefde.


    Gezien het vroege tijdstip had ze waarschijnlijk haastig haar zwarte spijkerbroek en haar beige kasjmier trui met V-hals aangetrokken. Toch zag ze er onberispelijk uit. Ze had die fiere houding en de allure die kenmerkend zijn voor mensen die al generaties lang in rijkdom leven. Haar geld was typisch given, not earned, ook wel ‘oud geld’ genoemd. Dat was misschien ook wat hen uit elkaar had gedreven. Hij had zijn geld wel zelf verdiend... voordat hij het kwijtraakte.


    ‘Je hebt hem vermoord, hè?’ vroeg hij, en hij reikte haar de kopie aan met het artikel over de dood van Lloyd Warner.


    Ze keek er niet eens naar. Ze vroeg niet over wie hij het had. Ze bleef alleen even roerloos staan voordat ze op de bank ging zitten en een plaid om zich heen sloeg.


    ‘Wie heeft je dat verteld? Die idioot van een George? Nee... vast niet...’


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    Ze deed haar ogen dicht en dacht terug aan wat er was gebeurd.


    ‘Het was eind december, precies twee jaar geleden...’ begon ze. ‘Jij had me die ochtend naar het vliegveld gebracht en ik had je gezegd dat ik naar Londen ging om een van onze restaurants te bezoeken. Dat was een leugen. De week ervoor had ik gehoord dat Lloyd Warner naar de Bahama’s zou gaan, naar Nassau, om te onderhandelen over een contract voor een van hun casino’s. Ik had besloten er ook heen te gaan, om hem ervan te overtuigen onze lening te herzien. Bij aankomst heb ik een boodschap voor hem achtergelaten in zijn hotel, waarin ik hem vroeg om naar Columbus te komen en me te ontmoeten. Jij wist toen nog niet hoe diep we in de schulden zaten. Onze restaurants begonnen goed te lopen, maar de economische en financiële crisis had de groei gestopt. Ik wilde dat Win Entertainment ons meer tijd gaf om af te lossen en het was onmogelijk hem onder vier ogen te spreken in New York.’


    ‘Kwam hij naar je toe?’


    ‘Ja. We hebben samen gegeten. Ik heb geprobeerd hem ervan te overtuigen ons wat meer tijd te geven, maar hij wilde niet luisteren. In plaats daarvan heeft hij de hele avond schaamteloos geprobeerd me te versieren, zodat ik nog voor het dessert van tafel ben weggelopen.’


    Een kamermeisje kwam de woonkamer binnen met een presenteerblad met een theepot en twee kopjes. Francesca wachtte tot ze de deur uit was voordat ze verderging.


    ‘Hoewel ik dacht dat hij vertrokken was, kwam Warner naar mijn kamer om me een voorstel te doen. Hij wilde wel iets aan onze schuld doen, maar op voorwaarde dat...’


    ‘... dat je met hem naar bed ging.’


    Ze knikte.


    ‘Toen ik hem afpoeierde, deed hij de deur dicht en stortte zich op mij. Hij had te veel gedronken en waarschijnlijk ook nogal wat coke gesnoven. Ik heb gegild, maar er was een bruiloftsfeest aan de gang in het hotel. In de worsteling die volgde heb ik een beeldje gepakt dat op het nachtkastje stond, een imitatie van een bronzen beeld van Giacometti. Ik heb hem er hard mee op zijn hoofd geslagen. Hij zakte in elkaar. Eerst dacht ik nog dat hij buiten westen was, maar hij was dood.’


    Verbijsterd ging Jonathan zitten in de stoel die het dichtst bij Francesca stond. Ze was helemaal bleek en trok de plaid strak om zich heen, maar uiterlijk leek ze heel rustig. Jonathan wist niet goed of hij opgelucht was of woedend. Twee jaar onduidelijkheid waren net in een paar zinnen opgelost.


    Twee jaar had hij niemand meer kunnen vertrouwen omdat hij het bedrog van zijn vrouw niet had zien aankomen... om de eenvoudige reden dat zij hem niet had bedrogen.


    ‘Waarom heb je de politie niet gebeld?’


    ‘Denk je nou echt dat ze mijn verhaal zouden hebben geloofd? Noodweer, met alle schulden die we hadden? Met de boodschap die ik had achtergelaten met het verzoek om langs te komen?’


    ‘Wat heb je met het lichaam gedaan?’


    ‘Ik ben naar de suite op palen gegaan waar wij weleens samen zijn geweest. Ik had bedacht dat ik de boot kon gebruiken die het hotel zijn klanten ter beschikking stelt. Een kleine mahoniehouten Hacker Craft, weet je nog? Ik heb hem tot aan de steiger van de suite gevaren en toen heb ik het lichaam naar de stuurhut gesleept. Het was pikdonker. Ik heb gebeden dat ik geen kustwacht zou tegenkomen. Toen heb ik het lichaam van die... smeerlap op ongeveer dertig kilometer van de kust overboord gegooid. Ik was nog wel zo slim om eerst nog zijn portefeuille en zijn mobieltje te pakken.’


    ‘Heeft niemand in het hotel gemerkt dat je de boot pakte?’


    ‘Nee, al het personeel was bezig met die bruiloft. Vind je me nu een monster?’


    Helemaal in de war draaide Jonathan zijn hoofd weg om Francesca’s blik te ontwijken.


    Die wilde nu schoon schip maken en ging verder met haar verhaal.


    ‘Ik was in paniek. Als de verdwijning van Warner op de Bahama’s zou worden opgemerkt, zouden ze snel bij mij terechtkomen. Tientallen mensen hadden ons samen zien dineren in het restaurant. Mijn enige kans was om ervoor te zorgen dat het lichaam niet meteen werd gevonden. Daarom had ik het lichaam verzwaard met het gietijzeren gewicht dat op de day boat lag en liet ik iedereen geloven dat Warner was teruggekeerd naar de Verenigde Staten. Dat was zo mogelijk nog belangrijker. Toen ik de mailtjes op zijn telefoon bekeek, zag ik een bericht waarin hij werd verzocht zijn retourvlucht te bevestigen. Ik heb ingelogd op de site van de luchtvaartmaatschappij en ik heb alles ingevuld. Het was te doen, maar dan moest wel iemand de plaats van Lloyd innemen. Toen dacht ik aan George, vanwege zijn vage gelijkenis met Warner.’


    ‘George heeft voor je alibi gezorgd?’


    ‘Ja. Door aannemelijk te maken dat hij mijn minnaar was, kon ik mijn aanwezigheid op de Bahama’s verklaren en doen alsof hij met mij in het hotel was geweest. Daarom die foto’s van de plaatselijke paparazzo. George heeft op de terugvlucht de identiteitspapieren van Lloyd gebruikt. Toen we eenmaal in New York waren, heb ik hem gevraagd een paar dingen te kopen met de creditcard die ik uit Warners jasje had gehaald. Een paar dagen later, toen Warners verdwijning werd opgemerkt, was de politie ervan overtuigd dat hij was teruggekomen naar Manhattan. Niemand heeft er dus aan gedacht om op de Bahama’s te gaan zoeken, totdat zijn lichaam zes maanden later werd teruggevonden.’


    ‘Hoe ver is het onderzoek nu?’


    Francesca had nog geen slok van haar thee gedronken. Ze pakte het pakje Dunhill van het tafeltje en stak een sigaret op.


    ‘Ik weet het niet. Volgens mij laten ze de zaak rusten. In elk geval ben ik nooit ondervraagd, want officieel heb ik niet met hem, maar met George gegeten.’


    Jonathan had zijn woede lang ingehouden, maar kon zich nu niet meer beheersen. ‘Waarom heb je mij niet gebeld, je man? Had je zo weinig vertrouwen in me? Niks over die reis zeggen is tot daaraan toe, maar een moord voor me verzwijgen!’


    ‘Om jullie te beschermen, jou en Charly! Juist om je niet medeplichtig te maken aan een moord! Zodat we niet allebei naar de gevangenis hoefden te gaan! Mijn plan had heel goed kunnen mislukken. Denk eens na, wie zou ons kind hebben opgevoed als we gepakt waren?’


    Jonathan dacht even na over haar argumenten. Daar had ze wel een punt en hij had ook bewondering voor haar koelbloedigheid, de ijzeren logica en de intelligentie waarmee Francesca zich uit deze moeilijke situatie had gered en haar gezin had beschermd. Zou hij zelf in staat zijn geweest om een dergelijk plan uit te werken? Waarschijnlijk niet. Ongetwijfeld zou hij de rol van schuldige op zich hebben genomen. Ongetwijfeld zou hij zich hebben laten meeslepen door zijn emoties...


    Plotseling verdween het gevoel van absurditeit en chaos dat hun scheiding bij hem had veroorzaakt. Wat hun was overkomen had een reden gehad. Maar tegelijkertijd werd Jonathan zich ervan bewust dat Francesca nu een vreemde voor hem was. Hij had geen sympathie meer voor haar, er waren geen gevoelens meer, alsof er voor altijd een onzichtbare muur tussen hen in stond.
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    Een engel in de hel


    Luctor et emergo.

    (Ik worstel en kom boven.)

    - Wapenspreuk van de provincie Zeeland


    Loods op Coney Island

    Vijf uur ’sochtends


    


    Het donkere hok was ijskoud en nat en er hing een geur van verrotting.


    Alice trok met al haar kracht aan de kettingen in de hoop dat een van de verroeste leidingen het zou begeven. Haar handen zaten eraan vastgeboeid en om haar voeten zat een nylon band. Maar de leidingen waren stevig en het jonge meisje zakte in elkaar op de vochtige grond.


    Ze snikte wanhopig, maar de tape op haar mond dempte haar geluiden.


    Niet huilen!


    Ze rilde over haar hele lichaam. De kou deed pijn aan haar armen en benen, beet in haar huid en drong helemaal door tot in haar botten. De stalen handboeien haalden de huid van haar polsen open en veroorzaakten een vreselijke pijn die doortrok tot in haar nek.


    Denk na...


    Maar door de kou en stress kon ze zich moeilijk concentreren. Een gevoel van angst en onmacht kneep haar keel dicht. Er klonk gepiep vanachter de plakkerige wasbak. Alice keek op en zag de snuit van een rat die zo groot was als een jonge kat. Een korte kreet bleef steken in haar keel. Het beest was net zo bang als zij en kroop langs de muur tegenover haar. Hij verstopte zich onder het veldbed.


    Rustig blijven...


    Ze onderdrukte haar tranen en probeerde haar kaken te openen, maar de tape zat heel stevig over haar mond geplakt en liet haar bijna stikken. Het lukte haar wel haar tong onder een van de randen van de tape te krijgen en met haar snijtanden beet ze een stukje plakband door totdat haar onderlip vrij was. Ze ademde enkele keren diep de bedorven lucht in. Ze kon nu beter ademen, maar ondanks de lage temperatuur voelde ze dat haar hart sneller ging kloppen.


    Mijn medicijnen!


    Ze realiseerde zich plotseling dat ze haar kuur niet kon volgen! Sinds ze haar harttransplantatie had ondergaan, was haar tas een complete medicijnkast.


    Ze kon bijna een normaal leven leiden, op voorwaarde dat ze heel nauwgezet haar speciaal samengestelde medicijnencocktail innam: antiafstotingspillen natuurlijk, maar vooral medicijnen tegen hoge bloeddruk en voor het hartritme.


    Haar arts had haar vaak gewaarschuwd: als ze haar medicijnen niet innam, zou dat haar nieren in een paar dagen volledig om zeep helpen, misschien zelfs in een paar uur! Het afbraakproces kon elk moment beginnen, vooral in geval van uitdroging.


    Haar keel was droog en voelde branderig. Ze moest drinken om te voorkomen dat de filtercapaciteit van haar nieren zou afnemen. Op handen en voeten, met haar handen nog steeds geboeid, lukte het haar langs de leiding naar de wasbak te kruipen, maar de kraan was te hoog. Ze verzamelde al haar energie, spande haar spieren en probeerde met ongekende kracht nog een keer de leiding te breken. Ze moest het algauw opgeven: bij elke ruk sneden de scherpe randen van de boeien tot bloedens toe in haar arm.


    Ze gaf haar gevecht op en liet zich tegen de muur naar beneden glijden.


    Liggend op de grond, had ze het gevoel dat ze nog slechts een dier was dat aan de ketting lag en was overgeleverd aan de willekeur van de baas. Ontredderd besloot ze het stinkende water op te likken dat over de vloer naar beneden sijpelde.


    In de hoek aan de andere kant van de ruimte keek de rat haar aan.


    TriBeCa

    Acht uur ’sochtends


    


    De zon was opgekomen in een kristalheldere lucht.


    Jonathan was gechoqueerd door Francesca’s verhaal en liep half verdoofd het Excelsior uit. Over de stoep liep hij naar de Smart van Claire, ging achter het stuur zitten en reed naar East Village, waar hij Madeline had gevraagd naartoe te gaan. Hij aarzelde of hij haar zou bellen om zeker te weten dat ze zijn boodschap had gevonden, maar bedacht dat ze misschien nog sliep.


    Hij stopte voor een rood licht aan het begin van Little Italy en keek onwillekeurig in zijn achteruitkijkspiegel. Tot zijn grote verbazing zag hij weer de vloeiende en sierlijke lijnen van de zwarte Ferrari in de rechterbaan achter hem.


    Vreemd...


    Hij kneep zijn ogen samen om het goed te zien. Een vergissing was onmogelijk, het was exact dezelfde auto, met de ronde motorkap, de gestroomlijnde koplampen en de stevige grille, die de wagen een reptielachtig uiterlijk gaven. Hij draaide zich om. Deze keer bleef de cabriolet staan, maar de zon die op de voorruit weerkaatste verblindde Jonathan, waardoor hij het gezicht van de chauffeur niet kon zien. Hij wilde naar het nummer van de Spyder kijken om het te onthouden, maar tot zijn grote verbazing had de auto geen nummerplaat!


    Het licht sprong op groen. Er werd getoeterd dat hij moest doorrijden en het kruispunt moest oversteken. Toen hij eindelijk weer in zijn spiegel kon kijken was de mysterieuze wagen weer verdwenen...


    Loods op Coney Island


    


    Het geluid van voetstappen.


    Alice deed haar ogen open en schrok wakker uit de roes waarin ze uiteindelijk was weggezakt.


    Hoe laat was het? Hoe lang was ze buiten bewustzijn geweest? Vijf minuten of vijf uur?


    Ze bibberde van de kou. Haar benen tintelden en de handboeien sneden in haar polsen. Ze probeerde op te staan, maar gaf het op. Ze voelde zich nu te zwak om zich te verzetten.


    De deur ging piepend open en het enorme silhouet van Youri verscheen in de deuropening.


    ‘Vuile teef!’ riep hij kwaad in het Russisch toen hij zag dat ze aan de tape op haar mond had geknaagd.


    Hij pakte haar bij de haren, maar ze smeekte: ‘Ik heb water nodig! Ik heb mijn medicijnen niet! Ik kan...’


    ‘Hou je bek!’


    Hij trok haar ruw naar achteren, waarbij hij een pluk haren uit haar hoofd trok. Ze begreep dat ze beter haar mond kon houden. De Rus leek rustiger te worden. Hij kwam met zijn gezicht naar haar toe, snoof de parfumgeur van haar hals op en streelde haar wang met zijn dikke, vette vingers. Alice voelde zijn adem vlak bij haar mond en kon haar afkeer niet verborgen houden. Ze wendde haar hoofd af. Toen zag ze dat hij een camcorder in zijn hand had.


    De donkere, brede schaduw van Youri stak af tegen het vale tl-licht.


    ‘Je krijgt je water wel,’ beloofde hij, ‘maar eerst maken we een filmpje, jij en ik...’
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    Het onzichtbare deel van de maan


    Ieder van ons is een maan, met een onzichtbaar deel dat niemand ziet.

    - Mark Twain


    Lower East Side

    Acht uur ’sochtends


    


    Jonathan zette de Smart tussen twee auto’s dwars tegen de stoep en liep Bowery af tot aan 2nd Street. Lower East Side was lange tijd een beruchte wijk geweest, maar was nu een van de meest trendy plekken, met zijn kleine cafeetjes en zijn modieuze restaurants. Jonathan duwde de deur van Peels open, zijn favoriete plek om te brunchen. Het was een authentieke plek en er hing een warme, gezellige sfeer. Tussen de middag was het er bomvol, maar ’sochtends was het een stuk rustiger.


    Jonathan zocht Madeline in de goed verlichte zaal. Aan een lange bar van licht hout aten kunstenaars en andere trendy klanten bananenpannenkoekjes en dronken hun cappuccino.


    Madeline was er niet en meteen werd hij ongerust. Had ze misschien spijt van hun liefdesnacht? Was ze misschien op stel en sprong vertrokken? Misschien...


    Zijn telefoon trilde. Ik zit boven, stond in de sms. Hij keek omhoog en zag haar over de leuning hangen. Ze zwaaide.


    Gerustgesteld liep hij de trap op en ging naar haar tafeltje.


    Witte muren, licht parket, grote ramen, designlampen... het was een aangename ruimte.


    ‘Ben je er al lang?’


    Hij durfde haar niet te kussen, hoewel hij daar veel zin in had. Ze droeg een spijkerbroek en een getailleerd leren jasje dat hij niet kende en dat haar slanke lichaam goed deed uitkomen.


    ‘Ik kom net binnen. Leuke plek. Waar was je?’


    ‘Bij mijn ex-vrouw. Ik zal het je allemaal vertellen,’ verzekerde hij haar, en hij ging tegenover haar zitten.


    Madeline zat er ontspannen bij, maar keek hem aan met een trieste blik in haar ogen, alsof ze elkaar al kwijt waren... Jonathan probeerde haar hand te pakken, maar ze trok hem terug. Hun blikken kruisten elkaar en er viel een lange stilte. Uiteindelijk schoof Madeline haar hand in die van hem. Het was duidelijk dat ze meer voor elkaar voelden dan alleen maar lust, al konden ze hun relatie nog niet bestempelen als verliefdheid.


    Een op een hipster lijkende ober met een nerdbril, een geruit overhemd en een hangsnor kwam de bestelling opnemen. Jonathan bekeek de menukaart en koos een espresso en een Monkey Bread. Madeline vroeg om een Blueberry Cream Cookie en een glas melk.


    ‘Ik heb wat kleren geleend van je vriendin. Ze zijn wel erg getailleerd, maar...’


    ‘Ze staan je goed. En het is niet “mijn vriendin”... Al nieuws van Jim?’


    ‘Helemaal niets,’ antwoordde ze somber. ‘Zijn telefoon staat nog steeds op de voicemail. Ik zal rechtstreeks naar het politiebureau bellen.’


    Terwijl ze het nummer intoetste, wierp Jonathan een blik op The New York Post die een klant op het bankje had laten liggen. De krant berichtte op de voorpagina over een zaak waarover hij al iets had gehoord op de radio:


    


    opening van de zaak tegen de erfgename van een drugskartel


    


    de zaak-jezebel cortes is vandaag geopend voor het speciale hof van californië. haar bijnaam luidt la muñeca en ze is de dochter van alfonso cortes, een van de beroemde bazen van een machtig mexicaans drugskartel, die in maart 2001 werd neergeschoten door een concurrerende bende.


    jezebel cortes leefde in los angeles onder een valse naam. ze is drie jaar geleden gearresteerd toen ze aan het shoppen was op rodeo drive. ze wordt onder andere aangeklaagd voor het runnen van verschillende smokkelroutes van cocaïne naar de verenigde staten en het opzetten van omvangrijke witwasconstructies. haar proces is al enkele malen uitgesteld omdat de advocaten van la muñeca gebruikmaken van alle vormfouten die ze kunnen vinden.


    


    Hij stopte met lezen toen Madeline het politiebureau van Manchester aan de lijn kreeg. Ze had haar voormalige partner gebeld, maar het was rechercheur Trevor Conrad die opnam.


    ‘Madeline? Wat fijn je te horen...’


    ‘Ik probeer al sinds gisteravond Jim te pakken te krijgen. Is hij in de buurt?’


    Het was lange tijd stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei Trevor: ‘Jim is dood, Madeline.’


    ‘Wat? Hij heeft me twee dagen geleden nog gebeld!’


    ‘Het spijt me. We hebben hem vanochtend in zijn kantoor gevonden. Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


    Madeline keek ongelovig naar Jonathan en zei zachtjes: ‘Dood.’ Verbluft ging hij dichter bij haar zitten om het gesprek te kunnen volgen. Madeline probeerde er wat meer over te weten te komen.


    ‘Wacht eens, de Jim die ik ken is niet het type man dat zich van kant maakt. Had hij problemen in de privésfeer?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Hoe is het gebeurd, Trevor?’


    De agent uit Manchester aarzelde. ‘Het onderzoek is in volle gang. Ik kan je er nu niet meer over vertellen.’


    ‘Doe niet zo idioot. Jim is zes jaar lang mijn partner geweest!’


    Weer was het stil.


    ‘Ik bel je over vijf minuten terug,’ zei hij, en hij hing op.


    


    Nog in shock pakte Madeline haar hoofd tussen haar handen. De plotselinge dood van Jim bracht allerlei emoties en trauma’s naar boven. Ze verdrong ze snel om zich niet van haar stuk te laten brengen. Jonathan was helemaal in de war door het nieuws. Hij probeerde een teder gebaar te maken, maar Madeline had zich teruggetrokken in zichzelf.


    ‘Trevor zal me zo wel terugbellen met zijn mobieltje of vanuit een telefooncel. Alle telefoontjes van het politiebureau kunnen worden opgenomen. Hij wil natuurlijk geen risico lopen.’


    ‘Geloof je niet dat het zelfmoord is?’


    ‘Ik weet het niet,’ bekende ze. ‘Jij hebt hem overigens nog korter geleden gezien dan ik.’


    Jonathan dacht aan zijn ontmoeting met de politieman en probeerde zich te herinneren wat hij had gezien.


    ‘Hij was moe en prikkelbaar en was volledig in de ban van het onderzoek naar Alice Dixon. Hij had haast om nieuwe aanwijzingen na te gaan. Maar zelfmoord is een vreemde daad, moeilijk te voorzien of te voorspellen.’


    En ik kan het weten...


    Het mobieltje ging af. Het was Trevor Conrad.


    ‘Goed, wat wil je weten?’ vroeg de agent.


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘Jim heeft zich een kogel door zijn hoofd geschoten, rond halfvijf ’sochtends op zijn kantoor.’


    ‘Met zijn dienstwapen?’


    ‘Nee, met een niet-geregistreerd pistool.’


    ‘En dat vind je niet vreemd?’


    ‘Niet zeuren, Madeline.’


    ‘Alle agenten die zelfmoord plegen gebruiken daarvoor hun dienstwapen!’


    ‘Niet allemaal,’ antwoordde Conrad. ‘Ik ken er een die zich heeft opgehangen in haar woonkamer.’


    Die opmerking had ze niet verwacht, maar ze liet zich niet van haar stuk brengen.


    ‘Vertel eens wat meer over het wapen.’


    ‘Een Beretta 92 met geluiddemper.’


    ‘Dat is absurd! Als je besluit een kogel door je kop te jagen, dan hou je echt geen rekening met de buren!’


    En ik kan het weten, had ze er bijna aan toegevoegd.


    ‘Als we het zo bekijken, dan is er nog een ander opvallend detail,’ bekende de agent.


    ‘Vertel.’


    ‘Jim had het wapen in zijn rechterhand.’


    ‘Verdomme!’


    Jim was linkshandig.


    ‘Het is wel verwarrend, maar het bewijst niets,’ nuanceerde de agent.


    ‘Denk je dat ik gek ben?’


    ‘Als je de loop tegen je slaap zet, dan is dat geen precisieschot. Moeilijk om je doel dan te missen, of je nou met rechts of met links schiet...’


    Madeline kalmeerde zichzelf een beetje. ‘Waar was Jim mee bezig?’


    Maar Trevor was niet bereid alles te vertellen. ‘Ik heb je genoeg verteld. Ik moet gaan.’


    ‘Wacht! Kun je me de mails doorsturen die Jim in de uren voor zijn dood heeft ontvangen?’


    ‘Kom nou, Madeline! Je werkt niet meer bij ons!’


    ‘Jim was mijn vriend!’


    ‘Dring nu niet aan. Zelfs al zou ik het willen, dan zou ik het nog niet kunnen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Vanochtend heeft een virus onze server platgelegd en al onze computers geïnfecteerd. Niemand heeft nog toegang tot zijn computer.’


    ‘Verzin eens een ander smoesje.’


    ‘Het is echt zo. Pas goed op jezelf, Madeline.’


    


    Ze duwde het glas melk weg dat net voor haar was neergezet en bestelde in plaats daarvan een pot zwarte koffie. Toen haalde ze de laptop van Jonathan uit haar rugzak.


    ‘Ik heb je computer meegenomen. Ik wilde de zaak-Dixon nog eens bekijken. Jij zei toch dat je alles had gedownload? Zo is het gemakkelijker lezen dan op mijn telefoon.’


    Jonathan zette hem aan.


    ‘Denk je dat Jim is vermoord?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik denk dat hij is vermoord en dat de moord in verband staat met wat hij had ontdekt over Alice.’


    ‘Loop niet te hard van stapel. Een week geleden had je nog nooit over deze zaak gehoord.’


    ‘Daarom heb ik een frisse blik erop.’


    ‘En wat concludeer je daaruit?’


    ‘Ik denk dat de politie of de geheime dienst alles heeft gedaan om deze ontvoering stil te houden.’


    ‘Je fantaseert maar wat!’


    ‘Wil je wat opmerkelijke feiten? De bewakingscamera’s! Ik heb het dossier gelezen. Er hingen destijds twaalf camera’s in de straten rondom de school van Alice. Twaalf! En heel toevallig waren ze net op die dag allemaal kapot. Vond je dat niet raar?’


    ‘Jouw complottheorie, die is vreemd.’


    ‘Ik heb Alice gezien, zes maanden nadat jij haar hart had ontvangen in een bak met ijs!’


    ‘We zullen nooit weten of zij het echt was.’


    ‘Zij was het! En omdat Jim het bewijs had, is hij vermoord!’


    ‘Dingen beweren is niet voldoende, je moet ze bewijzen.’


    ‘Alice is niet dood, vertrouw mij nou maar.’


    ‘Vertrouwen heeft hier niets mee te maken.’


    ‘Alice is niet dood,’ herhaalde hij. ‘En als ze nog leeft, heeft ze een harttransplantatie gehad. Een operatie die echter bij geen enkel ziekenhuis staat geregistreerd. Stel je eens voor wat een netwerk aan medeplichtigen en organisaties er nodig is om dat te organiseren. Wie is in staat om een dergelijke actie op touw te zetten, behalve een overheidsinstelling?’


    ‘Je kijkt te veel naar tv-series. Weet je, niemand gaf ook maar iets om Alice. Zelfs haar moeder niet, toen ik onderzoek naar haar deed. Die junk, die in een smerige achterbuurt woonde. Dat kind is de dochter van niemand en ik zie niet in wat de overheid daarmee te maken zou hebben.’


    Madeline nam een slokje koffie en dook in het dossier van de zaakAlice om haar geheugen op te frissen, zoals ze dat in haar leven al honderd keer had gedaan. Het verslag van het eerste verhoor van de seriemoordenaar Bishop verscheen op het scherm, met een paar foto’s. De foto’s van het armoedige huisje van Erin, dat zo contrasteerde met de foto’s van de opgeruimde kamer van Alice. Haar boeken, haar concertposters, haar pakken Oreo-koekjes en haar pakjes aardbeienmelk.


    Maar het beeld van Jim bleef in haar hoofd hangen. Wat had hij gedaan na zijn ontmoeting met Jonathan? Wat zou zij hebben gedaan? Hij had vast en zeker opdracht gegeven tot een grafologisch onderzoek en naar vingerafdrukken laten zoeken. Misschien ook een dna-onderzoek... Ze zocht in haar mobieltje en vond het nummer van Tasha Medeiros, een van de technisch specialisten voor dna van het forensisch laboratorium in Birmingham. Het was een briljante biologe, maar ze nam het niet zo nauw met de procedures. In het verleden hadden Jim en zij vaak een beroep op haar gedaan omdat ze wel spoedanalyses wilde doen die niet helemaal binnen het wettelijk kader pasten. Tasha was een ‘matig’ gebruikster van coke en Jim stopte haar zo nu en dan wat toe dat in beslag was genomen bij de arrestaties van kleine dealers. Zo onderhielden ze goede betrekkingen.


    ‘Wat een mentaliteit,’ zei Jonathan.


    ‘De politie is niet de wereld van Sesamstraat!’ zei Madeline, en ze toetste het nummer in.


    Tasha werkte vandaag niet. Ze was thuis met haar dochter, maar bevestigde dat Jim haar om een analyse gevraagd had. Ze had nachtdienst gehad en had hem tegen de ochtend de resultaten per mail toegestuurd.


    ‘Weet je nog waar het over ging?’


    ‘Een vergelijking tussen twee dna-profielen.’


    ‘Zou je me de mail alsjeblieft kunnen doorsturen?’


    ‘Vandaag wordt moeilijk.’


    ‘Het is heel belangrijk, Tasha. Jim is dood en ik probeer te begrijpen waarom.’


    ‘Gotver...’


    ‘Ik stuur je mijn e-mailadres.’


    ‘Oké, ik ga met Paola naar mijn kantoor. Je hebt de resultaten binnen een uur.’


    


    Jonathan keek op de computer naar de foto’s van de slachtpartijen van Bishop. Hij had de moord op Alice opgeëist zonder ooit enig bewijs te hebben geleverd. Te midden van deze stortvloed van bloed en geweld besefte Jonathan ineens dat hij en Madeline vanochtend bij elkaar waren dankzij deze gruweldaden. Zonder de verdwijning van Alice zouden ze elkaar nooit hebben teruggezien...


    Madeline was druk met haar telefoon bezig om te checken of ze bereik had, en besloot ondertussen maar even haar spambox leeg te maken. Er zat van alles in, een dertigtal spams, van luxe horloges tot viagrapillen en wonderproducten om in tien dagen tien kilo af te vallen.


    ‘Kijk nou eens!’


    Tussen de ongelezen berichten trok een mail haar aandacht. Hij was precies een dag geleden verzonden door... Jim Flaherty!


    Haar hart ging sneller kloppen. Waarom was de mail van Jim door haar spamfilter aan de kant gegooid? Misschien vanwege die enorme bijlagen? Zenuwachtig opende ze het bericht.


    


    Van: Jim Flaherty


    Aan: Madeline Greene


    Onderwerp: Autopsie


    Datum: 22 december 2011, 18.36 uur


    


    Beste Madeline,


    Valt je niet wat vreemds op aan enkele van deze foto’s?


    Bel me in dat geval.


    Je vriend, Jim


    


    De bijlagen bestonden uit een pdf-document en een paar foto’s. Madeline zette de mail over op de computer om de foto’s op een groot scherm te zien. Ze gingen allemaal over de autopsie van Danny Doyle, de maffiabaas van Cheatam Bridge.


    ‘Wat heeft die hier nou mee te maken?’ vroeg Jonathan hardop.


    Hij boog voorover om het autopsierapport tegelijk met Madeline te lezen. Zoals hij al wist, was het lichaam van Danny gevonden op een braakliggend industrieterrein. Hij had een kogel in zijn kop, zijn handen en voeten waren afgehakt, zijn tanden waren uitgetrokken. De moord was toegeschreven aan een bende uit Oekraïne, waarvan de leider een paar maanden eerder hetzelfde lot had ondergaan. Het was een standaardverslag van de lijkschouwer: details over het tijdstip van overlijden naar aanleiding van de lijkstijfheid, de vondst van kruitsporen rondom de wond, analyse van de organen en enkele monsters van bloed, maaginhoud en dna. Allemaal elementen die de identiteit van Danny Doyle zonder een spoor van twijfel bevestigden.


    Zoals vaak bij autopsies van zware misdaden waren de foto’s misselijkmakend. Een paarsachtig gezicht dat was verminkt door marteling, een groenachtige borstkas die tot in de buik was opengesneden, tientallen bloeduitstortingen over het hele lichaam. Danny was gemarteld en was niet in vrede heengegaan.


    Maar wat had Jim nu vreemd gevonden aan deze foto’s?


    Madeline zoomde in op enkele details.


    ‘Ze hebben zelfs een stuk van zijn oor afgerukt,’ merkte Jonathan op.


    Madeline fronste haar wenkbrauwen en onderzocht het gebied dat hij met zijn vinger aanwees. Inderdaad, er was een groot deel van de rechteroorlel afgescheurd. Maar het leek een oude wond. Danny had nooit een beschadiging gehad aan zijn oor, in tegenstelling tot... Jonny, zijn tweelingbroer.


    ‘Het is Danny niet, het is zijn broer!’ schreeuwde ze uit.


    Ze legde het verhaal uit aan Jonathan: de twee baby’s die vijf minuten na elkaar waren geboren, de rivaliteit tussen de twee broers, het geweld en de wreedheid van Jonny, die leed aan schizofrenie en die een paar keer was opgenomen voordat hij aan de drank raakte.


    Ze ging terug naar het autopsierapport om het stuk te lezen over het onderzoek van de organen. De lever van het slachtoffer vertoonde ‘degeneratie van het weefsel, waarschijnlijk veroorzaakt door alcohol­gebruik’.


    Een cirrose.


    ‘Danny dronk nu en dan wel een glaasje, maar is nooit alcoholist geweest.’


    ‘Hoe kan de politie die twee hebben verwisseld?’


    ‘Eeneiige tweelingen hebben precies hetzelfde dna. Daardoor kunnen ze onmogelijk van elkaar worden onderscheiden op basis van hun dna.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Er zijn verschillende soortgelijke zaken geweest, onder andere een roofoverval in Duitsland en een drugssmokkel in Maleisië. In beide gevallen had de verdachte een tweelingbroer en heeft justitie hem moeten laten gaan omdat de verdachte niet met zekerheid kon worden geïdentificeerd.’


    ‘Maar als het lichaam dat van Jonny is...’


    ‘... betekent dat dat Danny nog leeft,’ bevestigde Madeline peinzend.


    


    Ze bestelden nog een pot koffie. Een paar minuten grasduinden ze wat in allerlei veronderstellingen, totdat Madeline de mail van Tasha Medeiros ontving, de dna-deskundige van het laboratorium van Birmingham.


    


    Van: Tasha Medeiros


    Aan: Madeline Greene


    Onderwerp: (geen onderwerp)


    


    Madeline,


    Hierbij de resultaten van de analyse waar Jim om had gevraagd, buiten de officiële kanalen om.


    Ik ben erg verdrietig over zijn dood. Ik hoop dat je hier iets aan hebt.


    Tasha


    


    Nieuwsgierig klikte ze op de bijlage, terwijl Jonathan over haar schouder leunde om het document samen met haar te bekijken. Het was een complexe tabel van vijftien rijen en zes kolommen. Elke cel bevatte verschillende getallen. Het kostte hun een paar seconden om te begrijpen dat het om een vaderschapstest ging. Ze keken naar de laatste paragraaf, waarin het resultaat stond, en wat ze daar lazen sloeg hen met stomheid.


    


    Vaderschapstest, uitgevoerd zonder aanwezigheid van genetisch materiaal van de moeder


    


    Gebaseerd op DNA-analyse.


    Vermeende vader: Daniel Doyle


    Kind: Alice Dixon


    In de vijftien geanalyseerde overeenkomstige loci zijn gelijke genen aangetoond.


    De vaderschapswaarschijnlijkheid is 99,999 procent.


    


    Jim had voor zijn dood een geniaal idee gehad. Na drie jaar onderzoek was hij er niet alleen in geslaagd om te bewijzen dan Danny Doyle niet dood was, maar ook dat hij de vader was van Alice Dixon.


    Een ontdekking die hij met zijn leven moest bekopen.

  


  
    31

    Op vijandelijk gebied


    In het nachtelijk duister is iedereen op zichzelf aangewezen.

    - Gao Xingjian


    Café Peels, Lower East Side

    Tien uur ’sochtends


    


    Onthutst ging Madeline achteroverzitten op het bankje. Ze werd plotseling misselijk en duizelig in haar hoofd. Alice en Danny waren beiden nog in leven. En wat nog verrassender was: het meisje was de dochter van de maffiabaas. Maar Jim was wel dood. En ze had zelf bijna zelfmoord gepleegd. Tientallen mensen hadden dag en nacht gewerkt aan dit onderzoek. Waarom? Voor wie? Plotseling twijfelde ze overal aan. Wie waren hier de slachtoffers? Wie waren de schuldigen? Sinds het begin van de zaak was er steeds een nieuw mysterie aan het licht gekomen zodra ze er een had opgelost. Zo was ze op steeds gevaarlijker terrein terechtgekomen.


    Ze keek Jonathan aan om steun te zoeken, maar hij keek met zijn hoofd tegen het raam naar buiten en maakte zich zorgen om wat hij zag.


    ‘Ik geloof dat we worden gevolgd.’


    ‘Serieus?’ vroeg ze, en ze ging naar het raam.


    ‘Zie je die zwarte Ferrari die daar verderop staat?’


    ‘Voor het Morrison Hotel?’


    ‘Ja. Ik ben die auto vanochtend twee keer tegengekomen, eerst in TriBeCa en daarna in Little Italy. Er zit geen nummerbord op en ik kan niet zien wie er achter het stuur zit.’


    Madeline kneep haar ogen samen. Op een dergelijke afstand was het onmogelijk ook maar iets te zien in die auto.


    ‘Kom mee,’ zei ze op besliste toon.


    Een uur daarvoor was het voor haar nog ondenkbaar geweest dat iemand hen in de gaten hield, maar na de moord op Jim en alles wat ze zojuist hadden ontdekt, wantrouwde ze alles.


    Ze rekenden hun ontbijt af en gingen naar beneden. Vervolgens liepen ze het café uit naar hun auto.


    ‘Laat mij maar rijden,’ zei Madeline.


    Ze ging achter het stuur van de Smart zitten en startte de auto.


    ‘Denk je dat hij ons gaat volgen? Misschien zijn we een beetje paranoia geworden door dit onderzoek...’


    ‘Oordeel zelf maar. Ik wed dat hij wegrijdt.’


    En inderdaad, de Ferrari verliet zijn plek en schaduwde hen ‘discreet’ op twintig meter afstand.


    ‘Niet achteromkijken,’ commandeerde ze. ‘En doe je gordel om.’


    Het stadsmeisje ging steeds harder rijden in Bowery, in de richting van Cooper Square. Plotseling stond ze op de rem en draaide het stuur volledig naar links, waardoor ze op de middenberm terechtkwamen.


    ‘Je bent geschift!’ foeterde Jonathan, en hij klampte zich vast aan de handgreep.


    De auto kwam op de andere kant van de weg terecht, tegenover de Ferrari.


    ‘Mond dicht en ogen open!’


    De auto’s reden elkaar in tegengestelde richting tegemoet. Toen ze elkaar kruisten, had Jonathan een halve seconde de tijd om te zien wie er aan het stuur zat.


    Het was een knappe, blonde vrouw, met een stervormig litteken dat vanaf haar wenkbrauw over haar hele wang doorliep tot aan de mondhoek...


    


    ‘En?’


    ‘Ik ken haar!’ riep hij uit. ‘Ik weet zeker dat het de vrouw is naar wie ik Alice twee jaar geleden heb gebracht, op Cap d’Antibes!’


    ‘Die vrouw die zich voordeed als haar moeder?’


    ‘Ja!’


    Madeline keek in haar achteruitkijkspiegel. De Ferrari reed naar het westen via Astor Place. Intuïtief draaide ze de Smart in de richting van Houston Street.


    ‘Als ze weer over Broadway komt, kunnen we haar misschien achtervolgen.’


    ‘Het is te proberen.’


    Ze hoopten op een beetje geluk en hielden de auto’s aandachtig in de gaten.


    Een paar seconden later verscheen de agressieve grille van de gto op de weg die de stad diagonaal doorkruiste.


    De cabriolet draaide Spring Street in. Madeline liet haar voorbijrijden en draaide achter haar de rijbaan op om haar te volgen. Madeline dacht dat ze in de rest van het verkeer zouden verdwijnen, maar kennelijk had de Ferrari hun kleine wagentje in de gaten. De Ferrari accelereerde en liet de Smart snel achter zich.


    ‘Verdorie, we raken haar kwijt!’


    Het leek onvermijdelijk: wat kon een Smart beginnen tegen een V12-motor met 280 pk? Maar er was meer voor nodig om Madeline te ontmoedigen. Ze accepteerde niet dat ze werd afgeschud en reed door rood op de kruising met Lafayette.


    ‘Kijk uit!’ schreeuwde Jonathan.


    Een straatverkoper van hotdogs had net zijn karretje de weg op geduwd om over te steken. Madeline toeterde en probeerde uit te wijken. De verkoper sprong op en schoot naar achteren, maar de Smart botste tegen het metalen karretje aan, dat ondersteboven op de rijweg terechtkwam. De worstjes, ketchup, mosterd, gebakken uitjes en zuurkool lagen over het wegdek verspreid.


    De auto raakte wat uit de koers en raakte het trottoir, maar Madeline slaagde erin de macht over het stuur te bewaren en trapte hard op het gaspedaal om op volle snelheid door te rijden op Delancey Street.


    Op hetzelfde moment op Coney Island...


    


    Helemaal slap lag Alice als een angstig dier op de grond. Ze keek om zich heen waar de rat was gebleven, maar het knaagdier had samen met Youri de benen genomen.


    Ze gloeide van de koorts en haar lichaam baadde in het zweet. Haar haren plakten op haar gezicht en de rillingen trokken door haar lichaam. Ze kreeg pijnlijke krampen in haar buik en haar voeten en enkels waren gezwollen.


    Na de ‘film’ was de Rus weer vertrokken. Hij had haar vastgebonden aan die vervloekte leiding achtergelaten. Ondanks haar smeekbeden had hij haar niet voldoende water gegeven. Hij had alleen wat water uit een fles over haar gezicht gesprenkeld. Op van de vermoeidheid, probeerde Alice zich in allerlei bochten te wringen om de rits van haar sweater met haar tanden dicht te trekken. Het lukte.


    Bij de minste beweging werd ze misselijk en duizelig. Deze keer greep de misselijkheid haar bij de keel en ze braakte geelachtig slijm. Ze ging tegen de muur staan, maar kreeg geen lucht meer. Haar borst schokte op en neer en haar hart klopte verontrustend snel. Hoe lang zou ze dit nog uithouden? Ze kon het nu niet meer ontkennen: de hoofdpijn die doortrok tot in haar nek en het gevoel dat de ijzeren staaf haar buik samenperste waren tekenen dat haar hoge bloeddruk haar nierfunctie verminderde.


    Ze keek naar de wc-pot, die twee meter van haar vandaan was. Ze moest uren geleden al plassen, maar het lukte niet om op de pot te komen. Ook al kostte het haar haar gevoel van eigenwaarde, ze liet haar urine lopen in haar trainingsbroek. Een vernedering meer of minder maakte nu ook niets meer uit. Ze baadde nu wel in haar braaksel en haar urine, maar was in elk geval van die last bevrijd.


    Die opluchting duurde maar even, want een dof gefluit gonsde in haar oren. Het werd wazig voor haar ogen en ze had de indruk dat in het vertrek overal lichtjes knipperden. Ze had het benauwd, gleed weg en begon te ijlen. Ze probeerde om niet flauw te vallen, maar zonk algauw weg in een verwarrende toestand van halve bewusteloosheid.


    Lower East Side


    


    ‘Daar is ze!’ schreeuwde Jonathan, en hij wees naar de Ferrari, die de Williamsburg Bridge op reed.


    De hangbrug verbond de East River met de Lower East Side in Brooklyn. De brug van twee kilometer lengte was omgeven door afrasteringen en stalen kabels en honderden auto’s reden over zijn vier banen.


    ‘Het is druk op de weg. Straks moet ze vaart minderen,’ voorzag Madeline.


    En inderdaad, de gto zat vast in het verkeer en kwam niet meer vooruit. Madeline kreeg weer vertrouwen. Ze speelde met vuur door met hoge snelheid tussen de auto’s door te slalommen, van de ene baan op de andere, om dichter bij de Spyder te komen.


    ‘Langzamer! We knallen zo nog ergens tegenop!’


    Aan het einde van de brug scheurde de Italiaanse cabriolet weg en nam de eerste afslag.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze. Zo goed kende ze New York niet.


    ‘Williamsburg.’


    Ze kwamen op Bedford Avenue, het middelpunt van de wijk. Oude bakstenen gebouwen werden afgewisseld door gloednieuwe bouwwerken. Deze plek was volop in reconstructie en stak scherp af tegen het ‘steriele’ Manhattan. Tweedehandskledingzaken, kleine cafeetjes, platenzaken, biologische winkels, tweedehandsboekenzaken... alles wilde zowel authentiek als eigentijds zijn.


    De Ferrari kon niet goed doorrijden door de dorpse sfeer in de straat. De winkeliers hadden hun kraampjes op het trottoir gezet, amateurzangers brachten wat vrolijkheid op de verkeersader en een vuurspuwer gaf een optreden.


    Madeline en Jonathan waren nu nog geen tien meter verwijderd van de Spyder. Op de hielen gezeten door de Smart, sloeg de bolide links af en kwam vervolgens bij McCarren Park. Ze kwamen dichter bij de oever en reden door een gebied met loodsen, pakhuizen en verlaten industrieterreinen. Muren volgekalkt met graffiti deden denken aan het New York uit de tijd van Basquiat.


    ‘Ze zit vast!’ schreeuwde Jonathan toen ze een steegje in reden. ‘Het loopt dood. Er is niks anders dan de rivier!’


    De Ferrari kwam inderdaad terecht bij een bedrijf met tweedehandsauto’s. Het gebouw stond aan de kade, met een onverwacht uitzicht over de wolkenkrabbers van Manhattan. De gto reed langzaam de kade op en draaide toen plotseling en verdween via een grote stalen deur in een pakhuis.


    Madeline ging op haar remmen staan, om de auto twintig meter voor de garage tot stilstand te brengen. Op het gebouw stond een naam: macondo motor club.


    ‘En nu?’


    ‘We zijn erin getrapt,’ zei Jonathan. ‘Wij zaten niet achter haar aan, zij zat achter ons aan. Denk je dat we moeten...?’


    Hij had geen tijd om zijn zin af te maken. Ze hoorden een knarsend geluid van banden en draaiden zich om. De enorme grille van een takelwagen reed tegen hen aan, boorde zich in de Smart en duwde hem in de wijd open bek van de garage. Door de schok schoten ze naar voren. Madeline had haar gordel niet vastgemaakt, maar Jonathan stak net op tijd zijn arm uit en voorkwam dat ze met haar hoofd tegen het stuur kwam. De takelwagen duwde het autootje enkele tientallen meters het pakhuis in. De deuren gingen achter hen dicht.


    De loods was meer dan tweehonderd vierkante meter groot. Er stonden zo’n vijftig auto’s, dicht op elkaar. Jonathan herkende een Peugeot 403, maar de dealer was blijkbaar gespecialiseerd in muscle cars: Ford Gran Torino, Chevrolet Camaro, Plymouth Barracuda...


    ‘Niks gebroken?’ vroeg hij, en hij keek Madeline aan.


    Ze hielpen elkaar uit de Smart, die nu meer op een gecomprimeerde sculptuur van de kunstenaar César leek dan op een rijdende auto.


    Voor hen stond de vrouw met het litteken naast haar Ferrari, met een wapen op hen gericht.


    ‘Agent Blythe Blake van de U.S. Marshals Service!’ schreeuwde ze terwijl ze opstonden. ‘Handen boven je hoofd!’


    De U.S. Marshals Service? De federale politie van het ministerie van Justitie...


    Jonathan en Madeline keken elkaar verbaasd aan.


    Die vrouw was politieagent!


    Ze draaiden zich om naar de takelwagen, waar net een man uit sprong.


    In camouflagebroek en een militair jasje liep Danny Doyle op hen af.


    ‘Dag Maddie! Je hebt nog steeds het mooiste kontje van alle Parijse bloemisten...’
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    De waarheid over Danny Doyle


    De doorns in mijn handen komen van de boom die ik zelf heb geplant.

    - Lord Byron


    De kade van de East River


    


    ‘Wat ben jij een ongelofelijke klootzak! Hoe heb je me nu kunnen laten geloven dat Alice dood was?’


    ‘Maddie, rustig nou...’


    ‘Dit vergeef ik je nooit, Daniel!’


    ‘Geef me de kans om het uit te leggen.’


    Madeline en Danny liepen in Williamsburg over de kade. Vlak bij het water was het een stuk kouder en Madeline trok haar jack strak om zich heen. Tien meter voor en achter hen bevonden zich twee ‘lijfwachten’, die het gebied beveiligden en in hetzelfde ritme meeliepen.


    ‘Wie zijn die figuren?’


    ‘fbi-agenten die werken voor de Marshals Service.’


    Helemaal van slag en nog niet bekomen van het ongeluk en alle onthullingen van die ochtend, daagde Madeline de voormalige oplichter uit: ‘Zeg me waar Alice is, nu!’


    ‘Ik zal je alles uitleggen, maar hou op met schreeuwen, oké?’


    Danny haalde een half opgerookte cigarillo uit zijn zak en stak hem aan met zijn aansteker.


    ‘Het is allemaal drieënhalf jaar geleden begonnen.’ Hij begon met zijn verhaal en ging zitten op een van de bankjes langs de rivier. ‘Het was een maand voor de dood van mijn moeder. Ze was terminaal kankerpatiënt en bracht het laatste deel van haar leven door in Christie’s Hospital. Ik wist dat het haar laatste weken waren en ik ging er elke dag heen.’


    Danny liet de pijnlijke herinneringen weer bovenkomen. Hij was vermagerd. Zijn haar was langer geworden, zijn gezicht gegroefd. Hij zag er vermoeid uit. Madeline had beloofd om rustig te blijven en ging naast hem zitten. Hij ademde wat sigarenrook in en ging verder.


    ‘Elke avond als ik het ziekenhuis verliet, was ik er slechter aan toe.


    Ik had de gewoonte mijn angst te gaan verdrinken in het Soul Café, een bar op Oxford Road, op honderd meter van de kliniek. Daar zag ik Alice voor de eerste keer. Ze hielp mee in de bediening, haalde de glazen en de borden van de tafels. Ze was toen nog geen veertien, al zag ze eruit als vijftien of zestien. Ze was duidelijk nog te jong om te werken, maar dat kon eigenlijk niemand iets schelen.’


    ‘Heb je haar meteen opgemerkt?’


    ‘Ja, haar gedrag verbaasde me: bij elke pauze ging ze aan een tafeltje zitten om te lezen of huiswerk te maken. En ze keek me een beetje vreemd aan, alsof ze me kende...’


    ‘Heb je haar gesproken?’


    ‘In het begin keek ze alleen maar naar me, maar op een avond kwam ze naar me toe en sprak me aan. Heel moedig. Ze zei dat ze wist wie ik was. Toen vroeg ze of ik nog wist wie haar moeder was, Erin Dixon...’


    ‘Ik wist niet dat je iets met die vrouw had gehad.’


    ‘Ik was het zelf allang vergeten. Ik moest er even over nadenken voordat ik me haar gezicht weer voor de geest kon halen. Ik was inderdaad twee of drie keer met Erin naar bed geweest, een jaar of vijftien daarvoor. Het was een meisje dat gemakkelijk in bed te krijgen was, ze deed niet moeilijk. Ze was best knap voordat ze aan de drugs raakte, al was ze niet de allerslimste...’


    ‘Heb je dat tegen haar dochter gezegd?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik wist niet goed wat ik moest antwoorden, maar zij wond er geen doekjes om. Ze zei dat ze haar moeder had ondervraagd en dat ze een en ander had uitgezocht en dat ik volgens haar... haar vader was.’


    ‘En jij geloofde haar?’


    ‘Zelfs al voordat ze het tegen me zei. Het was overduidelijk.’


    ‘Waarom? Vind je dat ze op je lijkt?’


    ‘Nee, ik vind dat ze op jou lijkt.’


    Madeline werd boos. ‘Maak daar geen grapjes over, Daniel!’


    ‘Ontken het maar niet! Jij was ook gehecht aan dat kind. Waarom zou je dit onderzoek zo hardnekkig hebben volgehouden als je niet onbewust jezelf in haar had herkend?’


    ‘Omdat het mijn werk was.’


    Maar Danny Doyle hield vol: ‘Dat kind, dat was de dochter die wij samen hadden kunnen krijgen. Ze was intelligent, onafhankelijk, beschaafd, volledig anders dan al die eikels uit mijn omgeving. Ze kon alles aan en trotseerde moedig het leven. Voor mij was ze een geschenk uit de hemel.’


    ‘Dus jullie zagen elkaar regelmatig?’


    ‘Ja, bijna elke dag, zonder dat iemand het wist. Het was ons geheim. Ik leerde haar beter kennen en ik heb niet gelogen over mijn bezigheden. Ze gaf me weer een reden om ’sochtends op te staan. Voor de eerste keer had mijn leven zin.’


    ‘Gaf je haar geld?’


    ‘Ik hielp haar een beetje, maar ik wilde geen argwaan wekken. Ik wilde graag haar studie betalen op een goede universiteit. Ik heb er zelfs aan gedacht haar wettelijk te erkennen, maar gezien het aantal mensen dat me om zeep wilde helpen, zou dat haar alleen maar in gevaar hebben gebracht. En verder maakte ik me zorgen over haar gezondheid...’


    ‘Haar hart, zeker?’ raadde Madeline.


    Zijn ogen keken omlaag naar het leigrijze water van de East River en Danny knikte verdrietig.


    ‘Ik vond dat ze bij de kleinste inspanning al buiten adem was. Ze klaagde er niet over, maar ze was vaak moe en is twee of drie keer onwel geworden waar ik bij was. Ik heb haar naar de Primary Care Trust gestuurd. De arts ontdekte wel een hartruis, maar geen specifieke afwijking. Om helemaal gerustgesteld te zijn heb ik aan de cardioloog die mijn moeder behandelde gevraagd om nog wat onderzoeken te doen. Toen hebben ze ontdekt dat ze aan dilaterende cardiomyopathie leed: het hart van Alice werkte te langzaam. De ziekte was al in een vergevorderd stadium en ze kon elk moment overlijden.’


    ‘Heeft de arts haar een behandeling voorgeschreven onder een valse naam?’


    ‘Iedereen heeft zijn prijs, Madeline.’


    ‘En is het gelukt?’


    ‘De eerste maanden reageerde Alice goed op de medicijnen.’


    De wind stak op. Beetje bij beetje kon Madeline de chronologische volgorde van de gebeurtenissen plaatsen, maar veel vragen bleven onbeantwoord.


    ‘Wist Alice echt waarin je verwikkeld was?’


    ‘Ja, ik ben nooit oneerlijk geweest tegen haar.’


    ‘En daarmee had ze geen problemen?’


    ‘Laten we zeggen dat ze intelligent genoeg was om alles van meerdere kanten te bekijken.’


    Madeline vatte deze opmerking op als een verwijt aan haar, maar ze wilde er niet op ingaan.


    ‘Heb je er nooit aan gedacht je leven te beteren?’


    ‘Ja, natuurlijk wel! Maar wat denk je? Dat dat zo gemakkelijk is? Dat ik maar met mijn vingers hoefde te knippen? Ik zat klem: de politie zat me op de hielen, de rivaliserende benden wilden mij dood hebben en zelfs mijn eigen mensen wachtten op de eerste de beste gelegenheid om me te verraden.’


    ‘Was Alice zich daarvan bewust?’


    ‘Meer dan ik dacht, want ze bedacht zelf de oplossing.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Op een avond kwam ze met een dik dossier dat ze had samengesteld uit tientallen artikelen die ze van internet had gedownload. Teksten over recht en jurisprudentie, casestudy’s, het volledige werk van een advocaat. Ze zei dat ze een perfecte methode had gevonden waarmee we allebei een nieuw leven konden beginnen.’


    ‘En wat was dat, die perfecte methode?’


    ‘Het witsec: het Amerikaanse programma voor getuigenbescherming.’
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    De getuigen


    De procureur-generaal van de Verenigde Staten kan beschermende maatregelen toekennen aan een getuige in een proces dat betrekking heeft op georganiseerde misdaad als hij van mening is dat de getuige slachtoffer zou kunnen worden van geweld of intimidatie.

    - Artikel 3521 van paragraaf 18 van het wetboek van de Verenigde Staten


    


    Verkleumd omdat ze zo lang op het bankje hadden gezeten, waren Madeline en Danny weer gaan lopen over de kade. Ondanks de kou waren de oevers van de East River absoluut niet uitgestorven. Uitgerust met schepnetten, plastic emmers en vishengels, was een groep oudere mannen blij dat ze een ideale visplek hadden gevonden precies tegenover de skyline van Manhattan. In snel tempo haalden ze gestreepte zeebaars, tong en heilbot boven water. Ze spraken Pools, Russisch, Spaans... De meltingpot in zijn beste traditie.


    ‘In het begin,’ legde Danny uit, ‘zei ik tegen Alice dat haar plan met het getuigenbeschermingsprogramma naïef en onuitvoerbaar was. Ik had niets te bieden, had geen enkele pijl meer op mijn boog. Maar ze bleef aandringen: “Ik weet zeker dat je gebruik kunt maken van de mensen die je in dit leven dwarszitten.” Dat idee was nog niet zo slecht. Het was een paar maanden voor de presidentsverkiezingen in de Verenigde Staten en de oorlog tegen drugs was een van de thema’s van de verkiezingscampagne. Alle kandidaten hadden het over Mexico, waar de karteloorlog al tienduizenden slachtoffers had gemaakt. De Amerikanen maakten zich zorgen over de afnemende veiligheid aan de grens. De verkiezing van Obama betekende een keerpunt. Hij erkende de verantwoordelijkheid in de drugshandel van zijn land als grootste drugsconsument. Zelfs nog voor zijn officiële benoeming heeft hij zijn Mexicaanse collega ontmoet en bevestigden de twee landen opnieuw dat ze geen concessies zouden doen in hun strijd tegen de drugssmokkelaars. Het was een belangrijk punt van zijn presidentschap: Washington wilde geen narcostaat naast de deur.’


    ‘Wat is het verband met jou?’ vroeg Madeline. ‘Het witwassen van geld?’


    ‘Vijftien jaar geleden, tijdens mijn studiejaar in Californië, heb ik Jezebel Cortes ontmoet op de universiteit van Californië.’


    ‘De dochter van die kartelleider? Haar naam staat in alle kranten vanwege haar proces.’


    ‘We hebben contact gehouden. We hadden gemeen dat we beiden een zware familiegeschiedenis hadden. We waren allebei kinderen van misdadigers en begrepen elkaar.’


    ‘Zo goed dat jullie ook allebei de fakkel hebben overgenomen van jullie respectievelijke vaders...’


    ‘Jezebel heeft geen bloed aan haar handen. Ze was de boekhoudster van de organisatie. Ze had een leidinggevende rol, was discreet en intelligent. Jarenlang heeft ze miljoenen aan drugsgeld witgewassen door het te recyclen in legale activiteiten.’


    ‘De manier waarop jij de zaken voorstelt, verbijstert me...’


    ‘In de loop der jaren is het, door de intensievere strijd tegen zwart geld, steeds moeilijker geworden voor de drugsbazen om hun dollars wit te wassen via banken en fiscale paradijzen. Jezebel moest andere activiteiten ontwikkelen en andere tussenpersonen vinden.’


    ‘En toen deed ze een beroep op jou...’


    ‘Ja, ik heb vijf jaar voor haar geïnvesteerd in onroerend goed en hotels. Ik wist dat de Amerikaanse fiscus probeerde haar ten val te brengen, maar we waren voorzichtig. Toen Alice het had over het getuigenbeschermingsprogramma, heb ik mijn advocaat gevraagd om contact op te nemen met het onderzoeksbureau van de irs, een van de afdelingen van het ministerie van Financiën, belast met het innen van belastingen en de naleving van de fiscale wetten.’


    ‘Je hebt ze een voorstel gedaan?’


    ‘Dat ik vrijuit ga en een nieuwe identiteit voor Alice en mij in ruil voor mijn getuigenis om Jezebel Cortes ten val te brengen. Ze wilden haar per se in de Verenigde Staten arresteren om beslag te kunnen leggen op haar bankrekeningen, een stuk of honderd appartementen, hotelcomplexen, wisselkantoren en makelaarskantoren in heel Californië.’


    ‘Gingen ze gemakkelijk akkoord?’


    ‘Nee, maar het Congres stond op het punt te stemmen voor een hulpprogramma van een miljard dollar voor Mexico. De fbi had een symbolische arrestatie nodig om het besluit aanvaardbaar te maken voor de publieke opinie. De zaak is bij de procureur-generaal terechtgekomen, die uiteindelijk tot een akkoord is gekomen met MI6.’


    ‘De Britse buitenlandse inlichtingendienst?’


    ‘Zij hebben Alice laten verdwijnen door de ontvoering op touw te zetten. De afspraak was dat ik haar later achterna zou komen.’


    Madeline voelde zich plotseling totaal leeg. Maandenlang had ze geprobeerd een zaak op te lossen die de buitenlandse inlichtingendienst zorgvuldig in de doofpot stopte. Alles viel nu op zijn plek: de kapotte bewakingscamera’s, het gebrek aan aanwijzingen, de tegenstrijdige verklaringen en nepgetuigenissen. Ze had nog tien jaar onderzoek kunnen doen, maar ze zou geen millimeter verder zijn gekomen. Of ze zou, net als Jim, uiteindelijk ‘zelfmoord’ hebben gepleegd aan haar bureau...


    Machteloze woede maakte zich meester van Madeline. Ze probeerde vergeefs haar woede te onderdrukken.


    ‘Waarom heb je me dit aangedaan, Danny? Waarom heb je me laten geloven dat je haar zocht, waarom heb je mij haar hart gestuurd?’


    ‘Toen Alice nog maar net in Manhattan was, werd ze ongevoelig voor de medicijnen. Haar hartprobleem verergerde. Ik was erg ongerust: ze was alleen, steeds vaker moe en had steeds vaker griep en bronchitis.


    Alleen een harttransplantatie kon haar leven nog redden. Ik heb de druk op de fbi opgevoerd, ik zou niet getuigen als mijn dochter zou overlijden. Ze hebben ervoor gezorgd dat ze voorrang kreeg op een wachtlijst en al heel snel kon ze geopereerd worden in een New Yorks ziekenhuis. Het was geen gemakkelijke periode voor haar...’


    ‘Maar waarom heb je haar hart naar mij toe gestuurd?’ vroeg Madeline nog een keer.


    ‘Dat heb ik niet gedaan, dat waren degenen die ons beschermden. Omdat je te lastig werd, Madeline,’ gaf hij toe met zijn schorre rokersstem. ‘Je bewoog hemel en aarde om Alice terug te vinden. Uiteindelijk zou je het verband met mij leggen. MI6 raakte in paniek. Zij kwamen toen op het idee van het hart. Om de zaak te sluiten.’


    ‘Welke rol speelde Bishop?’


    ‘Bishop, dat is toeval. De geheime dienst wist best dat de een of andere gek de moord op Alice op zou eisen. Het gebeurde alleen sneller dan we verwachtten. Vervolgens heb ik, zoals afgesproken, een paar maanden na haar “verdwijning” mijn eigen dood in scène gezet en ben ik naar haar toe gegaan in New York.’


    ‘Je hebt je broer vermoord!’


    ‘Nee, Jonny heeft er zelf een einde aan gemaakt. Je kende hem, hij was een zombie geworden. Hij was aangetast door de drugs, geestesziek en hij was een moordenaar. Ik heb keuzes gemaakt en Alice was mijn prioriteit. Als je iets doet, moet je er altijd een prijs voor betalen.’


    ‘Bespaar me je praatjes, ik ken ze! En Jonathan? Hoe raakte hij erbij betrokken?’


    ‘In de kerstvakantie daarna zijn Alice en ik een paar dagen op vakantie gegaan aan de Côte d’Azur. Sinds haar operatie kon Alice het niet nalaten steeds haar naam te googelen om te zien hoe de onderzoeken naar haar “ontvoering” verliepen. Ze had wat artikelen gevonden over jou en over je zelfmoordpoging. Ze wilde je bij ons geheim betrekken, maar Blythe Blake, de marshal die onze veiligheid moest bewaken, was het er niet mee eens. Alice was boos. Toen we in Frankrijk aankwamen, is ze weggelopen om jou in Parijs op te zoeken, maar toen ze eenmaal in de hoofdstad was, gaf ze het op. Ze wilde ons niet in gevaar brengen. Toen heeft ze Jonathan ontmoet.’


    Het hart van Madeline kromp ineen. Alice wist niet alleen van haar bestaan, maar ze had ook geprobeerd contact met haar te zoeken.


    ‘Vanaf dat moment hadden de fbi en de douane jullie namen in hun bestand zitten en er ging automatisch een alarm af als jullie je op Amerikaanse bodem verplaatsten. Gisterenavond hebben we Blythe geïnformeerd dat jullie beiden in New York waren. Dat kon geen toeval zijn. Ik heb haar gevraagd iets te bedenken om jullie hierheen te lokken.’


    ‘Om mij de mond te snoeren?’


    ‘Nee, Madeline, om me te helpen.’


    ‘Te helpen met wat?’


    ‘Om Alice terug te vinden.’


    


    Het appartement boven de garage en de kade was ingericht als een loft. Blythe stond met haar hoofd tegen het grote raam gedrukt en ze hield Danny en Madeline nauwlettend in de gaten.


    De marshal had oppervlakkig geantwoord op de vragen van Jonathan en bleef volledig geconcentreerd op haar taak: de getuige beschermen en bewaken. De Fransman bekeek de vreemde vrouw met haar elegante en verfijnde schoonheid uitvoerig. Ze had de blondheid en de koele elegantie van de heldinnen van Hitchcock. Een wespentaille, zwarte tregging, hoge laarzen met veters en een open leren jack met daaronder een coltrui. Kleine haarspeldjes hielden het haar in een elegant knotje. Van haar goede kant bekeken, was ze zeer verleidelijk met haar fijne gelaatstrekken en haar ietwat duistere ogen.


    Zelfs haar litteken had iets fascinerends. Het litteken dat haar gezicht ernstig had geschonden, was geen verminking maar maakte haar juist tot de femme fatale die sommige mannen zo sexy vinden.


    ‘Het wordt vast wel vaker gevraagd...’ begon hij zijn gesprek.


    Met haar verrekijker op Danny gericht gaf ze Jonathan met een vlakke stem antwoord: ‘Een granaatscherf in Irak in de “driehoek van de dood”. Drie millimeter ernaast en ik was mijn oog kwijt...’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Acht jaar geleden. Ik was vrijwilligster. Als ik opnieuw moest, zou ik het weer doen.’


    ‘Ben je lang in het leger gebleven?’


    ‘Ik ben in dienst van de overheid, mijn dossier is geheim.’


    Hij bleef aandringen en uiteindelijk vertelde ze: ‘Na mijn verwonding heb ik de mariniers verlaten. Ik ben twee jaar op Quantico geweest, de basis waar het opleidingscentrum van de fbi is gevestigd. Daarna heb ik undercover gewerkt voor de dea. En vervolgens werd ik gedetacheerd bij de marshals.’


    ‘Waar waren die missies dan?’


    ‘Zeg, luister eens, meneertje, ik ben hier degene die de vragen stelt, oké?’


    ‘Zeg je dat ook op feestjes als een man interesse in je toont?’


    Ze raakte geïrriteerd. ‘Dit is geen feestje en als aanvullende informatie: je bent helemaal niet mijn type.’


    ‘Wat is jouw type dan? Kerels als Doyle?’


    ‘Waarom zeg je dat? Ben je bezorgd om je vriendin?’


    ‘En jij? Krijg jij een kick van moordenaars?’


    ‘Meer dan van huisvadertjes, ja,’ zei ze provocerend. ‘Maar als je het precies wilt weten: het is mijn taak om Doyle in de gaten te houden, niet om met hem naar bed te gaan.’


    Met een headset aan haar oor riep ze een paar instructies. De twee bewakers moesten hun bescherming aanscherpen.


    ‘Denk je dat de Mexicanen Danny koud willen maken?’


    ‘Het is niet onmogelijk, maar ik denk het niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat hij in zekere zin al een getuigenis heeft afgelegd.’


    Nu begreep Jonathan er echt niets meer van. ‘Vijf minuten geleden zei je nog dat zijn verhoor volgende week was!’


    Blythe verduidelijkte wat ze had verteld: ‘De wet geeft de mogelijkheid om in dit soort situaties een getuigenverklaring op te nemen nog voor het begin van het proces. Bij Danny is van die mogelijkheid gebruikgemaakt. Zijn verklaring over Jezebel Cortes is gefilmd in aanwezigheid van een rechter en een advocaat.’


    Jonathan begon het te begrijpen. ‘Dus zelfs als Danny vandaag wordt vermoord...’


    ‘... dan is die opname voldoende om die smokkelaar te veroordelen,’ bevestigde Blythe. ‘De enige hoop van het kartel is dat Danny zijn getuigenis wijzigt op de dag van het proces.’


    ‘Maar waarom zou hij zoiets doen?’


    ‘Hierom,’ antwoordde ze.


    Met een afstandsbediening zette ze een grote flatscreen aan die tegen de muur hing en startte de video.
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    The Girl in the Dark


    Het verstand zoekt, maar het hart vindt.

    - George Sand


    


    De film duurde minder dan dertig seconden. Het was een opname van dichtbij en hij liet het uitgeputte gezicht van het meisje zien. Alice keek met een intense blik in de camera, paniekerig, met blauwe kringen onder haar ogen en zichtbaar aan het einde van haar krachten. Het vale licht om haar heen suggereerde dat ze werd vastgehouden in een kelder of een cel. De woorden kwamen er met horten en stoten uit. Snikkend en hikkend slaagde ze er toch in het woord rechtstreeks tot haar vader te richten om hem de eisen van haar ontvoerders over te brengen:


    


    ‘Save me, Dad! Change your testimony, please! And we’ll be together again. Right, Dad?’


    (Red me, papa! Verander je getuigenis, alsjeblieft! Dan zullen we weer samen zijn. Oké, papa?)


    


    Daarna verplaatste de camera zich naar achteren zodat de zwakke gedaante van Alice te zien was, geketend aan een leiding.


    ‘Deze video is vanochtend bezorgd door een koerier,’ legde Blythe uit. Ze zette de film stop.


    Danny balde zijn vuisten. Verteerd door schuldgevoel en onmacht was hij erg pessimistisch.


    ‘Het is al twaalf uur geleden dat ze is ontvoerd. Als we haar niet heel snel vinden, zullen ze haar hoe dan ook doden. En zonder haar medicijnen kan ze op elk moment een nierfalen krijgen.’


    Blythe ging aan een gietijzeren tafel zitten waarop drie laptops stonden.


    ‘We hebben tevergeefs geprobeerd de telefoon van Alice te lokaliseren,’ legde ze uit, en ze kopieerde de film op een van haar harde schijven.


    Ze bekeek de film een paar keer, zette het geluid op een apart spoor en maakte tientallen screenshots, waarbij ze inzoomde op alle details.


    Madeline had belangstelling voor die technische aspecten en liep naar de computers toe. Blythe legde uit waar ze mee bezig was.


    ‘De precieze datum en tijd staan onder aan de film. Door de geluidsband te versterken, kunnen we misschien geluiden horen die anders niet te horen zijn: bovengrondse metro, verkeerslawaai... dat kan ons op een spoor zetten.’


    ‘En de camera?’ vroeg Jonathan.


    ‘Het beeld is van goede kwaliteit, ondanks de duisternis. Het is een vrij nieuw model,’ concludeerde Blythe.


    Met een paar handelingen startte ze een programma waarmee ze het merk en model kon identificeren.


    ‘Het is een Canon met een flashkaart, die in het afgelopen jaar op de markt is gebracht. Ik zal de dienst vragen een lijst te maken van recente verkopen in winkels en op internet, maar dat kost tijd.’


    Daarna kopieerde ze een detail van een beeld, dat ze vergroot op het scherm weergaf.


    ‘Wat mij interesseert is die buis!’ zei ze, en ze toonde een vergroting van de pijp waaraan Alice was vastgebonden. ‘Hij is oud en massief. Op het eerste gezicht zou ik denken dat die leiding minstens een eeuw oud is, maar ik zal contact opnemen met de deskundigen, die kunnen er een precieze datum op plakken. Met een beetje geluk en het samenvoegen van al onze informatie kunnen we de schuilplaats lokaliseren.’


    Toen richtte ze zich op de agent die de usb-stick met het filmpje in ontvangst had genomen.


    ‘Heb je de verklaring van de koerier, Chris?’


    De Man in Black bracht een bestand vanaf zijn telefoon over op het scherm van de computer.


    ‘Hij werkt voor Bike Messenger, een koeriersdienst in de buurt van Wall Street, maar vandaag werkte hij freelance. Hij heeft het pakje afgehaald op de kruising van Dutch en John Street. De afzender was het zelf komen brengen, een grote blanke man, Kaukasisch uiterlijk, stevig en in de veertig... Hij heeft contant betaald zonder zijn naam te zeggen.’


    ‘Hebben we zijn compositiefoto?’


    ‘Eh... Terence is de koerier aan het ondervragen.’


    ‘Goed, zeg hem dat hij een beetje opschiet! Ik wil binnen tien minuten zijn signalement kunnen doorgeven. Elke seconde telt nu!’


    Een halfuur later


    


    De Matchbox had zijn naam waarschijnlijk te danken aan zijn kleine afmetingen. God mag weten hoe de eigenaar van de bar erin was geslaagd het kleine, gezellige zaaltje met uitzicht op de tuin zo in te richten dat er een stuk of twintig personen konden eten.


    Met een bagel met zalm voor zich had Jonathan zojuist verslag gedaan aan Madeline over zijn gesprek met Francesca.


    ‘Wat vind je ervan?’


    Hij had haar alles verteld over de precieze omstandigheden waaronder zijn vrouw Lloyd Warner had vermoord en zijn lichaam had laten verdwijnen en over het alibi dat ze daarna met behulp van George had geregeld. Een dappere daad die had voorkomen dat ze aangeklaagd werd voor moord, maar die haar wel haar huwelijk had gekost.


    ‘Ik denk dat de wereld met de dood van deze vent weer een klootzak kwijt is,’ antwoordde Madeline.


    Een opmerking à la Danny Doyle...


    ‘Ik vind dat je vrouw uitermate koelbloedig is en erg intelligent,’ vulde ze aan. Ze nam een laatste hap van haar broodje verse geitenkaas en genoot van een slokje wijn.


    ‘En ik denk dat je naar haar terug moet gaan.’


    Jonathan was perplex. In één seconde had Madeline hun avontuur opgeblazen.


    ‘En... wij dan?’


    Ze keek hem aan.


    ‘Laten we elkaar niet voor de gek houden, onze relatie is kwetsbaar. Welke toekomst hebben we samen? We wonen op tienduizend kilometer van elkaar vandaan, we lopen allebei wat verloren rond. Er komt een moment dat je spijt hebt dat je niet teruggegaan bent naar je vrouw en je zoon.’


    Jonathan probeerde rustig te blijven.


    ‘Daar weet jij helemaal niets van! We gaan toch niet uit elkaar vanwege een rare hypothese...’


    ‘Jij hebt hier niets meer te zoeken. Alice betekent niets voor jou. Het is niet jouw gevecht.’


    ‘Ze maakt net zoveel deel uit van mijn leven als van het jouwe!’


    Hij verhief zijn stem. Het restaurant was zo klein dat iedereen naar hem keek. Hij haatte deze plek met die tafeltjes allemaal op elkaar gepakt, zonder enige bewegingsvrijheid en privacy.


    ‘Hoor eens, Jonathan, dit verhaal is begonnen met bloed en zal in bloed eindigen. Er is geen happy end en jij bent niet voorbereid op dit geweld. Ik ben politieagent, Blythe werkt voor de fbi, Danny is een moordenaar, maar jij...’


    ‘Ik, ik ben niet meer dan een aardige restauranthouder, bedoel je dat?’


    ‘Jij hebt een gezin...’


    ‘Ik dacht dat jij er deel van kon uitmaken,’ zei hij, en hij stond op.


    Hij legde twee biljetten op tafel en verliet het café-restaurant.


    Het was de eerste keer dat Madeline echt verliefd was op een man. Maar toch probeerde ze hem niet tegen te houden.


    ‘Let goed op jezelf,’ mompelde ze.


    Maar hij was al weg.


    Het Mexicaanse kartel dat had deelgenomen aan de ontvoering van Alice was blijkbaar tot alles in staat. Jonathan voelde zich in zijn trots gekrenkt. Hij had niet begrepen dat Madeline juist uit liefde weigerde hem mee te slepen in deze lugubere kwestie.


    


    Het metrostation van Bedford Avenue was maar een huizenblok verderop. Jonathan verdween in het station en ging terug naar Greenwich.


    In het huis van Claire bleef hij twintig minuten roerloos onder de douche staan, uitgeput door het tijdsverschil, het slaapgebrek en een vloedgolf van emoties en tegenstrijdige gevoelens.


    Drie uur ’smiddags. Hij belde San Francisco en sprak lange tijd met zijn zoon. Charly begreep niet waarom zijn vader niet bij hem was op kerstavond. Maar Marcus bleek opgewassen tegen zijn taak en verving hem zo goed hij kon in de vaderrol die Jonathan nooit goed had weten te vervullen.


    Door het gesprek met zijn zoon zonk hij nog een beetje verder weg in het verdriet. Om de eenzaamheid te verdrijven trok hij schone kleren aan en ging een kopje koffie drinken in het eerste het beste café dat hij tegenkwam op MacDougal Street. Hij hoopte dat de cafeïne hem zou helpen duidelijkheid te scheppen in zijn hoofd. Even kwam er in zijn gedachten een hele serie beelden voorbij van een herenigd gezinnetje; het was bijna een geruststellende diavoorstelling. Hij dacht terug aan de mooie momenten die hij had doorgebracht met zijn ex-vrouw en Charly. Francesca’s bekentenis had hem bevrijd uit een lijden dat hem al twee jaar gevangenhield. Hij had rondgedwaald in een mist en was zijn zelfvertrouwen en zijn houvast kwijtgeraakt.


    Nu had hij een kans om zijn ‘vroegere leven’ terug te krijgen. Was dat niet uiteindelijk wat hij altijd had gewild? Over twee uur kon hij in een vliegtuig zitten naar Californië. Dan kon hij Charly ophalen en terugkomen naar New York om samen met Francesca de feestdagen door te brengen.


    Dat was wel een opbeurend perspectief. Hij herinnerde zich een zin van een van zijn collega’s: ‘Een boom zonder wortels is niet meer dan een stuk hout.’ Hij had een basis nodig om houvast te hebben. Toch vervaagde het beeld van Francesca stukje bij beetje achter dat van Madeline. De jonge vrouw had vast gelijk: hun avontuur was op los zand gebouwd. Maar toch...


    Toch was hij niet in staat toe te geven aan de stem van zijn verstand. Madeline had zijn hart gebroken en er het pijnlijke gif van het missen in gespoten.


    Opeens kreeg hij een ingeving, pakte zonder erbij na te denken een pen uit zijn zak en begon op het papieren tafelkleed te tekenen. Na drie minuten besefte hij dat hij een dessert had ontworpen naar de beeltenis van de jonge Engelse: een tompoes met rozen-en-viooltjesroom en een dun laagje gekaramelliseerd bladerdeeg met een zoete, Tunesische sinaasappel. Hij was er zelf verbaasd over. Al twee jaar was zijn creativiteit verdwenen en had hij geen enkel gerecht meer ontworpen. Nu was de blokkade weg en inspireerde de liefde hem opnieuw.


    Dit perspectief stelde hem gerust en gaf hem vertrouwen in de toekomst. Waarom opende hij niet een restaurant in New York, met daaraan verbonden een kleine kookopleiding? Eindelijk een plan dat zinvol was.


    Jonathan had van zijn fouten geleerd en hij zou niet nog een keer dezelfde stommiteiten begaan. Hij was klaar met de kermis van ijdelheid, de sterrenjacht, het zoeken naar aandacht in de media. Hij had een stijlvolle zaak in gedachten, waar originele en ambitieuze gerechten werden geserveerd, maar niet in een decor vol luxe. Geen kristallen glazen en porseleinen serviezen van modieuze designers meer. Nooit zou hij meer zijn naam laten gebruiken voor allerlei nevenproducten of smerige diepvriesmaaltijden in supermarkten. Voortaan zou hij zijn ambachtelijke beroep uitoefenen, met als enige doel plezier te beleven en plezier te geven.


    Hij verliet het café en nam het begin van zijn hoop mee. Maar hij wist dat deze toekomst afhing van het overleven van Alice Dixon. Waar zou hij vandaag zijn als hij het meisje niet was tegengekomen? Anderhalve meter onder de grond, waarschijnlijk. Hij dankte zijn leven aan haar en dat was de grootste schuld die hij ooit was aangegaan. Een ereschuld die hij koste wat het kost wilde inlossen.


    


    Zes uur ’savonds. De beelden van de gevangen Alice bleven maar door zijn hoofd spoken. Alles liep door elkaar. Hij probeerde zich haar laatste woorden te herinneren, maar het lukte niet. Hij liep 20th Street op. Het werd langzaam donker. Ondanks de kou die zijn gezicht striemde, bleef hij door de straten dwalen, peinzend over het ongelooflijke lot van Alice. Aan haar leven, dat ze had geleefd als een strijd. Aan haar sterke karakter, dat nodig was geweest om zich te bevrijden van haar ketens en baas te worden over haar eigen leven. Van kleins af aan had ze alleen gevochten, zonder familie, zonder vrienden. Elke keer had ze de moeilijkste weg gekozen; ze ging middelmatigheid uit de weg en liet zich niet naar beneden trekken door ellendelingen en idioten. Zoiets is al moeilijk vol te houden voor volwassenen, maar als je pas dertien bent...


    Hij kwam in het oosten van Chelsea aan. Het was nu echt nacht en een paar zilverachtige sneeuwvlokken, meegevoerd door de wind, dwarrelden langs de straatlantaarns. De kou dreef hem naar binnen bij Life & Death, een beroemde cocktailbar. Uit alle hoeken van de ruimte kwam loungemuziek. Het was niet echt het soort gelegenheid waar hij van hield, maar door de bewegingen en de gesprekken om hem heen voelde hij zich minder alleen. De muziek bracht hem in een bepaalde stemming, die hem vreemd genoeg hielp om na te denken, zijn gedachten op een rijtje te zetten. Alice... Hij moest zich concentreren op Alice...


    Zijn gevoel zei hem dat het onderzoek van Blythe en Madeline op niets uitliep. Zelf had hij geen enkele mogelijkheid om onderzoek te doen. Hij beschikte alleen over zijn grijze massa en zijn psychologie. De alcohol brandde in zijn maag, maar versterkte zijn gevoeligheid. Hij bestelde nog een glas om scherp te blijven. Als ontwerper had hij altijd gerekend op een vorm van emotionele intelligentie.


    Beetje bij beetje vervaagden zijn herinneringen en kwam de film weer voorbij in zijn hoofd: het glimmende, koortsige gezicht van het meisje, haar ontredderde blik, de gore cel, haar geboeide polsen, haar hakkelige stem en haar woorden: ‘Save me, Dad! Change your testimony, please! And we’ll be together again. Right, Dad?’


    Hij probeerde zijn hoofd leeg te maken en mee te voelen met Alice. De panische angst die op haar gezicht te lezen was, die was echt, maar er was ook die intense blik in haar ogen... Ondanks de angst waren haar intelligentie en haar levendigheid niet verdwenen. Alsof ze niet alleen medelijden wilde wekken, maar ook... een boodschap wilde overbrengen...


    Nee, dat was niet mogelijk. Ze hadden haar vast en zeker een tekst gegeven die ze voor moest lezen, of in elk geval duidelijke aanwijzingen. Hoe kon ze nou iets verzinnen in slechts een paar woorden?


    Hij nam het viltje onder zijn cocktailglas en schreef toch de vier zinnen op:


    


    save me, dad!


    change your testimony, please!


    and we’ll be together again.


    right, dad?


    


    Oké, en dan? Volgens Danny was het meisje heel goed op de hoogte van de risico’s die ze liep. Ze wist dat haar ontvoerder waarschijnlijk in opdracht handelde van het Mexicaanse kartel. Dus waarschijnlijk wilde ze niet de identiteit van haar kidnapper doorgeven maar informatie over de plek waar ze gevangenzat. Behalve als...


    Opeens zag hij het. Wat leek het ineens logisch. Hij pakte zijn pen en trok de eerste letter van elke zin over:


    


    Save me, dad!


    Change your testimony, please!


    And we’ll be together again.


    Right, dad?


    


    Achter elkaar geschreven, vormden de hoofdletters een woord van vier letters: scar.


    Het Engelse woord voor litteken...
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    Buiten adem


    Er komt een moment dat de dood alle kaarten in handen heeft en alle vier zijn azen in één keer op tafel legt.

    - Christian Bobin


    Williamsburg, Macondo Motor Club

    Elf uur ’savonds


    


    Er heerste een bedrieglijke stilte in de loft boven de garage. Blythe en Madeline zaten voor hun computerschermen en werkten door aan de analyse van de gegevens.


    Danny stond voor de grote ramen, vrat zich op van ongerustheid en rookte de ene sigaret na de andere. Twee agenten hielden de wacht: de een stond voor de deur van het appartement, de ander liep rond de garage te midden van de sneeuwvlokken die neerdwarrelden in het duister.


    Bijna onmerkbaar signaleerde een metaalachtig geluidje een sms’je op het mobieltje van Madeline.


    Ze wierp snel een blik op het scherm:


    


    ik weet wie alice heeft ontvoerd!


    kom naar me toe in life & death, op de hoek van 10th avenue en 20th street.


    kom alleen en praat er vooral met niemand over.


    jonathan


    


    Ze kon het bericht nauwelijks geloven en dacht eerst aan een truc van Jonathan om haar nog een keer te zien.


    Maar hij was beslist niet de man voor een dergelijk drama... Had hij misschien echt iets ontdekt? Dan had hij haar toch ook kunnen bellen in plaats van te proberen haar naar een café te lokken?


    ‘Mag ik je auto lenen, Danny?’


    ‘Ga je weg?’


    ‘Ik ga even een boodschap doen,’ beaamde ze, en ze trok haar leren jack aan.


    Ze pakte de rugzak met de laptop van Jonathan en volgde Danny de gietijzeren trap af naar de garage. Onder het toeziend oog van de lijfwacht liepen ze door de loods met oldtimers.


    ‘Pak deze maar,’ zei hij, en hij wees een felrode Pontiac uit 1964 aan.


    ‘Heb je niet iets minder opzichtigs?’


    Ze keek rond en kneep haar ogen een beetje samen, op zoek naar een discreter model.


    ‘Waarom deze niet?’ stelde ze voor, en ze wees naar een Peugeot 403 cabrio. ‘Hij lijkt op de auto van Columbo!’


    ‘Neem de Pontiac!’ drong hij aan.


    Ze begreep dat ze maar beter niet aan haar keuze kon vasthouden en nam plaats achter het stuur van de mooie Amerikaanse auto. Danny bukte bij het raampje.


    ‘De autopapieren zitten daar,’ legde hij uit, en hij klapte de zonneklep naar beneden. Daarna wees hij naar het handschoenenvak.


    ‘Als er problemen zijn...’


    Madeline opende het vak en zag de kolf van een Colt Anaconda. Nu begreep ze waarom Danny erop had gestaan dat ze zijn auto moest nemen.


    ‘Ga je naar je vriendje toe?’ zei hij op valse toon.


    Ze deed het raampje dicht en negeerde zijn vraag.


    ‘Tot straks.’


    


    De duisternis en de sneeuw maakten het rijden niet gemakkelijk. Ze twijfelde of ze de gps van haar telefoon zou gebruiken, maar koos ervoor op ‘ouderwetse’ wijze te rijden. Met grote snelheid schoot ze door de scherpe bocht en kwam toen op de brug over de East River naar Manhattan.


    Tot dan toe had de adrenaline van het onderzoek haar wakker gehouden, maar nu voelde ze ineens alle vermoeidheid over haar heen komen. Haar bewegingen werden slomer en ze kon niet meer helder denken. De afgelopen drie dagen had ze alles bij elkaar hooguit een paar uurtjes lichte slaap gehad. Haar ogen brandden en heel even voelde ze zich duizelig.


    ‘Potdorie, ik ben geen twintig meer!’ klaagde ze terwijl ze probeerde de verwarming aan te zetten.


    Toen ze de brug over was herkende ze Bowery, waar ze die ochtend nog overheen was gereden tijdens hun achtervolging van Blythe. Ze reed de Bowery op tot Houston Street, waar het onpersoonlijke schaakbordpatroon van de stad weer overheerste, wat wel zo gemakkelijk was voor de oriëntatie. Ze checkte het adres dat Jonathan haar had gegeven en reed door tot Life & Death. Het was al laat en het verkeer leverde geen enkel probleem op. Tot haar opluchting zag ze een paar vrije parkeerplekken aan het begin van 20th Street, want het inparkeren van een Pontiac was geen lolletje.


    Ze liep de bar door en zag Jonathan zitten voor een leeg glas.


    ‘Ben je alleen?’ vroeg hij ongerust.


    ‘Dat had je me gevraagd.’


    ‘Nog nieuws over Alice?’


    ‘Niet echt.’


    Ze ging tegenover hem zitten en deed haar das los.


    ‘Wat is er aan de hand? Waarom denk je dat je weet wie haar heeft ontvoerd?’


    ‘Kijk zelf maar eens,’ antwoordde hij, en hij gaf haar het viltje.


    Ze staarde een seconde of tien naar het stukje karton.


    ‘Ja, en?’


    ‘Scar!’ riep hij. ‘Dat is “litteken” in het Engels.’


    ‘Dank je, maar Engels is mijn moedertaal, weet je.’


    ‘Blythe! Blythe heeft Alice ontvoerd! In elk geval is dat wat ze ons wil laten weten! Blythe is een handlanger van de Mexicanen!’


    Het twijfelende mondje van Madeline had op Jonathan het effect van een koude douche.


    ‘Denk je dat we in The Da Vinci Code zitten?’ zei ze spottend.


    ‘Jij denkt dat het toeval is?’


    ‘Vier letters, dat zegt niets...’


    Maar Jonathan gaf niet zomaar op.


    ‘Denk eens even goed na.’


    ‘Dat moet lukken.’


    ‘Verplaats je eens in de Mexicanen. Wie zou jij als eerste voor je karretje willen spannen in deze zaak?’


    ‘Nou?’


    ‘De marshal die belast is met de bescherming van Danny, natuurlijk!’


    Ze leek nog steeds even sceptisch, maar Jonathan ging door.


    ‘De Mexicaanse kartels proberen in de Verenigde Staten te infiltreren in alle organisaties voor ordehandhaving: grensbewaking, immigratie, douane... Steeds meer Amerikaanse ambtenaren laten zich omkopen. En de crisis maakt het er niet beter op.’


    ‘Blythe is een echte patriot,’ wierp Madeline tegen.


    ‘Ze heeft juist het ideale profiel! Ze heeft als infiltrant gewerkt bij de drugsbenden. Na een tijdje raak je je referentiekader kwijt. Als ze je dan miljoenen dollars aanbieden, kan het patriottisme je geen zak meer schelen.’


    Iedereen heeft zijn prijs. Ze herinnerde zich de woorden van Danny. Vol twijfel keek ze nu op een andere manier naar de hoofdletters die het woord scar vormden. Was het mogelijk dat Alice de tegenwoordigheid van geest had gehad om die boodschap door te geven?


    ‘We moeten Danny waarschuwen!’ besloot Jonathan. ‘Hij loopt gevaar!’


    Madeline pakte haar mobieltje, waarin ze het nummer van Danny had opgeslagen. Na een korte aarzeling besloot ze hem een sms’je te sturen.


    


    vertrouw blythe niet. misschien omgekocht door drugsbazen.


    meem contact op met fbi. wees erg voorzichtig. je bent in gevaar.


    madeline


    


    ‘Wij gaan snel de politie waarschuwen, in de hoop dat je je niet hebt vergist.’


    Toen ze de warme bar uit liepen, de koude nacht in, stond de zwarte Ferrari hen aan de andere kant van de weg op te wachten...


    


    ‘Dat is ze!’


    Ze deden een stap achteruit. Blythe had het vertrek van Madeline waarschijnlijk verdacht gevonden en had vermoed dat er achter haar rug om iets werd geregeld.


    ‘Ik ga naar haar toe,’ besloot Jonathan, en hij stak de weg over.


    ‘Nee, ben je gek!’


    O, shit, dacht Madeline. Ze herinnerde zich het wapen in het handschoenenkastje en rende naar de Pontiac.


    Het was erg donker. Jonathan kwam bij de Spyder. Hij was leeg. Alle lampen waren uit en de motor draaide niet.


    Waar was ze?


    Hij merkte dat er achter hem iets bewoog. De sportwagen stond geparkeerd voor de ingang van een parkeergarage met verschillende verdiepingen. Om het aantal plekken zo groot mogelijk te maken, was er een ingenieus systeem met hydraulische liften bedacht, waarmee ongeveer tweehonderd auto’s verticaal en horizontaal gestapeld en verplaatst konden worden. De wind waaide hard, waardoor de metalen palen van de enorme constructie knarsten. Het was een onheilspellende plek, je kreeg er koude rillingen van.


    ‘Is daar iemand?’ vroeg Jonathan. Roekeloos liep hij de parkeergarage in.


    


    ‘Wat een stommeling!’ schold Madeline, die hem van een afstand in de gaten hield. Ze haastte zich om de auto te starten en Jonathan op te pikken, maar...


    


    Te laat.


    Er klonk een schot en een kogel floot rakelings langs Jonathans hoofd voordat hij afketste op een stalen paal. Jonathan wierp zich op de grond om het volgende projectiel te ontwijken. Twintig meter van hem vandaan stond Blythe op hem te schieten!


    Hij sprong op en begon zonder nadenken te rennen. Hij nam de eerste buitentrap bij de ingang van de parking. Achter zich hoorde hij de voetstappen van de marshal galmen. Ze zat hem achterna, maar door de wenteltrap kon ze niet gericht schieten.


    Boven aan de trap kwam hij bij een hek van twee meter hoogte.


    Hij had geen andere keuze dan eroverheen te klimmen.


    Maandenlang had hij niet gesport, maar het vooruitzicht om zeep gebracht te worden gaf hem de kracht om met blote handen over het hekwerk heen te klimmen. Aan de andere kant bevond hij zich...


    ... op de High Line, de voormalige verhoogde spoorlijn boven Meatpacking District, dat vroeger de wijk was van de slachthuizen en de slagers. Met deze spoorlijn konden de goederenwagons vroeger tot bij de loodsen komen. De spoorweglijn was al dertig jaar niet meer in gebruik en overwoekerd door planten voordat hij werd ingericht als wandelpromenade. In de zomer was het een groene zone met een prachtig uitzicht over de rivier beneden. Deze avond was het een rij betonnen platen, vijandig en luguber...


    19th Street, 18th Street...


    Jonathan rende als een bezetene. Op dit eerste stuk was de spoorlijn kaarsrecht. Hij had nergens dekking en was een prachtig doelwit. Vijftien meter achter hem schoot Blythe twee keer. Een kogel raakte hem op een haar na, de andere kogel verbrijzelde de plexiglazen beschermingswand aan de kant van de Hudson. Gelukkig voor Jonathan was de verlichting langs het traject op dat uur van de nacht uit, om geen krakers aan te trekken...


    


    Madeline schrok toen ze de schoten hoorde. Aan het stuur van de Pontiac, met het raampje open, hield ze de spoorlijn scherp in de gaten en keek of ze ergens beweging zag. Met haar ogen gericht op de hangende tuinen probeerde ze over de weg die langs de High Line liep, langzaam mee te rijden met de achtervolging. Heel even zag ze het silhouet van Jonathan door het glazen uitzichtterras boven de weg en ze slaakte een zucht van verlichting dat hij nog in leven was.


    


    Jonathan had wat meer voorsprong gekregen. Het was glad geworden door de sneeuw die met grote vlokken neerdwarrelde. Het pad splitste zich en hij ging nu naar links, schuin over 10th Avenue. De spoorlijn liep hoog over de daken en slingerde tussen de bakstenen gebouwen door, vlak langs de gevels en de reusachtig grote reclameborden.


    Om het authentieke karakter van de voormalige spoorlijn te bewaren waren enkele stukken spoor in hun geheel behouden. Twee parallel lopende stalen rails lagen open in het beton. Overmoedig sprong Jonathan over een betonnen bloembak, maar hij kwam met zijn voet tussen de houten dwarsbalken en verstuikte zijn enkel.


    Verdomme!


    Hij rende in een lager tempo verder. Blythe was dichterbij gekomen, maar ter hoogte van Chelsea Market verdween het voormalige industriespoor in een tunnel onder een huizenblok. De Fransman kreeg even wat respijt.


    


    14th Avenue, Washington Street...


    Madeline slalomde tussen de gebouwen door en verloor de stalen constructie van de voormalige spoorlijn niet uit het oog. Een paar keer wilde ze stoppen bij de trappen die overal langs het traject stonden, maar die waren op dit nachtelijk uur allemaal afgesloten.


    Uiteindelijk besloot ze naar het eindpunt te rijden en parkeerde ze haar auto op Gansevoort Plaza in de hoop dat Jonathan niet neergeschoten zou worden voordat ze bij hem was.


    


    Hijgend kwam Jonathan de tunnel uit. Blythe was minder dan tien meter achter hem. Hij voelde een scherpe, stekende pijn onder zijn ribben. Bezweet en snakkend naar adem rende hij zigzaggend tussen de plukken onkruid door. Hij kwam op het sundeck, de strook die was gereserveerd voor het zonnebaden. Er stonden grote, ruwhouten ligstoelen met uitzicht op de skyline van New Jersey. Om de snelheid van zijn tegenstandster af te remmen gooide hij systematisch alles om wat hij tegenkwam: ligstoelen, tuintafels, bloembakken...


    Er klonk een nieuw schot en een terracotta bloempot vloog in stukken.


    Net mis...


    Buiten adem rende hij over het laatste stuk. Hij gebruikte zijn allerlaatste krachten om door dit stuk met dichte vegetatie te komen. Hoge bomen en struiken beletten Blythe te schieten.


    En toen eindigde de lijn plotseling.


    Jonathan dook in het trapgat dat uitkwam op Gansevoort Street. Blythe tuimelde achter hem aan. Nog één laatste afrastering over en...


    Te laat. Blythe sprong vrijwel tegelijkertijd met hem. Zigzaggend over de straat was hij kwetsbaar en weerloos.


    Ze nam rustig de tijd om te richten. Op deze afstand kon ze hem niet missen.


    


    ‘Stop! Leg je wapen neer of ik schiet!’ schreeuwde Madeline.


    Het lenige silhouet van Blythe draaide zich om. In een fractie van een seconde beoordeelde ze de situatie. Madeline richtte de Colt Anaconda van Danny op haar.


    Zonder enige aarzeling negeerde de marshal het dreigement en rende naar Jonathan, klemde haar arm om zijn keel en drukte haar wapen tegen zijn slaap.


    ‘Eén beweging en ik schiet hem neer!’ schreeuwde de Amerikaanse. ‘Achteruit!’


    De twee vrouwen stonden tegenover elkaar, beiden even vastberaden. De dikke sneeuwvlokken werden opgejaagd door de wind en vervaagden hun silhouetten tegen de donkere hemel.


    Blythe liep achteruit in de richting van de rivier en klemde haar arm nog steviger om Jonathans keel.


    Madeline deed een stap vooruit. Door de sneeuwvlokken kon ze de marshal niet goed zien.


    ‘Als je hem doodt, ben je verloren!’ schreeuwde ze. ‘Je vrienden van de fbi zijn binnen twee minuten hier.’


    ‘Voor de laatste keer: achteruit of ik schiet hem dood! De agenten van de fbi kunnen me geen fluit schelen, er zijn hier tien uitgangen om ze kwijt te raken.’


    Had Madeline echt een keus? Als ze haar wapen neerlegde, zou Blythe hen waarschijnlijk niet in leven laten. Ze zou hen allebei neerschieten. De jonge Engelse knipperde een paar keer met haar ogen, ze zag bijna niets meer en de vermoeidheid en de stress kwamen boven. Op het verkeerde moment.


    Ze voelde haar hand trillen. De loop van de revolver was loodzwaar. Het was een wapen voor ‘kerels’, ontworpen voor de jacht en het sportschieten. Als ze hiermee schoot, kon ze net zo goed het hoofd van Blythe raken als dat van Jonathan... Een foutje van een millimeter op het moment van het schot en de kogel ging verkeerd. En in dit spel kreeg ze geen tweede kans.


    Nu.


    Ze schoot één keer. Om de terugslag op te vangen gebruikte Madeline al haar kracht. Ze probeerde haar arm stijf te houden en verhinderde zo dat de Colt naar achteren sloeg.


    Blythe werd vol in haar hoofd geraakt en hard achteruitgeslingerd. Ze probeerde zich nog vast te grijpen aan Jonathan, maar een seconde later viel haar levenloze lichaam over het hek en stortte in de Hudson.


    


    De wind waaide steeds harder en droeg het geluid van de politiesirenes mee van de wagens die de straat in reden.


    Madeline stond verloren in de ijskoude sneeuwvlokken. Ze rilde en ging gebukt onder de last van het feit dat ze zojuist de enige persoon had gedood die wist waar Alice zat opgesloten. Ze had Alice gedood. Met haar handen nog steeds om de revolver geklemd staarde ze in het zwarte water. Jonathan bleef doodstil staan, hij was in shock en zijn overhemd zat vol bloed. Plotseling leek hij te ontwaken uit zijn doodsangst. Tegenover hem stond Madeline te wankelen van angst. Hij was bang dat ze zou flauwvallen en nam haar mee naar de Pontiac, die op Gansevoort Plaza stond.


    Hij reed bliksemsnel weg terwijl hij in zijn achteruitkijkspiegel de blauwe en rode zwaailichten zag opflitsen tegen de donkere lucht.

  


  
    36

    Finding Alice


    Het enige wat de afhankelijkheid van het verleden kan vervangen, is de afhankelijkheid van de toekomst.

    - John Dos Passos


    Lower East Side, een gebouw in de buurt van Tompkins Square Park

    Een uur ’snachts


    


    Jonathan opende de deur van de badkamer. Madeline was in bad in slaap gevallen. Hij pakte een kamerjas die aan de deur hing en liep naar haar toe om haar zachtjes wakker te maken. Ze was bleek en sloom en had een lege blik in haar ogen. Ze liet zich gedwee de badstof jas omdoen en droogde zich een beetje af.


    Het was te gevaarlijk om terug te gaan naar Claire of naar een gewoon hotel, waar ze gemakkelijk te vinden zouden zijn. Ze hadden de auto een paar straten verder gezet en onderdak gevonden in de kleine bed and breakfast van Anita Kruk, een oudere Poolse dame die een delicatessenzaak had in het centrum van Alphabet City. Jonathan had ooit haar dochter in dienst genomen in L’Imperator en Anita was dat niet vergeten. Om er zeker van te zijn dat ze niet gevonden zouden worden, hadden ze hun mobieltjes uitgezet en in de Pontiac laten liggen. Het enige wat ze meegenomen hadden, waren de laptop en het wapen van Danny.


    Er werd op de deur geklopt. Madeline kroop in bed terwijl Jonathan de deur opendeed voor Anita. De oude vrouw bracht een maaltijd die bestond uit twee dampende kommen zurek, een groentesoep met vergist roggemeel.


    Jonathan bedankte hun gastvrouw en gaf een kom aan Madeline.


    ‘Proef maar, je zult zien, het is... erg apart.’


    Ze nam een lepel van de soep en spuwde die kokhalzend uit.


    ‘Oké, het is misschien een beetje zuur, maar het is in elk geval goed bedoeld.’


    Zonder iets tegen hem te zeggen deed ze het licht uit en viel in slaap.


    Voordat hij bij haar ging liggen, liep Jonathan naar het raam en keek naar buiten.


    Het sneeuwde nog steeds even hard. Er lag een pak van meer dan tien centimeter op de wegen en de trottoirs. Waar was Alice op dit moment en in die kou? Leefde ze überhaupt nog? Zou het hun lukken haar uit die hel te bevrijden?


    Ze moesten realistisch zijn: het stond er slecht voor. De dood van Blythe maakte de kans heel klein dat ze ooit de plek zouden vinden waar Alice gevangenzat.


    De woorden van Madeline kwamen terug in zijn hoofd als een waarschuwende echo: Dit verhaal is begonnen met bloed en zal in bloed eindigen.


    Hij wist nog niet hoezeer ze gelijk had.


    Loods op Coney Island

    Twee uur ’snachts


    


    In de stilte van de ijskoude ruimte was alleen het schorre zuchten van een benauwde ademhaling hoorbaar.


    Alice werd wakker van de kou. Van de kou en de pijn, een snijdende pijn, die bij de geringste beweging onder in haar rug schoot. Ze was op haar zij gaan liggen, met haar arm helemaal verdraaid. Dat deel van haar lichaam was volledig verkleumd en bijna helemaal ongevoelig geworden. Het bloed bonsde in haar slapen en haar hoofdpijn ging gepaard met duizelingen en hartkloppingen.


    Ze hoestte om haar luchtwegen vrij te maken en ze probeerde haar speeksel door te slikken, maar haar tong was zo hard als een plank.


    Ze had geen idee hoeveel tijd er voorbij was gegaan sinds haar ontvoering. Een paar uur? Een dag? Misschien twee dagen? Ze wilde de hele tijd al plassen, maar de spieren van haar blaas leken verlamd.


    Ze had het benauwd. Haar gedachten waren onsamenhangend, ze zag alleen nog maar vage omtrekken en ijlde van de koorts. Ze beeldde zich in dat een enorme rat aan haar buik zat te knagen en zijn lange, ruwe staart om haar nek had geslagen om haar te wurgen.


    Acht uur ’sochtends


    


    ‘Opstaan!’


    Jonathan opende een oog en werd langzaam wakker.


    ‘Opstaan!’ herhaalde Madeline. ‘We moeten weg.’


    Door het raam scheen een melkachtig licht. De dag was nauwelijks begonnen.


    Jonathan onderdrukte een geeuw en kwam met moeite uit bed.


    Madeline was al aangekleed. Na deze korte nachtrust was ze weer opgeknapt en ze leek vastberadener dan ooit.


    Terwijl hij door de gang naar de badkamer liep, gooide Madeline zijn kleren naar hem toe.


    ‘Je doucht maar een andere keer! We hebben nu geen tijd.’


    Ze lieten wat bankbiljetten achter bij hun gastvrouw en gingen de straat op. Er lag die ochtend geen tien centimeter sneeuw in de stad maar minstens het dubbele. De vlokken bleven maar vallen en vertraagden het verkeer. De mensen waren hun trottoir sneeuwvrij aan het maken, gemeentewerkers strooiden zout op de wegen en op Bowery duwden twee enorme sneeuwschuivers de pasgevallen sneeuw naar de kant van de weg. Fietsen en slecht geparkeerde auto’s verdwenen onder een enorm pak sneeuw.


    Ze kwamen bij de Pontiac en pakten hun mobieltjes voordat ze naar Peels liepen, hun nieuwe hoofdkwartier.


    Door de sneeuw en het vroege tijdstip was het erg rustig in het café. Ze gingen aan hetzelfde tafeltje zitten als de vorige dag en bestelden koffie, yoghurt en ontbijtvlokken.


    Er was geen tv en daarom pakte Madeline de laptop en maakte verbinding met het draadloze netwerk.


    ‘Wat is hier de betrouwbaarste zender voor lokaal nieuws?’


    ‘Probeer NY1 News.’


    Madeline ging naar de website. De openingspagina begon met een video –NY1 Minute– die het nieuws van de dag gaf in zestig seconden. Drie kwart van de uitzending ging over de onverwachte sneeuwval die New York verlamde. Het laatste deel ging over ‘de mysterieuze moord van afgelopen nacht op US-marshal Blythe Blake, gedood door een kogel in haar hoofd. Haar lichaam is gevonden in de Hudson. Deze voormalige militair was belast met de bescherming van een burger die komende maandag een belangrijke getuigenis moet afleggen tijdens het proces tegen de drugsbarones Jezebel Cortes. Deze belangrijke getuige staat nu onder bescherming van de fbi.’


    Madeline haalde opgelucht adem. Ze wist nog niet of de politie de schuld van Blythe had aangetoond, maar in elk geval was Danny buiten gevaar. Haar tevredenheid duurde echter niet lang: ze moesten het meisje terugvinden en ze hadden geen enkel spoor.


    ‘Blythe had vast en zeker hulp,’ merkte ze op.


    Jonathan vulde haar kopje met koffie voordat hij zijn eigen kopje volschonk.


    ‘We moeten terug naar het begin van het onderzoek. Blythe heeft na de ontvoering van Alice natuurlijk alle bewijzen laten verdwijnen om het onderzoek te saboteren.’


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘We moeten het mobieltje van Alice proberen te lokaliseren.’


    ‘Daarvoor hebben we de middelen niet. Dat is politiewerk.’


    Jonathan schudde zijn hoofd.


    ‘Tegenwoordig niet meer. Omdat er steeds meer mobieltjes worden gestolen, adviseren veel providers hun klanten om de locatiefunctie te activeren. Als de smartphone van Alice een nieuw model is, zit die optie er vast en zeker op.’


    Madeline twijfelde.


    ‘We hebben haar nummer niet eens...’


    ‘Het werkt niet met een nummer, maar met een e-mailadres.’


    Jonathan draaide het scherm naar zich toe om in te loggen op de site ‘Lokaliseer mijn smartphone’ van een bekende softwarefirma. Om het apparaat te kunnen lokaliseren was er inderdaad een e-mailadres nodig en het bijhorende wachtwoord.


    ‘We hebben noch het een noch het ander, dus dat probleem is opgelost,’ zei Madeline chagrijnig terwijl ze naar Jonathan keek die op de computer zat te tikken.


    Jonathan sprak wat luider: ‘Mag ik weten waarom jij elke keer als ik een idee heb, het een slecht idee vindt?’


    ‘Omdat we tijd verliezen met flauwekul!’


    ‘Mag ik je eraan herinneren dat we dankzij mij Blythe hebben ontmaskerd!’


    ‘Maar vanwege jou heb ik haar gedood!’ antwoordde ze op verwijtende toon.


    Dus dat was het. Het schuldgevoel had Madeline opnieuw te pakken. Jonathan probeerde haar te kalmeren.


    ‘Hoe zei je dat ook alweer? De wereld is een rotzak armer... Hoor eens, wat er ook is gebeurd, Blythe zou ons nooit gezegd hebben waar ze Alice verborgen hield.’


    ‘Als dat je geweten geruststelt...’


    ‘Wat mijn geweten geruststelt, is dat je me helpt Alice te vinden!’ Ze priemde haar wijsvinger in zijn richting en stond op het punt hem van repliek te dienen, toen ze zich realiseerde dat hij gelijk had.


    ‘Verdorie! We zitten hier ruzie te maken als een oud echtpaar!’ zei ze teleurgesteld.


    Ze ging dichter bij de computer zitten.


    


    Vul uw gebruikersnaam in.


    


    ‘Nou, Sherlock, heb jij een idee?’


    ‘We kunnen een Hotmail-adres proberen of Gmail,’ stelde Jonathan voor. ‘Of misschien beter... waarom niet het e-mailadres van haar school?’


    Madeline vond het wel een goed idee en opende een nieuw venster om in te loggen op de site van Juilliard.


    De leraren, het personeel en de leerlingen hadden blijkbaar allemaal een e-mailadres dat simpelweg bestond uit voornaam.achternaam@juilliard.edu. Madeline voerde nauwgezet in: alice.kowalski@juilliard.edu.


    


    Voer nu uw wachtwoord in.


    


    ‘Nu weet ik het niet meer,’ bekende Jonathan.


    ‘Wacht eens! Als ze nou eens haar oude wachtwoord heeft gehouden?’


    ‘Dat ze gebruikte toen ze veertien was?’


    ‘Dat doen mensen toch vaak? Ik heb in elk geval al jaren hetzelfde.’


    ‘Wat is jouw wachtwoord dan?’


    ‘Mind your business!’


    ‘Vooruit, vertel!’


    ‘Geen sprake van!’


    ‘Alsjeblieft!’


    ‘Violette1978,’ zuchtte ze. ‘Nu moet ik het veranderen...’


    ‘Is 1978 je geboortejaar?’


    ‘Ja, hoezo? Hoe oud dacht je dan dat ik was? Ouder of jonger?’


    Hij glimlachte en was blij dat de sfeer tussen hen weer goed was.


    ‘Wat was het wachtwoord van Alice ook alweer?’


    ‘Heathcliff, de hoofdpersoon uit Wuthering Heights.’


    Jonathan voerde het wachtwoord in.


    ‘Laten we duimen,’ zei hij, en hij drukte op enter.


    De computer had een paar seconden nodig om de gegevens te verwerken. Ze keken elkaar in stilte aan, met een mengeling van angst en ongeloof. Zo eenvoudig kon het toch niet zijn. Vanaf het begin had het geluk hen in de steek gelaten. Niets was hun komen aanwaaien. De ene hindernis na de andere was opgedoken, steeds hoger en hoger, en de gevolgen waren steeds dramatischer geworden. Het kon toch niet zomaar juist zijn.


    En toch bleek dat het geval...


    Er verscheen een kaart van Manhattan op het computerscherm en een blauw puntje knipperde op het scherm: de telefoon was niet alleen in New York, maar ook nog eens op minder dan drie kilometer van hen vandaan!


    


    Ze sprongen schreeuwend op en de paar andere klanten in de zaak keken hun kant op. Twee minuten was genoeg geweest om hun weer hoop te geven.


    Jonathan boog over de computer om het punt nauwkeuriger te bekijken. Het was een groot gebouw op de hoek van 5th Avenue en 23rd Street.


    ‘Weet je wat daar is?’ vroeg Madeline, bijna buiten adem van opwinding.


    ‘De Italiaanse markt tegenover het Flatiron, een van de oudste en populairste wolkenkrabbers van Manhattan, in de driehoekige vorm van een strijkijzer.’


    Ze zetten de gegevens over op hun mobieltjes en gingen Bowery op. Het sneeuwde zo hard dat ze de auto maar lieten staan.


    ‘Zullen we te voet gaan?’ stelde ze voor.


    ‘Nee, met dit weer doen we daar een halfuur over! Laten we proberen een taxi te krijgen.’


    Maar vanwege het slechte weer waren veel yellow cabs niet uitgereden. Het duurde zeker vijf minuten voordat ze een taxi wisten te bemachtigen op Broadway.


    Toen ze eenmaal op de achterbank zaten, checkten ze op hun scherm de positie van Alice’ mobieltje. Het puntje was blijkbaar nog op dezelfde plek.


    ‘Ik hoop dat het mobieltje niet ergens is achtergelaten,’ zei Jonathan ongerust.


    ‘Wat is dat voor markt, waarover je het had?’


    ‘Het heet Eataly, een soort heiligdom voor de Italiaanse kookkunst in Manhattan. Een uitgebreide luxe supermarkt.’


    Ze arriveerden voor de grote winkel. Voor een briefje van twintig dollar wilde de taxichauffeur wel op hen wachten, op voorwaarde dat het niet langer duurde dan tien minuten.


    De overdekte markt was net opengegaan, maar de dag voor Kerstmis was het hier binnen bomvol, in tegenstelling tot buiten op straat.


    ‘Loop achter me aan!’


    Met hun ogen strak op het schermpje, liepen ze door een deel van de duizenden vierkante meters boetiekjes, restaurants en etalages vol luxeproducten.


    Het mobieltje van Alice zond elke dertig seconden een signaal uit, zodat de lokalisatie live te volgen was. Met haar krachtige gps konden ze hem met een nauwkeurigheid van tien meter volgen.


    ‘Daarheen!’


    Ze baanden zich een weg door de mensenmassa en de piramiden desembroden, de pakken pasta en risotto, de brokken parmezaan, de parmahammen die aan het plafond hingen, het vegetarisch restaurant, de pizzeria...


    ‘Daar is het!’


    Ze waren nu in de gang van de ijs- en koffieproeverijen.


    Gespannen bekeken ze de tientallen mensen die zich in de gang verdrongen. Er was veel beweging in de opeengepakte menigte, veel lawaai ook.


    ‘Dat wordt niet gemakkelijk,’ zuchtte Madeline. ‘Heb je niet nog een geniaal idee?’


    Jonathan keek op zijn scherm.


    ‘Je kunt via de site een bericht doorgeven aan het mobieltje, of het twee minuten onafgebroken laten afgaan, zelfs als hij op stille modus staat.’


    ‘Probeer eens!’


    Hij activeerde de functie en ze spitsten hun oren.


    Maar te midden van het geroezemoes en het gekrioel van de menigte was het onmogelijk een beltoon te horen, zelfs op een paar meter afstand.


    ‘Hou je gereed om het opnieuw te doen!’ zei Madeline terwijl ze haar wapen trok.


    ‘Wat doe je...?’


    Zonder aarzeling schoot ze in de lucht.


    ‘Nu!’


    Iedereen schrok van de enorme explosie. Voordat het geschreeuw losbarstte, was er een halve seconde verbijstering waarin het bijna doodstil was. Die halve seconde was genoeg om de lange pieptoon van het belsignaal te horen.


    ‘Zij is het!’ Madeline wees met haar wapen naar een jonge verkoopster van een espressostand.


    Het was een mooi meisje, tussen de achttien en de twintig jaar oud. Een halfbloed met lange, zwarte haren waar de krullen uit waren gehaald. Het mobieltje stak uit de zak van haar schort. Madeline rende naar haar toe en trok haar achter het buffet vandaan.


    ‘Meekomen!’ beval ze.


    Madeline en Jonathan sleurden het huilende meisje half met zich mee en hadden het gebouw al verlaten voordat de beveiliging kon ingrijpen.


    Godzijdank stond de taxi nog te wachten.


    ‘Hé, wat is dat daar?’ klaagde de chauffeur toen hij de Colt zag.


    ‘Rijden of de volgende is voor jou!’ schreeuwde Madeline.


    Toen richtte ze zich tot het meisje, dat nog steeds huilde.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik heet Maya.’


    ‘Sinds wanneer heb je die telefoon?’


    ‘Sinds... sinds gisterochtend,’ antwoordde ze tussen twee snikken door.


    ‘Hou op met janken! Hoe kom je eraan?’


    ‘Het is een cadeautje van mijn vriendje, Anthony.’


    ‘Een cadeautje?’


    ‘Hij heeft hem gejat op zijn werk,’ verduidelijkte ze. ‘Hij zei dat ik hem niet uit moest doen, omdat hij de code niet heeft om hem weer aan te zetten.’


    ‘En wat doet hij voor werk?’


    ‘Anthony werkt bij het autodepot van Brooklyn, in Columbia Street.’


    Een autodepot... Dat was wel een plek waar ze eventueel opgesloten kon zitten. Het spoor werd interessant.


    ‘Werkt hij vandaag?’


    ‘Nee, hij is bij zijn ouders, in Stuyvesant Town.’


    Madeline keek naar Jonathan, de topografische specialist van de stad.


    ‘Het is niet zo ver, helemaal naar het oosten, tussen 14th en 23rd Street.’


    Ze bonsde twee keer tegen het raampje dat hen scheidde van de chauffeur.


    ‘Heb je dat gesnapt, Fangio?’


    


    Stuyvesant Town was vlak na de Tweede Wereldoorlog gebouwd, het was een uitgebreid complex van zo’n honderd kleine bakstenen flats. De flats met huurbescherming hadden generaties lang de middenklasse van politiemensen, brandweer, leraren en verpleegkundigen de mogelijkheid gegeven in hartje Manhattan te blijven wonen ondanks de prijsstijgingen van onroerend goed.


    De chauffeur volgde de aanwijzingen van Maya en slingerde tussen de lange flatgebouwen door.


    ‘Hier is het, op de negende verdieping, tweede deur rechts als je de lift uit komt.’


    ‘Je gaat met ons mee naar boven. En jij, ophoepelen!’ schreeuwde ze tegen de taxichauffeur, die ervandoor ging zonder om de rest van het geld te vragen.


    Madeline trapte tegen de deur van de sociale huurwoning, die meteen openvloog.


    De voormalige agente had niet alleen haar vroegere reflexen terug, maar ook haar aan impulsiviteit grenzende vastberadenheid.


    Het gemak waarmee zij tot actie overging, verontrustte Jonathan, ook al wist hij dat die nu absoluut noodzakelijk was om Alice terug te vinden.


    Het appartement was leeg, afgezien dan van de gezochte Anthony, die nog diep lag te slapen. Voordat hij helemaal bij bewustzijn was, stond hij in zijn blootje met de revolver van Madeline op zijn ballen gericht.


    Het was een lange, magere jongen met een sixpack en rappertatoeages. Zijn eerste reflex was om zijn penis te bedekken, maar Madeline dwong hem zijn handen omhoog te houden.


    ‘Als je niet wilt dat ik je Black Mamba uit elkaar knal, kun je maar beter antwoord geven op mijn vragen, begrepen?’


    ‘Be... begrepen.’


    ‘Van wie heb je die telefoon gejat?’


    Jonathan zwaaide met het mobieltje van Alice voor zijn neus.


    ‘Ik heb hem gevonden!’


    ‘Gevonden? Waar?’


    ‘In een wagen die ik eergisteravond met mijn sleepauto heb opgehaald.’


    ‘Wat was dat voor auto?’


    ‘Een grote, gloednieuwe Dodge,’ legde Anthony uit. ‘De telefoon lag onder een van de achterbanken.’


    ‘En die Dodge, waar heb je die weggesleept?’


    ‘Op Coney Island.’


    ‘Waar precies?’ vroeg Jonathan. ‘Geef ons de naam van de straat.’


    ‘Ik weet het niet meer! Vlak bij het strand. Naast de oude spooktrein. Niet zo ver van de hotdogverkoper. Ik herinner me dat er op het terrein ertegenover de hele tijd honden stonden te blaffen...’


    Jonathan keek op de plattegrond op zijn telefoon.


    ‘Hier?’ vroeg hij, en hij liet een punt op de kaart zien.


    ‘Nog dichter bij zee. Hier, aan de rechterkant...’


    Madeline prentte de coördinaten in haar geheugen.


    ‘We gaan!’ zei ze, en ze liep de kamer uit.

  


  
    37

    Koortsachtige haast


    Terwijl een dier in het donker wegkruipt om te sterven, zoekt een mens het licht. Hij wil thuis sterven, op vertrouwd terrein, en de duisternis is dat niet.

    - Graham Greene


    Coney Island

    Tien uur ’sochtends


    


    Alice was van top tot teen doorweekt. Grote druppels zweet parelden op haar gezicht. Ze keek naar beneden en zag dat er bij haar onderbuik een bloedvlek op haar trainingsbroek was gekomen. Haar nieren bloedden. Ze had nu niet lang meer te leven. Hoewel ze nog steeds werd verteerd door de koorts, kwam ze ondanks alles toch bij haar positieven en was ze weer even helder.


    Niet sterven voordat je alles geprobeerd hebt...


    Haar benen waren zwaar met de tiewrap eromheen. Liggend op de grond probeerde ze haar benen omhoog te krijgen en het smalle scheidingsmuurtje van de wc vast te grijpen. In die houding begon ze de nylon band tegen de rand van de muur te schuren. De hoek was afgesleten en geribbeld, maar sommige stukken waren spits genoeg om de band kapot te krijgen.


    Druipend van het zweet en met stijf verkrampte spieren ging ze een kwartier op en neer met haar benen, totdat...


    ... de tiewrap het begaf!


    Deze kleine overwinning gaf haar nieuwe moed en tot haar grote opluchting had ze weer wat meer bewegingsvrijheid. Ze zat nog steeds met de handboeien vast aan de leiding, maar niets leek haar meer onmogelijk. Ze ging op haar hurken zitten en steunde van de ene op de andere voet om haar benen om beurten te strekken. Ondanks het zwakke licht bekeek ze de leidingen aandachtig. Ze waren zeker een eeuw oud. Ze ontdekte een verbindingspunt tussen twee pijpen waar de roest het gietijzer al had aangetast.


    Als die leiding ergens kan breken, is het daar!


    Ze ging er voor zitten en met de rechterhak van haar gympen schopte ze tegen het verbindingspunt. Alle pijpen kwamen in beweging, maar er brak niets. De metalen handboeien sneden door de klap nog iets verder in haar polsen, maar een beetje meer of minder pijn maakte haar niets meer uit.


    De leiding zou breken. Alice wist het zeker. Helaas had haar aanval op de buizen een lawaai veroorzaakt dat door het hele gebouw galmde. Hopelijk was de Rus niet in de buurt...


    Maar goed, wat had ze nog te verliezen?


    Vastbesloten verzamelde ze het beetje kracht dat haar nog restte om een reeks steeds hardere stoten uit te delen. Ze had het goed ingeschat: de buis hield het tien aanvallen uit, maar toen bezweek hij op de zwakste plek.


    Alice slaakte een woeste en bevrijdende kreet.


    Bevrijd van haar ketenen, draaide ze zich om en...


    ... het angstaanjagende silhouet van Youri tekende zich af in de deuropening. Een onheilspellende grijns vervormde zijn pafferige gezicht.


    ‘Mijn kleine Matroesjka...’ zei hij terwijl hij op haar af liep.


    Alice brulde als een beest en verloor het bewustzijn.


    Manhattan


    


    Madeline en Jonathan liepen het wooncomplex uit.


    De lucht was donker en de storm raasde nog steeds over de stad. De sneeuw viel nu al twaalf uur onophoudelijk.


    Er lag nu al een pak van meer dan dertig centimeter en het leek er niet op dat het ging stoppen. Integendeel, de zware, dikke vlokken kwamen steeds harder naar beneden. De voetgangers kwamen nog maar moeilijk vooruit, de ijzige rukwinden bliezen in hun gezicht, waardoor ze nog langzamer liepen.


    ‘Hoe gaan we naar Coney Island?’ schreeuwde Madeline om boven de sneeuwstorm uit te komen.


    ‘Zullen we de metro proberen? Er is een station aan de andere kant van de straat.’


    Voor Jonathan, die jarenlang in New York had gewoond, was de sneeuw niet ongewoon, maar de omvang van deze storm had de gemeente vast verrast.


    Zelfs op 14th Street, die toch heel breed was, stond een bus stil. De taxi’s slipten en een dappere fietser had zojuist de gedenkwaardigste val van zijn leven gemaakt. De sneeuwschuivers en de sneeuwruimers veegden moeizaam de grote verkeersaders schoon, maar er waren er niet genoeg om ook de secundaire wegen schoon te maken. De onderhoudsploegen hadden duidelijk te weinig personeel. Dat lag waarschijnlijk aan de kerstdagen.


    Madeline en Jonathan verdwenen in het metrostation, waar de trap was veranderd in een ware ijsbaan.


    ‘Die sneeuw zorgt zo voor een gigantische puinhoop!’ zei Jonathan verontrust. ‘Binnen een uur is het een complete chaos.’


    Op de perrons liepen de vertragingen op. Met moeite konden ze zich in een overvolle wagon wringen.


    ‘Is het ver van hier?’ vroeg Madeline, op haar horloge kijkend.


    Jonathan keek naar het overzicht dat in de metro hing.


    ‘Er is geen directe lijn. We moeten overstappen op Union Square. Van daar kunnen we er binnen een uur zijn.’


    ‘En met de auto?’


    ‘Gewoonlijk binnen twintig minuten, maar niet op een dag als vandaag.’


    De wagon reed langzaam en stopte zo vaak dat het een eeuwigheid duurde om de drie stations verder te komen.


    Ze waren amper uitgestapt of Madeline pakte Jonathan bij zijn arm.


    ‘Kus me!’ vroeg ze om eventuele bewakingscamera’s te misleiden.


    Ze maakte van de omhelzing gebruik om de Colt in de spijkerbroek van Jonathan te stoppen.


    ‘Wat wil je dat ik daarmee doe?’


    ‘Ga jij maar verder met de metro, ik probeer het over de weg.’


    ‘Dat is gekkenwerk, Madeline! Het verkeer zit helemaal vast buiten Manhattan.’


    ‘Ik heb een idee’, zei ze. ‘De eerste die er is doet wat hij doen moet. Take care.’


    Hij probeerde nog te protesteren, maar ze was al weg.


    


    De hemel was zo donker dat het wel nacht leek. Het gewoonlijk zo drukke Union Square was bijna helemaal verlaten. De paar auto’s die er reden hadden hun alarmlichten aan en reden langzaam. De taxi’s hadden hun daklicht op ‘Off duty’ gezet. Een fourwheeldrive van de nypd sleepte een onbeheerde auto weg om de rijbaan vrij te maken. Alleen terreinwagens konden nog enigszins normaal rijden. Madeline had een in de sneeuw vastgelopen limousine ontdekt aan het begin van Park Avenue. Ze ging vlak bij de wagen staan en wachtte tot een van de Ford Explorers van de politie stopte om het voertuig weg te takelen.


    Ze wachtte het juiste moment af. Toen beide agenten uit hun voertuig stapten, glipte ze snel achter het stuur.


    ‘Hé!’ schreeuwde de officier.


    Bliksemsnel reed ze weg. Deze wagen woog zeker twee ton en was bijna vijf meter lang. In elk geval lag hij erg goed op de weg. Madeline deed haar veiligheidsgordel vast en paste de stand van de stoel en de achteruitkijkspiegel aan. Ze kende de wijk nu goed en reed naar het zuidoosten. Ze voerde de coördinaten van Anthony, de dief van het autodepot, in in het navigatiesysteem. Nu wist ze zeker dat ze dicht bij haar doel was. Dankzij Jonathan kende ze de exacte plek waar Alice gevangen werd gehouden. Vandaag werd het laatste hoofdstuk geschreven van een onderzoek dat haar al drie jaar bezighield.


    De politie zou natuurlijk proberen haar auto te onderscheppen en alle politieauto’s waren per satelliet terug te vinden, maar dat was nou juist waar ze op hoopte: zo veel mogelijk politie naar Coney Island krijgen voor het geval het fout zou lopen.


    De eerste paar kilometer ging van een leien dakje. Achter het stuur van de terreinwagen had Madeline het gevoel dat de verlaten stad van haar was. In de buurt van de Brooklyn Bridge reed het verkeer langzamer. Ze zette de radio aan op een lokale zender. De waarschuwing van de gemeente werd continu herhaald, iedereen werd geadviseerd zo veel mogelijk binnen te blijven tijdens de sneeuwstorm. Maar de oproep had weinig effect op de New Yorkers, die dit kerstweekend allemaal Manhattan wilden verlaten.


    Madeline zette haar zwaailicht en sirene aan. Het had onmiddellijk effect. De auto’s gingen braaf aan de kant om haar erdoor te laten, zodat ze de brug snel over kon. Vastbesloten om maximaal gebruik te maken van dit voorrecht, reed ze de Interstate 278 op, de driebaanssnelweg langs de oevers van de Upper Bay. Het verkeer reed langzaam vanwege de sneeuw, maar de overheid had de bruggen en tunnels nog niet afgesloten. Volgens de nieuwszender kon dat echter elk moment gebeuren.


    De fourwheeldrive slalomde tussen de auto’s van de hulpdiensten door. Madeline zag een lichtbord met de waarschuwing dat ze een nieuwe file naderde. Twee kilometer verderop, waar de weg smaller werd, reden de auto’s bumper aan bumper. Ze probeerde er toch langs te komen, maar maakte een schuiver. Ze schoot over de middenberm heen en brak de buitenspiegel toen ze in volle vaart langs een betonnen muur reed.


    Shit!


    Deze keer stond ze echt vast. Een vrachtwagen zat vast in de sneeuw en blokkeerde al het verkeer.


    Zonder van haar stuk te raken doorzocht ze de wagen. Een van de agenten was zo onverstandig geweest zijn vuurwapen in het zijvakje van de autodeur te laten zitten. Het was de bekende Glock 17, het dienstwapen van de nypd. Ze pakte het automatische pistool en liet de suv achter aan de kant van de weg. De loodgrijze lucht en de muur van sneeuwvlokken verduisterden de horizon en gaven de autoweg een spookachtig tintje. Ze ging te voet verder. Honderd meter verderop kwam ze langs het ongeval. Een paar auto’s hadden zich met gevaarlijke manoeuvres langs de plek des onheils weten te wurmen. Madeline hield de eerste auto aan die langskwam, een break, die werd bestuurd door een kaalkop met op de achterruit een opvallende sticker van de Tea Party.


    ‘Uitstappen!’ schreeuwde ze met het wapen op zijn gezicht gericht.


    De man liet zich dat geen twee keer zeggen en wachtte wijselijk tot de autodief op veilige afstand was voordat hij zijn middelvinger opstak en haar een reeks scheldwoorden achternariep.


    Madeline drukte het gaspedaal in. Ze had geen sirene meer en geen zwaailicht, in plaats daarvan hield ze haar hand op de claxon.


    Ze was niet eerder zo dicht bij haar doel geweest. Ze nam een scherpe bocht voor de afrit naar Coney Island. De auto slingerde en de achterwielen blokkeerden even, maar door terug te schakelen en een krachtige ruk aan het stuur kreeg ze de auto weer recht op de weg.


    Het beeld van de gevangen Alice, zoals ze haar in de film had gezien, spookte door haar hoofd. Zelfs als ze deze zware beproeving zou overleven, in welke staat zou ze dan zijn, lichamelijk en geestelijk? Hoe zou het meisje uit deze nieuwe nachtmerrie komen? Alice had bewezen dat ze sterk was en stevig in haar schoenen stond, maar wat voor volwassene zou ze worden na al deze trauma’s? Hoe kon ze voorkomen dat ze gek werd of alleen nog maar haat voelde?


    Ze zette die vragen uit haar hoofd toen ze bij Neptune Avenue kwam en het doodlopende steegje in reed dat Anthony had aangewezen.


    Lijn F van de New Yorkse metro

    Parke Slope-station


    


    ‘Dit treinstel staat enkele ogenblikken stil. Voor uw eigen veiligheid wordt u verzocht niet uit te stappen.’


    Jonathan keek angstig op zijn horloge. Hij vroeg zich af waar Madeline was. Hij probeerde haar te bellen, maar het netwerk lag plat. De metro stopte steeds vaker tussen de stations. De rails begonnen te bevriezen en de stations gingen stuk voor stuk dicht. Coney Island was nog ver weg...


    


    Het steegje waar de auto in reed was bijna helemaal dichtgesneeuwd. Madeline pakte het automatische pistool, controleerde of het magazijn vol was en liet de wagen achter aan het begin van het steegje. Ze liep het straatje in over het trottoir en ontdekte een bijna surrealistische omgeving. Met de vervallen gebouwen en de verroeste draaimolens zag het voormalige amusementspark eruit alsof de wereld was vergaan. Op een paar plekken werd weer gebouwd, dus het gebied zou ooit wel weer gebruikt worden, maar dat was niet vandaag of morgen. Midden in de storm waren de straten leeg en onheilspellend. Je hoorde alleen de wind en de golven en het knarsende geluid van de metalen geraamten.


    En toen opeens... geblaf.


    Ze herinnerde zich wat die kerel van het autodepot had gezegd: ‘Ik herinner me dat op het terrein ertegenover de hele tijd honden blaften.’


    Ze had de plek gevonden.


    Madeline deed twee rotte planken van een schutting opzij en zag een Duitse dog met gele vacht en wilde ogen. Hij liet zijn tanden zien en gromde onophoudelijk. Hij was gruwelijk mager. De enorme waakhond was vel over been. Was hij misschien ziek? Of hield een of andere gek hem bewust in deze afschuwelijke staat...


    Ze voelde de adrenaline door haar lichaam stromen en ook een gevoel van angst: honden en zij, dat was geen goede combinatie. Sinds een boxer haar had gebeten toen ze klein was, keek ze alleen nog maar van een afstand naar honden. Haar angst was zo sterk dat alle honden het op kilometers afstand roken, waar ze ook kwam. Als ze langsliep, begonnen ze meteen agressief te blaffen.


    Een hek met tralies gaf toegang tot het terrein. Ze haalde de Glock uit zijn holster en schoot op het hangslot om het open te krijgen. Zoals ze had gehoopt, schrok ook de waakhond van de knal. In de war ging hij een stuk achteruit. Ze liep het terrein op in de richting van een grote loods die op instorten stond. Voordat ze het gebouw had bereikt, had de dog gezelschap gekregen van zijn vrienden. Nu stonden er vijf waakhonden om haar heen te blaffen. De eerste wierp zich op haar en sloot zijn kaken om haar linkerarm.


    Madeline schreeuwde vreselijk toen ze de hoektanden van het dier diep in haar vlees voelde doordringen. Een andere pakte haar bij haar been, waardoor ze in de modder viel, terwijl een derde naar haar keel vloog.


    Die maakte ze als eerste af met een kogel van heel dichtbij in het hoofd. Daarna doodde ze de beide andere die zich op haar hadden gestort. In paniek en uit woede schoot ze ook de laatste twee honden dood die op haar af renden.


    Omringd door vijf kadavers kwam ze weer op adem, maar ze bleef op haar hoede. Ze stond klaar om opnieuw te schieten als nog meer monsters hun neus lieten zien. Ze zat onder het bloed. Ze wilde niet naar haar wonden kijken, maar ze voelde de pijn in haar arm, die op verschillende plekken was opengereten.


    Later.


    Ze stond op en schoot nog een kogel door het slot van de loods.


    


    ‘Alice?’ schreeuwde ze.


    Het was pikkedonker in de loods. Ze haalde de zaklamp uit de pistoolholster en plaatste hem op de loop.


    ‘Alice?’ riep ze nog een keer. Ze liep langzaam vooruit, haar vingers om de trekker, de zaklamp naar voren gericht. Op de grond zag ze voetsporen die naar een metalen trap leidden.


    Als daar iemand op de loer ligt, knalt hij me af als een konijn.


    Waarom had ze niet op Jonathan gewacht? Waarom had ze de politie niet gewaarschuwd?


    Omdat ze ervan overtuigd was dat er geen seconde te verliezen was.


    ‘Alice?’


    Ze liep de trap af, die uitkwam in een donkere tunnel. Ze tilde de Glock een beetje hoger op en bescheen met de lichtbundel de smalle doorgang waar de koude wind in verdween. Ze voelde het bloed van haar wond langs haar arm sijpelen, maar angst was nu de beste pijnstiller. De kelder vol gietijzeren buizen werd gebruikt als stortplaats, waar allerlei huisvuil hoog lag opgestapeld. Ze rilde bij het zien van de houten reclameborden die waren beschilderd met weerzinwekkende monsters van the scariest show in town.


    Ze stapte in een plas water en hoorde gepiep.


    Ze richtte meteen haar wapen naar beneden, maar het waren slechts een paar ratten.


    Aan het einde van de tunnel nodigde de leuning van een wenteltrap uit om nog dieper af te dalen in de duisternis.


    ‘Alice?’ schreeuwde ze nog een keer, zowel om te laten weten dat ze eraan kwam als om zichzelf aan te moedigen.


    Ze kwam bij een stuk of tien ijzeren deuren op een rij. Het eerste slot schoot ze kapot en ze scande de ruimte met de loop van haar pistool. Er hing een muffe schimmellucht. De ruimte was leeg. Systematisch werkte ze alle deuren af: dezelfde straf, hetzelfde resultaat.


    Tot de laatste deur.


    In die ruimte was een zwak licht. Er was een eenvoudig veldbed, maar belangrijker... er was een pijp die leek op die waaraan Alice vastgeketend zat. Ze doorzocht alle hoeken van de cel en vond de doorgeschuurde nylon tiewrap, een stuk tape en de grijs-roze sweater met capuchon van het meisje. Ze knielde om hem op te rapen en drukte hem tegen haar gezicht: hij was doorweekt met lauwe transpiratie. Gezien de kou die in de cel heerste, moest Alice hier nog geen kwartier geleden geweest zijn!


    Te laat! Ze was te laat gekomen! Vanwege die verdomde rotsneeuw! Vanwege haar gebrek aan scherpzinnigheid! Vanwege haar te trage hersenen! Vanwege...


    Haar moedeloosheid duurde niet meer dan twee seconden. Madeline stond weer op en liep met haar wapen in de hand door de vochtige gang om uit de loods komen, vastbesloten de jacht voort te zetten.

  


  
    38

    Little Odessa


    ‘Het valt niet mee als je iemand wilt beschermen en daartoe niet in staat bent,’ merkte Ange op.

    

    ‘Je kunt mensen niet beschermen, schat,’ antwoordde Wally. ‘Het enige wat je kunt doen, is van ze houden.’

    - John Irving


    


    De witte bestelbus kwam moeilijk vooruit door de plakkende sneeuw op Surf Avenue. De snel heen en weer gaande ruitenwissers hadden grote moeite om de vlokken weg te werken die tegen de voorruit sloegen.


    Youri maakte zich zorgen achter het stuur van zijn bestelwagen. Een uur geleden had hij tot zijn grote verbazing op het nieuws gehoord dat Blythe dood was. Eerst was hij bang geweest dat de politie hem op het spoor zou komen, maar daarna had hij snel besloten zijn voordeel te doen met de situatie. Vanaf nu was Alice van hem. Die rotmeid had geprobeerd ertussenuit te knijpen, maar ze had niet genoeg kracht gehad. Gezien haar toestand moest hij echter niet te lang wachten als hij haar nog voor een goede prijs wilde ‘doorverkopen’. De gebroeders Tachenko waren in principe akkoord om het kind over te nemen. Afpersing, prostitutie, wapensmokkel... de twee Oekraïners hadden een breed scala aan activiteiten binnen de georganiseerde misdaad. Alice was jong, mooi, opwindend en waarschijnlijk nog maagd. Na haar een beetje te hebben opgeknapt zouden de pooiers een mooi pak poen vangen door haar te laten tippelen.


    Hortend en stotend vervolgde de bestelauto zijn weg zonder al te veel vast te lopen in het dikke sneeuwtapijt. Op het dashboard lagen een icoon van een madonna met kind en een Byzantijnse rozenkrans te schudden en te trillen.


    Youri haalde opgelucht adem toen hij Brighton Avenue op reed. De grote verkeersader vol winkels lag onder de bovengrondse lijn van de metro en was goed beschermd tegen de storm. Hij draaide om zijn wagen te parkeren voor een kleine supermarkt. Voordat hij wegging, wierp hij nog een blik op zijn gevangene.


    Achterin lag Alice op de vloer, ze ijlde weer van de koorts. Ze had hem al een paar keer om water gevraagd.


    ‘Nog iets?’ vroeg hij. ‘Iets te eten?’


    Ze knikte ja.


    ‘Ik wil...’ begon ze.


    


    Madeline kwam wankelend de loods uit. Ze stak snel het terrein over waar de kadavers van de vijf honden lagen. Ze braakte haar ontbijt uit op het trottoir. Ze was misselijk en haar gezicht glom van het zweet. Ze was woest. Wat moest ze nu doen? Opstaan. Niet opgeven. Vechten tot het bittere einde. De ontvoerder van Alice had hooguit een kwartier voorsprong op haar. Dat was veel, maar ook vrijwel niets.


    Je kon geen hand voor ogen zien. De auto pakken had geen zin. Ze moest haar bewegingsvrijheid houden, vooral omdat ze de omgeving niet kende. Ze liep de straat uit en kwam op de dijk; voor haar lag de Atlantische Oceaan. Een onstuimige oceaan en het uitzicht was even boeiend als onverwacht. Madeline was niet meer in New York, maar in Siberië.


    Instinctief liep ze de boardwalk op, de houten wandelpromenade langs zee, met frietkramen vol graffiti. Afgezien van wat meeuwen die de afvalbakken doorzochten, was alles verlaten.


    Ze was doorweekt. Al snel kwam ze erachter dat het geen zweet was, maar bloed. Bij elke stap die ze zette, liet ze een klein bloedspoor achter. Haar dijbeen was flink te pakken genomen, maar ze bloedde vooral uit haar arm, die over de volledige lengte van de spier was opengereten. Met haar das maakte ze een noodverband, dat ze met haar goede arm en haar tanden vastknoopte. Daarna ging ze weer verder.


    


    De metro ging niet verder dan de voorlaatste halte. De rails waren helemaal bevroren. De kou had alles lamgelegd. De sneeuw lag als een verstikkende deken over de stad.


    Pas toen Jonathan het station uit kwam had hij weer een paar streepjes netwerk op zijn telefoon. Hij belde Madeline drie keer achter elkaar, maar ze nam niet op. Hij was nog ver van de afgesproken plek en had geen idee waar ze was.


    Met de rug tegen de muur.


    En als...


    Hij besloot de telefoon van Madeline te lokaliseren op dezelfde manier als ze met die van Alice hadden gedaan.


    Hij startte de browser op zijn mobiel.


    


    Voer uw gebruikersnaam in.


    


    Dat was gemakkelijk: hij kende het e-mailadres van Madeline uit zijn hoofd.


    


    Voer nu uw wachtwoord in.


    


    Ze had er twee uur eerder nog grapjes over gemaakt! Hij toetste ‘violette1978’ in en wachtte een paar tellen voordat hij een knipperend punt op zijn scherm zag. Madeline was ruim een kilometer van hem vandaan, meer naar het zuiden, vlak bij zee. Hij wachtte een paar seconden op een ververste pagina en zag dat het punt zich op de plattegrond verplaatste.


    


    Madeline rende en trotseerde de vlokken die in haar gezicht sloegen. Liever dood dan zich overgeven. Niet nu, niet zo dicht bij het doel. Ze verliet de kust en stak een parkeerplaats over. Daarna nam ze een van de straatjes die naar de belangrijkste verkeersader van Little Odessa liepen.


    De wijk had zijn naam gekregen van de eerste Joodse gemeenschappen die Rusland waren ontvlucht tijdens de pogroms. Ze hadden een gelijkenis gezien tussen de baai van New York en de haven aan de Zwarte Zee.


    Madeline bekeek de plek: ze was op Brighton Avenue, het centrum van de Russische enclave. Onder de metrolijn bevonden zich tientallen etalages en winkeltjes met uithangborden in cyrillisch schrift. Ondanks de sneeuw krioelde het van de mensen en de auto’s reden bijna zoals gewoonlijk.


    Ze keek goed rond, probeerde een detail op te merken, een aanwijzing te zien, een verdachte auto...


    Niets.


    Zodra ze ophield met rennen, viel ze bijna flauw van de pijn. Ze hoorde mensen opgewonden praten, vooral in het Russisch. Woorden die betrekking hadden op haar.


    Ze zag haar spiegelbeeld in een winkelraam en begreep waarom: de mouw van haar jas was afgerukt, haar verband was losgegaan en het bloed droop uit haar arm.


    Zo kon ze niet doorgaan, als een ongeleid projectiel, onder het bloed en zonder te weten waarheen. Ze liep een supermarkt binnen op de hoek van 3th Street. De voorste schappen stonden vol met paté in korstdeeg, vleesballetjes, steurfilets en andere lokale specialiteiten. Achter in de winkel stonden wat hygiëne- en schoonmaakproducten. Om haar wonden te ontsmetten kocht Madeline een flesje alcohol van zeventig procent en wat doosjes gaas en watten. Ze wachtte bij de kassa achter een man die zijn fles water en zijn koekjes betaalde.


    Hij vroeg iets in het Russisch en wees naar de koelvitrine achter de toonbank.


    De verkoopster opende de deur van de koeling en gaf haar klant het flesje aardbeienmelk waarom hij had gevraagd.


    In het hoofd van Madeline gingen de alarmbellen af.


    Ze keek beter naar het pak koekjes: het waren ronde chocoladekoekjes met witte vulling.


    Oreo’s.


    


    Haar hart bonkte in haar keel. Ze liet haar boodschappen achter bij de kassa om de man op straat te volgen. Het was een enorme kerel, lomp en potig, een soort rugbyman met een enorme buik en dikke, rode wangen. Met zware en stevige stappen liep hij naar zijn bestelbusje, dat verderop geparkeerd stond.


    Langzaam haalde Madeline haar pistool tevoorschijn. Met een gebaar als voor een gebed voegde ze haar handen samen om de ribbels van de kolf, wachtte tot ze hem perfect in haar vizier had en schreeuwde toen: ‘Freeze! Put your hands overhead!’


    Op dat moment wist ze zeker dat ze hem zou doden.


    Ze wist heel goed dat hij niet zijn handen omhoog zou doen om zich over te geven. Hij zou het erop wagen en proberen te vluchten.


    En dat deed Youri. Hij opende de deur van zijn busje en...


    Madeline schoot, maar er kwam geen kogel uit haar pistool. Ze schoot opnieuw en schoot nog een keer, maar ze moest zich erbij neerleggen, haar magazijn was leeg.


    


    Jonathan liep op de avenue onder de metrolijn, toen zijn telefoon trilde. Het was Madeline, die schreeuwde: ‘De witte bestelbus!’


    Hij keek op en zag haar twintig meter van hem vandaan. Met haar wapen in haar hand maakte ze grote gebaren waarvan hij de betekenis niet begreep.


    Behalve dat hij moest opschieten.


    En dat hij een revolver in zijn zak had.


    En dat vanaf het begin van dit verhaal vaststond dat het in bloed zou eindigen.


    Hij pakte de Colt van Danny, laadde het wapen en richtte het op het bestelbusje dat zojuist in grote haast was weggereden. Hoewel hij in zijn hele leven nog nooit een schot had gelost, gingen de bewegingen als vanzelf in elkaar over. Hij hief het pistool, hield zijn arm vast om niet te trillen, richtte zo goed hij kon en haalde de trekker over.


    De kogel verbrijzelde de voorruit.


    Het busje kwam dwars op de weg te staan en knalde tegen de middenberm. Vervolgens kantelde het en kwam tegen een van de pijlers van de metrobrug terecht.


    


    Madelines bloed bonsde tegen haar slapen. De tijd stond stil. Ze voelde geen enkele pijn meer. De geluiden om haar heen drongen niet meer tot haar door, alsof haar trommelvliezen waren gesprongen. Ze rende als in slow motion naar de achterkant van de bestelbus. Een brandweerwagen kwam de straat in rijden. Het zou niet lang meer duren voordat de zwaailichten van de politie en van de ambulances kwamen. Ze keek snel naar rechts en naar links. De menigte was nog in shock en kwam argwanend dichterbij: de slager had zijn mes in zijn hand, de visboer had zijn honkbalknuppel gepakt, de groenteman zijn ijzeren staaf.


    Die trok ze resoluut uit zijn hand en ze gebruikte hem als koevoet om de dubbele achterdeur van het busje open te breken.


    Hoe vaak had ze dit beeld in haar dromen beleefd?


    Hoe vaak had ze deze film in haar hoofd afgespeeld?


    Het was haar obsessie. Dit was de zin van haar leven. Alice redden. Haar het leven teruggeven.


    Uiteindelijk begaven de deuren het.


    Madeline stortte zich in het busje.


    Alice was buiten kennis, vastgebonden, haar kleding onder het bloed.


    Nee!


    Ze kon nu niet sterven.


    Madeline boog zich over haar heen en legde haar oor op haar borst om een hartslag te horen.


    En haar bloed vermengde zich met dat van Alice.

  


  
    Epiloog


    De volgende ochtend


    


    De zon kwam op aan een heldere hemel en de zonnestralen weerkaatsten op de parelmoerkleurige stad.


    New York ging gebukt onder zestig centimeter sneeuw en was afgesneden van de rest van de wereld. Bergen sneeuw blokkeerden de straten en trottoirs. De bussen en taxi’s bleven die dag in de garage, de treinen stonden stil op het station en de vliegtuigen waren aan de grond gekluisterd. Manhattan was urenlang één grote wintersportplaats. Veel New Yorkers trokken er ondanks de kou op uit met ski’s of sneeuwschoenen. Al vroeg in de ochtend waren de kinderen druk met sleeën, sneeuwbalgevechten of het maken van grappige sneeuwpoppen.


    Met een beker in zijn ene hand en een kartonnen doos in de andere liep Jonathan voorzichtig over het bevroren trottoir. Hij had een groot deel van de nacht op het politiebureau gezeten en was aan de tand gevoeld door de lokale politie en de hoge bazen van de fbi, die zich in het vervolg met de bescherming van Danny zouden bezighouden.


    Ondanks zijn voorzichtigheid kon hij op de glijbaan niet rechtop blijven.


    Als een acrobaat sloeg hij zijn arm om een lantaarnpaal. De gloeiende vloeistof klotste tegen het dekseltje van zijn beker. Opgelucht kwam hij bij de ingang van het ziekenhuis St. Jude, op de grens van Chinatown en het Financial District.


    Hij nam de lift naar de verdieping waar Alice werd verzorgd. De gang stond vol politie in uniform, die de wacht hielden voor haar kamer.


    Jonathan toonde zijn badge en duwde de deur open. Alice lag op bed met een infuus in haar arm en werd verzorgd. Nog een beetje versuft keek ze op en toen ze Jonathan zag verscheen er een glimlach op haar mooie gezicht. Het vocht dat ze haar hadden toegediend deed wonderen. Alice kreeg weer kleur en was verbazend rustig na alles wat ze had meegemaakt. Hij glimlachte naar haar en gaf met een handgebaar aan dat hij zou terugkomen zodra de verpleegkundige weg was.


    Daarna ging Jonathan naar de verdieping waar Madeline lag. Toen hij langs een metalen serveerwagen kwam, pakte hij een plastic dienblad en zette er zijn beker warme chocolademelk op. Hij maakte het kartonnen doosje open en haalde er drie cakejes uit, die hij zo mooi mogelijk op het blad plaatste. Ten slotte zag hij nog een wit bloemstukje aan de muur, waar hij een anemoon uit haalde. De compositie op zijn dienblad was nu helemaal in evenwicht.


    ‘Ontbijt!’ riep hij toen hij de kamer binnenliep.


    Hij dacht dat hij alleen zou zijn met Madeline, maar hij stond oog in oog met kapitein Delgadillo, een van de opperhoofden van de nypd, een grote latino met witte tanden en een strenge blik. De agent was onberispelijk gekleed, en keurde Jonathan geen blik waardig.


    ‘Ik verwacht uw antwoord voor het einde van de week, mevrouw Greene,’ zei hij, en hij liep de kamer uit.


    Madeline lag op bed. Ze had de vorige dag een volledige narcose gehad. De operatie was goed verlopen, maar de hondenbeten waren diep en ze zou zeker littekens overhouden aan haar confrontatie met de doggen.


    ‘Is dit voor mij?’ vroeg ze, en ze nam een cakeje.


    ‘Vanille, chocola, marshmallow. De lekkerste cakejes van heel New York,’ verzekerde hij haar.


    ‘Maak jij die ook een keer voor mij? Weet je dat ik nog steeds jouw kookkunst niet heb geproefd!’


    Hij knikte instemmend en ging naast haar op het bed zitten.


    ‘Heb je Alice gezien?’ vroeg ze.


    ‘Zojuist. Ze komt er weer bovenop.’


    ‘En is alles goed gegaan bij de politie?’


    ‘Ik geloof van wel. Ze zeiden dat ze jouw verklaring hier hadden opgenomen.’


    ‘Ja, via die man die hier net was. Je raadt het nooit: hij heeft me een baan aangeboden!’


    Hij dacht eerst dat ze een grapje maakte, maar ze werd nog enthousiaster.


    ‘Rechercheadviseur bij de nypd!’


    ‘En ga je het doen?’


    ‘Ik denk het. Ik vind bloemen wel leuk, maar dit politiewerk zit me echt in het bloed.’


    Jonathan knikte bevestigend, zonder iets te zeggen, en stond op om de gordijnen open te doen. De zon scheen volop de kamer in, maar toch voelde Madeline een koude rilling. Hoe zag de toekomst van hun relatie eruit? De afgelopen dagen hadden ze onder hoogspanning geleefd. De beproevingen die ze samen hadden doorstaan waren heftig geweest en waren hoe dan ook een keerpunt in hun leven. Ze hadden ieder om de beurt het leven van de ander in handen gehad. Ze hadden vertrouwen in elkaar gehad, ze hadden elkaar aangevuld en ze hadden van elkaar gehouden.


    En nu?


    Ze sloeg een deken om zich heen en ging naast hem staan bij het raam. Ze wilde hem net de vraag stellen, maar hij was haar voor.


    ‘Wat vind je van deze plek?’ vroeg hij, en hij liet haar het scherm van zijn telefoon zien.


    Ze bekeek op het mobieltje de foto’s van een oud huis met terracottakleurige voorgevel in een straatje van Greenwich Village.


    ‘Ziet er leuk uit, waarom?’


    ‘Het staat te koop. Het zou een mooi restaurant kunnen zijn. Ik denk dat ik het erop waag.’


    ‘Echt? Dat lijkt me geen slecht idee,’ fluisterde ze. Ze kon haar blijdschap niet verborgen houden.


    Hij zei plagend: ‘Als jij dan in New York blijft, kan ik je een handje helpen met je onderzoeken.’


    ‘Een handje helpen met mijn onderzoeken?’


    ‘Jazeker. Ik heb gemerkt dat je vaak mijn sexy hersenen nodig had voor doorbraken in je onderzoeken.’


    ‘Dat is waar,’ gaf ze toe. ‘Dan zal ik je helpen in de keuken!’


    ‘Hmm...’ klonk het twijfelend.


    ‘Wat nou “hmm”? Ik ken je recepten, hoor! Ik heb je toch gezegd dat mijn oma Schotse was? Ze heeft me het geheime recept gegeven van de beroemde gevulde schaapspens.’


    ‘Gatver! Waarom geen plumpudding met kalfsniertjes in het vet!’


    Jonathan deed de schuifdeur open. Hun verstandhouding was weer goed. Ze kletsten verder op het minuscule balkonnetje dat uitkeek over de East River en de Brooklyn Bridge.


    De lucht was fris en de hemel kristalhelder. Madeline keek naar de sneeuw die glinsterde in de zon en herinnerde zich de zin die Alice op de eerste bladzijde van haar dagboek had geschreven: De mooiste jaren van je leven zijn de jaren die nog voor je liggen.


    Deze ochtend wilde ze dat graag geloven...

  


  
    Dankwoord


    Laurent Tanguy,


    De bloemenwinkel van Madeline bestaat! Nou ja, bijna dan... De inspiratie ervoor kwam in het bijzonder van de prachtige Jardin Imaginaire van Laurent Tanguy, in de Rue de La Michodière in Parijs.


    Hartelijk dank, Laurent, voor al je verhalen, je openheid en je aanstekelijke passie voor de bloemschikkunst.


    


    Pierre Hermé,


    Hartelijk dank dat je de tijd hebt genomen mij duidelijk te maken hoe het ‘creatieproces’ voor je desserts werkt. Onze gesprekken hebben mijn fantasie gevoed voor de creatieve kwaliteiten van Jonathan.


    


    Maxime Chattam en Jessica,


    Hartelijk dank, Max, voor je rondleiding in het ‘Brooklyn van Brolin’. Onze wandeling van 25 december 2009 in een surrealistisch en besneeuwd Coney Island blijft een geweldige herinnering, die ik heb gebruikt voor het decor van de laatste hoofdstukken van deze roman.


    


    Jullie, beste lezers en lezeressen,


    Al jaren nemen jullie de moeite mij te schrijven om jullie mening met mij te delen en de dialoog gaande te houden.


    


    En dank aan ‘de onbekende op het vliegveld’, die op een dag in augustus 2007 in Montreal per ongeluk zijn mobiele telefoon met de mijne heeft verwisseld. Die gebeurtenis heeft een zaadje in mijn hoofd geplant, dat is uitgegroeid tot dit verhaal...

  


  
    Plaatsen en mensen...


    Sommige lezers die de stad Manchester kennen, zullen misschien verbaasd zijn dat ik Madeline en Danny laat opgroeien in Cheatam Bridge, terwijl er echt een wijk bestaat die Cheatham Hill heet. Nee, ik heb me niet vergist. Maar ik vond het nodig om een wijk te verzinnen voor hun jeugd. Voor mij is een roman een fictieve wereld.


    The Juilliard School bestaat daarentegen echt. Het is een fantastisch conservatorium voor uitvoerende kunsten in New York. Een geweldige plek voor kunst en cultuur. Studenten die het geluk hebben daar hun talenten te mogen ontplooien, maak je niet ongerust: de vreselijke scène die ik daar heb laten plaatsvinden, berust enkel op fantasie.


    In de knipogen die in deze roman te vinden zijn, hebt u misschien een eerbetoon herkend aan Hergé en zijn kleurrijke kapitein Haddock, in de vorm van de papegaai Boris. Het stuk waarmee hoofdstuk 3 opent, is natuurlijk een fragment van het beroemde lied van Brassens, Fernande (éditions 57).


    Nog een laatste opmerking. Al jarenlang schrijf ik zinnen op die me aan het dromen of aan het lachen maken, die me ontroeren of indruk op me maken. Ze benadrukken wat ik met al mijn boeken in de verschillende hoofdstukken probeer over te dragen.


    Franse en buitenlandse lezers zijn eraan gehecht geraakt en ik krijg steeds vaker de vraag waar ik ze vandaan haal. Daarom hieronder een lijst met de gebruikte literatuur.


    Ik ben blij dat deze zinnen deuren openen naar de werelden van andere schrijvers.
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    De coupé met getinte ramen reed via Lexington 73th Street op. Sebastian deed de zonneklep omlaag om te voorkomen dat hij werd verblind. Het was in de herfst van 2012 erg mooi weer. Hij was behoorlijk overstuur na de heftige woordenwisseling met Camille. Het was de eerste keer dat hij haar had geslagen. Hij was zich bewust van de vernedering die ze had ondergaan en had spijt van de klap, maar de kracht van de tik was net zo groot geweest als zijn teleurstelling.


    Het feit dat zijn dochter een seksleven had, had een verpletterend effect op hem.


    Ze was nog veel te jong! Het bracht alle plannen die hij met haar had in gevaar. Het vioolspel, haar opleiding, de verschillende beroepen die voor haar open lagen: het was allemaal gepland en uitgeschreven, net als een stuk muziek. Er was geen ruimte voor andere zaken.


    Hij probeerde tot rust te komen door diep adem te halen en naar buiten te kijken, naar het prachtige schouwspel van de herfst op deze mooie ochtend. De straten van de Upper East Side waren bedekt met felgekleurde bladeren. Sebastian hield van deze wijk met haar aristocratische en tijdloze karakter, waar de hogere klasse van de New Yorkse samenleving woonde. In deze enclave van luxe was de wereld rustig en in orde en was er niets te merken van alle opwinding en hectiek van de rest van de stad.


    Hij kwam uit op 5th Avenue, sloeg af in zuidelijke richting en reed peinzend langs Central Park.


    Hij had zich natuurlijk erg bezitterig gedragen, maar was dat niet een manier om zijn liefde voor zijn dochter te tonen? Ook al was die misschien wat onhandig? Kon hij een balans vinden tussen zijn plicht om haar te beschermen en haar onmiskenbare behoefte aan meer zeggenschap over haar eigen leven? Een paar seconden dacht hij dat het allemaal erg eenvoudig was en dat hij het over een andere boeg zou gooien. Maar toen herinnerde hij zich de strip met de pil en vergat hij zijn goede voornemens weer net zo snel.


    Sinds zijn scheiding had hij Camille alleen opgevoed. Hij was er trots op dat hij haar alles had gegeven wat ze nodig had: liefde, aandacht, opvoeding. Hij had haar altijd op de eerste plaats gezet en in haar waarde gelaten. Hij was er altijd geweest en had zijn taak serieus genomen, elke dag weer. Van het huiswerk tot de vioollessen en het paardrijden.


    Natuurlijk was er weleens wat misgegaan en had hij fouten gemaakt, maar hij had zijn best gedaan. Tijdens die moeilijke periode had hij vooral geprobeerd haar waarden bij te brengen. Hij had haar afgeschermd tegen slechte mensen, haar behoed voor onverschilligheid, cynisme en middelmatigheid. Jarenlang hadden ze een sterke en hechte band gehad. Camille vertelde hem alles en vroeg hem vaak naar zijn mening, ze luisterde naar zijn goede raad. Zij was zijn trots: een intelligente jonge meid, slim en ijverig, die uitblonk op school en die misschien op de drempel stond van een glansrijke carrière als violiste. Maar sinds een paar maanden hadden ze meer en meer onenigheid en hij moest toegeven dat hij zich steeds minder geschikt voelde om haar te begeleiden in de gevaarlijke oversteek van haar kindertijd naar de volwassenheid.


    Een taxi toeterde om hem te waarschuwen dat het stoplicht op groen was gesprongen. Sebastian slaakte een diepe zucht. Hij begreep de mensen niet meer, de jongeren niet en deze tijd ook niet. Het maakte hem wanhopig en bang. De wereld danste op de rand van een vulkaan, overal loerde het gevaar.


    Natuurlijk moest je meegaan met je tijd en je niet laten ontmoedigen, maar niemand geloofde nog ergens in. De mensen hadden geen houvast meer, de idealen waren verdwenen. De economische crisis, de milieucrisis, de sociale crisis. Het hele systeem ging ten gronde en alle deelnemers hadden zich daarbij neergelegd: politici, ouders en leraren. Wat er gebeurde met Camille haalde al zijn principes overhoop en versterkte zijn natuurlijke angsten.


    Sebastian had zich teruggetrokken, in zijn eigen wereld. Tegenwoordig kwam hij nauwelijks meer buiten zijn eigen wijk en vrijwel nooit meer buiten Manhattan. Als beroemde viool­bouwer die hield van de eenzaamheid, sloot hij zich steeds vaker op in zijn atelier. Daar verbleef hij dagenlang met alleen de muziek als gezelschap en werkte hij aan zijn instrumenten. Hij stelde hun timbre en hun klank bij en maakte elk instrument tot een uniek exemplaar waar hij trots op was. Zijn werk werd verkocht in Europa en Azië, maar zelf kwam hij daar nooit. Hij ontmoette maar weinig mensen, hoofdzakelijk een kleine kring bekenden uit de wereld van de klassieke muziek en leden van de oude bourgeois families die al generaties lang aan de Upper East Side woonden.


    Hij keek op zijn horloge en gaf gas. Ter hoogte van de Grand Army Plaza kwam hij langs de lichtgrijze voorgevel van het voormalige Savoy-hotel en slalomde tussen de auto’s en de koetsen met toeristen door naar Carnegie Hall. Hij parkeerde zijn wagen in de parkeergarage tegenover de beroemde concertzaal en nam de lift naar zijn atelier.


    De firma Larabee & Son was opgericht door zijn grootvader Andrew Larabee, aan het einde van de jaren twintig van de vorige eeuw. In de loop der tijd had het bescheiden werkplaatsje een internationale reputatie opgebouwd en was het een van de belangrijkste adressen geworden voor de vervaardiging van nieuwe en de restauratie van oude snaarinstrumenten. Zodra Sebastian het atelier binnenkwam, ontspande hij zich. Hier was het rustig en vredig en leek de tijd stil te hebben gestaan. De aangename geuren van esdoorn, wilgen en sparren mengden zich met de wat scherpere lucht van vernis en oplosmiddelen. Hij hield van de bijzondere sfeer van dit ambacht uit vroeger tijden. In de achttiende eeuw had de opleiding in Crémona de kunst van het vioolbouwen tot haar absolute hoogtepunt gebracht. Sinds die tijd was de techniek nauwelijks meer verbeterd. In een wereld die voortdurend veranderde, gaf deze stabiliteit een vorm van zekerheid.


    Gezeten aan hun werktafels werkten de vioolbouwers en de leerlingen aan verschillende instrumenten. Sebastian groette Joseph, zijn chef van de werkplaats, die bezig was de schroeven van een altviool af te stellen.


    ‘De mensen van Farasio hebben gebeld over de Bergonzi. De overdracht is twee dagen eerder dan gepland,’ zei Joseph terwijl hij de houtkrullen van zijn leren voorschoot veegde.


    ‘Die hebben lef! Het wordt erg lastig voor ons om die deadline te halen,’ antwoordde Sebastian ongerust.


    ‘Bovendien willen ze graag vandaag de authenticiteitsverklaring van je ontvangen. Denk je dat dat lukt?’


    Sebastian was niet alleen een begenadigd vioolbouwer, maar ook een erkend expert op dat gebied.


    Hij kreeg een vermoeide uitdrukking op zijn gezicht. Dit was de belangrijkste verkoop van het jaar. Het was ondenkbaar dat die niet doorging.


    ‘Ik moet mijn aantekeningen afmaken en het rapport schrijven, maar als ik nu onmiddellijk aan de slag ga dan hebben ze het vanavond.’


    ‘Goed, dan laat ik ze dat weten.’


    Sebastian liep door naar de grote ontvangstruimte, waarvan de wanden waren bekleed met purper velours. Aan het plafond hingen een stuk of vijftig violen en altviolen die de ruimte een bijzondere sfeer gaven. De zaal had een uitstekende akoestiek en ze hadden al vele bekende vioolspelers uit alle hoeken van de wereld ontvangen om een instrument te kopen of te laten repareren.


    Sebastian ging aan zijn werktafel zitten en zette zijn dunne bril op voordat hij het instrument oppakte dat hij moest beoordelen. Het was een zeldzaam exemplaar: het was eigendom geweest van Carlo Bergonzi, de meest begaafde leerling van Stradivarius. Het instrument dateerde uit het jaar 1720 en verkeerde in uitstekende staat. Het veilinghuis Farasio wilde het voor meer dan een miljoen verkopen op de aanstaande grote herfstveiling.


    Als expert met een wereldwijde reputatie kon Sebastian zich geen enkele misstap veroorloven bij een zo belangrijke gebeurtenis. Net als een wijnproever of een parfummaker had hij duizenden details van alle grote vioolbouwscholen opgeslagen in zijn geheugen: Crémona, Venetië, Milaan, Parijs, Mirecourt... Maar ondanks al die kennis en ervaring bleef het moeilijk om met zekerheid de authenticiteit van een instrument vast te stellen. En met elke beoordeling zette Sebastian zijn reputatie op het spel.


    Voorzichtig klemde hij de viool tussen zijn schouder en zijn kin, tilde de strijkstok op en speelde de eerste maten van een suite van Bach. De klank was buitengewoon mooi. In elk geval tot het moment dat een van de snaren plotseling brak en als een elastiek in zijn gezicht sloeg. Stijf van schrik legde hij het instrument neer. Hij had al zijn nervositeit en zijn gespannenheid in zijn spel gelegd. Het incident van die ochtend speelde door zijn hoofd en hij kon zich absoluut niet concentreren. De verwijten van Camille echoden door zijn gedachten en hij maakte ze nog heftiger dan ze al waren. Hij moest toegeven dat er een kern van waarheid zat in wat ze had gezegd. Deze keer was hij te ver gegaan. Hij was doodsbang dat hij haar zou kwijtraken en wist dat hij zo snel mogelijk weer met haar in gesprek moest komen, ook al was dat niet gemakkelijk. Hij keek op zijn horloge en pakte zijn mobieltje. De lessen waren nog niet begonnen en met een beetje geluk... Hij probeerde haar te bellen, maar kreeg meteen haar voicemail.


    Het zat niet mee.


    Hij wist nu zeker dat de strategie van de rechtstreekse confrontatie tot mislukken was gedoemd. Hij zou de teugels moeten laten vieren, in elk geval ogenschijnlijk. En daarvoor had hij hulp nodig. Van iemand die hem kon helpen het vertrouwen van Camille weer terug te winnen. Terwijl hij hun relatie herstelde kon hij zien wat er aan de hand was en zijn dochter weer op het juiste pad brengen. Maar aan wie zou hij hulp vragen?


    In gedachten liet hij de verschillende mogelijkheden de revue passeren. Een goede vriend? Hij kende voldoende mensen, maar had met niemand een voldoende vertrouwelijke band voor zo’n persoonlijk probleem. Zijn vader was vorig jaar overleden en zijn moeder blonk niet bepaald uit in vooruitstrevendheid. Zijn vriendin Natalia? Ze verbleef op dit moment in Los Angeles met het New York City Ballet. Dan bleef Nikki over, de moeder van Camille...

  


  
    


    Nikki...


    Nee, dat was geen serieuze optie. Ze hadden elkaar al zeven jaar niet meer gesproken. En hij zou liever creperen van ellende dan hulp vragen aan Nikki Nikovski!


    Nu hij erover nadacht, was het misschien zelfs mogelijk dat zij Camille de pil had gegeven. Tenslotte was Nikki een fervent aanhangster van vrije omgang met allerlei zeden en zogenaamd progressieve ideeën: emancipatie van kinderen, hen blind vertrouwen, niet straffen, niet autoritair behandelen, tolerant blijven ten koste van alles en hen totale vrijheid geven, op het onverantwoordelijke en naïeve af. Hij vroeg zich af of Camille misschien haar moeder om raad had gevraagd in plaats van hem. Maar zelfs bij een intiem onderwerp als voorbehoedsmiddelen leek hem dat weinig waarschijnlijk. Allereerst omdat Nikki en haar dochter elkaar nauwelijks zagen, al dan niet uit eigen wil, maar ook omdat Nikki zich nauwelijks had bemoeid met Camilles opvoeding.


    Elke keer als hij aan zijn ex-vrouw dacht, voelde Sebastian een mengeling van bitterheid en woede. Die woede was vooral gericht tegen zichzelf, omdat de mislukking van hun relatie al was voorgeprogrammeerd. Het huwelijk was de grootste fout geweest die hij ooit had gemaakt. Hij had er zijn illusies door verloren, zijn kalmte en zijn levensvreugde. Ze hadden elkaar nooit moeten tegenkomen in het leven en helemaal niet van elkaar moeten houden. Ze kwamen niet uit hetzelfde sociale milieu, hadden niet dezelfde opleiding en zelfs niet hetzelfde geloof. Ook wat betreft karakter en temperament waren ze elkaars tegenpolen. En ondanks alles hadden ze van elkaar gehouden!


    Toen Nikki vanuit New Jersey, waar ze was geboren, was neergestreken in Manhattan, was ze begonnen als mannequin en droomde van een carrière als musicalactrice op Broadway. Ze leefde bij de dag, zorgeloos en ongedwongen. Ze was levendig, extravert, hartstochtelijk en innemend en maakte gebruik van haar charmes om haar doel te bereiken. Maar ze was erg heftig en had een enorme behoefte aan aandacht en liefde. Ze leefde van de blikken die mannen in haar richting wierpen, speelde voortdurend met vuur en ging erg ver in de bevestiging van haar aantrekkingskracht. Ze was precies het tegenovergestelde van Sebastian.


    Hij was ingetogen en discreet, het product van een elitaire en burgerlijke opvoeding. Hij gaf er de voorkeur aan om vooruit te kijken, zijn leven te plannen en te werken aan zijn toekomstprojecten. Zijn ouders en zijn vrienden hadden hem in een vroeg stadium gewaarschuwd en hem duidelijk gemaakt dat Nikki geen meisje was voor hem. Maar hij was eigenwijs geweest. Een onweerstaanbare kracht trok hen tot elkaar aan. Ze lieten zich leiden door het bekende en naïeve verhaal dat juist tegenpolen elkaar aantrekken en dachten dat het hen wel zou lukken. In een opwelling waren ze getrouwd en vrijwel meteen was Nikki zwanger geworden en was er een tweeling geboren: Camille en Jeremy. Na een chaotische jeugd was Nikki op zoek naar stabiliteit en het moederschap. Hij had een zeer conservatieve opvoeding achter de rug en dacht in deze relatie een uitweg te vinden uit de verstikkende greep van zijn familie. Beiden beleefden ze deze liefdesrelatie als een uitdaging en hadden ze de wil om grenzen te overschrijden die verboden waren. De terugslag was hard geweest. De onderlinge verschillen, die hun relatie in het begin hadden gevoed, werden snel de oorzaak van voortdurende meningsverschillen. Zelfs na de geboorte van de tweeling waren ze er niet in geslaagd om een gemeenschappelijke basis te vinden van waaruit ze verder konden komen in het leven. De noodzaak om samen hun kinderen op te voeden vanuit een gezamenlijk idee versterkte juist hun conflicten. Nikki wilde een opvoeding die was gebaseerd op vrijheid en zelfbeslissingsrecht. Sebastian was het niet met haar eens en vond dat veel te gevaarlijk. Hij had geprobeerd haar ervan te overtuigen dat alleen strikte regels de persoonlijkheid van een kind tot ontwikkeling brachten. Hun verschillende standpunten waren onverenigbaar en ze wilden beiden geen centimeter toegeven. Niets aan te doen. Je kunt een persoonlijkheid niet fundamenteel veranderen, net zomin als mensen zelf.


    Uiteindelijk gingen ze uit elkaar na een moeilijke periode, die door Sebastian werd gezien als verraad. Nikki was verder gegaan dan hij kon verdragen. De gebeurtenissen hadden hem kapotgemaakt en waren een duidelijk signaal geweest om een punt te zetten achter hun huwelijk, dat geen enkele zin meer had.


    Om de kinderen te redden van deze ondergang en de zeggenschap over hen te krijgen, nam Sebastian een advocaat in de arm die was gespecialiseerd in scheidingen en familierecht. Hij was een oude rot in het vak en hij had Nikki op haar knieën gedwongen en haar ertoe gebracht af te zien van het grootste deel van haar ouderlijke rechten. Maar de zaken lagen toch moeilijker dan het aanvankelijk leek.


    Uiteindelijk had Sebastian een ongewoon voorstel gedaan aan zijn toekomstige ex-vrouw: hij zag af van de zorg voor Jeremy als hij de zeggenschap kreeg over Camille. Om te voorkomen dat ze in een juridische strijd de kans liep om alles te verliezen, ging Nikki akkoord met die verdeling.


    Daarom leefden Camille en Jeremy sinds zeven jaar in twee verschillende huizen onder de verantwoordelijkheid van twee ouders die hun kinderen op volstrekt tegenovergestelde wijze opvoedden. De bezoekjes aan de ‘andere’ ouder waren schaars en streng gereglementeerd. Camille zag haar moeder slechts een zondag per twee weken, als Jeremy bij Sebastian op bezoek was.


    Zijn huwelijk met Nikki had veel weggehad van een tocht door de hel, maar sindsdien was de situatie volkomen veranderd. Sebastian had zijn leven weer op de rails gekregen en Nikki was niet meer dan een nare herinnering uit het verleden. Af en toe hoorde hij via Camille nog weleens wat over haar. Haar loopbaan in de modewereld was niet van de grond gekomen en die van actrice was niet eens begonnen. Volgens de laatste berichten was ze gestopt met de fotoshoots en de castings en had ze haar dromen over het theater opgegeven om zich helemaal te wijden aan de schilderkunst. Ze was erin geslaagd haar doeken te exposeren in tweederangs galerieën in Brooklyn, maar verder wilde het met haar bekendheid niet vlotten. De mannen kwamen en gingen in haar leven: steeds een ander, maar nooit de juiste. Ze leek een bijzonder talent te hebben om mannen aan te trekken die haar leed berokkenden. Die haar zwakke plekken vonden, wisten waar ze kwetsbaar was en daar hun voordeel mee deden. Toch leek het erop dat ze met de jaren op zoek was naar meer stabiliteit in haar liefdesleven. Volgens Camille had Nikki sinds een paar maanden een verhouding met een agent van de nypd. Vanzelfsprekend was de man tien jaar ouder dan zij. Bij Nikki was niets eenvoudig.


    Het geluid van zijn mobiel rukte Sebastian weg uit zijn gedachten. Hij keek op het scherm en zijn ogen werden groot van verbazing. nikki nikovski stond er. Was het toeval of...


    Even wist hij niet wat hij moest doen. Hij had bijna geen contact meer met zijn ex. Het eerste jaar na hun scheiding hadden ze elkaar steeds gezien bij de ‘overdracht’, maar tegenwoordig beperkten hun contacten zich tot wat zakelijke sms’jes over de organisatie van de tweewekelijkse bezoekjes van hun kinderen. Als Nikki de moeite nam om hem te bellen, was er iets ernstigs aan de hand.


    Camille... dacht hij toen hij opnam.


    ‘Nikki?’


    ‘Hallo Sebastian.’


    Hij hoorde onmiddellijk de bezorgdheid in haar stem.


    ‘Heb je een probleem?’


    ‘Het gaat om Jeremy. Heb je iets van hem gehoord de afgelopen dagen?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Ik begin me ongerust te maken. Ik heb geen idee waar hij is.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij is niet naar school gegaan. Gisteren niet en vandaag ook niet. Hij neemt zijn mobiel niet op en heeft niet thuis geslapen sinds...’


    ‘Wat is dat voor onzin!’ onderbrak hij haar. ‘Hij slaapt buitenshuis?’


    Ze gaf niet meteen antwoord. Ze was voorbereid op zijn woede en zijn verwijten.


    Uiteindelijk gaf ze toe: ‘Hij is al drie nachten niet thuis geweest.’


    De adem stokte Sebastian in de keel. Hij kneep zijn mobieltje bijna fijn met zijn hand.


    ‘Heb je de politie gewaarschuwd?’


    ‘Ik denk niet dat dat een goed idee is.’


    ‘Waarom?’


    ‘Kom maar hierheen, dan leg ik het je uit.’


    ‘Ik kom eraan,’ zei hij, en hij hing op.

  


  
    


    Sebastian vond een parkeerplek op de kruising van Van Brunt Street en Sullivan Street. Door het drukke verkeer had hij er bijna drie kwartier over gedaan om in Brooklyn te komen.


    Na de scheiding was Nikki met Jeremy in het westelijke deel van South Brooklyn gaan wonen, in de wijk Red Hook, het voormalige bastion van de maffia en de dokwerkers. Het gebied was een enclave en was slecht bereikbaar met het openbaar vervoer en was lange tijd geïsoleerd en erg onveilig geweest. Maar het gevaarlijke verleden was voorbij en tegenwoordig leek Red Hook niet meer op de vervallen wijk uit de jaren tachtig en negentig. Net als veel andere plaatsen in Brooklyn was Red Hook een moderne en hippe buurt geworden, die erg in trek was bij artiesten en andere creatieve beroepsgroepen.


    Sebastian kwam hier slechts hoogst zelden. Soms bracht hij Camille zaterdags hierheen, maar hij was nog nooit binnen geweest in het appartement van zijn ex. Bij elk bezoek aan Brooklyn was hij verbaasd geweest over de snelheid waarmee de veranderingen zich in de wijk voltrokken. De vervallen opslagplaatsen en dokken maakten in razend tempo plaats voor galerieën en biologische restaurants.


    Sebastian deed zijn auto op slot en de liep de straat in tot de rode bakstenen voorgevel van een voormalige papierfabriek, die was omgebouwd tot een appartementengebouw. Hij ging het kleine gebouw binnen en liep met twee treden tegelijk de trappen op tot de op een na hoogste etage. Nikki stond hem op te wachten op de drempel van een metalen branddeur, die ook als voordeur fungeerde.


    ‘Hallo Sebastian.’


    Terwijl hij zijn emoties onder controle hield bekeek hij haar. Ze had nog altijd een slank figuur en zag er getraind uit: brede schouders, een smalle taille, lange benen en strakke, ronde billen. Haar gezicht was onmiskenbaar nog net zo mooi met de hoge jukbeenderen, de fijn gevormde neus en de katachtige ogen. Ze had echter de neiging om dit moois te verbergen achter een air van gespeelde onverschilligheid. Haar lange, roodgeverfde haren waren in twee vlechten gedraaid en opgestoken in een wrong. Haar amandelvormige, groene ogen hadden te veel zwarte oogschaduw, haar slanke lichaam stak in een te grote broek en haar borsten waren opgesloten in een veel te laag uitgesneden T-shirt.


    ‘Hallo Nikki,’ zei hij toen hij het appartement binnenging zonder te wachten tot ze hem binnen vroeg. Hij kon zich niet bedwingen om de ruimte aandachtig te bekijken.


    De oude fabriek bood onderdak aan een grote loft, die met trots het industriële verleden liet zien: een witgeverfde, oude houten vloer, zichtbare houten balken, gietijzeren pilaren en dakbalken, een muur van oude bakstenen en een verhoging van grijs beton. Overal tegen de muren stonden op de vloer geplaatste, grote schilderijen te drogen. Abstracte schilderijen, die Nikki de afgelopen tijd had gemaakt. Sebastian bekeek de bij elkaar geraapte, vreemd aandoende inrichting, die waarschijnlijk afkomstig was uit kringloopwinkels en van vlooienmarkten en die uiteenliep van een oude Chesterfield-bank tot een verroeste deur op een paar schragen. Mogelijk zat er een esthetische logica in het geheel, maar die ontging hem dan volledig.


    ‘Goed, vertel het verhaal maar,’ zei hij op gebiedende toon.


    ‘Ik heb het je al uitgelegd: sinds zaterdagmorgen heb ik niks meer vernomen van Jeremy.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Zaterdag? Het is nu dinsdag!’


    ‘Ik weet het.’


    ‘En pas nu word je ongerust?’


    ‘Ik heb je gebeld omdat ik je hulp nodig heb, niet om me te overspoelen met verwijten.’


    ‘Maar in wat voor een wereld leef jij? Weet je hoe moeilijk het is om een kind meer dan achtenveertig uur na zijn verdwijning nog terug te vinden?’


    Ze onderdrukte een kreet en greep hem krachtig bij de kraag van zijn jasje in een poging hem eruit te gooien.


    ‘Sodemieter op! Als je niet gekomen bent om me helpen, ga dan naar huis!’


    Verrast door de heftigheid van haar aanval lukte het hem zich los te maken, Nikki’s handen te pakken en haar vast te houden.


    ‘Leg me dan uit waarom je me niet eerder hebt gewaarschuwd!’


    Ze keek hem strak aan. Haar irissen hadden goudbruine aderen en in haar ogen lag een uitdagende blik.


    ‘Als je wat meer belangstelling had gehad voor je zoon, dan had ik misschien niet zo geaarzeld!’


    Sebastian accepteerde het verwijt en reageerde op aanzienlijk kalmere toon: ‘Ik beloof je dat we Jeremy terugvinden, maar je moet me het hele verhaal vertellen, vanaf het begin.’


    Wantrouwig wachtte Nikki een paar seconden voordat ze haar ogen neersloeg. ‘Ga zitten, ik maak koffie voor je.’
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