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  Over het boek


  De Parijse rechercheur Alice Schafer en de Amerikaanse Gabriel Keyne worden wakker op een bankje in Central Park, aan elkaar geketend met handboeien. De twee kennen elkaar niet en weten niet hoe ze hier terechtgekomen zijn. Het laatste wat Alice zich herinnert is dat ze de avond ervoor met haar vriendinnen uit ging in Parijs en het laatste wat Gabriel nog weet is dat hij pianospeelde in een club in Dublin. Nu heeft Alice een vreemd wapen in de binnenzak van haar jas en bloed op haar shirt. Onmogelijk? En toch...


  


  ‘Onvoorspelbaar en aangrijpend: deze psychologische thriller beneemt je de adem tot aan de spectaculaire ontknoping.’ – Metro


  


  ‘Central Park heeft alles in zich om een bestseller te worden. 400 bloedspannende pagina’s!’ – rtl (radio)


  


  Over de auteur


  Guillaume Musso is een van de bestverkopende auteurs van Frankrijk. Hij komt regelmatig in de Verenigde Staten, waar veel van zijn boeken zich (deels) afspelen. Zijn werk wordt in 36 laden uitgegeven en er zijn al meer dan 18 miljoen exemplaren van zijn boeken verkocht.


  


  Van dezelfde auteur


  


  Bericht uit Parijs


  Vlucht uit New York


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


  volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


  Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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  Wat je ontgaat, is belangrijker


  dan wat je bezit.


  Somerset Maugham


  


  
    Deel 1: De geketenden
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    Alice
  


  Ik geloof dat in iedere man een andere man schuilt.


  Een onbekende, een samenzweerder, een sluwe vos.


  Stephen King


  


  Eerst de scherpe, prikkelende wind die langs een gezicht strijkt.


  Het zachte ruisen van bladeren. Het vage kabbelen van een riviertje. Het discrete gekwetter van vogels. De eerste zonnestralen die je door het gordijn van nog gesloten oogleden ontwaart.


  Dan het kraken van de takken. De geur van vochtige aarde. Rottende bladeren. De krachtige, houtachtige geuren van grijs korstmos.


  Even verderop een onzeker gezoem, dromerig en dissonant.


  


  Alice Schäfer opende moeizaam haar ogen. Het licht van de ontwakende dag verblindde haar, de ochtenddauw maakte haar kleren vochtig. Ze rilde, badend in ijskoud zweet. Ze had een droge keel en een kurkdroge mond. Haar gewrichten waren gevoelloos, haar ledematen verstijfd, haar geest leeg.


  Toen ze overeind kwam, ontdekte Alice dat ze op een eenvoudige bank van kaal hout lag. Verbaasd merkte ze dat het lichaam van een man, groot en massief, in elkaar gerold tegen haar zij lag en zwaar op haar drukte.


  Alice slaakte een kreet en haar hartslag schoot meteen omhoog. Ze probeerde zich los te maken, viel op de grond en kwam in een snelle beweging overeind. Toen merkte ze dat haar rechterhand met boeien vastzat aan de linkerpols van de onbekende man. Ze deinsde achteruit, maar de man bleef bewegingloos liggen.


  Verdomme!


  Haar hart bonkte in haar keel. Ze wierp een blik op haar horloge. Er zaten krassen op het glas van haar oude Patek, maar het horloge werkte nog steeds en het gaf aan dat het dinsdag 8 oktober was, 8.00 uur.


  Mijn hemel, waar ben ik? vroeg ze zich af, terwijl ze met haar mouw het zweet van haar gezicht veegde.


  Ze keek rond om de omgeving in zich op te nemen. Ze bevond zich midden in een bos in fonkelende herfstkleuren, met een dicht, frisgroen onderhout en een gevarieerde vegetatie. Een stille, ongerepte open plek, omgeven door eiken, dicht struikgewas en lage rotsen. Niemand te zien en gezien haar situatie was dat maar goed ook.


  Alice keek omhoog. Het licht was mooi, zacht, bijna onwerkelijk. Vlokken dwarrelden door het gebladerte van een reusachtige, felgekleurde iep waarvan de wortels door een tapijt van vochtige bladeren staken.


  Het bos van Rambouillet? Fontainebleau? Het bos van Vincennes? gokte ze in gedachten.


  De sereniteit van de omgeving stond in schril contrast met de vreemde gewaarwording van het wakker worden naast een volkomen onbekende.


  Voorzichtig boog ze naar voren om zijn gezicht beter te kunnen bekijken. Hij was een man van tussen de vijfendertig en veertig jaar oud, met verward, kastanjebruin haar en een beginnend baardje.


  Een lijk?


  Ze knielde naast hem neer en drukte drie vingers tegen de zijkant van zijn hals, rechts van zijn adamsappel. De hartslag die ze voelde toen ze op de halsslagader drukte, stelde haar gerust. De man was bewusteloos, niet dood. Ze nam de tijd om hem beter te bekijken. Kende ze hem? Een crimineel die ze achter de tralies had gezet? Een jeugdvriend die ze niet herkende? Nee, zijn gezicht zei haar helemaal niets.


  Alice duwde enkele blonde haarplukken die voor haar ogen hingen uit haar gezicht en bekeek de metalen handboeien waarmee ze aan de man vastzat. Het was een dubbel beveiligd standaardmodel dat door een groot aantal politie- en privéveiligheidsdiensten werd gebruikt. Het was zelfs heel goed mogelijk dat het haar eigen handboeien waren. Alice zocht in haar broekzak, in de hoop daar de sleutel te vinden.


  Ze vond hem niet. Maar ze voelde wel een wapen in de binnenzak van haar leren jack. Omdat ze dacht dat het haar dienstwapen was, klemde ze opgelucht haar hand om de kolf. Maar het was niet de Sig Sauer die door de agenten van de afdeling Zware Misdrijven werd gebruikt. Het was een polymeer Glock 22 die ze niet kende. Ze probeerde het magazijn te controleren, maar dat was lastig met een geboeide hand. Toch lukte het haar na enig gekronkel, waarbij ze oplette dat ze de onbekende man niet wakker maakte. Er ontbrak een kogel in het magazijn. Toen ze het pistool bekeek, zag ze dat er opgedroogd bloed op de kolf zat. Ze trok haar jack verder open en zag dat er ook vlekken gestold bloed op haar blouse zaten.


  Verdomme, wat heb ik gedaan?


  Alice veegde met haar vrije hand over haar ogen. Er kwam nu een felle hoofdpijn opzetten van achter haar slapen, alsof een onzichtbare tang haar hoofd samenkneep. Ze haalde diep adem om de angst te verdrijven en probeerde haar herinneringen op een rij te zetten.


  De vorige avond was ze met drie vriendinnen gaan stappen op de Champs-Élysées. Ze had veel gedronken en het ene glas na het andere achterovergeslagen in de cocktailbars: de Moonlight, de Treizième Étage, de Londonderry... Rond middernacht waren ze ieder huns weegs gegaan. Ze was in haar eentje teruggegaan naar haar auto, die in de ondergrondse parkeergarage op de Avenue Franklin-Roosevelt stond, en toen...


  Een zwart gat. Het leek alsof er een katoenen deken op haar neerdaalde. Haar gedachten maalden door de leegte. Haar geheugen leek verlamd, bevroren, en werd door die laatste beelden geblokkeerd.


  Vooruit, doe je best, verdomme! Wat is er daarna gebeurd?


  Vaag herinnerde ze zich dat ze bij de automaat had betaald en toen de trap af was gegaan naar de derde kelderverdieping. Ze had te veel gedronken, dat was wel zeker. Wankelend was ze naar haar kleine Audi gelopen, had het portier geopend, was achter het stuur gekropen en...


  Niets meer.


  Hoe ze zich ook concentreerde, een grote bakstenen muur belemmerde haar de toegang tot haar herinneringen.


  Ze slikte en meteen groeide de paniek in haar. Dit bos, het bloed op haar blouse, het wapen dat niet van haar was... Dit was niet zomaar een kater na een avond feesten. Als ze niet meer wist hoe ze hier was gekomen, moest ze gedrogeerd zijn geweest. Misschien had iemand ghb in haar glas gedaan. Dat was heel goed mogelijk: als politieagent had ze de afgelopen jaren meer dan eens zaken meegemaakt waarbij de rapedrug een rol had gespeeld. Die gedachte stopte ze voorlopig weg. Ze begon haar zakken te legen: haar portefeuille en haar politiepas waren verdwenen. Ze had geen identiteitspapieren meer, geen geld en ook geen mobieltje.


  Naast angst maakte ook wanhoop zich van haar meester.


  Een tak kraakte, wat een zwerm mussen deed opvliegen. Enkele roodbruine bladeren dwarrelden door de lucht en streken langs Alice’ gezicht. Met haar linkerhand trok ze de ritssluiting van haar jack omhoog, terwijl ze de bovenkant daarvan met haar kin vastdrukte. Toen zag ze dat er in de holte van haar hand met lichtgekleurde balpen een reeks cijfers stond geschreven, als het spiekbriefje van een schoolmeisje:


  


  2125558900


  


  Wat betekenden die cijfers? Had ze die zelf opgeschreven? Misschien, maar ik weet het niet zeker, dacht ze toen ze de cijfers beter bekeek.


  Even sloot ze ontredderd haar ogen; geschrokken én ontredderd.


  Ze weigerde zich eraan over te geven. Het was duidelijk dat er vannacht iets ernstigs was gebeurd. Ze kon zich er niets van herinneren, maar de man aan wie ze was vastgeketend, zou haar geheugen snel opfrissen. Dat hoopte ze tenminste.


  Vriend of vijand?


  Omdat ze dat niet wist, plaatste ze het magazijn in de Glock en laadde ze het automatische wapen door. Met haar vrije hand richtte ze de loop op de man en schudde hem ruw wakker.


  ‘Hé, wakker worden!’


  Het kostte de man moeite.


  ‘Vooruit, kom eens in beweging!’ riep ze terwijl ze hem aan zijn schouder heen en weer schudde.


  Hij knipperde met zijn ogen en onderdrukte een geeuw, voordat hij moeizaam overeind kwam. Toen hij zijn ogen opende, zag ze dat hij hevig schrok bij de aanblik van de loop van het wapen, op enkele centimeters van zijn slaap.


  Met wijd opengesperde ogen keek hij Alice aan en draaide toen zijn hoofd rond. Stomverbaasd nam hij het bos om hen heen in zich op.


  Na enkele seconden slikte hij, opende zijn mond en vroeg in het Engels: ‘Wie ben jij in godsnaam? Wat doen we hier?’
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    Gabriel
  


  Ieder van ons draagt in zich


  een verontrustende vreemde.


  De gebroeders Grimm


  


  De onbekende man had met een sterk Amerikaans accent gesproken en hij slikte de ‘r’ bijna helemaal in.


  ‘Waar zijn we in vredesnaam?’ vroeg hij nog eens met gefronst voorhoofd.


  Alice klemde haar hand om de kolf van het pistool. ‘Ik geloof dat jij me dat mag vertellen,’ antwoordde ze in het Engels, terwijl ze de loop van de Glock nog dichter bij zijn slaap bracht.


  ‘Hé, rustig aan, ja?’ zei hij, en hij hief zijn handen in de lucht. ‘En laat je wapen zakken. Die dingen zijn gevaarlijk...’


  Nog half versuft wees hij met zijn kin naar zijn geboeide hand. ‘Waarom heb je die dingen omgedaan? Wat heb ik nu weer uitgespookt? Gevochten? Openbare dronkenschap?’


  ‘Ik heb die boeien niet omgedaan,’ antwoordde ze.


  Alice bekeek hem nog eens goed: hij droeg een donkere spijkerbroek, sneakers, een blauw, gekreukt overhemd en een getailleerd jasje. Zijn vriendelijke, licht gekleurde ogen waren tot spleetjes geknepen en stonden hol van vermoeidheid.


  ‘Warm is het niet,’ klaagde hij, terwijl hij zijn hoofd tussen zijn schouders omlaagtrok.


  Hij zocht op zijn arm naar zijn horloge, maar dat was er niet. ‘Verdomme... Hoe laat is het?’


  ‘Acht uur ’sochtends.’


  Zo goed en zo kwaad als het ging, trok hij zijn zakken binnenstebuiten en riep toen uit: ‘Je hebt me beroofd! Mijn geld, mijn portemonnee, mijn telefoon...’


  ‘Ik heb niets gestolen,’ verzekerde Alice hem. ‘Ik ben ook kaalgeplukt.’


  ‘En ik heb een flinke buil,’ zei hij, terwijl hij met zijn vrije hand over de achterkant van zijn hoofd veegde. ‘Dat heb jij natuurlijk ook niet gedaan?’ vroeg hij op klagende toon, zonder echt antwoord te verwachten.


  Hij bekeek haar voorzichtig: ze was gekleed in een strakke spijkerbroek en een leren jack, waaronder een met bloed bevlekte blouse te zien was. Alice was een grote blonde vrouw van ongeveer dertig jaar oud, met haar haar in een knot, die er nu los bijhing. Haar gezicht was hard, maar harmonieus, met hoge jukbeenderen, een slanke neus en een bleke huid. En in haar ogen, waarin de bladeren in koperkleurige herfsttooi glitterden, fonkelde een felle blik.


  Een felle pijn rukte hem uit zijn overpeinzingen: er brandde iets in zijn onderarm.


  ‘Wat is er nou weer?’ verzuchtte ze.


  ‘Ik heb pijn,’ kreunde hij. ‘Alsof ik gewond ben...’


  Vanwege de handboeien kon Gabriel zijn jasje niet uittrekken of de mouwen van zijn overhemd opstropen, maar na enig gekronkel zag hij een soort verband om zijn arm zitten. Een vers aangelegd verband waaruit een dun straaltje bloed naar zijn pols liep. ‘Goed, nou is het uit met die onzin!’ riep hij kwaad. ‘Waar zijn we? In Wicklow?’


  De jonge vrouw schudde haar hoofd. ‘Wicklow? Waar is dat?’


  ‘Een bos in het zuiden,’ antwoordde hij zuchtend.


  ‘In het zuiden van wat?’ vroeg ze.


  ‘Hou je me nu voor de gek? Ten zuiden van Dublin.’


  Ze keek hem met wijd opengesperde ogen aan. ‘Denk je echt dat we in Ierland zijn?’


  Hij zuchtte. ‘En waar zouden we anders kunnen zijn?’


  ‘Nou, in Frankrijk, neem ik aan. Vlak bij Parijs. Ik denk het bos van Rambouillet, of...’


  ‘Hou op met die onzin,’ beet hij haar toe. ‘En wie ben je nou eigenlijk?’


  ‘Een meisje met een pistool. Dus ik ben degene die hier de vragen stelt.’


  Hij keek haar uitdagend aan, maar hij begreep dat hij de situatie niet in de hand had. Hij zweeg.


  ‘Ik heet Alice Schäfer, ik ben hoofdinspecteur bij de criminele recherche van de politie in Parijs. Ik ben met mijn vriendinnen een avondje wezen stappen op de Champs-Élysées. Ik weet niet waar of hoe we hier terechtgekomen zijn... met boeien aan elkaar vastgeketend. En ik heb geen idee wie jij bent. Jouw beurt.’


  Na een korte aarzeling besloot de onbekende man zijn identiteit prijs te geven. ‘Ik ben Amerikaans. Ik heet Gabriel Keyne en ik ben jazzpianist. Normaal woon ik in Los Angeles, maar ik ben vaak onderweg voor optredens.’


  ‘Wat is het laatste wat je je herinnert?’ vroeg ze.


  Gabriel fronste zijn voorhoofd en sloot zijn ogen om zich beter te kunnen concentreren. ‘Eh... gisteravond heb ik met mijn bassist en saxofonist in de Brown Sugar gespeeld, een jazzclub in de wijk Temple Bar in Dublin.’


  In Dublin... Die vent is niet goed wijs!


  ‘Na het optreden ben ik aan de bar gaan zitten en misschien heb ik wat te veel cuba libres gedronken,’ vervolgde Gabriel, terwijl hij zijn ogen opende.


  ‘En toen?’


  ‘Toen...’


  Zijn gezicht betrok en hij beet op zijn lip. Het kostte hem duidelijk net zoveel moeite om zich het einde van de avond te herinneren als haar. ‘Echt, ik weet het niet meer. Ik geloof dat ik onenigheid heb gekregen met iemand die niet van mijn muziek hield en toen heb ik geprobeerd een paar meiden te versieren, maar ik was te ver heen om iets voor elkaar te krijgen.’


  ‘Klasse, echt heel elegant.’


  Hij zette het bezwaar met een beweging van zijn hand van zich af en stond op van de bank, waardoor Alice verplicht was hetzelfde te doen. Maar met een ruk van haar onderarm dwong ze hem weer te gaan zitten.


  ‘Ik ben rond middernacht uit de club vertrokken,’ vervolgde hij. ‘Ik kon nauwelijks meer staan. Op Aston Quay heb ik een taxi gezocht. Na enkele minuten stopte er een auto en...’


  ‘En toen?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ moest hij toegeven. ‘Ik zal het adres van mijn hotel wel hebben opgegeven en ben op de achterbank in slaap gevallen.’


  ‘En daarna?’


  ‘Niets, dat zeg ik toch!’


  Alice liet haar wapen zakken en zweeg enkele seconden om het slechte nieuws tot zich door te laten dringen. Hij was kennelijk niet de juiste persoon om haar te helpen deze situatie op te lossen. Integendeel.


  ‘Begrijp je wel dat alles wat je hebt verteld volstrekte onzin is?’ herhaalde ze zuchtend.


  ‘En waarom dan wel?’


  ‘Omdat we in Frankrijk zijn, kom nou!’


  Gabriel bekeek het bos dat zich om hen heen uitstrekte: de dichte, wilde begroeiing, de met klimop bedekte rotsen, het gouden bladerdak in herfstkleuren. Hij liet zijn blikken omhooggaan langs de stam van een reusachtige iep en betrapte twee eekhoorns die elkaar achtervolgden, in volle vaart van tak tot tak springend, achter een merel aan. ‘Ik durf te wedden dat we niet in Frankrijk zijn,’ zei hij, terwijl hij op zijn hoofd krabde.


  ‘Daar kunnen we maar op een manier achter komen,’ zei Alice geërgerd. Ze borg haar wapen op en gebaarde de man op te staan.


  Ze verlieten de open plek en drongen het bos in, dat bestond uit groepen dicht op elkaar staande bomen en groene heesters. Aan elkaar vastgeketend staken ze het golvende onderhout door en volgden ze een pad omhoog. Toen daalden ze een helling af en moesten ze zich staande houden op de rotsen. Pas na ruim tien minuten lukte het hun het beboste labyrint te verlaten en staken ze enkele smalle beekjes over, tot ze uitkwamen op een wirwar van kronkelige paden. Uiteindelijk kwamen ze bij een smal, geasfalteerd pad tussen rijen bomen door die een groen dak boven hun hoofd vormden. Hoe verder ze over het asfaltpad liepen, hoe duidelijker de geluiden van de beschaving werden.


  Een bekend gebrom: de achtergrondgeluiden van een stad.


  In een opwelling trok Alice Gabriel mee naar een zonnige opening in het bladerdak. Ze bleven in het licht en volgden een pad naar iets wat een grasveld bij een vijver leek te zijn.


  En toen zagen ze het.


  Een gebogen, smeedijzeren brug die sierlijk over een van de zijarmen van een meertje liep.


  Een lange crèmekleurige brug, versierd met arabesken en subtiele bloemmotieven.


  Het was een aanblik die ze kende uit films.


  Bow Bridge.


  Ze waren niet in Parijs. Noch in Dublin.


  Ze waren in New York. In Central Park.
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    Central Park West
  


  Wij zoeken de waarheid


  en vinden slechts onzekerheid.


  Blaise Pascal


  


  ‘Mijn god,’ fluisterde Gabriel, en de verbazing tekende zich af op Alice’ gezicht.


  Hoe moeilijk het ook was de werkelijkheid te aanvaarden, er leek geen twijfel meer mogelijk. Ze waren in het hart van de ‘Ramble’ wakker geworden, een van de meest woeste delen van Central Park, een woud van vijftien hectare dat zich aan de noordkant van het meer uitstrekte.


  Met bonkend hart liepen ze naar de oever en bleven staan bij een druk pad, dat zo typerend was voor het park vroeg in de ochtend. De bezetenheid van de joggers, samen met die van de wielrenners, de tai-chibeoefenaars en de gewone wandelaars die hun hond uitlieten. De luide omgeving, die zo karakteristiek was voor de stad, leek nu plotseling in hun oren tot uitbarsting te komen: het geronk van het verkeer, de claxons, de sirenes van de brandweerwagens en de politie.


  ‘Dit is waanzin,’ mompelde Alice.


  Volkomen in de war probeerde de jonge vrouw na te denken. Ze gaf grif toe dat zowel Gabriel als zij de vorige avond te veel hadden gepimpeld, zelfs zoveel dat ze niet meer wisten hoe de avond was verlopen. Maar het was ondenkbaar dat iemand hen tegen hun wil in een vliegtuig had kunnen zetten. Ze was vaak in New York geweest met Seymour, haar collega en beste vriend. Ze wist dat een vlucht van Parijs naar New York ruim acht uur duurde, maar door het tijdverschil verloor je slechts twee uur. Wanneer ze samen gingen, reserveerde Seymour meestal plekken op de vlucht van 8.30 uur op vliegveld Charles-de-Gaulle, die om 10.30 uur in New York aankwam. Ze wist ook dat de laatste intercontinentale vlucht even voor acht uur ’savonds vertrok. Dus de vorige avond om acht uur was ze nog in Parijs geweest. Gabriel en zij moesten dus met een privévliegtuig hierheen zijn gebracht. Als ze daarvan uitging en ze om twee uur ’snachts in Parijs in een vliegtuig was gezet, zou ze om vier uur ’smorgens, lokale tijd, in New York zijn aangekomen. Vroeg genoeg om om acht uur in Central Park wakker te worden. Op papier was het niet onmogelijk. De werkelijkheid was een heel ander verhaal. Zelfs aan boord van een privéjet waren de administratieve formaliteiten om de Verenigde Staten binnen te komen erg ingewikkeld en kostten veel tijd. Ergens klopte er iets niet.


  ‘Oeps, sorry.’


  Een jongen op rollerblades was tegen hen op gebotst. Terwijl hij zich verontschuldigde keek hij met een verbaasde en achterdochtige blik naar de handboeien.


  In Alice’ hoofd ging een alarm af. ‘We kunnen hier niet blijven, waar iedereen ons kan zien,’ zei ze bezorgd. ‘Binnen enkele minuten zal de politie ons oppakken.’


  ‘Wat stel je dan voor?’


  ‘Pak gauw mijn hand.’


  ‘Hè?’


  ‘Pak mijn hand, alsof we een verliefd stelletje zijn en loop met me mee de brug over,’ zei ze gehaast.


  Dat deed hij en samen liepen ze Bow Bridge over. De lucht was fris en droog. Tegen een heldere hemel tekenden zich op de achtergrond de omtrekken af van de luxueuze gebouwen aan Central Park West: de tweelingtorens van San Remo, de mystieke gevel van het Dakota en de art-decoappartementen van het Majestic.


  ‘We zullen ons toch bij de autoriteiten moeten melden,’ zei Gabriel, terwijl ze doorliepen.


  ‘Ja, hoor. Waag jij je maar in het hol van de leeuw.’


  Daar bracht hij tegenin: ‘Je moet wel redelijk blijven, meisje...’


  ‘Als je me nog een keer zo noemt, wurg ik je met deze handboeien. Ik druk je keel dicht tot je je laatste adem hebt uitgeblazen. Doden kletsen heel wat minder onzin.’


  Hij negeerde het dreigement. ‘Als je Française bent, kun je toch naar je ambassade gaan?’


  ‘Eerst wil ik weten wat er vannacht eigenlijk is gebeurd.’


  ‘Reken maar niet op mij als je op de vlucht wilt slaan. Zodra we het park uit zijn, meld ik me bij het eerste politiebureau dat ik zie om te vertellen wat er met ons is gebeurd.’


  ‘Ben je nou zo dom, of lijkt dat alleen zo? Voor het geval je het niet hebt gemerkt: we zijn geboeid, jongen. Onafscheidelijk met elkaar verbonden. Dus zolang we geen manier hebben gevonden om ons van onze boeien te ontdoen, doe je wat ík zeg.’


  Bow Bridge vormde een verbinding tussen de wilde vegetatie van de Ramble en de keurig aangelegde tuinen aan de zuidkant van het meer. Toen ze de brug waren overgestoken, namen ze het pad dat langs het water naar de uit graniet gehouwen fontein van Cherry Hill liep.


  Gabriel hield vol: ‘Waarom wil je niet met me mee naar de politie?’


  ‘Omdat ik weet hoe ze zijn.’


  De jazzman hield vol: ‘Met welk recht sleur je me mee in jouw ellende?’


  ‘Hoezo, míjn ellende? Ik zit misschien tot aan mijn nek in de rottigheid, jij zit er net zo diep in.’


  ‘Nee, want ik heb niets misdaan.’


  ‘O nee? En waarom denk je dat? Je zei dat je je ook niets meer van de afgelopen nacht herinnert.’


  Dat antwoord leek Gabriel in de war te brengen. ‘Je vertrouwt me dus niet?’


  ‘Absoluut niet. Je verhaal over die bar in Dublin slaat nergens op, Keyne.’


  ‘Jouw verhaal dat je bent wezen stappen op de Champs-Élysées snijdt nog veel minder hout. En jij bent degene met bloed aan je handen. Jij hebt een pistool op zak, en...’


  Ze onderbrak hem. ‘Daarin heb je gelijk, ik ben degene met het pistool, dus je houdt je mond en je doet precies wat ik zeg. Begrepen?’


  Met een diepe, geërgerde zucht haalde hij zijn schouders op.


  Alice slikte de rest van haar woorden in, maar ze had een branderig gevoel in haar borst, als zuur dat door haar slokdarm vrat. Stress, vermoeidheid, angst.


  Hoe moesten ze zich hieruit redden?


  Ze probeerde haar gedachten te ordenen. In Frankrijk was het nu het begin van de middag. Wanneer de leden van haar eenheid haar die ochtend niet op kantoor zagen, zouden ze zich vast ongerust maken. Seymour zou wel hebben geprobeerd haar op haar mobiel te bellen. Hem moest ze als eerste zien te bereiken om hem opdracht te geven het onderzoek te starten. In haar hoofd begon zich een checklist te vormen: 1– de opnames van de bewakingscamera’s in de parkeergarage Franklin-Roosevelt opvragen. 2 – alle privévluchten nagaan die na middernacht vanuit Parijs naar de Verenigde Staten waren vertrokken. 3 – uitzoeken waar haar Audi was. 4 – uitzoeken wie die Gabriel Keyne was en zijn verhaal checken.


  De gedachte aan het onderzoek stelde haar enigszins op haar gemak. Al tijdenlang was de adrenaline die haar werk haar verschafte, haar belangrijkste motor. Het was als een drug die in het verleden haar leven had verwoest, maar die nu haar enige reden was om elke ochtend uit bed te komen.


  Ze ademde met volle teugen de frisse lucht van Central Park in. Opgelucht dat de politieagent in haar de overhand nam, begon ze een onderzoeksstrategie op te stellen: onder haar bevel zou Seymour het onderzoek in Frankrijk leiden, terwijl zij ter plaatse onderzoek zou doen.


  Nog steeds hand in hand bereikten Alice en Gabriel de driehoekige tuin Strawberry Fields, waarover ze het park aan de westkant konden verlaten. De agent bekeek de musicus voorzichtig vanuit haar ooghoek. Ze moest hoe dan ook te weten zien te komen wie die man echt was. Had ze hem zelf de handboeien omgedaan? Als dat het geval was: waarom?


  Op zijn beurt keek hij haar met een uitdagende blik aan. ‘Goed, wat ben je nu van plan?’


  Ze antwoordde met een vraag: ‘Ken je iemand in deze stad?’


  ‘Ja, een goede vriend van me woont hier zelfs. De saxofonist Kenny Forrest. Maar helaas, hij is nu op tournee in Tokio.’


  Ze formuleerde de vraag anders: ‘Dus je weet niet waar we heen zouden kunnen gaan om gereedschap te vinden waarmee we die boeien kunnen verwijderen, ons kunnen omkleden en kunnen douchen?’


  ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘En jij?’


  ‘Ik woon in Parijs, heb ik je al gezegd.’


  ‘Ik woon in Parijs, heb ik je al gezegd’ zei hij haar op aanstellerige toon na. ‘Hoor eens, ik begrijp niet waarom we niet naar de politie zouden kunnen gaan. We hebben geen geld, geen schone kleren, en niets om onze identiteit te bewijzen.’


  ‘Hou op met dat gejammer. Laten we eerst zorgen dat we een mobiele telefoon te pakken krijgen, ja?’


  ‘We hebben geen cent, zeg ik toch! Hoe wil je aan een telefoon komen?’


  ‘Gewoon, er een stelen.’
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    De geketenden
  


  Te midden van de moeilijkheid


  ligt de mogelijkheid.


  Albert Einstein


  


  Toen ze het park uitliepen, kwamen Aliceen Gabriel uit op Central Park West, de laan die langs het park liep. Ze liepen enkele meters over het trottoir en voelden zich meteen overweldigd door de stad: het toeteren van de gele taxi’s die in volle vaart naar Midtown reden, het roepen van de hotdogverkopers, het lawaai van de sloophamers van de arbeiders op straat die de afvoeren aan het repareren waren.


  Ze hadden geen tijd te verliezen.


  Alice kneep haar ogen samen om de omgeving beter in zich op te nemen. Aan de overkant verhief zich de indrukwekkende, zandkleurige gevel van het Dakota, het gebouw waar John Lennon drieëndertig jaar geleden vlak voor was vermoord. Het gebouw viel op, met zijn torentjes, rondsels, dakvensters en balkonnetjes. Een gotisch aandoende gevel die afstak tegen de hemel van Manhattan.


  De middeleeuwen midden in de eenentwintigste eeuw.


  Op de stoep had een straathandelaar zijn waar uitgestald en probeerde de toeristen T-shirts en posters met afbeeldingen van The Beatles te verkopen.


  Alice wees naar een groep jongeren op een tiental meters bij hen vandaan: een groep luidruchtige Spanjaarden die voor het gebouw foto’s van elkaar namen. Na dertig jaar bestond de mythe nog altijd...


  Binnen enkele seconden had ze haar doelwit bepaald en een eenvoudig aanvalsplan opgesteld. Met haar kin wees ze naar de groep. ‘Zie je die jongen die staat te bellen?’


  Hij krabde zijn nek. ‘Welke? De helft staat te bellen.’


  ‘Die kleine dikke, met een bril, een pagekapsel en Barcelona-voetbalshirt.’


  ‘Ik vind het niet leuk om een kind te beroven...’


  Alice barstte uit: ‘Je lijkt nog steeds niet te begrijpen dat we vreselijk in de problemen zitten, Keyne. Die jongen is minstens zestien en we doen hem geen kwaad, we lenen alleen zijn telefoon even.’


  ‘Ik sterf van de honger. Kunnen we niet beter eerst een hotdog stelen?’


  Ze keek hem met een felle blik aan. ‘Doe niet zo idioot en luister nou eens goed. Je loopt dicht tegen me aan. Wanneer we bij hem zijn, duw je me naar hem toe en zodra ik zijn telefoon heb, moeten we maken dat we wegkomen.’


  Gabriel knikte. ‘Dat lijkt me gemakkelijk.’


  ‘Gemakkelijk? Je zult wel merken hoe gemakkelijk het is om met handboeien om weg te rennen.’


  Alles verliep zoals Alice had voorzien: ze maakte gebruik van de verbazing van de jongen om zijn telefoon af te pakken.


  ‘Rennen!’ riep ze naar Gabriel.


  walk knipperde het voetgangerslicht. Snel renden ze de weg over en verdwenen in de eerste dwarsstraat. Geboeid wegrennen bleek nog lastiger dan Alice had verwacht. Behalve hun verschil in lengte was het lastig om hun ritmes op elkaar af te stemmen. En de pijn van de stalen handboeien die bij elke ruk in hun vlees sneden, vlamde door hun polsen.


  ‘Ze komen achter ons aan,’ riep Gabriel toen hij achteromkeek.


  Alice keek eveneens achterom en zag dat de groep Spaanse jongeren de achtervolging had ingezet.


  Het zat hen niet mee.


  Ze knikten elkaar toe en probeerden nog harder te rennen. 71st Street was een rustige straat, typerend voor de Upper West Side, langs mooie brownstones van roodkleurige zandsteen. Omdat hier weinig toeristen waren en de stoepen breed, waren ze al snel aan de andere kant van het huizenblok dat de twee straten van elkaar scheidde. De jongeren die hen achternazaten, werden steeds kwader en schreeuwden om de voorbijgangers te waarschuwen, in de hoop dat die hen zouden tegenhouden.


  Columbus Avenue.


  Terug de drukte in: winkels die hun deuren openden, cafés die volliepen, studenten die uit het nabijgelegen metrostation stroomden.


  ‘Linksaf!’ riep Gabriel en hij gaf een ruk aan de handboeien.


  Deze plotselinge beweging verraste Alice. Ze kon maar net overeind blijven en ze slaakte een kreet toen ze de boeien in haar vlees voelde snijden.


  Ze renden de laan in zuidelijke richting af, tegen voetgangers botsend en uitstallingen voor winkels omver duwend, en ze vertrapten bijna een kleine yorkshireterriër.


  Te veel mensen.


  Ze werd er duizelig van. Als in een roes. Ze kreeg pijn in haar zij. Om de drukte te vermijden, waagden ze zich enkele meters het wegdek op.


  Slecht idee.


  Een taxi reed bijna tegen hen aan. Met gierende remmen joeg de chauffeur hen vloekend en toeterend opzij. Toen ze terug naar de stoep renden, struikelde Alice over de stoeprand. Weer sneden de boeien in haar pols. Met een boog beet ze in het stof, Gabriel met zich meetrekkend, en in haar val liet ze de telefoon vallen, waarvoor ze zoveel moeite hadden gedaan.


  Verdomme!


  Snel raapte Gabriel het toestel op. ‘Sta op!’


  Ze kropen overeind en keken opnieuw achterom naar hun achtervolgers. Van de groep restten nog slechts twee tieners, die hen bleven achtervolgen en vast van plan leken te zijn hen door heel Manhattan op te jagen. Ze hoopten vast dat ze als overwinnaars uit de strijd zouden komen, wat na terugkomst grote indruk zou maken op hun vriendinnen.


  ‘Die schoften rennen hard,’ riep Gabriel. ‘Ik ben te oud voor die onzin.’


  ‘Hou vol,’ zei Alice en ze dwong hem door te rennen.


  Elke stap was een marteling, maar ze hielden vol. Hand in hand. Tien meter, vijftig meter, honderd meter. Beelden schoten voor hun ogen langs: dampende afvoerpijpen die stoom naar de hemel braakten, smeedijzeren hekken voor de bakstenen gevels, kindergezichten achter de ramen van schoolbussen. En steeds die opeenvolging van gebouwen, glas en beton, de overvloed aan uithangborden en reclamezuilen.


  67th Street... 66th.


  Hun polsen dropen van het bloed, hun longen deden pijn, maar ze renden stevig door. Gedreven door adrenaline. In tegenstelling tot hun achtervolgers hadden ze nieuwe moed gevat. Hun stappen werden zekerder, vastberadener. Ze kwamen uit op het punt waar Broadway Columbus kruiste. Daar veranderde de laan in een reusachtig kruispunt, waar drie vierbaanswegen samenkwamen. Een enkele blik was voldoende, en ze begrepen elkaar onmiddellijk.


  ‘Nu.’


  Zonder op of om te kijken staken ze het kruispunt schuin over, wat een concert van krijsende banden en luid getoeter tot gevolg had.


  Tussen 65th en 62nd werd het hele westelijke deel van Broadway in beslag genomen door het culturele complex van het Lincoln Center, dat rondom de Metropolitan Opera was gebouwd. Alice keek omhoog om zich te oriënteren. Het gebouw was verscheidene verdiepingen hoog en bestond uit een reusachtig schip van glas in een ijzeren traliewerk, dat met zijn puntige voorsteven tot boven het midden van de laan uitstak.


  Ze herkende het auditorium en de Juilliard School. Hier had ze samen met Seymour gelopen. Achter de transparante façade waren de dansende ballerina’s te zien, evenals de binnenkant van de studio’s waarin de musici repeteerden.


  ‘De ondergrondse garage van de opera,’ zei ze, en ze wees naar een betonnen helling die omlaag leidde.


  Gabriel knikte. Ze renden de geasfalteerde ingewanden van het gebouw in en ontweken de auto’s die naar de uitgang omhoog reden. Op de eerste kelderverdieping renden ze met hun laatste krachten de hele parkeerlaag over en namen uiteindelijk een van de trappen omhoog naar een uitgang drie straten verderop, in de kleine enclave Damrosch Park.


  Toen ze eindelijk buiten waren, zagen ze opgelucht dat hun achtervolgers waren verdwenen.


  Terwijl ze tegen een muurtje leunden dat rondom de esplanade liep, probeerden Alice en Gabriel op adem te komen. Ze baadden beiden in het zweet en ze waren verstijfd van de pijn.


  ‘Geef de telefoon,’ zei ze hijgend.


  ‘Nee! Die... die ben ik verloren,’ riep hij uit, terwijl hij zijn hand in zijn zak stak.


  ‘Dat is niet waar. Je...’


  ‘Grapje,’ zei hij geruststellend, terwijl hij haar de smartphone gaf.


  Alice keek hem met een dodelijke blik aan en stond op het punt hem uit te schelden, toen ze plotseling een metaalachtige smaak in haar mond kreeg. Ze werd duizelig. Kokhalzend kwam haar maag omhoog en ze boog zich over een bloembak om over te geven.


  ‘Ik heb water nodig. En ik wil eten.’


  ‘Ik zei toch dat je een hotdog moest stelen.’


  Kalm liepen ze naar een publieke waterkraan om hun dorst te lessen. Naast het New York City Ballet en de glazen bogen van het reusachtige Metropolitan Opera was het in Damrosch Park druk genoeg om niet op te vallen. Op het plein was men bezig tenten en podia op te bouwen als voorbereiding op een optocht.


  Nadat ze een beetje water had gedronken pakte Alice de telefoon, controleerde of hij niet door een code werd beschermd en tikte het mobiele nummer van Seymour in.


  Terwijl ze wachtte tot de verbinding werd gelegd, klemde ze het toestel onder haar kin en masseerde haar nek. Haar hart bonsde nog steeds in haar keel.


  Neem op, Seymour.


  Seymour Lombart was de adjudant van de onderzoekseenheid die onder Alice viel. De ‘Schäfergroep’ bestond uit nog eens vijf agenten en was gehuisvest in vier kleine kantoren op de vierde verdieping van de Quai des Orfères 36.


  Alice keek op haar horloge en rekende uit hoe laat het in Parijs moest zijn: 14.20 uur.


  Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, nam de agent op, maar door het lawaai van de gesprekken op de achtergrond was hij onverstaanbaar. Als Seymour niet op kantoor was, was hij nu zeker aan het lunchen.


  ‘Seymour?’


  ‘Alice? Waar ben je in vredesnaam? Ik heb je al verscheidene sms’jes gestuurd.’


  ‘Ik ben in Manhattan.’


  ‘Je... Dat meen je toch niet?’


  ‘Je moet me helpen, Seymour.’


  ‘Je bent slecht te verstaan.’


  Dat gold ook voor hem. De verbinding was slecht en haperde. De stem van haar adjudant klonk vervormd, metaalachtig bijna.


  ‘Waar ben je, Seymour?’


  ‘In het Caveau du Palais, Place Dauphine. Luister, ik ga terug naar kantoor en dan bel ik je over vijf minuten. Goed?’


  ‘Goed. Kun je het nummer zien?’


  ‘Ja.’


  ‘Fantastisch. En schiet een beetje op. Ik heb een klus voor je.’


  Gespannen verbrak Alice de verbinding en gaf de telefoon aan Gabriel. ‘Als je ook wilt bellen, kan dat nu. Je hebt vijf minuten. Schiet op.’


  Gabriel keek haar met een vreemde blik aan. Ondanks de haast en het gevaar, kon hij een schampere glimlach niet onderdrukken. ‘Doe je altijd zo autoritair tegen andere mensen?’


  ‘Nu moet je niet vervelend gaan doen,’ snauwde ze. ‘Wil je bellen, of niet?’


  Gabriel pakte het toestel en dacht een paar seconden na. ‘Ik zal mijn vriend bellen, Kenny.’


  ‘De saxofonist? Je zei dat hij in Tokio was.’


  ‘Met een beetje geluk heeft hij de sleutels van zijn appartement aan een buurman of een huismeester gegeven. Weet je hoe laat het in Japan is?’ vroeg hij, terwijl hij het nummer intoetste.


  Alice rekende het op haar vingers uit. ‘Ik denk tien uur ’savonds.’


  ‘Jammer, dan zit hij midden in een optreden.’


  Gabriel kreeg inderdaad zijn voicemail. Hij liet een bericht achter waarin hij zei dat hij in New York was en beloofde hem later nog eens te bellen.


  Hij gaf het toestel aan Alice terug. Zuchtend keek ze op haar horloge. Schiet nou eens op, Seymour, dacht ze geërgerd, en ze klemde de smartphone in haar hand. Ze stond op het punt zelf haar adjudant te bellen, toen ze de cijferreeks zag die in haar handpalm stond. Door het zweet begon hij al te vervagen. ‘Zegt dat je iets?’ vroeg ze en ze hield haar geopende hand voor Gabriels gezicht.
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  ‘Die cijfers ontdekte ik vanmorgen toen ik wakker werd. Maar ik kan me niet herinneren dat ik ze heb opgeschreven.’


  ‘Zal wel een telefoonnummer zijn. Laat nog eens zien. Wacht eens,’ riep Gabriel uit. ‘212 is het netnummer van Manhattan. Zeg, weet je zeker dat je een smeris bent?’


  Hoe kon ik dat nou missen?


  Ze negeerde zijn spottende opmerking en belde op goed geluk het nummer. Er werd meteen opgenomen.


  ‘Greenwich Hotel, goedemorgen. U spreekt met Candice. Wat kan ik voor u doen?’


  Een hotel?


  Alice dacht snel na. Wat was het adres? Misschien was ze er heel even geweest. Ze verwachtte er niets van, maar ze waagde het er toch op. ‘Kunt u me alstublieft verbinden met de kamer van mevrouw Alice Schäfer?’


  De receptioniste aarzelde even en zei na een korte pauze: ‘Ik geloof niet dat iemand van onze gasten zo heet, mevrouw.’


  Alice hield vol. ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Heel zeker, mevrouw. Het spijt me.’


  Alice had de verbinding nog maar net verbroken, toen het nummer van Seymour op het scherm verscheen. Ze nam op en zonder haar adjudant te bedanken, stak ze meteen van wal. ‘Ben je op kantoor, Seymour?’


  ‘Ik kom net aan,’ antwoordde hij hijgend. ‘Dat verhaal van jou over New York is toch zeker een grapje?’


  ‘Nee, helaas niet. Ik heb niet veel tijd en je moet me absoluut helpen.’


  Binnen drie minuten vertelde ze hem wat er allemaal sinds de vorige avond was gebeurd: stappen met haar vriendinnen op de Champs-Élysées en dat ze niets meer wist vanaf het moment dat ze in de parkeergarage was aangekomen. Daarna over haar ontwaken in Central Park, vastgeketend aan een onbekende man en uiteindelijk de diefstal van de telefoon om te kunnen bellen.


  ‘Nee, dat meen je toch niet, Alice. Wat speel je voor spelletje? We hebben het hier al druk genoeg. De rechter wil je spreken, hij heeft ons verzoek afgewezen om de telefoons in de zaak-Sicard te mogen afluisteren. En wat Taillandier betreft, heeft ze...’


  ‘Lúíster nou toch!’ riep ze uit.


  De tranen stonden in haar ogen en ze was volkomen van streek. Zelfs aan de andere kant van de Atlantische Oceaan moest haar adjudant toch kunnen horen hoe gespannen haar stem klonk. ‘Het is verdomme geen grap. Ik ben in gevaar en jij bent de enige die me kan helpen.’


  ‘Goed, rustig maar. Waarom ga je niet naar de politie?’


  ‘Waarom niet? Omdat ik een pistool in mijn zak heb dat niet van mij is, Seymour. Omdat mijn blouse onder het bloed zit. Omdat ik geen papieren heb. Dáárom niet! Ze zullen me opsluiten zonder verder te kijken.’


  ‘Niet als er geen lijk is,’ bracht de agent daartegen in.


  ‘Nou, daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Eerst moet ik erachter komen wat er met me is gebeurd. En zoek een manier om van die boeien af te komen.’


  ‘Hoe moet ik dat doen?’


  ‘Je moeder is Amerikaanse. Je hebt familie hier, je kent hier mensen.’


  ‘Mijn moeder woont in Seattle, dat weet je. In New York heb ik alleen een oudtante wonen. Een oud vrouwtje, ergens in de Upper East Side. De eerste keer dat we samen naar Manhattan zijn gegaan, hebben we haar opgezocht. Weet je nog? Ze is vijfennegentig jaar oud, dus ik denk niet dat ze een kniptang bij de hand heeft. Zij zal je niet kunnen helpen.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Ik zal erover nadenken. Misschien heb ik een idee, maar voordat ik je naar een verkeerd adres stuur, moet ik eerst even bellen.’


  ‘Goed, maar doe het alsjeblieft snel.’


  Ze verbrak de verbinding en balde haar handen tot vuisten. Gabriel keek haar aan. Aan haar trillende lichaam zag hij hoe kwaad en gespannen ze was. ‘Wie is die Seymour precies?’


  ‘Mijn adjudant bij de criminele recherche, en mijn beste vriend.’


  ‘Weet je zeker dat we hem kunnen vertrouwen?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Ik versta nauwelijks Frans, maar ik kreeg niet de indruk dat hij stond te trappelen om je te helpen.’


  Ze antwoordde niet. Hij vervolgde: ‘Heeft dat hotel niets opgeleverd?’


  ‘Nee, dat heb je zelf kunnen horen. Je stond gewoon mee te luisteren.’


  ‘Dat was op deze afstand onvermijdelijk. Gezien de omstandigheden verzoek ik mevrouw het me te vergeven,’ verdedigde hij zich op plagende toon. ‘En het moge duidelijk zijn dat je niet de enige bent die in deze ellende zit.’


  Wanhopig wendde ze haar hoofd af om Keyne niet aan te hoeven kijken. ‘Verdomme, hou op met dat gezeur. Kun je niemand anders bellen? Iemand waarschuwen? Een vrouw, een vriendin...’


  ‘Nee. Een meisje in elke haven, is mijn devies. Ik ben vrij als een vogeltje in de lucht. Vrij als de muzieknoten die uit mijn piano zweven.’


  ‘Ja, vrij en alleen. Ik ken mensen zoals jij.’


  ‘En heb jij geen man of vriend?’


  Ze antwoordde met een korte beweging van haar hoofd, maar hij voelde aan dat hij een gevoelige snaar had geraakt.


  ‘Nee, echt, Alice, ben je getrouwd?’


  ‘Donder op, Keyne.’


  ‘Ja, ik begrijp het, je bent dus getrouwd,’ concludeerde hij.


  Omdat ze het niet ontkende, ging hij erop door. ‘Waarom bel je je man niet?’


  Weer balde ze haar handen tot vuisten.


  ‘Zijn jullie niet meer samen? Is dat het? Verbaast me niets, met dat karakter van jou...’


  Ze keek hem aan of hij een dolk in haar buik had gestoken. Toen maakte haar verbazing plaats voor woede. ‘Omdat hij dood is, gore zak!’


  


  Gabriel keek verslagen voor zich uit. Hij nam zich zijn stommiteit ernstig kwalijk. Maar nog voordat hij zich kon verontschuldigen, klonk er een vreselijk kabaal – een onwaarschijnlijke mengeling van salsa en elektro – uit de telefoon.


  ‘Ja, Seymour?’


  ‘Ik heb een oplossing voor je probleem, Alice. Herinner je je Nikki Nikovski?’


  ‘Praat me even bij.’


  ‘Toen we afgelopen kerst in New York waren hebben we een collectief van moderne kunstenaars bezocht.’


  ‘In een groot gebouw bij de kades, is het niet?’


  ‘Ja, in de wijk Red Hook. We hebben een tijdje staan praten met een kunstenares die zeefdrukken op ijzeren en aluminium platen maakte.’


  ‘En jij hebt twee van haar werken voor je collectie gekocht,’ herinnerde ze zich.


  ‘Ja, haar bedoel ik, Nikki Nikovski. We hebben contact gehouden en ik heb haar zo-even gebeld. Haar atelier ligt in een voormalige fabriek. Daar heeft ze het juiste gereedschap voor je boeien en ze is bereid je te helpen.’


  Alice slaakte een zucht van opluchting.


  Dit geruststellende nieuws deed haar goed en ze legde haar adjudant haar strijdplan uit. ‘Jij moet ook aan de slag, Seymour. Begin met de bewakingsvideo’s van de ondergrondse parkeergarage op Avenue Franklin-Roosevelt. En kijk of mijn auto daar nog staat.’


  De agent stelde voor: ‘Je zei dat ze al je spullen hebben gestolen, dus ik zou kunnen proberen je telefoon te traceren en kijken of je bankpas is gebruikt.’


  ‘Goed. En zoek uit welke privévluchten vannacht vanuit Parijs naar de Verenigde Staten zijn vertrokken. Begin bij Le Bourget en ga dan verder met alle zakelijke vliegvelden in de omgeving van Parijs. Probeer ook informatie te vinden over een zekere Gabriel Keyne, een Amerikaanse jazzpianist. Zoek uit of hij gisteravond inderdaad in een club in Dublin heeft opgetreden, de Brown Sugar.’


  ‘Inlichtingen over mij inwinnen?’ sputterde Gabriel tegen. ‘Je bent niet goed wijs.’


  Alice gebaarde hem zijn mond te houden. Ze praatte verder met haar adjudant.


  ‘Ondervraag ook mijn vriendinnen, je weet maar nooit. Karine Payet, Malika Haddad en Samia Chouaki. We hebben samen rechten gestudeerd. Hun adressen vind je in de computer op mijn bureau.’


  ‘Goed.’


  Plotseling schoot haar iets te binnen. ‘Probeer ook eens of je de herkomst van een Glock 22 kunt vinden. Ik zal je het serienummer geven.’


  Ze gaf hem de reeks letters en cijfers die in het wapen waren gegraveerd.


  ‘Ik heb het. Ik zal mijn uiterste best doen je te helpen, Alice, maar ik moet Taillandier wel op de hoogte stellen.’


  Alice sloot haar ogen. Het beeld van Mathilde Taillandier, het hoofd van de divisie, spookte voor haar ogen. Taillandier mocht haar niet erg en dat gevoel was wederzijds. Sinds de zaak-Erik Vaughn had ze al verscheidene keren geprobeerd Alice weg te krijgen van afdeling 36. Tot nu toe hadden haar eigen meerderen dat om voornamelijk politieke redenen tegengehouden. Maar Alice wist dat haar positie wankel was.


  ‘Geen sprake van,’ zei ze snel. ‘Hou de anderen erbuiten en probeer je in je eentje te redden. Ik heb je huid al vaak genoeg gered, zodat ik je nu vraag eens een minimaal risico voor mij te nemen, Seymour.’


  ‘Goed,’ gaf hij toe. ‘Ik bel je zodra ik nieuws heb.’


  ‘Ik bel jou wel. Ik denk niet dat ik deze telefoon nog lang zal kunnen gebruiken, maar stuur me snel een sms met het adres van Nikki Nikovski.’


  Alice verbrak de verbinding en enkele tellen later verscheen het adres van het atelier van de kunstenaar op het scherm van de smartphone. Toen ze op de hyperlink klikte, kwam ze terecht in een gps-app.


  ‘Red Hook ligt niet naast de deur,’ zei Gabriel toen hij de kaart bestudeerde.


  Alice veegde over het scherm om de omgeving beter te bekijken. Het atelier lag ten zuidwesten van Brooklyn. Erheen lopen was onmogelijk. Het openbaar vervoer was ook geen optie voor hen.


  ‘We hebben zelfs geen geld voor een bus- of metrokaartje,’ zei Gabriel, alsof hij haar gedachten had gelezen.


  ‘Wat stel je dan voor?’ vroeg ze hem uitdagend.


  ‘Gewoon, we stelen een auto,’ antwoordde hij. ‘Maar nu laat je me mijn gang gaan, ja?’


  


  De hoek van Amsterdam Avenue en 61st Street, een doodlopend straatje tussen twee appartementen in.


  Gabriel sloeg met een harde klap van zijn elleboog de ruit van een oude Mini in. Het had hen ruim een kwartier gekost om een auto te vinden die op een afgelegen plek geparkeerd stond en oud genoeg was om op de ‘ouderwetse’ manier te worden gestart.


  Het was een oude Austin Cooper S bicolor, met een kastanjebruine carrosserie en een wit dak. Een topmodel van eind jaren zestig, die een verzamelaar zorgvuldig leek te hebben gerestaureerd.


  ‘Weet je zeker dat je weet wat je doet?’


  Gabriel ontweek de vraag. ‘Waarvan kun je in het leven zeker zijn?’


  Hij stak zijn arm door het raam naar binnen en opende het portier. In tegenstelling tot wat films je doen geloven, is het stelen van een auto door de kabels uit het slot tegen elkaar te houden, niet eenvoudig. En nog minder wanneer je het met geboeide handen moet doen.


  Gabriel ging op de bestuurdersstoel zitten en zocht op de tast onder het stuur van aluminium en gelakt hout, terwijl Alice tegen het portier leunde en deed alsof ze door het raam met hem stond te praten.


  Ze hadden, zonder erbij na te denken, de rollen verdeeld: zij stond op de uitkijk terwijl hij zich met het mechanische aspect bezighield.


  Met een korte ruk trok Gabriel de kunststof panelen weg waarachter de stuurstang verborgen zat. Met zijn vrije hand haalde hij de bescherming van de bedrading opzij. Uit een versleten, kunststof cilinder kwamen drie paar draden van verschillende kleuren.


  ‘Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Op de school van het leven. De wijk Englewood in Zuid-Chicago.’


  Hij bestudeerde de draden aandachtig, op zoek naar de twee waarmee de accu werd ingeschakeld. ‘Die kabel schakelt het complete elektrische systeem van de auto in,’ legde hij uit terwijl hij naar twee bruine draden wees.


  ‘Je meent het! Je gaat me nu toch geen cursus automechanica geven?’


  Beledigd trok hij de draden uit de cilinder, ontblootte de uiteinden en draaide die in elkaar om de accu te verbinden. Meteen ging de dashboardverlichting aan.


  ‘Schiet op, verdomme. Een vrouw houdt ons vanaf een van de balkons in de gaten.’


  ‘Dacht je dat het gemakkelijk was, met één hand? Ik zou jou weleens bezig willen zien.’


  ‘Dan had je maar niet zo moeten opscheppen over je “school van het leven”.’


  Gehaast en zonder verder nog ergens op te letten, ontblootte Gabriel met zijn tanden de draden van de starter.


  ‘Help me eens, in plaats van commentaar te leveren. Pak deze draad en wrijf die kort langs de mijne. Zo ja...’


  De draden vonkten en ze hoorden de motor aanslaan. Ze keken elkaar met een korte blik van verstandhouding aan om deze kleine overwinning te bezegelen.


  ‘Vlug,’ zei ze, en ze duwde hem de auto in. ‘Ik rij.’


  ‘Geen sprake...’


  ‘Dat is een bevel,’ kapte ze hem af. ‘Je hebt trouwens geen keus. Ik stuur en jij schakelt.’
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    Red Hook
  


  Sommige dingen leer je het best in alle rust


  en andere dingen bij storm.


  Willa Cather


  


  Een Ford Taunus in de kleuren van de nypd stond op de hoek van Broadway en 66th Street.


  Schiet op, Mike.


  In de auto zat Jodie Costello, vierentwintig jaar oud, zenuwachtig met haar vingers op het stuur te tikken.


  De jonge agente was aan het begin van de maand bij de politie van New York in dienst getreden, maar haar werk was lang niet zo spannend geweest als ze had gehoopt. Vanmorgen had ze er al binnen drie kwartier de kriebels van gekregen. De sector waarin ze patrouilleerde, ten westen van Central Park, bestond uit een chique wijk die veel te rustig was naar haar smaak. In twee weken tijd had haar werk zich beperkt tot toeristen te woord staan, winkeldieven achtervolgen, automobilisten bekeuren die te hard reden en dronkenlappen wegsturen die slingerend op de openbare weg liepen.


  Bovendien hadden ze haar opgescheept met een partner die een karikatuur van zichzelf was: Mike Hernández, zes maanden van zijn pensioen verwijderd, was kogelrond. Hij leek allergisch voor welke inspanning dan ook en dacht alleen aan eten. Hij hield talloze donutpauzes, hamburgerstops en Coca-Cola-breaks en maakte, zodra hij maar kon, een praatje met winkeliers en vakantiegangers. Dat was zijn visie op hoe een wijkagent zich zou moeten gedragen...


  Goed, nu is het genoeg geweest, dacht Jodie kwaad. Twee uur om zoetigheid te kopen was niet normaal.


  Ze zette de alarmlichten aan, stapte uit en sloeg het portier achter zich dicht. Ze wilde net de winkel binnengaan om haar partner te roepen, toen ze een groep van zes pubers haar kant op zag komen rennen.


  ‘Ladrón, ladrón!’


  Op vastberaden toon kalmeerde ze de Spanjaarden, die nauwelijks Engels spraken, en liet hun toen hun verhaal doen. Eerst dacht ze dat het gewoon om een diefstal van een telefoon ging en ze wilde hen al naar het twintigste district sturen om aangifte te doen, toen een opvallend detail in hun verhaal haar aandacht trok. ‘Weet je zeker dat de dieven geboeid waren?’ vroeg ze aan degene die ze er het normaalst vond uitzien: een jongen die was gekleed als een voetballer, met een rond gezicht, een dikke bril en een asymmetrisch pagekapsel.


  ‘Zeker,’ antwoordde de Spanjaard, waarop de anderen heftig knikten.


  Jodie beet op haar onderlip. Vluchtelingen?


  Dat kon ze nauwelijks geloven. Ze had die ochtend zoals altijd de opsporingsverzoeken en signalementen doorgenomen die haar collega’s van de patrouilledienst hun doorgaven, maar niets daarvan voldeed aan de beschrijvingen van deze twee boeven.


  Geleid door intuïtie haalde ze haar eigen tablet uit de kofferbak van de auto. ‘Wat is het merk van je telefoon, jongen?’


  Ze legde verbinding met de cloudservice van het telefoonmerk. Vervolgens vroeg ze de jongen om het adres van zijn mailbox en het bijbehorende wachtwoord.


  Toen ze die had ingevoerd, kreeg ze toegang tot de mails van de gebruiker en zijn lijst met contacten, en kon ze de locatie van het toestel opvragen. Jodie wist goed hoe dit werkte, want zes maanden eerder had ze deze methode voor zichzelf gebruikt. Zo had ze het doen en laten van haar ex met zijn maîtresse kunnen volgen, en daarmee zijn overspel kunnen bewijzen. Ze tikte het scherm aan om de procedure te starten. Er knipperde een blauw puntje op de kaart. Als de gegevens juist waren, bevond de telefoon van de jongen zich nu midden op Brooklyn Bridge.


  De twee dieven hadden kennelijk niet alleen een telefoon gestolen; ze hadden ook een auto bemachtigd en probeerden uit Manhattan weg te komen.


  Haar zwaarmoedige stemming werd verjaagd door deze nieuwe mogelijkheden: de kans eindelijk aan een echt onderzoek te werken en een potentiële promotie naar een belangrijkere afdeling.


  Eigenlijk had ze haar informatie over de radio moeten doorgeven aan de nypd, zodat een patrouillewagen in Brooklyn de verdachten zou kunnen aanhouden. Maar ze voelde er niets voor deze zaak uit handen te geven.


  Ze wierp een korte blik op Dunkin’ Donuts. Nog steeds geen Mike Hernández te bekennen.


  Jammer dan...


  Ze stapte achter het stuur, schakelde haar zwaailichten en sirene in en reed weg in de richting van Brooklyn.


  


  Ten westen van Brooklyn lag de oude havenwijk ingeklemd tussen het water.


  De Mini reed naar het einde van de Van Brunt Street, de hoofdweg die Red Hook van noord naar zuid doorsneed, en stopte waar de weg doodliep. Verderop lag een braakliggend industrieterrein met een hek eromheen, dat pal aan de kades grensde.


  Alice en Gabriel stopten bij een kapot trottoir. Omdat ze nog steeds geboeid waren moesten ze via hetzelfde portier uitstappen. Ondanks de stralende zon blies er een gure, ijskoude wind over het terrein.


  ‘IJskoud hier,’ klaagde de jazzman, en hij trok de kraag van zijn jas op.


  Langzaam maar zeker begon Alice de omgeving te herkennen. De woeste schoonheid van het industriële landschap, de vervallen pakhuizen, het ballet van de kranen, het samengaan van lading en schuiten.


  Een indruk van het einde van de wereld, dat nauwelijks werd verstoord door de misthoorns van de ferry’s.


  De vorige keer dat ze hier met Seymour was geweest, was de wijk zich aan het herstellen van de orkaan Sandy. De zee had de kelders en de begane grond van de gebouwen die vlak aan het water lagen, overstroomd. Nu leek het grootste deel van de schade gelukkig hersteld te zijn.


  ‘Het atelier van Nikki Nikovski bevind zich in dat gebouw,’ zei Alice, en ze wees naar een indrukwekkende constructie van baksteen, die, te oordelen aan de silo’s en schoorstenen, in de tijd van de industriële bloei van Brooklyn een indrukwekkende fabriek moest zijn geweest.


  Ze liepen verder naar het gebouw, dat aan de rand van het water stond. De kades waren vrijwel verlaten, geen toeristen of wandelaars te zien. Aan Van Brunt Street lagen enkele kleine cafés en kringloopwinkels, maar die waren nog niet open.


  ‘Wat is die vrouw eigenlijk voor iemand?’ vroeg Gabriel, terwijl ze langs de buis van een afwateringskanaal liepen.


  ‘Een topmodel, ze was vooral beroemd in de jaren negentig van de vorige eeuw.’


  Er fonkelde iets op in de ogen van de jazzman. ‘Een echte mannequin?’


  ‘Er is weinig voor nodig om jou op te winden, hè?’ zei ze op verwijtende toon.


  ‘Nee, deze omschakeling verbaast me gewoon,’ antwoordde hij enigszins gepikeerd.


  ‘In elk geval beginnen de galeriehouders haar schilderijen en beelden te waarderen.’


  ‘Houdt je vriend Seymour van moderne kunst?’


  ‘Ja, hij is een echte verzamelaar. Dat heeft hij van zijn vader. Bovendien kan hij de traditie voortzetten dankzij een flinke erfenis...’


  ‘En jij?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik begrijp niets van kunst. Maar ieder het zijne. Ik heb ook mijn liefhebberijen.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar hou jij van?’


  ‘Criminelen, moordenaars.’


  Ze bleven aarzelend voor de oude fabriek staan, tot ze zagen dat de ijzeren deur, die de toegang tot de begane grond afsloot, niet op slot zat. Ze stapten een kooilift in, die meer op een goederenlift leek, en drukten op de knop voor de bovenste verdieping. De cabine stopte bij een betonnen platform dat naar een ijzeren branddeur leidde. Ze moesten verscheidene keren aanbellen voordat Nikki opendeed.


  Een dik, leren schort, dikke handschoenen, oorbeschermers, gezichtsbescherming en een donkere bril. Het mooie lichaam van de ex-mannequin verdween onder een tenue dat een smid waardig zou zijn.


  ‘Hallo, ik ben Alice Schäfer. Mijn vriend Seymour heeft je–’


  ‘Kom gauw binnen,’ onderbrak Nikki haar, terwijl ze het gezichtsmasker omhoog klapte en de donkere bril afdeed. ‘Ik waarschuw jullie, jullie verhaal interesseert me niet en ik wil er niets mee te maken hebben. Ik maak die handboeien los en daarna vertrekken jullie meteen. Duidelijk?’


  Ze knikten en sloten de deur achter zich.


  De ruimte leek meer op een ijzerwerkfabriek dan op het atelier van een kunstenaar. Het enige licht in de ruimte kwam van buiten. De ruimte was enorm groot en de muren hingen vol met allerlei soorten gereedschap: hamers in diverse soorten en maten, soldeer- en lasapparatuur... De roodgloeiende kolen in de smidse wierpen een oranje gloed op een aambeeld en een pook.


  Ze liepen achter Nikki aan over een kale, houten vloer en baanden zich zo goed en zo kwaad als het ging een weg door de ijzeren constructies die verspreid door de ruimte lagen: paars en geel glimmende zeefdrukken op glanzend ijzer en sculpturen van roestig ijzer, waarvan de puntige uitsteeksels door het plafond dreigden te steken.


  ‘Ga daar zitten,’ zei de beeldhouwster, en ze wees naar twee kapotte stoelen, die ze kennelijk al voor hen had klaargezet.


  Snel namen Alice en Gabriel plaats bij een werkbank, terwijl Nikki een slijpschijf op een haakse slijper monteerde. Ze vroeg hun de ketting van de handboeien in de bek van een tang vast te zetten. Toen startte ze het apparaat en met een hels kabaal kwam ze naar de twee vluchtelingen toe.


  De schijf sleep de schakels binnen drie seconden door en meteen viel de ketting op de grond. Na een paar klappen met een scherpe beitel klapten de boeien verder open.


  ‘Eindelijk,’ verzuchtte Alice, terwijl ze haar bebloede pols masseerde.


  Ze stamelde enkele woorden om Nikovski te bedanken, maar die onderbrak haar snel: ‘En nu wegwezen,’ zei ze, terwijl ze naar de deur wees.


  Opgelucht vrij te zijn, gehoorzaamde het stel.


  


  Met een brede glimlach op hun lippen stonden ze op de kade. Deze bevrijding gaf geen antwoord op hun vragen, maar ze konden weer zelfstandig handelen, en dat was een eerste stap in de richting van de waarheid.


  Ontdaan van hun last, deden ze enkele stappen over de kade. De wind leek nu lauw. De hemel was nog even blauw en vormde een schril contrast met de hardheid van de postindustriële achtergrond: verlaten terreinen en rijen loodsen en opslagplaatsen. Het uitzicht was adembenemend. Een enkele blik omvatte de hele baai van New York van het Vrijheidsbeeld tot aan New Jersey.


  ‘Kom, je krijgt een cappuccino van me,’ stelde Gabriel met een vrolijke stem voor, terwijl hij naar een piepklein café wees dat in een oude, met graffiti volgespoten tramwagon was gevestigd.


  Alice temperde zijn enthousiasme. ‘En waarmee wil je de koffie betalen? Wil je die ook stelen?’


  Zijn gezicht betrok toen de realiteit tot hem doordrong. Toen omklemde hij zijn arm met zijn hand. De pijn die hij had gevoeld toen hij was ontwaakt, werd nu snel erger.


  Gabriel trok zijn jasje omhoog. De mouw van zijn overhemd was doorweekt met bloed. Hij trok de stof omhoog en zag een verband om zijn onderarm zitten: een grote prop verband, doorweekt met gestold bloed. Toen hij het wegtrok, zag hij een nare wond, die meteen opnieuw begon te bloeden. Zijn hele onderarm was met een stanleymes bewerkt. Gelukkig waren de wonden niet diep. De sneden leken op...


  ‘Een reeks cijfers,’ riep Alice uit en ze hielp hem het bloed weg te vegen.


  In zijn huid was in bloederige halen het getal 141197 gesneden.


  De uitdrukking op Gabriels gezicht was veranderd. Binnen enkele tellen had de opluchting vrij te zijn, plaatsgemaakt voor bezorgdheid. ‘Wat is dat nou weer voor code? Dat zieke gedoe begint me op mijn zenuwen te werken.’


  ‘Het is nu in elk geval geen telefoonnummer,’ zei Alice.


  ‘Misschien een datum?’ vroeg hij zich grommend af, en hij trok zijn jasje weer aan.


  ‘14 november 1997... Misschien.’


  Wanhopig keek hij de jonge Française aan. ‘Hoor eens, we kunnen niet zomaar rond blijven rennen, zonder papieren en zonder geld.’


  ‘Wat stel je dan voor? Naar de politie gaan, nadat je een auto hebt gestolen?’


  ‘Maar dat wilde jij!’


  ‘O, wat klinkt dat stoer. Je bent een echte gentleman. Het is wel duidelijk dat voor jou de fout altijd bij een ander ligt. Ik begin je door te krijgen.’


  Hij probeerde niet in woede uit te barsten en ging er maar niet verder op in.


  ‘Ik ken een pandjesbaas in Chinatown. Een adres waar muzikanten soms naartoe gaan als ze gedwongen zijn hun instrument te belenen.’


  Ze rook al onraad. ‘En wat wil je er dan belenen? Je piano?’


  Hij glimlachte krampachtig en keek naar de pols van de Parisienne. ‘Het enige wat we hebben is je horloge...’


  Ze deinsde enkele stappen achteruit. ‘Dat, beste jongen, kun je vergeten.’


  ‘Het is toch een Patek Philippe? Daarvoor krijgen we minstens...’


  ‘Ik zei nee!’ riep ze. ‘Dit was het horloge van mijn man.’


  ‘Wat moeten we dan? We hebben alleen die telefoon.’


  Toen ze hem met de telefoon in zijn hand zag, stikte ze bijna. ‘Heb je die telefoon gehóúden? Je had hem weg moeten gooien!’


  ‘Geen sprake van. Het heeft ons veel te veel moeite gekost om hem te stelen. Voorlopig is het het enige wat we hebben. Misschien hebben we hem nog nodig.’


  ‘Daarmee kunnen ze ons binnen drie minuten opsporen. Lees je nooit een detective? Ga je nooit naar de bioscoop?’


  ‘Rustig maar. Dit is geen film.’


  Toen ze haar mond opende om tegen hem tekeer te gaan, stokte ze. Op de wind werd het geluid van een tweetonige sirene aangedragen. Ze keek om en verstrakte enkele tellen toen ze het rode schijnsel zag dat de weg versperde. Met gillende sirene en brandende zwaailichten kwam een politieauto hun kant op.


  


  ‘Kom mee,’ riep ze, terwijl ze Gabriel bij zijn arm pakte.


  Ze renden naar de Mini. Alice stapte achter het stuur en startte de auto. Van Brunt Street liep dood en vanwege de politiewagen konden ze langs die kant niet wegkomen.


  Tenminste, niet langs de kortste weg.


  Hun enige kans was het getraliede hek naar de kades. Helaas zat dat met een ketting op slot.


  Ze had geen keus.


  ‘Maak je riem vast,’ zei ze, terwijl ze met gierende banden optrok.


  Met haar handen om het stuur geklemd, stoof Alice in volle vaart op het hek af, zo’n dertig meter verder, en stuurde naar het midden van het hek. Met een luid gekraak brak de ketting en de auto schoot verder over de keien van het traject van een voormalige trambaan, dat om de vervallen fabriek heen had gelopen.


  Beschaamd draaide Gabriel het raam open en gooide de telefoon naar buiten.


  ‘Daar is het nu een beetje laat voor,’ riep Alice kwaad, terwijl ze hem met een woedende blik aankeek.


  In de lage auto zaten ze slechts enkele centimeters boven het wegdek en het leek of ze in een speelgoedauto zaten. Met zijn korte lengte en kleine wielen hobbelde de Cooper over de kapotte, ongelijke weg.


  Een korte blik in de achteruitkijkspiegel leerde haar dat de politieauto hen over de kade achtervolgde. Alice reed een honderdtal meters door, tot ze rechts een straatje zag. Ze stuurde erheen. Terug op het asfalt gaf ze vol gas. De kaarsrechte straat liep in noordelijke richting. Om deze tijd van de dag begon het verkeer in Brooklyn steeds drukker te worden. Alice reed twee keer door rood en veroorzaakte bijna een ongeluk, maar het lukte haar niet haar achtervolger af te schudden. Hij leek zelfs dichterbij te komen.


  Een Mini blonk niet uit in comfort, maar de wegligging was uitstekend. In volle vaart nam ze met gierende banden een bocht naar de belangrijkste doorgaande weg van deze wijk.


  In haar achteruitkijkspiegel zag Alice de dreigende neus van de Interceptor naderen.


  ‘Ze zitten vlak achter ons!’ riep Gabriel, terwijl hij omkeek.


  Alice wilde eigenlijk de tunnel naar de snelweg nemen. De verleiding was groot om zich in het verkeer te mengen, maar op de snelweg vormde de Mini Morris geen partij voor de V8 van de Interceptor.


  Alice vertrouwde op haar instinct, gaf een ruk aan het stuur en stoof de voetgangershelling op waarover de onderhoudsploegen het dak van de ondergrondse garage konden bereiken.


  ‘Dat overleven we niet!’ gilde Gabriel, terwijl hij zich uit alle macht aan de beugels van zijn riem vasthield.


  Met een hand aan het stuur geklemd en de andere op de versnellingspook, reed Alice twintig meter door over het grind dat op het dak lag. De auto begon in het losse gesteente vast te lopen, maar het lukte haar de vaart erin te houden door een betonnen oprit op te rijden die naar Cobb Hill leidde.


  Dat was tenminste íéts...


  Ze trok het stuur naar links en naar rechts en schakelde.


  De auto kwam uit in een winkelstraat met kleurige winkeltjes: een slager, een Italiaanse supermarkt, een banketbakker en zelfs een echte barbier!


  Er waren weinig mensen op straat.


  Hun achtervolger had het nog niet opgegeven, maar Alice profiteerde van de afmetingen van de kleine Cooper door tussen de auto’s door te zigzaggen, in de hoop deze doorgaande weg snel te kunnen verlaten en een woonwijk in te rijden.


  


  De omgeving was veranderd. De industrieterreinen van Red Hook hadden plaatsgemaakt voor een rustige buitenwijk: een kleine kerk, een school, rijen identieke huizen van rode steen met tuintjes.


  Ook al waren de straten erg smal, Alice had geen vaart geminderd. Ze reed nog steeds plankgas, met haar gezicht tegen de voorruit gedrukt, zoekend naar een kans. Het landschap schoof in volle vaart voorbij. De versnellingsbak van de Mini was erg oud. Elke keer wanneer Alice bij deze snelheid schakelde klonk er een gekraak dat leek aan te geven dat de versnellingsbak op het punt stond het te begeven.


  Plotseling, net voorbij een zijstraat, remde ze. Ruw reed ze achteruit en schoot in volle vaart het straatje in.


  ‘Niet die kant op, dat is verboden in te rijden!’


  Bovendien werd halverwege de straat de doorgang geblokkeerd door een bestelwagen.


  ‘Remmen, we botsen nog tegen die bestelwagen op.’


  Doof en blind voor alles om haar heen, gaf Alice nog meer gas en stoof de stoep op. De al gepijnigde schokbrekers kregen het nog zwaarder te verduren. Alice hield haar claxon ingedrukt en baande zich een weg, terwijl ze een blik in haar achteruitkijkspiegel wierp. De auto van de politie was te groot en was gedwongen bij de bestelwagen te stoppen.


  Enkele seconden respijt.


  De kleine auto reed verder over de stoep, tot Alice met een felle ruk aan het stuur terug het asfalt opreed. Ze reden in de richting van een strak aangelegd park waar een smeedijzeren hek omheen stond: Cobble Hill Park.


  ‘Weert jij waar we zijn?’ vroeg Alice, terwijl ze nu wat langzamer langs het hek reed.


  Gabriel bestudeerde de verkeersborden. ‘Sla daar rechts af, dan rijd je Atlantic Avenue op.’


  Ze deed wat hij zei en ze kwamen uit op een vierbaansweg: de hoofdweg die New York vanaf jfk van oost naar west doorsnijdt, tot aan de oever van East River. Alice herkende de weg meteen. Hierover reden vaak de taxi’s naar het vliegveld.


  ‘Zijn we niet in de buurt van Manhattan Bridge?’


  ‘Die ligt achter ons.’


  Ze keerde en reed de Interstate weer op. Al snel zag ze het verkeersknooppunt liggen dat toegang bood tot Manhattan. De grijze pilaren van de hangbrug tekenden zich in de verte af. Twee stalen torens die volhingen met een wirwar aan kabels en lijnen.


  ‘Achter ons!’


  De politieauto zat weer achter hen aan.


  Het was te laat om te keren.


  Ze hadden nu slechts twee mogelijkheden: naar Long Island rijden of terugkeren naar Manhattan. Ze namen afrit 29A naar de brug. Zeven verkeersbanen, vier metrosporen en een fietspad: Manhattan Bridge was een reus die de reizigers en de auto’s uit Brooklyn verorberde om ze op de oevers van East River uit te braken.


  Plotseling werd de weg smaller. Voordat ze de brug opreden, moesten ze een betonnen bruggetje in de vorm van een lange lus nemen.


  Het verkeer stond er vrijwel vast en de auto’s reden bumper aan bumper. Snel deed Alice de alarmlichten aan, zoals de andere auto’s ook deden. De politie reed zo’n honderd meter achter hen. Ook al hadden ze hun sirene ingeschakeld, dit gedeelte van de weg was zo smal dat de auto’s niet opzij konden gaan om hen te laten passeren. Maar de twee vluchtelingen konden ook geen kant op.


  ‘We zijn er geweest,’ zei Gabriel.


  ‘Nee, we kunnen de brug over.’


  ‘Denk eens na. Ze hebben ons signalement, ze weten in welke auto we rijden. Zelfs als het ons lukt naar de andere kant te komen, staan daar andere patrouillewagens klaar om ons op te vangen.’


  ‘Niet zo’n grote mond. Het is tenslotte jouw schuld dat ze ons hebben gevonden. Ik had gezegd dat je die rottelefoon moest weggooien.’


  ‘Oké, ik heb het verpest,’ gaf hij toe.


  Ze kneep haar ogen enkele seconden lang dicht. Ze dacht niet dat de politie hun identiteit al zou weten. Maar dat deed er weinig toe. Wat Keyne had gezegd, was juist: hun auto was het probleem.


  ‘Je hebt gelijk.’


  Toen ze zag dat het verkeer even verderop weer in beweging kwam, maakte ze haar riem los en opende het portier. ‘Ga achter het stuur zitten,’ zei ze tegen Gabriel.


  ‘Wat, maar... waarom, heb ik gelijk?’


  ‘Deze auto valt te veel op. Ik ga iets anders proberen.’


  Verbaasd kroop hij, zich in allerlei bochten wringend, achter het stuur. Op de toegangsweg naar de brug begonnen de auto’s stapvoets te rijden. Met toegeknepen ogen probeerde hij Alice niet uit het oog te verliezen. Dat meisje bleef hem telkens opnieuw verbazen. Ongenaakbaar liep ze tussen de auto’s door. Plotseling zag hij in paniek dat ze haar wapen onder haar jasje vandaan haalde. Ze stond bij een beige, wat oudere Honda Accord.


  De meest alledaagse auto, begreep hij meteen.


  Met haar pistool in de hand, wees ze naar het raam. De vrouw die achter het stuur zat, stapte uit zonder een woord te zeggen. Toen sloeg ze op de vlucht, sprong over een hek en rende weg over een met gras begroeid talud, dat meer dan twintig meter omlaag liep.


  Gabriel kon een bewonderend gesis niet onderdrukken. Hij keek om. De politieauto stond aan de andere kant, onder aan de omleidingsweg. Ze stonden zo ver weg, dat hij niet wist of ze hadden kunnen zien wat er allemaal gebeurde.


  Op zijn beurt stapte hij uit de Mini en liep naar Alice in de Honda, net toen het verkeer in beweging kwam.


  


  Gabriel knipoogde naar haar en maakte een grapje, om de spanning te breken: ‘Ik begon juist aan die kleine Engelsman gehecht te raken. Die had meer stijl dan dit lijk.’


  Alice’ gezicht ontspande zich niet. ‘Kijk liever in het dashboardkastje, in plaats van de clown uit te hangen.’


  Dat deed hij en hij zag iets wat hij het meest had gemist sinds hij die ochtend wakker was geworden: een pakje sigaretten en een aansteker. ‘Godzijdank,’ zei hij, terwijl hij er een opstak.


  Hij nam twee lange halen en gaf de sigaret toen aan Alice. Zonder het stuur los te laten, nam ze op haar beurt een trek. De bittere smaak van tabak deed haar goed. Ze moest snel iets eten, ze viel bijna flauw van de honger.


  Ze opende het raam om wat frisse lucht te krijgen. Rechts fonkelde de wolkenkrabber van Midtown in de zon, terwijl links de rijen gebouwen van Lower East Side haar deden denken aan de achtergrondbeschrijvingen in de oude detectives waar Paul, haar man, zo van had gehouden.


  Paul...


  Ze zette de herinneringen van zich af en keek op haar horloge. Ze waren al meer dan een uur geleden in het park ontwaakt. Sindsdien waren ze met hun onderzoek geen stap verder gekomen. Niet alleen was het mysterie nog ondoorgrondelijk, er waren alleen maar vragen bij gekomen die de hele situatie nog veel onduidelijker maakten.


  Er zou meer vaart in hun onderzoek moeten komen, en wat dat betreft had Gabriel geen ongelijk: zonder geld kwamen ze niet veel verder.


  ‘Wat is het adres van die pandjesbaas?’ vroeg ze, toen ze Manhattan binnenreden.


  


  
    6
  


  
    Chinatown
  


  Oud worden is in feite niets


  anders dan geen angst meer hebben


  voor zijn verleden.


  Stefan Zweig


  


  De auto passeerde de Bowery en draaide Mott Street op. Alice vond een plek voor een Chinese kruidenwinkel. Het was geen ruime plek, maar het lukte haar keurig achteruit in te steken tussen een bestelwagen en een food truck die dim sum verkocht.


  ‘Als ik het me goed herinner, zit de pandjesbaas iets verderop in de straat,’ legde Gabriel uit, terwijl hij het portier van de Honda dichtsloeg.


  Nadat Alice de auto op slot had gedaan, ging ze achter hem aan.


  Zonder te aarzelen, liepen ze de hoofdstraat van de wijk af. Mott Street was een smalle weg waar het wemelde van de mensen en het een drukte van jewelste was. Het was een smalle doorgang tussen een reeks gebouwen van donker baksteen met smeedijzeren trappen, die Chinatown van noord naar zuid doorsneed.


  Langs de stoepen lag een aaneensluitende reeks winkeltjes in allerlei variëteiten, waarvan de gevels vol met Chinese karakters stonden: tatoeage- en acupunctuursalons, juwelierszaken, winkeltjes met chique namaakproducten, kruideniers en traiteurs, met toonbanken vol met opengesneden schildpadden, waarboven rijen eenden aan haken hingen.


  Ze kwamen algauw aan bij een grijze gevel met een reusachtig neonbord in de vorm van een draak. De aanduiding pawn shop – buy – sell – loan knipperde in het ochtendlicht.


  Gabriel duwde de deur open. Alice volgde hem door een dreigend uitziende gang die uitkwam in een grote ruimte zonder ramen, die vaag verlicht werd. Er hing een lucht van verschaald zweet.


  Op de ijzeren planken lagen honderden voorwerpen in allerlei soorten en maten: lcd-televisies, handtassen, muziekinstrumenten, opgezette dieren en abstracte schilderijen.


  ‘Je horloge,’ zei Gabriel, terwijl hij zijn hand uitstak.


  Nu het zover was, aarzelde Alice. Na Pauls dood had ze de spullen die haar aan hem herinnerden te snel weggedaan: kleding, boeken, meubels. Nu had ze alleen nog zijn horloge: een Patek Philippe van rose goud met een eeuwigdurende kalender en maanstanden, die Paul van zijn grootvader had gekregen.


  Na enkele maanden was het uurwerk een soort talisman geworden, een onzichtbare band die de herinnering aan Paul levend had gehouden. Alice droeg het elke dag en herhaalde dagelijks de bewegingen die haar man vroeger had uitgevoerd: de leren band om haar pols bevestigen, het horloge opwinden en het glas schoonvegen. Het voorwerp stelde haar gerust, gaf een gevoel – weliswaar kunstmatig, maar toch heel geruststellend – dat Paul ergens nog bij haar was.


  ‘Alsjeblieft,’ drong Gabriel aan.


  Ze liepen verder naar een balie die was afgesloten met een wand van pantserglas, waarachter een jonge, verzorgd uitziende, Aziatische man met vrouwelijke trekken zat. Zijn haar was keurig gekamd, hij droeg een strakke spijkerbroek, een nerdy bril en onder een getailleerd, openhangend jasje droeg hij een felgekleurd T-shirt met figuren van Keith Haring erop.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de Chinees, terwijl hij een pluk haar achter zijn oor wegduwde.


  Zijn verzorgde uiterlijk vormde een schril contrast met de armoedige uitstraling van de opslagruimte. Met tegenzin deed Alice het horloge af en legde het op de balie. ‘Hoeveel?’


  De pandjesbaas bekeek het sieraad en onderzocht het van alle kanten. ‘Hebt u papieren die de echtheid hiervan bewijzen? Een certificaat van oorsprong, bijvoorbeeld?’


  ‘Niet bij me,’ mompelde de jonge vrouw, terwijl ze hem kwaad aankeek.


  De man ging nogal ruw met het horloge om. Hij speelde met de wijzers en draaide aan de knopjes.


  ‘Het is heel teer,’ gromde ze.


  ‘Ik stel de datum en de tijd in,’ zei hij zonder op te kijken.


  ‘Het loopt op tijd. Nou, zo is het genoeg geweest. Neemt u het of niet?’


  ‘Ik bied u er vijfhonderd dollar voor,’ stelde hij voor.


  ‘U bent niet goed wijs!’ barstte Alice uit, en ze trok het horloge uit zijn handen. ‘Dit is een collector’s item. Het is minstens honderd keer zoveel waard.’


  Ze wilde de zaak al uitlopen, maar Gabriel pakte haar bij haar arm. ‘Rustig nou,’ zei hij, en hij trok haar opzij. ‘Het gaat er niet om dat we het horloge van je man verkópen, is dat duidelijk? We geven het alleen in bewaring. Zodra we onze zaken hebben afgehandeld, halen we het op.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Geen sprake van. We moeten een andere oplossing vinden.’


  ‘Je weet dat er geen andere oplossing is,’ kermde hij op iets fellere toon. ‘De tijd dringt. We moeten iets eten om op krachten te komen, maar zonder geld kunnen we niets doen. Ga naar buiten en laat mij met die man onderhandelen.’


  Verbitterd gaf Alice hem het horloge en liep de winkel uit.


  Zodra ze buiten was, sloeg de geur van kruiden, gerookte vis en gefermenteerde paddenstoelen, die ze enkele minuten eerder had zien liggen, haar op de keel. Ze werd er plotseling misselijk van. Een kramp in haar maag deed haar dubbelvouwen en ze kromde haar rug en gaf met een gelige, bittere straal uit haar lege maag over. Enigszins duizelig kwam ze overeind en zocht steun tegen een muur.


  Gabriel had gelijk. Ze moest hoe dan ook iets eten.


  Ze wreef in haar ogen en merkte dat de tranen over haar wangen liepen. Haar knieën knikten. Deze wijk benauwde haar, haar lichaam dreigde haar in de steek te laten. Ze boette nu voor de inspanningen die ze eerder had moeten leveren. Haar gewonde pols brandde als vuur.


  Plotseling voelde ze zich vreselijk alleen en raakte ze bevangen door verdriet en wanhoop.


  Herinneringen spookten door haar hoofd. De gebeurtenissen met het horloge hadden haar terug doen denken aan een pijnlijk verleden. Ze dacht terug aan Paul, aan hun eerste ontmoeting, aan de betovering die ze toen had gevoeld. Aan de impact die de liefde op haar had gehad: een kracht die alle angst had verjaagd.


  De herinneringen borrelden naar boven en spatten als een geiser open in haar hoofd. Herinneringen aan gelukkige tijden, die niet zouden terugkeren.


  


  
    Ik herinner me...
  


  
    Drie jaar eerder

    Parijs
  


  November 2010.


  Een waterhoos, stortregen.


  ‘Sla rechts af,’ zegt Seymour. ‘Daar is het, Rue Saint-Thomas-d’Aquin.’


  De heen en weer gaande ruitenwissers proberen de enorme stortbui die Parijs geselt, weg te vegen. Maar na elke veeg stort de regen zich opnieuw op de voorruit en reduceert het zicht tot vrijwel nul.


  Onze auto verlaat de Boulevard Saint-Germain en draait de smalle weg in die uitkomt op het kerkplein.


  De hemel is zwart. Sinds de vorige avond stortregent het onophoudelijk. Alles voor ons uit is drijfnat. De voorgevel van de kerk verdwijnt in de wolken. De ornamenten en de bas-reliëfs vervagen in de nevel. Alleen de stenen engelen op de hoekpunten zijn nog in de stortregen te zien.


  Seymour maakt een rondje op het pleintje en parkeert op een laad- en losplaats voor de praktijk van een gynaecoloog.


  ‘Denk je dat je lang nodig hebt?’


  ‘Hooguit twintig minuten, dat beloof ik je. Mijn gynaecoloog heeft deze afspraak via de mail bevestigd. Ik heb hem gezegd dat ik tot over mijn oren in het werk zit.’


  Hij bekijkt de berichten op het scherm van zijn telefoon. ‘Luister, iets verderop is een brasserie. Ik haal daar even een broodje als ik toch moet wachten en ik bel naar het bureau om te vragen hoe ver Savignon en Cruchy met het verhoor zijn.’


  ‘Goed, stuur me even een sms wanneer er nieuws is. Tot straks, en bedankt dat je mee bent gegaan,’ zeg ik terwijl ik het portier achter me dichtsla.


  De stortregen raakt me vol in mijn gezicht. Ik trek de kraag van mijn jack tot boven mijn hoofd op om me tegen de regen te beschermen en ik ren de tien meter naar de medische praktijk. Het duurt bijna een minuut voordat de secretaresse opendoet. Wanneer ik eindelijk binnen ben, zie ik dat ze aan het bellen is. Met een knik van haar hoofd verontschuldigt ze zich en ze gebaart me naar de wachtkamer te gaan. Ik duw de deur open en laat me op een van de leren stoelen zakken.


  Sinds die ochtend leef ik in een nachtmerrie, vanwege een smerige urineweginfectie die plotseling is opgekomen. Een lijdensweg: pijn in mijn onderbuik, elke vijf minuten aandrang om te plassen, ondraaglijke pijn wanneer ik op het toilet zit en zelfs bloed in mijn urine.


  En de timing kon niet slechter zijn. De afgelopen vierentwintig uur komt mijn afdeling om in het werk. We doen ons best om een moordenaar te laten bekennen tegen wie we geen sluitend bewijs hebben, en zojuist is er een nieuwe zaak bij gekomen: de moord op een vrouw die dood in haar huis is aangetroffen, een normale woning aan de Rue de la Faisanderie, in het zestiende arrondissement. Een jonge onderwijzeres die wreed met haar panty is gewurgd. Het is drie uur ’smiddags. Seymour en ik zijn al sinds vanmorgen zeven uur aan het werk. We zijn een wijkonderzoek gestart. Ik heb niets gegeten, ik ben misselijk en het voelt alsof ik scheermesjes moet plassen.


  Ik pak mijn poederdoos, die ik altijd in mijn tas heb zitten, en probeer in het spiegeltje mijn haar een beetje in orde te brengen. Ik zie eruit als een zombie, mijn kleren zijn drijfnat en ik voel me een verzopen kat.


  Ik haal diep adem om mezelf gerust te stellen. Dit is niet de eerste keer dat ik zulke pijn heb. Hoe vervelend het ook is, ik weet dat het goed te bestrijden is: een dosis antibiotica en een dag later zijn alle symptomen verdwenen. Ik heb het bij de apotheek tegenover mijn huis geprobeerd, maar de apothekersassistent wilde me niets geven zonder recept.


  ‘Mevrouw Schäfer?’


  Een mannenstem doet me van mijn poederdoos opkijken en ik zie een witte jas. In plaats van mijn eigen gynaecoloog staat er een knappe man met een donkere huid en een vierkant gezicht met blond, krullend haar. Hij kijkt me glimlachend aan.


  Hij stelt zich voor, terwijl hij zijn hoornen bril rechtzet. ‘Ik ben dokter Paul Malaury.’


  ‘Maar ik heb een afspraak met dokter Poncelet...’


  ‘Mijn collega is op vakantie. Ze had u moeten vertellen dat ik haar vervang.’


  Ik word zenuwachtig. ‘Ze heeft onze afspraak juist per e-mail bevestigd.’


  Ik pak mijn telefoon en ik zoek de mail op en toon hem als bewijs op het scherm. Terwijl ik hem opnieuw lees, zie ik dat de man gelijk heeft. Ik had het bericht slechts vluchtig doorgelezen, om de bevestiging te zien, maar ik had het gedeelte overgeslagen waarin stond dat ze zelf niet aanwezig was.


  Verdomme.


  ‘Komt u binnen,’ zegt hij met een zachte stem.


  Uit het veld geslagen, aarzel ik. Ik ken mannen te goed om er ooit een als gynaecoloog te willen hebben. Ik heb altijd op het standpunt gestaan dat een vrouw beter in staat is een andere vrouw te begrijpen. Kwestie van psychologie, gevoeligheid, intimiteit. Ik volg hem de spreekkamer in, maar ik blijf op mijn hoede, vastbesloten het gesprek niet te lang te laten duren.


  ‘Goed,’ zeg ik, ‘ik zal meteen van wal steken, dokter. Ik heb antibiotica nodig om een blaasontsteking te bestrijden. Meestal geeft dokter Poncelet me een antibacteriële kuur die...’


  Hij kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan en onderbreekt me. ‘Neem me niet kwalijk, maar u wilt me toch niet vertellen welk recept ik u moet geven? U moet begrijpen dat ik u geen antibiotica kan voorschrijven zonder dat ik u heb onderzocht.’


  Ik probeer mijn woede te onderdrukken, maar ik begrijp dat alles minder soepel zal verlopen dan ik had verwacht. ‘Ik heb een chronische blaasontsteking. Dat is de enig mogelijke diagnose.’


  ‘Ongetwijfeld, mevrouw, maar ík ben hier de arts.’


  ‘Ik ben inderdaad geen arts. Ik werk bij de politie en ik zit tot over mijn oren in het werk. Dus verdoet u mijn tijd niet met een onzinnige test die uren zal duren.’


  ‘Toch gaan we dat doen,’ zegt hij, en hij geeft me een set om een urinetest te doen. ‘En ik laat ook een bacteriologisch onderzoek uitvoeren, wat in een laboratorium zal plaatsvinden.’


  ‘Bent u soms hardhorend? Geef me die antibiotica, meer heb ik niet nodig.’


  Plotseling voel ik me uitgeput en idioot. Een nieuwe pijnscheut snijdt door mijn onderbuik. De vermoeidheid die zich heeft opgebouwd sinds ik bij de criminele recherche werk, overspoelt me als de lava van een vulkaanuitbarsting. Te veel nachten zonder slaap, te veel geweld en gruwelijkheden, te veel nachtmerries die ik niet kan verjagen.


  Ik voel me als aan het einde van mijn krachten, leeg. Ik verlang naar de zon, een warm bad, een nieuw kapsel, een meer vrouwelijke garderobe en twee weken vakantie, ver van Parijs. Ver van mezelf.


  Ik kijk de man aan, elegant, gekunsteld, sereen. Zijn knappe gezicht staat kalm, zijn glimlach is zacht, zijn mond charmant. Zijn opvallend blonde, krullende haar ergert me. Zelfs de kleine rimpels om zijn ogen zijn leuk. En ik, ik voel me lelijk en dom. Een idiote trut die hem met mijn problemen met mijn urinewegen lastigvalt.


  ‘Drinkt u trouwens wel genoeg?’ vervolgt hij. ‘Wist u dat de helft van de gevallen van blaasontsteking eenvoudig kunnen worden genezen door twee liter water per dag te drinken?’


  Ik luister niet meer. Dat is mijn kracht: ik laat me nooit lang uit het veld slaan. Als in een flits exploderen de beelden in mijn hoofd. Het lijk van de vrouw op de plaats delict van vanmorgen: Clara Maturin, gewurgd met een nylonkous. Haar ogen puilden uit, haar gezicht was verstard tot een blik van afgrijzen. Ik mag geen tijd meer verliezen. Ik moet de moordenaar vinden voordat hij misschien opnieuw toeslaat.


  ‘En plantaardige middelen?’ vraagt de knappe, blonde man. ‘Weet u dat planten en kruiden heel nuttig kunnen zijn? Vooral veenbessen.’


  Met een plotselinge, bruuske beweging stap ik achter zijn bureau en scheur een leeg receptenvel van zijn blok. ‘U hebt gelijk, ik zal het recept zelf wel schrijven.’


  Hij is zo verbaasd, dat hij niets doet om me tegen te houden.


  Ik draai me om en vertrek, terwijl ik de deur met een klap achter me dichtsla.


  


  Parijs, tiende arrondissement


  Een maand later, december 2010.

  7.00 uur.


  


  De Audi rijdt door het donker Place du Colonel-Fabien op. De lichten van de stad reflecteren in de indrukwekkende massa glas en beton van het hoofdkantoor van de communistische partij. Het is ijskoud. Ik zet de verwarming op de hoogste stand en rijd de rotonde op om de Rue Louis-Blanc te nemen. Wanneer ik het Canal Saint-Martin oversteek, zet ik de radio aan.


  


  – Dit is het nieuws van zeven uur. Ik ben Bernard Thomasson.


  – Hallo Florence, hallo allemaal. In deze kerstnacht wordt het nieuws nog steeds overheerst door het slechte weer. Météo France heeft code oranje afgekondigd, vanwege het gevaar van een groot sneeuwgebied dat tegen het einde van de ochtend Parijs zal bereiken. Het verkeer op Île-de-France zal ernstige hinder ondervinden van de sneeuw...


  


  Verdomde kerstnacht. Verdomde familieverplichtingen. Gelukkig is het maar een keer per jaar Kerstmis. Maar voor mij is een keer per jaar al te veel.


  Op dit vroege uur is in Parijs nog niets te merken van het noodweer dat wordt verwacht. Maar het uitstel zal slechts kort zijn. Ik profiteer van het rustige verkeer door vol gas voor Gare de l’Est langs te rijden en de Boulevard Magenta te nemen, waarna ik in volle vaart het tiende arrondissement van noord naar zuid doorsteek.


  Ik haat mijn moeder, ik haat mijn zus, ik haat mijn broer. En ik haat de jaarlijkse samenkomsten, die altijd op een nachtmerrie uitlopen. Bérénice, mijn jongere zus, woont in Londen, waar ze een kunstgalerie heeft op New Bond Street. Mijn broer Fabrice, de oudste, werkt in de financiële wereld in Singapore. Elk jaar maken ze met aanhang en kinderen twee dagen een tussenstop in de villa van mijn moeder, vlak bij Bordeaux, waar ze Kerstmis vieren voordat ze naar de een of andere exotische, zonnige bestemming reizen: de Maldiven, Mauritius of de Caraïben.


  


  ... Bison Futé raadt eveneens dringend aan in de regio Parijs en de aangrenzende departementen aan de westkant de auto te laten staan. Al zal dat moeilijk zijn, gezien de feestdagen. De politie maakt zich ook ernstig zorgen en is bang dat de sneeuw tegen de avond, wanneer de temperatuur onder het vriespunt zal dalen, zal veranderen in ijzel.


  


  Rue Réamur en dan Rue Beaubourg: ik doorkruis de Marais in westelijke richting en kom uit bij het plein voor het stadhuis, dat baadt in het licht. Verderop tekenen de twee massieve torens en de torenspits van Notre-Dame zich tegen de nachthemel af.


  Elk jaar verlopen deze dagen op ongeveer dezelfde manier: mijn moeder zal uitgebreid ingaan op de prestaties van Bérénice en Fabrice, op wat ze van hun leven hebben gemaakt en op hun carrières. Ze zal weg zwijmelen bij hun koters en hoog opgeven van hun gedegen opvoeding en hun goede schoolresultaten. De gesprekken zullen altijd over hetzelfde gaan: immigranten, belastingperikelen en het french bashing.


  Voor haar en voor hen besta ik niet. Ik maak geen deel uit van hun wereld. Ik ben een soort zwart schaap, zonder talent, iemand die zich in niets onderscheidt. Een domme ambtenaar. Ik ben de dochter van mijn vader.


  


  De problemen met het verkeer kunnen zich ook uitstrekken tot sommige lijnen van de metro en de rer. Ook het luchtverkeer kan hinder ondervinden. Aéroports de Paris voorziet een zwarte dag met duizenden passagiers die op de luchthavens vast zullen komen te zitten.


  De zware sneeuwval zal daarentegen niet de Vallée du Rhône en de zuidelijke en mediterrane kusten treffen. In Bordeaux, Toulouse en Marseille zullen de temperaturen variëren tussen de vijftien en achttien graden, terwijl u in Nice en Antibes op een terrasje zult kunnen lunchen. Het kwik zal daar tot rond de twintig graden stijgen.


  


  Ik ben het zat om door die sukkels te worden veroordeeld. Ik ben het zat hun voorspelbare opmerkingen te moeten aanhoren. Telkens weer dezelfde: heb je nog steeds geen vriend? Wil je nog geen kinderen? Waarom ziet je kleding eruit als een jutezak? Waarom leef je nog steeds als een puber? Ik ben hun vegetarische maaltijden zat, omdat ze altijd aan de lijn doen en gezond willen blijven, met hun vogelzaad, hun walgelijke quinoa, hun tofukoekjes, hun bloemkoolpuree.


  Ik sla de Rue de la Coutellerie in, om het plein naar de Pont Notre-Dame over te steken. Dat is een magische plaats: links de historische gebouwen van het Hôtel-Dieu, rechts de gevel van de Conciergerie en het dak van de Tour de l’Horloge.


  Elke keer wanneer ik in mijn ouderlijk huis terugkeer, is het alsof ik dertig jaar terug in de tijd stap en worden alle jeugdtrauma’s en misstappen uit mijn pubertijd opnieuw opengereten. Dompelen alle conflicten met mijn broer en zus me terug in absolute eenzaamheid.


  Elk jaar zeg ik tegen mezelf dat het de laatste keer is, maar elk jaar ga ik terug. Zonder echt te weten waarom. Een deel van mij zet me ertoe aan er een punt achter te zetten, maar een ander deel zou er zoveel voor geven hun gezichten te zien wanneer ik me er toon, als een prinses gekleed, met een knappe kerel aan mijn zij.


  Linkeroever. Ik rijd over de kades en sla links af Rue des Saints-Pères in. Ik rem, doe mijn alarmlichten aan en parkeer op de hoek van de Rue de Lille. Ik sla het portier van mijn auto dicht, doe mijn oranje politieband om mijn arm en druk op de intercom van een mooi, pas opgeknapt gebouw.


  Ik houd de knop minstens een halve minuut ingedrukt. Aan het begin van de week kwam er een plan in me op, waarna ik het een en ander heb uitgezocht. Ik weet dat het idioot klinkt, maar dat is niet voldoende om me ervan te weerhouden.


  ‘Wie is daar?’ vraagt een slaperige stem.


  ‘Paul Malaury? Recherche. Wilt u alstublieft opendoen?’


  ‘Hè? Maar...’


  ‘Politie, meneer, doe open.’


  Een van de zware sloten van de deur klikt open. Ik laat de lift links liggen en ren met vier treden tegelijk de trap op naar de derde verdieping, waar ik op de deur bons.


  ‘Ik kom, ik kom.’


  De man die opendoet, is inderdaad mijn knappe gynaecoloog, maar vanmorgen ziet hij er niet erg florissant uit: in onderbroek en een oud T-shirt, de blonde lokken door de war. Verbazing, vermoeidheid en onrust tekenen zijn gezicht. ‘Hé, maar ik ken u, u bent...’


  ‘Hoofdinspecteur Schäfer, criminele recherche. Meneer Malaury, u staat vanaf dit moment, donderdag 24 december om 7.16 uur ’smorgens, onder arrest. U hebt het recht...’


  ‘Pardon, maar dat moet een vergissing zijn. Wat is de reden?’


  ‘Valsheid in geschrifte. Wilt u me alstublieft volgen?’


  ‘Kan ik dan ten minste een broek en een overhemd aantrekken?’


  ‘Vlug dan. En neem ook een dikke jas mee, de verwarming op het bureau is defect.’


  Terwijl hij zich aankleedt, werp ik een blik naar binnen. Het strak ingerichte appartement is een soort atelier waarin alleen het hoognodige staat. Er zijn een paar muren gesloopt, het visgraatparket is wit geschilderd, maar de twee marmeren schouwen en de kroonlijsten zijn bewaard gebleven.


  Achter een deur staat een jonge, in een laken gewikkelde, roodharige vrouw van een jaar of twintig me met grote ogen aan te kijken. Het wachten begint lang te duren.


  ‘Schiet op, Malaury,’ roep ik, terwijl ik op de deur bons. ‘Een broek aantrekken hoeft geen tien minuten te duren.’


  De arts komt keurig aangekleed uit de badkamer. Hij ziet er weer fantastisch uit in een tweedjasje, een prince-de-gallesbroek, een regenjas en gepoetste laarzen. Met enkele woorden stelt hij de roodharige vrouw gerust en vervolgens volgt hij mij de trap af.


  ‘Waar zijn uw collega’s?’ vraagt hij wanneer we buiten staan.


  ‘Ik ben alleen. Ik roep toch niet de ME erbij om u van het bed te lichten.’


  ‘Maar dat is toch geen politieauto?’


  ‘Het is een burgerauto. Maak nou geen scène en stap gewoon voor in.’


  Hij aarzelt, maar stapt ten slotte naast mij in.


  Ik start en we rijden zwijgend weg, terwijl het licht begint te worden. We rijden door het zesde en Montparnasse, tot Paul eindelijk besluit te vragen: ‘Goed, en nu serieus. Wat heeft dit circus te betekenen? U weet dat ik vorige maand aangifte had kunnen doen wegens diefstal van een medisch recept. U mag mijn collega dankbaar zijn, zij heeft me overgehaald het niet te doen, nadat ze een heleboel verzachtende omstandigheden had aangedragen. Eerlijk gezegd heeft ze zelfs het woord “getikt” gebruikt.’


  ‘Ik heb ook navraag naar u gedaan, Malaury,’ zeg ik, terwijl ik de gekopieerde papieren uit mijn zak haal.


  Hij vouwt ze open en begint met gefronste wenkbrauwen te lezen. ‘Wat is dat allemaal precies?’


  ‘Bewijs dat u valse huisvestingsverklaringen hebt afgelegd ten gunste van twee Malinese vrouwen zonder papieren, zodat ze in staat werden gesteld een verzoek voor een verblijfsvergunning in te dienen.’


  Hij probeerde het niet te ontkennen. ‘Nou en? Zijn solidariteit en menselijkheid een misdaad?’


  ‘Officieel heet dat “valsheid in geschrifte”. Daarop staat drie jaar gevangenisstraf en 45.000 euro boete.’


  ‘Ik dacht dat ze al plaats tekort kwamen in de gevangenissen. En sinds wanneer houdt de criminele recherche zich bezig met dit soort zaken?’


  We zijn niet ver van Montrouge. Ik kruis de Maréchaux, neem een stukje van de périphérique en rijd dan de A6 op, naar de Aquitaine, de autoroute van Parijs naar Bordeaux.


  Toen Paul de afslag Wissous zag, begon hij zich echt ongerust te maken. ‘Waar rijdt u nou eigenlijk heen?’


  ‘Naar Bordeaux. U houdt vast wel van een glaasje wijn...’


  ‘Nee, dat meent u toch niet!’


  ‘We gaan met kerst bij mijn moeder eten. U zult zien, ze zullen u met open armen ontvangen.’


  Hij kijkt om, om te zien of we worden gevolgd, en probeert de spanning te breken met een grapje. ‘Nu begrijp ik het: er zit een camera in uw auto. Zeker een televisieprogramma met camera’s in politieauto’s. Is dat het?’


  Terwijl ik blijf rijden, probeer ik hem binnen enkele minuten kort uit te leggen wat mijn bedoeling is: ik vergeet zijn valse huisvestingsverklaringen en in ruil daarvoor gaat hij mee naar het kerstmaal en doet alsof hij mijn verloofde is.


  Enkele tellen lang kijkt hij me zwijgend aan. Hij reageert vol ongeloof, totdat hij beseft waar het om gaat. ‘Mijn god, u meent het echt. Dit is geen grap, hè? U hebt me in de val laten lopen omdat u het lef niet hebt om tegenover uw familie te bekennen voor welk leven u hebt gekozen. Arme sukkel. U hebt geen gynaecoloog nodig, maar een psychiater.’


  Ik negeer zijn verwijten, maar na enkele minuten stilte dringt het tot me door. Hij heeft natuurlijk gelijk, ik ben gewoon laf. Wat denk ik wel? Alsof hij het leuk zou vinden mijn spelletje mee te spelen. Plotseling voel ik me vreselijk dom. Dat is mijn kracht, maar ook mijn zwakheid: zonder na te denken mijn instinct volgen. Daardoor heb ik enkele moeizame onderzoeken opgelost, waardoor ik al op mijn vijfendertigste bij de criminele recherche kwam. Maar soms loop ik te hard van stapel en zit ik ernaast. Het idee deze man aan mijn familie voor te stellen, lijkt me nu absurd en ongepast.


  Rood van schaamte geef ik me over. ‘U hebt gelijk. Het... het spijt me. Ik keer om en breng u terug naar huis.’


  ‘Stop eerst bij het eerstvolgende benzinestation. Uw tank is bijna leeg.’


  


  Ik tank hem vol met super. Mijn handen trillen en ik word duizelig van de benzinedampen. Wanneer ik bij de auto terugkom, zie ik dat Paul Malaury niet meer op de passagiersstoel zit. Ik kijk rond en zie hem achter het raam van het restaurant gebaren dat ik naar hem toe moet komen.


  ‘Ik heb thee voor u besteld,’ zegt hij, terwijl hij me een stoel aanbiedt.


  ‘Fout gegokt, ik drink alleen koffie.’


  ‘Dat zou ook te gemakkelijk zijn geweest,’ zegt hij glimlachend, terwijl hij wegloopt naar de koffieautomaat.


  Iets aan die vent brengt me van mijn stuk: iets flegmatisch, als een zeer Britse gentleman, de manier waarop hij onder alle omstandigheden een zeker aanzien houdt.


  Twee minuten later komt hij terug en zet een beker koffie voor me neer, en een in een papieren servetje gewikkelde croissant.


  ‘Het is niets vergeleken bij die van Pierre Hermé, maar ze zijn minder slecht dan ze eruitzien,’ verzekert hij me om de spanning te breken.


  Als om zijn woorden kracht bij te zetten, hapt hij in zijn eigen croissant en onderdrukt discreet een geeuw. ‘En dat nadat u me om zeven uur uit bed hebt getrommeld. Voor een keer kon ik eindelijk eens een gat in de dag slapen.’


  ‘Ik zei al dat ik u naar huis zal brengen. Dan hebt u nog tijd genoeg om terug in bed te kruipen bij uw Dulcinea.’


  Hij nam een slok thee en vroeg: ‘Ik begrijp u niet goed. Waarom brengt u de kerst door met mensen die u kennelijk meer kwaad dan goed doen?’


  ‘Laat maar, Malaury. Zoals u al zei: u bent geen psychiater.’


  ‘En uw vader, wat vindt hij van dit alles?’


  Ik negeer de vraag. ‘Mijn vader is al lang dood.’


  ‘Klets niet!’ roept hij uit, terwijl hij me zijn smartphone laat zien.


  Ik kijk naar het scherm, maar ik weet al van tevoren wat ik zal zien. Terwijl ik tankte, is Malaury op internet gaan zoeken. Het verbaast me niets dat zijn zoektocht een nieuwsbericht van enkele maanden geleden heeft opgeleverd, waarin de tegenslagen van mijn vader breed worden uitgemeten.


  


  De voormalige ‘supersmeris’ Alain Schäfer tot twee jaar gevangenisstraf veroordeeld


  


  Drie jaar geleden bracht zijn arrestatie een schokgolf teweeg bij de politie van Lille. Op 2 september 2007 wordt commissaris Alain Schäfer ’s ochtends vroeg thuis gearresteerd door agenten van de rijksrecherche die hem willen ondervragen over zijn doen en laten.


  


  Interne Zaken heeft na een enkele maanden durend onderzoek grootschalige corruptie en verduistering blootgelegd bij de hoogste man van de recherche van het departement Nord.


  


  Een politieagent van de oude stempel, gerespecteerd en bewonderd door zijn collega’s. Alain Schäfer is tijdens zijn loopbaan naar de verkeerde kant van de grens weggegleden en onderhield vriendschappelijke contacten met verscheidene personen uit het criminele circuit. Door deze contacten begon hij met name in beslag genomen cocaïne en marihuana te verduisteren voordat deze werden verzegeld. Hij gebruikte deze middelen om zijn informanten te voorzien.


  


  Gisteren heeft de rechtbank van Lille de voormalige politieagent schuldig bevonden aan ‘passieve corruptie’, ‘het onderhouden van contacten met criminelen’, ‘handel in verdovende middelen’ en ‘schending van het beroepsgeheim’...


  


  Tranen wellen op in mijn ogen en snel kijk ik een andere kant op. Ik ken de schandelijke acties van mijn vader uit mijn hoofd. ‘Waarom bemoeit u zich niet met uw eigen zaken?’


  ‘En dat zegt u?’


  ‘Goed, mijn vader zit achter de tralies. Nou en?’


  ‘Misschien moet u hem eens met kerst opzoeken.’


  ‘Bemoeit u zich met uw eigen zaken.’


  Hij houdt vol. ‘Mag ik vragen waar hij zit?’


  ‘Wat maakt u dat uit?’


  ‘In Lille?’


  ‘Nee, in Luynes, vlak bij Aix-en-Provence. Waar zijn derde vrouw woont.’


  ‘Waarom zoekt u hem niet op?’


  Ik zucht en zeg met verheven stem: ‘Omdat ik niet meer met hem praat. Hij heeft me dit beroep laten kiezen, hij was mijn voorbeeld, de enige persoon die ik vertrouwde, en dat vertrouwen heeft hij beschaamd. Hij heeft tegen iedereen gelogen. Ik zal het hem nooit vergeven.’


  ‘Uw vader heeft niemand vermoord.’


  ‘U kunt het niet begrijpen.’


  Woedend spring ik op, vastberaden mezelf te bevrijden uit de val waar ik zelf in ben gelopen. Hij houdt me bij mijn arm tegen. ‘Zal ik met u meegaan?’


  ‘Luister, u bent heel aardig, heel beleefd en een trouw volgeling van de Dalai Lama, maar we kennen elkaar niet. Ik heb u bedonderd en daarvoor heb ik mijn excuses aangeboden. Maar wanneer ik ooit mijn vader wil terugzien, zal dat zonder u zijn. Ja?’


  ‘Zoals u wilt. Toch, kerst, de feestdagen... Dat zou het juiste moment kunnen zijn, nietwaar?’


  ‘Ik krijg schoon genoeg van u. Het is er geen Disneyland.’


  Hij glimlachte minzaam. Met tegenzin hoor ik mezelf toch nog zeggen: ‘En zelfs als ik zou willen, zou ik niet kunnen. Je loopt niet zomaar de spreekruimte van een gevangenis binnen. Daar is speciale toestemming voor nodig, je moet...’


  Hij nam meteen zijn kans waar. ‘U bent een agent. U kunt het misschien met een telefoontje regelen.’


  Ik besluit hem op de proef te stellen. ‘Even serieus. Aix-en-Provence is zeven uur rijden. Met de sneeuw die in Parijs gaat vallen, zullen we niet meer kunnen terugkeren.’


  ‘Vooruit, laten we het erop wagen,’ zegt hij. ‘Ik rijd wel.’


  Er begon iets in mijn borst te gloeien. Van mijn stuk gebracht, aarzel ik enkele tellen. Ik zou dolgraag willen toegeven aan dat idiote idee, maar ik ben niet zeker van mijn motivatie. Gaat het mij er echt om mijn vader terug te zien, of wil ik gewoon een paar uur samen zijn met deze onbekende man, die me duidelijk niet veroordeelt over mijn doen en laten, wat ik ook zeg en wat ik ook doe?


  Ik kijk hem aan en het bevalt me wat ik in zijn ogen zie.


  Ik gooi hem mijn sleutels toe, die hij opvangt.


  Évry, Auxerre, Beaune, Lyon, Valence, Avignon...


  We vervolgen onze surrealistische reis over de Autoroute du Soleil. Voor het eerst sinds lange tijd heb ik de muur die ik tussen mij en andere mannen heb opgetrokken, laten zakken. Ik laat hem begaan, ik laat me meenemen. We luisteren naar de muziek op de radio terwijl we koekjes en Pépito’s eten. Overal liggen kruimels en de zon schijnt. Als een voorproefje op de vakantie, van de Provence, van de Middellandse Zee.


  Alles waar ik zo hard aan toe was.


  


  Het is halftwee wanneer Paul me afzet voor de ingang van het huis van bewaring in Luynes. De hele weg heb ik de gedachte aan deze confrontatie met mijn vader proberen te ontlopen. Als verstijfd sta ik voor de strenge voorgevel, die vol met bewakingscamera’s hangt. Ik kan nu niet meer terug.


  Een halfuur later kom ik naar buiten, in tranen, maar opgelucht dat ik mijn vader heb gezien. Dat ik hem heb gesproken. Dat ik een begin heb gemaakt dat kan leiden tot verzoening, wat me altijd onmogelijk leek. Deze eerste stap was zonder enige twijfel het beste wat ik sinds jaren heb gedaan. En dat heb ik te danken aan een man die ik nauwelijks ken. Iemand die me doorzag, die in mij iets anders kon zien dan ik hem had willen laten blijken.


  Ik weet niet wat u verbergt, meneer Malaury, of u net zo sluw bent als ik, of dat u gewoon een heel ongewone man bent. Maar toch bedankt.


  Opgelucht val ik in de auto in slaap.


  


  Paul kijkt me glimlachend aan. ‘Heb ik je verteld dat mijn grootmoeder een huis had aan de Amalfikust? Heb je weleens kerst gevierd in Italië?’


  Toen ik mijn ogen opensloeg, passeerden we juist de Italiaanse grens. We zijn nu in San Remo en de zon doet zijn best. Ver van Parijs, van Bordeaux, van de regen.


  Ik voel zijn ogen op mij gericht. Het is of ik hem al eeuwen ken. Ik begrijp niet hoe zo’n intieme band zo snel tussen ons heeft kunnen ontstaan.


  Er zijn van die zeldzame momenten in het leven waarop een deur opengaat en je iemand ontmoet die je nooit meer had verwacht te ontmoeten. Een tegenpool die niets vreemd aan je vindt, die je neemt zoals je bent, die je tegenstellingen, angsten, wrok en kwaadheid ziet en accepteert, evenals de donkere wolken in je hoofd. En die je tot rust brengt. Iemand die je een spiegel voorhoudt waarin je nu eindelijk durft te kijken.


  


  Er is maar heel even heel weinig voor nodig – een blik, een ontmoeting – om een bestaan ondersteboven te gooien. De juiste persoon, het juiste moment. Een gril van het lot.


  We hebben in een hotel in Rome het kerstdiner genuttigd.


  De volgende dag zijn we langs de Amalfikust gereden, door de vallei van de Dragon naar de hangende tuinen van Ravello.


  Vijf maanden later waren we getrouwd.


  In mei was ik in verwachting.


  


  Er zijn van die momenten in het bestaan waarop een deur opengaat en je leven het licht binnentreedt. Zeldzame momenten waarop er iets in je wordt ontsloten. Je zweeft in gewichtloosheid, je rijdt over een snelweg zonder radar. Je keuzes worden helder, antwoorden komen in de plaats van vragen, angst maakt plaats voor liefde.


  Zulke momenten moet je hebben gekend.


  Ze duren zelden lang.
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    In het stof bijten
  


  Je kunt altijd meer


  dan je denkt te kunnen.


  Joseph Kessel


  


  Chinatown


  10.20 uur.


  


  Het geroezemoes van de menigte. De lucht van gedroogde vis, die je maag doet omdraaien. Het kraken van een ijzeren hek.


  Gabriel kwam naar buiten uit de winkel van de pandjesbaas en zette enkele stappen Mott Street op. Toen Alice hem zag, verjoeg ze snel haar herinneringen.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij, toen hij haar bezorgde gezicht zag.


  ‘Ja,’ verzekerde zij hem. ‘En het horloge van mijn man?’


  ‘Ik heb er zestienhonderd dollar voor gekregen,’ zei hij, terwijl hij trots met een stapel bankbiljetten zwaaide. ‘En ik beloof je dat we het snel op zullen halen. Ik denk dat we nu wel een ontbijt hebben verdiend.’


  Ze knikte en snel verruilden ze Chinatown voor de meer uitnodigende lanen van de Bowery. Ze reden naar het noorden, aan de zonkant van de brede laan.


  Nog niet zo lang geleden was dit deel van Manhattan levensgevaarlijk, een ontmoetingsplaats voor drugsverslaafden, prostituees en daklozen. Nu was het een gezellige wijk geworden, chic en modieus. De laan was licht en luchtig, de huizen van een gevarieerde architectuur, met kleurige voorgevels. Midden tussen de zandstenen huizen lagen kleine boetieks en restaurants, die afstaken tegen de misleidende omtrekken van het New Museum. Dat leek met zijn zeven verdiepingen op een opeenstapeling van schoenendozen, die in een wankel evenwicht op elkaar waren neergezet. De onderbroken lijnen en de kleur van de voorgevel, vlekkeloos wit met zilverkleurige kabels, contrasteerden met de gepatineerde omgeving van Lower East Side.


  Alice en Gabriel duwden de deur open van de Peppermill Coffee Shop, het eerste café dat ze op hun weg tegenkwamen.


  Ze namen plaats in een box, op twee tegenover elkaar staande bankjes van beige leer. Wit betegelde wanden, sierlijsten, grote ramen, eikenhouten parket: een gezellige en geraffineerde omgeving. Het vormde een scherp contrast met de drukte van Chinatown. Door een grote, glazen koepel scheen een mooi herfstlicht naar binnen dat de ruimte opfleurde en de espressomachines achter de tap deed glimmen.


  Midden op elke tafel stond in een gleuf een tablet waarop de klanten de kaart konden bekijken, op internet surfen of een reeks kranten en tijdschriften oproepen.


  Alice bekeek het menu. Ze had zo’n honger, dat haar maag continu rommelde. Ze bestelde cappuccino en een bagel met zalm. Gabriel koos voor een latte met een sandwich Monte Cristo.


  Gekleed in een vest, een das en met een Stetson Fedora op, voerde een barista snel hun bestelling uit.


  Ze stortten zich op hun hapje en dronken de koffie in vrijwel een slok op. Alice verslond haar brood met zalm, crème fraîche, uitjes en dille met enkele happen. Toen ze enigszins op krachten was gekomen, sloot ze haar ogen en genoot van de oude bluesmuziek die uit de radio van gelakt hout klonk. Een poging om haar hoofd leeg te maken en haar neuronen allemaal de goede kant op te laten wijzen, zoals haar grootmoeder altijd zei.


  ‘We moeten iets over het hoofd hebben gezien,’ zei Gabriel, terwijl hij de laatste kruimels van zijn broodje verorberde.


  Vanaf zijn bankje gebaarde hij de barman nog twee koffie te brengen. Alice sloeg haar ogen open en ging in op wat Gabriel zei.


  ‘We moeten opnieuw bij het begin beginnen. We moeten alle sporen op een rijtje zetten en ze goed bekijken: het telefoonnummer van het Greenwich Hotel, de cijfers die in je onderarm zijn gesneden...’


  Ze stopte midden in de zin. Een harige bediende schrok toen hij de bloedspatten op haar blouse zag. Discreet trok ze de ritssluiting omhoog.


  ‘Ik stel voor dat we het geld verdelen,’ stelde Gabriel voor, en hij haalde de zestienhonderd dollar die hij van de Chinees had gekregen uit zijn zak. ‘We hoeven niet alles op een kaart te zetten.’


  Hij telde acht biljetten van 100 dollar voor Alice uit. De jonge vrouw pakte ze en borg ze op in haar broekzak. Toen voelde ze een opgevouwen stukje karton onder in haar zak. Ze fronste haar voorhoofd en vouwde het op tafel open. ‘Kijk.’


  Het was het strookje van een bewijs van afgifte, zoals in de garderobe van grote restaurants of in de bagagedepots van hotels wordt gebruikt. Gabriel boog naar voren: op het kaartje stond het nummer 127. En de twee letters G en H vormden, heel dun, half door elkaar heen geschreven, een onopvallend logo.


  ‘Het Greenwich Hotel!’ riepen ze als een man uit.


  Meteen verdween elke wanhoop als sneeuw voor de zon.


  ‘Daar gaan we heen,’ zei de jonge vrouw.


  ‘Maar ik ben nog niet eens aan mijn friet begonnen.’


  ‘Die eet je straks maar op, Keyne.’


  Alice zocht het adres van het hotel al op de tablet op, terwijl Gabriel de rekening betaalde.


  ‘Kruising Greenwich Street en North Moore Street,’ zei ze tegen hem toen hij terugkwam.


  Ze pakte een mes, dat nog op tafel lag, en liet het onopvallend in de zak van haar jack glijden. Hij gooide zijn jas over zijn schouder en ze vertrokken.


  


  De Honda stopte achter twee dubbel geparkeerde taxi’s. Het Greenwich Hotel lag in het hart van TriBeCa. Het was een hoog gebouw van baksteen en glas, enkele meters van de oever van de Hudson.


  ‘Even verderop, op Chambers Street, is een parkeergarage,’ zei Gabriel, terwijl hij naar een bord wees. ‘Ik zet de auto daar neer en...’


  ‘Geen sprake van,’ zei Alice meteen. ‘Ik ga alleen naar binnen en jij wacht hier met draaiende motor op me, zodat ik snel weg kan wanneer het fout mocht gaan.’


  ‘En wat moet ik doen als je over een kwartier niet terug bent? De politie bellen?’


  ‘Ik bén de politie,’ antwoordde ze, terwijl ze uitstapte.


  Een portier deed glimlachend voor haar open toen hij haar naar de ingang zag lopen. Ze bedankte hem met een knik van haar hoofd en ging naar binnen.


  Alice kwam in een niet overdreven luxe ingerichte hal waaraan een in zacht licht badende, zitkamer-achtige bibliotheek grensde. Een Chesterfieldbank en stoffen stoelen stonden rond een grote schouw waarin twee enorme houtblokken brandden. Even verderop keek een raam uit op een met bloemen begroeide binnenplaats, die erg Italiaans aandeed.


  ‘Welkom, mevrouw. Wat kan ik voor u doen?’ vroeg een jonge vrouw die met haar kleding geheel in de zonderlinge, trendy omgeving paste: een bril met een dik, hoornen montuur, een halflange rok, een blouse met geometrische patronen, bruin, kort geknipt haar met een pony.


  ‘Ik kom iets ophalen,’ zei Alice en ze gaf haar het bonnetje.


  ‘Natuurlijk. Een ogenblik, alstublieft.’


  Ze gaf het bonnetje aan een mannelijke collega, die in een kleine, naast de hal liggende ruimte verdween, om dertig seconden later terug te komen met een zwarte aktetas. Aan het handvat zat een label met daarop nummer 127.


  ‘Alstublieft, mevrouw.’


  Te mooi om waar te zijn, dacht Alice, en ze nam de tas over.


  Ze besloot het erop te wagen. ‘Ik zou graag willen weten wie deze tas in bewaring heeft gegeven.’


  De jonge vrouw achter de receptie fronste haar voorhoofd. ‘Eh, mevrouw, ik dacht dat u dat was, anders zou ik hem nooit aan u hebben gegeven. Als dat niet het geval is, verzoek ik u hem terug te geven...’


  ‘Politie New York, hoofdinspecteur Schäfer,’ zei Alice zonder te aarzelen. ‘Ik doe onderzoek naar–’


  ‘Ik vind uw accent wel erg Frans klinken voor een agent in New York,’ onderbrak de receptioniste haar. ‘Wilt u zich alstublieft identificeren?’


  ‘De naam van de cliënt,’ zei Alice met een iets hardere stem.


  ‘Zo is het genoeg. Ik waarschuw de directie.’


  Alice begreep dat ze had verloren en draaide zich om. Met haar hand om het handvat van de tas geklemd, liep ze met haastige passen naar de uitgang en passeerde zonder problemen de portier.


  Ze stapte net de stoep op, toen er een sirene klonk. Een schelle sirene van meer dan honderd decibel, waardoor alle voorbijgangers zich naar Alice omdraaiden.


  In paniek drong toen tot de jonge vrouw door dat de sirene niet uit het hotel kwam, zoals ze eerst had gedacht, maar uit de tas zelf.


  Ze rende enkele meters over het trottoir, terwijl ze naar Gabriel en de auto zocht. Ze wilde net de straat oversteken, toen een elektrische stroomstoot haar ter plekke deed neervallen.


  Verdoofd en happend naar adem liet ze de tas los en viel op het asfalt.


  


  
    Deel 2: De herinnering

    aan de pijn
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    De herinnering aan de pijn
  


  Toch is ons ware onheil


  niet wat de jaren van ons stelen


  maar wat ze achterlaten wanneer ze verstrijken.


  William Wordsworth


  


  De sirene gilde nog even door, maar stopte toen even plotseling als hij was begonnen.


  Terwijl ze op het asfalt lag, probeerde Alice haar gedachten te ordenen. Haar oren tuitten. Haar blik was troebel, alsof iemand een half doorzichtig gordijn voor haar ogen had getrokken. Nog versuft ontwaarde ze een schaduw boven zich.


  ‘Opstaan!’


  Gabriel hielp haar overeind en hielp haar naar de auto. Hij zette haar op de passagiersstoel en liep terug om de aktetas te pakken, die even verderop op het trottoir lag.


  ‘Snel!’


  Hij startte de motor en reed vol gas weg. Een ruk aan het stuur naar rechts, nog een naar links en ze reden op de West Side Highway, de meest westelijke hoofdweg door de stad, langs de rivier.


  ‘Verdomme, ze hebben ons gezien,’ riep Alice, terwijl ze ontwaakte uit de mist waarin de elektrische lading haar had ondergedompeld.


  Ze was lijkbleek en misselijk, haar hart bonkte als een waanzinnige. Haar benen waren nog slap en in haar borst brandde een felle pijn.


  ‘Wat is er met je gebeurd?’


  ‘De aktetas was beveiligd, dat zag je toch?’ antwoordde ze wanhopig. ‘Iemand wist dat we in het hotel waren en heeft het alarm en de elektrische schok op afstand ingeschakeld.’


  ‘Je leek wel niet goed wijs, daar...’


  ‘Ik wil jou weleens zien als je zo onder stroom wordt gezet, Keyne. Wat heeft het voor zin om te vluchten wanneer iemand precies al ons doen en laten kan volgen?’


  ‘Van wie is die tas dan?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  De auto reed snel naar het noorden. De zon stond boven de horizon. Aan de kant van de rivier waren de ferry’s en de zeilboten op de Hudson te zien en de wolkenkrabbers van Jersey City en de ijzeren poorten op de oude kades.


  Gabriel haalde een vrachtwagen in. Toen hij naar Alice keek, zag hij dat ze het mes had gepakt dat ze uit het café had meegenomen en de voering van haar leren jack opensneed.


  ‘Hou op, doe niet zo gek!’


  Ze ging af op haar gevoel en nam zelfs de moeite niet hem te antwoorden. In alle haast probeerde ze kronkelend haar laarsjes uit te trekken en met het mes sneed ze al de eerste hak los.


  ‘Alice, wat ben je in godsnaam aan het doen?’


  ‘Kijk, dat zocht ik dus,’ antwoordde ze, en triomfantelijk hield ze een piepklein apparaatje omhoog, dat ze uit haar tweede laars had gesneden.


  ‘Een microfoon?’


  ‘Nee, een kleine gps-ontvanger. Zo hebben ze ons kunnen volgen. En ik durf te wedden dat jij er ook een in je schoenen of in de voering van je jack hebt. Iemand volgt ons, Keyne. We moeten onze kleding en schoenen vervangen. Nu meteen.’


  ‘Goed,’ gaf hij met een ongeruste blik toe.


  Alice opende het raam en gooide het spionnetje naar buiten, waarna ze haar aandacht op de aktetas richtte. Het was een stevig koffertje van dun leer met dubbele, gecodeerde sloten. Of het nou met opzet was of niet, het handvat stond niet langer onder stroom. Ze probeerde de tas open te maken, maar de sloten waren beveiligd.


  ‘Ik had niet anders verwacht,’ riep Gabriel boos.


  ‘We vinden later wel een manier om de sloten te forceren. Zoek nu eerst een plaats waar we nieuwe spullen kunnen kopen.’


  Moeizaam masseerde Alice haar slapen. Ze kreeg weer hoofdpijn, haar ogen brandden. Ze zocht in het dashboardkastje naar de zonnebril die ze al eerder had zien liggen. Ze zette de bril met cateye glazen en een glinsterend montuur op. De overdadige architectuur van dit deel van de stad overdonderde haar. Ze werd er duizelig van. Ze herkende in de verte de blauwe contouren van het Standard Hotel, dat zich als een reusachtig, opengeslagen boek op palen boven de High Line verhief. De geometrische lijnen van de moderne gebouwen van glas en aluminium en die van de kleinere gebouwen van bruin baksteen van het oude New York botsten op een chaotische manier.


  In de verte brak, als een paarlemoeren ijsberg, een doorschijnend gebouw met onregelmatige vormen de skyline en liet het landschap in een irreëel schijnsel baden.


  


  Ze zwierven een tijdje rond in het gebied tussen het Meatpacking District en Chelsea, tot ze een kleine boetiek op 27th Street binnengingen die naast oude rommel vooral overschotten verkocht. Delangwerpige ruimte bestond uit een vrolijke bende waarin militaire kleding en merkkleding zonder merkjes lag.


  ‘Pak maar wat, Keyne,’ zei Alice terwijl ze de winkel binnenliep. ‘We zijn hier niet om uitgebreid te winkelen, begrepen?’


  Ze zochten tussen de kleding en de schoenen: kistjes, linnen wandelschoenen, bomberjacks, gewatteerde sweatshirts, camouflagejassen, koppelriemen, keffiyehs...


  Al snel vond Alice een zwarte coltrui, een bijpassend T-shirt, een spijkerbroek, een paar lage laarzen en een lichtbeige jack.


  Gabriel leek voorzichtiger te werk te gaan.


  ‘Vooruit, pak nou iets,’ drong ze aan. ‘Hier, neem dat en dat,’ zei ze, terwijl ze hem een kakibroek en een overhemd van gewassen katoen gaf.


  ‘Maar dat is niet mijn maat en al helemaal niet mijn stijl.’


  ‘Het is geen zaterdagavond en je hoeft geen meisjes te versieren,’ antwoordde ze en ze knoopte haar blouse open om zich om te kleden.


  De jazzman rondde zijn keuze af met een paar kistjes en een driekwartjack met een kraag van schapenwol. Alice koos nog een heuptas uit van dikke stof, die met twee leren riempjes werd afgesloten, en een oude holster waarin ze haar Glock minder opvallend kon opbergen. Omdat er geen paskamer was, kleedden ze zich slechts enkele meters bij elkaar vandaan om. Gabriel kon zich niet inhouden en wierp een schuine blik op Alice.


  ‘Kijk het moois er niet van af, vuilak!’ zei ze beschuldigend, terwijl ze haar buik bedekte met haar wollen trui.


  Gabriel deed na deze scherts alsof hij zich betrapt voelde en draaide zich om. Toch was hem iets opgevallen: toen hij het lichaam van Alice zag, had hij een groot litteken gezien dat vanuit haar kruis naar haar navel leek te lopen.


  ‘Alles bij elkaar kost het 170 dollar,’ zei de eigenaar van de winkel, een kale, gedrongen reus met een enorme baard in de stijl van ZZ Top.


  Terwijl Gabriel zijn schoenen nog aan het aantrekken was, liep Alice al naar buiten en gooide de oude kleding in een container. Wel bewaarde ze een klein stukje stof van haar bebloede blouse.


  Misschien kan dat nog belangrijk zijn, dacht ze bij zichzelf, en ze borg het op in de tas.


  Ze zag een kleine supermarkt aan de overkant van de straat. Ze stak over en ging naar binnen. Daar vond ze tissues om haar gezicht af te nemen, ibuprofen voor haar hoofdpijn en een flesje mineraalwater. Toen ze naar de kassa liep, schoot haar iets te binnen. Ze liep terug, doorzocht de stellingen en vond uiteindelijk een hoekje dat voor telefonie was gereserveerd. Ze bekeek de verschillende producten van een telefoonprovider die modellen zonder abonnement aanbood. Ze koos het eenvoudigste toestel uit, 14,99 dollar, en kocht er een prepaidkaart van honderdtwintig minuten bij, die binnen negentig dagen moest worden gebruikt.


  Toen ze met haar aankopen naar buiten kwam, werd ze verrast door een harde windvlaag. Ondanks de stralende zon stond er een felle wind, die de dode bladeren en het stof deed opwaaien. Ze hield haar hand voor haar gezicht om zich te beschermen. Terwijl hij tegen de motorkap van de auto leunde, keek Gabriel toe.


  ‘Wacht je op iemand?’ vroeg ze plagerig.


  Hij liet een van zijn oude schoenen voor haar gezicht bungelen. ‘Je had in elk geval gelijk. Er zat ook een apparaatje in mijn schoen.’


  Als een basketbalspeler gooide hij de schoen in een vuilnisbak. Ze sprong op en dook opzij.


  ‘Drie punten,’ riep hij uit.


  ‘Goed, ben je nu uitgespeeld? Kunnen we gaan?’


  Beledigd trok hij de kraag van zijn jack omhoog en haalde zijn schouders op, als een kind dat is afgesnauwd.


  Alice stapte achter het stuur en zette de papieren zak van de supermarkt en haar tas op de achterbank, naast de aktetas. ‘We moeten een manier vinden om dat ding open te maken.’


  ‘Daar zorg ik wel voor,’ zei Gabriel, terwijl hij zijn gordel vastmaakte.


  


  Om een zo groot mogelijke afstand tussen hen en hun met spionageapparatuur besmette kleding te creëren, reden ze enkele kilometers naar het noorden, dwars door Hell’s Kitchen, tot aan 48th Street. Ze stopten in een doodlopende straat die uitkwam op een openbare tuin waarin een groep kinderen onder leiding van hun juf pompoenen plukte.


  Het was een rustige wijk, met weinig drukte en geen toeristen. Zo rustig, dat het hier moeilijk te geloven was dat ze in New York waren. Ze parkeerden de auto onder het gele gebladerte van een esdoorn. Oranje zonnestralen werden door de takken gefilterd, wat de indruk van rust versterkte.


  ‘Wat ben je met die tas van plan?’ vroeg Alice toen ze de handrem aantrok.


  ‘We forceren de sloten met het mes dat je hebt gestolen. Ze zien er niet erg stevig uit.’


  ‘Dacht je dat,’ verzuchtte ze.


  ‘Weet je dan misschien iets beters?’


  ‘Nee, maar dat lukt je nooit.’


  ‘We zullen zien,’ zei hij op uitdagende toon en hij draaide zich om om de aktetas van de achterbank te pakken.


  Ze gaf hem het mes en keek toe hoe hij het lemmet tussen de randen van de tas stak, zonder er veel van te verwachten. Al zijn pogingen mislukten. Na enige tijd verloor Gabriel zijn geduld en probeerde het met grof geweld. Maar het mes schoot uit en maakte een lelijke snee in zijn handpalm.


  ‘Au!’


  ‘Kijk toch een beetje uit,’ zei Alice geërgerd.


  Gabriel gaf het op. Plotseling werd hij ernstiger, er zat hem duidelijk iets dwars.


  ‘Wat is je probleem?’ probeerde ze.


  ‘Jij.’


  ‘Ik?’


  ‘Zo-even in die uitdragerij zag ik dat litteken op je buik... Wat is er in vredesnaam met je gebeurd?’


  Meteen betrok Alice’ gezicht. Ze opende haar mond om tegen hem in te gaan, maar ze raakte bevangen door een diepe vermoeidheid, wendde haar hoofd af en wreef zuchtend met haar handen over haar ogen. Die man gaf alleen maar problemen. Dat had ze vanaf het begin af aan al geweten...


  Toen ze haar ogen opende, trilden haar lippen. De pijn kwam terug, de herinneringen daaraan. Levendiger dan ooit.


  ‘Wie heeft je dat aangedaan?’ hield hij vol.


  Gabriel begreep dat hij zich op glad ijs had begeven. Hij probeerde zijn nieuwsgierigheid goed te praten. ‘Hoe kunnen we ons nou uit deze ellende redden als we elkaar niet een beetje vertrouwen?’


  Alice nam een slok mineraalwater. De weigering zich met het verleden te confronteren, ebde weg en ze stak van wal: ‘Alles is in november 2010 begonnen met de moord op een jonge onderwijzeres die Clara Maturin heette...’


  


  
    Ik herinner me...
  


  
    Tweeënhalf jaar eerder

    Een jaar van bloed en woede
  


  Opnieuw een vrouw vermoord in West-Parijs


  


  (Le Parisien, 11 mei 2011)


  


  Nathalie Roussel, een stewardess van zesentwintig jaar oud, is vanmorgen gewurgd aangetroffen in haar huis aan de Rue Meissonnier, een kalme straat in het zeventiende arrondissement. De jonge vrouw woonde alleen en wordt door haar omgeving beschreven als ‘een rustige vrouw, onopvallend, vaak afwezig vanwege haar beroep’. Haar buurman op dezelfde etage had haar enkele uren voor haar dood nog gesproken: ‘Ze was in een goed humeur en was blij dat ze kaartjes had weten te bemachtigen voor het concert van Sting, de volgende dag in het Olympia. Ze leek zich in het geheel niet bedreigd te voelen.’


  


  Volgens bronnen zeggen verscheidene getuigen een man te hebben gezien die gehaast uit de woning vertrok en op een driewielige scooter van het merk Piaggio is weggereden. Deze man zou van gemiddelde lengte zijn, slank, en hij droeg een donker gekleurde helm.


  


  Het onderzoek is in handen van de recherche. Volgens de eerste bevindingen is diefstal niet de belangrijkste reden voor de moord geweest, ook al schijnt de mobiele telefoon van het slachtoffer te zijn gestolen.


  


  De moord doet vreemd genoeg denken aan die op Clara Maturin, een jonge onderwijzeres in het zestiende arrondissement, die in november 2010 met een panty is gewurgd. Op vragen hierover antwoordde de officier van justitie dat in dit stadium van het onderzoek elk spoor van belang is.


  


  *


  


  Moorden in West-Parijs: de politie denkt aan een seriemoordenaar


  


  (Le Parisien, 13 mei 2011)


  


  Volgens een van de rechercheurs zou technisch onderzoek hebben aangetoond dat de panty waarmee stewardess Nathalie Roussel is vermoord, afkomstig was van Clara Maturin, de jonge onderwijzeres die in november 2010 is vermoord.


  


  Dit feit, dat tot nu toe door de politie geheim is gehouden, vormt een macaber verband tussen de slachtoffers. Een spoor dat erop zou wijzen dat het gaat om een fetisj-moordenaar die zijn slachtoffers consequent doodt met de lingerie van zijn vorige slachtoffer.


  


  Het hoofdcommissariaat van politie weigert deze nieuwe feiten te bevestigen.


  


  *


  


  Opnieuw een vrouw vermoord in het zestiende arrondissement


  


  (Le Parisien, 19 augustus 2011)


  


  Maud Morel, een verpleegster in het Hôpital Americain in Neuilly, is eergisteravond vermoord in haar appartement op de Avenue de Malakoff. De conciërge van het gebouw vond vanmorgen het lichaam van deze jonge vrouw, die met een panty was vermoord.


  


  Hoewel de politie officieel weigert conclusies te trekken, doen deze gebeurtenissen vermoeden dat er een verband is met de moorden die in november 2010 en mei jongstleden in het zestiende en zeventiende arrondissement zijn gepleegd.


  


  Hoewel de beweegredenen voor de moorden onbekend blijven, zijn onderzoekers ervan overtuigd dat de drie vrouwen hun moordenaar goed genoeg kenden om geen wantrouwen jegens hem te koesteren. De slachtoffers zijn in hun eigen woning aangetroffen, zonder dat er braaksporen zijn gevonden. Een ander punt dat niet kan worden verklaard: de mobiele telefoons van alle slachtoffers zijn tot op heden niet teruggevonden.


  


  *


  


  Moorden in West-Parijs: steeds meer tekenen wijzen op het werk van een seriemoordenaar


  


  (Le Parisien, 20 augustus 2011)


  


  Na de wrede moord op Maud Morel, de verpleegster van het Hôpital Americain in Neuilly die drie dagen geleden om het leven is gebracht, twijfelt de politie er nu niet meer aan dat er een verband is tussen deze moord en de twee andere moorden die sinds november 2010 in dezelfde regio zijn gepleegd.


  


  Op de vraag of er wellicht een seriemoordenaar aan het werk is, gaf de officier van justitie toe dat ‘de drie moorden inderdaad overeenkomsten vertonen, wat betreft de toegepaste handelwijze’. De panty waarmee mevrouw Morel is vermoord, was inderdaad afkomstig van Nathalie Roussel, de stewardess die afgelopen voorjaar is vermoord en die zelf met een panty is gewurgd die bij de onderwijzeres Clara Maturin vandaan kwam.


  


  Deze feiten hebben tot een nieuwe benadering van het onderzoek geleid. Alle zaken zijn samengevoegd en vallen nu onder het gezag van één rechter-commissaris. Gisteravond verzekerde de minister van Binnenlandse Zaken op het journaal van France 2 ons dat ‘alle mogelijke middelen zullen worden ingezet om de dader of daders van deze misdaden te vinden’.


  


  *


  


  Moorden in West-Parijs: een verdachte is in hechtenis genomen


  


  (Le Parisien, 21 augustus 2011)


  


  Een taxichauffeur wordt als een serieuze verdachte beschouwd in het onderzoek naar de seriemoorden die sinds november in de duurdere wijken van de hoofdstad zijn gepleegd. Hij is ondervraagd en vrijdagavond in hechtenis genomen. Zijn woning is doorzocht, waarbij de mobiele telefoon van Maud Morel, het laatste slachtoffer, is gevonden.


  


  *


  


  De taxichauffeur is vrijgelaten!


  


  (Le Parisien, 21 augustus 2011)


  


  (...) De man heeft een sluitend alibi voor het tijdstip van alle moorden.


  


  Tegenover de agenten die hem ondervroegen, verklaarde hij dat hij Maud Morel enkele dagen eerder in zijn taxi had gehad en dat de jonge vrouw haar telefoon gewoon in zijn wagen had laten liggen.


  


  *


  


  Een nieuwe moord op een vrouw doet West-Parijs huiveren


  


  (Le Parisien, 9 oktober 2011)


  


  Virginie André, een gescheiden bankmedewerkster en moeder, is vanmorgen gevonden in haar appartement aan de Avenue de Wagram. Ze blijkt te zijn gewurgd. Het lichaam is ontdekt door haar ex-man, die hun drie jaar oude zoon kwam brengen, die ze afwisselend bij zich in huis heeft.


  


  *


  


  Angst in de stad: honderden politieagenten zijn op zoek naar de moordenaar van West-Parijs


  


  (Le Parisien: 10 oktober 2011)


  


  Honderden agenten werken mee aan een reusachtig onderzoek en zijn op zoek naar een moordenaar van wie tot op heden naam noch gezicht bekend is, maar die al elf maanden lang alleenwonende vrouwen in het zestiende en zeventiende arrondissement terroriseert.


  


  Welk verband is er tussen Clara Maturin, onderwijzeres, gewurgd op 12 november 2010, Nathalie Roussel, stewardess, gedood op 10 mei 2011, Maud Morel, verpleegster, dood aangetroffen op 18 augustus, en Virginie André, bankmedewerkster, afgelopen zondag vermoord? Jonge, alleenstaande of gescheiden vrouwen wier verleden en huidige achtergrond zeer nauwkeurig zijn onderzocht, voorlopig zonder dat er een bruikbare aanwijzing is gevonden.


  


  Vier moorden, gepleegd volgens dezelfde werkwijze. Vier slachtoffers zonder zichtbare banden, maar die kennelijk allen hun moordenaar goed genoeg kenden om hem hun appartement binnen te laten.


  


  Deze reeks moorden roept onbegrip en afschuw op bij de bewoners van de twee arrondissementen van de hoofdstad. Ter geruststelling heeft de politie de patrouilles en controles verveelvoudigd en heeft men iedereen opgeroepen elk verdacht gedrag te melden.


  


  
    Ik herinner me...
  


  
    Twee jaar eerder

    Parijs
  


  21 november 2011.


  Metro Solferino, zevende arrondissement.


  


  Buiten adem loop ik moeizaam de treden van het station op. Boven aan de trap blaast een vochtige windvlaag pal in mijn gezicht. Ik open mijn paraplu, in de richting van de wind, om te voorkomen dat hij wordt weggeblazen. Ik ben zevenenhalve maand zwanger en ik heb een afspraak in de kliniek met Rose-May, de vroedvrouw die me tijdens mijn bevalling zal bijstaan.


  De maand november is niet meer dan een lange, donkere en regenachtige tunnel geweest. Deze middag is daar geen uitzondering op. Ik loop snel door. De witte gevels aan de Rue de Bellechasse glimmen in de regen.


  Mijn voeten zijn opgezwollen, mijn rug is beurs, al mijn gewrichten doen pijn. Het extra gewicht dat bij een zwangerschap hoort, kan ik slechts moeizaam verdragen. Ik ben zo dik geworden dat Paul me moet helpen mijn schoenen aan te trekken! Broeken klemmen mijn onderbuik af, ik ben ertoe veroordeeld alleen jurken te dragen. Mijn nachten zijn kort en elke keer wanneer ik uit bed wil komen, moet ik op mijn zij rollen voordat ik mijn voeten op de grond kan zetten. En alsof dat nog niet genoeg is, ben ik opnieuw misselijk en bij vlagen onverwacht vreselijk moe.


  Gelukkig is het slechts tweehonderd meter van de uitgang van de metro naar de Rue Las Cases. Binnen vijf minuten ben ik bij de kliniek. Ik duw de deur open, meld me bij de receptie en neem onder de afkeurende blikken van andere patiënten koffie uit de automaat in de wachtkamer.


  Ik ben uitgeput. Mijn buik schokt alsof er grote bellen in openbarsten, alsof binnenin golven heen en weer klotsen. Dat vindt Paul erg leuk om te voelen wanneer hij thuiskomt.


  Voor mij ligt het ingewikkelder. Zwangerschap is ongelooflijk, magisch, maar ik kan het niet van me afzetten. Mijn opwinding wordt telkens getemperd door een doffe onrust, een naar voorgevoel en pijnlijke vragen: ik weet niet of ik een goede moeder zal zijn, ik ben bang dat mijn kind niet gezond zal zijn, ik vraag me af of ik er wel goed voor zal kunnen zorgen...


  Sinds een week ben ik in principe met zwangerschapsverlof. Paul heeft zijn deel van de voorbereidingen afgerond door een babykamer in te richten en een cosy in mijn auto te installeren. Ik wilde nog een heleboel dingen doen – babykleertjes kopen, een kinderwagen, een babybadje, spullen om baby’s te wassen en te verzorgen – maar ik heb al die plannen telkens uitgesteld.


  De waarheid is, dat ik nooit helemaal met mijn werk aan het onderzoek ben gestopt. Míjn onderzoek: dat van die vier vrouwen die in West-Parijs zijn gewurgd. Mijn eenheid had de opdracht gekregen de eerste moord op te lossen, maar dat is ons niet gelukt. Daarna is de zaak te groot geworden en ons uit handen genomen. Maar ik kan die vertekende gezichten vol afgrijzen niet van me afzetten. Ik denk er continu aan. Een obsessie die mijn zwangerschap vergiftigt en me ervan weerhoudt een volgende stap te nemen. Telkens zie ik weer dezelfde beelden, malen dezelfde hypotheses door mijn hoofd, verlies ik me in gissingen en neem ik telkens weer, onvermoeibaar, de draad van de zaak op.


  


  De draad...


  Het onzichtbare verband tussen Clara Maturin, Nathalie Roussel, Maud Morel en Virginie André. Niemand heeft iets gevonden, maar het móét er zijn. Die vier vrouwen hebben iets gemeen wat vooralsnog iedere rechercheur is ontgaan.


  Zelfs mij.


  Vooral mij.


  Ik weet dat er een aanwijzing moet zijn, maar dat ik eroverheen kijk, en die zekerheid verpest mijn leven. Als ze hem niet oppakken zal die man blijven moorden. Een keer, twee keer, tien keer... Hij is voorzichtig, onzichtbaar, ongrijpbaar. Hij laat geen enkel spoor achter, geen afdrukken of dna. Niemand kan verklaren waarom de vier slachtoffers zomaar laat op de avond de deur voor hem hebben opengedaan. We hebben niets, behalve een vage getuigenis van een persoon met een zwarte helm en een driewielige scooter, waarvan er duizenden in de omgeving van Parijs rijden.


  Nog een kop koffie uit de automaat. Het tocht er, het is koud. Ik klem mijn handen om het bekertje, op zoek naar een beetje warmte. Terwijl ik voor me uit staar laat ik voor de duizendste keer de film van de gebeurtenissen passeren en zet ik in gedachten mompelend de feiten als een mantra opnieuw op een rijtje.


  Vier slachtoffers, vier alleenwonende vrouwen. Drie ongehuwd en een gescheiden moeder. Dezelfde omgeving. Dezelfde manier van werken.


  Lange tijd hadden de kranten de moordenaar de bijnaam ‘de moordende telefoondief’ gegeven. De politie dacht in het begin dat hij de mobiele telefoons van de slachtoffers stal om compromitterende sporen te wissen: telefoongesprekken, films, foto’s... Maar die hypothese had niet lang standgehouden. Zeker, de smartphones van het tweede en derde slachtoffer waren lange tijd onvindbaar gebleven, maar in tegenstelling tot wat de pers beweerde, was dat niet het geval bij het eerste en het laatste slachtoffer. En hoewel het toestel van de stewardess nooit was gevonden, had de verpleegster het hare gewoon in een taxi laten liggen.


  


  Ik kijk op mijn eigen telefoon. Ik heb honderden foto’s van de vier slachtoffers geladen. Geen morbide foto’s van de plaats delict, maar plaatjes uit hun dagelijks leven, die ik van hun computers heb gekopieerd.


  Ik blader de afbeeldingen door en kom uiteindelijk, zoals altijd, uit bij die van Clara Maturin. Het eerste slachtoffer, de onderwijzeres: de vrouw tot wie ik me misschien het meest aangetrokken voel. Een van de foto’s raakt me vooral: een traditionele klassenfoto uit oktober 2010, genomen op de speelplaats van de school. Alle leerlingen van de grote kleuterafdeling van de Joliot-Curieschool staan rondom hun juf. De foto straalt levendigheid uit. De gezichten van de kinderen fascineren me. Sommige zijn heel serieus, terwijl andere de clown uithangen: schaterlachend, vingers in hun neus, ezelsoren makend... En daar midden tussenin staat Clara Maturin met een brede glimlach op haar gezicht. Ze is een knappe, niet opdringerig aandoende vrouw met blond, in een pagekopje geknipt haar. Ze draagt een lichtbeige, openhangende regenjas, met daaronder een vrij elegant broekpak, en een vierkante zijden doek van Burberry, het beroemde patroon is duidelijk te herkennen. Een stijl waar ze kennelijk erg van houdt, want de sjaal is op meer foto’s te zien: tijdens het huwelijk van een vriendin in mei 2010 in Bretagne, tijdens een verblijf in Londen in augustus datzelfde jaar en zelfs op haar laatste foto, die enkele uren voor haar dood is genomen door een bewakingscamera op de Rue de la Faisanderie. Ik blader van de ene foto naar de andere en zie elke keer hetzelfde tenue: regenjas, working girl-outfit en de tot een tulband opgerolde Burberry-sjaal. Wanneer ik de laatste foto iets langer bekijk, valt me voor het eerst een detail op: het is niet dezelfde sjaal. Met drie vingers veeg ik over de touchscreen om het beter te bekijken. De resolutie van de bewakingscamera was niet groot, maar ik ben er vrijwel zeker van dat het patroon anders is.


  Op de dag van haar dood droeg Clara niet haar geliefde sjaal.


  Ik voel een lichte rilling door me heen gaan.


  Een onbelangrijk detail?


  Toch beginnen mijn hersenen te malen en probeer ik het te rationaliseren. Waarom draagt Clara Maturin die dag een andere sjaal? Misschien had ze hem aan een vriendin geleend? Misschien had ze hem bij een stomerij afgegeven? Misschien was ze hem verloren?


  Misschien was ze hem verloren...


  Maud Morel, het derde slachtoffer, was ook iets verloren: haar telefoon, die uiteindelijk in een taxi werd gevonden. En de telefoon van Nathalie Roussel, waarvan men altijd had gedacht dat hij was gestolen, was ze die misschien ook verloren?


  Verloren.


  Twee telefoons, een sjaal...


  En Virginie André? Wat was zij verloren?


  Haar leven.


  En verder? Ik sluit de viewer in mijn telefoon en toets het nummer in van Seymour.


  ‘Hallo, met mij. Over de moord op Virginie André. Weet jij of er ergens in het dossier iets wordt gezegd over een voorwerp dat ze kort geleden is kwijtgeraakt?’


  ‘Alice! Je hebt verdomme verlof. Bereid je voor op de geboorte van je baby.’


  Ik negeer zijn verwijten. ‘Weet je daar iets over of niet?’


  ‘Nee, niets, Alice. En we hebben het niet meer over de zaak.’ ‘Zou je me het nummer van haar ex-man kunnen geven? Stuur maar naar mijn telefoon. Ik vraag het hem zelf wel.’


  ‘Goed,’ verzuchtte hij.


  ‘Dank je, jongen.’


  Drie minuten later komt er een sms van Seymour binnen. Ik bel meteen Jean-Marc André en laat een bericht achter op zijn voicemail, waarin ik hem vraag zo snel mogelijk contact met me op te nemen.


  


  ‘Mevrouw Schäfer, u komt nog steeds lopend!’ zegt Rose-May, me met grote ogen aankijkend.


  Ze is een stevige vrouw uit La Réunion met een sterk Creools accent, die me elke keer als ik kom, als een klein kind terechtwijst.


  ‘Ach, kom nou,’ zeg ik en ik volg haar naar een van de zaaltjes op de derde verdieping, waar ze cursussen geeft ter voorbereiding op de bevalling.


  Ze vraagt me te gaan liggen en onderzoekt me vervolgens uitvoerig. Ze verzekert me dat de baarmoedermond nog stevig zit afgesloten en dat er geen kans is op een voortijdige bevalling. Tevreden constateert ze dat de baby is gedraaid en niet meer staat.


  ‘Het hoofd is mooi naar beneden gedraaid en de rug ligt naar links. Een ideale positie. Hij is zelfs al iets ingedaald.’


  Met twee riemen bevestigt ze de sensoren op mijn blote buik en start de monitor om de hartslag van de baby en de contracties van de baarmoeder te meten.


  Ik hoor het hart van mijn zoon kloppen.


  Ik raak geëmotioneerd, de tranen schieten in mijn ogen, maar tegelijkertijd gaat er een rilling over mijn rug, als een gevoel van beklemming. Vervolgens legt Rose-May me uit wat ik moet doen wanneer ik weeën zou gaan voelen, wat binnen vier tot vijf weken zou moeten beginnen.


  ‘Wanneer ze om de tien minuten komen, neem dan een Spasfon en wacht een halfuur. Als de pijn dan voorbij is, is het vals alarm. Als het aanhoudt en...’


  Ik hoor de telefoon in de zak van mijn parka trillen, niet ver bij me vandaan. Ik onderbreek de vroedvrouw, kom overeind en buig naar voren om de telefoon te pakken.


  ‘Met Jean-Marc André,’ zegt de stem in het toestel. ‘Toen ik mijn voicemail afluisterde, hoorde ik...’


  ‘Fijn dat u terugbelt, meneer. Ik ben hoofdinspecteur Schäfer, een van de mensen die belast is met het onderzoek naar de moord op uw ex-vrouw. Weet u misschien of ze in de dagen voorafgaand aan de moord iets is kwijtgeraakt?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Een kledingstuk? Een sieraad? Een portefeuille?’


  ‘Wat heeft dat met de moord te maken?’


  ‘Misschien niets, maar we moeten elk spoor nagaan. Is er iets zoekgeraakt? Weet u daar iets van?’


  Hij dacht even na, en toen: ‘Eh, nou, inderdaad...’


  Hij stopt midden in de zin. Ik voel dat hij geëmotioneerd raakt, maar hij herstelt zich en legt uit: ‘Dat was trouwens een van de zaken waarover we ruzie hebben gemaakt toen ze voor het laatst onze zoon bij me heeft achtergelaten. Ik nam het haar kwalijk dat ze de teddybeer van Gaspard had zoekgemaakt. Zonder deze knuffel kan hij niet slapen. Virginie zei dat ze hem in het Monceaupark was verloren. Ze had het over Gevonden Voorwerpen, maar...’


  Gevonden Voorwerpen...


  Mijn hart begint sneller te kloppen. Pure adrenaline.


  ‘Wacht, meneer André, ik wil er zeker van zijn dat ik u goed begrijp. Is Virginie zelf naar Gevonden Voorwerpen gegaan, of was ze dat nog van plan?’


  ‘Ze zei dat ze er al was geweest en dat ze een formulier had ingevuld, zodat iemand contact met haar kon opnemen wanneer de knuffel zou worden gevonden.’


  Ik kan mijn oren niet geloven. ‘Goed, dank u wel. Ik bel u zodra ik meer weet.’


  Ik trek de elektroden los, sta op en kleed me snel aan. ‘Het spijt me, Rose-May, maar ik moet nu echt weg.’


  ‘Nee, dat meent u toch niet, mevrouw Schäfer. In uw toestand kunt u niet...’


  Ik duw de deur al open en stap de lift in. Ik pak mijn telefoon om een taxi te bellen. Vol ongeduld blijf ik in de hal staan wachten.


  Dit is míjn onderzoek.


  Ik voel me trots. Ik denk aan de tientallen agenten van de criminele recherche die het doen en laten van alle slachtoffers hebben uitgeplozen en zoiets doorslaggevends waarschijnlijk over het hoofd hebben gezien.


  Iets wat ik zojuist heb gevonden...


  


  *


  
    Rue des Morillons 36, vijftiende arrondissement, vlak achter het Georges-Brassenspark
  


  De taxi zet me af voor het kantoor van Gevonden Voorwerpen: een keurig gebouw uit de jaren twintig van de vorige eeuw, van roze baksteen en witte hoekstenen. Ook al maakt het kantoor deel uit van de politie van Parijs, er werkt geen enkele politieagent en ik ben er nog nooit geweest.


  Bij de receptie laat ik mijn pas zien en vraag of ik een van de leidinggevenden kan spreken. Terwijl ik wacht, kijk ik om me heen. Achter de loketten helpt een tiental beambten onverschillig de mensen die een voorwerp komen afgeven dat op de openbare weg is gevonden en degenen die iets komen ophalen of een verlies komen aangeven.


  ‘Stéphane Dalmassa, aangenaam.’


  Ik kijk op. Borstelsnor, hangwangen, kleine, ronde bril van gekleurd plastic. Het hoofd op de Rue des Morillons heeft een sympathiek gezicht en spreekt met een sterk accent uit Marseille.


  ‘Alice Schäfer, criminele recherche.’


  ‘Aangenaam. Is het bijna zover?’ vraagt hij terwijl hij naar mijn buik kijkt.


  ‘Anderhalve maand, misschien eerder.’


  ‘Een kind maakt u tot een groter mens,’ zegt hij en hij nodigt me uit hem naar zijn kantoor te volgen.


  Ik ga een grote ruimte binnen die als een klein museum is ingericht, met de vreemdste voorwerpen die naar het kantoor zijn gebracht: een onderscheidingsteken van het Legioen van Eer, een beenprothese, een menselijke schedel, een stuk ijzer van het World Trade Center, een urn met daarin de as van een kat, een sabel van de yakuza en zelfs... een trouwjurk.


  ‘Een taxichauffeur heeft die een paar jaar geleden gebracht. Hij had een stel opgehaald dat elkaar zojuist het jawoord had gegeven. Toen kregen ze ruzie en hebben ze het onderweg uitgemaakt,’ legt Stéphane Dalmassa uit.


  ‘Het lijkt hier de grot van Ali Baba wel.’


  ‘Er worden vooral portefeuilles, brillen, sleutels, telefoons en paraplu’s gebracht.’


  ‘Indrukwekkend,’ zeg ik, terwijl ik op mijn horloge kijk.


  ‘Ik kan zo wel uren door blijven gaan, maar ik denk dat u haast hebt,’ raadt hij, en hij biedt me een stoel aan. ‘Nou, waaraan heb ik een bezoek van de recherche te danken?’


  ‘Ik werk aan een moordzaak. Ik zou graag willen weten of ene Virginie André onlangs bij u langs is geweest.’


  ‘Wat zou ze hier hebben moeten doen?’


  ‘Om te vragen of u de teddybeer van haar zoon had gevonden, die ze in het Monceaupark was verloren.’


  Dalmassa, die op een stoel met wieltjes zit, rijdt naar zijn bureau en drukt op een knop om zijn computer aan te zetten. ‘Virginie André, zegt u?’ vraagt hij, terwijl hij over zijn snor wrijft.


  Ik knik. Hij zoekt in het programma op zijn computer. ‘Nee, het spijt me, we hebben deze maand geen enkel verzoek onder die naam geregistreerd.’


  ‘Misschien heeft ze het verlies online of per telefoon opgegeven.’


  ‘Dan had ik het ook moeten zien. We zijn verplicht alle verzoeken in onze database op te nemen. Onze ambtenaren vullen de formulieren direct digitaal in.’


  ‘Vreemd, haar man vertelde dat ze bij u aangifte heeft gedaan. Kunt u misschien nog drie namen nagaan?’


  Ik schrijf de namen op een notitieblok dat op het bureau ligt en draai het naar de man toe.


  Dalmassa ontcijfert mijn handschrift en voert de drie namen in: Clara Maturin, Nathalie Roussel, Maud Morel.


  ‘Nee, geen van drieën.’


  Ik onderdruk een grote teleurstelling. Het duurt even voordat ik mijn fout wil toegeven. ‘Goed, jammer. Ik dank u voor de moeite.’


  Wanneer ik opsta om te vertrekken, voel ik iets steken en leg ik mijn hand op mijn buik. De baby beweegt telkens flink. Hij duwt heel hard in mijn buik, alsof hij zich wil uitrekken. Als het tenminste geen weeën zijn...


  ‘Gaat het?’ vraagt Dalmassa. ‘Zal ik een taxi voor u bellen?’


  ‘Graag,’ zeg ik terwijl ik weer ga zitten.


  ‘Claudette,’ zegt hij tegen zijn secretaresse. ‘Zorg voor een auto voor mevrouw Schäfer.’


  Tien minuten later komt een kleine vrouw met vuurrood haar, een streng en ontstemd gezicht, met een dampend kopje het kantoor binnen. ‘De taxi kan elk moment komen,’ zegt ze. ‘Wilt u een kopje thee met suiker?’


  Ik neem het aanbod aan en kom langzaam tot rust. Zonder dat ik begrijp waarom, blijft de kleine vrouw me met een kwade blik aankijken. Uit het niets komt er plotseling een vraag in me op. ‘Meneer Dalmassa, dat vergeet ik nog. Heeft een van uw medewerkers een driewielige scooter?’


  ‘Niet dat ik weet. Dat is echt iets voor kerels, hè? En zoals u hebt kunnen zien, werken hier vooral vrouwen.’


  ‘Erik komt met zo’n ding,’ zegt de secretaresse plotseling.


  Ik kijk Dalmassa recht aan. ‘Wie is Erik?’


  ‘Erik Vaughn is een uitzendkracht. Hij werkt hier tijdens vakanties, wanneer het erg druk is of wanneer een van onze mensen langdurig ziek is.’


  ‘Is hij er vandaag?’


  ‘Nee, maar met kerst zullen we hem vast wel weer oproepen.’


  Door het kaneelbruine glas van het raam van het kantoor zie ik de taxi die in de regen op me wacht. ‘Hebt u zijn adres?’


  ‘Dat vinden we wel,’ verzekert hij me terwijl hij een leeg Post-it-blaadje aan zijn secretaresse geeft.


  Dit nieuwe gegeven heeft het vuur in mij opnieuw aangewakkerd. Ik wil geen tijd verliezen. Snel krabbel ik mijn telefoonnummer en mijn e-mailadres op het notitieblok van Dalmassa. ‘Kunt u voor mij uitzoeken gedurende welke periodes Vaughn de afgelopen twee jaar bij u heeft gewerkt en wilt u dat alstublieft naar me sms’en of mailen?’


  Ik neem het papiertje aan dat Claudette me geeft, trek de deur achter me dicht en loop naar de auto.


  


  In de taxi stinkt het naar zweet. De radio staat voluit en de teller geeft al tien euro aan. Ik geef de chauffeur het adres – een gebouw aan de Rue Parent-de-Rosan, in het zestiende arrondissement – en vraag hem op besliste toon of hij de radio zachter wil zetten. Hij negeert me, tot ik hem mijn politiepas laat zien.


  Ik voel me koortsig, rillerig, ik heb last van opvliegers.


  Ik moet tot rust komen. In gedachten loop ik een scenario af dat is gebaseerd op onwaarschijnlijke hypotheses, maar wel hypotheses die ik graag zou willen geloven. Erik Vaughn, een werknemer bij de dienst Gevonden Voorwerpen, gebruikt zijn werk om zijn toekomstige slachtoffers uit te kiezen. Clara Maturin, Nathalie Roussel, Maud Morel en Virginie André hebben alle vier zijn pad gekruist, maar hij heeft hun aangifte niet in de computer van de dienst ingevoerd. Daarom komen hun namen daar niet in voor. Hij heeft hun vertrouwen gewonnen en hen aan het praten gebracht, waarbij hij zo veel mogelijk over hen te weten is gekomen. Hij kent hun adres en hij weet dat ze alleen wonen. Na deze eerste ontmoeting, wacht hij enkele dagen en werpt zich dan op zijn prooi, onder het voorwendsel dat hij hun zoekgeraakte voorwerp komt brengen. Tot hun eigen schade en schande vertrouwden de vier vrouwen hem en hebben hem binnengelaten. Iemand die goed nieuws komt brengen vertrouw je altijd. Ze waren blij hun lievelingssjaal terug te krijgen, hun telefoon of de teddybeer van hun zoon. Dus deden ze voor hem open, ook al was het na negen uur ’savonds.


  Nee, ik kraam onzin uit. Hoe groot is de kans dat het zo zou zijn gegaan? Een op de duizend? Hoe dan ook...


  We rijden goed door. Na de Boulevard Victor-Hugo rijdt de auto voor het Hôpital Georges-Pompidou langs en steekt de Seine over, niet ver van de Porte de Saint-Cloud.


  Ga er niet in je eentje op af...


  Ik weet als geen ander dat het afronden van een crimineel onderzoek geen zaak voor een persoon alleen is. Het is een vastgelegde, strak geregelde procedure, het resultaat van hard werken door een team. Daarom wil ik graag Seymour bellen en hem van mijn ontdekking op de hoogte brengen. Ik aarzel en dan besluit ik te wachten tot ik de gegevens heb ontvangen over de periodes gedurende welke Erik Vaugh bij Gevonden Voorwerpen heeft gewerkt.


  Mijn telefoon zoemt. Ik bekijk mijn berichten. Dalmassa heeft me het werkrooster van Vaughn in een Excel-bestand gestuurd. Ik tik het scherm aan, maar het bestand wil niet openen.


  Incompatibel bestand.


  Verdomme.


  ‘We zijn er.’


  Poeslief als een gevangenisdeur zet de chauffeur me af in een smalle straat met eenrichtingsverkeer, tussen de Rue Boileau en de Avenue Mozart. Het is nog harder gaan regenen. Het water stroomt langs mijn nek. Ik voel het gewicht van de baby, heel laag en heel indringend. Lopen kost me steeds meer moeite.


  Keer om.


  Tussen de appartementsgebouwen en kleinere huizen staat een grijs gebouw met het nummer dat de secretaresse me heeft gegeven. Een typisch bouwwerk uit de jaren zeventig van de vorige eeuw: een langwerpig, doorlopend blok van dreigend beton dat misstaat in deze straat.


  Ik zie de naam Vaughn bij de bel staan en druk op de knop.


  Geen reactie.


  Op straat staan op een plek die voor tweewielers is gereserveerd een motor, een oude Chappy Yamaha, en een driewielige scooter.


  Ik druk nog wat langer op de bel en daarna op de andere, tot een van de bewoners de voordeur opent.


  Ik kijk op welke verdieping Vaughn woont en loop vervolgens kalm de trap op. Ik voel schoppen in mijn buik. Alarmerend schoppen.


  Ik weet dat ik iets doms doe, maar ik voel me gedwongen verder te gaan. Mijn onderzoek. Ik doe geen licht aan. Ik loop de treden een voor een in het donker op.


  Zesde verdieping.


  De deur van Vaughn staat op een kier.


  Ik haal mijn wapen uit mijn tas, blij dat ik het intuïtief heb meegenomen. Ik klem de kolf tussen mijn beide handen.


  Ik voel dat het zweet zich mengt met de regen die langs mijn ruggengraat over mijn rug loopt.


  Ik roep: ‘Erik Vaughn? Politie. Ik kom binnen.’


  Ik duw de deur open, mijn beide handen nog steeds stevig om de kolf van mijn wapen geklemd. Ik loop de gang op, druk op de lichtschakelaar, maar de elektriciteit is afgesloten. Buiten roffelt de regen op het dak.


  Het appartement is vrijwel leeg. Geen licht, bijna geen meubels, in een zitkamer staan enkele kartonnen dozen op de grond. De vogel is duidelijk gevlogen.


  Mijn angst ebt meteen weg. Mijn rechterhand laat het pistool los om mijn telefoon te pakken. Terwijl ik het nummer van Seymour intoets, voel ik een aanwezigheid achter me. Ik laat mijn telefoon vallen en draai me snel om. Ik zie een man, zijn gezicht verborgen onder een motorhelm.


  Ik open mijn mond om te schreeuwen, maar voordat ik ook maar enig geluid kan uitbrengen, voel ik het lemmet van een mes mijn vlees binnendringen.


  Het lemmet dat mijn zoon doodt.


  Vaughn steekt nog een keer in mijn buik, en nog keer.


  Mijn benen worden slap en ik zak op de grond in elkaar.


  Versuft voel ik dat hij bezig is mijn panty uit te trekken. En dan voel ik me wegglijden, meegesleurd door een vloed van haat en bloed. Mijn laatste gedachten zijn aan mijn vader. Beter gezegd: aan de woorden die hij in zijn onderarm heeft laten tatoeëren: De grootste sluwheid van de duivel is je ervan te overtuigen dat hij niet bestaat.


  


  
    9
  


  
    Riverside
  


  Voor altijd is samengesteld uit nu’s.


  Emily Dickenson


  


  Hell’s Kitchen, New York


  Heden, 11.15 uur.


  


  Alice had haar verhaal een minuut geleden beëindigd. Nog geschokt staarde Gabriel zwijgend voor zich uit. Hij zocht naar woorden van troost, maar uit vrees iets onhandigs te zeggen, deed hij er liever het zwijgen toe.


  Met tot spleetjes geknepen ogen keek de jonge vrouw naar de door de wind aangedragen wolken gele bladeren. Het geroezemoes van de stad leek heel ver weg. Je kon bijna de vogels horen fluiten of het kletteren van het water in de fontein die midden in de kleine tuin stond. Haar verleden te herbeleven in aanwezigheid van deze vreemde was pijnlijk geweest, maar had haar wel opgelucht. Als een bezoek aan een psychiater. Plotseling dook er, als uit het niets, een oplossing op die haar deed opschrikken.


  ‘Ik weet hoe we de tas moeten openmaken,’ riep ze plotseling uit, zodat haar buurman eveneens opschrok.


  Ze pakte de tas en legde hem plat op haar knieën. ‘Twee beveiligde sloten met een dubbele code van drie cijfers,’ zei ze.


  ‘Zeker,’ gaf hij met wijd opengesperde ogen toe. ‘Nou en?’


  Ze boog zich naar hem toe om de mouw van zijn hemd omhoog te schuiven, waardoor de cijferreeks zichtbaar werd die er met een mes in was gekrast.
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  ‘Wedden?’


  Ze probeerde de combinatie uit door aan de wieltjes te draaien en trok toen de schuifjes tegelijkertijd opzij. Er klonk een luide klik en de tas ging open.


  Leeg.


  Daar leek het tenminste op. Alice zag een uitneembare bodem die met een ritssluiting was afgesloten. Ze trok de rits open om de dubbele bodem te kunnen bekijken en zag een klein etui van bruingeel krokodillenleer liggen.


  Eindelijk!


  Met trillende handen trok ze aan het lipje om het reisetui te openen. In een bekleed doosje zat, achter een stuk elastiek, een grote injectiespuit met een door een dop beschermde naald.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Gabriel.


  Zonder de injectiespuit uit het etui te halen, bekeek Alice hem van dichterbij. In de dikke cilinder zat een heel lichtblauwe vloeistof die fonkelde in de zon.


  Een medicijn? Een drug? Twintig milliliter van een onbekend serum...


  Teleurgesteld trok ze de ritssluiting dicht. Als ze in Parijs zou zijn geweest, had ze de vloeistof kunnen laten onderzoeken, maar hier was dat onmogelijk.


  ‘Om te weten te komen wat dat voor spul is, zouden we het lef moeten hebben het bij onszelf te injecteren,’ zei Gabriel.


  ‘De onverantwoordelijkheid het bij onszelf te injecteren,’ verbeterde Alice hem.


  Hij pakte zijn jasje en hield zijn handen boven zijn ogen om zich tegen de zon te beschermen. ‘Aan het einde van de straat is een telefooncel,’ zei hij, en hij wees naar voren. ‘Ik zal nog eens proberen mijn vriend de saxofonist in Tokio te bellen.’


  ‘Goed, ik wacht in de auto op je.’


  Alice keek Gabriel na toen hij naar de telefooncel liep. Weer kreeg ze het wanhopige gevoel dat ze in het duister tastten en werden bestookt door een bombardement aan vragen zonder antwoorden.


  Waarom herinnerden zowel Gabriel als zij zich niets van wat er de vorige avond was gebeurd? Hoe waren ze in Central Park terechtgekomen? Van wie was het bloed op haar blouse? Waar kwam dat pistool vandaan? Waarom miste er een kogel in het magazijn? Wie had het telefoonnummer van het hotel in haar handpalm geschreven? Wie had de cijfers in de arm van Gabriel gekrast? Waarom was het handvat van de aktetas onder stroom gezet? Wat zat er in de injectiespuit?


  Ze werd duizelig van die reeks vragen.


  Alice in het land der verdoemden...


  Ze kwam in de verleiding Seymour weer te bellen om te vragen of hij iets op de bewakingscamera’s van de parkeergarage en de vliegvelden van Parijs had gezien, maar ze wist dat haar vriend veel meer tijd nodig zou hebben om die allemaal te bekijken. Intussen moest ze iets doen. Iets waar ze goed in was: onderzoeken.


  Onderzoek doen met de middelen die ze had.


  Op de kruising verscheen een patrouillewagen, die langzaam de straat door reed. Alice liet haar ogen zakken en hoopte dat ze haar niet zouden zien. De Ford Crown reed verder zonder te stoppen. Maar ze legde deze waarschuwing niet naast zich neer. Er was al ruim een uur verstreken sinds ze de Honda hadden gekaapt. De eigenaar had intussen alle tijd gehad aangifte te doen van de diefstal en daarna zouden de beschrijving en het nummer van de auto meteen aan alle patrouillediensten worden doorgegeven. Het risico was te groot om de auto nog langer te houden.


  Toen ze een besluit had genomen, raapte Alice haar spullen bij elkaar: het in het café gestolen mes, de prepaidtelefoon, de ibuprofen, de tissues, het etui met de injectiespuit, het stukje dat ze van haar bebloede blouse had afgescheurd, en propte alles in de tas. Ze deed de holster om, stak de Glock erin en stapte de auto uit. Ze liet de sleutels op de stoel liggen.


  Onderzoek doen met de middelen die je hebt.


  Wat zou ze doen wanneer ze in Parijs zou zijn geweest? Dan zou ze als eerste de injectiespuit op vingerafdrukken onderzoeken en die door het systeem halen.


  Maar wat kon ze híér doen? Terwijl ze over de stoep in Gabriels richting liep, ontkiemde een vreemde gedachte in haar hoofd.


  ‘Ik heb Kenny gesproken,’ zei Gabriel met een brede glimlach. ‘Als het moet, kunnen we het appartement van mijn vriend in Astoria lenen, in Queens. Het is niet om de hoek, maar beter dan niets.’


  ‘Vooruit, Keyne, we gaan. We hebben al genoeg tijd verloren. Ik hoop dat je van lopen houdt, want we laten de auto hier achter.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  Ze glimlachte hem toe. ‘Ergens heen waar je je thuis zult voelen, zo kinderlijk als je bent.’


  ‘Kun je niet duidelijker zijn?’


  ‘Het is bijna Kerstmis, Gabriel. We gaan speelgoed kopen!’
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    Vingerafdrukken
  


  Je vijand is je beste leraar.


  Lao-Tse


  


  Alice en Gabriel liepen tussen de toeristen op het plein voor het gebouw van General Motors, op de hoek van 5th Avenue en 59th Street.


  De twee portiers van fao Schwarz waren verkleed als tinnen soldaatjes en begroetten de bezoekers van dit oude instituut in New York met een brede glimlach.


  Het was druk in de grootste speelgoedwinkel van Manhattan. De verdieping op de begane grond was bijna helemaal gewijd aan pluchen beesten. Er was een afdeling gebouwd met circusdieren op ware grootte: een brullende leeuw, een tijger die door een brandende hoepel sprong, een olifant met drie apen in kamerheeruniform op zijn rug. Even verderop een afdeling die op een kinderkamer leek. Als verpleegsters verklede verkoopsters hielden dikke babypoppen in hun armen en lieten ze voor echte baby’s doorgaan.


  ‘Ga je me eindelijk eens zeggen wat we hier in vredesnaam te zoeken hebben?’ vroeg Gabriel op klagende toon.


  Alice negeerde de vraag en nam de roltrap naar boven. Terwijl de jonge vrouw rondliep alsof ze liep te winkelen, gunde de jazzman het speelgoed geen blik waardig. Kinderen sprongen op de toetsen van een reusachtige piano die op de grond was gebouwd, anderen vroegen hun ouders een foto van hen te nemen naast twee meter hoge personages uit Star Wars die van Legosteentjes waren gebouwd. Nog anderen keken naar een voorstelling van poppen in de stijl van The Muppet Show.


  Terwijl hij nog steeds achter Alice aan slenterde, liet Gabriel zijn blikken nu ook langs de uitstallingen gaan, en even voelde hij zich weer kind: dinosaurusknuffels, puzzels van Ravensburger van 5000 stukjes, Playmobil, kleine, metalen auto’s, elektrische treinen en autobanen.


  Een waar kinderparadijs.


  Op de verkleedafdeling plakte hij een Groucho Marx-snor op, zette een Indiana Jones-hoed op zijn hoofd en voegde zich ten slotte bij Alice toen zij op de afdeling Educatie en Techniek rondkeek. Aandachtig bekeek de agent de dozen: microscopen, telescopen, scheikundedozen, plastic skeletten met organen die je er los in kon zetten enzovoort.


  ‘Als je misschien een sjaal ziet...’


  Ze keek naar hem op en bekeek vol verbazing zijn uitdossing. ‘Je kunt het niet laten de clown uit te hangen, hè Keyne?’


  ‘Hoe kan ik je van dienst zijn?’


  ‘Laat maar,’ beet ze hem toe.


  Verbaasd liep hij weg, om enkele ogenblikken later terug te komen. ‘Ik wed dat je hiernaar op zoek bent,’ zei hij en hij liet haar een kartonnen doos zien met daarop een foto van een beroemde televisieserie.


  Eerst keek ze slechts met een half oog naar het speelgoed dat hij haar liet zien: Speel ook csi na. Startverpakking onderzoekslaboratorium voor 29,99 dollar. Maar toen pakte ze de doos om de inhoud beter te bekijken: een rol gele tape om een plaats delict mee af te zetten, een loep, een rechercheurspas, plakband, gips om voetafdrukken te kopiëren, zakjes voor bewijsmaterialen, zwart poeder, een magnetische pincet...


  ‘Dat is precies wat we nodig hebben,’ gaf ze verrast toe.


  Om haar aankoop af te rekenen, sloot Alice achteraan in een lange rij voor de kassa op de eerste verdieping. Pas toen ze met de roltrap terug naar beneden ging, zag ze Gabriel weer. De jazzman had zijn Indiana Jones-hoed verruild voor een hoge tovenaarshoed. Gehuld in een zwarte cape trad hij op voor een publiek met een gemiddelde leeftijd die niet hoger dan zes jaar kon liggen. Alice keek gedurende enkele seconden toe, zowel verward als gefascineerd door deze man. Behendig haalde hij met zichtbaar plezier allerlei knuffeldieren uit zijn hoed: een konijn, een papegaai, een katje, een egel, een babytijger...


  Maar haar vriendelijke blik vertroebelde al snel. Kinderen zien was nog steeds moeilijk te verdragen voor Alice. Dat maakte haar nog steeds maar al te duidelijk dat ze haar zoon nooit de fles zou geven, nooit naar school zou brengen, naar voetbal of naar judo, nooit zou ze hem leren zich te verdedigen en zijn plaats in de wereld te vinden.


  Ze knipperde enkele keren met haar ogen om de tranen te verjagen die in haar ogen opwelden en deed enkele stappen naar Gabriel toe. ‘Hang niet zo de clown uit, Keyne,’ zei ze en ze trok hem aan zijn arm. ‘Je bent toch niet vergeten dat we door de politie achterna worden gezeten?’


  Met een groots gebaar trok de ‘tovenaar’ zijn cape uit en zette zijn hoge hoed op het schap voor verkleedattributen.


  ‘De tovenaar groet jullie nederig,’ zei hij, terwijl hij een reverence maakte naar de lachende en klappende kinderen.


  


  Pergolese Café lag op Madison Avenue, achter de Saint Patricks-kathedraal, en was een van de oudste diners van Manhattan. Met formicatafels en bankjes van groen skaileer leek het zo afkomstig te zijn uit de jaren zestig van de vorige eeuw. Hoewel de buitenkant van het café er niet uitzag, verraste het zijn talloze gasten met knapperige salades, heerlijke hamburgers, Eggs Benedict of pastrami met truffelolie.


  Paolo Mancuso, de oude eigenaar, bracht persoonlijk op een blad de bestelling van de jonge vrouw met het Franse accent en haar metgezel: twee lobster rolls, twee zakjes huisgemaakte friet en twee flessen Budweiser.


  Zodra hij alles had neergezet, viel Gabriel aan op het voedsel en pakte een handvol patat. Die was lekker krokant en gezouten.


  Alice, die tegenover hem zat, nam slechts enkele happen van haar broodje voordat ze ruimte maakte op de tafel. Ze zette haar tas voor zich, maakte de riempjes los en pakte het kleine etui dat ze in de aktetas had gevonden. Met een papieren servetje haalde ze de injectiespuit voorzichtig uit het leren omhulsel en ging aan de slag.


  Nadat ze de plastic verpakking van het onderzoekersspeelgoed had opengescheurd, pakte ze het poeder, de pincet en een zakje voor bewijsstukken.


  ‘Je begrijpt toch wel dat het gewoon speelgoed is?’ merkte de jazzman op.


  ‘Het voldoet prima.’


  Nadat Alice haar handen met een tissue had schoongemaakt, bekeek ze de kwaliteit van alle onderdelen. Het zwarte poeder, dat bestond uit koolstof en fijne ijzerdeeltjes, was precies wat ze nodig had. Ze doopte het uiteinde van de magnetische pincet in het kleine kommetje waar het poeder in zat en strooide wat poeder op de injectiespuit. Het poeder hechtte zich op de resten aminozuur die erop waren achtergelaten door de poriën in de huid die met het gladde oppervlak van de injectiespuit in aanraking was geweest en onthulde enkele keurige vingerafdrukken. Alice tikte met haar nagel tegen het medische instrument om het resterende poeder te verwijderen. Aandachtig bekeek ze de sporen, die duidelijk recent waren. Een ervan was met name duidelijk te zien: de vrijwel complete afdruk van een wijs- of middelvinger.


  ‘Scheur een stukje plakband voor me af,’ zei ze.


  Gabriel pakte de rol. ‘Zoiets?’


  ‘Iets langer. En kijk uit dat je het plakkende oppervlak niet vervuilt.’


  Ze pakte het stukje plakband en drukte dat op de vingerafdruk, waarbij ze oppaste dat er geen luchtbellen onder bleven zitten. Toen trok ze het los om de afdruk te fixeren, pakte een bierviltje, draaide het om en drukte het plakband op de schone onderkant van het viltje. Met haar duim drukte ze het stevig aan om de afdruk op het karton over te brengen.


  Toen ze het plakband wegtrok, was er een keurige, zwarte vingerafdruk op de witte onderkant van het bierviltje te zien. Alice bekeek de ingewikkelde patronen aandachtig. Lijnen en richels vormden een uniek patroon. Een spel van bogen en vormen dat werd verstoord door een klein, kruisvormig litteken.


  Ze liet Gabriel het resultaat zien en tevreden borg ze het bierviltje in een zakje op.


  ‘Oké, dat is wel mooi en aardig,’ gaf hij toe, ‘maar wat hebben we eraan? Je moet de afdruk kunnen scannen en vooral: hem in een database invoeren.’


  Alice knabbelde op enkele frietjes, terwijl ze hardop nadacht. ‘Het appartement van je vriend in Queens...’


  ‘Ja?’


  ‘Daar staat waarschijnlijk een computer met een internetverbinding.’


  ‘Internet, misschien. Maar waarschijnlijk heeft hij een laptop die hij naar Tokio heeft meegenomen. Reken er dus maar niet op dat er iets staat...’


  De teleurstelling tekende zich af op het gezicht van de jonge vrouw.


  ‘Hoe komen we er? Taxi, metro, trein...’


  Gabriel keek omhoog.


  Op de muur boven hun tafel, tussen de talloze foto’s van beroemdheden die samen met de eigenaar poseerden, zag hij een oude plattegrond van de stad die op een plaat kurk was geprikt. ‘We zijn bij Grand Central,’ zei hij, terwijl hij naar de plattegrond wees.


  Grand Central Station... Alice herinnerde zich het ongewone station waarmee Seymour haar tijdens een van hun bezoeken aan New York had laten kennismaken. Met haar collega had ze oesters en kreeft gegeten in de Oyster Bar, een beroemd restaurant met zeevruchten, in een grote, gewelfde ruimte onder het station. Toen ze terugdacht aan dat bezoek, kwam er plotseling een idee in haar op. Ze keek op de kaart. Gabriel had gelijk, Grand Central was nog geen twee straten bij de diner vandaan.


  ‘We gaan,’ zei ze, en ze stond op.


  ‘Wat, nu al? Nemen we geen toetje? Heb je hun kwarktaart gezien?’


  ‘Stel je niet aan, Keyne.’


  


  Ze gingen het station binnen door de ingang op de hoek van Park Avenue en 42nd Street en kwamen uit in de immense hoofdhal, met rijen loketten en kaartjesautomaten.


  In het midden stond het informatieloket, met daarboven de beroemde klok met vier wijzerplaten van koper en opaal, die al meer dan honderd jaar het ontmoetingspunt was voor talloze geliefden.


  Hoewel ze er niet waren om de toerist uit te hangen, kon Alice een blik van bewondering niet onderdrukken.


  Inderdaad, het lijkt in de verste verte niet op het Gare du Nord of Saint-Lazare, dacht de jonge vrouw bij zichzelf, terwijl ze omhoogkeek. Een zacht, gemoedelijk herfstlicht scheen door de grote zijramen naar binnen en de hal baadde in talloze geel- en okertinten.


  Onder de enorme koepel, bijna veertig meter hoog, met duizenden sterren die op het plafond waren geschilderd, was het of je midden in de nacht onder een serene sterrenhemel stond. Hier was Cary Grant in North by Northwest naar Chicago gevlucht, hier had De Niro Meryl Streep ontmoet in Falling in Love.


  ‘Kom met me mee,’ beval ze met een stem die hard genoeg was om boven het geroezemoes van de drukke menigte uit te komen.


  Ze doorkruiste de hal, met Gabriel in haar kielzog, en liep de trap op naar het balkon van het Main Concourse. Hiervandaan, op de eerste verdieping, had je een weids uitzicht over de hele hal, die daarvandaan nog monumentaler leek.


  Op deze indrukwekkende plaats, bijna in de openlucht, had een grote informaticaketen een winkel ingericht. Alice liep tussen de tafels van lichtgekleurd hout door, waarop de topproducten lagen uitgestald: telefoons, mp3-spelers, computers, tablets. Hoewel het materiaal tegen diefstal was beveiligd, was een groot deel vrij toegankelijk. De bezoekers, met name toeristen, checkten er hun mail, zochten informatie of luisterden met hightechkoptelefoons naar muziek.


  Je moest wel snel zijn. Er liep overal politie en beveiliging. Alice ontweek de in rode T-shirts geklede verkopers, die door de uitstallingsruimte liepen, en ging naar een van de demonstratietafels.


  Ze gaf Gabriel haar tas. ‘Pak het bierviltje,’ zei ze.


  Terwijl hij dat deed, drukte ze de toets in van een MacBook Pro, die leek op die van haar zelf. Met een enkele klik startte ze een programma waarmee ze de camera midden boven het scherm activeerde en pakte toen het bierviltje dat Gabriel voor haar klaar hield. Ze ging voor het scherm staan en maakte enkele foto’s van de vingerafdruk. Met een bewerkingsprogramma dat standaard op de computer was geïnstalleerd, paste ze het contrast en de belichting zo aan dat de foto zo duidelijk mogelijk was. Toen maakte ze verbinding met haar mailbox.


  ‘Zorg jij voor de kaartjes?’ zei ze tegen Gabriel.


  Ze wachtte tot hij naar de automaten was verdwenen en stelde toen een mail op voor Seymour. Haastig vlogen haar vingers over het toetsenbord.


  


  Aan: Seymour Lombart


  


  Onderwerp: Help


  


  Van: Alice Schäfer


  


  Seymour,


  


  Ik heb je hulp meer dan ooit nodig. Ik zal proberen je binnen een uur te bellen, maar het is van het grootste belang dat je vaart zet achter je onderzoek.


  


  1. Heb je de bewakingscamera’s van de parkeergarage en het vliegveld kunnen bekijken?


  


  2. Heb je mijn auto gevonden? Mijn telefoon opgespoord? De laatste mutaties op mijn bankrekening gecontroleerd?


  


  3. Hoever ben je met het onderzoek naar Gabriel Keyne?


  


  4. Ik heb een fotobestand bijgevoegd van een vingerafdruk. Kun je die met spoed door de FAED laten onderzoeken?


  


  Ik reken op je.


  


  Je vriendin,


  


  Alice
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    Klein Egypte
  


  (...) ik kan de mensen pas behouden


  wanneer ze zijn vertrokken.


  Didier Van Cauwelaert


  


  Astoria, noordwesten van Queens


  12.00 uur.


  


  Het plein bij het station schitterde in het herfstlicht.


  Alice en Gabriel verlieten de zonnige esplanade en mengden zich onder de bezoekers van de markt die was opgebouwd onder de metalen structuur van de bovengrondse metro. Ze hadden in Grand Central de trein naar Lexington Avenue genomen en daarna een lokale stadstrein naar Astoria Boulevard. De reis had slechts twintig minuten geduurd, maar de omgeving zag er volkomen anders uit. Kleine, traditionele gebouwen van baksteen hadden de plaats ingenomen van de gebouwen van glas en staal, terwijl de drukte en de gejaagdheid van Manhattan waren vervangen door een bijna provinciaals aandoende, gemoedelijke manier van leven.


  De lucht was vol heerlijke geuren van olijfolie, knoflook en verse munt. De stalletjes lagen vol met calamares en gegrilde inktvis, moussaka, souvlaki, baklava en fetabroodjes. Smakelijke specialiteiten die er geen twijfel over lieten bestaan: Astoria lag in de historische Griekse wijk van New York.


  ‘Weet je op zijn minst het adres?’ vroeg Alice toen ze zag dat Gabriel twijfelde over welke kant ze op moesten gaan.


  ‘Ik ben hier maar een of twee keer geweest,’ verdedigde de jazzman zich. ‘Ik herinner me alleen dat de ramen van het appartement uitkeken op Steinway Street.’


  ‘Een zeer geschikte straatnaam voor een musicus,’ zei Alice geamuseerd.


  Ze vroegen de weg aan een oude man die rundvleesspiesen in laurierblad verkocht, die hij op een houtskoolvuur roosterde.


  Ze volgden zijn aanwijzingen op en liepen over een lange laan met bomen en rijtjeshuizen, die aan bepaalde wijken in Londen deed denken. Toen sloegen ze een drukke winkelstraat in. Er hing een wereldse sfeer. De waren van Griekse traiteurs, vegetarische deli’s, uitgestalde kebab, Japanse kaiten-sushi en Koreaanse kruiden lagen broederlijk naast elkaar. Het was een ware gastronomische smeltkroes, die zich concentreerde rondom enkele huizenblokken.


  Toen ze in Steinway Street aankwamen, passeerden ze opnieuw een grens. Nu bevonden ze zich aan de andere kant van de Middellandse Zee, in Noord-Afrika, om precies te zijn.


  ‘Sinds enkele jaren wordt deze wijk Klein Egypte of Klein Marokko genoemd,’ legde Gabriel uit.


  Met een klein beetje fantasie had je je gemakkelijk midden in de Arabische wereld gewaand, in een soek in Caïro of in Marrakech. Heerlijke geuren van honing en tajine hingen in de straat en in dit gedeelte van de wijk waren meer cafés met waterpijpen dan Griekse taveernes. Ze liepen langs een moskee met vergulde tinten, een halalslager en een religieuze boekhandel. Op straat werd in de gesprekken op een bijna natuurlijke manier het Arabisch met het Engels vermengd.


  ‘Ik geloof dat het hier is,’ zei Gabriel, toen ze voor een bakstenen gebouw met een lichte voorgevel en schuiframen aankwamen, dat naast de winkel van een barbier stond.


  De toegang tot de hal was vrij. Er was geen lift. Snel liepen ze de trap op en op de derde verdieping stopten ze om de sleutels bij mevrouw Chaouch te halen, de eigenaresse van het gebouw, die door Kenny telefonisch op de hoogte was gesteld.


  ‘Nogal chic hier, vind je niet?’ zei Gabriel toen ze het appartement binnengingen.


  De woning van Kenny was een ruime duplexwoning met grote ramen. Dwars door de ruimte liepen stalen balken. Alice liep verder en bekeek de bakstenen muren, de hoge plafonds, de geverfde, betonnen vloer en bleef staan voor een reusachtig raam dat een indrukwekkend uitzicht op de Hudson bood.


  Een minuut lang bleef ze naar de rivier staan kijken, maar toen gooide ze haar tas op een grote tafel van massief eikenhout, waaromheen een bank van geborsteld staal en twee verschillende, niet bijpassende stoelen stonden.


  ‘Ik ben gebroken,’ zei ze en ze liet zich op een van de stoelen zakken.


  ‘Weet je wat? Ik zal het bad voor je vol laten lopen,’ stelde Gabriel voor.


  ‘Pardon? Nee, dat is de moeite niet waard. We moeten andere dingen doen dan...’


  Maar doof voor haar protesten was de jazzman al naar de bovenverdieping verdwenen.


  Alice zuchtte en bleef lange tijd doodstil in de kussens hangen. Plotseling maakte de vermoeidheid zich van haar meester. Het kostte haar even om de naweeën van de stress te verwerken en de fysieke inspanningen die ze zich hadden moeten getroosten sinds ze op zo’n onwerkelijke manier midden in het park waren ontwaakt. Toen ze zich beter voelde, stond ze op en zocht in de keukenkastjes naar een theepot. Ze zette water op en terwijl ze wachtte tot het kookte, liep ze de zitkamer door. Gedachteloos bekeek ze de titels van de boeken in de boekenkast – Harry Crews, Hunter Thompson, Trevanian... – de tijdschriften die op de lage tafel lagen en de minimalistische, abstracte schilderijen aan de muren.


  Licht en ruim, de woning was geheel in aardtinten uitgevoerd, duizend tinten grijs en beige. Een mooi compromis tussen industriële stijl en een Zweedse blokhut. De nabijheid van de rivier, de eenvoudige, ascetische aankleding en het zachte licht droegen bij aan de beschermende sfeer, als een cocon.


  Ze zocht met haar ogen naar een computer, een gamebox of een vaste telefoon.


  Niets.


  In een schaal zag ze een autosleutel aan een sleutelhanger liggen, die eruitzag als een verzilverd paard in volle draf.


  Een Mustang? vroeg ze zich af, en ze pakte de sleutelbos.


  Terug in de keuken vond ze genmaicha in een kast, een Japanse groene thee, gemengd met gepofte rijstkorrels. Ze zette een kopje. Het brouwsel was origineel – de frisse smaak van de groene thee vormde een contrast met de nootachtige smaak van de gepofte rijst – maar ondrinkbaar. Ze gooide het restant van de thee weg en opende toen de glazen deur van de wijnkast, die naast de koelkast stond. Hun gastheer was duidelijk een liefhebber van goede wijn. Behalve enkele Californische pinot noirs, verzamelde hij de grote Franse grand crus. Van haar vader had Alice veel over wijn geleerd. Ze zag een Château-Margaux 2000 liggen, een Cheval-Blanc 2006, een Montrose 2005... Ze wilde de Saint-Estèphe openen toen ze een bourgogne zag liggen: een La Tâche 1999 van Romanée-Conti. Een onbetaalbare fles van een wijnhuis dat ze nog nooit had geproefd. Ze overwon alle belemmeringen die haar ervan weerhielden van deze nectar te proeven en opende de fles. Ze goot een groot glas in, dat ze eerst bekeek voordat ze ervan dronk. Een mooie, donkerrode kleur, een sterk bouquet dat sporen droeg van rozen, rode bessen en chocolade.


  Ik ben hier meer aan toe dan aan een kop thee!


  Ze nam een slok bourgogne en genoot van elke nuance van rood fruit en kruiden. De wijn streelde haar verhemelte en deed haar lichaam gloeien. Ze dronk het glas leeg en schonk er meteen nog een in.


  ‘Als het mevrouw wil behagen, haar bad staat klaar,’ riep Gabriel vanaf de bovenverdieping.


  ‘Zal ik een glas wijn voor je inschenken?’


  ‘Wat! Heb je een fles opengemaakt?’ vroeg hij gealarmeerd, terwijl hij de wenteltrap af kwam rennen.


  Hij bekeek de fles van de côte-de-nuits en barstte woedend uit: ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Weet je wel wat deze wijn kost?’


  ‘Ach kom, Keyne, je moet van het leven genieten.’


  ‘Een vreemde manier om mijn vriend voor zijn gastvrijheid te bedanken,’ hield hij vol.


  ‘Kom nou, ik zal die rotwijn wel terugbetalen.’


  ‘Waarvan? Van je politiesalaris?’


  ‘Zeker! Wist je trouwens dat je vriend een auto heeft?’


  ‘Kenny heeft een oude bak, ja. Ik geloof dat hij die met pokeren heeft gewonnen.’


  ‘Heb je enig idee waar hij staat?’


  ‘Nee.’


  In een plotselinge opwelling liep Gabriel de kamer door naar een van de ramen die uitkeken op een met grind bedekte binnenplaats. Rond een betonnen eilandje stond een tiental auto’s geparkeerd. Hij kneep zijn ogen samen om de verschillende modellen te bekijken. ‘Misschien is het die,’ zei hij terwijl hij naar een witte Shelby met twee blauwe strepen wees.


  ‘Ga maar eens kijken,’ zei ze, en ze wierp hem de sleutels toe.


  Hij spartelde tegen. ‘Hou op me te commanderen. Ik ben je knechtje niet.’


  ‘Schiet op, Keyne, we hebben hard een auto nodig.’


  ‘En jij gaat in bad, oudje. Je moet je nodig eens ontspannen.’


  Ze verhief haar stem. ‘Waag het nooit meer me ou–’ Ze kon de zin niet afmaken. Keyne was al naar buiten gegaan en had de deur achter zich dichtgeslagen.


  


  De badkamer op de bovenverdieping lag naast een grote slaapkamer die was ingericht als een hotelsuite. Alice ging op de rand van het bed zitten en opende haar tas. Ze pakte de telefoon en haalde hem uit de plastic verpakking. Het pakket bestond uit een mobiele telefoon, een oplader, een handsfree kit en een gebruiksaanwijzing. Onder in de doos vond ze een geplastificeerd kaartje met het serienummer van het toestel.


  Ze sloot de telefoon aan op de lader en het stopcontact. Er verscheen een melding op het scherm die aangaf dat ze tien minuten beltegoed had. Toen ze op de knop drukte om te bellen, werd ze verbonden met een vooraf ingesteld nummer, waarna een computerstem haar vroeg het serienummer van haar toestel in te voeren.


  Dat deed ze. Toen vroeg de blikken stem haar de code in te toetsen van de zone waarin ze het toestel wilde gaan gebruiken. Ze herinnerde zich wat Gabriel had gezegd en tikte code 212 in, van New York. Vrijwel meteen kreeg ze per sms een telefoonnummer toegewezen. Nu het toestel was geactiveerd, kon ze de instellingen afsluiten door het nummer van de prepaidkaart in te voeren, waarna ze meteen honderdtwintig belminuten kreeg.


  Ze sprak haar beltegoed aan door Seymour te bellen, maar kreeg zijn voicemail aan de lijn.


  ‘Bel me, zodra je kunt, terug op dit nummer, Seymour. Ik heb je hulp hard nodig. Schiet alsjeblieft op.’


  


  Vervolgens liep Alice de badkamer in, die door een wand van glazen stenen van de slaapkamer was gescheiden. De ruimte was in retrostijl ingericht, die aan de jaren vijftig van de vorige eeuw deed denken: vloer van zwart-wit geblokte tegels, een gietijzeren badkuip op koperen poten, ouderwetse wastafel, keramische, vintagekranen en meubels van geschilderd hout met lijstwerk.


  Keyne had zijn woord gehouden: onder een dikke laag schuim wachtte een dampend, naar lavendel geurend bad op haar.


  Rare vent...


  Alice kleedde zich uit voor een grote, schuin hangende spiegel in een smeedijzeren lijst en liet zich in het water glijden. De warmte versnelde haar bloedsomloop en opende alle poriën in haar huid. Haar spieren ontspanden, de pijnlijke spanning in haar gewrichten verzachtte. Ze ademde met volle teugen in. Ze voelde zich alsof ze werd meegevoerd op een warme, heilzame golf en enkele seconden lang gaf ze zich geheel over aan de alles omvattende loomheid van het bad.


  Toen hield ze haar adem in en dook met haar hoofd onder water.


  De alcohol in haar bloed en de temperatuur van het bad maakten haar loom. Tegenstrijdige gedachten schoten door haar hoofd. Ze werd er gek van dat ze zich niet kon herinneren wat er was gebeurd. Opnieuw probeerde Alice de gebeurtenissen van de vorige avond op een rijtje te zetten. Telkens botste ze op hetzelfde gat dat haar de toegang tot haar herinneringen ontzegde. Eerst vielen de stukjes van de puzzel eenvoudig in elkaar: de bars, de cocktails, haar vriendinnen, de parkeergarage aan Avenue Franklin-Roosevelt. Daarna haar wandeling naar de auto. De groenblauwe verlichting van de ondergrondse parkeergarage. Ze voelde zich vermoeid, wankelde. Ze zag nog duidelijk voor zich hoe ze het portier van haar kleine Audi opende en achter het stuur stapte... Er zat iemand naast haar! Dat herinnerde ze zich nu. Verrast zag ze een gezicht uit de schaduw opduiken. Een man. Ze probeerde zijn gezicht te herkennen, maar het verdween in een paarlemoeren waas.


  Plotseling droeg de stroom herinneringen haar verder door de tijd, als gedragen door een rivier die ontsprong uit het middelpunt van haar verdriet.


  


  
    Ik herinner me...
  


  
    Twee jaar eerder
  


  Ik herinner me.


  Of beter gezegd, ik verbeeld het me.


  


  12 november 2011.


  


  Het einde van een regenachtige middag in de spreekkamer van de praktijk van mijn man. Zijn consult wordt onderbroken door de telefoon.


  ‘Dokter Paul Malaury? Met de afdeling Thoraxchirurgie van het ziekenhuis Hôtel-Dieu. Uw vrouw is zo-even bij ons binnengebracht. Ze is er zeer ernstig aan toe en...’


  


  In paniek pakt Paul zijn jas, stamelt enkele woorden van uitleg tegen zijn secretaresse en rent zijn spreekkamer uit. Hij haast zich naar zijn oude Giulietta, die, zoals elke dag, schuin geparkeerd staat. De regen heeft zijn dagelijkse bekeuring wegens fout parkeren tot pap gereduceerd. Hij steekt de sleutel in het contact en rijdt het plein rond naar de Rue du Bac.


  Het is al donker. Het is een sombere herfstdag die je Parijs doet haten: een uitgezaaid inferno, vervuild, overbevolkt, ondergedompeld in modder en troosteloosheid. Op Boulevard Saint-Germain kruipt het verkeer voort. Met zijn mouw veegt Paul de beslagen voorruit van de Alfa Romeo schoon. Met zijn mouw veegt hij de tranen weg die over zijn wangen stromen.


  Alice, de baby... Zeg dat het niet waar is.


  Sinds het moment dat hij hoorde dat hij vader zou worden, leeft hij op een wolk. Hij is al helemaal gefixeerd op de toekomst: de eerste flesjes, wandelen door de tuinen van het park Luxembourg, zandkastelen bouwen op het strand, de eerste schooldag, voetballen op zondagmiddag... Een reeks momentopnamen die zich in zijn hoofd vormen.


  Hij verjaagt zijn morbide gedachten en probeert zijn kalmte te bewaren, maar de emoties zijn te sterk en zijn lichaam schokt van het snikken. De woede mengt zich met pijn. Hij huilt als een kind. Wachtende voor een rood verkeerslicht slaat hij woedend met zijn vuist op het stuur. In zijn hoofd galmen de woorden nog na van de internist die een afschuwelijke realiteit beschreef: ‘Ik zal niet voor u verbergen hoe ernstig de situatie is, dokter. Een aanval met een mes, messteken in de buikstreek...’


  Het licht springt op groen. Hij rijdt vol gas weg en geeft een ruk aan het stuur om de busbaan te nemen. Hij vraagt zich af hoe dit allemaal heeft kunnen gebeuren. Waarom zijn echtgenote, met wie hij vanmiddag nog in een barretje op de Rue Guisarde heeft geluncht, kan zijn neergestoken in een weerzinwekkend appartement in West-Parijs, terwijl ze vanmiddag bij de verloskundige had moeten zijn om haar bevalling voor te bereiden.


  Weer schieten de beelden door zijn hoofd: Alice die in het bloed baadt, de mensen van de ziekenauto die met spoed aan komen rennen, de dienstdoende arts die een diagnose stelt: ‘Patiënte instabiel, systolische bloeddruk negen, versnelde hartslag van honderd slagen per minuut, verkleurd bindvlies. We moeten intuberen en de bloeding stelpen.’


  Paul knippert met zijn lichten, haalt twee taxi’s in en wil links afslaan. Maar de Boulevard Saint-Michel is door de politie afgezet vanwege een demonstratie. Hij klemt uit alle macht zijn kaken op elkaar.


  Verdomme, dat kan niet waar zijn!


  Hij draait zijn raam open om de politieagenten aan te spreken en probeert verder te rijden, maar ze blijven onverbiddelijk en scheldend rijdt hij achteruit weg.


  Een autobus toetert kwaad wanneer hij, zonder zijn richtingaanwijzer te gebruiken, Boulevard Saint-Germain oprijdt.


  Hij moet tot rust komen. Hij moet zijn energie aanwenden om zijn vrouw te redden. Hij moet een capabele arts zoeken die wonderen kan verrichten. Hij denkt na of hij een collega in het Hôtel-Dieu kent. Pralavorio, misschien? Nee, die werkt in Bichat. Jourdin? Die zit in Cochin, maar hij heeft een patiëntenlijst die zo lang is als zijn arm. Hem moet hij bellen.


  Hij zoekt zijn telefoon in zijn jas, die op de passagiersstoel ligt, maar hij kan het toestel niet vinden.


  De oude Alfa stuift over de smalle rijbaan van de Rue des Bernardins en draait de Pont de l’Archevêché op, de ‘loopbrug der geliefden’, waarvan de relingen volhangen met duizenden sloten die glanzen in de nacht.


  Paul knijpt zijn ogen samen, doet de binnenverlichting aan en ziet eindelijk zijn telefoon op de vloer liggen. Met een hand aan het stuur bukt hij zich om hem te pakken. Wanneer hij overeind komt, wordt hij verblind door een koplamp en verbaasd ziet hij een motorrijder op zich afkomen, terwijl op de brug eenrichtingsverkeer geldt. Te laat om te remmen. Paul geeft een ruk aan het stuur om een botsing te vermijden. De Alfa Romeo schiet naar rechts, glijdt tegen het trottoir, vliegt omhoog en raakt in volle vaart een lantaarnpaal, voordat hij door het ijzeren hek van de brug heen schiet.


  Paul is al dood wanneer zijn auto in de Seine stort.


  


  
    
  


  


  


  


  


  Ik herinner me


  dat ik op dezelfde dag,


  12 november 2011,


  uit trots, uit ijdelheid, blindelings,


  mijn baby heb gedood.


  En mijn man heb gedood.
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    Vrije jazz
  


  Het leven is een staat van oorlog.


  Seneca


  


  Versuft door het water van het bad, duurde het even voordat het geluid van de telefoon tot Alice doordrong. De jonge vrouw schrok wakker uit haar verdoving. Ze pakte een handdoek, sloeg die om zich heen en pakte haar telefoon.


  ‘Schäfer,’ zei ze, nadat ze had opgenomen.


  ‘Alice? Met mij.’


  ‘Seymour, eindelijk!’


  ‘Alles goed?’


  ‘Redelijk, maar ik heb informatie nodig om verder te komen. Ben je iets te weten gekomen?’


  ‘Ik heb je vingerafdruk ontvangen. Mooi gedaan. Ik denk dat hij wel bruikbaar is. Ik heb Savignon op de zaak gezet. Hij is ermee bezig samen met de faed. Over een halfuur verwacht ik resultaat.’


  ‘Goed. En verder? De bewakingscamera’s van de parkeergarage?’


  ‘Ik ben naar Franklin-Roosevelt geweest en ik heb hun opnames bekeken, maar je ziet niet veel. Je auto gaat om 20.12 uur de parkeergarage binnen en vertrekt om 0.17 uur.’


  ‘Ben ik op de beelden te zien?’


  ‘Nee, je bent niet goed te zien.’


  De schoft.


  ‘Was ik alleen toen ik vertrok? Zat ik zelf achter het stuur?’


  ‘Dat is niet duidelijk. De camera heeft je nummerbord gefilmd, maar de cabine van de auto blijft in de schaduw.’


  ‘Verdomme, dat kan toch niet waar zijn. Heb je geprobeerd de beelden te bewerken?’


  ‘Ja, maar je ziet niets. Hun camera’s zijn niet zo scherp. En ik zeg het maar meteen: van de vliegvelden heb ik ook geen nieuws. Als er geen overduidelijk misdrijf heeft plaatsgevonden en er geen onderzoeksbevel is heb ik geen toegang tot hun databases of videobeelden. Het zou veel gemakkelijker worden wanneer ik Taillandier op de hoogte zou kunnen stellen...’


  ‘Absoluut niet. Heb je mijn vriendinnen gesproken?’


  ‘Ja, alle drie. Je had flink zitten pimpelen, Alice. Ze maakten zich zorgen om je. Malika en Karine hadden voorgesteld je naar huis te brengen, maar daar wilde je niets van weten.’


  ‘Zeg alsjeblieft dat je meer voor me hebt, Seymour.’


  ‘Ja, het beste heb ik voor het laatst bewaard. Ben je alleen?’


  ‘Ja. Waarom?’


  ‘Het gaat om je vriend, Gabriel Keyne. Castelli is zijn gangen nagegaan. Er is geen spoor te vinden van een jazzpianist met die naam.’


  ‘Ik heb ook niet gezegd dat hij Ray Charles of Michel Legrand was. Als hij een beperkt publiek heeft, is het normaal dat...’


  ‘Luister, je kent Castelli. Hij is de beste documentalist van Zware Misdrijven. Als er iets over hem bekend zou zijn, had hij het gevonden. Dat weet je. Maar hij heeft niets ontdekt. Nada! Er bestaan tientallen Gabriel Keynes, maar geen musicus met die naam. Noch op internet, noch in de kringen van amateurjazzmusici. En hou je vast, dat is nog niet het schokkendste.’


  Seymour liet de spanning oplopen, als om meer effect te scoren.


  Schiet op, verdomme!


  ‘Je zei toch dat hij gisteravond in de Brown Sugar Club in Dublin heeft gespeeld?’


  ‘Dat zei hij.’


  ‘Nou, dat klopt niet. Castelli heeft de baas van die club gebeld: gisteravond was er een avond met salsa, mambo en cha-cha-cha in de Sugar Club. De enigen die hebben opgetreden waren de leden van een Cubaanse muziekgroep die die ochtend uit Havanna was aangekomen.’


  Stomverbaasd liet Alice de informatie tot zich doordringen, wat haar grote moeite kostte. Tot haar eigen verbazing zocht ze in gedachten naar een uitleg om Gabriel te verdedigen. Misschien trad hij onder een andere naam op? Misschien maakte hij deel uit van een groep? Misschien...


  ‘Ik weet niet wie hij nou eigenlijk is,’ vervolgde Seymour. ‘Ik blijf zoeken, maar ik zou hem niet vertrouwen, zolang we zijn ware identiteit niet hebben achterhaald.’


  Ze verbrak de verbinding en bleef enkele tellen bewegingloos zitten. Nee, haar hypotheses hielden geen stand. Als een beginner had ze zich door hem laten inpakken. Ze was onvoorzichtig geweest en Keyne had van begin af aan tegen haar gelogen.


  Maar waarom?


  Ze kleedde zich snel aan en pakte haar spullen uit haar tas. Ze voelde hoe angst bezit van haar nam. Met kloppend hart liep ze de trap af, haar wapen in haar hand. ‘Keyne?’ riep ze, terwijl ze door de woonkamer liep.


  Ze sloop langs de muur naar de keuken, haar hand om de kolf van haar pistool geklemd. Niets, de verdieping was leeg.


  Maar op tafel vond ze, naast de wijnfles, een paar woorden die op de achterkant van een envelop waren gekrabbeld:


  


  Alice,


  Ik heb de auto gevonden, maar de tank was bijna leeg.


  Ik ben even weg om hem vol te tanken.


  Ik wacht op je in het waterpijpcafé aan de overkant van de straat.


  PS Ik hoop dat je van oriëntaals gebak houdt.


  Gabriel
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    Sisha Bar
  


  In werkelijkheid bestaan er twee soorten


  levens (...): datgene dat de mensen denken


  dat je leidt, en het andere. En het is het andere


  dat problemen oplevert, en dat we zo hartstochtelijk


  graag willen zien.


  James Salter


  


  Alice liep de straat op. Ze had haar wapen in de holster opgeborgen en droeg haar tas over haar schouder. De koele wind droeg de geuren van kruiden met zich mee, van abrikoos en zoetigheid. Ze zag de Shelby schuin voor de bar geparkeerd staan: een crèmekleurige carrosserie, glimmend chroom, agressieve, blauwe racestrepen. Een slapende tijger die klaarligt om te brullen.


  Op haar hoede stak de jonge vrouw de straat over en duwde de deur van het Néfertiti open.


  Binnen was het een heerlijke mengeling van Arabische en Westerse invloeden, die overal in de inrichting samenkwamen. Er stonden lage tafeltjes en diepe fauteuils, er lagen met goud geborduurde kussens, maar er was ook een boekenkast vol met boeken, een lawaaiige piano, een oude tapkast van zink en glimmend gepoetst eikenhout, en een dartboard uit een Engelse pub...


  Er hing de prettige sfeer van het begin van een rustige, zonnige herfstmiddag. Trendy studenten zaten achter de schermen van hun laptops, te midden van oude Egyptenaren en Maghrebs uit de wijk, die de wereld probeerden te verbeteren door aan hun waterpijpen te lurken. De zoete geuren uit de waterpijpen vermengden zich met die van de muntthee, wat het geheel een harmonieuze, allesomvattende wolligheid gaf.


  Gabriel zat achter een tafel te schaken met een harige Griek die was gekleed in een onwaarschijnlijk felle, fluorescerend gele coltrui en een paarse bodywarmer.


  ‘Keyne, we moeten praten.’


  De jonge schaakspeler keek op en zei met een iele stem: ‘Maar mevrouw, u ziet toch wel dat we midden in–’


  ‘Jij, fluorkid, wegwezen!’ beet ze hem toe en ze schopte de schaakstukken omver.


  Voordat hij kon reageren, pakte ze de student bij de revers van zijn bodywarmer en trok hem van zijn stoel omhoog. De jongen werd bang. Snel raapte hij de schaakstukken van de vloer bij elkaar en maakte dat hij wegkwam.


  ‘Zo te zien heeft het bad je niet veel rust gebracht,’ zei Gabriel op spijtige toon. ‘Misschien doet een heerlijk stuk oriëntaals gebak je goed. Hun honingbroodjes met gedroogde vruchten schijnen heerlijk te zijn. Of wil je liever rijstepap? Of een kopje thee?’


  Kalm ging ze tegenover hem zitten, vastbesloten hem met zijn leugens te confronteren. ‘Weet je wat me echt plezier zou doen, Keyne?’


  Hij haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Vertel op. Als het binnen mijn mogelijkheden ligt...’


  ‘Nu je het zegt: zie je die piano daar staan, naast de toog?’


  Hij draaide zich om en op zijn gezicht verscheen een bezorgde blik.


  ‘Je zou me een groot plezier doen wanneer je een stukje voor me zou spelen,’ vervolgde Alice. ‘Ik krijg tenslotte niet elke dag de kans om thee te drinken met een jazzpianist.’


  ‘Ik denk niet dat dat een goed idee is. Dat vinden de klanten vast niet leuk en...’


  ‘Klets geen onzin. Die zullen het prachtig vinden. Iedereen houdt ervan naar muziek te luisteren tijdens het roken.’


  Gabriel probeerde er nog eens onderuit te komen. ‘Die piano is vast niet gestemd.’


  ‘Dat is een detail. Vooruit, Keyne, speel een paar standaardnummers voor me: Les Feuilles mortes, Blue Moon, April in Paris, Of beter nog: Alice in Wonderland! Een speciaal nummer voor mij, dat je me niet kunt ontzeggen.’


  In verlegenheid gebracht draaide hij heen en weer op zijn stoel. ‘Luister, ik denk dat...’


  ‘En ik denk dat jij net zo min een jazzpianist bent als ik een non.’


  Gabriel fronste zijn voorhoofd en slaakte een diepe zucht. Hij ging er niet tegen in, hij leek juist opgelucht. ‘Goed, ik heb gelogen,’ gaf hij toe. ‘Maar alleen daarover.’


  ‘En ik ben geneigd je te geloven, Keyne. Maar misschien is Keyne ook niet je echte naam?’


  ‘De rest is waar, Alice. Ik heet Gabriel Keyne, ik was gisteravond in Dublin en ik ben vanmorgen wakker geworden, met boeien aan jou vastgeklonken, zonder te weten wie me daarheen heeft gebracht.’


  ‘Waarom heb je die leugens verteld?’


  Hij slaakte opnieuw een zucht en begreep dat de komende minuten niet gemakkelijk zouden zijn. ‘Omdat jij en ik hetzelfde zijn, Alice.’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Hetzelfde?’


  ‘Ik ben ook een politieagent.’


  


  Er viel een drukkende stilte.


  ‘Je bent wat?’ vroeg Alice na enkele seconden.


  ‘Een special agent van de fbi van een regionaal kantoor in Boston.’


  ‘Hou je me nou helemaal voor de gek?’ barstte ze uit.


  ‘Absoluut niet. Ik was gisteravond wel degelijk in Dublin, in de Temple Bar, tegenover mijn hotel. Ik was er na mijn werkdag iets gaan drinken om me te ontspannen.’


  ‘En wat deed je in Ierland?’


  ‘Ik was er om een van mijn collega’s van de Garda Siochana, de politie van de republiek Ierland, te ontmoeten.’


  ‘Met welk doel?’


  ‘Een internationale samenwerking in een onderzoek.’


  ‘Wat voor onderzoek?’


  Gabriel nam een slok thee, alsof hij daarmee hoopte de stroom vragen te stoppen en zichzelf wat meer tijd te gunnen. ‘Een onderzoek naar een serie misdaden,’ zei hij ten slotte.


  ‘Een seriemoordenaar?’ drong Alice aan.


  ‘Misschien,’ zei hij, terwijl hij zijn gezicht afwendde.


  De telefoon van de jonge vrouw trilde in haar jasje. Ze keek op het scherm en zag het nummer van Seymour. Ze aarzelde. Nu Keyne juist op gang kwam met zijn onthullingen, wilde ze niet het risico nemen hem terug in zijn schulp te jagen.


  ‘Je moet opnemen,’ raadde Gabriel haar aan.


  ‘Wat gaat jou dat aan?’


  ‘Dat is toch die vriend van je, die andere smeris? Ben je niet benieuwd van wie die vingerafdrukken op die injectiespuit zijn?’


  Ze deed wat hij zei. ‘Hallo.’


  ‘Met mij, Alice,’ zei Seymour opgewonden.


  ‘Heeft de faed de vingerafdruk onderzocht?’


  ‘Waar heb je die gevonden, Alice?’


  ‘Op een injectiespuit. Dat leg ik je later wel uit. Hebben ze een match gevonden, ja of nee?’


  ‘Ja, ze hebben iets gevonden, maar dat belooft weinig goeds.’


  ‘Waarom?’


  ‘De database geeft aan dat de afdruk afkomstig is van...’


  ‘Van wie, verdomme?’


  ‘Van Erik Vaughn,’ antwoordde hij met matte stem.


  ‘Erik Vaughn...’


  Die uitkomst verraste Alice. Als een uppercut.


  ‘Ja, de man die heeft geprobeerd je te vermoorden en...’


  ‘Ik weet verdomme wie Erik Vaughn is!’


  Ze sloot haar ogen en voelde haar gedachten wegdrijven, maar een sterke kracht riep haar terug en verhinderde haar weg te zakken. ‘Dat is onmogelijk, Seymour,’ zei ze met een kalme stem.


  Er klonk een zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar we hebben de resultaten tien keer gecontroleerd. Er zijn meer dan dertig punten die overeenkomen. Ik moet nu echt Taillandier op de hoogte stellen.’


  ‘Wacht daar alsjeblieft nog een paar uur mee.’


  ‘Onmogelijk, Alice. Alles wat met Vaughn te maken heeft is nu een mijnenveld. Je hebt ons al een keer flink wat ellende bezorgd met die zaak.’


  ‘Fijn dat je me daaraan herinnert.’


  Ze keek op de oude reclameklok van Pepsi Cola die achter de toog hing.


  13.15 uur, New Yorkse tijd.


  ‘Het is in Parijs kwart over zeven, toch? Wacht nog tot middernacht.’


  Stilte.


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dat is niet eerlijk van je.’


  ‘En zoek nog verder met die afdruk. Ik weet zeker dat hij niet van Vaughn is.’


  Weer een zucht.


  ‘En ik ben ervan overtuigd dat Vaughn in New York is, Alice. Dat hij naar je op zoek is en vastbesloten je te vermoorden.’
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    Twee mensen
  


  Monsters bestaan echt, spoken ook...


  Ze bevinden zich onder ons,


  en soms winnen ze...


  Stephen King


  


  Kleine kleurige stofjes dansten in het licht.


  De halfgesloten, houten luiken filtreerden de zonnestralen. In de waterpijpbar genoot men. Krachtige aroma’s van sinaasappels, dadels en noten dreven door de grote ruimte, waarin een verspreid zittend publiek nonchalant waterpijpen rookte of op honingkoekjes knabbelde.


  Alice en Gabriel keken elkaar zwijgend aan. Een jongeman kwam naar hun tafel om hun glazen opnieuw met muntthee te vullen. Een Marokkaans gebruik, waarbij de theeketel heel voorzichtig heel hoog boven de glazen werd opgetild, zodat zich een schuimkraag op het oppervlak vormde.


  Met zijn ellebogen op tafel ondersteunde Gabriel zijn kin met zijn handen. Zijn gezicht stond hard. Het uur van de waarheid was aangebroken. ‘De vingerafdruk op de injectiespuit is van Erik Vaughn, als ik me niet vergis?’


  ‘Hoe ken jij zijn naam?’


  ‘Hij was degene die ik in Ierland probeerde op te sporen.’


  Alice keek hem strak aan en liet haar ogen niet langer afdwalen. ‘Waarom in Ierland?’


  ‘Dat is een lang verhaal. Tien dagen geleden werd het kantoor van de fbi in Boston door de staatspolitie van Maine gealarmeerd vanwege een ongewone moord die in het graafschap Cumberland was gepleegd. Ik ben erheen gestuurd met mijn collega, special agent Thomas Krieg.’


  ‘Wie was het slachtoffer?’ vroeg Alice.


  ‘Elizabeth Hardy, eenendertig jaar oud. Ze werkte als verpleegster in het Sebago Cottage Hospital. Ze is thuis aangetroffen. Gewurgd...’


  ‘... met een panty,’ raadde Alice.


  Keyne beaamde dat met een knik van zijn hoofd.


  Alice’ hart ging sneller kloppen, maar ze probeerde haar emoties in bedwang te houden. Het was dan misschien wel dezelfde signatuur als van Vaughn, maar dezelfde modus operandi betekende niet per se dat het om dezelfde dader ging.


  ‘Na die moord,’ vervolgde Keyne, ‘hebben we vergeefs de databases van Vicap bestudeerd. Ik zou het je eigenlijk niet moeten zeggen, maar onze hackers kunnen ook binnendringen in de gegevensbanken van de Europese politiemachten: de Duitse Viclas, de Franse Salvac...’


  ‘Dat meen je toch niet echt?’


  ‘Doe nou maar niet alsof je daarvan schrikt. Nood breekt wet,’ zei hij ontwijkend. ‘Kortom, zo stuitte ik op de reeks moorden en aanvallen in Parijs, tussen november 2010 en november 2011, waarvoor Erik Vaughn verantwoordelijk is.’


  ‘En heb je contact opgenomen?’


  ‘Ik heb om een onderhoud met je cheffin gevraagd, de directrice van Zware Misdrijven, om erover te praten.’


  ‘Mathilde Taillandier?’


  ‘Ik zou haar volgende week in Parijs ontmoeten, maar eerst ben ik naar Ierland gegaan. In de internationale gegevensbanken vond ik nog een andere moord, die acht maanden eerder in Dublin was gepleegd.’


  ‘Eenzelfde soort slachtoffer, dezelfde signatuur?’


  ‘Mary McCarthy, vierentwintig jaar oud, een derdejaars studente aan Trinity College. Aangetroffen op haar kamer op de universiteit, gewurgd met een panty.’


  ‘En je denkt dat Vaughn dat heeft gedaan?’


  ‘Dat lijkt me toch duidelijk.’


  ‘Nee.’


  ‘We zijn het spoor van Vaughn in Parijs kwijtgeraakt nadat hij jou had aangevallen. Hij is in het niets opgegaan. Het onderzoek van de Franse politie is geen stap verder gekomen.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik zal je zeggen wat ik denk. Vaughn is een kameleon, een moordenaar die zijn identiteit kan veranderen wanneer hij zich bedreigd voelt. Ik denk dat hij al lang geleden uit Parijs is vertrokken, dat hij een tussenstop in Ierland heeft gemaakt en nu in de Verenigde Staten is.’


  ‘En dat allemaal omdat je met twee moorden zit die a priori op dezelfde wijze zijn uitgevoerd?’


  ‘Op volkomen dezelfde wijze,’ verbeterde Keyne haar.


  ‘Vaughn is toch niet de eerste moordenaar die zijn slachtoffers met een nylonkous wurgt?’


  ‘Doe maar niet of ik gek ben, Schäfer. Vaughn heeft ieder slachtoffer vermoord met de panty van het voorgaande slachtoffer. Dat is zo specifiek aan zijn signatuur. Dat weet jij ook.’


  ‘En waarmee was je slachtoffer in Boston gewurgd?’


  ‘Met een wit met roze panty. Precies dezelfde panty die de Ierse studente op de dag van haar dood droeg.’


  ‘Je loopt wat te hard van stapel. Je moordenaar in Ierland of de Verenigde Staten is gewoon een na-aper. Een medeplichtige, een vervanger, een bewonderaar die de moorden minutieus kopieert.’


  ‘Een copycat? Bedoel je dat? Dat zien we elke avond in de politieseries op tv, maar in de vijftien jaar dat ik bij de politie werk, heb ik het nog nooit meegemaakt. In de echte wereld bestaat zoiets niet.’


  ‘Natuurlijk wel! De New Yorkse Zodiac, de zaak-Hance...’


  Hij hief zijn hand op om haar te onderbreken. ‘Dertig jaar oude zaken die je tegenkomt in de handboeken criminaliteit.’


  Alice gaf het niet op. ‘Ik dacht dat de fbi slimmer zou zijn. Lopen jullie altijd blindelings in elke valstrik die ze voor jullie uitzetten?’


  Gabriel reageerde geërgerd. ‘Luister, dit wilde ik je besparen, Alice, maar als je onweerlegbaar bewijs wilt horen, kun je dat krijgen.’


  ‘O ja?’


  ‘Weet je wat voor panty het Ierse meisje droeg?’


  ‘Vertel op.’


  ‘Een kanten zwangerschapspanty met een motief van blauw-groene, slingerende strepen. Precies zoals jij twee jaar geleden droeg toen Vaughn je bijna vermoordde.’


  Stilte. Deze onthulling verkilde haar tot op het bot. Dit detail had de politie nooit aan de pers onthuld. Hoe had een imitator kunnen weten wat voor soort panty ze had gedragen en hoe die eruit had gezien?


  Ze wreef met haar handen over haar slapen.


  ‘Goed, oké, ik geef het op. Wat vind jij ervan?’


  ‘Ik denk dat Vaughn ons heeft samengebracht om ons uit te dagen. En het feit dat we een vingerafdruk van hem hebben gevonden sterkt mij in die veronderstelling. Om te beginnen jij: de Franse politieagente die hem het beste kent omdat ze hem hardnekkig is blijven volgen. Wier ongeboren kind hij heeft gedood. Jij, met je woede en haat jegens hem. En dan ik: de fbi-agent die is belast met het onderzoek en die zijn spoor in de Verenigde Staten heeft gevonden. Twee agenten tegen wie hij het opneemt. Twee agenten die vastbesloten zijn hem te laten boeten, maar twee agenten met hun eigen fouten en demonen, die plots geen jager meer zijn, maar prooi.’


  Alice dacht met een mengeling van afschuw en opwinding over deze mogelijkheid na. Dit vooruitzicht had iets angstaanjagends.


  ‘Of Vaughn nou verantwoordelijk is voor die moorden of niet, hij heeft in elk geval een leerling of een vervanger,’ gaf ze toe. ‘Gisteravond was jij in Dublin en ik in Parijs. Op de een of andere manier heeft hij ons in een vliegtuig moeten zetten, en hij kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn.’


  ‘Dat ben ik met je eens.’


  Alice liet haar hoofd in haar handen zakken. De zaak nam een onverwachte wending, die haar sinds enkele uren al haar trauma’s en pijn liet herleven, waartegen ze jarenlang uit alle macht had gevochten.


  ‘Een ding zit me dwars, Keyne. Waarom heb je zo lang gewacht om je ware identiteit te onthullen?’


  ‘Omdat ik eerst meer over je te weten wilde komen, over je betrokkenheid en je motivaties. Ik wilde vooral eerst voldoende informatie verzamelen om te voorkomen dat het kantoor me van het onderzoek af zou halen. En vooral, even tussen jou en mij, omdat ik het haat om te worden vernederd, en op dat punt heb ik me als een groentje gedragen...’


  ‘Maar waarom heb je het alter ego van jazzman verzonnen?’


  ‘Dat kwam op dat moment in me op. Ik heb altijd van jazz gehouden en Kenny, mijn beste vriend, is inderdaad saxofonist.’


  ‘Wat stel je voor dat we nu doen?’


  ‘Eerst gaan we naar het juridisch-medisch hematologisch laboratorium in Upper East Side om het stukje van je blouse met de bloedvlek af te geven. De fbi werkt vaak met dat lab. Ze zijn vreselijk duur, maar ze hebben fantastisch materiaal en de modernste apparatuur. Zij kunnen binnen twee uur een genetisch profiel opstellen.’


  ‘Goed idee. En dan?’


  ‘We gaan met de auto terug naar Boston, bespreken de kwestie en gaan dan naar de fbi om hun alles te vertellen wat we weten, in de hoop dat ze me het onderzoek niet afnemen.’


  Ze bekeek Gabriel en zag dat zijn uitstraling was veranderd nu hij zich bloot had gegeven. De jovialiteit van de jazzman had plaatsgemaakt voor de ernst van een smeris. Een somberdere blik, hardere gelaatstrekken, een gezicht dat strak stond van bezorgdheid. Het was of ze opnieuw kennis met elkaar maakten. ‘Ik ga mee,’ zei ze. ‘Maar op een voorwaarde: wanneer we in Boston zijn, wil ik aan het onderzoeksteam worden toegevoegd.’


  ‘Je weet dat ik daar niet over ga.’


  ‘We vormen een team, officieel of officieus. Jij geeft me jouw informatie en ik geef jullie de mijne. Anders scheiden onze wegen zich hier en kun je fluiten naar dat bebloede stukje van mijn blouse. Graag of niet.’


  Gabriel haalde een sigaret uit het pakje dat hij in de Honda had gevonden. Hij stak hem op, nam zenuwachtig enkele trekken en nam de tijd om erover na te denken.


  Alice bekeek hem vanuit haar ooghoeken. Zoals hij nu was, herkende ze hem als een gelijke: een uiterst betrokken smeris, tot alles bereid om een zaak te mogen behouden. Een agent die een groot deel van de tijd probeerde in het hoofd van criminelen te kruipen om hun drijfveren te achterhalen. Een agent voor wie het aanhouden van moordenaars heilig was.


  Hij pakte de sleutels van de Shelby en legde ze op tafel. ‘Goed, we doen het zo,’ zei hij, terwijl hij de sigaret in een asbak uitdrukte.


  


  
    15
  


  
    Para bellum
  


  Si vis pacem, para bellum.


  Als je vrede wilt, bereid je dan voor op oorlog.


  Vegetius


  


  Een Rubiks-kubus van twintig meter hoog stond aan de oostkant van 5th Avenue.


  Ingeklemd tussen de gebouwen van het Mount Sinai Hospital en het stedelijk museum van New York, besloeg het juridisch-medisch hematologisch laboratorium de bovenste verdieping van een ultramodern gebouw met een kristalheldere voorgevel: samengesteld uit vierkante, gekleurde glasplaten.


  Het deed echt denken aan de beroemde, geometrische, driedimensionale puzzel.


  Het had Gabriel en Alice minstens een kwartier gekost om Upper East Side en Spanish Harlem te bereiken. Toevallig kwamen ze er rond lunchtijd aan en er waren nu talloze parkeerplaatsen vrij. Ze parkeerden de Shelby in een van de straten rondom de wijk met het ziekenhuis en de campus van de medische faculteit.


  ‘Wacht in de auto op me.’


  ‘Dat meen je niet. Geen sprake van. Ik ga mee.’


  ‘Goed dan,’ verzuchtte Gabriel. ‘Maar laat mij het woord doen. Ik leid het onderzoek, begrepen?’


  ‘Begrepen, baas,’ antwoordde ze spottend, en ze opende het portier.


  Hij stapte eveneens uit.


  ‘En we gaan niet lopen treuzelen, duidelijk?’ zei hij, terwijl hij naar de tijd op een parkeermeter keek.


  Alice knikte zwijgend en volgde hem de hal in en naar de lift. Op dit moment van de dag was de verdieping van het laboratorium bijna verlaten. Achter de receptie zat een receptioniste een rauwkostsalade uit een plastic bakje te eten.


  Gabriel stelde zich voor en vroeg of hij Éliane Pelletier kon spreken, de adjunct-directrice van het lab.


  ‘Is ze Frans?’ vroeg Alice verbaasd, naar aanleiding van de klank van haar naam.


  ‘Nee, ze komt uit Quebec. En ik waarschuw je, ze is nogal bijzonder,’ vertrouwde hij haar met een opgetrokken wenkbrauw toe. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat is een verrassing.’


  Éliane Pelletier verscheen meteen aan het einde van de gang. ‘Gaby, jongen, ben je hier om je verloofde voor te stellen?’ riep ze hem van verre toe.


  Ze was een kleine, robuuste vrouw met kortgeknipt, grijs haar. Ze droeg een vierkante bril en een openhangende, witte blouse boven een wijde, zwarte rok. Haar gezicht, rond en zacht, deed denken aan dat van een Russische matroesjkapop.


  ‘Ik ben blij dat iemand je eindelijk aan de haak heeft geslagen,’ zei ze plagend, en ze omhelsde hem.


  Hij speelde het spelletje niet mee. ‘Éliane, dit is hoofdinspecteur Schäfer van de criminele recherche van de politie van Parijs.’


  ‘Goedendag, schat,’ zei ze, en ze kuste Alice. ‘Verrekte Française, die je bent. Kom mee.’


  Ze liepen achter haar aan naar haar kantoor.


  ‘We hebben weinig tijd, Éliane. Kun je een dna-onderzoek uitvoeren op deze bloedvlek? Ons eigen lab is overbelast.’


  Alice haalde het stukje stof uit haar tas en gaf het aan de vrouw uit Quebec.


  ‘Ik zal er meteen een van onze technici op zetten,’ beloofde ze, terwijl ze het bewijszakje aanpakte. ‘Wat zoek je precies?’


  ‘Een genetisch profiel waar we iets mee kunnen. Kun je het snel doen?’


  ‘Zes uur. Is dat snel genoeg?’ opperde ze, terwijl ze haar bril rechtzette.


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘We kunnen microsondes gebruiken en daarmee de tijd om het dna te isoleren en vast te leggen verkorten, maar dat kost meer...’


  ‘Doe het zo snel mogelijk. Wanneer je de resultaten hebt, stuur je die naar Thomas Krieg, samen met de rekening. Ik wil hem graag wel even vooraf bellen. Mag ik je telefoon gebruiken?’


  ‘Doe alsof je thuis bent, Gabriel. Ik ga meteen aan het werk.’


  Ze verdween en liet hen alleen in het kantoor.


  ‘Wat is het nummer van je mobiel? Als je het goed vindt geef ik het aan Thomas, zodat hij ons gemakkelijk kan bereiken.’


  Alice knikte en schreef haar nieuwe nummer op een Post-it-velletje dat op het bureau lag.


  Terwijl Gabriel zijn collega belde, liep ze de gang op. Ze schakelde haar telefoon in, koos het nummer van haar vader, maar kreeg meteen het korte antwoord van zijn voicemail.


  ‘Alain Schäfer. Ben er nu niet. Laat een bericht achter na de piep,’ zei een norse stem als van een ongelikte beer.


  ‘Pap, met Alice. Bel me zo snel mogelijk terug. Het is dringend. Heel dringend.’


  Ze verbrak de verbinding, dacht enkele ogenblikken na en besloot toen Seymour nog eens te bellen.


  ‘Met mij weer.’


  ‘Ik maakte me al ongerust, zeg. Heb je het er met Keyne over gehad?’


  ‘Ja. Hij zegt dat hij een special agent is van de fbi, van het kantoor in Boston.’


  ‘Dat meen je niet. Die vent houdt je voor de gek, Alice.’


  ‘Je kunt proberen het na te gaan, maar ik denk dat hij nu de waarheid spreekt. Hij doet onderzoek naar een moord die lijkt op de moorden die Erik Vaughn heeft gepleegd.’


  ‘Ik zal eens met Sharman bellen, de man in Washington die ons in de zaak-Petreus heeft geholpen.’


  ‘Dank je, Seymour. Ben je nog op kantoor? Ik wil je om een gunst vragen.’


  De Parijse politieagent kon een zucht niet onderdrukken. ‘Alice, sinds vanmorgen doe ik niet anders.’


  ‘Ik wil dat je in je auto stapt en...’


  ‘Nu? Onmogelijk. Ik werk tot elf uur vanavond.’


  Ze negeerde zijn protesten. ‘Neem de Autoroute de l’Est naar Metz en rij dan door naar Sarreguemines.’


  ‘Alice, dat is minstens 350 kilometer!’


  Ze vervolgde zonder naar hem te luisteren. ‘Tussen Sarreguemines en Sarrebourg staat een oude, vervallen suikerfabriek. Ik weet niet precies waar, maar vraag aan Castelli hem te zoeken. Er zullen daar niet zoveel van zulke fabrieken staan.’


  ‘Ik zei nee, Alice.’


  ‘Neem een zaklantaarn mee, een grote kniptang en lichtstaven. Bel me wanneer je er bent. Ik wil dat je iets voor me nagaat.’


  ‘Dat is acht uur rijden, heen en terug.’


  ‘Ik zou het je niet vragen als het niet belangrijk zou zijn. Ik vraag het je als je vriendin,’ zei ze nu op smekende toon. ‘Jij bent de enige die ik verdomme nog kan vertrouwen.’


  Seymour voelde door de telefoon aan hoe wanhopig zijn vriendin was en hij capituleerde. ‘Zeg dan ten minste wat ik daar zou moeten aantreffen,’ verzuchtte hij.


  ‘Een lijk, hoop ik.’


  


  De weg.


  Snelheid.


  Het landschap dat langsglijdt.


  Het rauwe geluid van de V8-motor.


  Op de autoradio de eeuwige stem van Otis Redding.


  Een enorme toerenteller midden op het antieke dashboard.


  En de amber- en honingkleurige weerkaatsing van het haar van Alice.


  Ze waren om twee uur ’smiddags uit Manhattan vertrokken en waren nu bijna twee uur onderweg. Ze waren door een flink deel van Connecticut gereden: eerst Interstate 95, die langs de kust liep, toen de 91, die verderging naar het noorden. Het verkeer was rustig, de snelweg baadde in de zon en ze passeerden naaldbossen, bossen van ginkgo’s, iepen en witte eiken.


  Ze hadden vrijwel de hele weg niet gesproken, verloren in hun eigen gedachten. Ieder was op zijn eigen manier met de zaak bezig.


  De Shelby GT reed als een zonnetje. Achter het stuur van de bolide voelde Gabriel zich even als een tiener in de jaren zestig, trots op zijn Mustang, die zijn vriendin meenam om de laatste film van Steve McQueen te zien, terwijl hij luisterde naar de muziek van Roy Orbison of The Everly Brothers, en vol angst en beven op de volgende oproep wachtte, die hem misschien naar Vietnam zou sturen.


  Hij draaide zijn hoofd naar Alice toe. Met een hard en gesloten gezicht staarde ze in gedachten verzonken voor zich uit, haar hand om haar telefoon geklemd, wachtend tot die zou overgaan. In haar militaristisch aandoende jack, met haar lichtgekleurde gezicht, haar hoge jukbeenderen en haar strak in een paardenstaart naar achteren gebonden haar, had ze een woeste, bijna krijgshaftige schoonheid. Het was duidelijk: Alice Schäfer was in oorlog. Maar achter de harde trekken van haar gezicht was zo nu en dan vaag een andere vrouw te zien, zachter en vreedzamer.


  Hij vroeg zich af hoe ze vroeger was geweest. Vóór het drama. Lachend, tevreden, gelukkig? Had hij op zo’n vrouw verliefd kunnen worden wanneer hij haar in de straten van Parijs tegen het lijf zou zijn gelopen? Zou hij haar hebben aangesproken? Zou ze naar hem hebben gekeken? Hij dagdroomde en genoot van zijn fantasie.


  Toen maakte Otis Redding op de autoradio plaats voor The Clash, U2 en Eminem. De betovering werd verbroken. Vaarwel jaren zestig en romantische mijmeringen. Terug naar de realiteit.


  Gabriel knipperde met zijn ogen en draaide zijn raam open om zijn hoofd helder te krijgen.


  Toen hij in de achteruitkijkspiegel keek, kruiste zijn blik die van Alice, die haar haar naar achteren bond.


  ‘Je moet op de weg letten, Keyne.’


  ‘Kun je me iets uitleggen?’ Hij maakte zijn vraag niet meteen af. Ze bleef hem in de spiegel aankijken.


  ‘Hoe kun je er zo zeker van zijn dat de vingerafdrukken op de injectiespuit niet van Vaughn zijn?’


  Ze haalde geërgerd haar schouders op. ‘Daar ga ik van uit,’ zei ze. ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Hou me niet voor de gek. Ondanks dat alle sporen in zijn richting wijzen, heb je geen moment willen geloven dat Erik Vaughn in de Verenigde Staten zou kunnen zijn. Ik heb duizenden uren aan ondervragingen achter de rug. Ik weet wanneer iemand tegen me liegt, en dat doe jij nu.’


  Ze verdedigde zich zwakjes. ‘Niets geeft je het recht om...’


  ‘Ik wil je eraan herinneren dat ik hier officieel de enige agent ben die dit onderzoek mag uitvoeren,’ onderbrak hij haar met hardere stem. ‘Ik heb je netjes behandeld, ik heb je alle informatie gegeven waarover ik beschik, terwijl ik daartoe niet verplicht was.’


  Ze zuchtte.


  Hij vervolgde: ‘Je hebt me gevraagd samen te werken en om mijn meerderen te verzoeken je aan het onderzoeksteam toe te voegen. Goed, daar ben ik mee akkoord gegaan, al breng ik daarmee mijn eigen geloofwaardigheid in twijfel. Maar als we partners zijn, wil ik dat we álles tegen elkaar zeggen, oké?’


  Ze knikte. Ze genoot van dit soort gesprekken.


  ‘Ik vraag het je dus opnieuw, Alice: hoe kun je er zo zeker van zijn dat de vingerafdrukken op de injectiespuit niet van Vaughn zijn?’


  Ze wreef met haar handen over haar slapen en ademde diep in, voordat ze hem toevertrouwde: ‘Omdat Vaughn dood is, Keyne. Vaughn is allang dood.’


  


  
    Ik herinner me...
  


  
    Minder dan twee jaar eerder
  


  Ik herinner me.


  5 december 2011.


  


  Het bleke licht van een ziekenhuiskamer.


  Een ondergaande herfstzon die nauwelijks door de gordijnen dringt.


  De misselijkmakende lucht van antiseptica en kant-en-klaarmaaltijden.


  Het verlangen om te sterven.


  


  Drie weken zijn verstreken sinds ik door Erik Vaughn ben aangevallen en Paul om het leven is gekomen. Ik lig uitgeblust in bed, strak voor me uit starend, en ik leef als in een wolk van watten. In mijn onderarm zit een infuus met antibiotica. Ondanks de pijnstillers snijdt de kleinste beweging als een mes door mijn onderbuik. Ondanks de tranquillizers en antidepressiva verscheurt de minuscuulste gedachte aan de gebeurtenissen mijn hart.


  Toen de ambulance me naar het ziekenhuis bracht, had ik al veel bloed verloren. Ze hebben een echo gemaakt om de dood van mijn baby vast te stellen en de ernst van de wonden te kunnen bepalen. De messteken zijn door de baarmoederwand heen gegaan, hebben een ader doorgesneden, maagbloedingen veroorzaakt en mijn dunne darm beschadigd.


  Nooit had ik Paul harder aan mijn zijde nodig dan op dat moment. Ik wilde zijn aanwezigheid voelen, om ons verdriet samen weg te huilen, tegen elkaar aangedrukt, en hem om vergiffenis te vragen, vergiffenis, vergiffenis...


  Vlak voordat ze me naar de operatiezaal brachten, hebben ze me van zijn dood op de hoogte gesteld. Vlak voordat ze mijn buik openmaakten om mijn vermoorde baby weg te nemen. De laatste koorden die me nog aan het leven bonden, zijn zo verbroken. Ik heb gegild van woede en pijn, de artsen geslagen die me tot rust probeerden te brengen, voordat ik door de anesthesie in slaap viel.


  


  Later heeft een klootzak van een arts me gezegd dat ik tot op zekere hoogte ‘geluk’ had gehad. Door mijn zwangerschap nam de foetus zoveel ruimte in mijn buik in beslag, dat hij al mijn organen naar achteren drukte. Mijn baby heeft dus in mijn plaats de steken opgevangen die mij anders fataal zouden zijn geworden. Mijn baby heeft me het leven gered.


  En die gedachte is ondraaglijk voor mij.


  Ze hebben al mijn interne wonden gehecht, een deel van mijn ingewanden verwijderd. Ze hebben zelfs gezegd dat het hun is gelukt mijn baarmoeder te behouden voor een eventuele nieuwe zwangerschap.


  Alsof ik na die dag een andere liefde zou kunnen hebben, een andere zwangerschap, een andere baby.


  


  Mijn moeder heeft de trein genomen om me te bezoeken, maar ze is maar twintig minuten gebleven. Mijn broer heeft een bericht op mijn voicemail achtergelaten. Mijn zus heeft zich er met een sms van afgemaakt. Gelukkig komt Seymour twee keer per dag langs en doet wat hij kan om me te troosten. De jongens van het zesendertigste laten zich ook zien, maar in hun stiltes zie ik hun teleurstelling, hun woede: niet alleen heb ik hen links laten liggen, ik heb een van de belangrijkste onderzoeken verpest die de politie sinds jaren had kunnen afronden.


  Vanuit mijn bed betrap ik hen op hun blikken, die me niet misleiden en waaruit verbittering en verwijt spreken. Ik weet heel goed wat iedereen denkt: door mij is Erik Vaughn nog vrij.


  En dat, hoe erg het ook is wat me is overkomen, ik het eigenlijk allemaal aan mezelf te danken heb.


  


  Ik zweef in de medische wolken van de pillen die het ziekenhuispersoneel me laat slikken. Mijn gedachten verdoven, mijn hart gevoelloos maken is de enige manier die ze hebben kunnen bedenken om te voorkomen dat ik mijn aderen opensnijd of uit het raam spring.


  Ondanks mijn versufte geest hoor ik het scherpe kraken van de deur als die wordt opengeduwd door de massieve gedaante van mijn vader. Ik draai mijn hoofd om en zie hem langzaam naar mijn bed toe lopen. Alain Schäfer in al zijn grootsheid: peper-en-zoutkleurig haar, getekend gezicht, baard van drie dagen. Hij draagt zijn onverslijtbare ‘politie-uniform’, een openhangend, leren driekwartjas met een bontkraag over een coltrui, een versleten spijkerbroek en lompe laarzen. Om zijn pols een oude, stalen Rolex Daytona, dezelfde als die Belmondo in Peur sur la ville draagt, die mijn moeder hem een jaar voor mijn geboorte cadeau heeft gegeven.


  ‘Red je het een beetje, kampioentje?’ vraagt hij en hij trekt een stoel bij om naast me te komen zitten.


  Kampioentje, een bijnaam die uit mijn jeugd stamt. Zo heeft hij me al minstens vijfentwintig jaar niet meer genoemd. Een herinnering komt in me op: dat hij me als kind meeneemt naar de tennistoernooien in het weekend. We hebben inderdaad samen gewonnen, cups en trofeeën, ik op de baan en hij op de tribunes. Hij wist altijd op het juiste moment het juiste te zeggen. Een geruststellende blik en het juiste woord. Liefde voor de overwinning, tegen welke prijs ook.


  Mijn vader zoekt me elke dag op. Meestal ’savonds; hij blijft bij me tot ik in slaap val. Hij is de enige die me een beetje begrijpt en die me niet veroordeelt. De enige die me verdedigt, omdat hij ongetwijfeld hetzelfde zou hebben gedaan: verslaafd aan adrenaline had hij dezelfde risico’s genomen, hij zou er ook blindelings, met getrokken wapen heen zijn gegaan.


  ‘Ik ben bij je moeder in het hotel geweest,’ zegt hij, terwijl hij een leren aktetas openmaakt. ‘Ze heeft me iets gegeven waar ik haar al heel lang geleden om heb gevraagd.’


  Hij geeft me een fotoalbum met een verbleekte, stoffen kaft. Ik probeer overeind te komen, doe de lamp boven mijn bed aan en sla de bladen om, die van elkaar worden gescheiden door gesatineerd papier.


  Het album stamt uit 1975, mijn geboortejaar. Op de kartonnen bladen zijn met plakhoekjes foto’s bevestigd, met daaronder bijschriften in balpen, die de tijd hebben doorstaan.


  De eerste foto’s stammen uit het voorjaar van 1975. Ik zie mijn moeder, zes maanden zwanger. Ik was vergeten hoeveel ik op haar leek. Ook was ik vergeten hoeveel mijn ouders in het begin van elkaar moeten hebben gehouden. Door het album bladerend, komt door middel van de vergeelde foto’s een heel tijdperk tot leven. Ik vind er de kleine flat in terug waarin ze indertijd woonden, aan de Rue Delambre, in Montparnasse. Het psychedelische oranje behang van de woonkamer, waarin een grote, eivormige stoel staat, losse, vierkante boekenkastjes waarin de 33-toerenplaten van Dylan, Hendrix en Brassens staan, een bakelieten telefoon, een poster van voetbalclub Saint-Étienne, toen die nog een topclub was.


  Op elke foto lachen mijn vader en moeder breeduit en stralen ze duidelijk van geluk bij de gedachte vader en moeder te worden. Ze hadden alles bewaard, elke foto van elke belangrijke gebeurtenis: het bloedonderzoek dat aangaf dat ik zou komen, de eerste echo, de verschillende voornamen die ze hadden opgeschreven: Emma of Alice voor een meisje, Julien of Alexandre voor een jongen.


  Ik sla om naar de volgende pagina en meteen raak ik verstikt door emoties. De kraamkliniek op de dag van mijn geboorte. Een baby’tje dat krijst in de armen van haar vader. Onder de foto herken ik het handschrift van mijn moeder: 12 juli 1975. Dit is onze kleine Alice. Ze is net zo lief als haar papa en haar mama.


  Op de pagina ertegenover zit met plakband mijn geboortebandje geplakt en nog een foto, die enkele uren later is genomen. Nu ligt de ‘kleine Alice’ lief in haar wieg te slapen, met daarnaast haar ouders, die donkere wallen in hun gezicht, maar sterretjes in hun ogen hebben. En nog een tekst van mijn moeder: Een nieuw leven biedt zich aan ons aan. Nieuwe gevoelens gooien ons bestaan omver. We zijn vader en moeder geworden.


  Bittere tranen rollen over mijn wangen wanneer wordt gesproken over gevoelens die ik nooit zal kennen.


  ‘Waarom laat je me dat verdomme zien?’ zeg ik, terwijl ik het album van me afduw.


  Ik zie nu dat mijn vader ook vochtige ogen heeft. ‘Toen je moeder was bevallen, was ik degene die je als eerste in bad deed en je je eerste fles gaf,’ vertrouwt hij me toe. ‘Dat was het emotioneelste moment van heel mijn leven. Die dag, toen ik je voor het eerst in mijn armen nam, heb ik je iets beloofd.’


  Hij aarzelt enkele seconden, zijn stem gebroken door emotie.


  ‘Wat voor belofte?’ vraag ik.


  ‘De belofte dat, zolang ik leef, ik je door niemand kwaad zal laten doen. Ik zou je beschermen, wat er ook zou gebeuren en wat de gevolgen ook zouden mogen zijn.’


  Ik zwijg.


  ‘Maar je ziet, je moet zulke beloftes niet maken, want je kunt je er nooit aan houden.’


  Hij zucht en wrijft met zijn handen over zijn ogen om de tranen weg te wrijven, die blijven komen. Dan haalt hij een kartonnen map uit zijn tas. ‘Ik heb gedaan wat ik kon. Ik heb gedaan wat ik moest doen,’ legt hij me uit, terwijl hij me de map geeft.


  Voordat ik hem open, kijk ik hem vragend aan. En dan zegt hij: ‘Ik heb hem gevonden, Alice.’


  ‘Over wie heb je het?’


  ‘Ik heb Erik Vaughn gevonden.’


  Ik ben stomverbaasd. Geen denken aan. Mijn hersenen weigeren op te nemen wat ik zojuist heb gehoord. Ik vraag hem het nog eens te zeggen.


  ‘Ik heb Erik Vaughn gevonden. Hij zal je nooit meer kwaad doen.’


  Een ijzige rilling trekt over mijn rug. Enkele seconden lang kijken we elkaar zwijgend aan.


  ‘Dat is onmogelijk. Sinds hij is ontsnapt, zoekt de halve politiemacht van Frankrijk naar hem. Hoezo zou jij hem in je eentje hebben gevonden?’


  ‘Dat doet er niet toe. Het is me gelukt.’


  Ik word er zenuwachtig van.


  ‘Maar je bent ontslagen, je bent geen agent meer. Je hebt geen team meer, geen...’


  ‘Ik heb nog steeds mijn contacten,’ legt hij uit, terwijl hij me strak blijft aankijken. ‘Jongens die me iets schuldig waren. Mensen die andere mensen kennen, die op hun beurt ook weer anderen kennen. Je weet hoe dat gaat.’


  ‘Niet dus.’


  ‘Ik heb nog altijd contacten onder de taxichauffeurs. Een van hen heeft Erik Vaughn op de avond dat hij je heeft aangevallen, vlak bij de Porte de Saint-Cloud opgehaald. Hij heeft zijn mp3-speler laten liggen toen hij begreep dat hij was ontmaskerd.’


  Mijn hart springt bijna uit mijn borst. Mijn vader vertelt verder.


  ‘De taxi heeft hem naar Seine-Saint-Denis gebracht, in Aulnay-sous-Bois, naar een groezelig hotel vlak bij het Place du Général-Leclerc.’


  Hij pakt de map uit mijn handen en haalt er enkele foto’s uit, van het soort dat agenten maken wanneer ze iemand schaduwen.


  ‘Dus toen iedereen dacht dat hij in het buitenland was, verborg die schoft zich op nog geen twintig minuten afstand van Parijs. Daar is hij vijf dagen onder een valse naam en met een vals identiteitsbewijs gebleven. Hij bleef zo veel mogelijk binnen, maar om het land te verlaten had hij een vals paspoort nodig. Op de laatste dag is hij rond elf uur ’savonds naar buiten gegaan om een luchtje te scheppen. Hij was alleen en hij liep met gebogen hoofd vlak langs de muren, een pet diep over zijn ogen getrokken. Daar heb ik hem gepakt.’


  ‘Zomaar midden op straat?’


  ‘’sNachts is daar niemand te zien. Twee klappen met een ijzeren staaf in zijn nek en op zijn hoofd. Hij was al dood toen ik hem in de kofferbak van mijn Range Rover duwde.’


  Ik probeer te slikken, maar ik heb een brok in mijn keel. Ik klem me vast aan de ijzeren veiligheidsstang aan de rand van mijn bed. ‘En... wat heb je met het lichaam gedaan?’


  ‘Ik ben een flink deel van de nacht doorgereden naar Lotharingen. Ik had een volmaakte plek gevonden om me van dat monster te ontdoen: een voormalige, vervallen suikerfabriek tussen Sarrebourg en Sarreguemines.’


  Hij geeft me nog meer foto’s, die me doen denken aan een decor uit een griezelfilm, midden in het niets. Achter de hekken is een rij verlaten gebouwen te zien. Dichtgemetselde ramen. Schoorstenen van rode bakstenen die dreigen om te vallen. Reusachtige, ijzeren kuipen die half in de grond zijn weggezakt. Aftandse lopende banden. Verlaten wagonnetjes op rails die door hoog opschietend onkruid is overwoekerd. Door roest verstilde laadmachines.


  Hij wijst met zijn vinger.


  ‘Achter die opslagruimte liggen drie stenen putten naast elkaar, die uitkomen in een ondergrondse ketel. Het lichaam van Vaughn ligt in de middelste weg te rotten. Nooit zal iemand hem daar vinden.’


  Hij laat nog een laatste foto zien. Een foto van de rand van een put met een dik hek eromheen. ‘Deze wraak is aan ons,’ zegt mijn vader en hij knijpt me in mijn bovenarm. ‘Nu is de zaak rond. In de eerste plaats omdat er geen moorden meer zullen plaatsvinden. En omdat Vaughn familie in Ierland en de Verenigde Staten heeft, zullen ze denken dat hij naar het buitenland is gevlucht, of misschien zelfs zelfmoord heeft gepleegd.’


  Ik weersta zijn blik zonder met mijn ogen te knipperen. Ik ben stomverbaasd en kan geen woord uitbrengen, bevangen door heftige, elkaar weersprekende gevoelens.


  Na een eerste golf van opluchting, volgt een soort blinde woede. Ik bal mijn vuisten tot mijn nagels in het vlees dringen. Mijn hele lichaam verkrampt. Tranen barsten los en ik voel het vuur over mijn wangen gaan.


  Waarom heeft mijn vader me die wraak ontnomen, míjn wraak?


  Na de dood van mijn man en mijn baby was het vinden en doden van Erik Vaughn de enige reden waarvoor ik me nog aan het leven vastklampte.


  Nu is er niets meer.
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    Het spoor van de doder
  


  De vreselijkste en bloederigste dingen


  zijn soms de mooiste.


  Donna Tartt


  


  De kilometers regen zich aaneen.


  In gedachten verzonken, terwijl hij de ene sigaret na de andere rookte, reed Gabriel met zijn ogen strak op de weg gericht.


  Op een bord staat: volgende afslag hartford. En meteen daarna een volgende: boston 105 mijl. Met deze snelheid zouden ze binnen twee uur op het kantoor van de fbi zijn.


  Alice leunde met haar hoofd tegen de ruit en probeerde haar gedachten op orde te brengen. In het licht van de laatste gebeurtenissen zette ze alles wat ze wist op een rijtje, sorteerde de elementen en de gegevens in een soort denkbeeldige dossiers, om die vervolgens op te bergen in verschillende delen van haar hoofd.


  Een ding zat haar dwars. De woorden van Seymour over de bewakingscamera’s van de parkeergarage: ‘De camera heeft je nummerbord gefilmd, maar de cabine van de auto blijft in de schaduw.’


  Ze zou die beelden dolgraag zelf eens willen zien.


  Altijd die dwang om alles te willen controleren.


  Elk detail na te gaan.


  Maar hoe moest ze dat doen? Seymour weer bellen? Zinloos. Hij zei het al: ‘Ik ben naar Franklin-Roosevelt geweest en ik heb hun opnames bekeken, maar je ziet niet veel.’ Seymour had de opnames bekeken, maar hij had ze niet in zijn bezit. Logisch. Er was geen onderzoeksbevel, hij had ze niet in beslag kunnen nemen. Hij was naar de parkeergarage gegaan en had flink met de beveiligingsman moeten onderhandelen om ze ter plekke te mogen bekijken.


  In gedachten liet ze haar contactpersonen de revue passeren. Ze pakte haar telefoon en toetste het nummer in van commissaris Maréchal, hoofd van de regionale onderafdeling van de verkeerspolitie.


  ‘Hallo Franck, met Schäfer.’


  ‘Alice? Waar ben je? Ik zie een buitenlands nummer op het scherm.’


  ‘In New York.’


  ‘Op kosten van Zware Delicten?’


  ‘Dat is een lang verhaal. Ik leg het je nog weleens uit.’


  ‘Ja, ik begrijp het. Altijd in je eentje op onderzoek. Jij verandert ook nooit!’


  ‘Nee, dat is waar, en daarom bel ik je.’


  ‘Alice, het is tien uur ’savonds. Ik ben thuis... Wat wil je?’


  ‘De beelden van een bewakingscamera van de Vinci Parking op de Avenue Franklin-Roosevelt. Ik wil alles weten wat je zou kunnen vinden over een lichtgrijze Audi TT...’


  ‘Eh, dan moet ik je even onderbreken. Dat is een privéparkeergarage.’ Na een korte stilte vervolgde hij: ‘Wat moet ik voor je doen?’


  ‘Datgene waarin je zo goed bent. Je kent mensen bij Vinci Park. Je onderhandelt, je dreigt, je smoest... Heb je pen en papier om het nummer op te schrijven?’


  ‘Ik ben niet–’


  ‘Weet je nog dat ik je zoon heb opgepakt toen ik nog bij Narcotica werkte? Je was maar wat blij dat ik hem uit de gevangenis kon houden, is het niet? Moet ik je er nog eens aan herinneren hoeveel hij bij zich had?’


  ‘Verdomme, dat is bijna tien jaar geleden, Schäfer. Ik sta niet mijn leven lang bij je in het krijt.’


  ‘Eigenlijk vind ik van wel. Met kinderen heb je nou eenmaal altijd levenslang, toch? Goed, kun je het nummer opschrijven?’


  Maréchal zuchtte geërgerd.


  ‘Zodra je de beelden hebt, stuur je ze naar mijn mail, goed? En schiet een beetje op, ik heb ze vanavond nog nodig.’


  Tevreden verbrak Alice de verbinding. Toen ze de vragende blik van Gabriel zag, vatte ze de strekking van het gesprek voor hem samen. De fbi-agent wilde een nieuwe sigaret opsteken, maar zijn pakje was leeg.


  ‘Nog steeds geen nieuws van je vader?’


  Alice schudde haar hoofd. Gabriel drong aan: ‘Toch beschikt hij over de eerste sleutel tot dit mysterie. Als hij je de waarheid heeft verteld en Vaughn inderdaad heeft gedood, moet het een andere moordenaar zijn.’


  ‘Dacht je soms dat ik dat niet weet?’


  Gabriel propte het lege sigarettenpakje in de asbak. ‘Ik begrijp niet waarom hij tegen je zou hebben gelogen.’


  Alice haalde haar schouders op. ‘Misschien wilde hij me helpen na mijn ongeluk een nieuw leven te beginnen.’


  Hij reageerde weifelend. ‘En zou hij daarom dat hele verhaal verzinnen?’


  ‘Het is wel duidelijk dat je mijn vader niet kent.’


  ‘Nee, inderdaad.’


  Ze keek door het raam naar de vangrails van de snelweg, die met hoge snelheid voorbij gleden en een gang van staal en beton vormden. ‘Hij heeft zijn goede en slechte kanten,’ legde ze uit. ‘Omdat hij me goed kent, wist hij dat ik tot alles bereid zou zijn om wraak te nemen en Vaughn eigenhandig te vermoorden. Misschien heeft hij geprobeerd te voorkomen dat ik iets doms zou doen.’


  ‘Toch wil je niet proberen hem opnieuw te bellen?’


  ‘Dat heeft geen zin. Als hij mijn bericht zou hebben gehoord, had hij al teruggebeld.’


  ‘Vooruit, probeer het nog een laatste keer. Daarna begin ik er niet meer over,’ probeerde hij glimlachend.


  Met tegenzin zette Alice de speaker van haar toestel aan en koos opnieuw het nummer.


  Alain Schäfer. Ben er nu niet. Laat een bericht achter na de piep.


  ‘Vreemd dat hij niet terugbelt, hè?’


  ‘Mijn vader is niet iemand die elke vijf minuten op het scherm van zijn telefoon kijkt. Bovendien houdt hij zich, sinds hij met pensioen is, bezig met speleologie. Om deze tijd bevindt hij zich met zijn club oude politievrienden misschien in een of andere diepe afgrond in Isère of de Pyreneeën.’


  ‘Dat is pech,’ mompelde Gabriel.


  Alice had haar telefoon net opgeborgen, toen hij in haar tas begon te zoemen. Ze nam meteen op en vroeg in het Frans: ‘Papa?’


  ‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde een stem in het Engels. ‘Ik ben Thomas Krieg. Gabriel heeft me uw nummer gegeven. Mag ik...’


  Ze zette de luidspreker aan en gaf haar telefoon aan Keyne. Verrast nam Gabriel het toestel aan. ‘Thomas?’


  ‘Hallo, Gab. Éliane Pelletier heeft me de resultaten van het dna-onderzoek van het bloed gestuurd. Ik heb het door de Codis-database gehaald en raad eens? We hebben een winnaar!’


  De twee agenten wisselden een korte blik. Ze voelden beiden hun hart in hun keel kloppen.


  Alice wees Gabriel een bord langs de snelweg aan.


  ‘Thomas, over twee kilometer is een parkeerterrein. Daar stop ik en bel ik je terug.’


  


  De Grill 91 was een lang, ruim, enigszins verouderd, rechthoekig gebouw met een spectaculair hoog plafond, zoals je in de jaren zeventig van de vorige eeuw aantrof. Ook al keken de grote ramen niet uit op de Pacific, maar op het parkeerterrein langs de Interstate 91, de geometrische vormen en de grote ruimte deden eerder aan de grote, Californische villa’s denken dan aan de hutjes met zadeldak in New England.


  De klok aan de wand, versierd met de slogan Miles away from ordinary, in de kleuren van een bekend, Mexicaans biermerk, gaf aan dat het 16.12 uur was. Een felle herfstzon scheen binnen in een vrijwel lege zaal. Achter de bar stond een serveerster dromerig naar de saxofoontonen van Stan Getz te luisteren.


  Alice en Gabriel hadden plaatsgenomen aan een tafel achter in de zaal, zo ver mogelijk bij de kassa en de bar vandaan. Ze hadden de telefoon midden op tafel gelegd, met ingeschakelde luidspreker, en luisterden zwijgend naar de volle, ernstig klinkende stem van Thomas Krieg, die hun een vreemde beschrijving opdiste.


  ‘Het bloed op de stof van de blouse is van een zekere Caleb Dunn, eenenveertig jaar oud, die wegens kleine delicten in de Codis is opgenomen. Hij is acht jaar geleden in Californië aangehouden wegens handel in verdovende middelen en verzet tegen de ordediensten. Hij heeft zes maanden in de Salinas Valley-gevangenis gezeten, daarna is hij verhuisd naar de oostkust, waar hij werk heeft gevonden. Tot nu toe heeft hij zich rustig gehouden.’


  Alice maakte tijdens het relaas notities op een papieren servetje. Gabriel vroeg: ‘Wat voor werk doet hij?’


  ‘Nachtwaker in een bejaardentehuis in Concord, in New Hampshire.’


  ‘Laten ze ex-gevangenen tegenwoordig in bejaardentehuizen werken?’ vroeg Gabriel verbaasd.


  ‘Iedereen heeft recht op een nieuwe kans, nietwaar?’


  Alice beet op de dop van de reclamepen die de serveerster haar had geleend. ‘Hebt u zijn adres?’


  ‘Ja,’ antwoordde Krieg. ‘Een hut in Lincoln, midden in de White Mountains. Wat moeten we doen, Gab?’


  ‘Voorlopig niet veel. Probeer het nog verder uit te zoeken. We praten er straks nog wel over. Over twee uur zijn we in Boston.’


  ‘Je hebt in elk geval heel wat uit te leggen. De baas denkt nog steeds dat je in Ierland bent...’


  ‘Zeg hem voorlopig niets. Ik leg het hem later wel uit. Heb je trouwens een foto van Dunn?’


  ‘Die stuur ik je per mail.’


  ‘Onmogelijk. Deze telefoon dateert uit de prehistorie.’


  Gabriel keek naar de placemat op de tafel, waarop de adresgegevens van het restaurant stonden. ‘Stuur hem maar per fax.’


  ‘Per fax? Wat ze gebruikten voordat internet bestond?’


  ‘Inderdaad. Ik ben in de Grill 91, een wegrestaurant aan de 91, ter hoogte van Hartford. Ik geef je hun nummer. Stuur de foto op en schrijf het adres van het bejaardentehuis erbij en dat van dat hok van Dunn.’


  Gabriel gaf de adresgegevens door en hing op. De twee agenten keken elkaar zwijgend aan. Hun onderzoek liep dood. Te veel sporen. Te veel vraagtekens. Te weinig duidelijke overeenkomsten om de elementen met elkaar in verbinding te brengen. Gabriel verbrak de stilte. ‘We zijn verdomme nog geen stap verder gekomen. Hoe komt het bloed van die nachtwaker op je blouse?’


  ‘Zou ik hem hebben neergeschoten?’


  ‘Dat kunnen we niet uitsluiten. Je hebt zelf gezegd dat er een kogel in het magazijn van de Glock ontbreekt.’


  Alice keek hem dreigend aan. ‘O ja? En waarom zou ik dat dan hebben gedaan? Ik hoor de naam van die vent nu voor het eerst.’


  Hij hief zijn handen op om haar te kalmeren. ‘Goed, je hebt gelijk. Ik weet het niet.’


  Hij liet zijn vingers kraken, voordat hij besloot: ‘Ik ga sigaretten kopen. Er is een kleine supermarkt in het benzinestation. Moet ik iets voor je meenemen?’


  Ze schudde haar hoofd, waarna hij wegliep.


  Weer voelde Alice een brandend gevoel vanuit haar maag door haar slokdarm omhoogkomen. Ze stond op en liep naar de bar om de serveerster te zeggen dat er een fax voor hen zou binnenkomen.


  ‘Voelt u zich wel goed, mevrouw?’


  ‘Ja, ja. Een beetje brandend maagzuur. Dat gaat wel over.’


  ‘O, daar heeft mijn moeder ook last van. Zal ik een smoothie van papaja voor u maken? Dat werkt daar heel goed tegen.’


  Ze was een kleine, blonde Barbie en ze sliste een beetje. Met haar cheerleaderpakje leek ze zo uit de film Grease te komen, of uit een aflevering van Glee.


  ‘Dat papajasap sla ik niet af, dank je wel,’ zei ze en ze nam plaats op een barkruk. ‘Heb je toevallig een kaart van de omgeving?’


  ‘Die laten klanten hier vaak liggen. Ik zal kijken of ik er in het kantoor een kan vinden.’


  ‘Heel vriendelijk van je.’


  Nog geen twee minuten later kwam Barbie terug met een kaart van New England. Alice vouwde hem open op de bar. Het was een oude Michelin-kaart, nog van voordat er gps bestond, en smartphones en internet. Vóór de waanzinnige tijd waarin de mensen afstand van zichzelf hadden gedaan en slaaf waren geworden van de techniek.


  ‘Mag ik erop schrijven?’


  ‘Ja, hoor. U mag hem hebben. Cadeautje van het huis. En hier is uw smoothie.’


  Alice bedankte haar glimlachend. Ze mocht het meisje wel: vriendelijk, eenvoudig, innemend. Hoe oud zou ze zijn? Achttien, hooguit negentien jaar? Alice was achtendertig; ze had haar moeder kunnen zijn. Een constatering die de laatste tijd steeds vaker in haar opkwam, wanneer ze jonge volwassenen ontmoette. Ze bevond zich in een vreemd no man’s land: in je hoofd het gevoel dat je nog steeds twintig bent, maar fysiek het dubbele.


  Die verrekte tijd blijft maar verstrijken. De enige meester van degenen die geen meester hebben, zoals een Arabisch spreekwoord zegt.


  Ze verjoeg haar gedachten en richtte zich op de kaart. Om haar weg daarop te vinden, had ze altijd enkele aanknopingspunten nodig. Met haar pen omcirkelde ze verscheidene plaatsen. Eerst New York, waaruit ze twee uur eerder waren vertrokken, en Boston, waar het kantoor van de fbi zich bevond. Ze waren nu gestopt in Hartford, precies halverwege tussen de twee steden. Ze trok een streep. Krieg had gezegd dat Dunn in een bejaardentehuis in Concord werkte. Dat was veel verder naar het noorden, in New Hampshire, minstens tweehonderdvijftig kilometer ver. Krieg had ook gezegd dat Dunn in Lincoln woonde. Het kostte haar bijna een minuut om de plaats op de kaart te vinden. Een gehucht dat lag ingeklemd tussen twee bergmassieven.


  ‘Ken je dat?’ vroeg ze aan haar nieuwe vriendin.


  ‘Ja, vlakbij is een skiresort: Loon Mountain. Ik ben er weleens met mijn vriend geweest.’


  ‘Hoe is het er?’


  ‘Nogal somber, vooral in de winter. En het ligt niet om de hoek.’


  Alice knikte. Het was zo warm in de zaal, dat ze haar coltrui uittrok en in haar T-shirt ging zitten.


  Gabriel kwam met een pakje sigaretten in zijn hand terug het restaurant in en ging op een kruk naast Alice zitten.


  ‘Wilt u iets drinken, meneer?’


  ‘Hebben jullie espresso?’


  ‘Nee, het spijt me.’


  ‘Een Perrier, misschien?’


  ‘Ook niet.’


  Alice begon zich aan hem te ergeren. ‘Kom nou, Keyne.’


  ‘Goed, geef me dan maar gewoon koffie.’


  Terwijl de jonge serveerster zijn koffie klaarmaakte, nam Gabriel haar van top tot teen op, schaamteloos aarzelend bij het volste onderdeel van haar lichaam.


  ‘Hou je vooral niet in,’ zei Alice geïrriteerd.


  Hij hief zijn ogen ten hemel, maar ze ging verder. ‘Je bent echt een kerel zoals iedere andere,’ verzuchtte ze.


  ‘Ik heb nooit het tegendeel beweerd,’ zei hij, terwijl hij een sigaret uit zijn pakje haalde en die achter zijn oor klemde.


  Alice had al een antwoord klaar, maar ze kreeg de kans niet hem van repliek te dienen.


  ‘Ik geloof dat uw fax er is,’ zei Barbie, om daarna enkele tellen in het kantoor te verdwijnen.


  Toen ze bij hen terugkwam, had ze twee vellen papier in haar handen die ze aan elkaar had geniet.


  De twee agenten bekeken de foto uit het juridische dossier van Caleb Dunn.


  ‘Daar heb je weinig aan,’ zei Alice teleurgesteld.


  Inderdaad, op de afdruk, in zwart-wit met grove korrel, was niet veel te zien. Dunn zag eruit als iedere andere man: donker, van gemiddelde lengte, een gezicht zonder opvallende trekken en een normale gedaante.


  ‘Je ziet er inderdaad geen donder op,’ gaf Gabriel toe. ‘Dat kan iedereen zijn.’


  De agent verborg zijn teleurstelling. Hij sloeg het vel om en zag de adressen staan die Thomas Krieg er met de hand bij had geschreven: dat van het bejaardentehuis en van de hut van Dunn.


  ‘Vind je dat niet raar? Een ex-gevangene die als bewaker in een bejaardentehuis werkt?’


  Alice gaf geen antwoord. Ze bleef naar de foto staren, alsof ze probeerde het mysterie Dunn te ontwarren.


  Gabriel nam een slok koffie, die niet te drinken was.


  ‘Mag ik je telefoon even hebben? Ik wil iets nagaan.’


  Hij koos het inlichtingennummer om het nummer op te vragen van het St. Joseph’s Center, het bejaardentehuis waar Dunn werkte.


  Hij vertelde de telefoniste wie hij was, special agent Keyne van de fbi, en vroeg of hij de directeur van het tehuis kon spreken. Gabriel zette de luidspreker aan, zoals ze nu telkens deden, zodat Alice kon meeluisteren.


  ‘Met Julius Mason. Ik heb de eer deze instelling te leiden. Wat kan ik voor u doen?’


  Gabriel deed alsof hij een routineonderzoek deed en vroeg om informatie over Dunn.


  ‘Ik hoop dat er niets met Caleb is gebeurd,’ vroeg Mason.


  ‘Is hij gisteravond op zijn werk verschenen?’


  De directeur verslikte zich bijna. ‘Maar Caleb Dunn werkt al bijna twee jaar niet meer bij ons.’


  ‘U meent het! Dat... dat wist ik niet.’


  Gabriel probeerde zich te beheersen. Alice kon een glimlach niet onderdrukken: zelfs de fbi kon zijn dossiers niet up-to-date houden. Administratieve traagheid en complexiteit was niet alleen aan Frankrijk voorbehouden.


  Verbaasd vroeg Gabriel aan het hoofd van het tehuis: ‘Wist u dat Dunn een strafblad had toen u hem aannam?’


  ‘Een strafblad. Ach kom, hij had wat shit verkocht en heeft bekend tegenover die sukkel van een smeris die hem heeft gearresteerd. Mooie zaak, hoor. Dat was toch geen gevangenisstraf waard?’


  ‘Dat is uw mening.’


  ‘Ja, en niet alleen de mijne.’


  Weer moest Alice glimlachen. Het was lastig de man te ondervragen.


  ‘Toen Dunn voor u werkte, heeft hij zich toen ooit vreemd of ongepast gedragen? Was er iets bijzonders aan hem te merken?’


  ‘Nee, integendeel. Caleb was een serieuze, heel gedienstige man. Ons personeel en onze cliënten waren een en al lof over hem.’


  ‘Waarom is hij dan vertrokken?’


  Mason zuchtte. ‘De directie wilde bezuinigen. Om enkele dollars te besparen huren we nu een extern bewakingsbedrijf in. Dat is goedkoper, maar veel onpersoonlijker.’


  ‘Weet u of hij ander werk heeft gevonden?’


  ‘Natuurlijk, en al heel snel nadat hij hier weg was. Ik heb hem zelf aanbevolen bij een ziekenhuis in Maine, dat een serieuze nachtwaker zocht.’


  ‘Kunt u me zeggen welk ziekenhuis?’


  ‘Zodat u uw dossiers kunt bijwerken en eerzame burgers kunt blijven lastigvallen?’


  ‘Meneer Mason, alstublieft...’


  ‘Het is het Sebago Cottage Hospital, in Cumberland.’


  De twee agenten wisselden een verbaasde blik. Dezelfde elektrische vonk schoot door hun lichamen. Het Sebago Cottage Hospital was de instelling waar Elizabeth Hardy had gewerkt, de verpleegster die tien dagen geleden vermoord in haar huis was aangetroffen.


  


  Smerissen op en top.


  Smerissen tot in hun tenen.


  Smerissen tot in de kern van hun ziel.


  Ze hadden niet veel tijd nodig om het eens te worden. Ze zouden hun tijd niet in Boston verdoen. Ze gingen er samen op af, op eigen houtje: ze zouden naar het noorden rijden, naar Lincoln, en zelf die Caleb Dunn ondervragen.


  ‘Ik ben tijdens mijn onderzoek vlak bij die vent geweest,’ zei Gabriel. ‘Elizabeth Hardy is thuis vermoord, in haar huis vlak bij Augusta. Ze had het alarm uitgeschakeld, waardoor we dachten dat ze de moordenaar kende. Ik heb veel mensen uit haar directe omgeving ondervraagd. Vrienden, collega’s. Ik ben zelf naar het Sebago Cottage gegaan, maar de naam van die vent is nooit opgedoken. Ik weet zeker dat hij geen contact had met Hardy.’


  ‘Hoeveel tijd kost het om er te komen?’


  Hij bekeek de kaart en liep met zijn vinger de route af naar Lincoln. ‘Ik denk vier uur. Iets minder als we ons niet aan de snelheidsbeperkingen houden.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Tot aan Bradford kunnen we de snelweg volgen, maar daarna moeten we door de bergen. Onze auto is snel, maar niet meer de jongste. Het oliepeil baart me zorgen en ik heb de reserveband eens bekeken: die is leeg. Voordat we gaan, moeten we bij een garage langs.’


  Barbie, die geen seconde van hun gesprek had gemist, riep uit: ‘Mijn neef is garagehouder. Ik kan hem bellen, als u dat wilt?’


  Gabriel trok een wenkbrauw op. ‘Waar vinden we hem?’


  ‘In Greenfield,’ zei ze en ze wees naar een stadje op de kaart.


  Hij bekeek de route. Het was minder dan een uur rijden. ‘Kan hij met een oude Mustang overweg?’


  ‘Het is het eenvoudigste als we gewoon bij hem langsgaan,’ onderbrak Alice hem. ‘Bel hem.’


  De agent knikte en snel pakte Barbie haar telefoon.


  Terwijl Alice stiekem naar haar knipoogde, kreeg ze weer een brandend gevoel in haar slokdarm. Ongewoon fel. Alsof het zuur aan de slijmvliezen van haar maag knaagde.


  Toen ze een metalige smaak in haar mond kreeg, sprong ze van haar kruk en rende naar de toiletten.


  


  Alles voor twee tabletjes Inexium.


  Doodmisselijk stond Alice over de toiletpot gebogen. Haar slokdarm brandde en ze drukte op haar maag, zonder dat het lukte het brandende gevoel tot rust te brengen. Waarom deed het zo’n pijn? Door de stress? De opwinding van het onderzoek? Vermoeidheid?


  Ze bleef zichzelf minutenlang masseren en kwam toen overeind en waste haar handen in een wasbak. Ze vermeed het zichzelf in de spiegel aan te kijken: ze wilde die verwrongen trekken en die vermoeide, holle ogen niet zien. Ze spoelde wat ijskoud water over haar gezicht en hield even haar ogen gesloten. Waarom was ze die ochtend ontwaakt met bloedvlekken van Caleb Dunn op haar blouse? En wie was die man in werkelijkheid? Een volgeling van Vaughn die op dezelfde manier die verpleegster had vermoord?


  Vaughn zelf?


  Nee, voorlopig weigerde ze met die mogelijkheid rekening te houden. Haar vader was absoluut geen lieverdje, maar ze wilde niet geloven dat hij zo’n leugen had kunnen verzinnen. Veel te ingewikkeld. Te gevaarlijk. Te riskant. De beste agenten hadden de afgelopen twee jaar onophoudelijk geprobeerd Vaughn op te sporen, maar zonder resultaat.


  Dat is hét bewijs dat de seriemoordenaar dood is, probeerde ze zichzelf voor te houden.


  Zoals Seymour binnenkort wel zou bevestigen, lag zijn lichaam weg te rotten onder in een put van een dreigend uitziend, vervallen gebouw ergens in een gat in Oost-Frankrijk.


  Het water was tot op haar borst gestroomd.


  Ze pakte twee papieren handdoekjes uit de automaat en veegde haar hals en de aanzet tot haar borsten droog. Ze voelde schaamte en keek omlaag.


  En toen zag ze het.


  


  Vier of vijf centimeter onder haar sleutelbeen zat iets vreemds onder haar huid. Alice drukte harder op haar huid om het voorwerp duidelijk uit te laten komen.


  Het was een implantaat in de vorm van een dikke simkaart: een of twee centimeter in het vierkant, met afgeronde hoeken, die ze goed voelde toen ze de huid er strak omheen trok.


  Haar hart bonkte als een waanzinnige in haar slapen.


  Verdomme, wie heeft dat onder mijn huid gestopt? vroeg ze zich gealarmeerd af.


  Instinctief zocht ze naar de sporen van een recente operatie. Voor de spiegel trok ze haar T-shirt uit en betastte en beklopte elk stukje van haar lichaam: haar borst, haar keel, haar oksels.


  Geen spoor van een recente incisie. Geen enkel litteken.


  Het zweet brak haar uit. Van de vragen die haar geest bestookten, waren twee de belangrijkste:


  Sinds wanneer had ze dat ding?


  En bovenal: wat waren de gevolgen ervan?
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    De listen van de duivel
  


  Het lot achtervolgt ons als een


  waanzinnige gewapend met een scheermes.


  Andrei Tarkovski


  


  De Shelby verliet de snelweg, passeerde een rotonde en nam de eerste afslag naar de stad.


  Greenfield lag op de grens van Massachusetts en New Hampshire en was een gehucht waarin de tijd had stilgestaan. Over een lengte van twee kilometer lagen aan Main Street het stadhuis, het postkantoor, de rechtbank en een grote, witte kerk met een puntige kerktoren. Er waren ook een openbare bibliotheek, een oude bioscoop met een met talloze lampen versierde gevel, cafés, restaurants en kleine, traditionele winkels. Aan elk gebouw wapperden de sterren en strepen van de Amerikaanse vlag. Stars and Stripes, die in de namiddagzon trots in de wind wapperden.


  ‘Stop daar,’ zei Alice, terwijl ze de riem van haar holster rechttrok.


  ‘Hier? Maar Barbie zei dat de garage van haar neef aan de andere kant van de stad lag.’


  ‘Ik moet het een en ander doen, Keyne.’


  Hij zuchtte. ‘Ik dacht dat we geen geheimen meer voor elkaar zouden hebben.’


  ‘Ik ga niet zitten duimendraaien terwijl ze de auto repareren. Ik ga even langs in het internetcafé. Ik wil iets controleren.’


  ‘Wat?’ vroeg hij achterdochtig.


  ‘Ik wil een paar oude krantenartikelen over Vaughn zoeken. Ik leg het nog wel uit.’


  De auto stopte bij een rood verkeerslicht. Gabriel pakte zijn sigarettenpakje. ‘Er is in dit gat geen internetcafé.’


  ‘Ik vind er wel een, Keyne.’


  Hij dacht enkele tellen na. ‘Goed, ik zet je daar af, maar je laat je wapen in de auto liggen.’


  Dat beviel de jonge vrouw geenszins, maar ze had geen tijd om ertegenin te gaan. Het licht sprong op groen. Ze opende het handschoenenkastje en legde de Glock met de holster erin. ‘Ik zie je in de garage,’ zei ze, terwijl ze het portier opende.


  Ze stak de straat over, stapte aan de overkant de stoep op en liep naar het stadhuis. Voor het gebouw hing onder een houten afdak een plattegrond van de stad. Ze bekeek de plattegrond en vond wat ze zocht: het adres van een medisch centrum op 2nd Street.


  Het voordeel van kleine stadjes was dat alle openbare diensten vlak bij elkaar lagen. Alice hoefde maar een paar honderd meter te lopen tot ze bij een gloednieuw gebouw kwam met een uiterst moderne gevel. Een soort verticale golf van blauw metaal, die scherp afstak tegen de klassieke architectuur van de stad.


  Ze passeerde de automatische schuifdeuren en kwam uit in de hal van het gebouw, waarin enkele informatieborden hingen. Toen ze ze bekeek, zag ze dat het medisch centrum een groot aantal afdelingen had: huisartsen, specialisten, laboratoria, scanners...


  Alice meldde zich bij de receptie en zei dat ze kwam om een röntgenfoto van haar keel te laten maken. Er werd om de bevestiging van haar afspraak gevraagd, om haar verwijzing en om het nummer van haar verzekering. Omdat ze niets van dat alles had, kwam ze met de eerste leugen die ze kon bedenken en zei ze dat ze een Franse toeriste was die hartproblemen had en een routinefoto wilde laten maken. De secretaresse keek haar argwanend aan, bekeek toen de agenda en stelde voor een afspraak voor de volgende dag te maken.


  ‘Het is nogal dringend,’ hield Alice vol. ‘Ik wil graag de radioloog spreken om hem mijn geval uit te leggen. Ik zal natuurlijk alle kosten betalen.’


  ‘Ik zal kijken,’ zei de secretaresse en ze pakte haar telefoon.


  Ze overlegde twee minuten met een van haar collega’s, hing op en zei: ‘Ik heb de secretaresse van dokter Mitchell gesproken. Hij kan u tussen twee patiënten in ontvangen. Mag ik uw identiteitsbewijs?’


  ‘Ik heb mijn handtas helaas in de auto laten liggen. Maar mijn man komt dadelijk en hij...’


  ‘Goed, gaat u snel naar boven. De wachtkamer voor radiologie is op de vierde verdieping.’


  Ze drukte op een knop om het plexiglas beveiligingshekje te openen dat toegang bood tot de andere verdiepingen.


  Lift. Nog een ontvangstcomité. Gang. Wachtkamer.


  De ruimte was in lichte, zachte kleuren geschilderd. Witte muren, vloerbedekking op de kunststofvloer, bankjes en lage fauteuils van hout en stof. Een oude vrouw, krom door de jaren die op haar drukten, zat geduldig te wachten en sloeg de bladzijden van een tijdschrift om. Het bankje tegenover haar werd geheel in beslag genomen door een jonge man die was gebouwd als een ijskast, met een been in het gips en een opgezwollen oog. Hij zat met zijn tablet te spelen.


  Alice ging naast hem zitten en knoopte een gesprek aan.


  ‘Auto-ongeluk?’


  ‘American Football,’ antwoordde de student, terwijl hij van het scherm opkeek. ‘De jongens van Albany hebben het ons afgelopen zaterdag niet cadeau gegeven.’


  Knappe kop, Ultra Bright-glimlach, kristalheldere ogen, een beetje verwaand. Waar meisjes van dromen. En sommige jongens ook.


  ‘Heb je internetverbinding met je tablet?’


  ‘Inderdaad.’


  Alice draaide er niet langer omheen. ‘Zou je snel vijftig dollar willen verdienen?’


  Hij keek met een oog op. ‘Altijd.’


  Ze haalde een biljet uit haar tas. ‘Als ik hem vijf minuten mag lenen, krijg jij het geld. Heel eenvoudig.’


  ‘Ik doe het voor honderd.’


  ‘Donder op.’


  ‘Goed, word maar niet kwaad,’ gaf hij toe, terwijl hij zijn iPad aangaf.


  Alice pakte de tablet, sloot de applicatie en opende de browser, waarna ze achtereenvolgens de sites van La Libération, Le Monde en Le Figaro opende. Hoe vreemd het ook mocht lijken, Alice kende het gezicht van Vaughn niet. Toen hij haar aanviel, droeg hij een helm. Dat laatste beeld was voor altijd in haar geheugen gegrift. De zwarte helm van een rover, met felle strepen en ribbels; een donker vizier met een metaalachtige glans, een luchtspleet en een aerodynamisch keelstuk, als een angstaanjagende glimlach.


  Later, tijdens haar therapie, had Alice met de psychiater die haar bijstond, afgesproken dat het geen enkele zin had om eindeloos het mes in de wonde te blijven steken door de krantenartikelen te blijven lezen die de zaak behandelden. Maar wat die psych niet wist, was dat Alice indertijd ervan overtuigd was dat Vaughn dood was.


  En dat was nu niet meer het geval.


  Ze zocht en vond verscheidene foto’s van de moordenaar, die gedurende de weken na de gebeurtenissen door de pers waren gepubliceerd. Een tiental verschillende foto’s waarop Erik Vaughn min of meer duidelijk te zien was. Een man van vijfendertig jaar oud, donker, geen onaangenaam voorkomen, maar heel gemiddeld.


  Het grootste probleem was om aan de hand van die verschillende foto’s een volledig portret van Vaughn te schetsen. Alice dacht aan acteurs wier rollen ze soms door elkaar haalde, die als een kameleon van de ene film in de andere konden stappen. Zo goed konden ze van gedaante wisselen: Hugh Jackman, Christian Bale, Kevin Spacey, John Cusack...


  Ze haalde de fax met de foto van Caleb Dunn uit haar zak en vergeleek de foto’s. Waren Vaughn en Dunn een en dezelfde persoon? Daar leek het niet op, maar ze mocht niets uitsluiten.


  Alice wist dat met moderne plastische chirurgie de mogelijkheden om een gezicht te veranderen vrijwel onbeperkt waren. Sommige van haar collega’s hadden onlangs te maken gehad met criminelen die van deze technieken gebruik hadden gemaakt om hun uiterlijk te veranderen: een andere neus, implantaten onder de huid om de vorm van het gezicht aan te passen, ingrepen om de oren te corrigeren, injecties om de jukbeenderen te verhogen, tandchirurgie voor een nieuwe glimlach...


  Toen ze de tablet aan zijn eigenaar teruggaf, voelde ze de telefoon in haar zak trillen.


  Seymour.


  De man die een einde aan de nachtmerrie kon maken.


  


  ‘Ben je bij de fabriek?’ vroeg ze zonder inleiding.


  ‘Nog niet, ik ben net Sarreguemines uit. Het was een hel om uit Parijs weg te komen en het heeft Castelli heel wat tijd gekost om de oude suikerfabriek te vinden.’


  ‘Waar staat hij?’


  ‘De plek staat bekend onder de naam Impasse de Kästelsheim. Ik heb het adres in mijn gps gezet, maar die kent het niet. Mijn routeplanner kan het niet vinden. Maar maak je niet ongerust, ik kom er wel. Het probleem is die verrekte regen. Het is ijskoud, alles is drijfnat en ik zie nog geen drie meter ver.’


  Op de achtergrond hoorde Alice het geluid van de ruitenwissers en de jingles op de autoradio.


  ‘Ik bel je ergens anders voor,’ vervolgde Seymour. ‘Ik heb Savignon en Castelli moeten inwijden. Ik kan hen niet buiten kantooruren aan het werk zetten zonder hun de waarheid te vertellen. Ze blijven vannacht op het bureau om alle sporen na te gaan die ons misschien ook maar enigszins van nut kunnen zijn.’


  ‘Bedank hen namens mij.’


  ‘Nou, Savignon heeft me zojuist gebeld over het serienummer van de Glock 22 dat je me vanmorgen hebt gegeven.’


  Ze slikte. Dat spoor was ze volkomen vergeten. ‘Ja, die ik in mijn jack heb gevonden. En?’


  ‘Ik heb meteen de nummers van gestolen wapens opgevraagd, maar daar stond het niet bij. Maar toen ik het met Savignon over Vaughn had, ging er bij hem meteen een lichtje branden. Twee jaar geleden, nadat je was aangevallen, toen ze het appartement van de moordenaar doorzochten, hebben ze een vuurwapen gevonden.’


  ‘En?’


  ‘Savignon heeft de dossiers van het onderzoek bekeken: het was een Glock 22 en het serienummer komt overeen.’


  ‘Wacht, dat is onmogelijk. Dat wapen is verzegeld en...’


  ‘Savignon heeft een uur op de afdeling met verzegeld bewijsmateriaal gezocht, maar het wapen is onvindbaar.’


  Verdomme.


  De nachtmerrie ging door.


  ‘Je moet me de waarheid vertellen, Alice. Heb jij dat wapen daar weggehaald?’


  ‘Seymour! Hoe durf je me dat te vragen?’


  ‘Omdat we langzamerhand allemaal vreselijk diep in de shit zitten. Daarom.’


  ‘Dit is toch niet de eerste keer dat er problemen zijn met het bewaren van bewijsstukken? Herinner je je nog, een jaar geleden, die bewaker die toegang had tot de ruimte en wapens en dope verkocht? Misschien heeft hij het gedaan.’


  ‘Mwa...’


  ‘En zelfs als ik dat wapen zou hebben gestolen, hoe zou ik het dan de Verenigde Staten binnen hebben kunnen krijgen, langs de veiligheidscontroles en Immigratie?’


  Ze hoorde haar collega zuchten. ‘Ik wil je wát graag geloven,Alice, maar we moeten deze zaak echt helemaal helder zien te krijgen.’


  Ze voelde dat hij haar niet alles vertelde. ‘Is er nog meer?’


  ‘Ja, en dat zal je niet bevallen. Het gaat om je auto.’


  ‘Heb je hem gevonden?’


  ‘Ja, op de gemeentelijke autobewaarplaats van Charléty. Savignon heeft navraag gedaan: de gemeentepolitie heeft hem vannacht weggesleept van het Île de la Cité.’


  ‘Waarvandaan precies?’


  Seymour haalde diep adem. ‘Ze hebben je Audi om vier uur vannacht midden op de Pont de l’Archevêché gevonden. Precies op de plek waar Paul is verongelukt.’


  Door de schrik liet de jonge vrouw bijna haar telefoon vallen.


  Op dat moment ging de deur van de wachtkamer open en stak een reus in een witte jas zijn hoofd door de opening naar binnen.


  ‘Mevrouw Alice Schäfer?’ vroeg hij aan de aanwezigen.
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    Uppercut
  


  Omne ignotum pro terribili.


  Elk onbekend gevaar is vreselijk.


  Latijns gezegde


  


  Dokter Oliver Mitchell was een robuuste kerel met een kaalgeschoren hoofd en volle wenkbrauwen, die twee bogen vormden die boven zijn neus samenkwamen. Ondanks zijn indrukwekkende gestalte en een ongewone gezichtsbeharing had hij veel weg van een student die net van de universiteit kwam: een rond, popperig gezicht met een heldere, jeugdige glimlach, een spijkerbroek en oude sportschoenen en een T-shirt met een afbeelding van The Ramones, die onder zijn jas uit kwam.


  ‘Ik begreep het verhaal over hartproblemen niet helemaal,’ zei hij, terwijl hij haar de röntgenruimte binnenliet.


  Alice besloot meteen open kaart te spelen. ‘Dat was een leugentje om u te kunnen spreken.’


  ‘Nee maar. Heel origineel... en brutaal. U bent Frans, niet?’ raadde hij naar aanleiding van haar accent.


  ‘Ik, ik ben hoofdinspecteur bij de criminele recherche in Parijs.’


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Echt? Quai des Orfères 36? Net als Jules Maigret?’


  Alice sperde haar ronde ogen wijd open. Het gesprek nam een onverwachte wending. Door welk wonder mengde de held van Simenon zich in het medisch centrum in Greenfield, Massachusetts in een gesprek met een radioloog die van punkrock hield?


  ‘Mijn vrouw doet een doctoraalstudie Franse literatuur op Harvard,’ legde de radioloog uit. ‘Ze kent Parijs uit de romans van Georges Simenon.’


  ‘Dat verklaart het...’


  ‘We zijn er vorige zomer geweest. O, Quai des Orfères, Place Dauphine, de gekonfijte eendenpoot en de pommes sarladaises van het Caveau du Palais...’


  Knijp me, ik droom...


  Alice besloot gebruik te maken van de situatie. ‘Wanneer uw vrouw dat wil, kan ik u, de volgende keer dat u in Frankrijk bent, nummer 36 van binnen laten zien.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, ze...’


  ‘Maar eerst wil ik heel graag dat u mij helpt,’ onderbrak ze hem, terwijl ze haar jack, haar trui en haar T-shirt uittrok.


  In beha liep ze naar de radioloog om hem het vierkante implantaat onder haar huid te laten zien. ‘Wat is dat?’ vroeg ze, terwijl ze hem strak onder zijn volle wenkbrauwen aankeek.


  ‘Dat zou ik ook wel willen weten.’


  Hij smeerde zijn handen in met een antibacterieel middel en onderzocht de aanzet van Alice’ borsten. Door op de huid te drukken, tekende het kleine vierkantje met afgeronde hoeken zich duidelijk af. ‘Doet dat pijn?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Het lijkt wel een soort miniatuurpacemaker. Hebt u hartproblemen?’


  ‘Nee, ik weet zelfs niet wie dat daar heeft geïmplanteerd, noch hoe lang ik er al mee rondloop.’


  Zonder zich ook maar een seconde over de situatie te verbazen, wees de arts naar het röntgenapparaat dat links in de zaal stond. ‘We zullen een borstfoto moeten maken om het beter te kunnen bekijken.’


  Alice knikte en deed wat de arts haar vroeg: ze ontblootte haar bovenlichaam en ging tegen de plaat van het röntgenapparaat staan.


  ‘Druk nog iets steviger tegen de plaat aan. Haal diep adem, hou even vast... Klaar.’


  Binnen twee seconden had het apparaat zonder enig geluid een röntgenfoto gemaakt.


  ‘Haal maar normaal adem. Voor de zekerheid maken we nog een foto van opzij.’


  Hij herhaalde alle handelingen. Toen nam hij Alice mee naar een andere ruimte. Mitchell ging achter een beeldscherm zitten dat hij inschakelde. Hij regelde het contrast bij en startte het proces om de foto af te drukken.


  ‘Gaat het lang duren?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ze worden meteen ontwikkeld.’


  Een grote, vierkante machine begon te brommen en produceerde de twee foto’s. Hij pakte ze en klemde ze op een aan de muur hangende lichtkast, waarvan hij de lichtintensiteit kon regelen.


  ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei hij fluisterend, terwijl hij naar een rechthoekige, witte vlek keek.


  ‘Is dat een chip?’ probeerde Alice.


  ‘Ik kan niet goed zien wat voor soort,’ antwoordde de radioloog, terwijl hij op zijn hoofd krabde.


  ‘Ik zat te denken aan een rfid-chip,’ zei de agente, ‘zoals ze ook in dieren implanteren. Vorig jaar heb ik daar voor mijn werk een college over gevolgd. Kennelijk laten in Zuid-Amerika sommige mensen met geld ze bij zichzelf implanteren, zodat ze snel kunnen worden gevonden wanneer ze worden ontvoerd.’


  ‘Het leger gebruikt ze ook steeds vaker bij mensen die naar het front worden gestuurd,’ zei Mitchell, terwijl hij zijn blik op de foto gericht hield. ‘De chip slaat alle gegevens over hun fysieke welzijn op. Wanneer er iets misgaat, kunnen ze met een eenvoudige scanner al hun medische gegevens binnenhalen. Dat is een alledaagse procedure, maar die chip is veel kleiner; niet groter dan een rijstkorrel. Die van u is veel groter.’


  ‘Wat kan het dan zijn?’


  De radioloog dacht na. ‘De afgelopen jaren zijn er in de medische tijdschriften talloze publicaties verschenen over onderzoek naar de mogelijkheid elektronische chips te gebruiken om automatisch vaste doses medicijnen in het lichaam te laten vrijkomen. Voor sommige ziektebeelden zou dat heel welkom zijn. Het bestaat al bij de behandeling van botontkalking, maar in dat geval zou het implantaat zich bij de heup bevinden en veel groter zijn.’


  ‘Dus?’ vroeg Alice ongeduldig.


  ‘Ik houd het op een miniatuurpacemaker.’


  ‘Ik heb geen hartproblemen, zei ik al,’ merkte ze gespannen op.


  De arts keek weer op zijn monitor, vergrootte het bewuste gebied, maakte een afdruk op een printer en hing de nieuwe foto op de lichtkast. ‘De vorm van uw implantaat is ongebruikelijk, maar ik ben er vrijwel zeker van dat het titanium is,’ zei hij.


  Alice ging dichterbij staan. ‘Goed, stel dat het een pacemaker is. Ik heb een collega die er een heeft, hij moet om de zeven jaar onder het mes om de batterij te laten vervangen.’


  ‘Ja, om de zeven à tien jaar moet hij zich laten opereren. De meeste pacemakers hebben trouwens een lithiumaccu.’


  Alice wees naar de foto. ‘Hoe kunnen ze in zo’n kleine ruimte een accu of een batterij kwijt?’


  Peinzend opperde de radioloog: ‘Die van u heeft ongetwijfeld geen batterij.’


  ‘Hoe werkt dat apparaat dan?’


  ‘Misschien door middel van een zichzelf voedend systeem. Een piëzo-elektrische sensor, die de bewegingen van uw borstkas in elektriciteit omzet. Daar wordt tegenwoordig onderzoek naar gedaan, zodat pacemakers nog kleiner kunnen worden.’


  Mitchell pakte een plastic liniaal die op de console lag, en wees ermee een gebied op de röntgenfoto aan. ‘Ziet u dat enigszins afgeronde uiteinde, dat op een inkeping lijkt?’


  Alice knikte.


  ‘Ik denk dat dat een connector is die de pacemaker door middel van een sonde met uw hart moet verbinden.’


  ‘En waar is die sonde dan?’ vroeg ze.


  ‘Nergens dus. Dat is nu juist zo vreemd.’


  ‘Waarmee is het apparaat dan verbonden?’


  ‘Nergens mee,’ moest de arts toegeven. ‘Op deze manier kan hij geen stroomstootjes geven.’


  Weifelend vroeg Alice: ‘Kunt u hem verwijderen?’


  ‘Een van mijn collega’s zou dat misschien kunnen doen, maar dan moet u na verder onderzoek worden geopereerd.’


  Alice dacht snel na. ‘Nog iets. Ik heb gezocht, maar ik kon geen enkel litteken op mijn borst, hals of in mijn oksels vinden. Hoe hebben ze dat kunnen implanteren zonder sporen achter te laten?’


  Mitchell kneep zijn lippen samen. ‘Als u hem al heel lang hebt...’


  Ze onderbrak hem: ‘Onmogelijk. Dan zou ik het hebben gemerkt,’


  ‘Of hij is langs een andere weg geïmplanteerd.’


  Onder de verbaasde blikken van de radioloog maakte Alice haar riem los en trok haar laarzen en broek uit. Ze onderzocht haar enkels, haar benen, haar knieholtes... Toen zag ze, boven aan haar linkerdij, een doorzichtige pleister. Meteen schoot haar hartslag omhoog. Ze maakte de pleister los en zag een kleine snede.


  ‘Daarlangs hebben ze hem geïmplanteerd,’ zei de arts, terwijl hij de incisie bekeek. ‘Het implantaat is zo klein, dat ze het via een katheter hebben kunnen aanbrengen.’


  Stomverbaasd kleedde Alice zich aan. Dit onderzoek was niet alleen verbijsterend, beangstigend en surrealistisch, het werd ook met de minuut waanzinniger.


  ‘Samengevat: ik heb dus een pacemaker zonder batterij, zonder sonde, die geen van mijn organen stimuleert,’ zei ze.


  ‘Het is onbegrijpelijk, dat geef ik toe,’ verontschuldigde Mitchell zich.


  ‘Maar wat heeft het dan voor zin?’


  ‘Dat vraag ik me ook af,’ antwoordde de radioloog.
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    Aan de kant van de levenden
  


  Dat naar een gebroken hart


  Geen ander zich richt


  Zonder het grote privilege


  Zelf ook te hebben geleden.


  Emily Dickinson


  


  De avond viel geleidelijk in.


  Wachtend op de nacht, verspreidde de zon haar laatste stralen met de felle kleurigheid van een kunstenaar en zijn vuurwerktechnieken. Het bos vloog in brand. Op de voorgrond de levendige werveling van vlammende esdoorns, essen en berken, de gouden weerkaatsing van de lariksen, het vuur van de linden. En dan de goudbruine glans van de beuken, het zwarte bloed van de looistruiken en de rode Amerikaanse eiken, het karmozijnrode gloeien van de lijsterbessen. Verderop de groene wal van pijnbomen, met daarboven de hoekige, minerale massa van de rotsen.


  Gabriel had in Greenfield getankt, olie bijgevuld en een nieuwe reserveband gevonden. Toen Alice naar de garage was gekomen, had ze hem op de hoogte gesteld van de laatste informatie die Seymour haar had gegeven over de Glock en haar Audi, die was gevonden op de Pont de l’Archevêché. Instinctief had ze hem niet verteld over het vreemde voorwerp dat onder haar huid was geïmplanteerd. Ze wilde er eerst meer over weten voordat ze hem dit onwaarschijnlijke nieuws vertelde.


  Ze waren op weg gegaan, maar ter hoogte van Brattleboro was een tankwagen vol benzine op het wegdek gekanteld. De benzine was overal heen gestroomd, waardoor de brandweer en de politie de 91 moesten afsluiten en een groot gebied moesten afzetten om elk risico op brand te verkleinen.


  Omdat ze de hoofdwegen hadden moeten verlaten en secundaire wegen moesten nemen, reden ze nu minder hard. Hoewel de twee agenten in het begin kwaad waren geweest over deze tegenslag, hadden ze zich langzaam maar zeker laten meeslepen door de loomheid en de rust van de dorpen waar ze doorheen reden. Ze hadden de autoradio afgestemd op een lokaal station dat de bekende standaardmuziek draaide: American Pie van Don McLean, Just for Today van George Harrison, Heart of Gold van Neil Young... Ze hadden zelfs langs de kant van de weg cider en kaneeldonuts gekocht bij een lokale leverancier.


  Bijna een uur lang hadden ze hun onderzoek even van zich af gezet.


  Het landschap was aangenaam, met veel landelijke wegen, overdekte bruggen, prachtige vergezichten en bergstroompjes. Meestal glooiend en soms enkele kilometers lang heuvelachtig. De weg kreeg steeds meer het karakter van een landweg langs talloze, pittoreske dorpen, slapende boerderijen en eindeloze weilanden waarin melkvee graasde.


  Lange tijd liet Alice zich meeslepen door het geronk van de motor. Het landschap deed haar denken aan haar vakanties in Normandië, toen ze nog jong was. De tijd had stilgestaan. Elke keer wanneer ze een dorp passeerden, was het of ze honderd jaar terug in de tijd stapten. Alsof ze door een prentbriefkaart van New England reden, met oude boerenschuren, melkerijen en felgekleurde loofbossen.


  


  De charme werd verstoord toen Alice het handschoenenkastje opende om haar holster te pakken. Gedurende de eerste jaren dat ze bij de politie werkte, had ze haar oudere collega’s bespot die hun wapen zelfs bij zich droegen als ze geen dienst hadden. Maar naarmate de tijd verstreek, was ze net zoals zij geworden: ze wilde het gewicht van het wapen tegen haar borst voelen, wat haar bezorgdheid wegnam en haar volkomen op haar gemak stelde.


  Het pistool lag waar ze het had achtergelaten, in de leren holster, maar ernaast lag een stuk kinderspeelgoed: een metalen auto met een witte carrosserie en blauwe banden. Een volmaakte kopie van de Mustang Shelby waarin ze reden.


  ‘Wat is dat?’


  Gabriel keek naar de speelgoedauto. ‘Iets wat Kenny leuk vindt, denk ik.’


  ‘Daarnet lag het daar nog niet in.’


  Gabriel haalde zijn schouders op. ‘Misschien heb je niet goed gekeken.’


  ‘Ik weet zeker dat het dashboardkastje leeg was toen ik de Glock erin opborg,’ hield de jonge vrouw vol.


  ‘Wat maakt het uit?’ reageerde hij geërgerd.


  ‘Ik dacht dat we elkaar alles zouden vertellen.’


  Keyne zuchtte. ‘Goed, dat heb ik van de neef van Barbie gekregen. Een heel aardige jongen, trouwens. Hij verzamelt Hot Wheels, een serie miniatuurauto’s. Er zijn meer dan driehonderd verschillende. Grappig, hè?’


  ‘Grappig, ja,’ herhaalde ze, terwijl ze het speelgoed bleef bekijken.


  Hij liet zijn ergernis blijken door harder te praten. ‘Wat? Die jongen wilde me een plezier doen door me dat ding te geven. Ik heb het aangenomen om hem tevreden te stellen. Punt uit. Het was gewoon een beleefdheidsgebaar.’


  Alice barstte uit. ‘Doe niet of ik gek ben! Wil je me laten geloven dat je zo goed met die knaap kon opschieten dat hij je een stuk uit zijn verzameling heeft gegeven? Zelfs de verpakking is geld waard.’


  Zenuwachtig keek Gabriel haar kribbig aan en stak de sigaret op die hij achter zijn oor had gestoken. Hij nam een paar trekken, die de cabine blauw zetten. Gehinderd door de rook, draaide Alice het raam open. Maar ze verloor haar partner niet uit het oog. Ze tuurde naar zijn donkere ogen, zijn door woede vertekende gezicht, hopend de waarheid te ontdekken, een mysterie te onthullen.


  En plotseling begreep ze het.


  ‘Je hebt een zoon,’ mompelde ze, alsof ze het tegen zichzelf had.


  Hij verstrakte, maar hij zweeg. Ze hield vol: ‘Voor hem heb je dat speelgoed gekocht.’


  Hij keek haar kant op. Zijn donkere blik fonkelde als brandende olie. Alice begreep dat ze zich op glad ijs had begeven.


  ‘Dat klopt,’ gaf hij toe, terwijl hij een trek van zijn sigaret nam. ‘Ik heb een zoontje. Ik wilde hem gewoon een cadeautje geven. Is dat verboden?’


  Alice schaamde zich en ze voelde zich slecht op haar gemak en ze wist niet of ze dit gesprek wel of niet moest voortzetten. Toch vroeg ze met een zachte stem: ‘Hoe heet hij?’


  Gabriel zette de radio harder en schudde zijn hoofd. Hij had deze ongepaste inbreuk op zijn privéleven niet verwacht.


  ‘Ik geloof dat we nu andere problemen moeten oplossen, Schäfer.’


  Over zijn gezicht trok een masker van droefheid. Hij knipperde enkele keren met zijn ogen en zei ten slotte: ‘Hij heet Theo, hij is zes jaar oud.’


  Aan de toon van zijn stem hoorde Alice dat hij het vreselijk pijnlijk vond erover te praten.


  Geschrokken zette ze het geluid van de radio zachter en probeerde het goed te maken. ‘Het is een mooi autootje,’ zei ze, terwijl ze naar de Shelby wees. ‘Dat zal hij leuk vinden.’


  Meteen graaide Keyne het speelgoed uit haar handen en gooide het door het raam naar buiten. ‘Het heeft toch geen zin. Ik zie hem nooit.’


  ‘Gabriel, nee!’


  Ze pakte het stuur om hem tot stoppen te dwingen. Kwaad remde hij hard, stuurde de berm in en sprong de auto uit.


  In de achteruitkijkspiegel zag Alice dat hij wegliep. Ze bevonden zich op een smalle weg met mooie vergezichten, die zich naar een vallei omlaag slingerde. Ze zag dat Gabriel op een boven de vallei naar voren stekende rotspunt ging zitten. Hij rookte zijn sigaret op en stak meteen een nieuwe op. Alice kwam de auto uit, raapte het autootje van de grond op en liep naar Gabriel toe. ‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze naast hem op de rotspunt ging staan.


  ‘Blijf daar niet staan, dat is gevaarlijk.’


  ‘Als het gevaarlijk voor mij is, is het ook gevaarlijk voor jou.’


  Ze boog voorover en zag beneden een meer liggen. Het hemelse palet aan herfstkleuren spiegelde zich in het water.


  ‘Waarom zie je hem niet vaker?’


  Hij maakte een ontwijkende beweging. ‘Hij woont met zijn moeder in Londen. Het is een lang verhaal.’


  Ze pakte een sigaret uit zijn pakje en vanwege de wind kostte het haar moeite hem aan te steken. Hij gaf haar zijn sigaret en net op het moment dat ze het het minst verwachtte, begon hij zijn hart uit te storten.


  ‘Ik heb niet altijd voor de fbi gewerkt. Voordat ik examen deed om te worden toegelaten, werkte ik als agent op een wijkbureau in Chicago.’


  Hij kneep zijn ogen dicht en liet de herinneringen bovenkomen.


  ‘In die stad ben ik geboren en daar heb ik mijn vrouw ontmoet. We zijn beiden opgegroeid in Ukranian Village, de wijk met immigranten uit Oost-Europa. Een overwegend kalme wijk ten noordwesten van Loop.’


  ‘Werkte je op de afdeling Moordzaken?’


  ‘Ja, maar in de zuidelijke wijken, waarin de gevaarlijkste delen van de stad liggen: de districten Englewood, New City...’


  Hij nam een lange trek van zijn sigaret voordat hij vervolgde: ‘Smerige wijken, die werden verpest door bendes, waarin angst en wanhoop heerste, waar de politie weinig kon doen. Complete buurten die in handen waren van kleine aso’s die dachten dat ze Scarface waren en de boel terroriseerden met pistoolmitrailleurs.’


  Een gebeurtenis die niet zo lang geleden had plaatsgevonden, kwam naar boven. Een gebeurtenis die hij op afstand had willen houden, maar die nu desondanks terugkwam.


  ‘Heb je nooit het idee gehad dat de politie voor de doden werkt? Als je goed nadenkt, zijn dat onze ware cliënten. Zij zijn degenen tegenover wie wij rekenschap moeten afleggen. Zij komen ’snachts bij ons spoken, wanneer we hun moordenaar niet vinden. Dat werd me vaak door mijn vrouw verweten: “Jij brengt het grootste deel van je tijd bij de doden door. Je staat nooit aan de kant van de levenden.” Eigenlijk had ze geen ongelijk...’


  Alice onderbrak Gabriel voordat hij zijn monoloog had afgerond. ‘Dat is niet waar. Integendeel: we werken voor hun families, voor de mensen die van hen houden. Zodat ze kunnen rouwen, zodat hun recht wordt gedaan, en we zorgen ervoor dat de moordenaars niet in herhaling kunnen vallen.’


  Er verscheen een weifelende blik op zijn gezicht en hij vervolgde zijn verhaal.


  ‘Op een dag besloot ik de levenden écht eens te helpen. In Englewood kwam ik dagelijks in contact met de leden van een organisatie van bemiddelaars. Allerlei soorten mensen, voor het merendeel maatschappelijk werkers en voormalige recidivisten uit de wijk, die hun krachten hadden gebundeld om datgene te doen wat voor ons, die de wet vertegenwoordigden, onmogelijk was: het raderwerk smeren, conflicten voorkomen, spanningen verlichten. En vooral: diegenen redden die nog te redden waren.’


  ‘De jongsten?’


  ‘Vooral hen, en degenen die nog niet door drugs waren verpest. Soms hadden de vrijwilligers er geen moeite mee op het randje van de wet te handelen. Verscheidene keren heb ik hen geholpen jonge prostituees uit de wijk te halen en hun valse papieren te geven en een beetje geld, dat ik tijdens de ondervragingen van dealers in beslag had genomen, en treinkaartjes naar de Westkust, met een adres waar ze onderdak konden vinden, en de belofte van een baan...’


  Net als Paul, dacht Alice, ondanks zichzelf.


  Het bos werd weerspiegeld in de ogen van Gabriel en gaf zijn blik een verontrustende intensiteit.


  ‘Ervan overtuigd dat ik er goed aan deed, had ik geen rekening gehouden met datgene waarin ik me mengde. Ik was vastbesloten me niets aan te trekken van de waarschuwingen en bedreigingen die ik kreeg. Dat was dom van me, want souteneurs en drugsbaronnen laten niet met zich sollen wanneer je hun dwarszit.’


  Hij vervolgde zijn verhaal, afgewisseld door korte stiltes.


  ‘In januari 2009 zou de jongere zus van mijn vrouw een weekend met vriendinnen gaan skiën om haar verjaardag te vieren. Ze had gevraagd of ze onze 4x4 mocht lenen, wat we hebben gedaan. We stonden op de veranda en ik zie nog voor me hoe we naar haar roepen: “Wees voorzichtig, Johanne! Haal geen rare dingen uit op rode pistes!” Ze droeg die avond een muts met een kwast. Haar wangen waren rood van de kou. Ze was achttien, vol van het leven. Ze stapte achter het stuur en draaide de sleutel van het contactslot om. En... de auto explodeerde voor onze ogen. De schoften van Englewood hadden een bom in mijn auto verborgen...’


  Gabriel nam er de tijd voor een nieuwe sigaret aan te steken met de peuk van zijn vorige en vervolgde: ‘De dag na de begrafenis van haar zus heeft mijn vrouw het huis met onze zoon verlaten. Ze is naar Londen vertrokken, waar een deel van haar familie woonde. Toen kwam alles in een stroomversnelling: ze vroeg een scheiding aan en ik heb me laten uitkleden door de pitbulls die ze had ingehuurd om zich te verdedigen. Ze beschuldigden me ervan dat ik gewelddadig was en alcoholist en dat ik prostituees bezocht. Ze kwamen met valse getuigenissen en sms’jes die de beschuldigingen staafden. Ik had geen weerwoord, waarna ze de volledige voogdij over Theo kreeg.’


  Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en drukte hem op de rots uit.


  ‘Ik mocht mijn kind slechts twee keer per jaar zien. Maar op een dag draaide ik door. Ik ben naar mijn vrouw in Engeland gegaan en ik heb geprobeerd haar tot rede te dwingen, maar ze wilde niets van me weten. Haar advocaten hebben klaargespeeld dat ik een contactverbod opgelegd kreeg waardoor ik Theo tot op heden niet meer heb gezien.’


  Berusting sprak uit zijn ogen. Het werd donker. Het was gaan waaien en het begon koud te worden. Geëmotioneerd legde Alice een hand op zijn onderarm, toen het geluid van haar telefoon de intimiteit plots doorbrak.


  Ze wisselden een blik, zich ervan bewust dat de op een kier staande deur van deze geheime tuin op het punt stond weer te sluiten. Ze nam op.


  


  ‘Ja, Seymour?’ antwoordde ze, terwijl ze de luidspreker inschakelde.


  ‘Ik heb de suikerfabriek gevonden. Ik ben nu ter plekke. Verdomme, wat deprimerend hier, het ligt volkomen afgelegen. Hebben ze hier niet Evil Dead opgenomen?’


  ‘Beschrijf eens wat je ziet.’


  ‘Het lijkt wel het voorportaal van de hel.’


  ‘Je moet niet overdrijven.’


  ‘Bovendien stroomt het van de regen en ik heb geen paraplu bij me.’


  ‘Dat interesseert ons niet, Seymour! Heb je een zaklantaarn, een kniptang en lichtstaven bij je?’


  ‘Ja, ja. Ik heb alles in mijn tas zitten.’


  Versterkt door de luidspreker, klonk de krakende stem van de politieagent uit de telefoon en galmde door de vallei, waar hij werd weerkaatst door de bergwanden.


  ‘Volgens Castelli is de fabriek al meer dan dertig jaar dicht. Ik sta in het hoofdgebouw. Dat is half ingestort. Alles zit onder de roest en overal groeien manshoge struiken.’


  Alice sloot haar ogen en dacht terug aan hoe haar vader de omgeving nauwkeurig had beschreven. ‘Goed. Ga aan de achterkant naar buiten en zoek een opslagterrein. Een gebouw dat op een silo lijkt.’


  Er verstreken enkele seconden voordat Seymour weer iets zei. ‘Goed, ik zie een soort hoog, smal reservoir, helemaal begroeid met klimop. Het lijkt wel een groene reuzenlul!’


  ‘Loop om die toren heen tot je drie stenen putten naast elkaar ziet liggen.’


  Alice ging niet in op het ondubbelzinnige grapje.


  Weer wachtten ze af.


  ‘Ik ben er, ik zie ze. Er zitten hekken omheen.’


  Alice’ hart ging sneller kloppen. ‘Begin bij de put in het midden. Kun je het hek wegtrekken?’


  ‘Wacht, ik sluit mijn handsfree kit aan... Goed, het hek is niet dichtgelast. Maar ik zie er wel een smeedijzeren luik onder liggen.’


  ‘Kun je het optillen?’


  ‘Jezus, dat weegt een ton. Goed, het is open.’ De jonge agent hijgde.


  ‘Wat zie je binnenin?’


  ‘Niets...’


  Ze werd zenuwachtig. ‘Schijn met je zaklantaarn erin, verdomme!’


  ‘Dat doe ik, Alice. Er is echt niets te zien.’


  ‘Doe zo’n lichtbuis aan.’


  Ze hoorde hem aan de andere kant van de lijn rommelen. ‘Hoe werken die dingen...’


  Wanhopig beet Alice hem toe: ‘Vouw zo’n buis door midden en schud hem dan om hem te activeren. Daarna gooi je hem in de put.’


  Opnieuw verstreken enkele seconden, toen zei Seymour: ‘De put is leeg en hij is beneden kurkdroog.’


  Verdomme, dat kan niet waar zijn!


  ‘Wat had ik hier moeten vinden?’ vroeg Seymour.


  Alice klemde haar hoofd tussen haar handen. ‘Het lichaam van Vaughn.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Kijk eens in de andere twee putten,’ zei ze.


  ‘Die hekken zijn verroest en dichtgelast. Die zijn in geen eeuwen meer open geweest.’


  ‘Knip het hek open met je tang.’


  ‘Nee, Alice, ik knip niets meer open. Ik ben dat gedonder van jou zat. Ik ga terug naar Parijs.’


  Machteloos en meer dan zesduizend kilometer bij de oude fabriek vandaan, balde Alice woedend haar vuisten. Seymour liet haar in de steek. Er móést een lichaam in die fabriek liggen. Ze was ervan overtuigd.


  Ze stond op het punt de verbinding te verbreken, toen er aan de andere kant van de lijn een hard geruis en een hevig gevloek klonk.


  ‘Seymour?’ vroeg ze bezorgd.


  Stilte. Met een ongeruste blik keek ze Gabriel aan, die, hoewel hij niet alles begreep wat de twee Fransen zeiden, de spanning toch voelde stijgen.


  ‘Seymour, wat gebeurt er?’ riep ze in de telefoon.


  Lange tijd werd er niet gereageerd, maar ze hoorden allerlei gerammel en gekraak van ijzer. Toen zei Seymour eindelijk: ‘Verdomme nog aan toe... Je had gelijk, er... er ligt inderdaad een lichaam.’


  Alice kneep haar ogen dicht als om de hemel te danken.


  ‘Maar het ligt niet in de put,’ vervolgde de smeris.


  Niet in de put?


  ‘Er ligt een lichaam in de cabine van een oude graafmachine.’


  Doodsbleek vroeg Alice fluisterend: ‘Is het Vaughn?’


  ‘Nee, het is een jonge vrouw. Ze is geboeid en gekneveld. Wacht... met een panty, verdomme! Ze is gewurgd met een panty!’


  Alice probeerde haar kalmte te bewaren. ‘In wat voor staat bevindt het lichaam zich?’


  ‘In het donker en in die verdomde regen zie ik niet veel. Volgens mij is ze nog maar hooguit een paar dagen dood.’


  De verbazing tekende zich af op het gezicht van Gabriel. ‘Kun je vertellen wat er allemaal gebeurt?’


  Snel vatte Alice de situatie in het Engels voor hem samen. Meteen wilde de federale agent iets weten: ‘Vraag hem welk ekleur de panty heeft. Volgens getuigen droeg Elizabeth Hardy op de dag dat ze is vermoord een roze panty.’


  ‘Welke kleur heeft de panty, Seymour?’ vroeg Alice.


  ‘Dat kan ik onmogelijk zeggen. Het is te donker. Ik zal haar moeten laten liggen, Alice, ik moet de lokale politie waarschuwen.’


  ‘Wacht, Seymour, de kleur van de panty, alsjeblieft!’ schreeuwde ze.


  ‘Rood, geloof ik... nee, eerder roze,’ vulde hij aan voordat hij de verbinding verbrak.


  Alice en Gabriel keken elkaar als versteend aan.


  De nachtmerrie was nog niet ten einde.
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    In het huis
  


  De mannen zoeken het licht


  in een broze tuin waarin de kleuren


  rimpelen.


  Jean Tardieu


  


  In de hemel stond een nachtblauwe maan die de wolken uitdaagde.


  Het was ijskoud.


  De verwarming in de cabine van de Shelby produceerde slechts een klein beetje lauwe lucht. Alice wreef haar handen tegen elkaar om ze op te warmen en ze stak ze in de mouwen van haar trui. Ze had de binnenverlichting aan gedaan en de wegenkaart uitgevouwen op haar knieën. Gabriel reed, voorovergebogen en met een somber gezicht, zijn handen om het stuur geklemd. Sinds het telefoongesprek met Seymour hadden ze ongeveer drie uur gereden, steeds verder naar het noorden. Na zo’n lange rit werd het gebrek aan comfort in de Shelby steeds pijnlijker duidelijk: lage stoelen, prehistorische vering, gammele verwarming...


  Gabriel nam geconcentreerd een haarspeldbocht en gaf gas om vaart te maken op de steile weg, die zich door de kloven van de White Mountains slingerde. Ze waren al kilometers lang geen auto’s tegengekomen. De weg was verlaten.


  Om hen heen drong de natuur zich in al haar macht aan hen op. Het bos was zwart en dreigend, zonder schakeringen. De herfstkleuren hadden plaatsgemaakt voor eentonige, geheel uit schaduwen bestaande tinten, tot aan een diep, donker zwart.


  Na een bocht zagen ze soms de in nevelen ondergedompelde vallei, of een waterval waarvan het water een zilveren spoor in de rotsen had getrokken.


  Overmand door vermoeidheid en een gebrek aan slaap, dacht Alice na over wat Seymour had ontdekt: het was niet alleen duidelijk dat Vaughn niet dood was, hij was ook weer actief. Tien dagen geleden had hij een verpleegster vermoord, hier in New England, en korte tijd daarna was hij naar Frankrijk teruggekeerd om opnieuw te doden, en hij had het lijk in de oude suikerfabriek gedumpt.


  Vaughn werkte niet alleen. Daarvan was Alice overtuigd. En haar ontmoeting met Gabriel was niet toevallig. Vaughn had hen samengebracht om hen te provoceren en uit te dagen. Maar dit toneelspel kon niet het werk van één persoon zijn. Materieel en logistiek gezien kon een man zo’n puzzel niet in zijn eentje op poten zetten.


  Alice wreef in haar ogen. Ze kon niet meer helder denken, haar hersenen werkten steeds trager.


  Toch bleef een vraag door haar hoofd spoken: waarom had haar vader tegen haar gelogen over de dood van Vaughn?


  Ze rolde haar schouders los en veegde de beslagen ruit schoon. Erachter tekende zich het lugubere landschap af. Ze voelde de angst diep in haar buik en Gabriel was de enige die haar er op dit moment van weerhield in paniek uit te barsten.


  Ze reden nog een vijftiental kilometers door voordat ze bij een uit houtblokken opgetrokken wal aankwamen, waarbij een doorgang door het bos lag.


  ‘Daar is het,’ zei Alice, terwijl ze van de kaart opkeek.


  Links liep een bospad tussen de pijnbomen door het bos in. Na honderd meter werd het pad smaller, alsof het bos zijn best deed de indringers tegen te houden. Ze reden verder door een tunnel van groen. Dennennaalden streken langs de carrosserie van de Mustang, takken sloegen tegen de ramen, de weg werd steeds hobbeliger. Langzaam maar zeker sloten de bomen hen in.


  Plotseling dook er als uit het niets een donkere massa voor de auto op. Alice gilde, Gabriel remde uit alle macht en trok aan het stuur om het obstakel te vermijden. De Shelby gleed tegen de stam van een pijnboom, waardoor een zijspiegel werd afgerukt, de achterruit aan scherven uiteen vloog en het dak ontzet raakte.


  Stilte. Angst. Toen een lang, brullend geluid.


  Een eland... dacht Alice en ze zag hoe een reusachtig donker dier met een groot, waaiervormig gewei wegliep.


  ‘Niets gebroken?’ vroeg Gabriel.


  ‘Het gaat wel,’ zei Alice. ‘En jij?’


  ‘Ik overleef het wel,’ verzekerde hij haar, terwijl hij de auto opnieuw startte.


  Ze reden nog vijfhonderd meter door, tot ze bij een open plek aankwamen rondom het huis van een boerderij.


  Ze parkeerden de Shelby vlak bij het huis en doofden de lichten. Het maanlicht was voldoende om de vormen van de boerderij te kunnen onderscheiden. Het was een rechthoekig gebouw, betimmerd met houten panelen en met een tweezijdig dak met dakspanten van cederhout. Twee dakvensters in de punten van de gevels leken hen wantrouwig aan te kijken. De luiken waren niet gesloten en binnen heerste een absolute duisternis.


  ‘Er is niemand,’ zei Gabriel.


  ‘Of dat willen ze ons doen geloven,’ verbeterde Alice hem.


  Ze gespte de riemen van haar tas dicht en gaf hem aan Gabriel. ‘Pak aan,’ zei ze, terwijl ze zelf haar wapen uit het handschoenenkastje pakte.


  Ze haalde de Glock uit de holster, controleerde de kulas, trok de veiligheidspal naar achteren en klemde haar vinger om de trekker.


  ‘Je wilt toch niet zomaar naar binnen gaan?’ vroeg Gabriel.


  ‘Weet jij een andere manier?’


  ‘Dan zijn we een levende schietschijf.’


  ‘Als Vaughn ons had willen doden, zou hij dat allang hebben gedaan.’


  Ze stapten de kou in en liepen naar het huis. Hun adem dampte van hun lippen en vormde zilveren krullen die in de nacht verdwenen.


  Ze bleven bij een ouderwetse brievenbus met afbladderende verf staan, waarop stond: caleb dunn.


  


  De ingebrande naam liet geen enkele twijfel bestaan over de eigenaar van het huis.


  ‘We zijn in elk geval niet verkeerd gereden,’ zei Gabriel, en hij opende de brievenbus.


  Die was leeg. Iemand had onlangs de post eruit gehaald.


  Ze liepen naar de veranda, waar ze een krant zagen liggen.


  ‘De USA Today van vandaag,’ zei Gabriel, nadat hij de krant uit een beschermende, plastic hoes had gehaald.


  Hij legde de krant op een oude schommelstoel.


  ‘Dunn is vandaag dus niet thuis geweest,’ leidde Alice af, na een korte blik op het dagblad.


  Gabriel ging voor de deur staan, maar leek te aarzelen. ‘Juridisch gezien hebben we geen geldige reden hier binnen te gaan. Dunn wordt officieel nergens van verdacht. We hebben geen huiszoekingsbevel, geen...’


  ‘Nou en?’ zei Alice ongeduldig.


  ‘Als we nou naar binnen zouden kunnen gaan zonder de deur te forceren...’


  De agente stak haar wapen weg en knielde voor het slot neer. ‘Geef mijn tas eens.’


  Ze zocht tussen haar spullen en haalde er een grote, dubbelgevouwen, kartonnen envelop uit waarin de röntgenfoto’s zaten die ze in Greenfield had laten maken.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Gabriel toen hij de ziekenhuisfoto’s zag.


  ‘Dat leg ik later nog wel uit, Keyne. Ik wed dat de deur alleen is dichtgeslagen. Ze houden hier vast nauwelijks rekening met inbrekers.’


  Alice schoof het stijve papier tussen de deur en de deurlijst en duwde enkele keren. Zonder resultaat.


  ‘Geef het op, Schäfer, dit is geen film. Hij zit op slot.’


  Maar Alice hield vol en schoof de foto’s omhoog, terwijl ze aan de deur rammelde en hem met haar voet iets omhoog probeerde te duwen, tot de schoot wegschoof en de deur losschoot.


  Triomfantelijk keek ze Gabriel aan en pakte haar Glock. Toen gingen de twee agenten de boerderij binnen.


  


  Eerste bewijs: het huis was verwarmd.


  Eerste conclusie: toen Dunn wegging, had hij verwacht snel terug te komen.


  Gabriel drukte op de lichtknop. Het huis was eenvoudig ingericht: een soort ruime jachthut met alles erop en eraan, met een vloer van oude tegels, muren van ruwe, houten planken en een houtkachel. In de zitkamer stond een tot op de draad versleten hoekbank tegenover een monumentale, stenen open haard waarboven de opgezette kop van een hert hing. In een wapenrek stonden vier wapens opgesteld.


  ‘Geweren om duiven of patrijzen te schieten,’ zei Gabriel. ‘Anders niet.’


  De enige concessies aan de moderne tijd: vlaggetjes van de Red Sox, een HD-scherm, een spelcomputer en op een ruwe houten tafel stonden een laptop en een kleine printer. Ze liepen de keuken in. Dezelfde inrichting: enigszins smoezelige muren, een gietijzeren fornuis en allerlei oude, koperen pannen.


  Ze gingen naar boven en kwamen uit in een gang waaraan drie kale, vrijwel lege kamers lagen.


  Terug op de begane grond openden de twee speurders de kasten en de laden, doorzochten de planken en keerden de kussens en een geruit kleed op de bank om. Niets, behalve een beetje marihuana dat in een schaal verborgen lag. Het was moeilijk te geloven dat dit chalet de schuilplaats van een seriemoordenaar was.


  ‘Vreemd, er staat geen enkele privéfoto,’ merkte Gabriel op.


  Alice nam plaats achter de laptop en deed het apparaat open. Geen wachtwoord, geen fotobestanden, een gewiste internethistorie, een niet-geïnstalleerd e-mailprogramma. Echt een lege huls.


  Alice dacht diep na. Ze kwam tot de conclusie dat Dunn zijn mails rechtstreeks vanaf de site van zijn provider moest sturen. Ze maakte verbinding. Dit was de enige informatieve site in zijn favorieten. Maar ze trof er alleen maandelijkse facturen aan, spam en andere reclame.


  Gabriel zocht intussen verder. In een keukenkast vond hij een plastic zeil en een rol isolatietape, die hij opzijlegde om het kapotte raam van de Shelby dicht te maken. Peinzend stond hij voor een groot schuifraam dat uitkeek op het bos aan de achterkant. Uit nieuwsgierigheid schoof hij het open, waardoor er een tochtvlaag ontstond en de voordeur dichtsloeg, die tot nu toe open was blijven staan. Alice keek op en verbleekte.


  Ze sprong van haar stoel op, liep naar de voordeur en bleef als verstijfd staan. Aan de binnenkant van de deur waren met grote, roestige spijkers drie foto’s opgehangen die ze altijd in haar portefeuille bij zich droeg.


  Allereerst een foto van Paul met een brede glimlach, die in de hangende tuinen van Ravello, aan de Côte Amalfitaine, was genomen. Verder een foto van een van haar echo’s. Die uit haar vijfde maand.


  Alice sloot haar ogen. Meteen kwamen alle emoties boven die ze had gevoeld toen ze die dag haar baby op het scherm had gezien. Alles was al herkenbaar: de tere vorm van het gezicht, de ovale oogholtes, de piepkleine neusgaten, de handjes, de fijne vingers. En het hypnotiserende geluid van de hartslag. Boemboem, boemboem, boemboem...


  Ze opende haar ogen en keek naar de derde foto: dat was haar driekleurige politiepas. Die was ook op de deur gespijkerd, maar eerst was hij in tweeën gescheurd.


  Boemboem, boemboem, boemboem... Het geluid van haar eigen hart dat in haar borst bonkte, vermengde zich met de herinneringen aan het kloppende hart van haar zoon. Plotseling begon de kamer om haar heen te draaien. Een golf van warmte overspoelde haar en ze raakte bevangen door een vreselijke aandrang om te braken. Ze voelde nog net dat ze werd tegengehouden, toen ze het bewustzijn verloor.


  


  De donder rommelde en deed de ramen rammelen. Een reeks bliksemflitsen wierp lichtstrepen op het interieur. Alice was snel bijgekomen, maar was lijkbleek. Gabriel besloot: ‘Het heeft geen zin langer in deze hut te blijven. We moeten Caleb Dunn vinden en niets wijst erop dat hij hier terugkeert.’


  Alice en Gabriel zaten aan weerskanten van de houten salontafel waarop de wegenkaart van het gebied lag uitgevouwen. De federale agent vervolgde: ‘Ofwel Dunn en Vaughn zijn een en dezelfde persoon, of Dunn leidt ons naar Vaughn toe. Hoe dan ook, deze man kent een zeer belangrijk deel van de waarheid.’


  Alice knikte. Ze sloot haar ogen om zich beter te kunnen concentreren. Het dna-onderzoek had uitgewezen dat het bloed op haar blouse van Dunn was. Dus Dunn was onlangs gewond geraakt. Afgelopen nacht of in de eerste uren van de dag. En de verwonding moest zo ernstig zijn, dat hij niet naar huis was teruggekeerd. Maar waar was hij nu dan wel? Ergens in een schuilplaats, ongetwijfeld. Of gewoon ergens waar hij zich kon laten verzorgen.


  Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei Gabriel: ‘En als Dunn nou in het ziekenhuis is waar hij werkt, om zijn wonden te laten verzorgen?’


  ‘Bel hen om het te vragen,’ opperde ze, terwijl ze de computer aanzette.


  Ze maakte verbinding met internet om het adres van het Sebago Cottage Hospital te vinden.


  Ze schreef het adres en het telefoonnummer op en probeerde het op de kaart te vinden.


  ‘Hier is het,’ zei ze en ze wees naar de oever van een meer in de vorm van een gloeilamp. Nauwelijks zestig kilometer bij hen vandaan.


  Gabriel temperde haar enthousiasme. ‘Dat is minstens twee uur rijden.’


  ‘Laten we de directie van het ziekenhuis bellen en vragen of Dunn daar is.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Over de telefoon zullen ze ons niets zeggen. Dan bestaat zelfs de kans dat ze Dunn alarmeren.’


  ‘Gaan we er dan blindelings heen?’


  ‘Misschien niet. Ik heb een ander idee. Geef je telefoon eens.’


  Gabriel toetste het nummer in en kreeg verbinding met de centrale, maar in plaats van naar iemand van de directie te vragen, vroeg hij te worden doorverbonden met de beveiliging van het ziekenhuis.


  ‘Met de Beveiliging,’ zei een nonchalante stem, die niet overeenkwam met het belang van de functie.


  ‘Goedenavond, ik ben een vriend van Caleb Dunn. Hij zei dat ik hem via dit nummer kon bereiken. Mag ik hem even spreken?’


  ‘Nou, dat wordt moeilijk, jongen. Naar het schijnt heeft Caleb een blauwe boon opgelopen. Hij is hier wel, maar aan de andere kant van het hek, als u begrijpt wat ik bedoel...’


  ‘Is Dunn daar opgenomen? In het Sebago Cottage Hospital?’


  ‘Dat heeft de cheffin me in elk geval gezegd.’


  ‘De cheffin?’


  ‘Katherine Köller, adjunct-directrice van het ziekenhuis.’


  ‘En weten ze wie op hem heeft geschoten?’


  ‘Geen idee. Ze houden hier niet zo van vragen stellen, weet u.’


  Gabriel bedankte de beveiligingsbeambte en verbrak de verbinding.


  ‘We gaan,’ zei Alice. ‘Nu hebben we hem.’


  Ze wilde de computer al dichtklappen, maar ze aarzelde. ‘Nog even.’


  Nu ze verbinding met internet had, wilde ze haar mails controleren. Het was al vijf uur geleden dat ze Franck Maréchal had gesproken, de commissaris van de regionale onderafdeling van de verkeerspolitie. Misschien had hij op de bestanden van de bewakingscamera’s van de parkeergarage aan de Rue Franklin-Roosevelt beelden gevonden van haar auto. Maar eerlijk gezegd had ze weinig vertrouwen in Maréchals werktempo.


  Ze had zich vergist. Er wachtte een mail op haar in haar inbox.


  


  Van: Franck Maréchal


  Aan: Alice Schäfer


  Onderwerp: Surveillance Vinci/FDR


  


  Hallo Alice,


  


  Hier zijn de beelden van de bewakingscamera met daarop de auto met het nummerbord dat je me hebt gegeven. Het videobestand was te groot om per mail mee te sturen, ik kon het niet comprimeren. Maar ik heb schermafbeeldingen gemaakt. Ik hoop dat dat voldoet.


  


  Groeten,


  Franck


  


  Er waren vier foto’s bijgevoegd.


  


  Alice bekeek het scherm aandachtiger.


  


  20.12 uur: twee foto’s waarop de Audi te zien was toen hij de parkeergarage binnenreed. De kwaliteit was niet zo slecht als Seymour had doen geloven. Door de voorruit zag Alice duidelijk haar gezicht. En dat ze alleen was.


  0.17 uur: nog twee foto’s, waarop de auto te zien was toen hij vertrok. Nu was duidelijk te zien dat Alice niet alleen was, en zij zat niet achter het stuur. Aan de beelden te zien, zat ze kennelijk in elkaar gezakt, bijna bewusteloos, aan de passagierskant. Achter het stuur zat een man. Op de eerste foto was zijn gezicht niet zichtbaar, maar op de tweede keek hij omhoog.


  Alice vergrootte de foto tot hij beeldvullend was en zoomde verder in.


  Haar bloed stolde in haar aderen.


  Er was geen enkele twijfel mogelijk.


  


  De man achter het stuur van de Audi was Seymour.
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    De paarlemoeren sluier
  


  Wie alleen is en


  ten val komt is beklagenswaardig,


  want hij heeft niemand die hem op de been helpt.


  Prediker, 4:10


  


  De Shelby reed de duisternis in.


  Het onweer stortte zich met verwoestende kracht op de bergen. De wind deed de auto schudden, de regen roffelde tegen de ramen en op het plastic zeil, wat een hels kabaal maakte.


  Ze waren een halfuur geleden het hoogste deel van de pas gepasseerd en waren aan een lange afdaling naar de vallei begonnen. Op duizelingwekkende hoogte maakte de weg de ene scherpe bocht na de andere, bochten die glad waren geworden door de harde regen.


  Alice hield de foto uit de parkeergarage waarop het gezicht van Seymour te zien was, stevig in haar handen. Ze had verscheidene keren geprobeerd haar ‘vriend’ te bellen, maar elke keer kreeg ze zijn voicemail. Ze keek in het bleke licht van haar telefoon omlaag naar de foto.


  Ze zag zichzelf naast Seymour in haar Audi zitten. Ze zag er versuft en dronken uit, maar niet helemaal bewusteloos.


  Waarom herinnerde ze zich niets van wat zich afgelopen nacht moest hebben afgespeeld? Ze probeerde opnieuw dat gedeelte van haar geheugen aan te spreken, maar dezelfde paarlemoeren sluier belemmerde haar nog steeds de toegang tot haar herinneringen. Toch leek het erop dat als ze zich tot het uiterste inspande, de sluier iets doorzichtiger werd. Alice’ hart sloeg op hol. Ja, de herinneringen waren er nog. Aan de uiteinden van haar zenuwcellen. Verborgen in de mistige kronkelingen van haar onderbewustzijn. De waarheid kwam naderbij. Alice kon haar om en om laten wentelen, maar telkens, zodra ze op het punt stond haar te onthullen, verbleekte ze, versnipperde ze en loste ze op in de ijzige omhulling.


  Een ware tantaluskwelling.


  Plotseling flitste er een donkerrode vlek in de pikzwarte nacht op. Alice keek naar opzij: het rode lampje van de benzinemeter op het dashboard knipperde.


  ‘Verdomme,’ zei Gabriel. ‘Misschien redden we het niet naar het ziekenhuis. Deze bak rijdt kennelijk hooguit een op vijf.’


  ‘Hoe ver komen we nog?’


  ‘Vijftig kilometer, niet meer.’


  Alice bescheen de wegenkaart met haar telefoon. ‘Volgens de kaart is er een winkel met een benzinepomp. Zouden we dat halen?’


  Gabriel keek waar de winkel lag. ‘Maar net. We hebben in elk geval geen keus.’


  De wind probeerde de Shelby binnen te dringen. De regen bleef met een hels kabaal vallen en dreigde hen te verdrinken. Turend naar de weg, zei Gabriel: ‘Die Seymour heb ik nooit vertrouwd...’


  ‘Jij kent hem niet.’


  ‘Ik vond hem altijd al een beetje verdacht, meer niet.’


  ‘Jouw kritiek vind ik net zo verdacht. Laten we wachten op wat hij te zeggen heeft, voordat we hem veroordelen.’


  ‘Ik zie niet hoe zijn versie de zaak zou kunnen veranderen,’ zei de agent geïrriteerd. ‘Hij heeft van begin af aan tegen je gelogen. Hij heeft tegen óns gelogen, verdomme. Alle informatie die hij ons sinds vanmorgen heeft gegeven, is misschien wel vals.’


  Bezorgd dacht Alice over die mogelijkheid na. Gabriel haalde een sigaret uit de zak van zijn overhemd en stak hem aan zonder zijn ogen van de weg af te houden.


  ‘En met je vader is het net zo!’


  ‘Nu is het genoeg! Houd mijn vader erbuiten.’


  Hij nam enkele trekken van zijn sigaret en blies de rook uit, die zich door de auto verspreidde. ‘Ik constateer alleen dat je bent omgeven door mensen die je manipuleren en in gevaar brengen.’


  Ze hadden intussen de vallei bereikt en begonnen weer andere auto’s tegen te komen. Van de andere kant naderde een vrachtwagen met felle koplampen.


  ‘Bovendien probeer je allerlei excuses voor hen te verzinnen,’ vervolgde Gabriel.


  Wanhopig probeerde Alice zich te verdedigen, nu met grof geweld. ‘Als Seymour en mijn vader er niet waren geweest, zou ik er ook niet meer zijn geweest. Denk daar maar eens over na. Hoe denk je dat je kunt overleven nadat een gek je buik heeft opengesneden, je kind heeft vermoord en je voor dood in een plas bloed heeft achtergelaten?’


  Gabriel probeerde zijn woorden te relativeren, maar Alice werd steeds feller en gunde hem geen kans iets te zeggen. ‘Na de dood van Paul was ik gebroken en zij waren de enigen die me steunden. Je bent gewoon te dom om dat te kunnen begrijpen.’


  Gabriel zweeg. Peinzend reed hij verder, intussen zijn sigaret verder oprokend. Alice zuchtte en draaide haar gezicht naar het raam. De regen roffelde op de ramen. De herinneringen bombardeerden haar hoofd.


  


  
    Ik herinner me...
  


  
    December 2011 – juli 2013
  


  Ik herinner me.


  Ik herinner me dat ik me ervan heb laten overtuigen dat uiteindelijk overal een einde aan zou komen.


  Ik kon me geen andere uitweg indenken: zodra ik thuiskwam, zou ik mijn wapen pakken en een kogel door mijn hoofd jagen.


  Een schot om te voorkomen dat ik nog dieper de hel in zou glijden.


  Vastgenageld op mijn bed in het ziekenhuis, had ik de film in gedachten al verscheidene keren afgedraaid: de droge klik van het patroonmagazijn als ik het pistool span, het koude metaal van het wapen in mijn mond, de loop schuin omhoog gericht om mijn hersenen uiteen te laten spatten.


  Dat beeld hield ik onophoudelijk voor me om in slaap te komen. Mijn vinger die de trekker overhaalde. Mijn hoofd dat in die bevrijdende beweging openspatte.


  


  Toch heeft mijn leven niet die wending genomen.


  ‘Je komt bij ons wonen,’ zei mijn vader toen hij me in het ziekenhuis kwam ophalen.


  Ik had met wijd opengesperde ogen gereageerd. ‘Hoezo, “bij ons”?’


  ‘Bij mij en je vriend, die vrolijke kerel.’


  Zonder dat hij iets had gezegd, had mijn vader tijdens mijn ziekenhuisverblijf een groot huis met een tuin gehuurd, aan de Rue du Square-Montsouris. Het vroegere atelier van een schilder, midden in het groen. Het platteland midden in het veertiende arrondissement.


  Hij had van een moment van ontreddering van Seymour gebruikgemaakt en hem overgehaald naar dat huis te verhuizen. Ik wist dat mijn collega een ingewikkelde liefdesgeschiedenis achter de rug had: om professionele redenen had zijn partner, met wie hij al heel lang samen was, een danser en choreograaf aan de Opéra de Paris, de hoofdstad verruild voor de Verenigde Staten. Hun liefde had deze verwijdering niet doorstaan.


  Twee jaar lang hadden we dus met zijn drieën samengewoond. Onze onwaarschijnlijke band had goed standgehouden. Tegen elke verwachting in hadden mijn vader en Seymour hun vooroordelen opzijgezet en waren ze de beste vrienden van de wereld geworden. Ze hadden allebei een soort fascinatie voor de ander gevoeld. Seymour was onder de indruk van de legendarische Alain Schäfer: zijn flair, zijn grote mond, zijn humor, zijn capaciteiten om iemand zijn visie op te leggen en zijn kont tegen de krib te gooien. En mijn vader… die gaf toe te snel een oordeel te hebben geveld over deze jonge collega, voor wie hij in het vervolg een verwarrend ontzag koesterde: de gefortuneerde dandy, homoseksueel, vol van cultuur, maar altijd klaar met zijn vuisten en liefhebber van twintig jaar oude whisky.


  Maar de twee mannen hadden vooral het ongetemde verlangen gemeen mij tegen mezelf te beschermen. Gedurende de weken die volgden op mijn terugkeer, nam mijn vader me mee op vakantie naar Italië en Portugal. Aan het begin van het voorjaar had Seymour vakantie opgenomen om me Los Angeles en San Francisco te laten zien. Door deze andere omgevingen, gekoppeld aan een huiselijke sfeer van samenzijn, kon ik deze periode doorkomen zonder in mezelf te keren.


  Ik ben zo snel mogelijk weer aan het werk gegaan, ook al had ik zes maanden lang geen voet meer in het bureau gezet. Seymour had mijn plaats ingenomen als hoofd van de ‘eenheid Schäfer’ en ik was tevreden met mijn aanvankelijke rol als administrateur. Een jaar lang was ik overgeleverd aan een ‘nader psychologisch onderzoek’, dat werd uitgevoerd door een psychiater van de bedrijfsgeneeskundige dienst, die was gespecialiseerd in het behandelen van posttraumatische stress.


  Bij de criminele recherche lag het ingewikkelder. Na het fiasco met het onderzoek naar Erik Vaughn hield Taillandier me meer dan ooit in de gaten. Onder andere omstandigheden zou ik zonder pardon zijn ontslagen, maar de media hadden mijn geschiedenis opgepikt. Paris Match had een artikel van vier pagina’s aan mijn drama gewijd en mijn fiasco omgezet in een geromantiseerd verhaal waarin ik een mooie rol speelde: die van een Parijse Clarice Starling, die haar leven op het spel had gezet om vijand nummer een in handen te krijgen. In een moeite door had de minister van Binnenlandse Zaken me zelfs onderscheiden met de Médaille d’Honneur, vanwege betoonde moed en toewijding. Media-aandacht en een beloning waarbij mijn collega’s tandenknarsend hadden moeten toekijken, maar waardoor ik in elk geval wel gewoon mijn vak kon blijven uitoefenen.


  


  Een beproeving waar je nooit helemaal overheen komt, maar die je ondanks alles overleeft. Een deel van mij was murw, gedood en verwoest. Het verleden bleef me verstikken, maar ik had het geluk dat ik mensen om me heen had die voorkwamen dat ik er aan onderdoor zou gaan.


  Paul was dood, mijn baby was dood. Ik kon niet langer liefhebben. Maar diep in mij bleef het gevoel bestaan dat het verhaal nog niet was afgelopen. Dat het leven me misschien nog iets te bieden had.


  Daarom ben ik opnieuw gaan leven, stukje bij beetje. Een gevoelsmatig leven dat door kleine gebeurtenissen werd gevoed: een wandeling door het bos, in de zon, een uurtje joggen op het strand, een goed woord van mijn vader, een schaterbui met Seymour, een heerlijk glas Saint-Julien op een terras, de eerste bloemknoppen in de lente, de wekelijkse uitstapjes met mijn studievriendinnen, een oude Wilkie Collins die ik bij een boekhandel op de kop had getikt...


  In september 2012 heb ik de leiding over mijn groep weer op me genomen. Mijn liefde voor het werk, mijn passie voor het onderzoek waren niet verdwenen en een jaar lang was de ‘groep Schäfer’ hét grote voorbeeld: in sneltreinvaart rondden we elk onderzoek af dat ons werd toevertrouwd. Het dreamteam was terug.


  De wielen van het leven draaien snel. Drie maanden geleden, aan het begin van de zomer van 2013, kreeg ik mijn aanzien binnen de criminele recherche terug. Ik kreeg opnieuw vertrouwen in mijzelf en won het respect van mijn mannen, waarmee ik onze saamhorigheid kon herstellen.


  Ik kreeg opnieuw duidelijk het idee dat het leven me misschien nog iets te bieden had.


  Maar ik had er geen idee van dat dat iets een nieuwe beproeving zou zijn.


  


  
    22
  


  
    Vaughn
  


  Laat de nacht komen, laat het uur slaan.


  Guillaume Apollinaire


  


  De wind waaide van alle kanten naar binnen. Het zeil had het uiteindelijk begeven onder de zware rukwinden, die het plastic hadden losgescheurd en een gapend gat achter in de Shelby hadden achtergelaten. De regen stroomde woedend naar binnen en overstroomde de vloer en de stoelen van de sportwagen.


  ‘We zijn er bijna,’ riep Alice over het kabaal van het noodweer heen.


  De wegenkaart die ze op haar knieën had liggen, was nat geworden en viel tussen haar handen uit elkaar.


  Voorzichtig passeerden ze een kruising waarvan de verkeerslichten door het onweer waren uitgevallen. Vlak daarna zagen ze opgelucht het bord grant general store in de nacht oplichten.


  Ze stopten bij twee benzinepompen die voor de winkel stonden. Gabriel toeterde een paar keer om te laten weten dat ze er waren. In een windjack en met een paraplu kwam een oude, tandeloze pompbediende naar hen toe rennen die zich meteen naar het raam boog.


  ‘Ik ben Virgil. Wat kan ik voor u doen, mevrouw, meneer?’


  ‘Kunt u ons alstublieft voltanken?’


  ‘Natuurlijk. U moet ook uw achterruit laten repareren.’


  ‘Kunt u ons daarmee helpen?’ vroeg Gabriel. ‘Misschien met wat doek en plakband?’


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ beloofde Virgil. ‘Gaat u intussen maar naar binnen om op te warmen.’


  Ze stapten uit en renden naar de beschutting van het afdak van de winkel. Drijfnat duwden ze de deur open en ze kwamen uit in een grote, lawaaiige ruimte vol mensen. De ruimte was in tweeën gedeeld. Rechts een traditionele general store met een krakend, houten parket op de vloer en ouderwetse stellingen, waarin allerlei ambachtelijke producten lagen: confiture, ahornsiroop, honing, brownies, whoopie pies, kwarktaarten met pompoen, snoep... Aan de andere kant stond in het midden van de ruimte een reusachtige toonbank waarachter een dikke vrouw omeletten opdiende, eieren met spek en hash browns met een glas lokaal gebrouwen bier.


  De sfeer was er gemoedelijk en hartelijk. De gasten bestonden uit vaste bezoekers die de wereld vanachter hun glas bier verbeterden. Overal aan de muren hingen oude affiches uit de jaren vijftig van de vorige eeuw met aankondigingen van popconcerten. De diner was zo uit de tijd, dat het leek of volgend weekend Chuck Berry, Bill Haley en zijn Comets of Buddy Holly zouden komen optreden.


  Alice en Gabriel namen achter in de zaal plaats op twee ronde krukken van rood leer. Net op de plek waar de bar een ‘L’ vormde, waardoor ze tegenover elkaar konden zitten.


  ‘Wat mag het zijn, tortelduifjes?’ vroeg de dikke vrouw, terwijl ze hun twee geplastificeerde menukaarten gaf.


  Ze hadden niet echt honger, maar begrepen dat ze niet zomaar een stoel bezet konden houden zonder iets te bestellen.


  Terwijl ze hun keus maakten, schonk de vrouw twee grote glazen water in en duwde ze een ijzeren houder met papieren servetjes hun kant op.


  ‘Jullie zijn drijfnat, jongens. Kijk uit dat je niet ziek wordt.’


  De agenten bedankten haar. Gabriel bestelde een geroosterde clubsandwich en Alice mosselsoep.


  Terwijl ze op hun bestelling wachtten, depten ze hun gezichten en wreven hun haar droog.


  ‘Eet smakelijk,’ zei de vrouw vanachter de bar en ze gaf hun de in driehoeken gesneden clubsandwich en de soep, die in een stuk uitgehold brood werd opgediend.


  Op het blad van de bar verschenen als bij toverslag twee glazen whisky tussen haar dikke handen. ‘En dat is van het huis, om op te warmen. Privévoorraad van de oude Virgil.’


  ‘Dank u wel,’ zei Keyne enthousiast, terwijl hij een slokje rye proefde.


  Hij nam een hap van zijn sandwich en wachtte tot ze veilig waren voor luisterende oren. Toen keek hij Alice aan en zei: ‘Het is vijftien kilometer naar het ziekenhuis, Schäfer, dus we moeten even overleggen.’


  Ze nam een hap soep. ‘Overleg maar.’


  ‘Ik meen het, Alice. Ik weet dat Vaughn je vreselijk heeft laten lijden, jou en je gezin...’


  ‘Dat is zwak uitgedrukt.’


  ‘Maar laat het duidelijk zijn dat dit geen strafexpeditie is, ja? We gaan naar het ziekenhuis, arresteren die man en brengen hem meteen naar Boston om hem op een legale manier te ondervragen.’


  Alice wendde haar blik af. Ze nipte nu ook aan de whisky. Hij was gestookt uit gefermenteerde rogge, met aroma’s van abrikoos, pruim en kruidnagel.


  ‘Zijn we het eens?’ drong Gabriel aan.


  Alice reageerde fel: ‘Ieder heeft zijn eigen verantwoordelijkheden.’


  Gabriel weigerde zich door haar te laten passeren en zei met een hardere stem: ‘Ik neem in elk geval de mijne: geef dat wapen, anders laat ik je hier niet meer vertrekken.’


  ‘Donder op.’


  ‘Daar valt niet over te onderhandelen, Alice.’


  Ze aarzelde, maar begreep dat Gabriel niet zou toegeven. Ze trok de Glock uit de holster en overhandigde hem het wapen onder tafel.


  ‘Dat is beter,’ zei hij, terwijl hij het wapen achter zijn riem liet glijden.


  Ze haalde haar schouders op en leegde haar whiskyglas. Zoals elke keer wanneer ze dronk, voelde ze de alcohol bijna letterlijk haar bloed in stromen. De eerste glazen gaven altijd een vreemd gevoel van genot. Een ware shot adrenaline, die haar buitengewoon scherp maakte. Het fantastische gevoel dat ze de controle over zichzelf een beetje verloor.


  Ze knipperde met haar ogen en keek van het ene voorwerp naar het andere, tot ze zich op het whiskyglas van Gabriel richtte. Daar stokte haar blik, gehypnotiseerd door de lichtschakeringen die op het oppervlak van de vloeistof wiegden. Wisselende glinsteringen van goud, koper, brons en amber. De wereld draaide om haar heen. Ze ervoer hetzelfde als zo-even in de auto: een alles overspoelende zekerheid dat ze nog nooit zo dicht bij de waarheid was geweest. De overtuiging dat ze eindelijk op een punt was aangekomen waarop ze de sluier van onwetendheid kon verscheuren.


  Haar blik verloor zich in de kolkende alcohol. Vastgeplakt, verstijfd en niet in staat haar blik af te wenden van het glas van haar partner. Plotseling kreeg ze kippenvel op haar arm en een brok in haar keel. En toen besefte ze dat ze niet langer naar het whiskyglas keek, maar naar de hand van Gabriel die het beethad. En beter gezegd: de vinger die er zenuwachtig op tikte. Ze zag het heel scherp, alsof ze de wereld door een loep bekeek. De hand van Gabriel, zijn gekromde vingerkootjes, de rimpels in zijn vingers en het bijna onzichtbare, minuscule litteken in de vorm van een kruis op zijn rechter wijsvinger. Het soort wond dat je als kind oploopt wanneer je, zonder op te letten, het scherpe lemmet van je Opinel-mes terugklapt. Een litteken met de zichtbare puntjes van de hechtingen, dat ons ons hele leven zal blijven vergezellen.


  Zonder enige waarschuwing dook het ruige gezicht van Virgil plotseling bij hun hoek van de bar op. ‘Ik heb iets voor uw raam gemaakt, meneer, mevrouw. Komt u maar even kijken of het u zo bevalt.’


  Gabriel stond op.


  ‘Blijf maar lekker warm zitten. Ik kom je halen wanneer we kunnen vertrekken.’


  Met gloeiende wangen keek Alice Gabriel na. Ze voelde hoe haar hart in haar borst tekeerging, in haar hele lichaam, zonder het te kunnen indammen. Haar hoofd tolde. Het gevoel te verdrinken. De noodzaak te weten.


  ‘Gaat het een beetje, schat? Zal ik je nog iets te drinken geven?’


  Alice nam nog een glas whisky aan en dronk het in een slok leeg. Ze geloofde graag dat alcohol de kracht had haar gedachten helderder te maken. Of haar ten minste moed te geven.


  Doen of sterven!


  Ze opende haar tas en vond haar kit om vingerafdrukken af te nemen. Met een papieren zakdoekje pakte ze het glas waaruit Gabriel had gedronken en behandelde het op dezelfde manier als ze eerder met de injectiespuit had gedaan: met de magnetische pincet zwart poeder erop strooien, de afdruk van de wijsvinger opzoeken, hem met plakband eraf nemen en de afdruk naast die van de eigenaar van de injectiespuit onderop het bierviltje fixeren. Ze handelde nauwkeurig en afgemeten. Ze moest snel handelen en kon zich geen fouten permitteren.


  Alice hield het bierviltje vlak voor haar ogen om de twee afdrukken te bestuderen, toen het vrolijke klokkenspel van de deur klonk.


  Ze draaide zich met een ruk om en zag Gabriel haar kant op komen.


  ‘We kunnen gaan,’ zei hij van verre, en hij praatte vrij hard om boven het geroezemoes uit te komen.


  Het angstzweet brak haar uit. Gabriel kwam met een brede glimlach naderbij. Het was nu of nooit.


  ‘Laat de motor maar vast opwarmen. Ik betaal en kom dan naar je toe,’ verzekerde ze hem, in de hoop dat hij zou weggaan.


  ‘Niet nodig. Ik...’


  Vanachter de bar pakte de dikke vrouw hem bij zijn bovenarm beet. ‘Hé, schatje, wil je er niet nog eentje? Een drupje van door Virgil in eigen persoon gestookte gin. Met de smaak van honing en jeneverbes. Dan praten we nog wat.’


  Gabriel trok zich los, duidelijk verrast en in verlegenheid gebracht door dit vertrouwelijke gedrag. ‘Dank u wel, maar nee. We moeten verder.’


  Alice maakte van dit korte oponthoud gebruik om haar spullen in haar tas op te bergen. Toen haalde ze drie biljetten van tien dollar uit haar zak en legde die op de bar.


  ‘Gaan we?’ vroeg Gabriel toen ze opstond.


  Zo ontspannen mogelijk volgde ze hem naar buiten, waar het nog steeds even hard regende.


  ‘Wacht maar onder het afdak. Ik ga de auto halen.’


  Toen Gabriel naar de Shelby rende, draaide Alice zich met haar rug naar het parkeerterrein en haalde het bierviltje uit haar tas. Ze vergeleek de twee vingerafdrukken in het licht van het reclamebord van de General Store. Ze waren op het eerste gezicht identiek. Beide afdrukken hadden een op dezelfde manier gevormde boog, onderbroken door het minuscule litteken in de vorm van een kruis...


  Op dat moment begreep ze dat Gabriel van begin af aan tegen haar had gelogen.


  Toen ze opkeek hoorde ze dat de auto achter haar stopte. Gabriel opende het portier. De agente stapte in en maakte haar riem vast.


  ‘Alles goed? Je kijkt zo vreemd.’


  ‘Ja, hoor,’ antwoordde ze. Plotseling besefte ze dat ze hem haar Glock had gegeven en dat ze ongewapend was.


  Trillend keek Alice uit het raam, dat onophoudelijk door de regen werd gegeseld.


  


  Terwijl de auto de nacht inreed, duurde het enkele seconden voordat de jonge vrouw begreep dat ze er niet meer omheen kon: Gabriel en Vaughn waren een en dezelfde persoon.


  


  
    Deel 4: De verlopen vrouw
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    Handelen of sterven
  


  ‘Hoe weet je dat ik gek ben?’ vroeg Alice.


  ‘We moeten geloven dat je dat bent,’


  antwoordde de kat, ‘anders was je hier


  niet gekomen.’


  Lewis Carroll


  


  De harde, felle regen sloeg tegen de ramen.


  De donder rommelde bijna onophoudelijk. Met regelmatige tussenpozen verscheurde de bliksem de zwarte wolken en deed de pijnbomen aan de horizon verstrakken in een krachtige flits uit de hemel.


  Het schiereiland waarop het Sebago Cottage Hospital lag, was ongeveer vijftien kilometer lang en vormde midden in het meer een grote baai met coniferen eromheen.


  Gabriel reed snel door. De weg lag vol met afgewaaide takken en afval, wat het rijden gevaarlijk maakte. De wind ging tekeer, gierde door de bomen, die bogen totdat ze bijna braken, en deed de auto schudden, alsof hij hem probeerde tegen te houden.


  Stiekem keek Alice op haar telefoon. Het verbaasde haar niet dat het netwerk erg instabiel was, maar meestal had ze verbinding. Afhankelijk van waar ze zich bevonden, telde ze de ene keer het maximale aantal streepjes dat de sterkte van het signaal aangaf, en soms helemaal niets.


  Ze probeerde niet te trillen. Ze moest tijd zien te winnen. Zolang Gabriel niet vermoedde dat ze zijn identiteit kende, was ze veilig. Ongewapend, op deze verlaten weg, kon ze niets uithalen, maar zodra ze het ziekenhuis zouden hebben bereikt, kon ze in actie komen.


  Daar zullen mensen zijn, drukte, bewakingscamera’s... Nu zou Vaughn haar niet ontsnappen...


  Angst maakte plaats voor haat.


  Het was ondraaglijk dat ze naast de moordenaar van haar zoon zat. Te weten dat zijn lichaam enkele centimeters van haar verwijderd was. Ondraaglijk was het ook dat ze zich zo tot hem aangetrokken had gevoeld, dat ze een deel van haar diepste geheimen met hem had gedeeld, dat ze emotioneel had gereageerd op zijn leugens, dat ze zich door hem had laten misleiden.


  Alice haalde diep adem. Ze probeerde zichzelf tot rust te brengen, antwoorden te vinden op de vragen die in haar opkwamen: hoe viel dit achtervolgingsspel te rijmen? Wat was Vaughn van plan? Waarom had hij haar niet eerder gedood, terwijl ze al urenlang aan hem was overgeleverd?


  De Shelby nam een scherpe bocht voordat hij plotseling tot stilstand kwam. De bliksem had een grote, witte pijnboom getroffen die niet ver van de weg stond. De felle regen had kennelijk een beginnende brand gedoofd, maar de boom rookte nog, in tweeën gespleten en gebarsten.


  Stukken schors, hout en brandende takken lagen op het wegdek en blokkeerden de doorgang.


  ‘Dat is pech!’ riep Gabriel uit.


  Hij schakelde en gaf gas, vastbesloten zich een doorgang te banen. Een flinke tak versperde de rijbaan. De Shelby raakte uit koers en gleed vlak langs het ravijn weg, de wielen slipten in de modder.


  ‘Ik zal proberen de weg vrij te maken,’ zei Gabriel, terwijl hij de handrem aantrok.


  Hij stapte uit en sloeg het portier achter zich dicht. De motor had hij laten draaien.


  Te mooi om waar te zijn?


  Natuurlijk had ze kunnen proberen te vluchten, maar daar ging het haar niet om. Ze wilde weten. Ze wilde het spel tot het einde toe meespelen.


  Alice keek op haar telefoon: de verbinding was zwak, slechts twee strepen, maar niet nul. Wie moest ze bellen? Het alarmnummer? Haar verhaal was te lang om uit te leggen. Haar vader? Seymour? Ze wist niet meer of ze hen kon vertrouwen. Een van haar collega’s bij de criminele recherche? Ja, dat was een goed idee. Castelli? Savignon? Ze probeerde zich hun nummers te herinneren, maar ze wist ze niet meer. Ze was te zeer gewend hen rechtstreeks vanuit haar telefoonboek te bellen.


  Ze sloot haar ogen en probeerde na te denken; het enige nummer dat in haar opkwam, was dat van Olivier Cruchy, haar zesde man in de ploeg. Dat was beter dan niets. Ze toetste snel zijn nummer in, terwijl ze haar toestel laag, ter hoogte van de zitting van haar stoel hield. Gabriel keek vanaf de weg telkens om naar de auto, maar het regende zo hard, dat het water een beschermend gordijn vormde. Ze zette de luidspreker aan. Hij ging over. Twee, drie keer. Toen kreeg ze zijn voicemail.


  Jammer.


  Toen ze de verbinding verbrak, zonder een bericht achter te laten, kwam ze op een idee. Ze zocht in haar tas, die op de vloer stond, en vond het mes dat ze in het café had gestolen. Het lemmet was niet iets om een steak mee aan te snijden, maar de punt was scherp genoeg om bruikbaar te zijn. Ze liet het in haar rechtermouw glijden, net toen Gabriel terug naar de auto kwam lopen.


  ‘De weg is vrij, we kunnen verder,’ zei hij tevreden.


  


  
    sebago cottage hospital
  


  
    bewaakt terrein
  


  
    vaart minderen
  


  


  Het door een fel, wit licht beschenen wachthuisje, met daarvoor een waarschuwingsbord, was van verre te zien. Als een oplichtende halo in de nacht, alsof er een vliegende schotel midden tussen de cranberryvelden van New England was geland. De Shelby reed de helling naar het wachthuisje op, maar toen Alice en Gabriel daar aankwamen, zagen ze dat het leeg was.


  Gabriel stopte voor de ijzeren slagboom en draaide zijn raam omlaag. ‘Hé daar! Is daar iemand?’ riep hij boven het kabaal van het noodweer uit.


  Hij opende zijn portier en liep naar het huisje. De deur was open blijven staan en zwaaide heen en weer in de wind. Hij stak een hoofd om de hoek en besloot naar binnen te gaan. Geen bewaker te zien. Hij bekeek de wand met monitoren met beelden van de bewakingscamera’s en het schakelpaneel, dat bezaaid was met rijen knoppen en schakelaars. Hij zette de schakelaar om waarmee de slagboom omhoogging en liep terug naar Alice in de auto.


  ‘Dat er geen bewaker is belooft weinig goeds,’ zei hij, terwijl hij de auto startte. ‘Er is binnen zeker iets gebeurd.’


  Terwijl hij wegreed, stak Gabriel een sigaret op. Zijn handen trilden licht. De Shelby reed verder over een door pijnbomen omzoomde laan en kwam uit op een breed terrein met grind, dat als parkeerterrein voor het ziekenhuis dienstdeed.


  Het in oorspronkelijke stijl opgetrokken gebouw lag aan de oever van het meer en zag er indrukwekkend uit. In de stromende regen stak de verlichte gevel met gotische ramen scherp af tegen een gordijn van zwarte wolken. Het in okergele steen opgetrokken gebouw had zijn kasteelachtige uiterlijk niet verloren, maar aan beide kanten van het oude hoofdgebouw stonden twee immense, moderne torens met blauwachtige, transparante voorgevels en geometrische daken van gebroken platen. Een gewaagde, glazen gang verbond de drie delen als een hangende verbindingsstreep en vormde een harmonieuze verbinding tussen het verleden en de toekomst. Voor de hoofdingang stond op een aluminium voet een groot lcd-scherm waarop de laatste mededelingen werden weergegeven.


  


  
    goedendag, het is dinsdag 15 oktober 2013
  


  
    het is 23.57 uur
  


  
    bezoekuren: 10.00-18.00 uur
  


  
    parkeerterrein bezoekers: p1-p2
  


  
    parkeerterrein personeel: p3
  


  


  De Shelby stopte. Alice liet het mes dat ze in haar mouw had verborgen naar buiten glijden en klemde het heft stevig vast. Nu of nooit.


  Haar hart bonkte in haar keel, een golf adrenaline deed haar rillen. Door haar hoofd spookten tegenstrijdige gevoelens. Angst, agressie en vooral verdriet. Nee, ze zou Vaughn niet alleen maar tegenhouden, ze zou hem doden. Dat was de enige echte oplossing om de wereld van dat monster te bevrijden. De voor haar enige, acceptabele boetedoening om de dood van Paul en haar zoon te wreken. Ze kreeg een brok in haar keel. Tranen rolden over haar wangen.


  Nu of nooit.


  Ze haalde uit alle macht uit om Gabriel met het mes te treffen en ze stak het lemmet ter hoogte van de grote borstspier in zijn lichaam. Ze voelde de spier scheuren. Verrast slaakte hij een kreet en liet het stuur los. De auto reed van het grindpad af en botste tegen een muurtje. Een band scheurde open en de Shelby bleef staan. Alice maakte van de verwarring gebruik door de Glock te pakken die Gabriel achter zijn riem had gestoken.


  ‘Beweeg je niet!’ schreeuwde Alice, terwijl ze het wapen op hem richtte.


  Ze sprong de auto uit, controleerde de kulas van het wapen, schoof de veiligheidspal opzij en klemde haar handen met gestrekte armen om de kolf, klaar om het vuur te openen.


  ‘Kom de auto uit.’


  Gabriel boog ineen om zich te beschermen, maar bleef in de Shelby zitten. Het regende zo hard, dat Alice niet kon zien wat hij deed.


  ‘Stap onmiddellijk uit,’ zei ze nog eens. ‘Met je handen waar ik ze kan zien.’


  Eindelijk ging het portier langzaam open en zette Gabriel een voet op de grond. Hij had het mes uit zijn schouder getrokken en het bloed stroomde over zijn trui.


  ‘Het is afgelopen, Vaughn.’


  Ondanks de regen en de duisternis, keek Gabriel haar met een kristalheldere blik strak aan.


  Alice kreeg een hol gevoel in haar maag. Jarenlang had ze naar niets anders verlangd: Vaughn met haar eigen handen doden.


  Maar er was geen sprake van dat ze hem zou ombrengen voordat al haar vragen zouden zijn beantwoord.


  Op dat moment voelde ze de telefoon in de zak van haar jasje trillen. Zonder Vaughn uit het oog te verliezen en terwijl ze het wapen op hem gericht hield, pakte ze haar telefoon. Op het scherm stond het nummer van de zesde man van haar ploeg.


  ‘Cruchy?’ zei ze, terwijl ze opnam.


  ‘Hebt u me gebeld, baas?’ vroeg een slaperige stem. ‘Weet u wel hoe laat het is?’


  ‘Ik heb je nodig, Olivier. Weet je waar Seymour is?’


  ‘Geen idee. Ik ben al een week bij de ouders van mijn vrouw op vakantie in Bretagne.’


  ‘Wat zeg je me nou? Ik heb je gisteren nog op het zesendertigste gezien.’


  ‘Baas... U weet heel goed dat dat onmogelijk is.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, baas...’


  ‘Waarom!’ riep Alice kwaad uit.


  Stilte, toen een benepen stem. ‘Omdat u al drie maanden met ziekteverlof bent. U hebt al drie maanden geen voet binnen de criminele recherche gezet.’


  Ze verstarde toen ze de woorden hoorde. Alice liet haar telefoon op de drijfnatte grond vallen.


  Wat zegt hij nou?


  Door de regen, achter Vaughn, viel haar blik op het mededelingenbord van het ziekenhuis.


  


  
    goedendag het is dinsdag 15 oktober 2013
  


  
    het is 23.59 uur
  


  


  Er moest een fout op het bord staan. Het was dinsdag 8 oktober, niet de vijftiende. Ze veegde de regen weg die over haar gezicht stroomde. Haar oren gonsden, in haar hoofd flitste een rood alarmsignaal op. Van begin af aan had ze niet alleen tegen Vaughn moeten vechten, maar ook tegen een veel sluwere en fellere vijand: zichzelf.


  Toen zag ze een hele reeks gebeurtenissen voor haar ogen de revue passeren, als scènes in een film, die achter elkaar waren gemonteerd.


  Eerst de jonge pandjesbaas bij wie ze die ochtend in Chinatown waren geweest, die aan de knop van Pauls horloge draaide. ‘Ik stel de datum en het uur in,’ had hij uitgelegd, en hij had de dag van 8 naar 15 doorgedraaid.


  Toen de krant die ze voor de deur van het huis van Caleb Dunn had zien liggen. Die was ook van 15 oktober. Net als de e-mail van Franck Maréchal. Details waar ze toen geen acht op had geslagen...


  Hoe was dat mogelijk?


  Plotseling begreep ze het. Het gat in haar geheugen besloeg niet slechts een nacht, zoals ze van begin af aan had gedacht, maar minstens een hele week.


  Op Alice’ gezicht vermengden de tranen van droefheid en woede zich met de regen. Ze hield het wapen nog steeds op Vaughn gericht, maar haar hele lichaam trilde en schokte. Ze wankelde en vocht om niet in elkaar te zakken, en ze klemde uit alle macht de kolf van het wapen vast.


  Weer daalde het paarlemoeren gordijn met iriserende fonkelingen over haar geheugen neer, maar nu was haar arm lang genoeg om een van de randen beet te pakken. Eindelijk scheurde de sluier voorgoed weg en kon ze haar herinneringen naar boven halen. De scherven van haar versplinterde geheugen vielen langzaam samen.


  Een reeks bliksemflitsen verscheurde de duisternis. Alice draaide gedurende een fractie van een seconde haar hoofd om. Dat moment van onachtzaamheid werd haar fataal. Gabriel dook op haar en duwde haar rug op de motorkap van de Shelby. Alice haalde de trekker over, maar de kogel trof geen doel.


  Haar tegenstander drukte met zijn hele gewicht op haar en hield haar met zijn goede linkerarm vast. Een nieuwe bliksemflits verlichtte de hemel en dook naar de horizon. Alice keek op en zag de injectiespuit die de man in zijn hand had. Haar zicht raakte vertekend. Ze kreeg een metaalsmaak in haar mond. Ze zag als in een vertraagd afgespeelde film de naald omlaag komen en in een van de aderen in haar nek dringen, zonder dat ze iets kon doen om het tegen te houden.


  Gabriel drukte op de spuit om de vloeistof te injecteren. Het middel brandde als een elektrische ontlading in het lichaam van de jonge vrouw. De pijn verscheurde haar en ontsloot plotseling het afgesloten hek van haar geheugen. Het was alsof ze in brand stond en een onvergrendelde granaat de plaats van haar hart had ingenomen.


  Een wit licht verblindde haar.


  Wat ze op dat moment in een flits zag, verlamde haar.


  Toen verloor ze het bewustzijn.


  


  
    Ik herinner me...
  


  
    Drie maanden eerder
  


  12 juli 2013.


  


  In de hoofdstad heerst een sfeer van terreur.


  Een week eerder heeft op het moment dat de kantoren sloten, een bloedige aanslag in Parijs plaatsgevonden. Een zelfmoordenaar met een riem vol explosieven had zich in een bus op de Rue Saint-Lazare opgeblazen. Het resultaat was vreselijk: acht doden, elf gewonden.


  Dezelfde dag was er op lijn 4, op station Montparnasse-Bienvenuë, een rugzak met een gasfles vol met spijkers gevonden. Gelukkig heeft de mijnopruimingsdienst de bom kunnen demonteren voordat er schade was aangericht. Maar sindsdien heerst er paniek.


  Iedereen denkt terug aan de aanslagen in 1995. Dagelijks worden er meer monumenten ontruimd. ‘De terugkeer van het terrorisme’ koppen alle kranten en de televisiejournaals openen ermee. De sat, de antiterroristische eenheid van de criminele recherche staat onder druk en ondervraagt iedereen uit de islamitische wereld, in de anarchistische bewegingen en bij extreem links.


  In eerste instantie heb ik niets met hun onderzoeken te maken. Totdat Antoine Foucaud, adjunct-hoofd van de sat, me vraagt mee te werken aan de ondervraging van een van de verdachten, van wie de voorlopige hechtenis al drie keer is verlengd en die nu dreigt vrijgelaten te moeten worden. In de jaren zeventig van de vorige eeuw had Foucaud aan het begin van zijn carrière verscheidene jaren met mijn vader gewerkt, voordat hun wegen zich scheidden. Hij was op de politieschool ook een van mijn mentoren geweest. Hij schatte me hoog in en schreef me zelfs kwaliteiten toe die niets met ondervragingen te maken hadden.


  ‘We hebben je onmiddellijk nodig, Alice.’


  ‘Wat moet ik precies doen?’


  ‘Al meer dan drie dagen proberen we die vent aan het praten te krijgen. Hij laat niets los. Jou moet het lukken.’


  ‘Waarom? Omdat ik een vrouw ben?’


  ‘Nee, omdat jij het kunt.’


  Normaal gesproken zou ik zo’n voorstel juist spannend moeten vinden. Toch doet het me niets en reageer ik verbaasd. Ik voel een diepe vermoeidheid en ik wil naar huis. Sinds die ochtend heb ik vreselijk last van hoofdpijn. Het is een drukkende zomeravond. De lucht is erg warm. Parijs stikt in de vervuiling en de dag is erg vermoeiend geweest. Het zesendertigste is in een oven veranderd. Geen airco, geen lucht. Ik voel de vochtplekken in mijn blouse. Ik zou een moord doen voor een beker ijskoude cola light, maar de automaat is kapot.


  ‘Luister, als het je mannen niet is gelukt, zie ik het nut niet om er ook aan te beginnen.’


  ‘Alsjeblieft,’ dringt Foucaud aan. ‘Ik heb je aan het werk gezien.’


  ‘Het is zonde van de tijd. Ik ken het dossier niet, ik...’


  ‘We praten je bij. Taillandier is al akkoord. Je neemt het tegen hem op en je wringt een naam uit hem los. Daarna nemen wij het over.’


  Ik aarzel, maar heb ik echt een keus?


  We nemen plaats in een kamer vlak onder het dak, waaraan twee ventilatoren draaien. Een uur lang praten twee officieren van de sat me bij. De man, ene Brahim Rahmani, bijgenaamd ‘de kanonnenhandelaar’ of ‘de vuurwerkmaker’, wordt al lange tijd door de antiterrorisme-eenheid geschaduwd. Hij wordt ervan verdacht de explosieven te hebben geleverd waarmee de bus op de Rue Saint-Lazare is opgeblazen. Tijdens een huiszoeking hebben ze bij hem kleine hoeveelheden C4, pep 500, plastic explosieven, verbouwde telefoons en ontstekers gevonden. En verder een waar arsenaal: wapens in allerlei kalibers, betonijzer en kogelvrije vesten. Na drie dagen hebben zijn ondervragers nog geen zinnig woord uit hem gekregen. En het onderzoek van zijn harde schijf en zijn e-mailcontacten van de afgelopen maanden heeft onvoldoende opgeleverd om zijn betrokkenheid bij de aanslagen te bewijzen. Zelfs niet indirect.


  Het is een spannende, maar ingewikkelde zaak. Door de hitte kan ik me moeilijk concentreren. Mijn twee collega’s praten snel en geven me een berg details, die ik nauwelijks kan verwerken. Terwijl mijn geheugen meestal juist uitstekend is. Uit angst dingen te vergeten, grijp ik terug op een notitieblok.


  Wanneer ze klaar zijn, brengen ze me een verdieping lager, naar de gangen waaraan de ondervraagruimtes liggen. Foucaud, Taillandier, het neusje van de zalm is er, achter een aan een kant doorzichtige spiegel, popelend van ongeduld en hopend dat ik resultaat zal boeken. Ik voel me nu ook helemaal klaar om de arena te betreden.


  Ik duw de deur open en ga naar binnen.


  Het is er snikheet, bijna ondraaglijk. Geboeid op een stoel zit Rahmani achter een houten tafel die nauwelijks groter is dan een schoolbankje. Hij transpireert en laat zijn hoofd hangen. Hij merkt nauwelijks dat ik binnenkom.


  Ik stroop de mouwen van mijn blouse op en veeg het zweet van mijn gezicht. Ik heb een plastic fles met water meegenomen om een eerste contact met de man te maken. Plotseling maak ik hem open en neem zelf een grote slok, in plaats van hem aan de verdachte te geven.


  Eerst doet het water me goed, maar dan krijg ik plotseling het gevoel dat mijn voeten onder me wegglijden. Ik sluit mijn ogen en een korte duizeling dwingt me steun te zoeken tegen de muur.


  Wanneer ik mijn ogen open, ben ik in de war. In mijn hoofd heerst een grote witheid, leegte. En een vreselijke angst: dat ik naar een onbekende plaats ben overgebracht.


  Ik voel mezelf wankelen en ik ga op de stoel tegenover de man zitten, voordat ik hem vraag: ‘Wie ben je? Wat doe je hier?’


  


  
    Ik herinner me alles...
  


  
    Een week eerder
  


  Dinsdag 8 oktober 2013.


  


  18.00 uur, Parijs. Het einde van een mooie herfstdag.


  De stralende zon die aan de horizon ondergaat, omhelst de hoofdstad, wordt weerkaatst in de ramen van de gebouwen, de rivier, de ruiten van de auto’s, en verspreidt een lichtdeken over de straten. Een golf licht die opbloeit en alles in het voorbijgaan meesleept.


  Aan de rand van het Parc André-Citroën maakt mijn auto zich los uit de opstoppingen om de betonnen helling op te rijden naar een glazen schip dat voor de Seine ligt. De gevel van het Europees ziekenhuis Marie-Curie lijkt op de voorsteven van een futuristisch vrachtschip dat ligt aangemeerd ten zuiden van het vijftiende arrondissement, aan de ronde bocht in de kruising van de straat, en weerspiegelt de Judasbomen en reusachtige meidoorns die aan beide kanten van de esplanade staan.


  Parkeergarage. Doolhof van beton. Schuifdeuren die toegang geven tot een grote, centrale binnenplaats. Reeksen liften. Wachtkamer.


  Ik heb een afspraak met professor Évariste Clouseau, het hoofd van het Nationaal Geheugeninstituut, dat de hele bovenverdieping van het gebouw beslaat.


  Clouseau is een van de Franse specialisten op het gebied van alzheimer. Ik heb hem drie jaar geleden ontmoet tijdens een onderzoek dat mijn eenheid uitvoerde naar de moord op zijn tweelingbroer, Jean-Baptiste, hoofd van het cardio-vasculaire centrum, dat in hetzelfde ziekenhuis is gevestigd. De twee broers haatten elkaar zo erg, dat toen Jean-Baptiste te horen kreeg dat hij alvleesklierkanker had, hij besloot zelfmoord te plegen, maar zodanig dat het op een moord leek die door zijn broer zou zijn gepleegd. De zaak had indertijd veel stof doen opwaaien. Évariste was zelfs korte tijd in hechtenis genomen, voordat we de waarheid boven water hadden gekregen. Na zijn vrijlating had hij tegen Seymour gezegd dat we hem uit de hel hadden bevrijd en dat hij ons eeuwig dankbaar zou blijven. Dat waren geen loze woorden geweest: toen ik hem een week geleden belde om een afspraak te maken, had hij nog op dezelfde dag een gaatje in zijn agenda voor me gevonden.


  Na mijn fiasco tijdens de ondervraging van de zogenaamde terrorist, was ik snel hersteld en had ik mijn geheugen teruggekregen. Ik was maar drie minuten buiten westen geweest, maar wel in het bijzijn van iedereen. Taillandier had me gedwongen vrij te nemen en heeft er toen voor gezorgd dat ik niet kon terugkomen: door om een rapport van de bedrijfsgeneeskundige dienst te vragen waarin ik gezond zou worden verklaard. Ik werd gedwongen een uitgebreid medisch onderzoek te ondergaan en weer een afspraak met een psychiater te maken. Tegen mijn zin heb ik langdurig ziekteverlof gekregen.


  Dat was voor niemand een verrassing: al jaren maakte Taillandier er geen geheim van dat ze me bij de criminele recherche weg wilde hebben. Het was haar bij de zaak-Vaughn niet gelukt, maar deze gebeurtenis gaf haar als op een presenteerblaadje een kans op revanche. Maar ik was niet van plan haar haar zin te geven. Ik heb mijn vakbond op de hoogte gesteld, contact gezocht met een in arbeidsrecht gespecialiseerde advocaat en zelf verscheidene artsen bezocht om medische verklaringen te krijgen dat ik volkomen gezond was.


  Ik maakte me niet echt ongerust. Ik was vastbesloten me te verzetten en mijn baan terug te krijgen. Ik was weliswaar heel even van de wereld geweest, maar iedereen had weleens een absence. Dat schreef ik toe aan stress, vermoeidheid, overwerkt zijn, de hitte...


  Dat zeiden trouwens ook alle artsen die ik had bezocht. Op een uitzondering na, die me wees op de mogelijkheid van een neurologische aandoening en me vroeg een scan te laten maken.


  Omdat ik liever in de aanval ging dan in de verdediging, besloot ik het voortouw te nemen en uit eigen beweging een autoriteit op dit gebied te consulteren. Ik klop op de deur van Clouseau, die me een hele reeks onderzoeken had laten ondergaan. Vorige week heb ik een hele dag in dit verdomde ziekenhuis doorgebracht en heb ik een lumbaalpunctie moeten ondergaan, hebben ze een mri- en een pet-scan gemaakt, enkele bloedonderzoeken en een geheugentest gedaan. Daarna heeft Clouseau voor vandaag een afspraak met me gemaakt om de resultaten te bespreken.


  Ik ben vol zelfvertrouwen. Ik sta te popelen om weer aan het werk te gaan. Ik ben zelfs van plan dat vanavond te gaan vieren met mijn drie vriendinnen van de universiteit: Karine, Malika en Samia. We drinken een paar cocktails op de Champs en...


  ‘De professor kan u ontvangen.’


  Een secretaresse laat me binnen in een kantoor met uitzicht op de Seine. Achter zijn werktafel – een eigenaardig meubel dat bestaat uit de gladde, spiegelende vleugel van een vliegtuig – zit Évariste Clouseau op het toetsenbord van zijn laptop te tikken. Op het eerste gezicht maakt de neuroloog weinig indruk: ongekamd haar, bleek, onverzorgd gezicht, slordige baard. Het lijkt alsof hij de hele nacht heeft zitten pokeren en zich heeft volgegoten met glazen single malt. Onder zijn doktersjas draagt hij een half dichtgeknoopt Vichy-hemd, waarover hij een onregelmatig gebreide, rode trui draagt, die door een dronken oma lijkt te zijn gemaakt.


  Ondanks zijn onverzorgde uiterlijk straalt Clouseau vertrouwen uit en zijn naam spreekt voor zich: de afgelopen jaren heeft hij meegewerkt aan nieuwe criteria voor het diagnostiseren van alzheimer en het Nationaal Geheugeninstituut, dat hij leidt, is een van de belangrijkste in het onderzoek en het behandelen van patiënten die aan deze ziekte lijden. Wanneer de media een reportage of een item over alzheimer maken, is hij meestal degene die ze er als eerste bij betrekken.


  ‘Goedenavond, mevrouw Schäfer. Gaat u zitten, alstublieft.’


  Binnen enkele minuten gaat de zon onder. De duisternis overspoelt de kamer. Clouseau zet zijn hoornen bril af en kijkt me met een uilenblik aan voordat hij een oude bibliotheeklamp van messing met melkglas aan doet. Hij drukt op een toets van zijn computer, die is verbonden met een plat scherm dat aan de muur hangt. Ik zie op het scherm de resultaten van een van mijn onderzoeken verschijnen.


  ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn, mevrouw. De aanwezigheid van markers in uw bloed is verontrustend.’


  Ik zwijg. Hij staat op en legt uit: ‘Dit zijn de beelden van uw hersenen, die tijdens de mri-scan zijn gemaakt. Beter gezegd: van uw hippocampus, een gebied dat een belangrijke rol speelt bij het geheugen en ruimtelijk gevoel.’


  Met een pen wijst hij een deel op het scherm aan. ‘Dit gedeelte is enigszins verschrompeld. Op uw leeftijd is dat niet normaal.’


  De neuroloog gunt me de tijd die informatie te verwerken, voordat hij een nieuwe foto toont.


  ‘Vorige week is een tweede onderzoek gedaan: een spect of tomoscintigrafie met behulp van de emissie van positronen. We hebben een met radioactieve atomen gemarkeerde tracker in uw lichaam geïnjecteerd die zich aan uw hersenen hecht en zo eventuele reducties van het glucosemetabolisme aantoont.’


  Ik begrijp er geen woord van. Hij wordt iets duidelijker.


  ‘Met een pet-scan kunnen we de activiteiten meten van de verschillende gebieden in uw hersenen en...’


  Ik onderbreek hem. ‘Goed, wat heeft dat opgeleverd?’


  Hij zucht. ‘Nou, er is in sommige gebieden beginnende schade waarneembaar.’


  Hij loopt naar het grote scherm en wijst met zijn pen een deel van de foto aan. ‘Ziet u deze rode vlekken? Dat zijn opeenhopingen van amyloïde tussen uw zenuwcellen.’


  ‘Opeenhopingen van amyloïde?’


  ‘Afzettingen van proteïnen die verantwoordelijk zijn voor bepaalde neurodegeneratieve ziektes.’


  De woorden weerkaatsen in mijn hoofd, maar ik wil ze niet horen.


  Clouseau vervolgt met een volgend document: een pagina vol met getallen. ‘Deze problematische concentratie van amyloïdeproteïnen wordt bevestigd door het onderzoek van het hersenvocht, dat tijdens de lumbaalpunctie is afgenomen. Dat heeft ook de aanwezigheid aangetoond van pathogene tau-proteïnen, wat betekent dat u aan een soort vroegtijdige vorm van alzheimer lijdt.’


  Het werd stil in het kantoor. Ik ben verbluft, in de verdediging gedrongen, niet in staat na te denken.


  ‘Maar dat is onmogelijk. Ik ben... ik ben net achtendertig.’


  ‘Het is inderdaad heel zeldzaam, maar mogelijk.’


  ‘Nee, u moet zich vergissen.’


  Ik weiger zijn diagnose te accepteren. Ik weet dat er geen behoorlijke behandeling van de ziekte bestaat, geen wondermolecuul, geen vaccin.


  ‘Ik begrijp wat u voelt, mevrouw Schäfer. Voorlopig raad ik u aan niet al te snel te reageren. Neemt u er de tijd voor erover na te denken. Voorlopig is er niets wat u ervan zal weerhouden een normaal leven te blijven leiden...’


  ‘Ik ben niet ziek!’


  ‘Het is heel moeilijk zo’n boodschap te accepteren,’ vervolgde Clouseau met een heel zachte stem. ‘Maar u bent jong en de ziekte bevindt zich nog in een heel vroeg stadium. Er worden op dit moment nieuwe technieken getest. Bij gebrek aan efficiënte methodes om de diagnose te stellen, herkennen we de ziekte telkens veel te laat. Dat is allemaal aan het veranderen en...’


  Ik wil het niet langer aanhoren. Ik spring overeind en verlaat het kantoor zonder om te kijken.


  


  Hal. Reeks liften die uitkomen op de centrale binnenplaats. Doolhof van beton. Parkeergarage. Motorgeronk.


  Ik heb alle ramen opengedraaid. Ik rijd met wapperende haren in de wind, de autoradio voluit. De gitaar van Johnny Winter in Further up the Road.


  Ik voel me goed. Levend. Ik ga niet dood. Ik heb het leven nog voor me liggen.


  Ik geef gas, ik haal in, ik toeter. Quai de Grenelle, Quai Branly, Quai d’Orsay... Ik ben niet ziek. Ik heb een geheugen als een olifant. Dat zeiden ze op school al, tijdens mijn studie en later tijdens mijn onderzoeken. Ik vergeet nooit een gezicht, ik zie alle details. Ik kan bijna uit mijn hoofd tientallen pagina’s opzeggen die door het gerecht zijn opgesteld. Ik herinner me alles. Alles!


  Mijn hersenen koken, malen, draaien uit alle macht. Om mezelf te overtuigen begin ik na te denken over alles wat in mijn hoofd rondgaat:


  Zes keer zeven is tweeënveertig/Acht keer negen is tweeënzeventig/De hoofdstad van Pakistan is Islamabad/Die van Madagaskar Antananarivo/Stalin is overleden op 5 maart 1953/De Berlijnse muur is in de nacht van 12 op 13 augustus 1961 opgericht.


  Ik herinner me alles.


  De parfum van mijn grootmoeder heet Soir de Paris, hij rook naar bergamotperen en jasmijn/Apollo 11 is op 12 juli 1969 op de maan geland/Het vriendinnetje van Tom Sawyer heet Becky Thatcher/Vanmiddag heb ik met tartaar van zeebrasem geluncht bij Dessirier; Seymour met een ‘fish and chic’; we hebben allebei koffie gedronken en de rekening bedroeg 79,83 euro.


  Ik herinner me alles.


  Ook al staat het er niet bij, Eric Clapton speelde gitaar in het nummer When My Guitar Gently Weeps op het witte album van de Beatles/Je hoort te zeggen ‘ik ben u erkentelijk’ niet ‘ik ben u dankbaar’/Vanmorgen heb ik met mijn auto getankt bij het BP-station op de Boulevard Murat; loodvrij 98 kostte 1,684 euro per liter; ik heb voor 67 euro getankt/In North by Northwest is Hitchcock vlak na de openingscredits te zien; de deur van een bus gaat voor hem open en hij stapt de stoep op.


  Ik herinner me alles.


  In de romans van Conan Doyle zegt Sherlock Holmes nooit: ‘Elementair, mijn beste Watson.’/De pincode van mijn betaalpas is 9728/Het nummer ervan is 0573 5233 3754 61/Het controlegetal is 793/De eerste film van Stanley Kubrick is niet Killer’s Kiss, maar Fear and Desire/De scheidsrechter in de wedstrijd in 1990 tussen Benfica en l’Olympique de Marseille, die een met de hand gemaakt doelpunt van Vata goedkeurde, heette Marcel van Langenhove. Mijn vader heeft erom gehuild/De munt van Paraguay is de guarani/Die van Botswana de pula/De motor van mijn grootvader was een Kawasaki H1/Toen mijn vader twintig jaar oud was, reed hij in een Renault 8 Gordini met de kleur ‘Bleu de France’.


  Ik herinner me alles.


  De code van mijn flatgebouw is 6507B, de code van de lift is 1321A/Mijn muziekleraar in de zesde klas heette M. Piguet. Hij liet ons She’s Like a Rainbow van de Stones op een blokfluit spelen/Ik heb mijn eerste twee cd’s in 1991 gekocht, toen ik in de eerste klas van de middelbare school zat: Du vent dans les plaines van Noir Désir en de Impromptus van Schubert, van Deutsche Grammophon, uitgevoerd door Krystian Zimmerman/Ik had op de middelbare school een acht voor filosofie. Het onderwerp van mijn scriptie was ‘Is passie nog een obstakel om jezelf te leren kennen?’/Ik was in terminal C3. Donderdag hadden we drie uur lang les in klas 207; ik zat op de derde rij naast Stéphane Muratore en aan het einde van de dag bracht hij me naar huis op zijn scooter Peugeot ST, die de hellingen nauwelijks opkwam.


  Ik herinner me alles.


  Belle du Seigneur telt 1109 pagina’s in de papieren versie/Zbigniew Preisner heeft de muziek gecomponeerd voor La Double Vie de Véronique/Toen ik studeerde, was mijn kamernummer op de universiteitscampus 308/Dinsdag was in Resto U lasagnedag/In La Femme d’à côté heette het personage dat door Fanny Ardant werd gespeeld, Mathilde Bauchard/Ik herinner me dat de rillingen over mijn rug liepen toen ik op mijn eerste iPod naar That’s My People luisterde, het stukje waar ntm een prélude van Chopin sampelt/Ik herinner me waar ik op 11 september 2001 was: met een oudere geliefde in een hotelkamer op vakantie in Madrid. Een getrouwde commissaris die op mijn vader leek. Het instorten van de Twin Towers in die troosteloze omgeving/Ik herinner me die gecompliceerde tijd, de giftige mannen, die ik haatte. Voordat ik begreep dat je een beetje van jezelf moest houden voordat je van anderen kunt houden...


  


  Ik rijd de Pont des Invalides op, neem de Avenue Franklin-Roosevelt en rijd de helling naar de ondergrondse parkeergarage af. Lopend ga ik naar mijn vriendinnen in de Motor Village op de Rond-Point des Champs-Élysées.


  ‘Hallo, Alice!’


  Ze zitten op het terras van het Fiat Caffè stuzzichini te eten. Ik ga bij hen zitten en bestel een champagne-spritz, die ik bijna in een slok leegdrink. We verbeteren de wereld, we lachen, we wisselen de laatste roddels uit, vertellen over onze problemen met kerels, kleding en werk. We bestellen een rondje Pink Martini en we toosten op onze vriendschap. Daarna gaan we verder. We stoppen in verscheidene bars: de Moonlight, de Treizième Étage, de Londonderry. Ik dans, flirt met mannen, laat me door hen verleiden, aanraken. Ik ben niet ziek. Ik ben geil.


  Ik ga niet dood. Ik teer niet weg. Ik wil geen verlopen vrouw zijn. Ik laat me niet verwelken als een te vroeg geplukte bloem. Ik drink: Bacardi Mojito, paarse champagne, Bombay tonic... Ik laat mijn hersens niet aan splinters slaan, ik wil mijn verzorgers niet uitschelden en met een wezenloos in de verte starende blik mijn appelmoes naar binnen proppen.


  Alles draait. Ik raak aangeschoten, ik word vrolijk. Dronken van vrijheid. De tijd verstrijkt. Het is na middernacht. Ik kus de meisjes ten afscheid en keer terug naar de ondergrondse parkeergarage. Derde verdieping omlaag. Licht als in een mortuarium. Stank van pis. Mijn hakken tikken op het beton. Misselijk, naar. Ik wankel. Binnen enkele tellen slaat mijn dronkenschap om in bedroefdheid. Ik voel me benauwd en verward. Ik heb een brok in mijn keel en alles komt naar boven: de foto’s van mijn hersenen die worden aangevallen door ouderdomsplakkaten, de angst eraan ten onder te gaan. Een vage tl-buis knippert en zoemt als een krekel. Ik pak mijn sleutelbos, druk op de knop om de portieren van mijn auto op afstand te ontgrendelen en stap achter het stuur. Tranen stromen over mijn wangen. Geluid... Er zit iemand op de achterbank! Ik kijk plotseling om. Uit de schaduw duikt een duister gezicht op.


  ‘Verdomme, Seymour, je maakt me aan het schrikken.’


  ‘Goedenavond, Alice.’


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik wilde wachten tot je alleen zou zijn. Ik ben door Clouseau gebeld en ik maakte me ongerust over je.’


  ‘Hoezo medisch beroepsgeheim?’


  ‘Hij hoefde me niets te zeggen. Je vader en ik hadden al drie maanden lang zo’n vermoeden.’


  Ik doe de binnenverlichting aan om hem beter te zien. Hij heeft ook tranen in zijn ogen staan, maar hij veegt ze met zijn mouw weg en schraapt zijn keel. ‘Je moet zelf een beslissing nemen, Alice, maar ik denk dat je snel moet zijn. Dat heb jij me telkens tijdens het werk geleerd: stel nooit uit tot morgen, vat de koe bij de horens en laat niet meer los. Daarom ben je de beste smeris: omdat je nergens op beknibbelt, omdat je altijd de eerste bent en omdat je de anderen altijd een stap voor blijft.’


  Ik haal mijn neus op. ‘Niemand kan alzheimer een stap voor blijven.’


  Ik zie in de achteruitkijkspiegel dat hij een kartonnen envelop openmaakt. Hij haalt er een vliegtuigticket uit en de folder van een groot, hoog gebouw aan de rand van een meer.


  ‘Mijn moeder heeft me over deze instelling verteld, in Maine, het Sebago Cottage Hospital.’


  ‘Wat heeft je moeder daar te zoeken?’


  ‘Zoals je weet, lijdt ze aan parkinson. Twee jaar geleden trilde ze nog vreselijk en was haar leven een hel. Op een dag hebben de artsen haar een nieuwe behandeling aangeboden: ze hebben twee dunne elektroden in haar hersenen geplaatst, verbonden met een stimulatiekastje dat onder het sleutelbeen was geïmplanteerd. Als een soort pacemaker.’


  ‘Daar heb je me al over verteld, Seymour, en je gaf zelf toe dat de elektrische pulsen de ziekte niet konden stoppen.’


  ‘Misschien, maar ze hebben de vervelendste symptomen onderdrukt en het gaat nu stukken beter met haar.’


  ‘Alzheimer heeft niets met parkinson te maken.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij, terwijl hij me de folder geeft. ‘Maar lees het eens door. Ze passen er diepe hersenstimulatie toe om de symptomen van alzheimer te onderdrukken. Hun eerste resultaten zijn bemoedigend. Het was niet eenvoudig, maar ik heb een plek in hun behandelingsprogramma voor je weten te bemachtigen. Ik heb alles betaald, maar je moet vandaag vertrekken. Ik heb een ticket naar Boston voor je gereserveerd.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Hou je geld, Seymour. Het is allemaal lucht. Ik ga dood, punt uit.’


  ‘Je kunt er vannacht nog over nadenken,’ dringt hij aan. ‘Ik zal je eerst naar huis brengen. Je bent niet in staat om te rijden.’


  Te moe om tegen hem in te gaan, schuif ik naar de passagiersstoel en laat hem rijden.


  


  Het is zeventien minuten na middernacht wanneer de bewakingscamera van de parkeergarage ons filmt wanneer we naar buiten rijden.


  


  
    24
  


  
    Hoofdstuk nul
  


  Waar gevaar groeit, groeit ook datgene


  wat redt.


  Friedrich Hölderlin


  


  TriBeCa


  4.50 uur.


  Drie uur voor de eerste ontmoeting tussen Alice en Gabriel.


  


  De telefoon op kamer 308 van het Greenwich Hotel ging zes keer over voordat werd opgenomen.


  ‘Hallo...’ antwoordde een lome stem van iemand die uit een diepe slaap is gewekt.


  ‘Met de receptie, meneer Keyne. Ik vind het heel erg dat ik u moet storen, maar er is telefoon voor u. Een zekere Thomas Krieg wil u spreken...’


  ‘Midden in de nacht? Hoe laat is het in vredesnaam?’


  ‘Bijna vijf uur, meneer. Hij zei dat het heel dringend was.’


  ‘Goed, verbind maar door.’


  Gabriel kwam overeind op het kussen en ging op de rand van het bed zitten. Het was donker in de kamer, maar in het licht van de wekkerradio was te zien hoe rommelig de kamer was. Het tapijt lag bezaaid met drankflesjes en kleding lag her en der over de grond verspreid. De vrouw die naast hem lag te slapen, was niet wakker geworden. Het duurde enkele tellen voordat hij zich haar naam herinnerde: Elena Sabatini, een collega uit Florida die hij de vorige dag in de lounge van het hotel had ontmoet. Na enkele martini’s had hij haar overgehaald mee naar zijn kamer te gaan, waar ze nader kennis met elkaar hadden gemaakt en de minibar hadden geleegd.


  Gabriel wreef over zijn ogen en zuchtte. Sinds zijn vrouw hem had verlaten, haatte hij wat hij was geworden: een dolende ziel, een geest die door niets werd weerhouden en op zijn eigen ondergang aanstuurde. Niets is tragischer dan iemand te ontmoeten die niet meer kan, verloren in het labyrint van het leven. Deze woorden van Martin Luther King stonden hem onmiddellijk bij. Ze waren bijzonder op hem van toepassing.


  ‘Gabriel? Hallo, Gabriel!’ riep een stem aan de andere kant van de lijn.


  Met het toestel tegen zijn oor gedrukt, stapte Keyne zijn bed uit en deed de schuifdeur, die de slaapkamer van de kleine, ernaast liggende salon scheidde, achter zich dicht.


  ‘Hallo, Thomas.’


  ‘Ik heb geprobeerd je op je vaste lijn en op je mobiel te bellen, maar je nam niet op.’


  ‘De accu zal wel leeg zijn. Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Ik herinnerde me dat deze week het jaarlijks congres van de Amerikaanse vereniging van psychiaters plaatsvond. Ik heb hun secretariaat gebeld en zij vertelden me dat je een kamer in het Greenwich had gereserveerd.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Je schijnt gisteren veel lof te hebben geoogst na je voordracht over het psychiatrische aandeel bij de ziekte van Alzheimer.’


  ‘Hou nou maar op met je complimentjes.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik zal er niet langer omheen draaien. Ik wil je mening over een patiënte.’


  ‘Om vijf uur ’smorgens? Thomas, mag ik je eraan herinneren dat we geen partners meer zijn.’


  ‘En dat is jammer. We vormden een goed team samen. De volmaakte complementering van psychiatrie en neurologie.’


  ‘Ja, maar dat is allemaal voorbij. Ik heb je mijn aandeel in de kliniek verkocht.’


  ‘Het domste wat je ooit had kunnen doen.’


  Gabriel raakte geïrriteerd.


  ‘Laten we het daar nou niet weer over hebben. Je weet heel goed welke redenen ik daarvoor had.’


  ‘Ja: om terug te gaan naar Londen om gedeelde voogdij over je zoon te krijgen. En wat heeft het je opgeleverd? Een juridische antistalkmaatregel, waardoor je gedwongen was terug te keren naar de Verenigde Staten.’


  Gabriel voelde zijn ogen branden. Hij wreef met zijn handen over zijn slapen terwijl zijn vriend ter zake kwam.


  ‘Wil je mijn dossier van een meisje even bekijken? Alsjeblieft... Een zeer vroege alzheimer. Een zaak die je vast heel interessant zult vinden. Ik stuur het je per mail en dan bel ik je over twintig minuten terug.’


  ‘Geen sprake van. Ik ga terug naar bed. En bel me alsjeblieft niet meer op,’ zei hij op besliste toon, voordat hij ophing.


  Het donkere raam weerkaatste als een spiegel het beeld van een vermoeide man, ongeschoren en gedeprimeerd. Op de grond voor de bank lag zijn smartphone – accu leeg – en hij sloot hem aan op de oplader. Hij liep naar de badkamer en bleef tien minuten onder de douche staan om de slaap van zich af te spoelen. In badjas liep hij terug naar de salon. Met het Nespresso-apparaat dat op een kastje stond, zette hij een dubbele espresso voor zichzelf, die hij opdronk terwijl hij naar het water van de Hudson keek, dat glansde in de eerste zonnestralen van de dag. Meteen zette hij nog een koffie en opende zijn laptop. Zoals verwacht, wachtte er een mail van Thomas in zijn inbox.


  Wat is die vent koppig!


  De neuroloog had hem het dossier van zijn patiënte gestuurd. Krieg wist dat Gabriel zijn nieuwsgierigheid niet zou kunnen onderdrukken en het toch zou inkijken. Daarin had hij gelijk.


  Gabriel opende het pdf-bestand en nam snel de eerste pagina’s door. Het ongebruikelijke profiel van de patiënte trok uiteindelijk toch zijn aandacht: Alice Schäfer, achtendertig jaar oud, een knappe Française met een regelmatig gevormd, helder gezicht, met blond haar dat gedeeltelijk was opgestoken. Hij aarzelde enkele tellen bij de foto en hun blikken leken elkaar te kruisen. Heldere ogen, een gloed die zowel intens als kwetsbaar was, een geheimzinnige uitstraling, raadselachtig. Hij zuchtte. Die vreselijke ziekte maakte steeds jongere slachtoffers.


  Gabriel speelde met het touchpad en bladerde het dossier door. De eerste tientallen pagina’s bevatten de resultaten van onderzoeken en hersenfoto’s – mri, pet, lumbaalpunctie – die tot de onweerlegbare diagnose van professor Évariste Clouseau leidden. Ook al had Gabriel de Franse neuroloog nooit ontmoet, hij kende zijn reputatie; de beste in zijn vakgebied.


  Het tweede deel van het dossier begon met het opnameformulier van Alice Schäfer in het Sebago Cottage Hospital, de kliniek die was gespecialiseerd in geheugenproblematiek. De kliniek die hij met Thomas en twee andere collega’s had opgericht. Een belangrijk onderzoekscentrum dat zich richtte op de ziekte van Alzheimer. De jonge vrouw was er zes dagen eerder opgenomen, op 9 oktober, om er een behandeling te ondergaan met een diepe cerebrale stimulatie, het specialisme van de kliniek. Op de elfde was er bij haar een neurostimulator geïmplanteerd, die een constante elektrische stimulans van enkele volts moest geven, die door de patiënten een ‘hersenpacemaker’ werd genoemd. Verder niets.


  Vreemd.


  Volgens het protocol had de implantatie van de drie elektroden de volgende dag moeten plaatsvinden. Zonder dat was de pacemaker zinloos. Gabriel nam net zijn laatste slok koffie, toen zijn smartphone op het bureau overging.


  ‘Heb je het dossier?’ vroeg Thomas.


  ‘Ik ben het net aan het lezen. Wat wil je nou precies van mij?’


  ‘Hulp, want ik zit met een groot probleem. Dat meisje, Alice Schäfer, is gisteravond uit de kliniek ontsnapt.’


  ‘Ontsnapt?’


  ‘Ze is politieagente en weet hoe dat moet. Ze is uit haar kamer verdwenen zonder iemand op de hoogte te stellen. Ze heeft de verplegers om de tuin geleid en zelfs Caleb Dunn verwond, die probeerde haar tegen te houden.’


  ‘Dunn? De bewaker?’


  ‘Ja. Die sukkel had zijn wapen getrokken. Hij raakte in gevecht met het meisje toen hij probeerde haar handboeien om te doen, waarna zij hem heeft overmeesterd. Kennelijk is er per ongeluk een schot afgegaan, maar ze is ervandoor gegaan en heeft zijn wapen en handboeien meegenomen.’


  ‘Is hij ernstig gewond?’


  ‘Nee, de kogel is in zijn billen blijven steken. Hij is bij ons in het ziekenhuis opgenomen en hij is bereid de politie niet op de hoogte te stellen, op voorwaarde dat we hem honderdduizend dollar geven.’


  ‘Wil je zeggen dat een van je patiënten met een wapen op de vlucht is geslagen, een beveiligingsagent heeft verwond en je de politie niet hebt gewaarschuwd? Dat is onverantwoordelijk, man, daarvoor verdwijn je achter de tralies!’


  ‘De politie waarschuwen betekent dat justitie en de kranten er lucht van krijgen. Dan lopen we het gevaar dat al onze sponsors zich terugtrekken, wat tot sluiting van de kliniek zou leiden. Ik wil ons levenswerk niet op het spel zetten vanwege een domme bewaker. Daarom doe ik een beroep op jou, Gabriel. Ik wil graag dat jij haar terugbrengt.’


  ‘Waarom ik? En hoe zou ik dat moeten doen?’


  ‘Ik heb al wat speurwerk gedaan. Alice Schäfer is in New York, net als jij. Ze heeft om negen uur ’savonds een taxi naar Portland genomen. Daarvandaan is ze met de trein vertrokken en vervolgens heeft ze de bus naar Manhattan genomen. Ze is vanmorgen om 5.20 uur op het busstation aangekomen.’


  ‘Als je weet waar ze is, waarom haal je haar dan niet zelf?’


  ‘Ik kan niet tijdens een crisis het ziekenhuis verlaten. Agatha, mijn assistente, zit in het vliegtuig. Ze komt over twee uur in Manhattan aan, maar ik zou graag zien dat jij het afhandelt. Jij kunt mensen goed tot rede brengen. Dat heb je in je, een beetje als een acteur die...’


  ‘Al goed, begin nou niet weer met die complimentjes. Hoe weet je zeker dat ze nog in New York is?’


  ‘Dankzij een gsm-ontvanger die we in de schoenzool van de patiënten hebben geplaatst. Ik heb haar met onze applicatie gevonden. Ze bevindt zich midden in Central Park, in een bebost gedeelte dat de Ramble heet. Kennelijk is ze al een halfuur niet van haar plaats gekomen. Ze is dus of dood, of ze slaapt, of ze heeft haar schoenen weggedaan. Alsjeblieft, Gabriel, ga er even langs. Ik vraag het je als een vriend. We moeten haar vinden voordat de politie dat doet.’


  Keyne dacht enkele tellen na.


  ‘Gabriel? Ben je er nog?’ vroeg Thomas.


  ‘Vertel eens meer over haar. Ik heb gezien dat je vier dagen geleden een onderhuidse generator bij haar hebt geïmplanteerd.’


  ‘Ja,’ beaamde Krieg. ‘Het nieuwste model, volledig geminiaturiseerd, nauwelijks groter dan een simkaart. Echt heel indrukwekkend.’


  ‘Waarom hebben jullie het tweede deel van de ingreep niet uitgevoerd, het inbrengen van de elektrodes?’


  ‘Omdat ze de dag erna volledig door het lint is gegaan. Ze had geen enkel benul meer van de werkelijkheid. En dat, bovenop haar amnesie...’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Schäfer lijdt aan een soort anterograde amnesie, die wordt veroorzaakt door het ontkennen van haar ziekte. Haar geest verwerpt alles wat is gebeurd nadat ze te horen heeft gekregen dat ze alzheimer heeft.’


  ‘Ze heeft geen nieuwe herinneringen?’


  ‘Niets sinds een avond vol drank een week geleden, vlak nadat Clouseau haar de diagnose had verteld. Elke morgen wanneer ze wakker wordt, wordt haar geheugen op een vreemde manier opnieuw opgestart. Ze weet niet dat ze ziek is en denkt dat ze de vorige avond heeft gefeest op de Champs-Élysées. Ze weet ook niet meer dat ze al drie maanden met ziekteverlof was.’


  Gabriel vatte het samen. ‘We weten dat ontkenning en het terugkerende verdwijnen van het geheugen karakteristiek zijn voor de ziekte...’


  ‘Behalve dat dat meisje verder helemaal niet ziek is. Ze is helder en intelligent, ze heeft een sterke persoonlijkheid.’


  Gabriel slaakte een diepe, gelaten zucht. Niemand anders dan Krieg wist beter hoe hij zijn nieuwsgierigheid moest prikkelen. En het geval van dit meisje was duidelijk een raadsel.


  ‘Goed, akkoord, ik ga kijken of ik haar kan vinden.’


  ‘Dank je, jongen. Je helpt me echt uit de brand,’ riep Thomas enthousiast.


  ‘Maar ik beloof je niets,’ zei Keyne.


  ‘Jou zal het wel lukken. Dat weet ik zeker. Ik stuur de exacte gegevens naar je telefoon. Bel me zodra je nieuws hebt.’


  Gabriel hing op met het onaangename gevoel dat hij erin was geluisd. Sinds hij terug in New York was, had hij in Astoria zijn eigen medische praktijk opgericht, gespecialiseerd in urgente, psychiatrische thuishulp. Hij stuurde een sms naar zijn secretaresse om haar te vragen zijn vervanger te bellen, zodat die de ochtenddienst kon overnemen.


  Toen trok hij snel dezelfde kleren aan als de vorige dag –donkere spijkerbroek, lichtblauw hemd, zwart jasje, lichtbeige regenjas, Converse schoenen – waarna hij de deur van de hangkast opende waarin hij zijn dokterstas had neergezet. Hij liet een injectiespuit met een sterk verdovend middel in een leren hoes glijden. Dat meisje was tenslotte gewapend, dus potentieel gevaarlijk. Hij borg het etui op in een aktetas en ging de kamer uit.


  Bij de receptie vroeg hij aan de portier een taxi voor hem te bellen. Toen besefte hij dat hij de zendontvanger die de beveiliging van zijn tas aanstuurde, op zijn kamer had laten liggen. Wanneer hij meer dan vijfentwintig meter bij de zendontvanger vandaan ging, zou automatisch een alarm afgaan en zou het hengsel onder stroom komen te staan.


  Omdat zijn taxi al arriveerde, besloot hij, om geen tijd te verliezen, niet terug naar zijn kamer te gaan en gaf hij de tas in bewaring bij de receptie van het hotel.


  In ruil gaf de receptionist hem een bonnetje met het nummer 127 als bewijs van afgifte.


  Heel dun vormden twee in elkaar overlopende letters G en H een onopvallend logo op het bonnetje.


  


  
    25
  


  
    Gewoon ervoor
  


  (...) en zodra ze met haar ogen knipperde,


  herkende ik haar. Zij was het, de onverwachte


  en de verwachte (...).


  Albert Cohen


  


  Manhattan


  7.15 uur.


  Drie kwartier voor de eerste ontmoeting tussen Alice en Gabriel.


  


  In de cabine van de taxi klonk jazzmuziek.


  Al na enkele seconden herkende Gabriel de mythische opname: Bill Evans’ interpretatie van All of You van Cole Porter, in de Village Vanguard in 1961. Hoewel de psychiater geen enkel instrument kon bespelen, hield hij veel van jazz en stroopte hij de concertzalen af, telkens nieuwsgierig naar een nieuw geluid of juist op zoek naar vroegere gevoelens uit zijn studententijd, toen hij deze muziek in de clubs van Chicago ontdekte.


  Vanwege wegwerkzaamheden op Harrison, maakte de taxi een omweg naar Hudson Street. Achter in de auto las Gabriel op het scherm van zijn telefoon het dossier van Alice Schäfer verder door. Het was opgesteld door een psycholoog van de kliniek en het laatste deel van het document bestond uit een lang, biografisch verhaal, aangevuld met artikelen uit Franse dag- en weekbladen, waarvan een summiere vertaling was gemaakt. Alle artikelen betroffen de seriemoordenaar Erik Vaughn, die de Franse hoofdstad in 2011 had geterroriseerd. Een zaak waarover Gabriel nog nooit iets had gehoord. De kleine afmetingen van het scherm en het hobbelen van de taxi maakten het lezen er niet eenvoudiger op. Toen Gabriel de eerste artikelen van de pers doorlas, dacht hij eerst dat het om een onderzoek ging waaraan Alice had gewerkt, en het was of hij zich in zo’n thriller bevond die hij zojuist in het vliegtuig en de trein had verslonden.


  Toen zag hij de vier pagina’s in Paris Match, die handelden over het drama van Alice: de jonge agente had de moordenaar wel gevonden, maar ze was ook een van zijn sláchtoffers geworden. Koude rillingen trokken over zijn rug; Vaughn had haar verscheidene keren in haar buik gestoken, dwars door haar baby heen, en haar voor dood in een plas bloed achtergelaten. En alsof al die ellende niet genoeg was, had haar man een fataal auto-ongeluk gehad onderweg naar het ziekenhuis.


  Gabriel was geschokt en was er misselijk van geworden. Even dacht hij dat hij de twee koppen koffie die hij in zijn maag had, zou uitspugen. Terwijl de auto over 8th Avenue reed, bleef hij enkele minuten doodstil zitten, met zijn gezicht tegen het raam gedrukt. Hoe kon deze vrouw zo door het ongeluk worden achtervolgd? Waarom werd ze, na wat ze al had moeten doorstaan, ook nog eens geconfronteerd met een ziekte als alzheimer, terwijl ze nog maar achtendertig jaar oud was?


  


  De dag begon en de eerste zonnestralen drongen door het woud van wolkenkrabbers. De taxi reed over Central Park West en zette Gabriel af op de kruising met 72nd Street, ter hoogte van de westelijke ingang van het park.


  De psychiater betaalde de chauffeur en sloeg het portier dicht. De lucht was koel, maar de hemel helder en wolkeloos. Het beloofde een mooie herfstdag te worden. Hij keek om zich heen. Het verkeer begon al drukker te worden. De wagentjes met pretzel- en hotdogverkopers stonden er al. Voor het Dakota stalde een verkoper in allerijl zijn affiches, T-shirts en snuisterijen met afbeeldingen van John Lennon op het trottoir uit.


  Gabriel ging het park binnen, waarin een landelijke sfeer heerste. Hij stak het park schuin door vanaf Strawberry Fields en volgde het pad dat langs de vijver naar de granieten bult van de Cherry Hill-fontein liep. Het licht was mooi, de lucht fris en droog, en het was al druk in het park: joggers, skaters, fietsers en wandelaars met hun honden kruisten elkaar in een soort geïmproviseerd, maar harmonieus ballet.


  Gabriel voelde zijn telefoon in de zak van zijn jas trillen. Een sms van Thomas met een schermafbeelding: een plattegrond waarop de juiste locatie van Alice Schäfer stond aangegeven. Het laatste nieuws was dat de jonge vrouw zich nog steeds ergens aan de andere kant van de brug over het meer bevond.


  Gabriel kon zich eenvoudig oriënteren: in zijn rug de omtrekken van de twee torens van het San Remo; verderop, voor hem uit, het Terrace en de Bethesda Fountain; en links de gietijzeren brug, Bow Bridge, die met sierlijke arabesken was versierd. Hij stak de lange, crèmekleurige brug over, die een van de zijarmen van het meer overspande, en ging de Ramble in.


  De psychiater was nog nooit in dit ongereptste deel van Central Park geweest. Langzaam maar zeker maakten de groepjes bomen en struiken plaats voor een echt woud: iepen, eiken, een tapijt van mos en droge bladeren, hoge rotsen. Hij liep verder en hield zijn telefoon goed in de gaten, om niet te verdwalen. Hij kon nauwelijks geloven dat zich op enkele honderden meters van zo’n druk gedeelte van de stad een echt bos kon uitstrekken. Hoe dichter de begroeiing werd, hoe verder het geroezemoes van de stad wegstierf en zelfs helemaal verdween. Algauw hoorde hij niets anders dan het gekwetter van vogels en het geruis van de wind door de bladeren.


  Gabriel blies zijn handen warm en keek weer op zijn telefoonscherm. Hij was bang dat hij was verdwaald, tot hij op een open plek uitkwam.


  Het was een plek die buiten de tijd leek te staan, geheel beschut en beschermd door de gouden koepel die werd gevormd door de bladeren van een reusachtig grote iep. Het licht had iets onwerkelijks, alsof er vlinders met lichtgevende vleugels door de lucht fladderden. Wiegend op een zachte wind dansten de rossige bladeren in de wind. In de lucht hing een geur van natte aarde en rottende bladeren.


  Midden op de open plek lag een vrouw op een bank te slapen.


  


  Gabriel ging voorzichtig naar haar toe. Het was inderdaad Alice Schäfer, in elkaar gerold, onder een leren jack, waaronder haar in jeans gehulde benen vandaan staken. Van onder het jack stak de slip van een blouse uit, waarop vlekken opgedroogd bloed zaten. Gabriel schrok, hij was bang dat ze gewond was. Maar toen hij de kleding beter bekeek, begreep hij dat het bloed van Caleb Dunn moest zijn, de bewaker van de kliniek. Hij streelde het haar van de jonge Française, luisterde naar het geluid van haar ademhaling en bleef enige tijd staan kijken naar de duizenden tinten goud die op haar haar fonkelden, haar tere, bleke gezicht, haar bleekroze, droge lippen, waartussen een warme adem blies.


  Hij raakte bevangen door een onverwachte bezorgdheid, maar toen werd heel zijn wezen opgeschrikt door een vuur dat hem uit zijn evenwicht bracht. De kwetsbaarheid van deze vrouw, de eenzaamheid die uit dit achtergelaten lichaam sprak, galmde in hem als een pijnlijke echo. Niet meer dan twee seconden waren nodig geweest, een eenvoudige blik op haar, en door een speling van het lot, gedreven door een irrationele kracht, wist hij meteen dat hij alles op alles zou zetten om Alice Schäfer te helpen.


  De tijd drong. Zo voorzichtig mogelijk doorzocht hij de zakken van de jonge vrouw. Hij vond haar portefeuille, handboeien en het wapen van Caleb Dunn. Dat liet hij waar het was, maar hij pakte de handboeien en de portefeuille. Toen hij de inhoud daarvan onderzocht, vond hij Schäfers politiepas, een foto van een blonde man met zijn haar in een paardenstaart en een foto van een echografie.


  En nu?


  Hij dacht snel na. Een ongewoon scenario begon vorm aan te nemen in zijn gedachten. Een werkwijze die al in de taxi schetsmatig bij hem was opgekomen, terwijl hij naar de jazzpianist op de radio luisterde en de artikelen las over Vaughn, de seriemoordenaar. Hij dacht terug aan wat Thomas over de anterograde amnesie van Alice had verteld en haar ontkenning van haar ziekte.


  Elke morgen wanneer ze wakker wordt, wordt haar geheugen op een vreemde manier opnieuw opgestart. Ze weet niet dat ze ziek is en denkt dat ze de vorige avond heeft gefeest op de Champs-Élysées.


  Hij doorzocht ook zijn eigen zakken om een inventaris op te maken van wat hij allemaal bij zich had: zijn portefeuille, zijn telefoon, een balpen, zijn Zwitserse zakmes, het bonnetje van zijn aktetas, dat hij had gekregen toen hij uit het hotel was vertrokken.


  Hiermee zou hij het moeten doen. De tijd verstreek. De delen van de puzzel vielen verbazend snel in zijn hoofd samen. Als door de hemel gezegend wist hij binnen enkele tellen welke werkwijze hij zou moeten volgen.


  Hij zocht het nummer van het Greenwich Hotel op in zijn telefoon en met zijn balpen schreef hij het in Alice’ handpalm, hopend dat ze niet wakker zou worden.


  Toen liep hij even weg. Zo’n vijftig meter meer naar het noorden, vond hij een meertje met een piepkleine, houten brug, half overwoekerd door struiken en lage treurwilgen.


  Aan de talloze voederbakjes die aan de takken van de bomen hingen te zien, moest de plek, waar het om deze tijd doodstil was, een soort observatiepunt voor de vogelliefhebbers van het park zijn.


  Gabriel trok zijn regenjas uit en scheurde de voering stuk tot een lange, dunne strook die kon doorgaan voor een lichtgekleurd verband. Hij trok zijn jasje uit, trok de mouw van zijn overhemd omhoog en begon met het lemmet van zijn Zwitserse zakmes een reeks van zes cijfers in zijn onderarm te kerven – 141197 – wat de combinatie was van de twee sloten van zijn aktetas. Zijn gezicht vertrok van de pijn toen hij het lemmet door zijn huid voelde snijden. Als er nu een boswachter te voorschijn zou komen, zou hij hem nauwelijks kunnen uitleggen wat hij aan het doen was.


  Hij verbond zijn bloederige arm met het provisorische verband, trok de mouw van zijn overhemd omlaag, trok zijn jasje aan en maakte een bundel van zijn regenjas, waarin hij ook zijn portefeuille, die van Alice, zijn Zwitserse mes, zijn horloge en zijn balpen opborg.


  Toen belde hij Thomas.


  ‘Zeg dat je haar hebt gevonden en dat ze leeft,’ smeekte zijn vriend.


  ‘Ja, ze ligt midden in het beboste deel op een bankje te slapen.’


  ‘Heb je geprobeerd haar wakker te maken?’


  ‘Nog niet, maar dat zal ik moeten doen voordat iemand anders haar vindt.’


  ‘Heb je het pistool van Dunn afgepakt?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Waar wacht je nog op?’


  ‘Luister, ik wil met alle plezier proberen haar terug naar de kliniek te brengen. Maar wel heel voorzichtig, op mijn eigen manier en volgens mijn eigen regels.’


  ‘Zoals je wilt,’ gaf Krieg toe.


  Gabriel kneep zijn ogen samen en krabde over zijn hoofd. ‘Met wie zal ze volgens jou proberen contact op te nemen als ze wakker wordt?’


  ‘Ongetwijfeld met haar vriend en collega Seymour Lombart. Hij heeft onze kliniek bij haar aanbevolen en haar behandeling betaald.’


  ‘Stel hem op de hoogte. Wat ze hem ook zal vertellen, zeg hem dat hij niet over haar ziekte moet beginnen. Zeg dat hij moet proberen tijd te rekken en de instructies opvolgt die we hem gaandeweg zullen geven.’


  ‘Weet je het zeker dat je het zo wilt doen? Want...’


  ‘Ik weet niets zeker, maar als het je niet bevalt, kom je haar zelf maar halen.’


  Het enige antwoord dat Krieg aan de andere kant van de lijn gaf, was een diepe zucht.


  ‘Nog iets: is Agatha in New York aangekomen?’


  ‘Ze heeft me twee minuten geleden gebeld. Ze is zo-even op jfk geland.’


  ‘Zeg haar dat ze meteen naar Central Park moet komen, ten noorden van de Ramble ligt een klein meer met azalea’s eromheen. Vlak bij een houten, rustieke brug staan bomen met voederbakjes voor vogels. Ik leg al mijn spullen in de grootste daarvan, samen met de persoonlijke bezittingen van Schäfer. Vraag aan Agatha die snel op te halen, voordat iemand anders ze vindt. Zeg haar ook dat ze moet klaarstaan om me te helpen als ik haar bel.’


  ‘Ik zal het meteen doorgeven,’ verzekerde Thomas Krieg hem. ‘Wanneer bel je weer?’


  ‘Zodra ik kan. Probeer mij maar niet op mijn mobiel te bellen. Die moet ik wegdoen.’


  ‘Goed. Succes, jongen.’


  ‘Een laatste vraag: heeft Alice Schäfer een relatie?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘En die vent, Seymour?’


  ‘Ik heb begrepen dat hij homo is. Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar.’


  


  Gabriel verbrak de verbinding en stopte de telefoon in de bundel die hij van zijn regenjas had gemaakt, waarna hij die diep in de grootste voederbak propte die hij kon vinden.


  Hij keerde terug naar de open plek, waar hij opgelucht zag dat Alice zich niet had bewogen.


  Daar verrichte hij de laatste handelingen. Hij haalde het bonnetje van zijn aktetas uit zijn zak en propte het in een zak van Alice’ spijkerbroek. Toen boog hij zich voorover over de onderarm van de jonge vrouw en verdraaide heel voorzichtig het knopje op het mannenhorloge dat ze om haar pols droeg. Hij veranderde de datum naar die van precies een week geleden. Op de eeuwige kalender van de Patek stond nu ‘dinsdag 8 oktober’ in plaats van 15.


  Ten slotte sloot hij een van de stalen beugels van de handboeien om de rechterpols van Alice en de andere beugel om zijn linkerpols.


  Nu waren ze onafscheidelijk. Geketend in lief en leed.


  Hij gooide de sleutel zo ver mogelijk weg in de struiken.


  Toen ging hij eveneens op het bankje liggen, sloot zijn ogen en liet zich voorzichtig tegen de zij van de jonge vrouw glijden.


  Het gewicht van het mannenlichaam leek Alice uit haar slaap te wekken.


  Het was acht uur ’smorgens.


  Het avontuur kon beginnen.
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    De spiegels
  


  Men zou spiegels niet meer


  aan de muren moeten laten hangen


  je chequeboekje niet laten rondslingeren


  noch brieven waarin je afschuwelijke


  misdaden bekent.


  Virginia Woolf


  


  Ik sla mijn ogen open.


  Ik herken de kamer: wit, steriel, tijdloos. Een vloer van stenen lavategels, onberispelijke muren, een kast en een klein bureau van geschilderd hout. Luiken met brede planken aan de binnenkant, die het licht temperen. Een inrichting die meer aan het comfort van een hotel doet denken dan aan de leegheid van een ziekenhuiskamer.


  Ik weet heel goed waar ik ben: kamer 06, Sebago Cottage Hospital, vlakbij Portland, in Maine. En waarom ik er ben.


  Ik kom op het kussen overeind. Ik voel me in een zintuiglijk no man’s land, als een dode ster, allang uitgedoofd, maar die nog steeds licht uitstraalt. Toch vind ik langzaam maar zeker mijn bewustzijn terug. Mijn lichaam is uitgerust, mijn geest verlost van een last, als na een lange, nachtmerrieachtige onderdompeling die me door het Paleis van de Nacht heeft geleid, door de kamers Droom en Slaap, tegen Cerberus heeft laten vechten en de furies heeft laten verslaan voordat ik terug naar het oppervlak kom.


  Ik sta op en doe naakt enkele stappen naar de schuifdeuren, en ik open het venster. De ijskoude lucht die binnenwaait, maakt me klaarwakker. Het uitzicht dat zich voor mijn ogen ontvouwt, is adembenemend. Het Sebago-meer strekt zich kilometers ver kobaltblauw uit, omgeven door een woud van pijnbomen en steile hellingen. Een waar, blauw juweel midden tussen de coniferen. Een immense rots in de vorm van een burcht torent boven de golven uit, waardoorheen zich een houten pier uitstrekt.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Schäfer.’


  Verrast draai ik me met een ruk om. In een hoek van de kamer zit een verpleegster van Aziatische afkomst, die me al enkele minuten zwijgend heeft geobserveerd, zonder dat ik het heb gemerkt.


  ‘Ik hoop dat u zich goed voelt. Dokter Keyne wacht bij het meer op u.’


  ‘Dokter Keyne?’


  ‘Hij heeft me gevraagd u meteen op de hoogte te stellen wanneer u wakker zou worden.’


  Ze loopt naar het raam en wijst naar een punt aan de horizon. Ik knijp mijn ogen samen en zie Gabriel, die met zijn handen onder de openstaande motorkap van de Shelby bezig is. Vanuit de verte maakt hij een beweging met zijn hand naar me, alsof hij me vraagt naar hem toe te komen. In de kast vind ik de tas terug die ik had meegenomen. Ik trek een spijkerbroek aan, een trui, een jack en grote schoenen, waarna ik door de schuifdeuren naar buiten ga.


  


  Ik laat me meeslepen, gehypnotiseerd door het diepblauw van het meer.


  Alles is nu helder in mijn hoofd. De herinneringen zijn geordend, gerangschikt in de laden van mijn geheugen. Eerst de alarmerende diagnose van Clouseau, daarna Seymour, die over het Sebago Cottage Hospital begon, zijn inspanningen om me in deze instelling te laten opnemen, mijn vertrek naar de Verenigde Staten, mijn eerste dagen in de kliniek, de implantatie van een hersenpacemaker, gevolgd door een paniekaanval, een krachtig ontkennen van mijn ziekte, mijn vlucht uit het ziekenhuis, mijn gevecht met de bewaker, mijn reis naar New York, tot aan het bankje in Central Park...


  En toen die vreemde ontmoeting met die rare man, Gabriel Keyne, die me gedurende deze waanzinnige dag heeft vergezeld op deze rit. Een spel van sporen die mijn diepste angsten aan de oppervlakte hebben laten komen: het spookbeeld van Erik Vaughn, het verlies van mijn baby, het trauma van de dood van Paul, mijn twijfels aan de loyaliteit van mijn vader en Seymour. En vooral de weigering toe te geven aan mijn gezondheidstoestand, tot aan het feit dat ik ervan overtuigd was dat ik op de ochtend van 8 oktober was ontwaakt, terwijl het een week later was.


  ‘Goedemorgen, Alice, ik hoop dat je goed hebt geslapen,’ zegt Keyne, terwijl hij de kap van de auto dichtslaat.


  Hij draagt een werkbroek met een heleboel zakken, een brede riem en een ribbelvest. Zijn baard is vol, zijn haar zit in de war, zijn ogen zijn blauw en fonkelend. De vegen wagensmeer die als indiaanse verf op zijn gezicht zitten, doen hem meer op een garagehouder lijken dan op een arts.


  Omdat ik zwijg, probeert hij een gesprek aan te knopen.


  ‘Het spijt me dat ik een verdovend middel in je nek heb geïnjecteerd. Het was de enige manier om je te laten slapen.’


  Hij pakt de sigaret die hij achter zijn oor had gestoken en steekt hem aan met een oude stormaansteker. Ik weet nu dat deze man Vaughn niet is. Maar wie is hij dan wel? Alsof hij mijn gedachten kan lezen, steekt hij me een hand toe die glimt van de olie en de vettigheid. Hij stelt zich officieel voor: ‘Gabriel Keyne, psychiater.’


  Ik weiger hem te begroeten. ‘Jazzman, tovenaar, special agent van de fbi, psychiater... Je bent de koning der leugenaars.’


  Hij glimlachte geforceerd. ‘Ik begrijp dat je kwaad op me bent, Alice. Het spijt me dat ik misbruik heb gemaakt van je goedgelovigheid, maar ik beloof je dat ik nu niet tegen je lieg.’


  Zoals zo vaak voel ik de smeris in mij de overhand nemen en ik bestook hem met vragen. Ik krijg te horen dat zijn vroegere zakenpartner, Thomas Krieg, de directeur van de kliniek, hem heeft gevraagd me in New York te zoeken om me terug te brengen.


  ‘Maar waarom beweerde je jazzpianist te zijn? Waarom Dublin? Waarom die handboeien, het bonnetje en de cijfers op mijn hand? Waarom al die onzin?’


  Hij blaast een grote wolk sigarettenrook uit. ‘Dat maakte allemaal deel uit van een plan dat ik in allerijl moest verzinnen.’


  ‘Een plan?’


  ‘Een soort toneelstukje, een psychoanalytisch rollenspel, zo je wilt.’


  Aan de ongelovige blik op mijn gezicht ziet Gabriel dat hij meer uitleg zal moeten geven. ‘Ik moest ervoor zorgen dat je je ziekte niet langer zou ontkennen. Om dat te kunnen bereiken moest ik je met je hersenschimmen confronteren. Dat is mijn werk: mensen terug in elkaar zetten, proberen alles in hun hoofd weer op een rijtje te krijgen.’


  ‘En dat “toneelstukje” heb je zomaar verzonnen?’


  ‘Ik probeerde jouw logica te volgen, me in jouw manier van denken in te leven. Dat is de doeltreffendste manier om contact te maken. Ik heb in de loop van de dag moeten improviseren, afhankelijk van wat je me vertelde en welke beslissingen je nam.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat is niet waar, dat is onmogelijk.’


  Hij kijkt me met een oprechte blik aan. ‘Waarom dan niet?’


  De gebeurtenissen van de vorige dag worden in sneltreinvaart in mijn hoofd afgespeeld. Dan verstillen de beelden, zoveel vragen roepen ze op.


  ‘De in je arm gekerfde cijfers?’


  ‘Die heb ik er zelf met een Zwitsers zakmes in gesneden. Ik kan het ook moeilijk geloven, nu ik het zelf zeg.’


  ‘Het bonnetje voor de aktetas in het Greenwich Hotel?’


  ‘Daar had ik na een congres overnacht.’


  ‘Het geëlektrificeerde handvat?’


  ‘Het alarm en de elektrische schok van mijn tas worden automatisch ingeschakeld als hij meer dan vijfentwintig meter bij een speciale zendontvanger verwijderd is.’


  ‘De gps in mijn schoen?’


  ‘Alle patiënten van de kliniek hebben een gps in hun schoenzool. Dat is een formaliteit die in de ziekenhuizen in de Verenigde Staten algemeen wordt toegepast bij patiënten die aan een ziekte lijden die iets met het geheugen te maken heeft.’


  ‘Maar jij had ook een spionnetje...’


  Ik zie het nog voor me, bij de uitdragerij, Gabriel die zijn Converses in een vuilnisbak gooit.


  ‘Ik zéí dat ik er een had gevonden, maar die heb je niet gezien. Je geloofde me op mijn woord.’


  Hij loopt om de auto heen, opent de kofferbak en haalt er een krik en een kruissleutel uit om de lekke band van de Shelby te verwisselen. Ik ben nog steeds stomverbaasd dat ik me zo heb kunnen laten misleiden.


  ‘Maar... dat hele verhaal met Vaughn?’


  ‘Ik zocht naar een manier om uit New York weg te komen,’ legt hij uit, terwijl hij hurkt om de wieldop van de lekke band los te maken. ‘Ik had in je dossier gezien wat Vaughn je heeft aangedaan. Ik wist dat wanneer ik je op zijn spoor zou zetten, ik je alles zou kunnen laten doen wat ik wilde.’


  Ik word steeds kwader. Ik ben in staat me op hem te werpen en hem te slaan en te schoppen, maar eerst wil ik er zeker van zijn dat ik het goed begrijp. ‘De vingerafdrukken op de injectiespuit waren van jou? Vaughn is dood...’


  ‘Ja, als je vader heeft gezegd dat hij meters diep onder de grond ligt, is er geen enkele reden daaraan te twijfelen. Ik zal het geheim natuurlijk voor me houden. Normaal gesproken ben ik er niet voor om voor eigen rechter te spelen, maar wie zou het hem in dit geval kunnen verwijten?’


  ‘En Seymour?’


  ‘Krieg heeft hem gebeld om hem te vragen het spel met ons mee te spelen. Later heb ik hem zelf gebeld om hem te vragen je valse aanwijzingen te geven die je in de richting van ons ziekenhuis zouden leiden.’


  ‘Wanneer? We waren altijd samen.’


  Hij kijkt me met samengeknepen lippen, hoofdschuddend aan. ‘Niet altijd, Alice. In Chinatown heb ik gewacht tot je de winkel uit was, waarna ik de pandjesbaas heb gevraagd of ik mocht bellen. En later, in Hell’s Kitchen, toen je in de auto bleef zitten omdat je dacht dat ik mijn vriend Kenny in een telefooncel ging bellen.’


  Al pratend begint hij met de kruissleutel de bouten los te draaien waarmee het wiel vast zit.


  ‘Op het station, toen ik kaartjes ging kopen, liet een fantastisch omaatje me haar mobiel gebruiken. In Astoria, toen je in bad zat, had ik alle tijd om de telefoon van het waterpijpcafé te gebruiken. En onderweg heb ik je minstens tien minuten met “Barbie” alleen gelaten, zogenaamd om sigaretten te kopen.’


  ‘En al die tijd stond je in contact met Seymour?’


  ‘Hij heeft me geholpen in mijn rol als special agent van de fbi geloofwaardig over te komen. Ik moet toegeven dat hij het spel boven verwachting goed heeft meegespeeld. De vondst van dat lichaam in de suikerfabriek, waar hij natuurlijk nooit is geweest, was zijn idee.’


  ‘De schoft...’


  ‘Hij houdt veel van je, echt. Niet iedereen heeft het geluk een vriend als hij te hebben.’


  Hij plaatst de krik in de inkeping onder het chassis en draait de auto enkele centimeters omhoog. Als ik zie hoe zijn gezicht vertrekt van de pijn, herinner ik me dat ik hem de vorige dag met een mes heb gestoken, wat een flinke wond moet hebben veroorzaakt. Maar ik ben op dit moment niet in de stemming me daar iets van aan te trekken. ‘En mijn vader?’


  ‘O, hij. Daar heb ik me zorgen over gemaakt. Ik wist niet of de grote Alain Schäfer het spel wel wilde meespelen. Gelukkig heeft Seymour subtiel zijn telefoon achterovergedrukt.’


  Ik incasseer deze dreunen als een bokser die in een hoek van de ring is gedreven. Maar ik wil weten. Alles weten. ‘Het appartement in Astoria? Je vriend Kenny Forrest?’


  ‘Kenny bestaat niet. Ik had het verhaal van de jazzman verzonnen omdat ik van jazz hou. Dat appartement is van mij, daar woon ik. Je bent me trouwens nog een fles La Tâche 1999 schuldig. Ik had die Romanée-Conti voor een speciale gelegenheid bewaard.’


  Hij denkt zeker dat hij mijn woede kan temperen door grapjes te maken. Hij daagt me uit en probeert me uit mijn tent te lokken.


  ‘Vergeet het maar! En de eigenaresse van het gebouw, mevrouw Chaouch, waarom herkende ze je niet?’


  ‘Gewoon, omdat ik haar vanaf het station had gebeld en had gevraagd niets te laten blijken.’


  Hij draait de bouten er geheel uit en trekt de lekke band los.


  ‘Agatha, de assistente van Krieg, was enkele minuten eerder langsgegaan om alles weg te halen wat me had kunnen verraden: foto’s, dossiers, rekeningen... Mijn schouder doet erg pijn. Zou je me even kunnen helpen?’


  ‘Je kunt me wat! Vertel op, hoe zit het met die boshut?’


  Gabriel doet een stap opzij en controleert het verband onder zijn vest en zijn hemd. Door de inspanningen is de wond gaan bloeden, maar hij klemt zijn kaken op elkaar en pakt de reserveband.


  ‘Die hut is echt van Caleb Dunn. En ik heb Agatha gevraagd de drie foto’s op de deur te spijkeren die ik in je portefeuille had gevonden.’


  ‘De Shelby is zeker ook van jou?’


  ‘Die heb ik met pokeren gewonnen toen ik in Chicago woonde,’ zegt de psychiater, terwijl hij zijn handen afveegt en overeind komt.


  Naar hem luisteren kost me steeds meer moeite. Ik voel me vernederd, gekleineerd. Hij heeft me aan het lijntje gehouden. Gabriel heeft het laatste van me afgepakt wat ik nog had: de zekerheid dat ik nog steeds een goede politieagent ben.


  ‘Ik moet toegeven dat ik geluk heb gehad,’ zegt hij, om zijn daden te nuanceren. ‘Twee keer had je me bijna ontmaskerd. Eerst toen je er op stond mee te gaan naar het hematologisch laboratorium en dat bloedmonster achter te laten.’


  Ik weet niet of ik hem wel goed begrijp. Ik laat hem doorgaan.


  ‘Ik ken Éliane goed, de kliniek werkt al heel lang met haar laboratorium samen. Ik had geen tijd om haar te waarschuwen, maar ze heeft me geen enkele keer “dokter” genoemd waar je bij was.’


  ‘En de tweede keer?’


  ‘Je collega, Maréchal. Daarmee zijn we echt door het oog van de naald gekropen. Eerst hadden we het geluk dat hij niet wist dat je gestopt was met werken. En verder, toen hij de beelden van de bewakingscamera’s ging opzoeken, vroeg hij alleen naar het nummerbord van je auto. Als hij ook om een datum zou hebben gevraagd, waren we door de mand gevallen.’


  Ik knik. Een blinde woede stijgt in me op, een woede die ik geen richting kan geven. Een bitter gevoel van onrechtvaardigheid neemt bezit van mijn lichaam. Ik buk me om de kruissleutel op te pakken, kom overeind, loop op Gabriel af en sla hem uit alle macht in zijn buik.
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    De witte schaduwen
  


  Laten we niet bang zijn de waarheid te vertellen.


  Ovidius


  


  Ik sla Gabriel nog een tweede keer met de kruissleutel en hij kronkelt hijgend, dubbelgevouwen in het stof.


  ‘Je bent echt een vreselijke schoft!’


  Hij drukt zijn handen op zijn buik. Ik blijf mijn woede op hem koelen.


  ‘Alles wat je me hebt verteld over je zoon, over de dood van de zus van je vrouw, het is walgelijk om zulke leugens te verzinnen.’


  Hij probeert overeind te komen en kruist zijn armen voor zijn lichaam om een volgende klap tegen te houden.


  ‘Het is waar, Alice. Dat gedeelte van het verhaal is waar,’ bezweert hij me. ‘Alleen was ik geen agent, maar werkte ik vrijwillig als psychiater bij een stichting die prostituees hielp.’


  Ik laat de ijzeren kruissleutel vallen en laat hem overeind komen.


  ‘Mijn vrouw is echt met onze zoon naar Londen vertrokken,’ legt hij uit, terwijl hij op adem probeert te komen. ‘Ik ben juist uit de kliniek weggegaan, om dichter bij hem te kunnen zijn.’


  Ondanks die bekentenis blijf ik woedend. ‘Je vond die hele maskerade zeker wel grappig, hè? Maar wat heeft dat allemaal met míj te maken?’


  Ik werp me op hem en sla hem op zijn borst. Ik gil het uit: ‘Wat heeft dat met mij te maken, hè?’


  Hij pakt mijn vuisten in zijn grote handen. ‘Rustig nou maar,’ zegt hij op besliste toon. ‘We hebben dit allemaal gedaan om je te helpen.’


  Het begint te waaien. Ik ril. Inderdaad, zo geobsedeerd als ik was door alle vragen, had ik de ziekte bijna naar het tweede plan verbannen.


  


  Ik kan niet geloven dat ik ga sterven. Die ochtend ben ik helder en scherp van geest. In de ramen van de Shelby zie ik een geflatteerd beeld: van een nog jonge, elegante vrouw met een regelmatig gevormd gezicht, haar dat wappert in de wind. Toch weet ik nu dat dat uiterlijk misleidend en tijdelijk is. Ik weet dat de seniliteit mijn neuronen bedreigt en mijn hersenen zal verlammen. Ik weet dat de tijd me heeft bedrogen.


  ‘Je moet het tweede deel van de operatie laten uitvoeren,’ dringt Gabriel aan.


  ‘Dat gedoe van jullie heeft geen enkele zin. Het is een speeltje om sukkels tevreden te stellen. Iedereen weet dat je niets tegen alzheimer kunt doen.’


  Zijn stem wordt zachter. ‘Dat is zowel waar als niet waar. Luister, ik weet niet wat ze je over deze operatie hebben verteld, maar ik weet wel dat onze kliniek erin is gespecialiseerd de geheugenbanen met elektrische stroompjes te stimuleren en dat deze methode uitstekende resultaten heeft opgeleverd.’


  Ik hoor hem aan. Hij probeert het op een schoolse manier.


  ‘Met behulp van heel dunne elektroden wordt er continu een spanning van een paar volt naar verscheidene strategische gebieden van de hersenen gestuurd: naar de fornix en de entorinale schors. Deze stimulatie genereert microschokken die een effect hebben op de hippocampus. We weten nog niet precies hoe het werkt, maar het doel is de activiteit van de neuronen te verhogen.’


  ‘Maar de behandeling geneest de ziekte niet.’


  ‘Bij veel zieken wordt een lichte, maar onmiskenbare verbetering geconstateerd in het tijdelijke geheugen en in de ruimtelijke inprenting.’


  ‘“Lichte”? Geniaal...’


  ‘Alice, wat ik probeer te zeggen, is dat we nog te weinig gevallen hebben. Het is inderdaad geen exacte wetenschap. Maar bij sommige patiënten die zijn behandeld, zijn verloren herinneringen teruggekeerd, nemen de symptomen af, of stabiliseren ze zich, maar bij anderen gebeurt niets en zij blijven helaas ernstig ziek.’


  ‘Zie je wel...’


  ‘Wat ik zie, is dat er niets vastligt en dat de symptomen zowel kunnen verergeren en tot een vreselijke dood leiden, of juist stagneren. Bij jonge mensen bij wie we de ziekte vroegtijdig hebben geconstateerd, zijn er duidelijk mogelijkheden het ziektebeeld in bedwang te houden. En jij bent zo’n geval, Alice.’


  ‘De ziekte in bedwang houden...’


  ‘De voortgang van de ziekte remmen, betekent tijdwinst,’ zegt hij smekend. ‘Het onderzoek vordert dagelijks. En er zullen nog meer mogelijkheden komen, dat is wel zeker...’


  ‘Ja, over dertig jaar.’


  ‘Over dertig jaar of morgen. Kijk eens hoe het met aids is gegaan. Begin jaren tachtig was het een doodvonnis wanneer je positief werd getest. Nu zijn er azt en combinatiebehandelingen. Er zijn mensen die al dertig jaar met de ziekte rondlopen.’


  Ik laat mijn hoofd zakken en zeg op gelaten toon: ‘Ik heb er de kracht niet voor. Daarom raakte ik na de eerste operatie in paniek. Ik wilde terug naar Frankrijk, mijn vader nog een laatste keer zien en...’


  Hij komt naar me toe en kijkt me recht aan. ‘En wat? Een kogel door je hoofd schieten?’


  Ik onderga zijn blikken. ‘Zoiets, ja.’


  ‘Ik dacht dat je meer lef had.’


  ‘Wie ben jij om het met mij over lef te hebben?’


  Hij komt nog dichterbij. Onze voorhoofden raken elkaar bijna, als twee boksers voor de eerste ronde.


  ‘In al je ellende wil je niet zien hoeveel geluk je hebt. Je hebt een vriend die de behandeling voor je betaalt en die al zijn contacten heeft ingeschakeld om je in het programma te krijgen. Je weet het misschien niet, maar er is een flinke wachtlijst voor deze behandeling.’


  ‘Goed, dan sta ik mijn plaats af.’


  ‘Het is inderdaad duidelijk dat je het niet verdient.’


  Op het moment dat ik het het minst verwacht, zie ik zijn ogen fonkelen. Ik lees woede, droefheid, opstandigheid.


  ‘Je bent jong, je bent een vechter, je bent de doortastendste, koppigste vrouw die ik ooit in mijn leven heb ontmoet. Als er iemand is die deze ziekte onder ogen kan zien, ben jij het! Je zou een voorbeeld kunnen zijn voor andere zieken en–’


  ‘Ik wil geen voorbeeld zijn, Keyne! Ik kan dit gevecht nooit winnen, hou op met je mooie praatjes!’


  Hij protesteert. ‘Dus je gooit de handdoek in de ring? Dat is inderdaad het gemakkelijkst. Wil je er uitstappen? Goed dan, je tas staat nog op je stoel, het pistool zit er nog in.’


  Met grote stappen beent Gabriel weg naar het ziekenhuis.


  Hij daagt me uit. Hij ergert me. Ik ben moe. Hij weet niet dat hij me niet zo moet afkatten. Dat ik al te lang op de rand van de afgrond sta. Ik open het portier van de Mustang en pak mijn tas. Ik trek de riemen los. De Glock ligt er inderdaad in, samen met de telefoon waarvan de accu bijna leeg is. Gedachteloos doe ik hem in mijn zak, controleer vervolgens het magazijn van het pistool en stop het achter mijn riem.


  De zon staat al hoog aan de hemel.


  Ik kijk in de verte en knipper met mijn ogen, verblind door de zilveren flikkeringen die op het meer dansen. Zonder nog naar Gabriel om te kijken, loop ik bij de auto vandaan naar de reling.


  De stille kracht van het landschap straalt een indruk van sereniteit en harmonie uit. Van dichtbij is het water helder, turkoois bijna.


  Ten slotte draai ik me om. Gabriel is nog slechts een gedaante. Te ver weg om nog iets te kunnen doen.


  Ik pak de Glock en haal diep adem.


  Ik ben kapot, verpletterd, ik kan het niet meer aan. Aan het einde gekomen van een eindeloze val die al heel wat jaren geleden is ingezet.


  Ik sluit mijn ogen. In mijn hoofd maken zich fragmenten los van een verhaal waarvan ik het einde al ken. Was ik er diep in mezelf niet altijd al van overtuigd dat mijn leven zo zou eindigen?


  Alleen, maar vrij.


  Zoals ik altijd heb geprobeerd te leven.


  


  
    28
  


  
    Als één man
  


  De enige wegen die het waard zijn


  te worden genomen zijn de wegen


  die naar binnen leiden.


  Charles Juliet


  


  Ik steek de koude loop van het wapen in mijn mond.


  De controle houden. Word geen vrouw met een dood geheugen. Een zieke die ze in een ziekenhuiskamer opsluiten.


  Tot aan het einde zelf beslissen welke weg ik moet nemen om mijn bestaan te bepalen.


  In alle helderheid.


  Niemand zal me dat afnemen.


  Mijn laatste vrijheid.


  Met gesloten ogen zie ik de gelukkige momenten met Paul de revue passeren. Duizenden foto’s die dwarrelen in de wind en worden meegeblazen en een doorgang naar de hemel openen.


  Plotseling zie ik hem, aan de hand van zijn vader. Het kind voor wie we nog geen naam hebben gekozen en die hij nooit zal krijgen. Het kind dat ik niet zal leren kennen, maar van wie ik het gezicht al zo vaak heb gezien.


  Ze zijn er, allebei, in deze uitnodigende schaduwen. De twee mannen uit mijn leven.


  Ik voel de tranen over mijn wangen stromen. Ik houd mijn ogen gesloten, het wapen in mijn mond, mijn vinger op de trekker, klaar om hem over te halen. Klaar om naar hen toe te gaan.


  Dan laat het kind de hand van Paul los en doet enkele stappen mijn kant op. Hij is zo mooi... Hij is geen baby meer. Al een echte, kleine jongen. In een ruitjeshemd en een broek met opgestroopte pijpen. Hoe oud is hij? Drie jaar? Vier, misschien. Ik blijf gefascineerd door de puurheid van zijn gezicht, de onschuld van zijn blik, de belofte en de uitdaging die ik in zijn ogen lees.


  ‘Mama, ik ben bang, kom alsjeblieft met me mee,’ vraagt zijn stem mij. Hij reikt me zijn hand.


  Ik ben ook bang.


  De aantrekkingskracht is sterk. Een snik verstikt me. Toch weet ik dat dit kind niet echt is. Dat hij slechts een eenvoudige projectie van mijn geest is.


  ‘Kom, alsjeblieft, mama...’


  Ik kom eraan...


  Mijn vinger kromt zich om de trekker. In mij opent zich een diepte. Ik voel een spanning in heel mijn lichaam, alsof de gapende breuk die ik sinds mijn jeugd in mij draag, nog breder wordt.


  Het is het verhaal van een droevig en eenzaam meisje, dat nooit ergens haar plaats heeft gevonden. Een menselijke bom die op het punt staat te exploderen. Een snelkookpan die permanent onder druk staat, waarin al veel te lang allerlei wrok borrelt, ontevredenheid, een verlangen elders te zijn.


  Doe het. Haal de trekker over. De pijn en de angst zullen onmiddellijk verdwijnen. Doe het nu. Je hebt er het lef, de scherpzinnigheid, de zwakte voor... Dit is het juiste moment.


  Een trilling tegen mijn dijbeen.


  De telefoon die in mijn zak trilt.


  Ik probeer hen vast te houden, maar Paul en mijn zoon vervagen. Woede neemt de plaats in van droefheid. Ik open mijn ogen, trek het pistool uit mijn mond en neem kwaad op. Ik hoor de stem van Gabriel in het toestel.


  ‘Doe het niet, Alice.’


  Ik draai me om. Hij staat vijftig meter achter me en komt dichterbij.


  ‘We hebben alles al gezegd, Gabriel.’


  ‘Dat geloof ik niet, nee.’


  Ik schreeuw van wanhoop. ‘Laat me met rust! Ben je soms bang voor je eigen carrière? Een patiënte die zich op het terrein van je mooie kliniek een kogel door haar hoofd jaagt. Dat zou pas een hoop stof doen opwaaien, hè?’


  ‘Je bent mijn patiënt niet meer, Alice.’


  Ik beheers me. ‘Hoezo?’


  ‘Dat weet je heel goed. Een arts mag niet verliefd worden op zijn patiënte.’


  ‘Doe niet zo zielig, Keyne.’ ‘Waarom denk je dat ik zoveel risico heb genomen?’ vervolgt hij, terwijl hij nog een stap vooruit doet. ‘Zodra ik je op die bank in het park zag liggen, voelde ik al iets voor je.’


  ‘Belachelijk.’


  ‘Ik meen het echt, Alice.’


  ‘We kennen elkaar niet eens.’


  ‘Ik denk het wel. Of beter gezegd: we hebben elkaar hérkend.’


  Ik houd hem af. ‘Jij, de eeuwige drammer, verliefd op mij? “Een meisje in elke haven.” Dacht je dat ik me die woorden niet zou herinneren?’


  ‘Een leugentje om mijn personage als jazzman kracht bij te zetten.’


  ‘Je pakt alles wat beweegt.’


  ‘Ik vind je te mooi om je te laten gaan, Alice. Ik hou van je slechte karakter, je gevatheid. Ik heb me nog nooit zo prettig bij iemand gevoeld.’


  Ik staar hem aan zonder een woord uit te brengen. De oprechtheid die uit zijn stem spreekt, verlamt me. Hij heeft inderdaad zijn leven voor mij gewaagd. Gisteravond scheelde het zelfs weinig of ik had hem neergeschoten.


  Hij houdt vol. ‘Ik wil duizend dingen met je doen, met je praten over de boeken waar ik van hou, je de wijk laten zien waarin ik ben opgegroeid, mijn recept mac and cheese met truffels voor je maken, ik...’


  Tranen vertroebelen opnieuw mijn blik. Gabriels woorden omhullen me met hun zachtheid en ik wil me overgeven aan deze gevoelens. Ik herinner me de eerste keer waarop ik zijn gezicht zag, op het beroemde bankje in Central Park. Binnen een tel waren we medeplichtigen. Ik zie hem weer in die speelgoedwinkel, gehuld in zijn cape, goocheltrucs doen om de kinderen te laten lachen.


  Toch houd ik hem af. ‘De vrouw van wie je zegt te houden, Gabriel... Je weet heel goed dat ze er over enkele maanden niet meer zal zijn. Ze zal je niet meer herkennen. Ze zal je “meneer” noemen en je zult haar in een ziekenhuiskamer moeten opsluiten.’


  ‘Die kans bestaat, maar het is niet zeker. En ik ben bereid dat risico te nemen.’


  Ik laat de telefoon los op het moment dat de accu het begeeft.


  Gabriel staat voor me, op nog geen tien meter afstand.


  ‘Als er íémand is die die strijd kan aangaan, ben jij dat.’


  Nu staat hij op nog maar enkele centimeters van me af.


  ‘Maar dat hangt niet van mij af.’


  ‘We zullen samen vechten, Alice. Ik denk dat we een goed team vormen, niet?’


  ‘Ik ben bang. Ik ben zo bang...’


  Een windvlaag blaast het stof op en doet de gouden naalden van de lariksen trillen. De kou brandt op mijn vingers.


  ‘Ik weet hoe moeilijk het zal zijn, maar er zal...’


  


  
    Er zal...
  


  


  
    
  


  Er zullen heldere ochtenden zijn en andere verduisterd door wolken.


  Er zullen dagen van twijfel zijn, dagen van angst, ijdele en grauwe uren in de wachtkamers met ziekenhuisgeuren.


  Er zullen luchtige momenten zijn, lenteachtig, puberachtig, waarop de ziekte zelf zal zijn vergeten.


  Alsof zij nooit heeft bestaan.


  En dan gaat het leven door.


  En zul je je eraan vastklampen.


  


  Er zal de stem van Ella Fitzgerald zijn, de gitaar van Jim Hall, een melodie van Nick Drake, die uit het verleden is teruggekeerd.


  Er zullen wandelingen langs de zee zijn, evenals de geur van geplukte kruiden, de kleur van een brekende bewolking.


  Er zullen dagen van visvangst bij laag tij zijn.


  In elkaar verwarde sjerpen om de wind uit te dagen.


  Zandkastelen die het zoute water zullen weerstaan.


  En cannoli met citroen, die we eten in de straten van North End.


  


  Er zal een huis zijn aan een schaduwrijke laan. Gietijzeren lampen met gekleurde halo’s. Een rode kat die springt, een grote, waakse hond.


  Er zal die winterochtend zijn waarop ik te laat op mijn werk kom.


  Ik ren de trap met drie treden tegelijk af. Ik kus je als in een windvlaag en pak mijn sleutels.


  De deur, het geplaveide pad, de draaiende motor.


  En bij het eerste rode verkeerslicht zie ik dat er een kleine speen aan de sleutelhanger hangt.


  


  Er zal...


  Zweet, bloed, de eerste kreet van een baby.


  Kruisende blikken.


  Een pact voor de eeuwigheid.


  Elke vier uur de fles, stapels pakken met luiers, regen tegen de ruiten, zon in je hart.


  


  Er zal...


  Een commode zijn, een babybadje, chronische oorontsteking, een hele dierentuin aan knuffeldieren, wiegeliedjes.


  Schateren, wandelingen door het park, de eerste stapjes, een driewieler op het pad.


  Voor het slapen gaan verhalen over prinsen die draken verslaan.


  Verjaardagen en klassenfeestjes. Cowboykleren, dierentekeningen op de koelkast.


  Sneeuwbalgevechten, goochelkunstjes, gebakjes bij de thee.


  


  En de tijd zal verstrijken.


  Er zullen meer ziekenhuisbezoeken zijn, meer onderzoeken, meer noodsignalen, meer behandelingen.


  Elke keer zul je erbovenop komen, met angst in je hart, gespannen, zonder ander wapen dan je wil om te blijven leven.


  Elke keer zul je zeggen dat wat er nu ook mag gebeuren, al die momenten die je aan het noodlot hebt kunnen onttrekken, de moeite ze te overleven waard zijn geweest.


  En dat niemand je dat ooit zal kunnen afnemen.


  


  
    Met dank
  


  Aan Ingrid.


  


  Aan Édith Leblond, Bernard Fixot en Catherine de Larouzière.


  


  Aan Silvie Angel, Alexandre Labrosse, Jacques Bartoletti en Pierre Collange.


  


  Aan Valérie Taillefer, Jean-Paul Campos, Bruno Barbette, Virginie Plantard, Caroline Sers, Stéphanie Le Foll en Isabelle de Charon.
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