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    In de herfst van 1971 komt een Noors echtpaar om het leven in een bos in Frankrijk. Hun driejarige zoontje Edvard blijft ongedeerd en groeit op bij zijn grootvader op een afgelegen boerderij in Noorwegen. Wanneer deze twintig jaar later overlijdt, blijft Edvard alleen achter, met grote, onbeantwoorde vragen. Wat deden zijn ouders in dat afgesloten bos, en was het toeval dat ze op een oude gasgranaat uit de Eerste Wereldoorlog stapten? En wie heeft die prachtige doodskist gestuurd voor zijn grootvaders begrafenis, een ongekend staaltje vakmanschap, gemaakt van een houtsoort die niemand ooit heeft gezien? Zijn zoektocht naar antwoorden voert Edvard van Frankrijk naar de Shetland-eilanden en naar de duistere krochten van zijn familieverleden, dat nauw verbonden is met de grote Europese tragedies van de twintigste eeuw.


    ==


    ‘Een spetterende roman, die op indrukwekkende wijze de spanning van de eerste tot de laatste bladzijde vasthoudt – hier kun je alleen maar luid voor applaudisseren.’ – Hamar Arbeiderblad


    ==


    ‘Een tragisch en fantastisch verhaal over de liefde voor hout, familiegeheimen en ontdekken wie je bent.’ – Dagbladet
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    Take me disappearing


    through the smoke rings of my mind


    Down the foggy ruins of time


    far past the frozen leaves


    the haunted frightened trees


    Out to the windy beach


    far from the twisted reach


    of crazy sorrow


    ==


    BOB DYLAN
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    ZOALS DE WIND DE AS VERSPREIDT


    ==

  


  


  

  
    ##


    VOOR MIJ WAS MIJN MOEDER EEN GEUR. Mijn moeder was warmte. Ze was een been waaraan ik me vastklampte. Een glimp van iets blauws; een jurk die ze in mijn herinnering had gedragen. Ik zei tegen mezelf dat ze me vanaf een boogpees het leven in geschoten had, en toen ik me mijn herinneringen over haar vormde, wist ik niet of ze juist of waar waren, ik maakte haar gewoon zo als ik dacht dat een zoon zich zijn moeder hoorde te herinneren.


    Ik dacht aan mijn moeder als ik het gemis in mij probeerde te peilen. Zelden aan mijn vader. Af en toe vroeg ik me af of hij net als de andere vaders in het dorp geweest zou zijn. Mannen die ik in het uniform van de Burgerbescherming zag, met voetbalschoenen op de training van het veteranenelftal, kerels die in het weekend vroeg opstonden om met zijn allen te klussen bij de Saksum Jacht- en Visclub. Maar ik liet hem zonder wroeging wegglippen. Ik beschouwde het, in elk geval jarenlang, als het bewijs dat mijn opa alles probeerde te doen wat mijn vader had kunnen doen en dat hem dat inderdaad lukte.


    Het mes van mijn opa was een gebroken Russische bajonet. De schacht van vlamberk was de enige houtbewerking waaraan hij zich ooit gewaagd had. Aan de bovenkant was de snede bot en die gebruikte hij om roest af te schrapen of staaldraad te buigen. Het andere snijvlak hield hij scherp genoeg om er een pleister mee te kunnen afsnijden en grote zakken kalk mee open te rijten. Snel, snel, zodat de witte korreltjes er zonder verspilling uit sijpelden en ik de trekker het land op kon rijden.


    De botte en de scherpe snede kwamen samen in een dolkpunt, en daarmee maakte hij de vissen dood die we vingen in het Saksum-meer. Hij haalde ze van de haakjes, sterke forellen die wild spartelden, woedend dat ze in de lucht verdronken. Legde ze op het dolboord, boorde de punt door hun schedel en pochte over hun dikke ruggen. Dan tilde ik altijd de riemen op en keek toe hoe het bloed sloom en stroperig langs het lemmet liep, terwijl de waterdruppels op de roeispanen die ík vasthield, daar snel en dun vanaf stroomden.


    Maar de druppels vermengden zich in hetzelfde water uit de bergen. De forellen bloedden leeg en werden zo ónze vissen, uit óns meer.


    Op mijn eerste schooldag ontdekte ik mijn naam op een tafeltje en ging daar zitten. Het papiertje was in het midden gevouwen zodat het vanzelf bleef staan en er stond met een onbekend viltstifthandschrift Edvard Hirifjell op geschreven, zowel op de voor- als achterkant, alsof niet alleen de onderwijzer, maar ook ik eraan herinnerd moest worden wie ik was.


    Ik draaide me voortdurend om naar mijn opa, ook al wist ik dat hij daar zou staan. De andere kinderen kenden elkaar al, dus staarde ik recht voor me uit naar de kaart van Europa en het brede bord, dat leeg en groen was als een wereldzee. Ik loerde nog een keer achterom en besefte opeens dat opa twee keer zo oud was als de andere ouders. Hij stond daar helemaal zichzelf te zijn in zijn IJslandse trui, en was oud op een manier die deed denken aan Fridtjof Nansen op het briefje van tien. Ze hadden dezelfde snor en wenkbrauwen, en zijn levensjaren drukten niet op hem, het was alsof ze elkaar opjutten en zijn gezicht energiek maakten. Want opa kon nooit oud worden. Dat zei hij zelf. Dat ik hem jong hield en dat hij zichzelf jong maakte voor mij.


    ==


    DE GEZICHTEN VAN MIJN VADER EN MOEDER werden ook nooit ouder. Ze leefden op een foto op de commode, vlak naast de telefoon. Mijn vader draagt een broek met wijde pijpen en een gestreepte spencer, hij leunt tegen de Mercedes. Mijn moeder zit op haar hurken en aait Pelle, onze hond. Het is net alsof hij haar de weg verspert, alsof hij niet wil dat we weggaan.


    Misschien voelen dieren dat soort dingen.


    Zelf zit ik op de achterbank te zwaaien, dus is de foto waarschijnlijk op de dag van ons vertrek genomen.


    Ik beeld me in dat ik me de rit naar Frankrijk nog steeds herinner, als de geur van skai van de warme stoelen, van de bomen die langs het zijraampje schieten. Ik heb me ook heel lang verbeeld dat ik me de speciale geur van mijn moeder van die dag herinnerde, en hun stemmen, die ik boven de rijwind uit hoorde.


    We hebben de negatieven van de foto op de commode. Mijn opa liet het filmrolletje niet meteen ontwikkelen. Eerst dacht ik dat hij dat uit zuinigheid deed, want na de foto die de laatste van mijn vader en moeder zou zijn, komen kiekjes van kerstavond, het vissen in de zomer en de aardappeloogst.


    Maar waar hij dan zuinig mee was, is niet zo een-twee-drie te zeggen. Ik geloof dat hij wachtte met afdrukken omdat je met een filmpje nooit weet hoe de foto’s eruit zullen zien tot je ze terugkrijgt van het laboratorium. Je hebt een vermoeden, een verwachting hoe de beelden zullen zijn, en zo leefden mijn vader en moeder langer, in de emulsie, tot de ontwikkelvloeistof hen definitief maakte.


    ==


    Ik geloofde mijn opa wanneer hij, als mijn woedeaanvallen wegebden, herhaalde dat hij van plan was geweest het me te vertellen als ik ‘groot genoeg was’. Maar misschien had hij niet gemerkt hoe ik groeide. Dus ontdekte ik de waarheid te vroeg, en toen was het te laat.


    Het was in het begin van de derde klas. Ik fietste naar de boerderij van Lindstad. De deur stond open, ik liep naar binnen en riep ‘hallo’. Het huis was verlaten, ze zouden wel in de stal zijn, en ik liep door naar de woonkamer. In de donker gebeitste boekenkast stond een stereo-installatie met stof op de deksel van de platenspeler. De wegenatlas van de Noorse Automobielbond, de ingekorte romans van Reader’s Digest en een rij wijnrode boeken met gouden letters op de rug: Het aanzien van. Elk boek had een eigen jaartal en ik begreep dat ze een overzicht gaven van de belangrijkste gebeurtenissen van dat jaar.


    Natuurlijk was het geen toeval dat ik het boek van 1971 eruit pikte, en het was alsof het jaarboek zelf wilde dat ik het inkeek, want het viel open bij de maand september. Daar glommen de bladzijden van de vingerafdrukken. De hoekjes van de bladzijden waren beduimeld en in de middenvouw lagen draadjes tabak.


    Mijn vader en moeder, allebei met een eigen foto. Twee simpele portretten. Daaronder stonden hun namen en Reuters, tussen haakjes. Ik vroeg me af wie Reuters was, vond dat ik dat hoorde te weten omdat het toch om mijn ouders ging.


    Er stond dat een Noors-Frans paar, beiden woonachtig in het Gudbrandsdal, op 23 september tijdens hun vakantie was omgekomen bij Authuille in Noord-Frankrijk. Ze waren naar een verboden slagveld uit de Eerste Wereldoorlog gegaan en waren dood aangetroffen in een rivier. De obductie had aangetoond dat ze gas uit een oude granaat hadden ingeademd, in het water waren gevallen en niet meer in staat waren geweest om eruit te komen.


    Het jaarboek vertelde dat er nog miljoenen tonnen explosieven langs de oude frontlinies lagen en dat men ervan uitging dat veel gebieden niet geruimd konden worden. De afgelopen jaren waren meer dan honderd toeristen of boeren omgekomen omdat ze op zulke blindgangers waren gaan staan.


    Dit wist ik al uit de karige uitleg van mijn opa. Wat hij niet had verteld, was het volgende wat er in Het aanzien van 1971 stond.


    Na onderzoek van hun auto begreep de politie dat het paar een kind bij zich had gehad, een jongetje van drie jaar. Maar hij was nergens te vinden en er werd een zoekactie op touw gezet. Honden doorzochten het oude slagveld, zonder resultaat, terwijl duikers het water uitkamden en helikopters werden ingezet om de zoektocht te kunnen uitbreiden.


    Toen las ik de zinnen die mijn jeugd in vlammen deed opgaan. Het was net als wanneer ik krantenpapier in de kachel legde; de letters bleven duidelijk leesbaar ook al vatte het papier vlam, maar door een kleine aanraking veranderden ze op slag in as.


    Vier dagen later werd het kind gevonden in een dokterspraktijk 120 kilometer verderop, in het havenstadje Le Crotoy. Intensief politieonderzoek leverde geen resultaat op. Men nam aan dat de jongen was ontvoerd. Afgezien van enkele kleine verwondingen was hij ongedeerd.


    Vanaf daar was het weer waar, want er stond dat ik door mijn grootouders in Noorwegen was opgevangen. Ik bleef naar de bladzijden staan staren. Bladerde vooruit om te kijken of er nog iets na kwam. Bladerde terug om te zien of er nog iets voor kwam. Pulkte de tabaksresten in het midden weg. Mensen hadden over mij gepraat. Hadden Het aanzien van 1971 tevoorschijn gehaald als buren op de koffie kwamen, hadden de tijd opgehaald dat leden van de familie Hirifjell in de kranten stonden.


    Mijn woede was nog lang niet uitgeraasd. Mijn opa zei dat hij me ook niet meer kon vertellen, dus nam ik mijn vragen mee naar het vlamberkenbos op de heuvel achter de boerderij. Waarom hadden mijn vader en moeder me meegenomen naar een plek bomvol granaten? En wat hadden ze daar überhaupt te zoeken?


    Het antwoord was weg, mijn vader en moeder waren weg, weg zoals de wind as verspreidt, en ik werd volwassen op Hirifjell.


    ==


    HIRIFJELL LIGT AAN DE VERKEERDE KANT VAN SAKSUM. De schaduwkant. De herenboerderijen liggen aan de andere kant van de rivier, waar de sneeuw vroeg smelt en het zonlicht de houten wanden en de herenboeren daarachter liefkoost. Die kant wordt nooit de goede kant genoemd, af en toe gewoon de zonzijde, maar meestal niks, want alleen de verkeerde kant heeft een naam. Tussen ons in stroomt de Laugen. En de rauwe damp van die rivier is de grens die we oversteken als we op de basisschool beginnen of naar het centrum moeten om boodschappen te doen.


    De verkeerde kant ligt het grootste gedeelte van de dag in de schaduw. De mensen maken grappen dat degenen die hier wonen met een Krag Jørgensen op de kar van de visboer schieten en dat we de schoenveters van zatlappen die onder de hooiruiters hun roes uitslapen aan elkaar knopen. Maar laten we wel wezen, zelfs als je van een herenboerderij in Saksum komt, kun je niet bepaald prat gaan op manieren zoals in Parijs, misschien niet eens in Hamar. Van gewest tot gewest heeft nog nooit iets over Saksum uitgezonden. Wat je in Saksum hebt, heb je ook in andere dorpen. De inkoopcentrale, de kledingzaak, het postkantoor en de Coöp. Een bergweg waar de ambulance zich op klemrijdt. Afbladderende huizen van mensen die nooit een belastingformulier terugsturen.


    Alleen de telemonteur en het gemeentelijke landbouwbureau wisten dat wij hier de hele dag zon hadden. Want Hirifjell ligt daar waar de heuvel weer een beetje naar beneden gaat, als een soort zonzijde aan de achterzijde van de schaduwkant. Een tuin in het bos, afgesloten met een slagboom, waar we op onszelf waren.


    ==


    Mijn opa was graag ’s nachts op. Ik lag op de bank terwijl hij cigarillo’s rookte en met zijn boeken en platen in de weer was. Bachs cantates, cassettes met de symfonieën van Beethoven en Mahler, gedirigeerd door Furtwängler of Klemperer. De boekenplanken waar stukgelezen en nieuwe boeken gebroederlijk naast elkaar stonden. Uit de wereldatlas van Andree en Meyers Conversatielexicon staken zoveel briefjes dat het leek alsof er nieuwe bladzijden aan ontsproten.


    Zo viel ik elke avond in slaap, in een waas waarin de muziek af en toe werd onderbroken door het knetteren van vuursteentje van zijn aansteker. En dan legde hij op een gegeven moment Der Spiegel neer en voelde ik in mijn halfslaap armen om me heen, de muren en het plafond draaiden in het rond als ik mijn ogen even opendeed, alsof ik de naald van een kompas was, en dan legde hij me in bed, legde mijn armen en benen goed en trok mijn dekbed over me heen, en elke ochtend was zijn gezicht er, de lamp in de gang bescheen zijn baardstoppels en zijn krulsnor, vergeeld door de tabak, hij stond naast me en glimlachte, een glimlach die zei dat hij naar me had staan kijken voordat hij me wekte.


    Het enige onredelijke aan hem was dat hij me ten strengste verboden had de post te halen. Hij raakte helemaal van slag als die te laat was en begon elke dag om elf uur uit te kijken of hij de rode auto al op de provinciale weg zag, waar onze brievenbus stond. Later nam hij een postbus in het dorp, met het excuus dat onbekenden het slot van de brievenbus hadden opengebroken.


    Ik bestelde catalogi, voegde postzegels bij, en de catalogi kwamen. Bouwpakketten voor luidsprekers, jachtwapens, visgerei, fotospullen, bindmateriaal voor kunstvliegen: de catalogi kwamen en ik stak daar meer van op dan van mijn schoolboeken. De wereld daarbuiten kwam binnen via mijn opa, zware enveloppen op een warme autostoel na zijn ritjes naar het dorp. Zo ging het een eeuwigheid door, tot hij op een keer terugkwam van de jaarvergadering van de Schapen- en Geitenhoudersbond en langs zijn neus weg zei dat we onze brievenbus weer gingen gebruiken, het was zo’n gedoe om alle post in Saksum op te halen.


    Weer heel lang daarvoor zaagden we de kolf van mijn vaders hagelgeweer en gingen we op eendenjacht. Het was een Sauer & Sohn side by side, kaliber 16. Mijn vader had hem voor zijn belijdenis gekregen, maar had hem schijnbaar nooit gebruikt. Naarmate ik groter werd, lijmden we de schijven van de afgezaagde kolf er weer aan en toen ík belijdenis deed, vertoonde de kolf van oranjebruin walnotenhout dunne ribbels van mijn jeugd bij opa.


    Dat waren mijn jaarringen.


    Maar ik wist heel goed dat dennenbomen die te snel groeiden brede jaarringen kregen en dat ze als ze zo groot werden dat de wind er vat op kreeg, zouden breken.


    Ik had mijn hele leven lang de fluistering van het vlamberkenbos gehoord. En op een nacht in 1991 zwol die aan tot een wind die me heen en weer zwiepte. Want iets in het verhaal over mijn vader en moeder roerde zich nog steeds, langzaam, als een dikke adder in het gras.
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    Zomerzonnewende

  


  


  

  
    1


    DIE NACHT KEERDE DE DOOD TERUG naar Hirifjell. Het was duidelijk wie hij kwam halen, want zoveel keus had hij niet. Ik was drieëntwintig, en als ik later terugdacht aan die zomer, besefte ik dat de dood niet altijd een blinde, gruwelijke moordenaar is. Soms laat hij sleutels achter voor hij vertrekt.


    Maar het probleem is dat het een kwelling kan zijn bevrijd te worden. Vooral omdat de dag dat het gebeurde, geen gewone dag was: eentje met werkzweet en avondzon, een dag die langzaam in slaap werd gesust door Furtwänglers dirigeerstokje. Integendeel, de dag dat mijn opa stierf, had iemand een hakenkruis op zijn auto gekalkt.


    Ik zat de hele week al op een pakje uit Oslo te wachten, en eindelijk lag het afhaalbericht in de brievenbus. Ik nam de kortste route terug naar huis, langs de brandnetels en over het erf. Duwde de deur van de gereedschapsschuur op een kiertje. Zei dat ik iets moest ophalen en dat ik nu wegreed.


    Hij keek op van de werkbank, legde de hoeftang neer en zei dat we eigenlijk samen naar de inkoopcentrale moesten gaan.


    ‘Laten we de Ster nemen,’ zei hij terwijl hij houtspaanders van zijn jasje veegde. ‘Dat bespaart jou benzine.’


    Ik draaide me om en sloot mijn ogen. Zo’n dag, dus. Waarop hij het stom vond als we elk onze eigen auto namen.


    Opa slenterde stram het erf over om zijn winkeljas aan te trekken. De mensen in het dorp vonden het niet leuk als hij met zijn mes rondliep, daarom deed hij als we naar het dal gingen altijd een driekwartjas aan.


    En daar zaten we dan. In de zwarte, zware pracht-Mercedes die hij in 1965 nieuw had gekocht. De lak zat vol krassen van de takken langs de weg naar de zomerboerderij, en er zaten roestige butsen bij het slot van de kofferbak, maar het was nog steeds een auto die opviel op de parkeerplaats in het centrum. We reden langzaam tussen de aardappelvelden door en bestudeerden elk aan onze kant de aardappelbloemen.


    We waren aardappelboeren, mijn opa en ik. Ja, we hadden schapen, maar eigenlijk waren we aardappelboeren. Hij vermagerde terwijl hij wachtte tot de aardappelplanten opkwamen, hoewel de akkers van Hirifjell 540 meter boven zeeniveau lagen en de insecten die plantenziekten verspreidden zelden zo hoog kwamen.


    Mijn opa was een kei met aardappels, en hij zorgde dat ik dat ook werd. We leverden pootaardappelen, we leverden consumptieaardappelen. Amandelaardappelen leverden het meest op, hoewel de Ringeriks-aardappel beter was. De Beate was een aardappel voor idioten. De Pimpernel kregen we zelf op ons bord, elke maaltijd weer. Groeide laat, maar was stevig, en het was een feest om hem te rooien, met zijn glanzende rood-paarse schil die afstak tegen de pootgrond.


    De wielen rammelden over het veerooster en hij draaide zonder te kijken de provinciale weg op. Het bos opende zich bij de boerderij van Lindstad, en zoals altijd bestudeerden we de rivier.


    ‘Het water is gezakt,’ zei hij. ‘We zouden kunnen gaan vissen bij de camping.’


    ‘Vlagzalmen bijten niet als het water zo groen is,’ zei ik.


    De dennenbomen sloten zich weer om ons heen en de rivier werd pas weer zichtbaar toen we op de onverharde weg kwamen. We reden de steile hellingen af en ik voelde het kriebelen in mijn buik, zoals altijd wanneer ik in de buurt van Saksum kwam. Het treinstation, de middelbare school, de houtzagerij, de stallen aan de zonzijde. De anderen.


    Toen we over de houten brug reden, stroomde koude rivierlucht door de raampjes naar binnen.


    ‘Eerst naar de inkoopcentrale dan maar?’ vroeg hij.


    Als hij daar eenmaal was, kostte dat tijd. Opa winkelde niet in het klein, dus kwamen we er altijd vandaan met een achteroverhangende Mercedes en een kassabon van een halve meter.


    ‘Weet je wat,’ zei hij. ‘We gaan eerst jouw pakje halen. Dat doen we.’


    ==


    We waren nauwelijks het postkantoor uit, of ik zag het hakenkruis.


    Eigenlijk was ik de bruine doos met mijn naam erop aan het bestuderen, maar er ging opeens een schok door mijn opa heen en toen ik opkeek, zag ik de rode, klunzige spuitbustekening op het portier van zijn Mercedes.


    En ik merkte dat dat precies was wat ik dacht. Zíjn Mercedes, die nu met een hakenkruis was beklad, terwijl ik eerder die dag, en alle jaren ervoor, aan die auto had gedacht als de Ster, ónze Ster.


    De mensen staarden ons aan. Ze stonden bij het mededelingenbord van de sportclub, met hun handen in hun zakken. Børre Teigen en zijn vrouw. De dochters van Bøygard. Jenny Sveen en de kerels van Hafstad. Ze tuurden naar iets vlak boven ons hoofd, alsof het postkantoor nieuwe dakpannen had gekregen.


    Het hakenkruis begon te druipen. Dunne streepjes zakten langs het portier naar beneden.


    Een van de Hafstad-kerels keek tersluiks naar de hoek bij de kledingzaak. Daar fladderde een jas, iemand glipte weg. De enige beweging in deze bevroren seconden op deze zaterdag in Saksum.


    Opa hield zijn arm voor me, als een slagboom.


    En op dat moment had ik de keus. Of de auto vanaf nu als zíjn auto te beschouwen, of het voor hem op te nemen.


    Het dorp keek ons vol verwachting aan.


    Ik koos weer voor mijn grootvader. Zoals ik altijd had gedaan, en daar had ik vaak genoeg de gelegenheid voor gekregen. Ik duwde zijn arm opzij. Liet het pakje vallen en begon te rennen. Ik begon te rennen, zoals ik dat mijn hele leven al gedaan had. Rende door het centrum terwijl iedereen naar me loerde, de weg over naar het gravelvoetbalveld achter de Esso. Daar haalde ik hem in. Een opgeschoten jongen, hij rende onbeholpen, met zijn armen stijf langs zijn lichaam, zijn grijze nylonjack flapperde op zijn rug.


    Ik had natuurlijk mijn overwicht moeten gebruiken, mijn snelheid, had om hem heen moeten lopen om hem tegen te houden. Had oog in oog met hem moeten komen, ik had hem met mijn omvang moeten pakken, had moeten stoppen zoals een voetballer zichzelf afremt als hij heeft gescoord.


    Maar dat deed ik niet. Ik stak mijn been uit zodat hij languit op het gravel viel. Hij schreeuwde toen hij viel en bleef schreeuwen toen hij op de grond lag. Ik trok aan zijn jack en draaide hem om.


    Jaknikker.


    Die eigenlijk Jan Børgum heette, maar die onophoudelijk met zijn hoofd liep te knikken en in zichzelf praatte. Hij had modder in zijn schaafwonden en zand in zijn haar. Zijn tranen vermengden zich met het bloed uit zijn neus, bij elke snik gutsten er roze druppels uit. Er zat spuitbusverf op zijn vingers en zijn mouw, in zijn hand hield hij een stukje vetvrij papier met een klunzige potloodtekening van een hakenkruis.


    Ik vloekte inwendig.


    ‘Jan,’ vroeg ik. ‘Heeft iemand je betaald om dat te doen?’


    Hij rochelde iets wat ik niet verstond.


    ‘Praat normaal, Jan.’


    Maar hij kon niet normaal praten. Dat wist ik immers.


    Ik probeerde hem overeind te helpen. Hij liet zich achterovervallen, plofte op zijn kont en begon nog harder te janken. Er zat een scheur in de knie van zijn broek. Een grijze broek, zo eentje als oude mannen en taxichauffeurs dragen. Jan werd zijn hele leven al door zijn moeder aangekleed. Hij had twee jaar boven me gezeten op de basisschool en droeg toen hetzelfde soort kleren wanneer hij loensend met de remedial teacher over het schoolplein slofte. Toen ik naar de middelbare school ging, was Jan daar niet. Jan was ergens anders.


    Het hele dorp kwam achter ons aan. Ze stelden zich op bij de hefbrug van het Esso-station.


    ‘Kom op, Jan,’ zei ik. ‘Sta op.’


    Hij snufte en veegde bloed van zijn lip. Kwam overeind. Ik vroeg of hij ergens pijn had. Hij begon te knikken. Ik stopte hem een bankbiljet toe en zei dat dat voor zijn broek was. ‘Wie heeft je gevraagd om dit te doen?’ vroeg ik.


    ‘Het stond in het boek,’ zei hij.


    ‘Welk boek?’


    Hij mompelde iets.


    ‘Als ze weer komen, moet je zeggen dat ik met hen wil praten. Kun je dat zeggen?’


    ‘Wat zeggen?’


    Ik borstelde zijn rug schoon. Hij bleef dom staan kijken. Ik liep weg, naar het Esso-station. De dochters van Bøygard draaiden zich om. Daarna de kerels van Hafstad, en toen verspreidde de rest van de menigte zich. Ze slenterden naar hun boodschappentasjes in de kofferbak en naar de gratis tweede kopjes koffie die ze hadden achtergelaten.


    Hadden ze me maar te grazen genomen. Me vastgepakt, uitgescholden, dan had ik hen van repliek kunnen dienen, had ik deze ruzie op de grote inkoopdag in het centrum van Saksum kunnen uitvechten.


    Maar hoe had ik hen van repliek moeten dienen? Bovendien waren ze uitgekeken. Uitgekeken op het uitschot dat de zaakjes onderling regelde, en nu het allemaal voorbij was, waren er twee zotten minder om je druk over te maken.


    ==


    Opa zat op de passagiersstoel. Zei geen woord. Draaide het raampje niet naar beneden. Zat daar maar, als een wassen beeld in een Duits jachtvliegtuig, en wees naar het stuur. Hij had het hakenkruis niet aangeraakt. Je had geen helderziende nodig om te weten dat Sverre Hirifjell de mensen nooit het genoegen zou doen om om een doekje te vragen. Of naar de verfwinkel te gaan om thinner te kopen, terwijl hij met gepaste verontwaardiging iets over kwajongensstreken mompelde. Ik geloof dat hij dat woord niet eens kende.


    Ik trok het portier open. Op de parkeerplaats bij de supermarkt namen de mensen alle tijd.


    ‘Zo rijden we niet weg,’ zei ik. ‘Ik poets het eraf. Of plak er iets overheen.’


    ‘Rijden,’ mompelde hij. ‘Rechtstreeks naar Hirifjell.’


    Mijn pakketje lag op de achterbank. Eén hoekje was ingedeukt en verfrommeld.


    ‘Stap verdomme in en rij weg,’ snauwde hij. ‘De kortste weg. Recht door het centrum. Naar Hirifjell.’


    Hij protesteerde niet toen ik een andere weg nam. Ik reed naar de graansilo en nam daar de onverharde weg langs de rivier. Zes kilometer om, maar er woonden geen mensen en het hakenkruis zat daar aan de kant van de berg.


    ‘Jaknikker had het gedaan,’ zei ik tegen hem.


    Maar hij staarde naar de rivier en ik ging ervan uit dat hij druk doende was met wat hij als de beste kon: zichzelf dwingen te vergeten.


    ==


    De lucht achter de schapenstal was donker geworden. Ik slenterde het erf over en ging op het stoepje van het ‘kleine huis’ zitten. De Mercedes stond onder de oprit naar de hooizolder. Opa was in het grote huis.


    Ik heb altijd al een hekel gehad aan mensen die zitten te mokken. De meeste dingen kun je wel verhelpen. Tabak en koffie helpen. Dat, en de kaarten op tafel leggen. Heb je klaver twee en ruiten drie, dan, nou ja. Dan heb je vandaag verloren. De enige reden om te klagen is als je vier kaarten hebt gekregen wanneer je er vijf had moeten hebben.


    Er hing regen in de lucht, en ik wilde dat die nu zou komen. Over de heuvel zou komen aanrollen, met een straffe wind die alles zou reinigen. Ik wilde dat het ging regenen, ik wilde koffiezetten, naar mijn serre gaan en terwijl ik daar hoog en droog met een kop koffie en een sigaret zat de druppels horen roffelen op een dak dat ik zelf had gemaakt.


    Ik liep naar het voorraadhuis en trok een dekzeil over de cirkelzaag. De afgelopen week had ik windveren en boeiborden vervangen, ik moest ze alleen nog verven, dat kon ik na het weekend doen.


    De regen was vlakbij. Goede regen. Dat kon ik ruiken. Niet te hard of te striemend, maar een regentje dat lang zou duren en goed in de grond zou doordringen. Ik was ervan uitgegaan dat ik de sproei-installatie vanavond naar de noordelijke akker moest slepen, dat hoefde nu niet. Dus kon ik mijn schoenen uitschoppen en dikke sokken aantrekken. Terwijl het koffiezetapparaat pruttelde, ruimde ik de keukentafel af. Maakte hem schoon met een doekje en haalde het pakje.


    De Oslo Cameraservice verstond zijn vak tot in Saksum. De bruine tape zat er kaarsrecht en strak omheen. Mijn naam geprint op het etiket, gefrankeerd met fraaie postzegels, de remboursfactuur zonder afkortingen ingevuld.


    Ik sneed het pakje open, trof een doosje aan en haalde daar een lens uit, in wit, zacht papier gewikkeld.


    Een Leica Elmarit 21 mm. Een groothoek.


    Het gewicht. De weerstand in de focusring. De ondoorgrondelijk verschietende kleuren in het glas. De zijdematte lak, de gegraveerde cijfers voor de afstand en de diafragmaopening.


    Mijn opa had me de Leica op mijn achttiende verjaardag gegeven. Een M6-camerabody, een Summicron-lens en tien filmrolletjes. Een betere camera bestond er niet, tenzij er een Hasselblad-eigenaar in de buurt was. Het enige wat hem irriteerde, was dat op de lens de afstanden zowel in meters als in voeten stonden vermeld.


    ‘Dat had niet gehoeven,’ zei hij. ‘Geen enkel verstandig volk rekent nog in voeten.’


    Ik kocht elk jaar een nieuwe lens, had er een bedrag voor over dat de meeste mensen al te gortig zouden vinden voor een televisie. Bij elke brandpuntsafstand werd de wereld nieuw. De telelens die het onderwerp dichterbij haalde en het onbelangrijke in nevelen liet. De macrolens die een bloemenkroon een hele planeet deed lijken. En nu, een groothoeklens die de horizon verlegde, het middelgrote klein maakte, kleinigheden tot een vuiltje in je oog. Die vereiste andere onderwerpen, nieuwe ideeën over voor- en achtergrond.


    Maar ik keek die dag niet door de zoeker. Want als ik de Leica optilde, zou ik alleen het vertrouwde zien. Mijn ‘Fantoom’-verzameling. De deur naar mijn donkere kamer. De stereo-installatie met de zelfgebouwde luidsprekers. De vitrinekast met de rest van mijn fotospullen. De foto van Joe Strummer tijdens de opnamen van Straight to Hell. Het gigantische affiche van The Alarm, van de hoes van 68 Guns, waarop niemand in de camera kijkt. Aan de lange wand mijn eigen reeks natuurfoto’s.


    Ik wist waar ik naartoe zou gaan om te fotograferen. Het vlamberkenbos. Maar pas morgenochtend.


    ==


    IK WAS NAAR HET ‘KLEINE HUIS’ VERHUISD toen ik zestien was. Ik had er met mijn vader en moeder gewoond, maar het huis had sindsdien leeggestaan. Ik schopte de door vocht uitgezette deur open zonder te denken dat er nu, op dit moment iets historisch gebeurde. Ik nam het huis gewoon in gebruik. Verving de betimmering binnen en bouwde een serre van waaruit ik naar de bosrand kon kijken.


    Het huis was van mij, maar tegelijkertijd van ons.


    Er waren nog spullen van hen. De mixer, mijn vaders rubberlaarzen, het beddengoed. Ik liet de foto van ons achter in het grote huis. Ik had nog steeds het gevoel dat ik even moest blijven staan als ik erlangs liep.


    Toen ik klein was, betekende de foto hoop. De hoop dat mijn vader en moeder toch niet dood waren. Later werd het een herinnering aan het feit dat ze nooit zouden bellen. Ik heb me lang afgevraagd waarom mijn opa de foto naast de telefoon had neergezet in plaats van hem aan de muur te hangen. Was dat ter nagedachtenis aan hen, of wilde hij dat de foto ons beïnvloedde als we belden? Of ons eraan herinnerde dat de mensen die hiernaartoe belden ook het verhaal van mijn vader en moeder in hun achterhoofd hadden als ze op hun woorden letten?


    Mijn grootmoeder heette Alma, en zo had ik haar ook altijd genoemd. Ze was bedaard en gesloten, als een oude staande klok. Een ziekte maakte haar bedlegerig, ze ging naar het verpleegtehuis en werd begraven toen ik twaalf was.


    Maar af en toe had ze over mijn moeder gesproken. Ze vertelde dat mijn moeders familie tijdens de oorlog was uitgeroeid. Daarom waren er geen problemen met de adoptie, daarom hoefden we geen Franse familieleden op de stoep te verwachten. Ze was altijd kort van stof als ze over mijn moeder praatte, maar dat vond ik niet vreemd of zo. Want de familie van mijn vader beperkte zich immers ook tot een paar achterneven of nichten. We waren nooit lang op reis, gingen alleen af en toe naar een begrafenis en vertrokken dan voor de koffie alweer naar huis.


    Maar toch, bedacht ik, al was de hele familie van mijn moeder weg, iedereen om haar heen kon toch niet verdwenen zijn?


    Over dat soort dingen piekerde ik als de oudjes ieder op een bank hun middagdutje deden, en ik sloeg de atlas open om Frankrijk te bestuderen. Ik zei tegen mezelf dat er érgens toch herinneringen aan mijn moeder moesten bestaan. Want ze had bijna zeventwintig jaar geleefd. Ik zocht Authuille op. Las in de encyclopedie van mijn opa over de Eerste Wereldoorlog. Fantaseerde er een dorp en een oorlog omheen.


    Af en toe gingen we naar het kerkhof. De teerlucht van de staafkerk volgde me naar een grafsteen van blauw Saksum-graniet. Walter Hirifjell. Nicole Daireaux. Mijn moeder geboren in januari 1945, mijn vader in 1944. Beiden gestorven op 23 september 1971.


    Maar ik keerde om voordat ik er te dicht in de buurt kwam. Wanneer ik me afvroeg hoe mijn vader en moeder elkaar hadden ontmoet, hield ik mijn nieuwsgierigheid in bedwang. Wilde niet dat ik een te duidelijk beeld van hen kreeg. Je kunt niet iets missen wat je niet hebt gehad, hield ik mezelf voor. Misschien was het een natuurkracht in me. Kale grond mocht niet braak blijven liggen. Elke plek zwarte aarde was een wond. Trok onkruid aan dat het overwoekerde.


    Maar toch, hier in het kleine huis traden ze af en toe uit de schaduwen naar voren. Ik vond een keer een lp met Franse kinderliedjes en toen ik die opzette, zag ik een glimp van mijn moeder.


    Ik kende alle liedjes. Had ‘Frère Jacques’ gezongen in plaats van ‘Vader Jacob’. En ik wist vaag wat de tekst van ‘Au clair de la lune’ en ‘Ah vous dirais-je maman’ betekende. Ik had geen problemen met de drukke taal en ik besefte dat ik als kind Frans moest hebben gesproken. Mijn moeder had samen met mij gezongen, onze stemmen hadden het huis gevuld.


    Frans was mijn moedertaal, in plaats van Noors.


    Op de middelbare school kon je kiezen tussen Frans en Duits. Het was de eerste keer dat ik voor mijn gevoel moest kiezen tussen mijn ouders en mijn opa, en ik hield geheim voor hem dat het Frans was geworden. De taal van mijn moeder ontwaakte weer in mij en wel zo snel, dat de lerares dacht dat ik haar voor de gek hield.


    Later vond ik meer dingen die ze hadden achtergelaten, in een grote kartonnen doos op zolder. Een toilettasje, een scheermesje, een horloge. Aan de manier waarop ze bij elkaar waren geharkt, kon ik zien dat het opruimen pijn had gedaan.


    Onderin lag een boek. L’Étranger van Albert Camus. Ik bladerde van achteren naar voren, bestudeerde de zinnen, zag mijn moeder voor me terwijl ze dit zat te lezen. Toen voelde ik een schok door me heen gaan, gevolgd door verwachting. Alsof ik een vis in het water zag en wist dat die te ver weg was om er mijn hengel naar te kunnen uitgooien. Op de eerste blanco bladzijde stond met blauwe balpen: Thérèse Maurel, Reims. Dat moest een vriendin geweest zijn. Ooit hadden hun handen dit boek vastgehouden, tegelijkertijd of bijna tegelijkertijd.


    Ik was niet langer het enige bewijs dat mijn moeder had bestaan.


    ==


    Ik begon toen plannen te maken om de plek waar mijn vader en moeder waren omgekomen te bezoeken. Om te kijken of dat herinneringen bij me naar boven zou brengen. Want er bestond een kroongetuige van die gebeurtenis. Ikzelf. Ergens in mijn herinnering moest het te vinden zijn, als een film die ooit was belicht.


    Soms knaagde de drang om te vertrekken aan me. Maar de wereld hield op bij Lillehammer. Ten zuiden van Helge Menkeruds Motorcentrum was alles vreemd, ik had geen ervaring met reizen en ik wist niet wat ik tegen opa moest zeggen, hij zou zo’n gekwetste blik in zijn ogen krijgen: was hij niet goed genoeg voor mij, had hij niet alles gedaan wat hij kon?


    Als jongen had ik opa nodig, en de boerderij hem. Toen werd ik ouder en nam ik mijn deel van het werk op Hirifjell op me, en al snel hadden de boerderij en de schapen míj nodig. Hoe langer ik wachtte, des te ouder werd hij, en toen ik tegen de twintig liep, kruisten die twee behoeften elkaar, zodat het net zo moeilijk was om te vertrekken als om te blijven, en vanaf die dag liep alles vast in het gebaande pad dat ik bewandelde, een pad dat steeds uitgesletener en vertrouwder werd.


    ==


    HET GING ERAF MET THINNER. Het hakenkruis loste op en verdween in het poetsdoekje. Een lichtrood goedje dat eruitzag alsof het besmettelijk was. Ik werd duizelig, maar doopte het doekje er nog een keer in. Krabde een zandkorreltje van de lak en wreef nog harder. De stank, dunner dan lucht, sloop mijn longen binnen. Ik liet het doekje vallen en rende de regen in. Bleef staan om naar de Ster te kijken, onder de oprit naar de hooizolder. De contouren van het hakenkruis waren nog steeds zichtbaar.


    Ik stapte de thinnerdamp weer binnen. Bleef maar wrijven. Liep half beneveld het erf over, het stenen stoepje op, het grote huis in.


    ‘Ik heb het eraf gekregen!’ riep ik.


    Geen antwoord.


    De koekoeksklok wees halfvijf aan. Uit de geur van tabak begreep ik dat hij in de gang was geweest. Ik liep de trap op, bleef halverwege staan. Ik hoorde zijn voetstappen op de bovenste etage. Wat was dát nu weer? We gebruikten de kamers daar nooit, ze waren koud en stoffig. Ik bleef staan bij de kaart waarop onze bospercelen waren aangegeven.


    ‘Ik ga nog even naar het dorp,’ zei ik, alsof ik het tegen de trap had.


    Zijn voetstappen stopten even. Toen slofte hij verder.


    ==


    Het dorp was uitgestorven. Dat wist ik van tevoren, in de duffe uren tussen winkelsluiting en avondeten was niemand op straat. Er was alleen doorgaand verkeer dat met 50 kilometer per uur voorbijsukkelde. De inzittenden staarden uit de raampjes, blij dat ze niet in Saksum hoefden te wonen.


    Maar zij wisten niet wat wij hadden.


    Want hier was plaats voor ons. Plaats voor mij, plaats voor Carl Brænd, de elektronica-freak die op zijn vijfenvijftigste nog bij zijn moeder woonde, geniale versterkers bouwde en die om vijf voor tien naar de kiosk reed om voor de halve prijs bleke sluitingstijdknackworst te kopen.


    Onze gebreken waren hier zichtbaar. We wisten ervan, gebruikten ze om elkaar te kwellen, maar de achterklap verbond ons ook. We hadden allemaal een gat in ons en we zochten naar dat gat in de zelfvoldane dorpsgenoten, waar dáár reeg het dorp zijn draden doorheen. Ik reed een rondje door het centrum, keerde om bij het gebouw van het Leger des Heils. Zag alleen mijn oude brommer voor het tankstation en twee kinderen die op een drafje terugkwamen van het voetbalveld. Reed terug naar de Laugen. Draaide het raampje naar beneden toen ik langs de middelbare school reed, voelde de lucht koeler worden.


    Ik hoorde het bruisen. Ik zag het water. In het handschoenenvakje vond ik de Dylan-cassette die Hanne daar had laten liggen. Knocked out Loaded. Die had ons allebei teleurgesteld, afgezien van ‘Brownsville Girl’. Toch zette ik hem op. Ze was thuis, was in het dorp, en toen dat liedje kwam, kon ik maar net zo goed toegeven dat ik hier rondreed in de hoop haar tegen te komen. Een paar dagen geleden had ik haar voor de kledingzaak gezien. In een lichtbruin suède jasje. Als een antilope, met haar kastanjebruine haren en haar lange benen.


    Haar snelheid, zo typerend. Misschien zag ze mij eerst, en toen schoot ze de winkel in, waar ik niet achter haar aan kon gaan omdat ik vieze werkkleren droeg. We keken elkaar één seconde aan. De volgende niet meer.


    Hanne was zo’n meisje dat al sinds haar geboorte volwassen was. Op haar veertiende leende ze stiekem de brommer van haar broer en kwam naar me toe, stond bij de brievenbus aan de weg op me te wachten en knipperde met haar koplamp. Als een smokkelaar aan de wal naar een zwaarbeladen schip in de nacht.


    We gingen lang voor de officiële leeftijdsgrens met elkaar naar bed, maar na een poosje gaf ze me het gevoel dat ze me wilde redden. Dat ik de natte hond was die ze in huis nam. Ze bleef maar zeuren over dat woord dat ik haatte, opleiding, die verplichte kür die je noodgedwongen naar Oslo of Bergen of Ås voerde, alsof we allemaal verplicht waren daar iets op te pikken en dat terug te brengen naar het dorp, opdat dat niet ten onder zou gaan. Ik wilde niet worden gevuld als een thermoskan. Ik was helemaal nergens toe verplicht, in mijn ogen. Behalve dan naar Frankrijk gaan. Maar toen ik dat tegen Hanne zei, vroeg zij alleen maar waarom.


    ‘Laat toch zitten,’ zei ze. ‘Je bent heelhuids thuisgekomen. Je zult alleen maar oude koeien vinden, waar je last van gaat krijgen. Wat zou jíj nu twintig jaar na dato kunnen vinden wat professionele rechercheurs destijds niet gelukt is?’


    Dat irriteerde me. Haar woordkeus. Professionele rechercheurs. Alsof ze het hardop voorlas uit een boek. Ze versperde me de weg als een fraai tuinhekje, toch vertrok ik niet naar Frankrijk toen het uit raakte tussen ons. Startte gewoon de trekker weer en reed het land op.


    De jaren waren verstreken, maar haar telefoonnummer zat nog steeds in mijn vingers. 84 voor Saksum en haar cijfers schuin over het toetsenbord. Vandaag zou ze het te horen krijgen tijdens het indrinken. Iemand die een biertje opentrok en het gesprek op mij bracht. De meisjes op elkaar gepropt op de bank, met te veel parfum en halfdronken, steelse blikken op haar als mijn naam werd genoemd, de jongen die zichzelf voor gek had gezet in het dorp, wat vinden we van hem, gaat iemand het voor hem opnemen, kán iemand het voor hem opnemen?


    ==


    Daar kwam de Taunus van Yngve aan. Hij knipperde met zijn lampen en we parkeerden voor de brandweerpost, kop aan staart. Ik draaide mijn raampje naar beneden en betrapte mezelf erop dat ik om me heen keek, en ja, ik hoopte dat iemand me zou zien met de zoon van de apotheker, de jongen die met zoveel negens zijn gymnasiumdiploma had gehaald dat hij Negenoog werd genoemd. Terwijl ik alleen de onderbouw afmaakte en het daarbij liet.


    ‘De Laugen is aan het zakken,’ zei hij.


    Ik heb het altijd fijn gevonden zo te zitten, tegen vijf uur op een zaterdagmiddag, auto naast auto. Het hoge kontje van een blauwe Commodore GS/E en een 20m-grille die glom na twee tubes Autopolish. Zolang er bekenden in het dorp waren, was vijf uur een fijne, lege tijd. Een tijd die geen onderscheid maakte tussen degenen die werkten en degenen die studeerden, een tijd dat het enige verschil tussen ons was dat hij Marlboro rookte en ik shag. Yngve had verkering gehad met een superleuk meisje uit Fåvang dat Sigrun heette, maar hij had haar net gedumpt omdat ze ‘te veel zeurde’.


    ‘Sigrun zeurde helemaal niet,’ zei ik.


    ‘Nee, maar het is niet anders,’ zei hij.


    We zwegen een poosje.


    ‘Het is gewoon een beetje vreemd,’ zei ik. ‘Alsof je niet van Bruce Springsteen houdt.’


    ‘Ik hou niet van Bruce Springsteen,’ zei hij.


    We vroegen ons af of het beter was om bij de monding te staan en met een hengel te vissen, of dat we het grootser moesten aanpakken met een boot en sleeplijn met kunstvliegen. Ik vroeg niet of hij daarna nog naar een feestje ging. Waarschijnlijk wel. Yngve was het type dat laat kon komen, hij was toch altijd het middelpunt.


    ‘Laten we zeven uur zeggen,’ zei ik terwijl ik op het klokje op het dashboard keek. ‘Ik moet eerst nog even wat eten.’


    Maar hij draaide zijn raampje niet omhoog.


    ‘Ik hoorde dat het daar hommeles was,’ zei hij terwijl hij in de richting van het postkantoor knikte.


    ‘Hommeles?’ zei ik. ‘Het was een grote puinzooi.’


    Hij keek over de rand van zijn raampje en tikte as van zijn sigaret.


    ‘Wat zegt de oerwoudtelefoon?’ vroeg ik.


    ‘Alleen dat hij de auto heeft bespoten en dat jij kwaad werd.’


    ‘Ja, ja. Die rotjongen van Hirifjell heeft die arme Jaknikker in elkaar geslagen, dat zeggen ze.’


    ‘Je hebt hem niet in elkaar geslagen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘De dorpsroddel zegt dat je hem juist níét in elkaar hebt geslagen. Dat je ophield toen je zag dat hij het was. Het vuil van hem afklopte en hem hebt laten lopen. Dat is wat de mensen zeggen.’


    Ik nam nog een laatste trekje en liet de peuk tussen de auto’s in vallen.


    ‘De mensen weten,’ zei Yngve. ‘De mensen weten hoe hij is. Dat hij in het tehuis woont. Dat hij dit soort dingen doet.’


    ‘Dan zien we elkaar bij de ondiepte,’ zei ik. ‘We pakken de boot.’


    ==


    Het water voor de aardappelen borrelde. Ik haalde de pan van het vuur, gooide er een handvol grof zout bij en vond een paar even grote Pimpernels. Een paar extra voor morgen bij het ontbijt, dat altijd voor ons allebei uit gebakken aardappelen met barbecuekruiden, gezouten spek en drie eieren bestond. Dan konden we werken tot de krant kwam, zelfs als die te laat was.


    Opa lag op de bank te snurken, met zijn voeten op een vergeelde krant, de Lillehammer Tilskuer. De Russische bajonet lag op tafel. Een gedoofde cigarillo in de kristallen asbak. Hij moest in slaap gevallen zijn voordat hij hem op had kunnen roken.


    Ik pakte de plaid van de tv-stoel en spreidde die over hem uit. Controleerde het doseerdoosje op de commode om te kijken of hij zijn medicijn had genomen. Liep naar de keuken en pakte een paar wienerschnitzels. Erwten en sla haalde ik uit de tuin. Kookte de erwten en dekte de tafel. Riep naar de kamer dat alles klaar was. Hij werd niet wakker. Mij best. Er zou toch niet veel gepraat worden. Ik at mijn bord leeg en stond nog kauwend op. In de gang knalde ik de deur dicht zodat hij wakker zou worden.


    ==


    IK WERD WAKKER MET DE LEICA OP MIJN SCHOOT. Het ochtendlicht naderde. Ik bevond me aan de andere kant van de zon.


    Dit was mijn uur. Het Leica-uur.


    Ik liep naar buiten. Het gras rook sterk na de regen. Een ekster vloog op uit de visingewanden die ik gisteravond in de brandnetels had gekieperd. We hadden vier uur lang met de sleeplijn gevist, vlak onder de hoge, zwarte bergwand waar altijd veel forel zat, en daarna in de stroom waar de vlagzalm opeens naar de vlieg kon grijpen. We lachten en dronken cola, rookten en praatten in de blauwe walm van de Evinrude, een gesprek dat ophield wanneer de lijn straktrok rond onze verkleumde handen. Thuisgekomen boende ik mijn vingers onder de kraan tot ze tintelden, pakte mijn Leica, ging zitten en viel in slaap.


    Nu liep ik over het aardappelveld, de heuvel op. Onder me rees de boerderij op uit de nevel. De buitenlamp van het grote huis brandde, ik keek naar de stal en de andere bijgebouwen. Daarna liep ik verder, richting vlamberken.


    Als kind was ik bang om hiernaartoe te gaan. In de lente hoorde ik er luide knallen vandaan komen, alsof iemand met hagel schoot. Opa hoorde hetzelfde, rechtte zijn rug en keek in de richting van het bos.


    ‘Dat zijn de ijzers van mijn broer die knappen,’ zei hij en hij boog zich vervolgens weer over waar hij maar mee bezig was.


    Ik had hem het woord broer nog nooit in de mond horen nemen. Later kwam ik erachter dat die broer Einar heette, en dat ze geen vrienden waren. Tijdens de oorlog hadden ze tegenover elkaar gestaan. Mijn opa was naar het oostfront gegaan en Einar naar Shetland. Veel meer kreeg ik er niet over te horen, alleen kleine dingen die Alma zei, zoals haar commentaar toen er een kras in de salontafel kwam. Gewoon een ding dat Einar gemaakt heeft, zo zei ze het, en toen ik haar ernaar vroeg, vertelde Alma dat hij meubelmaker was geweest, in de jaren dertig in Parijs had gewerkt en in 1944 was omgekomen.


    Hij had een timmerwerkplaats achtergelaten. Die stond een beet­je apart, een rood, afgebladderd, rechthoekig gebouw. De ramen waren aan de binnenkant met een dikke laag stof bedekt en het was het enige gebouw waar het onkruid welig tierde rond de grondmuren. Maar die keer, toen dit alles nieuw voor me was, vroeg ik niet naar Einar, maar vroeg alleen wat mijn opa bedoelde met ijzers.


    ‘Mijn broer heeft ijzeren banden rond de stammen gespannen. Die zijn nu verroest. In deze tijd van het jaar zwelt het boomsap aan. De bomen groeien. De knallen die je hoort, zijn de berken die zichzelf bevrijden.’


    Ik kon me niet voorstellen waarom Einar de bomen zo wilde martelen.


    ‘Blijf uit de buurt van dat bos,’ zei opa. ‘Soms knalt het zo hard, dat de splinters in het rond vliegen. En als er iets is wat je niet wilt zien, dan zijn dat rondvliegende ijzersplinters.’


    Toen kreeg hij die blik in zijn ogen die hij zelden had, die me bang maakte en tegelijkertijd alle medelijden uit me wegzoog, en die naar ik begreep te maken had met de oorlog. Vaak had hij er spijt van, zodat die blik werd gevolgd door een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, vriendelijk en een beetje onzeker, en daarna kwam hij soms bruusk van de trekker af en vroeg wat ik als avondeten wilde hebben.


    Ik zei dat ik blij was dat bomen niet konden schreeuwen als ze pijn hadden, want dan had ik nooit een oog dichtgedaan, omdat het raam van mijn slaapkamer uitkeek op een heel krijsend bos. Maar dat zei ik alleen maar om mijn opa blij te maken. Ik vroeg niet eens waarom Einar ijzeren banden rond de bomen had gespannen.


    Toen las ik Het aanzien van 1971, en in de lange uren dat ik boos was zonder te begrijpen waarom, begon ik zoetjesaan partij te kiezen voor Einar, omdat die ruzie had gehad met opa. Vlak na de eerste onweersbui, de tijd waarin het boomsap begon te stromen, lag ik te wachten op de knallen van de berkenbomen. En op een nacht besloot ik dat ik Einar wilde zien. Ik kroop uit bed, sloop langs mijn opa’s slaapkamer en trok de kleren aan die ik beneden in de gang had verstopt. Rende naar het bos, almaar over mijn schouder kijkend om te zien of er licht aan ging achter de ramen.


    De grond was zompig door de regen. De maan was groot en wierp lange schaduwen. Hoog op de helling zag ik een groen bladerdak dat afstak tegen de dennentakken van het bos eromheen. Toen ik er bijna was, ging ik op mijn hurken zitten. Het onderhout was dicht en bestreek me met dauw.


    Het volgende moment stond ik tussen de berkenstammen. Einar had rond alle bomen ijzeren banden gespannen. Platte, roestige ijzeren banden die zich in de witte berkenbast persten. Een zee van groene bladeren ritselde in de hoge boomtoppen. Het bosperceel was groot, zeker honderd berken die ijzeren ketens droegen. Elke boom had er een stuk of vijf, zes, op verschillende hoogten. Hij moest een ladder gebruikt hebben om ze er omheen te krijgen. De banden konden worden aangepast naarmate de boom groeide, want er zaten lange stelschroeven in met grote vleugelmoeren aan de uiteinden. Maar hij werd dus in 1944 doodgeschoten en was nooit teruggekeerd om ze losser te maken. De meeste waren kapotgeroest en hingen slap langs de stam, sommige waren ingegroeid in de boom, andere waren eraf gevallen en staken omhoog uit de bosgrond.


    Waarom had hij de bomen gemarteld? Ik bleef er die nacht een hele poos staan, tussen witte stammen die een eindeloos woud van vlaggenmasten leken, en probeerde een woede op te wekken jegens een man die dood was, een woede die ik al snel verwierp omdat ik begreep dat ik alleen maar mijn opa imiteerde.


    Opeens hoorde ik een knal achter me. Ik rende zo hard ik kon de helling af, naar de boerderij, in het spoor dat ik op weg naar boven had gemaakt, en toen ik weer onder mijn dekbed lag, bleef ik maar hijgen, en ik moest iets doen wat ik in jaren niet had gedaan: ik sloop naar de slaapkamer van mijn opa en ging in zijn klerenkast liggen, keek omhoog naar de overhemden en broeken die aan de hangertjes hingen.


    Ik was bang, echt bang. De knal in het bos had iets in me wakker gemaakt, een afgrond van angst en een herinnering die zich daar ergens in de diepte roerde. Ik meende van verre stemmen te horen. En daarna, in al dat vage en gevaarlijke, een herinnering aan een speelgoedhond, zo duidelijk dat ik me afvroeg of mijn fantasie me parten speelde. Hij was van hout, had hangoren en kon knikken en kwispelen.


    Maar was dat een echte herinnering, of gewoon een wens die ik koesterde? Ik had nooit een speelgoedhond gehad. Misschien was die van iemand geweest bij wie we op bezoek waren, en had ik de herinneringen door elkaar gehaald. Want wíj waren toch zeker ook wel ergens naartoe gegaan. Waren bij mensen op bezoek geweest.


    Waren normaal geweest voordat we stierven.


    ==


    De dag erop stelde ik de leraar handenarbeid een vraag. Hij borstelde de houtwol van zijn leren voorschoot en zei: ‘Vlamberk? Het mooiste timmerhout van het land. Komt van bomen die beschadigd raken. Het patroon ontstaat als de boom zichzelf heelt.’


    Zo zei hij het. Heelt.


    Ik had de leraar nog nooit zo horen praten. Meestal zei hij alleen maar hoe belangrijk het was dat we zuinig met het materiaal waren, dat we alles nog secuurder moesten nameten. Nu verdween hij in een hok en kwam terug met een kastdeurtje dat goudachtig glansde. Het slingerende nervenpatroon vormde een schaduwspel van zwarte nuances in het lichte, amberkleurig hout.


    ‘Wat je hier ziet, zijn littekens,’ zei hij. ‘De boom moet de beschadiging inkapselen om verder te groeien. De jaarringen zoeken omwegen. Strekken zich over de wond heen. Het patroon is onberekenbaar. Je kunt pas zien hoe het geworden is als je de boom in stukken zaagt.’


    Ik was goed in houtbewerking, kon naadloze verbindingen maken en sneed uit de losse pols kleine gezichtjes uit. ‘Houtbewerking zit in de familie,’ zei hij mijmerend, en ik voelde dat er iets aan me trok, een band die niet eindigde in Hirifjell, maar veel verder weg.


    Ik ging vaak terug naar het bos, maar vertelde nooit dat ik ernaartoe ging. Zat er te kijken naar Einars geketende bomen. Het werd de plek van Einar en mij, en als ik ruzie met mijn opa had, haalde ik me snel Einar voor de geest. Zag hoe hij uit het vlamberkenbos afdaalde en het voor me opnam. Ik zat in het bos en zag de vogels, hoorde het loof lispelen. Verzon verklaringen voor wat er in Frankrijk gebeurd zou kunnen zijn. Bedacht dat mijn vader en moeder daar nog in leven waren. Dat ik verwisseld was met een ander kind en hiernaartoe was gebracht. Dat ik besmet was met een gevaarlijke ziekte en dat mijn ouders het niet wilden aanzien wanneer die zich in volle hevigheid openbaarde.


    Later elimineerde ik mijn eigen leugens een voor een. In de jaren erop klonken er steeds minder knallen, de meeste banden moesten buigen voor de bomen en scheurden, en geleidelijk verdwenen ook mijn fantasieën.


    Mijn opa meed het bosperceel. Het zou normaal zijn geweest als hij de bomen omhakte als brandhout, het bos uitdunde en het schoonhield, maar hij kwam er nooit in de buurt en hij maakte duidelijk dat de gedachte dat ik er met een zaag naartoe zou gaan hem ook niet aanstond.


    Op een keer gebeurde er iets wat ik pas jaren later kon verklaren. De nacht voor mijn tiende verjaardag werd ik wakker van lawaai, ik kwam uit bed en liep door de gang. Beneden hoorde ik opa, hij was kwaad en zei iets wat ik niet woordelijk verstond, maar het was ofwel ‘daar wil ik niet mee lastiggevallen worden’, of ‘laten we hem daar niet mee lastigvallen’. De rest ging verloren in een felle woede-uitbarsting, en toen ik hem de trap op hoorde komen, liep ik snel mijn kamer weer in.


    Vanuit mijn raam zag ik een onbekende auto, ik hoorde motorgeronk en stemmen. De auto keerde en de achterlichten trokken rode strepen toen hij wegreed.


    De volgende ochtend zei opa dat er zwervers aan de deur waren geweest, die midden in de nacht onredelijke dingen hadden geëist. Op de keukentafel stonden een taart en eten voor twee dagen op de zomerboerderij. Het moest een verrassing voor me zijn dat we mijn verjaardag daar zouden vieren.


    Maar op weg daarnaartoe had ik het gevoel dat opa en Alma bang waren hun mond voorbij te praten, en ’s nachts droomde ik dat ik midden in een kring mensen stond die schaterden om iets wat op mijn rug geschreven stond en dat het me niet lukte mijn jas uit te trekken om te kijken wat dat was.


    Een paar dagen na mijn verjaardag ging ik zoals altijd naar het bos. Maar toen ik tussen de stammen stond, leek de plek verstoord, geschonden bijna. En toen zag ik de stronken. Vier bomen waren omgehakt en van takken ontdaan. Het zaagmeel was geel en vers, uit de snijvlakken bloedde sap, de vliegen zoemden eromheen.


    Ik ging op mijn knieën zitten, pakte een handvol zaagsel en liet het door mijn vingers stromen. Het was grof en rond, van een boogzaag met grove tanden. De achtergebleven takken vormden een silhouet van de stammen en aan de afstand tussen de hoopjes zaagsel zag ik dat de stammen in stukken van twee meter waren gezaagd. In het gras zag ik de sporen van de stammetjes, ze waren naar een helling gesleept en toen naar beneden gerold, naar de rijksweg. Illegale kap voor brandhout kon het niet zijn, want andere bomen stonden veel dichter bij de weg. Wie hier geweest was, had geweten wat hij zocht.


    ==


    NU WAS IK HIER DUS WEER, ditmaal met de Leica in mijn handen, tussen de hoge, witte zuilen van berkenboomstammen met verroeste banden. Een paar bomen hadden zich bevrijd sinds ik hier de laatste keer was, andere hadden de strijd tegen de kluisters opgegeven en hadden ze laten ingroeien. Ik veranderde van positie, bestudeerde de richting van de schaduwval, zocht met mijn ogen naar het perfecte fotomotief.


    De zon kwam op. Ik ging op mijn rug liggen en keek naar boven. Door de groothoeklens zag ik de stammen zich uitstrekken naar de hemel. Dit zou mooi worden. Wat ik zag, was hetzelfde als wat ik wílde zien. Het gebladerte, het wolkendek, de stammen en het storende element, het ijzer, dat dit tot een foto zou maken, in plaats van zomaar een kiekje.


    Het sluitergordijn liet zijn korte fluistering horen, zoals altijd wanneer de Leica het nu vangt en verandert in iets wat is geweest.


    Ik kwam overeind, drukte mijn vinger tegen een versplinterde ijzeren keten. Zoog de bloeddruppel op en liep de heuvel af, naar Hirifjell.


    Hij zat niet aan de keukentafel. Dat was het eerste wat ik zag.


    Want opa hoorde daar te zitten, in zijn donkerblauwe trui, met gebakken eieren op het fornuis, twee koffiekopjes op tafel, hoorde op te kijken uit de Lillehammer Tilskuer van gisteren. Hij hoorde daar te zitten, net zo betrouwbaar als de houten wanden achter hem, en de krant op te vouwen als ik binnenstapte.


    Maar de tafel was nog steeds gedekt voor het avondeten. Het water in de kan was grijs van de luchtbelletjes. De erwten in de schaal waren verschrompeld. In de koekenpan lagen twee uitgedroogde wienerschnitzels.


    Langzaam liep ik de woonkamer binnen.


    Hij lag nog steeds onder de plaid, met zijn voeten op de krant. Ik bleef midden in de kamer staan en dacht: nu begint het.


    Want mijn opa lag op de bank, en mijn opa sliep niet.


    ==


    ==
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    IK HAD EIGENLIJK GEDACHT dat hij al onder de groene zoden lag. In elk geval dat hij niet meer in staat was om auto te rijden. Maar hij was het echt, Magnus Thallaug, de oude dominee. In de doffe, donkerblauwe Rover die ik me herinnerde van de belijdeniscatechisatie. De auto passeerde de omheining, volgde de slingerende weg de heuvel af en rammelde over het veerooster.


    Ik stopte mijn overhemd in mijn broek. Haalde een hand door mijn haar.


    De dominee tuurde door de stoffige voorruit, hield het stuur met beide handen vast. De Rover kwam midden op het erf tot stilstand, op dezelfde plek als waar de lijkauto had gestaan. Het portier ging open, de dominee peilde de grond met een wandelstok, zette een spillebeen neer. Tussen zijn sok en zijn sleetse broekspijp lichtte zijn huid op, bleek als magere melk. Hij hees zich uit de auto en keek om zich heen.


    ‘Je moet wel wat eten, Edvard,’ zei hij toen zijn ogen op mij bleven rusten, alsof hij eerst de stal en de voorraadschuur gezond had verklaard. ‘Anders is er straks helemaal geen boer meer op Hirifjell.’


    Ik schudde hem aarzelend de hand. Zijn huid leek twee maten te groot. Toen hij het achterportier openmaakte, sijpelde daar de geur van warme, oude auto uit. Op de gecraqueleerde leren achterbank lag een stukgelezen bijbel met een paar losse velletjes papier erin.


    ‘Brief aan de Efezers,’ mompelde hij terwijl hij de blaadjes op hun plek duwde. ‘Ziet er al zo uit sinds de Nieuwjaarspreek van 1956, toen de Heilige Schrift van de preekstoel viel, voor de voeten van Reidun Ellingsen. Ze zat op de voorste rij te doezelen. Sindsdien is ze in de Here.’


    ‘Daar is ze vast alleen maar beter van geworden,’ zei ik.


    ‘Absoluut. Luister, Edvard. Het geval wil dat ik een vakantiebaantje heb aangenomen. De mensen die de theologische faculteit heden ten dage produceert, hebben immers recht op vakantie.’


    Hij verplaatste de bijbel naar zijn andere hand. ‘In mijn tijd werkte ik het hele jaar door. Weliswaar voor goddeloze bergboeren of lege banken, maar ik was wél op mijn post.’


    ‘Ja, dat is zo,’ zei ik, wetende dat ik in beide categorieën viel.


    ‘En nu moet ik de begrafenis van Sverre Hirifjell leiden.’


    Ik staarde uit over het land.


    ‘Luister. Ik snap dat je van slag bent. Maar we moeten wel zítten als we de teraardebestelling van je grootvader bespreken. En je moet wat eten, zoals gezegd.’


    ‘Laten we regelen wat geregeld moet worden,’ zei ik.


    Het klonk zo simpel als ik het zo zei. Maar het was eerder die dag helemaal niet zo simpel geweest. Ik had minstens een kwartier staan staren, terwijl de wandklok tikte. Naar opa, naar de Russische bajonet op de tafel, naar de luchtfoto boven de bank, de luchtfoto van onze boerderij, die nu van mij was.


    Toen deed ik iets wat ik niet van mezelf had verwacht. Ik pakte de Leica en met bevende handen fotografeerde ik mijn opa in de dood.


    Zoals hij daar lag.


    Zoals hij was.


    De mondhoeken met een trekje dat ze bij zijn leven nooit hadden gehad. De droge ogen. Mijn opa, maar toch ook weer niet. Als een standbeeld van zichzelf en zijn leven.


    Daarna belde ik de gemeente en de begrafenisonderneming van Landstad en liep weer terug, bleef onbeweeglijk staan met de Leica in mijn handen, en dacht: hier, in de camera, is hij minder dood.


    Nu zag ik pas dat de Grundig-versterker aanstond. Op de platenspeler lag de eerste akte van Wagners Parsifal.


    Hij had me altijd raar aangekeken als ik vroeg of hij die kon opzetten. Ik tilde de naald naar de eerste groef van de plaat, de muziek begon te zweven en zo bleef ik staan en hij liggen, tot ik merkte dat er mensen in huis waren.


    Ik liep de gang in en hoorde hen praten. Het leek alsof de politieagent meer ter zake kundig probeerde te zijn dan de dokter. Ze hadden het over een herseninfarct, en daarna ging er een uur of twee voorbij waarvan ik niet weet of er andere mensen in huis waren of dat ze al waren vertrokken, tot Rannveig Landstad en haar zoon opeens voor mijn neus stonden. De Landstads runden al drie generaties lang de begrafenisonderneming van Saksum, en omdat haar zoon slechts een meter zestig mat en gedoemd was hetzelfde werk te doen, stond hij bekend als de Minigraver. Ik had hem op feestjes zelf ook wel eens zo genoemd, maar vandaag, nu hij hier vanwege mij was, klonk die bijnaam goedkoop en kleingeestig.


    Ze namen hem gewoon mee. In de kleren waarin hij was gestorven. Droegen hem op een baar het stenen stoepje af, de lijkauto in. Ik vond dat ze veel te snel waren. Dit was Saksum, er bestond geen enkel risico dat een andere begrafenisonderneming het erf op zou rijden om beter werk voor een lagere prijs aan te bieden.


    Daarna kwamen ze weer binnen en praatten over ‘steun’ en ‘deze zware tijd’, hadden geen haast en maakten geen aanstalten om te vertrekken tot ik weer enigszins mezelf was.


    ‘Hoe gaan we dit verder doen?’ vroeg ik.


    ‘De kist staat al klaar,’ zei Landstad junior, die erg graag zijn status leek te willen bewijzen, maar Rannveig wierp hem een striemende blik toe en hij zweeg. ‘Kom maar langs als je eraan toe bent,’ zei ze. ‘Dan hebben we het er dan wel over.’


    Ik keek naar de bank waar geen opa meer lag. ‘Wist hij dat hij binnenkort dood zou gaan?’ vroeg ik.


    Ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Omdat hij al een kist had uitgezocht?’ zei ik.


    Rannveig Landstad wilde iets zeggen. Wisselde een blik met haar zoon, en even dacht ik te zien dat ze geïrriteerd was. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Kom langs wanneer het je uitkomt,’ zei ze. ‘Dit moeten we in alle rust bespreken.’


    Ik ging er niet op door. Ze liepen naar buiten en deden het licht in het kruis op het dak aan. ‘Wacht,’ riep ik. Rende de woonkamer in om de Russische bajonet te halen, deed de achterklep open en kroop naar binnen, kroop naast mijn opa. Het licht dat door de bleekgele gordijnen scheen deed zijn gezicht frisser lijken en het leek alsof hij weer terugkeerde naar mij. Ik maakte zijn riem los en schoof de schede met de bajonet erin op zijn plek.


    ‘Je was nooit zo oud dat je hulp nodig had om je aan te kleden,’ zei ik zachtjes en ik duwde de gesp door het versleten gaatje in het leer terwijl ik bedacht dat mijn opa nu eindelijk naar het dorp zou gaan zonder dat iemand zijn wenkbrauwen fronste omdat hij een mes droeg, en toen fluisterde ik ‘welterusten, opa’, zo zacht dat ik het zelf niet eens hoorde.


    ==


    AL DIE DINGEN raasden door mijn hoofd en waarschijnlijk was ik meer van slag dan ik besefte, want de oude dominee pakte mijn schouder beet en zei luid: ‘Luister eens, daar of daar?’ terwijl hij met de bijbel in de richting van het grote huis zwaaide en daarna in de richting van het kleine huis.


    Het werd het grote huis. Hij liep meteen door naar de keuken. ‘Hier is alles nog net als vroeger,’ zei hij terwijl hij naar de hoekkast met de opgezette auerhoen keek, naar de blauwgeverfde deur van de voorraadkast, naar het houtfornuis. Hij trok een krukje naar zich toe en ging aan de kopse kant van de eettafel zitten. Waarschijnlijk was hij hierin getraind. Niet op een stoel gaan zitten die de vaste plek van de overledene kon zijn geweest.


    ‘Ik heb de tafel nog niet afgeruimd,’ zei ik en ik begon dat te doen.


    ‘Nee, wacht,’ zei hij en hij legde zijn wandelstok op mijn pols. ‘Dat bord daar. Was dat voor Sverre?’


    Ja, we dekken hier niet voor de kat, dacht ik.


    ‘Heb je gisteravond eten voor hem gemaakt? Dat hij niet heeft kunnen opeten?’


    ‘Ik maakte elke dag avondeten. Voor ons allebei.’


    ‘Zeg, Edvard. Ik heb begrepen dat het een herseninfarct was. Dat eh, hoe zullen we het noemen – akkefietje gisteren in het dorp. Met dat hakenkruis. Wist de politie daarvan?’


    ‘De politie van Saksum weet alles,’ zei ik.


    ‘En? Is er een verband?’


    ‘Jaknikker weet niet wat hij doet. Het heeft geen enkele zin om hem de schuld te geven. Opa is wel vaker gepest met hakenkruisen.’


    ‘Hm,’ zei de dominee. ‘Je moet gaan zitten en iets eten, Edvard. Neem zijn bord. Laat het werk van de Schepper niet verloren gaan. Vooral niet het laatste avondmaal dat Sverre Hirifjell niet meer heeft kunnen eten.’


    ==


    Ik warmde opa’s wienerschnitzels op en zette koffie. De dominee haalde een zakdoek met smalle paarse strepen tevoorschijn, snoot zijn neus en zei: ‘Er moet wel iets te horen zijn wanneer de mensen binnenkomen. Maar de organist heeft wat sturing nodig. Hij komt vers van het conservatorium. Snapt niet dat een begrafenis een beet­je schwung nodig heeft.’


    Thallaug plantte zijn stok op de vloer en strompelde naar de woonkamer, naar de muziekkast. Zette zijn bril op en zocht naar de groezeligste platen. ‘Bachs triosonates,’ zei hij voorovergebogen, ‘terwijl de mensen gaan zitten. Daarna iets spetterends.’


    Hij trok een lp uit de kast en liet zijn wijsvinger langs de titels lopen. ‘Buxtehude misschien. Er valt niet echt een grote opkomst te verwachten, dus kunnen we net zo goed iets kiezen wat helemaal in de geest van Sverre is.’


    Hij staat er blijkbaar niet bij stil dat ik er wel bij ben, dacht ik. Dat ik de muziek moet verdragen.


    ‘Wat dacht je van “Treurmuziek voor de vrijmetselarij”?’ zei ik. ‘Dat is mooi.’


    ‘Mozart?’ vroeg hij vanuit de woonkamer.


    ‘Ja. Kunnen we die draaien ook al was hij geen vrijmetselaar?’


    ‘Zeker weten. Nou komen we ergens.’


    ==


    ‘Sverre had verstand van muziek,’ zei de dominee terwijl ik op de harde korst van de schnitzel kauwde. ‘O, al die mislukte orgelconcerten in de kerk van Saksum in de loop der jaren. Er kwam vrijwel geen hond opdagen. We hadden Peter Hurford op het affiche kunnen zetten, niemand had geweten wie hij was. Maar jouw opa kwam altijd. Zat altijd op de plek met de beste akoestiek. Vierde bank, vlak bij het middenschip. Kwam anders nooit in de kerk. Eigenlijk was hij net zo artistiek aangelegd als zijn broer. Maar... ja, ja. Een mooi stuk muziek kan een mens dichter bij God brengen dan een dominee ooit zal lukken. Velen praten over de hemel. Maar slechts weinigen kunnen de eeuwigheid begrijpen.’


    Ik haalde de koffiekan. ‘Hoelang ben je al in Saksum?’ vroeg ik. ‘Als ik dat vragen mag.’


    Hij gaf niet meteen antwoord. Zijn ogen dwaalden af. Langs de houten wanden, het raam uit.


    ‘Ik ben in 1927 gekomen,’ zei hij. ‘Ik heb vijfenvijftig jaar lang de gemeente in Saksum gediend. Ik heb Sverre en Alma getrouwd. Jouw vader gedoopt, geconfirmeerd en helaas ook begraven. Ik heb je moeder samen met hem begraven. Ik heb jou gedoopt en geconfirmeerd. Maar je opa en jij hebben dat met je ouders waarschijnlijk laten rusten.’


    Ik keek naar het tafelblad. Het was alsof hij me de maat nam.


    ‘Hij had zin om die avond te vissen,’ zei ik. ‘Ik had hem wakker moeten maken.’


    ‘Edvard. Kwel jezelf niet met de gedachte dat je je die laatste dag anders had moeten gedragen. Als je het leven in zijn totaliteit ziet, is het leeuwendeel van ons gedrag ondermaats. We zijn blind voor het goede dat sommigen bereid zijn ons te geven. We luisteren met een half oor als iemand ons iets vertelt wat hij of zij ons met veel moeite heeft durven zeggen. De dood stuurt niet drie weken van tevoren bericht. Die komt als je frambozensnoepjes eet. Als je naar buiten loopt om het gras te maaien. Nu is hij hier geweest en heeft toegetast. Maar misschien is het een troost dat het nog lang zal duren voordat je hem terugziet. Daarom wil ik het, na de begrafenis, ook graag met je over je ouders hebben.’


    ‘Over mijn ouders?’ vroeg ik. ‘Over mijn vader en moeder?’


    ‘Ja. Als het zo uitkomt.’


    ‘Ik heb niet helemaal de juiste kleren aan voor een diep gesprek,’ zei ik. ‘Maar we kunnen het ook nu doen. Dat kan er ook nog wel bij.’


    ‘Nee, dan wachten we.’


    ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Wat wilde je me vertellen?’


    ‘Nou, hoeveel weet je eigenlijk van hen?’


    Hij had ogen waar je onmogelijk tegen kon liegen. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Het is vooral de vraag hoeveel je wílt weten,’ zei de dominee. ‘Procentueel gezien, als je dat woord wilt gebruiken, heb jij meer dood in je familie meegemaakt dan een doorsnee honderdjarige. Toen je ouders ons verlieten, kon ik er niet bij dat God zo hard kon zijn. Het was bijna oudtestamentisch. Een wraakactie. Daarna die rare dagen dat jij verdwenen was. Sverre zette zijn trekker midden op het land stil en vertrok meteen naar Frankrijk. Nam een lijnvlucht die een vermogen kostte. Ik bad zes keer per dag voor jou. Alleen God wist waar je was, en ik vraag me nog steeds af of Hij ook de enige is die de waarheid kent. En toen werd je dus gevonden. En ik zag Gods licht bij de groenteafdeling van de Coöp. Het scheen op een klein jongetje en zijn opa. Ik vertel je dit als een woord van troost, Edvard. Het is namelijk zo dat jíj Sverre Hirifjells redder werd.’


    Hij zei dat het als troost bedoeld was, maar de richting die het gesprek opging, begon me steeds minder te bevallen. Het was alsof hij met de voorzitter van de kerkenraad over andere mensen praatte. Die combinatie van roddel en zorgzaamheid die christelijke mensen een excuus gaf om in andermans leven te wroeten.


    De dominee begon te praten over de tijd na de Tweede Wereldoorlog. Dat mijn vader het niet uithield op de boerderij, omdat hij zíjn vader de schuld gaf van zijn doopnaam en de wrok die hij had geërfd. ‘Walter werd op het schoolplein in elkaar geslagen,’ zei de dominee, ‘omdat zijn vader aan de verkeerde kant had gestaan. Toen hij vijftien was vertrok hij naar Oslo en nam daar een baantje aan. Al die jaren na de oorlog scharrelden Sverre en Alma hier rond, alleen. Kwamen nooit in het dorp. In Saksum staarden, spuugden en roddelden ze, zelfs voor de kerk.’


    Opeens drong tot me door waarom de moestuin hier op Hirifjell zo gigantisch was. Waarom alles erop gericht was om zelfvoorzienend te zijn, met kippenhok en varkensstal en konijnenhokken, en stallen voor koeien en schapen en geiten. Waarom Alma er een ontzettende hekel aan had naar de winkel te gaan. Waarom mijn grootvader altijd dure spullen kocht, en bij voorkeur Duitse, zodat hij niet naar het dorp hoefde om iets te laten repareren. Ze hadden zelfs jarenlang geen krant gehad, vertelde Thallaug.


    ‘Ik weet dat je altijd hebt gedacht dat het dorp een wrok tegen Sverre koesterde,’ zei de dominee. ‘Maar dat was niet altijd zo. Het veranderde toen hij jou adopteerde. Voor het eerst sinds tweeëntwintig jaar liet hij zich weer in het dorp zien. Een norse oude man die voor een driejarig jongetje zorgde. Wat Sverre Hirifjell ook gedaan mocht hebben tijdens de oorlog, de mensen veranderden van mening toen ze jullie samen zagen. Plotseling beseften ze dat Sverre Hirifjell nooit iets echt fouts had gedaan. Hij had nooit verzetsmensen aangegeven. Hij was aan het Oostfront geweest en uit zijn keuze van auto en trekkers bleek duidelijk dat hij Duitsgezind was, maar meer ook niet. Daarna waren er alleen nog wat kleine incidenten. Wat rotopmerkingen als de schapen op de zomerweiden bijeen werden gedreven, kleinigheden, zoals dat akkefietje met Jan Børgum die een hakenkruis op zijn auto kalkte.’


    Hij volgde mijn bewegingen. Keek naar me terwijl ik aardappelen sneed, bestudeerde hoe ik mijn hand uitstak naar het zoutvaatje. Ik had een hap erwten op mijn vork, maar mijn hand bleef halverwege steken en onze blikken ontmoetten elkaar.


    Ik was het niet met hem eens dat het om incidenten ging. Dat er een Duitse Mauser op zolder verstopt lag, had mijn leven meer gevormd dan wat dan ook. Mijn hele leven lang had ik mijn opa verdedigd. Het was pas echt begonnen op de middelbare school. De geschiedenisles toen Halvorsen dat over opa zei. Of, wat hij niet over hem zei, maar iedereen in de klas snapte dat elk woord over mijn opa ging.


    ‘Frontstrijders,’ zei Halvorsen. ‘Het kan zijn dat ze niet beter wisten. Maar ze pleegden verraad jegens de rechtmatige regering en traden in dienst van de Duitsers.’


    Halvorsen woonde in het naburige dorp en was vanaf de eerste klas mijn klassenleraar. Vanaf dag één was hij zo gruwelijk rechtlijnig. Als hij ergens een misschien tussen kon frommelen, deed hij dat nooit. Tijdens geschiedenis praatte hij alleen over oorlog, en met name over De Oorlog. Hij stond daar in zijn grijze stofjas en met zijn enge eczeemhuid, en waar hij frontstrijder zou kunnen zeggen, zei hij meestal landverrader, nooit gewoon verrader, en hij smeet ook graag met volksverrader, en wreef zich in de handen als hij kon vertellen dat het woord quisling na de oorlog ook in andere landen werd gebruikt.


    Zo ging hij maar door, met witte jaszakken omdat hij daar het krijt altijd aan afveegde, dat ellendige krijtje waarmee hij de waarheid op het bord schreef: Rijkscommissaris Terboven, NS, de bevrijding, de rechtszaken tegen de landverraders, de ware woorden die gespikkeld raakten van zijn speeksel als hij op zijn fanatiekst aan het drammen was.


    Volgens de geruchten was de vader van Halvorsen gemarteld. Maar toch. Als leraar had hij best eens kunnen zeggen dat de mensen nog jong waren en dat het niet gemakkelijk was om te kiezen. Dat er genoeg Noren waren die toen het in 1945 weer veilig was, opeens moedig genoeg waren om met een schaar achter meisjes aan te rennen die een misstap hadden begaan, om hen kaal te knippen.


    Maar de geschiedenis van Noorwegen was nu eenmaal zoals hij was. Klas 7A van de Saksum Middelbare School kon 1940-1945 niet overslaan alleen omdat ik in de klas zat.


    Ik herinnerde me de dag dat het misging nog goed. Ik zat bij het raam, buiten scheen de lentezon, geen sneeuw meer op het asfalt, het ijs zou binnenkort gaan kruien op de Laugen. Halvorsen ratelde maar door. Wierp me steelse blikken toe, alsof hij wilde kijken of ikal bijna over de rooie ging.


    ‘Het Noorse legioen. Kan iemand uitleggen wat dat was?’


    Ik weet dat meerdere kinderen hun hand opstaken. De bijdehante meisjes bij de deur. Een paar kinderen achterin. Maar Halvorsen zei: ‘Edvard. Doe je nog met ons mee?’


    Ons.


    ‘Het Noorse legioen, Edvard. Wat weet je daarvan? Het stond in het huiswerk.’


    ‘Wat ik van het Noorse legioen weet?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat vragen we.’


    ‘We?’ zei ik.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.


    ‘Dat je het vraagt alsof iedereen in de klas aan jouw kant staat,’ zei ik.


    ‘Het zal wel, Edvard. Wat weet jij van het Noorse legioen?’


    ‘Daar weet ik meer van dan jij.’


    ‘Je moet nu toch echt antwoord geven, Edvard. Wat bedoel je eigenlijk?’


    ‘Dat jij daar zelf had moeten zijn, klootzak. Achteraf is het makkelijk praten.’


    Toen beende ik de klas uit terwijl ik probeerde niet te janken, maar toen ik bij de deur was huilde ik toch, en terwijl ik door de betegelde gang rende kon het me geen donder schelen dat iedereen me kon horen.


    ==


    MAAR HET HAD GEEN ZIN om daar nu tegen de dominee over te zeuren. Dus zei ik in plaats daarvan iets heel anders, ik had niet eens tijd om me af te vragen of het wel gepast was, het glipte tussen alle barrières door, als een hond die het hek uit wilde en gewoon zijn kans afwachtte.


    ‘Heb je mijn moeder vaak ontmoet?’ vroeg ik.


    Mijn vraag verbaasde hem niet. Hij knakte niet met zijn vingers en krabde niet aan zijn kin. Zei alleen: ‘Een paar keer. Toen ik hoorde dat Walter een Frans meisje had ontmoet en weer op de boerderij was komen wonen, ging ik hiernaartoe om haar de hand te schudden. Nicole, ja. Zei niet zoveel. Was verlegen, herinner ik me. Bleef lang met de dieren bezig hoewel ze wist dat de dominee er was. Maar toen ze dan eindelijk kwam, nou, dat gezicht zal ik nooit vergeten. Ze keek voortdurend om zich heen, alsof alles vluchtig was. Een ree op haar hoede. Jij lijkt op haar. Haar mond. Dezelfde wenkbrauwen. Haar haren heb je ook.’


    ‘Ik weet niet eens hoe ze elkaar hebben ontmoet,’ zei ik.


    ‘Ze kwam blijkbaar... als een soort toerist.’


    ‘Naar Oslo?’


    ‘Nee, ik geloof dat ze elkaar hier hebben ontmoet. Ik weet dat Sverre Nicole hoog had zitten. Alma zei niet zoveel. Was meer een gereserveerd type, weet je. Nicole was – nee, laten we ons op de begrafenis concentreren.’


    ‘Wat was mijn moeder?’ vroeg ik. ‘Zeg dan.’


    Hij schraapte zijn keel en greep naar zijn zij. ‘Nee, niks eigenlijk. Ze kende maar een paar woorden Noors toen ik haar de eerste keer ontmoette.’


    ‘Maar later dan?’


    ‘Hm?’


    ‘Je zei de eerste keer. Hoe zat het met de volgende keren?’


    De dominee begon aan zijn kopje te pulken, waar een hoekje uit was. Ik zag hoe zijn gezicht veranderde. Drong niet aan. Hij ging rechtop zitten en keek strak naar het tafelblad, alsof daar een bijbel lag die hij voor de preek wilde raadplegen, ook al wist hij heel goed wat er in stond.


    Hij zei niets meer.


    Ik wilde over mijn moeder horen. Maar het is pijnlijk, beschamend om dat te moeten doen. Anderen te moeten vragen hoe je moeder eigenlijk was.


    ‘De begrafenis,’ zei de dominee. ‘Je hebt van de kist gehoord?’


    ‘De zoon van Rannveig Landstad versprak zich,’ zei ik. ‘Had mijn grootvader al een kist uitgezocht?’


    ‘Die staat al jarenlang klaar.’


    ‘Daar heeft hij nooit iets over gezegd.’


    ‘Omdat hij er niets van wist.’


    Ik drukte mijn mes zo hard door de aardappel dat het staal op het porseleinen bord knalde.


    ‘Wist hij het niet?’ vroeg ik.


    Thallaug schudde zijn hoofd.


    ‘Wie had dat dan geregeld? Alma?’


    De dominee wreef in zijn ooghoek. ‘Nee, Einar. Hij had een kist voor zijn broer gemaakt.’


    ‘Voor het geval opa aan het Oostfront sneuvelde?’


    ‘Nee, het moet later geweest zijn.’


    Hij was even van zijn à propos, hij begon zijn bril te poetsen met de zakdoek waarin hij ook zijn neus had gesnoten. Opeens werd ik bang dat hij half seniel was en dat hij er tijdens de begrafenis een zootje van zou maken.


    ‘Zeg,’ zei de dominee. ‘Jij fotografeert toch?’


    ‘Ja,’ zei ik. Had de puf niet om te vragen hoe hij dat wist. Zou opa over me gepraat hebben? Wist hij dat ik soms door het vlamberkenbos dwaalde?


    ‘Je hebt iets van Einar in je,’ zei de dominee. ‘Hij kon een vorm destilleren uit wat hij zag en die in een ander verband gebruiken. Wat dat betreft was Einar heel anders dan Sverre. Einar vertolkte alles wat hij meemaakte, hij was een denker en een dromer.’


    ‘Maar wanneer heeft hij die kist dan gemaakt?’ vroeg ik.


    Zijn blik werd wazig. En toen hij antwoord gaf, leek het alsof hij niet gehoord had wat ik zei.


    ‘Einar verdween voor ons,’ zei de dominee. ‘Twee keer verdween hij. De beste meubelmaker van het dorp. Een van de beste van het hele Gudbrandsdal.’


    ‘Skjåk meegerekend?’ vroeg ik.


    ‘Skjåk meegerekend.’


    ‘Hij verdween twéé keer?’


    ‘Hm,’ zei Thallaug. ‘Dit gaat even tijd kosten. Hoe laat is het nu?’ vroeg hij. Hij haalde een etui tevoorschijn en zette een andere bril op zijn neus.


    ‘Net drie uur,’ zei ik.


    ‘Ik moet om vier uur naar huis voor mijn pillen.’


    ‘Ik zal je eraan herinneren.’


    ‘Doe dat. Anders eindigt mijn domineesbestaan om kwart over.’


    Hij begon te vertellen over de verloren zoon van de boerderij en als hij over Einar praatte, kreeg ik het gevoel dat hij ook iets over míj zei. Niet zoals ik was, maar over een man die ik in mijn dromen vaak had willen zijn. Alleen was dan het tekenpotlood vervangen door een camera, de meubelwerkplaats door een donkere kamer.


    Einar had geen zin gehad in het gewone onderwijs. In zijn schrift van de catechisatie hielden de zinnen soms halverwege op, maar in de kantlijn stonden schetsen van meubels, huizen, steden, nog meer meubels. ‘Wat moest ik zeggen?’ vroeg de dominee. ‘Dat hij daarmee moest ophouden? Een jonge jongen die in 1928 in Saksum woonde en die artistieke ambities had? Gelukkig accepteerden zijn ouders zijn talent, hoewel hij als oudste zoon de boerderij zou erven, en ze stuurden hem naar Hjerleid om het meubelmaken te leren. Hij had een gigantische aanleg en zijn experimenteerlust was zo uniek dat zelfs de meest vrijdenkende leraren merkten dat ze hem afremden.’


    Na een paar jaar, vertelde de dominee, had Einar genoeg van de acanthusbladeren en de herenhoevestijl. Dus vertrok hij naar Oslo om daar in de leer te gaan, maar hield het daar al net zo snel voor gezien. Inmiddels signeerde hij zijn werk met een eekhoorntje dat zijn snuit in zijn staart verstopte, een beeldmerk dat hij de rest van zijn leven zou gebruiken. In 1931, toen hij net zeventien was, nam hij de benen naar Frankrijk en zocht daar naar werk.


    ‘We hoorden niets meer van hem,’ zei de dominee, ‘maar later kwam ik erachter dat hij jarenlang bij Ruhlmann had gewerkt, een van de beste meubelontwerpers van Parijs. Einar was een van zijn meesterschrijnwerkers.’


    ‘Heeft hij zo lang in Frankrijk gewoond? Ik dacht dat hij daar maar even was geweest?’


    ‘Nee, je kon Einar eigenlijk als Fransman beschouwen. En wat een tijd was het toen in Parijs! Ze gebruikten dat woord toen nog niet, maar de mode was wat later art deco werd genoemd. Ik dacht dat, nou ja, dat Einar zijn plekje hier op aarde had gevonden. Inmiddels was de boer in Sverre ontwaakt, hij trouwde met Alma en ze runden Hirifjell hoewel het niet duidelijk was of hij de boerderij zou erven. Zeg eens, Edvard: heeft Sverre veel over die tijd verteld?’


    ‘Vrijwel niks,’ zei ik. ‘Voor ons begon de jaartelling toen ik vier jaar was.’


    De dominee dronk zijn koffie op de ouderwetse manier. Doopte een suikerklontje in de glanzende koffiespiegel, wachtte tot dat bruin was geworden, stopte het tussen zijn lippen en zoog erop, goot toen de koffie op zijn schoteltje en nam een slok. Ik merkte dat er inwendig ook zoiets met hem gebeurde. De dominee was iets aan het sorteren, zodat alleen de dingen met suikersmaak naar buiten kwamen.


    ‘In 1939, vlak voor de kerst,’ zei hij, ‘stond Einar opeens voor de deur en zei dat hij van plan was terug te komen naar Hirifjell.’


    Ik hield op met kauwen. Dat was nieuw voor mij. Einar moest dáár in de deuropening hebben gestaan. Ik zag voor me dat hij een koffer en een fraai versierde gereedschapskist droeg, en hoe Sverre en Alma met open mond zaten te staren toen het avondeten werd onderbroken.


    ‘Einars thuiskomst bracht Sverre en Alma niet bepaald in kerststemming,’ zei de dominee. ‘In de eerste plaats was de erfgenaam terug, zonder kennis van het boerenbedrijf en daar ook nauwelijks geschikt voor. Einar had vrijwel nooit op brieven geantwoord en was niet op de begrafenis van zijn vader verschenen, de man die toch zijn opleiding had betaald. En dan die manieren van hem. Dit was een man die dit als veertienjarige al een benauwd dal vond, waar geen plek was voor grote ideeën. Hou dat in je achterhoofd, en denk daar bijna acht jaar in het Parijs van de jaren dertig bij, en doe daar een lichtelijk gevaarlijke portie zelfingenomenheid bovenop. Niet dat hij neerkeek op het dorpsleven, maar hij had bijvoorbeeld een horloge met een kast die je kon draaien zodat de wijzerplaat aan de binnenkant zat. De mensen in Saksum snapten dat niet, dachten dat hij een armband droeg. Zijn haar was met een soort rare dwarrel en kleine golfjes over zijn voorhoofd gedrapeerd. En hier zaten Sverre en Alma met hun lidmaatschap van de Nationaal Socialisten en hun zware werkdagen van veertien uur. Toch stelde Einar geen hoge eisen, hij vroeg om een bosperceel waar hij materiaal uit kon halen en wilde de timmerwerkplaats uitbreiden.’


    ‘Dat heeft hij ook gekregen,’ zei ik. ‘Op de heuvel boven de akkers staat een heel berkenbos waar hij hout uit had willen halen.’


    ‘Die zijn mooi, vind je niet? Hij begon op zijn dertiende al met het kweken van zulke bomen. De meubels van de studeerkamer in het domineeshuis zijn van dat hout gemaakt. Die heb ik in 1939 besteld. Als gelovige ben ik voorzichtig met het woord “Godswonder”, maar de gloed van het tafelblad brengt me toch wel in verleiding. Als het om een ondoorgrondelijk schouwspel gaat, kunnen maar weinig dingen zich meten met diep geaderd hout. Het is alsof je in het vuur kijkt. Je ziet steeds weer een ander gezicht. Dat zei ik ook tegen Einar toen ik het bureau kreeg. Daarop maakte hij een schaakspel voor me, dat ik nog steeds heb. Vlamberk voor de witte velden en walnoot voor de zwarte. En zo zie ik jou ook, Edvard. Je vader en je moeder. Het zuidelijke en het noordelijke. Donker en licht. De strijd in jou.’


    ‘Hoe bedoel je, de strijd in mij?’


    ‘Die is van verre zichtbaar, maar verdwijnt in de spiegel.’


    Die vage opmerkingen van hem. Alsof hij aftastte hoeveel ik kon hebben. Hoe diep kon hij in mijn ziel kijken? Ik had alleen tijdens de belijdeniscatechisatie veel contact met hem gehad, en dat was in de periode dat het gemis me vanbinnen verscheurde. In die tijd leverde ik blanco proefwerkformulieren in en spijbelde ik. Ik nam de bus naar Vinstra en liet mijn rugzak bij de bushalte achter. Liftte naar de platenzaak in Otta en kocht meer dan ik me kon veroorloven. En als er vooral auto’s naar het zuiden reden, stak ik soms de E6 over en liftte naar de snackbar in Skurva, zwierf daar over het industrieterrein en vroeg om autofolders en zei dat die voor pappa waren. Ik liep binnen bij Stavseth, Skansaar, Motorcentralen, bij alle autodealers. Verzon een vader die in een Citroën D Special of een Ford Granada reed, wat maar zo uitkwam. Of ik ging midden op de dag naar Melby’s sportzaak in Ringebu om naar luchtbuksen te kijken, pakte vishengels en zei dat mijn moeder me vijfhonderd kronen voor mijn verjaardag had beloofd en dat ik hier was om alvast even te kijken.


    ==


    Dat had de dominee destijds allemaal vast wel gezien, maar dat waren nu allemaal oude koeien. Ik had me verder geworsteld. Maar van verre zichtbaar?


    ‘Hoe ging dat?’ vroeg ik. ‘Einar en opa. Toen ze hier allebei woonden.’


    ‘Ze waren vanaf hun geboorte al heel verschillend,’ zei de dominee terwijl hij zichzelf koffie inschonk. ‘Maar het ging pas mis in de lente van 1940.’


    ‘Toen de Duitsers kwamen?’


    Hij knikte langzaam. ‘Een lange, duistere colonne. Lelijke, hoekige voertuigen. Ze waren hiernaartoe gestuurd om de Engelsen bij Kvam aan te vallen, maar waren bang dat er mijnen op de rijksweg lagen. Dus reden ze met een idiote snelheid over de bovenweg. Ze kwamen vlak langs de kerk. Ik zat in de sacristie toen de muren begonnen te schudden.’


    De dominee hief zijn armen ten hemel, vertelde over een enorme dreun in het koorgedeelte en dat driehonderd liedboeken uit de kasten donderden. Hij dacht dat de Dag des Oordeels gekomen was. Maar toen hij in het kerkschip kwam, zag hij dat het altaarstuk en de crucifix waren losgeraakt en op de vloer waren gevallen. Ze hingen daar al honderden jaren, hadden zowel de bosbrand van 1748 als de Grote Vloed van 1789 overleefd. Nu lag het altaarstuk in duigen op de grond. Het kruis was doormidden gebroken. Jezus was bij zijn navel in tweeën gedeeld, zijn gezicht was verbrijzeld en zijn arm hing los. Hij hoorde een tweede colonne naderen en holde naar buiten.


    ‘Daar kwamen ze,’ zei de dominee. ‘Grijze vrachtwagens met rupsbanden en het ijzeren kruis op de zijkant. De kerk beefde weer, de kroonluchter rinkelde en Jezus lag met gebroken rug op de vloer. Ik raapte de Verlosser bij elkaar en rende naar buiten. De soldaten waren nerveus en de vergrendelingen klikten toen een hele laadbak infanteristen hun wapens op mij richtte. Ik stak mijn armen met daarin de gebroken Jezus naar hen uit en riep in het Duits dat ze maar beter wat vaart konden minderen als ze wilden dat de woorden op hun riemgespen zouden blijven gelden: daarop stond Gott mit uns.’


    ‘Maar dat kon hun zeker geen donder schelen?’ zei ik.


    ‘O, jawel. Ze waren doodsbang, weet je. Het front lag op slechts een paar uur afstand. En ik wist, zelfs als jonge dominee, dat een kruis kan troosten maar ook angst kan aanjagen. Dus remden ze af en lieten soldaten het verkeer langs de kerk regelen. Maar nu had ík haast. Ik dacht dat, nu de oorlog was uitgebroken, zelfs míjn gemeenteleden hun toevlucht tot God zouden zoeken. Als de mensen zouden zien dat het altaarstuk waaronder ze gedoopt waren aan diggelen lag, zouden ze alle hoop verliezen. Ik droeg de crucifix weer naar binnen en deed de deur op slot. Fietste in mijn toga naar Hirifjell om Einar te spreken. Hij en Sverre zaten hier in de keuken. Ik zag dat ze toen al ruzie hadden. Ze waren in een luidruchtige discussie verwikkeld. Sverre was ervan overtuigd dat de Duitsers waren gekomen om ons te beschermen tegen een Engelse invasie. Einar zei dat hij achter de koning en de regering zou blijven staan. Ik stond in de deuropening met een Jezus die houtlijm nodig had. Einar liep met me mee naar buiten en ik legde hem het probleem uit. Hij stopte een rugzak vol met gereedschap en alle lijmtangen die hij in zijn timmerwerkplaats had, en was de hele nacht in de kerk aan het werk. Het hout was broos en veel splinters waren niet meer terug te vinden. Hij sneed piepkleine stukjes hout af, bestreek ze met lijm en mengde kleuren. In een razend tempo sorteerde hij flinters ter grootte van dennennaalden. Zette Jezus in elkaar en gaf hem zijn gezicht terug. Afijn. De Duitsers kwamen op zaterdagochtend. Toen we de klok luidden voor de zondagsdienst, hingen het altaarstuk en de crucifix op hun plek. Einar sliep in de sacristie terwijl ik mijn, naar wat ik later besefte, allerbeste dienst ooit leidde. De enige die zich niet in de kerk liet zien, was Sverre.’


    Ik was klaar met eten. Schoof het lege bord van me af. Voelde me eenzamer dan ooit. Dit had ík moeten vertellen, dit had míjn familieverhaal moeten zijn. Maar mijn leven was uitgehold door vragen die ik nooit had gesteld.


    ‘Wanneer is Einar naar Shetland vertrokken?’ vroeg ik. ‘In welk oorlogsjaar?’


    ‘1942.’


    ‘Toen was opa toch nog aan het Oostfront?’


    ‘Ja. Einar verliet de boerderij een paar dagen voordat Sverre terugkwam. Hij was van plan in het verzet te gaan. Vreemd, vond ik dat. Want Einar was geen strijder. Ook geen idealist. In discussies stond hij in de schaduw van zijn broer, die op bijeenkomsten opstond en tot daden opriep.’


    ‘Heb je tijdens de oorlog nog iets van hem gehoord?’


    ‘Geen woord. In 1944 kreeg ik te horen dat Hirifjell zou worden overgedragen aan Sverre. Ze hadden bericht gekregen, via de Duitsers, dat Einar in Frankrijk was neergeschoten. Hij zou in het verzet hebben gezeten, maar was door zijn eigen mensen geliquideerd. Ik heb de brief nog steeds, compleet met Duitse adelaar. Zijn sterfdatum staat op een van die lijntjes in het kerkregister waar de inkt is uitgelopen. Ja, ik huilde. Maar in 1971 opende ik het boek weer om de dood van je vader en je moeder te noteren. Toen viel me iets op en ik begon in het archief te spitten. Sindsdien zitten twee dingen me dwars. Het eerste is dat Einar Hirifjell werd neergeschoten in Authuille, de plaats waar jij verdween en waar je ouders stierven.’


    ‘Wat zeg je nou!?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en pulkte in zijn oor.


    ‘Het tweede is de vraag hoe hij na zijn dood een kist kon maken. Misschien werd Einar in 1944 inderdaad neergeschoten. Maar die kogel kan zijn hersenen of hart niet hebben geraakt. Want in 1979 stond er een vrachtwagen op de stoep van het uitvaartbureau en werd er een prachtige kist afgeleverd. Die was van vlamberk gemaakt en vanuit Shetland verzonden. Ga naar de begrafenisonderneming, dan zul je het zien.’
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    EEN WITTE MANTA SLOEG AF VAN DE PROVINCIALE WEG. Een hele zomer zonder bezoek. Nu was hij dood en reden de auto’s af en aan. Kwamen ze omdat hij dood was, of omdat hij dood was?


    De koplampen schenen door de grijze lucht en lieten de natte graspollen in de berm schitteren. De regen was weer begonnen. Of nee, het kon natuurlijk niet dezelfde regen zijn. Dat soort gedachten gingen door mijn hoofd sinds de dominee was vertrokken en ik alleen door het grote huis scharrelde.


    Ik leunde met mijn handen tegen de deurposten naar buiten en vroeg me af wat híj hier te zoeken had. Pas toen de Manta vlakbij was en de wissers over de voorruit zwiepten, zag ik dat zij in de auto van haar broer reed, die nu in Porsangmoen in militaire dienst zat. De lampen doofden uit, ze deed het portier open en bleef zitten wachten tot de muziek afgelopen was. Cowboy Junkies. ‘Blue Moon’. Ik kende dat trucje. Haar manier om zonder woorden te vertellen in wat voor humeur ze was.


    Ze was mooier. Droeg een lichtgele jurk. Dat was niets voor haar. Toen ze nog in Saksum woonde had ze zich zelden opgetut. Gewoon versleten Levi’s met daarin haar mooie, wat smalle billen. Geen geblondeerd haar, nooit make-up. Verstandig gekleed, meestal de mode van vorig jaar als die in de uitverkoop was. Maar ze had harde dijen van de handbaltraining en een kuiltje in haar hals waar in de zomerhitte het zweet in glansde, en ze was een duivel als het moest.


    ‘Kom toch binnen,’ zei ik. ‘Blijf daar niet zitten om te laten zien hoe makkelijk je weer kunt vertrekken.’


    Ze slenterde door de woonkamer alsof ze thuis was, bleef staan om naar de ingelijste foto’s boven de bank te kijken.


    ‘Is die van dit jaar?’ vroeg ze terwijl ze op de foto van de straatlantaarns in nachtelijk Saksum wees. Ik was op een avond op ski’s in visgraatpas naar een steile helling boven het dal geklommen, met statief en camera in mijn rugzak. Had de Leica opgesteld, was blijven zitten tot het donker werd, had gewacht tot er een eenzame auto aankwam en die dertig seconden belicht. Het centrum van het dorp baadde in een gelig licht en de achterlichten van de auto trokken een lange rode streep naar het zuiden.


    ‘Die heb ik twee jaar geleden gemaakt,’ zei ik. ‘Je ziet dat de nieuwbouw van de school er nog niet staat.’


    De televisie stond aan. Ze zette die uit en liep naar de serre.


    ‘Van wie hoorde je het?’ vroeg ik.


    ‘Iemand die in het Hjørne-café naast Garverhauge had gezeten. Die had op vlagzalm gevist en eerst de politie, toen de dokter en daarna Rannveig Landstad over de achterweg zien rijden.’


    ‘Maar de oude dominee heeft hij gemist?’


    ‘Toen had hij zich waarschijnlijk al in het café geïnstalleerd. Zeg eens, Edvard. Hoe gaat het eigenlijk met je?’


    ‘Ik overleef het wel. Waar ik het meest van baal, is dat gedoe met dat hakenkruis.’


    ‘Ik dacht eigenlijk dat je daar wel overheen was,’ zei ze.


    ‘Ik begon pas te vechten als iemand voor de derde keer nazi zei,’ zei ik.


    We hadden vaak dit soort discussies gehad. Dorpsfeesten waarop ik het voor mijn opa opnam, wat eindigde in gekibbel en gekijf tussen ons beiden, ruzies in de wilgenroosjes langs de rijksweg als we naar huis moesten lopen omdat de koppen van de mensen die ons een lift aanboden me niet aanstonden.


    In het voorjaar dat zij klaar was met de middelbare school gingen we elk ons weegs. Ik naar de aardappelakker, zij naar Oslo. Kreeg andere vrienden. Haalde goede cijfers voor haar tentamens.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.


    ‘Hanne. Hij is nog niet eens begraven. Begin daar niet over. Althans niet nu.’


    Ik wist dat de ruzie weer zou oplaaien als ze niet ophield. Zij zou herhalen waar ze al zo vaak over had lopen drammen. Dat ik nooit ergens naartoe zou gaan. Nooit verder zou komen. Maar zijzelf dan? Ja, ze was veranderd toen ze naar Oslo verhuisde, maar dat hield vooral in dat ze boots met beslag op de punten en hakken had gekocht en strakke truitjes onder een leren jasje droeg. Daaronder zat een meisje dat altijd van plan was geweest terug te keren naar het dorp. Haar opleiding was een extra lus in een vertrouwde, verlichte loipe, een kleine omweg die haar terug zou voeren naar een vaste baan hier of in het naburige dorp.


    En wie was ik om daar kritiek op te hebben? Mocht ik lopen mokken, alles van anderen verlangen en niets van mezelf? Ze had het recht om mij dezelfde vraag te stellen die ik mezelf had gesteld toen ik koffie maakte en uit macht der gewoonte een volle pot zette: wat ging ik nu doen?


    Tja. Waarschijnlijk gewoon uit het raam kijken.


    De aardappelen aanaarden met de frees. Het dieselfilter van de oude Deutz vervangen. De muur opkrikken van de schuur die een beetje was verzakt. Likstenen voor de schapen naar de zomerweiden in de bergen brengen. De dakgoot aan de zuidkant van de koeienstal vervangen. Onkruid wieden in de moestuin. Uitvogelen waarom de tweewielige trekker niet wilde starten als hij warm was. De begrafenis van opa regelen en sproeien tegen aardappelziekte. Al die dingen zou ik deze week moeten doen, want de week erop was de enige week dat ik de ramen van de zomerboerderij zou kunnen vervangen, als het niet regende.


    Maar één ding sprong eruit. Ik moest naar Rannveig Landstad om de vlamberkenkist te zien.


    ==


    Hanne kwam naar me toe en nam mijn hoofd tussen haar handen.


    ‘Arme jongen,’ zei ze. ‘Het is je niet eens aan te zien.’


    ‘Ik voel het anders wel,’ zei ik. ‘Ergens diep in mijn middenrif.’


    ‘Maar je lijkt net als anders. Misschien had je al zoveel pijn in je dat er geen plek is voor nog meer.’


    Dat had ik net nodig. Ik rukte me los en ging met mijn hoofd tegen de muur zitten huilen. Het welde op als uit een overstroomde kelder. Hoe zou het geweest zijn als ik iemand had gehad? Wat voor man zou ik geworden zijn met ouders, misschien broers en zussen, met jonge mensen om me heen, familie met wie ik mijn tijd wilde doorbrengen?


    Mijn handen en voeten maakten geen deel meer uit van mijn lichaam. Ik had het gevoel alsof ik een reusachtig hart was, een zwellende, vormeloze homp die tranen naar buiten pompte die daar twintig jaar op hadden moeten wachten.


    ==


    Ik huilde en snikte een uur lang. Toen ik klaar was, was ik net zo uitgeput als wanneer ik van het dorp naar de zomerboerderij zou zijn gelopen.


    Ze stond naar me te kijken. Geen verwijten. Geen vals medelijden.


    Alleen maar de vraag waar ze ongetwijfeld mee had geworsteld toen ze de opleiding tot dierenarts volgde. Of het zo was dat een jongen en een meisje elkaar vonden omdat ze écht bij elkaar pasten, of dat ze, in een kleine biotoop als Saksum, genoegen namen met degene die op dat moment vrij was en daar gewoon aan bleven hangen.


    ‘Hanne,’ zei ik. ‘Ik heb iets voor je.’


    Ik deed de vitrinekast open en pakte de pareloorbel eruit.


    ‘Goh,’ zei ze. ‘Die. Na al die tijd.’


    Ze kwam naar me toe, en haar stadse manieren en de afstand waren verdwenen, ik zag weer het meisje dat díé zomer hier met mij op Hirifjell was. En er schoot me een uitzondering te binnen op de regel dat ze zich nooit optutte. Dat had ze die keer wel gedaan. De zomer dat mijn opa vanwege dat wat hij zijn ‘kantoorweek’ noemde, vertrokken was naar de jaarvergadering van de Schapen- en Geitenhoudersbond.


    Die week had mijn opa vanaf mijn dertiende gehad. Dan moest ik de boerderij ‘alleen draaiende houden’. Dat was voor mij één groot avontuur: ik fietste naar de Laugen om op vlagzalm te vissen, maakte eten voor mezelf, hield me aan de belofte dat ik de nieuwe Deutz niet zou starten en niet met lucifers zou spelen. Het enige wat ik hoefde te doen was zorgen dat ik tussen vijf en zes thuis was, want dan belde hij om te horen of de boerderij er nog stond.


    Die zomer met Hanne wenste ik alleen maar dat de jaarvergaderingen van de Schapen- en Geitenhouders drie weken konden duren. Zij was toen vijftien en had het afgelopen jaar gedaan waar ze zelf zin in had. Ik herinner me élke dag nog, hoe we die volpropten met ons. Alleen op de boerderij, wij tweeën. Toen had ze mooie kleren gedragen. We werden wakker met Flimre, de gestreepte kater, tussen ons in. Die ervoor zorgde dat we allebei, zonder woorden, deden alsof we samen een kind hadden, die grootte, dat gewicht, die warmte.


    We waren volwassenen als we daar zin in hadden en tieners als ons dat zo uitkwam. We leerden onszelf een bepaalde manier van praten aan, dronken ’s ochtends koffie en ’s avond bier uit de kelder, we kochten sigaretten die we deelden, elk drie trekjes. Eigenlijk vonden we het geen van beiden fijn om na afloop te roken. We deden het omdat we dat in films hadden gezien. En omdat het beter paste om Pall Mall te roken als je geneukt had. Shagjes zouden het naar beneden getrokken hebben.


    Ik herinner me haar schoon en mooi, met een laken om zich heen, voor het raam van de eerste verdieping, en ik weet dat ze het uitzicht over Hirifjell in zich opnam, dat weidse panorama dat alleen de ogen van een jong meisje of een Leica recht konden doen: de aalbessenstruiken vol bessen, de stapstenen die naar de poel in de rivier leidden, de beek die de aardappelvelden doorsneed en achter de schapenstal uit het zicht verdween. De fruitbomen, de erwtenpeulen die als halvemaantjes bungelden, zoveel dat we ons zat konden eten zonder ons een meter te verplaatsen. De donkerblauwe vruchten van de pruimenboom, de frambozenstruiken die, zwaarbeladen van de vruchten, ernaar smachten dat wij twee bordjes vol plukten en suiker en room haalden. De oude en de nieuwe trekker zij aan zij, met schoongespoten banden.


    Ik zag toen hoe ze het in zich opnam. Op Hirifjell had je niet de modder en al dat half-afgemaakte waar de andere boeren uit het dorp altijd in rondliepen, jaar in jaar uit, tot ze blind waren voor de trekkersporen voor de voordeur, roestige afschuifvorken die voor het tiende jaar op rij overwoekerd raakten, gebarsten giertanks in het volle zicht vanaf de rijksweg. Hirifjell was een modelboerderij met keurig afgestoken gras tegen witte grondmuren en een schommel die wiegde in de wind.


    Een boerderij waar ze in zou kunnen groeien.


    Ongetwijfeld omdat ze niet gewend was zich op te tutten, had Hanne pas in de loop van de derde dag gemerkt dat ze haar oorbel kwijt was. Nu pakte ze hem aan en liet hem tussen haar vingers rollen.


    ‘Jíj had hem al die tijd,’ zei ze. ‘Of niet soms?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Die lag in zijn commode. In het oude juwelenkistje van Alma. Hij moet hem gevonden hebben en hebben gedacht dat het een oorbel van haar was.’


    ‘Edvard. Je bent zijn spullen toch niet aan het opruimen? Nu al?’


    ‘Ik moest iets omhanden hebben.’


    ‘Ik wil niet bot zijn, maar dat is wel erg snel.’


    ‘Doe die oorbel eens in,’ zei ik.


    Ze deed een stap naar achteren. Zette haar voet tegen de wand zodat haar blote knie naar mij wees.


    ‘Maak je geen illusies,’ zei ze. Hield haar hoofd schuin, deed de oorbel met beide handen in.


    ==


    ‘Zeg,’ zei ik toen we na afloop een Pall Mall deelden.


    ‘Ja?’


    ‘Je weet van Einar? Opa’s broer?’


    Ze ging in bed zitten, hield de sigaret rechtop zodat de as er niet af zou vallen. Blies een haarlok die voor haar oog hing weg.


    ‘De man die de timmerwerkplaats heeft gebouwd?’ zei ze.


    ‘Ja. Ik geloof dat hij nog steeds leeft.’


    ‘Dat kan toch helemaal niet.’


    Ik vertelde haar over de kist.


    ‘Hoe oud is de oude dominee eigenlijk?’ vroeg ze.


    ‘Bijna negentig.’


    ‘Zie je wel.’


    ‘Nee. Hij is nog volkomen helder. Tot op zekere hoogte. Maar hij weet meer over mijn moeder dan hij wil zeggen. En ook over Einar.’


    Hanne gaf mij de sigaret en rolde uit bed. Kleedde zich met de rug naar me toe aan. Ik kon nooit met haar over mijn voorgeschiedenis praten. Ze veranderde van onderwerp als het gesprek in de buurt van die vier dagen kwam. Die waren als de kringen in het water waar de watergeest net was ondergedoken. Draai je om en wacht even, dan zijn ze weg.


    Zij was een meisje voor het goede leven. Een meisje voor skiën in de paaszon met rode gamaschen. Voor een klederdracht met glanzende familiejuwelen op de nationale feestdag.


    ==


    We stonden buiten op het erf. Hanne haalde een vinger over de regendruppels op de kofferbak van de Commodore. Keek naar het grote huis, naar het gele licht uit de woonkamer dat op de zwartebessenstruiken viel. Ook op de tweede verdieping scheen een eenzaam lichtje. Dat moest hij vergeten zijn uit te doen toen hij daarboven was.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Laten we beginnen.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met zijn bed afhalen.’


    ‘Nu?’


    ‘Jij zult het hart niet hebben om het te doen. Laten we de boel uitruimen.’


    Het grote huis rook nu al dor en bedompt. De koelkast stond op een kiertje, de stekker was eruit. Dat was het enige zinnige wat ik had gedaan nadat de dominee was vertrokken; ik had het eten eruit gehaald en in mijn eigen koelkast gezet, hoewel ik het net zo goed in de zijne had kunnen laten staan en dan pakken wat ik nodig had.


    In de woonkamer lag de krant nog op het voeteneinde van de bank. Droog zand van zijn schoenen op het papier.


    Ze liep naar boven. Ik hoorde het klikje van de draaischakelaar, het kraken van de vloerplanken. Haar voetstappen. Zoveel lichter dan die van opa. Ze kwam naar beneden met haar armen vol beddengoed, liet haar lichaam langs de trapleuning glijden omdat ze de treden niet kon zien. ‘Ik heb ook een wasje meegenomen dat daar lag,’ zei ze. ‘Staat de wasmachine nog steeds in de kelder?’


    Ik begon op een nieuwe manier aan haar te denken. Dacht aan een leven met een meisje dat haar weg zocht met haar heupen. Wat was er zo verkeerd aan om te kiezen wat gemakkelijk was, wat goed was?


    ‘We gooien het weg,’ zei ik. ‘Niemand gaat dat nog gebruiken.’


    ‘Gebruiken? Het was van je opa.’


    ‘Het is het beddengoed van een man die dood is.’


    Ze wreef een hoekje van het laken heen en weer tussen haar vingers. ‘Dit is prima linnengoed,’ zei ze. ‘Als jij het niet wilt hebben, neem ik het.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Sverre was altijd aardig tegen me, ook al wist hij wat we uitspookten.’


    ‘O.’


    ‘Toen ik een keer hier kwam en jij niet thuis was, bood hij me een ijsje aan. Zei dat het fijn was om vrouwvolk op de boerderij te zien. Hoewel ik nog maar veertien was en clandestien op een brommer reed.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Je bent hier drie jaar niet geweest en nu doe je opeens of je thuis bent.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Je bent hier omdat je medelijden met me hebt,’ zei ik.


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Hou daar mee op,’ zei ik. Ik pakte de krant van het voeteneinde van de bank, voorzichtig, zodat het zand naar de vouw rolde. Ik duwde met mijn schouder de buitendeur open en gooide het stof naar buiten, alsof het de as van een crematie was, alsof de drempel het dolboord van een boot was en het erf de Atlantische Oceaan.


    ==


    ZE BRACHT FRISSE LUCHT MET ZICH MEE. Maakte de haakjes van de slaapkamerramen los. Zette deuren open, creëerde tocht, liet de geur van een vredig zomerregentje binnen. Toch vond ik deze vrouwelijke klusjes niet het meest opvallend, maar de manier waarop ze haar plaats in het huis innam. Haar vastberadenheid, die vroeger stoer en ouwelijk had geleken, maakte nu plaats voor iets vrijers, alsof een uitzicht zich openbaarde omdat de bomen die het belemmerden waren gekapt.


    Maar toen ze in de slaapkamer van mijn opa de schuifdeuren opzij trok van zijn klerenkasten, die een heel lange wand besloegen, betrok het weer in mij. De duisternis in de klerenkast riep een verlangen op aan iets stoffigs, donkers en ouds. Kleren die nu een lichaam ontbeerden.


    Opeens kreeg ik een soort visioen. Een herinnering waarvan ik niet wist of die echt was of niet. Mijn moeder, gekleed in iets blauws.


    Hanne stak haar armen in de wollige schaduwen in de kast en tilde er de geur van ouderdom uit. Kieperde een lading kleren op de naakte matras. Verschoten overhemden, gaatjeshemden, werkkleren. Ze haalde er nog een armvol uit. Trok haar neus op, leunde verder naar binnen en haalde een zwarte kledinghoes met rits van een haakje.


    ‘Krijg nou wat!’ riep ze uit.


    Zelfs ik kon zien dat dit een duur pak was. Dichtgeweven stof, zonder één kreukel. Haarfijne, lichtgrijze streepjes op een donkergrijze achtergrond. Een snit die een man eruit liet zien alsof hij een bank bezat. Ze sloeg de revers om en wees op het merkje van de kleermaker: ANDREAS SCHIFFER, ESSEN.


    ‘Edvard,’ zei ze. ‘Kan dat het pak geweest zijn van...’


    ‘Nee’, zei ik snel. ‘Mijn vader was langer dan opa. En mager als een lat.’


    ‘Dit is een duur pak,’ zei Hanne. ‘Ik bedoel, écht duur.’


    Ze haakte het colbertje los en hield dat tegen mijn borstkas. Ik deinsde achteruit en schudde mijn hoofd.


    ‘Weet je zeker dat dit niet voor jou bedoeld was? Als een cadeau?’


    ‘Mijn opa en ik gaven niet om kleren. Dat heb je zelf gezegd.’


    Ze zocht in de zakken. De voering glansde zacht in het lamplicht toen ze er een lichtblauw kaartje uit trok. Ik boog me voorover en we lazen tegelijk: Bayreuther Festspiele. Vierte Nacht: Götterdämmerung. Samstag 30 juli 1983.


    Er ging een schok door me heen, en ook door haar. Ze had de datum herkend. Zoveel had die ook voor haar betekend. De zomer dat we hier alleen waren terwijl opa naar de jaarvergadering was.


    Of, niet dus. Ik had het nooit gek gevonden dat de Schapen- en Geitenhoudersbond zulke lange jaarvergaderingen had. Wanneer hij belde, vroeg ik me misschien af waarom de verbinding zo slecht was, maar ik zal destijds wel gedacht hebben dat de vergadering zo ver weg plaatsvond dat wat ruis en gekraak op de lijn vanzelfsprekend was.


    Götterdämmerung. Ik herinner me nog dat hij de kolossale box met 22 lp’s ophaalde op het postkantoor. Die had duizenden kronen gekost. Voorzichtig had hij met de scherpe kant van zijn Russische bajonet het pakpapier opengesneden, had de doos op tafel gezet en gezegd: ‘Kijk, Edvard. Der Ring des Nibelungen is de enige muziek die uit zichzelf overeind blijft staan.’


    Ik griste het pak uit haar handen, alsof ik het jasje van een dief afpakte, en graaide in zijn zakken om te zien of nog iets in zat.


    In de andere zak zaten nog meer kaartjes. De Johannespassion in Hannover. Tannhäuser in München. Missa Solemnis onder leiding van Karajan, vijf stukken van Bach op het Hildebrandorgel in Sangerhausen. De data vielen samen met een lege stoel op de jaarvergaderingen van de Schapen- en Geitenhoudersbond.


    Tussen de concertkaartjes met diepdruk lag een dunne, verfrommelde rekening. De vulpeninkt was verwaterd door vocht, en het enige leesbare was Hotel Fjordblikk. Het klonk als een pension in het westen van het land.


    ‘Misschien is hij naar een begrafenis geweest,’ zei ze. Alsof ze het stille bedrog dat we hadden ontmaskerd wilde vergoelijken.


    ‘Van iemand met wie hij de loopgraven aan het Oostfront had gedeeld, bedoel je?’


    Ze wreef in haar oog. ‘Maakt dat wat uit?’


    ‘Waarom heeft hij het niet gewoon gezegd?’ zei ik. ‘Ronduit. Dat hij Karajan graag wilde zien dirigeren en dat hij daar een week voor nodig had?’


    ‘Misschien wilde hij dat je zou voelen dat de boerderij ook van jou was,’ zei ze. ‘Wilde hij ons alleen laten zijn.’


    ‘Of hij wilde gewoon in alle rust naar Tannhäuser luisteren,’ zei ik.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het is zo raar. We deden altijd alles samen. Maar dat was alleen het werk op de boerderij. We gingen nooit op reis. Alsof hij bang was dat ik iets zou vinden wat me bij hem weg zou halen.’


    ‘Bestaat er dan iets wat jou bij hem weg had kunnen halen?’ zei Hanne.


    Deed ze nu of ze blind was? In dat geval was ze bezig de plek in te nemen van degene die me hier op Hirifjell had vastgehouden.


    ‘Sverre had wat mij betreft drie weken weg mogen blijven,’ zei ze en ze streelde mijn arm.


    ‘Tja, nu is hij voorgoed in de concertzaal,’ zei ik.


    ==


    Ik bleef staan, met zijn pak in mijn handen. Alsof ik een verpakking vasthield. Opeens herinnerde ik me zijn voetstappen. ‘Hij was gisteravond iets aan het doen op de bovenste verdieping,’ zei ik en ik legde het pak neer.


    Even later stonden we in een salon die vreemd voor me was. De gang op de tweede verdieping was altijd donker geweest, als een mijnschacht. De gordijnen dichtgetrokken, de lichtpeertjes dood. Maar nu scheen er een gele plafonnière in de kale kamer en in de verste hoek stond een secretaire open.


    ‘Kijk eens naar al die papieren,’ zei Hanne. ‘Hij moet iets gezocht hebben.’


    Ze liep ernaartoe en bladerde in het wilde weg in de zee van enveloppen en papieren. Bonnetjes van trekkertoebehoren, oude belastingaangiftes. ‘Hier zijn dia’s,’ zei ze terwijl ze me een oranje plastic doosje gaf waar AGFACHROME op stond.


    ‘Dat zijn lege doosjes,’ zei ik. ‘Hij deed de dia’s altijd in glasraampjes. Die staan bij de projector beneden.’


    Ze hield een dia omhoog naar de plafonnière. ‘In dit doosje zitten in elk geval wel dia’s.’


    Dat verbaasde me. Opa was niet echt in fotograferen geïnteresseerd, al had hij me door alle 230 bladzijden van Leica-technik geholpen. Hij hield het bij een Rollei en gebruikte één filmrolletje per jaar, altijd met vierentwintig opnamen. Maar Hanne haalde uit elke doos twaalf dia’s in kartonnen raampjes. Ik pakte mijn zakmes, brak de dia eruit en keek naar de nummering.


    Opa had inderdaad maar één filmpje per jaar opgeschoten. Alleen telde dat geen vierentwintig opnamen, zoals hij had gezegd. Maar zesendertig. De laatste twaalf had hij opgeschoten tijdens zijn geheime week in het buitenland.


    Daarom konden we de dia’s van dat jaar nooit meteen zien. Als het pakje van Agfa Zweden in de nazomer arriveerde, zei hij altijd dat ik moest wachten, omdat hij naar zijn werkkamer boven moest om de dia’s in glasraampjes te zetten. Dit was een serieuze zaak. We zouden de gordijnen dichttrekken en de projector aanzetten, en in de stoffige kegel tussen ons en het scherm het jaar bekijken dat we samen hadden gedeeld.


    Hanne gaf me de dia’s een voor een door. Opa’s vrije foto’s pasten bij de concertkaartjes. Schoongeveegde trottoirs en vakwerk-stadhuizen. Operagebouwen, de coulissen in Bayreuth.


    Ik zag hem voor me. Die ene week van het jaar dat hij in Duitsland kon rondslenteren en zich ofwel verstaanbaar kon maken of dacht verstaan te worden, in een antracietgrijs pak van Andreas Schiffer, een ranke man van in de zestig die rondwandelde tussen al die anderen die de oorlog hadden verloren.


    We stortten ons op de rest van de doosjes. Alle foto’s leken uit Duitsland te stammen. Maar één foto sprong eruit. Dat was nummer 18b, en die was zo anders dat hij door een andere fotograaf gemaakt had kunnen zijn. In een bepaald jaar, onmogelijk te zien welk, had opa één enkele foto gemaakt van een verlaten, nietszeggende kust met een eilandje aan de horizon.


    ==


    ‘Edvard?’ zei ze zachtjes.


    ‘Hm?’


    ‘Kijk hier eens.’


    Ik kwam overeind. Pakte de vijf enveloppen die ze in haar hand hield. In opa’s schoonschrift stond daar Walter. Nicole. Alma. Einar. Edvard. Ze waren allemaal dichtgeplakt, behalve die van mij. Als surprises voor de doden.


    ‘Zullen we ze openmaken?’ zei Hanna.


    Het was alsof ik vijf scherpe patronen vasthield. Moeders envelop was dun. Die van vader veel zwaarder. In Alma’s envelop schoof iets heen en weer, een boekje misschien.


    ‘Je zweet helemaal,’ zei Hanne. ‘Gaat het wel?’


    Ik voelde haar aanraking, maar het enige waar ik aan kon denken, waren de vijf namen. Ooit had opa deze enveloppen gemaakt. Had gewacht tot ik oud genoeg zou zijn.


    Of dat hij dat zelf zou worden.


    ‘Laten we weer naar beneden gaan,’ zei ik en ik legde de enveloppen neer.


    Toen we de kamer uit liepen, draaide ze zich om in de deuropening, alsof ze een excuus zocht om langer te kunnen blijven. Een verdieping lager ging ze weer naar opa’s slaapkamer.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik kreeg opeens een ingeving,’ zei ze en ze begon in de kast te rommelen. Ik kon niet zien wat ze deed. Hoorde dat een kartonnen doos verschoven werd, hoorde zijdepapier ritselen.


    ‘Kijk eens,’ zei ze terwijl ze een bruidsjurk omhooghield. ‘Kijk eens naar al dat kant. Wat een werk. Allemachtig.’


    ‘Die moet van Alma geweest zijn,’ zei ik.


    Ze pakte met twee vingers een mouw beet en trok de stof uit, leunde met haar bovenlichaam achterover en hield de jurk ertegenaan, keek naar zichzelf, naar de stof die over haar borsten bolde.


    ‘Doe je ogen dicht,’ zei ze.


    Ik wilde nee zeggen, maar ging toch met gesloten ogen op opa’s bed zitten. Het was alsof ik me op een tocht had begeven met een onverbiddelijke koers, ik voelde iets in het diepst van mijn geheugen aankloppen. Iets wat niet gepast was, iets met ons beiden.


    Ik hoorde haar kleren vallen, katoen op huid en het geritsel van zijde, ik hoorde hoe ze eerst haar adem inhield en vervolgens uitademde, daarna een fluistering van tere stof die zich door de kamer bewoog.


    ‘Kijk me aan, Edvard.’


    Ze stond over me heen gebogen alsof ze me wilde berijden, haar gezicht vervaagd achter een dunne sluier, haar huid strak over haar sleutelbeenderen, witte tule op haar borsten, haar haren golvend langs haar wangen.


    Ik hield mijn verwarring in bedwang, vermomde die als opwinding.


    Ze rechtte haar rug en mijn maag kromp samen, want ik wist dat ze ooit, binnenkort, zo zou staan. Ze zou door het middenpad van de kerk van Saksum lopen, en de man die daar vooraan op haar stond te wachten, zou ik kunnen zijn. En vanaf dat moment zou ik de eeuwige aardappelboer Edvard Hirifjell worden.


    ‘Doe het pak aan,’ fluisterde ze.


    We stonden naast elkaar, ik in een pak van Andreas Schiffer, en zij ging zo op in ons spiegelbeeld dat ze zou zijn blijven staan als het huis was afgebrand.


    ‘Stel je eens voor,’ zei ze. ‘Hoe wij hén hadden kunnen zijn.’


    ‘Nee, dat kan ik niet voor me zien.’


    ‘Jawel, dat kun je wel. Dit ben jij. Zoals je kunt zijn.’


    Daar had je het. Ze wilde mij hebben, maar niet als de man die ik was.


    Ik bekeek ons in de spiegel. Zag hoe zij dit moment naar binnen schrokte als een marsepeintaart. Zag hoe mijn ogen de aanblik van mezelf opvraten.


    ==


    Het rook naar avond. Ik volgde haar achterlichten vanachter het raam van de salon. Keek uit over de schemering die de gebouwen en de velden bedekte. Ik was de minnaar geweest van de larve en nu vloog de vlinder weg.


    Ik liep naar het bureautje en maakte een waaier van de enveloppen.


    Nicole. Dichtgeplakt met geel plakband.


    Walter. Hetzelfde plakband.


    Alma. Dichtgeplakt met nieuwer plakband.


    Einar. Dichtgeplakt met diepvriestape.


    Ik keek eerst kort in mijn eigen envelop. Vaccinatiebewijzen. Rapport van de basisschool. De aangifte wegens vandalisme na de vechtpartij bij Venaheim, toen ik een deur had ingetrapt. Mijn doopbewijs. Daar stond Edvard Daireaux Hirifjell, met typemachine erin gehamerd. Dat kon toch niet kloppen? Er stond alleen Hirifjell op mijn belastingaanslagen en op alle andere papieren die ik van de overheid toegestuurd kreeg.


    Ik herkende de handtekening. Onze hele familiegeschiedenis liep via de vulpen van de oude dominee.


    Ik legde de enveloppen neer en begon te bladeren in de paperassen die betrekking hadden op het boerenbedrijf. Wilde iets vinden dat opa geschreven had, iets wat me vertelde dat mijn opa mijn opa was en alleen dat. Een degelijke man die vertrouwde op een goed privéarchief en een foutloze correspondentie met een Adler-typemachine.


    Trekker/gereedschap ’72-’75. De gebruiksaanwijzing voor een maai­dorser die we twee jaar geleden naar de schroothoop hadden gebracht. Een carbonkopie van een klacht aan Fron Tractorservice over de oude Deutz. Die bleef een week nadat de garantie verlopen was vastzitten in zijn achteruit.


    Ik was een van de eersten die een Deutz van jullie kocht en ben sindsdien trouw gebleven aan het merk, iets wat ik wil blijven doen zodra deze vervelende geschiedenis met de versnellingsbak in de minne is geschikt.


    De aardappelrooimachine, elke liter landbouwdiesel, trekkertoebehoren, gekocht bij Ottamartnan. Kwitanties voor de verkoop van pootaardappelen aan de verkoopcentrale. De secretaire zat stampvol. Waren die honderd kilo oude paperassen bedoeld als een barricade tegen mijn nieuwsgierigheid? En had hij het gisteren opgegeven en de secretaire opengemaakt?


    Ik sneed Alma’s envelop open met mijn zakmes. Een lange ziektegeschiedenis, verteld door middel van brieven. De uitslag van een röntgenonderzoek. Een kopie van een brief die ze naar de districts­arts had gestuurd.


    De rekening voor haar begrafenis. Koffie en broodjes voor vijftien gasten in het Saksum Pension.


    Een dik notitieboekje dat ze blijkbaar bijna tien jaar had gebruikt. Ze was er in april 1961 in begonnen en de laatste regel stamde uit 1969. Ik bladerde de jaren door. Het was vooral een dagboek over de boerderij. Zaaien en oogsten. Lammertijd en slachttijd. Een paar getallen die ik in het begin niet begreep, tot ik zag dat dat haar gewicht was, van maand tot maand.


    Ik herinnerde me haar huid, haar grove katoenen schort. Ooit was ze een vrouw geweest die slank wilde blijven.


    Op de achterste bladzijden had ze verjaardagen en telefoonnummers genoteerd. Sommige namen waren doorgestreept en hadden met een andere pen de opmerking dood meegekregen.


    Ik bladerde verder. In de aantekeningen uit 1967 vond ik een regel die eruit sprong. Die was verticaal geschreven, dicht bij de kantlijn, zo dicht bij het nietje dat de roest de inkt had verkleurd.


    Einar: Lerwick 118


    Had ze dat in 1967 geschreven? Er stond niet bij dat hij dood was. Ondanks het feit dat al onze familieverhalen keer op keer bevestigden dat Einar in de oorlog om het leven was gekomen.


    Zou 118 het nummer van Einars postbus geweest zijn?


    Ik legde het boekje weg, trok een la open en haalde er een paar beduimelde stapeltjes papier uit. Ze waren met touw bijeengebonden, en op witte vellen papier die eromheen waren gewikkeld stonden jaartallen. Hetzelfde systeem, vanaf 1942 tot nu. Het leven van mijn opa paste niet in een notitieboekje.


    Zo zat ik in de kamer met de koude vloer en bladerde terug in de tijd in het leven op Hirifjell. De jaren werden steeds duisterder. Afwijzing van schadevergoeding voor brandschade aan de zomerboerderij. De veroordeling wegens landverraad in 1946. Ik sneed de oorlogsjaren open. Hun lidmaatschapskaarten van de nationaalsocialistische partij. Een heleboel enveloppen met een verdroogd elastiekje eromheen. Hakenkruizen, adelaars en censuurstempels. Minstens honderd. Op veel ervan zaten grote rode postzegels met een soldaat met een Duitse helm en de tekst Het Noorse Legioen. De waarde ervan was 20+80 øre. Twintig øre porto, tachtig øre voor de goede zaak. Ik las een paar brieven van zijn medesoldaten vluchtig door. Feldwebel Haraldsen bedankte mijn opa voor zijn inzet.


    ==


    Ik legde de brieven opzij. Ik hoorde Grubbe beneden miauwen. Hij doolde rond, liep de woonkamer binnen. Sprong op de bank en keek om zich heen.


    ‘Hij is dood, weet je,’ zei ik. Ik nam hem op schoot en aaide zijn buik. Grubbe was het enige overgebleven huisdier hier, een forse boskat, met zo’n dikke vacht dat ik bang was dat de jachtopziener hem voor een lynx zou aanzien. Vroeger hadden we ook kippen en varkens en konijnen gehad, maar toen ik me meer met de boerderij mocht bemoeien, had ik de troeteldieren, zoals ik ze noemde, eraan gegeven.


    Ik ging weer naar boven om verder te zoeken. Vond een testament uit 1951. Hij had dat jaar wel eens genoemd. Een of andere operatie die hij moest ondergaan. Waar hij blijkbaar zo bang voor was dat hij bekendmaakte: alle bezittingen naar Alma, de boerderij naar Walter wanneer hij meerderjarig wordt. Geef de voorkeur aan cremeren, indien mogelijk.


    Dat laatste had hij nooit tegen me gezegd. Het was ook niet iets wat paste in de gesprekken aan de keukentafel. De gedachte dat opa überhaupt dood zou kunnen gaan, stond zo ver van me af. Maar dat hij gecremeerd wenste te worden, was wel iets wat Rannveig Landstad moest weten.


    Ik stond op en keek naar buiten. Het was halfeen. Ik had eten en sigaretten nodig. Het Texaco-station in Otta was het enige dat op deze onchristelijke tijd open was. Drie kwartier rijden voor een bevroren hamburger opgewarmd in een magnetron en twee pakjes Pall Mall?


    Nee. Ik zou achter het stuur in slaap kunnen vallen, en bovendien wilde ik morgen zodra ze opengingen bij de begrafenisonderneming op de stoep staan.


    Het werd tijd om het moeilijke te doen.


    ==


    Met lege maag sneed ik mijn moeders envelop open. Vond een flinterdun velletje papier, zo vaak opgevouwen dat het bijna scheurde op de vouw. Een geboortebewijs uit maart 1945. Afgegeven in Malmö. Voor een meisje dat Thérèse Maurel heette. Het meisje van wie mijn moeder dat boek geleend had. Haar geboortebewijs, híér? En wie was zij dat ze haar geboortebewijs zo vaak had moeten laten zien dat het nu dun was als een vloeitje?


    Haar geboortedatum was 15 januari 1945. Dezelfde dag als mijn moeder. Mijn hoofd tolde. Ik vroeg me af of ze mijn moeders reisgenoot was geweest, maar wist diep in mijn hart al dat dat niet zo was.


    De volgende regel vertelde dat Thérèses moeder Francine Maurel heette. De naam van de vader was onbekend. De geboorteplaats was Ravensbrück in Duitsland.


    Een kind geboren in een vernietigingskamp.


    Ik begon te beven zoals ik nog nooit had gebeefd. Iets rukte en trok aan mijn ankerketting. Ik zocht naar iets vasts, iets onwrikbaars, en pakte mijn moeders paspoort. Dat was na haar dood ongeldig gemaakt door middel van gaten. Een van die gaten ging dwars door haar foto, door haar wang, maar haar ogen waren nog zichtbaar.


    De pas was afgegeven in Parijs, in 1965. Daar stond zwart op wit dat mijn moeder Nicole Daireaux heette, woonachtig in Reims.


    Reims? Ik had altijd gedacht dat ze uit Authuille kwam.


    Mijn moeder was recht van voren gefotografeerd. Ze had kortgeknipt haar en keek doodernstig. Twintig jaar. Waarom had ze zo’n starre blik, als ze op vakantie ging naar Noorwegen, waar ze mijn vader zou tegenkomen?


    Ik ontmoette haar blik weer. Sloeg mijn ogen neer en keek naar een ander document. Mijn handen trilden. Er was een vreemde gast binnengeslopen: de waarheid, in de gedaante van een vel papier met drie stempels. Een uittreksel van een Frans bevolkingsregister betreffende een naamsverandering.


    Thérèse Maurel was inderdaad moeders reisgenoot geweest. Een standvastige metgezel uit haar verleden. Vlak voordat het paspoort werd afgegeven, had ze haar naam veranderd in Nicole Daireaux.


    ==


    Mijn moeder was geboren in Ravensbrück. Het vrouwenkamp ten noorden van Berlijn. De beelden dwarrelden voor mijn ogen. Korrelige zwart-witfoto’s van uitgemergelde, halfnaakte mensen. Vader onbekend.


    Tot nu toe was het beeld van mijn moeder altijd hetzelfde geweest. Ze was een gedaante in blauwe stof, een goedheid en warmte die er gewoon wás, ze hoorde bij een tijd, bij een hoofdstuk dat vroeg was afgesloten, maar dat fijn was geweest.


    Maar nu openbaarde haar verleden zich en eiste een plek op. In de envelop zat ook een verschoten, verkreukelde identiteitskaart. Een gevangenenkaart uit Ravensbrück, van een vrouw die Isabelle Daireaux heette, uit Authuille. Weer die plaats. Als een magneetveld waaraan ik me nooit kon onttrekken. Een gloeiend verdwijnpunt.


    Wat was er van Isabelle geworden? Zo’n gevangenenkaart was niet iets wat je liet rondslingeren. Die verbrandde je of bewaarde je in een diep gewelf.


    Of in mijn moeders envelop.


    ==


    Mijn moeder moest pleegouders gehad hebben, besefte ik. Net als iemand anders, die ik elke ochtend in de spiegel tegenkwam. Hoe het ook zij, ik had een spoor. Een vrouw in een stad.


    Francine Maurel in Reims.


    Maar iets wat Hanne ooit gezegd had kwam weer in me boven. Je zult alleen maar oude koeien vinden, waar je last van zult hebben.


    Ik pakte de stapel brieven van mijn opa. Met de censuurstempels en de hakenkruizen.


    Kreeg de neiging om alles te verbranden en dan naar de akker te gaan en me om de aardappelen te bekommeren. Wanneer zou ik ontdekken wie ík was, de eigenlijke ik, degene die ik het meest was?


    Ik zocht verder en vond een onscherpe foto met een groene waas.


    Mijn moeder en opa op het stenen stoepje voor het kleine huis. Ze leken zich er niet van bewust dat ze gefotografeerd werden. Mijn moeder droeg een hoofddoekje. Ze was ontzettend dun, uitgehold bijna.


    Ik hielde de foto bij de lamp. Toen zag ik dat er een stukje papier op de achterkant was geplakt. Voorzichtig schoof ik mijn mes eronder en trok het er af. Het handschrift van Alma kwam tevoorschijn.


    ... e Franse


    Het papier scheurde en bleef plakken. Ik probeerde het vanaf de andere kant. De papierrestanten leken wel weerbarstige sneeuwplakkaten in de lente. Ik schraapte ze voorzichtig weg met mijn nagel.


    De Franse landloopster. April 1966.


    Wat had ze daarmee bedoeld? Dat mijn moeder een soort gelukzoekster was?


    Later had iemand dus papier over het bijschrift geplakt. Mijn opa? Of had Alma zich bedacht?


    Ik zocht verder in de enveloppen, maar vond niets meer over mijn moeders verleden. Alleen maar kopieën van brieven van opa aan de politiechef in Saksum, waarin opa verwees naar de ‘wet op de toelating van buitenlanders tot het rijk’.


    Nicole Daireaux woont en werkt nog steeds hier op Hirifjell en komt op geen enkele wijze ten laste van de staatskas, en daardoor is het haar volgens de Vreemdelingenwet ook voor het komende jaar toegestaan in Noorwegen te verblijven.


    Ik haalde mijn loep en bestudeerde de foto nogmaals. Haar kleren waren grauw en armoedig. Het haar onder het hoofddoekje was sprieterig en ze hield een uitpuilende plastic zak tegen zich aangedrukt.


    Ze was veel magerder dan op haar pasfoto. Wie was ze, dat ze hiernaartoe kwam met haar kleren in een tasje van een Franse supermarkt? Ik wist dat Alma nauwelijks de voor- en achterkant van een camera kon onderscheiden. Had ze toch deze foto van mijn moeder genomen, stiekem? Of had mijn vader dat gedaan?


    Nee, die werkte destijds immers in Oslo. Alma zou mijn moeder geen landloopster hebben genoemd als ze mijn vader in Oslo had ontmoet en daarna met hem meegekomen was naar de boerderij. En dan had ze er ook niet zo bij gestaan, alsof ze dagenlang langs een spoorlijn had gelopen. De verklaring moest zijn dat ze naar hier, naar Hirifjell was gekomen vóórdat ze mijn vader had ontmoet.


    Dat riep een nog grotere vraag op.


    De vraag wat een Frans meisje, een arm, geadopteerd kind, op een afgelegen Noorse bergboerderij te zoeken had.

  


  


  

  
    4


    IK WASTE DE STER MET DE HOGEDRUKSPUIT van de sproei-installatie en reed naar Saksum. Het was halfnegen en dat zou wel te vroeg zijn, maar het was zolang ik me kon herinneren al onmogelijk geweest om te zien of H. Landstad & Zn. geopend of gesloten was. Er was nooit enige beweging te ontdekken achter de gordijnen. Niet dat ik dat nou zo goed in de gaten gehouden had. Ik had de stille, kille adem van de begrafenisonderneming gemeden als een open graf.


    De deur was op slot. Ik ging weer in de auto zitten en bestudeerde tijdens het wachten de papieren in het handschoenenvak. Keurige APK-stempels van de garage in Lillehammer. Wat zou de auto waard zijn? Een zwarte S-klasser die minder dan 4000 kilometer per jaar had gereden. Met één uitzondering. In 1971 had hij 9000 kilometer afgelegd.


    Ik weet dat Sverre Nicole heel hoog had zitten, had de oude dominee gezegd.


    Zo hoog zelfs dat het sporen had achtergelaten in het serviceboekje. Mijn opa was op de hoogte geweest van hun reisplannen. Had hun zijn nieuwe auto geleend.


    Ik draaide me om naar de achterbank. Daar had ik dus gezeten. Ik had vannacht mijn opa’s vliegticket naar Frankrijk gevonden. Enkele reis. Op een ticket van de veerboot een paar dagen later stond het kenteken van de Ster. De terugreis, alleen wij tweeën.


    Ik sloot mijn ogen en probeerde herinneringen op te roepen aan die vier dagen, maar er kwam niks. Soms verbeeldde ik me dat er iets afgrijselijks was gebeurd in een auto, een hysterische stem en de geur van uitlaatgassen en oud leer, maar dat kon deze auto niet geweest zijn. De stoelen van de Mercedes roken naar skai en het sonore motorgeronk verbond ik alleen maar met iets veiligs. Als ik het me tenminste goed herinnerde.


    In de begrafenisonderneming ging het licht aan.


    ==


    Geen deurbel. Mijn voetstappen werden gedempt door een donker tapijt. Het licht was monotoon en diffuus, misschien ¼ seconde met diafragma 2,8. Vier stoelen rond een zwarte tafel. Je had blijkbaar niet veel meubilair nodig als je het monopolie had op de dorpsdoden.


    Ze kwam in donkergrijze kantoorkleren uit het achterkamertje. Liep om de balie heen en pakte mijn hand, liet die niet los. Zei niets. Liet me voelen dat ik verwacht werd. Ik bedacht dat dit een stilte was die voor alle soorten nabestaanden was bedoeld: ouders die voor het leven gebroken waren nadat ze een klein kistje hadden moeten bestellen, wederhelften van tirannen die blij waren dat hun kwelgeest eindelijk weg was. Maar toch vloeide Rannveig Landstads stilte door me heen als een aangename verdoving, en opeens– en dat was voor het eerst sinds lange, lange tijd – had ik het gevoel dat ik iets gemeen had met andere mensen in het dorp. Anderen waren hier ook geweest en hadden zich net zo gevoeld, hadden hier diepbedroefd en gebroken in het voorportaal van het kerkhof gestaan, en ik schaamde me er niet voor dat ik rode, lodderige ogen had omdat ik de hele nacht in documenten had zitten wroeten en daarna slapeloos naar de klok had liggen staren.


    Ze liet mijn hand los voordat die klam werd en vroeg me te gaan zitten. Pakte een met leer beklede onderlegger, bevestigde een gelinieerd vel papier onder de clip en drukte op de achterkant van een vergulde balpen.


    ‘De kist,’ zei ik.


    Ze keek ontredderd. Drukte weer op de balpen.


    ‘De dominee heeft het verteld. Dat iemand een kist voor opa heeft gestuurd.’


    ‘Ja. Er... Staat hier een kist. Of, eh. Natuurlijk is dat zo. Dat hier kisten staan, dus. Wat ik bedoel, is dat we nog nooit zo’n, nou ja, zo’n schikking hebben gehad. Maar ik stel voor dat we eerst de praktische zaken regelen.’


    En toen viel ze weer terug op haar routine. Haar ervaring. Begon met de simpele dingen, opdat de treurenden niet overstuur raakten en het gevoel hadden dat dit een onoverkomelijke opgave was. Ze knikte en noteerde de crematiewens. De grafsteen was ook geen probleem. We waren een zuinige, vooruitziende familie en hadden een plekje vrijgehouden op Alma’s steen. Die was van hetzelfde type als die van mijn vader en moeder, grijsblauw Saksum-graniet, dat alleen te vinden was in een rotswand aan de oever van de Laugen, bij de spoorbrug.


    ‘Bloemen,’ zei ik. ‘Er horen bloemen rond de kist te liggen, toch?’


    ‘Absoluut. We leggen er bovendien de kransen van familie en vrienden omheen.’


    ‘Er is nauwelijks sprake van familie,’ zei ik. Waarschijnlijk zou iemand van Alma’s verwanten in Ringebu een krans sturen. Dat was het wel. De Schapen- en Geitenhoudersbond stuurde vast geen bloemen naar een slapend lid in Saksum.


    Rannveig wachtte een paar seconden, draaide de pen rond in haar hand.


    ‘Wij kunnen voor mooie boeketten zorgen. Jarles bloemenzaak is heel goed. Als de aankleding goed gekozen is, in de juiste kleuren, maakt het niet uit als het een beetje sober is.’


    ‘Het moet niet sober zijn,’ zei ik. ‘Wat dacht je van aardappelbloemen rond de kist?’


    ‘Aardappelbloemen?’


    ‘Daar zijn er nu een heleboel van. Ik kan de kofferbak volgooien. Rood-paars van de Pimpernel en wit van de amandelaardappelen.’


    Rannveig Landstad pakte de pen weer anders beet. ‘Dat met die bloemen lijkt me geen probleem. Eigenlijk klinkt het alsof het best mooi kan worden.’


    ‘Afgesproken,’ zei ik.


    ‘Is er iemand bij je?’ vroeg ze. ‘Een... naaste?’


    Was de dorpsnieuwsgierigheid hier ook al binnengeslopen? dacht ik. Was ze nieuwsgierig naar Hanne en mij?


    ‘Er komen vrienden langs,’ zei ik.


    ‘Koester die. Het zal moeilijk worden om dit alleen het hoofd te bieden. De komende dagen zullen wel het zwaarst zijn.’


    Opeens verlangde ik terug naar het gesprek over het praktische. Het opa-gesprek in plaats van het Hanne-gesprek. Want het drong tot me door dat ze zich ongetwijfeld liet betalen voor deze zachte stem, die was bij de prijs inbegrepen, en als ze klaar was met haar werk en opa in zijn graf lag, kreeg ze geen geld meer om me te troosten.


    Rannveig Landstad draaide de pen rond in haar vingers. Er liepen kleine sidderingen over haar pas gestreken blouse.


    ‘In het voorjaar van 1979,’ begon ze, ‘stond er een vrachtauto voor de deur. Er werd een rechthoekige kist van grove planken uitgeladen. Daarin zat een doodskist, in zeildoek gewikkeld. Aan een van de handvatten hing een envelop. Daarin zaten een brief en geld voor de opslag. Het was allemaal – erg ongebruikelijk.’


    ‘Maar waarom hebben jullie dat niet tegen opa gezegd?’


    ‘In de brief stond dat hij niets van de kist mocht weten. Er stond in dat jíj moest bepalen of hij al dan niet gebruikt zou worden.’


    ‘Ík? Was die kist van iemand die hem wilde treiteren?’


    ‘Nee, nee. Lieve jongen, nee. Dan zouden we het verzoek nooit ingewilligd hebben. Godallemachtig. Nee. Hier is niks tactloos aan. Het is een zeer uitzonderlijke kist. Zonder wat wij door de jaren heen geleverd hebben te kort te willen doen, moet ik zeggen dat dit de mooiste kist is waarin iemand uit Saksum ooit begraven is. Die zou geschikt zijn voor een dure staatsbegrafenis.’


    ‘Dat moet zijn broer geweest zijn,’ zei ik. ‘Einar. Ik dacht dat die dood was.’


    Ze keek me aan. ‘Het spijt me als dit alles nog moeilijker maakt,’ zei ze.


    Ik liet de lucht uit mijn longen ontsnappen. ‘In mijn familie gaat nooit iets gemakkelijk,’ zuchtte ik. ‘Waar is die kist nu?’


    ‘In het magazijn. Ik heb vanochtend vroeg het zeildoek eraf gehaald. Eerlijk gezegd zal ik blij zijn als deze zaak eindelijk uit de wereld is.’


    ‘Heb je die brief nog?’ vroeg ik.


    Dat had ze. En dat niet alleen, ze moest hem die ochtend ook in de leren map hebben gelegd. Hij was op een typemachine geschreven, met kleine regelafstand, en ze overhandigde hem me met dezelfde blik die opa mij altijd toewierp wanneer ik op het punt stond de zwartepiet te trekken.


    ==


    Kist voor Sverre Hirifjell. Zelf is hij niet op de hoogte gesteld van het geschenk en moet er ook niet op gewezen worden. Bij Sverres dood moet Edvard beslissen of de kist gebruikt wordt of niet. In het tragische geval dat Edvard vóór Sverre overlijdt, wil ik dat Edvard er zijn laatste rustplaats in vindt. Laat in dat geval deze brief aan Sverre zien. Mocht er geen gebruik worden gemaakt van de kist, dan moet hij verbrand worden. In aanwezigheid van uitsluitend medewerkers van de begrafenisonderneming. De kist mag niet gelakt of geschilderd worden. Vuur of aarde, niets anders.


    ==


    ‘Hebben jullie deze brief aan de oude dominee laten zien?’ vroeg ik.


    ‘Nee, er zijn grenzen. Maar we hebben in de loop der jaren natuurlijk wel een zekere... samenwerking gehad. Hij nodigde zichzelf altijd om de dag op de koffie uit. Toen de kist arriveerde, heeft hij hem nauwkeurig bestudeerd.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Hoe reageerde hij?’


    ‘Hij zei: “Dat moet Einar zijn. Dat is de enige die zoiets kan maken.”’


    Ik volgde Rannveig naar het einde van een gang. Het magazijn was koel en rook naar beton en steen. Oude ringbanden en een krat zwart uitgeslagen, verzilverde kandelaars. De doodskisten stonden in diepe open kasten, twee rijen langs elke wand. De meeste glanzend wit geverfd, een paar van vurenhout, enkele zwarte. Schuin tegen de wand stonden de modelgrafstenen. Als verlaten koffers op het perron van de dood.


    ‘De oude dominee zal de begrafenis leiden,’ zei ik terwijl we door het magazijn liepen. ‘De nieuwe dominee is blijkbaar op vakantie.’


    ‘Vakantie?’ vroeg Rannveig Landstad. Ze deed een deur open.


    ‘Dat zei hij. Dat de nieuwe dominee recht op vakantie had.’


    ‘Dat zal best. Maar die is net terug van Rhodos.’


    ‘Serieus?’


    ‘Ja. Ik geloof dat Thallaug een sterke behoefte heeft om zich om jouw familie te bekommeren,’ zei ze en ze deed een plafondlamp aan, pakte mijn arm en gaf aan in welke richting ik me moest omdraaien.


    De kist stond op een grote tafel met een wit laken erop dat tot op de grond viel. Ik bleef met open mond staan kijken.


    De vorm was één ding: hij had vele zijden en eindeloos veel hoeken waar het licht mee speelde. Maar het hout bracht me pas echt van mijn stuk. Fonkelend, amberkleurig vlamberkenhout. In de schemerige ruimte leek de kist bijna licht te geven. Over de intense basiskleur slingerde zich een patroon van oranjerode tongen, lang en onvoorspelbaar. Dichte structuren veranderden van vorm en schoten weg als klauwen, namen andere gedaanten aan als ik de kist uit een andere hoek bekeek. In de deksel was een vaag zichtbaar lijnenpatroon uitgesneden, versieringen waar licht en schaduw voortdurend nieuwe nuances van kleur en glans aan ontlokten.


    Ik liep ernaartoe. Elke hoek van het hout was scherp genoeg om je eraan te kunnen snijden. De deksel zo precies op maat gemaakt dat er geen naad te zien was.


    In eerste instantie dacht ik dat de kist gelakt was. Maar het hout was in de was gezet en gepolitoerd.


    Voorjaar 1979. Het jaar nadat opa Einar verboden had mij op mijn tiende verjaardag te zien. Als antwoord velde hij vier bomen in het vlamberkenbos. Genoeg voor een doodskist.


    Maar dit was geen verzoeningswerk, hield ik mezelf voor. De kist was een boodschap. Een secuur op tijd afgestelde boodschap. Die mij zou bereiken zodra opa dood was.


    ‘Een art-decokist,’ zei Rannveig Landstad. ‘Stel je voor.’


    Ik staarde haar lang aan.


    ‘Bestaan die, art-decokisten?’ vroeg ik.


    ‘Dit is daar waarschijnlijk het bewijs van.’


    ‘Hebben jullie hem ooit opengemaakt?’ vroeg ik.


    ‘Zelfs wij zijn mensen,’ zei Rannveig terwijl ze haar vingers in een van de randen zette. Een horizontale spleet werd tot een zwarte gapende opening. Ze tilde de deksel moeiteloos helemaal op. Twee verchroomde balansveren hielden hem in evenwicht. Er was een messing pianoscharnier ingefreesd in de hele lange zijde van de kist, en ik zag dat alle gleuven in de schroefkoppen op één lijn zaten, iets wat volgens onze leraar handenarbeid een grote deugd was.


    De kist was niet met fluweel gevoerd, zoals ik had verwacht. Hij was gefineerd met hetzelfde hout als de kolf van mijn hagelgeweer. Leek op vlamberk, maar was nog wilder, ongebreidelder.


    Als de vuurgloed in de hel. Of bloemen, gebukt onder noodweer.


    ==


    EEN ZONNIGE OCHTEND. Ik werd wakker op de bank, met mijn kleren aan en zweterig.


    Liep naar de keuken en bestudeerde de papieren die ik uit opa’s bureautje had gehaald. Voordat ik gisteravond als een blok in slaap was gevallen, had ik alles gesorteerd, alle paperassen eruit gehaald tot ze de hele vloer van de salon bedekten, maar ik had alleen maar oude brieven van het landbouwkantoor en verzekeringspolissen van Gjensidige gevonden.


    Hij was eerlijk geweest, mijn opa. Alles wat de familie betrof, was verzameld in de enveloppen. Met één mogelijke uitzondering. In het hoekje van een lade vond ik een kleine sleutelbos. Drie glimmende hangslotsleutels van O. Mustad & Zn., plus een vergrijsde gietijzeren sleutel. Het bosje was bevestigd aan een rechthoekig stukje hout. Het leken sleutels van iets op de zomerboerderij, of een boot. Ik bestudeerde het stukje hout wat beter. Het was van roodbruin hout, vol krassen, en toen ik het in het licht hield, herkende ik de tekening. Het was walnotenhout.


    In mijn vaders envelop had ik alleen schoolrapporten en attesten aangetroffen. Mijn vader in cijfers en letters, zoals hij door de ogen van een belastinginspecteur gezien zou zijn. Zoals ik hem nog steeds zag.


    De enige in wie de papieren enig leven bliezen, afgezien van mijn moeder, was Einar, hoewel er maar drie dingen in zijn envelop zaten.


    Een telegram uit Parijs, 12 juli 1938. Mijn broer. Was 1 mnd weg uit kamer kreeg bericht nu. Rouw om vader. Leg bloemen op het graf, aub, Einar.


    Een bruinige foto die van hem moest zijn, naast een grote kast met sierlijk houtsnijwerk. Hij leek op mijn opa op zijn lidmaatschapskaart van de NS, de nationaalsocialisten, maar was tengerder en had een vreemd, half lachje, alsof hem een onverwachte vraag was gesteld.


    Een formulier. Overlijdensbericht aan de dominee, van het Gerechtshof voor erfenissen en boedelscheidingen. Volledige naam van de overledene: Einar Hirifjell. Tijdstip van overlijden: de nacht van 2 op 3 februari 1944. Plaats van overlijden: Authuille in Frankrijk. Bij de vraag of men de overledene wilde begraven of cremeren, stond alleen maar een streep.


    Op het formulier was met een verroeste paperclip het Duitse doodsattest bevestigd, niet groter dan een visakte. Punt vijf was de doodsoorzaak: Hingerichtet. Geëxecuteerd. Gestempeld met een Duitse adelaar en een hakenkruis.


    ==


    Ik liep om het voorraadhuis heen, naar de timmerwerkplaats. Die had daar altijd zo gestaan: helemaal apart, met afbladderende rode verf, vieze ramen en bemoste dakpannen, alsof hij daar in zijn eentje stond na te denken. De sleutel ervan had jarenlang in het woonhuis gehangen, toegankelijk, maar toch verboden. Ik was hier een keer als jongetje naar binnen geslopen, maar vond de duisternis, de vage contouren van gereedschap en materialen niet prettig. De stoflaag was zo dik dat ik dacht dat er tapijt op de vloer lag.


    Nu was de deur uitgezet door het vocht, maar gaf na een trap mee. Ik bleef in de deuropening staan. De werkplaats rook verdord. De ramen waren overwoekerd met een vettige, geelbruine kleur.


    Op de vloer zag ik mijn voetafdrukken als kind. Kleine schoenen. Op de draaibank zag ik een streep in het stof. Ik moet mijn wijsvinger erop gezet hebben en de kleur eronder tevoorschijn hebben getrokken. Andere sporen waren er niet. Als Einar al terug was gekomen naar de boerderij, dan was hij in elk geval niet hier geweest.


    Ik haalde een looplamp uit de gereedschapsschuur. Liep terug terwijl ik het verlengsnoer uitrolde in het gras. Het licht ging aan en gaf de ruimte zin en betekenis. Schaafbank, handgereedschap aan de muur, materialen tot aan het plafond, een half afgemaakte stoel in de hoek. Door de stoflaag leek alles op een sepiakleurige foto.


    Ik pakte twee flessen uit het raamkozijn, veegde de etiketten schoon. Lijnolie #8. Schellak #2. De inhoud was allang ingedroogd tot ivoren laagjes. Oplosmiddelen waren verdampt, verfresten waren als korsten achtergebleven op het glas. Ik moest niezen vanwege het stof, door de beweging van mijn lichaam wervelde er nog meer stof op, ik niesde weer en dwong mezelf stil te staan. Alles wat ik aanraakte kreeg opeens kleur.


    Het vertrek naar Shetland was geen overhaaste aftocht geweest. Er lag geen zaagsel op de vloer, geen houtwol in de hoeken van de werkbank, het gereedschap was keurig op zijn plek aan de muur gehangen.


    Toen keek ik naar buiten. Naar wat Einars uitzicht was geweest.


    Terwijl ik eerder had gedacht dat de stoflaag op de ramen het onmogelijk maakte naar bínnen te kijken, besefte ik nu dat de boerderij onscherp werd achter de overwoekerde raampjes.


    ==


    Ik haalde een mondkapje en bezem en veegde het ergste stof naar buiten. Zeemde de raampjes en zette een ladder tegen de elektriciteitsaansluiting onder de dakrand. De leidingen waren doorgeknipt en wezen als kromme vingers naar de hemel. Ik haalde de isolatie van het verlengsnoer en schakelde de stroom in. Zag door het raampje de lampen binnen aangaan.


    Er lag gereedschap dat we goed hadden kunnen gebruiken op de boerderij. Een bandzaag met donkergroene hamerslaglak. Een schaafmachine. Een complete set handgereedschappen. Houtbeitels, schroevendraaiers, zagen. De draaibank knorde toen ik hem aanzette. Een enorm apparaat met leren aandrijfriemen en gladversleten vliegwielen, oud zaagmeel in opgedroogd vet. Een duwtje tegen de drijfas, een paar seconden lang een schroeilucht en toen kwam hij fluisterend op gang.


    Ik had ooit bij het spelen een mooie stoel kapotgemaakt. Ik zei dat ik wel een nieuwe kon maken als we een draaibank hadden gehad. Mijn opa zei dat we geen draaibank nodig hadden. Een uur later had hij de ronde, ranke stoelpoten vervangen door twee vierkante, grove.


    Zo maakte mijn opa meubels. Zichtbare spijkers. Ietsje té solide. Alsof er iemand was op wie hij niet wilde lijken.


    ==


    In een kast stond een rij oude boeken. L’Art du Menuisier Ebéniste. Anatomie du Meuble. Werktekeningen van meubels. Ambitieuze constructies met een wirwar van details. Commodes met veertig kleine laatjes. Een ronde kast met schuifdeuren van smalle lamellen.


    Het meest beduimelde drukwerk was een catalogus van een meubeltentoonstelling in Parijs in 1925. De tekst was in het Frans, en ik voelde het kriebelen toen ik het leeuwendeel ervan begreep. Op de voorpagina stond de tekening van een meisje, of was het een faun, ze droeg een mand met bloemen en huppelde in een luchtige jurk door een weiland, met een antilope.


    Ik ging in de warmte van de stijgende zon zitten lezen. Een kraai fladderde krassend het bos in.


    Hier had hij gezeten. Op deze plek. Had misschien de kraaien horen opvliegen uit het dennenbos waar hij gedoemd was blankhouten meubelen van te maken. Vogels van hetzelfde kraaiengeslacht als hier nu rondvloog. Had hiervan gedroomd. Prachtige meubels in een stijl die ik nog nooit had gezien, waarschijnlijk zou ik in mijn hele leven niet eens in de buurt komen van iemand die zoiets bezat. De vormen, de versiering en de patronen overtroffen elkaar bladzijde na bladzijde. En toch was er iemand die dát weer probeerde te overtreffen. Op elk leeg plekje had Einar zijn eigen ideeën toegevoegd. Hij had gesleuteld aan een stijl die toch al gewaagd was, had er een andere houtsoort in getekend, het patroon van deuren van matglas veranderd, een paar uitgesneden tulpen vervangen door een ingewikkeld lijnenspel.


    Op een los velletje papier stond zijn plan voor het vlamberkenbos. De afstand tussen de stammen. Hoe de banden moesten worden aangepast. a, d en e om het jaar losser maken. b en c elk vijfde jaar.


    Ik sloeg Anatomie du Meuble open. Op de eerste blanco pagina stond Einar Hirifjell, Paris 1933. Wat een handschrift! Recht en strak, met een dwarsbalkje in de H die door zijn hele achternaam heen liep. Een H die ook van mij was. Mijn achternaam, die ik tot nu toe bezoedeld had gezien met een bruin oorlogsverleden, was hier fier en met zorg neergeschreven.


    We hadden een familie kunnen zijn. We hadden Kerstmis kunnen vieren, met sigarenrook en verhalen over lange reizen. We hadden onder de tafel kunnen spelen, aan de kleren van de volwassenen kunnen trekken die bij de gordijnen stonden te wachten tot de auto’s van de gasten het erf op kwamen rijden.


    Wat moest er gebeuren voordat ík de naam Hirifjell met zoveel trots kon opschrijven?


    Ik legde het boek bruusk weg. Opa’s werkelijkheid was de dag waarop hij ontwaakte en de grond die hij bebouwde. Waarom deed ik niet net als hij?


    Ik proefde die mogelijkheid. Dat de enveloppen in de secretaire niet bestonden. Dat er geen kist uit Shetland was gekomen. Dat ik gewoon zo door zou gaan, de velden zag ontspruiten en elke ochtend het land op reed met de Deutz die ik de avond ervoor had schoongespoten.


    De leugen is misschien net als sterkedrank, dacht ik. Je moet stug doordrinken om voor jezelf te kunnen verbergen dat je drinkt. Maar misschien is het met de waarheid wel hetzelfde. Dat je moet drinken tot de fles leeg is.


    ==


    ‘HET SPIJT ME, MAAR DIE NAAM staat niet in het register. Er is geen Einar Hirifjell op Shetland.’


    De antwoorden van de Inlichtingen Buitenland van de telefoondienst waren koel en kortaf.


    ‘Maar,’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn, ‘dat betekent natuurlijk niet dat die persoon niet bestaat. Of heeft bestaan.’


    ‘Hij heeft misschien een postbus gehad in Lerwick. Nummer 118. Helpt dat?’


    ‘Wanneer?’ antwoordde de vrouw.


    ‘In 1967,’ zei ik.


    ‘Dat is meer dan twintig jaar geleden,’ zei ze, zonder enig sarcasme. Ik zag een rangorde voor me op haar werkplek. Die leek op het verschil tussen de amateurafdeling en de professionele afdeling bij Oslo Cameraservice.


    ‘Ik ga het nakijken,’ zei ze. ‘Ik bel wel terug. Dit kan wel even duren.’


    Ik hing op en pakte de foto van mijn vader en moeder. Zei tegen mezelf dat ik ofwel de foto ergens anders moest neerzetten of de telefoon naar het kleine huis moest verplaatsen. Ging op de trap zitten en sloeg een plakboek uit de timmerwerkplaats open. Straatbeelden van Parijs.


    Een bioscoopkaartje voor Nosferatu in Le Grand Rex. Blijkbaar een grote bioscoop, want hij had stoel 48 op rij 60.


    Een foto van een enorme werkplaats, vier mannen in werkkleren rond een grote kast. Een close-up van een jongeman in een stofjas die een pose aannam en dreigend een guts ophief. Charles B. De volgende foto liet een man zien met een rond brilletje en een middenscheiding. Ruhlmann. Op zijn bureau lagen een winkelhaak en schetsen van een tafel.


    De volgende foto’s toonden twee mannen in bezwete hemden op een vlot. Bonsergent en E. Hirifjell in Gabon, 1938. Sloten overeenkomst met Lacroix over jaarlijkse levering van 300 m³ bubinga.


    Een klein schetsboek, gedateerd 1926. Hoe oud was hij toen? Twaalf? Toen had hij al straten en fraaie huizen getekend, en grote woonkamers met enorme meubels. Aan de binnenkant van de achterkaft stond een lijstje met goede voornemens.


    – De stal schoonmaken zonder dat ze dat hoeven te vragen.


    – Sverre negeren als hij begint te treiteren.


    – 30 minuten schoonschrift en technisch schrift oefenen.


    – Moeder helpen als ze alleen met zwaar werk blijft zitten.


    – Uit de losse hand dingen uitsnijden.


    – Minstens een uur oefenen op zwaluwstaartverbinding of deuvelverbinding.


    – Beleefder zijn aan tafel. Afruimen.


    – Reparaties voorstellen op boerderij voordat ik iets nieuws maak.


    ==


    Ik stelde me ons voor op de boerderij. Hoe het geweest zou zijn als wíj broers waren geweest. Na een uur ging de telefoon. Hard en metalig.


    ‘Met Regine Anderson van Inlichtingen Buitenland. Het spijt me dat het zo lang duurde. Weet je zéker dat Lerwick 118 verband houdt met de man die je zoekt?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Het probleem is dat dat onmogelijk zijn adres kan zijn geweest. In 1967 waren er slechts tachtig postbussen in Lerwick. Bijna alle brieven werden op naam en adres bezorgd. Maar ik heb wel iets anders ontdekt. Lerwick 118 was het telefoonnummer van een kapsalon in St. Sunniva Street.’


    ‘Een kapsalon?’


    ‘Ja. St. Sunniva Hairdressers. Lag bij het kruispunt met King Haakon Street. Ik heb op de kaart gekeken.’


    ‘Hm,’ zei ik mat. ‘Nou, bedankt dat je dat hebt uitgeplozen.’


    En toen lastte Regine Anderson een kunstmatige pauze in. De opmaat voor een voorstelling die ongetwijfeld de dagenlange ondankbare, norse vragen aan de Inlichtingen Buitenland goedmaakte.


    ‘Ik merkte aan je dat dit belangrijk was,’ zei ze. ‘Dus heb ik een collega bij de British Telecom in Aberdeen in hun archief laten zoeken. Hij ontdekte iets interessants.’


    ‘O?’


    ‘De kapsalon kreeg dit nummer in 1937. Maar eenentwintig jaar lang, van 1946 tot 1967, stonden er in de telefoongids van Shetland twee namen die allebei naar Lerwick 118 voerden. De ene was St.Sunniva Hairdressers. De andere was een zekere E. Hirifjell.’


    Ik voelde iets kriebelen in mijn buik. ‘Dus als je in het telefoonboek van Shetland op de H zocht, stond hij daar onder nummer Lerwick 118?’ vroeg ik.


    Ik hoorde papiergeritsel aan de andere kant, aantekeningen van dagelijkse zoekacties tussen veertiencijferige buitenlandse nummers. ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar na 1968 niet meer.’


    In 1967 moest Alma hem opgespoord hebben, bedacht ik. Het jaar erop, toen ik geboren werd, had hij de vermelding uit de gids verwijderd.


    ‘Ben je er nog?’ vroeg Regine Anderson.


    ‘Ja. Ja, zeker. Werd de kapsalon tegelijkertijd gesloten?’


    ‘Nee, die was er nog tot 1975. Toen gebeurde er iets interessants. Oude nummers worden normaal gesproken drie jaar in bewaring gehouden voordat ze opnieuw worden gebruikt, omdat veel mensen ze nog in hun hoofd hebben en ze bellen in de veronderstelling dat de firma nog in bedrijf is. Het opvallende is dat dit nummer nooit inactief is geworden. Het werd overgezet op een vrouw die Agnes Brown heette, in St. Sunniva Street. Waarschijnlijk woont ze boven de voormalige kapsalon.’


    ‘Dan zal ze wel de eigenaar geweest zijn?’ vroeg ik en ik stelde me zo voor dat ze misschien met Einar getrouwd was geweest en dat hij haar later had verlaten.


    ‘Hoogstwaarschijnlijk. Want deze Agnes Brown staat nog steeds in de gids van dit jaar. Zelfde adres, zelfde nummer, alleen met een ander kengetal sinds de centrale is geautomatiseerd.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Een beetje vreemd dat ze geen ander nummer heeft genomen. Als gepensioneerde wil je toch niet bij nacht en ontij gebeld worden?’


    ‘Misschien wilde ze graag dat iemand haar zou bellen?’


    ‘Dat is vaak wel waarom je een telefoon neemt,’ zei Regine Anderson. ‘Wil je het nummer hebben?’


    ‘Ja, graag,’ zei ik. ‘Er is aan jou een detective verloren gegaan.’


    ‘Die is zeker niet verloren gegaan, jongeman. Ik werk al negenendertig jaar voor Inlichtingen Buitenland.’


    ==


    Voor het eerst van mijn leven draaide ik een buitenlands nummer. Er klonk een grofkorrelige ruis op de lijn. Alsof de signalen zich onder de Noordzee door moesten vechten. De telefoon ging over aan de andere kant, een luid geratel, anders dan bij Noorse telefoons.


    Ik hield de hoorn vast, wachtte.


    Geen antwoord.


    Ik hing op, begon te ijsberen en dacht aan het telefoonnummer. Liep naar opa’s atlas en bestudeerde de afstanden. Ik wist dat de Shetland-eilanden ooit van Noorwegen waren geweest, en nu zag ik dat dat niet zonder reden was. Lerwick lag dichter bij Bergen dan bij Aberdeen.


    Toen hoorde ik de telefoon weer rinkelen. Ik holde de trap op en rukte de hoorn van de haak.


    ‘Yes,’ zei ik. ‘Hello?’


    ‘Wat?’ zei een stem aan de andere kant.


    ‘Hmm?’


    ‘Eh, je spreekt met Rannveig Landstad. Ben jij dat, Edvard?’


    ‘O. Ja, hallo.’


    ‘Hallo. Eh, het spijt me dit te moeten zeggen. Maar er zijn complicaties opgetreden.’


    Ze vertelde dat ze de kist niet konden gebruiken. Die was te breed voor de crematieoven. Waarschijnlijk was hij volgens Engelse maten gemaakt, want hij was precies vier voet breed.


    Geen enkel verstandig volk meet nog in voeten, had mijn opa gezegd.


    ‘Was het trouwens de bedoeling dat hij met zijn mes begraven zou worden?’ vroeg ze.


    ‘Dat zou hij wel op prijs gesteld hebben.’


    ‘We hadden hem nog wel in de kist kunnen leggen, al is dat niet helemaal volgens het boekje. Maar bij een crematie – nou ja, je snapt wel.’


    Ik liep een uur lang rond over de boerderij, om na te denken. Slenterde tussen de frambozenstruiken door, at tot ik niet meer kon en keek uit over de velden, naar de timmerwerkplaats.


    Vuur of aarde. Niets anders.


    Belde de begrafenisonderneming terug.


    ‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Kunnen we de kist in de kerk gebruiken? En hem er dan uit halen voor de crematie? Kan dat?’


    ‘Maar dan,’ zei Rannveig Landstad, ‘dan blijven wij met een gebruikte kist zitten.’


    ‘Breng die kist naar Hirifjell. Laat het mes erin liggen.’


    ‘Edvard. In mijn branche vraag je zelden waarom, maar vandaag geloof ik dat dat toch nodig is.’


    ‘De kist komt later nog van pas,’ zei ik.


    ==


    IK WIST DAT HIJ IN DE DOODLOPENDE STRAAT bij de inkoopcentrale woonde, in een zwart, gelijkvloers huis, verscholen achter verwilderde dennenbomen. Waarschijnlijk waren het kerstboompjes geweest toen hij er kwam wonen. Nu hadden ze de hele tuin overgenomen. Het bitumen was begroeid met mos, de dakgoten zaten vol dennennaalden. De Rover stond onder de carport, maar hij deed niet open toen ik aanbelde. Ik liep om het huis heen en trof hem aan in de tuin.


    ‘Wie was Thérèse Maurel?’ vroeg ik.


    Hij ging verzitten in de aftandse campingstoel.


    ‘Je moeder blijft je moeder,’ zei hij terwijl hij naar een stoel wees die opgeklapt bij de regenpijp stond. Ik vouwde hem open en ging tegenover hem zitten. Hij dronk iets uit een literfles en bood mij ook een slok aan. Uit beleefdheid veegde ik de hals niet schoon voordat ik dronk. Sinaasappelsap, dik en zoet.


    ‘Waarom heb je niet meteen alles verteld?’ vroeg ik.


    ‘Verdriet is het zuiverst als het zich op één vast punt kan richten. Ik dacht dat het ook wel later kon. De begrafenissen in de familie Hirifjell zijn nooit simpel geweest. Over die kist had je sowieso te horen gekregen. Maar ik vroeg me af wat je wel en niet wist van de voorgeschiedenis. En hoeveel je wílde weten. Soms is de waarheid gebaat bij enige vertraging.’


    Het gras streek langs de gebloemde zitting van onze stoelen.


    ‘Ik geloof dat haar tijd nu gekomen is,’ zei ik.


    ‘Je grootmoeder heette Isabelle Daireaux, Edvard. Ze kreeg je moeder in Ravensbrück, vlak voor de bevrijding. Ze moeten van elkaar gescheiden zijn, want je moeder werd geadopteerd door een Française en groeide op in de waan dat ze haar echte dochter was. Op haar zeventiende vond ze documenten die aantoonden dat dat niet zo was. Op haar twintigste veranderde ze haar naam in Nicole Daireaux.’


    ‘Heeft mijn opa je dat verteld?’


    ‘Nee, Walter. Ik moest jouw geboortebewijs opstellen en had legitimatiebewijzen en persoonsnummers nodig. Toen kwam de voorgeschiedenis naar boven. Ik kreeg haar oude papieren te zien.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd? Met mijn echte grootmoeder?’


    ‘Dat is me niet verteld. Maar als ze zo’n kamp had overleefd en ze haar kind was kwijtgeraakt, moet ze daar wel ernstige trauma’s aan overgehouden hebben.’


    Ik vertelde de dominee over de paperassen in de secretaire en de foto van mijn moeder. ‘Wat ik niet begrijp,’ zei ik, ‘is waarom mijn moeder nu juist hiernaartoe kwam?’


    ‘Dat is een geheim waar ze niets over kwijt wilden. Walter hield vol dat ze een toerist was.’


    ‘In dat geval is ze de eerste en laatste toerist ooit die het achterland van Saksum als reisdoel heeft gekozen.’


    ‘Je moet dorpen niet onderschatten. Bethlehem was ook geen wereldstad.’


    Ik zocht naar een steen of iets anders om mee te frunniken, maar er lag niets bruikbaars in de buurt. Onbedoeld bleef ik met gevouwen handen zitten, en toen ik dat besefte, haalde ik ze uit elkaar.


    ‘Ik vraag me af waarom ze nu juist Nicole wilde heten,’ zei ik.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘In het geboortebewijs van mijn moeder stond dat de naam van de vader onbekend was. Wist ze daar iets meer van toen jij haar sprak?’


    ‘Dan heeft ze me dat in elk geval niet verteld, helaas.’


    ‘Je spreekt nu toch de waarheid, of niet?’


    ‘Ik spreek altijd de waarheid. Ik spreek alleen niet altijd.’


    ‘Ik ben naar de kist wezen kijken die Einar had gestuurd,’ zei ik. ‘Ik geloof dat hij op mijn tiende verjaardag hier was en toen de bomen heeft gekapt waarvan de kist is gemaakt.’


    De dominee keek uit over het verwilderde gazon. ‘Is dat zo?’ zei hij verbaasd. ‘Het enige wat ik weet, is dat Einar het jaar voordat jij geboren werd terugkeerde naar Saksum. Hier. Neem nog wat sinaasappelsap. En ja, ik was écht van plan het je te vertellen als de tijd rijp was.’


    ==


    IN DE ZOMER VAN 1967 had Einar opeens op de stoep van het domineeshuis gestaan. Daar zat Magnus Thallaug met de krant en een kop koffie, in de overtuiging dat Einar in 1944 was overleden. Als hij geen Gudbrandsdal-dialect gesproken had, zou Thallaug Einar niet herkend hebben, want zijn gezicht was gegroefd als de bast van een christusdoorn. De kwieke, gezonde man die de crucifix en het altaarstuk van de kerk van Saksum had gerepareerd, stond haveloos en trillend voor zijn neus. Veel te oud voor zijn leeftijd, zijn lichaam leek op een koeienhuid die over een stok was gehangen. De dominee had een intens lijden in hem gezien. Jaren van slechte nachtrust, eenzijdige voeding en weinig zeep. Het enige wat Einar van een zwerver onderscheidde, was dat hij keurig gekapt was.


    Uiteindelijk wist de dominee uit hem te krijgen dat hij sinds de oorlog in zijn eentje op Shetland woonde. ‘Ik had bericht gekregen dat je dood was,’ zei de dominee.


    ‘Was dat maar waar,’ antwoordde Einar. ‘Maar ik moet het meisje spreken dat nu op Hirifjell is.’


    Op het erf stond een gebutste, grijze auto met een Engels nummerbord, net zo gegroefd en gehavend als Einar zelf. De dominee had gedacht dat Einar in Saksum was om zijn geboorteplaats nog één keer te zien en vroeg hem zijn opmerking te herhalen. Ja, Einar was écht op zoek naar Nicole. Hij was al op Hirifjell geweest, maar was weer vertrokken omdat Nicole – mijn moeder – blijkbaar woedend op hem was. De dominee vroeg waarom en Einar antwoordde dat dat een zaak tussen hem en God was.


    ‘In dat geval ben ik de juiste man om je te helpen,’ zei de dominee. ‘Dichter bij God dan hier kun je niet komen zonder dood te zijn. Zeg maar waarmee ik je kan helpen.’


    Einar bleef radeloos staan. Hij had duidelijk geen plan in gedachten, was gewoon naar het domineeshuis gekomen, alsof het een vuurtoren was waar slimme ideeën als vanzelf zouden komen bovendrijven.


    ‘Geef me een potlood en een stuk papier,’ zei Einar na een poosje. ‘Ik zal proberen haar te schrijven.’


    De dominee herkende iets in Einar wat verder een zeldzaam fenomeen was in Saksum. Einar was religieus geworden. Maar het godsgeloof dat hem vervulde was niet van het soort dat leidde tot samenzang en bloemen aan de deur. Zijn leer was hard als steen en vol wroeging en pijn. Maar Einar weigerde te vertellen welke wanhoop hem kwelde.


    De kerkenraad zou later die dag komen vergaderen, de dominee bood hem een paar broodjes van hun schaal aan en liep de kamer uit om nog wat koffie te zetten. Toen hij terugkwam met de koffiepot, had Einar alles verslonden, alsof hij al een week lang geen eten had gezien, iets wat de dominee heel wel mogelijk achtte. Einar installeerde zich in de werkkamer van de dominee, schreef de brief en ging ervandoor.


    Als dominee in het Gudbrandsdal maak je van alles mee, dacht de dominee. Maar door dit voorval kreeg hij – in de woorden die hij zelf gebruikte toen hij me dit vertelde – ernstig de behoefte om te kijken of de Kerk niet een extra inspanning moest leveren om de nood van haar leden te lenigen. Dus had hij de volgende dag de Rover gepakt en was naar Hirifjell gereden. De boerderij was ogenschijnlijk verlaten. Geen mens te zien. Maar de dominee hoorde stemmen in de moestuin. Mijn moeder en Einar stonden onder een pruimenboom. Ze spraken Frans, en ze spraken op luide toon. Hun stemmen klonken geagiteerd, maar het was geen ruzie. Toen de dominee eraan kwam, zwegen ze. Mijn moeder maakte een reverence, zei wat beleefdheidsfrasen in het Noors en verdween toen naar het kleine huis. De dominee liep met Einar over de boerderij. Einar zei dat mijn moeder uiteindelijk had begrepen ‘wat het beste voor haar was’, zonder dat de dominee daar nu veel wijzer van werd. De onmin tussen de beide broers leek nog onverminderd, want Sverre en Alma waren met Walter naar de zomerboerderij vertrokken.


    De dominee kwam niet veel te weten over Einars leven, behalve dan dat hij zich op Shetland had gevestigd. Het was onduidelijk waar hij woonde, de enige twee plaatsnamen die Einar mompelde, waren Scalloway en Unst. Scalloway was een bekende naam voor de dominee, daar bevond zich tijdens de oorlog de haven voor de Noorse Shetland-schepen, maar hij moest naderhand de atlas pakken om erachter te komen dat Unst het noordelijkste eiland was, een onherbergzaam, bijna verlaten eiland. Thallaug had laten vallen dat Shetland een vreemde keuze was voor iemand die de rechterhand van Ruhlmann was geweest, maar wist niet veel uit Einar te krijgen over zijn leven na 1942, en ook niet over zijn relatie met mijn moeder, of waarom hij haar een brief moest schrijven voordat ze met hem wilde praten.


    Einar reageerde afwezig en vreemd en het gesprek werd al snel net zo staccato en ongemakkelijk als in het domineeshuis. Maar de dominee meende te zien dat iets hem en Nicole verbond, een kwestie die blijkbaar afgehandeld moest worden. Toen de dominee vertrok, stond Einar alleen op het erf naar het bos te kijken. Meteen daarna kwam mijn moeder weer tevoorschijn uit het kleine huis.


    ==


    ‘EN DIT HAD JE VOOR JE WILLEN HOUDEN?’ vroeg ik.


    De dominee zette zijn bril af en wreef in zijn ogen.


    ‘Ik vond dat je de waarheid in kleine porties moest horen,’ zei hij terwijl hij zijn bril weer opzette. ‘Niemand klimt met rasse schreden een wankele ladder op. Maar nu krijg je absoluut alles te horen wat ik weet.’


    Ik plukte een grasspriet. ‘Je zei iets over zijn haar. Dat dat keurig gekapt was.’


    ‘Ja, dat viel me op. Verder liep hij er sjofel en haveloos bij. Droeg lelijke gele rubberlaarzen. De laatste keer dat ik hem had gezien, toen hij eind jaren dertig uit Parijs kwam, was hij ijdel en elegant.’


    Ik vertelde de dominee over Agnes Brown en St. Sunniva Hairdressers.


    ‘Wat denk je dat de reden is van de ruzie tussen mijn opa en hem?’ vroeg ik. ‘Het komt niet alleen door de oorlog, of wel?’


    De dominee dronk de fles vruchtensap leeg.


    ‘Laat ik je eerst vragen naar die vier dagen,’ zei de dominee. ‘Achtervolgen die je omdat je bang bent voor wát er gebeurd is, of omdat je niet wéét wat er gebeurd is?’


    ‘Zit daar verschil tussen?’


    ‘O, ja. Sommige mensen kunnen het best leven met een waarheid die ze zelf in elkaar hebben getimmerd. Zelfs al is die scheef en vol kieren, ze blijft misschien toch wel overeind. Bij sommige hun hele leven lang.’


    ‘Ik heb mijn besluit genomen,’ zei ik. ‘Vertel me alles wat je weet.’


    ‘In eerste instantie gold de vete tussen de gebroeders Hirifjell ongetwijfeld de erfeniskwestie en de politiek. Ik geloof dat de ruzie weer oplaaide na het ongeluk in 1971, en de onenigheid moet ook een andere vorm gekregen hebben. Want bloed is dikker dan water en dat is nou net het probleem in deze zaak. Vergeef me dat ik nu speculeer, maar ik geloof dat Einar wist wat er gebeurd is toen jouw ouders omkwamen, maar dat niet wilde vertellen.’


    Er liep een siddering over mijn voorhoofd, die zich nestelde in mijn oogleden. Trok verder naar beneden tot hij mijn hele lichaam in een houdgreep hield. Mijn middenrif werd dichtgesnoerd, tot er iets knapte en de woede elke nieuwe gedachte kleurde. Waarom had ik toegegeven aan zo’n stomme nieuwsgierigheid. Het was alsof ik uit pure balorigheid iets dierbaars had gesloopt en nu besefte dat ik dat niet meer in elkaar kon zetten.


    De dominee ging rechtop zitten.


    ‘Je wilde dat ik je alles vertelde, Edvard. Zo voelt dat. En ik ben nog niet klaar. Jij moet het overnemen, Edvard. Jij moet nu alle stenen in je rugzak laden.’


    ‘Waarom,’ mompelde ik, ‘denk je dat van Einar?’


    ‘Hij liet verstek gaan op de begrafenis. Ofwel hij was niet gewenst, ofwel hij kon het niet aan om te komen. Beide wijzen erop dat hij erbij betrokken was, want eerder had hij hemel en aarde bewogen om je moeder te kunnen ontmoeten.’


    ‘Misschien had hij geen rouwkaart gehad,’ zei ik.


    ‘Ik geloof niet dat hij een rouwkaart nodig had,’ zei de dominee en hij vertelde dat opa, die normaliter spraakzaam als een zoutpilaar was, had geëist dat mijn vader en moeder in dezelfde kist zouden worden begraven en dezelfde steen zouden krijgen, ook al waren ze niet getrouwd. Toen ze eindelijk in hun graf waren verdwenen, had zowel hij als Alma zich op de grond laten vallen en hartverscheurend gehuild.


    ‘Dat was in feite een gezonde, goede reactie. Maar ik hoorde dat Sverre almaar Einars naam snikte. Hij zei iets over “dat vervloekte bos”. Dat mompelde hij keer op keer. Woede en medelijden door elkaar heen. Alsof hij zijn broer wilde straffen én vergeven.’


    ‘Zei hij echt “dat vervloekte bos”?’


    ‘Meerdere keren.’


    ‘Bedoelde hij het vlamberkenbos?’


    ‘Nee. Hij leek de plek te bedoelen waar zij waren omgekomen en jij verdween.’


    Ik stond op en liep naar het hek. Mijn oogleden trilden niet meer. Maar ik wist dat van nu af aan niets meer zo zou zijn als vroeger.


    ‘Hij was later ook niet op het kerkhof?’ probeerde ik. ‘Einar, bedoel ik.’


    ‘Nee, ik hield het graf zo’n beetje in de gaten en er was maar één iemand die het bezocht.’


    ‘Opa.’


    De dominee schudde zijn hoofd. ‘Zo was hij niet, weet je. De sneeuw kwam vroeg in 1971, en die hele winter liep er maar één smal voetspoor naar hun graf. Alma.’


    ‘Zo verwerkte mijn opa het,’ zei ik. ‘Verwerkte het door hard te werken.’


    ‘En jij?’ vroeg de dominee. ‘Hoe ga jij het verwerken?’


    Ik slikte. Besefte dat er in je leven een paar van dit soort keerpunten komen, dat je naar het wolkendek staart en jezelf belooft dat van nu af aan alles anders gaat worden. Maar ook de meest rigoureuze voornemens vervagen na verloop van tijd, zodat je de belofte moet afleggen terwijl het nog pijn doet. Mijn hoofd en de macht der gewoonte duwden me in de richting van mijn opa, waardoor ik ook een zoutpilaar zou worden. Maar mijn lichaam wilde iets anders. Dat wilde ontreddering en huilbuien, bliksemflitsen en doldrieste daden, al was het alleen maar om te laten zien dat ik niet zo afgestompt en gevoelloos was als hij. Want ik besefte dat wat ik het allermeest miste, het voelen van een echt gemis was.


    ==


    Misschien ging er een minuut voorbij, misschien waren het er tien. Ik stond nog steeds bij het hek. De oude dominee zat nog steeds in zijn campingstoel. Keek naar me alsof ik een geliefd huisdier was dat rijp was voor een spuitje. Alsof hij met tegenzin probeerde te beoordelen hoeveel slagen er nog nodig waren om mij te vellen.


    ‘Er is nu nog maar één steen over,’ zei hij.


    ‘Kom maar op,’ zei ik terwijl ik naar hem toe slenterde.


    ‘Het probleem is dat dit de zwaarste en puntigste van allemaal is. Het gaat om de onafgewikkelde zaak van je moeder.’


    ‘Onafgewikkelde zaak?’


    ‘Ik zei al dat Einar in mijn werkkamer een brief aan Nicole had geschreven. Hij gebruikte het kerkblad als onderlegger. Destijds konden we ons nog de luxe van dik, glanzend papier veroorloven. Toen ik zijn spullen opruimde, zag ik dat hij zo hard had gedrukt dat sommige woorden zichtbaar waren in het papier eronder.’


    De dominee stond op. Ik liep achter hem aan het huis in, door een keuken die naar schimmel rook, naar een smalle werkkamer, smal omdat alle vier wanden waren bedekt met boekenkasten waar met de hand beschreven vellen papier met een heleboel doorhalingen en toevoegingen tussen boekenruggen en ringbanken uitstaken. Hij ging moeizaam op zijn knieën zitten en haalde een bruine archiefmap tevoorschijn. Daar lag een oud kerkenblaadje in.


    ‘Ik heb het hier bewaard,’ zei hij. ‘Voor het onwaarschijnlijke geval dat een lid van de Hirifjell-familie het verleden wilde omploegen.’


    Het zonlicht viel schuin naar binnen en wierp minuscule schaduwen over de letters. De papiervezels waren in de loop der jaren teruggeveerd, maar toen ik het vel horizontaal voor het raam hield, kon ik de vage contouren van Einars onberispelijke handschrift herkennen. De regels kruisten elkaar en de woorden overlapten andere, maar een paar waren nog steeds leesbaar. Op een wit stukje papier onder een foto van de kerk van Saksum zag ik twee namen. Oscar Ribaut. Daarnaast stond het jaartal 1944 en Isabelle Daireaux.


    ‘Wie is Ribaut?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei de dominee. Trok een haar uit zijn neus en zei: ‘Misschien word ik hard gestraft omdat ik dit zeg, want nu open ik de deur die je grootvader twintig jaar gesloten heeft gehouden, waarschijnlijk met een goede reden. Als je goed kijkt, zul je zien dat één woord drie keer voorkomt in de afdrukken op de onderlegger.’


    ‘Welk woord?’ vroeg ik terwijl ik het papier bewoog.


    ‘Daar en daar en... daar.’


    Ik volgde de gele nagel van zijn wijsvinger over de vage afdrukken van Einars potlood.


    Het woord dat steeds weer terugkwam, was l’heritage. Iets over een nalatenschap.


    ‘Van wie?’ vroeg ik.


    De oude dominee schraapte zijn keel en liet doorschemeren dat hij in deze kwestie misschien iets te ver was gegaan in zijn rol als zielzorger. Op die dag in 1967 had hij as op het parochieblaadje gestrooid om Einars bericht te ontcijferen. Zijn verrassing was groot toen hij ontdekte dat het ging om erfgoed dat eigendom was geweest van de familie Daireaux. Het scheen zeer waardevol te zijn, hetzij in geld, hetzij wat emotionele waarde betrof, en de dominee had begrepen dat het ging om iets wat honderden jaren oud was. Maar de letters vloeiden in elkaar over en het was onduidelijk of mijn moeder de enige was die wist waar het erfgoed zich bevond, of dat Einar van mening was dat zij het hoorde te erven. In elk geval had de dominee begrepen dat mijn moeder van plan was zich op de boerderij te nestelen, maar dat Einar iets anders in haar had wakker gemaakt.


    ‘Ik geloof dat Einar de aanstichter was van die fatale reis naar Frankrijk in 1971,’ zei de dominee terwijl hij het blaadje terugstopte in de map. ‘Ik weet niet wat dat erfgoed behelsde. Maar ik hoorde Einar iets zeggen tegen je moeder, daar onder de pruimenboom. Mijn Frans is niet het beste van de wereld, maar het klopte met de zinnen die destijds leesbaar waren op de onderlegger. Einar zei dat het erfgoed nog steeds bestond en dat het genoeg was om een hele vrachtwagen te vullen.’


    ‘Dus ze waren van plan om terug te gaan naar de boerderij in Authuille? Waar de naam Daireaux vandaan kwam?’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    ‘Denk je dat Einar nog leeft?’


    ‘Best mogelijk. Ik leef immers ook nog. Zijn lichaam was uitgeteerd, maar ik zag een bezetenheid in zijn ogen die zo fel was dat ze een man honderd jaar in leven zou kunnen houden. Hij zou nu nog geen tachtig zijn.’


    ‘Toch begrijp ik niet waarom mijn moeder nu juist naar Hirifjell kwam.’


    ‘Dat begrijp ik ook niet. Maar ik wil je voor één ding waarschuwen. Je moeder heette immers eerst Maurel. Of ze haar naam veranderde om zich als de rechtmatige erfgenaam te kunnen doen gelden, of dat ze pas van Einar van het erfgoed hoorde – dat weet ik niet.’


    ==


    THUIS STOND EEN WITTE MANTA tot zijn wieldoppen in het grasveld. De motorkap was warm. Ze zat in de serre in een handboek over krachtvoer voor biggetjes te lezen. Droeg een afgeknipte spijkerbroek en krabde aan een muggenbeet op een zongebruind dijbeen. Grubbe lag op een kussen, met zijn poot op zijn snuit.


    ‘Heb je zin in aalbessen?’ vroeg ze terwijl ze naar een leeg kommetje en een maatbeker vol bessen knikte.


    ‘Lijkt me lekker,’ zei ik.


    ‘De sleutel lag nog op de oude plek,’ zei ze.


    ‘Jij bent nu de enige die dat ook weet,’ zei ik en ik hing mijn spijkerjasje op. Nam die nieuwe aanblik van haar hier in me op. De mogelijkheid van Hanne Solvoll. Deze zomer. De rest van het jaar. De rest van mijn leven.


    Ik had vannacht van haar gedroomd. Ze stond met de rug naar me toe, haar hele lijf was bruin en jong en strak, haar ruggengraat leek op een pas getwijnd touw, maar toen ze zich omdraaide, was ze gerimpeld en chagrijnig en leek ze op Alma.


    Ik schudde die herinnering van me af. Maakte een brief open die aan opa was gericht. Die kwam van de keurmeester van het Productschap Akkerbouw. De jaarlijkse controle van de pootaardappelpercelen was komende maandag vanaf negen uur.


    ‘De dominee vertelde dat Einar hier is geweest om met mijn moeder te praten,’ zei ik terwijl ik de brief neerlegde.


    ‘Wanneer dat?’


    ‘In 1967.’


    Ze keek me lang aan. Stond op, nam mijn hoofd in haar handen en keek me in de ogen.


    ‘Lieve, lieve jongen,’ zei ze. ‘Pak je rekenmachientje. Dat is vierentwintig jaar geleden. Het eindigde met iets duisters en vreselijks. Godallemachtig! Kijk om je heen! Het is zomer, je hebt net een boerderij geërfd en je vriendin heeft haar eisprong.’


    ‘Mijn vriendin?’ glimlachte ik en ik hield mijn hoofd schuin.


    ‘Als je wilt.’


    Ik kuste haar en zij vulde mijn kommetje met aalbessen. ‘Ik wil twee dingen kwijt,’ zei ze. ‘Je hebt er nogal een handje van om te piekeren en jezelf te kwellen. Als je gaat zoeken en je er níét achter komt wat er gebeurd is, zul je er de rest van je leven uitzien alsof je de beslissende partij op het WK schaken speelt. Je ouders zijn dood, Edvard. De waarheid is dat ze niet terugkomen. Dát is hoe je het ook wendt of keert de belangrijkste waarheid, en die ken je al. Je moet je openstellen voor de nieuwe dingen die zich aanbieden.’


    Ze goot er dikke, geelwitte room op tot die de aalbessen bedekte. Na een paar seconden plopten ze naar boven en dreven bloedrood in het rond.


    Grubbe herkende de geur. Hij rekte zijn voorpoten uit en gaapte zodat zijn hoektanden zichtbaar werden.


    ‘Katten mogen geen melk,’ zei Hanne toen ik de room pakte en een beetje op een schoteltje goot.


    ‘Room, dan?’


    ‘Is toch hetzelfde. Ze krijgen er last van hun maag van.’


    Ik gaf hem het toch. Hij lebberde de vette room naar binnen terwijl hij langzaam met zijn staart over de vloer zwiepte.


    ‘Ik moet naar Authuille,’ zei ik. ‘En naar Reims.’


    ‘Reims? Waar ligt dat?’


    Ik vertelde haar over Francine Maurel.


    ‘Godsamme, Edvard. Sverre ligt nog niet eens onder de zoden. Als we al ergens heen gaan, dan liever naar een leuke plek. Het ankerpunt in je leven is weg. Waarom zou je het jezelf moeilijk maken met nog meer droefheid?’


    ‘Maar ze is oud. En ze is de enige die me iets over mijn moeder kan vertellen.’


    Ze wikkelde een haarlok om haar wijsvinger.


    ‘Dát snap ik,’ zei ze. ‘Maar ik zou op z’n minst eerst een brief sturen.’


    Ik had nog meer op mijn lever, maar dat zou te ver voeren. Want dat omvatte een woord dat drie keer op een kerkblaadje uit 1967 gekrabbeld was. Erfgoed. En bovendien een ander woord, zo ver verwijderd van deze warme, Noorse zomer als maar mogelijk was: Ravensbrück.


    ‘Luister,’ zei ze terwijl ze het handboek weglegde. ‘De schapen zijn op de zomerweide. Grubbe redt zichzelf wel. Wat zou je ervan zeggen als we er na de begrafenis even tussenuit gaan?’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Het zuiden, natuurlijk. Of naar ons zomerhuis in Sørlandet. Zo erg is dat niet. Zon en zwemmen. Kom op. Dat doen andere mensen ook.’


    ==


    ‘Kom mee naar buiten,’ zei ik de volgende dag tegen haar, toen de zon op zijn hoogste punt stond. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    We liepen naar de pruimenbomen. De vruchten waren niet hard meer, ze hingen dicht opeen aan de takken en beloofden een zoete herfst. We keken naar het groene gebladerte en naar alle pruimen die binnenkort rood en fruitig zouden zijn.


    Maar zij dacht vooruit en ik dacht achteruit.


    Hanne ging in het gras liggen.


    Ah, Hirifjell. Met jou. Vruchtbaar als de grond waarop je ligt.


    Maar ik kon hier niet blijven.


    Ik pakte haar hand en leidde haar naar het vlamberkenbos. Voerde haar naar de grootste boom, een grove stam gevangen in ijzeren banden, aangespannen tot het uiterste, tot een onbekend breekpunt, en daar gingen we allebei liggen en keken omhoog naar het bladerdak.


    Hanne spande haar lichaam in een boog, van haar nek tot haar hakken, zodat ze haar kleren kon losmaken en uittrekken, en toen was ze naakt, in diezelfde boog.


    ‘Jij ook,’ zei ze. ‘Nu.’


    ==


    IK HAD DE BEGRAFENIS SOMS VOOR ME GEZIEN. Ik had me die altijd in de winter voorgesteld, rond de kerst. Ik zou naast de Ster staan, alleen op de parkeerplaats bij de kerk van Saksum, terwijl ik ijs van de voorruit krabde met een van zijn Karajan-cassettes. De stuifsneeuw zou dwars door mijn oude zwarte pak gaan dat naar stof rook; ik zou de laatste zijn die vertrok, zou een hele poos naast de auto blijven staan, kijkend naar het graf waar de sneeuw een wit dekbed over uitspreidde.


    In plaats daarvan was het hartje zomer en ik droeg een nieuw pak dat we in Lillehammer hadden gekocht. Hanne zat links van me, in een grijze jurk die tegelijkertijd was aangeschaft. Yngve zat rechts van me, hij had sowieso meerdere pakken waaruit hij kon kiezen.


    De vlamberkenkist stond in het middenschip, in een weide van aardappelbloemen. Ik was voor zonsopgang opgestaan en had twee uur lang met een sikkel bloemen staan afsnijden. Elke aardappelsoort van zijn akkers volgde hem naar het graf, de bloemkleur van elke soort net even iets anders, zelfs de Beate was vertegenwoordigd. Het gepolitoerde hout fonkelde en veranderde van weerschijn bij elke kaars die de koster aanstak.


    Het was tien voor een. Er stond een raam open, en terwijl de triosonates door de kerk vloeiden, luisterde ik naar voetstappen op het grind. Ik moest er voortdurend aan denken: stel dat het onwaarschijnlijke gebeurde en Einar daadwerkelijk in de deuropening verscheen? Ik had elke ochtend en elke avond naar Agnes Brown gebeld, en elke keer had ik opgehangen zonder dat ik gehoor had gekregen. Ik had een brief kunnen sturen, maar mijn plan stond al vast, dat zou niet nodig zijn.


    Toen hoorde ik een fietsbel en banden die over het grind knersten, door het raam klonk een hijgende ademhaling en er bonkte iets tegen de muur van de kerk, ik draaide me om naar de deur en daar stapte hij binnen.


    Jaknikker.


    In een grijs nylon jack en een glimmende nylon broek. Hij snakte naar adem, zweette en mompelde. Yngve en Hanne keken elkaar aan, en Jan bleef met schichtige blik in het middenpad staan. Veegde het zweet van zijn voorhoofd, stak een hand in zijn broek en hees zijn ballen recht.


    De muziek golfde uit de orgelpijpen.


    Weer snelle voetstappen op het grind. De moeder van Jaknikker kwam op een drafje aangehold door het voorportaal en greep hem bij zijn jasje. Jan rukte zich los en liep naar voren. Ik trok aan mijn oogleden.


    ‘Yngve,’ fluisterde ik. Hij boog zich naar me toe.


    ‘Kun jij dat regelen?’ vroeg ik.


    ‘Oké. Ik werk hem wel naar buiten.’


    ‘Nee. Zeg tegen zijn moeder dat hij hier vooraan mag komen zitten.’


    Maar ze hadden al een plekje gevonden, er waren genoeg lege plaatsen waaruit ze konden kiezen. Een paar mensen waren voor hun goede fatsoen gekomen, en de neef van Alma was er. Toen begonnen de klokken te luiden, de organist sloeg zijn bladmuziek om en daar kwam de oude dominee uit de sacristie schrijden. In een zwarte toga, statig en bleek, langzaam naar de kist.


    Mijn blik viel op het altaarstuk dat Einar in 1940 had gerepareerd. Ik kon nauwelijks geloven dat dat versplinterd was geweest, want alle lijnen waren ononderbroken.


    Ik luisterde naar de preek van de dominee. Luisterde of dáár een barst in te ontdekken viel, toen Thallaug zichzelf tot grote hoogten opstuwde en vertelde dat Sverre Hirifjell een man was die door God aan de zwaarste beproevingen was blootgesteld, om vervolgens te fulmineren over zonde en zelfinzicht, over haat en genade. Zijn woorden galmden door de vrijwel lege kerk.


    Ik moest aan het verwaarloosde graf van mijn vader en moeder denken, hoe armetierig dat eruitzag met bruine takken en mos, en ik merkte pas dat de dominee klaar was toen de stilte neerdaalde, een stilte die tastbaar was.


    ==


    De kist was zo zwaar dat we hem met zijn achten moesten dragen. Hanne, Yngve en de koster liepen aan mijn kant, Rannveig Landstad, haar zoon en ingehuurde collega’s van de begrafenisonderneming in Harpefoss aan de andere.


    We schreden naar buiten, langs de blauwe jongensfiets van Jan, en toen we de hoek omsloegen en uit de schaduw kwamen, werden we begroet door een gloeiende zomerzon, en de lichtstralen drongen diep in het vlamberk door en lieten het hout fonkelen, alsof we een luchtspiegeling droegen.


    We liepen niet naar een graf. We liepen naar de oude lijkwagen van de begrafenisonderneming, een Mercedes die ze eigenlijk niet meer gebruikten. Want mijn opa zou een omweg maken. Naar Lille­hammer, om daar gecremeerd te worden.


    En toen begon alles ontregeld te raken, net als mijn zintuigen toen ik het hakenkruis wegpoetste met thinner. Mijn benen begaven het toen we door de teerlucht van de door de zon verwarmde houten kerkwand liepen, misschien werd ik ingehaald door de geur van de begrafenis van mijn vader en moeder, en ik belandde in een duikvlucht, een val toen ik hun graf daar verderop op de heuvel zag, zo verlept en dor, verlaten, gekaapt door de Duivel. Het was alsof ik in tweeën werd gedeeld, het ene deel droeg de kist en het andere tuimelde door zijn eigen leven en viel neer voor twee ingegraveerde namen en een datum waar ik een rechtvaardiging voor moest vinden.
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    ‘ZAL IK RESERVEREN?’ vroeg ze. ‘Ze zeiden dat er nog maar twee plaatsen vrij waren voor die prijs.’


    Ik hield de telefoon in mijn hand en had het gevoel dat ik in alle richtingen getrokken werd. Het was goed bedoeld, en ze was de goedheid zelve. Maar eindelijk besefte ik waarom de foto van mijn vader en moeder naast de telefoon had gestaan. Het was niet alleen maar een foto. Het was een vraag die erop wachtte gesteld te worden. De vraag of ik tegen de stroom in zou durven roeien om uit te zoeken waarom ze waren omgekomen.


    ‘Nee, Hanne. Dat gaat niet. Nog niet.’


    ‘Ik kom naar je toe,’ zei ze. ‘Je bent jezelf niet.’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik kom naar jou toe. Morgen. Niet hiernaartoe komen.’


    ==


    Ik hing op, liep naar buiten en deed de slagboom dicht. Startte de oude Deutz, reed naar de houtstapels en gooide een aanhanger vol met brandhout. Vuren en esp in stukken van zestig centimeter. Reed naar het Pimpernel-veld, sprong eruit en nam het perceel in ogenschouw terwijl de motor in z’n vrij bromde. Besloot nog een stukje verder te rijden, dan zou het midden op de akker gebeuren, maar die plek gaf het mooiste uitzicht op de gebouwen van de boerderij.


    Onder me, in de aarde, groeide het. Zonlicht, water en pootaarde, een proces dat net zo oneindig was als het tellen van sterren.


    Ik laadde het brandhout uit en begon te bouwen. Haalde nog twee ladingen, het moest hoog worden, dus stond ik op het laatst op de aanhanger om erbij te kunnen. Tegen de avond was ik klaar, een regelmatige, fraaie sokkel van om en om gelegd brandhout.


    Weer terug op de boerderij schoof ik de voorlader voorzichtig onder de pallet met de kist. Tilde hem op, reed langzaam de heuvel op, naar de akker, alsof ik op de ploeg zat. Het aardappelloof streek langs de houten kist. Het brandhout kraakte toen ik de kist op de sokkel liet zakken.


    Ik douchte, schoor me en trok mijn zwarte pak aan. Dronk water uit de buitenkraan, dat zo koud was dat mijn slapen trilden, en keek naar de akker, waar de kist in de avondzon glansde als een gigantische edelsteen.


    Het was elf uur toen ik het stoffen zakje pakte dat dichtgesnoerd op de salontafel stond. Na de crematie had ik gevraagd of ik even alleen in de urnenzaal mocht blijven. Daar strooide ik zijn as in het zakje, met ijskoude vingers die beefden toen er een stofwolk ontstond en ik besefte dat ik hém aan het overstrooien was. Uit mijn jaszak haalde ik een ander zakje met as.


    De kleur klopte niet; de as die ik had meegenomen, was zwarter en was een mengeling van vlokken en poeder, maar het moest maar zo, mijn opa en ik waren de enigen hier in het karige licht van de hoge ramen, omgeven door de koude lucht van heilige stenen. Ik had overwogen welk boek dik genoeg was. Zijn favorieten waren Thomas Mann en Günter Grass, maar een ander boek zag er nog beduimelder uit. Dat nam ik mee naar de open haard, las het, verbrandde de bladzijden een voor een en verzamelde de as in een blikken emmer.


    Het was niet mijn grootvader die onder toeziend oog van de dominee en Rannveig Landstad werd begraven. In de aarde bij de kerk van Saksum begroef ik de as van 432 stukgelezen bladzijden van John Steinbecks Ten oosten van Eden.


    ==


    De vogels zongen nog toen ik de heuvel op liep met mijn opa in mijn handen. In deze toestand woog hij één kilo, maar de last die ik droeg was zwaar als een rotsblok. Toen ik de deksel optilde, glommen de balansveren die Einar ooit gemonteerd had vaag. Op borsthoogte van de kist legde ik het pak neer dat Andreas Schiffer in Essen had genaaid, ter hoogte van de heupen de Russische bajonet. In het laatste restje daglicht opende ik het zakje en strooide zijn as eroverheen. Het was slechts stof, maar toch was het alsof hij voor mij weer gestalte kreeg, hij hield mijn blik een laatste keer vast en leek tevreden, en hij was levend en dood tegelijk, dood als op het negatief in de Leica, levend omdat ik wist dat dit zijn goedkeuring had kunnen wegdragen, en tot slot pakte ik de concertkaartjes en liet ze willekeurig in de kist vallen, ze dwarrelden naar beneden zoals losse vogelveren een plekje op de grond zoeken om zich te ruste te leggen.


    Ik stak de dennenwortels in elke hoek van de sokkel aan, ze sisten en de vlammen begonnen op te stijgen naar het brandhout erboven, dat op zijn beurt weer hogere vlammen aanstak die aan de kist likten, de kist van vlamberken die de dag dat ze werden geveld al in brand hadden gestaan.


    Opeens zag ik een kleine uitsnijding in de hoek. Een eekhoorn die zijn neus in zijn staart verstopte. Het vuur kreeg houvast, de eekhoorn verdween in de vlammen die zich langzaam naar boven vraten en de kist omlijstten. Die stond daar omhuld door het vuur, dat nu tot ver op de aardappelakker zijn licht afgaf en dat me dwong achteruit te lopen wilde ik mijn oogleden niet verschroeien.


    Het hout knetterde, de vuurtongen richtten zich op en flikkerden boven het berkenhout, een gouden patroon dat een ander gouden patroon weerspiegelde, tot de kist opeens zwart van het roet werd, een rouwmantel die het volgende ogenblik vlam vatte, daarna klonk er een langgerekt gekraak toen de brand in volle hevigheid oplaaide en de vlammen de vlammen verteerden.


    En toen sloot ik een overeenkomst met het verdriet. Ik zou iemand zijn op wie de doden konden bouwen.
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Het eiland van de stormzwaluwen
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    IK WERD NIET WAKKER VAN DE ZON, ik werd wakker van Shetland. Om halfvijf stond ik aan dek. De witgeverfde reling was druppelnat; we moesten vannacht een regengebied gepasseerd zijn.


    Er voeren een paar kleine vissersboten langs ons heen. Verder zag ik niets, totdat een streep land zich nestelde in de zeenevel. Ler­wick steeg op uit de contouren. Kleurloze hellingen werden groene weilanden. Kleine bultjes werden huizen, werden kranen op de kade.


    Ik had een week. Voordat de boerderij me weer opeiste. En Hanne. Ik was met volgepakte auto bij haar langsgereden en toen ik bij haar voor de deur stond, dacht ze dat ik haar wilde verrassen met een vakantieklare auto voor de reis naar Sørlandet. Ons afscheid was zwijgzaam en verwarrend, bitter en half-uitgesproken, alles bleef in de lucht hangen.


    ‘Niet verdwalen,’ zei ze, bits.


    Een bonk vertelde dat de veerboot had afgemeerd. Ik reed achter de vrachtwagens aan, langs een bord waarop ‘Welkom in Lerwick. Vergeet niet links te rijden’ stond. De tekst was in het Noors en het Engels. Alsof dit een kolonie van ons was.


    Ik ging aan de Engelse kant van de weg rijden en het duurde heel wat kilometers voordat ik erop durfde te vertrouwen dat ik niet frontaal op iemand zou knallen. Reed op goed geluk verder tot ik bij een uitkijkpunt kwam. De omgeving leek op het landschap boven de boomgrens thuis, maar dan groener. Dezelfde heide. Dezelfde schapen. De weiden waren ook allemaal hellend, het enige verschil was dat het landschap hier bruusk afgekapt werd en zich in zee stortte.


    De geuren en geluiden waren heel anders dan in de bossen thuis. Zilt water vermengd met visafval en de dikke walm van kolen of turf. Krijsende zeevogels, de branding die tegen de klippen beukte. De Noordzee en de Atlantische Oceaan vielen elk van hun kant onafgebroken de kust aan, alsof ik in een belegerde vesting stond.


    Ik snoof de zee op. Een koude, zilte bries. Fris, ook al was hij guur. Vond hem prettig en ook weer niet, hij deed me denken aan zwarte aarde die plaatsmaakte voor iets anders.


    Er ontbrak iets. Iets wat ik wel had verwacht, maar ik kon er niet opkomen wat dat zou moeten zijn.


    Natuurlijk, besefte ik toen ik verderreed. Er waren hier geen bomen. Niet één. Alleen laag struikgewas, stenen huizen en weilanden. Nog niet eens een magere espenspriet.


    Hoe kon een timmerman dát uithouden?


    ==


    Ik kocht een kaart en ging in de auto zitten. Shetland leek op een fles die kapot was gevallen. Kleine scheren en eilanden lagen als scherven langs de kust.


    De dominee had twee plaatsnamen opgevangen. Unst en Scalloway. Het noordelijkste eiland en een stadje in de buurt van Lerwick.


    Terwijl ik mijn route uitstippelde, drong tot me door dat ik voor het eerst echt Engels had gesproken. A map for Shetland, please. Yes. Thank you.


    Het was me gemakkelijk afgegaan. Elke overwinning was een overwinning op Hanne en opa. Niet verdwalen? Jazeker, ik had me gedrukt voor de Engelse les, maar ik had andere leraren gehad. Joe Strummer en Shane MacGowan hadden me Engels geleerd. Een zilvergrijze Pioneer-stereo en de teksten op de binnenhoezen van lp’s hadden mij Engels geleerd, in elk geval goed genoeg om hier een kaart te kopen.


    Maar ik besefte dat ik voor Shetland beter Oudnoors had kunnen leren. De kaart wemelde van de namen uit een andere tijd, namen voor tochten in drakenschepen, namen voor paardenpaden en voetwegen. Het Shetlandse wick was het Oudnoorse vik, een inham dus. Een voe was een wat bredere inham. Skerries waren scheren. Swarta Skerries betekende dat de scheren zwart waren, Out Skerries of Haaf Skerries was gereserveerd voor scheren die het dichtst bij de zee – het Noorse hav – lagen.


    Maar die methode had ook zijn nadeel, vooral voor iemand die iets zocht. De kaart telde een stuk of tien, twaalf Hamnavoes, nog meer Sandwicks, en de kleine eilandjes heetten ofwel Inner Holm of Outer Holm, en als ze niet zo heetten, werden ze Linga genoemd.


    Op Unst leek het Noors helemaal onaangetast te zijn. Bratta. Hamar. Little Hamar. De boerderijen die het dichtst bij de weg lagen heetten Framigord. Taing of Noustigarth was een tang – landtong– in de zee bij Nordigard.


    Ik kon er niet bij. Waarom had Einar, de Parijzenaar, zich aangetrokken gevoeld tot deze plek, waar alle namen uit Oudnoordse heldensagen leken te komen? Einar, die in zijn tienerjaren al geen zin meer had om blankhouten servieskasten te maken voor de herenboeren. Nu was hij dik in de zeventig. Wat zeg je als eerste tegen iemand die al die jaren zijn familie niet heeft gezien? Zou het hem überhaupt iets kunnen schelen dat zijn broer dood was?


    Opeens kreeg ik zin om rechtsomkeert te maken, alles te laten zoals het was. De Leica lag op de passagiersstoel en nog steeds was de laatste opname van mijn grootvaders dode gezicht. Er schoot me iets te binnen wat hij ooit had gezegd. Het zou de herfst geweest kunnen zijn dat ik Het aanzien van had gelezen.


    ‘Pootaardappelen,’ zei hij. Aan de manier waarop hij zich oprichtte van zijn werk, aan de manier waarop hij me opnam en aan het woord waarmee hij was begonnen, merkte ik dat dit iets was wat hij me had willen vertellen als ik ‘groot genoeg’ was, en dat hij me had ingeschat en de tijd rijp had geacht. Ik wist niet wat ik in de minuten ervoor gedaan had waardoor mijn opa me opeens zo zag, als groot genoeg. Ik had volgens mij net als anders mijn werk gedaan, maar misschien was er een soort vanzelfsprekendheid in mijn manier van werken gekomen die maakte dat opa zich oprichtte zoals hij nu deed en zei wat hij nu zei: ‘Elke aardappel is de andere aardappel. Alle aardappelen die we nu poten, zijn eigenlijk een en dezelfde plant. Alleen als we aardappelen uit zaad kweken, wordt het een ander gewas. Die we vorig jaar hebben gepoot, en alle aardappelen die we volgend jaar gaan poten, zijn een en dezelfde aardappel. De pootaardappel zelf rot weg, ja. Maar de nieuwe zijn gewoon uitwassen van de oude. Ze zijn niet alleen familie van elkaar, ze zíjn elkaar.’


    Dat jaar begon ik te roken, en dat was met zijn tabak.


    ==


    Ik wrong me uit mijn anorak en pakte een chocoladereep uit de kofferbak. Naast conserven en aardappelen lagen er ook twaalf Gull­brød-marsepeinrepen, twintig Freia-chocoladerepen en tien zakjes zoute pinda’s in het kratje met proviand. Gereedschap en een paar reserveonderdelen voor de auto. Een doos met spullen uit de secretaire die ik niet thuis had kunnen brengen. De belangrijkste papieren had ik zorgvuldig gefotografeerd en ik had een afdrukje gemaakt van dia 18b, die ene die niet tussen opa’s Duitsland-foto’s paste.


    Ik beet een stukje chocolade af en hield mezelf voor dat ik gewoon moest doorzetten. Opeens ging de wind liggen. Misschien was het een slecht teken als ik de eerste dag al van mijn noodrantsoenen at?


    Ver weg op zee kwam een grauwzwarte wolkenlaag aangerold. Thuis kondigde onweer zichzelf altijd ruim van tevoren aan, en altijd via een zwoele afgezant: ik ging ervan uit dat de regenbui daarginds Shetland vanavond zou bereiken. Maar de weersomslag kwam aandenderen als een woedende stier. De wind zwol weer aan en een kwartier later reed ik met de ruitenwissers op de hoogste stand terug naar Lerwick, naar de kapsalon van Agnes Brown.


    ==


    TOEN ST. SUNNIVA HAIRDRESSERS er in 1975 mee ophield, hadden ze zo te zien de deur achter hun laatste klant op slot gedaan, de vloer aangeveegd en waren gewoon de volgende dag niet opengegaan. Zo waren de jaren verstreken, tot ik nu door de stoffige ramen naar binnen stond te loeren. Op de deur hing een verbleekte Wella-affiche, die het profiel liet zien van een vrouw met een golvend kapsel. Op een tafel lagen vergeelde exemplaren van The Shetland Times, zo verdroogd dat de bladzijden zich naar het licht toe krulden. Ik kon niet goed verder naar binnen kijken, maar ik zag vaag grote, lichtblauwe haardrogers midden in de zaak staan, verlaten. Ouderwetse shampooflessen bij de wastafels. Het deed me denken aan Einars timmerwerkplaats. Ondergestoft en intact.


    Ik draaide me om en bleef onder de beschutting van de daklijst staan. De regen ricocheerde op het asfalt. Het was vrijdag en de mensen deden blijkbaar al inkopen voor het weekend. Ze liepen gejaagd voorbij, zonder zich om de stortbui te bekommeren. Trokken alleen de capuchon van hun regenjack over hun hoofd.


    Om me heen stonden grijsbruine stenen huizen met kleine tuinen. Op weg hiernaartoe, door King Harald Street, was ik langs hoge gebouwen met torentjes en ronde ramen van loodglas gekomen, die me deden denken aan het kasteel op de omslag van mijn Robin Hood-boek thuis.


    Hier in St. Sunniva Street had een kleine kapsalon dus zijn klanten ontvangen. Er brandde een lamp achter een raam boven de kapperszaak. Ik deed een ijzeren hekje open, liep door een tuintje dat al jarenlang niet verzorgd was, en er ging een rilling door me heen toen ik het messing bordje naast de deur zag.


    Agnes Brown.


    Drie keer drukken op de deurbel. Geen reactie. Er stond een raam op een kiertje. Ik liep achterwaarts de regen in en riep Hello, maar kreeg geen antwoord.


    Aan de overkant van de straat was een kledingzaak. Een vrouw met kroezend rood haar repareerde een geel oliepak. De herstelwerkzaamheden werden uitgevoerd met een TipTop-reparatiesetje, hetzelfde als ik thuis gebruikte voor de binnenbanden van mijn fiets.


    ‘The hairdresser,’ zei ik terwijl ik in de richting van de kapsalon knikte.


    Ze legde het lijmtubetje neer en monsterde me. ‘Jij hoeft toch niet geknipt te worden?’


    Ik lachte. ‘I need to find Agnes Brown,’ zei ik.


    ‘Die heeft al jaren niemand meer geknipt. Ga naar St. Magnus Street of King Erik Street. Daar zitten goede kappers.’


    ‘Hoeveel moet je daarvoor hebben?’ vroeg ik terwijl ik op het oliepak wees.


    ‘Dat is nog niet klaar.’


    ‘Maar als hij dat is.’


    ‘Don’t know yet,’ zei ze en ze hield hem omhoog naar de plafon­nière, misschien om te zien hoeveel de scheur de vraagprijs liet zakken. ‘Depends on how much you have in your pung,’ zei ze.


    ‘Hm?’


    ‘You are Norwegian, right?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe noemen jullie dat dan waar je je geld in hebt?’


    ‘Portemonnee,’ zei ik.


    We sloten een deal.


    ‘Ik hoef niet geknipt te worden,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar Agnes Brown zelf.’


    ‘She is such a lovely old lady. Schijnt in haar jeugd een schoonheidswedstrijd gewonnen te hebben. Maar ik heb haar al een hele poos niet gezien. Ze is erg op zichzelf.’


    Ik kon haar gemakkelijk verstaan. Ik had gedacht dat het Shetlands dialect veel van het Schots weg zou hebben, maar het klonk bijna net als wat ik in de auto op de BBC had gehoord.


    ‘Weet je iets van een Noor die Einar Hirifjell heet? Is hier in de oorlog gekomen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Sorry, no.’


    ‘Wonen er nog meer mensen in het appartement boven de salon?’


    ‘Ik geloof dat Agnes daar haar hele leven in haar eentje heeft gewoond,’ zei ze terwijl ze het oliepak opvouwde. Ze had geen haast. Glimlachte alsof ze me iets wilde aanbieden maar het te bruusk vond om dat hier en nu te doen. Toch droegen haar rust en openhartigheid de belofte van een volgende keer in zich mee.


    Het was vreemd om geen voorgeschiedenis te hebben. In Saksum was ik altijd op mijn hoede en zodra ik ergens binnenkwam, was het of de polen van een accu vonkten. Hier, op Shetland, was ik net zo vrij als in de bergen thuis.


    Ik kreeg een ingeving en haalde mijn notitieboekje tevoorschijn. ‘Ik geloof dat dit het nummer van Agnes is,’ zei ik. ‘Jij hebt toch een telefoon?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Kun je dit nummer bellen? Als ze opneemt, vraag dan of ze bezoek kan ontvangen.’


    Ze liep naar het achterkamertje en belde. Stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Geen gehoor,’ zei ze.


    ‘Bel nog eens,’ zei ik. Rende de straat over, naar de deur aan de achterkant. Keek omhoog naar het openstaande raam en wachtte. Maar de telefoon ging niet over bij Agnes Brown, en het appartement was zo klein dat ik het geluid hier had moeten horen.


    Toen ik weer bij het hek kwam, hoorde ik geratel. Het kwam uit de salon. Ik liep ernaartoe en gluurde naar binnen. Naast de kassa met uitgetrokken lade stond een grijze telefoon te rinkelen.


    ==


    Ik stapte in de auto. De dominee had iets gezegd over Scalloway. De oude haven van de Shetlandvaarders. Tien minuten later parkeerde ik de auto, trok mijn gele oliepak aan en keek om me heen. Scalloway was niet meer dan een paar straten rond een smalle wick.


    Hier had hij dus naartoe gemoeten om te kunnen leven. De grijze, verlaten zee over, een onuitgevochten conflict met mijn opa achter zich latend. Net als ik nu, in zekere zin. Wat kon een meubelmaker hier beginnen, in dit vissersdorp, dat door zijn ligging toevallig een centrale rol in de oorlog had gespeeld? Ik probeerde me die jaren voor te stellen. Het landschap hetzelfde, het weer hetzelfde, toch regeerde alleen de nachtzijde van alles.


    Aan de overkant van de straat stond een bord. ROYAL MAIL. Dat ik daar niet eerder aan gedacht had.


    Ik liep naar binnen. Het was er druk, maar het leek niet op een postkantoor, meer op een winkel in tweedehandsboeken, met planken vol stoffige driestuiversromannetjes en tijdschriften in sinaasappeldozen. Het enige wat de kwalificatie buiten waarmaakte, waren twee plastic kratjes. Een geel kratje voor gefrankeerde brieven die nog niet afgestempeld waren. Het andere was rood en zat vol met net aangekomen post. De mensen leken naar hartenlust in de brieven te graaien, maar al snel begreep ik het systeem: degenen die meerdere brieven meenamen, zouden die waarschijnlijk afleveren bij buren waar ze onderweg langskwamen.


    Ik wachtte tot het rode kratje halfleeg was en er niet zoveel mensen meer waren. Toen liep ik naar de postbeambte, een kale man die stripverhalen sorteerde.


    ‘Einar Hirifjell,’ zei ik zacht. ‘Een Noor. Woont die hier in Scalloway?’


    De postbeambte keek naar het plafond. Het zag eruit alsof hij aan het hoofdrekenen was. Een jongetje dat een paar boeken kwam betalen, loerde naar me.


    Ik had meteen spijt. De dorpspraatjes zouden de ronde doen, misschien Einar bereiken voordat ik dat deed. Onze eerste ontmoeting moest niet plaatsvinden voor een groot publiek en met veel bombarie. Ik wilde hem van een afstand zien, zijn aanblik ongestoord in me opnemen.


    ‘Nee,’ zei de postbeambte. ‘Maar er zijn hier na de oorlog wel een paar Noren blijven hangen. Hoewel de meeste liever hun vrouwen meenamen naar Noorwegen. Ik zal Lise eens vragen,’ zei hij en hij pakte de telefoon.


    ==


    Vijf minuten later bevond ik me in de vriendelijke vangarmen van Lise Robertson, een struise dame in een gebloemd jasje en solide schoenen. Ze was half-Noors, en een van de vaste gidsen op Shetland die over de Shetlandvaarders in de Tweede Wereldoorlog vertelden. Haar verhaal leek op een strak geredigeerde radio-uitzending, ze moest het sinds 1945 geperfectioneerd hebben, en met een goedontwikkeld oog voor details vertelde ze hoe de Noorse vissersschepen een pendeldienst onderhielden tussen Scalloway en de Noorse kust. Wapens en explosieven en saboteurs die kant op, vluchtelingen mee terug, terwijl Duitse jachtvliegtuigen laag overvlogen en hen door gaten in de mist bestookten met mitrailleurs.


    We liepen over de kade, bleven staan bij een beeld van een vissersboot die de golven bereed. Onder de inscriptie Alles voor Noorwegen stonden rijen namen van de Noorse zeelui die tijdens de Shetlandvaart waren omgekomen.


    ‘Noren zijn altijd populair geweest op Shetland,’ zei ze. ‘We wáren immers ooit Noors. Dit was Hjaltland tot de Schotten het in 1472 overnamen.’


    Ze vertelde over de koehandel toen de koning zijn dochter had uitgehuwelijkt, de bruidsschat niet kon betalen en dus in plaats daarvan Shetland maar weggaf. Het werden donkere jaren voor de Shetlanders. De Schotten schaften de vikingenwetten af en maakten vrije mannen tot lijfeigenen. Op Yell had de feodale heer veertig mannen gedwongen tijdens slecht weer te gaan vissen. Het slechte weer werd een storm en vierendertig gezinnen verloren hun vaders en zonen. Daarom had Noorwegen altijd een gouden klank voor iedereen op Shetland, omdat dat hun band was met de tijd dat ze vrije mensen waren.


    ‘Toen kwam de oorlog,’ zei ze en ze wees naar een pier die Prince Olav Slipway heette. ‘En opeens waren ze er weer, de Noren, kwamen in vissersboten over zee. Onverschrokken mannen, zoals we ze ons ook hadden voorgesteld. Jong en moedig. De Duitsers schoten de boten aan splinters, maar de Noren gaven zich niet gewonnen. Repareerden ze hier in de werkplaats en voeren de volgende nacht weer uit.’


    ‘Wacht even,’ onderbrak ik haar. ‘Zei je nou dat ze houten boten gebruikten?’


    ‘Ik zei dat ze vissersboten gebruikten.’


    ‘Maar die waren van hout?’


    ‘Ja.’


    ‘En die werden hier gerepareerd?’


    ‘Ja, daar,’ zei ze terwijl ze naar een vervallen gebouw aan de kade wees. ‘Jack heeft ze allemaal gekend.’ Ze hield haar hoofd schuin in de richting van een man in een overall. Hij was op weg naar een schuur, droeg een houten kratje, duidelijk zwaar, want hij liep veel sneller toen hij het had neergezet.


    We liepen achter hem aan, de werkplaats in, naar het lawaai van beitels en haakse slijpers, en Lise Robertson kreeg Jack zover dat hij ons ontving in een klein kantoortje.


    Het volgende kwartier kwam er slechts één inlichting uit. Maar die was dan wel weer belangrijk.


    Einar Hirifjell was hier in 1942 gekomen en was een botenbouwer van formaat geworden.


    ‘Dat wil zeggen, in het begin was hij geen botenbouwer,’ zei Jack. ‘Maar hij had het vak uitzonderlijk snel onder de knie. Was oorspronkelijk meubelmaker, heb ik begrepen. Was een waar wonder. Kon sneller dan wie dan ook een versplinterde romp weer in elkaar zetten. Ze maakten geniale verstopplaatsen voor de wapens. Een ervan zag eruit als een harington, met daarin een luchtafweermitrailleur die je er razendsnel uit kon halen. Maar in 1943 moesten ze zich gewonnen geven. Toen zetten de Duitsers meer vliegtuigen in en brachten ze de helft van de boten tot zinken. De overtochten werden gestaakt. Werden pas hervat toen de Amerikanen hun duikbootjagers gaven. Maar toen was Einar er niet meer bij.’


    Ik hield mijn hoofd schuin.


    ‘Ja, want op een stalen schip heeft een timmerman immers niks te zoeken,’ legde hij uit.


    ‘O, zo,’ zei ik. ‘Wat deed hij toen?’


    ‘Hing werkeloos rond. Deed wat kleine klusjes. Timmerde kisten voor de netten in ruil voor shag. Later verdween hij. Scheen een baantje aangenomen te hebben bij een rijke stinkerd op Unst.’


    ‘Unst?’


    Hij krabde aan zijn baardstoppels. ‘Unst,’ herhaalde hij.


    Ik pakte de foto die mijn opa had gemaakt. ‘Is dit op Unst?’


    Hij keek er vluchtig naar en haalde zijn schouders op. ‘Het is in elk geval op Shetland,’ zei hij.


    Ik wachtte tot hij nog iets zou zeggen.


    ‘Omdat er geen huis te zien is,’ zei hij.


    De monteurs maakten aanstalten om naar huis te gaan. De draaibanken en de zuilboormachines werden een voor een uitgezet, tot ze allemaal zwijgend en zwaar stil stonden, omgeven door een walm van machineolie. Jack keek steels naar de klok, zijn blik verried dat hij zo meteen een telefoontje moest plegen om uit te leggen waarom hij, de voorman, te laat was voor het eten.


    Ik liep naar de deur, maar draaide me om en vroeg: ‘Je weet niet of hij in de oorlog naar Frankrijk is gegaan?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De Noren deden destijds veel dingen waar niemand iets van wist. Ask no questions and you will be told no lies, zeiden ze altijd.’


    Scalloway was al rustig geweest. Maar toen ik het verliet, had de vrijdagsrust het hele stadje schoongeveegd. Het licht in het bord ROYAL MAIL was het enige teken van leven.


    ==


    HOE VERDER IK NAAR HET NOORDEN REED, des te minder auto’s waren er. Al snel werd ‘noordelijkste’ de belangrijkste en gaandeweg de enige kwalificatie van de neringdoenden langs de weg. Toen ik in Brae bij ‘de noordelijkste fish&chips van Groot-Brittannië’ kwam, zette ik ‘Brownsville Girl’ af en stapte naar binnen.


    Tijdens het eten zag ik de boerderij thuis voor me. Voor het eerst sinds honderdvijftig jaar verlaten. Grubbe had op het stoepje gezeten en wilde niet geaaid worden. Hij had begrepen dat ik weg zou gaan.


    In de gereedschapsschuur stond de paardenwagen waarin mijn betovergrootouders destijds naar Hirifjell gekomen waren om het land daar te ontginnen. Toen ik wegreed krompen de gebouwen om genoeg plek te krijgen in de achteruitkijkspiegel. Het spiegelbeeld trilde toen ik over het veerooster hobbelde; het volgende moment deed ik de slagboom dicht en reed naar de provinciale weg. Toen ik de bergpas passeerde, was het alsof ik wegreed van de oude versie van mezelf, maar nu, nu ik hier buitenlands eten zat te eten, was het alsof mijn oude ik terugkwam en ik vroeg me opeens af of ik de slagboom bij het veerooster wel op slot had gedaan.


    Met volle buik en de smaak van gezouten gefrituurde aardappel, voor zover ik kon beoordelen een Asterix, in mijn mond drukte ik een cassette van The Clash in de stereo en reed verder. Haalde net de Bigga, de veerpont naar Yell, scheurde verder langs Britain’s northernmost pub.


    Unst ontving me met een miezerig regentje, maar het gele oliepak hield me droog. Ik stond op de voorplecht van de Geira en voelde hoe het schudden van de romp me steeds dichter bij het eiland bracht. Een verregende, verlaten plek in de oceaan, net zo boomloos en kaal als Yell, gladgeslepen door de zilte wind.


    Ik draaide me om en keek naar het autodek. Naar Unst gingen blijkbaar alleen de stoere auto’s. De gezinswagens bleven achter op Yell. Naast de Commodore stonden een Bedford, een gehavende Landrover en een HiLux met krabbenfuiken in de laadbak.


    In de HiLux zaten twee bebaarde mannen. Ze hadden de hele tijd al in mijn richting zitten staren. Nu boog de chauffeur zich opzij om te horen wat de ander zei. Ik had het gevoel iets in gang gezet te hebben.


    Nog een paar minuten, en toen waren we er. Ik zou naar mijn auto moeten gaan, maar bleef staan kijken naar een man die alleen op de veerbootkade van Unst stond, een oude man met een wandelstok.


    We reden aan wal. De bejaarde stapte aan de passagierskant in de Landrover.


    Vanaf hier was absoluut alles Britain’s northernmost. Noordelijkste school. Noordelijkste hotel. Noordelijkste bushalte.


    Ik kwam bij Britain’s northernmost grocery shop, waar de tl-buizen nog brandden. Nam wat vers eten mee, een paar blikjes bier, verbaasde me over de vreemde etiketten op het voedsel en over het feit dat ze sterkedrank verkochten. Een moeder met twee kinderen was bijna klaar met de grote weekendinkopen en ik liep voor hen uit naar de kassa.


    Een sproetige man in een grijze stofjas sloeg mijn boodschappen aan. Toen hij halverwege was, vroeg ik hem naar Einar Hirifjell, in dezelfde bewoordingen als in het postkantoor.


    De winkelbediende reageerde merkwaardig. Bevroor tijdens het intikken van een prijs, keek me schuin aan en zei: ‘Is die niet in Norwick?’


    Toen was het mijn beurt om merkwaardig te reageren. Liet mijn portemonnee vallen, zocht naar woorden. ‘Norwick,’ zei ik gejaagd. ‘Waar ligt dat?’


    ‘Aan het einde van de weg,’ zei hij terwijl hij naar het noorden wees.


    De moeder begon achter mij het boodschappenkarretje uit te laden. Een van haar kinderen zeurde om snoep.


    ‘Ken je Einar?’ vroeg ik terwijl ik het wisselgeld aannam. ‘Doet hij hier zijn boodschappen?’


    De winkelbediende begreep blijkbaar niet wat ik zei. Ik begon het te herhalen, maar onderbrak mezelf, liep naar de auto en pakte de kaart. Kon geen enkele plek ontdekken die Norwick heette. Zou ik hem verkeerd verstaan hebben?


    Ik wachtte tot het gezinnetje naar buiten kwam, liep weer naar binnen met de kaart in mijn hand.


    Maar de man stond niet meer bij de kassa. Hij was in een kantoortje, vlak naast het zuivelschap. De deur stond open en hij stond met de rug naar me toe te telefoneren.


    Na een poosje liep ik de winkel weer uit. Keek om me heen. Het eiland was nat van de regen en stil, verdoofd door het avondlijk uur en misschien ook door scepsis.


    Ik had hem iets horen zeggen. Iets waardoor mijn plan opeens brutaal en egoïstisch leek.


    Misschien had ik het verkeerd verstaan. Had de suizende ventilator boven het zuivelschap de woorden door elkaar gehusseld. Maar hij had the Norwegian gezegd. En wat was het volgende – waiting of wanted?


    Of had hij gezegd wat ik in eerste instantie meende te horen, maar wat ik daarna als onwaarschijnlijk wegwuifde: iets over iemand die uiteindelijk gekomen was?


    Hij zei het als een waarschuwing, van het soort dat de schildpad in zijn schulp doet kruipen. Misschien wilde Einar helemaal geen bezoek hebben. De man die zich met profielschaaf en schuifmaat een plek in Parijs had verworven, was misschien een norse oude man geworden. Eentje die niet opendeed als ik aanklopte. Tot nu toe had ik me er gewoon in gestort, alsof zijn levensverhaal toegankelijk was via de Inlichtingen Buitenland van de telefoondienst. Maar er waren vele jaren verstreken sinds mijn tiende verjaardag. Misschien was zijn leven totaal veranderd.


    Nee, zei ik tegen mezelf. Het leven verandert heel langzaam of het verandert helemaal niet voor een man die een berk velt met een boogzaag, er een doodskist van maakt en die naar zijn broer stuurt.


    Ik reed rond, maar vond geen Norwick. Toen meende ik opeens een stuk kust te herkennen, dat leek op de foto die opa had genomen. Ik volgde een klein weggetje ernaartoe en zocht naar het onderwerp van de foto. Wat had een oudere boer, die geen enkele belangstelling voor fotografie had, ertoe bewogen om hier te gaan staan en één foto van een ogenschijnlijk nietszeggend stuk kust te maken?


    De weg voerde naar de zuidelijke punt van het eiland. Ik stapte uit, trok mijn anorak aan en probeerde het terrein te laten samenvallen met de foto. De motregen kwam en ging terwijl ik zocht naar een foto die al genomen was.


    Achter een heuvel blafte een hond. Daarna hoorde ik hem weer, dichterbij nu. Er kwam een natte, grijsgevlekte pointer aangelopen, met zijn tong uit zijn bek, hij rende met de oren in zijn nek en wilde ogen langs me heen en verdween. In zijn kielzog kwam een hijgende, broodmagere vrouw de helling af. Ze holde naar me toe, deed haar jas open en weer dicht, leek nog onrustiger dan de hond.


    ‘Hij ging die kant op,’ zei ik in het Engels en wees aan in welke richting.


    Ze krabde verwoed aan haar linkerhand. Haar huid was korstig en vuurrood.


    ‘Woont er hier in de buurt ook een Noor?’


    ‘Never heard of one.’


    Ze liep achter de hond aan, kwam een minuut later terug en schudde haar hoofd. Kwam weer op adem, haalde een pakje Salem tevoorschijn. Na één trekje kneep ze de brandende punt eraf, stopte de sigaret terug in het pakje en krabde weer aan de rug van haar hand. ‘Weet jij waar dit is?’ vroeg ik terwijl ik haar de foto liet zien.


    Ze knikte. Mompelde ‘Haaf Gruney’ en wees op het eiland dat ternauwernood zichtbaar was op de achtergrond van de foto.


    Plotseling kwam de hond terug, hij kwispelde tegen mijn been zodat het water in het rond spatte. Ze klikte hem aan de riem.


    ‘Ben je bijgelovig?’ vroeg ze terwijl ze de pointer naar zich toetrok.


    ‘Not really,’ zei ik.


    ‘Vroeger dachten de mensen dat ze de duivel vanaf Haaf Gruney over de zeestraat zagen roeien. ’s Nachts, met een doodskist die uit de boot stak.’


    Ik keek naar haar. Daarna naar de foto.


    ‘Doodskisten,’ zei ik. ‘Woonde daar iemand die doodskisten maakte?’


    Ze gaf geen antwoord, haalde de halfopgerookte sigaret weer tevoorschijn en wilde die aansteken toen de pointer er opnieuw vandoor ging.


    ‘Waar ligt Norwick?’ riep ik haar na.


    Ze draaide haar hoofd om en zei: ‘Daar waar de doodskisten zijn.’


    ==


    De kaart begon verkreukeld te raken. Ik was niet ver van het eiland dat zij Haaf Gruney noemde vandaan, het lag tussen Unst en het naburige eiland Fetlar. De windvlagen rukten aan het papier. Ik hing mijn Leica over mijn schouder en begon te lopen.


    Toen ik de waterkant bereikte, leek het of het aardmagnetisme me verder duwde, me corrigeerde als een naald tussen kompaspolen. Het landschap viel op zijn plaats. De heuvel rechts van me kreeg de juiste hoogte, de baai links kreeg de kromming die ik verwachtte, en opeens liep ik in de foto.


    Híér had hij gestaan. Opa.


    Instinctief keek ik naar de grond, alsof zijn voetsporen nog zichtbaar waren. Ja. Híér was het, ik herkende zelfs de uitsnede en de brandpuntsafstand van zijn Rollei.


    Dat maakte het allemaal nog onbegrijpelijker.


    Want er was geen enkel huis te zien. Alleen de weg, de oceaan en een gammel boothuis van grijze stenen.


    Ik haalde opa’s verrekijker uit de kofferbak. De Duitse optiek ruimde elke twijfel uit de weg.


    Haaf Gruney was onbewoond. Er was nog geen stapelmuurtje te bekennen.


    ==


    NU BLEEF ALLEEN NORWICK NOG OVER. Het was onderhand te laat om nog ergens aan te kloppen, mijn achternaam te noemen en naar Einar te vragen. Ik bleef maar rondrijden, om een rand van het eiland te vinden, een plek waar ik in mijn auto zou kunnen slapen.


    En toen vond ik Norwick. De plek had geen plaatsnaambord, maar dat zou ik, als Noor, ook niet nodig moeten hebben. Want toen ik bij de noordpunt van het eiland kwam, werd ik begroet met hetzelfde uitzicht als dat er ooit voor gezorgd had dat iemand in de vikingtijd deze noordelijkste baai Nordvik had genoemd.


    De wijde open zee die landinwaarts denderde, zes, zeven huizen op een helling. Een klein kerkhof op het puntje van een landtong.


    Ik werd bevangen door iets wat op jagerskoorts leek. Het intense besef dat dit een beslissend moment was. Hij was hier, in de buurt. Ik maakte het ijzeren hek open, liep tussen de grafzerken door, naar die ene steen die zich van de anderen onderscheidde.


    Een doodskist van vlamberk was de Noordzee overgestoken.


    Als dank was er een grafsteen van blauw Saksum-graniet teruggekomen.
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    JULI 1986. Die maand herinnerde ik me. Toen mijn opa terugkwam uit het dorp en de Ster zwaar achteroverhelde, alsof het winter was en hij rondreed met zandzakken in de kofferbak zodat de spijkerbanden meer grip zouden hebben. Hij had dus een grafsteen in de achterbak gehad, maar tegen mij zei hij dat een van de achterschokbrekers kapot was en dat die in Lillehammer vervangen moest worden, wat goed uitkwam met de jaarvergadering van de Schapen- en Geitenhoudersbond, die wat vervroegd was.


    Dat jaar had opa hiervandaan gebeld. Misschien vanuit de telefooncel bij de veerbootkade. Zonder te verklappen dat hij zijn broer had begraven. Daarna zegden we de postbus in het dorp op en namen we de brievenbus aan de provinciale weg weer in gebruik.


    Ik ging op een bankje op het kerkhof zitten. Keek lange tijd naar de grafzerken. Verweerd, bemost. Elk ervan een gedenksteen voor wat ik had willen ontdekken. De waarheid omtrent mijn vader en moeder. De vier dagen hadden hun eigen grafsteen, scheef en somber. Vlak erbij, een roestig kruis. Ter herinnering aan wat het erfgoed had kunnen zijn. Aan de rand van mijn blikveld een afgeronde steen, en daaronder lag het antwoord op waarom, waarom, waarom Einar voor mij verborgen moest worden gehouden. Vlak voor mijn voeten een kleine, witte steen met uitgewiste jaartallen, het grafmonument voor het antwoord op de vraag hoe mijn ouders elkaar hadden ontmoet.


    En het allergrootst, midden op het kerkhof, een groot monument voor het gat dat zich opende terwijl ik hier zat: het gat in mijzelf.


    Ik liep naar Einars grafsteen en ging op mijn hurken zitten. Norwick was zo aan weer en wind blootgesteld dat zelfs de bloemen op de graven moesten worden vastgebonden. Voor de graven waren kleine ijzeren pinnen in de grond geslagen, daaraan waren de boeketten vastgesjord. Op Einars graf wapperde een rafelig, geel touwtje in de wind. Een stukje verderop, in de richting van de wind, lagen een paar oranje tulpen kriskras in het gras. Ik had gedacht dat die bij een ander graf hoorden, maar zag nu dat hetzelfde gele touw om de stelen zat.


    Iemand had, zeer onlangs nog, bloemen op Einars graf gelegd.


    Ik bond de tulpen weer vast en kwam overeind. De wind rukte aan de bloemen, en nu leek het niet of de wind ze los wilde rukken, maar of hij in de kroonbladeren wilde blazen om de zaden te verspreiden.


    ==


    DE PRIMUS ZOEMDE MET EEN BLAUWE VLAM.


    Ik had mijn kamp opgeslagen met uitzicht op dia 18b. Zat met mijn rug tegen het achterwiel erwtensoep te eten. Afgezien van het boothuis aan de vloedlijn was er niets te zien. Er blaatten wat schapen op de helling, verder was het landschap levenloos. Het liep tegen elven, ik was bekaf en verkleumd. De veerponten voeren nog steeds en het was ongetwijfeld verstandiger geweest om te maken dat ik in de auto kwam, een goedkoop hotel in Lerwick te nemen en de volgende dag naar Agnes Brown te gaan.


    Mijn blik had een rustplek gevonden. Haaf Gruney. Het kleine eiland in de zeestraat. Dat Einar ’s avonds doodskisten overroeide kon kloppen met wat ik van hem wist, maar hij kon daar onmogelijk gewoond hebben. Toch was dat bijgeloof verbonden met een vlak, rustig eilandje.


    De mist werd dikker. Ik pakte mijn Leica en liep naar de stenen op het strand. Ontdekte een oud, overwoekerd paadje dat naar het gammele boothuis leidde. Ging in de luwte van het gebouwtje staan. Het was laag, gemetseld van granietblokken en had een verroest golfplaten dak. De muur liep een paar meter het water in, zodat de boten rechtstreeks naar binnen geroeid konden worden.


    Er staken een paar platte stenen uit het water, die naar de hoek van de schuur voerden. Ik volgde ze, hield me vast aan een touw dat langs het dak liep, kwam uit bij de korte zijde. De voorkant was afgesloten met een grote houten deur, versplinterd en aangevreten door zee en wind. In het midden zag ik afgebladderde witte verf, de restanten van een enorm kruis. De zee klotste tegen mijn schoenen.


    En...


    Aan de overslaggrendel hing een Noors Mustad-hangslot.


    Ik holde naar de auto. Graaide in mijn bagage, op zoek naar een zaklamp en de sleutelbos die ik uit de secretaire had meegenomen.


    Keek naar de weg, luisterde of ik mensen hoorde. Holde weer terug. Pakte het touw en liep naar de deur terwijl het water over mijn schoenen gutste.


    Bleef staan. Mijn lichaam beefde.


    De sleutel gleed in het hangslot. Een klikje, en de glimmende beugel sprong open. Ik klemde de zaklamp onder mijn oksel, tilde de ijzeren grendel op, duwde de deur open en glipte naar binnen.


    Het avondlicht viel op een oude roeiboot die in het water dobberde, in het opgesloten verlengstuk van de oceaan. Het achterste gedeelte van het boothuis lag op de wal, als een grot, slechts één meter onder het dak, en daar zag ik vaag iets wits, langwerpigs. Ik trok de deur dicht zodat niemand me zou zien en knipte de zaklamp aan.


    De lamp bescheen een kapotte, witte doodskist.


    ==


    Ik weet niet of ik zelf gilde of dat ik een gil hoorde. Mijn hart roffelde als een konijn dat beseft dat het geslacht gaat worden. Het licht was aan de versplinterde doodskist genageld, ik durfde het niet te verplaatsen, alsof er op andere plekken in het boothuis nog ergere aanblikken op de loer lagen.


    De angst joeg door me heen. Dat er een halfvergaan lijk in de kist zou liggen. Geen lijk met botten en door wormen verteerde huid, maar een lijk dat ik nooit zou kunnen begraven. Een waarheid die ik niet kon verdragen.


    Ik schuifelde langzaam langs de boot, liet me op een knie zakken en bescheen de kist weer. Het hoofdeinde was verbrijzeld. De zijpanelen waren intact, maar de verbindingen waren uit elkaar gedrukt, zodat de kist scheef en vervormd was. Ik duwde de deksel opzij.


    Visnetten en plankjes.


    Misschien niet ongepast om dat in een doodskist te bewaren. Als die toch al was gemaakt. Het was een beetje hetzelfde verschil als tussen gewijde grond en landbouwgrond.


    Qua vorm leek hij op de kist die Einar voor mijn opa had gemaakt, maar deze was kaler en eenvoudiger, met alleen een heel bescheiden versiering langs de deksel, als een gevlochten koord. Ik verplaatste de lichtstraal naar de boot. Pikzwart, grof en groot, als een reddingssloep bijna. Meer dan groot genoeg om een doodskist te vervoeren.


    Het licht zwiepte over de stenen muren. Een verschoten jack. Trossen touw. Plakkerige oliekannen, verroest handgereedschap. Roeispanen.


    Boven het eeuwige slaan van de branding uit hoorde ik een motor in toerental zakken. Ik deed de zaklamp uit, liep naar buiten en tuurde naar de weg. Er waren twee koplampen zichtbaar in de mist.


    De auto bleef een poosje naast de Commodore staan, reed toen weg.


    Ik trok de deur open om meer licht in het boothuis te laten. Alles was nat, de oceaan klotste op de stenen. De boot lag bedaard te dobberen, afgemeerd met een paar glibberige touwen, bebaard en begroeid met algen.


    Nu pas zag ik een woord voor op de romp. Eerst dacht ik dat er Atna stond, toen zag ik de omtrekken van een vijfde letter. De boot heette Patna. Die moest van Einar geweest zijn. In dat geval had hij hier vijf jaar gelegen zonder daar schade van te ondervinden. Het hout was gezwollen en waterdicht, maar begroeid met schelpen.


    In de zeestraat kon ik de contouren van Haaf Gruney zien. Het boothuis lag op de kortst mogelijke afstand van het eiland. Dat een eiland onbewoond was, hoefde misschien nog niet te betekenen dat het ook verlaten was?


    ==


    De boot kraakte, hij lag diep in het water en was moeilijk wendbaar. Ik nam een rotsblok dat zich aftekende tegen de hemel als ijkpunt, stippelde een lijn uit die me Haaf Gruney in de rug gaf, en begon te roeien. Ik had nog nooit in zo’n zware, logge boot geroeid, maar hij lag wel vast als een huis en zo hoorden kustboten misschien wel te zijn. Een beetje onwillig.


    Unst opende zich stukje bij beetje voor mij. Er brandde licht in een kluwen huizen op het puntje van een landtong, en hoe verder ik op zee kwam, des te meer lichtjes van huizen zichtbaar werden.


    Ik trok mijn schoenen uit om met blote voeten te kunnen voelen of er water naar binnen sijpelde. Maar dat bleek niet nodig te zijn. Hoewel de boot plomp en log was, kreeg ik het vermoeden dat Einar hem gebouwd had. De meestertimmerman van mijn familie. Ik herinnerde me de oude koppigheid die ik in het vlamberkenbos had gevoeld, de eeuwige strijd tussen twee broers, mijn neiging om Einars kant te kiezen als ik boos was op mijn opa.


    Het geluid van een buitenboordmotor klonk over het water. Ik tilde de roeispanen uit het water en keek om me heen. Of de boot had geen lantaarns, of hij bevond zich achter Haaf Gruney. Het geluid weerkaatste op het water en tegen de omliggende eilanden, en even dacht ik dat het recht op me afkwam, maar toen zwenkte het weg, werd zwakker en uiteindelijk hoorde ik het niet meer.


    Het eiland was nu vlakbij. Ik zette opnieuw de koers uit, roeide sneller over de nachtzee.


    Haaf Gruney werd groter. Al snel hoorde ik het geluid van water op de rolstenen van het strand. De maan brak door. Van een afstand leek het eiland plat, maar de oever die ik naderde was zo’n vier, vijf meter hoog, omzoomd door afgebrokkelde rotsblokken.


    Ik moest een betere landingsplek zoeken.


    Ik vond al snel een ondiepe plek, peilde de bodem met de roei­spaan, trok mijn broek tot mijn knieën en sprong erin. Maar de boot helde niet over zoals ik gewend was en ik viel in het water voordat ik vaste grond onder de voeten kreeg.


    Ik strompelde naar de wal, legde de boot vast, wrong mijn anorak uit en struikelde het eiland op. Vond een waterplas en dronk. Ging in het gras zitten.


    Werd overvallen door vermoeidheid.


    Vanochtend was ik in Lerwick aan land gegaan. Nu zat ik hier. Als het in dit tempo doorgaat, dacht ik, ben ik overmorgen waarschijnlijk op de Zuidpool.


    De lampen op Unst wierpen lange, gele lichtstrepen op het wateroppervlak. Terwijl ik het laatste stukje chocola opat, zag ik nog een licht aangaan, dat was zwakker, bereikte de zee niet en moest bij een huis verder landinwaarts horen.


    ==


    Haaf Gruney was begroeid met hoog, stug gras. Ik liep het eiland op, klom op een groot rotsblok.


    Uitzicht op nacht en wind. Verder niets.


    Ik trok mijn broek uit en wrong die uit, trok hem weer aan, stijf en klam, zocht naar wrakhout voor een kampvuur. De kou begon te bijten, ik liep stampend rond, op zoek naar een plek die de meeste beschutting bood.


    Als er op Haaf Gruney al beschutting bestond.


    Ik liep naar het einde van het eiland. Niets, alleen maar stenen, waterpoelen, de hemel boven me, de zee rondom. Ik maakte rechtsomkeert en liep naar de zuidkant van het eiland, kwam bij een helling die ik op liep. Ik ging ervan uit dat die in een steile klip in zee zou eindigen.


    Maar in plaats daarvan keek ik neer op het dak van een huis. De strakke vorm stak af tegen het gladgeschuurde landschap eromheen, dat al tienduizenden jaren onaangeroerd leek te zijn.


    Twee, nee, drie stenen huisjes. Een klein boothuis aan de waterkant.


    Geen van alle te zien vanaf Unst.


    Ik strompelde naar beneden, bleef tussen de gebouwtjes staan, liep naar het grootste huis, zocht in mijn anorak naar de sleutelbos en vond die in een chaos van snoeppapiertjes en natte Engelse bankbiljetten.
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    KWAM HET DOOR DE VERMOEIDHEID of door een voorgevoel dat ik op de deur van een uitgestorven huis klopte en ‘hallo?’ riep?


    Ik weet het niet. Misschien was het alleen maar een groet aan Einars geest, een geest die niet met een stem antwoordde, maar die er toch was. Ik liep langzaam naar binnen. Mijn voetstappen weergalmden in de lege gang en het was alsof ik zijn nabijheid voelde in de nacht.


    Ik ben er, Einar, mompelde ik. Ik weet niet of je eigenlijk wel wilde dat ik kwam. Maar ik denk het wel. Je was op Hirifjell toen ik tien was, en toen wist ik niet van je bestaan. Ik ben te laat gekomen, maar ben nu hier. Dus laat je aan me zien op de manier die voor jou mogelijk is.


    De luiken zaten voor de ramen, ik stommelde door het halfduister, stak mijn handen uit en liep tastend langs de wanden. Ik rook een vage roetgeur, vond de open haard en liet mijn handen langs de stenen lopen.


    Daar. Op de schoorsteenmantel. Een klein doosje. Ik schudde het heen en weer. Hetzelfde geluid als in Noorwegen. Lucifers.


    Het vlammetje verlichtte een tafel en een bank. Een boekenkastje onder een raam, verder niks. Ik keek om me heen in het licht van de dovende lucifer. Streek een nieuwe vlam af en vond een gele kaars, maar niets om de open haard mee aan te maken, ook geen bed of deken; ik had het koud en zocht de kamer af naar iets droogs en warms, maakte niet uit wat, trok uiteindelijk een gordijn los en wikkelde me daar in.


    Vlak voordat ik in slaap viel, schrok ik overeind.


    De boot. Die lag nog steeds op de plek waar ik aan land was gegaan. Ik had geen flauw idee of het nu hoog- of laagwater was en of hij zich los zou rukken. Ik trok snel mijn natte schoenen, natte broek, natte anorak aan en rende ernaartoe.


    De boot lag bij de stenen te deinen en leek me welkom te heten. Op Unst zag ik de koplampen van een eenzame auto die langsreed.


    Met mijn laatste krachten roeide ik om het eiland heen. Wist nog net een puntige scheer te ontwijken die vlak voor de aanlegsteiger lag. Ik probeerde het boothuis open te krijgen, maar kon de sleutel niet vinden en maakte de boot uiteindelijk vast aan een paar halfvermolmde palen.


    ==


    Die nacht draaiden mijn dromen in een kringetje rond.


    Ik stond met een vrouw in een jurk in een grote zaal. Licht van hoge ramen trok onze schaduwen over de vloer. Wij stonden stil. Alsof we wachtten op de muziek om te gaan dansen.


    We waren even oud, toch was zij volwassen en ik niet. We hielden elkaar vast, maar konden de aanraking niet voelen, het was alsof zij lucht voor mij was en ik lucht voor haar.


    Er was iets mis.


    Iets met ons beiden.


    En toen begon haar gedaante te verdwijnen. Haar japon had nog steeds de contouren van een mens, maar toen werd de stof vormeloos, de dunne lap zeeg ineen, ik ving haar middel over mijn arm en bleef alleen achter met de jurk van een dode vrouw.


    Ik werd wakker en vroeg me af of dit een dans was die nu zou beginnen, of eentje die nooit zou eindigen.


    Buiten hoorde ik de branding tegen Haaf Gruney slaan. Ik viel weer in slaap.


    ==


    EEN NEVELIG LICHT tussen de kieren van de raamluiken door. Mijn kleren in een natte hoop op de vloer.


    Ik hees me overeind. De droom zeurde nog na in me. Als een fantoom dat op mijn netvlies was gebrand, langzaam verdreven door het daglicht.


    Buiten was de wereld grijs. De zon probeerde erdoorheen te dringen. Een paar overwoekerde platte stenen voerden naar het boothuis, de roeiboot lag waar ik hem had achtergelaten. De wind was kalm, toch werd de oceaan uiteengereten op de scheer vlak bij het boothuis.


    Ik draaide de vleugelmoeren die de luiken aan de binnenkant op hun plek hielden los, liep naar buiten en haalde ze weg. Zag van buitenaf hoe het licht het huis binnenviel, het deed me denken aan de keer dat ik de lamp aandeed in de timmerwerkplaats.


    Ik liep naar de voordeur. Pakte de klink beet en zei tegen mezelf dat ik Einar Hirifjell was.


    Gekraak van een trage deur. Bescheiden sporen van leven. Versleten verf onder aan de muur, waar hij zijn schoenen had uitgeschopt.


    Ik zag hoe zijn dagritme eruit moest hebben gezien. Opstaan in een klein slaapkamertje achter de keuken, waar een oude springveren matras lakenloos in een eenpersoonsbed van grof hout lag. Een gebutst wasbekken en een groene emaillen lampetkan. Een handdoek en een ingedroogd stuk zeep.


    De koffiekan op de kop. Alleen ontbijten. Een eenzaam krukje bij het keukenraam in het ochtendgrauw. Uitzicht op de vogelrots op het naburige eiland.


    De meubels had hij zelf gemaakt. Dat zag ik aan de verbindingen. Maar ze waren simpel als bij een schaafbank. Hij had de elegantie en de arbeidsvreugde niet binnengelaten in zijn eigen huis.


    Hij had met turf gestookt. In een kistje naast het fornuis vond ik een paar droge, zwarte brokken. De vloer was in een boog uitgesleten tussen de keuken en de kamer, waar hij op een kleine bank moest hebben gelegen, zijn kopje op een laag tafeltje.


    Een transistorradio in het raamkozijn. Stukgerookte pijpen in een schaal van bruin vlechtwerk. Alles leek onaangeroerd sinds zijn dood.


    Ik ging in het schemerlicht in de gang zitten. De wind ademde door de deuropening.


    Einar Hirifjell. Tussen stenen en zee. Regen en storm. Een strenge hemel boven een uitgeputte man.


    Een windvlaag streek door mijn haar. Na de begrafenis moest mijn opa hier de sloten hebben vervangen. Maar waarom had hij die foto vanaf Unst genomen en niet hier, en waarom was het huis niet verkocht?


    Ik had het koud. In de gang vond ik een verschoten grijsgroen jack. Trok dat aan, met een werkbroek met olievlekken en een paar halfvergane, bleekgele Dunlop-laarzen. Verder liep hij er sjofel en haveloos bij, had de dominee gezegd. Droeg lelijke gele rubberlaarzen.


    Ik slenterde over het bescheiden erf. Het was alsof ik over een verlaten zomerboerderij liep nadat ik onverwacht te horen had gekregen dat die familiebezit was. Half van mij, half van anderen.


    Ik moet de sleutel van het boothuis vinden, zei ik tegen mezelf. De roeiboot onder dak zien te krijgen. Zodat ik niet ontdekt word. Niet met iemand hoef te praten. Niet te horen hoef te krijgen dat het eiland eigenlijk van iemand anders is.


    De regentonnen onder de dakgoot stonden vol water, ik boog me voorover en dronk, spuugde algendraden uit en dronk verder. Toen hoorde ik een buitenboordmotor.


    Ik dook snel in elkaar. Hoopte dat het een visser was die langs de andere kant van het eiland voer. Maar het motorgeronk werd sterker en al snel zag ik de boeg van een boot die om de scheer heen voer. Hij minderde vaart bij de Patna en bleef op het water dobberen.


    ==


    Ze stond met één knie op de roeibank, met haar hand op de stuurknuppel. Een kleine, gehavende houten boot met een oude 40-pk motor achterop. Ze was van mijn leeftijd, droeg een gewatteerde bodywarmer. Ze keek naar de Patna, veegde haar haren van haar voorhoofd en keek in mijn richting.


    Toen ik opstond, schrok ze. Maar ze groette niet, bleef staan en nam me van top tot teen op. Alsof ze voor een pasgeverfd huis stond waarvan ze zich op weg hiernaartoe had afgevraagd hoe het eruit zou zien. Toen gaf ze gas en maakte een grote boog met de boot, kwam terug met de zon in haar rug, meerde af bij het boothuis en stapte aan wal.


    Het gras dampte om haar heen. Ze was niet erg groot, een beetje gedrongen, met donkerbruin, krullend haar. Een uiterlijk dat in de menigte zou verdwijnen. Maar toch had ze iets, zoals ze hier uit de glanzende zee opsteeg. Ze glimlachte niet toen ze op me af liep, ook niet toen ze op een paar meter afstand bleef staan en vroeg wat ik hier deed.


    ‘Came yesterday evening,’ antwoordde ik.


    ‘Zo, zo, ’ zei ze. ‘Maar wat dóé je hier?’


    Een rollende r. Een lange, diepe o. Anders dan het Shetland-dialect. Schots, ze praatte Schots. Haar stem paste niet bij haar gezicht. Ze zag er weerloos uit, maar had een stem als een bankdirecteur.


    ‘Rondkijken.’


    ‘Is that sooo.’


    Ze kwam een stap dichterbij. ‘Beschouwen jullie middernacht als avond in Noorwegen?’


    Ik zocht naar woorden. Had ik niet evening moeten zeggen? Ik kon de juiste woorden niet vinden, zei uiteindelijk: ‘What do you mean?’


    ‘Het was na twaalven toen je hiernaartoe roeide. Ik maakte een ommetje en zag dat je halverwege was.’


    ‘Hoe weet je dat ik Noors ben?’ vroeg ik. ‘Mijn manier van praten?’


    ‘Tja,’ zei ze terwijl ze langs me heen liep. ‘Je praat als een buitenlandse dokter.’


    ‘En daarom weet je dat ik Noors ben?’


    ‘Nee,’ zei ze en ze keek van mij naar de huisjes. ‘Dat is omdat er een auto met een Noors kenteken naast het boothuis op Unst staat.’


    Haar ogen waren bruin en zelfverzekerd, alsof ze geschapen waren om de maat te nemen in plaats van te bewonderen. Ze had de neiging ze een beetje dicht te knijpen als ze iets zei. Toen ik haar over Einar vertelde, dat ik familie van hem was, kreeg ze iets dromerigs, dat het volgende moment weer verdwenen was.


    ‘Je had kunnen wachten tot het dag werd,’ zei ze. ‘En je door iemand laten overzetten in een echte boot.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Dus waarom ben je hier vannacht naartoe gegaan?’ vroeg ze.


    ‘To let the river run its course,’ zei ik.


    Ze lachte even, maar op een laatdunkende manier, alsof dit een onbeholpen maar toch wel adequate repliek was. Misschien was mijn antwoord dom en pompeus geweest. Maar het was vast niet iets wat een buitenlandse dokter zou hebben gezegd.


    ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Ben jij vaak hier?’


    Ze haalde haar schouders op en slenterde naar de huizen, keek niet om, keek niet of ik haar volgde.


    En wat nu, dacht ik. Moet ik hier gaan zitten en net doen alsof ik ergens mee bezig ben?


    ‘Ik kom hier af en toe,’ zei ze toen ik haar had ingehaald. ‘Loop wat rond met een mand, kijk of ik iets moois op het strand kan vinden.’


    ‘En doe je dat vaak? Iets vinden?’


    ‘Soms,’ zei ze. ‘Maar jij past niet in mijn mand.’


    Haar heupen waren breed en haar broek spande er behoorlijk omheen. Haar dijen waren fors, haar borsten klein, maar ze had een sensueel gezicht en haar arrogantie wekte een dusdanig verlangen in me op dat ik achter haar aan was gehobbeld, iets waardoor ik, op het moment dat ik dat besefte, kwaad op mezelf werd.


    ‘Van wie is dit eiland?’ vroeg ik toen we bij de huizen waren. Ze fronste haar wenkbrauwen. Keek naar de gietijzeren sleutel die in de deur stak, en naar de rest van de sleutelbos die in de wind bungelde.


    ‘Nú bedoel ik,’ zei ik. ‘Nu hij dood is.’


    ‘Dit eiland is het bezit van de familie Winterfinch,’ zei ze. ‘Dat is altijd al zo geweest.’


    ‘Wonen ze op Unst?’


    ‘In Edinburgh. Komen hier soms in de zomer.’


    ‘Ken je ze?’


    ‘Iedereen kent de familie Winterfinch,’ zei ze afwezig terwijl ze de gang in tuurde. Toen deed ze een paar passen achteruit en wees naar het dak.


    ‘Je weet waarom het zo solide is?’ vroeg ze.


    Het was me nog niet opgevallen. Het dak was bedekt met dikke stenen platen waar draadgaas overheen gespannen was.


    ‘Het gaas beschermt het dak tegen het zeewater,’ zei ze, ‘zodat de platen er niet afgerukt worden. Ik vraag me af hoe het hier is tijdens een storm. De hoogste golftoppen komen waarschijnlijk tot aan de ramen.’


    Ze stond zo dichtbij dat ik kon lezen wat er in haar knopen geslagen was. Cordings. Ik had nog nooit van Cordings gehoord, maar vermoedde dat het Leica-duur was. Ik zocht naar iets wat haar kon plaatsen en verklaren. Het leek alsof ze ouder was dan ik. Niet in levensjaren, maar ze leek uit een andere epoche te stammen.


    Uiteindelijk vond ik een begrip dat bij haar paste. Ze was damesachtig. Haar resolute, rustige bewegingen, de manier waarop ze elegant uit de boot was gestapt, het aaibare dat ze verborg achter een gereserveerde gelaatsuitdrukking.


    Ze liep naar een van de bijgebouwtjes. Rukte aan een hangslot. ‘Hoe komt het dat jij hier de sleutels van hebt?’


    ‘Die lagen bij mij thuis,’ zei ik. ‘Ik denk dat mijn opa de sloten heeft vervangen toen hij hier was om Einar te begraven.’


    ‘Ik geloof dat ze hier al jaren niet meer geweest zijn,’ zei ze. ‘De familie Winterfinch, dus.’


    ‘Huurde Einar het eiland van hen?’ vroeg ik.


    ‘In zekere zin, geloof ik. Waarom heb je zijn kleren aan?’


    Ze was zo strijdbaar. Pareerde vragen met vragen. Het leek alsof ze een meisje was dat zich naar boven had moeten knokken, en een van haar wapens was ervoor zorgen dat anderen zich dom voelden.


    ‘Die van mij waren nat,’ zei ik. ‘Ik kon alleen deze vinden.’


    ‘Niet zo vreemd. Dit zijn de kleren die hij altijd droeg.’


    ‘Dus je kende hem?’ riep ik uit. ‘Kende jij Einar?’


    Ze herhaalde zijn naam. Sprak het uit als Ainarr. ‘Ik heb hem af en toe gezien toen ik nog klein was. An unken body.’


    Ze begreep dat ik dat niet begreep.


    ‘Unken. Zonderling. Een eenling. Niet iemand die je opzoekt.’


    ‘Ik kwam gisteren een vrouw tegen,’ zei ik. ‘Blijkbaar dachten bijgelovige mensen dat de Duivel hier woonde. Dat hij met een doodskist de zeestraat over roeide als iemand moest sterven.’


    ‘Niet de Duivel. De Dood.’


    ‘De Dood?’


    ‘Ja. Vanwege die kisten. Ainarr was kistenmaker. Roeide ze naar Unst, en de begrafenisonderneming in Lerwick vervoerde ze verder. Het verhaal is ontstaan omdat hij in het begin een kleine boot had, waar de kisten schuin uitstaken. Mensen van hier snapten wel dat het niet elke keer dezelfde kist was, maar toeristen hadden daar meer problemen mee. Dus heeft hij blijkbaar deze aangeschaft,’ zei ze terwijl ze naar de Patna keek. ‘Met genoeg ruimte voor een doodskist.’


    ‘Had hij ook vrienden?’ vroeg ik. ‘Afgezien van de mensen van de begrafenisonderneming?’


    ‘Ik zou het echt niet weten.’ Ze slenterde in de richting van de roeiboot, maar bleef op een afstandje staan, alsof iets haar belette ernaartoe te gaan.


    ‘Is waarschijnlijk oorspronkelijk een haringboot geweest,’ zei ze.


    ‘Een haringboot?’


    ‘Ja. Je ziet hoe solide hij gebouwd is. Dat moesten ze zijn om niet verbrijzeld te worden tegen de romp van het schip. Ook handig bij de walvisvangst, trouwens. Typische stijl van een Shetlandse boot van dat formaat. Er waren er honderden van over op Unst toen het afgelopen was met de oude manier van haring vissen.’


    Haar blik bleef op de boot gevestigd.


    ‘En dan te bedenken dat hij daar onder gestorven is,’ zei ze.


    Er ging een schok door me heen. Niet alleen door wat ze zei, maar ook omdat ik daar niet aan gedacht had, aan hoe hij gestorven was. Ik had me voorgesteld dat hij rustig ingeslapen was, net als mijn opa, dat de kaars op een dag werd uitgeblazen.


    ‘Wist je dat niet?’ zei ze en ze deed een paar passen achteruit.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Maar hij was toch familie van je?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar mijn opa en hij praatten na de oorlog niet meer met elkaar.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze...’ Ik onderbrak mezelf. ‘Vertel eens hoe hij is gestorven,’ zei ik.


    Ze trok haar bodywarmer dichter om zich heen. ‘Vijf jaar geleden voer hier een visser voorbij. Hij zag dat de boot aan land was getrokken. Hij nam aan dat Ainarr hem aan het repareren was. Maar toen de visser terugkwam met zijn vangst, lag de boot ondersteboven en wapperden de staaldraden van de lier in de wind. De boot was gekanteld en boven op hem gevallen.’


    Mijn hart kromp ineen. Ik dacht het gekraak te kunnen horen. Hout op steen. Hout op been. Niemand anders op het eiland. Daarna alleen de wind. Een monotone treurmars voor Einar Hirifjell.


    Opeens zag ik hem voor me. De jongen die zich niet thuis voelde op Hirifjell. Die een vlamberkenbos opkweekte. De man die gerespecteerd werd in een wereldberoemde meubelwerkplaats en die naar Gabon werd gestuurd om het beste, het állerbeste bubinga-hout te halen.


    ‘Dus hij is alleen gestorven?’ vroeg ik.


    Dat zei ik om maar iets te zeggen. Ik voelde genegenheid in me opvlammen, maar die kon nergens heen, leek op een verwarde vogel in een afgesloten huis.


    ‘Ainarr was altijd alleen,’ zei ze. ‘Dat kan ik wel zeggen. Ze haalden de dominee erbij. Lieten de boot weer te water.’


    Ik keek naar de stenen, op zoek naar bloedvlekken, hoewel ik wist dat die bij de eerste de beste regenbui na zijn dood waren weggespoeld. Vlak onder de waterlijn meende ik een paar messing nagels te zien. De reparatie die werd afgemaakt. De laatste hamerslagen van de meestermeubelmaker.


    Ik schudde het van me af. ‘Waarom werd hij gezien als – hoe noemde je het ook alweer?’


    ‘An unken body?’


    ‘Ja, dat.’


    Ze begon terug te lopen naar haar boot. Pas toen we op een afstandje van de Patna waren, zei ze, met mildere stem: ‘Ik spreek niet graag kwaad van anderen. Maar hij is nu dood, en omdat je het vraagt...’


    ‘Ja?’


    ‘Er deed een verhaal de ronde over hem. Er werd gezegd dat hij in Frankrijk een hele familie had vermoord.’


    ‘Einar? Waarom?’


    ‘Een soort hebzucht of zo. Het ging om iets wat een vermogen waard was, werd er gezegd.’


    ==


    EEN MAN STERFT. Hij laat gereedschap en boeken en kleren achter. Maar ook sporen.


    In een klerenkast vond ik een doosje hagelpatronen. Om af en toe een zeevogel te verschalken, waarschijnlijk. Het wapen zelf was weg. In de boekenkast lagen tien vergeelde nummers van de Aftenposten, uit eind jaren zeventig. De gedichten van Olav H. Hauge. Een paar oude romans in het Frans. Een ervan zo vaak gelezen dat de kaft tot op het karton was afgesleten: Lord Jim van Joseph Conrad.


    Onder de romans stond een rij woordenboeken. Van het Frans naar zo goed als elke andere Europese taal. Pools, Hongaars, Duits, Tsjechisch, Roemeens. Allemaal vlak na de oorlog gedrukt. Ik haalde er de Frans-Russische Dictionnaire Larousse uit. Veel gebruikt, versleten kaft. Maar geen achtergebleven briefjes, geen aantekeningen in de kantlijn.


    Ik keek uit het raam. De hekgolven van haar boot waren tot bedaren gekomen. Hoewel ik gezelschap op prijs stelde, had ik niet kunnen wachten tot ze weer wegging. Ze had hier zo thuis geleken, had dingen gezegd die botsten met mijn recht om hier te zijn. Want ik was immers de man met de sleutels. De afgezant van de doden op Haaf Gruney.


    De radio kraakte toen ik aan de schakelaar draaide. Door het raspende geluid heen klonk opeens een stem: ‘Dan volgt nu het weerbericht voor de kust tussen Lindesnes...’


    De batterijen hielden het een paar seconden vol, toen verdween de meteorologenstem met achterlating van een ruis, die ook wegstierf. De zenderzoeker was vastgezet. Een radio die voor eeuwig stond afgesteld op de lange golf van de Noorse staatsradio.


    Ik was duizelig van de honger. In de voorraadkast vond ik een paar roestige conservenblikken. Jenkins’ Cod Cakes. Misschien had hij die willen eten voordat de boot kantelde.


    Haar woorden galmden nog in me na. Een soort hebzucht. Dat moest iets met de erfenis te maken hebben.


    Ik maakte het fornuis aan. De turf brandde traag, maar ik werd warm. Kookte water en legde de visballetjes erin. Zat uit het raam te staren.


    Ik geloof dat Einar wist wat er gebeurd is toen jouw ouders omkwamen, maar dat niet wilde vertellen, had de oude dominee gezegd.


    Misschien zat ik in de keuken van de moordenaar van mijn vader en moeder. Maar ik wist heel goed hoe dorpsroddel werkte. Die werd altijd groter, tot het ergste. Ergens hier in de buurt waren de schaduwen te vinden van wat er eigenlijk was gebeurd.


    Ik liep naar buiten. Hoewel de huisjes vanaf Unst niet te zien waren en er op de rotswand van Fetlar alleen maar vogels woonden, had ik toch het gevoel dat iemand me bekeek, van een afstand, of juist het tegenovergestelde: als door een oog in mezelf, terwijl ik niet wist wie daar doorheen keek.


    We hadden onze namen niet genoemd, het onbekende meisje en ik. Maar ze had wel verteld dat ze op Unst was opgegroeid, op het vasteland studeerde en hier de zomervakantie doorbracht.


    ‘Ik kom morgen wel langs,’ zei ze, ‘om te kijken hoe het gaat. Ik zal niet verklappen dat jij hier rondscharrelt.’


    Ze startte de buitenboordmotor, maar zette die meteen weer uit. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze met een knikje in de richting van Einars roeiboot. ‘Er kan hier binnen vijf minuten een storm opsteken. Je hebt gehoord wat er in 1745 met die twee meisjes gebeurd is?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Die wilden naar Haaf Gruney roeien, van daar,’ zei ze terwijl ze naar het buureiland wees. ‘Dat heet Ueya. Het begon te waaien, ze dreven naar zee en belandden uiteindelijk in Noorwegen.’


    Ze vertelde dat Haaf Gruney destijds als weidegrond voor de koeien werd gebruikt. De meisjes werden op de terugweg naar zee geblazen en overleefden het omdat ze melk bij zich hadden waarmee ze zich in leven konden houden. De storm duwde hen dwars over de Noordzee, en ze strompelen aan land op Karmøy, waar ze uiteindelijk trouwden en kinderen kregen.


    ‘Dus,’ zei ze. ‘Als je vanaf Haaf Gruney over de zeestraat wilt roeien, moet je naar beide kanten kijken, alsof je een snelweg moet oversteken. Spring in de boot en roei zo hard je kunt. Anders eindig je als getrouwd man op Karmøy. En dat zou zonde zijn.’


    Daarna gaf ze opeens gas, liet de boot planeren en zette koers naar Unst.


    ==


    Terwijl ik verder zocht keerden mijn gedachten steeds terug naar haar. Maar jij past niet in mijn mand. Gezegd met een speelse klank die nagalmde.


    Aantrekkingskracht heeft vele gedaanten. Bij haar kwam hij in de vorm van zelfverzekerdheid. De manier waarop ze was opgedoemd, als een rechtmatige afgezant met honderd drakenschepen als rugdekking.


    Ik kon geen hoogte krijgen van mijn eigen reactie. Ze had iets in me wakker gemaakt waarvan ik niet geweten had dat ik het in me had. Een drang om te laten zien wie ik eigenlijk was, te laten zien dat ik meer kon dan hakkelend naar woorden zoeken en in gele rubberlaarzen rondscharrelen bij een paar stenen huisjes.


    Ik maakte het hangslot van het ene bijgebouwtje open.


    Grof gereedschap om de grond te bewerken. Spade en greep. Koevoet en moker. Roestig staaldraad, kronkelig omdat het vele malen was opgespannen en weer opgerold. Er ontbrak een tand aan de greep, de aardappelhak had een nieuwe steel gekregen. Hij moest groenten hebben verbouwd. Had de scheurbuik op afstand gehouden.


    Langs de wand stond een enorme stapel turf, zwart en vet, in brokken ter grootte van een baksteen. Afgezien van de radio was er niets op het eiland dat in 1900 al niet was uitgevonden.


    Behalve een vreemde constructie in de hoek. Op een pallet was de motor van een Norton vastgeschroefd. Een rafelige aandrijfriem liep via twee loopwielen naar een dynamo. Een zelfgebouwd stroomaggregaat. De leiding liep via de vloer door de muur naar buiten. Ik volgde de kabel naar het andere bijgebouwtje, en maakte dat open.


    ==


    ZIJN TIMMERWERKPLAATS. Net zo ingericht als die op Hirifjell. Dezelfde plek voor de draaibank, de handgereedschappen hingen volgens dezelfde indeling op het wandbord, met dezelfde potloodcontouren eromheen. Dezelfde codes op de flessen met lijn­olie. Versleten penselen in jampotjes met terpentijn. Schroeven en spijkers in ronde tabaksdoosjes. Hij had uitsluitend Dunhill Early Morning Pipe gerookt.


    Al snel zag ik dat de werkplaats toch anders was dan die thuis. Alles stond op dezelfde plek, maar het was strénger ingericht. De houtbeitels hingen zo kaarsrecht dat ze wel de strepen op een liniaal leken. De mallen van de freesmachine waren keurig opgestapeld, als dure porseleinen borden in een chique servieskast. Geen spontaniteit, geen houten figuurtjes, niet de speelsheid die ik had gezien in zijn schetsboeken thuis, waar hij geen enkele vorm accepteerde zonder er eerst een reeks variaties op bedacht te hebben.


    Ik veegde het stof van de schaafbank. Ik had zelf ook geleden onder zorgen en wroeging en had dat van me af kunnen zetten door hard te werken. Deze eenvoudige, spartaanse plek was niet de woning van iemand die zich wentelde in weelde, iemand die grof geld binnenharkte, het was het altaar van iemand die boete deed.


    Waarvoor strafte hij zichzelf? Het leek alsof hij een ander doel had gehad dan timmeren, alsof hij zijn gedachten in bedwang had gehouden door een fanatieke werkdrift. De elektriciteit van het aggregaat werd gebruikt voor werklicht, de draaibank en gereedschappen die hij gebruikte als handkracht niet voldoende was. Nergens anders voor. Hij had de stroom niet eens doorgetrokken naar het woonhuis.


    Langs de lange muur lagen materialen in schappen. Eiken, vuren en een heleboel soorten die ik niet kende. Een kistje restafval van donkere houtsoorten, een versplinterde geweerkolf. Helemaal onderaan lagen een paar lichte, bijna lichtgevende planken.


    Ik pakte een schaaf, zette een stuk hout vast in de bank en begon te schaven. Zag de houtkrullen omhoogkronkelen. Maakte mijn duim nat met mijn tong, wreef over het hout en keek naar het patroon dat tevoorschijn kwam.


    Vlamberk. Hirifjell-berk. De adertekening laaide op, niet onmiddellijk; het duurde een paar seconden voordat het vocht erin trok, alsof de vlammen mijn vingers volgden.


    Ik probeerde erachter te komen hoe hij had gewerkt. Waar hij aan dacht.


    In dat eerste kon ik me tot op zekere hoogte inleven. Wat hij dácht was één groot zwart gat.


    Maar dit was zijn leven geweest. Elke ochtend wakker worden bij water en weer dat per uur veranderde. Een leven met Dunhill Early Morning Pipe en een geheim.


    Ik probeerde hem weer te zien, alsof ik mijn Leica vasthield en naar dat ene detail zocht dat me kon vertellen wie hij was. Dit stenige stipje in de oceaan, dagelijks gemarteld door regen en storm. Deze vertrouwde werkplaats met geel lamplicht, verwarmd door een klein kacheltje.


    Einar Hirifjell, hier, alleen.


    Ik zocht verder. Tilde een voddenkleedje op, deed het luik naar de kelder onder de keuken open, keek achter kasten, zocht naar losse planken, vond niets. Tot ik weer naar de timmerwerkplaats ging, wat blikken lak en vernis verschoof en een kistje met daarin een stapeltje brieven ontdekte. Geadresseerd aan mij.


    Ik had elke verjaardag en iedere Kerstmis een brief van Einar gekregen. En even zo vaak had mijn opa ze retour gezonden.


    Het elegante handschrift dat ik kende van de schetsboeken uit Parijs was slordiger en hoekiger geworden, maar was nog steeds recht, alsof hij bij elke regel een scalpel tegen een liniaal had gezet en de boven- en onderkant van elke rij letters had afgesneden. Af en toe had hij mijn naam in het Frans gespeld.


    Een vrolijk kerstfeest en een fijn Nieuwjaar wens ik je, Edouard. Ik hoop dat mijn cadeau je bevalt. De beste wensen voor het jaar 1976. Groeten van Einar.


    Mijn cadeau. Ik had nooit een cadeau gekregen.


    Hij schreef elk jaar ongeveer hetzelfde. Neutrale woorden, geen enkele aanwijzing dat wij iets gemeen zouden hebben.


    Onder het kistje lag een pakje, met opengescheurd, glanzend papier. Daaronder was een ruitjespatroon te zien. Een schaakbord. Met een scharnier in het midden en een plek voor de stukken in de holle ruimte aan de binnenkant. Witte velden van licht vlamberk, zwarte van donker walnoot. De overgangen waren scherp en dicht, het hout fonkelde door de boenwas. In de lange zijde was een rij letters gegraveerd, zo secuur dat het een regel in een gedrukt boek had kunnen zijn.


    Voor Edvard van Einar voor zijn belijdenis.


    Op het pakpapier zat een adresetiket met Noorse postzegels. Het pakje was op 12 april 1982 vanuit Saksum retour gezonden.


    De naam van de ene broer in het handschrift van de andere.


    Einar Hirifjell


    Haaf Gruney, Shetland.


    ==


    In het schaakspel, tussen de stukken, lagen drie krantenknipsels. Toen ik die eruit pakte, viel er een vierkant stukje karton op de vloer.


    Een Frans identiteitsbewijs uit 1943. Afgegeven door de bezettingsmacht. Hakenkruisstempel op een vastgeniete pasfoto. Einar zoals ik me hem herinnerde van de foto in de envelop thuis. Hier had hij een maf kapsel, met een scheiding opzij en platte krullen op zijn voorhoofd.


    Maar de man op het identiteitsbewijs heette niet Einar Hirifjell. Hij heette Oscar Ribaut, was geboren in Parijs en zijn beroep was ébéniste – meubelmaker.


    ==


    Ribaut. Die naam had ik eerder gezien. Op de afdruk van het berichtje dat Einar in de werkkamer van de dominee aan mijn moeder had geschreven. Naast de naam Isabelle Daireaux.


    Ik keek weer naar de foto. Het was Einar echt. De vraag waarom hij hier Oscar Ribaut heette, maakte plaats voor een nog prangender vraag. Namelijk waarom Einar hier op Haaf Gruney knipsels bewaarde uit een Franse plaatselijke krant, Le Courrier Picard, uit september 1971. De dagen nadat mijn vader en moeder waren omgekomen.


    Over drie kolommen stond de kop Touristes décédés à Authuille. Un enfant disparu. Toeristen omgekomen in Authuille. Kind vermist.


    Ik las het nieuws van de dood van mijn vader en moeder. Ik las het zoals het toen gebeurd was, zoals het door de journalist van de lokale krant was gezien, zonder de wijsheid achteraf van de samenvatting in Het aanzien van 1971. Dit knipsel kwam uit de vrijdagskrant, nauwelijks een etmaal nadat ze waren gestorven.


    ==


    Een kind van drie jaar is gisteren bij Authuille als vermist opgegeven. De ouders, Noorse toeristen, werden dood aangetroffen in een bos ten noorden van het dorp. Het paar was verdronken in een van de vele poelen bij de rivier de Ancre. Naar hun verwondingen te oordelen waren ze op een achtergebleven gasgranaat getrapt en daarna bewusteloos in het water gevallen. Het kind, een jongetje, is naar men aanneemt voor of na de gebeurtenis verdwaald, en er is gisteren met man en macht naar hem gezocht.


    Het ongeluk heeft zich ’s nachts of in de vroege ochtend voltrokken. Het bos was goed gemarkeerd met waarschuwingsborden, en het is een raadsel waarom het paar zich daar bevond. De gevaren zijn algemeen bekend, het is dit jaar al de derde keer dat onontplofte granaten uit de Eerste Wereldoorlog in ons district mensenlevens hebben geëist.


    ==


    Het volgende knipsel was van zaterdag. Er werd gemeld dat ik bij het ter perse gaan van de krant nog steeds vermist werd. Een familielid dat uit Noorwegen was overgekomen had de doden geïdentificeerd.


    Mijn grootvader moet ook een foto meegenomen hebben. Want in de krant stond een foto van mij voor het voorraadhuis op Hirifjell. Een andere foto liet een vrouw in politie-uniform zien. Het bijschrift zei dat ze J. Berlet heette en in het artikel vertelde ze dat manschappen en speciaal getrainde honden sinds vrijdag naar het Noorse jongetje hadden gezocht, zonder pauze, zonder resultaat, en dat ze ook hadden gedregd in de poel waarin mijn vader en moeder waren verdronken. De zoektocht werd bemoeilijkt, vertelde ze, door het modderige water en de granaten in de bosgrond.


    Het laatste knipsel was van dinsdag, toen alles voorbij was. Althans voor de zoektroepen.


    ==


    Het vermiste Noorse kind is maandagochtend aangetroffen in een artsenpraktijk in het kustplaatsje Le Crotoy. De politie gaat ervan uit dat het kind is ontvoerd, maar wil geen details verstrekken over het onderzoek. Ze weten niet hoe het kind op deze plek, die zo ver weg ligt, is terechtgekomen. Afgezien van enkele kleine verwondingen is hij ongedeerd.


    ==


    Ik begon te trillen. Het was alsof het allemaal nog een keer gebeurd was. Ik had me de Ancre voorgesteld als een grote, heldere rivier, net als de Laugen, maar nu kwam de waarheid naar boven, en die was definitief. Ze waren gestorven in een modderige poel. Zo was het.


    Ik probeerde mezelf eerst te overtuigen van een onschuldige verklaring; dat Einar over de sterfgevallen had gehoord en de Franse kranten achteraf had opgevraagd. Maar de bladzijden waren verkreukeld en vergeeld, met kleine scheurtjes langs de randen, en de artikelen waren omcirkeld met diepe balpenstrepen.


    Hij was in Frankrijk geweest. De vraag was of hij iemand geweest was die zocht, of iemand die wegvluchtte.


    Of iemand die een familie in Frankrijk vermoord had.


    Het bos ten noorden van Authuille. Tot nu toe had ik gedacht dat ze op een open veld waren gestorven, een slagveld dat in stand gehouden werd als een beschermd openluchtmuseum. Maar volgens de krant was het een overwoekerde, onoverzichtelijke plek.


    Misschien was het niet enkel een vage beschuldiging geweest die mijn opa tijdens de begrafenis van mijn ouders had geuit. Dat vervloekte bos, zoals hij bij het graf had gemompeld, bestond echt. Het moest in de buurt van Authuille liggen.


    ==


    Ik verdrong die gedachten. Zocht verder, vond de sleutel van het boothuis, maakte plaats tussen verweerde trossen touw en gescheurde visnetten en roeide de Patna naar binnen. Het weer veranderde voortdurend. De warmte werd afgewisseld door lange, gure windstoten en hoge zee. Het uur erop zonneschijn en windstilte. Daarna zon en regen. Toen een fikse wolkbreuk en nog meer zon.


    Af en toe voer er een vissersboot voorbij, maar altijd aan de andere kant van het eiland.


    Ik ging weer naar de timmerwerkplaats en bleef daar lange tijd staan, woog de theorieën en mogelijkheden tegen elkaar af. Was dit de werkplaats van een man die mijn vader en moeder zou kunnen hebben vermoord?


    Die gedachte riep het ene moment wraaklust op, het volgende medelijden.


    De oude dominee had gezegd dat Einar gelovig was geworden. Zijn leer was hard als steen en vol wroeging en pijn.


    Maar hij had de dominee immers al in 1967 opgezocht, dacht ik. Einar was lang voordat hij mijn moeder had gesproken, dus vóór de sterfgevallen in 1971, al een gekweld man geweest.


    Een soort hebzucht.


    Ik zag hier op Haaf Gruney niet het geringste teken van hebzucht. De plek leek wel een klooster.
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    IK TILDE DE ROEISPANEN UIT HET WATER en keek naar Unst. Ze moest ergens in de buurt wonen. Tenzij ze rond middernacht extreem lange wandelingen maakte. Ben hier in de zomer, had ze gezegd. Woonde waarschijnlijk nog thuis. Ik had bar weinig zin om op een voordeur te kloppen en dan haar ouders tegen te komen. Bovendien zag ik geen enkel huis dat bij haar paste, alleen woningen van oude vrijgezellen met dieselvaten en krabbenfuiken in de tuin.


    De Patna kraakte. Ik vond het nog steeds luguber om de boot waaronder Einar was verpletterd te gebruiken. Een paar meeuwen volgden me terwijl ik hem naar het boothuis roeide en naar binnen duwde. Ik deed de Commodore open, trok droge sportschoenen aan en hing de Leica over mijn schouder.


    Het weer sloeg alweer om. Opeens werd het daglicht zwakker, alsof er vetvrij papier over de zon was gelegd. Er ontstond een melk­achtige mist. Die kwam en ging, liet af en toe een paar minuten lang verblindende, droge zonnestralen door, en ik raakte het verband tussen de plekken waar ik liep kwijt. Het ene ogenblik stond ik bij een ingevallen stenen huis, het volgende in een nauwe doorgang tussen een hek en de weg. Er zoefde een oranje Vauxhall langs.


    Nu en dan tilde ik de Leica op om een foto te maken. Maar ik voelde niet meer die oude drang, de drang die me opjoeg en aanspoorde om de wereld in mijn camera te vangen, die me zei dat ik niets verloren mocht laten gaan. Alles wat ik hier tegenkwam, was zo veranderlijk, en het was alsof ik ook niet wílde weten wat echt was en wat niet. Ik verzette me innerlijk tegen een kant-en-klaar antwoord op film. Een antwoord dat op me wachtte als ik thuiskwam en dat misschien in tegenspraak was met wat ik me wenste te herinneren.


    Toen zag ik iets. In een kristalhelder moment tussen de flarden wollige mist door. Een houten huis. Het eerste dat ik op Shetland zag. Hoog en breed, met drie verdiepingen, in een stijl die brak met alles eromheen. Plat dak, hoge ramen. Het was in een lichtgele kleur geschilderd, de ingang werd omlijst door hoge zuilen en aan het einde van de brede trap, beschermd door een veranda, was een brede dubbele deur van glanzend bruin hout. Een hoog, scheefgezakt hek van roestig gietijzer omringde het perceel. Het uitzicht vanuit de bovenste ramen moest fantastisch zijn, want het huis stond op het puntje van een klip die zich recht in zee stortte.


    Ik liep ernaartoe en bij de volgende vlaag met zicht zag ik dat het huis verlaten was. Het gras eromheen was hoog en stug. Twee ramen waren gebroken, een zijdeur dichtgespijkerd.


    Het gietijzeren hek knarste toen ik naar binnen liep. Ooit had er een brede, strakke omlijsting van marmerwit grind rond het huis gelegen. Nu waren de randen ervan overwoekerd en slordig. De treden van de stenen trap waren verschoven en er groeiden plantjes in de spleten.


    De heldere momenten duurden nu langer. Ik leunde achterover, keek omhoog, naar de verdiepingen. Het huis was zo groot dat de binnenste kamers onmogelijk daglicht konden hebben.


    Er ging een rilling door me heen. Een naar gevoel dat ik me te veel had laten meeslepen door mijn enthousiasme. Ik draaide me om. Op de helling achter me stonden een man en een jongen te staren. Boeren. Rubberlaarzen, regenjacks, een herdershond aan de lijn.


    Ik knikte naar hen en hield de Leica omhoog, om te bluffen dat ik een reden had om hier te zijn. Maar ze reageerden niet, liepen gewoon verder de helling op.


    Hoe snel verspreidde een gerucht zich op een plek als deze? Als de wind. Snel en uitwaaierend, naar iedereen. Iedereen kwam noodgedwongen langs de blauwe Opel Commodore met het Noorse kenteken. De roeiboot van een dode man was weer te water gelaten. Iemand scharrelde rond op het eiland dat decennialang bewoond was geweest door an unken body.


    En nu was die iemand hier aan het rondsnuffelen. Ik liep verder, langs de wand van het huis. Hoe verder ik liep, des te luider werd het dreunen van de oceaan. Al snel hoorde ik mijn voetstappen op het grind niet meer en toen ik de hoek van het huis om kwam, was het gebulder oorverdovend. Dertig meter onder me beukte de zee tegen de klippen.


    ==


    Opeens stond zij achter me.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ik.


    Ze gaf geen antwoord, gebaarde met haar duim dat we terug moesten lopen.


    ‘This is private property,’ zei ze toen we het lawaai van de branding achter ons hadden gelaten. Ze droeg vandaag een ander jasje, een vrij strak, grijsgroen tweedjasje met rode voering onder de kraag. Het was onder op de rug ingestikt, zodat haar billen boller leken. Ze had meer haast dan gisteren, knoopte haar jasje dicht tijdens het lopen.


    ‘Wat is dit voor huis?’ vroeg ik.


    ‘Dit is geen huis. It is Quercus Hall.’


    ‘Qu – wat?’


    ‘Quercus. Eik. Het geraamte is van eik.’


    ‘Woon jij híér?’


    Ze schudde haar hoofd. Bleef doorlopen tot we bij het hek waren.


    ‘I am just taking care of the house,’ zei ze terwijl ze het hek achter ons dichtdeed. ‘Het is van de familie Winterfinch.’


    Ik draaide me om, wilde blijven kijken naar het grote, verweerde huis.


    ‘Waar woon jij dan?’ vroeg ik. ‘Aangezien je me zag aankomen.’


    Ze keek tersluiks naar een paadje in het gras. Dat leidde naar een bescheiden stenen huisje, omgeven door een stapelmuur.


    ‘Waarom heb je dat gisteren niet gezegd?’ vroeg ik. ‘Dat je bij hen woont?’


    ‘Dat soort dingen flap je er niet zomaar uit tegen vreemden,’ zei ze. ‘Ik mag het huisje en de boot gebruiken als ik op het grote huis pas.’


    Ze droeg een oud herenhorloge om haar pols en wierp daar nu een ongeduldige blik op.


    ‘Wat zei de dorpsroddel ook alweer over Einar? Iets nauwkeuriger. In welk jaar zou hij iemand vermoord hebben?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik ben op weg naar Lerwick. Moet de bus halen.’


    Net als gisteren liep ze door zonder te kijken of ik haar volgde, en net als gisteren sjokte ik achter haar aan.


    Er klopte iets niet. In wat ze gezegd had. Iets was een sissende lont. Het was alsof ik in de bergen was, met het gevoel dat ik, ook al zag ik hem niet, in de buurt was van de grote rendierbok, die opeens, als ik hem het minst verwachtte, zou opduiken met zijn grote hoorns, buiten het jachtseizoen, geen patronen in mijn magazijn, zodat de schok het enige was wat ik mee naar huis kon nemen.


    ‘Ik kan je wel naar Lerwick brengen,’ riep ik haar achterna. ‘Als je wilt.’


    ==


    ZE HEETTE GWEN LEASK en ging naar Lerwick om een plaat te kopen, The Cutter and the Clan van Runrig. Ze was in het noorden van het eiland opgegroeid, maar haar ouders waren jaren geleden verhuisd. Naar wat ik begreep kwam de familie Winterfinch vroeger elke zomer hier en dan bracht zij het huis in gereedheid, maakte schoon en deed boodschappen. Nu was haar enige vaste taak regelmatig met een zaklamp de ronde op zolder doen en eventuele lekkages melden.


    ‘Dus dat moet gebeuren als het regent,’ zei ze toen we op de veerpont stonden. ‘En dat is elke dag. Ik ben dol op regen.’


    ‘Wat studeer je als je op het vasteland bent?’ vroeg ik.


    ‘Economie. Numbers and figures.’


    Als ze over zichzelf praatte, werden haar zinnen half. Als ik moeite had haar te verstaan, deed ze geen enkele poging om haar dialect simpeler te maken. Maar ik meende te begrijpen dat ze in Aberdeen woonde.


    ‘Hoe zijn ze?’ vroeg ik. ‘De familie Winterfinch? Waarom verhuurden ze de huisjes aan Einar en waarom hebben ze ze gewoon zo laten staan?’


    ‘Please listen,’ zei ze. ‘Ik kan niet over mijn werkgever praten. That’s not done.’


    We reden de Geira af en halverwege Yell werd de lucht vochtig en klam. Ze zette zonder vragen de knop van de verwarming op de hoogste stand, trok haar stoel naar achteren en wrong zich uit haar tweedjasje.


    Nu kon ik meer van haar lichaam zien. Bleek en een beetje vormeloos, maar de manier waarop ze nu op haar stoel kronkelde had iets begerigs, en ik betrapte me erop dat ik te lang naar haar staarde; haar smalle ogen, die zich geen donder aantrokken van wat anderen zeiden. Ze leek uitermate pienter.


    Waar ga ik naartoe, vroeg ik mezelf.


    Op de Bigga kochten we chocoladerepen uit een automaat. Er hing een affiche aan de wand over een Hjaltadans op Fetlar, waar de Fullsceilidh Spelemannslag de muziek zou verzorgen.


    ‘Spelemannslag, zo noemen we dat in Noorwegen ook,’ zei ik. ‘Niet dat het iets voor mij is.’


    ‘Dansen?’


    ‘Nooit,’ zei ik en ik voelde me alweer dom.


    ‘Je had hier tijdens Up Helly Aa moeten zijn,’ zei ze terwijl ze een plat, rood pakje sigaretten opdiepte. Dat was versierd met het kopje van een kleine zwarte kat en er stond Craven A op het etiket.


    Ze bood mij er een aan, en toen stond ik daar met een reep in mijn ene hand en een sigaret in de andere. Ja. Ze moest van mijn leeftijd zijn. Hoogstens vijfentwintig. Ze hield haar elleboog steeds tegen haar lichaam als ze rookte. Bij elk trekje verplaatste ze haar blik naar de horizon, bracht daarna haar hand naar haar schouder, elke keer naar dezelfde plek, zodat de gloeiende punt naar achteren wees, een houding die ook een klein knikje in haar heupen vereiste.


    Zelfs dit kon ze. Elegant roken op een Shetlandse veerpont.


    ‘Je had het over Helly Aa,’ zei ik.


    ‘Het nieuwjaarsfeest. Ter nagedachtenis aan de Vikingtijd. Helmen met hoorns en heel veel bier. Ze bouwen kleine drakenschepen, duwen die de zee op en schieten ze in de fik met brandende pijlen.’


    ‘Je zegt “ze”,’ zei ik terwijl ik een asbak zocht.


    ‘Ja,’ zei ze. Ze deed een klein stapje naar voren en liet de wind de as van haar sigaret blazen. Ik probeerde hetzelfde, maar stond er verkeerd voor en kreeg vonken op mijn anorak.


    ‘Beschouw je jezelf niet meer als Shetlander?’ vroeg ik.


    ‘Ik beschouw mezelf als helemaal niks,’ zei ze, ze nam nog een trekje en liet de sigaret in zee vallen.


    De Bigga knalde tegen de kade van het hoofdeiland. Ze was onderweg een beetje ontdooid, maar wilde almaar over mij praten en niet over zichzelf.


    ‘Is er ook een soort register in Lerwick?’ vroeg ik toen we weer in de auto zaten. ‘Je weet wel, voor eigendomspapieren en zo?’


    ‘Wat wil je daar doen?’


    ‘Vragen of er afspraken zijn over Haaf Gruney. Aangezien de huizen niet leeggehaald zijn, vraag ik me af of het eiland eigenlijk niet Einars eigendom was.’


    ‘Dan moet je naar de sheriff.’


    ‘Sheriff?’


    ‘Ja. We hebben geen politie op Shetland. En ook geen bevolkingsregister. Het kantoor van de sheriff regelt alles.’


    ‘Ga je mee?’ vroeg ik. ‘Een tolk zou fijn zijn.’


    ‘Je kunt je heel goed verstaanbaar maken. En iedereen in Lerwick vindt het leuk om een echte Noor te ontmoeten.’


    ‘Ik heb eigenlijk geen tolk nodig voor de taal. Meer om... te weten hoe ik dingen moet vragen.’


    ‘Oh, please, I’ve told you this. Dat is niet gepast omdat ik voor hen werk. It is not done.’


    ==


    ELK GEBOUW IN LERWICK WAS DOORWEEKT van het regenwater, want de stortbui die we op Yell waren tegengekomen, was eerst hier geweest. Is er ooit een huis op Shetland droog geweest, echt droog, vroeg ik me af terwijl ik naar het kantoor van de sheriff in King Erik Street liep.


    Voor de ingang bleef ik naar het bordje kijken. Ik ergerde me altijd aan de autoriteiten thuis. Het stoere en zelfingenomene. Ski­natie-Noorwegen. Ouwe-jongens-krentenbrood-natie-Noorwegen. Maar het Noorwegen waar ik hier de overblijfselen van aantrof, was een gekantelde, geheel eigen versie van alles wat me beviel aan mijn vaderland. Dat de Noorse wortels diep zaten, had ik allang gezien aan de vlaggen met het blauw-witte kruis die hier overal wapperden. Maar ik had niet verwacht dat er een Oudnoors motto onder het wapenschild van de sheriff zou staan.


    Með lögum skal land byggja.


    Met wetten moet dit land gebouwd worden.


    Even later stond ik voor de balie van een archief. Een kaart van Shetland bedekte het grootste deel van de korte wand. Een man met glimmende schedel en een bruin vest kwam aansloffen, ondertussen een krentenbol verorberend.


    ‘Sir,’ zei hij. ‘May I be of assistance?’


    Ik liep naar de kaart en wees op Haaf Gruney.


    ‘Ik heb een vraag over het eigendomsrecht van dit eiland,’ zei ik in het Engels. ‘Een man die Einar Hirifjell heette...’


    ‘Pardon?’


    ‘H-i-r-i-f-j-e-l-l. Hij was familie van mij. Heeft bijna veertig jaar op Haaf Gruney gewoond. Het kan zijn dat hij na de oorlog het Britse staatsburgerschap heeft gekregen.’


    De man nam nog een hap van zijn krentenbol. Staarde naar een plastic bloem in een gele vaas op de balie.


    ‘En nu vraagt u zich af van wie het eiland is?’


    ‘Ja.’


    Hij haalde een versleten, ingebonden boek tevoorschijn. Liep naar een archiefkast en liet de mappen door zijn vingers gaan. Gebruikte beide handen, had de half opgegeten krentenbol tussen zijn tanden. De stalen lade knalde dicht en hij opende een volgende. Hij klemde een map onder zijn arm. Viste er nog eentje uit.


    ‘Hm,’ zei de ambtenaar. Hij legde de mappen aan zijn kant van de balie en nam een grote hap van de bol.


    ‘Ja?’ zei ik.


    ‘Ik moet u om uw naam vragen. Legitimatie.’


    Ik gaf hem mijn rijbewijs. Achterdochtig bestudeerde hij de stempel van de Dienst van het Wegverkeer in Otta.


    ‘U zei dat u Edvard – Hirifjell – heette – het spijt me als ik uw naam niet correct uitspreek.’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Hebt u nog een tweede naam?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat beschouw ik als een ja, want het persoonsnummer klopt. U krijgt een kopie van dit document. Het recht op Haaf Gruney is op 5november 1971 overgedragen van Mr. Einar Hirifjell op Mr. Edvard Daireaux Hirifjell.’


    Ik kon de richting van elke ader in mijn lichaam voelen.


    ‘In 1971,’ mompelde ik.


    ‘Yes indeed. Maar de overdracht mocht pas na zijn dood van kracht worden.’


    ‘Dus ik ben eigenaar van een eiland?’


    ‘Ja en nee. Niet zonder meer. Dit is het oorspronkelijke contract,’ zei hij terwijl hij een velletje papier tevoorschijn haalde waarvan het bovenste deel in beslag werd genomen door het briefhoofd WINTERFINCH LTD.


    Dat vertelde, in harde typemachineletters op vergeeld papier, dat Einar Hirifjell en zijn descendants op het eiland mochten wonen en het alleenrecht op de grond en de huizen hadden, until the end of time. Er hoefde geen huur te worden betaald. Het enige wat het eeuwigdurende contract zou kunnen openbreken, was een act of God.


    Onder het zinnetje As witness the hands of the parties zag ik Einars regelmatige, naar rechts hellende handtekening. Ernaast, veel groter, een hoekige reeks letters, met zo’n harde pen geschreven dat er scheurtjes in het papier zaten: Duncan Winterfinch.


    De overeenkomst was gesloten op 3 augustus 1943.


    Ik keek de man achter de balie vragend aan. Hij wierp een blik op de tekst. At het laatste stukje krentenbol op.


    ‘Dat was in die tijd een tamelijk gul gebaar,’ zei hij. ‘Niemand wist hoe de oorlog zou aflopen. Veel mensen waren bang dat heel Europa Duits grondgebied zou worden. Een domicilie in Groot-Brittannië, hoe karig ook, was een ticket naar de vrijheid. Nu lijkt de overeenkomst echter meer – gebukt te gaan onder de eenzaamheid van de plek, zullen we maar zeggen.’


    ‘Wat is een “act of God”?’


    ‘Alles waar mensen geen controle over hebben. Aardbevingen. Vulkaanuitbarstingen. Dat het eiland in de zee zinkt.’


    Hij krabde boven zijn wenkbrauw. ‘Hier is het document dat een en ander ingewikkeld maakt,’ zei hij terwijl hij een ander vel papier pakte. Dat droeg ook het briefhoofd WINTERFINCH LTD, maar in een iets moderner jasje.


    ‘Toen meneer Hirifjell was overleden, heeft een advocaat de rechtmatigheid van het document aangevochten. Als het recht wordt opgeëist, stappen ze naar de rechter.’


    ‘Wie vocht dat aan?’


    ‘De advocaat van de familie Winterfinch uit Edinburgh. Zij zijn van mening dat de overeenkomst ongeldig is omdat Mr. Hirifjell geen kinderen had.’


    ‘Hij is mijn oudoom,’ zei ik. ‘En dus ben ik zijn naaste erfgenaam.’


    ‘Descendants betekent, volgens dit contract, kinderen of kleinkinderen. Sorry about that.’


    Hij liep weg om kopieën te maken. Zette er de stempel van de sheriff op. Zacht gebonk op het stempelkussen, hard gebonk op het tafelblad. Een geel plastic insteekhoesje ter bescherming tegen Shetlands eeuwigdurende regen. Alstublieft en veel succes voordat hij me uitzwaaide.


    Toen ik de deurklink vastpakte, riep hij me vanaf de andere kant van het kantoor. Liet me een vel papier zien dat hij omhooghield.


    ‘Dit hoort eigenlijk niet thuis in ons archief,’ zei hij. ‘Misschien wilt u het hebben.’


    Ik liep naar hem toe. ‘Ergens in 1971,’ zei hij, ‘toen Mr. Hirifjell de rechten op u wilde overdragen, moet iemand hier op kantoor hem geholpen hebben zijn paperassen te ordenen. Kijk dit eens.’


    Het was een velletje ruitjespapier, met een potloodtekening van een ronde tafel. Daaronder stond een materiaallijst met lengtematen.


    ‘Dat niet,’ zei hij. ‘De achterkant.’


    Ik draaide het papier om. Een checklist. Het handschrift was bibberig en slordig, maar het was van Einar. Een lijstje dat een afgeleefde man had geschreven op Haaf Gruney, voorafgaand aan een belangrijk bezoek aan Lerwick. Sheriff. Paspoort niet vergeten. Document. Brief aan Edvard dat hij hier minstens één koude week moet logeren. Internationale overschrijving naar bloemenwinkel.


    ==


    Ze stond achter in Clive’s Record Shop in de hoofdstraat. Bladerde in een bak met soulplaten. Ze moesten de plaat voor haar opzijgelegd hebben, want op de toonbank zag ik een dichtgeplakte plastic zak waar met rode viltstift ‘Gwen’ op geschreven stond.


    Ik rommelde wat in de platen, voelde het gewicht van het vinyl steeds zwaarder op mijn handen drukken naarmate ik verder in de bak kwam, duwde de stapel weer naar achteren en begon aan een volgende rij. Kon mijn gedachten niet ordenen. Vond twee maxi-singles van The Pogues, maar zette ze weer terug.


    Internationale overschrijving. Bedoelde hij de bloemenwinkel in Saksum? Had hij die gevraagd bloemen op het graf van mijn ouders te leggen? Minstens één koude week logeren? Geen idee wat hij daarmee bedoelde. Die zin had waarschijnlijk in een brief aan mij moeten staan, een brief die lang geleden door mijn opa was onderschept.


    Gwen begon aan een nieuwe bak. Uit een paar gehavende luidsprekers klonk ‘Half a World Away’ van REM. Ze tilde een plaat op, draaide een andere om, las de achterkant. Was snel en resoluut, wist wat ze wilde. Wreef over haar slaap, duwde een lok van haar krullerige haar op zijn plek. Ze had een mooie rug.


    ‘Ga je iets kopen?’ zei ze terwijl ze een lp van Maria McKee uit de bak trok.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Heb geen...’ zei ik en ik zocht naar het woord terwijl ik met mijn vinger een draaiende cirkel tekende.


    ‘Record player.’


    Ik knikte.


    Ze zei ‘hm’. Alsof ze in een en dezelfde woord iets opende en afsloot.


    Ik kocht de 12-inchsingle van ‘Fairytale of New York’, in de hoop dat het ook hier de goede gewoonte was dat degene met de dichtstbijzijnde platenspeler zijn huis openstelde zodat de plaat kon worden overgezet op een cassettebandje. Toen we even later met onze respectieve plastic tasjes langs de kade liepen, vroeg ze of ik bij de sheriff was geweest. Ik vertelde dat Einar het eiland aan mij had overgedragen toen ik drie jaar was. Maar dat dat werd aangevochten door de familie Winterfinch.


    ‘Zoiets had ik wel verwacht,’ zei ze, maar ze ging er verder niet op in.


    Ik zou nu het liefst terugrijden naar Unst, wilde dat ze me bij haar thuis uitnodigde en dat we iets warms dronken terwijl haar nieuwe plaat op de platenspeler rondtolde. Maar ik had het gevoel dat ik het ijzer moest smeden nu het nog heet was.


    ‘Daarom,’ zei ik, ‘neem ik de eerste veerboot naar Edinburgh. Ga op zoek naar de familie Winterfinch. Maak je geen zorgen, ik zal niet zeggen dat ik jou heb ontmoet.’


    Ze wilde iets zeggen, maar hield zich in. Nam de leiding en liep verder. We waren bijna bij de auto, die achter het Viking Bus Sta­tion geparkeerd stond, toen een afzuigkap een vreemde geur in onze richting blies. Een vette, verfijnde damp.


    Raba. Indian Restaurant.


    Instinctief bleven we staan. Ik zag ons in het raam van het restaurant en dacht: godallemachtig. Pas nu ik ons zo samen zag, viel me op hoe elegant ze gekleed was. En wat voor een hopeloze verschijning ik geweest zou zijn op de stoep van een rijke familie in Edinburgh. Ik droeg een vieze, zwarte spijkerboek, een anorak met uitpuilende zakken en mijn haar zag eruit alsof ik drie dagen op het land had gewerkt.


    ‘Edward,’ zei ze. ‘Is het net zo lang geleden dat je een echte maaltijd hebt gegeten als dat je je kleren hebt verschoond?’


    Ik knikte en zei sorry. ‘Ik kan niet naar binnen,’ zei ik. ‘Zoals ik eruitzie.’


    Ze hurkte bij de uitloop van een dakgoot, vulde haar hand met water en haalde haar vingers door mijn haar.


    Een meisje raakte mij aan. Een meisje dat me Edward noemde. In een korte vlaag namiddagzon. In een straat in Lerwick.


    ‘Trek die anorak uit en hang hem over je arm. Je bent een beetje shabby, maar het kan ermee door. Dit is tenslotte Bibendum niet.’


    ‘Bibendum?’


    Maar ze was al bijna binnen.


    ==


    Vijf minuten later zaten we ieder achter een wijnrode skai-kaft. Elke keer dat de deur naar de keuken openging en een Indiër in een wit overhemd zich tussen de tafels door repte, dreven zware aroma’s naar ons toe.


    Ze veegde iets onzichtbaars van haar kin en ving de blik van de ober, die onmiddellijk onze kant op kwam. Ik had nauwelijks naar binnen durven gaan, maar zij had zodra we binnen waren al twee kelners aan het werk gezet. Wees het aanbod van een tafel midden in het restaurant af, zonder te glimlachen, liet hen in plaats daarvan een hoektafel dekken die net in een grote chaos achtergelaten was, droeg hun op het tafellaken te vervangen with new linen, please.


    ‘Waar hou je van, Edward?’ vroeg ze toen onze tafel klaar was.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik en ik lachte stilletjes. Ik moest steeds naar haar gezicht kijken om mezelf eraan te herinneren dat we even oud waren en dat ze er eigenlijk vrij gewoontjes uitzag.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Ik ben nog nooit in een restaurant geweest.’


    ‘Say what?’


    ‘Niet zo eentje. Alleen in cafés. En een fish&chips-tent in Brae. De noordelijkste fish&chips van Groot-Brittannië.’


    ‘Dat is geen restaurant,’ zei ze. ‘Eerder een wachtkamer.’


    De ober kwam, een tengere man met achterovergekamd haar. Ik keek hulpeloos naar de kaart. Gwen sloeg haar menu met een klap dicht.


    ‘Voor mij alleen garnalen-korma, alstublieft. Maar the gentleman here wil graag mulligatawny-soep als voorgerecht, kip rajastani als eerste hoofdgerecht, lam passanda als tweede hoofdgerecht. En we willen er twee peshawari-naanbroden, sag bhajee en dhal tarka bij. Twee pakura om te delen. Ja, en pappadum natuurlijk, en een paar lekkere chutneys. Alcoholvrij bier voor hem, hij rijdt. Bijvullen als zijn glas leeg is, hij heeft dorst. Een glas rode wijn voor mij, heb je een goede barolo? En we hebben een asbak nodig, zoals je ziet? Oké? Mooi zo.’


    ==


    ALS EEN JONG MEISJE RONDLOOPT met een oud, gehavend herenhorloge, dan zit daar een verhaal achter. Zeker als dat jonge meisje haar mouw over het horloge trekt zodra iemand ernaar kijkt. Ik vermoedde dat ze haar mouw over veel grotere geheimen dan een horloge kon trekken.


    ‘Waar ben je naar op zoek?’ vroeg ze. ‘Naar dat vermogen? Dat volgens de dorpsroddel de reden was dat Einar die familie vermoordde?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik weet niet eens wat dat is.’


    ‘Waar zoek je dán naar?’


    Het zat vast in mij verankerd. Ik had er nooit echt met iemand over gepraat. Niet eens met Hanne, die altijd een andere kant op keek als het jaar 1971 ter sprake kwam.


    Misschien kwam het gewoon omdat Gwen een vreemde was. Omdat ik de hele Noordzee tussen mij en de achterklap in Saksum had. Hier met iemand zat die nieuwsgierig was naar mijn verleden. Tegelijkertijd was Gwen als een steen die diep in de aarde zat. Ik kreeg zin om er met een stang wat omheen te porren, om te kijken waar ik hem los kon wrikken.


    ‘Toen ik klein was,’ zei ik, ‘ging ik op vakantie met mijn vader en moeder. Ik verdween en werd vier dagen later gevonden.’


    ‘Je moeder was zeker dolblij dat je weer terecht was, kan ik me indenken.’


    ‘Mijn moeder kwam om. Mijn vader ook. Ik ben opgegroeid bij mijn opa.’


    Ze wilde net haar servet op haar schoot draperen, maar de beweging stopte, en haar greep verkreukelde de witte, stijve stof.


    ‘Christ,’ zei ze en ze bleef een hele poos zo zitten voordat ze haar servet neerlegde. ‘Je bent een wees.’


    ‘Waarschijnlijk heeft iemand me gevonden en niet geweten wat hij met me aan moest.’


    Een halve minuut tikte weg op een herenhorloge dat ik niet kon zien. Ik zei niet dat Einar mogelijk iets met die gebeurtenis te maken had. Zei niets over de krantenknipsels. Toen Gwen weer begon te praten, deed ze niet wat ik had verwacht – ze koppelde het niet aan de geruchten die over Einar de ronde deden. In plaats daarvan was het alsof ze alles in een rekenmachine invoerde.


    ‘Het lijkt me stug dat het zo gegaan is,’ zei ze. ‘Dan zou het geen vier dagen geduurd hebben. De mensen die jou vonden, zouden of meteen de politie ingelicht hebben, of moeten een reden hebben gehad om je zo lang vast te houden.’


    Ik keek haar aan. Voor het eerst zat ik tegenover iemand die echt probeerde om een logica achter mijn verdwijning te ontdekken. En die niet te begraven in wollige vergetelheid, niet te doen alsof het eigenlijk niet gebeurd was.


    ‘Verdween jij eerst en zijn zij omgekomen toen ze je zochten?’ vroeg ze. ‘Of waren jullie bij elkaar en was jij de enige die het overleefde?’


    ‘Dat eerste lijkt het meest waarschijnlijke,’ zei ik. ‘Waarom zouden ze anders door een bos lopen dat vol oude granaten lag?’


    ‘Hm,’ zei ze. Ik zag dat ze ergens verder over nadacht.


    ‘Het gekke is dat we daar ’s ochtends vroeg waren.’


    ‘Kinderen worden vroeg wakker,’ zei ze. Om er vervolgens, een paar seconden later, aan toe te voegen: ‘Heb ik gehoord.’


    Ik keek haar aan. ‘Misschien was daar iemand die graag een kind wilde hebben,’ zei ik. ‘Af en toe vraag ik me af hoe dat geweest zou zijn. Als ik bij een ander gezin was opgegroeid en van niks had geweten.’


    ‘Je zou het geweten hebben,’ zei ze. ‘Vroeg of laat zou je het hebben gemerkt.’


    Zoals mijn moeder bij háár adoptiemoeder, dacht ik.


    ‘Je herinnert je niks meer?’ vroeg Gwen.


    ‘Alleen mensen die ruziemaakten of schreeuwden. Dat ik in een auto zat. En dan nog iets met een speelgoedhond. Maar ik weet niet of die herinnering echt is of verzonnen. Ik was nog maar drie. Of – ik was bijna vier. Ik ben in het begin van het jaar geboren.’


    ‘Ik weet nog heel veel van toen ik vier was,’ zei ze.


    De Indiër kwam met het voorgerecht. Een van het vet druipend plat brood met karwij en kleine kommetjes met oranje en groene sauzen. Ik loerde naar haar en volgde haar methode. Raakte in trance toen mijn tong de smaken ontmoette. Dit was eten met grote diepten.


    En ik vermoedde dat Gwen die ook had.


    Ze was naar the bathroom geweest om zich op te maken, bijna onzichtbaar, en ging op een andere plek zitten toen ze terugkwam. Met haar rug tegen de muur, in het midden van een driezitsbank. De muur was versierd met grillig, dieprood behang en boven haar hing een schilderij van een jachtgezelschap dat vanaf een olifantenrug op tijgers joeg. Waarschijnlijk ging ze bewust zo zitten. Drapeerde zichzelf in het decor. Wist dat ze vrouwelijker leek met jagers om zich heen.


    ‘Ik snap het nog steeds niet,’ zei ze. ‘Hoe groot is de kans dat iemand die gek genoeg is om een kind te ontvoeren, nu juist op die plek is? En dat de mogelijkheid zich inderdaad voordoet? Die kans moet één op een miljoen zijn.’


    ‘Er is iets met die plek,’ zei ik. ‘Die plek in Frankrijk.’


    Ze keek me aan. Zwijgend, ernstig. Afwachtend.


    Ik dacht: wat dondert het, laat ik mijn kaarten op tafel leggen.


    ‘In de oorlog kregen ze thuis het bericht,’ zei ik, ‘dat Einar was doodgeschoten in een dorp vlak bij de plek waar mijn vader en moeder zijn gestorven.’


    ‘En dat was waar?’


    ‘Ten noorden van de Somme.’


    Ze brak een stukje van het brood af en doopte het in de blauwzwarte massa die volgens haar auberginechutney heette.


    ‘Een beetje nauwkeuriger, graag,’ zei ze terwijl haar kaken langzaam maalden.


    ‘Authuille.’


    ‘Authuille?’


    ‘Ja. Weet je waar dat is?’


    Ze kreeg het erg druk met kauwen. Een beetje overdreven, alsof ze wilde aangeven dat het antwoord zo kwam. Ze slikte, depte haar lippen droog met het servet, dat geen andere kleur kreeg van de aanraking, en zei: ‘Uiteraard. Iedereen die tijdens de geschiedenisles heeft opgelet kent Authuille. Dat ligt bij Blighty Valley. Een van de belangrijkste Britse frontlinies tijdens de Slag aan de Somme. Authuille werd volledig aan gort gebombardeerd. Ben je er na die tijd nog geweest?’


    ‘In Authuille?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben nog nooit ergens geweest, behalve hier.’


    ‘Ga je ernaartoe?’


    Ik verschoof de asbak. ‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Ook al had ik gehoopt hier een antwoord te vinden. Maar hier zijn alleen maar stenen.’


    Ze keek een andere kant op, en ik haastte me zó om de stilte te vullen dat het een kunstmatige pauze leek.


    ‘En jij,’ zei ik.


    Daar antwoordde ze niet op, of alleen met een subtiel glimlachje. Hetzelfde glimlachje als toen ze zei dat het zonde zou zijn als ik op Karmøy zou trouwen.


    En toen moest ik niet langer naar haar kijken. Niet staren.


    ‘Hoe was het om op te groeien bij je opa?’ vroeg ze.


    Ik vertelde haar een beetje. Over de boerderij. Dat ik zes mijlen, Noorse mijlen moest liften naar de dichtstbijzijnde platenwinkel. Maar zoals zij haar make-up had, had ik de mijne. Saksum was oneindig ver verwijderd van Restaurant Raba in Lerwick. Dus filterde ik alles wat ik haar vertelde door een fijnmazige zeef, en toen ik klaar was met mijn samenvatting van Edvard Hirifjells leven, was die zeef bomvol en loodzwaar. Het was alsof ik sap had gekookt van een emmer ongewassen bessen en ik daar een druipende brij van twijgjes, mieren en dennennaalden uit had gefilterd, alleen zat míjn zeef bomvol frontstrijders, zwijgzaamheid en grimmige blikken bij de supermarkt. Wat ik er daarentegen wel gedeeltelijk doorheen liet sijpelen, was het verhaal van mijn moeder. Omdat ik zin had om mezelf open te stellen. Te voelen hoe dat voelde.


    Ik vertelde het alsof het een verhaal was dat ik mijn hele leven al had gekend. Dat ze was geboren in Ravensbrück, opgegroeid in Reims, en dat ze naar Noorwegen was gekomen, waar Einar haar later opzocht.


    ‘Ze nam een nieuwe naam aan,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet eens waarom ze voor de naam Nicole koos.’


    ‘Wat was het verband tussen hen?’ vroeg ze. ‘Tussen Einar en je moeder?’


    ‘Weet ik niet zo goed,’ zei ik. ‘Behalve dan dat hij in de jaren dertig in Frankrijk werkte. Als meubelmaker.’


    ‘Spreek jij Frans?’ vroeg ze.


    ‘Een beetje. Mijn moeder praatte Frans met mij.’


    ‘Il me semble que ce soit un bon souvenir,’ zei ze. Dat is een mooie herinnering, vertaalde ik voor mezelf.


    Ik schraapte mijn keel. Mompelde het antwoord inwendig, probeerde een halfvergeten taalmelodie terug te vinden.


    ‘Oui, en effet. Mais c’est aussi tout ce dont je me souviens d’elle,’ zei ik.


    ==


    Vlak daarna kwam het eten. Hoewel, eten? Het was alsof ik in een warm bad onderdook, weer bovenkwam en mijn ogen opende in een betere wereld. Een plek waar elke vezel in mij werd geliefkoosd en vertroeteld. Gebutste pannetjes op een koperen waxinelichthouder. Gewelde rozijnen zwommen rond in een dikke, geelwitte roomsaus, bestrooid met kokos. Het vlees aan spiesjes was oranjerood en fris. De ober zette een kom op de kop op een witte porseleinen schaal en onthulde een koepel van lichtgele rijst met stukjes wortel erin. Daarna kwamen er twee platte broden, glanzend van het vet en sissend van de bakoven, die een zoete, bedwelmende geur over de tafel verspreidden.


    Ik tastte toe, als in een roes. De smaken tuimelden over elkaar heen, elke hap was zo lekker dat ik wist dat ik me zou overeten, en dat ik dat er voor overhad. De stukjes kip waren erg heet, ik zweette en wilde zweten, het was als een samenhangend refrein dat almaar aanzwol.


    Ik keek naar haar, door de damp van de borden heen. Ze at weinig, ze at netjes.


    Er klonk andere muziek. Tot nu toe hadden ze nietszeggend getokkel laten horen. Nu kwam er een popsong waar ik thuis een hekel aan had gehad. Het liedje dat de kakmeisjes uit Vinstra tijdens het indrinken draaiden. Dat de rijkeluiszoontjes in hun nieuwe auto’s lieten horen om hen in te palmen.


    En ik herkende mezelf niet meer. Het was alsof de schellen van mijn ogen vielen.


    Ik had er een hekel aan gehad omdat het een schaamteloos standaardliedje was met geluidseffecten en een schelle echo, maar nu ik mijn verdediging had laten zakken, stroomde het door me heen en werd steeds intenser en ik hoorde dat het een innig liedje was, en ik moest haar in de ogen kijken zonder iets te zeggen, alsof we daar, op dat moment, een pact aangingen, een broos pact, waarvan we niet wisten wat het inhield.


    Let us die young or let us live forever.


    En misschien was het inbeelding en verleiding, want het was tenslotte maar een popliedje, van plastic waar echte muziek van staal was, een coulisse waar een muur had moeten staan, maar toch hoorde ik het weer. Het was diepgevoeld. Ik besefte meteen dat dit een van die uiterst zeldzame keren in een leven was dat muziek zich vasthecht aan een ogenblik. Een ogenblik dat ik me over vijf, over tien jaar nog zou herinneren. Ik zag dat zij het ook zag, en dat we het geluk hadden het te beseffen op het moment dat het gebeurde.


    Dít was ook het ogenblik in haar leven, dit ene ogenblik, deze ene plek, met mijn bruine ogen en haar bruine ogen, het ogenblik dat elke keer weer bij ons boven zou komen als we later ‘Forever Young’ zouden horen.


    ==


    EN TOEN VERDWEEN ZE. Dit meisje, dat alleen het hoogstnodige over zichzelf vertelde, bijvoorbeeld dat ze dacht dat ze Noorse voorouders had, zoals de meeste families op Shetland, en dat ze terugging naar Aberdeen when summer is gone. Terwijl ik de bodem van de ijzeren pan schoonschraapte, stond ze zonder een woord te zeggen op, kwam naar mijn kant van de tafel en gaf me een knuffel. Ze mompelde ‘the bathroom’, maar meteen daarna stond ze voor het raam, op straat, waar ze haar hand opstak en langzaam haar vingers bewoog. Toen glipte ze weg, een smalle steeg in, en bleven alleen de glimmende straatstenen achter.


    Ik bleef nog een kwartier in mijn eentje zitten. Betaalde de rekening. Ging haar niet zoeken.


    Er was iets aan de hand, iets stiekems. Shetland was niet bepaald een plek waar de mensen uit hun huizen kwamen rennen zodra er een vreemdeling naderde. Maar Gwen Leask had ervoor gezorgd dat ze in de buurt was en toevallig kon opduiken toen ik kwam.


    Ik slenterde door de verlaten straten van Lerwick. Naar het kleine fort met zijn oude gietijzeren kanonnen die naar de zee wezen. In vroeger tijden hadden ze de zijdehandel beschermd, vertelde een verlicht bord met een Noorse en een Engelse tekst. Het was voor de verandering droog, ik kuierde rond en bekeek etalages, keek naar producten die erop berekend waren om de zee en het weer te trotseren.


    Het stadje hield vast aan het oude. Hier was het nog de taak van de apotheker om fototoestellen en film te verkopen, een overblijfsel uit de tijd dat de mensen zelf hun ontwikkelvloeistof mengden.


    Ik liep verder. Vond Hotel Fjordblikk, waar mijn opa na de begrafenis had gelogeerd. Waar ik me ook wendde of keerde, overal zag ik overblijfselen van iets Noors. De helft van de boten aan de kade had een Oudnoorse naam. Nefja, Hymir, Glyrna. Het verleden was hier onuitwisbaar.


    Net als bij mij. Wat ik ook deed, ik zou eraan herinnerd worden. Aan het feit dat ik een Franse tussennaam had, zonder de geschiedenis ervan te kennen. Alsof alles wat ik bouwde, op vreemde grond zou staan.


    Daar was de Commodore. Een trouwe, blauwgelakte reisgenoot. Ik stak de sleutel in het portierslot en wilde hem omdraaien.


    Dát was ik vergeten.


    Ik vond al snel de weg naar St. Sunniva Street, waar licht brandde in het appartement boven de kapsalon van Agnes Brown.
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    NIEMAND ANTWOORDDE toen ik aanklopte. De deur was niet op slot. Ik trok hem een stukje open en stak mijn hoofd de gang in. Een grijze regenjas, een paraplu. Rubberlaarzen in een damesmaat. Kleren van iemand die alleen woonde.


    ‘Hello,’ zei ik, maar er verscheen niemand achter het ribbelglas in de deur. Verderop in het huis hoorde ik een vage melodie. Iemand die – neuriede?


    Ik liep de gang in, naar een smalle trap naar boven. Riep ‘anyone home?’ Hoorde het geneurie weer, het kwam van een verdieping hoger, waar iemand met lichte tred rondtrippelde.


    Ik liep langzaam naar boven, kwam in een kleine keuken. De afwas was net gedaan, het rook er naar citroen en het eenzame bord in het afdruiprek was nat en warm. Een rode ketel op het fornuis. Een mok thee boven op een Noorse krant, Møre Nytt. De krant was van vorige week.


    ‘Hallo,’ probeerde ik, in het Noors.


    Het geneurie klonk weer, nu achter de muur van de keuken. Een gezang, ‘Liefde van God’.


    ‘Hallo,’ zei ik nogmaals, veel harder nu, en ik liep terug naar de overloop, waar de tengere gestalte van een oude dame door een deur verdween.


    Moest ik weggaan en morgen terugkomen? Nee, dan zou ze nog net zo doof zijn. Ik liep achter haar aan, een andere, smallere trap af, waar oude tijdschriften in stapels langs de muur lagen. Kwam uit in een kale kelder. Volgde haar door nog een deur, naar een grote ruimte, waar ze het licht aandeed.


    De lucht van verschroeid stof prikte in mijn neus terwijl ik naar Agnes Browns gesloten kapsalon staarde. De aanblik die me begroette, was anders dan de glimp die ik van buiten had opgevangen. Ik stond in een interieur dat ik eerder had gezien. In de catalogus van de art-decotentoonstelling in Parijs in 1925.


    De salon werd verlicht door een rij vierkante lampen, als straatlantaarns langs een laan. De lichtpeertjes schenen warm door de geel-oranje glasvlakken, die waren versierd met ingeslepen tulpen met gebogen stelen. De hoge spiegels voor de kappersstoelen kaatsten het licht terug. De vloer leek eerst betegeld te zijn in een labyrintisch ruitjespatroon, maar al snel zag ik dat het een houten vloer was, gemaakt van slanke houten latten van verschillende, contrasterende houtsoorten.


    Het licht viel nu op haar. Wit, lang haar, een eenvoudige zwarte jurk. Omgeven door flessen met ingedroogd haarwater.


    Ze liep langs de lichtblauwe haardrogers, naar de hoek, naar... zes mensenhoofden op een tafel? Nu zong ze ‘Liefde van God’, het tweede vers:


    Liefde van God


    Is ons dierbaar lot


    Als een bruid zo mooi


    In haar huwelijkstooi


    Daalt zij naar ons af


    Volgt ons tot het graf


    Liefde van God


    Ze keek om zich heen, streelde de hoofden, een voor een. Opeens stopten de aarzelende, dromerige bewegingen, ze raapte iets op van de tafel en hield haar hoofd schuin, net als Hanne had gedaan toen ze haar oorbel indeed.


    Haar gehoorapparaat piepte toen ze het op zijn plek duwde. Ik stond in het halfduister en wachtte tot ze klaar was. De zes mensenhoofden waren van gips en droegen pruiken. Ouderwetse kapsels, die in zwart-witfilms thuishoorden.


    Toen kreeg ze mij in het oog.


    Bleef even staan, deed een stap in mijn richting en zei in een west-Noors dialect: ‘Edvard. Zo heet je toch, is het niet?’


    Ze stond midden in de salon, omgeven door het kunstige patroon van de vloer. Veegde wat stof van de tulpenlampen en monsterde me.


    ‘Ik heb geprobeerd te bellen,’ zei ik. ‘Vanuit Noorwegen. Maar dat heb je misschien niet gehoord.’


    Ze wierp een afwezige blik op de telefoon. ‘Ik ga soms naar de telefoon hier beneden. Om mijn zus in Måløy te bellen. Of de taxi. Maar boven wil ik geen telefoon hebben.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik niet van telefoons houd.’


    Het schoot door me heen dat dat ook voor mij gold. ‘Heb jij die bloemen op zijn graf gelegd?’ vroeg ik terwijl ik een vinger over het ingeslepen patroon van een lamp liet gaan.


    Ze draaide zich om naar de gipskoppen. ‘Dat was ik, ja.’


    ‘Ik ben hier om erachter te komen wat er in 1971 is gebeurd,’ zei ik.


    Daar zei ze niets op. Agnes Brown zag eruit als ongeveer zeventig, en ze was nog steeds een mooie vrouw, mooi zoals een kostbaar, versleten meubelstuk mooi is.


    ‘Ik kom uit Ørsta,’ zei ze opeens. ‘Heb mijn vakdiploma in Molde gehaald. Heette voor mijn trouwen Agnes Storeide. Hij was een zeeman uit Lerwick. Stierf in 1940. Torpedo.’


    ‘Heb jij mijn opa gewaarschuwd dat Einar dood was?’


    Ze knikte.


    ‘Mijn opa is nu ook dood,’ zei ik. ‘Ik was gekomen om Einar dat te vertellen.’


    ‘Dat dacht ik al. Dat Sverre moest sterven voordat jij kon komen.’


    Ik liep naar haar toe. Vroeg: ‘Waarom stond Einar in het telefoonboek onder Lerwick 118?’


    Het leek alsof ze het niet hoorde. ‘Hoe denk je dat het is,’ zei ze na een poosje, ‘om twintig jaar lang te wachten op een telefoontje dat nooit komt, en dat bovendien niet voor jou bedoeld is?’


    Agnes liep door de salon, stelde ondertussen haar gehoorapparaat bij. Toen draaide ze zich om naar een donker hoekje achter in de zaak. Daar stond een eenzame barbiersstoel van witgelakt gietijzer, vaag verlicht door de straatlantaarns buiten. ‘De herenstoel,’ zei ze. ‘Ga zitten. Zodat ik het me kan herinneren.’


    Het droge leer kraakte toen ik ging zitten.


    ‘Hier, op deze plek, zat Einar,’ zei ze, ‘toen ik hem voor het eerst knipte, in 1943.’


    Agnes Brown rommelde in een ladekast. Draaide een groen uitgeslagen kraan open, de waterleiding knalde, spuugde roest uit. Ze spoelde een schaar af. Ik keek haar vragend aan en als antwoord pakte ze een verschoten nylon cape en knoopte die om mijn nek. Zelf deed ze een bloedrood schort voor, legde haar handen op mijn schouders, en onze ogen ontmoetten elkaar in de craquelé spiegel.


    ‘Je lijkt op hem,’ zei ze. ‘Maar dat is ook niet zo vreemd.’


    Ze begon me zonder waarschuwing te knippen. Snelle, secure bewegingen. Daarna legde ze de schaar weg, pakte een scheermes en begon mijn haar te snijden. Het mes maakte lange halen, elke snee liet een korte siddering in mijn haarwortels achter. Ze ving het haar op in haar hand, wreef het snel tussen haar vingers heen en weer voordat ze het op de vloer liet vallen, alsof ze het op echtheid testte. Toen begon ze te vertellen.


    ==


    IN HET VOORJAAR VAN 1943 was Einar de salon binnengestapt, had netjes gegroet in matig Engels en had om een coupe Lyon gevraagd, een kapsel waarbij het haar in een stijve krul op het voorhoofd werd gelegd. Dat was eind jaren dertig populair geweest in Frankrijk, maar, vertelde Agnes, Shetland was niet bepaald een plek waar mannen om modekapsels vroegen. In de regel vonden ze het al prima als ze in de kerk met goed fatsoen hun muts konden afzetten. In die tijd was Agnes een van de twee werknemers van de salon, die eigendom was van een oudere herenkapper uit Glasgow. De inrichting bestond uit afgebladderde houten wanden, rammelende ladeblokken en spiegels van verschillende afmetingen.


    Einar had zich heel anders gedragen dan de vissers die normaliter in de salon kwamen. Kwiek en pezig, heel goed wetend hoe een Frans modekapsel eruitzag. Hij had een vreemd accent en stadse manieren. Agnes had al snel door dat hij Noors was en ze stapten over op die taal, maar vertelden elkaar niet hoe ze heetten. Het wemelde op Shetland van de Noren, en de jonge kapster en de montere man deden wat de oorlogsetiquette van hen verlangde, ze praatten weinig over zichzelf, omdat er oren waren die helemaal tot in Berlijn konden reiken.


    Ze nam aan dat het kapsel een vermomming was voor een man die van plan was naar het bezette Frankrijk te gaan. Maar ze zei niets. Einar was tevreden met het kapsel, wandelde naar buiten en liet de deur achter zich rinkelen. Agnes zag hem niet meer terug. Toen de oorlog eindelijk voorbij was, nam zij de zaak over, nam nog een kapster in dienst en legde zich toe op dameskapsels. Maar er gebeurt iets met een kapsalon die van één naar drie damesstoelen gaat. Dat wordt een centrum voor roddelpraatjes, en al snel hoorde Agnes iets wat naar ze begreep de pezige Noor betrof.


    Een van haar klanten was kok geweest bij een welgestelde grossier op Unst. Ze was onlangs ontslagen en kon nu helemaal losgaan met roddels over haar werkgever. Ze vertelde dat de man tijdens de oorlog een Noor in huis had genomen, die naar verluidt een meesterlijk meubelmaker was. De rijkaard en de timmerman hadden elkaar gevonden, vooral omdat ze allebei echt verstand hadden van houtbewerking. Want de grossier was niet zomaar iemand. Hij was Duncan Winterfinch. Vijfde generatie houthandelaar, hoofd van een machtig familiebedrijf in Edinburgh. Ze hadden het secreta­riaat naar het zomerhuis op Unst verplaatst omdat ze bang waren dat het hoofdkantoor zou worden gebombardeerd.


    Winterfinch en Einar hadden nachtenlang in de salon gezeten, genoten van vooroorlogse tabak en plannen gesmeed. Ze lieten op alle tijdstippen van de dag thee en belegde broodjes naar boven brengen. Eieren hadden ze ook, ondanks de rantsoenering. En niets schept grotere afgunst dan wanneer ondergeschikten ondergeschikten moeten bedienen. Ze luisterden aan de deuren, liepen op hun tenen door de gang, verzamelden brokstukken die uiteindelijk een uitlaatklep kregen onder een haardroger in St. Sunniva Street. Het was duidelijk dat de twee een plan van het lichtschuwe soort uitbroedden, want ze zwegen als er eten werd geserveerd.


    In 1943, nadat hij zijn coupe Lyon had gekregen, was Einar opeens verdwenen. In de maanden erop werd Winterfinch steeds onrustiger. Vroeg voortdurend naar een telegram dat nooit kwam. Hij was altijd al een opvliegende man geweest, vooral vanwege oude oorlogswonden: zijn ene arm was geamputeerd en door schotwonden in zijn benen moest hij soms een rolstoel gebruiken. Tijdens zo’n periode, in het najaar van 1944, kreeg hij een telefoontje dat hem zó woedend maakte dat hij een raam van zijn kantoor stuk­sloeg. Niemand kreeg te horen wat er aan de hand was. Maar vlak na de oorlog speelde zich een vergelijkbare scène af.


    Toen stond de Noor plotseling op de stoep en wilde Duncan Winterfinch spreken. In eerste instantie dacht de butler dat hij een wildvreemde was. Verlopen en afgeleefd, zijn lichaam vermagerd, zijn gezicht afgetobd. Het werd een kort gesprek. Winterfinch was woedend, en in bijzijn van het personeel schold hij de Noor uit en riep dat Einar de afspraak niet nagekomen was en dat door hem de hele familie was vermoord.


    Hij schreeuwde zo hard dat het over de velden schalde, en de volgende dag wist heel Unst van het voorval. Die woorden zouden voor altijd aan Einar blijven kleven.


    Niemand had verwacht dat Einar meteen daarna naar Haaf Gruney, het eigendom van Winterfinch, zou roeien om de huisjes daar in gebruik te nemen. Winterfinch vroeg zijn personeel onmiddellijk een boot in gereedheid te brengen, hij werd aan boord getild en naar het eiland gevaren. De rolstoel was daar nutteloos, dus hij moest naar de huisjes gedragen worden. Hij wond zich steeds meer op en er ontspon zich weer een bittere ruzie. Einar negeerde Winterfinch, alsof hij een hysterisch kind was, wendde zich tot de butler en liet een geregistreerd document zien dat bewees dat hij, zonder voorwaarden, het recht had tot het einde der tijden op Haaf Gruney te wonen.


    Winterfinch’ gevolg moest onverrichter zake rechtsomkeert maken, de eenarmige was zo afgemat van woede dat hij alleen maar naar adem zat te snakken. Maar zijn reactie leek niet veroorzaakt te zijn door simpel geldverlies. Winterfinch scheen iets dierbaars verloren te hebben, en hij verzonk in een bedroefd, moedeloos stilzwijgen, mompelde iets over ‘die arme weduwen’. De volgende ochtend ontsloeg hij de kok en drie andere bedienden. Hij verschanste zich een paar dagen lang in zijn kantoor, waar alleen het geknars van zijn rolstoel te horen was.


    ==


    ‘En dat was vlak na de oorlog?’ vroeg ik terwijl ik mijn schouders losschudde in mijn stoel.


    ‘Ja, eind 1945,’ zei Agnes Brown.


    Dus ging het niet om mijn vader en moeder, besefte ik, en ik dacht na over het verschil tussen wat Agnes Brown had gezegd en wat Gwen had verteld. Agnes zei dat door hem een familie was vermoord. Gwen zei dat hij zelf mensen had gedood.


    In de spiegel zag ik een wollige weerspiegeling van de koplampen van een auto in St. Sunniva Street. Toen hij langs de salon reed viel er een lichtstraal naar binnen en ik zag dat mijn haar in een merkwaardige scheiding opzij was gelegd.


    ‘Heeft Einar ooit verteld over een vrouw die Isabelle heette?’ vroeg ik.


    ‘Isabelle, ja,’ Agnes lachte verbitterd. ‘Isabelle Daireaux. Nou en of. Reken maar dat hij over Isabelle Daireaux heeft verteld.’


    ==


    OP EEN ZATERDAG IN 1945 was Agnes tegen sluitingstijd bezig het haar op de vloer bijeen te vegen. Ze verheugde zich op het avondeten en een rustig weekend met een roman die haar zus uit Måløy haar had gestuurd. Terwijl ze de zwabber heen en weer haalde, ontdekte ze opeens een uitgemergeld gezicht achter de etalageruit. Het duurde even tot ze de Noor herkende die ze in 1943 had geknipt. Zijn haar was piekerig, zijn kleren waren smerig en hij leek zich nauwelijks bewust van de mensen om hem heen. Bleef buiten staan tot iedereen weg was, kwam binnen en staarde naar de vloer. Stak zijn hand uit naar de telefoon en vroeg of Agnes een boodschap voor hem kon aannemen.


    ‘Wat voor boodschap?’ vroeg Agnes.


    ‘Isabelle,’ zei hij. ‘Ik moet Isabelle terugvinden.’


    ‘Ik ben geen telefooncentrale,’ zei Agnes. Ze zette haar zwabber weg en vertelde over de geruchten die in Lerwick rondgonsden, dat hij Duncan Winterfinch had bedrogen.


    ‘Nee,’ zei Einar. ‘Winterfinch heeft hén juist bedrogen.’


    Agnes keek afwisselend naar hem en haar zwabber. Hij oogde en rook als iets wat ze naar buiten zou moeten vegen. ‘Ik heet Einar Hirifjell,’ zei hij. ‘Maar als iemand belt, kan het zijn dat ze naar Oscar Ribaut vragen.’


    Dat Agnes toegaf, kwam door zijn intense, oprechte wanhoop. Maar ze wist niet dat dit het begin was van een fataal, levenslang verbond tussen hen beiden. Einar vertelde dat hij tijdens de oorlog via Spanje naar Noord-Frankrijk was gegaan, onder de schuilnaam Oscar Ribaut, met het doel een geheime, civiele opdracht uit te voeren voor Duncan Winterfinch. Wat die opdracht was, wilde hij niet vertellen. Maar de beloning zou een flink geldbedrag zijn en het recht om eeuwig op Haaf Gruney te wonen.


    In Frankrijk had hij besloten om het plan niet uit te voeren, maar over de redenen daarvoor deed hij even vaag tegen Agnes als over de opdracht zelf. Hij had zich in plaats daarvan aangesloten bij het verzet, La Résistance. Einar sprak vlekkeloos Frans na zijn jaren in Parijs en werd geaccepteerd alsof hij een geboren en getogen Fransman was. De verzetsgroep had een chronisch gebrek aan explosieven, en ze hadden een riskant plan bedacht om aan meer te komen. De groep kwam uit Authuille, vlak bij de voormalige slagvelden uit de Eerste Wereldoorlog. Explosieven hebben een bijna onbeperkte houdbaarheid en het plan was om een afgesloten bos binnen te gaan, onontplofte granaten uit de vorige oorlog te verzamelen, de springstof eruit te halen en die tegen de Duitsers te gebruiken.


    Zo had Einar Isabelle Daireaux ontmoet, mijn grootmoeder. Ze was het oudste nog levende kind uit een kinderschaar van vier. Twee van haar broers hadden in hetzelfde infanteriebataljon gezeten toen de Duitsers doorbraken in de Ardennen, en werden een dag na elkaar doodgeschoten.


    In Agnes’ relaas werd niet duidelijk of Einar of Isabelle op het idee was gekomen om de onontplofte explosieven op te halen en daardoor verantwoordelijk was voor de fatale gevolgen.


    Na de Eerste Wereldoorlog was het gebied rond Authuille, waar de loopgraven hadden gelegen, omgeploegd en gezuiverd van geraamten en granaten tijdens een grootscheepse actie in de jaren twintig onder leiding van de Franse autoriteiten. Miljoenen tonnen explosieven waren uit de grond gehaald, een klusje dat even gevaarlijk was als het soldatenleven, maar na verloop van tijd kon de grond weer bebouwd worden.


    Maar in de bossen was de strijd zo hevig geweest dat het onmogelijk bleek alles op te ruimen. Nergens lagen zoveel lijken en granaten als daar. Al snel werden de bosjes alleen nog als dodenakkers beschouwd, vooral bekend onder de namen die de soldaten ze hadden gegeven: zo werd het Bois d’Elville ‘Devil’s Wood’ genoemd.


    De bezetters waren op de hoogte van de achtergebleven granaten, maar konden de gebieden niet constant bewaken. Op de een of andere manier hadden Einar en Isabelle een paar veilige paden ontdekt die door een van de bossen voerden, en ze begonnen explosieven te verzamelen. Einar woonde in een schuur op de boerderij en deed zich voor als werkeloos familielid, die timmerman in Parijs was geweest.


    De explosieven zouden worden gebruikt om de zuidgevel van de gevangenis in Amiens op te blazen, waar de Duitsers een groot aantal centrale leden van de verzetsbeweging gevangenhielden. Het was een cruciale actie, die in samenwerking met de geallieerden zou worden uitgevoerd en die de codenaam ‘Operatie Jericho’ had gekregen, omdat ze een paar hoge muren zouden moeten opblazen.


    Isabelle en Einar waren al snel verliefd op elkaar geworden. Smoorverliefd, begreep Agnes, zelfs uit de summiere woordenschat die Einar voor dat soort dingen had. Ze had hen zo goed kunnen begrijpen. De oorlog had iedereen impulsief, bruusk en gulzig gemaakt, omdat het leven elk moment afgelopen kon zijn. Einar voelde een overmoed die waarschijnlijk overeenkwam met die van Isabelle, en zo zweepten ze elkaar op tot steeds riskantere acties. Einar had er al snel spijt van dat hij Hirifjell niet aan zijn broer had overgedragen. Hij achtte het zeer waarschijnlijk dat hij in Frankrijk zou sneuvelen en nog jarenlang in Noorwegen als vermist te boek zou staan. Er was maar één iemand die wist dat Oscar Ribaut eigenlijk Einar Hirifjell heette, namelijk Gaston Robinette, de leider van de verzetsgroep. Hij was procuratiehouder bij de boerenleenbank: vóór de oorlog expert in valsemunterij, tijdens de oorlog in het vervaardigen van valse identiteitspapieren. Einar had zijn Noorse paspoort verstopt in de voering van zijn jas en moest het aan Robinette laten zien om geloofd te worden.


    Einar bedacht een praktische oplossing voor het probleem van het eerstgeboorterecht, namelijk een voorschot nemen op zijn eigen dood. Robinette legde Einars Noorse paspoort naast het toegetakelde lijk van een verrader en zo kwam het bericht naar Noorwegen dat ervoor zorgde dat Sverre Hirifjell kon overnemen.


    De dag voor Operatie Jericho brak aan. De dreunen waren in heel Amiens te horen toen de verzetsbeweging de oude explosieven tot ontploffing bracht. Geallieerde duikbommenwerpers bestookten de noordelijke en westelijke gevangenismuren en honderden gevangenen wisten te ontsnappen.


    De gebruikelijke represailles van de Duitsers bleven ditmaal ongewoon lang uit. Ze gebruikten de maanden erop om La Résistance te omsingelen. Achteraf werd er gezegd dat er een verrader in het hart van de verzetsgroep moest zijn geweest, want in de voorzomer van 1944 kwam de Gestapo op een nacht naar Authuille en de naburige dorpen. In een soepel verlopende razzia, waaraan bijna vierhonderd Duitse soldaten deelnamen, pakten ze vrijwel alle verzetsmensen op. Slechts een enkeling, zoals Gaston Robinette, wist te ontkomen.


    Einar bevond zich die nacht in het afgesloten bos en ontsprong ook de dans. Zoveel geluk had de familie Daireaux niet. Isabelle, haar zus, haar ouders en grootouders werden weggevoerd en opgesloten in dat gedeelte van de gevangenis dat nog overeind stond. De dag na de razzia kwam Einar Robinette in Authuille tegen, die hem ervan verdacht de anderen verraden te hebben, aangezien hij wel erg toevallig op een andere plek was geweest. Robinette had een mes getrokken en gevraagd of dat trucje met het Noorse paspoort eigenlijk niet een signaal aan de vijand was geweest.


    Op dat moment kwam er een Duitse patrouille aan en Einar had van de consternatie gebruikgemaakt om te vluchten. Hij verliet Authuille, zocht een vriend uit zijn Parijse tijd op die nu in een uithoek aan de kust woonde en dook daar tot de bevrijding onder.


    Later kreeg Einar van een medegevangene van de familie Daireaux te horen hoe het hun vergaan was. Nadat ze negentien dagen lang waren gemarteld en verhoord, werden ze ieder vastgebonden aan een paal op het exercitieterrein in het midden van de binnenplaats, zichtbaar vanuit alle gevangeniscellen. De jongste dochter, Pauline, was vijftien. Vervolgens gebeurde er een hele poos niets. Het plein was verlaten. Na een uur kwam het publiek. Medegevangenen die door de Duitsers werden gedwongen toe te kijken. Een soldaat liep naar Isabelles moeder, Nicole, en sneed haar los, maar enkel en alleen om haar in een strop aan een vleeshaak te hangen. Toen ze niet meer spartelde, lieten ze het touw zakken, trokken de strop van haar hals, maar lieten het lijk liggen en hingen haar man, Edouard, op aan dezelfde haak en hetzelfde touw.


    De andere familieleden, de twee oude grootouders en een neef, werden een voor een doodgeschoten. Pauline werd gespaard, evenals Isabelle, die werd losgesneden en opnieuw gemarteld. Een paar dagen later werden de zusjes naar Ravensbrück gestuurd.


    Vrij zou Einar nooit meer worden. Wat hem het meest achtervolgde was dat Isabelle naar het gevangenenkamp was gestuurd in de overtuiging dat híj haar had verraden. Na de capitulatie vertrok hij meteen naar Duitsland, bereikte Ravensbrück, maar kon geen sporen van haar vinden.


    De reden dat Winterfinch destijds dat raam kapotgeslagen had, was dat Einar hem had gebeld om te vertellen dat de opdracht mislukt was terwijl hij tegelijkertijd om geld had gevraagd voor zijn zoektocht naar Isabelle.


    Iedereen behalve Einar vond dat een absurd, onterecht verzoek, omdat hij immers de opdracht van Winterfinch niet had uitgevoerd. Maar toen Agnes hem ernaar vroeg, mompelde Einar alleen maar wat, en hij zou zijn leven lang weigeren te vertellen wat die opdracht was geweest.


    ‘Maar wat wíl je nou eigenlijk?’ had Agnes Einar gevraagd toen hij die dag naar de salon kwam.


    ‘Je telefoonnummer lenen,’ zei hij. ‘Zodat zíj me kan bereiken. Want ik zal veel op reis zijn.’


    Einar wilde heel simpel dat Agnes de boodschap aannam, mocht er iemand bellen met nieuws over Isabelle Daireaux. Zelf zou hij zijn zoektocht voortzetten, iedereen laten weten dat hij haar zocht, zeggen dat hij te bereiken was via een plek waar altijd mensen waren die de boodschap konden aannemen: een goedlopende kapsalon met telefoonnummer Lerwick 118.


    ‘Maar hoe denk je aan het geld te komen voor die zoektocht?’ wierp Agnes tegen.


    ‘Ik zal de Verlosser weer aan het kruis helpen,’ zei hij.


    ==


    Want Einar had een gave die hij nu ten volle kon benutten en die hem zowel huisvesting als helpers verschafte, een talent dat hij in april 1940 had ontdekt toen hij de grote crucifix van de kerk van Saksum weer in elkaar zette; hij kon kerkkunst repareren. In de jaren na 1945 trok hij naar door de oorlog geteisterde steden in heel Europa, bezocht kerken die gebombardeerd waren en bood aan altaarstukken en houten beelden die tijdens de verwoestingen waren beschadigd te herstellen. Als enige tegenprestatie vroeg hij de priesters inlichtingen in te winnen over een gevangene die Isabelle Daireaux heette. Hij sliep in sacristieën, repareerde versplinterde meubels en ornamenten, en ’s avonds schreef hij, met hulp van de priesters, brieven aan gevangenen van Ravensbrück, aan het Rode Kruis, aan de kantoren van de geallieerden, aan bevolkingsregisters.


    Isabelle zoeken, jaar in jaar uit, werd een totale obsessie voor Einar. Hij was lang niet de enige die zo bezig was; in die tijd waren tienduizenden op zoek naar hun verdwenen geliefden. Einar schraapte geld bij elkaar voor een oude auto, schreef naar overlevenden van het vernietigingskamp, ploos gevangenenlijsten uit zodra die opdoken, werd begroet met een droeve blik van herkenning als hij de burelen van het Rode Kruis bezocht. En iedereen liet hij weten dat hij te bereiken was via Lerwick 118.


    Diezelfde mededeling ging naar Hirifjell. Hij stuurde een kort briefje om te vertellen dat hij nog in leven was, dat hij zijn eerstgeboorterecht opgaf en dat hij geen contact met de familie wilde, behalve bij sterfgevallen.


    In het appartement boven de kapsalon maakte Agnes al vrij snel Einars gemis tot het hare. Ze liet zijn naam onder haar nummer in de telefoongids opnemen, alsof ze onder hetzelfde dak woonden. Hij belde elke week. Uit Frankrijk, uit Tsjecho-Slowakije, uit de grensgebieden met de Sovjet-Unie. Vroeg of zich al iemand had gemeld.


    Het duurde niet lang of Agnes hoopte dat Einar zou bellen om met háár te praten. Als ze de hoorn opnam en de mensen aan de andere kant niet meteen zeiden waar het om ging, voelde ze een klein sprankje hoop dat het telefoontje inderdaad Isabelle betrof, maar dan het bericht dat ze dood was.


    Zo leefden ze verder, tot Einar op een dag vlak voor sluitingstijd belde. Maar ditmaal had hij geen haast om de gebruikelijke vraag te stellen. Hij zei alleen maar: ‘Ik ben het. Ik.’


    Agnes vroeg hem dat te herhalen, want zijn stem was volkomen veranderd. Ten slotte wist hij te vertellen dat het Rode Kruis eindelijk een archief uit Ravensbrück had gevonden en dat hij zo te weten was gekomen dat Isabelle op een dodenmars was gestuurd, was doodgevroren en waarschijnlijk op een onbekende plek in Oost-Duitsland begraven lag.


    Agnes schaamde zich meteen voor de opluchting die ze een kort ogenblik, als een lichtflits in al die ellende, voelde. Ze hoopte dat Einar Isabelle nu kon vergeten en zou terugkeren naar Shetland. Maar dat zou niet gebeuren. Want met het doodsbericht werd Einars wanhoop afgelost door een nog grotere vertwijfeling. Het Rode Kruis had hem namelijk nog iets anders meegedeeld. En wel dat Isabelle Daireaux in januari 1945 in Ravensbrück het leven had geschonken aan een dochter.


    ==


    TERWIJL AGNES BROWN MIJN HAAR KNIPTE, vielen er voortdurend haartjes tussen mijn nek en mijn kraag, en het begon steeds erger te jeuken. Op dezelfde manier werd de onrust in mij ook steeds groter, een jeuk op een plek waar mijn nagels niet bij konden komen.


    In het begin verbond ik die onrust met het besef dat de granaten die ze hadden verzameld verband hielden met het ongeluk in 1971. Maar daarna voelde ik een ongeloof dat veel dieper stak, dat helemaal tot de bodem van mijn ziel ging. En dat had te maken met het heden, met de ik die in de kappersstoel zat.


    Volgens Agnes wist Einar niet of hij de vader van Isabelles kind was, of dat het was verwekt tijdens een van de talloze verkrachtingen in de gevangenis. Halverwege haar verhaal bedacht ik dat als mijn grootvader een Duitse soldaat geweest was, ik dat op zich niet verachtelijk kon vinden, ik kon de verkrachting verachtelijk vinden, maar niet het uniform op zich, want dat was hetzelfde als mijn opa gedragen had.


    Maar aan die twijfel werd al snel een einde gemaakt.


    Toen Agnes bijna klaar was met mijn haar, pakte ze het scheermes en zette de puntjes op de i, verwijderde kleine foutjes met korte halen en perfectioneerde het werk van 1943, toen ze Einar Hirifjell een coupe Lyon had gegeven en hem tot de Oscar Ribaut had gemaakt die ik kende van het valse paspoort.


    In eerste instantie dacht ik dat het enkel en alleen door het kapsel kwam dat het gezicht in de spiegel niet meer het mijne was. Maar dat was niet zo. De man die me in de spiegel aanstaarde, was Oscar Ribaut.

  


  


  

  
    6


    ZIJN ZEIS WAS NOG STEEDS SCHERP. Twee halen met de wetsteen verwijderden de roest die de zeelucht op het blad had gelegd. Ik toog aan het werk en maaide het gras rond de huizen op Haaf Gruney. Er golfde blauwzwarte turfrook uit de schoorsteenpijp. Die rook zeker niet vies. Ik had het fornuis in de keuken opgestookt en overwoog of ik vanavond soep of gebakken worstjes zou eten.


    Hadden we maar samen kunnen eten. Wij tweeën. Einar en ik. Hier kunnen rondwandelen. De verwerkelijking kunnen zijn van elkaars aannames. Praten of juist niet. Geen poging doen tot een gezellig toneelstukje. Hem gewoon Early Morning Pipe zien roken en hem een paar woorden horen mompelen.


    Zelfs nadat Einar en mijn moeder elkaar hadden ontmoet, moet de ongewisheid over de vraag wie haar echte vader was aan hen geknaagd hebben. Maar de waarheid was gisteravond aan het licht gekomen, voor Agnes en mij, op hetzelfde moment, een bewijs voor de brandendste vraag van allemaal, een antwoord dat twintig jaar te laat kwam.


    Ze namen bezit van mij. Alsof ik mijn hele leven had doorgebracht met een huiskamerwand vol verschoten vierkantjes met centraal daarin een spijker, als een aandenken aan de foto’s die er ooit hadden gehangen. Nu werden de fotolijstjes opgevuld met hun gezichten. Isabelle Daireaux, Einar en mijn moeder. Naast Alma, Sverre, mijn vader.


    Mijn vader en moeder waren neef en nicht geweest. Ik voelde geen ergernis, geen schaamte, alleen maar genegenheid. Ik wist dat ik het nooit iemand zou vertellen. Behalve de oude dominee, misschien. Niemand anders verdiende het te weten, niemand hoefde het te weten.


    Voor mij maakte het niets uit, integendeel, ik voelde de trots door me heen stromen, een bloedlijn die me dichter verbond met het altaarstuk in Saksum, met Ruhlmanns atelier in Parijs. Maar andere mensen zouden heel anders reageren. Ik had het zien gebeuren. Hoe kwaadwillende mensen klaarstonden om je aan te vallen op de kwetsbare plek waar het het meest pijn deed, in je waardigheid.


    Misschien had mijn opa een vermoeden gehad. Dat Einar Ni­coles vader zou kunnen zijn. Hij zag mij steeds meer opgroeien tot het evenbeeld van de broer die hij niet kon uitstaan. En toch nooit een onvertogen woord. Hij had zich gewoon op de pootaardappelen gestort, die geen familie van elkaar waren, maar elkáár.


    ==


    Ik ging door met maaien. Voelde al snel de aanwezigheid van mijn opa. De man die me leerde een zeis te hanteren. Warme handen over mijn kleine knuisten. De juiste zwaai, het handvat van vergrijsd hout, het staal dat door het gras sneed en het in rechte rijen achterliet.


    Ze waren allemaal bij me. Zaten om me heen en bestudeerden me. Ik merkte dat ik Isabelle Daireaux oma zou willen noemen, dat er in mij misschien een plekje vrij was voor dat woord. Einar was tot nu toe alleen Einar, hoewel er ook voor hem een ongebruikt woord bestond.


    Ik ruimde verder op na het eten, het waren de grove Ierse worsten geworden, en tegen de avond was het huis warm en behaaglijk. Ik stopte nieuwe batterijen in de transistor en luisterde naar de Noorse radio op een krakende lange golf.


    Er werd langdurige regen verwacht in het oosten van het land. De onrust verspreidde zich door mijn lichaam. Te veel nattigheid en de hele aardappeloogst zou naar de knoppen gaan door aardappelziekte. Om me daar nog eens extra op te wijzen kwam er zo’n hevige regenbui opzetten dat het leek alsof de druppels úít de zee spatten. Het uitzicht groeide dicht en ik was bang dat thuis dezelfde neerslag viel.


    De volgende ochtend stond ik bij het krieken van de dag op. De zee was glad en het was windstil. Ik roeide naar Unst, ging zitten op een heuveltje met uitzicht op het huisje van Gwen. Tegen negenen zag ik beweging achter de gordijnen. Ze deed de buitendeur open, rekte zich uit naar het mooie weer, liep weer naar binnen.


    Ik keek op mijn horloge. Besloot naar haar huisje te lopen, maar wist niet wat voor excuus ik voor het bezoek moest bedenken. Want Agnes had me iets verteld wat kon betekenen dat Gwen niet was voor wie ze zich uitgaf.


    ==


    TOEN AGNES KLAAR WAS MET KNIPPEN, stond ik op uit de kappersstoel. Samen liepen we de trap op naar haar woonkamer. Ze gaf me een bos reservesleutels van Haaf Gruney die ze had bewaard en leek opgelucht dat ze van ze af was. Ze vertelde dat Einar jarenlang naar het naamloze kind had gezocht, negerend hoe hopeloos dat was, niet wetend wat ons nu duidelijk was geworden – dat het kind van hem was. Er waren in de oorlog bijna duizend kinderen geboren in Ravensbrück, maar het Rode Kruis ging ervan uit dat niet meer dan tien, vijftien van hen het hadden overleefd.


    Ik zag hem voor me. Overdag in de weer met vleugelmoeren en houtlijm, van aangezicht tot aangezicht met de gekruisigde, zijn pijn verdrijvend met het herstellen van verwoeste kerkkunst. Oog in oog met de apostelen, hand in hand met de maagd Maria, dag in dag uit tegenover Jezus. Het was bijna onmogelijk om niet religieus te worden.


    Hij had dezelfde methode gevolgd als toen hij naar Isabelle zocht. Dankbare priesters hielpen hem brieven te schrijven. Hij bezocht kindertehuizen, informeerde naar een kind dat in januari 1945 was geboren. Een zoektocht waar hij zelf het onmogelijke van moet hebben ingezien, want als het kind nog leefde, was het waarschijnlijk geadopteerd en niet op de hoogte van haar afkomst. In de loop van de jaren vijftig vrat de moedeloosheid steeds meer aan hem. De Koude Oorlog maakte het moeilijker om inreisvisa te krijgen, grenzen werden gesloten, en Einar bracht steeds meer tijd door op Haaf Gruney, altijd rusteloos, opgejaagd, en met blikken vol haat naar Duncan Winterfinch. Hij richtte een timmerwerkplaats in en verdiende de kost door eenvoudige meubels te maken voor een bedrijfje in Lerwick.


    ‘Maar waar haal je het hout vandaan?’ had Agnes gevraagd.


    ‘Dat komt vanzelf naar het eiland,’ zei hij. Want Haaf Gruney lag zo ten opzichte van de oceaanstromingen dat er zowel vanuit Rusland als vanaf de Noorse kust hout en planken aanspoelden, af en toe zelfs hardhout uit Amerika.


    Agnes vertelde dat Einar nooit de hoop had opgegeven dat Isabelles kind ooit contact met hem zou opnemen, en ze spraken af dat als iemand naar Lerwick 118 belde om hem te pakken te krijgen, zij naar Unst zou gaan en een wit kruis zou schilderen op het boothuis dat uitkeek op Haaf Gruney. Dan zou hij meteen naar haar toe komen.


    Een wit kruis. Ik herinnerde me de afgebladderde verf op het boothuis. ‘Hebben veel mensen gebeld?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘In twintig jaar heeft er niemand voor Einar Hirifjell gebeld.’


    Ik wilde haar net vertellen dat ik de verf had gezien, toen ze over haar eigen relatie met hem begon te vertellen.


    ‘Ik had het aan mezelf te wijten,’ zei Agnes. ‘Einars verdriet was zwaar genoeg om ons allebei mee te sleuren naar de diepte. Mijn enige hoop was dat er een antwoord zou komen. Zodat hij erin kon berusten dat het meisje ook dood was. Maar wat zei dat over mij, dat ik mijn hoop baseerde op de wens dat een kind overleden was?’


    Af en toe ontdekte ze sporen van genegenheid bij Einar. Ze had er vaak van gedroomd om de uitgewoonde kapsalon op te knappen, en op een dag dook hij als een donderslag bij heldere hemel op en vroeg of ze de salon een paar dagen kon sluiten. Hij droeg materialen naar binnen, beplakte de ramen met pakpapier en deed de deur op slot. Agnes hoorde hem tot diep in de nacht timmeren. De volgende dag bracht hij stoelen en banken mee die hij al had gemaakt, en ze zag iets wat op een glimlach leek.


    Op zondagmiddag stierven de hamerslagen weg en hij leidde haar naar beneden, naar een salon die niet misstaan zou hebben in een exclusieve winkelstraat in Parijs. De inrichting was in een pure, rechtlijnige art-decostijl, simpel, maar vol prachtige ornamenten, met een rij fraaie lampen die de kapsters goed werklicht gaven.


    ‘Dit ben ik,’ zei hij. ‘Eigenlijk.’


    Het mooiste meubelstuk was een commode met dertig laatjes voor scharen en kleine spullen. Elk lade was versierd met glanzende witte druppels van parelmoer en als alle laatjes dicht waren, vormden die de omtrek van een tulp, identiek aan de tulpen op de lampen.


    ‘Allemaal wrakhout,’ zei Einar. ‘Net als jij en ik.’


    Het was de eerste keer dat hij haar iets van gevoelens liet blijken. Agnes omhelsde hem, maar had het gevoel dat ze een standbeeld omarmde. Na het eten was hij blijven slapen, maar de dag erop was hij teruggegaan naar Haaf Gruney.


    Het interieur van de kapsalon bleek een blijvende fuik. Ze kon niet anders dan hopeloos verliefd worden op een man die zoiets moois kon scheppen. Om dezelfde reden had ze het nooit over haar hart kunnen krijgen om de salon te verkopen en ze raakte eraan gewend om een telefooncentrale te zijn voor een telefoontje dat nooit kwam. Elk jaar verlengde Agnes zijn vermelding in de gids, elk jaar verlengde ze haar pijn over het feit dat haar leven werd verspild, samen met het zijne.


    Zo verstreken de jaren. Tot 1967, toen de telefoon ging en Agnes Brown haar kappersschaar neerlegde met het voorgevoel dat dít telefoontje anders was.


    ==


    Het was een krakende lijn geweest, met een heel ander achtergrondlawaai dan bij lokale gesprekken op Shetland. Een vrouw had belabberd Engels gesproken, met een formele, luide stem. Ze had duidelijk een vel papier voor zich en worstelde zich woord voor woord door de tekst heen. Pas toen ze een naam noemde, klonk haar stem zelfverzekerd.


    ‘Einar Hirifjell,’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn, en aan het dialect hoorde Agnes dat ze uit het Gudbrandsdal kwam.


    Agnes onderbrak het staccato voorlezen en zei: ‘Praat maar Noors. In godsnaam. Ik kom ook uit Noorwegen.’


    Er volgde wat aarzelend gemompel en toen zei de ander: ‘Vertel Einar dat Nicole Daireaux hier is. In Noorwegen. Thuis, op Hiri­fjell.’


    De vrouw noemde een telefoonnummer en hing op. Agnes bleef met de hoorn in haar hand staan, kon geen woord uitbrengen. Nicole Daireaux, Isabelles moeder, was toch in 1944 vermoord?


    Voor het eerst van haar leven maakte Agnes een knipbeurt niet af. Ze liet de klant achter in de stoel en nam een taxi naar Unst.


    Einar had een blik olieverf en een kwast onder een steen verstopt, en in de regen verfde ze het witte kruis op de deuren van het boothuis. Zat in de windvlagen te kijken naar het barre eiland. Vier keer per dag, afhankelijk van de dienstregeling van de bus, hield Einar even op met werken en liep naar een heuvel om naar het boothuis te kijken. Meer dan een uur zat Agnes op een steen te staren, zonder regenkleding. Maar toen, lang voordat de bus kwam, zag ze hem op het eiland verschijnen. Agnes stond op en zwaaide met beide armen en al snel kwam Einar met krachtige slagen aangeroeid. Maar hij had haar alleen maar vol verbijstering aangestaard toen ze vertelde waar het telefoontje vandaan gekomen was.


    ‘Hirifjell?’ zei hij uiteindelijk. ‘Nicole Daireaux?’


    Hij negeerde haar volkomen en liep de weg af, naar de telefooncel op de veerbootkade, en toen hij daar weer uit kwam, was hij confuus en afwezig.


    ‘Je kunt mijn naam uit de telefoongids schrappen,’ mompelde hij. ‘Ik moet naar Noorwegen.’


    Kort daarop zag ze hem in Lerwick, op weg naar de veerpont naar Bergen, in zijn oude grijze auto. Dat was alles. Geen enkel bedankje, geen telefoontje om uit te leggen wat er in Noorwegen aan de hand was.


    ‘Op dat moment haatte ik Einar,’ zei Agnes tegen mij. ‘Haatte hem omdat hij me geen deel liet zijn van iets waar ik hem twintig jaar lang mee had geholpen.’


    Ze schrapte zijn vermelding in de gids en wenste hem naar de maan. De vier jaren erop zag ze hem niet, maar hoorde van anderen dat hij af en toe op Haaf Gruney was en dat hij daar een keer bezoek had gehad.


    Maar in december 1971 zag ze hem op een avond in Lerwick. Hij zag er slechter uit dan ooit. Hij was aan de drank en stond te schreeuwen voor een zeemanskroeg bij de haven. Leek op een aalscholver met aan elkaar geplakte vleugels. Agnes wist dat een man binnen een maand naar de bliksem kon gaan in Lerwick, en Einar leek met een vaste koers op dat lot af te stevenen. Zwalkte rond terwijl de branding van de Atlantische Oceaan door de straten spoelde, de wind blies zijn muts naar zee en de stromende regen doorweekte hem. Tot slot wilde alleen het ruigste café, Captain Flints, hem nog binnenlaten. Met de kerst, toen ieder ander thuis zat, waggelde Einar over de glibberige stenen van de straten.


    Agnes nam hem weer in huis, voor de zoveelste keer. Tegen die tijd was hij zo vies dat ze nauwelijks het verschil kon zien tussen zijn huid en zijn kleren. Het was moeilijk te zeggen of zijn ellende aan verdriet of schuldgevoel te wijten was. Want bij Einar Hirifjell kon ze het een niet van het ander onderscheiden. Tot hij op nieuwjaarsdag eindelijk in staat was om te praten.


    Hij vertelde dat Isabelles dochter naar Hirifjell was gekomen, in de veronderstelling dat Einar daar woonde. En nadat Einar dat wat hij de grote misvatting noemde uit de weg had geruimd, waren ze elkaar blijven schrijven en ze was ook bij hem op bezoek geweest. Hij noemde het de beste jaren van zijn leven.


    Maar toen kwamen Nicole en haar man om bij een ongeluk, en dat had Einar volkomen gebroken. Het was overduidelijk dat Einar zich schuldig voelde aan het gebeurde, zei Agnes. Maar het enige waar hij over kon praten, was dat haar zoon – ik – nog in leven was.


    Op 2 januari was Einar voorgoed naar Haaf Gruney geroeid. Hij zou de rest van zijn leven geen druppel drank meer drinken en maakte voortaan doodskisten. Het hout werd aangevoerd met de veerboot uit Bergen en gedurende de hele jaren zeventig werden Shetlanders ten grave gedragen in kisten van Noors vurenhout.


    Een paar jaar later sloot Agnes haar salon, vertrok naar Noorwegen en ging daar bij haar zus wonen, maar de rusteloosheid bracht haar terug naar Shetland. Ze roeide af en toe naar Einar en zag hoe het witte kruis dat ze in 1967 had geschilderd steeds meer door weer en wind werd aangetast. Ze knipte zijn haar, ze aten samen, ze overnachtte soms op Haaf Gruney, nam de bus terug naar haar gesloten kapsalon.


    Toen de boot kantelde en Einar overleed, werd hij in een simpele kist van grenenhout gelegd die hij klaar had staan in de schuur. Hij had het kerkhof van Norwick uitgekozen, waar de elementen de grafzerken binnen een paar jaar verteerden. Op de deksel van de kist had hij Oscar Ribaut gegraveerd, alsof hij wanhopig probeerde die naam aan iemand door te geven.


    Agnes waarschuwde mijn opa, die met een grafsteen in zijn kofferbak naar de begrafenis kwam, maar die niet bijster veel belangstelling toonde voor het eiland of voor Agnes’ verhaal.


    Agnes Brown pauzeerde even. Ik keek naar de oude, witharige dame en zou willen dat ik iets voor haar kon doen. Ik dacht even aan Hanne. Misschien was haar genegenheid net zo, groter dan ik bij machte was te zien.


    Vervolgens vertelde Agnes over de vreemdelinge die op Einars begrafenis was opgedoken. Een meisje van een jaar of zeventien, achttien, in dure kleren. Ze kwam in haar eentje en leek wat verloren. Het meisje nam mijn opa apart, maar hij schudde zijn hoofd en leek even zwijgzaam en zwaar als de grafsteen die hij had meegenomen. Agnes had genoeg aan haar eigen verdriet en had niet veel aandacht geschonken aan de onbekende, maar toen de aarde op de kist werd geworpen meende ze de trekken van het jonge meisje te herkennen. Ze had haar jaren geleden gezien, in Lerwick, aan de hand van een oude man. In eerste instantie had ze het vreemd gevonden dat de oude man het meisje aan de straatkant liet lopen, maar toen herkende ze hem en besefte dat hij niet anders kon. Het was Duncan Winterfinch, de eenarmige, die zijn kleinkind aan de hand hield.


    Toen Agnes na de begrafenis naar Haaf Gruney was gegaan om op te ruimen en schoon te maken, ontdekte ze dat er iemand in de huizen had rondgespookt. Ze voorzag de deuren van nieuwe hangsloten, die ze in Noorwegen had gekocht, roeide voor de laatste keer met de Patna naar Unst en sloot het boothuis af. Hing de sleutels aan Einars sleutelbos en stuurde die naar mijn opa op Hirifjell. Toen ze Unst verliet, kwam ze langs Quercus Hall en zag dat het stenen huisje werd bewoond door het meisje dat op de begrafenis was geweest.


    Uit Agnes beschrijving begreep ik dat ze Gwendolyn Winterfinch moest zijn, Duncans kleindochter.


    ==
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    ‘BEN JE NAAR DE KAPPER GEWEEST?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Naar St. Sunniva Hairdressers.’


    ‘Quite – individual. Nice, though.’


    Ze stond in de deur van haar huisje, met haar handen tegen de deurposten. In een donkergroen, geruit wollen rokje en een zwarte coltrui. Haar ogen flakkerden. Het was alsof ze haar blik ergens op had willen richten maar was gestoord. Ze leek te verstarren, als een stof die binnen een paar seconden stolde, stond daar zwijgend en arrogant.


    Er lekte een aangename woonkamerwarmte door de deuropening naar buiten, de warmte van een huis waar de kachel de hele nacht heeft gebrand. Maar die glipte langs me heen en verdween in het grauwe weer. Ze had alles aan haar kant. Het eigendomsrecht, de taal, misschien ook de waarheid.


    ‘Was gezellig laatst,’ zei ik.


    Ze sloeg haar ogen neer. Keek daarna langs me heen. Naar Quercus Hall, dat op het puntje van de klip troonde. Gaf geen antwoord. Alsof ze ervan baalde dat ik er was.


    ‘Zijn ze er?’ vroeg ik. ‘De familie Winterfinch?’


    Ze zei van niet. Over haar schouder heen zag ik een kleine woonkamer. Binnen klonk het refrein van de plaat die ze in Lerwick had gekocht. Ik zocht naar de juiste Engelse woorden en vroeg: ‘Kun je me binnenloodsen in Quercus Hall?’


    ‘What? Dat zou me mijn baan kosten. Ze vinden het niet eens prettig als ik hier bezoek krijg.’


    Ik deed een stapje achteruit. Dus ze volhardde in de maskerade. In dat geval moest ik dit spelletje listig spelen.


    Het huisje was gebouwd van ronde stenen, die lichtgrijs waren op de plekken waar de zon ze verwarmde. De muur eromheen was groen van het mos, hoog en solide, en beschermde het tegen de storm van zee. Er groeide een wildernis van bloemen in het tuintje tussen de ommuring en het huis.


    Ze maakte nog steeds geen aanstalten om me binnen te laten. Nodigde niet uit tot een praatje. Straalde niets uit van de warmte in de kamer achter haar.


    ‘Duncan Winterfinch,’ zei ik. ‘Wanneer is die overleden?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Omdat ik heb ontdekt dat Einar iets voor hem verborgen heeft gehouden.’ Ik keek haar recht in de ogen en voegde eraan toe: ‘De erfenis waar mijn moeder naar op zoek was. Dat moet hetzelfde geweest zijn als datgene waar Winterfinch Einar in 1943 op afstuurde.’


    Ze haalde ongeïnteresseerd haar schouders op. ‘O. Wie zegt dat?’


    ‘Iemand die Einar goed kende.’


    Meer zei ik niet. Ze zat nu waarschijnlijk in een lastig parket. Een werknemer zou lak hebben aan de obsessies van een overleden man. Als ze meer belangstelling voor de erfenis aan de dag legde, zou ze door de mand vallen.


    ‘Wat maakt het ook uit,’ zei ze. ‘Ik mag je hier natuurlijk wel binnenlaten. Kom erin.’


    ==


    Ze legde een paar grove, roodbruine houtblokken uit een glimmend gepoetste koperen pot op het vuur. Dat laaide meteen op. Eikenhout. Houthandelaars stookten blijkbaar niet met turf. Zelfs hun ‘huishoudster’ niet, die het niet erg druk had met het op orde houden van het huis. De kastdeuren stonden open, het bed was niet opgemaakt en ze had blijkbaar de neiging om elke keer dat ze theedronk een nieuw kopje te pakken.


    Het was een erg gezellige kamer, maar niet ongevaarlijk. Alleen de geur van Indisch eten ontbrak, wat voorkwam dat ik me overgaf aan dezelfde betoverende vrijmoedigheid als in Raba. In de kamer stond een diepe, roodgestreepte bank, omringd door enorme stapels muziekbladen. Een ervan was omgevallen op de vloer. Record Collector, New Musical Express. Op de tafel lag het dubbelalbum opengevouwen, er kwam nog stoom uit de tuit van de theepot.


    ‘Waar ging je naartoe?’ zei ik. ‘Na het eten?’


    ‘Heb de laatste bus hiernaartoe genomen.’


    Ze zette het geluid van de stereo zachter. De platenspeler was een Linn Sondek, net zo eentje als waar de hifi-fan thuis in Saksum een halfjaar bijstandsuitkering aan had besteed. Een driedelige audiolab-versterkercombinatie. Twee hoge elektrostatische luidsprekers van Quad. Een installatie die de zeker vijfhonderd lp’s die in de kasten stonden waard was.


    ‘Ben je soms muziekrecensent?’ vroeg ik.


    Ze keek naar haar nagels. ‘Nee, gewoon geïnteresseerd. Die platen – zijn niet van mij.’


    Ik trok mijn anorak uit. Voordat ik hiernaartoe roeide, had ik me met zeep geschrobd en schoon ondergoed aangetrokken. Maar zelfs nu kon ik de kruidensmaak van het eten in Raba nog oproepen. Mijn huid rook nog steeds anders, naar al die nieuwe dingen die langzaam maar zeker werden uitgewasemd.


    ‘Ging jij niet naar Edinburgh?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar de veerboot gaat morgen pas. Zeg, vlieg jij altijd hiernaartoe?’


    ‘Nee hoor. Ik neem ook de veerboot.’


    ‘Hoe is die familie Winterfinch eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Als jij over hen praat lijken ze wel een heel grote wolk. Een soort clan.’


    Ze begon wat tijdschriften op te rapen, ging op haar hurken zitten met haar billen op haar glimmend gepoetste schoenen. Een rok stond haar beter dan een broek. Haar haar was aan de achterkant in een kleine u geknipt, zodat een streepje zwarte haarwortels zich aftekende in het naakte geultje in haar nek. Opeens voelde ik de hevige drang om vlak achter haar te gaan staan en mijn neus langs haar haarwortels te laten gaan, om te kijken of die heel lichte beroering haar hersenen kon uitschakelen, haar eigenlijke ik tevoorschijn kon dwingen.


    ‘Het ís ook een clan,’ zei ze terwijl ze opstond met het stapeltje tijdschriften. ‘Een oude familie. Maar...’


    ‘Je praat niet over je werkgever,’ zei ik.


    ‘Exactly,’ begon ze, ‘it is...’


    ‘Not done,’ zei ik.


    Hoe lang kon ze de schijn ophouden? En waarom verschool ze zich? Het was alsof ze achter een paard aanliep waar ze eigenlijk niet op wilde rijden.


    ‘Dus je hebt ontdekt wat die erfenis is?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik nu.’


    We keken elkaar aan. Alsof we allebei onze Leica scherp stelden. Maar ze had ofwel door dat ik loog, of ze was een betere leugenaar dan ik.


    ‘En je weet waar het is?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Ze legde de tijdschriften op een boekenplank. Zette haar handen in haar zij en bleef even zo staan, met haar rug naar me toe.


    ‘Maar... dat wil je wel graag weten?’ zei ze terwijl ze zich omdraaide.


    Daarop knikte ik. En vroeg me af welke prijs ik daarvoor zou moeten betalen.


    ==


    EVEN LATER roeide ik terug naar Haaf Gruney, dwaalde rond tot het donker werd, was alleen met de nacht en de zee.


    Gwen en ik hadden zitten luisteren naar The Cutler and the Clan en werden weer de man en de vrouw die we het restaurant waren geweest, twee identiteiten die nu vals bleken, maar toch de enige waarin we elkaar konden vinden. Zij vertelde over haar favoriete bands, Runrig en Big Country, en toen de naald zichzelf van de plaat verhief viel er een zware stilte in de kamer en namen we schutterig afscheid met een ‘we zien elkaar wel weer’.


    Waarschijnlijk had ze mijn bluf doorzien, had begrepen dat ik haar nodig had om meer te weten te komen, maar het was alsof we aan een spelletje wilden beginnen en de dobbelsteen niet konden vinden.


    Bovendien was het gemakkelijker zo, merkte ik. Zolang we aan de oppervlakte bleven, pokerden we niet om de waarheid omtrent mijn moeder en vader, maar om een erfenis. Om geld, goudstaven, wat het ook maar was. Een kleine omweg, om de grote vragen heen.


    Een omweg die ik eigenlijk mijn hele leven al nam.


    Ik slenterde de heuvel op vanwaar Einar uitzicht had op het boothuis. Daar kwam opeens een verdriet bij me boven uit mijn tienertijd. Toen ik mezelf had verweten dat ik nooit echt om mijn vader en moeder had gerouwd.


    Ik bewónderde Einars verdriet, zijn reactie in 1971. Hij had openlijk en oprecht geleden, had de pijn ondergaan die ook mij had moeten kwellen. Maar ik had gewoon net als mijn opa gedaan. Hij had afscheid van hen genomen, was na zijn uitbarsting op het graf weer opgestaan, had zijn rug gerecht, mijn hand gepakt, het graf de rug toegekeerd en was verdergegaan met zijn leven.


    Maar het verschil was, dacht ik daar op die rotsige heuvel, dat Einar hen had gekend. Mijn verdriet, hoezeer ik dat ook probeerde op te wekken, was niet meer dan een kleurloze deken, het kon elk willekeurig iemand gelden, en daardoor was mijn verlangen ook niet écht, was een sneeuwvlokje in de lucht dat niemand opviel terwijl het naar beneden dwarrelde.


    ==


    DE VOLGENDE DAG ROEIDE IK WEER NAAR UNST. Reed naar de telefooncel. Waarschijnlijk nog dezelfde als Einar had gebruikt toen hij in 1967 naar huis belde, even onzeker als ik nu was.


    Ik raapte de muntjes uit mijn zakken bij elkaar. Haalde diep adem en deed wat hij destijds ook gedaan had. Belde een nummer in Saksum. Met dit verschil dat het nummer dat ík belde, een nummer was dat ik heel vaak gebeld had als ik in de problemen zat.


    Haar vader nam op. Zoals gewoonlijk kwam er een dubbelzinnig ‘aha’ toen ik mijn voornaam noemde. We hadden maar één ding gemeen: we waren blij als we niet met elkaar hoefden te praten.


    Hanne nam de hoorn over, nadat ik haar vader had horen mompelen: ‘Hij is het.’


    ‘O,’ zei Hanne, en ik kende dat ‘o’, dat kon heel veel betekenen. Op dit moment betekende het ‘ik ben pissig en jij moet even op de pijnbank liggen’.


    ‘Ben je terug van vakantie?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben niet gegaan.’


    ‘Einar is al jaren geleden overleden,’ zei ik.


    ‘Oei,’ zei ze en haar stem werd iets vriendelijker. ‘Ben je dan alweer thuis?’


    ‘Ik ben nog steeds in Shetland.’


    ‘Dat meen je niet, Edvard.’


    ‘Ik zit echt in Shetland,’ zei ik terwijl ik de deur van de telefooncel openduwde. ‘Hoor je die krijsende meeuwen? Ik sta op een eiland dat Unst heet.’


    Ze zweeg. Er klonk een zwak, elektrisch geknetter op de lijn.


    ‘Jij, die zelfs nauwelijks in Oslo bent geweest.’


    Ik had willen zeggen dat ik haar miste, want dat was zo. Het probleem was dat ik niet de hele Hanne miste. Ik miste haar warmte, haar kalmte. Maar het anker in haar, dat mij dreigde vast te houden, miste ik niet.


    ‘Ik red me heel goed hier,’ zei ik.


    ‘Maar wat doe je daar dan, als hij al dood is?’


    Ik wilde vertellen dat er een verband bestond tussen Einar en de vier dagen dat ik verdwenen was. Dat ik dacht te weten waarom mijn moeder naar Hirifjell was gekomen en wat de erfenis was. Maar ik merkte dat dat hele verhaal bij een ander was gaan horen, bij een meisje dat zowel argwaan als verlangen bij me opriep, namelijk Gwendolyn Winterfinch.


    ‘Edvard,’ zei ze. ‘Ik weet niet meer wat ik aan je heb. Weet niet wat ik moet geloven.’


    ‘Ik wist niet dat je überhaupt iets moest geloven,’ zei ik.


    ‘Dan kan ik net zo goed ophangen,’ zei zij.


    De automaat piepte. Ik gooide er nog een muntje in.


    ‘Hanne. Het spijt me. Dat was een stomme opmerking. Ik wil je iets vragen. Ik moet hier nog een week langer blijven. Zou jij even bij de boerderij kunnen langsgaan om te kijken of er in het aardappelloof sporen van aardappelziekte te zien zijn? De sleutel van de slagboom ligt onder de zwarte steen.’


    ‘Je vraagt me om wát te doen?’


    ‘Alleen even controleren op aardappelziekte.’


    ‘En als ik dat ontdek? Ik kan toch zeker niet beginnen te sproeien alsof ik je pachter ben.’


    ‘Nee, alleen maar kijken of alles in orde is. En of je de boeken die op de keukentafel liggen zou kunnen terugbrengen.’


    ‘Wanneer is de uitleentermijn verstreken, Edvard?’


    ‘Weet ik eigenlijk niet.’


    ‘De bibliotheek heeft in de zomer een uitleentermijn van twee maanden. Was je van plan nog één, of twee of drie weken weg te blijven?’


    ‘Eén. De schapen zijn op de zomerweide. En...’


    ‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Wat moet je daar als hij toch al dood is?’


    ==


    IK REED NAAR LERWICK, naar de veerbootterminal op Holmsgarth, die naar vis en dieseldampen rook. De man achter het loket had een onderkin en zag eruit alsof hij daar zijn hele volwassen leven had gezeten, zonder enige vorm van lichaamsbeweging. Ik verzette mijn terugreis naar Bergen en vroeg meteen wanneer de veerboot naar Aberdeen ging.


    Dat kon een geschikt gespreksonderwerp met Gwen zijn. Om haar nog iets meer onder druk zetten. Blijven doen alsof ik van plan was de familie Winterfinch in Edinburgh een bezoekje te brengen.


    Ik vroeg alleen maar naar de vertrektijden, maar de lokettist verhief zijn stem en zei dat hij me helemaal geen ticket naar Aberdeen wilde verkopen.


    ‘Wat?’ vroeg ik en ik boog me voorover naar het gat in het glas van het loket.


    ‘Geen ticket voor jou, sorry!’


    ‘Waarom mag ik geen ticket kopen?’ vroeg ik en ik besefte toen dat het gewoon een zegswijze was.


    De reden, zei hij, was dat er noodweer werd verwacht. Van het heftige soort. ‘We have strong gales coming in, really strong ones.’


    Daarom konden ze de aankomsttijden niet garanderen. Of de aankomst überhaupt, blijkbaar. ‘In het ergste geval kan de veerboot niet aanleggen,’ zei hij, ’en moet die op open zee blijven. Het is wel eens gebeurd dat ze zo twee dagen hebben liggen wachten.’


    Ik reed weg, draaide het raampje naar beneden en stak mijn hand naar buiten, in de wind. Inhaleerde de geur van gras, keek omhoog naar de lucht. Blauw en helder. Waar was dat noodweer waar hij het over had?


    ==


    Ik was halverwege Yell toen het begon. Een windvlaag duwde de auto opzij, alsof er een schokbreker was geknapt. De weg liep rond een voe, een inham, en daar zag ik op zee de storm naderen. De hemel verduisterde, alsof het nacht werd, de zee was wild en schuimbekte. Toen ik een heuvel op reed kreeg ik zoveel tegenwind dat ik terug moest schakelen naar z’n drie.


    Een uur later, op de Geira naar Unst, begon ik echt nattigheid te voelen. De vrachtwagenchauffeurs trokken ijzeren haken uit het dek omhoog, pakten dikke oranje touwen en bonden hun voertuigen vast, zodat die niet konden gaan schuiven.


    De zeeziekte overviel me lang voordat we goed en wel op weg waren. De Geira volgde de hoge golven als een dobber. De tijd stond stil als de boot op de golftoppen hing, dan werd hij gewichtloos en viel loodrecht naar beneden in het golfdal, zodat het water over de boeg sloeg en op de auto’s smakte.


    Ik hield het drie van die dreunen vol, toen moest ik onderdeks om te kotsen. Weer aan dek zag ik dat we uit koers waren, het uitzicht op Unst was niet zoals het moest zijn.


    We voeren naar open zee.


    Met het koude zweet op mijn rug begon ik de veiligheidsinstructies te lezen. Waar de reddingsboten waren. De evacuatieprocedures. De zee was grijsgroen en opgezweept, als het kielwater van een schroef.


    Met mooi weer duurde de overtocht een klein kwartier. Na een halfuur lagen we nog steeds niet op de juiste koers. Maar de bemanning riep niks en zwaaide niet met de armen, ze liepen gewoon met logge passen rond, zagen de bewegingen van de boot die in de golfdalen viel van tevoren aankomen, schopten tegen de stroppen van de vrachtwagens om te controleren of ze nog strak stonden.


    De passagiers deden of er niks aan de hand was. Ze zaten in hun auto’s, zetten de ruitenwissers aan en lazen gewoon verder in The Shetland Times, terwijl de zee over de motorkappen spoelde.


    Ik kalmeerde enigszins. Totdat zich een nieuwe angst aandiende. Die gelatenheid kon maar één ding betekenen. Dat het weer nog veel erger kon worden.


    ==


    Eindelijk klapte het stalen dek naar beneden. Ik reed de wal op, trillerig en duizelig, alsof ik de hele dag wodka had gedronken. Bleef tien minuten zitten voordat ik verder kon rijden.


    Door de regen heen zag ik de lichten in de winkel. Een zeldzaam mooi onderwerp voor een foto, eentje die je alleen in dit soort weer kon maken. Maar ik had de Leica nooit meer bij me. Misschien een teken dat ik me iets te veel thuis begon te voelen.


    Ik holde naar binnen en griste worstjes, conserven en een fles White Horse mee. De winkelbediende leek verbaasd me te zien en wierp een steelse blik op de plank met tijdschriften.


    Daar stond ze. Met haar rug naar me toe, in een donkergroene oliejas.


    Ik wachtte haar op bij de deur. Haar boodschappentasje was plat en licht, het mijne puilde uit van de conservenblikken.


    Een jongen uit de Noorse wouden treedt de storm tegemoet met calorierijk voedsel en alarmvuurpijlen. Gwendolyn Winterfinch begroette die met zes tijdschriften, een doosje bonbons en losse thee.


    ‘Hallo, vreemdeling,’ zei ze.


    ‘Ben je met dit weer hiernaartoe gegaan?’


    ‘Een beetje onstuimig wel, vind je niet?’


    ==


    En weer zaten we in mijn auto.


    ‘De veerboot naar Aberdeen vaart niet,’ zei ik. ‘Vanwege het slechte weer. Ik moet mijn bezoek aan de familie Winterfinch even uitstellen.’


    Een windvlaag liet de ruitenwissers klapperen. Ik reed in de richting van Quercus Hall, we reden langs het boothuis van Einar en keken naar de golven.


    ‘Je kunt in dit weer niet naar Haaf Gruney roeien,’ zei ze.


    ‘Ik weet het. Ik was van plan in het boothuis of in de auto te overnachten. Daarom had ik eten ingeslagen.’


    Dat bleef even in de lucht hangen. De mogelijkheid om bij haar het slechte weer af te wachten. De mogelijkheid dat zij zou zeggen wie ze was. En dat ik in ruil daarvoor vertelde wat ik éígenlijk wist.


    ‘Je hoeft niet in het boothuis te slapen,’ zei ze toen we voor Quercus Hall parkeerden. ‘Ik kan je naar de overkant varen. Dan haal ik je morgen weer op.’


    ‘Kan dat?’ vroeg ik terwijl ik naar de grijsschuimende zee keek.


    ‘I have access to a highly seaworthy boat. Maar dan moeten we wel nu gaan. Anders wordt het pas echt heel erg.’


    ‘Is het al niet echt heel erg?’ riep ik boven de wind uit. ‘Laten we even wachten om te kijken of het beter wordt.’


    ‘Dat wordt het niet. Het wordt alleen maar erger. Kijk daar,’ zei ze. ‘De stormzwaluwen verzamelen zich.’


    Een hele vlucht zwart-witte vogels was zichtbaar in de stromende regen. Ze groepeerden zich en gingen op de wind liggen, zwenkten toen allemaal in de richting van Haaf Gruney.


    ‘Zij kondigen het échte noodweer aan,’ zei ze. ‘Daarom heten ze ook stormzwaluwen.’
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    DAT IK JA ZEI, was niet omdat ik de behoefte voelde om naar Haaf Gruney te gaan. Ik deed het om erachter te komen wat Gwen bezielde om samen met mij het noodweer te trotseren. Om de aangename warmte van haar huisje en de zes net aangeschafte tijdschriften op te geven.


    ‘Gaan we echt met die daar?’ zei ik terwijl ik naar de pier wees waar haar boot, de boot waarmee ze de eerste dag naar Haaf Gruney was gekomen, door de golven heen en weer werd geslingerd.


    ‘Ben je gek,’ zei ze en ze ging me voor naar een groot boothuis een paar honderd meter verderop. ‘We nemen deze,’ zei ze terwijl ze de deuren opensloeg.


    In de duisternis ontwaarde ik een slanke boot. Gwen verdween naar binnen en vlak daarna hoorde ik het geluid van een sterke motor. Die klonk als de Amerikaanse sleeën die rondjes reden rond het Mobil-station in het naburige dorp.


    Ze voer snel achteruit. Een stokoude speedboot, misschien twintig voet lang, met twee rijen donkerrode stoelen en een laag windscherm. De bruine mahoniehouten romp zat vol krassen, de heldere lak was gebarsten en mat, het dolboord en de steven waren beslagen met roestige chromen stootranden. Op de boeg stond met zwarte, matte letters ZETLAND geschilderd.


    ‘Wat ís dit voor een boot?’ vroeg ik terwijl ik de hand greep die ze uitstak.


    ‘Heb je wel eens van Riva gehoord?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd en ging naast haar zitten. De zee klotste wild om ons heen. De motor sputterde terwijl ze hem warm liet lopen.


    ‘Nou, dit is een Riva, maar wel uit 1924, voordat de Riva een patserboot werd.’


    Je zag de leeftijd en het precieuze handwerk overal aan af. Het was alsof je een schilderij van Rembrandt in de stortregen zette.


    ‘Weet je zeker dat die bestand is tegen zo’n hoge zee?’


    Als antwoord vroeg ze me mezelf vast te houden, ze trok aan een glimmende hendel en schoot vooruit richting Haaf Gruney. De Zetland sneed als een torpedo door de golven.


    ‘Duncan Winterfinch leverde mahonie aan Riva,’ legde ze me uit, over het motorgebrul heen, dat, als ze het toerental omhoogschroefde, klonk als een opera-aria. ‘Deze boot is voor hem gebouwd door de oude Serafina Riva. De vader van Carlo Riva, die in de jaren vijftig de Riva’s tot de glossy Rolex-boten maakte die ze tegenwoordig zijn. Toen de Riva een boot voor snobs werd, schroefde Winterfinch de merknaam eraf. Zeggen ze.’


    Ze was trots op hem. Haar grootvader. Gaf zich bloot. Ze had maar een klein duwtje nodig, dan zou ze vertellen wie ze eigenlijk was.


    ‘Waar komt de naam Winterfinch eigenlijk vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Van een of andere stamvader, die een plek zocht om zich te vestigen. Het was winter, en toen zag hij een eenzame vink in een boom. Een trekvogel die niet op reis was gegaan. Dat werd zijn erfboom. Zeggen ze.’


    Waarom deed ik het niet gewoon? Vroeg ik haar niet haar naam te vertellen, zodat ik haar dezelfde eerlijkheid kon teruggeven?


    De waarheid was dat ik het spelletje leuk begon te vinden, en ik zag dat zij het ook leuk vond. Ze vond het leuk om ‘die ander’ te spelen, en ik vond het leuk dat ze als eerste kaart schoppenkoning opgooide, een kaart die ik alleen kon pakken als ik verried dat ik de aas had.


    Haar gezicht zag er hier buiten in de wind anders uit. Haar wangen waren rood, haar kapsel was verwaaid. Het enige wat onaangetast leek, waren haar kleren. De stromende regen ging dwars door mijn anorak heen, maar zij was droog onder haar oliejas. De regen viel schuin en was ijskoud, de druppels leken wel naalden. Zij keerde de regen haar gezicht toe, liet de druppels haar gezicht raderen.


    ‘Spaart geld uit voor een gezichtspeeling,’ zei ze slagvaardig.


    De Riva voer op volle snelheid en na een paar minuten legden we al aan bij Einars vermolmde pier. Ik gooide mijn boodschappentas op de planken en klauterde uit de boot.


    Maar Gwen voer niet achteruit. Ze zette de motor in zijn vrij, keek uit over de open zee en liet haar haren in de wind wapperen. Toen wierp ze me een touw toe, schuin tegen de wind in zodat die het recht in mijn armen blies, en vroeg me de boot in het boothuis te trekken.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Kijk daar maar eens,’ zei ze terwijl ze naar de zeestraat knikte. Wolken, nog donkerder dan de wolken die ik op Yell had gezien. Ze rolden naar ons toe, zwart en dicht als de rook uit een vulkaan.


    ‘Nú wordt het te erg,’ zei ze. Ze trok de deur van het boothuis open en maakte de boot daar vast aan een paar met schelpen begroeide palen.


    ‘Wat vindt de familie Winterfinch ervan dat jij deze Serafina-Riva, of wat het ook maar is gebruikt?’


    ‘O, Edvard, dat snap je toch wel: ze hebben nog een Riva. Ergens in de Middellandse Zee.’


    ‘Van het glittertype?’ vroeg ik.


    ‘Van het glittertype. Ze zijn van een andere generatie. Een andere stijl.’


    ‘Waar heb je geleerd een boot te besturen?’ vroeg ik.


    ‘Van papa,’ zei ze terwijl ze de grendel dichtschoof. ‘Hij zei dat hij zich in elk geval niet door het weer van Unst zou laten verdrijven.’


    ‘Waarom zijn jullie dan verhuisd?’


    ‘Omdat het weer máma van Unst verdreef,’ zei ze.


    Ze liep in de richting van de huisjes. Ik bleef naar de zee staan kijken. ‘Komt daar een storm of een orkaan aan?’


    ‘Ik heb geen idee. Dat soort begrippen zijn hier zinloos.’


    ‘Bestaat er iets wat nog erger is dan een gale?’


    ‘Furious gale. Voor winden die nog sterker zijn dan dat hebben we geen naam.’


    ==


    We zaten in de Spartaanse kamer, elk aan een kant van de petroleumlamp. We aten Jenkins’ Cod Cakes terwijl de wind om het huis gierde. Zelfs als ik doodstil zat, voelde ik de bewegingen van de boot nog in mijn lichaam.


    Ik wachtte op een opening, en die kwam toen ze zich uitstrekte naar het zout.


    ‘Ik heb een oude brief gevonden,’ loog ik. ‘Uit 1958, waarin Einar Duncan het aanbod doet dat hij de erfenis voor 3000 pond kan overnemen.’


    Haar beweging naar het zoutvaatje, vlak voordat ze dat zou pakken, stokte even, werd toen aarzelend. Een vertraging van een kleine seconde waarin haar hand het contact met haar gedachten kwijt was.


    ‘O,’ zei ze vlak. ‘En, is dat wat geworden?’


    ‘Winterfinch wilde blijkbaar niet,’ zei ik.


    Ze had haar masker weer opgezet. At verder en begon over de storm en het weer te praten.


    Maar ik wist nu dat ze een deel van het verhaal kende. Ze wist wat er in 1958, jaren voordat zij werd geboren, wel en niet was gebeurd.


    Ik stond op het punt om alles te vertellen. Maar ik moest me tegenover de doden verantwoorden. Als ik mijn mond voorbijpraatte, wat zou ze dan met die informatie doen? Wist ze het meeste al en had ze alleen nog een plaatsnaam en een jaartal nodig om rechtsomkeert te kunnen maken en te vinden waar mijn moeder en Einar naar hadden gezocht?


    Het gebulder van de zee zwol aan. Een waterval van regen nu, hard tegen de ramen, we gingen dichter bij het vuur zitten. Hadden het niet meer over Winterfinch of Einar. Bleven de verdwaalde Noor en het argeloze dienstmeisje spelen.


    Dit gaat niet goed, zei ik tegen mezelf. Wij beiden, hier. Hanne zo ver weg, op alle mogelijke manieren van afstand.


    Ik keek Gwen in de ogen. Dacht: hoe lang moeten een jongen en een meisje tijdens een noodweer onder hetzelfde dak verblijven voordat ze met elkaar naar bed gaan? Elke windvlaag duwde ons dichter tegen elkaar aan, de stenen muren beschermden ons tegen het weer, maar hier binnen kreeg iets anders ons in zijn greep, haar blikken op mij werden steeds langer, de mijne op haar ook, het besef dat we holbewoners waren die uiteindelijk tegen elkaar aan moesten kruipen om warm te blijven, kinderen op de wereld te zetten, de mensheid in stand te houden.


    Haar tepels waren nu stijf, door het wollen truitje heen. Ik stond op het punt om in een beest te veranderen. Net voordat haar oogleden zwaar genoeg werden om als een uitnodiging te gelden, hoorden we glasgerinkel en klonk het geraas van buiten luider en duidelijker.


    De betovering was verbroken, we schoten overeind.


    De keukenvloer was bezaaid met glasscherven. De regen plensde door het gat in het raam naar binnen, de druppels sisten op het gietijzeren fornuis.


    Er klonk een knal tegen de muur. Steen op steen. Toen nog een.


    ‘We moeten de luiken dichtdoen,’ zei ze. ‘De stenen van het strand worden tegen het huis geblazen.’


    ‘Dat kan helemaal niet.’


    ‘Blimey! Natuurlijk kan dat. De postbodes hier mogen bij slecht weer niet in de buurt van het strand stoppen, want dan komen er deuken in hun auto’s.’


    Ik liep naar het kapotte raam.


    ‘Nee, niet daar staan!’ riep ze terwijl ze aan mijn trui trok. ‘Dan kun je gewond raken door de glasscherven die naar binnen waaien!’


    ‘Shit. Wat doen we nu?’


    ‘Denk je dat de luiken van Shetlandse huizen daar ter versiering zitten? Ga naar buiten en zorg dat je ze op hun plek krijgt, dan zet ik ze vanbinnen vast.’


    In de gang moest ik de buitendeur tegen de wind in duwen. Toen ik hem halfopen had, kreeg de storm hem te pakken en rukte hem bijna uit de scharnieren. Het noodweer viel de gang binnen en blies de jassen over de kledingstang. De wind huilde in mijn oren en ik was al doorweekt voordat ik de hoek van het huis om was. Het leek wel of de zee een paar meter gestegen was, ze schuimbekte grijsgroen en bruisend om me heen, klaar om het hele eiland te verslinden. Ik liep verder, vooroverhangend alsof ik het vlakke land beklom, draaide me om als ik moest ademhalen. Bij het strand klonken ratelende geluiden, als de naweeën van het lossen van een trekkerlading keien, wanneer elke steen een plekje zoekt om te blijven liggen.


    Terwijl de steentjes me om de oren vlogen maakte ik de luiken los, zij stak haar arm door het kapotte raam en trok ze naar zich toe. Zo gingen we verder tot het hele huis vanbuiten beschermd was en vanbinnen donker.


    Ze kwam naar buiten. Ging naast me staan en was binnen een paar tellen doornat. Haar haren plakten op haar voorhoofd. We zagen de golven opkrullen als gigantische repen houtwol.


    ‘Ken je Muckle Flugga?’ riep ze. ‘De vuurtoren bij Unst? Een paar jaar nadat die in gebruik was genomen, moesten ze de toren hoger maken omdat de ruiten voortdurend kapotgingen door de rondvliegende stenen.’


    ‘Straks wordt de vis nog uit zee geblazen,’ zei ik.


    Ze knikte langzaam. ‘Dat gebeurt wel eens, ja.’


    De zee en de hemel waren nu donker en kleurloos en één geheel, een pan met een deksel. En daar binnenin wij, heel nietig. Een versmolten, woedende massa waar geen begin en geen einde aan te ontdekken viel. Het lawaai luid als helikoptergeronk.


    Plotseling verloor ik mijn evenwicht. Even dacht ik, met heilige overtuiging, dat het hele eiland loskwam van de aardkorst. Maar het was alleen maar de storm waar ik tegenaan had geleund en die nu opeens luwde.


    Meteen daarna kalmeerden de golven, alsof ze beseften dat ze alleen waren in hun dollemansrit en ze de wind opeens misten. De zee kwam tot bedaren, lichtgroen, geklutst, vol luchtbelletjes. De lucht was nog steeds verzadigd van de regen, maar er leek een vaag lichtschijnsel te trillen boven het wolkendek.


    ‘Klaart het op?’ vroeg ik verbaasd.


    Het regenwater sijpelde over haar blozende gezicht, maar ze veegde het niet weg. ‘Nee. Dat daarnet was een furious gale. Nu komt dat waar we geen naam voor hebben.’


    Het water verzamelde zich tot een beek die vrolijk langs onze voeten stroomde. De dakpannen bleven dankzij het gaas op hun plek liggen, maar de deur van het ene schuurtje was niet dicht geweest en hing nu vervaarlijk in de hengsels te klapperen.


    ‘Dan moet ik nog maar wat turf halen,’ zei ik. ‘Nu ik nog overeind kan staan. En die deur vastzetten.’


    ‘Ik zou maar opschieten,’ zei ze, en ze liep met snelle passen naar het boothuis om naar de Zetland te kijken.


    Ik kreeg het vermoeden dat ik ellendige kaarten in handen had. Vooral omdat het weer aan haar kant stond. Langzaam drong tot me door dat het voortbestaan der mensheid in vroeger tijden niet afhing van warme gevoelens en zorgzame woorden. Maar van holen tegen de storm. Van blank staal tegen de vijand. Van een droge vloer na geploeter in het water. Van het verlangen van de bange naar de bescherming van de dappere.


    ==


    In het schuurtje vulde ik de zinken emmer met turf, rende terug en kieperde dat in de houten kist naast het fornuis in de keuken. Het noodweer werd weer heviger. De zee werd wilder en het gehuil zwol aan. Ik gooide de emmer bij de open haard vol. Rende terug om nog meer turf te halen. Liep langs het schuurtje naast het hoofdgebouw. Opeens bedacht ik iets, en ik bleef staan terwijl het water uit mijn haren stroomde.


    Thuis stond de houtschuur vlak bij het huis, zodat we bij min dertig niet zo ver hoefden te lopen. Dus waarom had Einar zijn turf in de schuur bewaard die het verst van zijn woning verwijderd lag? En het bovendien achterin opgestapeld? Zodat hij zich elke keer dat hij turf wilde halen tussen zijn gereedschap en het aggregaat door moest wurmen?


    ‘Zo hebben we wel genoeg,’ zei Gwen toen ik weer binnenkwam. Ze had een rijtje kaarsen aangestoken en zat in een dunne, grijswitte wollen trui voor het vuur. Ik zag de sluiting van haar bh op haar rug. Door de stof heen.


    ‘Nog één lading,’ zei ik. ‘Dit kon wel eens lang gaan duren.’


    Ze keek me aan met die lome blik waar ik daarnet al bijna voor bezweken was.


    ‘Dat,’ zei ze, ‘zou inderdaad zomaar kunnen.’


    Ik gooide turf in de open haard en liep terug naar het schuurtje. Begon de turfstapel af te breken. De turven waren vettig en stonken ranzig. Ik trok ze naar het midden van de schuur, klauterde eroverheen en groef weer dieper. Daar stuitte ik op een oudere laag turf, met brokken die gelijkmatiger waren en er grijzer en droger uitzagen.


    Ik groef door tot ik bij de vloer kwam. Ging op mijn knieën zitten en veegde voorzichtig met mijn hand over de houten planken.


    De vloer?


    Deze schuur had helemaal geen houten vloer.


    Hier minstens één koude week logeren, herinnerde ik me. Zodat ik genoeg turf zou verstoken om de bodem te bereiken.


    ==


    ‘Waar bleef je zo lang?’ riep ze.


    ‘De deur kwam uit de hengsels,’ brulde ik. ‘Ik moest er een plank voor schroeven.’


    We schreeuwden hoewel we binnenshuis waren, want de wind gierde door de schoorsteen, alsof een reus in een fles blies.


    ‘Heb je de deur van de turfschuur dichtgeschroefd?’ vroeg ze.


    ‘Anders was hij weggewaaid.’


    Ik wrong me uit mijn drijfnatte trui en bleef met ontbloot bovenlijf staan. ‘We hebben nu wel genoeg voor een dag of twee, drie.’


    Gwen kwam naar me toe, dun gekleed, haar lichaam afgetekend tegen het vuur van de open haard. Mijn spijkerbroek plakte aan mijn dijen.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg ze. ‘Heb je een spook gezien bij de turfstapel?’


    Het huis begon te kraken. De stormvlagen joegen de golven eroverheen, zoals ze al had voorspeld. Er begon water langs de binnenkant van de raamkozijnen te stromen.


    ‘Dit huis is meer dan honderd jaar oud,’ zei ze terwijl ze een hand op mijn borst legde. Liet die meteen weer vallen en hing mijn trui over de rug van een stoel.


    ‘Dus als het nog niet eerder de zee in is geblazen, gebeurt dat nu ook niet?’ zei ik.


    ‘Precies. De hevigste windstoten ooit in Groot-Brittannië zijn op Unst gemeten. Bij Muckle Flugga, waar ik je over vertelde.’


    ‘Was dat erger dan dit?’


    ‘173 miles per hour.’


    ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei ik terwijl ik het water van mijn voorhoofd veegde. Ik moest naar haar toe lopen om te kunnen horen wat ze antwoordde.


    ‘Dat zeiden de meteorologen ook,’ zei Gwen. ‘Dat dat niet waar kon zijn. De metingen vielen buiten de schaal van hun instrumenten. Toen kwam er een windstoot die nog heviger was en alle meetapparatuur de zee in blies.’


    De luiken rammelden. We stonden in het halfduister, in het schijnsel van het turfvuur.


    Ze deed een stap naar me toe. Beet op haar lip.


    ‘Maar dit huis staat er nog steeds,’ zei ze.


    Ze wílde het. Dat ik de volgende stap zette zodat zij zich kon openen en me binnen kon laten. Ik rook haar, de geur van haar haren en de klamme wol van haar ondergoed, ze rook naar vochtige zee en vochtige dieren.


    ==


    DE VOLGENDE OCHTEND WAS HET EILAND schoongeschuurd en nat. De zon brak door en de grond dampte, een merkwaardige geur, een mengeling van zout en aarde, van regen en rotting. Landinwaarts waren zwarte repen kale aarde ontstaan, waar de storm de turf eraf had gepeld. In de zee dreven kluwens gras en zeewier. Het wrakhout dat was aangespoeld, lag te midden van schuimvlokken op het strand. Het was vooral vurenhout, Noors waarschijnlijk, maar ook een paar dikke stammen die ik niet kon thuisbrengen. Die konden hier vanaf elke willekeurige wereldzee naartoe gedreven zijn.


    Daar kwam Gwen. Zag het mooie weer niet, liep me straal voorbij, rechtstreeks naar het boothuis.


    Chagrijnig en versmaad.


    Ik was bijna bezweken, bijna bezweken voor mijn begeerte en voor mijn nieuwsgierigheid, de drang erachter te komen wie zij was en waar Winterfinch naar op zoek was geweest, twee vragen die bijeenkwamen in een vochtig plekje. Ik wilde het ook. Wilde haar met naakte schouders en ontblote hals zien, haar de rest van haar kleren van het lijf rukken en haar op de grond nemen.


    En haar daarna alles vertellen wat ik wist. Dezelfde eerlijkheid van haar eisen.


    Maar een cynisch, bijna boosaardig besef had me tegengehouden. Er lag iets onder de planken in het schuurtje, zo goed verborgen dat Einar een goede reden moest hebben gehad om het daar te verstoppen. Iets waar Gwen waarschijnlijk ook naar op zoek was.


    ==


    Ze beende naar de waterkant en bleef daar staan.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik toen ik haar had ingehaald.


    Ze gaf geen antwoord. Ik deed twee stappen naar voren en zag een dood schaap met stijve pootjes in zee dobberen. Af en toe kregen de golven haar te pakken en kantelden het lichaam, zodat de hoeven als afgebrande lucifers boven het water uitstaken. De kop bungelde er slap bij en de tong hing uit haar bek.


    Ik waadde het water in en greep haar achterpoten beet. De wol dreef op het water, volgde eerst de bewegingen van de zee en daarna die van mij toen ik het dier naar de stenen op het strand sleurde.


    ‘Wat wil je daarmee doen?’ vroeg ze.


    ‘Mee doen?’


    ‘Ja?’


    Nou ja, het was een schaap. Een huisdier. Toen ik hem uit het water trok, had ik het gevoel alsof ik een stukje van mijn leven op Hiri­fjell aan land sjorde. Zwaar, veeleisend. Het gewicht van mijn eigen band met de boerderij. Het schaap had een geel oormerk, dezelfde kleur als die wij thuis gebruikten.


    Ik trok het kadaver op een grote, ronde steen. Het water droop langzaam uit de wol. Gwen liep naar het boothuis. Net zo humeurig als de naweeën van een furious gale.


    Ik verwachtte het geluid van de ijzeren grendel te horen en daarna het geknars van de deur die werd opengeduwd. In plaats daarvan klonk er een luid, woest ‘What the hell!?’


    De storm had de deur van het boothuis losgerukt. Binnen had het noodweer zich uitgeleefd op de Zetland en een stuk van de achtersteven aan gruzelementen geslagen. Het hout rond de beschadiging was versplinterd als een gebroken houten ski. Maar de boot had geen water gemaakt en dreef nog, maar werd wel omgeven door een regenboogkleurige oliefilm.


    Ze sprong aan boord. De motor deed het bij haar eerste poging. Ze voer achteruit, ik liep langs de stenen om een plek te vinden waar ik aan boord kon springen. Ik vroeg me af of het boothuis op Unst, waar de Patna lag, de storm had overleefd.


    Maar ze voer niet naar me toe. Liet de motor razen terwijl de boot een paar meter van me vandaan dobberde, keek me aan zoals Duncan Winterfinch Einar moest hebben aangekeken. Zei: ‘Goodbye, you...’


    De rest ging verloren in het brullen van de motor. De Zetland verhief zich uit het water en ze verdween terwijl de hekgolven tegen het eiland beukten.


    ==


    Ik liet het schaap liggen. Schroefde de planken voor het schuurtje los en ging verder met het afgraven van de turfstapel. Mijn handen werden zwart en vettig. Al snel was de stapel die ik achter me opbouwde zo hoog dat hij de frisse lucht van de deur buitensloot, maar toen had ik al een zwart, langwerpig voorwerp blootgelegd.


    Een doodskist.


    Buiten waagden de meeuwen zich weer in de lucht na het noodweer. Ze cirkelden boven het eiland en door de deuropening zag ik de durfals onder de vogels in het schaap pikken. Ik liep naar buiten, haalde een mes, sneed de ingewanden eruit en vilde het dier. Het bloed waste het turfzwartsel van mijn handen. Ik hing het schapenkadaver in het schuurtje en gooide de ingewanden in zee, waar de meeuwentroep zich erop stortte.


    Ik bleef staan en luisterde of ik de Zetland hoorde. Niets.


    Ik liep weer naar binnen en keek naar de kist. Buiten zwol het meeuwengekrijs aan, daarna, toen alles verorberd was, stierf het lawaai weg.


    In het schijnsel van een petroleumlamp wreef ik de deksel schoon. Er kwamen lelies tevoorschijn.


    Tere, rankende lelies, uitgesneden in zwartgelakt hout. De bloemen en de stelen waren opgevuld met witte, glanzende druppels parelmoer. Het licht speelde met de versieringen, zoals een laaghangende zon een landschap in schaduwen hult. Er kwamen nog meer decoraties tevoorschijn. De hele kist was versierd, zodat de lange kant op een bos leek. Geen opdringerig motief, maar elegante, tere lijnen. Eenzame, grote bomen tussen groepjes kleinere. Ze waren vredig en sterk en op de bodem van het bos waren grassprietjes te zien, een tekening uit de losse hand die zelfs voor een kunstenaar met een scherp potlood moeilijk geweest zou zijn.


    Maar Einar had een houtguts gebruikt.


    De kist stond nu onbedekt voor me, omgeven door turfbrokken, alsof de gietvorm uit elkaar was gevallen.


    De waarheid, dacht ik. Ooit had hij de waarheid hier begraven. Ik stond op en pakte de deksel beet. Die zat vast. Ik probeerde het nog een keer, trok zo hard dat de hele kist met een zucht omhoogkwam. Toen voelde ik iets meegeven, de deksel van de kist kraakte en kwam los.


    Ik zat op mijn knieën met een lamp in mijn handen. Opgelucht en teleurgesteld tegelijk.


    Er lagen twee voorwerpen in.


    Een oud, slank hagelgeweer. Van dichtbij leek het wollig. De lange, door gebruik mat geworden lopen waren ingesmeerd met vet en overwoekerd met langdradig stof. Het houtwerk was bedekt met een dikke waslaag die de kolf egaal grijs maakte.


    En een schrijn van gepolitoerd vlamberkenhout. Het leek uit één groot stuk hout gesneden te zijn. Pas toen ik het meenam naar de timmerwerkplaats en ik het elektrische licht aandeed, zag ik een dun spleetje, dat de opening moest zijn. De schrijn was zo goed gemaakt dat ik een lijmklem nodig had om grip te krijgen, en toen hij krakend openging, steeg er een korte geurvlaag op, die me bijna van mijn sokken blies.


    Maar ik bleef overeind. Want het rook vertrouwd. Het rook naar thuis.


    Het rook naar mijn moeder.


    ==


    In de schrijn lag een zacht pakje, gewikkeld in grijs zijdepapier.


    Daaronder lagen een paar brieven. Gericht aan Einar Hirifjell, afgestempeld tussen 1967 en 1971.


    Zijn naam in mijn moeders handschrift. Dunne luchtpostenveloppen met blauwe postzegels. Verstuurd uit Saksum, 90 øre porto.


    Toen ik het pakje optilde, gleed het zijdepapier er meteen af. De inhoud, die keurig opgevouwen was geweest, hing nu over mijn onderarm.


    Een jurk, een diep marineblauwe jurk met een witte bies rond het kraagje. Sprankelende kleuren, schone stof. Zo goed als nieuw na jarenlang in de luchtdichte kist.


    Het was alsof ik van verre een elektronisch signaal ontving. Maar was het een echte herinnering? Ik werd nabijheid en warmte gewaar, en ik herinnerde me bewegingen in een blauwe stof, maar ik wist het niet zeker. Drukte mijn neus in de jurk, probeerde de geur weer te ruiken. Hield het kledingstuk omhoog.


    Was dit de zomerjurk van mijn moeder? Het model kwam me niet bekend voor.


    Maar dat was misschien ook niet zo vreemd.


    Want mijn moeder zat er niet in.


    ==


    DE WERELD OM ME HEEN WAS VERDWENEN. Geluiden die ik eerder als alarmsignalen zou hebben beschouwd, hoorde ik zonder me erom te bekommeren. Het weer bestond niet meer. Ik zat op een grote platte steen in het niets te staren. Het begon te regenen, ik werd nat en droogde weer op.


    Ik wilde weg. De zee beschermde me niet meer tegen de buitenwereld, maar hield me in plaats daarvan gevangen op Haaf Gruney. Einar was een geest geworden die doelloos voor me uit doolde.


    De doodskist. Een slanke, achthoekige vorm. Mooier en triester dan alles wat ik ooit eerder had gezien.


    Hij moest hem voor mijn grootmoeder, Isabelle Daireaux, gemaakt hebben. In de hoop dat haar stoffelijk overschot ooit gevonden zou worden. De bomen als een frontlinie, de lelies als een bruidssluier. Het bos van Authuille, waarschijnlijk.


    Ik keek weer naar het hagelgeweer. Ik zag dat de kolf onder de stoffige waslaag van walnoot was. De houtsoort die steeds terugkwam in de cadeaus van Einar.


    De avond begon te vallen. Ik liep naar de timmerwerkplaats en ging daar zitten, met de jurk op mijn knieën. Er begon een vage herinnering te ontwaken, maar die kwam niet helemaal naar boven. Het was alsof ik voor een gesloten deur stond en de herinnering daarachter rondstommelde, en zowel de herinnering als ik naar de sleutel zocht.


    Ik deed mijn ogen dicht en tilde de jurk op. Liet mijn vingers over de stof en de naden gaan. Merkte dat de textuur in mijn geheugen opgeslagen was.


    Er kwam een beeld van mijn moeder bij me op: ikzelf die me achter haar benen verborg, ik kwam tot aan haar knieën en hield haar schenen vast. Ik voelde de geur van zonverbrande huid in mijn neus, ze werd beschenen door een felle zon die een blauwe flikkering op me wierp. Ik zag een paar grote bomen en hoorde stemmen, het waren ongewone klanken en ik besefte dat een van de mensen die praatte ikzelf was, het was zomer en ik zei iets in het Frans tegen mijn moeder.


    En toen maakte ik de bovenste brief open.
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    Hij is een onrustig kind, energiek als een jong hondje, gruwelijk vroeg wakker. Het enige wat hij dan wil is zich verstoppen achter de appelbomen. En hoe moe ik ook ben, ik speel mee, want elke keer dat we elkaar zogenaamd vinden, besef ik dat het leven weer zin heeft. Ik praat Frans tegen hem. Walter Noors. Dus we zijn benieuwd wat zijn eerste woordje zal zijn. Hebben er twee kronen om verwed.


    Mijn moeder en Einar hadden in het Frans gecorrespondeerd. Haar handschrift was onregelmatig en krullerig.


    Glasblazer worden, dat is mijn droom, schreef ze. Ik was niet erg goed in schoolvakken, maar wel goed met mijn handen en maakte kans op een leerlingplek.


    Was ze dat maar geworden, dacht ik. Glasblazer. Had ze maar iets blijvends nagelaten, een vormgevoel als erfenis doorgegeven, zoals Einar had gedaan.


    Ik voelde een rilling over mijn rug gaan, gevolgd door genegenheid met een rafelrandje. Ze beschreef me als la lumière forte et belle – het felle, mooie licht in haar leven. Dat haar gered had van de verduistering.


    Verduistering? Ik stopte de brief terug in de envelop, sorteerde de brieven op datum, en maakte de eerste die ze hem geschreven had open. Daarin verwees ze in tamelijk beschaamde bewoordingen naar haar eerste ontmoeting met Einar in Noorwegen. Ze had hem blijkbaar beledigd, hem uitgescholden, en noemde dat een misverstand waarvoor ze zich verontschuldigde.


    Je moet begrijpen dat ik met wraakgevoelens naar de boerderij kwam. Gek om daar nu aan terug te denken. In plaats daarvan vond ik een thuis. De verrader was daar immers helemaal niet. Alleen zijn broer, die zei dat jij dood was. Dat hij loog vergeef ik hem, want het was zijn manier om mij kracht te geven. Ik begreep al snel dat de oorlog ook hem hard getroffen had. Het was raar om een man die een Duits uniform had gedragen mijn verhaal toe te vertrouwen. Hem alles wat mijn adoptiemoeder in Ravensbrück had meegemaakt te beschrijven. Te vertellen hoe mijn echte moeder door toedoen van zijn broer was gestorven.


    Sverre vertelde dat je een dromer was die niet besefte wanneer hij het leven van anderen in de war schopte of in gevaar bracht. Alma was en is bits. Gereserveerd, om redenen die ik niet begrijp. Ze houdt zich alleen bezig met de praktische zaken in het leven. Maar Sverre zei dat hij in mij een licht zag dat ooit bij hem was gedoofd. En toen kwam jij en zette alles op zijn kop.


    ==


    Daar stopte ze. Ze had hem niet eens ondertekend. Einar moest met­een geantwoord hebben, want twaalf dagen later kwam er al een nieuwe brief naar Shetland, afgestempeld op het postkantoor van Saksum.


    Vanaf dat moment was de toon rustiger en begon ze te vertellen over haar jeugdjaren. Ik vroeg me af wat Einar had geschreven om haar te kalmeren, en opeens schoot door me heen dat zijn brieven misschien nog steeds ergens op Hirifjell lagen.


    Ik wil je graag bezoeken, schreef ze. Moet dan wel snel gebeuren. Ben al in de vijfde maand. Daarna wordt het moeilijk om op reis te gaan.


    In januari 1968 was er een ansichtkaart verstuurd vanuit het ziekenhuis in Lillehammer: een gezonde, mooie jongen! Hij moet Edvard heten, naar zijn grootvader, maar de E kun je als de jouwe beschouwen.


    Mijn moeders woorden deden pijn én troostten. Ik las de brieven een paar keer, leerde hoe ze zich uitdrukte, wat er besloten lag in wat ze níét zei. Ze beschreef alles wat Francine Maurel had verteld over het vrouwenkamp. Zo kon ik de levensverhalen van mijn moeder en mijn grootmoeder bij elkaar sprokkelen, en ten slotte: de ware reden waarom we in de herfst van 1971 naar Frankrijk waren vertrokken.


    ==


    IN 1944 WAS MIJN GROOTMOEDER, Isabelle Daireaux, nadat ze had gezien hoe haar hele familie was opgehangen, in een goederenwagon gepropt en naar Ravensbrück gestuurd. Pauline, haar zus van vijftien, was in de trein overleden. Isabelle had het magere lijk vastgehouden tot het begon te verstarren. De bewakers hadden haar gedwongen haar zus achter te laten op een berg andere lijken.


    In de barak leerde ze Francine Maurel kennen, die een paar maanden eerder was gekomen en die gaandeweg haar methodes had gevonden om in dit maanlandschap van lijden en sadisme te overleven. Mijn grootmoeder moet sterk geweest zijn, maar stortte in toen ze zag hoe de mensheid hier het dieptepunt had bereikt. De meeste kinderen die in het kamp werden geboren, overleden na een paar uur vanzelf, sommige werden doodgeslagen door de bewakers, anderen stierven in de gaskamers. Veel vrouwen werden ook gedwongen abortus te plegen. Als de bewakers toch ergens kindergehuil opvingen, hadden ze een kandidaat voor medische experimenten.


    Omdat mijn grootmoeder in het verzet had gezeten, was ze een ‘nacht en nevel-gevangene’. Iemand die moest verdwijnen en sterven. Ze mocht geen hulppakketten ontvangen en moest zware dwangarbeid verrichten in de wasserij. Het eten bestond uit bedorven, bruinige derrie die soep moest voorstellen, en ze werd snel magerder.


    Het was een schok voor haar om te ontdekken dat ze zwanger was. Niet vanwege de gedachte aan de geboorte, maar aan in wat voor wereld dit kind zou sterven.


    De iets oudere kinderen, die met hun moeders waren meegekomen toen die gearresteerd werden, waren nu een jaar of vijf, zes. De kinderen beseften wat er aan de hand was en pasten zich aan via hun spel. In plaats van politie en dief waren ze SS’ers en gevangenen. Ze legden elkaar dwangarbeid op en aarzelden niet om te slaan als de opdrachten niet correct werden uitgevoerd. Later zetten ze kartonnen dozen neer om te doen alsof ze hun speelkameraadjes naar de gaskamers stuurden.


    Intussen gonsde het van de geruchten. Er arriveerden meer vrouwen uit het verzet van Authuille, en zij vertelden dat een zekere Oscar Ribaut hen had aangegeven.


    Misschien wilde mijn grootmoeder niet toegeven dat ze zijn vriendin was geweest. In elk geval wist niemand wie de vader was toen Isabelle begin 1945 in een hoekje van de wasserij een meisje baarde. Francine Maurel propte een handdoek in Isabelles mond om haar kreten te smoren, en het lukte de twee om het kind verborgen te houden voor de SS-bewakers door het in vieze was te wikkelen.


    Zelf was Francine in het kamp zwanger geworden van een Duitse soldaat die haar eten gaf. Maar dat kind was vlak na de geboorte doodgetrapt. Francine had meer voedsel binnengekregen dan mijn grootmoeder en kon het kind haar melk geven.


    Een paar weken later naderde het Sovjetleger. Duizenden vrouwen werden uit Ravensbrück verjaagd, met niet meer dan de kleren die ze aanhadden. Het was een deerniswekkende, verregende stoet. Het gejammer was nauwelijks te horen, want ze waren te uitgeput om te klagen, en ze wisten niet waar ze naartoe gingen. Isabelle droeg hetzelfde paar schoenen als ze had gedragen toen de oorlog uitbrak, ze had een longontsteking en hoestte bloed. Francine schatte dat ze iets meer dan veertig kilo woog.


    Ze droegen mijn moeder om de beurt. Twee of drie dagen nadat ze Ravensbrück hadden verlaten, sloegen de vrouwen hun kamp op bij een rivier, waar ze eten kregen van een Duitse familie. Toen Francine tegen de ochtend wakker werd, zag ze Isabelle dood op de grond liggen. Ze had haar gevangenenpak om mijn moeder gewikkeld en was zelf doodgevroren. Francine tilde het kind op en merkte dat het nog ademde.


    De boer die hun eten had gegeven, groef een graf bij een boom. De vrouwen begonnen een psalm te zingen, maar de meeste werden na één vers al ongeduldig en strompelden verder. Francine pakte Isabelles gevangenenkaart, bleef met mijn moeder in haar armen staan om de laatste verzen te zingen. De boer duwde een stok onder Isabelles rug en rolde haar het graf in.


    Francine haalde de anderen weer in en ze kon zich vaag herinneren dat ze in een dorp kwamen met een afgebrande kerk, en dat ze daar de witte bussen van het Rode Kruis zagen. Bij de registratie in Malmö zei Francine dat het kind van haar was, en mijn moeder werd Thérèse Maurel gedoopt. Ze groeide op in een klein appartement in Reims en vroeg zich na verloop van tijd af waarom ze niet op haar familieleden leek. Tijdens een grote schoonmaak voor de kerst vond ze een onbekende gevangenenkaart. Francine stortte in en vertelde haar alles.


    ==


    IN JANUARI 1965 vertrok mijn moeder naar Authuille om navraag te doen naar de familie Daireaux. Het enige wat ze vond was hun grafsteen. De mensen die de boerderij nu bezaten, zagen haar als een bedriegster en vroegen haar op te hoepelen.


    Mijn moeder had geen enkel bewijs en was bovendien tien jaar te laat. In Frankrijk was 1955 het laatste jaar waarin je eigendommen die tijdens de oorlog waren overgedragen kon terugvorderen. Ze bezat niet eens een foto die de familiegelijkenis kon aantonen en toen ze de boerderij verliet, ontwaakten haar wraakgevoelens pas echt. Ze dacht aan de namen op de grafsteen en besloot haar naam te veranderen in Nicole Daireaux.


    Op haar doopbewijs stond vader onbekend, en Francine had de hypothese doorgegeven dat Isabelle was verkracht door een Duitse soldaat. Maar een andere gerucht had de oorlogsjaren ook overleefd. De naam van een verklikker, een zekere Oscar Ribaut. Mijn moeder spoorde overlevenden uit het verzet in Authuille op en ontmoette Gaston Robinette, de man die Einars paspoort had gezien. Zo werd het verhaal van het verraad bevestigd en ze kreeg te horen dat Oscar Ribauts eigenlijke naam Einar Hirifjell was.


    Mijn moeder was helemaal niet voor een vakantie naar Noorwegen gekomen.


    Ze was gekomen om wraak te nemen. Om Einar haar gezicht te laten zien, hem ermee te confronteren dat haar hele familie was uitgeroeid. Ze vertrok met geleend geld naar Noorwegen en vond de weg naar Saksum.


    Maar op de boerderij was geen Einar. Alleen mijn opa. En één ding kon Sverre Hirifjell net zo goed als zijn broer versplinterde altaarstukken kon repareren: hij wist hoe je de wonden na een oorlog moest verzachten. Hij bleef vasthouden aan het verhaal dat Einar dood was en liet zien dat je best een goed leven kon hebben als je je bekeerde tot de kale grond en de orgelwerken van Händel.


    Misschien werd hij een vaderfiguur voor haar. Een goede versie van de onbekende Duitse soldaat die ze als haar verwekker beschouwde. Sverre was ervan overtuigd dat Einar nooit meer zou terugkeren naar Hirifjell en hield vast aan de behaaglijke onwaarheid dat hij dood was, een onwaarheid die zowel Einar als mijn moeder beschermde.


    Het merkwaardige Franse meisje kwam midden in de lammertijd. Een drukke tijd. Bleef logeren en hielp mee, ondanks Alma’s stuurse blikken. Later kwam mijn vader op bezoek. Een leeftijdsgenoot, met een uitgestoken hand naar andere oorlogskinderen.


    Misschien had Alma, die Einar in de eerste oorlogsjaren had meegemaakt, trekken in haar gezicht herkend. Voelde een toenemende onrust. Vond het telefoonnummer in Einars oude brieven. Offerde de rust op de boerderij op, belde Lerwick 118 om te voorkomen dat neef en nicht zouden trouwen.


    Maar toen was mijn moeder al zwanger, en had het bloed weer voorrang genomen.


    ==


    NERGENS IN DE BRIEVEN WERD erop gezinspeeld dat Einar haar vader zou zijn. Maar ik voelde een grotere verbondenheid tussen hen nadat ze op Haaf Gruney was geweest. Misschien was een aanraking, een alwetende blik genoeg geweest?


    In de laatste brieven begon een woord op te duiken: L’heritage. De erfenis.


    Einar leek degene te zijn die het ter sprake had gebracht en hij probeerde haar ervan te overtuigen dat ze deze zaak eens en voor altijd moest regelen. Uit mijn moeders antwoord meende ik te kunnen opmaken dat de waardevolle spullen zich in Frankrijk bevonden. Maar ze weigerde blijkbaar haar recht op te eisen. De eerste twee jaren na mijn geboorte leek ze Hirifjell nauwelijks verlaten te hebben, alleen om Francine te bezoeken, die ziek was en niet lang meer te leven had.


    Edouard is nu mijn leven en ik hoef Frankrijk heel lang niet meer terug te zien. Ook al is het misschien het best om de zaak tot een einde te brengen. Als de tegenpartij wil meewerken.


    Toen kwam het omslagpunt, waardoor ik de brieven niet meer las als een gesprek tussen twee overleden personen, maar als het begin van een verhaal over mijzelf, een verhaal dat me naar hier, naar Haaf Gruney had gevoerd en dat pas zou eindigen als ik terugkeerde naar Frankrijk.


    In juli 1971 schreef mijn moeder dit: laten we het doen zoals jij hebt voorgesteld. Ik merk dat jij geen rust kunt vinden, en zelf voel ik het ook steeds meer. Een onrust. Dus ja, dan moeten we maar terugkeren naar Authuille. Walter denkt dat september een goede tijd is. Komt goed uit met het werk op de boerderij. Tegen Sverre heb ik gezegd dat we gewoon op vakantie gaan. Noem het zo, want je weet hoe moeilijk hij het heeft met het verleden. Hij zei: dan kunnen jullie mijn auto lenen! Zijn mooie, zwarte Mercedes. Maar het moet bij deze ene keer blijven. Bedank de eenarmige niet nee, ik schud hem alleen de hand die hij niet meer heeft.


    Je Nicole.


    ==
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    ‘WAT IS ER GEBEURD? En hoe ben je hier gekomen?’ vroeg ze.


    Het was dezelfde scène als laatst: de warmte trok door de gang naar buiten, ik stond verkleumd en onzeker op het stoepje. Ik had een lift van een visser gekregen, de zeestraat over, en zag er verpieterder uit dan ooit, in een verkreukeld overhemd en met gymschoenen die onder het gras zaten.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze terwijl ze naar de canvas tas wees die ik bij me had.


    ‘Gwen,’ zei ik. ‘Laten we ophouden met spelletjes spelen. Help me.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met te ontdekken waar Duncan Winterfinch naar op zoek was.’


    ‘Hulp van mij? Allemachtig! Daar op het eiland liet je me geloven dat je er net zo klaar voor was als ik. Maar nee hoor. Opeens veranderde je in een rare kouwe kikker. De volgende ochtend zei je bijna geen woord, liep alleen maar zwijgend rond. En nu heb je het lef om hier te komen? Sta je op mijn deur te bonken, terwijl je eruitziet alsof je van de bodem van de oceaan bent opgevist?’


    ‘Dit is een hagelgeweer dat ik op Haaf Gruney heb gevonden,’ zei ik. Ik hield de tas omhoog.


    ‘Een hagelgeweer?’


    ‘Een oude side by side. Ik heb het gevoel dat hij iets betekent. Hij was – erg goed verstopt.’


    ==


    Het geweer lag gedemonteerd op de tafel in de woonkamer. Zo’n mechanisme had ik nog nooit gezien. De hele onderkant van de bascule werd omsloten door houtwerk dat een slanke boog vormde waar gewone wapens hoekig metaal hadden. Ik hief de lopen op naar het raam zodat de hemel er zijn licht doorheen kon werpen. Verstopt, maar door stof, niet door roest.


    Gwen veegde met een doek het vet van de bascule. Er kwam een diepe gravure tevoorschijn. Boven een wirwar van rozetten stond JOHN DICKSON&SON, EDINBURGH gegraveerd. De kolfplaat had diepe, dwarse groeven die werden onderbroken door een nauwelijks zichtbaar motief, dat leek op een gezicht in de schaduw achter tralies.


    Een eekhoorn die zijn neus in zijn staart verborg. Einar Hirifjells handelsmerk.


    Gwen greep de kolfhals beet, zodat er een paar seconden lang vier handen op het hout lagen. Ik liet los, zij zette een nagel in de waslaag en kraste erin.


    Wat was er met haar gebeurd? dacht ik. Iets aan dit geweer had ervoor gezorgd dat haar humeur als een blad aan een boom was omgeslagen. Ik had niets over de doodskist gezegd. En ik zou al helemaal niets over de brieven of de jurk zeggen.


    Gwen liep naar een kast met een stofzuiger en schoonmaakmiddelen. Maakte een blik meubelolie open en duwde er een watje in. Probeerde de kolf te poetsen. Maar het watje plakte alleen maar vast en trok draden, als skiwax in warm weer.


    ‘We moeten dit gebruiken,’ zei ik en ik pakte een doek en Fuller’s Terpentine. De laatste keer dat ik een oplosmiddel in mijn neus voelde prikkelen, was toen ik het hakenkruis van de auto van mijn opa verwijderde. Maar deze keer werd de afbeelding juist steeds zichtbaarder. De doek raakte verzadigd, ik sprenkelde er nog wat op en wreef verder.


    Toen de kolf schoon was, kon ik nauwelijks geloven dat het hout was. Ik was op een gegeven moment opgehouden met wrijven, bang dat de tekening erop geschilderd was. Maar hoe harder ik poetste, des te meer lijnen kwamen er tevoorschijn. Het leek op een schilderij waarin je zelf het verband moest ontdekken. Uit een oranjerode diepte werden blauwzwarte lijnen geslingerd, wild, als een brandend kampvuur. Het patroon veranderde bij elke nieuwe lichtinval, fonkelde en kreeg nieuwe schakeringen bij elke hoek van waaruit ik het bekeek, als een slangenkuil die tot leven was gewekt. In het midden van het hout was een rafelige, donkere verdikking te zien, een maalstroom met de kleur van gestold bloed, en daaromheen een wirwar van dunne uitlopers, zoals ik ook in het vlamberkenhout had gezien, maar de brandwond van deze boom had iets diepers, ondoorgrondelijkers in zich.


    Gwen verbrak de stilte. ‘Exquisite,’ zei ze. ‘Goddelijk! Hoogste kwaliteit walnoot. Het juwelenkistje van de koningin had hiervan gemaakt kunnen zijn.’


    Ik bekeek haar vanuit mijn ooghoek.


    ‘Je hoeft niet zo verbaasd te doen,’ zei ze. ‘Al het Britse personeel leert de symbolen van de upper class te herkennen. Wij boenen hun meubels en poetsen hun wapens.’


    Hoe dom dacht ze dat ik was? Het was alsof ze me een dagkaartje probeerde op te dringen waarmee ze nog even Gwen Leask kon blijven spelen.


    ‘Dit hagelgeweer moet stokoud zijn,’ zei ik. ‘De fabriek bestaat vast niet meer.’


    ‘Dit geweer is niet in een fabriek gemaakt,’ zei ze terwijl ze de lopen streelde met haar vinger. ‘Dat is met de hand gemaakt. A sports gun of the finest pedigree.’


    ‘Het mechanisme ziet er nogal – vreemd uit?’


    ‘Oud? Vreemd? Je bent blijkbaar nog niet lang in old Blighty. Ouderdom en slijtage zijn eretekens. Ik gok dat dit geweer zeventig, tachtig jaar oud is. Dat is niets voor een Brits kleinood. Dickson bestaat uiteraard nog steeds. Ik ben vaak langs hun winkel gekomen. Wat is het serienummer?’


    Vanaf de trekkerbeugel liep een lange, smalle tong van geblauwd staal over de schacht. Daar stonden vier cijfers op. Maar het nummer was niet ingegraveerd, het ijzer rond de cijfers was nauwkeurig weggevijld, zodat ‘5572’ een verhoging vormde.


    Mompelend herhaalde ze het nummer.


    ‘Je moet naar de makers gaan en hun vragen de geschiedenis van dit wapen op te zoeken,’ zei ze. ‘Je wilde toch al naar Edinburgh.’


    ‘Tja’, zei ik. ‘Wat zouden die me kunnen vertellen? Het is maar een hagelgeweer.’


    ‘“Maar een hagelgeweer”!? Alles wat écht oud is, heeft een geschiedenis. Vooral alles wat met de hand gemaakt en Brits is, en een vermogen heeft gekost. Ik denk dat ze je een heel eind op weg kunnen helpen om erachter te komen waar dit hout vandaan komt. En hoe zo’n duur geweer in handen van een doodskistenmaker is beland. Ben je wel eens in Edinburgh geweest?’


    ‘Nog nooit.’


    ‘In een andere grote stad?’


    ‘Alleen in Lerwick.’


    ‘Now why doesn’t this surprise me, Edward?’ Ze schudde haar hoofd. ‘In dat geval kun je beter je auto in Lerwick laten staan en de boot naar Aberdeen nemen. Pak vanaf daar de trein.’


    Ze keek op het gehavende horloge. ‘De veerboot gaat over vijf uur. Dat haal je makkelijk.’


    ==


    ‘WAAROM BEL JE HÍÉRNAARTOE?’ vroeg haar vader.


    ‘Nou, ik vroeg me af of ik Hanne kon spreken.’


    ‘Geintje zeker,’ zei hij en hij hing op.


    De muntjes rolden ratelend uit de telefoonautomaat, in het metalen bakje. De som van een mislukte missie.


    Een missie die ook gevaarlijk groot geworden was. Want zelfs via de krakende lijn was me de merkwaardige nadruk op het woordje ‘hier’ opgevallen. Ik keek door de vlekkerige ramen van de telefooncel naar de schapen die op de heuvels graasden. Achter een kloof zag ik de oceaan. Er gleed een vissersboot mijn blikveld binnen. Die was allang verdwenen toen ik eindelijk verwerkt had wat Hanne gedaan moest hebben.


    Met spanning en afschuw liet ik mijn vingers over de draaischijf lopen. Een telefoonnummer dat ik beter kende dan welk ander nummer ook, en dat toch vreemd aanvoelde.


    Want ik had nog nooit naar huis, naar Hirifjell, hoeven bellen.


    Aan de andere kant klonk gerinkel. Ik zag het duidelijk voor me, elk detail kwam naar boven, op een commode in een leeg huis op een lege boerderij stond een telefoon te rinkelen voor de foto van mijn vader en moeder.


    Er klonk een klik op de lijn, ik schrok toen het gekraak werd onderbroken door een ‘hallo’ dat me jarenlang van verwachting had vervuld, maar dat me nu mismoedig maakte.


    ‘Hirifjell,’ zei ze. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Ben jíj het,’ zei ik.


    ‘Haha, ja! Ik ben hier!’


    ‘Ik heb je vader gesproken,’ zei ik.


    ‘Was hij pissig?’


    ‘Net zo pissig als anders. Niet erger.’


    ‘Wat kan het je schelen, Edvard.’


    ‘Zeg,’ zei ik. ‘Ben je net op de boerderij aangekomen?’


    ‘Ik ben hier al vier dagen. Was eerst even kort langsgegaan. Behoorlijk chagrijnig, moet ik toegeven. Het aardappelloof was in orde. Heb alle akkers gecheckt, geen vlekje te bekennen. Ik heb mezelf binnengelaten en rondgekeken. Dacht: dit heeft hij achtergelaten. Hij is echt op reis gegaan. Maar hij komt terug. De volgende dag was het dus zúlk zomerweer. En misschien – nou ja, dat moeten we maar in bed bespreken als je terug bent, Edvard. Maar het spijt me dat ik zo kwaad was toen je vertrok. Je hebt er goed aan gedaan. Ik ben trots op je.’


    Shit, shit, shit, dacht ik en ik voelde de adders in mijn buik wriemelen.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja. Natuurlijk. Ik... het overvalt me alleen nogal.’


    ‘Wat ben je daar aan het doen?’


    ‘Ik... knap de huisjes op. Hij heeft ze aan mij nagelaten.’


    ‘Goh. Dus dan hebben we opeens vakantiehuizen op Shetland?’


    Ik beet op mijn lip. Er viel een achthoekig pence-muntje terwijl wij zwegen.


    ‘Waar slaap je?’ vroeg ik.


    ‘Op de eerste verdieping van het grote huis. Onze oude kamer. Ik heb mijn boeken hier mee naartoe genomen. Heerlijk om in alle rust te kunnen studeren. Hier kan ik roken zonder dat iemand begint te zeuren. Ik probeer ook boerin te spelen. Heb in elk geval het grasveld gemaaid en onkruid gewied in de moestuin. Wat moet ik met de aardbeien doen?’


    Ik bracht een hand naar mijn voorhoofd.


    ‘Zijn het er veel?’ vroeg ik.


    ‘Genoeg voor een toetje voor een heel legerkamp.’


    ‘Laat maar gewoon staan.’


    ‘Maar dan rotten ze toch weg? Ik wilde ze plukken en aan het bejaardenhuis geven. Is dat geen goed idee?’


    ‘Luister eens, Hanne. Je hoeft niet op de boerderij te passen. Ik kom snel weer terug. Laat alles maar gewoon staan.’


    Er gleed een muntje naar beneden. En nog een.


    ‘Wat is er gebeurd, Edvard?’


    ‘Veel.’


    ‘Luister. Ik – ik heb altijd gedacht dat jij hier op de boerderij zou blijven. Weggestopt en – opgesloten. Nu loop ik hier al een poosje rond en voel het in mijn hart. Dat jij ontbreekt. Ik vind het een fijne gedachte dat ik hier ben en jij daar. En dat je snel weer thuiskomt.’


    Ik staarde naar de natte schapen achter de stenen muurtjes, en zou willen dat mijn bestaan net zo simpel was als het hunne. Maar misschien was het schapenleven wel ingewikkelder dan ik dacht.


    ‘Hanne. Het is niet slim om – verwachtingen te hebben.’


    ‘Ik heb veel nagedacht,’ zei ze. ‘Dat wat je nu gedaan hebt...’


    ‘Niks meer zeggen,’ onderbrak ik haar. ‘Hanne. Luister. Ik kan je niet beloven dat ik nog dezelfde ben als ik terugkom.’


    ‘Wat bedoel je? Niet dezelfde?’


    ‘Ik bel je over een paar dagen,’ zei ik. ‘Mijn muntjes zijn op.’ Haar stem werd afgekapt en vervangen door korte piepjes. Ik liep naar buiten, met een handvol twintigpencemuntjes.


    ==


    DE VEERBOOT VOER WEG van de kade van Holmsgarth, keerde en passeerde Lerwick. Het stadje spreidde zich voor me uit, de vette rook uit de hoge schoorstenen, de witte, verspringende hoekstenen van de huizen, de vissers op de kade en de oude kanonnen op Fort Charlotte.


    Een kwartier later stond ik nog steeds aan dek en zag de verscheurde kustlijn langsglijden. Monotoon, doods. Zwarte klippen, al het andere weggespoeld door de zee.


    Intussen was er een meisje aan dek gekomen. Ze leunde een paar meter van me vandaan over de reling. Droeg een tweedjasje dat haar billen goed deed uitkomen.


    Ik verroerde me niet. Deed alsof ik niet verbaasd was.


    Zo bleven we staan. Een minuut, twee.


    En opeens, als op een teken, of misschien was de aantrekkingskracht tegelijkertijd gerijpt, liepen we naar elkaar toe. Haar arm raakte de mijne.


    ‘Ga je naar Aberdeen?’ vroeg ik.


    ‘Moet daar iets doen, ja. En jij? Heb je een hut genomen?’


    ‘Ik heb een goedkope ligstoel.’


    ‘En het hagelgeweer?’


    ‘Ligt in de auto.’


    ‘Dus je hebt alle goede raad in de wind geslagen en toch de auto meegenomen?’


    Ik verborg een schaapachtig lachje. ‘Hoe heet dat gehucht daar?’ vroeg ik.


    ‘Dat moet Troswick zijn. Hoezo?’


    ‘Ik vind het gewoon leuk om Engels te praten. Moet beter worden. Zodat ik niet meer als een buitenlandse dokter klink.’


    Er streek een windvlaag over ons heen. Ze sloeg haar kraag omhoog en keek me aan.


    ‘Wil je dat ik je Engels leer?’ vroeg ze.


    ‘Ik vind dat we al een eind op de goede weg zijn.’


    ‘Eén ding. Was je van plan om zó bij Dicksons binnen te stappen?’


    ‘Hoezo, zo?’


    ‘Je kan toch niet – nee, laat maar. Niks.’


    We passeerde de zuidpunt van het eiland. De golven die tegen die laatste landtong sloegen, werden steeds kleiner.


    ‘Toen je een ligstoel reserveerde,’ vroeg ze. ‘Was dat omdat je vermoedde dat iemand een hut had besteld?’


    ‘Absoluut niet,’ zei ik.


    ‘Nou, ik moet naar beneden,’ zei Gwen toen Shetland niet meer te zien was. ‘Ga je mee?’


    ==


    ‘DOE EERST JE SOKKEN UIT,’ zei ze terwijl ze de verchroomde deurknop van de hut omdraaide. ‘En daarna je broek.’


    Ze keerde me de rug toe terwijl ze haar jas losknoopte. Een zwarte trui spande over haar schouderbladen. De bandjes van haar bh waren zichtbaar. In haar hals klopte een ader.


    ‘Zeg je wat ik denk dat je zegt?’


    ‘Absoluut. Uit met die sokken. En dan de rest. All the way down. Ik doe hetzelfde. Maar met het licht uit.’


    ‘Ik weet niet of ik dit cadeau kan aannemen, Gwen.’


    ‘Kom op. We hebben Engelse les.’


    ‘En wat heeft – a pair of socks daarmee te maken?’ Mijn keel was droog en het bloed prikte in mijn voorhoofd, maar in mijn broek klopte het bewijs dat mijn lichaam zo meteen zijn eigen weg zou gaan.


    Dit is de prijs voor het gemaskerde bal, dacht ik. Alle anderen, behalve wij tweeën, de twee mensen die Gwen en ik eigenlijk waren, zouden allang met elkaar naar bed zijn gegaan. Dit is wat we doen om onze maskers op te kunnen houden. Dit zou niet gebeurd zijn als we gezegd hadden wie we werkelijk waren. Als ik had gezegd dat ik wist dat zij op zoek was naar de erfenis. Maar dan zou ze de deur op slot hebben gedaan en mij buiten hebben gesloten. Ik had haar nodig om verder te komen, ik moest met de loods naar bed om langs de scheren te kunnen varen.


    Maar dat is een heel magere verklaring, zei ik tegen mezelf. De kwestie is dat je zin hebt in de loods en alles waar ze voor staat.


    ‘Luister eens,’ zei Gwen terwijl ze haar wijsvinger tegen mijn borst duwde. ‘Je vroeg mij om je Engels te leren. Ik heb dat opgevat als dat je je besluit genomen hebt. En Engelse mannen zijn lijkbleek. Ze dragen altijd zwarte sokken. Er bestaat niets lelijkers dan een blote, bleke man met zwarte sokken. Daarom doe je altijd eerst je sokken uit. Kom op. Wees een goede Engelsman.’


    ==


    Ik werd wakker. Keek uit het patrijspoortje, voelde de bewegingen van het schip op de grijszwarte zee. In mijn handen leefde nog steeds Hannes lichaam. De ronding van haar billen, de strakheid van haar dijen, de wervels van haar ruggengraat als ik daar met mijn wijsvinger langsstreek. Gwen was anders, grover en breder, en toen ze vannacht op me ging zitten, vonden mijn handen niet wat ze zochten, alsof ze de aanrakingen in Hanne vertaalden. Tegelijkertijd was er iets wat ja fluisterde, doe het, doe het met hart en ziel nu je er eenmaal aan bent begonnen.


    Gwen werd wakker.


    ‘Wat zei je nou vannacht?’ vroeg ik.


    Ze gooide het dekbed opzij. Grinnikte. Rekte zich uit naar een koffer en haalde er een pakje Craven A uit.


    ‘Vlak voordat de zee onder me bewoog?’ zei ze terwijl ze er een sigaret uit haalde.


    ‘Op dat moment zo’n beetje, ja.’


    ‘Dat was een onderdeel van je Engelse les.’


    ‘Ik ben benieuwd.’


    ‘Het was de raad die koningin Victoria vrouwen gaf voor hun huwelijksnacht. Close your eyes and think of England.’


    ‘Dat zei je niet,’ zei ik. ‘Dat schreeuwde je, zo hard dat ze het in de machinekamer konden horen.’


    ‘Good fun,’ zei ze en ze gaf mij haar sigaret, stapte uit bed en nam het dekbed mee. De hut was niet groot en ik volgde haar met mijn ogen terwijl ze de weinige stappen naar de badkamer deed. Haar schouderbladen waren naakt en haar vrij brede kont tekende zich af onder het dekbed.


    Ik bleef liggen soezen. Buiten was het donker.


    Ze kwam naar buiten, volledig gekleed, in een witte blouse en een zwarte rok.


    ‘Het is bijna vijf uur,’ zei ze. ‘We moeten opschieten.’


    ‘De boot komt toch pas over drie uur aan?’


    ‘De Engelse les is nog niet voorbij. Je moet je verkleden voordat we naar Dickson & Son gaan.’


    ‘Wat moet ik?’


    ‘Je verkleden.’


    ‘Maar het is gewoon een geweermaker. Bovendien heb ik nauwelijks iets om me in te verkleden. Alleen maar schoon ondergoed. Dat heb ik uitgekookt in een ketel op Haaf Gruney.’


    ‘Sweet heavens,’ zei ze, en ze baande zich een weg langs de kleren op de vloer en haalde een versleten leren koffer tevoorschijn die in de hoek had gestaan. ‘Zoiets vermoedde ik al. Luister. Een gunmaker is niet een winkel waar ze “geweren verkopen”. Je gaat het hoogaltaar van het Britse snobisme binnentreden. Waar met old money wordt gesmeten alsof het Poolse zloty’s zijn. Wanneer de rijken hun aankoop kunnen verdedigen met het argument dat ze iets hebben aangeschaft wat tot in de volgende generatie en de daaropvolgende meegaat, kennen ze absoluut geen, en dan meen ik echt géén, grenzen. De prijzen van die wapens zijn astronomisch. En jij wilt naar binnen stiefelen in een afgedragen anorak en gympen vol gaten? Lopen jullie er echt altijd zo bij in Noorwegen?’


    ‘Veel mensen zijn beter gekleed dan ik,’ zei ik.


    ‘Ze zullen denken dat je het wapen gestolen hebt en dom genoeg bent om te vragen hoeveel het waard is. Misschien bellen ze de politie wel.’


    ‘En dat vertel je me nu pas?’ zei ik terwijl ik overeind kwam.


    ‘Het personeel zal aardig zijn, maar ze hebben een hekel aan timewasters, sukkels die het gemiddelde van de winkel naar beneden trekken, en wat ze nog meer haten, zijn wannabe’s, en by God, wat zullen ze je laten voelen dat je daar niet thuishoort. Alleen hun blikken al zullen je op je knieën dwingen. Er is maar één ding dat je kan redden, en dat is dat ze geloven dat je naaste familie bent van iemand die ooit een Dickson heeft aangeschaft. We moeten presentabel zijn. Anders zullen ze je levend verslinden.’


    ==


    Ze was volkomen veranderd. Opeens leek ze door en door authentiek. De wazige blik die het midden hield tussen afstandelijk en geheimzinnig, was vervangen door een kwiek, onwankelbaar enthousiasme. Was ze misschien toch Gwen Leask? Kon een meisje dat zo rebbelde, liegen?


    ‘Hoe weet je dit allemaal?’


    ‘De huidige familie Winterfinch is de zevende generatie old money. Maar we hebben nu geen tijd voor smalltalk. En bovendien kan ik niet over mijn werkgever praten, dat weet je. Het probleem is dat jij er hopeloos uitziet. Volkomen ontoonbaar. Je kapsel is cool, dat moet ik je nageven. Passé, maar heerlijk excentriek.’


    Ze trok de leren riem van de koffer los, haalde er twee corduroy broeken uit en bekeek de nuances in de bruintinten. Pakte een tweedjasje met een diepbeige basiskleur en ingeweven ragfijne groene en donkerrode draden die minuscule ruitjes vormden, alleen vanaf dichtbij zichtbaar.


    Ze zette haar handen in haar zij. ‘Het punt is dat je gebruikte kleren nodig hebt. Je wilt daar niet naar binnen marcheren in iets wat nieuw en keurig netjes is. Ik probeer te voorkomen dat je eruitziet als een parvenu. Ga je douchen en scheren. Laat de deur maar openstaan, zodat ik af en toe kan gluren. Chop chop.’


    ‘Waar komen die kleren vandaan?’ vroeg ik terwijl ik mijn scheermesje verving.


    ‘Een kleine lening van Quercus Hall. Hoogst ongepast. Maar denk er verder maar niet aan.’


    Ik droogde me af en pakte een wit overhemd aan. ‘Egyptisch katoen,’ zei ze. Dichtgeweven, maar zacht en soepel. Warm op mijn lichaam. Geen kreukje te bekennen. De broek was ietsje te wijd, maar ze trok een leren riem met een goudbruin patina uit de koffer en legde die om mijn middel om de lengte te bepalen. Gedurende één seconde, waarin ik dacht aan wat we vannacht hadden gedaan, was het alsof ik een slang om mijn taille had, toen werd het weer een riem.


    Ze staarde vol afschuw naar mijn sportschoenen, die met losse veters op de plek lagen waar ik ze had uitgeschopt. Ik had mijn hele leven in sportschoenen rondgelopen, of in veiligheidsschoenen van de inkoopcentrale.


    ‘Stijve, glimmende schoenen zullen je meteen verraden. Je hebt maat 10½, of niet?’


    Ik wendde me af, zodat ze mijn gezicht niet zou zien.


    Het deed pijn. Het visioen van Hanne, puur en argeloos in de tuin thuis. Wij samen. Sinds de brommerlampen bij de brievenbussen tot ze in Alma’s bruidsjurk naast me had gestaan. Haar grijze mantelpakje in de kerk.


    Het was te laat. Ik had me verzet tegen de sprong zonder te beseffen dat ik die al gemaakt had. Een sprong die Hanne op de andere oever achterliet.


    Achter me maakte Gwen een donkerblauwe stoffen zak open. Haalde er een paar donkerbruine herenschoenen uit. De glimmende schoensmeer camoufleerde een heleboel putjes en krasjes. Als de rug van een zonverbrande galeislaaf.


    ‘Een paar John Lobb Derby, zonder versieringen. Laat eens zien hoe je je veters strikt.’


    Ik bukte me, knoopte ze vast en kwam weer overeind.


    ‘Oh dear,’ zei ze en ze ging op een knie zitten. ‘Dit zijn geen sportschoenen.’


    Ze paste de lengte van de veters aan en legde de uiteinden in twee lussen. ‘Doe mij na,’ zei ze. ‘The Turquoise Turtle knot.’


    ‘Turkish wat?’


    ‘Turquoise Turtle knot. De enige acceptabele veterstrik. Kijk.’


    Ik keek neer op haar haren, die meebewogen terwijl zij strikte en mompelde, alsof ze tegen mijn schoenen praatte.


    ‘De losse uiteinden moeten naar elkaar toe gericht zijn. Dat is belangrijk. En dan kruis je ze... zo, en dan maak je een nieuwe lus, zo, en dan laat je dit uiteinde los, houdt die vast met je duim, zo, zodat je hem dáár met je wijsvinger kunt pakken, en dan wind je hem om de lus en haalt hem weer naar voren en trekt hem onder de eerste lus die je had gemaakt door. Kijk!’


    Ze bewerkte me alsof ik een nog niet voltooid standbeeld was. Knipte met een klein schaartje een haar uit mijn wenkbrauwen. Toverde een flacon Truefitt & Hill Sandalwood tevoorschijn, en klopte twee druppels in mijn hals. Vond een los draadje in mijn jas, knipte dat af, trok de kraag recht, bouwde me om.


    ‘Dit is leuk,’ zei ik, en meende het. ‘Waar heb je dit allemaal geleerd?’


    ‘My dear. Vraag niet zoveel. Hoe was je van plan het geweer te vervoeren?’


    ‘Nou, in de grijze canvas tas die ik je liet zien.’


    ‘In de hoofdstraat van Edinburgh, met lopen die eruit steken? Oh Lord.’


    ‘De lopen steken er niet uit. Ik ben toch zeker geen...’


    ‘Dít is het enige acceptabele,’ zei ze, en ze bukte zich onder het bed en haalde een langwerpige koffer tevoorschijn. De hoeken hadden roestig messingbeslag, het leer was beschadigd, en de korte kant was beplakt met verschoten labels van de spoorlijnen in de koloniën. ‘Deze is perfect,’ zei ze. ‘Heb hem geleend uit de sportspullen in de Hall.’


    ==


    IK ZOU WILLEN DAT HET 2000 KILOMETER WAS van Aberdeen naar Edinburgh, in plaats van de kleine 200 die het in werkelijkheid was. Een autorit met laagstaande zon, met The Cutter and the Clan in de cassettespeler en een pakje Craven A om te delen.


    Een zoet bedrog op een driebaansweg. Hoe snel was ik daar aan gewend. Hoeveel beter was dit dan de steenslagweg thuis. Hoe gemakkelijk was het om te zeggen dat dit roulettespel nodig was omdat het een hoger doel diende. Hoe gemakkelijk verdween de wroeging in de uitlaatgassen achter ons.


    Ik had altijd een hekel gehad aan nette kleren. Vooral omdat ze bij gelegenheden gedragen werden waar ik de pest aan had. Dagen waarvoor ik me moest opdoffen, brachten nooit iets goeds.


    Maar dit?


    Het overhemd voegde zich naar mijn lichaam, net als het colbert­je. En dat niet alleen, ik had het gevoel dat ik een Leica was en dit de verpakking.


    ‘Niets over de voorgeschiedenis van het geweer zeggen,’ zei ze. ‘Daarover praat je niet in dit soort kringen. It is not done.’


    Zelf had ze haar vorige outfit afgekeurd en droeg nu een gestreken, soepele blouse. Op haar schoot lag een dunne gebreide trui in patentsteek. Knielange, grijze rok. Ik vermoedde dat die bij een kleermaker vandaan kwam en in een grote garderobekast in Quercus Hall had gehangen. Als Hanne zulke kleren had gehad, zou ze eruit hebben gezien als een elegante redersdochter.


    Het enige wat het totaalbeeld verstoorde, was Gwens oude horloge met het bekraste glas.


    ‘Wat is dat toch met dat horloge?’ vroeg ik.


    ‘Just a small idiosyncratic touch.’


    ‘Waar heb je dit allemaal vandaan? Heb je design gestudeerd of zo?’


    ‘Nee, nee. Ik weet veel over hoe je eruit hoort te zien. Maar niet over zoveel andere dingen. Ik ben een hopeloze economiestudent.’


    De borden telden de afstand tot Edinburgh. 40 miles. 82 miles. Toen we nog 18 te gaan hadden, sommeerde ze me naar een parkeerplaats te rijden.


    ‘Laat de motor maar lopen. Kom mee. Je ruikt te schoon, iets te... nieuw. Wat jij nodig hebt, is een snufje nonchalance. Ga voor de uitlaat staan. Nee, hier. Draai je om. Kijk, pak deze pijp. Dunhill. En hier is klassieke tabak. Three Nuns. Ja, wip het dekseltje er maar af. Er moet een Ronson-aansteker in je zak zitten. Daar ja. Zorg ervoor dat de rook in je kleren gaat zitten. Mmm. Helemaal goed. Die zullen ze herkennen. Een geur die prima past bij je aftershave. Die is nu net genoeg vervlogen. Hoewel, hij is iets té vaag. Je hebt nog een drupje nodig. Zo, ja. Je andere wang ook. Rook nog een beetje. Blaas de rook naar je colbertje toe, geen as morsen. Zó. Nu is de lucht net merkbaar, maar alleen als je heel dicht bij je staat. En nu kreuken we je overhemd een beetje. Nee, laat mij maar doen. Een heel klein beetje maar. Zo, dat is prima. Je kleren zien er nog steeds goed uit, je ziet dat ze een vermogen hebben gekost. Het punt is dat dat je niks kan schelen. Je hebt gewoon een actief dagje gehad met motoring and sports. Achteloosheid bewijst dat geld niet belangrijk is. Je moet nooit geld verspillen, nooit dingen stukmaken, en je er in godsnaam nooit ofte nimmer op laten voorstaan dat je rijk bent, gewoon heftig en leuk leven en dingen verslijten.’


    Ze stapte in en legde de kaart op haar knieën. ‘Zo, we gaan weer.’


    ==


    ‘very remarkable.’


    De twee mannen mompelden, wezen op de proefbankstempels onder de lopen, lieten elkaar details van het mechanisme zien. Ze waren allebei eind vijftig, twee geweermakers in grijsblauwe voorschoten, donker van de olievlekken. De ene, die zich had voorgesteld als Mr. Stewart, wreef het houtwerk op met een witte doek. Ze hielden afwisselend loop en kolf vast, trokken een meetlint van de kolfplaat naar de trekker en noteerden de afmetingen in driezestiende duimen.


    ‘A Dickson Round Action, bar in wood,’ zei Mr. Stewart. ‘Onze absolute trots. Uitzonderlijk zeldzaam.’


    ‘Hoe oud is deze?’ vroeg Gwen.


    ‘In elk geval van voor de oorlog,’ zei Mr. Stewart.


    Gwen leek niet verbaasd. ‘Jaren dertig?’ opperde ze.


    Mr. Stewart glimlachte, blij dat ze hem de kans gaf zijn punt te maken. ‘Nee, jongedame. De Boerenoorlog. Deze is uit 1898. Met een op zijn zachtst gezegd uitzonderlijk houtwerk. Willen jullie een taxatie?’


    ‘We willen vooral achterhalen waar hij vandaan komt,’ zei ze. ‘Controleren of het veilig is ermee te schieten. Hij is eigendom geweest van een ver familielid. We weten niet in welke staat het verkeert.’


    Ik snapte niet helemaal wat ze nu eigenlijk had gedaan, behalve dan dat ze een rotsvaste zelfverzekerdheid aan de dag had gelegd. Maar iedereen in de winkel boog voor ons als een knipmes. Ik stond zelf wat op de achtergrond en bestudeerde haar en het hagelgeweer; ze behandelde het niet als een wapen, maar als een interessant stuk antiek, en de mannen achter de toonbank begroetten elke vraag met een uitgebreid, waarderend antwoord.


    Ik keek om me heen. J. Dickson & Son leek op een momentopname van een safari. De zaak was klein, maar elke centimeter straalde oud geld uit. Het was geen kantoor, geen werkplaats en geen winkel, maar meer een salon, met iets van dezelfde gereserveerde discretie als in Landstads begrafenisonderneming, waar de aanblik van een kassa een belediging zou zijn geweest. Vlak bij de ingang was een afdeling wollen kleren in aardetinten. De prijzen maakten dat ik me afvroeg of het bedrag soms in Noorse kronen stond vermeld in plaats van in Schotse ponden.


    ‘Just a moment,’ zei Mr. Stewart. Hij verdween naar een kantoortje en kwam terug met een dik, in leer ingebonden boek met de jaartallen ‘1893-1905’ op de rug. Het boek viel met een doffe dreun op de toonbank. Hij sloeg een bladzijde open en haalde vier andere boeken. Gwen knikte begrijpend terwijl ze de ene tabel na de andere bestudeerden; ze boog en draaide zodat ze het beter kon zien, en haar knielange wollen rok en de gebreide trui in patentsteek waren hier volkomen op hun plaats. Alsof zij de vaas bloemen op tafel was, en dat ook wist.


    Om ons heen stonden vijf grote vitrines met geweren, allemaal side by side-hagelgeweren met discrete inscripties. De prijskaartjes hingen aan een touwtje aan de trekkerbeugels. Een ervan kostte meer dan ik voor mijn auto had betaald en zag er tamelijk simpel en spartaans uit. Het hagelgeweer ernaast moest het dubbele opbrengen. In een andere kast stonden nieuwe wapens. Daar stond geen prijs bij.


    ‘In deze boeken staan de bijzonderheden genoteerd van alle geweren die we sinds 1820 hebben vervaardigd,’ zei Mr. Stewart. ‘We gebruiken het serienummer in het register om de informatie in de andere boeken te vinden. Een boek voor de wapens zoals ze er bij levering uitzien. Een ander boek voor reparaties. Elk boek heeft één bladzijde per wapen. Als de bladzijde vol is, verwijzen we naar een nieuw boek. Dit wapen hier... eens even kijken.’ Hij volgde een paar regels met een bruinig vulpenschrift.


    ‘Hier hebben we hem. Nr. 5572. Die is op maat gemaakt voor een zekere Lord Ingram op het Isle of Skye. Hij heeft het geweer op 24augustus 1898 van ons overgenomen. Choke een kwart en een half, heel normaal. Destijds in de hoogste prijsklasse. 150 guinjes.’


    ‘Wat kosten die nu?’ vroeg ik en ik voelde me erg ongemakkelijk in de stilte die viel.


    Gwen sloeg haar ogen te hemel.


    ‘Nah,’ zei Mr. Stewart. ’Vanaf 30 000 guinjes of meer. Hangt af van het houtwerk en de inscriptie.’ Hij zei het zacht en achteloos, alsof ik had gevraagd waar ik de wc kon vinden. ‘Goed. Gelukkig houden wij alle boeken heel goed bij. Ik zie dat we hem in 1922 als inruilgeweer hebben teruggekregen. Daarna heeft het hier jaren onverkocht gestaan. Dat was helaas typerend. Je kunt altijd de oorlogsgeschiedenis aflezen aan Britse jachtgeweren. Veel eigenaren waren officieren die nooit terugkwamen voor hun wapens. Om nog maar te zwijgen van alle ambachtslieden die omkwamen. De Eerste Wereldoorlog was de donkerste tijd voor de geweermakerij hier ten lande. Dit geweer bleef maar liefst negen jaar onverkocht. Pas in 1931 werd het verkocht aan, even kijken, is dit een H of een M – ja; een zekere generaal-majoor Mortimer. Hij moet een totaal andere lichaamsbouw hebben gehad dan Lord Ingram, want de kolf werd met één en driezestiende duim ingekort en twee en een kwart graad naar buiten gebogen. Ik neem aan dat hij ongeveer vijf voet zes lang was, met forse kaken. Het wapen is waarschijnlijk veel gebruikt, we hadden het om de twee jaar in onderhoud, tot 1940.’


    ‘Another war,’ zei ik.


    ‘Precies,’ zei Mr. Stewart. Hij bladerde kriskras door de boeken, noteerde codes en paginanummers, haalde nieuwe leren banden, liet ze openvallen en nam de met de hand geschreven bladzijden door.


    Mijn uitspraak moet vrij goed geweest zijn. Het gekke was dat ik niet het gevoel had dat dit een verkleedpartijtje was. Tussen de stenen gebouwen en de drukke straten van Edinburgh, met een verkeer dat zo overweldigend was dat het één constante dreun leek, merkte ik dat de kleren ervoor zorgden dat ik me hier thuis voelde, maakten dat ik content was met mezelf.


    ‘Hier is hij,’ zei Mr. Stewart terwijl hij op een regel wees. ‘In de zomer van 1954 hebben we roest uit de lopen gevijld en hebben het wapen helemaal nagekeken. Dat was heel gebruikelijk destijds. Slecht onderhoud als de eigenaar wegvalt. De nieuwe eigenaar heette Westley en woonde in Lerwick, op Shetland.’


    Gwen keek me aan. Haar blik zei ‘we komen in de buurt’.


    ‘Merkwaardig,’ zei Stewart. ‘In 1972 brachten we aan Mr. Westly een offerte uit voor een grote reparatie. Het geweer was duidelijk beschadigd. Misschien van een rotswand gevallen. De kolf was gebroken, het voorhout kapot. Maar de reparatie is kennelijk niet uitgevoerd. De kosten van een dergelijke klus zijn erg hoog, omdat het houtwerk van dit type uiterst moeilijk aan te passen is. Dat vereist een kolvenmaker met een vakdiploma en minstens tien jaar ervaring. Maar nu komen we bij iets interessants. Het wapen werd in 1898 geleverd met een kolf die als deluxe 4 werd geclassificeerd. Dus verre van de standaarduitvoering. Maar dit houtwerk is vele, vele malen duurder dan dat. Eerlijk gezegd kan ik me niet herinneren ooit zoiets gezien te hebben.’


    Hij hield de kolf met beide handen vast, draaide hem langzaam rond zodat het licht dat door de ramen viel steeds nieuwe facetten in het walnotenhout opriep, en zeilde weg in zijn eigen wereld. ‘Hm,’ zei hij nadat hij het een paar minuten had bestudeerd.


    ‘Hoeveel kwaliteiten walnotenhout bestaan er?’ vroeg ik.


    ‘Tien standaard houtgradaties,’ zei hij afwezig. ‘Daarnaast heb je de speciale klassen. Waaronder eigen gradaties voor sierwapens. Bijzonder mooi en intens, maar te broos voor gebruikswapens. En dan heb je nog de Circassian Grade. Net zo mooi als de sierklassen, maar rechter en solider. Vernoemd naar de Tsjerkessische vrouwen, die als de mooiste ter wereld beschouwd werden.’


    Mr. Stewart legde de kolf met tegenzin neer. ‘Het houtwerk alleen al maakt dit geweer zeer kostbaar. Zéér. Op de juiste veiling zou een dergelijk stuk kolfhout een prijs hebben opgebracht die overeenkomt met die van een vrij nieuwe Jaguar. Het komt waarschijnlijk van de wortel van een walnotenboom die minstens vierhonderd jaar oud was. Dat is nu niet meer te krijgen.’


    Hij streek met zijn mouw over de kolf en wreef een nieuwe glans in het hout tevoorschijn. ‘Is het te koop?’


    ‘Misschien,’ zei Gwen.


    ‘Zowel het geweer als zulke stukken kolfhout zouden, uhm, aantrekkelijk zijn voor een discrete verkoop bij ons. Het enige minpuntje dat ik kan ontdekken,’ zei hij terwijl hij een vinger over de checkering liet gaan, ‘is dat de kolf niet is aangepast door een meesterkolvenmaker. O ja, hij is uitermate kundig geweest. Een zeldzaam getalenteerde handwerker. Zou meteen aangenomen zijn, maar had vele jaren ervaring moeten opdoen voordat hij zich met de allerbesten kon meten. Maar dat zou zeker gebeurd zijn. De onzekerheid is alleen in minuscule details zichtbaar. Kijk: een minimale kromming waar de checkering recht had moeten zijn, een minimale splintering in de uitsparing voor de tong en de trekkerbeugel. Toch grappig. Er zijn in dit land maar vijf, zes kolvenmakers die zo’n stuk kolfhout waard zijn, en zelfs zíj zouden de weken dat ze hieraan werkten nachtmerries hebben gehad dat ze het zouden verprutsen.’


    ‘Maar is het dan slecht gemaakt?’ vroeg ik en ik had er bijna uitgeflapt dat dit waarschijnlijk de eerste keer was geweest dat Einar een geweerkolf had gemaakt.


    ‘Slecht? Het is bijna perfect. Het is alleen dat het negenennegentig procent is, en geen honderd. Hij heeft zelfs het gevoel erin weten te leggen.’


    Ik liet hem begrijpen dat ik het niet begreep.


    ‘Een volbloed hagelgeweer,’ zei hij, ‘moet een slanke kolfhals hebben. Zo dik als een damespols. Maar de afmeting is één ding. Twee geweren kunnen er hetzelfde uitzien en toch zal er maar één in je handen tot leven komen. De kolfhals moet ook áánvoelen alsof je the wrist of a true lady vasthoudt. Zoals met deze het geval is.’


    Hij pakte het geweer op en liet het hout fonkelen onder het lamp­licht. ‘Er is iets – iets meer aan de hand met dit houtwerk, iets wat ik niet helemaal kan plaatsen. Het doet me denken aan een verhaal dat Mr. Battenhill ooit heeft verteld, iets over een partij Frans walnotenhout...’


    ‘Battenhill?’ vroeg Gwen.


    ‘Onze oudste kolvenmaker. Zestig jaar lang inkoper van walnotenhout. Nu met pensioen.’


    ‘Dat is jammer,’ zei Gwen.


    ‘Hij komt hier nog steeds elke dag. Wil ongetwijfeld met jullie praten. Maar ik moet jullie waarschuwen: hij kan een beetje...bruusk overkomen.’


    ‘O?’ zei ik.


    ‘Hij is drieënnegentig jaar. Heeft tachtig ervan zonder gehoorbescherming geschoten.’


    ==


    DE OUDE KOLVENMAKER legde ook die dag zijn vaste bezoekje af. Gwen en ik mochten in een kantoortje op hem wachten, mompelden wat, wisten niets zinnigs te zeggen, alsof we wachten op het vonnis van de rechter. Na een poosje hoorden we een doordringende stem buiten. Battenhill kwam binnen, een overdonderende oude man, ook overdonderend omdat hij zó hard praatte dat hij zichzelf kon horen. Maar toen hij het geweer zag, dempte hij zijn stem en mompelde: ‘Allemachtig. Dit is er een van.’


    Hij tilde het geweer op alsof het zijn verloren zoon was en zei dat het zesentwintig jaar geleden was dat hij voor het laatst een geweer met zulk houtwerk had gezien, die keer bij een Afrika-kaliber dat het eigendom was van ambassadeur Cleve. Dat was destijds geveild en een van de nakomelingen van generaal Haig, de opperbevelhebber van de Britten tijdens de Eerste Wereldoorlog, had een ongehoord hoog bedrag voor het geweer geboden en het gekocht.


    ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat het hout de wonden van de oorlog in zich meedraagt,’ zei Battenhill en hij wees naar de donkere plekken in de kolf.


    Hij rommelde in een lade en haalde een klein glazen flesje tevoorschijn. De geur van lijnolie verspreidde zich toen hij het in het houtwerk wreef. De tekening werd steeds intenser, alsof hij alchemie bedreef.


    ‘Het hout is een beetje uitgedroogd,’ mompelde Battenhill. ‘Kijk,’ zei hij eerbiedig. ‘Het ene moment is de tekening symmetrisch. Lijkt op de uitgespreide vleugels van een fazant. Als ik het draai, zo, valt het licht vanuit een andere hoek en lokt de diepere lagen in het hout tevoorschijn. Elke millimeter heeft er jaren over gedaan om te groeien. Jullie kijken honderden jaren terug in de tijd. Maar het allerduidelijkst zien jullie het jaar 1916.’


    Hij bleef de olie erin masseren en bij elke beweging werd de adertekening duidelijker. Toen begon hij te vertellen over het Schotse regiment The Black Watch en zijn opmars tijdens de Slag aan de Somme. Het werd al snel duidelijk dat het verhaal ook over míj ging. Maar het jaar waarin mijn geschiedenis begon, lag ver voor het jaar waarin ik werd geboren. Míjn geschiedenis was al begonnen toen zestien walnotenbomen ontsproten in Authuille, vierhonderd jaar geleden.
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    IN SEPTEMBER 1916, om vijf uur ’s ochtends, lag een compagnie van The Black Watch in de loopgraven te wachten op het signaal voor de aanval. Toen de doedelzakken begonnen te spelen, vertelde de geweermaker, rukten ze samen met de Cameron Highlanders op naar de restanten van wat ooit een weelderig woud was geweest. De artillerie had het gebied kaalgeslagen tot een brij van blubber, zwartgeblakerde boomstronken en verminkte lijken. Net als de soldaten van de aanvalsgolven vóór hen, droegen ze kilts. De lijken waar ze tussendoor oprukten, waren onherkenbaar, maar aan de verschillende kleuren tartan die in de stapels lijken wapperden konden ze zien waar de verschillende regimenten ten aanval waren getrokken en waren gesneuveld. De Slag aan de Somme was al sinds 1 juli aan de gang. Alleen op die eerste dag al verloren de Britten 57 000 man, van wie er 20 000 meteen sneuvelden. De mitrailleurs bestreken het hele front en tijdens de meest optimistische opmarsen stierven er honderden soldaten per minuut. Talloze soldaten bleven in het prikkeldraad hangen en konden daar met geen mogelijkheid uit gehaald worden. Ze verrotten vanzelf in de zomerhitte en bleven hangen tot het vlees van hun botten viel. De lijken die wél begraven konden worden, bleven niet onder de grond; wanneer er tegenaanvallen werden ingezet, werden ze door de inslagen weer naar de oppervlakte gewoeld.


    Het was alsof de grootmachten hadden opgeroepen tot een gigantische Europese vrijwilligersactie, vertelde Battenhill. De allerbeste machines, de scherpzinnigste ingenieurs, de fitste generatie – miljoenen stonden aan de frontlinie die Europa in tweeën sneed: genoeg werkkrachten en kennis om elke dag een piramide te bouwen.


    Akkers, kerkhoven, bossen en dorpen werden veranderd in een mijlenlange moddersoep. Mijnwerkers bouwden kilometerslange tunnels, plaatsten zulke hoeveelheden explosieven dat de ontploffingen tot in Engeland te horen waren en kraters achterlieten als na een meteorietinslag. De net aangekomen soldaten verbaasden zich over de wolkjes die vlak boven het land leken te hangen en die op vijftig meter afstand zichtbaar waren. Pas toen ze het onwerkelijk luide gezoem herkenden, begrepen ze dat het zwermen vliegen waren die zich te goed deden aan de lijken.


    De artillerie werkte dag en nacht, aan beide kanten. In totaal werd de frontlinie gebombardeerd met meer dan één miljard ton granaten, maar de fabrieken moesten die snel produceren, dus de kwaliteit daalde. Ongeveer een kwart van de granaten raakte de grond zonder te exploderen en werd al snel in de aarde ondergeploegd, samen met de doden.


    Maar van alle gevechten tijdens de Slag aan de Somme beschouwden de soldaten de strijd om de bossen als de meest beestachtige. Als de granaten de boomstammen troffen, vlogen de splinters als speren in het rond. De soldaten moesten in gesloten formatie aanvallen en werden zo een gemakkelijke prooi zodra de artillerie en de mitrailleurs hen in de peiling hadden. Vanwege de boomstronken en de wortels konden ze zich niet ingraven om dekking te zoeken, en de man-tegen-mangevechten werden zo dicht naast elkaar gevoerd dat soldaten gedood konden worden door rondvliegende botsplinters van hun eigen kameraden.


    Die ochtend was het doel van The Black Watch om een bosje ten noorden van Authuille te heroveren, op de helling boven de rivier de Ancre. Het was de zeventiende aanvalsgolf zonder zege, en ze wisten dat de tegenstanders het bevel hadden gekregen te vechten tot de dood erop volgde.


    Het bos was slechts 30 hectare groot, maar was heviger gebombardeerd dan welk gebied aan de Somme dan ook. Op de ergste momenten werd het bestookt met zeven artilleriegranaten per seconde. In de zeldzame pauzes tussen de kanonschoten hoorde je de doodskreten van de honderden gewonden in de bossen. Het kon een hele dag duren voordat het mogelijk was iemand eruit te halen, en dan waren de meesten inmiddels al gestorven.


    Gevechten in het bos waren niets nieuws voor de Schotten. Het leek wel alsof hun opperbevelhebber er een bijzonder genoegen in schepte om hen in juist dit soort gevechten in te zetten, en ze hadden in Devil’s Wood en High Wood ook al gigantische verliezen geleden.


    Ze rukten op, en een uur later was tachtig procent van de soldaten gesneuveld. De overlevenden raakten ieder werkelijkheidsbesef kwijt en bleven gewoon doorvechten, meter voor meter, met bajonetten en spades, langs de verkoolde boomstammen en lijkenhopen, omsloten door het oorlogslawaai. De aanvoerlijnen waren allang afgesneden en de gewonden wisten dat ze niet opgehaald zouden worden.


    Met behulp van mortieren en ander kromvuurgeschut slaagden enkele soldaten erin om een vijandig mitrailleurnest op te blazen en de verdedigingslinie van de Duitsers te doorbreken, waarna ze een klein bosje bestormden waar nog een paar grote bomen stonden. Het waren oeroude, grove walnotenbomen en hoewel de takken weg waren geschoten, waren ze zo fors dat ze een pantser tegen de artillerie vormden. De soldaten slaagden erin eindelijk mitrailleurs achter de grote bomen in stelling te brengen, hadden van daaruit goed zicht en brachten honderden vijanden om.


    Toen de nacht viel, begon het bombardement van de vijand pas echt. De toppen van de bomen brandden, maar ze braken niet af. Andere soldaten bereikten hen met eten en ammunitie, en ze verschansten zich tegen de tegenaanval van de volgende dag. Ze hoopten aarde op rond de dode paarden en soldaten, en zo staken er hoeven en armen uit hun barricaden.


    De Duitsers konden door hun verrekijkers zien waar de Schotten zich hadden ingegraven, en omdat ze zeker wisten dat hun eigen mensen daar niet in de buurt waren, konden ze alle middelen inzetten.


    Bij het ochtendgloren begonnen ze een grootscheeps bombardement met gifgas. De soldaten waren maar al te vertrouwd met het effect van chloor en cyanide, en niet te vergeten mosterdgas, het gas dat je eerst blind maakte en daarna vier weken lang helse pijnen bezorgde tot je lichaam het moest opgeven omdat je ingewanden wegrotten terwijl je zelf nog in leven was. Maar dít gas herkende niemand. Of het was een duivels, experimenteel type dat zo complex was dat de chemici er nooit meer in slaagden hetzelfde recept na te maken, of het was een misbaksel waarvan niemand destijds of later meer wist hoe het was ontstaan.


    De gasgranaten barstten open tegen de walnotenbomen en er stroomde een lichtgroene, vochtige mist uit die boven de grond bleef hangen. De soldaten die nog een werkend gasmasker hadden, zetten dat meteen op, de andere moesten hun toevlucht nemen tot het oude slagveldtrucje: op een lap stof pissen en daar doorheen ademen. Maar al snel merkten ze allemaal dat niets hun bescherming gaf.


    De soldaten raakten totaal de kluts kwijt. Sommige begonnen met elkaar te vechten, andere stonden op, om het volgende moment te worden geraakt door scherpschutters. De mannen die zich het dichtst bij het gas bevonden, doolden doelloos tussen de boomstammen alvorens bewusteloos neer te zijgen in modderige granaatkraters. De compagnie werd een halfuur lang bestookt, terwijl het groene gas uit de walnotenbomen regende. Een jonge kapitein gaf het bevel op te rukken zodat ze de mitrailleurs voor de bomen neer konden zetten. Het was een zinloos bevel, maar ze volgden het op en werden allemaal ogenblikkelijk gedood. De kapitein zelf werd door een granaat getroffen en werd later ver van de stellingen teruggevonden.


    Maar de bomen stonden er nog. Het begon te waaien en de wind voerde het gas weg. De versterkingen van de Schotten waren nauwelijks aangekomen of de tegenaanval werd ingezet. Ze namen de mitrailleurs van hun gestorven kameraden over en trokken een dicht gordijn van vlakvuur op dat in een paar minuten honderden vijanden neermaaide, en al snel kon de achterhoede oprukken en de stellingen veilig stellen. De overwinning was definitief. In de loop van zes weken hadden 55 000 Duitse en Britse soldaten hun leven gegeven in de gevechten om het kleine bos.


    ==


    Tijdens Battenhills verhaal waren Gwen en ik ongemerkt naar elkaar toe geschoven tot onze armen elkaar raakten, en ik kon de trillingen in haar schouder voelen. ‘In november 1916 was de Slag aan de Somme voorbij,’ zei Battenhill en hij vertelde laconiek dat de verliezen aan beide zijden uiteindelijk 1,2 miljoen doden en gewonden bedroegen. De geallieerden hadden 9 kilometer terrein veroverd, land dat nu één modderpoel was, vol lichaamsdelen en schroot. Vrijwel geen enkele soldaat van The Black Watch kreeg een eigen graf na de gevechten in het kleine bos, maar hun namen kwamen wel te staan op de zuil in Thiepval, het herdenkingsmonument voor al diegenen die nooit werden teruggevonden of die te zeer verminkt waren om te kunnen worden geïdentificeerd. Na de capitulatie lagen er nog achtduizend soldatenlijken in het kleine bos, ingeklemd tussen modder en wortels en onontplofte granaten.


    Maar voor de oude mitrailleurstellingen stonden nog steeds die zestien walnotenbomen. De kruinen waren geknakt, de schors opengereten en de takken verbrand, maar ze stonden er nog. Omdat alles eromheen was weggevaagd, was het groepje bomen al van verre zichtbaar. In de lente ontsproten er een paar takjes aan, die groene blaadjes kregen. Met enkele rode klaprozen waren ze het enige levende langs het voormalige front, en onder de Britse soldaten werden de bomen bekend als The sixteen trees of the Somme.


    Toen de overheid kwam met een grootscheeps plan om de slagvelden op te ruimen, de zogenoemde Reconstruction des régions dévastées, vroeg de eigenaar van de bomen of ook zijn bos kon worden geruimd zodat hij er nieuwe bomen kon planten, maar dat werk moesten ze al vrij snel opgeven. Er lagen zóveel granaten, dat de mijnenruimers mochten ophouden nadat ze één veilige passage door het bos hadden weten te creëren. De enige compensatie die de boseigenaar kreeg, was gratis prikkeldraad waarmee hij het gebied kon omheinen.


    Bosschages en struiken begonnen uit de grond te schieten, maar het was niet mogelijk om het bos te onderhouden. De boseigenaar nam af en toe het veilige pad het bos in. Van afstand bekeek hij de zestien geblakerde bomen die voor de oorlog een rijke notenoogst hadden opgeleverd. Hij zag dat de noten nu niet meer gezond waren. Ze waren zwart en mismaakt, en het loof kreeg snel last van bladschimmel.


    Intussen had een Schotse grossier in hout van een teruggekeerde soldaat over de bomen gehoord en in de jaren twintig reisde hij af naar Authuille in gezelschap van een paar eigen mijnenruimers, wist een veilig pad naar een van de walnotenbomen te ruimen en velde die met wortel en al.


    Toen de stam naar een zagerij was gebracht, ontdekten ze dat het hout een ongewoon sterke, roodgouden adering had, en de handelaar was ervan overtuigd dat dat te danken was aan een reactie op het onbekende gifgas. Hij liet zijn beste mensen de wortel zagen, en die zagen meteen dat het hout tot de allerhoogste klasse oud walnoot behoorde of die zelfs oversteeg, en dat het daardoor een vermogen waard was. Een vermogen dat automatisch werd verveelvoudigd door de oorlogsgeschiedenis die in de boom voortleefde.


    Walnotenhout was op zichzelf al geliefde handelswaar voor de Britse upper class, die al generaties lang fraai houtwerk wist te waarderen. De houthandelaar besloot dat het in dit geval het best was om het walnotenhout uitsluitend aan te bieden als materiaal voor kolven van kostbare jachtgeweren, een pronkstuk en oorlogsherinnering ineen, eentje die het lijden en de zege van het land in zich meedroeg.


    De boseigenaar kwam overeen met de grossier dat hij de bomen mocht kappen en de wortels mocht uitgraven, maar het was niet duidelijk wat hij daarvoor in ruil kreeg. De grossier zag dat de kronkelende adering zich nog steeds ontwikkelde. De bomen stierven langzaam, en hij wilde wachten met ze te vellen, omdat hij ervan uitging dat de adering op haar mooist zou zijn als de bomen op het punt stonden hun strijd op te geven.


    Uit de eerste boom liet hij vierentwintig stukken kolfhout zagen, waarvan er twaalf werden verkocht aan de prominentste geweermakers: drie aan Purdey, drie aan Dickson, twee aan Holland & Holland en vier aan Boss & Co. De rijken van het oorlogsmoede land omarmden de voorgeschiedenis van het hout en ondanks de slechte economische toestand werden de wapens voor astronomische bedragen verkocht.


    In de jaren dertig bracht de handelaar de resterende stukken hout op de markt om de belangstelling warm te houden en verwees daarbij altijd naar de voorgeschiedenis uit de oorlog. In 1937 kregen de geweermakers de tip dat de bomen rond 1943 rijp zouden zijn voor de kap en dat ze het jaar erop via veilingen konden worden gekocht. De verwachtingen waren enorm: het hout werd meerdere malen besproken in The Field en werd in het standaardwerk The British Shotgun omschreven met één enkel adjectief: ongeëvenaard.


    Maar toen brak er een nieuwe oorlog uit. Toen die voorbij was, begonnen er geruchten te gonzen dat het walnotenhout verdwenen was. Sommigen zeiden dat het bos verbrand was toen de geallieerden oprukten, anderen zeiden dat de bomen waren omgehakt en vernietigd. Maar de houthandelaar hield vol dat de lading slechts in opslag was en dat alle bestellingen binnenkort zouden worden afgehandeld.


    In 1949 werden twee stukken walnotenhout voor kolven aangeboden op een wapenveiling bij Bonhams in Londen. Het stond buiten kijf dat die tot de verdwenen partij walnoot behoorden, want de adertekening was onmiskenbaar en vele malen mooier dan de weinige proefstukken die voor de oorlog waren verkocht. De verkoper was anoniem en de houthandelaar spande een rechtszaak aan tegen het veilinghuis. Maar aangezien hout geen stempels of serienummers heeft, kon hij niet bewijzen dat de stukken gestolen waren.


    In 1955 kwam nog een stuk walnotenhout op de markt, net zo ongelooflijk fraai geaderd als de vorige twee. De biedronde duurde meer dan een uur. De handelaar had astronomische bedragen aan advocaten uitgegeven en beweerde hardnekkig dat hij binnenkort alles wat besteld was zou afleveren. Maar er kwamen geen nieuwe stukken meer. Nog steeds werd de lading, die volgens de handelaar bijna driehonderd stukken kolfhout zou bevatten, gezien als een van de waardevolste partijen hout die ooit had bestaan.


    De stukken hout stonden onder verschillende namen bekend. Sommigen noemden ze het walnotenhout van The sixteen trees of the Somme, of ‘Somme-walnoot’, ter herinnering aan de gevallen soldaten. Maar onder kolvenmakers werd het hout altijd ‘Daireaux-walnoot’ genoemd, naar de oorspronkelijke naam van het bos en van de familie die het bezat.
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    ‘WAAROM EET JE NIET?’ vroeg ze.


    Op tafel stond een onaangeroerde kan water. Twee glanzende hamburgers met een houten prikker door goudkleurig, krokant gebakken brood gestoken. Lichtgele, gesmolten kaas tussen rauwe ui en grofgemalen vlees.


    ‘Vanwege de kolfhals van het geweer,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    Ik boog me snel over de tafel heen en greep haar pols.


    ‘De geweermaker,’ zei ik, ‘had het over de kolfhals van een side by side-hagelgeweer. Die moest aanvoelen als de pols van een dame uit de hogere klasse.’


    ‘Nou en?’


    ‘Jij bent geen huishoudster,’ zei ik, terwijl ik haar pols net zo stevig vasthield als ik in bed op de veerboot had gedaan. ‘Jij bent het kleinkind van Duncan Winterfinch.’


    ==


    ‘Ik wist dat jij het wist,’ zei ze na een lange, ongemakkelijke stilte. ‘Maar ik ben blij dat je het niet eerder gezegd hebt. Dat je me... Gwen Leask liet zijn.’


    Ik rechtte mijn rug, verplaatste mijn voet zodat hij de geweerkoffer op de grond aanraakte. Die had vol geld kunnen zitten, bedacht ik, als ik het hagelgeweer had verkocht.


    ‘Waar heb je dat Leask vandaan?’


    ‘O, dat is een gewone Shetlandse naam,’ zei ze terwijl ze haar vork langzaam ronddraaide in haar hand. ‘John Leask heeft een verhuisbedrijf in Lerwick. Hun vrachtwagen reed vlak voordat je me vroeg hoe ik heette voorbij.’


    ‘Dus je hebt van begin af aan tegen me gelogen?’


    ‘Oh, please,’ zei ze terwijl ze haar mond afveegde. ‘Ik wist niks van het walnotenhout, geloof me. Ik wist dat er íéts was met Haaf Gruney, maar niet wat.’


    ‘Kom op zeg! Daar geloof ik helemaal niets van.’


    Ze deed hetzelfde als in Raba. Kreeg het druk met kauwen als ze haar gelaatsuitdrukking wilde verbergen.


    ‘Het is hoe dan ook de waarheid. Mijn grootvader had zo zijn geheimen. Hij werd ergens door achtervolgd. Het eiland was van ons, maar hij antwoordde ontwijkend als ik hem vroeg waarom hij die rare man daar liet wonen, de man die volgens de dorpsroddels een moordenaar was. Hij was woedend op Einar, maar ik heb tot vandaag niet geweten waarom. Dat het was omdat Einar het notenhout had ingepikt.’


    ‘Dat is helemaal niet zeker. Waarom zou hij dan onder jullie neus gaan wonen?’


    Haar ogen versmalden. Opeens waren we vertegenwoordigers van de overgeërfde wrok van onze twee families.


    ‘Zou het hout op Haaf Gruney kunnen zijn?’ vroeg ik om de situatie glad te strijken. ‘Aangezien hij die geweerkolf heeft gemaakt.’


    Gwen schoof het augurkje op haar bord opzij, sneed een stukje brood af. Wreef dat met haar vork door de saus zodat het het porselein schoon achterliet. Ik vroeg me af in hoeverre ze haar verhaal opsmukte om het appetijtelijk te maken.


    ‘Onmogelijk,’ zei ze. ‘Toen Einar een keer op reis was, heeft grootvader het hele eiland door zijn mensen laten uitkammen. Ze zijn vier dagen bezig geweest. Braken sloten open, groeven in de grond, haalden zelfs de betimmering van de wanden. Ik vroeg hem waar hij naar op zoek was. Hij reageerde vreemd en ontwijkend. En hij was niet iemand die je iets twee keer vroeg.’


    ‘Waarom hebben jullie de huizen op Haaf Gruney niet leeggehaald toen Einar overleed?’


    Ze sloeg haar ogen neer. Zwaaide doelloos met haar mes en vork. Legde ze uiteindelijk op tafel, veegde haar mond weer af, en toen ze me aankeek, was haar hautaine manier van doen verdwenen.


    ‘Omdat ik...’ begon ze. ‘O, shit, dit gaat zo kinderachtig klinken.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb dit jaren geleden al gepland. Heb gewacht tot jij zou komen.’


    ‘Jij hebt op mij gewacht?’


    Gwendolyn stak haar hand uit en legde die op de mijne. ‘Ja. Op jou, Edward Daireaux Hirifjell.’


    Ze vertelde hoe haar beschermde jongemeisjesbestaan op zijn kop werd gezet toen haar grootvader boven aan de trap zijn evenwicht verloor, zich niet kon vasthouden, naar beneden viel en overleed. Van de sheriff kregen ze een kopie van het document waarin stond dat een zekere Edvard Daireaux Hirifjell, even oud als zij, het woonrecht op Haaf Gruney zou overnemen als Einar stierf.


    Gwen was naar buiten gelopen en had het eiland door de verrekijker bekeken. Er steeg daar turfrook op en ze dacht aan de rare kistenmaker die ze af en toe bij de veerboot tegenkwam, maar die ze nooit had gesproken. Had hij echt een erfgenaam? Zo was ze begonnen te fantaseren over hoe ik zou zijn en hoe ik eruitzag.


    Een paar jaar later kwam het bericht dat de eenzaat op Haaf Gruney dood was. In die tijd woonde ze in Edinburgh, en ze kwam naar de begrafenis in de hoop mij te ontmoeten. Maar in Norwick trof ze alleen een zwijgende, oudere man in een Noorse Mercedes aan. Gwen vertelde hem dat de familie Winterfinch Haaf Gruney bezat en vroeg hem of ik het woonrecht zou opeisen. ‘Dat moet mijn kleinzoon zelf maar uitmaken,’ had mijn opa in slecht Engels geantwoord. Daarna stapte hij in zijn auto en reed weg.


    Dat maakte Gwen nog nieuwsgieriger. Ze had de Zetland gepakt en was voor het eerst op Haaf Gruney aan land gegaan. Vroeg zich af waarom haar grootvader het eiland had doorzocht. Dat was voordat Agnes Brown kwam om de boel op te ruimen, en de deuren waren niet op slot. Gwen liep de werkplaats binnen waar hij de kisten had gemaakt. Begon zijn spullen te doorzoeken, maar vond dat toch een erg onverkwikkelijk idee en vertrok weer. Een paar dagen later keerde ze terug. Maar toen had iemand de sloten inmiddels vervangen, wat haar nog nieuwsgieriger maakte.


    Haar advocaat raadde haar aan contact met mij op te nemen in Noorwegen om de zaak uit de wereld te helpen. Maar Gwen dacht: nee. Laten we wachten. De claim aanvechten, verder niets. De man die iets voor grootvader verborgen hield, heeft een familielid. Als ik het lijntje met hem doorknip, dan verdwijnt het laatste spoor. We kunnen het beter laten betijen. Edvard Daireaux Hirifjell zal wel komen.


    ‘Dus ja, ik geef het toe,’ zei Gwen. ‘Ik hoopte dat je zou opduiken, een fout zou maken, een aanwijzing zou achterlaten die ik kon volgen.’


    ‘Je bent cynisch,’ zei ik.


    ‘Niet zo heel erg,’ zei zij. ‘Want ik wist immers niet dat je vader en moeder waren omgekomen in Authuille. En trouwens: en jij dan? Waarom heb jij geen kleur bekend? Waarom hobbelde je achter me aan met die schaapachtige blik, alsof je alles wat Gwen Leask je wijsmaakte voor zoete koek slikte? Vertel me dat eens, monsieur Daireaux!’


    Ze sprak mijn naam uit in perfect Frans, fraaier dan mijn eigen uitspraak, en ik had het gevoel dat zij meer van mijn voorgeschiedenis wist dan ikzelf. Mijn familienaam met die klank te horen uitspreken was als een windvlaag in de smeulende kooltjes van de vraag waar het eigenlijk om draaide, en ik dacht aan het bos dat in bezit was geweest van mijn moeders familie. Hoe zag het er daar nu uit?


    ‘Hallo. Ga je nog iets zeggen?’


    ‘Jawel,’ zei ik bedaard. ‘Omdat ik het na een tijdje leuker vond om bij jou te zijn dan om in het verleden te wroeten.’


    Ze zei een hele poos niets meer. Prikte haar vork in een eenzaam aardappeltje, glanzend van het vet, donker gespikkeld van de kruiden, verorberde dat. Hakte het augurkje in tweeën en at dat ook op. Ik deed hetzelfde. Hield de smaak van azijn lang op mijn tong vast alvorens het door te slikken.


    ‘Ik vond het leuk,’ zei ze. ‘Om Gwen Leask te zijn. In die ordinaire auto van je te rijden, ’s nachts rond te spoken. Misschien was ik toen al verliefd op je, zonder het te beseffen.’


    Haar ogen kregen iets dromerigs, net als de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. Nu, dacht ik, nu begint de zee die we bevaren tamelijk diep te worden.


    ‘Na Einars begrafenis ging ik terug naar Edinburgh,’ zei ze, ‘maar ik kwam voortaan in de vakanties naar het stenen huisje. Vond het een fijne gedachte dat zich in het sprookjesland Noorwegen een onbekende man bevond, iemand die vroeg of laat hiernaartoe getrokken zou worden. Ik liet jou een onuitgepakt snoepje zijn in mijn leven. Dit jaar was ik dat hele gedoe al bijna vergeten, tot de winkelbediende me plotseling belde. Diezelfde avond zag ik je de zeestraat over roeien.’


    Ze was anders nu. Mooier, alsof de starre trekken van een masker waren verdwenen.


    ‘Ik had gedacht dat je een griezel zou zijn die me probeerde op te lichten. Maar je was handsome. Edel, op een bepaalde manier. Als een hongerig, gewond raspaard. Met een doel dat botste met het mijne. Je verraste me. Ik ken geen enkele man die een dood schaap aan land getrokken zou hebben.’


    Ik schraapte mijn keel. Dacht aan de terugreis. Gwen Leask en Edvard Hirifjell gingen naar Edinburgh. Gwendolyn Winterfinch en Edouard Daireaux keerden terug.


    ‘Eén vraag nog,’ zei ik. ‘Wat ga je doen als je het walnotenhout vindt?’


    ‘Dat hangt ervan af wat de reden was dat Einar het voor hem heeft verborgen.’


    Ze riep een ober, wilde geen thee en vroeg om de rekening. Keek op haar oude horloge en rekende uit hoe lang de terugrit zou duren. Zei dat we helaas geen tijd hadden om bij haar appartement hier langs te gaan.


    ‘Vanwaar die haast?’ vroeg ik.


    ‘De geweermaker deed het voorkomen alsof mijn grootvader een inhalige houthandelaar was die toevallig op iets waardevols was gestuit.’


    ‘Nou ja, inhalig of niet inhalig, hij...’


    ‘Er is één vraag die nog niet is gesteld,’ onderbrak ze me.


    ‘En dat is?’


    ‘Waarom kapitein Winterfinch er zo bezeten van was om de hand te leggen op de zestien walnotenbomen waar hij en de rest van The Black Watch in 1916 onder hadden gevochten.’


    ==


    HET BED MISTE HAAR. Ik draaide me om en zei ‘Gwendolyn? ’ tegen een lege kamer.


    Het was donker in het huisje. Het was vannacht heftiger geweest tussen ons. Alsof we allebei het diepste in de ander wilden losrukken. De leugens wilden uitgraven om te kijken wat erachter stak. Half verliefdheid en half verwarring, ontladen in zweet en hardhandige begeerte.


    Haar wekker wees kwart voor drie aan. Ik liep naar de woonkamer, langs de rommelige salontafel met de muziektijdschriften. Door het nachtelijk duister zag ik licht schijnen op de bovenverdieping van Quercus Hall. We hadden afgesproken daar pas morgenochtend naartoe te gaan.


    Terug in de slaapkamer wierp ik een blik op de nette kleren die vertrapt op de vloer lagen, haalde mijn oude Noorse kleren uit mijn koffer. Liep in hemdsmouwen de tuin door, onder een waterig maanlicht. De zee was rustig onder aan de klippen. De golven sloegen sloom tegen de kust, waren slechts als vage beweging zichtbaar. Het regende weer. Geen hevige stortbui, alleen grote, warme druppels.


    De voordeur stond op een kiertje. Hij was hoog en breed, hing zwaar in de scharnieren toen ik hem openduwde. De ruimte erachter werd langzaam zichtbaar naarmate mijn ogen aan het halfduister wenden. Een grote hal met een dubbele gebogen trap naar de eerste verdieping. Niet de logge landhuisstijl die ik had verwacht. Rechte, simpele lijnen. Met hoge plafonds, maar spaarzaam ingericht. Grote vloertegels met een kompasroos in het midden. Plaats voor zeker twintig man in de entree. Hoge deuren van bewerkt hout.


    Ik vond het lichtknopje achter een gordijn. Er lichtte een rij bollen op, ze hingen aan dunne stalen buizen aan het plafond. Bleke vierkanten lieten zien waar schilderijen hadden gehangen. Ik liep de trap op. De balustrade slingerde als een dikke slang van mahonie omhoog, de gedraaide spijlen leken op uitgerekte zandlopers. Boven was een donkere gang. Ik kon geen lichtknopje ontdekken, maar verderop zag ik een schijnsel onder een deur.


    ‘Gwen,’ zei ik en liep ernaartoe.


    Geen antwoord. De deur was op slot en ik liep verder, kwam in een tweede hal, waar ik evenmin een lichtknopje kon vinden, rook de geur van schimmel en oud leer, liep een trap af en zag een vaag schijnsel door een deur van matglas.


    Die deed ik open, werd begroet door frisse lucht en besefte dat ik een van de geheimen van het huis had ontdekt.


    Een inpandige tuin. Groot en weelderig, regennat en groen. Zo overwoekerd dat je er bijna niet doorheen kwam. Hoge, exotische bomen stonden als zuilen rond ronde, breedbladige struiken. Het drong tot me door wat ik gemist had op Shetland, en wat Duncan Winterfinch wel had maar waar Einar van verstoken was gebleven: het geluid van regendruppels op gebladerte van grote, gezonde loofbomen.


    ‘Hij stond hier altijd naar mij te kijken,’ zei ze.


    Haar stem kwam van boven. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en zocht haar terwijl de waterdruppels van de bladeren drupten en warm op mijn voorhoofd vielen. Ik volgde de rij ramen in de muren die de tuin omgaven. Zag haar op een veranda op de eerste verdieping. Ik duwde takken opzij en liep met hoge passen door het onderhout, naar een wenteltrap in de hoek.


    ‘Het lijkt wel een broeikas,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei ze, over de balustrade hangend. ‘Dit is een arboretum. Een botanische tuin voor bomen. Achttien verschillende boom­soorten. Oorspronkelijk zat er een glazen dak op om het hierbinnen warmer te krijgen, maar dat is in 1933 kapotgegaan. De splinters regenden neer op de tuinman en werden bijna zijn dood.’


    Ze ging me voor op de wenteltrap, naar de tweede verdieping, waar de inpandige veranda helemaal langsliep. Van daaruit konden we recht in de boomkruinen kijken. De langste takken zwiepten zachtjes tegen de balustrade. Het leek op het uitzicht vanuit een boomhut in een bos. Het geruis van de zee was vaag hoorbaar. Buiten kon de wind zo woest tekeergaan dat het zoute water het land op spoot en alles wat probeerde te groeien kapotmaakte. Maar hierbinnen was alles beschut, de wanden koesterden de planten in een warme omhelzing.


    ‘Wij hebben altijd van de bomen geleefd,’ zei ze. ‘Van bomen en met bomen. We handelen al zeven generaties lang in hout. Uit de regenwouden, uit de Russische taiga, uit Noorwegen en Zweden. Voor decoraties, voor meubels, voor gebouwen. In onze catalogus van 1901 stond dat we achtenzeventig verschillende soorten hout op voorraad hadden.’


    Ze liep naar het randje van de veranda, boog haar knieën een beet­je en bewoog haar lichaam op en neer om de vloer te laten deinen. Er was geen enkel gekraak te horen.


    ‘Eik?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Met eikenhout is onze familiegeschiedenis begonnen, met eikenhout hebben we ons vermogen vergaard. Sommigen zeggen dat het Winterfinch Ltd was die Groot Brittannië heeft ontbost, maar dat is onzin. Alleen een oorlog kan een land van zijn bomen beroven. Vooral eiken. Het enige hout dat hard genoeg is voor oorlogsschepen. Voor een doorsnee 74-kanonsschip was het hout van 3700 eikenbomen nodig. Toen de HMS Victory in 1765 gereed was, waren daar 5700 volwassen eiken voor gesneuveld. De hoofdinkoper van scheepshout bij de marine heette Gregor Winterfinch. Elke plank voor de Victory was door hem persoonlijk gekeurd. De documenten liggen in de kelder. Een ervan is ondertekend door admiraal Nelson.’


    ‘Ik begin te beseffen dat jullie anders zijn dan Noren,’ zei ik.


    ‘Jullie zijn te laks geweest, hadden ook koloniën moeten veroveren. Deze Gregor heeft het familiebedrijf opgericht. In 1770 begon hij hout te importeren uit de kustgebieden langs de Oostzee. Hij was al snel een van de grootste houthandelaars van het land. Van 1858 tot 1893 waren we daadwerkelijk de grootste. Kantoren in alle grote havensteden van het Britse rijk. Leverden alles, van scheepshout tot de edelste houtsoorten voor juwelenkistjes en wandelstokken. De helft van al het timmerwerk dat met guinjes werd betaald, was met hout van ons.’


    ‘Wat is dat toch met die guinjes?’ vroeg ik. ‘De geweermaker gebruikte dat woord ook al.’


    ‘Serieproducten waren in ponden geprijsd. Maar alles wat volgens de aanwijzingen van de klant werd gemaakt, werd in guinjes betaald. Een standaard tafel – in ponden. Een salontafel op maat – in guinjes. Een Lee-Enfield uit de fabriek – ponden. Een Dickson Round Action volgens jouw specificaties – guinjes. Renpaarden, je portret in olieverf...’


    ‘Maar wat is het verschil?’


    ‘O, bijna niets. De guinje bestaat sinds 1886 al niet meer als munt of bankbiljet. Maar een guinje is één pond en één shilling. De traditie wilde dat de meester het pond kreeg en de leerling de shilling.’


    Een briesje bereikte de boomkruinen en liet het loof ritselen. Er zoemden een paar vliegen rond.


    ‘Eigenlijk zou mijn grootvader de firma helemaal niet erven. Stanley, zijn broer, was de oudste. Mijn grootvader ging naar Sandhurst, de militaire academie, en had een spannend leven in de koloniën voor ogen. Maar Stanley overleed aan malaria na een bezoek aan het kantoor in Georgetown. Toen mijn grootvader het overnam, was hij al verzwakt door de oorlog. Een van de eerste grote fouten die hij maakte, was dit huis bouwen.’


    ‘Fout?’


    ‘Ze zijn in 1921 begonnen en gaven het op in 1928.’


    Ik hield mijn hoofd schuin.


    ‘Kom,’ zei ze ongeduldig. ‘We gaan naar binnen.’


    We liepen door drie lege, galmende hallen, verlicht door het grijzige schijnsel van de zomernacht, naar een gang zonder ramen, lang als een schoolcorridor. Ze brieste geërgerd dat de lichtknopjes had failed again, en we liepen op de tast verder, tot ze voor een deur bleef staan. Haar bewegingen waren nauwelijks zichtbaar in de duisternis, alsof een zwart kleed zich over een ander zwart kleed vlijde.


    ‘Ik bewonderde mijn grootvader,’ zei ze. ‘Achter deze deur bevindt zich een kamer die ooit het veiligste was wat er bestond. Ik heb altijd gedacht dat hij wel zijn redenen zou hebben om te zijn zoals hij was. Maar toen kwam jij hier. Dwong mij me af te vragen of die redenen wel goed genoeg waren.’


    Ze stak haar arm uit. In het donker zag ik de reflecterende wijzers een kleine hoek vormen. Het was vijf over drie. ‘Je staarde naar dit horloge toen we elkaar ontmoetten,’ zei ze.


    ‘Omdat het van een man is,’ zei ik. ‘Ik vroeg me af of je verloofd was.’


    ‘Dit horloge bevond zich op de plek in Authuille waar jij verdween,’ zei ze terwijl ze de deur opendeed. ‘Vijfenvijftig jaar eerder.’


    Ze liep de schemerige kamer binnen. Het eerste wat me opviel, was een uitgesleten holte in het midden van de kamer. Alsof een ijzeren machine daar een pirouette had gedanst.


    Daarna voer er een geest door me heen, ik had een kort déjà vu, dat verdween voordat ik een herinnering kon vastgrijpen. De géúr had me gewekt. In de kamer hing een aroma van ouderdom en leren meubels, maar daaronder, als een diepe orgeltoon, lag een scherpe, aardse geur.


    ‘Die lucht,’ vroeg ik. ‘Wat is dat?’


    Ze trok de gordijnen open. Streek met haar wijsvinger over de vensterbank en haalde haar neus op vanwege al het stof.


    ‘Het ruikt hier naar mijn grootvader,’ zei ze. ‘Zijn pijptabak. The Balkan Sobranie Mixture. Hier vijftig jaar lang onafgebroken gerookt.’


    Ze draaide een schakelaar om en geel licht vulde de kamer. Die was zo’n zestig vierkante meter groot en nam een hele hoek van het huis in beslag. De ene rij ramen gaf uitzicht op zee, vanuit de andere kon ik de akkers van Unst zien. Ik liep naar de andere kant van de kamer. Daarvandaan zag ik de veranda met daarachter het arboretum met de groene bladeren.


    Gwen stond me met de rug naar het raam op te nemen zonder iets te zeggen. Ik liep rond en keek om me heen. Voor een boekenkast stond een enorm bureau met versleten randen. In gevlochten mandjes lagen uitgedroogde gummetjes, brillenetuis en matte vulpennen. De boekenplanken stonden propvol vergeelde krantenknipsels en in leer ingebonden boeken.


    In een glazen kast stonden flessen whisky. Uit de meeste was de drank verdampt. In een andere kast stond een stapel platte blikken doosjes. ‘Dit is de lucht die je ruikt,’ zei ze terwijl ze er een opendraaide. ‘Balkan Sobranie.’


    Aan de binnenkant van de deksel stond A long cool smoke to calm a troubled world. Ik stak mijn neus in de droge tabak. Probeerde de geheugenflard weer op te roepen, maar die kwam niet. ‘Het jasje dat ik aanhad,’ vroeg ik. ‘Was dat van je grootvader?’


    Ze knikte.


    ‘Had je me dat geleend om de reactie van de geweermaker te zien?’


    ‘Nee. Ik heb het je geleend omdat je een tweedjasje nodig had. Niet zo achterdochtig doen. Dat staat je niet. Dat wil ik niet hebben. Niet híér.’


    Voor een beroete open haard stond een sleetse sofagroep en een laag tafeltje met een grote kristallen asbak. Boven de schoorsteenmantel hing een schilderij van Gwen. Ze zou in het begin van haar tienerjaren kunnen zijn. Zat en profil, was ouderwets netjes gekleed in een geruite rok en een mouwloos bloesje en keek uit over een kustlijn. Ik herkende de plek, het was een inham hier op Unst.


    ‘Er zijn hier geen familiefoto’s,’ zei ik.


    ‘O jawel. Dit is zijn andere familie,’ zei ze terwijl ze op de muur achter het bureau wees.


    De foto was een meter breed, maar niet hoger dan een A4’tje. Ik liep ernaartoe en zag waarom de afbeelding dat formaat had. Die liet een grote militaire afdeling zien, minstens driehonderd man, verdeeld over zes rijen. Op de lijst zat een klein messing plaatje, waar THE BLACK WATCH 1915 ingegraveerd stond.


    ‘Hij zit tussen de officieren, bijna in het midden van de voorste rij. De man zónder snor. Kapitein op zijn twintigste.’


    Het was een goede foto. Alle gezichten waren duidelijk zichtbaar in zuivere, scherpe grijstinten. De soldaten waren van mijn leeftijd, ze leken vrolijk en onbekommerd.


    ‘The Black Watch vocht tot in 1940 nog in kilt,’ zei ze. ‘De Duitsers dachten dat het rokjes waren en noemden hen “De vrouwen uit de hel”. Kijk eens naar de vier mannen die bij de officieren staan. De doedelzakblazers. Die volgden de soldaten naar de frontlinie. Tot helemaal vooraan. Het was niet toevallig dat een korps van The Black Watch op Kennedy’s begrafenis speelde.’


    ‘Waarom werden ze zo genoemd?’


    ‘Wórden. Ze bestaan al sinds de zeventiende eeuw. Denk jij dat een Schots regiment wordt opgeheven omdat er een paar honderd jaar verstrijkt? Maar de naam – niemand weet het zeker. Mijn grootvader kon urenlang over alle mogelijke verklaringen uitweiden. Ze hebben donkere tartans, maar mijn favoriet is dat ze The Black Watch heten omdat ze zulke donkere harten hebben.’


    Bij de foto trof de geur me weer. De lucht van tabak die in een kamer of in kleren is getrokken. Zoals mijn opa altijd in mijn herinnering bovenkwam als ik het aroma van cigarillo’s rook. Zou mijn váder Balkan Sobranie gerookt hebben?


    Ik boog naar voren en keek naar Duncan Winterfinch. De bandelier hing trots over zijn borst, maar hij keek niet naar de camera. Hij keek opzij, naar de gewone soldaten. Opvallend veel van hen hadden hun blik ook niet op de camera gericht, maar op hun kapitein. Maar het was niet te zien of er twijfel of bewondering in hun ogen lag.


    ==


    Gwen haalde een uniformjasje van kakikleurig fries uit een kast. Ze legde het voorzichtig plat neer op de glazen tafel voor de haard. De kristallen asbak krijste toen ze hem verschoof. Ze trok het jasje recht. Eerst dacht ik dat ze het niet helemaal uitgevouwen had, toen besefte ik dat de hele linkerarm verdwenen was. De stof hing in flarden aan de schouder. De rafels waren zwart en leken op grof touw. Het bloed was in de uiteengereten stof getrokken, geronnen en nooit weggewassen. Op de epauletten zaten drie doffe kapiteinssterren.


    ‘Vind je dit eng?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is eerder... triest.’


    Ze deed haar horloge af en legde het op tafel, ongeveer daar waar de linkermouw zou zijn geëindigd als het jasje een linkermouw had gehad.


    ‘Mijn grootvader was bijna een jaar aan het front toen dit gebeurde. Hij had zelfs op die eerste, de rampzaligste dag meegevochten. En toen werd The Black Watch dus ingezet om het bos te veroveren. Het verhaal van de geweermaker komt overeen met wat mijn grootvader mij vertelde. Maar al die dingen over de bomen en het gas heeft hij weggelaten. Ik had tot nu toe nog nooit van The sixteen trees of the Somme gehoord. Ik snap niet waarom niet.’


    Het moet hetzelfde gas geweest zijn dat mijn vader en moeder had gedood, dacht ik. Maar ik zei niets tegen Gwen, want ik voelde dat we allebei ons eigen spoor in het verhaal volgden en dat we er misschien op verschillende plaatsen uit zouden komen.


    ‘Mijn grootvader heeft alleen verteld dat hij getroffen werd door een splintergranaat. Toen hij weer bij bewustzijn kwam, was hij alleen. Zijn mannen lagen stervend of in stukken gereten om hem heen. Hij ging op zijn knieën zitten, maar voelde zich wonderlijk wiebelig. Dat was omdat zijn arm was afgerukt en voor hem op de grond lag. Zijn Webley-revolver lag een stukje van zijn hand vandaan. Weet je wat hij het merkwaardigst vond?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat zijn horloge nog liep, hoewel het aan een afgerukte arm zat.’


    ==


    Ik streek over de stof. Grof, dicht geweven. Kreeg de neiging om het uniform op te tillen zoals ik met de jurk op Haaf Gruney had gedaan, maar hield me in.


    ‘Hoe oud was je toen je het horloge kreeg?’ vroeg ik.


    ‘Tien jaar. Het bijbehorende verhaal kwam toen ik vijftien was. Hoe hij zijn eigen arm pakte, naar de aanvoerlijnen wankelde en ten slotte bij de Ancre werd gevonden.’


    Ze legde de flarden recht. Er kwam een gebutst regimentsplaatje tevoorschijn. Het had de vorm van een ster en hing ternauwernood nog aan de stof.


    ‘Maar hij heeft nooit iets over de zestien walnotenbomen gezegd?’


    ‘Nooit.’


    ‘Dat is toch raar. Het is toch een volkomen onschuldig verhaal.’


    ‘Ja. Onschuldig, en zelfs best wel mooi. Maar nee. Geen woord. Ook niet dat hij Ainarr in 1943 inhuurde om het hout veilig te stellen.’


    Ik moest denken aan wat de dominee had afgeluisterd. Genoeg om een vrachtwagen te vullen. Dat zou heel goed kunnen kloppen met zestien boomstammen.


    ‘Hoe was hij?’ vroeg ik. ‘Tegen jou?’


    ‘De beste grootvader van de wereld. Vond het leuk dat ik dit horloge altijd droeg. Tegen anderen kon hij bot zijn. Hij had gruwelijke nachtmerries. Werd steevast elke nacht om drie uur wakker. Dan moest hij op zijn wenken bediend worden. Ik heb hem een paar keer gehoord. Hij was heel dwingend.’


    Er stond iets in de halve cirkel op het regimentsplaatje, in het Latijn. Ik mompelde het zachtjes.


    Nemo me impune lacessit.


    ‘Hun motto,’ zei ze. ‘Niemand krenkt mij ongestraft.’


    Ik bleef naar het uniform staan kijken. Gwen liep naar een hoek van de kamer, en plotseling klonken er luide kreten van metaal op hout. Ik draaide me met een ruk om. Gwen kwam vanachter een kamerscherm aangereden in een stokoude rolstoel met een hoge rug. De grote wielen waren met ijzer beslagen en zouden van een paardenwagen kunnen stammen. De stof op de rugleuning hing er in lappen bij.


    ‘Hier zat hij in toen hij terugkwam uit de oorlog,’ zei ze en ze rolde de wielen naar voren en achteren. ‘In 1921 lag hij in het King’s Hospital in Londen, waar ze vijftien granaatsplinters uit zijn lichaam haalden. In 1947 werd hij geopereerd in de VS. Kostte een vermogen, maar in 1953 was hij inderdaad in staat om zelf te lopen. Pas toen hij in de tachtig was, moest hij af en toe terugvallen op deze.’


    Gwen bleef een hele poos in de rolstoel zitten. Toen stond ze bruusk op, deed een deur open en liep naar de veranda. Aan de buitenkant van de balustrade was een primitieve lift. Een grove houten kist die was bevestigd aan roestige vliegwielen, takels en staaldraden.


    ‘Het zou natuurlijk praktischer geweest zijn als hij zich op de begane grond had geïnstalleerd, maar deze werkkamer heeft natuurlijk het uitzicht. De boomtoppen aan de binnenkant, de zee daarbuiten.’


    Ze rammelde aan een zwarte deurklink. Er begon een elektrische motor te zoemen. We gingen op de grond van de houten kist zitten. Ze duwde tegen een hendel en hortend en stotend daalden we af langs de bomen, met loof, zee en opgedroogde machineolie in onze neusgaten.


    ‘Soms nam ik de lift naar hem toe. Zat met mijn benen te zwaaien, zo. Klopte op de deur van de veranda en stapte binnen in de geur van Balkan Sobranie. Hij wist dat ik kwam omdat hij de lift naar beneden zag gaan en weer naar boven komen.’


    ‘This is fantastic,’ zei ik.


    Toen glimlachte Gwendolyn Winterfinch.


    ‘Was dat niet het goede woord?’ vroeg ik.


    ‘Fantastic? Jawel. Als jij dat vindt.’


    ‘Binnenkort heb ik een beter woord,’ zei ik. ‘Ik werk eraan.’


    ‘Dit is niet zo “fantastic” bij daglicht,’ zei Gwen. ‘Ik zei al dat het huis nooit is afgebouwd. In twee vleugels ontbreken de vloeren en de wandbetimmering. In 1926 begon het geld op te raken. Want eigenlijk was mijn grootvader een romanticus. Hij wilde van Quercus Hall een eerbetoon maken aan de vrede en aan de houtsoorten van de wereld. Hij was dol op bomen en meubels, werd na de oorlog pacifist, had geen benul hoe hij een bedrijf moest leiden, en hij had last van zijn verwondingen. Zijn échte belangstelling ging uit naar decoratieve houtsoorten voor meubels en geweren. De afdeling bouwmaterialen, die het geld in het laatje bracht, deed het steeds slechter. De omzet daalde. Filiaal na filiaal werd opgeheven. In 1946 werd het nog erger. Toen was de situatie net als in 1919. Niemand had geld om kostbare materialen te kopen. Er was vooral behoefte aan goedkope houten platen voor de wederopbouw. Mijn moeder is in 1927 geboren. In de praktijk runde zij vanaf haar twintigste heel Winterfinch Ltd. Mijn grootvader hield zich nog steeds bezig met de handel in exotische houtsoorten, maar dat is vergelijkbaar met bij British Petroleum werken en verantwoordelijk zijn voor de naaimachineolie. Dus moeder bestierde alles.’


    ‘Waarom zeg je moeder op die manier?’


    ‘Mijn geboorte paste niet in haar plannen. Ze was klaar met kinderen. Wilde zich op de firma concentreren. Mijn vader bekommerde zich alleen om zijn postzegels. Verdween ’s avonds van de eettafel als een hert dat het bos in schiet. Ik heb twee broers die veel ouder zijn dan ik. Rationele, efficiënte mannen die mij een onmogelijk, verwend nakomertje vinden.’


    ‘Ben je hier opgegroeid?’ vroeg ik. ‘In dit huis?’


    ‘Zo goed als. Het levenswerk van mijn grootmoeder en grootvader was mij een traditionele opvoeding te geven. Kleding, tafelmanieren en meubelkunst. Ik heb alle hoofdsteden van Europa gezien vanaf de achterbank van een Bentley Continental. Veilingen waren de grootste hobby van mijn grootmoeder. Op mijn twaalfde kon ik de waarde van elke willekeurige Lalique-vaas bepalen. Sieraden van Miriam Haskell dateren met een foutmarge van vier jaar. Toen mijn grootmoeder overleed, was ik een wandelend reliek van vooroorlogse gebruiken.’


    ‘Maar je zei dat je vader je had leren varen?’ vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat was gelogen. Mijn grootvader heeft me geleerd de Zetland te hanteren. Ik heb de Zetland vanaf mijn tiende over woeste zeeën gevoerd, samen met een eenarmige oude man. Hij kon me niet helpen, behalve door zijn kalmte. Een “furious gale” is tenslotte niets vergeleken met een Duitse granaataanval.’


    ‘Ik mag hem wel,’ zei ik. ‘Duncan. Zonder goed te begrijpen waarom.’


    ‘Na de dood van mijn grootvader wilde moeder het huis verkopen. Maar dat kon niet.’


    ‘O?’


    ‘Hij heeft het aan mij nagelaten.’


    ‘Dit is allemaal van jou?’


    ‘En het land eromheen. Haaf Gruney. En nog een paar scheren in de buurt.’


    ‘Maar waarom woon je dan in het huisje?’


    ‘Ik verdwijn hier. Ik heb niet het... formaat om dit huis te vullen. Toen ik klein was, zat ik op een privéschool. Daar had ik het eigenlijk naar mijn zin. Maar het verdere traject was allang uitgestippeld. Edinburgh School of Economics, daarna de leiding over een afdeling van Winterfinch Ltd.’


    ‘Jij zult nooit iets tekortkomen,’ zei ik.


    ‘Dat is nu juist wel zo. Ik kom iets essentieels tekort.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik ben net als mijn grootvader. Heb geen talent voor zakendoen. Interesseer me nul komma niks voor importheffingen en rentabiliteit. Zit in de collegezaal, hoor anderen vragen stellen en voel mezelf steeds kleiner worden. Dit voorjaar ging het slechter dan ooit en ik heb al mijn laatste tentamens verprutst.’


    In het schemerlicht kon ik eindelijk zien wat er eigenlijk achter Gwendolyn Winterfinch’ façade huisde. Onversneden, pure wanhoop.


    ‘Ik krijg geld van ouders die ontevreden over me zijn. Genoeg voor dure kleren en muziek, maar niet genoeg om dit monster van een huis te onderhouden. Als ik mooi was geweest, had ik een man met een vette bankrekening aan de haak kunnen slaan. Maar ik heb kleine tieten en ben een beroerde kok. De enige dingen waar ik verstand van heb, zijn antiek en heavy weather sailing. De affaires die ik gehad heb, waren met oudere, getrouwde mannen. Mijn god, Edward. Zie je het dan niet? Ik ben een siervoorwerp en ik ben niet eens mooi.’


    ==


    ==
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    IK ZAT IN EEN TWEEDJASJE ONDER EEN PLATAAN The Shetland Times te lezen terwijl ik zwarte thee met honing dronk. Op mijn bord lagen de resten van mijn ontbijt: bloedworst, spiegelei en gebakken tomaten. Ik had dat ontbijt gemaakt op het gaspitje in het huisje, had het onder een cloche op een doffe zilveren schaal door het gure weer gedragen, naar het arboretum, waar we nu onder de bomen zaten.


    Rustig was ik niet. Ik voelde me als die keer dat de Geira naar zee dreef. De zuiging van 1971 was blijkbaar bodemloos. Ik zou nooit meer wakker worden naast Hannes gezicht. Een ongecompliceerd, aardig meisje, ingewisseld voor een affaire met Gwen die onmogelijk goed kon aflopen.


    Geld. Ik had het gekregen, en ik had het gebruikt. Mijn aandeel in de opbrengst van de aardappelen of de schapen die we naar het slachthuis hadden gebracht. Dat werd dan omgezet in muziek, in een Leica, in een auto. Ik had nooit hoeven sparen. De aarde van Hirifjell zou de volgende herfst weer voor geld zorgen.


    Maar dit? dacht ik terwijl ik omhoogkeek, naar Quercus Hall. Merkte hoe grote bedragen een geheel eigen kracht kregen. Eerst had ik het huis bekeken met de gedachte dat het het bezit van andere mensen was, dat het bij andere mensen hoorde. Nu dacht ik erover na wat ik gedaan zou hebben als het van mij was, als het bij míj hoorde.


    Volgens de geweermaker was het kolfhout – als het nog steeds bestond – nu veel meer waard dan in de magere naoorlogse jaren. Ik rekende in mijn hoofd uit voor hoeveel het verkocht zou kunnen worden. Meer dan genoeg om elke willekeurige herenboerderij in Saksum te kopen.


    Maar mijn moeder had die aandrang niet gevoeld. In elk geval te oordelen naar wat ze aan Einar had geschreven. Ondanks haar armoedige jeugd.


    Er zat bezinksel in de thee, een noodzakelijk kwaad, volgens Gwen, die theezakjes verwerpelijk vond. Ik gooide het laatste beetje weg, het spatte op de graspollen en liet ze glinsteren. Een vlinder kwam aangefladderd en landde, gelokt door de zoete geur.


    Van wie was het walnotenhout eigenlijk? Van mijn familie in Frankrijk, die het bos generaties lang had onderhouden, of van Duncan Winterfinch, die voor de bomen had gevochten en het recht om ze te vellen had gekocht? Dat was een vraag die in de loop van de nacht steeds moeilijker te beantwoorden was geweest. Want nadat ze me de westelijke vleugel van Quercus Hall had laten zien, had Gwen in haar handen geklapt en gezegd: ‘We kunnen hier niet blijven rondzwerven. Ik ben weliswaar een hopeloze student, maar na vier jaar aan de Edinburgh School of Economics ben ik wel in staat om de weg te vinden in een bedrijfsarchief. Maar voordat we daar in gaan rommelen, wil ik één ding weten.’


    ‘Wat voor deal we sluiten, ja.’


    ‘Precies. We ontkomen er niet aan dat Einar mijn grootvader heeft bedrogen.’


    ‘Dat weten we helemaal niet,’ zei ik. ‘We weten nog steeds niet waar hij jouw grootvader van betichtte.’


    Ze liep naar een raam. Stond met de rug naar me toe toen ze zei: ‘Edward. We kunnen dit maar op één manier doen. We hebben geen geheimen voor elkaar, en als we het walnotenhout vinden, delen we het eerlijk. En misschien kom jij er dan meteen achter wat er in 1971 precies is gebeurd.’


    Ze ging me weer voor door de gangen, deed een stalen deur van het slot en liep een trap af. De lucht werd bedompt en vochtig. Toen stonden we in een zaal die even groot was als de openbare bibliotheek van Saksum, stampvol archiefmappen en gevlekte ringbanden.


    ‘Het bedrijfsarchief van Winterfinch Ltd. Tot 1945,’ zei ze. ‘Plus het hele privéarchief van mijn grootvader. Helaas tegenwoordig een tikkeltje rommelig.’


    Er lag een gebroken ladder op de vloer. In de hoek had een omgevallen boekenrek een lawine van papieren achtergelaten, op een oude lekplek. De helft van de lichtpeertjes was kapot, maar toch kon je zien dat het aantal ringbanden een graadmeter was voor de groei en het verval van Winterfinch Ltd. Er was een hele kast voor nodig om de periode 1899 tot 1906 te herbergen. De handel nam af in de jaren twintig, herstelde zich weer, maar viel in 1940 vrijwel stil. Na 1947, toen Gwens moeder het overnam en het hoofdkantoor terugverhuisde naar Edinburgh, waren er nog maar een paar mappen.


    ‘Help me even,’ zei ze terwijl ze een scheef keukentrapje naar zich toe trok. ‘Hou deze vast, dan pak ik die.’ Ze wees naar de bovenste planken. ‘Zijn oude privéarchief.’


    Een uur later riep ze: ‘Hier heb ik iets. Een medisch verslag uit de oorlog.’


    Het formulier was dun en teer, en de punten van de typemachine hadden het papier doorboord.


    De legereenheid werd blootgesteld aan een gasaanval in stelling 324 Thiepval/Authuille. Mogelijk cyanide of arseen, maar sterk afwijkende symptomen (verwardheid, opstandigheid). Bijna alle soldaten en officieren verlieten de stellingen of raakten bewusteloos. 47 soldaten gedood of gewond door mitrailleurvuur. 32 verdronken in de bomkraters. Cpt Winterfinch werd gevonden in Speyside Avenue bij de Ancre; hij droeg zijn afgerukte arm met zich mee.


    ‘Speyside Avenue?’ vroeg ik.


    Gwen zat op haar knieën op de vloer, las vluchtig een document door, begon aan een nieuw, bladerde terug naar het vorige en las dat nauwkeuriger.


    ‘De passages en de loopgraven naar het front hadden straatnamen,’ zei ze afwezig. ‘Om het verkeer te regelen. Duizenden soldaten moesten de weg kunnen vinden.’ Ze reikte me nog een medisch rapport aan.


    Linkerarm afgerukt tussen schouder en elleboog. Droeg zijn arm zelf en weigerde hem los te laten. De rest geamputeerd door een veldarts.


    We zochten verder. Ze vond een vieze, gescheurde oorlogskaart uit de herfst van 1916. Die ontvouwde zich in haar handen en bezorgde me koude rillingen, want het leek op de manier waarop Het aanzien van 1971 zich ooit voor mij had geopend.


    De rivier de Ancre. Het dorp Authuille. Een gearceerd gebied langs de oostelijke rivieroever. Het Daireaux-bos. Elke hoogtelijn, elke ondiepte in de rivier, alle paden en akkers waren duidelijk aangegeven. Opmarslinies, vijandige stellingen en verbandplaatsen. Het tracé dat Speyside Avenue heette. Symbolen en pijlen, geschetst met potlood. Waarschijnlijk door kapitein Winterfinch, voordat zijn arm eraf werd gerukt.


    Daar was stelling 324. Waar ze zich hadden weten vast te bijten met hun mitrailleurs. Waar de zestien walnotenbomen hadden gestaan.


    Het was of de oorlog langzaam uit de kaart verdween en alleen het terrein zelf voor mijn ogen overbleef. Zoals het was zonder artilleriestellingen, zoals het was toen de walnotenbomen in de zestiende eeuw begonnen te groeien, zoals het was toen mijn vader en moeder er in 1971 waren.


    Ik wist natuurlijk wel waar mijn vader en moeder waren omgekomen. Maar alleen als een stipje in de atlas. Nu zag ik de plek waar het echt was gebeurd, duidelijk als op een oriënteringskaart. Aan de rand van het bos maakte de rivier een bocht en vormde drie grote kolken.


    In een daarvan moesten ze verdronken zijn.


    Er kwam een wonderlijk gevoel bij me op. Een mengeling van hoop en overtuiging. Net als toen ik rondreed met de foto die mijn opa van Haaf Gruney had genomen en ik naar de vloedlijn liep en zag hoe de omgeving stukje bij beetje op haar plek viel, als twee identieke schetsen op overtrekpapier die samenvallen.


    Er ontwaakte een herinnering in me.


    En langzaam begon de kaart samen te vallen met die herinnering. Een pad waar we hadden gelopen. De geur van bos. Vreemd vogelgezang. Twee warme handen die elk een van de mijne vasthielden, de ene groter dan de andere, mijn vaders hand. Struiken waardoor we ons een weg moesten banen. Een deinende ondergrond, als drasland. Daarna niets meer.


    Was ik hen toen uit het oog verloren? Of was dat alleen iets wat ik me graag wílde herinneren?


    ==


    ==


    Gwen merkte niet dat ik met mijn gedachten heel ergens anders was. Ze praatte in zichzelf terwijl ze bleef spitten in het bedrijfsarchief, dat bewees dat Winterfinch Ltd trouw was geweest aan zijn leveranciers. Tot 1929 hadden de archivarissen uitsluitend lichtgele ringbanden van Stonehill’s gebruikt. Daarna waren ze tot 1967 overgegaan op Eastlight-mappen met grijs gemarmerde ruggen.


    Maar in het jaar 1943 vloekte een lichtgele map met de grijze ruggen. Een Stonehill-map met het jaartal 1921 erop. Een fout van tweeëntwintig jaar.


    Ze viste er al snel een document uit, een contract, in het Frans, met het oude briefhoofd van Winterfinch Ltd, Suppliers of fine and exotic materials worldwide. Edinburgh – London – Rangoon – Georgetown – Takoradi. De overeenkomst stamde uit 1921 en gold het recht om ‘alle bomen’ in het Daireaux-bos in Authuille te vellen. Naast Duncan Winterfinch’ schuine handtekening stond een naam in een kriebelig, blauw vulpenschrift. Kleine, brede letters. Edouard Daireaux.


    Hij was een echte landbouwer geweest, die overgrootvader van mij. Want de overeenkomst met Winterfinch had niet tot doel om snel geld te verdienen, maar om het bos weer rendabel te maken.


    In ruil voor het kappen van de zestien walnotenbomen moest Winterfinch uit eigen zak mijnenruimers betalen om door te gaan waar de autoriteiten het hadden laten afweten. Alle explosieven en ‘herkenbare lichaamsdelen’ zouden uit de grond worden gehaald, zodat er nieuwe bomen konden worden aangeplant.


    Maar er hadden zich al snel problemen voorgedaan. En bij ons, die zeventig jaar later in Quercus Hall stonden, zou diezelfde onenigheid al snel boven komen drijven. We begonnen op onze woorden te letten. Waren alert op uitglijders in de uitspraken van de ander, kozen automatisch elk onze eigen kant.


    ‘Ze zouden een vorstelijk bedrag krijgen wanneer de bomen waren gekapt,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk zoveel dat je familie de hele boerderij kon laten herbouwen.’


    ‘Daar hadden ze niet veel aan,’ zei ik, ‘als je bedenkt dat het contract nooit ten uitvoer is gebracht.’


    Want tussen alle paperassen lag een rapport van de opzichter van de mijnenruimers van Winterfinch. Binnen een paar dagen waren er drie mannen omgekomen. De grond was drassig. De uitrusting deugde niet. De problemen stapelden zich op. Dat de adering ‘zich nog steeds ontwikkelde’, zoals de geweermaker had gezegd, was maar de halve waarheid. Winterfinch was er nooit in geslaagd om het bos door een werkploeg te laten ruimen.


    Ze waren niet de enigen. Het verwijderen van de granaten zou vele jaren duren en zelfs op de akkers, waar je trekker en ploeg kon gebruiken, kwamen honderden mijnenruimers om. Pas in de jaren dertig lukte het Winterfinch om mensen te vinden die bereid waren het risico te nemen, de ene ploeg duidelijk nog verlopener en drankzuchtiger dan de andere, maar allemaal zegden ze het contract op. Kreupelhout en struiken waren nu tussen de granaten opgeschoten en maakten het werk onmogelijk. Winterfinch schreef brieven aan de Renault-fabriek, in de hoop dat zij de ontwikkeling van de ‘wondermachine’ konden versnellen, een gepantserde trekker met een dorsmechanisme van kettingen dat de ontstekingen tot ontploffing bracht zonder dat iemand gewond raakte.


    Maar toen begon de oorlogsgravencommissie te morren. Die protesteerde tegen het gebruik van dergelijk grof geschut in een bos waar duizenden Britse soldatenlijken lagen. Of het bos moest met de hand worden geruimd, of het massagraf moest achter het prikkeldraad blijven zoals het was.


    We zochten verder, snel door het privéarchief, langzaam door het zakelijke. Op een aantal plekken vonden we bewijzen voor de plannen die Winterfinch had gemaakt voor de verkoop van het hout: een optiecontract met Purdey, hofleverancier van jachtwapens, betreffende de aankoop van 30 stukken kolfhout, voor een astronomisch bedrag.


    Tot nu toe leek Gwen zich enigszins te schamen over de manier waarop mijn familie in Frankrijk was behandeld, terwijl zíj alleen maar kille berekeningen over rentabiliteit kon laten zien.


    Maar toen vond ze een document dat alles op zijn kop zette. In elk geval voor een poosje.


    Een brief aan de directeur van Scottish Widows. Een bank die oorspronkelijk was opgericht als een fonds voor de weduwen van soldaten die tijdens de napoleontische oorlogen waren gesneuveld.


    ‘Ik neem aan dat Scottish Widows nog steeds bestaat,’ zei ik.


    ‘Uiteraard,’ zei ze. ‘Hun logo is nog hetzelfde, een weduwe met een sluier, maar ze is met de jaren minder triest geworden. Veel minder triest.’


    Toen zweeg ze. Ik boog me over haar schouder om mee te lezen.


    ‘Als ik het niet dacht,’ zei ze. ‘Hij is nooit van plan geweest om de winst zelf te houden. Heeft in plaats daarvan een fonds opgericht voor de achtergebleven families van de soldaten. Hij wilde nog geen penny zelf houden.’


    Het was zes uur ’s ochtends. Toch bleven we het archief doorspitten, en toen we het volgende belangrijke document vonden, een bevel van Winterfinch aan de ruimploeg, hadden we allebei met de ander te doen.


    De jaren waren verstreken. Winterfinch had de familie Daireaux al die tijd geld gegeven om het recht op het walnotenhout te behouden. Pas in 1938 kon hij, met behulp van onlangs ontwikkelde beschermende kledij en metaaldetectors, met effectieve ruimingswerkzaamheden beginnen.


    In de opdracht aan de werkploeg benadrukte Winterfinch dat er alleen rondom de walnotenbomen geruimd moest worden, zodat de oude paden door het bos gevaarlijk bleven totdat alle bomen waren gekapt en afgevoerd. De veilige gebieden en de ingang daartoe moesten worden aangegeven op een kaart waar de brief herhaalde malen naar verwees, maar die niet in het archief te vinden was. In de laatste regels stond Duncans plan om de walnotenbomen te beschermen tegen illegale kap; de gasgranaten moesten als een bolwerk rond de bomen blijven liggen. Hetzelfde gold voor de oever van de rivier, die moest praktisch gesproken worden ondermijnd om te voorkomen dat er iemand aan wal zou gaan.


    ==


    Gwen hield het document in haar handen alsof het een doodvonnis was. Zei een hele tijd niets. Legde het terug in de map.


    Toen deed ze de archiefkamer achter ons op slot, we verlieten de kilte van de kelder en liepen door de lange gangen naar de warmere hal; daar stapten we de ochtend in en Gwen knalde de deur van Quercus Hall hard achter ons dicht.


    ‘Onze afspraak geldt niet meer,’ zei ze terwijl ze naar het huisje liep. ‘Het kan me niet schelen wat er tijdens de oorlog of daarna is gebeurd. Obsessies zijn erfelijk. Mijn grootvader heeft zijn hele leven met grimmige blik naar Haaf Gruney gekeken. Dit verhaal heeft niets met ons te maken, Edward. Kom, schat. Laten we gaan slapen. In elk geval naar bed gaan.’


    We lagen naakt in het ochtendlicht dat door de gordijnen scheen. Maar ik kon na afloop niet slapen. Want ik had haar al bedrogen. Terwijl zij de documenten las, had ik stiekem de Leica gepakt en Duncan Winterfinch’ oude oorlogskaart gefotografeerd.
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    DAGEN IN DE WARMTE. Wij samen in haar huisje, dikke muren tussen ons en het weer. Eikenhout dat vaag naar honing rook en met bedaarde vlammen brandde terwijl wij naar muziek luisterden. Gwendolyn zette de muziek graag hard, echt hard, en hield van bands die tegendraads waren: The Clash en Alarm en The Pogues, en ze was zo’n type dat álles kocht, ook obscure maxisingles en bootlegs. Ik haalde de rest van het dode schaap van Haaf Gruney, we kruidden het met tijm en grof zout, sloten onszelf op en voelden een dwarsige voldoening omdat we zelfvoorzienend waren. Dronken ons klem met White Horse en werden zonder kleren wakker op de sofa.


    ‘Are you okay?’ vroeg ik.


    ‘Don’t ask.’


    Van het moment dat we wakker werden totdat we gingen slapen leek ze echt. Keek me in de ogen, had geen pauzes meer nodig voordat ze antwoord gaf. Daar werd ik waarschijnlijk verliefd op, dat ze niets achterhield, maar toch nog steeds een mysterie was. Ik begon alles waarin ze anders was dan Hanne te waarderen, en wist dat dat onrechtvaardig was, want ik gaf Gwen bonuspunten als ze níét deed wat me aan Hanne ergerde. Gwen rolde snel uit bed after being served, zoals ze het noemde, glipte naar de badkamer en kwam volledig aangekleed terug. Hanne moest altijd zo nodig onder de dekens kruipen en diepe gesprekken voeren, waardoor fijne momenten uitmondden in kriegel gezeur.


    ‘Luister eens, lieverd,’ zei Gwen terwijl ze mijn handen pakte. ‘Ik vind je leuk, Edward. Erg leuk. Zelfs als je erbij loopt als een zwerver. Er zijn nog een paar dagen van de zomer over. We hebben een auto. In Lerwick is een platenwinkel en een Indisch restaurant. Wat heeft een verliefd stel nog meer nodig?’


    Ik vond het ook leuk dat ze haar afkomst niet meer verborg. Haar minachting voor mensen die kleren in de uitverkoop kochten. Haar ergernis dat de jachthaven geen zin had iemand naar Unst te sturen om discreet de schade aan de Zetland te herstellen en in plaats daarvan botweg begon te praten over een nieuwe, moderne glasfiberboot, die ze met korting kon kopen.


    ‘Plebejers!’ zei ze en ze hing op.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze begonnen met de prijs! Niet met de kwaliteit. Barbaars! Bovendien was hij wit. Een witte, synthetische boot? Horrible! Alsof je van de daken schreeuwt dat de Zetland is vervangen.’


    ‘Wie kan dat nou wat schelen?’ zei ik.


    ‘It is not the way to spend old money,’ zei ze. ‘Mijn grootvader kocht om het jaar een nieuwe Bentley. Maar altijd donkerblauw en altijd met hetzelfde nummerbord. Why follow trends when others follow you?’


    Ze pakte de telefoon weer en gaf de eigenaar ongezouten haar mening, en diezelfde dag kwamen er inderdaad een paar botenbouwers. Toen ze klaar waren, gingen we het water op: zij liet de boot op topsnelheid varen en genoot urenlang. De Zetland leek haar dierbaarste bezit te zijn, ook al was hij Italiaans. Want nu ze de schijn niet meer op hoefde te houden, ademden al haar poriën haar afstamming uit. Haar enthousiasme voor patina, voor munteenheden uit het predecimale tijdperk, voor uitrustingen die berekend waren op langdurige safari’s, voor scherpzinnige plannen om Hitler te slim af te zijn, voor gebeurtenissen die Shackletons daden in een goed daglicht stelden of die Scotts te late aankomst op de Zuidpool konden goedpraten.


    Wat ik pas achteraf merkte, was dat ik ook veranderde. Op een dag bleef ze in de deuropening staan kijken hoe ik me aankleedde. Ze liep naar Quercus Hall en kwam terug met een koffer. Die zat vol keurig opgevouwen kleren.


    ‘Nee, Gwen,’ zei ik. ‘De kleren van je grootvader. Dat...’


    ‘... zijn niet zijn kleren. Ze zijn van mijn broer. Hij is dik geworden en weet niet eens meer dat hij ze heeft.’


    Ze draaide de volumeknop van de stereo tegen de klok in. De muziek waarnaar ik had geluisterd, The Crossing van Big Country, verdween. ‘Die kleren hangen hier al sinds de laatste vakantie die we hier met het hele gezin hebben gevierd,’ zei ze terwijl ze een overhemd tegen het licht hield. ‘Turnbull & Asser. Dezelfde overhemdenmaker als van het overhemd dat je geleend hebt toen we bij Dickson waren.’


    ‘Is dit ook echt Egyptisch katoen?’ vroeg ik terwijl ik over de geruite stof streek. Zacht als verband en toch stevig en dicht geweven.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dit is Sea Island. Honderdveertig draden per inch. Kon geen exact match in pants vinden. Maar je kunt deze nemen,’ zei ze, terwijl ze een donkerbruine broek opdiepte. ‘Cavalry twill. Ongetwijfeld een impulsaankoop. En trek een visgraatcolbertje aan. Past overal bij.’


    ‘De kleermaker heeft het er maar druk mee gehad,’ zei ik.


    ‘Je snapt er niets van, liefje. Je mag de Britse klassenmaatschappij bedanken voor álles wat je nu staat te bewonderen. Kun je me één echt opzienbarend voorwerp noemen dat met de hand is gemaakt in Oost-Duitsland?’


    ‘In de gauwigheid niet, nee.’


    ‘Zonder een maatschappelijke klasse met goede smaak en veel geld zou er nooit een Arbus-sofa bestaan hebben. Geen Purdey-

    hagelgeweer. Geen Bentley om na te staren. Zelfs het Indische eten zou niet zo geweest zijn als het nu is. Dat alles is ontstaan omdat een aantal mensen rijk genoeg, en kieskeurig genoeg, was om een wapensmid of een zadelmaker of een kok te betalen voor een krankzinnig aantal werkuren.’


    Ik trok de kleren aan. Ging voor de open haard zitten. Legde mijn voeten op een poef. Keek in de vlammen. Voor mij waren werkkleren altijd het antwoord geweest als het leven me te veel werd. De werkdag binnenstappen, de schouders eronder zetten, volhouden, me afmatten.


    Op de achtergrond werd het besef steeds sterker dat dit gestolen tijd was. Elk schaap op Unst herinnerde me aan de schapen thuis. De akkers achterlaten, tonnen kostbare pootaardappelen, was het lichtzinnigste en roekelooste wat ik ooit had gedaan.


    Maar nu, opeens, had ik geen zin meer om te werken. Ik had zin om thee te drinken, platen te kopen, hier zonder slecht geweten midden op de dag te zitten.


    Had mijn opa dat ook zo gevoeld, die week dat hij vrij had van mij en hij rondwandelde in een kostuum dat gemaakt was door Andreas Schiffer, met een concertkaartje in zijn binnenzak?


    ==


    We gingen naar Muckle Flugga, de vuurtoren op de noordelijkste punt, waar de klippen werden bestookt door de witschuimende zee. Slenterden door Lerwick, werden dronken en logeerden in een pension. Gwen leerde me de Zetland te besturen, ik was schipper tijdens snelle tochtjes naar Ueya, waar we over de weiden dwaalden en de geur van lavendelheide roken, zagen hoe de bloemetjes van kleur verschoten als de wind draaide. Verder naar Out Skerries, waar we met een verrekijker de glanzende otters bestudeerden. Al snel was de Zetland een verlengstuk van mijn bewegingen, de rij met instrumenten op het dashboard waren vertrouwelijke berichten tussen ons. Bij elke meter die ik in een tweedjasje liep, werd ik een ander, maar wie ik aan het worden was, wat voor soort metaal ik in de gietvorm had, dat wist ik eigenlijk niet.


    Want de aandenkens waren overal, de torenhoge nabijheid van Quercus Hall, de gedachte aan de jurk in de kist. Ik keek vaak naar Haaf Gruney, naar de spoken die op antwoord wachtten. Het was alsof de stem van mijn moeder me toeriep: ‘Je moet het niet laten liggen, je moet het tot de bodem uitzoeken.’


    Hoe zou dat gaan, het afscheid tussen Gwen en mij, wanneer ik vertelde dat ik echt naar huis moest om de boerderij te verzorgen? Waarmee bleef zij achter, als dat ene snoepje in haar leven was opgegeten?


    Maar ik rekte de tijd. Begon haar manier van doen te bestuderen in de hoop dat ze nog iets verried. En raakte steeds vaker de grip op mezelf kwijt. Elke keer dat ik naar Quercus Hall keek, wierp ze me een schuine blik toe. Als een slapend dier dat even een ooglid optilt. We begonnen te snuffelen naar nuances in wat de ander zei en wisten één ding zeker: als we het woord walnoot lieten vallen, zouden we Einar Hirifjell en Duncan Winterfinch worden.


    Zij was degene die dat doorbrak. ‘Ik wil naar Haaf Gruney,’ zei ze plotseling op een ochtend.


    ‘Waar het zo kaal en nat is?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb er genoeg van in een cocon te zitten. Heb kou en stenen nodig. Hier is het me... te veel. Ik heb een hekel aan alle herinneringen. Aan de onrustige blik die jij hier hebt.’


    ==


    IK WERD WAKKER omdat zij bewoog, en toen onze ogen elkaar vonden, wist ik dat ze naar mij had liggen kijken. Gwen ging op haar zij liggen, ondersteunde haar hoofd met één hand en hield een punt van het laken tegen haar hals. Hier op Haaf Gruney had je geen badkamer, geen zware frotté handdoeken in diepe kleuren. Alleen een zinken teil, een petroleumlamp en een lampetkan.


    Zij wist niets van een blauwe jurk. Zij had haar spoken nu achtergelaten en wist niet hoe Haaf Gruney de mijne tot leven wekte.


    ‘Ik snap niet waarom je grootvader de bomen niet liet kappen toen de mijnenruimers daar toch bezig waren,’ zei ik.


    Ze keek me verdwaasd aan.


    ‘Heb je dáár aan liggen denken?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik en ik stapte uit bed.


    ‘Ze dachten immers dat de adering pas in 1943 helemaal perfect zou zijn. Mijn grootvader kon toch niet weten dat er oorlog zou uitbreken? Bovendien is dat werk voor vakmensen. Bomen omhakken is een eitje, maar als je het hout voor geweerkolven wilt gebruiken, moet het meteen radiaal gezaagd worden.’


    ‘Hoe?’


    ‘Iéts heb ik nog wel opgestoken van zeven generaties houthandel,’ zei ze geprikkeld. ‘Daar is een specialist voor nodig, iemand die de groeirichting van de wortel kan bepalen en de zaagsnede precies daar kan aanbrengen waar de adering het best tot haar recht komt. Ik gok dat Einar dat bij Ruhlmann heeft geleerd. Hij was de perfecte man voor deze klus. En hou nou eens op met dat gezeur over het verleden.’


    We kleedden ons aan en maakten een tochtje met de Zetland. Het was kalm weer. De stormzwaluwen lieten zich niet zien. Weer thuis zette ik de radio aan en luisterde naar de weerberichten. Voelde de jaargetijden in mijn lijf, mijn boerenbloed. Als het thuis slecht weer werd, was de oogst naar de knoppen.


    ‘Luister eens, Edward,’ zei ze. ‘We moeten die kapotte ruit vervangen. En de keuken kan wel een goede schoonmaakbeurt gebruiken. Ik ben misschien een kluns, maar de vloer schrobben moet me nog wel lukken. Als jij nou eens met de Zetland naar Yell gaat. Daar is een ijzerwinkel.’


    ‘Ik met de Zetland?’


    ‘Geen paniek. Hij is verzekerd. De zee blijft in elk geval de komende uren nog rustig. Dan maak ik het hier ondertussen gezellig. We hebben wat tijd voor onszelf nodig, vind je ook niet?’


    Waarom niet, dacht ik. Ik had de kist weer verstopt, met de jurk en de brieven erin, en zij zou echt niet door twee meter turf heen graven.


    Wat een nieuw, heerlijk gevoel om alleen te zijn met een sterke boot. De kriebeling in mijn buik toen de steven zich uit het water verhief, de grip van de schroef in het water, het vibreren van de motor die zich door het hout voortplantte, de tegenwind die mijn gezicht met zilte druppels geselde. De zon fel boven de klippen van Fetlar en de lage heuvels van Yell. Hoe harder ik voer, des te fraaier alles leek. Behalve dan dat ik niet meer kon verdringen dat er een passagier achter me zat, zwijgend en vol vertrouwen, in haar allermooiste kleren, met onzekere blik.


    Hanne.


    ==


    Ik kocht stopverf en glas, voer terug naar Haaf Gruney en repareerde het raam. Gwen had de slaapkamer en de voorraadkast opgeruimd, de keuken en de woonkamer schoongemaakt. Beroerd, weliswaar, maar ze had wel bloemen geplukt en die in een gebarsten koffiekop geschikt.


    ’s Avonds zetten we netten uit. De volgende ochtend hadden we acht kabeljauwen. De zee was bladstil, maar er vlogen een paar ganzen over het eiland. Ze kwamen van Fetlar, vlogen laag over de huizen en landden op de noordpunt van Haaf Gruney, waar ze aan het gras rukten.


    Ik maakte de vis schoon, liep naar de keuken en trof haar daar niet aan. Riep door het huis, vroeg waar ze was.


    Kreeg geen antwoord.


    Liep naar buiten. Zag haar kleren op de keien op het strand liggen. Haar haren dreven rond haar schouders toen ze uit het water opdook, als een otter.


    Ik trok mijn kleren uit en zwom naar haar toe. Voelde hoe een zwakke stroming me vastgreep. Spreidde mijn armen en ging op mijn rug liggen, zij deed hetzelfde. We draaiden allebei een andere kant op, als een kompas met twee naalden.


    ==


    ‘Edward,’ zei ze de volgende dag. ‘Ik moet iets regelen in Edinburgh. En ik wil graag dat de jachthaven de Zetland uit het water haalt om hem van onderen te inspecteren. Zal ik hem meenemen naar Lerwick? En dan haal jij me over twee dagen van de veerboot?’


    ‘We kunnen ook met de auto naar Edinburgh gaan, zoals laatst,’ zei ik.


    ‘Dat is een beetje... onmogelijk. Ik moet naar een bestuursvergadering. Waar mijn moeder ook is. Ze haalt me op in Aberdeen.’


    Dat klonk vreemd. Zoals Gwen haar moeder had afgeschilderd, had ze het veel te druk en bovendien weinig zin om een volwassen dochter midden op de dag af te halen. Waarschijnlijk wilde ze het gewoon niet zeggen. Dat ze me niet aan haar moeder kon vertonen. Alsof ze te midden van kampioens-Engelse setters kwam aanzetten met een elandhond. Op dat moment had ik de banden moeten doorsnijden. Had moeten zeggen dat ik nu naar Noorwegen moest. Maar toen haalde ze de sleutels van haar huisje tevoorschijn.


    ‘Je kunt hier blijven of naar Unst gaan,’ zei ze. ‘Doe wat je wilt. Hier zijn de sleutels. Ik heb niets te verbergen.’


    ‘En hier heb jij die van Haaf Gruney,’ zei ik en ik gaf haar de reservesleutels die ik van Agnes Brown had gekregen.


    ==


    HET ROOD VAN DE TELEFOONCEL was fris en glanzend in de regen. Achter het glas scheen een mat, geel licht.


    Ik zat in de auto en voelde me ellendig. Ik staarde naar de stapelmuurtjes, telde elke steen.


    Het was net als die keer dat ik Flimre moest afmaken, onze vorige kat. Patronen in het geweer, hem aaien, zien hoe argeloos en onwetend hij was, nog vol in het leven dat hij niet wilde opgeven ondanks het feit dat hij niet meer kon eten. De tijd rekken, trage seconden waarin de jaren dat we samen waren me duidelijk voor ogen stonden, zijn ogen toen hij opeens begreep dat er een beul in me school.


    Aarzelen en wachten, opgeven en het geweer wegleggen.


    Blijven leven, de zachte vacht blijven aaien.


    Tot ik het geweer weer moest oppakken, snel, voordat het ongeloof over wat ik ging doen de overhand kreeg. De loop op zijn kop richten en afdrukken. Zien hoe zijn lijfje tegen de grond werd geslingerd, hem in mijn handen houden terwijl het kattenleven schokkerig uit hem wegebde.


    Na een halfuur tegenstribbelen stapte ik uit. In een korte pauze tussen de golven van wroeging nam ik de hoorn van de haak en draaide het nummer van Hirifjell.


    ‘Daar ben je dan eindelijk,’ zei ze. Begon te praten over alles wat ze op de boerderij had gedaan, hoe ze het er naar haar zin had, de bloemen die bloeiden, wat ze vandaag had gegeten. ‘Je zei dat jij niet meer dezelfde zou zijn,’ zei ze, bleef maar ratelen zodat ik niet aan het woord zou komen. ‘Ik heb ook iets veranderd. Ik heb mijn haar geblondeerd.’


    En toen was ze klaar.


    We luisterden in onszelf naar de juiste woorden om te zeggen.


    ‘Hanne,’ zei ik. ‘Lieve Hanne. Ik heb je gevraagd of je een oogje in het zeil kon houden op de boerderij. Dat je er nu logeert, is prima. Maar...’


    ‘Maar...wat?’


    ‘Ik geloof niet dat we daar samen moeten zijn als ik terugkom.’


    Ze zweeg een hele poos.


    En toen hoorde ik aan de andere kant een meisje huilen op Hirifjell. Een meisje met een telefoonhoorn in haar hand, voor een commode met de foto van mijn vader en moeder. Drie van de vier mensen van wie ik echt had gehouden, en ik wist nog steeds niet of Gwen de vijfde kon worden.


    ==


    De volgende dag stond ik tussen de meeuwen op Holmsgarth te kijken hoe de veerboot uit Aberdeen langzaam naar me toe gleed, en toen ze de trap afkwam, in een duifgrijs mantelpakje en met pas gekapte haren, wilde ik alleen maar dat het Hanne was die daar naar beneden kwam, Hanne met haar zongebruinde huid, haar oprechte glimlach en een pleister op haar scheenbeen na het werk op het land.


    Maar toen kwam zij, Gwen, en het touw dat me met Hanne verbond rafelde sneller uit dan ik had verwacht, het werd een dunne draad die knapte toen Gwen zich om mijn hals wierp, haar hele gewicht in mijn armen legde, me op mijn mond kuste en ik voelde wat ik alleen maar vaag had durven hopen, dat we echt een paar waren en dat mijn verraad jegens Hanne zou worden vereffend door een echte liefde voor Gwendolyn Winterfinch.


    Het had me misschien meer moeten verbazen dat Gwen niet naar de zoute zee rook, maar naar cokes, zoals de schoorsteenrook in Lerwick die in je kleren trok.


    Waarschijnlijk overschaduwde mijn eigen verraad mijn achterdocht. Want toen zij weg was, had ik mezelf binnengelaten in Quercus Hall, waar ik urenlang in het privéarchief had geneusd.


    ==


    IK ZAT OP ÉÉN KNIE IN DE MIEZERREGEN met een slanke Dickson Round Action in mijn handen. Een balans alsof het geweer leefde. Het staal was koud, het hout was net zo koud, maar voelde warm aan. Ik klapte hem open, liet twee zware patronen in oranje karton in de kamers vallen. Het geluid van een omgekeerde zucht toen ze naar binnen gleden, gevolgd door een metalige klik toen de messingrand het staal van de loop raakte. Twee Eley Grand Prix nr.2 uit de patronendoos in Einars klerenkast.


    Twee schoten die luider zouden galmen dan alle andere schoten. Twee schoten om te zien hoe Gwen reageerde op het weerzien met het walnotenhout dat ons scheidde.


    Ik hoorde het gakken van de ganzen. Ze kozen een andere route, een bewijs dat het nu een ander jaargetijde werd. Een kleine groep liet zich van de grazige klippen van Fetlar vallen, stak de zeestraat over en kwam deze kant op. Sommige lieten zich omhoogvoeren door de wind, maar twee vlogen lager en kwamen zo dichtbij dat ik nuances in hun verentooi kon onderscheiden. Toen ik het klapwieken van de vleugels hoorde, tilde ik het geweer op.


    Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Het geweer dat ik van mijn vader had geërfd leek hierbij vergeleken op een stuk drijfhout. Het Dickson-geweer danste, gleed op zijn plek alsof het een deel van mijn lichaam was en slechts een gedachte van mij nodig had om zelf de rest te doen.


    De slanke lopen volgden de vogel, het schot kwam zonder dat ik zelf hoefde te bepalen wanneer, de terugstoot was slechts een melding aan mijn schouder dat het geweer was afgegaan, en ik zag het dons in het rond vliegen toen de hagel insloeg. De gans klapte zijn vleugels in en zwenkte schuin naar beneden, nog steeds in de richting van zijn vlucht, en stortte toen ter aarde, al dood in de lucht. Automatisch liep mijn duim naar de checkering, de patroonhuls werd in een kromme baan uitgespuugd, gevolgd door een streepje kruitdamp.


    Gwen kwam op blote voeten naar me toe.


    ‘Brilliant shot,’ zei ze.


    ‘Die knal klinkt ver,’ zei ik. ’Wanneer is het hier eigenlijk jachtseizoen?’


    ‘Bij wie zouden mensen zich moeten beklagen? De grondbezitter geeft je hierbij toestemming.’


    Ik legde het geweer op een platte steen. Liet haar commentaar voor wat het was. Probeerde ons twee mensen bij de oceaan te laten zijn die voedsel hadden weten te verschalken. Ik was niet de man met de aarde onder zijn nagels en zij was niet de vrouw die haar rijkdom als rugdekking had. We waren alleen wij, hongerig en koud, naast een gans die dampte toen ik hem opensneed.


    Maar de onrust liet zich niet dempen. De nacht die ik in Quercus Hall had doorgebracht had niets opgeleverd. Het was me niet gelukt om de archiefkamer meer geheimen te ontfutselen. Ik had alleen de oorlogskaart bestudeerd, gevoeld hoe de drang om naar Frankrijk te gaan groter werd, het verlangen om alles en iedereen te verlaten en daarnaartoe te gaan.


    Gwen wendde haar blik af van de ingewanden en mijn bloedrode handen. Keek naar het hagelgeweer. Staarde naar het houtwerk, dat in de glans van de ochtendzon weer een nieuw uiterlijk had gekregen, het was een schilderij dat je steeds minder begreep naarmate je er langer naar keek, tot je uiteindelijk moest toegeven dat het ondoorgrondelijk was.


    ‘Misschien moet je meer kleren aandoen,’ zei ik, en ik griste het geweer naar me toe.


    ==


    Gwen zat wat in haar eten te prikken. Begon haar vork in rare, elliptische lijnen over haar bord te trekken. De gebraden gans smaakte flauw, naar niks. Er hing een vage geur van wapenolie in de kamer. Ik had de Dickson voordat we aan tafel gingen gepoetst, en Gwen had het kelderluik opengehouden terwijl ik het geweer daar op een droge plek opborg.


    ‘Deze had waarschijnlijk een paar dagen moeten hangen,’ zei ik al kauwend.


    ‘Of een paar weken,’ zei ze korzelig en ze trok een draadje vlees tussen haar tanden vandaan.


    Ik vroeg me af wanneer we zouden gaan bekvechten over datgene waar we éígenlijk over zouden moeten bekvechten.


    ‘Trouwens,’ zei ze. ‘Ik was boven op de heuvel. Zag iets heel vreemds.’


    ‘Vertel.’


    ‘Iemand heeft een wit kruis op het boothuis in Unst gekalkt.’
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    TE LAAT. De Geira was al halverwege de zeestraat. Mijn vingertoppen waren wit. De olieverf op het boothuis was nog nat geweest en er lag een verfkwast op de stenen bij het water.


    Gwen had me overgezet met de Zetland, nog steeds chagrijnig. Ik had mezelf gedwongen mijn bord leeg te eten en had gezegd dat ik de vuurtoren op Muckle Flugga met het juiste licht wilde fotograferen, zo’n saaie onderneming dat ik zeker wist dat ze niet mee zou willen komen. We verlieten elkaar met de norse afspraak dat we elkaar vanavond in haar huisje zouden zien.


    Nu staarde ik naar de achterkant van de veerboot terwijl de Commodore in zijn vrij bromde. Maar Unst was net als Saksum. Er waren maar een paar plekken waar je hoefde te zoeken.


    ==


    Ze stond op van het bankje voor het kerkhof van Norwick. Had haar haren opgestoken en droeg een zwarte loden mantel met rode voering. Een dunne zilveren armband om haar pols. Haar witte haar glansde, toch leek ze zwakker dan laatst.


    ‘Ik was de sleutel in het koffieblik vergeten,’ zei ze. ‘Heb je die gevonden?’


    ‘De sleutel?’ vroeg ik en ik bleef met mijn hand op het autoportier staan.


    ‘Einar huurde een loods in Lerwick. De sleutel lag in een blik in de voorraadkast.’


    ‘Wat bewaarde hij in die loods?’ vroeg ik terwijl ik naar haar toe liep. ‘Heb je enig idee?’


    ‘Materialen, zou ik denken.’


    ‘Het kan geen lading hout geweest zijn?’


    ‘Misschien wel. Ik nam aan dat het planken en panelen waren die hem met de veerboot uit Bergen werden bezorgd.’


    Ik zou uit beleefdheid met haar op het bankje moeten gaan zitten, maar was te ongeduldig. Voelde een armzalig aftreksel van wat er in Einar gewoed moest hebben. Als ik al zo onrustig werd van een sleutel, hoe moest de drang om een verdwenen geliefde, een verdwenen dochter te vinden hem dan wel niet hebben verteerd?


    ‘Je bent rusteloos,’ zei ze. ‘Ik herken dat. Je wilt terug om de sleutel te zoeken, of niet?’


    Ik zei ja.


    ‘Weet je waarom ik het kruis geschilderd heb?’ vroeg ze.


    ‘Was dat dan niet vanwege de sleutel?’


    ‘Een poosje geleden,’ zei Agnes Brown, ‘heb ik een bericht van mijn dokter gekregen. Dus als je plek in de boot hebt, wil ik Haaf Gruney graag nog één keer zien.’


    ==


    We maakten het boothuis open en trokken de Patna eruit. Een witharige dame, keurig gekleed tegen het weer. Ikzelf als een fantoom van een veertig jaar oude verliefdheid. Ik vroeg me af of Gwen ons zou zien en ons achterna zou komen.


    ‘Je bent te beleefd,’ zei Agnes opeens.


    Ik roeide verder en hield mijn hoofd schuin.


    ‘Je hebt niet gevraagd wat het bericht van de dokter behelsde.’


    Ze trok haar jas dichter om zich heen. Keek naar mijn kapsel, dat de afgelopen dagen nogal te lijden had gehad.


    ‘Agnes,’ zei ik en ik begon te vertellen over het walnotenhout dat Einar voor Winterfinch had verstopt. Als antwoord knikte ze geduldig, maar begon na een poosje wat heen en weer te schuiven, er zat steeds meer tijd tussen de knikjes, alsof ze op een heel concrete mededeling wachtte.


    Toen kreeg ik spijt dat ik het verteld had. Einar had haar dit best allemaal kunnen toevertrouwen. Toch had hij dat niet gedaan. Weer een bewijs dat hij haar niet naar waarde had geschat.


    Er streek een windvlaag over de zee, die het water liet kroezen. De meeuwen vlogen hoog boven ons. Haaf Gruney kwam bij elke haal dichterbij. Ik hield de hele tijd mijn blik gericht op het blinkend witte kruis op het boothuis.


    Ze zag waar ik naar keek.


    ‘Wat ga je doen,’ zei ze terwijl ze een beetje ging verzitten, ‘als je het hout vindt en je er de prijs voor kunt krijgen die het waard is?’


    ‘Misschien de boerderij in Frankrijk terugkopen. Als dát is wat mijn moeder wilde. Maar daar zal ik wel nooit achter komen.’


    Eindelijk waren we er. Liepen langzaam tussen gele graspollen door. Een oudere dame die goed oplette waar ze haar voeten neerzette op de gladde rotsen. Alles wat ze zag, was oude leegte. Ik keek nerveus in de richting van Unst. Verwachtte elk moment de Zetland een witte ploegvoor door de zee te zien snijden.


    ‘Ik zou graag iets willen doen om je te bedanken,’ zei ik.


    Ze trok haar jas om zich heen en keek naar de huisjes. ‘Thuis in Ørsta heb ik niet veel familie meer. Hier ken ik niet meer zoveel mensen. Dus ik heb één wens.’


    ‘Ja?’


    ‘Dat jij bij mijn kist “Liefde van God” zingt.’


    ==


    ‘HET IS DIE DAARBOVEN,’ zei ze terwijl ze op een plank wees. Achter een gebarsten ijzeren pan stond een rood-zwart blik Noorse Ali-koffie.


    ‘Dat heb ik die keer dat ik in Førde was gekocht,’ zei ze. ‘Dacht dat dat hem zou opvrolijken. Hij probeerde blij te doen. Maar hij had niets meer met Noorwegen.’


    Ik rekte me uit naar de koffiebus. Er klonk geen gerammel toen ik hem pakte.


    ‘Hier zit geen sleutel in,’ zei ik terwijl ik de deksel eraf haalde.


    ‘Dat is gek?’ zei ze. Ze keek in het roestige blik. ‘Ik heb nog gekeken of hij erin zat toen ik hier de laatste keer alles afsloot.’


    Ik haalde een krukje. Tilde de pan op, schoof een paar groene lege flessen zonder etiket opzij, maakte een ander blik open. Geen sleutel.


    ‘Het adres van de loods stond erop,’ zei Agnes. ‘Was in het metaal gegraveerd.’


    Haar blik dwaalde rond. Ze keek de keuken in en zag de aangesneden gans en de twee borden met etensresten. Ongetwijfeld dezelfde borden als waar zij en Einar van gegeten hadden.


    Maar ze vroeg niet wie mijn gast was. Ik durfde de naam nauwelijks tegen mezelf te noemen.


    Gwendolyn Winterfinch.


    Wat had ze een paar dagen geleden gezegd? De keuken kan wel een goede schoonmaakbeurt gebruiken.


    Ik stapte van het krukje af. Dacht aan de dag dat ze was teruggekomen.


    Zogenaamd uit Edinburgh. Maar ze had de cokeslucht van Ler­wick in haar kleren gehad.


    Hoe uitgekookt was ze eigenlijk? Zeg dat dit toeval is, bad ik. Zeg dat ze nu in haar huisje zit en dat alles als vanouds is als ik aanklop. Dat ze de sleutel heeft gevonden en hem na het schoonmaken ergens anders heeft neergelegd. Laat Gwen gewoon een klein meisje zijn dat haar grootvaders hand vasthield en die voorgoed losliet toen hij stierf.


    ‘Agnes,’ zei ik. ‘Waar is die loods?’


    ‘In Gremista Brae bij Holmsgarth.’


    ‘Gremista?’


    ‘Een klein industrieterrein.’


    ==


    HET WAS EEN OPSLAG voor alle grove, roestige dingen die bij een vissersboot horen. Vijf lange, golfplaten loodsen zonder ramen. Call here for service stond er met viltstift op een stuk karton. Een pijl wees naar een vieze bel.


    De bewaker was jonger dan ik. Een roodharige man in een overall van grijs nylon. Hij had een lange zaklamp en een enorme sleutelbos aan zijn riem hangen.


    ‘Ik kwam iets halen,’ zei ik, ‘wat Einar Hirifjell hier heeft opgeslagen.’


    ‘Heb je een sleutel?’


    ‘Nee, helaas niet. Maar hier heb je mijn paspoort. Misschien kunnen we iets regelen. Ik ben zijn erfgenaam.’


    De jongen liep voor me uit naar een hokje, stak zijn hand door een schuifraam en haalde een verkreukeld protocol tevoorschijn. Schudde zijn hoofd, liep naar binnen en diepte een ander op. Hij deed me denken aan de types die het veerbootverkeer regelen.


    ‘Wat moet je ophalen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je weet niet wat je moet ophalen?’


    ‘Waarschijnlijk is het een partij hout. Materiaal dat hij daar had opgeslagen.’


    Hij bladerde in het protocol.


    De afgelopen uren waren niet goed geweest voor mijn zenuwen. Ik had Agnes aangeboden haar naar Lerwick te brengen, maar zij wilde gewoon met de bus. Op de veerbootkade had ik nagedacht over wat Gwen en ik hadden afgesproken. Om gelijk te delen.


    Daarna was ik naar haar huisje gegaan, terwijl ik bedacht in welke bewoordingen ik over de sleutel zou vertellen.


    Maar Gwen was er niet. Haar voetsporen liepen door het gras naar het huisje, maar de sprietjes hadden zich alweer opgericht. Ik rende naar het boothuis. De Zetland was weg. Een zwakke geur van uitlaatgas vertelde dat ze net was vertrokken. Maar in de zeestraat was geen boot te bekennen.


    ==


    ‘Niemand die hier onder die naam iets huurt,’ zei de bewaker.


    ‘Weet je zeker dat...’


    ‘Sorry. Nobody with that name.’


    Hij gaf me mijn paspoort terug. Ik bleef staan terwijl mijn hersenen op volle toeren draaiden.


    ‘En Oscar Ribaut dan?’ vroeg ik.


    Hij keek sceptisch. Hij bladerde in de paperassen die hij net had bekeken, staarde naar een vergeeld stuk papier. Pakte zijn walkietalkie en wisselde een paar krakende woorden met iemand.


    ‘Heb jij een zus?’ vroeg hij terwijl hij de walkietalkie aan zijn riem hing.


    ‘Ik? Nee? Hoezo?’


    ‘Ik heb even gepraat met de vrouw die hier normaliter toezicht houdt. Zij zei dat de loods van Oscar Ribaut al jaren niet meer open was geweest.’


    ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Zeg je nu dat Oscar Ribaut hier inderdaad een loods had?’


    ‘Heeft. Hij heeft de huur tien jaar vooruitbetaald. Er staat hier ook een clausule. Als je geen sleutel hebt, moet je antwoord geven op drie vragen om binnen te komen. Maar misschien heeft dat niet zoveel zin.’


    ‘Omdat?’


    ‘Omdat iemand de spullen een paar dagen geleden is komen halen.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Een jong meisje, blijkbaar. Keurig in de kleren. Edinburgh-accent. Ze had de sleutel.’


    Zo vals kon ze dus zijn. Mij om de hals vliegen nadat ze me volkomen had bedonderd. De krachten in haar die haar een wilde zee lieten temmen, de krachten die haar de hendels van de Zetland vol open lieten gooien, en heel haar overgeërfde vastberadenheid moesten naar boven zijn gekomen toen ze de sleutel had gevonden.


    Maar daarna waren we toch nog dagenlang samen geweest? Ik wilde woede voelen, ik wilde minachting voelen, maar het enige wat ik voor me zag, was haar onschuldige gezicht op de veranda in het arboretum.


    ‘Dus ze heeft alles opgehaald?’ vroeg ik. ‘Dat meisje.’


    ‘Weet ik niet. Ik was er toen niet.’


    ‘Die clausule,’ zei ik. ‘Hoe luidt die?’


    ‘Wat?’


    ‘De drie vragen.’


    Hij wierp een blik op het vergeelde papier.


    ‘Eh. De eerste is of je een schone onderbroek aanhebt.’


    ‘Hè?’


    ‘If you are wearing clean underwear.’


    ‘Is dit een geintje?’


    ‘Weet ik veel. Hier staat dat ik die vraag moet stellen.’


    ‘Nou, die is van gisteren. Was dat het juiste antwoord?’


    ‘Geen idee. Er staat verder niks.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘De volgende vraag!’


    ‘Of je Edvard Daireaux Hirifjell heet. Maar ik heb in je paspoort gezien dat je in elk geval twee van die namen hebt.’


    ‘Ja, ja. En de derde?’


    Hij staarde lang naar het papiertje. ‘Ik kan het niet helemaal goed uitspreken. Het is in het Duits of zo.’


    ‘Probeer het dan in elk geval.’


    ‘Who hiet de domnie thie joe in seksum hift giedoept?’


    Ik probeerde in mijn hoofd de zin op een schoolbord te schrijven.


    ‘Hoe heet de dominee die je in Saksum heeft gedoopt,’ zei ik in langzaam Noors.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat klinkt wel goed.’


    ‘Thallaug,’ zei ik. ‘Marcus Thallaug.’


    Hij haalde zijn sleutelbos tevoorschijn. Het metaal rammelde een eeuwigheid voordat hij de juiste sleutel had gevonden en me voorging naar een loods.


    ==


    De loods was koud en schemerig. We liepen langs oude vorkheftrucks, langs een gescheurde doos vol rubberlaarzen, langs buitenboordmotoren, touw en viskratten. Naar een paar hokken die waren afgescheiden met gaas.


    Mijn hart bonsde. Een grote lamp aan het plafond wierp zijn licht op een hok waar iets onder een grijs dekzeil lag. Er was onlangs iemand geweest, die had voetsporen op de cementen vloer achtergelaten. Onder het zeil lag iets van vier, vijf meter lang, met een verhoging in het midden.


    ‘Ha. Ze heeft blijkbaar niet alles meegenomen,’ zei de bewaker. ‘Nou, dan laat ik je maar alleen.’


    Zijn voetstappen verdwenen en ik liep naar de lichtcirkel van de lamp. Het dekzeil was bedekt geweest met een dikke deken van stof, die naar beneden was gevallen op de plekken waar zij het had opgetild om te kijken.


    Ik pakte de rand van het zeil en zag een doffe velg en een gebarsten rubberband.


    Een auto.


    Daarom. Daarom had Gwen zich extra opgedoft, daarom was ze me om de nek gevlogen. Ze was blij dat het walnotenhout hier niet was, blij dat ze niet naar de bodem van een overgeërfde obsessie zou worden getrokken. Ze had ongetwijfeld een hotel genomen, was toen de veerboot uit Aberdeen aanlegde tevoorschijn gekomen uit de terminal, en was écht blij geweest.


    Dus waarom was ze er dan nú vandoor gegaan?


    Ik rolde het dekzeil over het dak, niesde toen het stof omhoogwervelde. De auto was grijs als een onderzeeër, versleten en gedeukt. Kon uit begin jaren zestig stammen. Geen emblemen. De voorkant gebutst door opspattende steentjes. De motorkap was lang, maar anoniem. Als hij op een parkeerplaats stond, zou hij in de massa verdwijnen.


    De sleutels lagen op de stoel. Het dashboard zat vol instrumenten en bakelieten schakelaars, en leek op de cockpit van een vliegtuig. Ik had nog steeds geen idee welk merk het was, tot ik het stuur zag, waar BRISTOL stond, op een wapenschild.


    ==


    We duwden hem de zon in, de bewaker en ik. De auto rolde zwaar en tegenstribbelend, op halflege banden. Kraakte bij elke beweging, de kogellagers traag door gestold vet. We lieten hem los, kwamen op adem, stonden er zij aan zij naar te kijken.


    Zijn wonden waren nog duidelijker in het daglicht. Bekrast alsof hij was teruggekeerd van de autosloop. Uit verweerde papieren in het handschoenenvakje zag ik dat het een 406 prototype was met V8 motor, approved for road use, verkocht met ‘beschadigingen zoals aangegeven’. Bij de koopsom stond alleen maar ‘inrichting van onze zaak in 368 Kensington High Street, zoals afgesproken met de eigenaar, Tony Crook’.


    ‘Het stuur zit aan de verkeerde kant,’ zei de bewaker terwijl hij een sigaret opdiepte.


    Ik wilde hem tegenspreken, maar besefte dat voor hem, een Brit, het stuur inderdaad aan de verkeerde kant zat. Het zat links, bestemd voor rijden in Europa. Een auto voor de zoektocht naar een kind, geboren in Ravensbrück.


    ‘Dus alles is zo in orde?’


    ‘Wat ons betreft wel, ja. Je hebt nog huur te goed.’


    ‘Kan ik dat inwisselen tegen het gebruik van jullie binnenplaats?’ vroeg ik. ‘Ik wil de motor graag aan de praat krijgen.’


    Hij tikte de as van zijn sigaret en stak zijn duim op.


    ==


    De Bristol was een mengeling van Amerikaans en Engels, een perpetuum mobile van aluminium en gietijzer. Op het luchtfilter vond ik een briefje dat daar met vergeeld plakband op was geplakt: remvloeistof controleren.


    Was dat echt de enige boodschap die Einar Hirifjell had achtergelaten? Remvloeistof controleren?


    Voor wie had hij dat geschreven? Voor zichzelf? Mij?


    Ik deed het handschoenenvakje weer open. Vond een kwitantie voor olie-verversen, ergens in 1961 uitgevoerd in Duitsland. Een andere uit Tsjecho-Slowakije, van het jaar ervoor.


    Ik zag hem voor me, hoe hij arriveerde bij de kerkruïnes, met een beitel en een schaaf om schilderijen en beelden te repareren van een God waar hij steeds minder in moet hebben geloofd, en daarna steeds meer. De auto zag eruit alsof hij honderdduizenden kilometers had gereden. Misschien was Einars zoektocht niet alleen een zoektocht geweest, maar ook een vlucht. De vlucht van een man die zich nergens thuis voelde, die overal rusteloos was, behalve achter zijn werkbank.


    In de kofferbak lagen een paar reserveonderdelen en een gereedschapskist, ingepakt in bruin waspapier. Mijn hart begon te bonzen toen ik het beschimmelde etui van een camera zag. Er zat een Ilford Witness in, zo goed als nieuw. Maar zonder film. Ernaast lag een beduimelde wegenatlas van Frankrijk. Michelin 1948. Ik sloeg hem open op de bladzijde waar Authuille op stond. Geen pijlen, geen blauwe cirkels bij bepaalde plekken. Alleen maar gelijkmatig versleten bladzijden.


    Op de vloermatjes vond ik stukjes witte berkenschors. Een ticket van Bergen naar Lerwick met de Smyril Line, uit 1978. De dag dat ik tien werd.


    Dat was blijkbaar de laatste reis van de auto geweest.


    Even rustig aan, onderbrak ik mezelf. Kijk naar hoe de dingen neergelegd zijn. Probeer je in hem te verplaatsen, te bedenken wat zijn bedoeling was toen hij de auto hier stalde... Een brief kon hij niet achterlaten. Zelfs hier niet. Waarom niet? Omdat het plan mislukt was. Zodat iemand nog steeds op zoek was naar het walnotenhout.


    Gwen. Ik probeerde haar in te vullen met de vrouw die ik dácht dat ze was. Riep herinneringen op aan onze eerlijke momenten, momenten waar ik tot nu toe met plezier aan had teruggedacht, maar die opeens van gedaante veranderden.


    Opnieuw denken, mompelde ik. Welk signaal geef je af als je een auto vol reserveonderdelen en een wegenatlas van Frankrijk achterlaat? Dat moet betekenen dat de erfenis zich niet hier in Shetland bevindt.


    ==


    Ik zette de accu uit de Commodore erin, vulde de tank met de reservejerrycan, trakteerde de motor op startspray. De avond was neergedaald over Lerwick toen de Bristol ronkend aansloeg. De lucht was kil geworden, mijn handen vuil en mijn maag had al urenlang geen eten gehad.


    Ik ging op de voorbank zitten en probeerde de versnellingen uit.


    In het handschoenenvak lag een witte 8-sporencassette. Glenn Goulds Goldbergvariaties van Bach. Mijn grootvader had dezelfde gehad, maar met een andere pianist. Ik duwde hem in de cassettespeler en ging in een opwelling op de achterbank zitten. Leunde achterover. De verwarming gaf een aangename, lauwe warmte af. De leren bank nam de temperatuur van mijn lichaam aan en begon te ruiken. Vreemd, maar toch bekend.


    Ik kwam met een schok overeind.


    Een waarschuwing van mijn eigen lichaam. Niet van mijn hersenen, maar van mijn zintuigen. Als een dreigende aardbeving. Als de seconde waarin ik besefte dat mijn opa dood was. Als de schok toen ik begreep dat Hanne op Hirifjell was ingetrokken.


    Deze auto. Deze geur. Het patroon van de dakbekleding. De slijtage van de matjes. De lucht van leer en ouderdom. Glenn Goulds piano.


    Mijn oog viel op het klepje van het handschoenenvak. Dat geen handgreep had, alleen een bandje van gevlochten leer.


    Waarom was dat detail me niet eerder opgevallen?


    Omdat ik wíst dat er een bandje van gevlochten leer zat.


    Opeens was ik weer terug. Ik zat op deze achterbank en was doodsbang. Net zo bang als toen ik de knallen in het vlamberkenbos hoorde. Ik was zo klein dat ik maar een klein stukje van de bank in beslag nam, en de auto reed hard, en toen herinnerde ik nog iets, ik herinnerde me de rug van een magere man op de chauffeursstoel, hij zei iets wat me zou moeten kalmeren, maar zijn woorden hadden geen effect, omdat ik iets zocht. Iets van gepolitoerd hout.


    Mijn speelgoedhond.


    Ik zocht naar mijn speelgoedhond terwijl er buiten een wand van donkere bomen passeerde. Toen herinnerden mijn handen zich nog meer. Ze herinnerden zich het gevoel van een vederlichte stof. De jurk die in de kist op Haaf Gruney lag. Had mijn moeder ook in deze auto gezeten?


    Was ik mijn speelgoedhond kwijtgeraakt, of mijn ouders?


    Toen verdween het, maar de zekerheid bleef.


    Ik had eerder in deze auto gezeten. In de vier dagen dat ik zoek was.

  


  


  

  
    16


    EEN SNELLE RIT NAAR UNST in een onverzekerde Bristol. De banden waren droog, het stuur zwabberde en er kwam blauwe walm uit de uitlaat. Maar er gebeurde iets, het contact tussen mij en de auto werd steeds sterker naarmate ik er langer in reed. De naalden van de metertjes trilden, de stoelen beefden op de maat van de onbalans in de wielen, vage indrukken uit het verleden schoten voorbij als dieren in het donker.


    Quercus Hall doemde op in de nacht. De Zetland was nergens te bekennen. Gwens huisje was nog steeds verlaten. Geen mens te zien, er was zelfs geen geblaat van schapen te horen, alleen de wind tussen de stapelmuurtjes.


    Ik roeide naar Haaf Gruney. Deed het kelderluik open, zocht met mijn hand naar de geweerkoffer.


    Die was er niet. Gwen had de sleutels van dit huis gehad.


    Haar verraad was dus gelukt. In tweede instantie. In het schuurtje groef ik de kist onder de turf vandaan. Waste mijn handen en deed de deksel eraf. Haalde het zijdepapier weg, streek over de stof van de jurk.


    Mijn handen herinnerden zich het. De herinnering was waar.


    ==


    Ik roeide terug naar Unst en sliep in de Bristol. Liet de geuren op me inwerken. Hoopte op nog meer herinneringen. Als een zaadje dat zich afvroeg of het zich in vruchtbare aarde bevond. Werd wakker bij de aanblik van Haaf Gruney in de oceaan. Plat en donker, als een verweerde grafzerk.


    Bleef lang met gesloten ogen zitten. Er kwamen geen nieuwe herinneringen.


    De geur van de leren bekleding was bekend, meer herinnerde ik me niet, het was alsof een tekening was ingekleurd maar toch hetzelfde was gebleven.


    In het ochtendlicht keerde ik de hele auto binnenstebuiten, vond alleen wat afval en muntjes, allemaal geslagen in de jaren vijftig en zestig, Duitse pfennige, Tsjechische haleru, Franse centimes. Tot ik, tussen de stoelen, een bekende vorm voelde. Een teruggespoeld filmrolletje.


    ==


    APOTHEKER LAING in Lerwick ging om negen uur open. Ik wachtte voor de deur, bestudeerde de vissersboten aan de kade en de werklui die langs me heen liepen.


    Ik zou Gwendolyn waarschijnlijk nooit meer zien. Die zat nu vast in Edinburgh en streek enkele duizenden guinjes op voor een Dickson Round Action, ‘aantrekkelijk voor een discrete handel bij ons’. Haar winst deze zomer. Een avontuur waarbij ze een domme Noor had afgetroefd, de vervulling van een romantisch plan dat ze in haar tienertijd had uitgebroed.


    Het belletje van de deur rinkelde, ik liep naar binnen en begroette de apotheker, een blonde, verrassend mooie vrouw van in de vijftig, met kort haar. Ze was het levende bewijs van de oude tijd dat de apotheker de kortste verbinding was tussen ontwikkelchemie en fotograferen. Ze had een kleine plankje vol Kodak- en Ilfordfilmpjes in haar winkel, en een paar Olympus-camera’s in een aparte vitrine.


    ‘Is het mogelijk om vandaag een film te laten ontwikkelen?’ vroeg ik terwijl ik het rolletje op de toonbank zette.


    ‘Die moet dan naar Aberdeen gestuurd worden. Wij ontwikkelen niet meer zelf.’


    ‘Shit,’ zei ik inwendig en ik sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed, hield de apotheker het rolletje in haar hand. ‘Hm,’ zei ze. ‘Een Orwo NP 20. Die zie je maar zelden.’


    ‘Het is een oud rolletje,’ zei ik.


    ‘Dat zie ik,’ knikte ze.


    ‘Van wanneer zou het kunnen zijn?’


    Ze hield hem tussen duim en wijsvinger. ‘Eind jaren zestig, misschien?’


    Ik keek naar de zwarte ontwikkeltanks in de kast achter haar. Paterson, hetzelfde merk als ik thuis had.


    ‘Heb je ontwikkelaar?’ vroeg ik.


    Ze zocht het op in een boek. ‘Het spijt me. De Orwo is een beetje eenkennig. Ik heb Ilford Microphen, maar dat is niet echt ideaal. Je had Rodinal kunnen gebruiken, maar een freelancer van The Shetland Times heeft gisteren de laatste flessen gekocht.’


    ‘Ik kan het zelf mengen,’ zei ik. ‘Heb je hydrochinon?’


    Ik had het blijkbaar goed uitgesproken. Ze deed haar bril af en keek me schuin aan. Een paar seconden later hadden mijn ogen het antwoord gegeven op de vraag die ze nooit stelde. Ze viste een tabel uit een lade, pakte bruine lege flesjes en begon met schoonschrift etiketten te schrijven. ‘We hebben natriumsulfiet nodig. Bovendien stel ik kaliumbromide voor, om de waas te verminderen. Mee eens?’


    ‘Absoluut,’ zei ik.


    Ze strooide poeder in een klein zakje. ‘Dit is giftig,’ zei ze terwijl ze er een oranje waarschuwingssticker op plakte. ‘Je weet waaraan je begint?’


    ‘In elk geval tot de film ontwikkeld is,’ antwoordde ik.


    ==


    Op Haaf Gruney haalde ik een emmer regenwater uit een plas. Er zat ook wat gras in. In de keuken filterde ik het door een vergiet. Proefde het water om er zeker van te zijn dat er geen zout uit zee in gewaaid was. Deed turf in het fornuis en stookte dat op. Ging naar de kelder. Zorgde ervoor dat er geen licht door de spleten in de vloer kwam.


    Ik voelde weer de magie van het openmaken van een filmrolletje. De wetenschap dat zich iets broos en levends op het lichtgevoelige zilver bevond. Nu onzichtbaar, toch had een andere tijd zich erop vastgehecht. Misschien was dat wel de reden, besefte ik nu, dat ik altijd verdoofd leek op het moment dat ik een film in het donker omhooghield, omdat die de tijd kon vangen en ik zelf ooit mijn tijd was kwijtgeraakt.


    Ik rolde het filmpje op de spoel, liet hem in de ontwikkeltank zakken, duwde het luik open en klauterde uit de kelder.


    Zette de tank op het aanrecht. Zei tegen mezelf: nu komt het erop aan. Je hebt maar één kans.


    Maakte water warm in een blikken pan. Zette de thermometer die ik bij de apotheker had gekocht erin. Te warm. Een beetje koud water erbij.


    Zo. Twintig graden.


    Ik mengde snel de ontwikkelvloeistof en vulde de tank ermee. Tikte met de tank op het aanrecht om de luchtbelletjes eruit te halen, en ging zitten wachten.


    Geen weg terug meer. Elf minuten waarin ik niks anders kon doen. Elf minuten, geen tien, geen twaalf.


    Ik maakte het spoelbad klaar, loste het fixeerzout op. Keek op mijn horloge. Elke derde minuut keerde ik de tank om en tikte ertegenaan.


    Nu. Tijd om hem leeg te gieten. De ontwikkelaar was donkerder geworden. Een goed teken.


    Spoelen, fixeerbad. Wachten.


    Toen haalde ik diep adem en maakte de spoel open.


    De film zakte als een pijpenkrul naar beneden, waterdruppeltjes spatten op mijn handen.


    Onderaan, bij de vloer, zag ik een paar ruitjes met afbeeldingen bungelen. Ze hadden een melkachtige waas, maar niet veel, en toen ik de film voor het raam hield, zag ik dat het zilver trouw was gebleven aan het licht dat het in 1971 in Frankrijk had opgevangen.


    ==


    Ik had geen donkere kamer. Geen fotopapier, en al helemaal geen vergrootapparaat. Maar ik had wél een kelder, glasscherven van een kapot raam, een zaklamp en een lens die ik kon omkeren. Al snel hield ik een wankele stapel glasscherven en dure Duitse optiek vast en probeerde de beelden scherper te krijgen.


    Ik projecteerde de foto’s op een ongeschaafde plank, de jaarringen van het hout lagen als een watermerk onder wat ik zag. De beelden waren alleen duidelijk als ik mijn handen stil kon houden, en alles bestond uitsluitend voor mijn ogen, op die plek en dat moment, een stukje werkelijkheid uit september 1971.


    Een ervaren fotograaf kon Einar niet geweest zijn, want de eerste foto’s waren verkeerd belicht of onscherp, of allebei. Het eerste herkenbare beeld was de Bristol op een veerbootkade.


    Veertien foto’s van de reis naar Frankrijk. Mijn moeder, mijn vader, Einar en ik. Wij voor de Mercedes, later voor de Bristol. Misschien op een ontmoetingsplek die ze hadden afgesproken.


    Op de volgende foto zaten we op een parkeerplaats, die hadden ze blijkbaar door iemand anders laten nemen, want we stonden er alle vier op. Wij, de familie, onder een parasol met reclame voor Cinzano. Onvervalste, simpele vakantiekiekjes.


    En eindelijk een close-up van Einar en mijn moeder. Een zee van lijden had zich sinds de pasfoto van 1943 vastgezet op zijn gezicht, maar hij was het wel, gegroefd en gerimpeld als zijn schaafbank, maar zijn ogen waren kalm en hij had voorzichtig een hand op mijn moeders rug gelegd. Mijn moeder glimlachte bedachtzaam, haar haar viel in een lok over haar wang, ze keek recht in de camera.


    De volgende was van mij en Einar samen. Mijn hand rustte in de zijne, maar mijn ogen hadden ergens anders belangstelling voor.


    Een speelgoedhond.


    Die was dus echt. Mijn geheugen probeerde een link te leggen met de foto die ik zag, maar het beeld werd niet duidelijk. Toch voelde ik iets, een benige hand en baardstoppels tegen mijn wang.


    Op de volgende foto stond ik alleen, voor een muur. Liet glimlachend mijn speelgoedhond zien. Een foto bedoeld voor Einars kale woonkamer, misschien. Zou ik de hond van hem gekregen hebben?


    Ik bracht mijn gewicht over op mijn andere voet en probeerde mijn lichaam stil te houden. Leunde op een koude steen. Alsof ik in een leeg graf zat en foto’s van de doden bekeek. Veertien foto’s van een vakantie. Op een rolletje van 24. Dat zou kunnen betekenen dat het geen lang tochtje zou worden. Of dat het werd afgebroken.


    Nog één foto over. Maar toen ik die zag, kon ik de constructie van glas en optiek en zaklamp niet meer vasthouden. Alles glipte uit mijn handen, en het beeld verdween.


    Maar ik had genoeg gezien.


    Mijn moeder samen met mijn vader. Ik kon alleen maar grijstinten in hun kleren onderscheiden, maar één contrast was heel duidelijk. Ze droeg een jurk met witte biesjes.


    Precies zoals de jurk die in de kist in het schuurtje lag.


    ==


    IK PAKTE MIJN SPULLEN IN om te vertrekken. Haalde de jurk, het schaakspel en de papieren. Rolde het filmpje op en stopte dat in de binnenzak van mijn anorak.


    Bleef een hele poos naar de kale wanden zitten kijken.


    Gwen was als een ploeg doorgedenderd. Jazeker. Maar het was mijn schuld dat Hanne in de voren was achtergebleven. En zonder Gwen zou ik nergens gekomen zijn. Zou de geweermaker niet hebben ontmoet, zou niet te weten zijn gekomen waarom Winterfinch zo wanhopig op zoek was naar het walnotenhout.


    Misschien was de pijn die ik voelde wel groeipijn. En het verlies van een Dickson Round Action met een kolf die evenveel waard was als een vrij nieuwe Jaguar.


    Eén ding was zeker. Ik miste het niet meer om geen gemis te voelen. Dat voelde ik nu in alle hevigheid. Ik moest hier weg, ik wilde naar Frankrijk om de rest van de waarheid te ontdekken.


    Eerst moest ik een noodzakelijke omweg maken. Naar Hirifjell, om de aardappelen te oogsten. En misschien mijn gezicht aan Hanne te laten zien en haar te vragen wat ze zag.


    Ik gooide de restanten van de gans voor de meeuwen. Waste de twee borden af en ging op bed liggen om te slapen. De veerboot naar Bergen ging morgen pas later op de dag. Tijd genoeg om de Commodore te halen. Buiten wakkerde de wind aan en ik hoopte dat het laatste roeitochtje met de Patna niet te riskant zou worden.


    ==


    Halverwege de nacht schoot ik overeind in bed, midden in een nachtmerrie dat de hele aardappeloogst schurft had gekregen.


    Meende een bootmotor in de buurt van het eiland te horen, toen verdween het geluid. Ik ging weer liggen, maar bleef luisteren. Al die tijd dat ik alleen op Haaf Gruney was geweest, had ik slechts mijn eigen voetstappen, de wind en de branding gehoord.


    Nu hoorde ik iemand lopen. Iemand deed de buitendeur open.


    Ik stak de petroleumlamp aan en schoot in mijn broek.


    Zij kwam binnen en zette de geweerkoffer midden in de kamer. Haar haren waren nat en lagen plat op haar hoofd. Haar kleren waren gekreukt en ze had zwarte vingers. Er zat een grote olievlek op haar jas.


    Ik liep langs haar heen zonder haar aan te raken, naar buiten. De Zetland lag bij het boothuis afgemeerd.


    Ze ging moeizaam op het keukenkrukje zitten, met haar rug naar me toe.


    ‘Wie zou je graag willen zijn?’ vroeg ze.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Weet je nog hoe we het hadden in de auto naar Lerwick? Naar Edinburgh? In het restaurant?’


    ‘Dat was voordat we vertelden wie we eigenlijk waren,’ zei ik.


    ‘Het is ons een poosje gelukt, of niet?’ vroeg ze terwijl ze haar zeiljack losknoopte. Ze was nat tot op het bot.


    Ik had zoveel willen zeggen. Hoe ze me goed had gedaan en tegelijkertijd diep had gekwetst. Maar ik kon de woorden niet vinden. Voelde weer een vlaag van tederheid voor haar toen ze zei: ‘Eén ding moet je me vertellen, Edward. In de tijd dat het ons lukte. Gaf je toen om me? Gaf je toen écht om me? Zoals je om je geliefde zou geven?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat deed ik.’


    ‘Eerlijk en oprecht?’


    ‘Ja. Ik gaf om je zoals ik om iemand zou geven die mijn vriendin zou kunnen worden.’


    ‘En nu?’ zei ze terwijl ze haar voeten uit de waterplas haalde die uit haar natte kleren was gestroomd.


    Ik gaf geen antwoord, maakte de geweerkoffer open en haalde het wapen eruit. Iemand had de lopen met olie ingewreven en de kolf in de was gezet.


    ‘Ik ben vandaag bij Dickson geweest,’ zei ze. ‘Heb het vliegtuig genomen. Ze haalden meteen hun chequeboekje tevoorschijn.’


    ‘Waarom heb je hem dan niet verkocht?’


    Ze haalde een pakje Craven A uit haar jaszak, maar dat was nat geworden en ze gooide het moedeloos naar de emmer naast het fornuis.


    ‘Haaf Gruney verdwijnt niet,’ zei ze. ‘Dat zal altijd hier zijn en me eraan herinneren dat ik je onrecht heb gedaan. Dat... nee, wacht, niets zeggen Edward, er is nog iets.’


    Ze diepte een sleutel op en gaf me die. ‘Ik heb gelogen. Ik was niet naar een vergadering. Ik was in...’


    ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Dat weet ik al.’


    ‘Dat weet je al?’


    ‘Ja. Ik ben er geweest. Ze vertelden over jou.’


    Ze werd rood. Schaamte, bijtende schaamte, iets wat ik nooit gedacht had te zullen zien in Gwen Winterfinch’ wereldwijze gezicht.


    ‘Ik hoopte dat ik een voorsprong op je zou hebben,’ zei ze. ‘Maar achteraf verachtte ik mezelf. En toen kwam dus dat rare kruis op Haaf Gruney. Jij zei dat je naar Muckle Flugga wilde, maar in plaats daarvan roeide je terug met die oude, witharige dame. Ik ging hier later naartoe, dacht dan heb ik in elk geval dat hagelgeweer.’


    ‘Wat je toen níét hebt gevonden,’ zei ik terwijl ik de sleutelbos van de Bristol omhooghield, ‘was de andere sleutel voor de loods. Die hing hierbij.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Einar had nog een loods.’


    ‘Waren ze daar? De stukken walnotenhout?’


    ‘Allemaal. Bijna driehonderd. Van de beste kwaliteit.’


    Ze stond op en knoopte haar jack dicht. ‘Dan is het dus voorbij.’


    ‘Daar lijkt het wel op. Tenzij je je advocaat wilt bellen.’


    Ze liep naar de ruit die we samen hadden vervangen. Duwde een vingerafdruk in de stopverf, die nog zacht was.


    ‘Verkoop het,’ zei ze. ‘Het kan me niet schelen. Mijn grootvader is dood. De oorlog is voorbij en het fonds bij Scottish Widows is opgeheven.’


    ‘Hoe krijg ik er de beste prijs voor?’ vroeg ik.


    Ze lachte bitter. ‘Dát heb ik de afgelopen dagen duizenden keren bedacht. Je levert een kleine partij aan een paar veilinghuizen. Bonham’s en Sotheby’s. Laat hen tegen een krant, het liefst The Sunday Times, vertellen dat het verdwenen walnotenhout eindelijk terecht is. Ze zullen in de archieven graven en hun beste scribenten erop zetten. O, wat zal dat de prijs opdrijven. Geheimen uit twéé wereldoorlogen. Verdwenen schatten, een zweem van bedrog, zie maar wat je ervan maakt. Dan neem je contact op met Dickson, Holland & Holland, Purdey en niet te vergeten Boss, en verkoopt rechtstreeks aan hen. En aan Westley Richards. Maak iedereen duidelijk dat dit de héle partij is. Meer komt er niet. Laat weten dat jij een nazaat bent van de familie Daireaux. Doneer een grijpstuiver aan de oorlogsmonumenten aan de Somme, om je geweten te sussen. Ik zal me er niet mee bemoeien.’


    ‘Meen je dat serieus?’


    ‘Zorg dat je het kwijtraakt. Dan dwaal ik wel de rest van mijn leven door Quercus Hall en zet emmers onder het lekkende dak.’


    ‘Ik vertrek nu,’ zei ik. ‘Dus zullen we elkaar niet meer zien.’


    Haar lichaam leek uit balans te zijn. Alsof het het verschil tussen bakboord en stuurboord niet meer kende.


    ‘De colleges beginnen volgende week,’ zei ze. ‘Nog een herfst waarin er bij economiestudent Gwendolyn Winterfinch in wordt gehamerd dat ze niet goed genoeg is. Ochtenden waarop ze eerder uit de collegezaal vertrekt om te gaan troostshoppen, platen en kleren. Bestuursvergaderingen waarin ze geen boe of bah zegt. Naar haar appartement. In boeken bladeren die haar niet interesseren. Terug naar hier, alleen in grootvaders werkkamer zitten en uitkijken over Unst.’


    Ik klapte de geweerkoffer dicht. Kwam overeind. Vond de sleutelbos voor de Yale-sloten van haar huisje en gaf die aan haar. Zij gaf me ook een sleutelbos. Een set Noorse Mustad-sleutels.


    ‘En nu?’ vroeg ze.


    ‘Nu ga ik naar Noorwegen om de oogst binnen te halen. En daarna naar Frankrijk.’


    Ze fronste haar voorhoofd.


    ‘Waarom wil je naar Frankrijk als je het walnotenhout al gevonden hebt?’


    ‘Omdat ik nog steeds niet weet wat er in 1971 gebeurd is,’ zei ik. ‘En nu heb ik het geld om ernaartoe te gaan.’


    ‘Nou, goeie reis dan maar,’ zei ze.


    Ik zag haar in het halfdonker naar de Zetland lopen. Het schokken van haar schouders was onmiskenbaar.


    Zelf moest ik ook bijna huilen. Ik had écht om haar gegeven. Ik had ook om haar gegeven toen ze loog. Ik had haar leugen gekoesterd omdat die me in feite dichter bij de waarheid over mijn vader en moeder bracht.


    Ik liep achter haar aan naar de boot. Tussen het klotsen van de golven door hoorde ik haar huilen.


    ‘Het walnotenhout was daar niet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Er was geen andere sleutel.’


    Als ze toen met haar rug naar me toe was blijven staan, om te verbergen dat ze een nieuwe berekening maakte, lijntjes in een nieuw plan aan elkaar koppelde, dan had ik waarschijnlijk een andere keuze gemaakt dan ik nu deed.


    Maar ze bleef niet staan. Ze draaide zich abrupt om en hoewel ik haar gezicht niet duidelijk kon zien, zag ik dat haar bewegingen lichter waren, alsof ze een rugzak had afgeworpen.


    ‘Dan is er nog hoop,’ zei ze en ze rende op me af. ‘Zodra ik hier weg ben, ben ik al die vervelende gedachten kwijt. Laat me je dat bewijzen.’


    ‘Jij kunt niets meer doen,’ zei ik.


    ‘O, jawel,’ zei ze terwijl ze zich aan me vastklampte, zoals ze bij de veerbootterminal in Lerwick had gedaan. ‘Ik kan de Edinburgh School of Economics laten lopen. Laat me meegaan naar Noorwegen. Laat me meekomen naar je boerderij, Edward. Laat mij het domme meisje zijn dat “Forever Young” mooi vond.’
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    1


    OP DE STENEN TRAP VOOR HET GROTE HUIS stond Hanne Solvoll in een witte jurk. Zo opvallend mooi dat er een schok door me heen ging, vanwege het weerzien en omdat ze er zo goed uitzag met goudblond haar en een glanzende bruine huid na al het werken in de brandende zon.


    Ik had al onraad geroken zodra ik afsloeg van de provinciale weg. De slagboom stond open. De berm was gemaaid met een zeis. De zon schitterde op de gebouwen en de boerderij floreerde, het zag er hetzelfde uit als toen mijn grootvader nog leefde, alles goed onderhouden en fris, het wortelloof stond rechtovereind in pas gewiede bedjes, de moestuin was knalrood van de aalbessen.


    Zo zou het niet moeten zijn. Het grasveld moest verwaarloosd zijn, de groenten verdrongen door onkruid. Toen ik verderreed en ik de Manta op het erf zag, begon ik van wroeging op mijn stoel te wriggelen. Want Hanne stond in de deuropening en vroeg zich waarschijnlijk af waarom er een onbekende auto naar Hirifjell kwam, haar hand kwam half omhoog om te zwaaien toen ze mij herkende, maar zakte terug toen ze zag dat we met zijn tweeën in de auto zaten.


    De rit hiernaartoe was zorgeloos en fijn geweest, ik had écht gedacht dat Hanne weg zou zijn. Dom en naïef, snapte ik nu. Alsof mijn werkelijkheidszin op Shetland was verwaterd. Ik beschouwde de reis naar Noorwegen alleen maar als een tussenstop op weg naar Frankrijk. In het begin voelde ik hevige spijt en twijfel omdat ik Gwen had laten meekomen, maar dat werd gemakkelijker zodra de veerboot Holmsgarth verliet. Het enige wat zij meenam, waren twee oude leren koffers. Míjn bagage was een chaos van dozen en plastic zakken. ‘Jij hebt blijkbaar nog nooit van fitted luggage gehoord,’ zei ze. ‘Koffers die zijn aangepast aan de bagageruimte. Wij hadden dat voor de Bentley. Ik mocht altijd alleen deze twee meenemen.’


    Ze was op slag verliefd op de deinende, krakende Bristol en toen ze op de gebarsten leren zitting ging zitten, zei ze dat het was alsof iemand wielen onder Whitehall gezet had. Ik vond het heerlijk om in Noorwegen aan land te gaan, dennenbomen en echte houten huizen te zien. Om naar huis te rijden met een tijdelijk kenteken, schoon water uit de kraan te drinken, de oude, vertrouwde producten te zien bij de benzinestations, zelfs te dure benzine te tanken. Toen we in de verblindende zon de Laugen overstaken, zei ze this place is just marvellous, en dat meende ze echt, tot we aankwamen op de keurig onderhouden boerderij met de bossen eromheen.


    En daar, de amazonekoningin in een witte jurk op het stoepje, perfect als een pas gegoten standbeeld, dat zei: dit heb je allemaal op het spel gezet, idioot. Hanne monsterde de Bristol, monsterde mij, monsterde Gwen. Nam haar van top tot teen op, met een blik die zei: kijk eens wat de kat mee naar huis heeft gesleept, wendde zich tot mij, streek met een vinger over het tweed colbertje, zei: ‘Mooi jasje. Welkom thuis’, en liep naar de Manta.


    Ik begon achter haar aan te lopen, maar stopte en bleef midden op het erf staan, halverwege een mollig meisje in een Burberry-jas en een rank natuurkind.


    Had verwacht dat Gwen ‘Who the hell are you?’ zou roepen, zodat haar Schotse accent over het erf galmde. Maar ergens in de beschaafde upper-classopvoeding moest ook een protocol bestaan voor dergelijke situaties, want Gwen negeerde Hanne, deed gewoon de kofferbak open en haalde haar koffers eruit, meed de blik van haar rivaal.


    Maar nog voordat het stof in het kielzog van de Manta was neergedaald, liet ze de koffers pardoes uit handen vallen, ging erop zitten en zei met door tranen verstikte stem: ‘Wie is dat verdomme?’


    Ze zei niet wás, ze zag in Hanne een huidige kracht, en ze zei het zachtjes, op zo’n trieste manier dat ik zin kreeg ons allebei voor de kop te schieten om hier een einde aan te maken.


    ‘Had je haar... warmlopen als reserve?’


    ‘Ze is hier uit eigen beweging ingetrokken,’ zei ik terwijl ik in het grind schopte.


    ‘Ja, ja.’


    Ik vroeg me af hoe het er binnen uitzag. Of Hanne overal haar kleren en boeken had laten slingeren.


    ‘Sinds wanneer is het uit tussen jullie?’ vroeg Gwen. ‘Sinds nu?’


    ‘Al veel langer geleden. Ze heeft zich iets in haar hoofd gehaald. Ik had haar alleen maar gevraagd om op de boerderij te letten.’


    Ik keek naar de aardappelakkers. Wilde er naartoe rennen om te kijken of het goed gegaan was, of dat aardappelziekte en schurft toch hadden toegeslagen.


    ‘En wanneer heb je haar gevraagd hier weg te gaan?’ vroeg Gwen.


    ‘Toen ik besefte dat ze van plan was zich hier te nestelen.’


    In de zomerhitte sloeg er een vage teergeur van de houten wanden.


    ‘You bloody motherfucking asshole. En wanneer was dat? Vlak voordat wij uit Shetland vertrokken?’


    ‘Nee. Ik heb haar dat gezegd vlak voordat jij zogenaamd naar Edinburgh ging. Toen jij op een geheime missie in Lerwick bleek te zijn.’


    ‘Ik dacht dat we dat gehad hadden. Zeg op. Wanneer hebben jullie voor het laatst geneukt? Eerlijk zeggen.’


    Ik talmde. Vloekte. Schopte weer in het grind. ‘Een paar dagen voordat ik naar Shetland vertrok. Maar dat was de eerste keer in...’


    ‘O, maar nú snap ik het,’ schreeuwde ze terwijl ze opstond. ‘Dit is de straf omdat ik achter je rug om naar de loods ben gegaan!’


    ‘Nou moet je ophouden!’ zei ik en ik probeerde haar arm vast te pakken.


    ‘Klootzak!’ snauwde ze terwijl ze zich losrukte. ‘Je mag me één laatste dienst bewijzen. Breng me naar het station. Dan zien we elkaar nooit meer.’


    ‘Ik heb jóú gekozen, Gwen. Die keer dat ik haar belde. Ik wil hier met jóú zijn.’


    ‘Vertel me één ding: als jij alleen was thuisgekomen en ze had je zo begroet. In die jurk. Ongetwijfeld zonder slipje en kletsnat. Had je haar dan kunnen weerstaan?’


    ‘Ze wist niet dat jij meekwam, Gwen.’


    ‘Geef antwoord! Trouwens... zeg je nou dat ze niet van mij wist? Ben jij zó godsgruwelijk laf?’


    ‘Nou...’


    Ze smeet haar koffers in de achterbak. ‘Waar ik vandaan kom zien alleen slettebakken er zo uit. Sodeju. Ik zou willen dat ik zulke tieten had. Ik wed dat je over haar fantaseerde als wij met elkaar naar bed gingen.’


    ‘Nu is het genoeg, Gwen!’


    Ze plantte haar handen in haar zij. Liep een eindje weg. Keek uit over de landerijen, hief haar gezicht op naar de warme wind, die de geur van pasgemaaid gras meebracht.


    ‘Damn,’ zei ze zachtjes. ‘Het ergst is nog wel dat ik jaloers op haar ben. Er zo bloot bij lopen en er toch zo goed uitzien. Geen rode puisten in haar nek die ze moet verbergen.’


    ‘Ze liep er niet bloot bij.’


    ‘Nee, een man ziet dat niet, uiteraard. Het is er bij mij door mijn grootmoeder ingeramd: you don’t just do hair, make-up, legs and clea­vage at the same time. You just don’t.’


    Ze wierp weer een blik op het grote huis, draaide zich om en ging op de enige plek zitten die haar nog aan thuis deed denken. De passagiersstoel van een Engelse auto.


    Ik liep naar binnen. Het huis was helemaal schoongemaakt. Nergens spullen van Hanne. Op de eerste verdieping was het tweepersoonsbed strak opgemaakt met blauwgrijs linnengoed. Naast de telefoon stond de foto van mijn vader en moeder.


    Ik liep weer naar buiten. Gwen had het portier dichtgetrokken en staarde stug voor zich uit. Grubbe kwam over het grasveld aangelopen en ging zitten. Zijn pluizige boskattenstaart zwiepte langzaam over het gras. Hij keek me aan, maar ook hij kwam me niet tegemoet.


    ==


    ‘We gaan,’ zei ik en ik startte de Bristol. ‘Je neemt de trein naar het vliegveld. Ik betaal je ticket naar Aberdeen. Of Londen. Waar je maar heen wilt. Maar bewijs me eerst nog een dienst.’


    ‘Excuse me? Jij hebt helemaal geen recht op diensten.’


    ‘Loop gewoon met mij door de hoofdstraat.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Dan zul je het beter begrijpen.’


    ‘Bedoel je dat kleine... dorp bij de rivier? Waarom zou ik daar in godsnaam rond willen paraderen?’


    ‘Alleen maar van het postkantoor tot de winkel.’


    ‘Ik ben je niks verschuldigd.’


    ‘Jawel. Je bent me verschuldigd te snappen waar ik vandaan kom.’


    ‘Je komt toch hier vandaan?’


    Ik remde. Dwong mezelf na te denken over wat ik haar over mijn leven had verteld, hoe ik het had opgeleukt. Toen reed ik achteruit, pakte haar hand en trok haar mee over het erf. Naar de oprit naar de hooizolder, waar opa’s Mercedes stond, onder het stof.


    ‘Herken je die?’ vroeg ik.


    Ze trok haar vinger over de achterklep en haalde zwarte lak onder het gele stuifmeel vandaan. Wreef over de ramen en gluurde naar binnen.


    ‘Zijn auto?’ vroeg ze. ‘Die heb ik in Norwick gezien toen Einar werd begraven.’


    Ik knikte. ‘We ontkomen hier niet aan, Gwen. Jij niet en ik niet. Hij heeft me nooit verteld dat hij naar die begrafenis was geweest, ook niet dat...’


    ‘Edward,’ onderbrak ze me. ‘Nu ben ik het helemaal zat, dat gezeur over vroeger. Breng me naar de trein.’


    ‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik weet niet helemaal goed waarom ik je dit vertel. Maar jij bent... er deel van. Kijk eens naar het portier. Deze zomer heeft iemand er een hakenkruis op gekalkt omdat mijn opa voor de Duitsers aan het Oostfront heeft gevochten. Voordat ik jou ontmoette, was ik niet zoals jij misschien denkt. Ik was een... buitenbeentje. Mijn wereld eindigde hier bij de omheining. Totdat ik jou ontmoette.’


    ‘Dus nu moet ik worden rondgezeuld als een trofee? Zodat de mensen zeggen, o, hij was toch anders dan we dachten?’


    ‘Ga gewoon mee, voor jezelf. Dat hoort er als het ware bij.’


    ==


    We parkeerden bij het postkantoor, en al snel bleven jongetjes op hun fietsjes bij de Bristol staan, leunden over hun stang en probeerde te zien tot hoe ver de snelheidsmeter ging.


    Gwen had het portier hard dichtgeklapt, had de ceintuur om haar jas geknoopt en was de straat overgestoken, waar ze nu tussen de inkoopcentrale en de kledingzaak stond en een Craven A tevoorschijn haalde. Ze stak hem aan en keek naar haar schoenen, rookte zoals ze altijd deed, hield haar sigaret hoog achter haar schouder met haar handpalm naar voren.


    Toen was ze opeens op haar hoede. Een klein schokje door haar lichaam, een snelle draai van haar hoofd.


    Er was geen witte Manta te bekennen. Maar op de hoek bij het postkantoor stonden de jongens van Hafstad te loeren. Slome tieners die rondhingen bij het mededelingenbord van de sportclub staarden naar Gwen en mompelden tegen elkaar. Mari Øvereng, anders de bedrijvigste vrouw van het dorp, had opeens alle tijd.


    Het dorp was bezig zijn draden te trekken.


    Gwen bleef staan, en ik liet haar staan, want ik zag de koppigheid in haar opkomen.


    ‘Het heeft niks te betekenen,’ zei ik toen ik naar haar toeliep. ‘Ze willen alleen maar weten wie je bent.’


    ‘Hoe kunnen ze zien wie ik bén?’


    ‘Dat kunnen ze niet. Daarom staren ze zo.’


    ‘Maar waarom moeten ze iets van mij weten?’


    ‘Er is niks mis met dat staren. Ze willen alleen maar zien wat er aan de hand is. Ik ben ook zo. Ik staar ook. Dat heb ik alleen tot nu toe nooit beseft.’


    ‘Dus vroeger dacht je dat iedereen naar jou staarde?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk wel.’


    Er veranderde iets in Gwen. Haar bewegingen werden resoluter, en ze liep naar Nordlien, de kruidenier waar rechtse mensen in het weekend hun biefstuk haalden en de kinderen van diezelfde rechtse mensen op de pof snoep mochten kopen.


    De handel viel stil toen wij binnenkwamen. Ze pakje een mandje en begon dat vol te gooien.


    Wat gebeurt er nu? dacht ik. Blijft ze toch?


    Ze griste eieren mee, volle melk, gerookt spek, zwarte olijven. Een fles Coleman-mosterd, in plaats van Idun. Een flesje worcestersaus, en voordat ze dat in haar mandje stopte, keek ze om zich heen met een blik die leek te vragen: wat is er zo raar aan worcestersaus? Jullie verkopen het toch?


    En ik?


    Ik had naar het dorp willen gaan om het gevoel te krijgen een ander te zijn. En had het even wel leuk gevonden om door het dorp te kuieren met een nieuwe vriendin, in Lobb-schoenen, worcestersaus te kopen en in een Bristol te rijden. Maar nu voelde dat aan als een vermomming. Saksum zei wat noch Hanne, noch de kat had gezegd: Welkom thuis, maar we geloven je niet helemaal.
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    ZE STOND OP BLOTE VOETEN BIJ HET RAAM, gewikkeld in een van de verwassen bloemetjesdekbedovertrekken die we zo lang ik me kon herinnering al in huis hadden. Ik lag met half toegeknepen ogen in bed. Vroeg me af wat zij van de overtrek vond. Zij, die haar hele leven uitsluitend maatkleding had gedragen.


    De aanblik van haar rug, hier, bij de vergeelde houten wanden, bij mijn natuurfoto’s. Het zou zo snel kunnen verdwijnen, net als een fotomoment dat voorbij was, ze was hier zo’n vreemde eend in de bijt dat ik eraan twijfelde of wat ik zag echt was, hoewel ze vlak bij me stond en lichaamswarmte uitstraalde. Maar toch, zodra ik mijn ogen dichtdeed, kon ik er niet zeker van zijn dat ze er ook echt stond.


    ‘Oké,’ had ze in de winkel gezegd. ‘Laten we weer teruggaan. Doorgaan met de eeuwige strijd tegen ellende van lang geleden.’


    Ik heb nooit goed begrepen waarom ze zich bedacht. De twijfel sloeg weer toe. Misschien was ze bereid een primitieve vernedering hier in de verlatenheid te accepteren om haar jacht op de miljoenen van de zestien bomen aan de Somme te kunnen voortzetten.


    Ze stond altijd vroeg op, maar het verbaasde me dat ze nog geen theewater had opgezet. In Shetland was dat altijd het eerste wat ze deed. Misschien kwam het omdat Hanne ook in de kamer was. De geest van gisteren zat zonverbrand in de vensterbank met haar blote benen te bungelen.


    Ze merkte dat ik wakker was en draaide zich om. En we deden wat altijd gedaan werd om de grote vragen weg te houden van Hiri­fjell.


    We aten een enorm ontbijt en zeiden zo weinig mogelijk.


    We zaten te roken op het stenen stoepje terwijl de dauw dampte op het gras.


    We startten de oude Deutz en gingen aan het werk.


    ==


    Maar ze kon het niet. Durfde geen zware dingen te tillen, stond met kromme benen op het land en bewaarde afstand tussen wat ze zou moeten doen en de kleren die ze niet vies wilde maken. Ik liet haar de aardappelrooier zien en toog aan het werk. Maar zij had nog nooit van haar leven modder aangeraakt, het enige wat zij echt kon hanteren, behalve een theeketel en een platenspeler, was de Zetland. Hier was ze hulpeloos en onzeker, bang haar nagels te breken.


    Toch probeerde ze het na verloop van tijd. De haken groeven zich in, wij openden de aarde en de kleine pootaardappelen kwamen naar boven, als edelstenen. Maar ze rooide met haar vingertoppen en niet met haar handen, legde de aardappelen voorzichtig in het kratje, en het ging tenenkrommend langzaam, want ze lette er constant op dat haar kleren niet vies werden, schudde voortdurend aarde van haar handen, en toen ik na vijf minuten in de spiegel keek, ontdekte ik dat ze alleen maar voor zich uit stond te staren.


    Ik klom uit de oude Deutz en legde een hand op de band van de trekker.


    ‘Hoe vloek je in het Noors?’ vroeg ze.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik vroeg hoe je vloekt in het Noors,’ riep ze.


    ‘Ja...’


    ‘Ik méén het. Zet die klotetrekker uit.’


    Het gekakel van de diesel stierf weg.


    ‘Hoe vloeken jullie? Damn is hier niet goed genoeg. Fuck ook niet.’


    ‘Tja, faen is zo’n beetje de universele vloek.’


    ‘F-an?’


    ‘Met een diepere a. Je klinkt als een buitenlandse dokter.’


    ‘Fa-aan! Wat nog meer? Ik heb meer nodig.’


    ‘Probeer eens “i svarte helvete”. “Satan ta”. “Faen i kølsvarte helvete”.’


    Ze raapte een steen op en keilde die naar me toe. ‘Fuck satan i svarte kølfaens helvete. faan! faan i helvete!’


    ‘“Dæven drite” bekt ook lekker,’ zei ik.


    Ze bleef in het Noors vloeken en rukte opeens haar blouse open. De knoopjes rolden in de voren in de akker. Ze wrong zich uit de blouse en vertrapte hem. ‘Faan! Muggen! Het jeukt!’ zei ze en ze krabde met bemodderde vingers aan haar arm zodat haar huid roodgevlekt werd. Trok het toegetakelde kledingstuk weer aan en stiefelde naar de boerderij.


    De kraaien vlogen op en verdwenen. Ik snoof de wind op. Het ergste wat er nu kon gebeuren, was dat het begon te regenen. Misschien wilde Yngve me met de rest helpen. Een andere gedachte kwam gevaarlijk dichtbij. Als ik hier alleen naartoe gekomen was, zou het beeld deze ochtend een lange rij volle aardappelkratjes geweest zijn en een rustpauze onder de pruimenboom met Hanne Solvoll.


    De oogst leek redelijk te worden, ondanks het feit dat er wekenlang niet naar omgekeken was. Het voorjaar was warm geweest en de aardappelen waren voorgekiemd toen ze gepoot werden. Maar het was alsof de aarde beefde van ongenoegen over het risico dat de boer van Hirifjell had genomen.


    Ik liep naar de boerderij. Toen ik halverwege was, kwam er een onbekende vrouw aanstampen.


    Ze droeg een geruit schort, hoofddoekje en hoge rubberlaarzen: die waren veel te groot en de schachten kletsten tegen haar benen.


    Pas toen ze zo’n dertig meter van me af was, besefte ik dat het Gwen moest zijn. Twintig meter, vijftien, en het was Gwen en toch ook weer niet.


    Ze droeg Alma’s werkkleren.


    De herinnering trof me als een pijl. Alma’s stem, haar waakzame blik. Toen werd die gedaante weggerukt, als door een plotselinge windvlaag, en stond Gwen weer naast me, in kleren waarin ze kon bukken zonder dat het ergens knelde. Ze had haar make-up weggeboend. Ze had op weg hiernaartoe gehuild en snikte nog steeds na toen ze haar vingers diep in de aarde boorde en de aardappelen beetpakte, met zwarte knieën, zwarte vingers, zwart humeur.


    ==


    ‘WAAROM LIGT ER AS MIDDEN OP DE AKKER?’


    ‘Ik heb meubels verbrand,’ zei ik na een poosje. ‘Moest het hier doen om te voorkomen dat de vonken zouden overspringen op de boerderij.’


    Ik ging verder met het instellen van de aardappelrooier. Toen ik me omdraaide, was ze weg. Ik legde de moersleutel neer en haalde haar in op het moment dat ze de dode plek bereikte waar de aarde bedekt was met verkoold hout en as. Eromheen was het aardappelloof hoger dan elders.


    ‘Ze zijn hier harder gegroeid,’ zei ze.


    ‘As is mest,’ zei ik.


    Ze trok een stuk aardappelloof uit de grond. Sloeg ermee tegen haar laars zodat de modder in het rond vloog. De Pimpernel was donkerrood en gezond.


    ‘Kijk eens, die zijn mooi,’ zei ze. ‘Zullen we die vanavond eten?’


    ‘We kunnen ze beter van een andere akker halen,’ zei ik en ik gebaarde dat we terug moesten gaan.


    ‘Nee, deze hier zien er mooi uit,’ zei ze terwijl ze nog een plant uit de grond trok. ‘Ik wil deze eten. Die ik met de hand heb gerooid.’


    ‘Gwen,’ zei ik terwijl ik mijn handen afveegde aan mijn broek. ‘Het waren geen meubels. Ik heb hier een doodskist verbrand.’


    ==


    Ze hield het aardappelloof in haar hand terwijl ik haar vertelde over de kist van vlamberk en de tweede begrafenis van mijn opa.


    Zei een hele poos niets. Begon de aardappelen van de wortels te trekken. ‘Je vertelt blijkbaar niet alles zomaar,’ zei ze.


    Jij ook niet, dacht ik bij mezelf.


    ‘Hoe dan ook,’ zei ze. ‘Bedankt dat je het me hebt verteld. Maar ik ben niet van mening veranderd. Integendeel. Ik wil graag juist deze aardappels eten.’


    Ze verzamelde ze in een plooi van haar schort, liep de zwartgeblakerde cirkel binnen, schopte tegen de verkoolde resten vlamberk. Alsof de geest van Alma danste op grootvaders graf.


    ‘Er ligt hier iets,’ zei ze. ‘Het lemmet van een mes.’


    Ik raapte de geblakerde Russische bajonet van mijn grootvader op. Op de tang zag ik stempels die verborgen waren geweest onder het vlamberkhout. Ik wreef met mijn duim het roet weg. Er kwamen een nummer en een hakenkruis tevoorschijn.


    Waar had ik vandaan dat het een Russische bajonet was? Een korte verklaring die ik als kind accepteerde? Een paar woorden die een eeuwigheid geleden waren gezegd?


    Ik herkende het nummer. Hetzelfde als op zijn Bergmauser, die nog steeds onder de houtwolisolatie op zolder lag. De bajonetten hadden hetzelfde serienummer als de geweren, dus was zijn éígen bajonet gebroken. Had hij hem er zelf afgebroken, tijdens of na de oorlog, uit woede over wat hij zag?


    Vragen zonder antwoord. Metamorfosen zonder getuigen.


    Zo was onze geschiedenis, steeds weer. Ik verwachtte de waarheid, maar vond alleen de as ervan.


    ==


    We werkten aan één stuk door. Gwen zwoegde voor wat ze waard was, viel in slaap met pijnlijke spieren en werd uitgehongerd wakker. Ze zou nooit een boerin worden, dat beseften we allebei, maar op haar doorzettingsvermogen was niets aan te merken en dat maakte ons tot een werkploeg die het tempo er goed inhield.


    De vrachtwagen van Strand Brenneri haalde de afgesproken tonnen pootaardappelen op, gesorteerd in grote houten kratten, de chauffeur knikte en maakte een opmerking over de goede kwaliteit, condoleerde me met mijn opa en wierp een vragende blik op Gwen.


    Ik zag de vrachtwagen over het veerooster rammelen en afslaan naar de provinciale weg. Het motorgeronk verdween tussen de dennenbomen.


    Herfststilte.


    Binnenkort moesten de schapen van de zomerweiden in de bergen worden gehaald. Daarna zou het winter worden en zou ik weer aan de boerderij gebonden zijn. In het begin had ik gepopeld om naar Frankrijk te gaan, maar de dagen werden steeds trager, als een langzame vergiftiging. Einars timmerwerkplaats werd een grafzerk waar ik zonder nadenken langsliep. Haaf Gruney was in mijn herinnering een plek die ik jaren geleden had verlaten.


    De dagen waren fijn omdat we nooit over het walnotenhout of Quercus Hall spraken.


    In plaats daarvan reden we met de Ster naar het Saksum-meer. Haalden netten op terwijl de zon door de mazen en op de bruingespikkelde forellen flonkerde. Ik brak hun nekken, een voor een, terwijl Gwen in de oude houten boot roeide, en dát kon ze. Ze roeide en manoeuvreerde beter dan mijn opa en ik. Ik begon te zweten in mijn flanellen overhemd en trok dat uit zodat ik bij het volgende net alleen nog mijn T-shirt aanhad, en ik betrapte mezelf erop dat ik zijdelings naar haar toe ging staan toen ik het net ophaalde, zodat zij mijn bovenarmen kon zien. Ik keek naar haar terwijl zij verderroeide naar de monding van de rivier, ze leidde de boot secuur als schoonschrift door het water, het was nog geen zeven uur, en ik wilde dat wij tweeën een paar zouden zijn, een volkomen nieuwe start zouden maken, zonder voorgeschiedenis, zonder familie, geboren uit onszelf.
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    MAAR HET KON NIET BLIJVEN DUREN. Ik ging op een dag naar het dorp om boodschappen te doen, maar moest rechtsomkeert maken omdat ik mijn portemonnee was vergeten. Toen ik de keuken binnenkwam, hoorde ik haar stem op de eerste verdieping. Ik liep geruisloos de trap op, bleef staan op de trede waar ik grootvaders voetstappen voor het laatst had gehoord, en toen ik hoorde dat ze met iemand aan het bellen was, haar moeder voor zover ik begreep, wist ik dat ook onze tijd ten einde liep.


    ‘Het is hier heerlijk weer,’ zei ze, en uit de rest kon ik opmaken dat ze deed alsof ze met de trein op vakantie was en over niet al te lange tijd naar huis dacht te komen.


    Ik liep stilletjes weer naar beneden, en vanaf dat moment liet Einar me niet meer los. Net zo min als de gedachte aan de vier dagen. Ik begon op de zolders te zoeken naar de brieven die hij mijn moeder moest hebben geschreven, maar tevergeefs. Bestudeerde de spullen uit Haaf Gruney. Het schaakbord, het hagelgeweer, de jurk, de krantenknipsels. Zocht naar nieuwe verbanden. Nam het opgerolde Orwo NP 20-filmpje mee naar de donkere kamer. Deed het rode lampje aan en legde de film onder het vergrotingsapparaat.


    Wij op de parkeerplaats. Ik met de speelgoedhond. Mijn moeder en Einar.


    Ik drukte ze allemaal af. Ze traden langzaam naar voren terwijl de chemicaliën klotsten, de contrasten hechtten zich aan het papier. Hun gezichten werden zichtbaar op de foto van de parkeerplaats. Ik zag hoe blij Einar was toen hij naast mijn moeder stond.


    Op een andere foto het jongetje dat zou uitgroeien tot de man op wie de doden konden bouwen.


    Daarna ontwikkelde ik mijn eigen rolletjes van Shetland. Mijn grootvaders gezicht in het eerste vierkantje. Daarna Haaf Gruney, een paar van Gwen. Ten slotte een ingewikkelde afbeelding. De oorlogskaart uit Quercus Hall, verkreukeld en versleten, gescheurd door de wind, doorweekt door de regen en weer opgedroogd.


    Ik legde ze onder de vergroter en maakte een grote afdruk. Mijn handen trilden een beetje toen de kaart van het Daireaux-bos verscheen in de ontwikkelvloeistof en ik de poelen in de rivierbedding kon zien.


    Er klonken voetstappen op de gang. Gwen riep: ‘Waar ben je?’


    ‘Hier,’ zei ik.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Nee, ik ben bezig met lichtgevoelig papier. Even wachten. Ik ben zo klaar.’


    Ik deed het rode licht uit. Op mijn netvlies stond de oorlogskaart nog geprojecteerd. Ik hing de foto’s te drogen onder het aanrecht, en de enige die ik mee naar buiten nam, was eentje van Gwen die in de Patna roeide.


    ‘Hm,’ zei ze terwijl ze de foto langdurig bestudeerde. ‘Zie ik er zo uit?’


    ‘Toen wel, in elk geval.’


    ‘Daar kan ik wel mee leven,’ zei ze. ‘Er zo uit te zien.’


    ‘Kom,’ zei ik. ‘We gaan naar buiten. Ik wil je iets laten zien.’


    Ze deed jas en schoenen aan en we liepen naar het vlamberkenbos. We waren er een dag eerder langsgewandeld, maar nu lag er dauw op de takjes die uit de grond staken en schitterden honderden ragdunne spinnenwebben wit in het zonlicht.


    ‘Zie je?’ vroeg ik.


    Ze was verbijsterd. Schudde zachtjes haar hoofd.


    ‘Die waren er gisteren niet,’ zei ze. ‘Of. Die hebben we gisteren niet gezien.’


    ‘Nee.’


    ‘Het lijkt wel een aparte wereld. Een onzichtbare wereld die zich alleen nu openbaart.’


    Ze liep naar een boomstronk en ging op haar hurken zitten. Duwde voorzichtig met een vinger tegen het spinrag.


    ‘Ga je er foto’s van maken?’ vroeg ze terwijl ze weer naast me kwam staan.


    ‘Nee. Dat hoeft niet. Dit zal ik nooit vergeten.’


    ==


    EEN NAAM UIT DE KRANTENKNIPSELS bleef maar door mijn hoofd malen. J. Berlet. De politieagente van het onderzoek in 1971. Ik stelde me voor dat ik in Frankrijk was. Naar het politiebureau ging, naar haar vroeg, naar een privéadres reed dat op een papiertje was genoteerd.


    Nee, zei ik tegen mezelf. Dat betekent alleen maar gedoe en veel autorijden, ronddolen en slecht Frans, eindeloze vierbaanswegen en tegenwerking. Ik kon beter terugvallen op een oude bondgenoot.


    Ik liep naar het grote huis en nam de hoorn van de haak.


    ‘Inlichtingen Buitenland, wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik zou graag Regine Anderson willen spreken.’


    ‘Welk land, welk adres?’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei ik. ‘Ze werkt bij Inlichtingen Buitenland.’


    Even later zat ik naar een lang telefoonnummer te kijken dat begon met 33. Van een zekere Jocelyne Berlet, die, volgens Regine Andersons fluisterende stem, nu in Péronne woonde, niet ver van Authuille. Diezelfde avond nog liep ik naar het grote huis en pakte de telefoon.


    ‘Mijn naam is Edouard Daireaux,’ zei ik in het Frans. ‘Ik bel uit Noorwegen. Het gaat om een politiezaak van twintig jaar geleden. Een zoekactie in 1971.’


    Ze gaf geen antwoord. Ik kon horen hoe ze de hoorn in haar hand verplaatste. Drukte mezelf op het hart dat ik de beleefdheidsvorm moest blijven gebruiken.


    ‘Bent u de Berlet die de verdwijning heeft onderzocht?’ vroeg ik. ‘Ik ben degene die...’


    ‘Edouard?’ zei ze opeens. Haar stem klonk bijna moederlijk.


    ‘Oui,’ mompelde ik.


    We zwegen een hele poos.


    ‘In 1971...’ begon ze, maar onderbrak zichzelf weer. ‘Nee. Dit is uiterst ongepast.’


    ‘Ik vroeg me af of ik u zou kunnen ontmoeten,’ zei ik.


    ‘Het spijt me,’ zei ze onverwacht scherp. ‘Ik werk niet meer bij de politie. Ik ben daar in 1975 weggegaan.’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Dites-moi, que désirez-vous savoir au juste?’


    Maar wat wilt u precies weten, vertaalde ik.


    ‘Als ik naar Frankrijk kom,’ vroeg ik, ‘kunt u mij dan ontvangen en me erover vertellen?’


    ‘De zaak is nooit opgehelderd. Officieel mag ik dit helemaal niet met u bespreken.’


    Ik zocht naar woorden. ‘Peut-être pas; mais acceptez-vous de me parler tout de même de cette affaire,’ zei ik en ik hoopte dat het niet te bot klonk, wat ik vroeg: dat ze me er misschien toch over kon vertellen, ook al overtrad ze dan de regels.


    Jocelyne Berlet schraapte haar keel. ‘Wanneer was u van plan naar Frankrijk te komen?’


    Nu gaat het gebeuren, dacht ik. Nu neem ik een beslissing. Nu spreek ik het af, en dan ga ik.


    ‘Binnenkort. Maar hoe goed herinnert u zich de zaak?’


    ‘Herinneren? Ik herinner me het alsof het – nou ja, niet gisteren, maar in elk geval vorige week gebeurd is.’
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    VROEGE VORST.


    Een dun laagje rijp toen ik over het erf liep om de houtoven in het bakhuis op te stoken. De kleine stukjes espenhout brandden snel en hard. We gingen vandaag lefser, aardappelpannenkoekjes, bakken. Ze hield van het minimalistische leven hier op de boerderij. Van de kleine beloningen voor alles wat we hier zelf deden. Een beetje zoals op Unst, waar de inspanningen van een busrit in de stromende regen naar Lerwick werden beloond met een nieuwe plaat en avonduren in comfortabele stoelen en thee met veel suiker. Een korte inspanning en meteen een beloning, zonder dat de hele wereld op de tribune zat toe te kijken.


    Opeens werd ik bang om weer alleen te zijn, voor deze roestige oven te staan en terug te denken aan die rare tijd dat ik hier iemand bij me had.


    Ik liep via een zijdeur naar de ruimte ernaast en rook een misselijkmakende lucht. Het was de plek waar de grote diepvrieskist stond, die we voor vlees gebruikten. Ik tilde de deksel een beetje op, en uit dat kleine spleetje kwam zo’n gore stank dat ik me verbeeldde dat ik de lucht kon zíén, verzadigd van dood, zwaar als bakwalm. Het was donker in de ruimte en toen ik het lichtknopje omdraaide, gebeurde er niets. De stop moest doorgeslagen zijn.


    En daar, in die stank, bedacht ik opeens iets. Wat was de beste plek om hier op de boerderij iets te verstoppen? Een doodnormale plek, die je geregeld kon bezoeken. Een diepvries.


    Ik haalde een kar en trok het apparaat naar buiten. Zette de deksel open om hem te luchten.


    Gwen kwam aangelopen over het erf met een emmer lefse-deeg van amandelaardappelen. Bleef staan en kneep haar neus dicht. ‘Wat is dat voor een gruwelijke stank?’


    ‘Bedorven vlees.’


    Ze bleef met de emmer deeg in haar hand staan. ‘Nu snap ik wat hij bedoelde.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn grootvader. Hij vertelde dat honderden soldaten voor de loopgraven sneuvelden. Ze hingen in het prikkeldraad weg te rotten in de zon. Hij beschreef die lucht als de stank uit een kapotte diepvries. Maar wij hadden nooit een kapotte vriezer gehad en ik begreep niet wat hij bedoelde. Tot vandaag.’


    ‘Wil je nog steeds lefser bakken?’ vroeg ik. ‘Of zullen we dat laten zitten?’


    Ze keek me aan. ‘Dat wil ik. Ik wil nu niets liever dan lefser bakken. Maar doe die deksel dicht.’


    ==


    Terwijl ik het deeg uitrolde stelde ik me voor hoe ik zelf de brieven zou hebben verstopt. Misschien had ik er een groot, zwaar pakketje van gemaakt, er plastic omheen gedaan en het dichtgebonden met touw, had ik er platte stenen in gedaan om het juiste gewicht te krijgen, de hardheid van bevroren vlees. Er elandenhart 1967 of zoiets op gezet hebben.


    Later die dag, nadat Gwen had verklaard dat zo nog nooit zoiets lekkers had gegeten als verse lefser met bruine geitenkaas, ging ik naar de vriezer.


    Sneed de bovenste pakketjes open, maar trof alleen maar gemalen elandenvlees aan. Kieperde het in een kruiwagen en bracht het naar de bosrand om het daar te begraven. Na drie ritjes had ik de bodem bereikt. Er lag een plas roze, bloederig water in de hoek. Een straffe lucht.


    Wat een onzin, zei ik bij mezelf. Mijn grootvader zou zulk oud vlees allang weggegooid hebben. Ik vond een pakketje met mijn handschrift op geelbruin diepvriestape. Wilde eend 1981. Ik rukte het krantenpapier eraf, het was de Lillehammer Tilskuer van 20 augustus van dat jaar, de dag dat het jachtseizoen geopend werd. De eerste keer dat ik in mijn eentje bij de Laugen was met mijn vaders 16 kaliber.


    Er lagen geen brieven in de diepvries. Natuurlijk niet.


    Ik had de scène duidelijk voor me gezien. Hoe ik in de weeë stank van verrotting enveloppen openritste, terwijl bloederig water door de pakketjes en in het papier drong, en ik Einars handschrift herkende en haast kreeg omdat de letters uitvloeiden. Woorden die verdwenen terwijl ik ernaar keek, een levensverhaal dat wegstroomde in een wisselwerking tussen bloed en blauwe inkt.


    Maar dat was alleen maar fantasie.


    Opeens schaamde ik me. Ik had haar brieven immers gelezen. Had ik daar dan zo weinig van geleerd? Als ze met haar vader schreef, waar zat ze dan het liefst? Waar op Hirifjell was ze het dichtst bij hem, en werd ze tegelijkertijd door de anderen met rust gelaten?


    Het antwoord stond vlak voor mijn neus.


    ==


    Ik vond Einars brieven tussen de materialen in de timmerwerkplaats. Planken die noch Sverre, noch Alma ooit zou aanraken. Hout dat de aflaat van de verloren erfzoon zou worden, dat zou zeggen: kom eens kijken. Wat ik op de akkers niet voor elkaar krijg, lukt me wel met beitel, met schaaf, met lak, met lijnolie.


    Daar lagen ze, veilig voor muizen en ongedierte en nieuwsgierige blikken, platgedrukt en droog, met een beetje houtwol erop. Bijna twintig brieven waarin Einar vertelde over alles wat er in 1943 en daarna was gebeurd. Hij schreef in het Frans, met een gelijkmatige marge, en had beide kanten van het papier volgeschreven. Op dezelfde manier schreven Einars brieven míjn blanco velletjes vol, want nu pas kon ik mijn moeders antwoord aan hem helemaal begrijpen.


    Ze had Einar gehaat toen hij in 1967 op de boerderij was opgedoken. Misschien had ze het vermoeden dat Einar eigenlijk van plan was geweest om het walnotenhout in de oorlog in handen te krijgen. Aan de andere kant bleek uit Einars brieven dat hij bewijs nodig leek te hebben gehad dat mijn moeder echt was wie ze beweerde te zijn, door een paar merkwaardige, gedetailleerde vragen te stellen.


    Ik las alle brieven. Herkende mezelf in zowel mijn moeders manier van uitdrukken als die van Einar. Stond trots op, keek naar de oude boeken op de plank. Voelde de zekerheid waar noch mijn moeder noch Einar mee gezegend was geweest.


    Einar was mijn grootvader.


    Ik betastte zijn gereedschap. Keek naar zijn ranke handschrift. Het was alsof hij voor me stond en er een rechtstreekse verbinding naar het jaar 1943 werd geopend.
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    TOEN EINAR IN AUTHUILLE AANKWAM, was hij bot afgewezen door mijn overgrootvader. Einar had Edouard Daireaux verteld over zijn opdracht, over de kaart van de mijnenruimers en hij had een envelop van Winterfinch bij zich met de betaling voor het walnotenhout.


    Edouard vroeg hem op te hoepelen. ‘Het geldbedrag is zoals afgesproken,’ zei hij. ‘Maar daar heb ik niks aan. De eigenlijke betaling was dat alle granaten uit het bos zouden worden gehaald. In plaats daarvan heeft hij er een mijnenveld laten aanleggen. Als het hout weg is, gaat niemand me meer helpen. Maak dat je wegkomt, en houd je geld maar.’


    Einar werd langzaam wakker. Besefte hoe onbetekenend zijn opdracht was. Op zijn reis door Frankrijk was hij op Duitse patrouilles gestuit, hij had de uitgemergelde bevolking gezien, maar het éffect van de oorlog had hij niet van dichtbij meegemaakt. Nu pas begreep hij hoe het Frankrijk dat hij had bewonderd, was uitgeput en ingekapseld door een sadistische duisternis.


    Hij nam de envelop weer aan, vertrok en besefte hoe naïef hij was geweest. Zijn vlucht naar Shetland was ingegeven door zijn zorgen over zijn broer, want hij schreef: Ik wist dat als ik Hirifjell verliet, Sverre zich niet weer zou opgeven voor militaire dienst. Het is nooit mijn plan geweest om een geallieerd soldaat te worden, ik wilde alleen maar weg, en als ik het woord ‘Duitser’ hoorde, zag ik alleen maar Sverre in zijn uniform voor me.


    Toen er geen emplooi meer voor hem was als botenbouwer, was hij Winterfinch tegengekomen, de enige in jaren met wie hij echt over schrijnwerk en hout kon praten. Einar had meerdere meubels gemaakt voor Quercus Hall en nadat hij een leunstoel met een frame van ebbenhout had ontworpen, begon Winterfinch hem aan te spreken bij zijn voornaam. En op een avond vertelde hij over een partij walnotenhout die een grote emotionele waarde voor hem had.


    Winterfinch had er ernstig spijt van dat hij de bomen niet voor de oorlog had geveld. Vanaf 1941 was hij steeds wanhopiger geworden, vanwege de rapporten dat de Duitsers almaar dieper het land binnendrongen en op grote schaal bomen kapten voor de verdedigingswerken langs de Atlantische kust. De afspraak was dat Einar de bomen zou vellen, het hout zou verstoppen waar dat hem het meest opportuun leek en op bericht zou wachten.


    In Authuille, omringd door de realiteit, verwierp Einar het hele plan. Het leven was zinloos, hij zou een hopeloze soldaat zijn en het enige wat hij kon, kunstzinnige meubels maken, daar was in de oorlog geen behoefte aan.


    Maar hij was nog maar nauwelijks van de boerderij vertrokken of hij hoorde het grind achter zich knarsen. Er kwam een mager meisje achter hem aan, op haar fiets. Ze droeg versleten werkkleren en haar bewegingen waren gejaagd. Ze had blauwzwart, krullend haar onder haar hoofddoekje. Knokig en armoedig, zoals zoveel anderen destijds, maar met de blik van een roofvogel. De dochter van de boer, Isabelle Daireaux. Hij had haar in het huis gezien toen hij met Edouard praatte.


    ‘Ben jij een goede Fransman?’ was het eerste wat ze zei.


    Hij had zich bijna verraden. Had willen zeggen dat hij zo’n goede Fransman was als een Noor maar kan worden, maar knikte alleen maar.


    ‘Heb jij de kaart van de mijnenruimers?’ vroeg ze.


    Einar keek om zich heen.


    ‘Ze zeggen dat het verzet explosieven nodig heeft,’ zei ze. ‘En de granaten uit 1916 zijn nog intact.’


    ‘Die zijn levensgevaarlijk,’ zei Einar.


    ‘Daarom hebben bepaalde mensen ze ook nodig,’ zei Isabelle.


    ‘Heb je dat nu bedacht?’


    ‘Nee. Op de fiets hiernaartoe.’


    ‘Dat is niet ver.’


    ‘Ik denk snel.’


    ‘Wat denkt je vader?’


    ‘Die denkt langzaam,’ zei Isabelle en ze leidde hem weg van de weg. Daar sneed Einar de voering van zijn jasje los en liet haar de kaart van de mijnenruimers zien, die hij tijdens heel zijn lange reis als Oscar Ribaut op zijn rug had meegedragen.


    ‘Het ergst is het om schoten te horen,’ zei ze. ‘Vooral als het er maar één is. Eergisteren hebben ze mijn onderwijzeres vermoord. Ze hebben de bakker levend begraven omdat hij bij het verzet zat. De oogsten worden in beslag genomen voordat we ze binnen kunnen halen. We mesten de soldaten vet die onze landgenoten doodschieten.’


    Ze vroeg Einar of hij het meisje had gezien dat op de boerderij bij het kippenhok had gestaan. ‘Dat is mijn zus,’ zei ze. ‘Hoe oud denk je dat ze is?’


    Einar schudde zijn hoofd. ‘Twaalf?’


    ‘Ze is vijftien,’ zei Isabelle. ‘Ontwikkelt zich niet omdat we hongerlijden. Ook al hebben we een boerderij.’


    ==


    Isabelle had haar vader overgehaald Einar te laten blijven, als hij zijn reisgeld afstond en meehielp op de boerderij. Later waren ze, met behulp van de kaart, voorzichtig het bos binnengegaan. De grond was nog steeds een en al krater van de granaatinslagen. Op sommige plekken waren jonge dennenbomen opgeschoten tussen verkoolde, geknakte stammen, op andere plekken was de bosgrond te vergiftigd. Hier en daar zagen ze, verborgen onder struiken en dor gras, roestige artilleriegranaten die als een bolwerk waren neergelegd om illegale kap te verhinderen. Achter dit voorgeborchte van brand en verwoesting stonden de walnotenbomen. Verminkt en gelittekend, op een stuk grond dat was omgewoeld door het graafwerk van de mijnenruimers. De stammen waren zo dik dat ze hun armen er niet omheen konden slaan. Kleine takken, als kreupele babyarmpjes, waren uit de stammen gegroeid, maar het loof was geel en slap. Er zweefde een vreemde, dode lucht in de stilte.


    Isabelle was nog nooit in het bos geweest en deelde haar ouders’ minachting voor Winterfinch’ vage plannen om het schoon te vegen. Het bos was voor de oorlog waardevol geweest, als bouwmateriaal, brandhout en niet in de laatste plaats vanwege de rijke oogst aan dikke walnoten. De oeroude bomen hadden zowel napoleontische oorlogen als revoluties gezien voordat ze door de gasbombardementen waren weggekwijnd.


    Einar was blijven staan. Zag voor zich hoe het er hier voor de oorlogen uit had gezien, een weids, vredig stuk land met groen loof dat net dat van de naburige boom beroerde. Dacht aan zijn eigen bos op Hirifjell, alleen waren de wonden daar door hemzelf toegebracht. En toen besefte Einar wat er ontbrak. Vogelgezang. Het was er doodstil.


    De Duitsers hielden ongetwijfeld rekening met de mogelijkheid dat iemand op deze manier aan explosieven zou proberen te komen. Ze patrouilleerden op de wegen rondom de afgesloten bossen, maar het Daireaux-bos lag op de hellingen boven de Ancre en met behulp van de kaart konden ze ongezien door de wildernis sluipen en het veilige pad naar de walnotenbomen volgen. Daar hoefden ze alleen maar toe te tasten: achter het bolwerk hadden de mijnenruimers de granaten op grote stapels gelegd en ze hadden zelfs de ontstekingen verwijderd.


    Ze schroefden de granaten uit elkaar, haalden de springstof eruit en legden dat in alle stilte naast een poel vlak bij de rivier, op een kleine, uitstekende landtong die volgens de kaart was omringd door gasgranaten. Einar wist niet hoe de explosieven verder vervoerd werden, maar de volgende dag waren ze altijd verdwenen.


    Ze stuitten voortdurend op schroot uit de vorige oorlog. Blikken borden, helmen, patroonhulzen, legerlaarzen met botten erin. Dat de plek ook een massagraf was, leek de twee niet echt te deren. Maar Einar, die van het kale, troosteloze Shetland kwam, kon niet lang in de buurt van een boom verkeren voordat de timmerman in hem ontwaakte. Toen hij op een dag alleen was, legde hij de wortels van een van de bomen bloot en hakte ze eraf met een bijl. Pas toen de boom omviel, bedacht hij dat die een explosie zou kunnen veroorzaken en liet zich vallen. De grond schudde, maar er volgde geen knal.


    Hij zaagde een blok uit de boom en bevochtigde dat met water. Er kwam meteen een uiterst ongewoon kleurenspel tevoorschijn. Intense, zwarte adertekeningen verschenen in een oranjerode kleur die leek te smeulen. Als voormalig inkoper bij Ruhlmann kende hij de kwaliteitsklassen van walnoot en hij hoefde niet lang te rekenen om te begrijpen dat dit hout – in vredestijd – een gigantisch vermogen waard was.


    Isabelle was woedend geweest. Dit soort dingen doen in plaats van granaten verzamelen?


    Op een nacht kwam ze naar zijn schuur. Ze hield iets achter haar rug. Een oud grafkruis met afgebladderde verf, nog nat en met een zwarte punt.


    ‘Je hoeft niet te weten waar dit vandaan komt,’ zei ze terwijl ze het kruis op de grond legde. ‘Maar maak gewoon twee nieuwe die er net zo oud uitzien. En graveer deze namen erin.’ Ze gaf hem een papiertje.


    De namen waren Joods. De sterfjaren waren 1938 en 1939.


    ‘Joden hebben geen kruisen,’ zei Einar.


    ‘Doe wat ik zeg,’ zei Isabelle. ‘Laat zien dat je écht een meestertimmerman bent.’


    Bij het licht van een kaars pakte hij twee oude planken, maakte er dwarslatten in, sneed met een guts de namen erin uit, smeerde er wat witte verf op en wreef de kruisen in met aarde en oude motorolie om schimmel en meeldauw te suggereren. Later die nacht gingen ze naar buiten. Af en toe pakte ze zijn hand en leidde hem langs de akkers. Er waren nachtbombardementen in de verte, ze hoorden vlakbij schoten terwijl ze naar het kerkhof slopen, waar ze twee kruisen uit de grond rukten, ze door de valse vervingen en de grond aanstampten.


    Toen ze terugslopen, vertelde ze hem dat de Duitsers een Joodse familie hadden gearresteerd. Maar omdat de bezetters de Joodse afstamming tot slechts twee generaties terug onderzochten, stonden de namen van de grootouders van het gezin op de valse kruisen. De dag erop zou een priester de Duitsers naar het kerkhof brengen en hun de kruisen tonen om te laten zien dat de familie volgens christelijk gebruik was begraven.


    ==


    Einar schreef over dit voorval zodat mijn moeder het verhaal kon natrekken. Je kunt deze familie zelf vragen om het verhaal te laten bevestigen, schreef hij en hij had haar het adres gegeven van een man die Staniszewski heette. Toen de brief de omstandigheden rond de arrestatie van de familie Daireaux naderde, werd zijn handschrift bibberiger en opeens las ik een zin die me koude rillingen bezorgde.


    Isabelle had een blauwe zondagse jurk die ze voor de oorlog had genaaid. Een paar dagen voordat de Duitsers kwamen, had ze die voor mij aangetrokken, een aanblik die me later elke nacht zou achtervolgen.


    Want toen de familie Daireaux werd opgepakt, was Einar niet meteen gevlucht. Hoewel de andere leden van de verzetsgroep hem ervan verdachten de familie te hebben aangegeven, deed hij iets doldriests: hij ging naar de Daireaux-boerderij om een herinnering aan Isabelle te halen. Daar waren alle bijgebouwen afgebrand: de methode van de Gestapo om kleine kinderen die zich ergens verstopten naar buiten te jagen. In het woonhuis was alles overhoopgehaald, en hun hond lag in een plas bloed. In de stal had hij de zomerjurk gevonden, vertrapt in vuil stro.


    Als herinnering en als een bewijs, schreef hij, dat ik geen verrader was. Maar ik was in levensgevaar en moest vluchten. Ik had één vriend in de buurt, een goede timmerman met wie ik in Ruhlmanns atelier in Parijs had gewerkt. Hij heette Charles Bonsergent, kwam uit een vissersfamilie die op een dagreis afstand woonde en was, net als ik, naar huis teruggekeerd toen de oorlog uitbrak.


    Einar had zich tot D-Day schuil gehouden bij Bonsergent. Hij kwam erachter dat Isabelle in Ravensbrück zat en toen de telefoonlijnen weer werden vrijgegeven, nam hij contact op met Winterfinch, vroeg hem geld om mensen om te kopen en voor de reis, zodat hij haar naar huis zou kunnen halen zodra Berlijn viel.


    Winterfinch weigerde. Hij vroeg alleen maar waar ‘zijn hout’ was.


    Dat was het moment waarop Einar het walnotenhout gijzelde. Hij ging met Charles Bonsergent terug naar Authuille, velde de rest van de bomen en groef de wortels op. Bracht alles naar een veilige schuilplaats. Hij beschouwde het walnotenhout als het eigendom van de familie Daireaux, en weigerde elk later bod van Winterfinch. De enige die de prijs kon bepalen, zei hij, was Isabelle – en later Isabelles kind.


    ==


    IN DE VOLGENDE BRIEVEN vertelde Einar voortdurend dat de erfenis zich nog op dezelfde plek bevond. Hij schreef niet waar dat was om redenen die we allebei heel goed kennen, de muren hebben oren hier op Shetland, maar het leek erop dat het in Frankrijk was.


    Mijn moeder had hem op Haaf Gruney bezocht. Daar moest hij haar Isabelles jurk hebben gegeven, want later schreef hij ‘hoe goed het hem deed die weer met leven gevuld te zien’.


    Einar hamerde erop dat de erfenis van mijn moeder was en dat hij haar zou helpen die op te eisen. Maar in de eerste jaren na mijn geboorte was ze afwijzend en ik moest wachten tot de allerlaatste brief van Einar, geschreven in de zomer van 1971, om het plan zwart op wit te zien.


    ==


    Ik heb Winterfinch gesproken. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat we met elkaar hebben gepraat. We hebben elkaar wel eens gezien, met blikken vol haat, moet ik toegeven, want hij heeft al die jaren naar jouw erfenis gezocht, hij heeft zelfs een zomerhuis in de buurt van Authuille gekocht. Ik had medelijden met hem, echt waar, vooral als ik hem op Unst zag met zijn kleinkind, een klein meisje. Maar hij wilde zich de waardevolle spullen onrechtmatig toe-eigenen, al geef ik toe dat hij er in zekere zin recht op heeft. Hij zei ooit: ‘Waarom zouden we de granaten uit het bos halen als de familie er niet meer is?’ Ik zei dat nu er een erfgenaam was, het een goede oplossing zou kunnen zijn om haar genoeg geld te geven om de familieboerderij terug te kopen. ‘Ze is een bedriegster,’ zei hij. Bah, dit is een heel pijnlijke aaneenschakeling van dingen geworden die we ongedaan zouden moeten kunnen maken. Je moeder krijgen we er niet mee terug. Maar nu kunnen we er een punt achter zetten, en daarna ga ik hier weg. Ik laat het aan jou over, Nicole, om te beslissen wat je wilt doen.


    Winterfinch is elk jaar in september aan de Somme. Het dichtstbijzijnde hotel is in de naburige stad, Albert. Weet nu even niet meer hoe dat heet, het is iets met basiliek. Ik houd me bij het goedkope pension een eind verderop, want ik wil niet vlak bij Authuille logeren. Er is daar trouwens een goed restaurant. Als jullie daar nu eens met Winterfinch gaan eten, dan kunnen jullie zijn kant van het verhaal horen en bepalen welke prijs op dit moment juist is. Ja, het is een vermogen waard, echt een vermogen. Maar doe wat jij wilt. Als jullie het eens worden, kun je hem vertellen waar de lading zich bevindt of hoe ik die bij hem kan afleveren. Vergeet niet dat hij labiel en moeilijk kan zijn. Verandert voortdurend van gedachten.


    Laten we de details telefonisch bespreken. Mooi dat Sverre jullie de auto wil lenen. Doe hem niet de groeten.


    Ja, als jullie tijd voor jullie zelf willen hebben, ik vroeg het me gewoon af; mag ik dan op de kleine Edvard passen? Ik heb nog nooit op een kind gepast, maar nu we elkaar laatst gezien hebben, ken ik hem ietsje beter. Heb een speelgoedhond van berkenhout gemaakt. Die kan met zijn oren wapperen en met zijn staart kwispelen. Toen hij klaar was, besefte ik: na al die jaren als timmerman is dit het eerste speelgoed dat ik heb gemaakt.


    Alle goeds, en doe Walter de groeten. Ja, en bel me. De telefooncel op de veerbootkade. Op een zondag zoals altijd. Om zes uur, ook zoals altijd. Dan sta ik daar. Zoals altijd.


    E.H.
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    GWEN ZAT OP HET STOEPJE VOOR HET VOORRAADHUIS, met Grubbe. Hij lag op zijn rug op haar schoot te kronkelen terwijl zij haar vingers in zijn lange vacht begroef.


    ‘Hij ruikt zo lekker,’ zei ze en ze boorde haar neus in zijn buik. ‘Vooral waar zijn vacht vettig is.’


    ‘Daar kan hij niet bij als hij zich wast.’


    ‘Mmm. Lekker. Ik heb nooit een huisdier gehad. Zelfs geen hond. Hoewel we zoveel ruimte hadden.’


    Ik ging ook op het stoepje zitten. Het werd nu elke dag kouder. Maar zij zei het: ‘Het is herfst. Wanneer gaan we de schapen van de zomerweide halen?’


    Ik gaf niet meteen antwoord. En misschien kende ze me inmiddels iets te goed, kon ze de blik herkennen die een moeilijk gesprek aankondigde. Het was altijd weer dezelfde vraag. Waarom zou je het lijk opgraven als er bloemen op het graf groeien?


    ‘Oh well,’ zei ze. ‘Ik wist dat deze dag eraan zat te komen. Jij wilt naar Frankrijk, of niet?’


    ‘Kun je dat aan me zien?’


    ‘Aan je geaarzel. Aan je manier van lopen. Je droomt weg als we praten. Mist de helft van wat ik zeg.’


    Grubbe moet haar onrust gevoeld hebben, want hij zette af en sprong uit haar omhelzing.


    ‘Je wilt er nú naartoe,’ zei ze terwijl ze een haar van haar kraag plukte, ‘want als de schapen weer hier zijn, kun je niet weg. Zo is het toch?’


    ‘Ik heb brieven gevonden,’ zei ik. ‘Een briefwisseling tussen mijn moeder en Einar. In het Frans. Je mag ze wel lezen.’


    ‘Waarom zou ik hun brieven willen lezen?’


    ‘Er stond in dat ze in 1971 naar Frankrijk gingen om jouw grootvader te ontmoeten.’


    Ze stond op. Liep een paar passen weg. ‘Wel, wel. Dat was dat. Als we samen naar Frankrijk gaan, is het voorbij tussen ons.’


    Ze weet iets, zei ik tegen mezelf. Dit is alleen maar een excuus voor het feit dat ze zich vanaf nu vreemd gaat gedragen.


    ‘Hoezo?’


    Gwen pakte een stokje en gooide dat in de brandnetels.


    ‘Snap je dat niet? Omdat het duidelijk is dat mijn grootvader iets met het ongeluk te maken had, of niet? En dat kan nooit een leuke verrassing zijn.’


    Ik wilde zeggen dat ik van hun zomerhuis wist. Maar zei alleen: ‘Dus jij bent nog nooit in Authuille geweest?’


    ‘Ik? Nee, nooit.’


    Ik haalde mijn schouders op. Ze werd opeens woedend.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen? Zoals ik al zei, we gingen elk jaar met de Bentley op een hotelvakantie in Europa. Maar we reden altijd rechtstreeks naar Dover, staken over naar Calais en gingen dan naar Parijs. Hij ging zelfs sneller rijden als we de afslag naar de Somme passeerden.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Zeg je dat ik sta te liegen? Nou, wees dan mans genoeg om te kiezen, Edward. Of je wilt dat ik meega of niet. Je vertrouwt me immers niet. Je denkt dat ik iets weet van je verdwijning.’


    ‘Weet je dan meer?’


    ‘Nee, zei ik toch! En ik wil ook niet meer weten.’


    Het schoot door me heen dat Hanne, eerder deze zomer, ongeveer hetzelfde had gezegd. Hier, waar we nu zaten. En dat ik haar, in wezen, daarom had verlaten.


    ==


    ==
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    EEN PAAR DAGEN LATER staken we de Franse grens over. Het werd geen erg vrolijke reis, het was alsof er twee vreemden op de achterbank zaten mee te luisteren naar wat we zeiden, en dat die twee vreemden onze eigenlijke persoonlijkheden waren.


    Gwen was met haar versleten leren koffers in de auto gaan zitten alsof ze aan het werk moest. De Bristol was twee dagen naar de werkplaats van het Mobil-benzinestation in het naburige dorp geweest, waar hij werd ontvangen als een oude vriend, werd gesmeerd en afgesteld en nieuwe banden kreeg ter vervanging van de gebarsten Dunlops waar Einar mee gereden had.


    Daarna waren we naar het zuiden gereden, een veerboot, en een overnachting in een hotel in België. De rare geluiden van de Bristol waren verstomd en maakten zo de rare geluiden in ons gesprek hoorbaar.


    Ik had geen Leica in mijn bagage. Alleen maar oude foto’s uit 1971, verstopt in mijn koffer, met de kopie van de oorlogskaart. Misschien had zij iets vergelijkbaars achter de hand. De sleutel van een vakantiehuis, bijvoorbeeld.


    We gingen elke nacht met elkaar naar bed en kletsten elke ochtend net als vroeger, maar bittere woordjes begonnen zelfs het kleinste meningsverschil binnen te sluipen.


    Tegen het eind van de ochtend waren we er. In het vlakke, glooiende landschap langs de Somme. De weg liep langs eindeloze akkers waar de elektriciteitsleidingen als slingers tussen de hoogspanningsmasten hingen. Het was een landschap voor vergetelheid, een landschap om langs te rijden, waar je ook keek hetzelfde uitzicht, een stoffige warmtenevel zonder aanknopingspunten voor herinneringen.


    Een Frans radiostation schalde uit de luidsprekers. Ze praatten zo snel dat ik het niet kon volgen. Maar Gwen grinnikte om hun grapjes, neuriede mee met de plastic popmuziek ook al zei ze dat ze die verschrikkelijk vond.


    Het gepraat op de radio maakte me onzeker. Ik was op weg naar mijn familienaam. Naar mijn moeders land. Merkte dat ik een zekere verwachting begon te koesteren, van verwantschap, dat ik me er thuis zou voelen. We stopten bij een kiosk, maar ik was niet meer zo gefocust als toen ik met Jocelyne Berlet praatte, en ik begon te stotteren. Alles klonk verkeerd nu ik op Franse bodem stond.


    Ik vermande me en kocht Gauloises. Het pakje was blauw, met een Gallische helm erop. De Fransen deden blijkbaar niet aan pakjes van twintig. Ze maakten ze van negentien, zodat de sigaretten drie rijen vormden die in elkaars welvingen rustten. Ik vond dat verschil wel iets hebben.


    Rook maar, Edouard Daireaux, zei ik tegen mezelf.


    Een paar kilometers verder legde Gwen de Michelin-kaart op haar schoot en zei: ‘Bij de volgende afslag rechts.’


    Vanaf dat moment was het menens. Het bord wees naar Albert, het stadje in de buurt van Authuille. We hadden geen hotel gereserveerd, geen plan bedacht. De nevel versluierde de herfstzon, het landschap was vlak, de trekkers werden mieren aan de horizon.


    Toen nam de oorlog het over.


    Niet de oorlog van Einar en Isabelle, maar die van Duncan Winterfinch. We passeerden een klein kerkhof met witte grafzerken. Ze stonden dicht opeen, symmetrisch, leken op een troep soldaten in het gelid. Dat zei ik tegen Gwen.


    ‘Het zíjn soldaten,’ antwoordde ze stilletjes.


    Verderop zagen we nog een begraafplaats, toen nog een. Er reden geen auto’s achter ons, en ik stopte boven op een heuvel. Vandaar zagen we vier grote kerkhoven tegelijk.


    Het was alsof het oorlogslawaai uit mijn eigen geschiedenis ook begon te rommelen. We naderden het front, de plek waar ik was verdwenen, de plek van de gasgranaten, van de poel waarin mijn ouders waren verdronken. De Bristol ronkte zachtjes en vertrouwd, klaar om me ernaartoe te brengen. Maar ik kon het niet, wilde mijn eigen voorgeschiedenis nog ietsje langer verborgen houden. Dus stopte ik bij een begraafplaats en zei dat ik die wilde bekijken.


    ==


    Een paar honderd grafstenen. Na al die jaren kregen ze nog steeds bezoek. Op meerdere plekken waren brieven tussen de bloemen gestoken. Ik hurkte bij een gelamineerde brief. Die was onlangs geschreven, door het kleinkind van een soldaat die op 1 juli 1916 was gesneuveld. Ze vertelde hem dat zijn weduwe nooit hertrouwd was. She missed you terribly, never remarried and took great delight in bringing up her only child.


    Gwen zat in de auto voor zich uit te staren. Ik dwaalde een poosje rond, liep terug naar haar, maar bedacht me en ging naar een begraafplaats een paar honderd meter verderop. Die was twee keer zo groot. Bijna iedereen was op 1 juli gesneuveld, de eerste dag van de slag.


    We reden verder en om aan de stilte te ontsnappen stopte ik bij een kerkhof aan de rand van Albert en liep weer alleen het ijzeren hek door.


    Het duizelde me. Het was alsof je aan de voet van een toren stond en omhoogkeek. Het was alsof je op een veerpont stond en in het water staarde. Kruisen zover het oog reikte. De namen waren Frans. Ik liep naar het uiteinde en probeerde het aantal te schatten. Kwam tot drieduizend. Toen draaide ik me om en ontdekte dat de kruisen dubbel waren. Drieduizend nieuwe namen staarden me aan. De Franse graven waren niet versierd. De helft van mijn bloed is van een volk dat het verleden negeert, zei ik tegen mezelf. Het zijn de Britten die versieren, de Britten die weigeren te vergeten.


    ‘Helemaal geen bloemen hier,’ zei ik. ‘Heel vreemd.’


    Ik startte de auto weer en reed weg. Ze zweeg nog steeds. ‘Frankrijk heeft meer dan 900 hectare aan oorlogsbegraafplaatsen,’ zei ze toen we op snelheid waren. ‘Gaan we die allemaal bekijken?’


    Vlak daarna, alsof we er door de stroming naartoe waren gevoerd, stond een bord met de afslag naar Authuille.


    ‘Je rijdt er voorbij?’ zei ze vlak.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Het wordt te... heftig. Bijna zo dat ik weer naar huis wil.’


    ‘Kijk daar eens,’ zei ze en ze knikte naar het hoogste punt in het landschap, de top van een flauwe helling.


    Daar stond een vreemdsoortige kolos, de kleuren waren onbestemd in de nevel. Een enorme boog die een scherp contrast vormde met het landschap eromheen, alsof het over de heuvels wilde schreeuwen.


    ‘Thiepval,’ zei ze. ‘Het monument voor de vermisten.’


    Ik keek haar aan.


    ‘Nou hou je op!’ brieste ze. ‘Ik ben hier níét eerder geweest. Maar heb goed opgelet tijdens de geschiedenisles.’


    ‘Rustig maar. De geweermaker had het ook over Thiepval. Ik wilde alleen maar zeggen dat het zo onvoorstelbaar gigantisch is.’


    ‘Weet je waarom het zo gigantisch is?’


    Ik zette de auto in z’n vrij. ‘Nee,’ zei ik met nadruk.


    ‘Om genoeg plek te hebben voor alle namen. Die staan in de zuilen gegraveerd. 73 000 soldaten. De mannen die nooit zijn gevonden of niet konden worden geïdentificeerd. Dáár vind je de soldaten uit mijn grootvaders compagnie. En nee, ik wil er niet naartoe.’


    Er kwam een touringcar achter ons aan. Ik reed de Bristol verder de berm in en liet de bus passeren. Ik keek haar afwachtend aan, maar ze zei niets meer.


    ==


    We reden verder door een ondiep rivierdal, ik volgde een weg omhoog naar een uitzichtpunt en stapte uit. Door de nevel heen kon ik een herfstgeel bos zien, onder aan de helling.


    Ik was er. Ik had het me zo vaak voor de geest gehaald, me voorgesteld dat de Ancre vrolijk over kogelronde stenen stroomde, dat het bos een donkere nachtmerrie van kreupelhout en dorre takken was. Een groot bos, kilometerslang. Maar in werkelijkheid was de Ancre niet meer dan een breed moeras, de rivier zelf leek meer een uit de kluiten gewassen beekje. Alleen kleine groepjes bomen. De dalbodem een wirwar van stilstaande poeltjes en kanalen met grijsbruin water. En ik zag waarom de oorlog hier zo geworden was. Honderdduizenden die in een open landschap vochten. Geen bergen, geen heuvels, de opmars van verre zichtbaar.


    Het zou niet moeilijk moeten zijn het Daireaux-bos te vinden. Ik moest gewoon even alleen kunnen zijn om de oorlogskaart van Winterfinch te pakken en die met het terrein te laten samenvallen. Waar hun mitrailleurnesten waren geweest, hadden ook de walnotenbomen gestaan. Vast niet ver van Speyside Avenue, de aanvoerlijn waar hij was gevonden met zijn afgerukte arm.


    Eindelijk stapte Gwen de auto uit. Leunde op de motorkap en hield haar handen voor de warmte van de radiator.


    ‘Herken je het?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Absoluut niet. Maar daar beneden moet het bos ergens zijn,’ zei ik in de richting van de voet van de helling.


    ‘De boerderij, waar zou die zijn?’ vroeg ze.


    Ik keek om me heen. Ik had eerst gedacht dat die in de buurt van het bos zou liggen, maar de bodem van het dal was zo drassig dat je daar niets kon verbouwen. Hier en daar stonden caravans, al snapte ik niet wat mensen in dit zompige gebied te zoeken hadden.


    ‘Moeilijk te zeggen,’ zei ik. ‘Die moet op een van de hellingen liggen waar de grond beter is.’


    Gwen droeg een lichtblauw bloesje met korte mouwen. Aan haar pols tikte het horloge van haar grootvader.


    ‘Wil jíj het bos zien?’ vroeg ik. ‘Waar hij zijn arm is kwijtgeraakt?’


    Ze schikte haar kleren. ‘Ja. Ik heb besloten dat ik dat wil doen. We kunnen het sowieso alleen van afstand zien.’


    Mijn zwijgen verried me. Het enige wat ik kon doen was mezelf dwingen alles weer te beleven, stap voor stap, op hetzelfde tijdstip, en kijken wat er dan boven kwam.


    ‘Je bent toch niet van plan om het bos ín te gaan?’


    ‘Weet ik nog niet. Maar ik moet er ’s ochtends vroeg zijn. Op het tijdstip dat het gebeurde.’


    ‘Jij gaat dat bos helemaal niet in,’ zei ze. ‘Dan ga ik naar huis.’


    Ik bleef staan kijken. Hoopte een zwakke beving in de grond te voelen, een serie déjà vu’s die de gebeurtenissen van 1971 tot leven zou wekken en een snaar in mij zou raken, maar het enige levende hier was Gwen, en ik merkte dat ik op een grotere tweesprong in mijn leven stond dan ik had gedacht.


    ‘We gaan,’ zei ik. En we hoefden niet ver te rijden voor we weer bij de wegwijzer stonden met de plaatsnaam die als een hinderlijk spook door mijn leven doolde.


    Authuille.


    ‘Laten we het maar gewoon doen,’ zei ik. ‘Maar dan wel te voet.’


    We parkeerden de Bristol bij een oorlogskerkhof, slenterden naar een groepje huizen. Een Renault 4 reed plankgas langs ons heen, mijn colbertje fladderde door de zuiging. Ergens blaften een paar honden. Ook Authuille had ik me vaak voor de geest gehaald, als een levendig stadje met waslijnen en mensen die uit hun ramen hingen, maar het was een verlaten dorp zonder winkels, alleen maar roestrode, stoffige bakstenen huizen en oude, kleine auto’s. Twee jongens voetbalden op een oprit vol grind, we liepen langs een tuintje waar een vrouw onkruid wiedde zonder acht op ons te slaan.


    Gwen pakte mijn hand. Niet hard, maar het was alsof al haar zenuwen doorliepen in de mijne. Maar dat pure, echte stroomde maar één kant op, er ging niets van mij terug naar haar, en ik baalde van mijn achterdocht, want ze kneep in mijn hand alsof we door het middenpad van de kerk liepen.


    Toen liet ze hem weer los en opeens waren we Authuille uit en strekte een nieuwe oneindigheid van landerijen zich voor ons uit. We liepen terug naar het kerkhof, zochten tussen de grafstenen naar de naam Daireaux, vonden hem niet. Het was alsof het verhaal van Einar en mijn moeder niet waar was.


    Maar dat was het wel. Ík was daar het bewijs van.


    ‘Zullen we deze nemen?’ vroeg Gwen terwijl ze een weg in sloeg die vrij steil omlaag liep. ‘Zo te zien stroomt de rivier daar beneden.’


    Dat deden we. En meteen was het alsof er een ander Authuille opdoemde. Een Authuille uit mijn herinnering. Want honderd meter verderop lag een gebouw dat ik eerder gezien dacht te hebben. Auberge de la Vallée d’Ancre. Een fraai restaurant van rode baksteen met horizontale witte strepen op de muren.


    Er steeg iets op uit de nevelen van mijn geheugen.


    ‘Waarom blijf je staan?’ vroeg Gwen.


    ‘Hier is het.’


    Het gevoel dat ik gehoopt had te zullen krijgen, diende zich aan. Alsof iets zich onderaards roerde, wroette en naar het punt zocht waar het door de oppervlakte heen kon breken.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg Gwen.


    ‘Ik ben hier eerder geweest.’


    ‘Serieus? Herinner je je iets?’


    Het kwam in een flits. Een paar stilstaande beelden met tussenpozen van een seconde. Mijn vaders handen die me onder mijn oksels pakten en me optilden, en mijn moeder die naast ons kwam staan en iets zei. Ze praatten enthousiast over iets, één woord kwam steeds weer terug.


    Opeens kreeg ik contact. Mijn vaders stem klonk luid en duidelijk in mijn geheugen.


    ‘Baars,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Baars. Daarginds zeiden mijn vader en moeder iets over baars.’


    Gwen liep verder de helling af.


    ‘Wacht,’ zei ik. Er kwam nog een herinnering boven, maar die was vaag en vreemd. ‘Iets bruins en wits,’ mompelde ik. ‘Letters misschien.’


    We waren nog een flink stuk van het restaurant vandaan. ‘Als je nu gelijk hebt,’ zei Gwen, ‘dan is het geen inbeelding.’


    Als in trance keek ik naar het gebouw aan de voet van de helling. Naar het gras langs de muren. Naar het vierkante bordes.


    ‘Baars en iets bruins en wits?’ zei Gwen.


    Ik zei ja. Ja, alsof we voor het altaar stonden.


    We holden naar beneden. ‘Kijk daar,’ zei ze. ‘Aan de muur. Het menu.’


    Dat hing achter glas in een roestbruine metalen lijst. Op zo’n hoogte dat een kind moest worden opgetild om het te zien. Het woord MENU was met witte letters geschreven.


    ‘Daar staat het,’ zei Gwen terwijl ze op de kaart wees. ‘Perche en sauce safranée. Baars in saffraansaus.’


    Mijn vader, die nauwelijks Frans kende, moest mij hebben opgetild naar het menu. Mijn moeder was erbij komen staan om het te vertalen.


    De herkenning werd sterker. Een mistige herinnering die een siddering in mijn middenrif achterliet. Ik hurkte tot kinderhoogte, rook de geur van het gras die mijn neusgaten prikkelde, hoorde hoe het ruisen van de rivier nu ik lager zat veranderde en zo overeenkwam met mijn herinnering. Er was hier een ander soort gras, bloemen die we thuis niet hadden, en verder weg in de mist van het verleden meende ik de stemmen van mijn vader en moeder te horen.


    Baars.


    Het woord ricocheerde in mijn geheugen. Alsof het rondschoot in een vochtige kelder en de schimmel van de muren deed spatten. Opeens hoorde ik mijn vaders stem weer, niet duidelijk, alleen de klank. We stonden in de kamer thuis te kijken naar een wandplaat met vissen.


    Eindelijk had ik het gekregen. Een geschenk voor de eeuwigheid. Een echte herinnering aan mijn vader. We waren op Hirifjell en noemden de namen van de vissen op. De herinnering nam vaste vormen aan, en toen zweefden we weg van de boerderij, weer hiernaartoe, waar hij mij onder mijn oksels vasthield en we baars zeiden.


    ‘Ze serveren het nog steeds,’ zei Gwen. ‘Vast een specialiteit van het huis.’


    ==


    De deur was op slot. Ik bleef eraan rammelen en al snel deed een wat bitse dame van een jaar of vijftig de deur op een kiertje open.


    ‘Nous n’avons pas encore ouvert. Avez-vous réservé une table?’


    Ze praatte zo snel dat ik niet begreep wat ze zei, en het duurde maar een paar seconden voordat haar geduld op was en ze de deur weer dichtdeed.


    ‘Ze serveren geen lunch meer,’ zei Gwen terwijl ze op haar horloge keek. ‘Ze vroeg of we een tafel voor vanavond hadden gereserveerd.’


    Ik zei niets. Klampte me vast aan het geheugenbeeld.


    ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg Gwen. ‘Je lijkt zo... blij?’


    ‘Dit is voor het eerst dat ik me echt iets van mijn vader herinner. Zijn stem vlak bij mijn oor. Dat hij zich niet geschoren had en de stoppels over mijn wang raspten maar dat het geen pijn deed. Dat mijn moeder opgetogen was. Ze leken zo... compleet.’


    Ze deed een stap in mijn richting. Glimlachte. Alsof ze hoopte dat dit genoeg was voor mij.


    ‘Eén ding nog,’ zei ik. ‘Die vrouw zei iets over tafelreserveringen. Die noteren ze in een boek, toch?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Misschien bewaren ze die boeken wel?’


    ==


    Tien minuten later had Gwen, in een elegant vertoon van charme, privéschool-Frans en niet in de laatste plaats een aantal bankbiljetten die ze onder een gehaakt kleedje schoof, ervoor gezorgd dat de bitse vrouw een lichtblauw, beduimeld boek ging halen. Voordat ze ons dat gaf, haalde ze haar neus op en blies stof van de kaften, het raam uit.


    ‘Baars in saffraan,’ zei Gwen. ‘Staat dat al lang op het menu?’


    ‘Vanaf het begin,’ zei ze terwijl ze het boek voor ons neerlegde.


    Op 22 september 1971 vonden we het. Een tafel, gereserveerd op naam van Nicole Daireaux. Voor drie volwassenen en een kind.


    Ik keek om me heen. Vaalgele tafelkleedjes, het gerinkel van bestek dat werd gesorteerd. Ik probeerde vanuit de geluiden herinneringen op te roepen, maar er kwam niets.


    ‘Hier staat haar naam weer,’ zei Gwen, en ze rukte me los uit mijn gedachten.


    ‘Wat?’


    Gwen had doorgebladerd naar de reserveringen voor de dag erop. ‘Ze hadden voor de volgende dag ook een tafel besteld. Maar dan voor drie volwassenen. Net als de dag ervoor, maar zonder kind.’


    Ik bleef naar mijn moeders naam kijken.


    ‘Hm,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Nee, niks.’


    ‘Jawel. Met wie zouden ze hier eten?’


    ‘Dat,’ zei ik, ‘moet jouw grootvader geweest zijn. Misschien zou Einar op mij passen. Maar de tafel bleef die avond leeg. Ze waren al dood.’


    ==


    Die avond at ik de laatste maaltijd van mijn vader en mijn moeder.


    Baars met saffraan. Een specerij die net zo nieuw voor mij was als ze voor hen moet zijn geweest. Kleine aromabommen uit geeloranje draadjes die bloedden in een milde, lichte saus. De etensgeur doordrenkte me en riep een langeafstandscommunicatie met het verleden op. Flitsen van beelden van hen, die steeds slechts enkele seconden duurden.


    De smaken leken op de herinneringen. Een licht gerecht dat niet te veel beloofde, een saus die eiste dat je je eraan overgaf, geen overweldigende sensatie van kruiden die je zintuigen omverkegelden. Slechts een onovertroffen, milde geur die natrilde in mijn hersenen en ze afstemde op een frequentie uit 1971.


    Een vaag schimmenspel, diffuse dromen, en toch was ik dichter bij mijn vader en moeder dan ooit. Herkende hoe verloren mijn moeder zich de eerste keer dat ze in Authuille kwam gevoeld moest hebben, toen ze na veel navragen de boerderij had gevonden en werd weggejaagd. Meende in haar hoofd te kunnen kijken toen ze terugkeerde om iets achter zich te kunnen laten.


    Ik wist dat ik moest doorgaan, onze bewegingen stap voor stap moest nadoen en binnenkort het ochtendlicht binnen moest stappen om de dood tot leven te wekken.


    Maar ik liet die gedachte niet de overhand krijgen. Want op dit moment was alles vredig en veilig. Dit was geen doldrieste tocht geweest. Ze waren hier gekomen om iets af te ronden, het te laten rusten.


    Trieste mensen bestellen geen baars in saffraan.


    ==


    Ik merkte nauwelijks dat ik Gwen gaandeweg kwijtraakte. Ze at in stilte en halverwege de maaltijd zei ze iets waar ik de dagen erop veel over zou nadenken. Het was een terechtwijzing, maar klonk niet zo, meer als een vriendelijke raad, iets wat ze zei nadat ze een korte blik op mijn waterglas had geworpen.


    ‘Edward,’ zei ze. ‘Als je dit soort gerechten eet en zulke glanzende glazen krijgt, breng je je servet naar je mond en dep je je lippen droog vóórdat je drinkt. Dan laat je geen sporen achter.’


    Het was alsof ze een voorgevoel had.


    Dat dit de laatste maaltijd was die we samen zouden eten.


    ==


    WE SLIEPEN DIE AVOND NIET MET ELKAAR. Ze trok haar dekbed om zich heen en keerde me de rug toe.


    De slaap wilde niet komen. De reis dreunde nog na in mijn hoofd en ik kleedde me aan en slenterde door de gangen. We hadden een kamer genomen in Hotel de la Basilique, maar de sfeer was er niet naar om Gwen te vertellen dat mijn vader, moeder en ik hier in 1971 waarschijnlijk ook hadden gelogeerd.


    Het hotel had maar tien kamers en terwijl ik langs de witgeverfde deuren liep, vroeg ik me af achter welke wij hadden overnacht. Ook hier was vast wel een gastenboek van twintig jaar geleden. Ik liep naar buiten, de koude nachtlucht in, wandelde naar de kerk. Een paar nachtbrakers joelden in een straat vlakbij, een vaalgrijze Ci­troën met gele koplampen reed een hoek om en verdween.


    Jocelyne Berlet woonde hier een klein halfuur vandaan. Onderweg had ik Gwen over haar verteld. Misschien konden we morgen proberen bij haar langs te gaan. Maar stel dat ze me vertelde dat ze destijds een eenarmige man hadden verhoord? Ik had nooit enige wrok jegens Duncan Winterfinch gekoesterd. Ook hier niet. Het was alsof iets hem vrijpleitte.


    Ik begon de rest van de reis te plannen, naar Le Crotoy, naar de huisartsenpraktijk waar ik was gevonden.


    Gwen sliep nog toen ik terugkwam en ik moest denken aan Shetland, aan die keer dat we ons hadden bezat in Captain Flint’s en we een kamer namen in het Solheim Guest House. Het gegiechel, het gefrunnik op de trap voordat we de kamer in glipten, de deur op slot deden en elkaar uitkleedden in het nevelige licht dat tussen de gordijnen door lekte.


    Datzelfde licht omsloot haar nu, in deze nacht in kamer 8 van Hotel de la Basilique, haar lichaam gekleurd door een gelig schijnsel. Ik ging op de bank liggen, viel in slaap met dezelfde spanning en dezelfde afstand als in de eerste nachten op Shetland. De hotelkamer was Haaf Gruney en Quercus Hall geworden, met de vloer als een onrustige zee tussen ons in.


    ==


    Ik werd wakker van gesnik. Ze zat in haar ochtendjas naar de foto’s te kijken die ik voor haar had verstopt.


    ‘Deze heb je me niet laten zien,’ zei ze toonloos, alsof ze tegen de vloerplanken praatte.


    Ik kwam overeind. Mijn koffer was leeg. De overhemden hingen keurig aan de kledingstang. Mijn broeken lagen netjes opgevouwen op de planken.


    ‘Ik heb zijn oorlogskaart op Quercus Hall gefotografeerd,’ zei ik. ‘Toen ik me nog afvroeg of... of jij een ander plan had.’


    Maar de foto waar ze naar staarde was niet de foto van de oorlogskaart, maar die van mij en mijn speelgoedhond.


    ‘Jíj bent degene die een ander plan had,’ zei ze. ‘Het zal me toch zeker worst zijn dat jij stiekem foto’s neemt. Maar ik vraag me wel af waarom je me déze foto’s nooit hebt laten zien.’


    ‘Kun je niet gewoon toegeven dat je hier al eerder bent geweest? Dat jullie hier een zomerhuis hadden?’


    Het leek niet tot haar door te dringen. Ze kon haar blik niet losrukken van de foto, kromp ineen en smoorde een paar snikken. ‘Ik weet niet wat er met je ouders is gebeurd,’ zei ze, bijna onhoorbaar.


    ‘Je geeft geen antwoord,’ zei ik. ‘Op de vraag of jullie hier een huis hadden.’


    ‘Zomerhuis?’ mompelde ze afwezig, alsof ik gevraagd had waar mijn sokken lagen.


    ‘Einar schreef dat in een van zijn brieven.’


    ‘Onzin,’ zei ze terwijl ze haar hoofd schudde. ‘We hadden geen zomerhuis.’


    Ik raapte mijn kleren van gisteren bij elkaar. Zij bleef zitten met de foto van mij en mijn speelgoedhond in haar handen. ‘Wat is er met die foto?’ vroeg ik terwijl ik mijn riem straktrok.


    Ze trok een lade van de commode open. Was in de weer met haar facetgeslepen parfumflesjes en haar oogschaduw. Haalde haar Judith Leiber-toilettas en stopte haar make-upspullen achter zwarte elastieken banden. Mompelde in zichzelf. Opeens knalde ze de lade dicht. Kwam op me af in een wolk van woede en nachtcrème van Elizabeth Arden. Duwde me met beide handen tegen de muur en haalde naar me uit.


    ‘Eén ding wil ik je zeggen, Edward. Daar in Noorwegen, op de boerderij, toen ik in oude werkkleren liep en niet douchte; dat was de fijnste tijd van mijn leven. Onze aardappellefse met die gekke kaas is het lekkerste wat ik ooit heb gegeten.’


    Ik wist het niet meer. Bleef met mijn hoofd in mijn handen zitten. Vervloekte mezelf omdat ik haar niet alles had verteld. De weken op Hirifjell waren voor mij ook fijn geweest. Ik liep naar haar toe en streelde haar haren. Ze schudde me af, pakte een sigaret. Drukte haar nagel in het papier, plukte het langzaam uit elkaar, tot de tabak als een piramide in haar hand lag. Stond op en deed het raam open, blies alles naar buiten. Wierp me via de spiegel een blik toe.


    ‘Beloof me één ding,’ zei ze. ‘Dat je nooit dat bos in gaat.’


    Ik staarde uit het raam. Gwen kuste me op mijn voorhoofd en zei: ‘Ga een eindje wandelen, mon chéri. Loop naar de Ancre en rook een Gauloise. Doe iets theatraals. Roep de regen en de storm aan. Laat mij alleen zijn.’


    ==


    De lange blik van de receptionist. De gele herfstbladeren die in de windvlagen loslieten van hun takken en tegen de ramen plakten.


    Het bed was opgemaakt. De lakens strak. Op het bureau lagen de foto’s. Een leeg pakje Craven A. Over de stoel hing het colbertje van Duncan Winterfinch.


    Ze had een brief achtergelaten.


    ==


    Edward. Ik ga naar huis, naar Unst. Kom me niet achterna. Zal Haaf Gruney te koop zetten. Het geld gebruiken om Quercus Hall te onderhouden. Doe het mij en jezelf niet aan om daartegen te protesteren.


    Zie dat jij ook thuiskomt. Houd het colbertje van mijn grootvader maar als aandenken.


    Of the summer when we were forever young.


    Gwen


    ==


    Ik ging op het bed zitten. Wachtte op een gevoel dat niet kwam. Wilde liefdesverdriet voelen, overweldigend en krankzinnig. Wilde de drang voelen om naar het station te rennen, met wilde blik om me heen te kijken, een meisje met net zulke kleren bij de schouder te grijpen, te schrikken als haar gezicht niet dat van Gwen was, haar naam te schreeuwen zodat die tussen de perrons weergalmde.


    Maar het was net als met mijn moeder. Ik tekende haar in de lucht en vroeg me af of ik haar miste zoals een zoon zijn moeder hoorde te missen. Zoals ik nu het liefdesverdriet in de lucht tekende en mezelf afvroeg of dat echt was of vals. Ik zat alleen in een hotelkamer naar de leegte te staren, ik keek naar de koffers die er niet waren en rook de parfumlucht die verdwenen was. Maar de intensiteit en het verlangen waren zielig en krachteloos.


    Misschien omdat ik vermoedde dat dit niet het einde was.


    Want Gwen had een geschenk achtergelaten. De vraag waarom ze was vertrokken.


    Zou ze echt zo van slag zijn geraakt omdat ik een paar foto’s voor haar verborgen had gehouden? Of gebruikte ze mijn stiekeme gedoe als excuus om de kaarten van tafel te vegen, zodat ik haar niet achterna zou komen?


    Ik bestudeerde de foto’s nog een keer. Vroeg me af of ik iets gemist had. Iets wat haar had verteld waar het walnotenhout zich bevond. Maar de foto’s lieten alleen ons op reis zien. Geen duistere wouden, geen merkwaardige loodsen. Alleen wij, een familie, op parkeerplaatsen en snelwegen. Op die ene foto die bezaaid was met Gwens vingerafdrukken, achtergelaten door vette handcrème: ik en mijn speelgoedhond, voor een muur.


    Wat zag ik over het hoofd?


    ==
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    ACHTER HET MATTE, BESLAGEN glas van de plantenkas ontwaarde ik bewegingen. Haar gedaante bewoog tussen de planten. Bleef nu en dan staan, deed iets wat ik niet kon zien. Slechts heel af en toe, wanneer er een hele waterdruppel ontstond en die langs het glas naar beneden gleed, als een traan, zag ik haar duidelijk.


    Voormalig politieagente Jocelyne Berlet.


    Ik liep naar de kas. De bewegingen binnen stopten en ze schoof de deur open. Ze was lang en slank als een marathonloper en verborg haar leeftijd niet. Strepen grijs haar liepen kronkelend naar een eenvoudig knotje in haar nek. De rimpels rond haar ogen waren diep en markant, maar verder was ze vrijwel dezelfde vrouw als op de krantenfoto.


    Jocelyne Berlet nam me op. De vrouw die mij ooit uit handen had gegeven en het leven in had gestuurd. Ze leek zich af te vragen of ze meer had kunnen doen om me te helpen.


    ‘Ik heb me jarenlang afgevraagd of ik u weer zou herkennen,’ zei ze in het Frans.


    ‘En, doe je dat?’ vroeg ik.


    Ze bestudeerde me aandachtig. Merkte blijkbaar niet dat ik vergeten was u te zeggen. Knikte kort. ‘Ja,’ zei ze. ‘Uw mond en uw neus. Zo vreemd om u te zien.’


    Ik voelde me slecht op mijn gemak.


    ‘U spreekt Frans?’ vroeg ze. ‘Of zullen we Engels praten?’


    ‘Liever Engels,’ zei ik. ‘Hoewel ik als kind een beetje Frans kende.’


    Ik beet op mijn lip. Misschien had ik me verkeerd uitgedrukt. Het op zo’n manier gezegd dat ik de boodschap ondermijnde.


    ‘Je spreekt het nog steeds erg goed,’ zei ze in een Engels dat gebrokener was dan mijn Frans. De klamme kaslucht stroomde naar buiten. In de kas stonden lange rijen groenten en een heleboel rozen. De dakluiken konden worden gereguleerd door middel van een ingenieus systeem van takels en touwen, en ze zette de luiken op een kier, was daar niet helemaal content mee en sloot twee ervan weer. Ik had zo het vermoeden dat een vergelijkbare fijnafstemming ook ín Jocelyne Berlet plaatsvond, een kalibreren van hoe weinig frisse lucht ze kon toelaten in een oud verhaal zonder dat tere plantjes wegkwijnden.


    ‘Laten we naar mijn huis gaan,’ zei ze terwijl ze haar schort afdeed, een rozenschaar in een emmer water afspoelde en daarna het staal in een emmer zand duwde en er weer uit trok, glanzend schoon.


    Ik keek nieuwsgierig naar de emmer. Zij ging weer over op het Frans.


    ‘Gewoon zand,’ zei ze. ‘Doordrenkt met oude motorolie. Het zand schuurt modderkluiten weg. De olie beschermt het staal tegen roest.’


    In de smalle, donkere entree van haar appartement hing ze mijn colbertje aan een knaapje, en ik vroeg me af of het merkje van de kleermaker haar opviel. Of ze door haar jaren als politieagent in staat was te zien dat de letters waren afgesleten tegen een andere ruggenwervel dan de mijne.


    ‘Laten we in de keuken gaan zitten,’ zei ze. ‘Dit is geen verhaal voor gemakkelijke stoelen. Ik heb trouwens ook geen gemakkelijke stoelen.’


    ==


    ‘HET ENIGE WAT IK WEET,’ zei Berlet, ‘is dat je ouders rond zes uur ’s ochtends zijn gestorven. De melding kwam van een man die op karpers aan het vissen was. Hij zat op de andere oever. Dat was ver weg en het struikgewas was dik, maar toch was hij een goede getuige. De beste die je je kunt wensen.’


    Ik hield mijn hoofd schuin.


    ‘Omdat op karpers vissen geduld en oplettendheid vereist. Je zit volkomen stil. Tegen zessen hoorde hij iemand roepen, en hij zag iemand in een rode jas naar het water rennen. Eerst dacht hij dat het andere karpervissers waren, iemand die naar voren rende om te helpen een grote vis aan wal te krijgen, maar toen werd het wonderlijk stil. De getuige dacht: wat doe je als je een vis in je net hebt gekregen? Ofwel je haalt hem op de wal, of je probeert er nog een te vangen. Maar de vissers aan de overkant waren verdwenen. Alsof ze onzichtbaar waren geworden. De getuige stond op en dacht toen iets roods in het water te zien liggen.’


    De visser was daarna naar huis gefietst en had de politie gebeld. Ik begon het moeilijk te vinden om te luisteren. Ze vertelde het heel nuchter, ging af en toe over op het Frans, maar viel dan weer terug op het Engels.


    ‘En toen,’ vroeg ik in het Frans, ‘gingen jullie het bos in?’


    ‘Niet meteen. Toen hij belde, zocht ik de plek op de kaart op en was nogal verbaasd. Het was immers een afgesloten granaatbos. Dus brachten een andere agent en ik de rubberboot van de politie naar de visstek en roeiden naar de overkant.’


    ‘Waren er geen versperringen?’ vroeg ik. ‘Geen prikkeldraad?’


    ‘Hier en daar. Maar in een ellendige staat. Na het ongeluk werd er een nieuw hek neergezet dat veel hoger was, maar zelfs vandaag de dag zul je versteld staan hoe slecht de bossen aan de Somme beveiligd zijn. Wij Fransen vinden waarschuwingsbordjes afdoende. Maar daar heb je niet veel aan als je ze niet kunt lezen.’


    Ze begon aan haar arm te krabben.


    ‘Wie van hen,’ vroeg ik na een beklemmende stilte, ‘droeg de rode jas?’


    ‘Je moeder,’ zei Berlet snel. ‘Ze droeg een soort anorak. Je vader had donkere kleren aan en was iets moeilijker te vinden.’


    Ze staarde me aan. Inspecteerde me zoals mijn opa rafelig touw inspecteerde.


    ‘We hebben ze naderhand op een vlot gelegd. We dachten dat ze op een splintergranaat waren getrapt en waren verbaasd om te zien dat ze niet gewond waren. Geen schrammetje te vinden. De sporen in het gras voerden rechtstreeks naar de plek waar ze lagen. Het was alsof ze zo het water in gelopen waren en met opzet waren ondergedoken, om te verdrinken.’


    ‘Het gas,’ mompelde ik. ‘Le gaz.’


    ‘Wat?’


    ‘Gasgranaat. Was het geen gasgranaat...’


    Met haar wijsvinger tekende ze een onzichtbaar patroon op het tafelblad. ‘Ja. Maar dat ontdekten we pas veel later. Tijdens de obductie. Er zat een vreemde stof in hun longen. Geen mosterdgas of fosgeen. Een samenstelling die de scheikundigen moeilijk konden identificeren.’


    ‘De visser had geen andere mensen gezien?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar het struikgewas achter hen was ook erg dicht. Wat jij je ongetwijfeld je hele leven hebt afgevraagd, en wat ik me toen meteen afvroeg, was wat ze in dat bos te zoeken hadden. Maar we kregen geen toestemming om het bos in te gaan. We moesten wachten op de mijnenruimers van het leger. Die kwamen een paar uur later. Tegen die tijd had ik al alarm geslagen. Want we hadden de wachttijd uiteraard gebruikt om het gebied eromheen te onderzoeken, en we vonden een auto die onze belangstelling wekte.’


    ‘De Mercedes?’


    ‘Inderdaad. Een zwarte. Stond naast een onverharde weg, niet ver uit de buurt. Met Noors kenteken. De motorkap was koud, dus hij moest er al een poosje gestaan hebben, of hij had niet erg ver gereden. Ik nam de gok en gaf het bevel hem open te breken.’


    De woorden van mijn opa galmden na in me: ‘Iemand heeft ooit geprobeerd erin in te breken,’ had hij jaren geleden gezegd toen ik vroeg waarom er roestige butsen bij het slot van de kofferbak van de Ster zaten.


    ‘Wat ik daar zag,’ zei Berlet, ‘gaf me een schok. Speelgoed en kinderkleren. Een blauw regenjasje. Op de tickets van de veerboot vonden we hun namen. Drie passagiers. We zetten vrijwilligers om het bos heen, sloten de wegen af zodat het geluid van de auto’s het kindergehuil niet zou overstemmen. Maar onze voornaamste theorie was, vanwege de vindplaats – ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt – dat jij ook was verdronken. Dus terwijl we op de mijnenruimers wachtten, dregden we vanaf de boten en zochten je op de velden in de buurt. Tegelijkertijd vroegen we ons steeds meer af wat jullie daar te zoeken hadden.’


    ‘Hebben jullie onze voetsporen gevonden?’


    ‘Ja, een spoor van de auto naar het bos. Ik herinner me nu dat we het verbod om het bos binnen te gaan gedeeltelijk hebben genegeerd, want we stuurden een politiehond naar binnen die aan jouw kleren had geroken. Maar die trapte meteen op een splintergranaat, zodat zijn beide achterpoten werden afgerukt. Hij is afgemaakt toen hij weer tevoorschijn kroop. We hadden speciaal getrainde honden nodig en voordat die kwamen had het gras zich alweer opgericht. Het was heel moeilijk allemaal, want we waren bang dat jij in het bos ook op een granaat zou trappen. De mijnenruimers gebruikten gasmaskers tijdens het zoeken.’


    ‘Was er ook een speelgoedhond?’ vroeg ik, en ik besefte toen hoe dom dat klonk.


    ‘Speelgoedhond?’


    ‘Ja, van hout,’ zei ik terwijl ik aan die arme herdershond dacht. ‘Ik geloof dat ik die bij me had, maar hij is verdwenen.’


    Ze had een paar seconden nodig om te verwerken dat ik me druk maakte om een stuk speelgoed. ‘Ik denk dat de zoekploeg die wel gevonden zou hebben,’ zei ze. ‘Tenzij hij in het water gevallen was. Maar dat weten alleen de karpers.’


    ==


    Voor iemand die alleen woonde, had Jocelyne Berlet merkwaardig veel fotoalbums. Ze vulden twee planken in de boekenkast boven haar kleine televisie, die te zien was vanaf de keukentafel waaraan wij zaten. Aan de telefoon had ze verteld dat ze in 1975 weggegaan was bij de politie. Wat ze pas halverwege ons gesprek vertelde, was dat ze daarna was gaan werken als adoptieambtenaar. De reden daarvoor was zo overduidelijk dat we het geen van beiden noemden. Maar ik gokte dat ík al in haar allereerste album stond, eentje dat ze in haar geheugen had bewaard.


    In mijn hoofd zat een vergelijkbare dikke archiefmap. Een verhaal over een meesterschrijnwerker en een eenarmige houthandelaar. Ik had zin haar alles te vertellen. Maar wilde ze het eigenlijk wel weten? Ik weigerde de kroongetuige te zijn die twintig jaar te laat aanklopte bij iemand die haar uiterste best had gedaan. Voor haar was de rust neergedaald over de zaak, zoals de rust was neergedaald over de adoptiekinderen in de fotoalbums. Levens die ze tot een toegangsdeur begeleidde en dan, voor ieders bestwil, verliet.


    Want ze vroeg me niet of ik meer te weten was gekomen. Ze vertelde wat zíj wist, maar zonder hernieuwde nieuwsgierigheid. Nog iemand die het verleden liet rusten. Het moet Einars gedrevenheid zijn die in mij voortleeft, dacht ik, om de weg tot het einde af te willen lopen ook al is iedereen om je heen dood.


    Op het aanrecht stonden verse tulpen in een glazen vaas, ik herkende ze van de bovenste plank in de kas. Ze stond op en zette ze tussen ons in. ‘Ik heb je niet eens iets te drinken aangeboden,’ zei ze terwijl ze een spartaans keukenkastje openmaakte. ‘Wil je een kopje thee?’


    Ze vulde een bekraste ketel en ging verder: ‘We kregen een goed overzicht over jullie bewegingen. Jullie logeerden in Hotel de la Basilique. Aten ’s avonds in de Auberge. Het was erg druk in het restaurant, want er was een buslading Amerikaanse cadetten van de militaire academie op excursie. De tafel was gereserveerd voor drie volwassenen en een kind. Maar de gast voor het vierde bord kwam niet opdagen. De bediening dacht een man gezien te hebben die naar jullie toekwam, dat hij opgewonden was over iets, maar de ober had het te druk gehad om een goed signalement te kunnen geven. Daarna bestelden jullie eten, reserveerden ook voor de volgende avond een tafel, en het vierde bord werd afgeruimd. Diezelfde avond zag de receptionist jullie binnenkomen. Het was laat en je moeder was blijkbaar kortaf en nors. Jij was in slaap gevallen en je vader droeg je de trap op. Alles duidde erop dat jullie naar bed zouden gaan. De volgende opvallende gebeurtenis was dat de nachtportier, half slapend, een telefoongesprek doorschakelde naar jullie kamer.’


    ‘Iemand belde ons ’s nachts?’


    ‘Ja. Dat opende een aantal mogelijkheden. Bijvoorbeeld dat jullie toen de afspraak maakten om iemand in dat bos te ontmoeten.’


    ‘Hebben jullie ontdekt wie er had gebeld?’


    ‘Alleen dat het een man was die Frans sprak. Het tijdstip was vreemd. We vroegen ons zelfs af of het iemand uit het Franssprekende gedeelte van Canada zou kunnen zijn, die niet aan het tijdsverschil had gedacht, maar dat werd te vaag. De nachtportier ging weer slapen, maar werd daarna gebeld door de gast uit de kamer naast jullie, die over kindergehuil klaagde. De portier kleedde zich aan en liep de gang in. Toen was alles stil. Dus in de tussentijd waren jullie ofwel naar buiten gegaan, of jij was weer in slaap gevallen.’


    Ik vroeg: ‘Welke kamer hadden we? Ik logeer daar nu ook.’


    Jocelyne Berlet keek me lange tijd aan, en schudde toen langzaam haar hoofd. ‘Dat weet ik niet meer. Helaas. Maar er zijn maar tien kamers, dus de kans is – nou ja, hoe dan ook – in de kamer troffen we jullie bagage en kleren aan. De kamer was netjes. Zag er niet uit alsof die halsoverkop was verlaten. De tandenborstels stonden in de glazen, de bedden waren opgemaakt, de kleren netjes gesorteerd. De kamer was voor vier dagen geboekt en de bediening vroeg zich af waarom jullie niet aan het ontbijt waren verschenen.’


    ==


    Thuis op Hirifjell hadden mijn hersenen een paar ankerpunten. De serre, met het uitzicht op de dennen aan de bosrand en de eenzame spar met het eksternest. Een fijn rustpunt voor mijn ogen als ik nadacht. In de klas had ik een wandplaat. Eentje die nooit werd uitgerold en die tussen de wereldkaart en de kaart van Noorwegen hing, vergeeld door de zon die in stille zomervakanties door de ramen had geschenen.


    Jocelyne Berlet had ook zo’n punt, in de vorm van een las in de waterleidingen op de keukenmuur. Die zat laag, vlak boven de plint. Ik verbeeldde me dat ze vaak zo zat, met haar handen om haar linkerknie gevouwen, terwijl ze haar gedachten de vrije loop liet. Ze dacht een hele poos na, toen verslapte de greep rond haar knie en lieten haar ogen de las los.


    ‘Ik wil je één ding vragen, Edouard. Je reden om hier te komen. Was dat om rust te vinden? Of... ben je ergens naar op zoek?’


    ‘Het klinkt misschien vreemd. Maar ik moet erachter komen wat er gebeurd is.’


    ‘Ja, maar waaróm? Neem me niet kwalijk, maar wil je dit wel? Er is een reden dat we ons meestal de goede dingen herinneren die ons in het leven overkomen. De mens heeft een fenomenaal vermogen om het slechte weg te selecteren. Zodat het bittere een zoet randje krijgt van een gezonde ervaring. Kinderen kunnen zich aan vrijwel alles aanpassen. Maar nu ga jij terug naar de plek waar ooit de waarheid te vinden was. Dat kan wonden slaan die nauwelijks te verdragen zijn.’


    Ze had natuurlijk gelijk. Volgens haar was mijn moeder humeurig geweest toen we terugkwamen. Terwijl ik mezelf had voorgehouden dat trieste mensen geen baars in saffraan aten. Dus misschien was de enige ware herinnering de herinnering die ikzelf als waar beschouwde.


    ‘Is er toen iets achtergehouden?’


    ‘Helemaal niets. Maar juist het vermóéden van wat er gebeurd kan zijn, zou je te veel kunnen worden.’


    Het water kookte en ze zette de kookplaat uit. ‘Het is zo... onrechtvaardig,’ zei ik. ‘Ik weet dat er in 1943 mensen in het bos waren zonder gewond te raken. Terwijl mijn vader en moeder meteen op een granaat trapten.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is helemaal niet vreemd. Want de hulzen van de gasgranaten waren van ijzer. Die roesten. Maar dat gaat langzaam. In de vorige oorlog kon je er misschien nog ongestraft op trappen. Maar toen jouw ouders in het bos waren, lagen de granaten daar al meer dan vijftig jaar.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu zijn ze nog meer verroest. Dat is het werk van de natuur. Het bos wordt steeds gevaarlijker.’


    Ze zag wat ik van plan was.


    ‘Daar moet je niet eens aan denken,’ zei ze. ‘Er komen nog steeds mensen om door blindgangers. Een paar weken geleden nog hadden we weer zo’n incident bij Thiepval. Twee wegwerkers werden naar het ziekenhuis gebracht, versuft en in de war. Ze waren op een gasgranaat gestuit die zo verroest was dat er nog maar een paar millimeter ijzer over was. Ik moest meteen aan de gebeurtenis – jouw gebeurtenis – denken toen ik het las.’


    Ze zweeg. Wierp me een steelse blik toe. Een onopgehelderd mysterie dat groot was geworden. Een jongetje dat nu springlevend aan haar keukentafel zat. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat ze het niet prettig vond haar eigen herinneringen weer op te roepen.


    ‘Wat denk jij dat er eigenlijk gebeurd is,’ dwong ik mezelf te zeggen. ‘Als je gewoon je gedachten de vrije loop laat.’


    ‘Ik heb een theorie. Maar om die te snappen, moet je het gebied waar we nu zijn begrijpen. De Somme maakt het gemis in mensen wakker. De slagvelden maken zo’n enorme indruk dat sommigen volkomen van de kaart zijn. De verhalen van hier roepen een hevig verlangen op naar een zin in het leven, naar iets menselijks. Ik weet hoe het is om geen kinderen te kunnen krijgen. De leegte in jezelf en om je heen. Dus ik denk dat je gekidnapt bent. Hier, bij de ergste slachtbank in de geschiedenis van de mensheid.’


    ‘Bedoel je dat iemand me gewoon... meegenomen heeft?’


    ‘Ik heb diezelfde wanhoop vaak gezien in het adoptiebureau. Zij het dan gehuld in zondagse kleren en de gespannen beleefdheid die jaren van verlangen verhullen. Dus ja, ik denk dat je ouders je kwijt waren en dat ze naar je zochten. Ik heb geen idee van de toedracht. Waarschijnlijk was je gewoon verdwaald. En daarna heeft iemand je gevonden. Bang en wanhopig. Misschien was de eerste gedachte je in veiligheid te brengen, daarna ontwaakte er een andere drift. Er zijn miljoenen kortzichtige mensen op de wereld. Ideeën kunnen de eerste minuten echt prima lijken. Dan komt de bezinning. Ze vragen zich af wat de buren zullen zeggen. Al snel krijgt het kind honger en begint te huilen. Ze denken aan het doopbewijs dat ze niet hebben. De verliefdheid op het plan ebt snel weg. Meestal komt het verstand na een halfuur. Soms na een paar dagen. En dan hebben we nog de mensen die denken dat er met vermiste kinderen geld te verdienen is. Maar een dergelijk plan zou na een dag in duigen zijn gevallen, zodra ze een krant in handen hadden gekregen en zagen dat je ouders dood waren.’


    ‘De hotels zouden ook wel vragen gesteld hebben,’ zei ik, ‘als iemand plotseling binnenstapte met een extra kind?’


    ‘Inderdaad. Je was een paar dagen zoek en de mensen die je meenamen moeten ergens gelogeerd hebben. Daarom hebben we alle overnachtingsmogelijkheden in het district onderzocht. We vermoedden dat de ontvoering het werk was van een kinderloos echtpaar van een jaar of dertig, veertig. Of een alleenstaande vrouw van die leeftijd. We namen alle gastenboeken in het district onder de loep. Behalve dat we maar liefst negen gevallen van overspel aan het licht brachten, vonden we niets. Ik denk dat ze met je naar Le Crotoy zijn gereden omdat dat ver van het hart van het onderzoek was. Ze wachtten tot maandagochtend omdat in het weekend alles gesloten was. Brachten je naar een dokterspraktijk. Een plek met verstandige, verantwoordelijke mensen. Misschien zaten ze op een afstandje te wachten tot de politieauto kwam. Waarschijnlijk leven ze nog. Met of zonder kinderen. Wat volgens mij absoluut vaststaat, is dat ze ver, ver van Le Crotoy wonen.’


    ‘Weet je nog hoe de dokter heette?’ vroeg ik.


    ‘Helaas. Alleen dat hij oud en kordaat was. Iemand had op de deur van de doktersassistente geklopt en toen ze die opendeed, zat jij alleen in de wachtkamer. Ze hebben je meteen onderzocht. Herkenden je uit de krant. Ontdekten dat je onlangs had gegeten en dat je rustig was. Vieze kleren, je enige verwondingen waren de blauwe plekken.’


    Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Blauwe plekken?’


    ‘Ja. Een heleboel.’


    ‘Ik? Waar dan?’


    Jocelyne Berlet stond op en liep om de tafel heen. Bleef voor me staan, en ik zag dat ze probeerde een opgekropte tederheid te bedwingen.


    ‘We hebben geen details doorgegeven aan de krant,’ zei ze terwijl ze mijn rechterarm vastpakte. ‘Ze zaten hier.’ Ze liet een vinger over mijn schouder en bovenarm glijden. ‘Ernstige bloeduitstortingen. De huid was bijna zwart. Maar niets op je onderarm en ook niet op je linkerarm. Je was ergens tegenaan gedrukt.’


    Haar hand bleef een seconde te lang rusten. Ik wilde mijn hand optillen en die op de hare leggen, maar dat moet ze aan me gemerkt hebben en ze deed een stap achteruit.


    ‘Ik bleef bij je zitten,’ zei ze. ‘Probeerde je te laten praten. Je iets te laten zeggen wat mij op het spoor kon brengen. Maar je zei geen woord. Alsof de gebeurtenis je geheugen blokkeerde.’


    Dat was de dag dat ik was opgehouden Frans te praten, dacht ik. ‘En toen kwam mijn opa?’


    ‘Ik zag jullie hereniging. Je holde op hem af en hij nam je in zijn armen. Hij moest een paar dagen in Amiens wachten om de formaliteiten af te handelen.’


    ‘En daarna gingen mijn opa en ik naar huis?’


    ‘Ja. In de zwarte auto. Daarvoor had hij je ouders geïdentificeerd en zij werden per vliegtuig naar Oslo gebracht. Je grootvader was er tamelijk nuchter onder. Maar leek op een bepaalde manier – zoekend. Alsof hij verwachtte dat er nog iets zou gebeuren.’


    Ik zag hem voor me. De haat die die dag in hem postvatte. Jegens de broer die goed wilde doen, maar die het leven van iedereen om hem heen ruïneerde, als een hond die te enthousiast kwispelde en het porselein aan diggelen sloeg.


    ‘Ik ben helemaal vergeten je thee in te schenken,’ zei ze.


    ==


    Weer buiten stak ik een Gauloise op en keek naar de Bristol. Twijfelde of ik toch niet over Oscar Ribaut had moeten vertellen. Maar de juiste gelegenheid had zich niet voorgedaan. Door haar beroep was ze blijkbaar erg goed geworden in afscheid nemen. Ze knikte kort toen we in de deuropening stonden en liet geen gevoelens naar buiten of naar binnen.


    Ik bleef staan roken, met de rug naar haar huis. Er reden een paar bussen voorbij, ik dacht iemand te horen roepen en toen voelde ik een tikje, gevolgd door het geluid van iets hards wat over het asfalt rolde. Dat was Jocelyne Berlet die van tweehoog een porseleinen stop naar me toe had gegooid, en me had geraakt. Ze stond voor het keukenraam met haar handen op het raamkozijn, alsof het de reling van een schip was.


    Even later stond ik weer in haar hal.


    ‘Je bleef staan roken,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Misschien heb je me iets niet verteld?’


    ‘Misschien jij mij ook niet?’ zei ik.


    Ze raapte een zwarte leren handschoen op die op de grond was gevallen. ‘Uiteindelijk hielden we het bij de theorie van een spontane ontvoering,’ zei ze terwijl ze het paar handschoenen bij elkaar legde op een tafeltje. ‘Dat was het enige waardoor we de zaak konden laten rusten.’


    ‘Maar gebeurde dat ook?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Ik heb hem nooit kunnen laten rusten.’


    Het vervolg hing in de lucht. Er was een ruilhandel voor nodig om een oude zaak af te ronden. Dus pakte ik de foto’s. Vertelde haar alles wat ik wist. Ze bekeek de foto van mij en mijn speelgoedhond met eenzelfde blik als Gwen. Verdrietig, maar ook met een enorme tederheid. Een klein jongetje, een paar dagen voordat hij verdween en zijn herinneringen uit zijn geheugen werden gewist.


    Daarna drukte Jocelyne Berlet vier vingers tegen haar voorhoofd en wreef ze langzaam op en neer, alsof ze haar hersenen vroeg een nieuwe calculatie uit te voeren. ‘Hier ben ik eigenlijk niet veel wijzer van geworden,’ zei ze. ‘Maar in een onderzoek heb je altijd ruis. Jullie hadden bijvoorbeeld twee stel kamersleutels gekregen, maar we hebben er maar één teruggevonden. In de jaszak van je moeder.’


    ‘Ik geloof dat hij die dag op mij zou passen,’ zei ik. ‘Einar.’


    ‘Dat kan,’ zei ze. ‘Of ze hebben de andere sleutel verloren toen ze jou zochten. Er zijn altijd losse eindjes die je niet aan elkaar kunt knopen. Het andere wat me dwarszat, was dat met de jurk.’


    Ik bevroor. Voelde mijn nek verstijven. ‘Jurk?’ mompelde ik.


    Berlet krabde aan haar wang. ‘We hebben een poosje een kamermeisje van het hotel van diefstal verdacht, maar hebben het laten lopen. Je vader en moeder droegen gewone wandelkleren toen ze werden gevonden. Maar het was de ober in het restaurant de avond ervoor opgevallen dat je moeder een fraaie, blauwe jurk droeg, met een ouderwetse snit. Je vader... wat is er? Is er iets mis?’


    ‘Ik... nee, ga door.’


    ‘Je vader had een pak gedragen. Toen we de kamer doorzochten, vonden we het pak, maar de jurk niet. Dat verbaasde me. Wie zou er nu, kort na een sterfgeval, de hotelkamer van de overledene binnendringen om een ouderwetse zomerjurk te stelen?’
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    EEN KEURIG GEKLEED ECHTPAAR liep met de hond te wandelen. Ik zou willen dat ik nu de Leica bij me had, het apparaat dat me tot een gewone oorlogstoerist zou maken.


    ‘Ik zoek een boerderij,’ zei ik, ‘die ooit van de familie Daireaux is geweest.’


    Ze keken elkaar aan. Schudden hun hoofd. Misschien sprak ik het verkeerd uit. Ik probeerde het nog een keer, veranderde de a’s. Ze haalden hun schouders op en kuierden verder.


    De Bristol stond in de berm. De doffe koplampen deden me denken aan de ogen van een oude, trouwe hond. Een beetje sloom, maar met een vertrouwde, lekkere geur. Had die auto me maar kunnen vertellen wat hij had meegemaakt, tijdens al die kilometers dat hij Einar had vervoerd.


    Ik zwaaide het portier open en ging op de stoel zitten, met mijn voeten op de grond. Vond een cassette met Bob Dylan en spoelde door tot ‘Mr. Tambourine Man’. Bukte me en strikte mijn veters. Vanochtend had ik gesjoemeld, gewoon een enkele lus gemaakt. Nu legde ik de veters op hun plek voor de Turquoise Turtle knot. Dát was de reden, besefte ik opeens, dat Gwen een knoop kon leggen die de hele dag bleef zitten. Omdat een eenarmige man niet zelf zijn veters kon strikken.


    Ik stond op met geknoopte veters en het vermoeden dat ze nog steeds in de buurt was. Stak een bruggetje over de Ancre over, liep een helling op en stuitte op verroeste spoorrails. Kwam bij een oud bakstenen gebouw met een gebogen dak. De foto waarop ik met mijn speelgoedhond stond, had precies zo’n muur als achtergrond. Maar hoeveel miljoenen van dat soort gebouwen waren er wel niet?


    Ik liep rond, schopte tegen schroot dat in het gras begraven lag, trok mezelf omhoog om bij de ramen te komen en keek naar binnen, naar de verloederde wachtkamer. Er lag een enorme wandklok in stukken op de vloer. Geen mens in de buurt, het enige wat ik hoorde, waren vogels, en auto’s in de verte.


    Liep verder, zocht iemand die ik iets kon vragen. Kwam een kokette oude dame tegen die met een gele strandbal in een greppel stond. Opeens kwam een meisje door een hek gerend. De oude vrouw gaf haar de bal en lachte.


    Zíj had lang genoeg geleefd om iets te weten. Wees me de richting aan. ‘Maar de familie Daireaux is... weg,’ zei ze.


    ‘Hebt u hen gekend?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Na de oorlog woonden er andere mensen. Maar die zijn een paar jaar geleden vertrokken.’


    Ik volgde haar aanwijzingen. Als ze gelijk had, lag de boerderij een paar kilometer van het walnotenbomenbos vandaan.


    ==


    En dat klopte ook. Een oude onverharde weg was nog net zichtbaar tussen een paar knoestige bomen. De weg was niet meer begaanbaar, de rivier had hem in de lente als bedding gebruikt en in het midden groeide hoog gras.


    Ik kreeg een visioen van mijn moeder en ik die hier samen liepen. Het was een fantasiebeeld, dat hier opkwam en alleen hier kon bestaan, want we hadden deze weg elk apart afgelegd, maar met dezelfde verwachtingen. Zou ik hier iets van mezelf vinden? Of had ik op elke willekeurige plek kunnen opgroeien?


    Opeens was het beeld van mijn moeder verdwenen, en ik bleef ergens in hangen maar vond geen houvast. Zoals de dennenappel aan de boom niet weet dat hij verbonden is met een wortel, tot hij zelf naar beneden valt en ontkiemende zaadjes in het rond strooit.


    Vijftig meter verderop zag ik de Daireaux-boerderij.


    Een woonhuis met ingezakt dak. Een koeienstal zonder deuren. Schuren met deuren die scheef in de scharnieren hingen. De beschrijvingen uit Einars brieven vielen op hun plek. Het kippenhok. De stoep waar mijn overgrootvader de raadselachtige Oscar Ribaut had ontvangen.


    Ik ging op de bovenste trede zitten en keek uit over het erf. Hier hadden ze gestaan. Einar en Isabelle. Hadden gehoopt dat er een einde aan de oorlog zou komen. En toen kwam hier, precies hier, de Gestapo en arresteerde haar en haar familie, terwijl Einar de dans ontsprong.


    Nu hadden de struiken zich tegen de muren genesteld en groene aanslag van de bladeren had de verf op de muren aangetast. Een dekzeil klapperde in de wind. In de koeienstal lag een dode duif. In de paardenstal was de grond bedekt met stro en muizenkeutels. Op het aanrecht in het woonhuis lag een fietswiel. Het kon hier al jaren niet meer naar eten geroken hebben.


    Ik wilde iemand zijn op wie de doden konden bouwen, maar geen van de doden trad naar voren om mij te helpen. Ik had mezelf wel eens afgevraagd: stel dat ik het walnotenhout vond en veel geld in handen kreeg, moest ik deze boerderij dan terugkopen? Hem als zomerhuis gebruiken, de laatste druppel bloed uit deze tragedie persen en tegen de familiespoken zeggen dat de cirkel gesloten was? Nu ik hier eindelijk was, hoopte ik iets te voelen. Een gevoel van verwantschap, verantwoordelijkheid. Maar niets van wat ik zag, raakte me. Het was alsof ik naar een lijst keek waaruit het schilderij verdwenen was.


    Pas toen ik de Daireaux-boerderij verliet, vond ik het jammer om die achter te laten.


    Dat is tenminste iets, dacht ik.


    ==


    Ik liep terug naar de auto en had plotseling het gevoel dat ik alle tijd had. De mensen staarden niet naar me. Ze leken gewend te zijn aan touringcars, aan mensen die rondstruinden met een camera en die naar de velden wezen, aan Engelse auto’s die midden op de weg bleven stilstaan.


    Op een kerkhof renden schoolkinderen schreeuwend tussen de graven door. Ik vroeg me af wat Duncan Winterfinch daarvan gevonden zou hebben. Op datzelfde moment reed er een taxi voorbij. Die minderde vaart bij een weggetje aan de andere kant van de begraafplaats. De passagier boog zich naar voren, naar de chauffeur, en zei iets.


    Het was Gwen.


    In een nieuw, donkerblauw jasje. Keurig gekapt. Ze hanneste met een kaart, wees iets aan. De auto reed door. Ik ging erachteraan maar vond haar niet, gaf het op en stapte een cafetaria binnen met witte plastic meubels en hard licht. Ging met een brok in mijn keel zitten. Ik herinnerde me haar gezicht boven de borden in Raba, de geur van haar huid en haar korte zuchtjes voor ze in slaap viel, haar passie en wilskracht als ze de Zetland liet planeren. Het was voorbij. Leeg en dood, verdwenen als de bomen op Shetland. Net zo houdbaar als een pakkend poprefrein. Ze was op zoek naar een verdwenen partij hout. Dat stond wel vast.


    Een uur later stond ik voor het Daireaux-bos. Ik had een onverharde weg door een paar stenige akkers gevolgd, was stil blijven staan op de plek waar mijn vader en moeder volgens mij de Mercedes moesten hebben geparkeerd, en had me op de oorlogskaart georiënteerd. Maar ik keek slechts vluchtig naar het bos, nam geen details in me op. Ik zou er de volgende ochtend toch terugkomen.


    Ik stapte weer in de auto en ging op zoek naar het zomerhuis van Duncan Winterfinch. Reed langs de kerkhoven, liep knarsende ijzeren hekken binnen en zwierf tussen grafstenen door om de tragedie van 1916 te laten bezinken en te denken als de oude kapitein. In een stenen muur zat een koperen luikje dat me nog niet eerder was opgevallen. In het koper was een kruis gegoten. Ik deed het luikje open en trof daarachter een dun, ingebonden boek aan.


    Een bezoekersregister. Waar je datum, naam en land noteerde. En een opmerking, als je wilde. Ik zette mijn naam op een blanco regel. Voorzichtig, opdat de pen het papier niet zou scheuren, schreef ik Daireaux. Legde het boek terug. Bestudeerde de grafsteen van een onbekende soldaat. Known unto God.


    Toen kreeg ik een ingeving. Ik maakte het luikje weer open en pakte het boek eruit.


    ==


    HET PLAATSELIJKE KANTOOR van de Commonwealth War Graves leek op een plek waar ze duur gereedschap verhuurden. Grasmaaiers, mini-draglines en cementmolens stonden in enorme, overzichtelijke schuren. Het enige statige waren de vlaggen van de geallieerden, die aan hoge masten langs de oprijlaan wapperden. Er kwam een grote vrachtwagen aangereden, die met draaiende motor bleef staan terwijl een man in een overall er aan de passagierskant uit sprong en een paar rollen elektriciteitsdraad ophaalde. Aan de ventilatieroosters bovenin zag ik dat het een veewagen was. Ik liep ernaartoe en hoorde geblaat.


    Schapen leken het leeuwendeel uit te maken van de fulltime­medewerkers hier. Ik had de kuddes bij de monumenten gezien. Ze graasden op plekken waar het te gevaarlijk was om de oude loopgraven met grasmaaiers te verzorgen.


    Het schapentransport reed door. Ik duwde de gedachten aan mijn eigen dieren weg, en klopte op de deur van het kantoor. Kreeg geen antwoord en stapte naar binnen. Drie mannen en twee vrouwen zaten in groene overalls aan een tafel. Op een flipover stond het werkplan. Het was hun taak om de herdenkingsmonumenten van de grote oorlog netjes te houden, bloemen te planten en vlaggen die door de zon waren verbleekt te vervangen.


    ‘De bezoekerslijsten van de oorlogskerkhoven,’ zei ik in het Frans. ‘Wat gebeurt daarmee als die vol zijn?’


    ==


    Een paar weifelende blikken later nam een van de tuinmannen me mee naar de kelder. Naar een stalen deur, die hij behoedzaam openmaakte. De dichtstbijzijnde tl-buis flikkerde, nieuwe flitsen verplaatsten zich steeds verder het eindeloos lange archief in. Een handgeschreven boekenverzameling over de vele vormen van gemis in zeventig jaar. Beduimelde en verweerde bezoekerslijsten, als kranten die in de regen hadden gelegen en weer waren opgedroogd, zodat de bladzijden waren gaan bobbelen.


    ‘Er zijn hier 630 000 soldaten gesneuveld,’ zei hij. ‘En dan reken ik alleen de geallieerden. En alleen bij de slag hier, in 1916. De Duitsers hebben hun eigen begraafplaatsen, met evenveel gevallenen.’


    Hij wilde weten waarom ik ze wilde zien, deze duizenden registers waar nooit in gebladerd werd maar die je niet kon weggooien. Ik vertelde dat mijn ouders hier in 1971 waren omgekomen en dat ik op zoek was naar hun laatste handtekening.


    Dat was maar gedeeltelijk waar. Ik zocht ook naar een andere signatuur. Die van een eenarmige man. De tuinman wees me planken aan met de boeken van de kerkhoven bij Authuille en bij High Wood, de plaatsen waar The Black Watch in 1916 had gevochten.


    Er waren honderden banden voor elk kerkhof. Namen, dicht opeen in vulpenletters. Bladzijden gescheurd door de wind. De handtekeningen uit de jaren twintig waren rank en vormelijk, soms honderden handtekeningen per dag. De mensen moesten in de rij gestaan hebben. Korte opmerkingen in de kantlijn. We miss you dearly. Sarah is nine years old now and she is doing fine.


    Soldatenouders. Soldatenweduwen. Rechthebbenden op een leeg fonds bij Scottish Widows.


    Ik pakte een boek uit de jaren dertig, diepte er een uit 1953 op, zag de manier waarop de Britse scholen het schrijven met de hand onderwezen veranderen. Zag hoe het rouwpatroon veranderde als de ouders oud werden of overleden. Hoe de oorlog van een bloedige familieramp overging in een historische nationale gebeurtenis.


    Maar ik las niet heel nauwkeurig. Mijn ogen schoten over de bladzijden op zoek naar een statige handtekening. Eentje die ik eerder had gezien, op het contract waarin hij Einar op Haaf Gruney liet wonen until the end of time, misschien wel de handtekening waar hij in zijn leven het meeste spijt van zou hebben.


    Maar er kwam geen einde aan de kolommen. Het zou uren duren om hem te vinden. Daarom bladerde ik door naar september, de maand dat de slag om het Daireaux-bos eindelijk werd gewonnen.


    Daar was hij.


    Cpt. Winterfinch, The Black Watch, en ret., de code dat hij nu uit dienst was. Hij ondertekende nog steeds met rang en regiment, hoewel hij een firma met kantoren in de hele wereld bestierde.


    Hij was elk jaar teruggekomen. Ik vond zijn handtekening altijd in september, wat een nat jaargetijde geweest moet zijn, want de herfstboeken hadden meer schimmel- en vochtplekken dan de zomerlijsten. De bladzijden waren gekreukt en de handtekeningen waren vervormd door pennen die niet wilden schrijven. De data stonden in de eerste kolom en vanaf 1928 zag ik zijn ritme vaster worden. Vanaf dat jaar was hij ’s ochtends een van de eersten, een man die alleen wilde zijn met zijn verdriet. Zijn handtekening besloeg twee regels, en hij kwam altijd in zijn eentje.


    Vanaf 1931 was hij ’s ochtends altijd de állereerste. Elk jaar had kapitein Duncan Winterfinch de graven van zijn soldaten bezocht. Eerst Thiepval. Daarna was hij systematisch langs elk kerkhof gereden. Had krijsende ijzeren hekken geopend en was naar binnen gelopen. Zo’n belangrijke handeling dat hij niet kon vertrouwen op de pennen bij de lijsten, maar altijd zijn eigen meenam: een brede vulpen met groene inkt.


    Ik bladerde sneller, schoot door de vijf ontbrekende jaren tijdens de oorlog heen en vond zijn naam weer in september 1945.


    Zijn handtekening was dat jaar iets schuiner. Was hij in de buurt van het Daireaux-bos geweest, had hij de kuilen gezien die de verdwenen bomen hadden achtergelaten? Voor hem moest dat een combinatie geweest zijn van verraad en blasfemie.


    Ik werkte systematisch door. 1968, 1969. Hij was altijd de eerste. Hij ondertekende altijd met Cpt. Winterfinch. Dat deed hij ook in 1970. Ik kende de systematiek nu en sloeg de lijst van 1971 open. Begon in oktober. Bladerde terug. Ik naderde het begin van mijn eigen tijdrekening.


    Even later wist ik dat de laatste keer dat Duncan Winterfinch zijn dode medesoldaten had bezocht, in de vroege ochtend van 23 september 1971 was geweest.


    Bij dit bezoek aan Thiepval had hij voor het eerst gezelschap gehad. Want onder zijn handtekening stond er een die ik niet verwacht had aan te treffen, en de woorden die daar stonden geschreven, had ik al helemaal niet verwacht. Want daar was hij, mijn moeders laatste wil, vlak voor haar dood opgetekend.


    N. Daireaux. Dat jullie rust mogen vinden.
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    IK WERD OM DRIE UUR ’S OCHTENDS WAKKER. Meende een aanwezigheid te voelen in de nacht. Deed het licht aan en staarde naar de witte houten wanden. Bleef naar de telefoon zitten kijken. Verwachtte half dat iemand zou bellen. Stelde me open voor de mogelijkheid dat de geesten van twintig jaar geleden me hadden bezocht.


    Nee. Ik was de enige hier. De enige die wist wat er die ochtend allemaal gebeurd was, hij die elk woord dat gezegd werd had gehoord.


    Ik kleedde me aan. Zette de waterkoker aan en maakte een straf bakje oploskoffie. Besefte dat ik nooit exact zou kunnen herbeleven wat er toen was gebeurd. Maar ik wist genoeg. Wat ik nodig had, was een waarheid die waar genoeg was om ermee te kunnen leven.


    Ze moesten met Duncan Winterfinch hebben afgesproken in het restaurant. Maar dat was te vol, met te veel irritant lawaai. Een man die een paleis van eikenhout bouwde op de meest verlaten plek van Groot-Brittannië, was niet van plan om omringd door andere stemmen te onderhandelen. Vooral niet als het om de belangrijkste transactie van zijn leven ging, waarbij het hout van The sixteen trees of the Somme weer boven water zou komen. Hij verliet het restaurant op hoge poten en in de loop van de nacht moest hij verteerd zijn door een decennialange opgekropte woede. Volgens Gwen werd hij steevast om drie uur ’s nachts wakker. Dan moest hij op zijn wenken bediend worden.


    Duncan had ons die nacht op de hotelkamer gebeld. Een luide beltoon van een oude telefoon. Waarschijnlijk had hij voorgesteld dat ze elkaar bij het ochtendgloren in Thiepval zouden ontmoeten. Daar kon hij, niet gestoord door autolawaai of nieuwsgierige blikken, met vogelgekwetter als enige achtergrondgeluid, vertellen over de opmars van The Black Watch in 1916. Het laatste verhaal van een oorlogsveteraan. In dezelfde temperatuur, in dezelfde lucht, in hetzelfde licht.


    Het was bij de Britten traditie dat een soldaat de grond bezat waarop hij stierf. Dát was iets wat Einar nooit had kunnen begrijpen, hij was verblind door zijn eigen verhaal en dat van Isabelle over hetzelfde bos.


    Misschien was hij hun goedgezind, Duncan Winterfinch. Zuchtend onder de ouderdom, vast niet veeleisend. Alleen niet iemand die op de klok lette. Waarschijnlijk had mijn moeder het voorgesteld. Laten we nú afspreken, had ze misschien gezegd. Als een jongetje van drie toch al klaarwakker was, had het geen zin om in de hotelkamer te gaan zitten wachten.


    ==


    BUITEN WAS DE OCHTEND FRISJES. Ik stapte in de Bristol en reed door het halfdonker. De straten waren verlaten, de vergulde kerkspits was vaag zichtbaar tegen de lucht. Zo was het twintig jaar geleden geweest. Een klaarwakker kind, twee slaperige ouders. Op weg naar een oorlogsmonument en een eenarmige man die daar op hen wachtte. Ik herschiep het gevoel, riep de weerschijn van de straatlantaarns die over de motorkap gleed weer op, het zachte ronken van de motor, het gelige licht van de instrumenten, mijn vader en moeder op weg naar hun dood.


    Boven op een heuvel zag ik de contouren van Thiepval. Een kolos van een monument, moeilijk te zeggen of het lelijk of mooi was, bedoeld om daar eeuwig te blijven staan en de kreten van de doden uit te schreeuwen.


    De parkeerplaats was leeg. Het enige geluid was dat van mijn eigen voetstappen op het grind. Het monument groeide in de duisternis terwijl ik ernaartoe liep en ik dacht: je bent hier eerder geweest. Herinner je je de boog tegen de hemel, het vogelgezang erachter?


    Ik bleef staan en inhaleerde de kille ochtendlucht. Liep weer door. Dacht na over de mogelijkheid dat Gwen hier ook was. Stond toen voor de baksteenkolos, zette de eerste stap op de brede treden, stapte een koude damp van gewijde steen binnen en was bij de doden. Het geluid van mijn voetstappen klakte hol onder de bogen. Alles was donker, koel, oud.


    Er verstreken tien minuten. De schemering kroop omhoog, het ochtendlicht glinsterde op de stenen platen, wekte een zee van gegraveerde tekens tot leven, rij na rij, na rij. Toen kwam de zon en traden de 73 000 namen tevoorschijn, omgaven me.


    Ik zocht het steenblok voor The Black Watch op. Hier hadden ze gestaan, Winterfinch en mijn moeder. Hij met zijn compagnie achter zich, zij met haar levensverhaal dat was begonnen in Ravensbrück. Er was op deze tijd van de dag ruimte voor hun verhalen. Een man die schoon schip wilde maken voordat hij overleed. Een vrouw die gerechtigheid wilde voor een moeder die ze zich niet herinnerde.


    Ik deed hetzelfde als zij. Liep naar de stenen treden rond de sokkel, vond een ingemetseld kastje van groen uitgeslagen koper met een kruis erop. Haalde de bezoekerslijst eruit en signeerde die, als eerste deze ochtend.


    Waarom niet daar en toen alles regelen? Waarom moesten ze naar het bos? Misschien had hij mijn moeder een aanbod gedaan. Stelde hij een bedrag voor. De autorit daarna, waarbij mijn moeder en vader alleen waren, moest hun misschien tijd geven om te beraadslagen.


    Ik verliet Thiepval en reed naar het walnotenbomenbos van mijn familie. Ongeveer even groot als het vlamberkenbos, maar omgeven door struiken en kreupelhout die tegen de versperring drukten. Een stukje verderop groeiden een paar beuken, hun kruinen zichtbaar tegen de bleekblauwe lucht. De vogels waren stil. De lucht was gekruid door de vochtige damp van de grond.


    Toen ik bij het roestige prikkeldraad kwam, dwong de weerzin me bijna op de knieën. Door het koude zweet plakten mijn kleren aan mijn huid. Ik zag de verweerde namen van mijn vader en moeder voor me op een graf dat ik niet kon zien, in blauw Saksum-graniet gebeiteld, een graf waar ik me niet toe kon zetten om bloemen op te leggen.


    En toen gaf het bos me antwoord. De wind stak op, bracht een vlaag herfst met zich mee. Een fluistering van de bomen. Een zweem van een dierbare herinnering.


    Mijn vaders hand in de mijne. Stevig en sterk. In mijn andere hand iets nieuws en leuks. Mijn speelgoedhond.


    De omtrek van een andere herinnering nu. Zonder details, slechts een lichamelijke onrust. Dat ik ongeduldig was. Omdat iemand praatte en praatte en maar niet ophield.


    Toen was er een driejarige die besloot: nu wordt het tijd dat het weer over mij gaat. Het onrustige kind dat zich elke ochtend achter de appelbomen wilde verstoppen. En hoe moe ik ook ben, ik speel mee, want elke keer dat we elkaar zogenaamd vinden, besef ik dat het leven weer zin heeft.


    Het was nooit de bedoeling geweest om het bos in te gaan. De overeenkomst was gesloten. Ze stonden hier om er een punt achter te zetten. De greep van mijn vaders hand was een korte seconde iets minder stevig. En toen lieten we elkaar voor altijd los. Ik rende met­een weg. Ik rende zoals ik mijn hele leven al had gerend. Tussen de boomstammen door.


    De waarheid was dat ik mijn ouders had vermoord. Als ik niet was weggelopen, het bos in, zouden ze nu nog geleefd hebben.


    ==


    Ik dwong mezelf het bos in te gaan. Hoewel mijn hart uit mijn borst wilde springen en mijn lichaam zo tegenstribbelde dat mijn testikels zich terugtrokken. Maar ik was ongetwijfeld een van de tienduizenden die zich hier zo gevoeld hadden.


    Ik klom over de versperring, liet me aan de andere kant langzaam weer zakken. Bleef er zo stijf tegenaan staan dat de afrastering aan de stof op mijn rug plukte. De dauw op de takken streek over mijn gezicht, alsof ik langs een rij blinden liep die mij met vloeistof besprenkelden in een occulte ceremonie.


    Ik kon met geen mogelijkheid een pad ontdekken. Waarschijnlijk was hier sinds 1971 niemand meer geweest. Dus schuifelde ik verder, met mijn rug tegen de versperring zodat ik het prikkeldraad over mijn huid voelde schrapen, tot ik bij een lint van oude espen kwam.


    Esp. Het eerste wat op ontgonnen grond begint te groeien. Op paden die niet meer gebruikt worden. Ik liep nu het bos in, duwde takken opzij, liet me leiden door het spoor van de espen. Kwam langs loopgraven, granaatkraters en geknakte stammen, een wildernis waarin de natuur de wonden van de oorlog bedekte.


    Ik kwam op een open plek. Een naakte, dode vlakte waar het gras met tegenzin groeide. Zestien grote kuilen. Smaller en met rechtere wanden dan de gaten van de granaatinslagen. De wortels van de walnotenbomen. Duizenden dode soldaten onder me. Door de aarde heen gekneed, als meel en water in deeg.


    Het was nog steeds doodstil. Ik besefte dat als ik hier per ongeluk zou zijn verdwaald, zonder iets van de voorgeschiedenis te weten, ik hetzelfde zou hebben gevoeld: dat dit geen bos meer was en dat ook nooit meer kon worden. Het was een massagraf.


    Om me heen iets wat eruitzag als hoopjes stenen. Ze waren bedekt met decennia gevallen bladeren, maar daar tussendoor schemerde roestig metaal. De stapels granaathulzen die de mijnenruimers hadden verzameld.


    Daarachter stond een knoestige boom. Eromheen lagen grote noten op de grond. De boom moest ergens voor 1944 ontkiemd zijn. Een loot van de zestien walnotenbomen van de familie Daireaux.


    De noten leken gezond. Zagen eruit als de noten die we thuis met Kerstmis aten. Met de vorm en de windingen die ze in hun dop op hersenen deden lijken. Ik raapte er een paar op en stopte ze in mijn jaszak. Verderop, tussen de struiken, kon ik het water zien glinsteren.


    De plek waar ze verdronken waren. Ik moest twintig jaar geleden naar de poel gerend zijn. Ik had mezelf afgelopen nacht opgedragen ernaartoe te gaan, maar nu grepen de slingerplanten van mijn verstand me bij de enkels en herinnerden me aan de herdershond met de afgerukte achterpoten. Dood loof ritselde. Het was alsof ik vanbinnen een stem hoorde, die me vroeg me iets bepaalds te herinneren. Om me het allereerste te herinneren.


    De tocht door mijn geheugen voerde me naar Hirifjell, naar een herinnering die waarschijnlijk uit de eerste winter zonder mijn vader en moeder stamde. Omdat het de vorige dag had gedooid en daarna weer was gaan vriezen, lag er een hardbevroren ijskorst op de sneeuw. Ik zat op die bevroren ijskorst naar Alma en opa te kijken. Ze stonden in dunne kleren in de voordeur, in het schijnsel van de plafondlamp. Ze zeiden iets en ik begreep dat het over mij ging. Maar wat belangrijk leek nu ik hier stond, was dat het ijslaagje me destijds had gedragen. En dat de lente daar vlak onder lag.


    Ik bleef tussen de boomstammen door kijken, naar het water dat daar glinsterde, aan de voet van een niemandsland van gasgranaten en een zekere dood. Opeens begreep ik wat ik moest doen. Het was alsof ik mijn hele leven met een slap koord in mijn handen had gelopen, niet wetende wat ik daarmee moest. Tot ik besefte dat het een boogpees was, gevlochten van een navelstreng.


    Ik liep het bos weer uit en reed naar de andere kant van de poel. Worstelde me door kreupelhout en blubber heen, kwam bij de plek waar de karpervisser moest hebben gestaan. Hard aangestampte modder, kluwens vissnoeren en peuken vertelden dat het nog steeds een goede visstek was.


    Ik trok het tweedjasje, mijn schoenen en broek uit. Liep blootsvoets het water in. Mijn voeten zakten meteen weg en er borrelde een stank van oude verrotting omhoog. Een pad sprong weg. Ik ging plat in het vieze water liggen, de algenlaag op het oppervlak vlijde zich op mijn armen, en ik zette af in de bagger.


    Het was een kleine tweehonderd meter naar de overkant. Alles was verlaten en stil, ik hoorde alleen het plonzen van mijn eigen zwemslagen. Ik keek om me heen. Mijn spoor als een grillige streep door de algen. Kreeg het gevoel bekeken te worden. Alsof ik me naar de roos van een schietschijf bewoog.


    Ik naderde de overkant. De bomen maakten slagzij op de walkant, de takken hingen in het water.


    Toen was ik er, op de plek waar ze waren gestorven.


    En het water droeg me. Ik dreef over de granaten heen terwijl ik naar het verleden zocht, het was of ik met elke zwemslag een eindeloos woud van gordijnen in mijn geheugen opzij schoof, en eindelijk trok ik het achterste weg.


    Ik herinnerde het me.


    Ik herinnerde het me.


    Niet als een doorlopende gebeurtenis, maar als een reeks diepe indrukken.


    Mijn vader en moeder daar in de struiken. Twee gedaanten die mijn naam riepen en met hun armen zwaaiden, en op dat moment kwam er, toen, net als nu, een gevoel bij me boven: een gevoel van spanning en spel dat overging in angst en duisternis.


    Ze renden naar de oever en toen steeg er een gifgroene substantie op. Mijn moeder kromp ineen en tuimelde om, probeerde mijn vader vast te grijpen, ze stonden samen op maar vielen meteen weer, vielen van de modderige rivieroever in het water, probeerden terug te krabbelen, maar hun lichamen luisterden niet.


    Ze stierven heel langzaam. Mijn vader hield het laatst op met spartelen. Het wateroppervlak werd weer kalm. Hij had zijn armen gespreid. Het water beefde boven zijn voorhoofd, een zwakke siddering, als een afspiegeling van zijn gedachten. Mijn moeder lag op haar zij, haar haren wezen als een waaier in de stroomrichting van de rivier en haar gezicht was vredig, ze had uitzicht op de wal en haar ogen zeiden: je bent veilig, ik kan sterven.


    ==


    Maar ik herinnerde me niets van daarna. Slechts een groot, zwart gat. Ik zwom als in trance terug, greep een overhangende tak beet en hees me aan wal tussen de vissnoeren en de platgetrapte sigarettenpakjes.


    Mijn hart bonkte, ik probeerde me af te drogen met mijn overhemd, maar ik bleef nat, en ik besefte dat ik nog steeds zweette van angst. Toen ik het oude tweedjasje aantrok, was het alsof een flitslicht een korte, belangrijke herinnering bescheen. Ik herkende een bepaalde lucht. De combinatie van angstzweet, vochtig tweed en Balkan Sobranie.


    Meer herinnerde ik me niet. Maar het was duidelijk wat er gebeurd was.


    De kreten van mijn vader en moeder. Een gedempte knal in het bos. Een onbekende gedaante die dichterbij kwam en me meenam.


    Vanaf dat moment een beschermend rolgordijn voor mijn geheugen.


    Ik was gered door Duncan Winterfinch. Hij moest achter mijn vader en moeder aangelopen zijn toen ik de benen nam, had misschien samen met hen naar mij gezocht. Had daarna een eindje verderop het gefluister van gifgas gehoord, had gezien hoe de groene mist mijn vader en moeder omsloot, had wanhoop gevoeld. Het was dus weer gebeurd. Net zo zinloos als het zinloze dat hij sinds 1916 dag in dag uit herbeleefde. Mensen vielen om. Geen hulp meer mogelijk.


    En toen was ik waarschijnlijk uit mijn verstopplaats tevoorschijn gekomen. Red wie nog te redden is. Hij tilde me op, drukte me tegen zijn borstkas, zo hard dat ik er blauwe plekken aan overhield. Mijn neus tegen zijn doorrookte jasje.


    Ik was zijn afgerukte arm geworden.


    We renden door Speyside Avenue. Er bestond geen bescherming tegen het gifgas. Behalve maken dat je wegkwam. Hij gooide me in de auto en reed weg. Een bange oude man, de directeur van een houthandel-imperium, met een huilend kind: waar reed hij om zes uur ’s ochtends naartoe terwijl hij zichzelf de schuld gaf van de dood van twee mensen?


    Ongetwijfeld naar zijn zomerhuis.


    Later moest Einar naar Authuille gekomen zijn. Had de sirenes gehoord, had gehoord dat er twee doden waren en een kind werd vermist. Was naar het hotel gegaan. Had in de lege kamer gestaan, had het besef tot zich laten doordringen. Hetzelfde gedaan als in 1944. Het enige dierbare aandenken meegenomen, eentje met de geur van iets beminds: Isabelles oude zomerjurk.


    Was daarna naar de enige persoon gereden die iets zou kunnen weten: Duncan Winterfinch. Misschien was ik naar hem toe gerend, blij een bekend gezicht te zien. Een ongewone ervaring voor Einar. Dat iemand hem vol blijdschap begroette.


    Opeens schoot me iets uit Einars brieven te binnen. In 1944 was hij ondergedoken bij een vriend die Charles Bonsergent heette. Hij kwam uit een vissersfamilie die op een dagreis afstand woonde.


    Een vissersfamilie. Dát was een belangrijk spoor. Want waar wonen de mensen die generatie na generatie leven van de visvangst? Niet op de teelaarde.


    Maar aan de kust. In een plaatsje als Le Crotoy.
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    EEN DAGREIS IN 1944. Nu twee uur met de auto.


    Le Crotoy deed me aan Lerwick denken. Dezelfde zilte lucht, boten die uitvoeren. Ik ging er niet van uit dat ik hier veel zou ontdekken. Alleen de bevestiging dat het inderdaad Einar was geweest die me hiernaartoe had gebracht. Onderweg was ik langs de delta van de Somme gereden, een gigantisch moerasgebied met zandduinen, drasland en stilstaande watertjes. Een eendenjachtgebied waar je wekenlang kon ronddolen.


    Een smalle hoofdstraat, een paar huizen aan de zanderige kust, kleine winkeltjes en een gesloten school. Ik liep rond en zocht naar een huisartsenpraktijk. Kwam langs twee vissers op een bankje. Wilde hun ernaar vragen, deed het niet omdat hun blikken te gesloten waren. Maar de kiosk bij het uitkijkpunt leek er al minstens twintig jaar te staan, en hetzelfde gold voor de mollige dame die hem bestierde.


    ‘Gauloises,’ zei ik tegen haar. ‘En ook een aansteker, alstublieft.’


    Zonder zich om te draaien stak ze een hand naar achteren, ving het goede pakje op en legde het op de toonbank.


    ‘Hoeveel huisartsen zijn hier?’ vroeg ik.


    ‘Twee,’ zei ze. ‘Probeert u te stoppen met roken?’


    ‘Voorlopig nog niet. Eigenlijk ben ik op zoek naar een oude huisarts. Eentje die hier in 1971 zat.’


    ‘In 1971?’


    Ik zei beleefd ja.


    ‘Toen hadden we er maar één. Docteur Boussat. Die heeft hier tot zijn dood gewerkt.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘In 1980, geloof ik. Misschien 1978. Ik weet het niet meer. Het kan ook 1979 geweest zijn.’


    ‘Kunt u me vertellen waar zijn praktijk was?’


    ‘Die is nu gesloten.’


    ‘Maar waar was die?’


    ‘Naast de Citroën-garage,’ zei ze terwijl ze uit het kioskluikje wees. ‘Ik kwam er vaak toen mijn kinderen nog klein waren, want ze hebben allebei valse kroep gehad. Gewoon die straat daar tot het einde uit lopen.’


    ==


    De wachtkamer waar ik werd gevonden, was nu hun kantine. Vier monteurs die eerst zeiden dat ik hier verkeerd was en die toen hun hoofd schudden en geen belangstelling konden – of wilden – opbrengen voor mijn missie.


    Ze droegen veiligheidsschoenen en werkkleren vol olievlekken. Vrije mannen die zich niet hoefden te scheren of iemand antwoord hoefden te geven en ook niet hoefden op te staan, en die als groep argwaan koesterden jegens vreemden zoals ik.


    ‘Wat moet u van de dokter?’ vroeg een van hen. ‘Die is allang dood.’


    ‘Hij heeft me geholpen toen ik klein was,’ zei ik. ‘Ik wilde gewoon zijn praktijk nog eens zien.’


    De mannen schudden hun hoofd. Wat vroeger gebeurd was, wat voorbij was, interesseerde hen nauwelijks.


    Ik keek om me heen. Kale muren, krukjes rond een formicatafel, de Pirelli-kalender met halfnaakte vrouwen, opengeslagen op de zomermaand met het mooiste meisje.


    Hier ergens was ik achtergelaten. Waar nu alleen volle asbakken, reserveonderdelen en vieze vloeren waren. Ik had elke willekeurige ruimte binnen kunnen lopen en zou hetzelfde hebben gevoeld. Niets.


    Ze veegden de shag van hun overalls en gingen weer aan het werk. Maar één man bleef achter. Een oude man met een scheve lip die aan het uiteinde van de tafel had gezeten en die niets had gezegd, niet tegen mij noch tegen de anderen. Hij volgde mijn blik toen hij begon te stotteren, waarschijnlijk uit angst voor een grijns.


    ‘Dokter Boussat heeft me na de oorlog geholpen,’ zei hij langzaam. ‘Ik ben door de Gestapo met een wapenstok afgetuigd.’ De worden kwamen traag. ‘Ik was eigenlijk visboer,’ zei hij. ‘Maar als monteur hoefde ik niet zoveel te p-p-praten. Waarvoor bent u bij meneer Boussat geweest?’


    Het kon geen kwaad hem dat te vertellen. Na afloop keken we om ons heen, alsof de ruimte ook voor hem als wachtkamer was herrezen.


    ‘Ik meen me iets uit de krant te herinneren over een verdwijning,’ zei hij. ‘Maar u zult hier nu niks meer vinden.’


    Mijn oog viel op een meubelstuk in de hoek. Een donkerbruine commode die ze de harde randen van motoronderdelen en gereedschap hadden bespaard. In plaats daarvan hadden ze er een verzameling oude reserveonderdelencatalogi van Citroën op uitgestald.


    De commode was in bekende art-decostijl. Ik ging op mijn hurken zitten en keek eronder, maar het timmermansmerk was niet van Einar. Ik zag een kleine vis, de initialen CB en het jaartal 1940.


    Charles Bonsergent. En dit dorp was kleiner dan Saksum. Hoe minder straten een dorp had, des te langer bleef de nagedachtenis aan mensen leven.


    ‘Die had Boussat laten staan,’ bracht de monteur met veel moeite uit. ‘We hadden het hart niet om hem weg te g-g-gooien.’


    ‘Hier staat CB,’ zei ik. ‘Kan deze kast door Charles Bonsergent gemaakt zijn?’


    Hij begreep mijn uitspraak niet. Ik probeerde het nog een keer, en toen zei hij: ‘Ah, ja, Charles.’ Hij hield zijn hoofd schuin, verwachtte een verklaring waar ik die naam vandaan had.


    ‘Kent u hem?’ vroeg ik snel.


    ‘Nee, dat zou ik niet willen zeggen.’


    Hij begon weer te stotteren, pauzeerde een paar seconden en zei toen: ‘Maar ik wist wel wie hij was. Le Crotoy is geen wereldstad.’


    Er wachtte een auto op de monteur. Maar hij moest nieuwsgierig zijn geworden naar wat ik kwam doen. Dus perste hij er een paar staccato zinnen uit, als twijgjes om het vuur te voeden.


    ‘Charles was een paar jaar ouder dan ik. Hij kwam uit een familie van vissers, maar Charles had talent voor handwerk. Vertrok naar Parijs en werd timmerman. Bleef daar tot de oorlog uitbrak. Weer hier maakte hij meubels.’


    ‘Heeft hij de meubels voor dokter Boussat gemaakt?’


    ‘Best mogelijk. Ik weet nog dat het mooi spul was. Allemaal in dezelfde stijl als die commode daar.’


    De oude man verwachtte dat ik hem iets zou vertellen. Zodat incomplete dorpsverhalen konden worden aangevuld. Ik vroeg hem of Charles bevriend was geweest met iemand uit Noorwegen. Of met iemand die Oscar Ribaut heette. De monteur schudde zijn hoofd en zei dat hij Bonsergent nu ook weer niet zo goed kende. Zijn belangstelling begon te tanen, zag ik wel.


    ‘Charles was alleen in zijn jonge jaren timmerman,’ zei hij. ‘Na de oorlog timmerde hij niet meer.’


    ‘O?’


    ‘Hij zat in La Résistance. Is ook door de Gestapo opgepakt. Ze martelden hem. Sneden hem twee vingers af. Maakten iets in hem kapot, zodat hij een tremor kreeg. Een beetje zoals ik met mijn lip heb, maar hij had het in zijn armen. Niet dat hij het opgaf. Ze hadden een groot huis waar ze nog tot aan de bevrijding saboteurs verborgen hielden. Maar hij kon als timmerman niet meer het fijne werk doen.’


    ‘Dat is interessant,’ zei ik en ik wist dat ze nu volmaakt was, de waarheid waarmee ik kon leven.


    Ik probeerde me in Einar te verplaatsen. Hij met een kind. Verdoofd door de tragedie. Niemand in de buurt die het zou begrijpen. Alles op zijn kop gezet. Niets kon meer ongedaan worden gemaakt. Zijn dochter was dood. Zijn neef was dood. Zijn kleinkind was doodsbang. Het enige wat hij kon doen was naar een vriend gaan. Eentje bij wie hij zich eerder had schuilgehouden.


    Einar Hirifjell zette zijn vlucht uit 1944 voort. Naar hier, naar Le Crotoy. Misschien had Einar mijn opa zelf wel gebeld. Met een bericht waarvan hij wist dat het van zijn broer een gebroken man zou maken en een haat zou opwekken die tot in de dood zou voortduren. Maar dat ik in veiligheid was. Dat mijn grootvader naar Frankrijk moest komen, maar tot maandag moest wachten, tot de huisartsenpraktijk openging. Zich van de domme houden om zijn eigen positie als pleegvader niet in gevaar te brengen; niet te verraden dat de kidnapper zijn eigen broer was.


    Charles Bonsergent gooide het op een akkoordje met de dokter en zo stelde Einar zijn laatste tijd met mij veilig. Zo lang mogelijk, voordat hij moest terugkeren naar de stenen en regen van Haaf Gruney.


    Vier dagen gaven niet de grootte van een raadsel aan. Ze gaven de grootte aan van het rechtvaardigheidsgevoel van mijn grootouders.


    ==


    De monteur had me gadegeslagen. Nu verbrak hij de stilte. ‘À propos Charles,’ zei hij. ‘Na de oorlog probeerde dokter Boussat hem te helpen, maar hij raakte die tremor niet meer kwijt. Dus nam Charles het beroep van zijn vader op en werd visser.’


    ‘Leeft er nog iemand van zijn familie?’ vroeg ik.


    ‘Van Boussat of van Charles?’


    ‘Van Charles.’


    ‘Leven doen ze vast nog wel.’


    ‘Maar wonen ze hier?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn verhuisd. Charles was de laatste van hen die nog visser was. Raar verhaal, eigenlijk.’


    Ik verzonk in gedachten. De monteur stond op en gebaarde dat hij weer aan het werk moest.


    ‘Hoezo dan?’ vroeg ik.


    ‘Hm?’


    ‘U zei “raar verhaal”.’


    ‘Nou, het eerste wat de Duitsers deden toen ze de kust hier bezetten, was alle vissersboten kapotmaken. Ze verbrandden ze of hakten ze in stukken, zodat niemand naar Engeland kon vluchten of wapens kon smokkelen. Na de oorlog was Charles de eerste die weer aan de slag kon als visser.’


    ‘Maar was dat... raar?’


    ‘Nee, dat slaat op de boot. Hij liet een enorme roeiboot bouwen zodat hij vlak onder de kust netten kon uitzetten. Werd geholpen door een botenbouwer die opeens opdook. Ik snap niet hoe ze zo vlak na de oorlog aan het hout kwamen. Er waren nauwelijks planken voor de kruisen op het kerkhof. Maar de boot werd een graag geziene gast. De mensen hadden honger.’


    De monteur had een pen in het zakje van zijn overall. Ik vroeg of ik die mocht lenen. Scheurde het pakje Gauloises open, liet de sigaretten in het zakje van mijn overhemd glijden en tekende de Patna op de achterkant.


    ‘Zo’n boot?’ vroeg ik.


    Hij keek schuin naar mijn schets. ‘U hebt een doodgewone boot getekend. Dat zou elke boot hier in de buurt kunnen zijn.’


    Ik verfrommelde het papier tot een propje. Stond op en keek uit het raam.


    ‘Die boot van hem,’ vroeg ik. ‘ls die er nog?’


    ‘Nee, die heeft hij maar even gebruikt. Kreeg het jaar erop een grotere boot, een zeewaardige. Maar goed ook. Zijn vrouw had het niet op die eerste. Hij heeft hem op een bok gezet op de zandbanken waar de Somme in de zee stroomt. Een ontoegankelijke plek vol wrakhout. Ik was er in de jaren zeventig op eendenjacht. Toen was de boot er niet meer.’


    Ik vroeg hem waarom zijn vrouw het niet op die boot had.


    ‘Volgens de traditie vernoem je een boot naar de vrouwen in je familie. Je vrouw of je moeder of je dochter. De vrouw van Charles heette Danièle.’


    ‘Nou en?’


    ‘Mensen verbaasden zich over de vreemde naam op de boeg. De boot heette Isabelle.’


    ==


    IK VERLIET DE PLEK WAAR IK WAS GEVONDEN. Reed Le Crotoy uit, langs verbleekte boodschappentasjes die in de berm wapperden. Volgde de kust tot het Nauw van Calais. Ik was hiernaartoe gegaan met één vraag en kwam terug met twee antwoorden.


    Ik zag Einar voor me in de dagen na de bevrijding. De familie Daireaux was geëxecuteerd, Isabelle verdwenen. Hij moet geweten hebben dat de zoektocht naar haar tijd zou kosten. En dat Winterfinch binnenkort mensen zou sturen om het walnotenhout te halen.


    Hoe moest je een enorme partij waardevol hout verbergen, die volgens hem aan Isabelle toebehoorde?


    Je bouwt er een boot van.


    De laatste beproeving voor de door verdriet overmande meestertimmerman die boten leerde repareren voor de Shetlandvaarders, was terug te gaan naar Authuille. De bomen te vellen met een trouwe vriend, de stammen via het veilige pad uit het granaatbos te halen en naar de kust te vervoeren.


    Hij en Charles Bonsergent, twee mannen die tien jaar eerder bij de schaafbank stonden en art-decomeubels creëerden, legden het notenhout op de cirkelzaag en zaagden de mooiste planken die ze ooit hadden gezien. Vormden ze tot stukken hout die voor geweerkolven gebruikt konden worden, maar iets groter, zodat ze over elkaar heen konden worden gelegd en zo spanten vormden, met de juiste kromming.


    Het hout zou langzaam drogen in het rauwe kustklimaat en niet barsten. Einar noemde de roeiboot Isabelle, zodat zij het vaartuig zou kunnen vinden mocht hem iets overkomen. En toen voeren ze uit. Gooiden netten uit, haalden vis op, verdienden geld voor een grotere boot. Zetten de Isabelle op zijn kop op een zandbank in de verlaten woestenij van de Somme-delta. Een houten boot had dagen nodig om waterdicht te worden en er was nauwelijks kans dat hij gestolen zou worden. Daar was hij tot 1971 blijven liggen.


    Als ik niet het bos in was gerend, zou Winterfinch zijn herenigd met zijn kolfhout. In plaats daarvan werd zijn leven op z’n kop gezet, en hij wijdde de rest ervan aan Gwen. Op Haaf Gruney begon Einar doodskisten te maken. De buren, de weinige die je daar had, klaagden over het enge schouwspel in de avondschemering. Zeiden dat hij een andere boot moest aanschaffen. Een goede reden om de Isabelle naar huis te halen. De verf van haar naam was nu verbleekt, en hij gaf de boot de naam Patna.


    Ik zag het voor me. Ergens in het begin van de jaren zeventig waren twee mannen, van dik in de vijftig, het Kanaal overgestoken. Waarschijnlijk in een vissersboot met een grote roeiboot op sleeptouw, als een reddingsboot. Een vertrouwd gezicht. Een overkomelijke boottocht. Vier, vijf dagen misschien, met goed weer. Langs de kust omhoog en verder naar Shetland. En tot slot, een paar jaar na de dood van Winterfinch, was Einar onder de Patna aan zijn einde gekomen.


    ==


    NU KWAM ER EEN IJSKOUDE WIND VAN ZEE. In het Kanaal waren de golven wit.


    Ik dacht aan het weer thuis in Noorwegen. Het zou binnenkort gaan sneeuwen. Misschien trokken de schapen naar de bossen, in elk geval zouden ze met storm en natte sneeuw niet op de kale berg blijven. Het was een grote schande voor een boer de laatste te zijn die zijn schapen uit de bergen haalde.


    Er was geen tijd te verliezen.
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    TWEE DAGEN LATER STOND IK OP DE VEERBOOT naar Unst. De Geira tufte voorwaarts, sterk en zwaar. Er was slecht zicht, er hingen sneeuwvlokken in de lucht, de wind was guur en koud. De haast joeg door me heen. Als het weer híér al zo was, moesten de schapen thuis tot hun buik in de sneeuw staan.


    Unst was een vertrouwde plek geworden. Ik stond vooraan, kauwde op een reep uit een automaat waarvan ik de nukken kende, herkende het speciale geluid wanneer de muntjes naar beneden rolden. Achter me werkten dezelfde kerels in dezelfde oliepakken.


    De Bristol was op. Het stuur trilde, de verlichting van de instrumenten had het begeven, een klep tikte vervaarlijk.


    Maar als hij me maar naar het boothuis bracht, dan mocht hij daarna rusten.


    ==


    Ik holde de helling af. Het gras was nat, de stenen donker van de regen. Boven me vloog een stormzwaluw. Ik pakte het touw langs het dak van het boothuis beet en slingerde mezelf naar de deur. Het witte kruis lichtte op in het grijze weer.


    Het hangslot was weg. In plaats daarvan was er een houten stokje in de grendel geduwd. Binnen was geen boot. Alleen een schemerige echo van klotsend water. Ik rechtte mijn rug en keek naar Haaf Gruney. Het leek eindeloos ver weg, het eiland was desolaat en grauw in de nevel. Alsof niets van wat ik had beleefd echt was gebeurd. Alsof de foto op mijn grootvaders filmrolletje nooit had bestaan.


    Even later stond ik voor Quercus Hall. Ik was geen mensen, geen auto’s tegengekomen. Zelfs de schapen leken verdwenen. Het grote huis leek killer en ouder. Het gras boog mee met de windrichting, een grijsbruine jonge haas sprong op uit een schuilplaats bij de grondmuur.


    Weer kreeg ik het gevoel dat er een lange tijd was verstreken. Een jaar of tien, twintig.


    Ik liep naar Gwens huisje. Daar zag ik eindelijk iets uit het heden. Een uitpuilende, dichtgeknoopte zak vuilnis op het stoepje. Een plastic tasje van Clive’s Record Shop.


    De deur stond open. Het huis was warm, maar zelf was ze nergens te bekennen. Een straalkacheltje snorde in de kamer. Op het fornuis stond een theeketel. Met een kopje ernaast. Ze had duidelijk op de bank liggen slapen, in een plaid gewikkeld. Ik drukte mijn neus erin en rook haar. Een parfum dat ik voor het laatst had geroken in Hotel de la Basilique, een geur die toen geleidelijk was verdwenen, en die me nu weer omhelsde.


    Er bleef maar één plek over. Het boothuis. Ik volgde het pad ernaartoe. De sneeuwbui werd heviger, de vlokken smolten op mijn gezicht. Toen zag ik haar. Op de donkere zee, met geheven riemen, zodat de Patna op de maat van de kabbelende golven deinde.


    Ze had een zwarte gebreide muts op haar hoofd. Het haar rond haar wangen was nat.


    ‘Gwen!’ riep ik.


    Ze draaide zich om. Leek niet verbaasd toen ze me zag. Alleen afstandelijk, emotieloos. Van veertig meter afstand kon ik zien dat het voorbij was.


    Gwen liet de riemen zakken en begon te roeien. Dat moest je haar nageven, Gwen Winterfinch. Zij en boten waren één. Alsof ze versmolt met de Shetlandse kust. Het beeld van haar had vierhonderd jaar oud kunnen zijn. Even oud als het hout van de boot waarin ze zat.


    Ze roeide niet naar het boothuis, maar naar een grote, platte steen vlak bij mij. Wilde ze dat ik aan boord stapte? Ik hoorde het plonzen van de roeispanen, ze bracht de Patna langszij. Ik zette een voet over de reling en duwde af, voelde hoe mijn lichaam een deel werd van de deinende zee.


    ‘Had ik je niet gevraagd me niet achterna te komen?’ zei ze zachtjes, en ze tilde toen haar hoofd op en keek me aan. Ik kon niet wijs worden uit de uitdrukking in haar ogen. Alsof ze met zichzelf onderhandelde hoe het nu verder moest.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Dus wat doe je hier dan?’ vroeg ze mat.


    ‘Ik wilde Unst nog één keer zien,’ zei ik terwijl ik een snelle blik wierp op de geteerde planken, de bodem, het gladgesleten hout van de dollen. Ze haalde haar schouders op.


    ‘Waarom gebruik je de Zetland niet?’ vroeg ik.


    ‘Had zin in een roeitochtje. Maar misschien was jij van plan om naar Noorwegen te roeien?’


    Ik haalde mijn schouders op. Het was overduidelijk dat er maar twee redenen waren om zo snel naar Shetland terug te keren. Om haar te ontmoeten, of om de Patna veilig te stellen. De waarheid was dat ik, ditmaal, allebei wilde.


    ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Tja,’ zei ze. ‘Wat dacht je van Haaf Gruney? For old times’ sake?’


    Ze was blijkbaar niet meer het woedende, versmade meisje dat het hotel in Frankrijk had verlaten. Ze leek nu de situatie meester, een beetje manisch bijna, alsof ze opgelucht was dat ze een belangrijk besluit had genomen.


    ‘Gwen,’ begon ik, ‘ik geloof dat Einar...’


    ‘Ik zag je koplampen,’ onderbrak ze me. ‘Dacht dat je hier nooit meer terug zou komen. Ik heb geen idee wat je in Frankrijk hebt ontdekt. Maar aangezien je hier nu toch bent, wil ik je iets geven wat van jou is.’


    Ze liet de linkerroeispaan los en zocht in haar zak naar iets, gaf het me en pakte de roeispaan weer, roeide nu harder.


    ‘Ik had de eerste keer dat we elkaar ontmoetten al een vermoeden,’ zei ze. ‘Een raar gevoel over jou en mij.’


    ==


    Ze had me de speelgoedhond gegeven die Einar in 1971 had gemaakt. Anders dan ik me had voorgesteld, kleiner en slanker. Maar hij was het wel. Precies dezelfde als de hond op de foto, en mijn handen herkenden hem ook. Het gevoel van het gepolijste hout, de welving van de rug, de gewrichten in de poten.


    ‘Hoe kom jij in godsnaam... ’ begon ik, maar ik voelde toen dat het verleden weer terugkwam. De sokkel was een verende plaat en als ik daar op drukte, begon de kop te knikken, klapten de poten dubbel en begon de staart te kwispelen. Toen voelden mijn vingertoppen iets bekend. Een ingegraveerd patroon. Een eekhoorn die zijn neus in zijn staart verborg.


    ‘Ik heb mijn hele leven geloofd dat mijn grootvader deze aan mij had gegeven,’ zei Gwen door de wind heen. Ze was nu een beetje buiten adem, praatte tussen de halen met de roeispanen door, die ons nu ver van de kust van Unst hadden gebracht. ‘Maar hij reageerde zo vreemd als ik de hond in mijn handen had, dus speelde ik er alleen mee op mijn kamer in Quercus Hall. Vond hem eergisteren tussen mijn speelgoed. Maar hij ís van jou. Daarom hield ik het niet meer uit in dat hotel. Toen ik de foto van jou en de hond zag, moest ik de waarheid wel onder ogen zien. Dat mijn grootvader erbij was toen jij verdween. Dat ik in het zomerhuis was in de herfst van 1971.’


    We zwegen een hele poos. Alleen het knarsen van de roeispanen en het klotsen van het water rond de boot waren te horen.


    ‘Dus jullie hadden wel een zomerhuis?’ vroeg ik.


    ‘Ik herinner me er niets van. Nadat ik uit het hotel was vertrokken, heb ik in Amiens zitten uithuilen. Daarna heb ik onze zaakwaarnemer gebeld. Hij vertelde me dat het huis in 1972 is verkocht. Hij gaf me het adres. Ik heb me in een taxi rond laten rijden. Heb het uiteindelijk gevonden. Het werd bewoond door een werkeloze zonderling, was verwaarloosd en somber. Toen ik voor het huis stond, herkende ik de aardgeur van de tuin.’


    Ik dacht: nu valt alles op zijn plek. Maar ik voelde een sombere wroeging opkomen over de manier waarop ik haar had behandeld.


    ‘Binnen,’ zei ze, ‘kwam er een vaag beeld bij me op dat ik op de vloer met iemand had zitten spelen. Jij moet de speelgoedhond bij je hebben gehad. Waarschijnlijk kwam Einar vlak daarna. Toen heb ik denk ik je hond gepakt en me verstopt. Ik had immers nooit met iemand hoeven delen. En daarna is hij meegegaan naar Schotland.’


    Ik drukte op het midden van de sokkel, zodat alle vier de poten inklapten en de hond ging liggen. Toen ik de sokkel aan de voorkant losliet, deed de hond zijn kop omhoog. Als een blije hond die doorheeft dat zijn baas met hem gaat wandelen.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn voor het verhaal,’ zei ik. ‘Want jouw grootvader heeft me het leven gered.’


    We waren nu vlak bij Haaf Gruney. De branding sloeg tegen de scheer, zo meteen zou ik de huizen zien. Ik liet mijn ogen voortdurend door de Patna gaan. Keek naar de verbindingen, naar de planken op de bodem.


    Ik vertelde haar dat ik in het bos was geweest. Vertelde over de blauwe plekken die moesten zijn ontstaan toen Duncan mij met zijn ene arm tegen zich aan klemde. Ze luisterde, maar haar blik dwaalde af, het was alsof het er allemaal niet meer toe deed.


    ‘Waarom is Einar niet naar de politie gegaan?’ vroeg ze afwezig.


    ‘Waarschijnlijk kwam dat niet eens bij hem op. Wat voor zin zou dat gehad hebben? Zijn dochter was dood. Hij wist dat hij mij zou moeten afstaan. Dat zijn broer hem voor eeuwig zou haten. Hij wilde gewoon die laatste momenten met mij zo lang mogelijk rekken.’


    ‘Denk je dat ze elkaar vergeven hebben?’ vroeg ze. ‘Einar en mijn grootvader?’


    ‘Wie weet,’ zei ik terwijl ik de hond op mijn knie liet balanceren. ‘Zal ik een stukje roeien?’


    ‘Hoeft niet.’


    We zwegen. De neerslag wisselde tussen sneeuwvlokken en regen. De zee zwalpte tegen de kiel. Haar handen op de roeispanen waren nat, haar huid rimpelde rond haar nagels.


    ‘Waarom gaan we eigenlijk naar Haaf Gruney?’ vroeg ik. ‘Wat hebben we daar te zoeken?’


    ‘Laten we er een paar dagen blijven,’ zei ze. ‘Jij en ik.’


    ‘Dat kan niet, Gwen. Ik moet naar huis om de schapen uit de bergen te halen.’


    Ze draaide zich om naar het eiland, corrigeerde de koers en roeide verder.


    ‘Waarom ben je dan nu hier?’ vroeg ze.


    Afscheid hebben we allang genomen, dacht ik. Wat ik nu zeg, zullen slechts de woorden zijn waardoor we ons het afscheid zullen herinneren.


    ‘Omdat deze boot van walnotenhout is gemaakt,’ zei ik.


    Ze reageerde vreemd. Ze leek... teleurgesteld?


    ‘Dat kan niet anders,’ zei ik en ik vertelde dat de boot ooit Isabelle had geheten. ‘Daarom is hij zo log. Waarschijnlijk zijn de spanten van walnoot.’


    Gwen stopte met roeien. Verpakte de riemen zodat ze een hand vrij had, trok de muts van haar hoofd en haalde haar vingers door haar haren.


    ‘Niet alleen de spanten,’ zei ze. ‘De hele boot is van walnoot. Zelfs de roeibank waar je op zit. Er zit genoeg hout in voor twee boten, maar dat zie je niet als hij in het water ligt. Het is een geniaal gezichtsbedrog. De kiel is enorm diep. Waarschijnlijk van massief walnoot. Het slechtste hout zit aan de buitenkant, en zelfs dat is sensationeel mooi. Het is drie duim dik. De standaarddikte voor kolfhout voor jachtgeweren.’


    We hadden de zuidkant van Haaf Gruney bereikt. De huizen gleden mijn blikveld binnen, met het langzaam aflopende keienstrand waar het wrakhout zich verzamelde.


    ‘Wanneer heb je dat ontdekt?’ vroeg ik.


    ‘Toen ik terugkwam uit Frankrijk. Ik zat in mijn huisje te denken aan alles wat er was gebeurd. Dacht aan de Patna. Dat Einar die in de tijd dat hij kisten begon te maken had aangeschaft. Een haringboot moet solide zijn. Maar zó solide? Ik ging naar het boothuis. Krabde door de teerlaag heen. Walnoot, ja.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Draai je om en kijk onder de roeibank.’


    Ik ging op een knie op de bodem zitten en keek onder de bank. Ze had een ovaal stukje blank hout tevoorschijn geschuurd in het zwarte teer. Zelfs in het vage licht kon ik zien dat het net zo fraai was als dat van het Dickson-geweer. Het was alsof ze met haar vingers over een stoffig raam had gewreven en zo uitzicht op een sprookjeskasteel had gekregen.


    Ik ging weer zitten. Gwen had zich gebukt en iets van de bodem opgeraapt, ze pakte de roeispanen weer en hield ze zo hoog dat het water eraf droop. We dobberden zachtjes voor het keienstrand van Haaf Gruney. Ik probeerde vooruit te denken. Aan een soort toekomst.


    ‘Laten we eerlijk delen,’ zei ik. ‘De bomen stonden op de boerderij van mijn grootmoeder. Het hout is eigenlijk eigendom van mijn familie. Maar de adering is van de soldaten.’


    Ze schudde haar hoofd. De boot dreef weer weg van Haaf Gruney.


    ‘Dat zal de kloof tussen ons alleen maar duidelijker maken,’ zei ze. ‘In je hart weet jij ook dat dat zo is. Als dit een gewone boot was, zouden we naar Lerwick gaan en de veerboot naar Noorwegen pakken om je schapen bijeen te drijven. Ik heb niet veel te doen. Als je me wilt hebben, overwinter ik daar. Maar het geld zal altijd tussen ons in staan.’


    ‘Neem alles dan,’ zei ik.


    ‘Dat kun je nu makkelijk zeggen. Deze armoedige badkuip is een vermogen waard. Voor dat geld kun jij je boerderij een paar keer kopen. Ik kan Quercus Hall weliswaar niet afbouwen, maar het huis wel in ere herstellen. Geld verandert je, Edward. Je zegt dat ik het mag hebben, maar je liegt jezelf wat voor. Niemand doet dat. Zelfs jij niet. Diep in je hart vind je dat dit allemaal van jou is. Van je familie. Je zult op mijn bestedingspatroon letten. Vinden dat ik je erfenis over de balk smijt. Zult elk tasje dat ik voor mezelf koop haten. Stel jezelf deze vraag eens: wat zou je gedaan hebben als de Patna in het boothuis had gelegen toen je kwam?’


    ‘Ik weet het niet. Hem uit elkaar gehaald hebben waarschijnlijk. En... diep nadenken.’


    ‘O ja? Wat je gedaan zou hebben als je klaar was met nadenken, dat is hier van belang.’


    Ik dacht aan wat mijn moeder in het bezoekersregister op de oorlogsbegraafplaats had geschreven. ‘Ik geloof dat mijn moeder het hout het liefst aan jouw grootvader wilde verkopen. Zonder gedoe.’


    ‘Zíj, ja. Maar zij had geen relatie met iemand van de familie Winterfinch. Je zou al heel snel gaan twijfelen. Zodra we kibbelen, zul je denken dat je Einar verraden hebt, het hele geslacht Daireaux. Dat Duncan Winterfinch zich nooit aan zijn deel van de afspraak heeft gehouden. Op een gegeven moment in je leven zul je meer geld nodig hebben. Dan zul je jezelf vervloeken omdat je het hebt afgestaan, en je zult mij vervloeken omdat ik het heb aangenomen. Maar weet je wat míj het meest pijn zal doen?’


    ‘Zeg het maar. Je hebt blijkbaar keus te over.’


    ‘Jouw achterdocht. Je zult altijd blijven denken dat ik me met jou heb ingelaten om het walnotenhout te vinden. Je hebt me nooit geloofd, maar geloof je me nu? Merk je dat je natte voeten krijgt?’


    Ik keek naar beneden. Er sijpelde water tussen de bodemplanken door. Ze trok hard aan de roeispanen en door die beweging gulpte het water over mijn schoenen.


    ‘Wat heb je gedaan?’ riep ik.


    ‘Ik wil ervoor zorgen dat we niet hoeven te kiezen. Toen jij onder de roeibank keek, heb ik de lenspluggen eruit geschroefd.’ Ze haalde twee dikke messing schroeven tevoorschijn.


    ‘Have you gone mad?’ zei ik en ik probeerde ze te pakken. ‘Doe ze er weer in.’


    Ze ontweek me. Door onze bewegingen begon de boot te schommelen en ik moest me aan het dolboord vastgrijpen om niet te vallen.


    Gwen gooide de pluggen in de zee. Het messing glinsterde toen ze wentelend in de duisternis verdwenen. Ik wilde het hoosvat pakken. Dat was weg.


    ‘De Zetland ligt daar,’ zei ze terwijl ze een hoofdbeweging maakte richting het boothuis op Haaf Gruney. ‘Ik heb de Patna naar het eiland gesleept, heb de Zetland daar achtergelaten en ben weer teruggeroeid. Zodat we als dit voorbij is weer naar huis kunnen komen.’


    We lagen al wat dieper in het water. Haaf Gruney was niet ver weg, maar de boot bewoog zich trager, en we dreven af, naar de zwarte scheer. Ze maakte geen aanstalten om te gaan roeien.


    ‘Godsamme, Gwen! Zoiets gooi je toch niet weg.’


    ‘Ik zei het toch,’ zei ze. ‘Nu laat je je ware gezicht zien. Eindelijk een beetje hebzucht in je.’


    ‘Nee,’ zei ik en ik wilde de roeispanen pakken. ‘We laten dit niet verloren gaan. Denk jij alleen maar aan het geld? Er zit vierhonderd jaar in dit hout. Een hele oorlogsgeschiedenis.’


    Opeens stond Gwen op, rukte de roeispanen uit de dollen en gooide ze in zee.


    ‘Dat gaat niet gebeuren! We laten deze boot nu afdrijven naar zee. Wij zwemmen samen aan land en beginnen opnieuw. Dat halen we wel. Zwemmen naar het keienstrand. Drogen ons af, gaan met elkaar naar bed en kijken hoever we komen. Alles duidt erop dat het onmogelijk is. Maar ik wil dat het gaat lukken!’


    Ik graaide naar de roeispanen. De boot maakte slagzij, het water trok in mijn mouwen. Ik viel er bijna uit, maar wist een roeispaan te pakken te krijgen, trok hem naar me toe en mepte ermee in het water om de andere binnen te halen. Maar die dreef weg en het water steeg en kleurde onze kleren langzaam zwart.


    ‘Laat het los, Edward. De Patna gaat ten onder. Een nat graf voor een triest verhaal.’


    En toen deed Shetland wat Shetland het best kan. Het weer sloeg om. Er stak een windvlaag op, de sneeuwvlokken veranderden in een striemende regen van opzij.


    ‘Ga op mijn plek zitten!’ riep ik en ik stond op. ‘Dan roei ik ons naar de wal.’


    Ze verroerde zich niet. Het water kwam nu tot haar enkels.


    ‘Ik wil jou hebben,’ zei ze.


    Opeens stond ze op. Ging op het dolboord staan. De zee golfde naar binnen als de overloop van een dam. Ik dook naar de andere kant om de boot weer horizontaal te krijgen, en zij verloor haar evenwicht en viel in het water. De golven slokten de plons op toen ze viel. De boot kwam traag weer in balans.


    Opeens bonkte de andere roeispaan tegen de zijkant van de boot. Ik haalde hem binnen, kreeg beide roeispanen op hun plek en probeerde naar haar toe te roeien. Maar het knarsen van de dollen kreeg een andere klank, was niet meer een droog piepen maar een zwaar, onwillig schuren. Het water stroomde naar binnen, mijn broek werd met de seconde natter.


    Ik haakte de roeispaan los en mepte ermee op de dol. Bleef beuken tot de pin brak. Trok hem los en duwde hem in het gat van de lensplug. Hamerde hem er met de roeispaan in zodat het water om mijn oren spatte. Beukte nog een dol los en dichtte het andere gat. Maar het was te laat. De zee gutste bij elke beweging die ik maakte naar binnen, en opeens was het voorbij, de Patna, de zee en ik waren één.


    Ik zette af en zwom achter haar aan. Het water was ijskoud en mijn jas zat me in de weg. Naast me dreef mijn speelgoedhond. Alleen zijn kop stak boven water uit. Gwen was al ver, had bijna de wal bereikt. Maar de zee werd snel onrustiger, ik kreeg geen houvast meer bij het zwemmen, alsof ze geen vaste vorm meer had.


    Na een paar meter keek ik achterom. De Patna was nog niet gezonken. De boot hing in de waterspiegel als een volle badkuip. Toen veranderde Gwen van richting. In plaats van naar het keienstrand te zwemmen, dreef ze naar het dichtstbijzijnde punt, de scheer, waar de golven schuimbekkend op de rotsen braken.


    ‘Niet daarheen!’ riep ik en ik kreeg een slok zeewater binnen. ‘Je moet naar het strand!’


    Of het was haar eigen keuze, of het was een golf die haar naar de scheer spoelde. Ze kon zich nergens aan vastgrijpen en toen ze er een paar meter vandaan was, kwam er een roller die haar optilde naar de scheer, eeuwig nat en zwart. De branding smoorde haar schreeuw en een korte seconde was de bloedvlek zichtbaar, toen spoelde de volgende golf die weg.
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    DE DROGE SNEEUW WOEI door de kieren naar binnen en vormde kleine witte waaiers op de vloer. Op de vensterbank stonden lege bloempotten met resten aarde erin. Die moest Alma daar neergezet hebben. Mijn opa had de bloemen er waarschijnlijk uit gehaald toen ze na haar dood verdorden. Daarna had niemand het hier nog gezellig gemaakt.


    Het zomerboerderijtje weigerde warm te worden. Ik vulde het houtkacheltje nogmaals en rilde. Een vlieg was ontwaakt, hij kroop over de koperen plaat onder de kachel naar de planken vloer, waar hij versuft bleef zitten.


    Buiten hoorde ik de schapen blaten. Ik had er tot nu toe nog maar twaalf gevonden, allemaal met ijsklonten in hun klitterige wol, ze konden zich nauwelijks door de sneeuwprut heen slepen. Ze hielden niet van tocht en guur weer en de meeste waren afgedaald naar het bos en waren mensenschuw geworden. Ze renden weg alsof hun leven ervan afhing wanneer ik in de buurt kwam, hoewel ze honger hadden, dat zag ik.


    Ik liep naar buiten en zocht verder. Een paar uur later had ik nog maar één ooi gevonden. De andere schapen waren alle kanten op gelopen: zo bang voor mensen dat het moeilijk zou zijn ze mee te krijgen naar de boerderij.


    Bij een kap-perceel bleef ik staan. Ver weg in het dal zag ik Saksum liggen. De laatste keer dat ik in het dorp van me had doen spreken, was met een Bristol en een vreemde vrouw geweest. We hadden worcestersaus gekocht, als een soort protest. Maar het was alleen maar carnaval geweest. De auto te opzichtig, het jasje te aanstellerig, de uitleg te lang.


    Wat ik nu zou willen, was dat ik vanbuiten normaal was, zodat ik vanbinnen mijn eigenlijke leven kon leiden. Dat ik naar het café bij het station kon gaan zonder aangestaard te worden, dat ik niet achter mensen aanrende die hakenkruizen op auto’s kalkten. Dat ik iemand was die meedeed aan kleiduivenschieten zonder dat de anderen zich afvroegen wat ik nog meer met dat geweer zou kunnen uitspoken.


    Doodnormale dingen die iedereen kon doen. Naar het dorp gaan, voelen dat ik erbij hoorde, en tegelijkertijd mezelf zijn.


    Maar hoe deed je dat? Waarschijnlijk gewoon door het te doen. Naar de kleischietbaan rijden, zonder veel woorden de Dickson Round Action tevoorschijn halen en een paar series schieten. Spullen inpakken en de mensen rustig laten praten. Terugkomen bij de volgende training. Zo doorgaan. Antwoord geven als iemand iets vroeg. Volhouden, hun mezelf laten zien.


    Dat was eigenlijk alles.


    ==


    Ik kreeg een paar ooien te pakken. Hun vacht vol kleine takjes. Erg vervelend als ze geschoren moesten worden. Ze zetten de sokken erin toen ze de andere hoorden blaten. Bij de kraal zag ik dat het aantal schapen niet klopte. Er stonden nu meer dan twintig schapen. Iemand had ze naar binnen gejaagd, maar er was niemand te zien. Vreemde voetsporen bij de omheining, maar ik had geen auto gehoord.


    De volgende ochtend ging ik weer op pad. Hetzelfde gebeurde. Terwijl ik in het bos was, waren andere mensen bij de kraal en joegen meer schapen naar binnen dan ik.


    ==


    In de daaropvolgende weken kwam de kou. De sneeuw vlijde zich op de akkers en het bos. Glinsterende, wollige sneeuw die de takken van de bomen bedekte. Ik bleef werken, van zeven tot zeven, om maar niet te hoeven denken aan wat er in Shetland was gebeurd.


    Op zolder vond ik de oude wandplaat met de zoetwatervissen. Dat was een bijlage geweest bij de zomereditie van een damesblad. Ik had gehoopt dat het weerzien meer zou oproepen van wat mijn vader tegen me had gezegd, maar alleen de naklank van zijn stem kwam me echt en waar voor.


    Zo hoort dat misschien, dacht ik. Dat we ons onze ouders niet woordelijk herinneren.


    Ik maakte met de sneeuwschep een pad naar de timmerwerkplaats vrij, stookte de houtkachel daar op en maakte een lijst voor de wandplaat. Daarna ging ik naar de salon op de tweede verdieping. Die werd in de winter niet verwarmd en was in de zomer stoffig en doods, alsof er vroegere geslachten spookten. Er hingen fotootjes aan de wanden, stuurse mannen en verbeten vrouwen met een wrong in hun nek, het was alsof ze hierboven zonder bezoek hadden geleefd, verlaten en ongewenst door het nageslacht.


    Wat kan een boerderij leeg worden, zei ik tegen mezelf. Wanneer de herinnering aan de woonkamer van mijn opa het enige is waar ik warm van word. Mijn opa bij al zijn boeken, en de gloed van de metertjes van de Grundig-versterkers, waarvan de dunne wijzers uitsloegen op de maat van zijn handen als hij onbewust meedirigeerde: en altijd op de achtergrond de geur van het avondeten, het vlees dat om klokslag vijf op tafel stond, en daarna de rook van zijn cigarillo’s.


    Hierboven was niets, alleen deze koude kamer zonder tapijten, een eettafel voor twaalf personen die nooit werd gebruikt, boeken in leren banden met gotische letters.


    Ik liep weer naar beneden en hing de plaat op in de gang van mijn huisje. Kookte een forel die we afgelopen zomer gevangen hadden en deelde die met Grubbe.


    ==


    DE WIELEN SLIPTEN toen ik de doodlopende weg in reed. Er lag zoveel sneeuw op zijn oprit dat ik voor het hek moest parkeren. De Rover stond in de carport, op zomerbanden. Zijn langste expeditie deze winter zou wel het paadje van de voordeur naar de brievenbus zijn.


    Hoewel het al twaalf uur was, had hij zich nog niet aangekleed, en hij was nog magerder dan laatst.


    ‘Heb je wel iets gegeten sinds de zomer?’ vroeg ik.


    Hij dacht na over een antwoord, maar er kwam eerst een hoestbui, hij kromp ineen en wenkte me naar binnen. ‘Niks smaakt me meer,’ zei hij terwijl hij naar binnen slofte. Zijn pantoffels klepperden op de doffe, versleten parketvloer in de woonkamer.


    ‘Koffie?’ vroeg ik. ‘Ik zet wel.’


    ‘Je hebt de zegen van de kerk. Ook om de krant te halen. Al wordt die met de dag slechter.’


    Zijn keukenkastjes waren leeg, afgezien van theezakjes en een pak biscuitjes. Op de formicatafel zag ik een beschimmeld kopje en een paar broodkruimels. Ik hoorde hem ergens in het huis hoesten.


    Ik reed naar de Coöp. Sloeg in alsof ik ging overwinteren op de zomerboerderij. Griste een paar landelijke kranten mee en vulde twee dozen met eten.


    Toen ik zijn gang binnenstapte, hoorde ik de regionale zender op zijn hardst staan. Ik zette het eten in de kastjes, zette koffie en liep op het geluid af. Hij lag in zijn werkkamer, op een divan onder een wandboekenkast.


    ‘Ruik ik daar koffie?’ vroeg hij terwijl hij zichzelf overeind hees. ‘Of heeft Hij mij naar huis gehaald?’


    ‘Het is alleen maar gewone huismerkkoffie,’ zei ik. ‘Gelukkig.’


    Hij zette de radio uit.


    ‘Daar kan ik wel mee leven. Heb je veel gezet?’


    ‘Anderhalve liter.’


    ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘En nu moet je me alles vertellen. Tot de laatste druppel.’


    ==


    NA AFLOOP BLEEF HIJ EEN HELE POOS met gesloten ogen zitten. Wiegde met zijn lichaam langzaam van voor naar achter.


    ‘Slaap je?’ vroeg ik.


    Hij deed zijn ogen open. ‘Helemaal niet. Ik ben zelden zo wakker geweest.’


    De oude dominee duwde zijn ellebogen naar achteren en rekte zijn rug. ‘Als dominee in Saksum heb ik veel gehoord en gezien waardoor ik me begon af te vragen hoe goed Gods plan voor de mensheid eigenlijk is. Maar zo voelt dat vandaag niet.’


    Buiten was de winterduisternis neergedaald.


    ‘Zit het je nog steeds dwars?’ vroeg hij. ‘Dat je dat bos in gerend bent?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    We zwegen.


    ‘Je moet het loslaten, Edvard. Ik heb geen woorden van troost voor je. Maar we zijn onschuldig wanneer we dromen en onschuldig wanneer we klein zijn.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar ik kan me er niet van losmaken.’


    ‘Je hebt het veelvoud van een straf ondergaan die niemand je heeft opgelegd. Denk aan je grootvader. Ik zie hem nu in een helderder licht, zoals hij daar in zijn eentje bij de orgelconcerten zat. Misschien wist hij wat er gebeurd was en was hij bang dat jij, op de momenten dat je hen het ergst miste, jezelf de dood van je ouders zou verwijten.’


    Weer zwegen we. Maar ditmaal niet zo lang. Er klonk gekraak toen hij ging verzitten. ‘Waarom heet het eigenlijk televisiekan?’ zei hij. ‘We hebben niet zoiets als een radiokan.’


    Er was nog een beetje koffie over en dat deelden we.


    ‘Die twee vrouwen intrigeren me,’ zei de oude dominee. ‘Voor welke van de twee klopte je hart het snelst?’


    ‘Zeg het maar. Het was alsof de rechterhelft voor Hanne klopte en de linkerhelft voor Gwen.’


    Hij stond moeizaam op uit zijn stoel. ‘Ik heb ooit een vriendin gehad. Toen ik nog studeerde. Maar dat liep op niets uit. Ik aarzelde. Was niet alert toen het erop aankwam.’


    Zijn ogen tastten de boekenplanken af, de stapels oude preken. ‘Kijk eens in die groene doos bij mijn bureau.’


    Ik deed wat hij vroeg. Bukte me en bladerde in vergeelde pagina’s van het Kerkblad voor de gemeente Saksum.


    ‘Die maakte ik met wrijfletters en een typemachine. Maar graaf nog wat dieper en je zult iets aantreffen wat nader tot God is. En daarna beloof je me dat je jezelf niet inkapselt.’


    Het was een stapel beduimelde speciale nummers van de Playboy.


    ‘Als vrijgezel heb ik een studie gemaakt van het drukwerk van het celibaat,’ zei de oude dominee. ‘De gewone nummers stellen niet veel voor. Ik hou niet van het hedonistische profiel. Maar elk jaar in mei komen ze met een speciale editie. Girls of Summer. Daar ben ik jarenlang op geabonneerd geweest. Zoals je ziet, zijn het uitsluitend meisjes, en geen tekst. Niks expliciets. Alleen het opperste opus van de schepping. De vrouw zoals ze ons door God gegeven is. Helaas is de papieren uitgave van haar nooit helemaal perfect, zoals dat bij de Bijbel wel het geval is.’


    ==


    BEGIN FEBRUARI ging ik naar het vlamberkenbos. Alleen, met een grote hakbijl. Zonder shag, zonder proviand. Koos er een uit, kantelde de bijl en sloeg toe. Er viel een lading sneeuw van de takken. Terwijl de boom zijn sneeuw liet vallen, keek ik omhoog, hield mijn ogen open en voelde de vlokjes op mijn wangen smelten.


    Ik ging verder. Liep om de stam heen en hakte er regelmatige inkepingen in, zodat de berk tot slot op een dun spijltje balanceerde, als een zandloper die half was doorgelopen. Toen legde ik een hand op de boom en duwde hem zachtjes omver, alsof het de rug van een kind was dat ik wilde leren duiken, de hand was er alleen om te laten zien dat ik hem zo lang mogelijk zou volgen. Traag kermend viel de vlamberk om, de sneeuwduinen vingen hem voorzichtig op en de takken braken onder de sneeuw met een meerstemmig gekraak.


    Ik kapte de takken weg en mat de gewenste lengtes af, zaagde ze en haalde de oude Deutz. Toen het blauwe uur kwam, had ik acht stammen op mijn aanhanger. Ik reed in de laagste versnelling het bos uit en zag de boerderij opdoemen. Die was gehuld in een nevelig winterlicht, de sneeuw nestelde zich tussen de horizontale balken van het grote huis, krijtwitte strepen die oud handwerk zichtbaar maakten.


    Ik was drie dagen bezig, met alleen bijl en handzaag, zodat ik zonder gehoorbeschermers kon werken. Sommige van de ijzeren banden knapten toen de berken omvielen, andere brak ik toen ik de stammen naar de boerderij had vervoerd met een beitel open en verzamelde ze tot een hoop schroot.


    De dag erop was ik zo goed als klaar en ik was bezig de takken te verwijderen toen de sneeuw met bakken uit de hemel begon te komen. Er stak een felle wind op en in de jagende sneeuw zag ik een glimp van iets lichtroods tussen de stammen. Ze kwam tevoorschijn in het spoor dat ik had platgestampt, met blond haar dat weer kastanjebruin aan het worden was.


    ‘De aardappelen vroeg gerooid en de schapen laat onder dak. Je laat steekjes vallen als boer, Edvard Hirifjell.’


    Ze bleef op vijf meter afstand staan. ‘Maar je hebt het misschien ook niet zo gemakkelijk gehad,’ zei ze.


    ‘Nog bedankt dat je me van de herfst met de schapen hebt geholpen,’ zei ik.


    ‘Dat was vanwege de schapen zelf,’ zei ze.


    ‘Ja, dat zal het zijn, dierenarts Solvoll.’


    Haar bergschoenen waren onlangs ingevet waardoor de sneeuw er in druppels op bleef liggen. Ze stapte op een berkenstam. Het leer van haar schoenen stak fel af tegen de witte berkenbast terwijl ze heen en weer wiegde en balanceerde, alsof ze de stam de rivier af vlotte.


    ‘Ga je echt alle bomen omhakken?’ vroeg ze.


    ‘Dat is wel de bedoeling,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei ze terwijl ze van de stam stapte. ‘Of dat de bedoeling is. Je ziet zelf welke je hebt laten staan.’


    Hanne liep naar de grote berk waar we vorig jaar zomer onder hadden gevreeën. De schors was gegroefd, met grove, ingekapselde ijzeren banden. Ze streek met haar vinger over het roestige metaal.


    ‘Je staat hier in de werkkleren waarin ik je al zo vaak gezien heb,’ zei ze. ‘En bent volkomen veranderd. Ik weet niet of je me zo bevalt of niet. Weet nog minder óf ik dat wel wil weten.’


    Ik zette de bijl in de sneeuw.


    ‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om een soort Solveig te worden die trouw in het dorp op je blijft zitten wachten. Ik heb een stage van twee jaar in het noorden geaccepteerd. Dus je krijgt niks gratis, Edvard. Maar je staat ook niet in de min.’


    Twee jaar, dacht ik. In zekere zin is dat korter dan twee maanden.


    ‘Ga je nog iets zeggen?’


    ‘Ik zoek iets liefs om tegen je te zeggen,’ zei ik. ‘Maar er zijn te veel lieve dingen om uit te kiezen.’


    Ik kwam overeind. Hield de steel van de bijl aan het uiteinde vast, tilde hem op en liet het blad bungelen zodat hij twee verbonden lussen in de sneeuw tekende.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


    Dat vroeg ik mezelf ook af. Of het het symbool van oneindigheid was. Of gewoon een acht.


    Ze wond een haarlok om haar vinger. ‘Wat is er van die andere geworden?’ vroeg ze.


    Ik tilde de bijl een klein stukje op. Hij pendelde nog steeds in hetzelfde patroon, maar tekende dat nu niet meer in de sneeuw.


    Ze wist natuurlijk niet wat er gebeurd was. Ik kon het haar nu vertellen.


    ‘Als je het ooit over haar wilt hebben,’ zei ik, ‘noem haar dan nooit “die andere”. Noem haar Gwendolyn Winterfinch.’

  


  


  

  
    14


    DIE DAG OP HAAF GRUNEY was ik achter haar aan gezwommen, had haar arm te pakken gekregen en ploeterde richting strand om ons aan land te slepen. Ik voelde een doffe pijn in mijn hele lijf, mijn huid schrijnde en ik begon te bloeden toen ik een scherpe steen vastpakte om ons naar de wal te trekken.


    Het was zinloos. Ik moest loslaten en raakte haar weer kwijt aan de zee, bewusteloos. Ze werd heen en weer gesmeten als een nat theezakje, haar haren als een waaier uitgespreid. Ze dreef weg, toen duwde de volgende golf ons allebei naar de stenen op het strand. Ze belandde recht in mijn armen, ik kreeg houvast en zwom op mijn rug naar het keienstrand terwijl ik haar hoofd boven water probeerde te houden.


    Een golf spoelde ons ver het strand op en ik draaide me om op de rolstenen. Mijn trui bleef haken, het water stroomde uit mijn haar en oksels. Ik trok Gwen verder aan land en probeerde leven in haar te krijgen. Hartmassage, zoals ik dat in het leger had geleerd. Mond op mond. Weer stevige drukken op haar borstkas. Ze kokhalsde, probeerde haar arm op te tillen, maar die viel weer slap neer, als een afgehakte tak.


    Waar ik me toen over verbaasde, was dat Duncan Winterfinch’ horloge nog steeds liep, hoewel het om een levenloze arm zat.


    ==


    Ik haalde de Zetland uit het boothuis, hees haar aan boord en voer zo hard de boot kon naar de veerbootkade van Yell. Het enige waar ik aan kon denken, was haar begrafenis, hoe ik haar familie moest overhalen om haar in de zwarte kist die in de schuur stond te begraven. Het volgende dat ik me herinnerde, was een grote hand op mijn schouder en twee artsen die mijn wonden verbonden.


    Drie dagen later kwam ze bij bewustzijn. Toen was ik haar al kwijt. Het was alsof ze uit onze droomwereld werd getild, de werkelijkheid binnen. Naar een ziekenhuisbed, in de omhelzing van de artsen. Ze was nu van hén. Van hen en van haar familie rond het bed, een muur van dure kleren en angstige blikken. Ze wilden niet met mij praten, wilden alleen van de sheriff horen wat ik hem had verteld. Maakten dit tot een familiegeheim, die keer dat het rasdier zich losrukte en een zomer doorbracht met een zwerfhond. Ik wilde graag praten, hun over haar laten vertellen, woorden van anderen horen over iemand die alleen ík gekend leek te hebben. Maar de artsen schudden hun hoofd en zeiden dat ik weg moest gaan.


    Ik nam de Zetland terug naar Haaf Gruney en wachtte tot ze zouden komen om me de boot af te pakken, met advocaten te dreigen en me ter verantwoording te roepen. Maar er kwam niemand. Ik zat te wachten terwijl het huis langzaam donker werd.


    De volgende ochtend ging ik op een steen zitten om naar de Patna te kijken. Dezelfde stromingen die wrakhout naar Haaf Gruney spoelden, hadden haar naar het keienstrand gevoerd, waar de getijden haar hadden achtergelaten als een gestrande walvis. De bodem zat vol krassen, ze leek op een rottend karkas en rook naar teer en zout water.


    Toen hield ik het niet meer uit. Ik voer naar Lerwick, holde naar haar kamer en ontdekte dat ze alleen was.


    ‘Ben jij het,’ zei ze terwijl ze een plastic slangetje verschikte dat onder een pleister op haar hand verdween.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben het.’


    Ze draaide haar hoofd naar het raam. Ze hadden haar geknipt. Hadden al het haar rond haar wonden weggeschoren en haar hoofdhuid gehecht. Er liep verband van haar oor tot onder aan haar nek. Twee grote pleisters op blote huid, die gespikkeld was bij de haarwortels.


    ‘Ik wil het weer goedmaken,’ zei ik. ‘Ik ga met je mee naar waar je maar wilt. Als ik het maar weer goed kan maken.’


    Haar ogen stonden dof. Haar lippen waren gebarsten. Alles om ons heen rook naar medicijnen.


    ‘Wil je iets hebben?’ vroeg ik. ‘Water? Eten?’


    ‘Waarom vraag je niet of ik jóú wil hebben?’ zei ze slaperig.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat vraag ik je nu.’


    ‘Ik wil jou hebben. Maar ik zal je nooit krijgen.’


    ‘Gwen,’ zei ik. ‘Niet...’


    Ze hoestte. Verschoof wat, bleef toen stilliggen om krachten te verzamelen.


    ‘Toen ik hier alleen lag,’ zei ze, ‘hoopte ik dat jij zou komen om dat te zeggen. Aan zou komen rennen om te zeggen wat je net zei. Maar nee. Ik voel nu iets anders. Je bent als een gewond dier. Zodra je weer gezond bent, zul je wegrennen en ik zal je nooit bij kunnen houden.’


    ‘Zeg niet zulke dingen. Vergeef me dat ik aan je heb getwijfeld.’


    ‘Lieve Edward. Ik meende alles wat ik in de boot heb gezegd. Maar als puntje bij paaltje komt, was het de zoektocht die ons bij elkaar hield. Laat me niet die vreselijke dag hoeven meemaken waarop ik besef dat het niet gaat.’


    Ze stak een hand uit en legde die op mijn onderarm. Ik kreeg kippenvel.


    ‘Weet je wat mijn allergrootste angst was in dit leven, Gwen?’


    Ze schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd.


    ‘Dat ik koud zou zijn. Gevoelloos. Nooit iets voelde, nergens verdriet over had. Dat is nu niet meer zo.’


    ‘Dan voelen we eindelijk hetzelfde,’ zei ze en ze sloot haar ogen.


    ==


    Ik pakte haar hand en hield die vast tot een verpleegkundige me vroeg te vertrekken.


    Ging terug naar Haaf Gruney. Sliep tot ik wakker werd van de kou. Het was een witte, heldere ochtend en de Patna lag nog steeds ondersteboven in de vloedlijn, misschien net zoals toen hij op Einar was gevallen.


    Wat zou ik gedaan hebben als Gwen was verdronken? Dan had ik waarschijnlijk de Patna met benzine overgoten en in brand gestoken. Het was waar geweest, wat ik voor haar gevoeld had. Waar en echt. Want ík kon me ons wel voorstellen, tot vrij ver in ons leven. Hopeloos, maar toch echt.


    Mijn tranen begonnen vlekken te maken in het stof. Even later jankte ik zodat het pijn deed in mijn middenrif. Ik was boos op haar omdat ze het niet wilde proberen, boos op mezelf omdat ik niet meteen achter haar aan was gesprongen en de Patna vol water had laten lopen. Zag haar voor me met andere mannen, vroeg me af wat ze hun over mij zou vertellen.


    We waren hard tegen elkaar geweest. Niet hard in die zin dat we gevoelloos waren, maar datgene in ons wat ons verbond, was hard. Ik herinnerde me een passage uit een van Einars brieven, waarin hij vertelde over iets waarmee ze zich tijdens de lunchpauzes in Ruhlmanns atelier vermaakten. Ze deden wedstrijdjes in het zo kaarsrecht zagen van twee houtblokken dat een druppel water ze bij elkaar zou houden.


    Zo was het misschien ook met Gwen en mij geweest. Dicht op elkaar, vastgeklonken door de oppervlaktespanning.


    Ik liep naar de Patna. Daar bleef maar water uit druipen. De wind voerde een bijtende, gure kou mee. Boven de zeestraat kwam een regenbui aanzetten.


    De doden dromden om me heen. Ze stapten naar voren en zeiden: De tijd is gekomen. Wat ga je nu doen?


    ==


    Maar de enige naar wie ik luisterde, was mijn opa. De man die na een hele dag stenen uit de grond gehaald te hebben, zich kon overgeven aan Bach.


    Het hout kwam uit de aarde. Het was net als het graan niet oogsten. Als de schapen niet van de zomerweide halen. Als de aardappelen niet rooien.


    Ik herinnerde me ons beiden. De herfst was onze tijd. Wij tussen het slappe aardappelloof dat plat lag nadat het licht en voeding had opgezogen voor de knollen in de duisternis eronder. Het geronk van zijn tweewieltrekker op de helling. Mijn handen in de teelaarde, die onder mijn nagels zat, natte knieën terwijl ik de aardappelen opgroef en ze in de houten kistjes legde, terwijl mijn opa voor me uit liep en we zonder woorden dezelfde vreugde deelden. Onze eigen afgeschermde wereld, waar we de ene aardappel na de andere opgroeven en de mooiste opzijlegden voor de kerst.


    De herinnering verdween, en ik begon.


    Liep naar de timmerwerkplaats om een koevoet en een zaag te halen. Zette kracht en probeerde een stukje van de betimmering los te wrikken. Maar die was hard als staal en wilde niet loslaten. Mijn gehavende ribben deden pijn, en er ging een hele dag voorbij zonder dat het me lukte om Einars secure botenbouwerij terug te draaien. Alles was vastgenageld en samengevoegd om harde klappen en een wilde zee te doorstaan. De Patna was een gesloten, verzegelde constructie, een piramide zonder ingangen, en als ik te hard tekeerging met de koevoet, zou het hout alleen maar versplinteren.


    De volgende ochtend was het alsof Einars timmerwerk me iets probeerde te vertellen. De romp van de Patna kraakte en krijste, en uiteindelijk wist ik een paar planken los te wrikken en tikte ik een stukje van de betimmering weg.


    Ging verder met de boot uit elkaar halen, niet hardhandig en lukraak zoals de dag ervoor, ik probeerde te zien hoe hij had gedacht.


    Vanaf dat moment was Einar bij me, zijn plan werd uitgevoerd door mijn handen, zijn timmermansoog werd mijn blik, en al snel wist ik waar ik de koevoet neer moest zetten om de verbindingen open te krijgen en plank na plank los te wrikken. Ik zag dat de spanten, de ribben van de boot, uit meerdere met elkaar verbonden stukken hout van een halve meter bestonden. Ze liepen symmetrisch naar elkaar toe, dicht en zwart en grof.


    Vijf minuten lang stond ik alleen maar te kijken. Brak toen twee stukken kolfhout los. Perfect gesneden, bedekt met teer.


    ==


    De drie dagen erop werkte ik verder, een dag in de sneeuw, de volgende in de zon, de derde in de regen. In de restanten van het namiddaglicht, terwijl de meeuwen krijsten op de vogelrots van Fetlar, wrikte ik voorzichtig de laatste spanten los.


    De Patna was verdwenen.


    Wat overbleef, was een stapel kolfhout. Twintig hoog, zestien lang. ik had geen zin die som verder uit te rekenen. Ik schraapte de buitenste teerlaag weg, haalde schuurpapier en schuurde tot ik bij het hout kwam.


    Er kwam een lichte sneeuwbui opzetten uit zee. Ik bleef op mijn knieën zitten, hief mijn gezicht op naar de lucht en liet de neerslag mijn voorhoofd afkoelen. De sneeuw viel op het notenhout en smolt, trok in de loop van seconden in het hout en riep de kleuren en de adertekening tevoorschijn.


    Ik sjouwde het notenhout naar de Zetland en voer naar Unst, waar ik Quercus Hall binnenging, door de lange gangen liep die naar schimmel en ingedroogde boenwas roken, bracht het hout naar Duncan Winterfinch’ werkkamer. Ik bleef even staan, inhaleerde de geur van oude Balkan Sobranie, keek naar de langwerpige foto van The Black Watch, wierp een blik op het arboretum, op de boomkruinen die nu kaal en bladerloos waren.


    Ik keek voor de laatste keer naar het walnotenhout. Staarde eeuwen terug in het Daireaux-bos, naar de kronkelende zwart-en-vlammend-oranje adering. En toen, in het halfdonker, zag ik pas dat het hout een beetje licht gaf. Zoals de wijzers van een klok ’s nachts het daglicht teruggeven dat ze langzaam hebben opgenomen, zo gaf de adering alles terug wat de boom in vierhonderd jaar had gezien, maar gaf ook zicht op iets wat oneindig veel dieper vanbinnen zat, kleurnuances die zo veranderlijk waren dat ze niet van deze wereld leken te zijn.


    Wat ik zag, was het lichtschijnsel van het dodenrijk dat ze allemaal hadden betreden.


    De soldaten van The Black Watch, Isabelle, Einar, Duncan Winterfinch, mijn opa.


    Mijn vader en moeder.
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    Isabelle
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    DE JAREN VERSTREKEN. Jaren met aardappelschurft, jaren met recordoogsten, jaren van droogte. De nieuwe trekker werd de oude trekker, de oude trekker belandde in de hooischuur.


    We leefden met de aarde en de temperaturen, met planten die ontkiemden en afstierven. Maar in mij roteerde een trager jaargetijde, de rijping van een gewas dat jaren nodig had om tot volle bloei te komen.


    Tegen het einde van een warm voorjaar voelde ik op een dag dat de tijd gekomen was. Ik was aan het werk bij de provinciale weg en keek uit over Hirifjell. De post was nog niet geweest en ik luisterde of ik een auto hoorde, maar alles was stil, afgezien van het vage ruisen van de Laugen in het dal en de wind die door de bomen ritselde.


    En op dat moment wist ik dat het moest gebeuren. Ik nam de snelste weg naar de boerderij, langs de brandnetels, naar de timmerwerkplaats. Haalde een kistje tevoorschijn, in zeildoek gewikkeld.


    Ze zat aan de keukentafel, de sms’jes vlogen over en weer. ‘Ik heb iets voor je,’ zei ik. ‘Maar dan moet je goeie schoenen aantrekken.’


    We liepen door het hek, tussen de aardappelvelden door en langs de nieuwe akker met zomerkool, naar het vlamberkenbos, zoals ik het nog steeds noemde hoewel slechts een van de bomen een berk was. Daaromheen stonden jonge walnotenbomen, zestien in totaal. Ze waren ontsproten aan de noten die ik uit het Daireaux-bos had meegenomen, waren opgekweekt in potten in het kleine huis, en eigenlijk hadden ze de eerste winter dat ik ze in de volle grond had gezet hebben moeten sterven. Ze zwiepten in de wind, maar overleefden het hier op de berg, in de milde zonzijde aan de achterzijde van de schaduwkant.


    Niet alles is te redden. Het laatste wat ik deed voordat ik Shetland verliet, was Isabelles kist onder het turf vandaan halen, hem schoonmaken en oppoetsen. In Lerwick vond ik een begrafenisonderneming en vroeg hun de kist te bewaren tot hij van pas kwam.


    En toen was het voor mij bijna een afgesloten hoofdstuk. De enige keer dat ik terugging naar Shetland, was toen Agnes Brown overleed. Ze werd begraven in Norwick, naast Einar, terwijl het gezang tegen de windvlagen vocht.


    We waren met een klein gezelschap. In de kerk was de kist omringd door oranje tulpen en witte lelies, net als de bloemen die Einar als versiering had uitgesneden. Ik was de enige die wist dat Agnes eigenlijk in de kist van mijn grootmoeder lag en dat die kist nu eindelijk iemand omsloot die echt van Einar had gehouden. Hij was een levend spook geworden, iemand die rusteloos op jacht was naar het perfecte, iets wat mogelijk is achter de schaafbank maar onmogelijk met mensen. Terwijl we de kist lieten zakken hoopte ik dat hij, in een andere tijd, op een andere plek kon terugbetalen wat Agnes hem had willen geven. Zoals ik en Gwendolyn Winterfinch, in een andere tijd, op een andere plek, elkaar hadden kunnen krijgen.


    Toen we bij het graf stonden, zag ik haar het pad naar de vuurtoren van Muckle Flugga af komen lopen, en ik zag dat ze bloemen in haar handen had. Ze ging op de heuvel zitten en volgde de ceremonie op afstand.


    Maar ik hoopte dat het tweede vers van ‘Liefde van God’ op de bries van zee naar haar toe gedragen zou worden, en dat de woorden voor zowel haar als voor Agnes zouden gelden, dat ze zouden gelden voor alle mensen die na ons kwamen.


    ==


    EN DAT ZOUDEN DE WOORDEN INDERDAAD DOEN.


    Want nu, in het vlamberkenbos, trok ik het zeildoek van het kistje en gaf het aan mijn dochter. Ze zweeg een hele poos. Dat is een van haar vele goede eigenschappen, dat ze haar reacties laat rijpen achter een gesloten gezicht voordat ze ze aan de wereld om haar heen toont.


    Toen ze het kistje in het licht hield, drongen de zonnestralen door tot het amberkleurige hout en wekte eindeloze vertakkingen in de adertekening op.


    ‘Dat is vlamberkhout uit dit bos,’ zei ik.


    ‘Serieus? Is het een juwelenkistje?’


    ‘Het doosje is niet het cadeau. Je moet erin kijken.’


    Een klikje tussen de boomstammen toen ze de deksel optilde. De binnenkant glansde met een gloed van een houtsoort die intenser, wilder en ouder was dan de vlamberk. Het omsloot een pakje in grijs zijdepapier.


    Ze ging op haar hurken zitten, zette het kistje op haar knieën en maakte het pakje open. Toen ze overeind kwam, werden haar bewegingen gevolgd door een marineblauwe waas.


    ‘Een jurk?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik terwijl ik het kistje aanpakte, dat nu merkwaardig leeg leek.


    ‘Mooi,’ zei ze terwijl ze de jurk omhooghield. ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Die is al heel lang in de familie,’ zei ik.


    Ze hield hem omhoog tegen het zonlicht en liep tussen de bomen door, naar de oude berk, die zo dik was dat ze zich erachter kon verkleden.


    En toen kwam ze tevoorschijn, gekleed in blauw, en vulde de jurk met leven.


    De bladeren van de walnotenbomen ritselden in de wind. Maar daarboven troonde de grote berk, hoog en onwrikbaar, met zulke dikke takken dat ze niet bewogen. En zo, door het gebladerte, goot de zon zijn voortdurende wisselende licht en schaduwen over ons uit.

  


  


  

  
    Over de auteur


    Lars Mytting (1968) is een van de best verkopende Scandinavische auteurs. Zijn ‘filosofische mannenboek’ over houthakken, De man en het hout, verscheen in 2011 en stond een jaar lang in de Noorse bestsellerlijst. De vlamberken werd in 2014 met de Noorse Boekhandelsprijs bekroond.
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    ==


    HET IDEALE BOEK VOOR IEDEREEN (M/V) DIE EEN ECHTE MAN WIL ZIJN


    ==


    De man en het hout is een onontbeerlijke en praktische handleiding voor alles wat te maken heeft met het kappen, hakken, stapelen en het in de fik steken van alle soorten hout. Wanneer moet je de boom omhakken om het beste brandhout te krijgen? Hoe houd je een kampvuur eindeloos aan de gang? Wat valt er uit de houtstapel af te leiden over het karakter van de stapelaar? Op deze en nog veel meer vragen geeft dit boek een antwoord.


    ==


    Lars Mytting (1968) is een van de best verkopende Scandinavische auteurs. De man en het hout verscheen in 2011 en stond een jaar lang in de Noorse bestsellerlijst; het is een van de meest succesvolle Scandinavische boeken aller tijden. Zijn roman De vlamberken won in 2014 de Noorse Boekhandelsprijs.


    ==


    ‘Een boek dat over decennia nog gelezen zal worden. Een bijbel, een bevestiging, een standaardwerk, een stukje poëzie, puur genot.’ – Fedrelandsvennen


    ==


    ‘Een liefdesverklaring en handleiding tegelijk.’ – Frankfurter Allgemeine Zeitung
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