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Deed ik het misschien om aan de mensheid woorden te geven, herinneringen, om meer mogelijkheden te hebben te voorkomen dat de geschiedenis met zijn onverbiddelijke neiging tot geweld zich herhaalt? Of was het misschien alleen om een spoor achter te laten van de beproeving die ik moest doormaken op een leeftijd waarop iemand die jong is doorgaans alleen in boeken de dood en het kwaad ontdekt?

	Elie Wiesel, voorwoord bij Nacht.

	 


Girona, 1990

	 


Ik was het antiquariaat alleen maar binnengegaan om voor de regen te schuilen, en ik kwam eruit met een schat.

	Boven de oude binnenstad van Girona was een wolkbreuk losgebarsten. De dakgoten konden het water niet aan en het viel in stromen neer op de Carrer de la Força, die vanaf de Placeta de l’Institut Vell wel op een rivier leek. Mijn regenjas droop en mijn schoenen waren drijfnat. Ik keek wanhopig om me heen, maar ik kon geen balkon of huisingang ontdekken waar ik kon schuilen. Toen ik ten slotte de Força oprende, plonsde ik met mijn voeten in een enkeldiepe plas water – de nattigheid drong door mijn sokken heen.

	Een bliksemflits verlichtte de kathedraal en vlak erna weergalmde de hele oude binnenstad. Het begon harder te regenen. Ik rende door tot bovenaan de Força en vond ineens een schuilplek: de ingang van Cortés’ antiquariaat. Ik schudde mijn hoofd en mijn lijf als een hond die net uit het water is gekomen en ik duwde de deur open.

	In de winkel ontving me hels geschreeuw. Twee Japanse vrouwen, een heel oud grootmoedertje en een piepjonge meid, stampten met hun voeten en klapten in hun handen tussen stapels boeken en oude kranten, en ze bleven maar lachen. Ze sprongen, ze dansten, ze schreeuwden, ze stikten van het lachen, ze omhelsden elkaar en begonnen het riedeltje opnieuw, waren door het dolle heen. De boekhandelaar had niet eens gemerkt dat ik was binnengekomen. Hij lachte ook, klapte de Japanse vrouwen toe, die rood waren aangelopen en eruitzagen alsof ze bijna een toeval kregen.

	Niemand had op mij gelet en ik sloop discreet naar de hoek met de oude ansichtkaarten. Ik maakte mezelf onzichtbaar achter de dozen die de boekhandelaar op onderwerp en plaats had geordend. Ik nam de foto’s en prentbriefkaarten door, maar ik bekeek ze niet, ik keek er eigenlijk niet eens naar, want ik bleef maar op de Japanse vrouwen letten. De twee vrouwen huilden van blijdschap en omhelsden elkaar opnieuw, geëmotioneerd. De scène ging nog een hele poos zo door. Ten slotte stopte de boekhandelaar ze een envelop toe, terwijl hij diep boog, waarschijnlijk om de overhandiging iets plechtigs mee te geven. De vrouwen betaalden en omhelsden hem, voor ze de straat op gingen, de regen in. Mijn verbijstering groeide: ik had nog nooit een Japanse op zo’n natuurlijke manier een onbekende zien omhelzen. Cortés begeleidde ze naar de deur en zwaaide ze uit, totdat ze in de Força verdwenen, onder twee rode paraplu’s.

	De man kwam de winkel weer binnen, had binnenpretjes en schudde zijn hoofd, alsof hij het nog niet kon geloven. Hij ging zitten en begon de ansichtkaarten te verzamelen die over de toonbank verspreid lagen. Ineens sprong hij van verbazing op en viel bijna van zijn kruk. Hij had me net ontdekt achter de dozen met oude prentbriefkaarten.

	‘Verdomme, Luc, ben je al lang hier? Ik heb je niet zien binnenkomen.’

	‘Lang genoeg om die scène met de Japanse vrouwen te zien. Wat was er eigenlijk aan de hand?’

	De twee Japanse toeristen, grootmoeder en kleindochter, waren binnengekomen om tussen de oude ansichtkaarten te snuffelen. Het was een ritueel dat ze al jarenlang opvoerden. Altijd wanneer ze reisden, besteedden ze uren aan het zoeken naar oude ansichtkaarten van Japan, in de hoop een bepaalde foto van hun stad, Nagasaki, te vinden, die was weggevaagd door een van de twee atoombommen die de Amerikanen aan het einde van de Tweede Wereldoorlog hadden afgeworpen. Ze hadden zonder succes de antiquariaten van de halve wereld afgezocht, totdat ze die middag, op de meest onverwachte plek van de planeet, uiteindelijk de prentbriefkaart ontdekten waarvan ze droomden. Ze konden het gewoon niet geloven!

	In feite hadden ze een onwaarschijnlijke kavel van vijf zwart-wit ansichtkaarten gevonden: allemaal hetzelfde, onbeschreven, gloednieuw. Daarop was een brede boulevard in Nagasaki te zien en de façades van twee flatgebouwen, precies zoals ze in de jaren twintig waren, lang voor de oorlog. Aan de onderkant van de foto, rechts van het eerste gebouw, was duidelijk een poort te zien waardoor karren konden binnenrijden, en een grote stoffen luifel die de kratten met fruit en groente van een grote kruidenierszaak tegen zon en regen beschermde. Het was de zaak van de familie van de vrouwen die net de boekwinkel hadden verlaten. Precies voor de kruidenierswinkel waren twee mensen te zien die hand in hand voor de camera poseerden: een vrouw van middelbare leeftijd en een klein meisje, haar dochter, de Japanse grootmoeder, die die middag gek van vreugde had staan lachen in het antiquariaat in de Joodse wijk van Girona. De luifel en de winkel op de ansichtkaarten overschreden de grenzen van het eerste flatgebouw en bestreken de gehele begane grond van het aangrenzende gebouw. De explosie van de atoombom op 9 augustus 1945 had de twee gebouwen met de grond gelijk gemaakt, en die ongelijke begane grond was voor altijd verdwenen. Zonder bouwtekeningen of foto’s van de oorspronkelijke gebouwen had de familie nooit kunnen aantonen dat zij de eigenaar was en had haar rechten verloren. De ansichtkaart die ze in Girona hadden ontdekt, gaf hun de hoop terug. Vijfenveertig jaar na die verschrikkelijke explosie zou dit het eerste bewijs zijn dat de familie van de winkeliers het eigendomsrecht kon claimen van de plek die machtige buren hadden ingepikt bij de wederopbouw van de stad.

	Hoe die vijf prentbriefkaarten van de Japanse stad in Catalonië waren terechtgekomen, was een raadsel. En ook dat die twee vrouwen uitgerekend de boekhandel van Cortés waren binnengegaan, die een paar maanden eerder die kavel, ogenschijnlijk van weinig waarde, had gevonden bij de boedelruiming van een deftig appartement van een Franse familie, die in de Eixample in Barcelona woonde.

	De opwinding van het verhaal dat de boekhandelaar me net had verteld spoorde me aan om opnieuw aandachtig de dozen met oude ansichtkaarten door te nemen. Voor mijn verzameling legde ik een paar foto’s van kustdorpen opzij, uit het begin van de twintigste eeuw, allebei met een bloeiende agave op de voorgrond, en overal hottentotvijgen. En een fotoserie in zwart-wit van vrouwen die op straat kurken sorteerden, voor fabrieken in de Baix Empordà en de Selva. Vervolgens ontdekte ik een ansichtkaart met een vergezicht van mijn dorp, aan de voet van de Guilleries, met op de achtergrond de besneeuwde toppen van de Pyreneeën. Ten slotte opende ik een doos vol prentbriefkaarten met wegen. Ik nam foto’s door van berg- en kustwegen, van wegen die als rivieren door dalen slingerden en andere die kaarsrecht door de grote vlakten van het land liepen, van geasfalteerde hoofdverkeerswegen en van paden van aangestampte aarde, met keien of vulkanisch gesteente, van eindeloze rechte stukken tussen maisvelden, en van verborgen bochten, die opklommen naar passen in het hooggebergte.

	En ineens ontdekte ik de weg met de bomen. Het was een heel duidelijke foto, in zwart-wit. Het was onmiskenbaar die weg. Op de voorgrond bevond zich de rechte rij platanen, die door de bosjes liep. Verderop de afslag naar het dorp, het bevloeiingskanaal, de afgelegen poel en tussen eiken en steeneiken de eerste bochten die naar de bergen kronkelden. Ik gilde van blijdschap en Cortés schrok op.

	‘Wat is er?’

	‘Deze boekhandel is door een engel aangeraakt,’ verklaarde ik heel ernstig.

	Ik rekende de ansichtkaarten af en ging naar buiten. Ik was de boekhandel alleen maar binnengegaan om er te schuilen en ik ging opgewonden weer naar buiten omdat ik aan mevrouw Stendhal maar wat graag de ontdekte schat wilde laten zien. Ik besloot om voor ik naar huis ging eerst de flat aan de Plaça de Sant Agustí aan te doen.

	Het bleef maar plenzen. Ik stopte de envelop met de ansichtkaarten in de binnenzak van mijn regenjas en rende de straat af, zonder me iets van de stortbui aan te trekken. Er was niemand te zien. De toeristen waren verdwenen en de inwoners van Girona, gewend aan overstromingen, hadden zich thuis gebarricadeerd en keken vanachter hun ramen somber naar de regen. Bij de trappen van het Oude Postkantoor maakte de stroom die vanaf de Força naar beneden kwam plaats voor grote watervallen en ik voelde weer het vocht in mijn schoenen. Zonder te stoppen liet ik Quatre Cantons achter me, en stak de rivier over via de Sant Agustíbrug. De wind voerde de regen mee, die me van opzij striemde. Het water in de Onyar schampte de erkers van de huizen. Ik ging ten slotte schuilen onder de arcade van het plein, achterin, achter de laatste boog, en ontdekte twee rode paraplu’s, die net werden dichtgevouwen in een groep toeristen die in een bus stapte.

	Het was schemerig in restaurant Stendhal. Een ober die achter de bar glazen droogde zei me dat mevrouw Stendhal was weggegaan om Maria te bezoeken in haar flat aan de Plaça de Sant Pere. Ik rende de trap op en ik ging de woning binnen. Mevrouw Stendhal had de gordijnen van de woonkamer opengelaten, en de rolgordijnen waren opgetrokken. Het schouwspel van de regen boven de oude binnenstad, aan de overkant van de rivier, was spectaculair. Ik stond te popelen om de ansichtkaart nauwkeuriger te bekijken, pakte mijn leesbril op de schrijftafel en ging met mijn rug naar de regen toe zitten, die woedend de terrassen en daken van de middeleeuwse stad geselde. Ik haalde de prentbriefkaart van de weg met de bomen tevoorschijn en legde die onder de lamp van de kleine tafel die mevrouw Stendhal gebruikte om te lezen. Ik bekeek de foto van de weg aandachtig en werd nostalgisch toen ik het witte huisje ontdekte. Het was precies zoals ik het me herinnerde, omgeven door bomen, rechts van de rij platanen, die leidde naar de voet van de bergen, voorbij de afslag naar het dorp. Je kon duidelijk de rozenstruiken bij de ingang zien, gescheiden door het grindpad dat naar de weg leidde. Achter het huis bevonden zich de put en de reusachtige kersenboom, die de moestuin domineerde. De foto moest ergens in september zijn gemaakt, want de bomen verloren hun blaadjes al. Aan de voet van de platanen, aan weerskanten van de weg, lag een laag droge bladeren.
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	Het huis aan de weg met de bomen

	 


1

	In het dorp waren er twee mannen die Gods wet uitvoerden: Sabater en Ros. Antònio Sabater en Pere Ros, de twee grootgrondbezitters in de streek, bezaten samen de helft van de grond, waren om de beurt burgemeester, zetten de wetten naar hun hand en verzekerden zich van de controle over het dorp. Alleen zij twee bevloeiden hun velden en bosjes dankzij het recht om water te gebruiken uit het kanaal dat de waterkrachtcentrale van de familie Ribot voedde. De enige die ze in rijkdom overtrof was Isidre Ribot, maar die woonde in de stad en interesseerde zich amper voor wat er in het dorp gebeurde. Dus deden Sabater en Ros waar ze zin in hadden. En als ze geweten hadden dat grootvader water stal, dan hadden ze zijn bomen omgehakt en zouden ze hem hebben laten opsluiten. Maar grootvader was niet bang voor ze. Wanneer hij zag dat zijn populieren door droogte blad verloren, sloop hij ’s nachts naar het kanaal en leidde water om naar zijn kleine bosje.

	Die zomer van 1942 was het uitzonderlijk droog en warm geweest. Elke middag keken we naar de hemel en smeekten we om de onweersbuien van eind augustus, die maar niet kwamen. Al onze smeekbeden waren tevergeefs.

	‘Als het nu niet regent, dan zien we tot na het dorpsfeest geen enkele paddenstoel,’ had grootvader verklaard met die stelligheid die hij bij alles gebruikte. Later, ’s nachts, was hij weggegaan en was pas bij het krieken van de dag teruggekomen.

	Hij ging al drie nachten achtereen weg. In de slaapkamer die we deelden deed ik net of ik sliep, maar wanneer ik de keukendeur hoorde dichtslaan, die op de moestuin uitkwam, ging ik voor het raam staan en zag ik hem naar de bomen lopen, in de richting van het kanaal.

	Zoals altijd had grootvader gelijk. Op zondag hadden we het dorpsfeest gevierd zonder zelfs ook maar één paddenstoel voor bij de gebraden kip. Die was op het laatste moment bij Xapo gekocht, om de illusie in stand te houden dat er iets te vieren viel, en kwam dat jaar in de pan met veel knoflookbollen, veel lente-uitjes, veel wortels, veel tomaten. Het was de tweede zondag van oktober, goed drie weken geleden was de school begonnen en ik was blij met die zomer, die maar niet voorbij leek te gaan.

	Het was het eerste jaar sinds de dood van mijn moeder dat ik niet naar het internaat ging, en op de dorpsschool voelde ik me absoluut geen vreemde eend in de bijt. Integendeel. Dani bracht me er elke ochtend op de motor heen, die hij onderdeel na onderdeel had gerepareerd, wanneer er in de werkplaats geen werk was. Op weg naar het dorp greep ik hem bij zijn middel vast, en als het waaide drukte ik mijn neus in zijn zwartleren jas. Wanneer we aankwamen, stak ik kwiek als een hoentje het schoolplein over, me ervan bewust dat iedereen naar me keek.

	De ontvangst op school had niet beter kunnen zijn. De maand oktober was nog niet voorbij, of ik was al de aanvoerder van de groep geworden. Maar ik maakte mezelf niets wijs. Ik wist heel goed dat ze me de eer gaven om aanvoerder te zijn omdat ik op de motor kwam en omdat híj me bracht. De herinnering aan Dani was op school nooit vervaagd, en zijn faam was maar blijven groeien sinds hij ze verrast had door de school eraan te geven en een baantje te nemen bij de monteur in de werkplaats in het dorp. Dus eigenlijk was de jongen die op Dani’s motor kwam de baas op school.

	Elke ochtend volgden we dezelfde routine en kon ik voor het eerst sinds mijn moeder was gestorven, op die vervloekte laatste oorlogsdag, gelukkig opstaan. Gezeten op de oude keukenbank wachtte ik tot ik Dani naar beneden zag komen in zijn zwartleren jas en met zijn Duitse motorhelm op, die hij op een zaterdag op de markt had gekocht, in de stad. Dan ontbeten we samen, hij met een glas wijn en brood met tomaat en spek, ik met warme melk en geroosterd brood met jam. Die september, we wachtten op de regen die maar niet kwam, hadden we bramenjam gemaakt en jam van meloen met watermeloen. Mevrouw Stendhal, Dani’s moeder, redderde in de keuken. De mannen die altijd kwamen zeiden tegen haar: ‘Annie, jou zien we nog eens achter het fornuis van een eethuis in de stad.’

	‘Voor jullie er erg in hebben, heb ik voor haar een zaak opgezet,’ antwoordde Dani.

	Hij sprak altijd met een zelfverzekerdheid die me had doen vergeten dat mijn moeder er niet meer was.

	Ik voelde me ook thuis door die lekkere geur van Dani’s moeder, die ik elke ochtend rook, wanneer we op de motor klommen en zij ons uitzwaaide in de deuropening van het witte huisje, aan de rand van de weg met de bomen. Op de motor gezeten hield ik me heel stevig aan haar middel vast, met mijn hoofd tegen haar borst, terwijl ze mijn haar in de war bracht en me over mijn wang aaide. En wanneer de motor optrok, was ik nog een poosje half van de wereld, totdat het briesje dat langs streek tussen de bomen langs de weg me bij mijn positieven bracht. Dan hield ik me goed vast aan Dani’s zwarte jack, gooide mijn hoofd achterover om de wind in mijn gezicht te voelen en zag ik de platanen langs de velden voorbij vliegen, zoals in de oude films die op zondag in het parochiezaaltje werden vertoond. Van die stomme films, die ons zo aan het lachen maakten.

	Het hele rechte stuk met de platanen, dat heel lang was, hield ik mijn hoofd achterover en voelde ik de wind in mijn gezicht, totdat we drie kilometer verderop bij een kruising aankwamen, we rechts afsloegen en naar het dorp reden. Waar het dorp begon, op de hoek van de Carrer de l’Església, die rechtstreeks naar het plein liep, nam Dani gas terug voor de bakkerij met het meisje met de lange vlechten, hief zijn hand op en glimlachte. Erna ging hij weer harder rijden, en stopte pas bij de ingang van de school, bijna aan de andere kant van het dorp.

	 


2

	De platanen langs de weg en de populierenbosjes hadden door de warmte te vroeg hun blad verloren. ’s Ochtends, op weg naar school, gleed de motor over een tapijt van geroosterde kleuren, en de vlakte was zo rustig dat het leek alsof het leven stilstond.

	Maar af en toe waaide het hard en wervelden de blaadjes rond, die alle kanten op vlogen. Dan hield ik me nog steviger aan Dani’s middel vast, en plette mijn neus tegen zijn zwarte jack. Maar dat was later, toen de maand november was aangebroken, de regen kwam en door de noordenwind de temperatuur onderuitging. Op die koude dagen deed mevrouw Stendhal me een wollen trui aan en wikkelde een sjaal om mijn hals, die ze voor me had gebreid op avonden dat grootvader en Dani waren weggegaan en zij thuis bleef breien en opzat tot ze naar huis kwamen. En wanneer ze me ten afscheid zoende, daar aan de kant van de weg, had ik wel uren stokstil kunnen blijven staan, en had het me niet kunnen schelen als ik het voetbalpartijtje op school had gemist. Of de trekjes aan de sigaretten die we rolden van de tabak die de zoon van Sabaters administrateur van zijn vader pikte en die we oprookten op de afgesloten wc’s, achter op het schoolplein.

	Op dat soort dagen, wanneer de wind heftig de berghellingen af kwam, had het me ook niet kunnen schelen om de komst op de motor bij school te missen. Eigenlijk wilde ik dan dat de tijd bleef stilstaan, om daar te blijven, bij de deur van het witte huisje, in de armen van mevrouw Stendhal en bij die lekkere geur van haar. En het had me niet uitgemaakt om niet de weg op te rijden, die door de vlakte liep, met aan weerskanten huizenhoge platanen, die tot aan het eind van het rechte stuk liepen, veel verder dan de afslag naar het dorp, bijna net zo ver als ik kon kijken. Alleen daarginds, waar ik nog nooit was geweest, lieten de bomen de weg gaan, die de eiken- en steeneikenbosjes binnenging en zich verloor in de richting van de bergen.

	 


3

	Binnenshuis had grootvader geleerd om niet op te vallen. Hij was net een van die dieren op schoolplaten: aardkleurige vissen, die zich ingraven en met het zand versmelten of groene insecten, die zich aan planten vastklemmen, alsof ze er deel van uitmaken. Zo was grootvader op de dagen dat de mannen uit de stad kwamen eten: hij ging in de keuken zitten, rechtte zijn rug, leunde achterover tegen de keukenbank, hield zijn ledematen onbeweeglijk stil en maakte zichzelf onzichtbaar, alsof hij een meubelstuk was. Zijn kleren waren zo verschoten dat ze bij de gordijnen pasten en opgingen in het tafelzeil.

	Bij die gelegenheden mocht hij van zichzelf niet eens met zijn ogen knipperen. Je zou haast denken dat hij niet eens ademde. Hij kon er uren zitten, tot de mannen weggingen. Hij had een verloren blik. Als je iets tegen hem zei, dan antwoordde hij niet. Hij leek op een van die jongens die niets horen, niets zeggen, niets begrijpen.

	Er was er een op school, Ton van de Feixesmolen, die in de oorlog had gezien hoe de soldaten zijn oudere broer hadden gedood en zich op zijn zus hadden geworpen, die zich als een wild dier verzette, totdat een van de mannen haar een klap tegen haar hoofd gaf, waardoor ze bewusteloos raakte, op de stalvloer. De soldaten hadden zich de een na de ander op haar gestort, terwijl haar moeder smeekte, gilde en over de grond kroop als een zottin. Toen het meisje stopte met ademhalen, deed de moeder het touw waarmee de merrie werd vastgebonden om haar eigen nek en hing zich aan een balk op. Ton praatte een poosje tegen haar, vroeg haar omlaag te komen en iets te zeggen, maar haar mond stond open, ze staarde naar een verafgelegen, misschien onbestaand punt, en ze gaf geen antwoord meer. Hij gilde schel, en heeft erna nooit meer gesproken, zelfs niet toen ze hem naar een arts in de stad brachten. In de les antwoordde hij de meester alleen schriftelijk, wanneer er proefwerken waren. Tijdens het speelkwartier zat hij de hele tijd in een hoekje en niemand wist wat hij dacht of durfde hem te storen. Ik heb het idee dat hij altijd terugging naar de stal met zijn moeder, die voor zich uit staarde en weigerde hem antwoord te geven. Net als grootvader op de dag dat hij besloot dat het genoeg was geweest en zich ophing.

	Maar dat gebeurde later. Voorlopig deed grootvader er het zwijgen toe, wanneer de mannen kwamen, zoals Ton van de Feixesmolen, die met niemand sprak sinds zijn moeder hem geen antwoord had gegeven, terwijl ze aan een balk in de stal hing, met starende blik en haar voeten precies ter hoogte van zijn ogen.
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	Dat gebeurde alleen maar wanneer hij thuis was en Sabater en Ros er met die mannen uit de stad waren, die zich in de eetkamer opsloten en pas tegen het avondeten van tafel opstonden. Wanneer we alleen waren en er niemand te zien was op het hele rechte stuk van de weg met de bomen, veranderde grootvader. Ik ging met hem mee naar buiten, naar de moestuin of naar het bosje, en hij bleef maar praten. En ik luisterde graag naar hem.

	‘Godzijdank. Morgen hebben we water,’ zei hij op een dag. En hij hoefde niet eens naar de hemel te kijken. Hij hoefde alleen maar de lucht op te snuiven, die vochtiger was dan anders, en naar de wind te luisteren, die de weinige blaadjes bewoog die nog hoog in de bomen hingen.

	Hij vergiste zich nooit. Wat het weer betreft had hij het altijd bij het rechte eind. De uren die hij in de bergen op de uitkijk had gestaan, terwijl hij drie jaar lang van de ene naar de andere schuilplaats vluchtte, hadden hem meer geleerd dan een heel leven lang voor de klas in de stad. In het huis aan de weg met de bomen werd nooit gesproken over de soldaten die zich aan het einde van de oorlog hadden verscholen, en het duurde eventjes voor ik erachter kwam dat grootvader pas uit de bergen had kunnen komen, toen Annie hem ging halen met een officiële vrijgeleide in haar hand. In het dorp verbaasde het iedereen dat de gouverneur persoonlijk het ondertekend had, en ze vonden het nog vreemder dat hij het had afgehandeld, nadat hij een aanbevelingsbrief van Ros had ontvangen. De dorpsbewoners snapten er niets van, ik ook niet, omdat Dani altijd zei dat voor mensen als wij de wereld alleen maar een goede plek zou zijn als noch Sabater, noch Ros er was.

	Annie bracht de vrijgeleide naar de bergen, maar grootvader vertrouwde het niet, en liet zich pas na een paar dagen overhalen omlaag te komen, naar de vlakte. Schoorvoetend ging hij op huis aan, maar hij zat nog uren verstopt achter de put. Op een dag kwam hij tegen het avondeten de keuken binnen, ging op de keukenbank liggen en viel in slaap. De volgende dag maakte mevrouw Stendhal een bed op in de kamer waar ik sinds juni sliep, sinds ze me in het internaat was komen halen.

	Grootvader was niet mijn grootvader. Hij was Dani’s grootvader en de vader van mevrouw Stendhal, maar ik zei ook ‘grootvader’ tegen hem. Wanneer we in de moestuin waren, leek hij wel een ander mens. ‘Morgen krijgen we water,’ had hij op die dag gezegd, en de volgende dag regende het voor het eerst na vijf maanden verzengende droogte. Hij leek gelukkiger dan ooit. Het was Allerzielen en hij was de hele ochtend weg. Ik herinner het me omdat mevrouw Stendhal me, nadat we voor het middageten waren gaan zitten, voor mijn moeder liet bidden, en hij er niet was. Toen we van tafel opstonden, was het hard gaan regenen en vanuit de keuken zag ik hem in de regen lopen tussen rijen kool en broccoli, die hij heel zachtjes aanraakte, alsof hij een kind aaide. Hij kwam drijfnat binnen en maakte de keukenvloer erg modderig. Zijn dochter gaf hem een standje, maar ik heb de indruk dat hij het niet eens merkte. Zo was hij niet op die dagen dat Sabater en Ros met de mannen uit de stad kwamen, en hij ze niet op een rijtje leek te hebben. Dan zag je een heel andere kant van hem.
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	Wanneer hij me bij school afzette, liet Dani zijn motor de hele tijd draaien. Hij hielp me mijn ransel op mijn rug te binden, porde tegen mijn schouder, wat ik heerlijk vond, keek even naar het schoolgebouw, startte zijn motor en reed zonder zich om te draaien door naar de werkplaats. Het duurde maar een paar tellen, net lang genoeg voor de andere kinderen om de motor, het jack en de Duitse motorhelm te zien. Het ging allemaal zo snel, dat mijn kameraden nog jaloerser werden.

	Ik heb Dani nooit durven vragen waarom hij niet meer naar school ging, en ik wist ook niet hoe ik de woorden van die magere meester moest uitleggen, die altijd hoestte en die altijd bijzonder aardig tegen me was, wat ik niet snapte.

	‘Niemand kon zo goed gedichten voordragen als Dani…’ begon hij op een dag te prevelen.

	Toen legde hij zijn arm om mijn schouders en nam me mee naar de klaslokalen, die Dani had verlaten om in de werkplaats te gaan werken.

	Soms zag ik Dani schrijven in de eetkamer, die mevrouw Stendhal alleen maar opende op de dagen dat de mannen bij ons thuis kwamen. Dani sloot dan alle deuren en ramen, net als in de zomer, wanneer we ons binnenshuis verschansen, zodat de buitenlucht die door de felle zon is opgewarmd, niet binnenkomt. Zo deed Dani wanneer hij schreef: hij sloot zich op, alsof hij de wereld wilde buitensluiten. Hij had een heel mooi handschrift, heel verzorgd. Niemand zou gezegd hebben dat dát het handschrift van een monteur was. In mijn klas had niemand zo’n duidelijk handschrift. En misschien ook niet in een andere klas.

	Wanneer hij schreef, was ik de enige die in de kamer mocht komen. Hij zat dan naast het dressoir, onder een zwakke gloeilamp, die niet meer dan vijftien watt sterk was, en vaak oplichtte en weer zwakker werd, wat het moeilijk maakte om je te concentreren. Wanneer ik dichterbij kwam, deed hij net alsof hij me niet zag en schreef door totdat hij zijn zin af had. Dan pas week hij van de tafel terug, leunde achterover op zijn stoel, glimlachte tevreden en draaide hij zich naar me toe om me een van die pagina’s in schoonschrift te laten zien.

	‘Als ik toch de woorden kon vangen die ik zoek en die me ontsnappen…’ zei hij ietwat verdrietig. ‘Als ik ze toch kon vangen, dan zouden we moeder achter een goed fornuis zien staan, jou op een goede broederschool en ik… had misschien helderder licht om bij te schrijven.’

	Onder het spreken aaide hij de rug van een oude, sleetse dichtbundel, die hij altijd wanneer hij schreef op tafel legde. Het was het enige boek dat ik ooit thuis had gezien. In de andere hand hield hij de pagina’s die hij net had geschreven, en hij las me een paar alinea’s voor, waar ik niets van kon maken.

	En hoewel ik er niets van begreep, werd ik rustig van zijn stem en voelde ik me veiliger met elke dag die voorbijging. Ik moest aan de magere meester denken, die elke dag op het schoolplein hoestte, terwijl hij met zijn blik Dani op zijn motor volgde en erna met onrustige ogen de weg af keek, die liep tot aan het rechte stuk met de platanen, daarna eiken- en steeneikenbosjes in ging en zich verloor in de richting van de bergen.

	‘Niemand kon zo goed gedichten voordragen,’ herhaalde hij, wanneer hij zijn arm om mijn schouders legde en me naar de klas meenam. ‘Niemand op school, reken maar.’

	Ik wilde maar wat graag vragen waarom Dani van school was gegaan.
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	Mijn moeders vriendinnen kwamen op de dag van Maria-Ontvangenis op bezoek. Onder het middageten vertelden ze elkaar verhalen en hun geschaterlach was aan de andere kant van de weg te horen. Ze leken altijd vrolijk. Sinds het einde van de oorlog kwamen ze een paar keer per jaar naar het dorp, met Maria-Ontvangenis en in de Goede Week, dagen van ingetogenheid, en dan zou het niet goed zijn om te werken. Ze droegen heel gewaagde bedrukte jurken, roken lekker en lachten om alles. Ze vulden het huisje aan de weg met de bomen met liedjes, en mevrouw Stendhal kreeg er een heel goed humeur van. Het feest duurde tot de avond. Bij het afscheid omhelsden ze elkaar, huilden ze en beloofden ze elkaar te schrijven om te vertellen over hoe het leven zo liep.

	Ik herinner me goed de drie of vier oudste vrouwen, want ze hadden de leeftijd van mijn moeder, en toen zij er nog was, tijdens de oorlog, kwamen ze ’s middags vaak langs in de woning aan de Plaça de Sant Pere in Girona. Maar van de jongste herinnerde ik me alleen de geur van rozenwater, wanneer we ze in het trappenhuis tegenkwamen en ze onderling ruzieden, om me te omhelzen en me te zoenen. Maar de laatste ontmoeting was drieënhalf jaar geleden en ik vond het niet leuk meer dat vrouwen mijn haar in de war brachten of dingen tegen me zeiden. Behalve mevrouw Stendhal, natuurlijk.

	Maar Dani was niet bij de vrouwen weg te slaan. Hij liet zich bepotelen en grapte tegen de jongste, die hem de hele tijd complimenten maakten. Mevrouw Stendhal deed net of ze boos werd: ‘Laat die nietsnut met rust. Jullie bederven hem nog.’

	Dani reageerde met geschaterlach, en bleef thuis totdat het donker begon te worden en mijn moeders vriendinnen aanstalten maakten om naar de stad terug te gaan.

	We liepen met ze mee tussen de velden en bosjes, voorbij de wasplaats, want het station lag buiten het dorp, aan de overkant van de waterkrachtcentrale, en de meisjes lieten zich liever niet in het dorp zien. Ze wandelden gearmd, en halverwege haakte ik ook bij mevrouw Stendhal in, want het was al een tijdje donker.

	Bij het station kwam een van de vriendinnen van mijn moeder, Maria, op ons af en fluisterde mevrouw Stendhal toe: ‘Vanochtend in de trein zat een man me de hele tijd aan te staren. Ik heb er de hele dag aan moeten denken. Ik probeerde me te herinneren waar ik hem gezien heb. Nu weet ik het zeker, het was de man die op de Rosse heeft geschoten.’

	Mijn hart sprong op. De Rosse was mijn moeder. Ze heette eigenlijk Estrella, maar de vriendinnen die bij ons thuis kwamen noemden haar altijd ‘de Rosse’. Ze moeten haar die bijnaam voor de grap hebben gegeven, want ze had een bruine teint en haar ogen en haar haar waren net zo donker als de donkerste nacht.

	Nadat de vriendinnen van mijn moeder op de trein waren gestapt, kwam Dani ons ophalen en reden we samen op de motor terug. Mevrouw Stendhal rook naar rozen. Na het middageten hadden de meisjes haar geparfumeerd en ook haar lippen gestift. Maar ze lachte niet meer en onder het avondeten zei ze niets. Alleen Dani leek lol te hebben, terwijl hij dacht aan de grappen en grollen van die middag met de meisjes. Ik zweeg ook en dacht aan wat de vrouw bij het station had gezegd. Ik had de bijnaam van mijn moeder in drie jaar niet gehoord. Misschien dat ik Maria’s woorden daarom nooit ben vergeten, en zelfs vandaag nog zie ik haar op veel nachten dat ik moeilijk in slaap val dichterbij komen en tegen mevrouw Stendhal zeggen: Nu weet ik het zeker, het was de man die op de Rosse heeft geschoten.

	Mevrouw Stendhal had een rode rozenstruik, met fluweelachtige rozen, die opgroeide tegen het latwerk achter het huis, boven de keukendeur. En ze had er nog een, die zich om de put wond, met gele bloemen, die zoveel blaadjes telden dat het geen rozen leken, maar pioenen. Grootvader had voor haar een ent meegebracht van de rozenstruik bij de vijver van de waterkrachtcentrale, die in april, wanneer hij bloeide, op een bloementapijt van Sacramentsdag leek. En ze had ook veel rozenstruiken aan de andere kant van het huis, aan weerskanten van het grindpad dat naar de weg met de platanen liep: rozenstruiken met witte, paarse, oranje en roze rozen, rozenstruiken met tweekleurige, gele en pompoenkleurige rozen en rozen met allerlei schakeringen van rood die je je maar kan voorstellen, van donker bloedrood tot de roodachtige schittering van een winderige avondschemering. En ze plantte enten in potten en blikken, die ze aan mijn moeders vriendinnen schonk, wanneer die op bezoek kwamen. Op die manier zorgde ze ervoor dat ze ons niet vergaten. Wanneer het mooi weer werd, bloeiden de rozen in het washok van de woning aan de Plaça de Sant Pere en deden de rozen de vrouwen denken aan het mozaïek van intense kleuren in de tuin van mevrouw Stendhal, rondom het huis aan de weg met de bomen.
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	Op maandag en donderdag gingen de vrouwen kleren wassen in het kanaal. De ‘sloot’ noemden ze die. Alleen Sabater en Ros zeiden ‘kanaal’ – ze mochten water aftappen om de bomen en maisvelden van hun pachtboeren te bevloeien. Ook grootvader bevloeide, stiekem, want hij vond dat de sloot even goed zijn bevloeiingskanaal was. In feite zei hij altijd dat vroeger, voordat de mannen van Sabater heimelijk de grensstenen hadden verzet, zijn bomen tot aan het water van het kanaal kwamen en dat dát hem het recht gaf om al zijn land te bevloeien.

	Op dagen dat ze de was moest doen, ging mevrouw Stendhal, wanneer wij op de motor van Dani naar school vertrokken, het huis binnen, haalde de bedden af, deed de lakens in de mand voor vuile was, nam die onder haar arm en ging aan de achterkant van het huis, aan de kant van de moestuin, het huis uit, op weg naar de wasplaats.

	Wanneer ik vakantie had, ging ik graag met haar mee. Vanaf het huis aan de weg met de bomen was het een heel stuk, eerst tussen bosjes en daarna over open veld, steeds langs de sloot. Wanneer we de bomen achter ons lieten en bij de maisvelden kwamen, kregen we de achterkant van het dorp in het oog, en zagen we de piepkleine figuurtjes van de vrouwen die in een sliert naar de wasplaats liepen, zoals in een processie. Ze kwamen omlaag door de moestuinen, die verspreid lagen achter het schoolplein, en ze droegen allemaal een mand op het hoofd of hielden er een onder hun rechterarm, op hun zij.

	De wasplaats was een deel van de sloot, met een platform om de was te doen, die ze, eenmaal ingezeept, met een stuk hout bewerkten, alsof ze hem mals wilden slaan. Mevrouw Stendhal kwam altijd als eerste aan en hield een plek vrij voor haar nicht, tante Montserrat. De arme tante had er een enorme klus aan om de zwart geworden kleren van haar man, de dorpssmid, schoon te krijgen. Ik kon maar niet genoeg krijgen van het schouwspel van de vrouwen die lakens in de sloot uitspoelden: wanneer ze er een hadden ingezeept en met hout hadden bewerkt, pakten ze die bij één punt beet en gooiden hem in de lucht op, alsof ze op het water wilden zaaien, zoals grootvader, wanneer hij ’s zomers het net uitwierp in de poelen van de rivier om barbelen te vangen. Viel het laken goed uitgespreid op het water, nam de stroom het mee en kreeg het geen tijd om te zinken. Wanneer de vrouwen merkten dat het laken begon te trekken, haalden ze dat met een ferme beweging naar zich toe en begonnen van voren af aan, totdat het schoongespoeld was.

	De laatste donderdag voor kerst ging ik met mevrouw Stendhal naar de sloot. De school was dicht, Dani had werk buiten het dorp en ik had niets beters te doen. Het was steenkoud. Er hing sneeuw in de lucht. Sinds we de bosjes achter ons hadden gelaten, waren de greppels van het pad goed wit en ook de velden met alfalfa en bieten, bedekt met rijp, die met de heel lage temperaturen van die decembermaand de hele dag niet smolt. Aan de voet van de wasplaats waren poelen die wel van glas leken. In hurkzit probeerde ik met een steen het ijs te breken. De vrouwen vergaten me en ik hoorde tante Montserrat met trillende stem zeggen: ‘Er wordt gezegd dat er soldaten uit de stad zijn gekomen, om weer een klopjacht te houden in de Pas dels Frares. Vanochtend stonden er bij de deur van Sabater agenten van buiten, en er waren ook mannen in burger bij…’

	Mevrouw Stendhal maakte een minachtend gebaar en gooide het laken flink weg. Ze pakte het weer onhandig vast, woedend, en het raakte helemaal verkreukeld.

	‘Ze laten ze nooit met rust. Niets eens met kerst! Dani zegt dat er steeds meer mensen in de bergen zitten, maar dat is niet waar… Ze maken ze uiteindelijk allemaal af.’

	Ze gooide het laken weer op het water uit en het ontsnapte aan haar handen.

	‘Verdorie!’ vloekte ze.

	Tante Montserrat kon nog net op tijd haar arm uitsteken om het te pakken. Ze stopte een kant van het laken in de hand van haar nicht en mopperde op haar.

	‘Hou het stevig vast of je raakt het nog kwijt!’

	Daarna – ze zag dat haar ogen vol tranen stonden – wilde ze haar troosten: ‘Jouw jongen is tenminste weg. Die opdracht om een vrachtauto naar de stad te rijden is een zegen voor jullie. Met die arme zielen is het erger gesteld,’ zei ze. Ze knikte naar twee meisjes die aan de andere kant van de wasplaats huilden en trilden. Sinds de oorlog was afgelopen hielden hun mannen zich schuil in de bergen. Ze wilden hun wapens niet inleveren, want ze waren ervan overtuigd dat Sabater ze zou laten fusilleren, als ze naar het dorp kwamen.

	Mevrouw Stendhal bekeek de twee meisjes verdrietig. Ineens merkte tante Montserrat dat het dienstmeisje van Sabater dichterbij was gekomen om hun gesprek af te luisteren. Ze gaf haar nicht een teken en ze zwegen.

	Op weg terug naar het huisje aan de weg met de bomen haakte ik in bij mevrouw Stendhal, die er nog beroerd uitzag en af en toe trilde. Ze merkte dat ik haar een beetje bang aankeek, en deed net of er niets aan de hand was: ‘Eerst zijn we geroosterd door de zomerhitte en nu gaan we dood door de winterkou!’

	Maar ze rilde niet van de kou, ze maakte zich zorgen over grootvader. En over Dani, die hardop riep dat al die agenten en al die militairen die de bergen uitkamden in dienst waren van de grootgrondbezitters, zoals die klootzakken Sabater en Ros.

	Tot kerstavond had Dani klussen buiten het dorp en dat hield hem weg van de agenten. Maar ik had net ontdekt dat mevrouw Stendhal geen rust had als hij met anderen op voet van oorlog stond, waar hij ook uithing.
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	Vlak na kerst stopte Dani op een ochtend voordat we bij de schooldeur waren. Hij stalde de motor tegen de buitenmuur van de speelplaats, stak een hand in de zak van zijn zwarte jack en haalde een zakdoek tevoorschijn. Hij opende de punten een voor een. Zichtbaar werd een verguld horloge, zoals je die in de tijdschriften zag die mevrouw Stendhal af en toe in de keuken van het witte huisje doorbladerde.

	‘Geef me je hand,’ zei hij tegen me.

	Met zijn linkerhand pakte hij het horloge en met zijn rechterhand verkreukelde hij de zakdoek en stopte die weer in de zak van zijn zwarte jack, alsof hij net een goocheltruc had uitgehaald. Hij pakte mijn linkerhand beet en legde er plechtig het horloge in. Het had iets weg van de dag dat ik tot ridder was benoemd, in een voorstelling die we het jaar ervoor in het internaat hadden gespeeld.

	Die ochtend begon ons partijtje voetbal pas toen het speelkwartiertje bijna was afgelopen. Mijn horloge had zoveel verwachting gewekt, dat iedereen de bal vergat. De kinderen pakten mijn arm vast om het aan te raken en bij elk handcontact voelde ik weer dat ze me tot ridder sloegen. Ik dacht dat op die dag misschien zelfs het meisje met de lange vlechten dat Dani zo leuk vond naar mij gekeken zou hebben, alsof ik in één keer groot was geworden.

	‘Waar heb je het vandaan?’ vroeg de magere meester me, die altijd hoestte wanneer hij het horloge zag.

	Ik keek op en in zijn magere gezicht zag ik alleen de twee pupillen, die verloren ronddraaiden in de immense zee van zijn verschrikte, opengesperde ogen.

	‘Dat heeft Dani me geschonken.’

	Een plotselinge schok ging door het lichaam van de meester en ik had heel veel medelijden met hem, want ik dacht dat hij zieker was dan andere keren. Ik keek hem weer aan en ik zag dat hij verschrikt naar de bergen staarde, zoals ik grootvader zo vaak had zien doen. Daarna hoestte hij en liep het schoolgebouw binnen.

	‘Mijn god,’ hoorde ik hem heel zachtjes bij het weggaan zeggen. En ik had nog meer medelijden met hem.

	Ik vond de magere meester aardig. Hij was aardig tegen alle kinderen en hij las ons dingen voor die we niet begrepen, maar die we mooi vonden. En op een dag had ik hem in de moestuin van het huisje aan de weg met de bomen met grootvader zien praten. Daarom vond ik hem zo aardig en daarom vond ik het zo verdrietig om hem hoestend en schoorvoetend de school binnen te zien gaan, in die vreselijke februarikou, terwijl alle jongens erom vochten om het horloge te kunnen aanraken dat Dani me had geschonken.

	Dat herinner ik me allemaal heel goed, want het was de dag dat ik twaalf werd en mevrouw Stendhal me, nadat ze me een zoen op mijn voorhoofd had gedrukt, bij de deur van het huisje aan de weg met de bomen ‘proficiat!’ had toegewenst en me had beloofd ’s avonds een omelet van meel met suiker te maken, mijn lievelingsavondeten en het enige gerecht dat ik me herinnerde uit de tijd dat ik met mijn moeder in de flat aan de Plaça de Sant Pere woonde.

	‘Vanavond bidden we voor het avondeten, om je moeder te laten weten dat je in de afgelopen vier jaar een flinke knul bent geworden. Daarna vieren we dat,’ zei ze, en lachte toen Dani de motor startte.

	En ik herinner me het horloge ook, omdat niet lang ervoor er een hele toestand was in het huis aan de weg met de bomen, op de dag dat een meneer die af en toe meekwam met de mannen uit de stad een ring met een enorme, rode steen kwijt was, die hij altijd aan de vierde vinger van zijn rechterhand droeg. Af en toe liet hij hem me zien onder de gloeilamp in de eetkamer, op de maandagen dat hij met Ros meekwam en aan het hoofd zat van de middagdis die mevrouw Stendhal kookte. Het licht in de eetkamer was heel zwak, maar toverde schitteringen in de rode steen. Ze werd heel zenuwachtig en wilde me naar mijn slaapkamer sturen, om huiswerk te maken, maar die meneer lachte en vroeg haar om me te laten blijven.

	‘Laat hem nog een poosje blijven, mevrouw Annie. Ik laat hem in mijn magische steen alleen de hel zien. Dat kan geen kwaad.’

	Hij richtte zich tot mij, en maakte me aan het schrikken.

	‘Kijk goed, jongetje. Het is de hel, waar nu al die mensen branden die de heilige orde van het vaderland met vlammen hebben bezaaid!’

	Iedereen lachte en ik, half verschrikt maar gefascineerd door de woorden van de onbekende, die door iedereen met de nodige egards werd behandeld, keek naar de schitteringen in die zo vreemde steen, die aan zijn ringvinger zat. Dani’s moeder werd boos, pakte me bij mijn arm, trok me mee naar mijn kamer en sloot me daar op, totdat Ros en de man met de ring weggingen, gevolgd door alle anderen.

	Op de maandag dat de ring zoekraakte, was het een hele toestand in het huis aan de weg met de bomen. Iedereen begon hem te zoeken. Eerst in het fonteintje van de wc, want de onbekende dacht dat hij hem had afgedaan om zijn handen te wassen. Vervolgens openden ze kasten, trokken ze laden open, openden vitrines, keken op de grond, onder de paar meubels in de eetkamer. Ze haalden het dressoir met de glasdeuren leeg, zochten in de keuken, en tilden de mat in de hal op. Alles vergeefse moeite, de ring was weg. Mevrouw Stendhal kwam de slaapkamer binnen en haalde de bedden af, dat van mij en dat van grootvader, die op de keukenbank zat en de hele tijd doodstil was blijven zitten. De meneer van de ring en Ros kwamen achter haar binnen en hielpen haar de lakens, dekens en spreien op te tillen, maar je kon wel zien dat ze er geen verstand van hadden – als de ring daar was geweest, dan had hij onder een stapel verkreukelde was gelegen. Mevrouw Stendhal zei niets. De man van de ring jammerde met een iel stemmetje, dat wanhopig klonk: ‘Zoek goed, mevrouw Annie. Haal het hele huis overhoop, maar vind mijn ring. Ik weet niet wat ik moet doen, als hij niet opduikt. Over twee weken moet ik in drie dorpen het Vormsel toedienen.’

	Door dat alles herinner ik me dat Dani me dat vergulde horloge begin februari heeft geschonken. Alle kinderen op de speelplaats wilden het aanraken, terwijl de magere meester schoorvoetend terug naar school ging, met verloren pupillen in verschrikte ogen en steeds harder hoestend.
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	Vandaag de dag nog draag ik het vergulde horloge dat Dani me in die februarimaand van 1943 heeft geschonken. Het getik van het horloge is als een draad die me verbindt met een paar maanden die ik me vele jaren later precies kan herinneren, met details die ik niet zou kunnen reproduceren van wat me recenter is overkomen. Vaak vraag ik me af hoe ik zo goed opnieuw kan beleven wat er in die dagen is gebeurd en hoe het komt dat het in mijn geheugen gebrand staat. Misschien omdat Dani me het horloge schonk nog geen twee weken na een ander, ernstiger voorval. De administrateur van Sabater, een kleine man, rond als een vetbol, had mevrouw Stendhal een pak slaag gegeven. Ze huilde en smeekte hem haar met rust te laten, terwijl ze met de mouw van haar jurk met blauwe en gele bloemen haar bloedneus stelpte.

	‘Ik zweer dat ik ervoor zal zorgen dat ze jullie allemaal op straat zetten, en ook dat ze die vieze oude vent opsluiten. Ik weet niet voor wie je met de benen wijd bent gegaan om ervoor te zorgen dat hij uit de bergen kon komen, maar dat zal je niet meer helpen. Als ik niet goed genoeg ben om je te neuken, dan zullen jullie in dit dorp nooit meer een rustig moment kennen.’

	Grootvader zal wel strak door het raam hebben gekeken, zijn ogen op de put gericht of op de kale stam van de kersenboom in de moestuin. Of misschien nog verder, misschien op het eind van de weg met de platanen, die zich in de richting van de bergen verloor. Maar ik zou het niet met zekerheid kunnen zeggen, want ik was doodsbang en durfde de kamer niet uit te gaan. Ik hield mijn handen voor mijn oren en maakte een geluid met mijn mond, zoals een dier dat jammert, maar zelfs dat hielp niet om het geschreeuw van de man met zijn vette pens of het wanhopige gesnik van mevrouw Stendhal te dempen.

	‘Je bent een trotse hoer, zoals jouw hele familie, maar je blijft een hoer. Als je vader de komende zomer het gore lef heeft om weer water uit het kanaal af te tappen, dan schiet ik zijn kop eraf met mijn jachtgeweer,’ hoorde ik de man op de drempel schreeuwen. ‘En als je zoon me nog eens in het openbaar durft aan te kijken, sla ik ook hem verrot. Het zal snel met hem afgelopen zijn, zoals met je man. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen.’

	Nadat de man was weggegaan, bleef ik nog een poosje op bed liggen snikken, op mijn buik. Later, toen ik eindelijk durfde op te staan, keek ik uit het raam en zag ik grootvader tegen de muur van de put zitten. Tranen rolden over zijn wangen en hij had zijn vuisten gebald, alsof hij veel kracht zette. Het was voor het eerst dat ik iemand die zo oud was zag huilen, en ik werd weer heel bang. Vandaag de dag nog, wanneer ik op het horloge dat Dani me in die februarimaand heeft geschonken kijk om te zien hoe laat het is, zie ik het behuilde gezicht van grootvader, en krijg ik een knoop in mijn maag als ik denk aan de aframmeling die de administrateur van Sabater mevrouw Stendhal heeft gegeven, die hem smeekte haar met rust te laten, en met de mouw van haar jurk met blauwe en gele bloemen haar bloedneus stelpte.
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	De volgende dag kwam mevrouw Stendhal ons niet uitzwaaien bij de deur van het huisje aan de weg met de bomen. Dani vond het vreemd, maar ik niet, want ik had haar ’s ochtends heel vroeg zien weggaan door de keukendeur, in de richting van de sloot. Ze was al een paar uur weg, toen we naar beneden kwamen om te ontbijten. Waarschijnlijk wilde ze bij de wasplaats zijn voordat de andere vrouwen kwamen. Rond middernacht had het gesneeuwd en ze liep de hele weg in het donker, terwijl haar voeten in de verse sneeuw wegzakten. Het begon net licht te worden op het moment dat ze het wasgoed begon in te zepen. Terwijl ze op de jurk met de blauwe en gele bloemen sloeg, huilde ze tranen met tuiten, en ze bleef maar huilen bij het uitspoelen, in de hoop dat de stroming haar nachtmerries zou meevoeren. Ze huilde van angst en uit woede nadat ze de jurk in de wasteil had gelegd, en ze huilde nog toen ze met twee trillende handen het laken pakte.

	‘Wat doe jij zo vroeg bij de wasplaats?’

	De stem van Montserrat overviel haar. Het laken ontsnapte aan haar handen en viel op de grond – het donkere, opgedroogde bloed werd zichtbaar op de sneeuw. Tante gilde. Ze ondervroeg haar met een verschrikte blik. Mevrouw Stendhal had zich gebukt om het laken te pakken en hield haar hoofd gebogen. Ze keek heel langzaam op, en tante zag de blauwe plekken die haar nicht had overgehouden aan de aframmeling door de administrateur. Ze schrok zich dood.

	‘In hemelsnaam! Wat hebben ze je aangedaan? Wie was het?’ vroeg ze, met een nog verschrikt gezicht. ‘Ik zag je vanochtend vroeg vanuit mijn keuken, en ik wist meteen dat je iets ergs had meegemaakt.’

	‘De beul van Sabater. Maar niemand mag het weten! Je moet zweren dat je Dani niets zal vertellen!’

	‘Hij komt er toch wel achter. Heb je je gezicht gezien?’

	‘Hij heeft me niet gezien en hij zal me niet zien. Vandaag gaat hij weer terug naar de stad. Ze hebben er voor een paar dagen werk. Wanneer hij terugkomt, is er niets meer te zien.’
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	Opeens was het lente, zonder waarschuwing vooraf. Een paar dagen vroeg zacht weer en de eerste aprilregens hadden de verandering versneld. De velden stonden volop in bloei. Het viel me op die dag pas op. Dani en ik liepen over het pad naar de wasplaats en de akkers waren bespikkeld met rode en witte toefjes: klaprozen en kamille. Het waren dezelfde velden die we elke ochtend zagen, wanneer we naar school gingen, maar nu werden ze niet onderbroken door de bomen, die, vanaf de motor, snel aan ons voorbijtrokken. Vanaf het pad, te voet, zagen de velden er groter uit en de akkers leken frisser. Je kon zien dat de pachtboerderijen aan die kant van Ros waren en dat zijn pachtboeren net zo veel water hadden als ze maar wilden.

	Ik liep naast Dani, die er stug, vreemd uitzag. Ik durfde niet met hem te praten. De magere meester was me plotseling in de klas komen halen, had de pastoor iets toegefluisterd, die net was begonnen met de les Bijbelse geschiedenis, en was met mij naar de speelplaats meegelopen. Dani wachtte me geleund tegen een moerbeiboom op. Hij glimlachte niet tegen me en zei niets, maar ik was ineens heel blij, want het was voor het eerst dat ik hem op school zag. Maar toen dat tot me doordrong werd ik bang.

	‘Laten we gaan,’ zei hij. En hij begon te lopen.

	Op straat vroeg ik hem: ‘En de motor?’

	‘We gaan te voet, ik wil lopen,’ antwoordde hij kortaf. En hij sprak niet meer tegen me.

	Na twintig minuten lopen verlieten we het pad naar de wasplaats en namen we een kortere weg door de bosjes, in de halfschaduw van de platanen, die net begonnen te botten. Het zweet begon over ons gezicht en over onze rug te lopen. Het witte huisje was vaag in de verte te zien, voorbij de populieren van grootvader, en Dani bleef staan. Hij keek de andere kant op, naar het einde van het rechte stuk met de platanen. Of misschien verder, naar de bergen. Ineens zei hij: ‘Hij is dood.’ En hij begon weer te lopen, met vastere tred, alsof hij opgelucht was.

	Ik moest rennen om hem bij te houden, en nadat ik mijn wandelpas aan zijn ritme had aangepast, rolden er ongecontroleerd tranen over mijn wangen. Ik begreep niet goed wat er aan de hand was, maar ik had andere doden gezien, en ik wist dat er altijd groot verdriet mee gepaard ging.

	‘Hij heeft zich verhangen aan de kersenboom,’ zei hij na een poosje.

	Ik moest denken aan Ton van de Feixesmolen, de jongen op school die niets zei en je nooit aankeek. En ik vroeg me af of Dani nu ook zou doodgaan, want zijn gezicht stond even verdrietig en wanhopig als dat van grootvader sinds de administrateur van Sabater mevrouw Stendhal een aframmeling had gegeven. Wanneer ze allebei op die manier staarden, was het alsof ze beiden iets in de verte zochten, een plek zo veraf dat alleen zij die konden zien.

	‘Wat zag grootvader wanneer hij op die manier staarde?’ vroeg ik aan Dani net op het moment dat we aan de achterkant van het witte huisje aankwamen.

	Dani keek naar de bergen en antwoordde niet.
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	Ik herinner me hem precies. Toen we aankwamen hadden ze hem nog niet van de kersenboom gehaald, die vol witte bloesem zat. Grootvader hing met zijn gezicht in de richting van de bergen. De wind wiegde hem, naar voren, naar achteren, naar de ene, naar de andere kant, en zijn voeten maakten cirkels in de lucht, ter hoogte van mijn gezicht. Zijn ogen waren opengesperd en zijn mond stond open, alsof hij wilde schreeuwen, en ook ik kreeg zin om hem hardop te vragen: Naar wie roep je, grootvader? Waar wil je heen? Neem me met je mee. Maar de woorden kwamen niet uit mijn mond en ik rende weg van al die mensen, die de krulandijvie vertrapten, die we samen hadden geplant, op een middag dat we ook tomaten, rode pepers, aubergines, meloenen en pompoenen hadden geplant. Nog geen twee weken geleden.

	Ik rende tot aan de poel bij de populieren en liet me op de oever vallen, aan de kant waar we afgelopen zomer geulen hadden geopend om er het water door te leiden, wanneer we met een balk de sloot stremden om die buiten zijn oevers te doen treden. Je kon nog de sporen zien van de hak van grootvader, die een wonderbaarlijke kracht bezat wanneer hij aan het graven was.

	Waarom heb je het gedaan, grootvader? Met wie moet ik nu de bosjes gaan bevloeien? vroeg ik hem. Maar hij antwoordde niet. Ik begreep niet helemaal wat er gebeurde, maar ik moest me afreageren en ik bleef maar huilen. Stilte hielp me hierbij, zoals die keer op het internaat dat ik het bos was ingegaan, en ik in de verte de jongens hoorde schreeuwen die op de sportvelden speelden. Op die dag kwam ik erachter dat er een bepaald punt was waarop ik het geschreeuw niet meer hoorde, en het was dan net alsof ik vele kilometers verderop was. Nu had ik hetzelfde gevoel. Ik wist dat grootvader nog aan de kersenboom hing en dat al die mannen die ik niet kende zonder ergens op te letten de moestuin vertrapten, maar dat kon me niet meer schelen. Ik was ook heel ver weggelopen, duizend kilometer, en misschien zou ik nooit meer terugkomen.

	Ik bleef een poosje in het bosje en ik herinnerde me de dagen in augustus dat ik met hem de populieren onder water zette, wanneer er in de poel nog een beetje water stond en hij niet stiekem hoefde te bevloeien met wat hij uit de sloot aftapte. In de zomer was de schaduw van het bosje prachtig en het rook er heel zoet, door de gevallen blaadjes, die begonnen te rotten en zich met de vochtige aarde vermengden. Elke ochtend opende grootvader met de hak vijf of zes geulen, en wanneer hij vond dat het water voldoende hard stroomde om tot aan het eind van die geulen te komen, ging hij op de oever zitten en keek hij toe hoe ze volliepen. Ik hielp hem met de kleine hak, en haalde er de bladeren en twijgen uit die de uitgang van de poel versperden.

	‘In het bos is het zo stil dat de wind het er voor het zeggen heeft,’ zei hij op een van die zomerdagen. En precies op dat moment schudde een windvlaag uit het noorden de toppen van de populieren, die enorm hard ruisten, en alle vogels in de hemel en alle dieren op aarde zwegen, om te horen wat de wind ze opdroeg.

	Op die dag viel de poel droog, maar grootvader bleef geulen graven, alsof hij aan water geen gebrek had.

	‘Waarom graven we, als er niet één druppel water in de poel zit?’ vroeg ik hem.

	Hij glimlachte schalks en antwoordde: ‘We laten de wind zijn gang gaan en zien wat er gebeurt.’

	Op die dag misten we het voldoening gevende schouwspel van water dat de populieren doet opleven en maakten we om de tijd te doden vanuit het bosje een omweg naar huis via het bos van de hoeve van Xapo. Ik plukte een stengel lavendel voor mevrouw Stendhal, die altijd een vaas met bloemen in de keuken had staan, en grootvader brak een twijgje rozemarijn af en stak het in zijn mond.

	Om middernacht stond hij op en liep de keukendeur uit. Het was de eerste van een aantal nachten dat ik deed alsof ik sliep en ik hem via de kant van de moestuin zag verdwijnen in de richting van de sloot en de bosjes.

	Toen ik weer thuis kwam waren er nog steeds al die mensen die de moestuin kapottrapten en om het lichaam van grootvader heen stonden. Ze hadden hem van de kersenboom gehaald, hadden hem bij de put neergelegd en met een deken bedekt. Ik liep naar hem toe, tilde de deken op en legde een takje rozemarijn in zijn hand. Daarna gaf ik hem een zoen op zijn wang, die erg koud aanvoelde. Ik kwam overeind en zag mevrouw Stendhal vanuit het keukenraam naar me kijken. Naast haar stond tante Montserrat, die haar troostte. Ik rende het huis in, gaf haar een takje rozemarijn en ging zonder iets te zeggen de keuken uit, om me in mijn slaapkamer op te sluiten. Ik ging op bed liggen. Ik huilde van woede. Ik wilde maar wat graag groot worden. Ik had groot genoeg willen zijn om grootvader te redden en sterk genoeg om mevrouw Stendhal te beschermen tegen de beul van Sabater en tegen al die mannen om haar heen.
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	We hebben hem begraven op dat binnenplaatsje naast het kerkhof van het dorp. We waren met niet meer dan veertien of vijftien mensen: mevrouw Stendhal, Dani, de smid, tante Montserrat, de magere meester, de mensen van de Xapohoeve, de twee meisjes van de wasplaats – hun mannen verborgen zich in de bergen – en drie of vier oude boeren, die ik niet kende. Mevrouw Stendhal had geen tijd gehad om de vriendinnen van mijn moeder te waarschuwen, die me onder zoenen en aanrakingen bedolven, wanneer ze naar het huisje van de weg met de bomen kwamen. De andere vrouwen van de wasplaats waren er niet en ook de pastoor was niet gekomen. Ik vroeg me af of Dani het meisje met de lange vlechten had gewaarschuwd.

	Ik ging alleen van het kerkhof terug, via de bosjes. Ik wilde met mijn gedachten alleen zijn en de plekjes bezoeken die grootvader me had leren ontdekken. Bij thuiskomst hoorde ik mevrouw Stendhal bij de ingang van mijn kamer met een man praten. Ze stonden achter de deur en daardoor kon ik niet zien wie het was.

	‘Dit zijn ze allemaal,’ hoorde ik haar zeggen.

	‘Heel erg bedankt. Maar ik begrijp nog niet waarom Dani ze niet wil hebben…’ antwoordde een hese, zieke stem, die me bekend voorkwam.

	‘Hij zegt dat hij aan de dichtbundel genoeg heeft. Dat de andere beter zijn voor school, waar iedereen ze kan gebruiken.’

	Ze zwegen een poosje. Ik wist niet of ik me moest laten zien, maar ik besloot in de keuken te blijven.

	‘Hoe gaat het met de kleine?’ hoorde ik mevrouw Stendhal vragen. En het duurde even voordat ik doorhad dat ze naar mij vroeg.

	‘Heel goed. Hij is net als Dani, alsof ze broers zijn. Dani, hij… Hij zou moeten terugkomen.’

	‘U weet wel dat er niets aan te doen is. Soms denk ik dat het mijn schuld is, vanwege die obsessie om voor mij in de stad een eethuis te beginnen, ver weg van deze bergen.’

	Ze zwegen weer een poosje. Daarna zei ze stellig: ‘Pas goed op de kleine, ik heb het zijn moeder beloofd. Wat we niet voor Dani kunnen doen, doen we voor Luc.’

	Ik drukte me tegen de muur en ik zag de magere meester met een stapel oude boeken onder zijn arm weggaan. Ze waren vast van grootvader, maar dat wist ik niet zeker. Sinds hij bij ons woonde, had ik hem nooit zien lezen.

	Op het moment dat de meester via de voordeur wegging, hield mevrouw Stendhal hem tegen en duwde een bundel asperges in zijn hand. Xapo had die ochtend een enorme bundel gebracht toen hij kwam condoleren. De magere meester glimlachte erkentelijk en verdween schoorvoetend over dat heel lange rechte stuk van de weg met de bomen, die verder liep na de afslag naar het dorp, naar de bergen.
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	In weet nog niet hoe ik het heb gedurfd. Ik herinner me alleen dat iets me zei dat ik gelijk had en dat als ik bakzeil zou halen, ik dan nooit meer de aanvoerder van de groep zou zijn. Hoe vaak Dani me ook elke ochtend op zijn motor naar school zou brengen en hoewel zijn herinnering de bewondering wekte bij alle jongens in mijn klas. Als ik een toontje lager zou zingen, dan zou zelfs het vergulde horloge dat Dani me geschonken had me niet kunnen redden – ze zouden geen respect meer voor me hebben. Daarom bleef ik standvastig: om mijn eer als aanvoerder van de groep te redden en omdat ik gelijk had.

	Ik had me heel vaak afgevraagd hoe de volwassenen dat deden: weten wie er gelijk heeft, wanneer je ruziemaakt. Nu had ik het ontdekt: wanneer je gelijk hebt, hoor je een stem ergens in je hersens die het je laat weten, een stem die niet bedriegt. En nu hoorde ik die.

	‘Eruit!’

	Ik schrok op door het geschreeuw van de pastoor, vanaf de verhoging.

	‘Ik heb niets gedaan,’ antwoordde ik. En ik haalde mijn schouders op.

	De hele klas draaide zich naar mijn schoolbankje om. Ze moedigden me allemaal met hun blik aan. Pak hem! Nu kun je niet toegeven, zeiden die ogen, die een rel wilden. Ik zag de aderen op de wangen van de pastoor opzwellen, zijn hele gezicht werd rood. Wanneer hij boos werd, kwijlde hij en kostte het hem moeite om zijn lippen op elkaar te doen, die dik waren, heel vies. Hij deed zijn mond open en er kwam een vreemde klank uit: ‘Mmmmmmmm!’

	Ik dacht dat hij erin bleef, maar ten slotte sprak hij een paar woorden.

	‘Eruit. Onmiddellijk.’

	‘Hij is het geweest. Ik heb niets gedaan,’ antwoordde ik heel overtuigd.

	‘Hij’ was de zoon van de administrateur van Sabater, die ons de tabak gaf die hij van zijn vader stal in ruil voor foto’s van meisjes die Dani uit de werkplaats meebracht. Hij had me de hele ochtend zitten stangen door de leugens te herhalen die de vertrouwelingen van Sabater in het dorp verspreidden om grootvader belachelijk te maken.

	‘Jouw grootvader was een geschifte oude zak. Hij las te veel boeken en had gevaarlijke ideeën. Hij is naar de verdommenis gegaan, omdat hij een waardeloze dromer was. Toen de oorlog was afgelopen, hadden ze hem meteen moeten fusilleren.’

	Thuis waren we het gewend dat de beulen van Sabater dat soort boosaardige toespelingen maakten om grootvader belachelijk te maken. Sinds hij ze had verrast door met een vrijgeleide van de gouverneur de bergen te verlaten, wilden ze hem alleen maar het leven zuur maken. Maar ik wist dat grootvader beter was dan zij allemaal, want Dani, Xapo en de smid hadden mij verteld, dat hij altijd de boeren van het dorp had verdedigd en dat ze hem daarom tijdens de militaire dictatuur hadden opgesloten, en daar was al zijn ongeluk begonnen.

	De zoon van de administrateur bleef me maar treiteren. Hij gooide mijn schrift op de grond. Op het moment dat ik me bukte om het op te rapen, kwam hij met zijn lippen bij mijn oor en zei: ‘Jouw grootvader zal in de hel rotten. Hij heeft zich van kant gemaakt. Hij heeft een doodzonde begaan!’

	De pastoor keek precies op het moment dat mijn arm op vloog naar het ronde, vette gezicht van de zoon van de man die mevrouw Stendhal een aframmeling had gegeven en die gezworen had ons het leven zuur te maken. Datzelfde gezicht dat me nu met het air van een overwinnaar aankeek, en erop wachtte dat ik zou moeten opstaan en de klas uit moest. Maar dat plezier wilde ik hem niet doen.

	‘Eruit! Eruit, zeg ik!’ brulde de pastoor helemaal buiten zichzelf.

	Sommige jongens begonnen te lachen om het schuim dat aan zijn onderlip hing.

	‘Eruit!’ wilde hij nog een keer roepen, in een poging een situatie te beheersen waarover hij de controle kwijtraakte. Maar hij piepte en iedereen lag in een deuk. De zoon van de administrateur en ik waren de enigen die niet meededen: hij leek van zijn stuk, ik was doodsbang. Misschien dat ik me daarom zekerder voelde op mijn plaats. Ik bleef zitten, zonder de klas uit te gaan.

	‘Eruit! Jij eruit of ik eruit!’

	‘Gaat u eruit.’

	Ik weet niet waarom ik dat zei. De woorden kwamen als vanzelf uit mijn mond en ik had er meteen spijt van. Er viel een doodse stilte. De tijd stond stil. Boven op de verhoging schoof de pastoor met zijn zitvlak over zijn stoel. Zijn gezicht was opgezwollen en rood als een tomaat, op het punt om te ontploffen. Hij probeerde iets te zeggen.

	‘Maar… Hoe…?’

	Hij kon niets samenhangends zeggen. Hij leek volkomen van zijn stuk. Ineens stond hij op en ging de klas uit. De deur knalde dicht en het glas brak. Het was als een signaal: de hele klas ging staan, begon te klappen en mijn naam te roepen: ‘Stendhal! Stendhal!’

	De zoon van de administrateur en ik bleven zitten. We keken elkaar aan. Hij had een van woede vertrokken gezicht en ik voelde me meer aanvoerder van de groep dan ooit. Ik wist dat ze me nu niet alleen vanwege de motor bewonderden en vanwege Dani. Nu had ik het zelf verdiend.

	Tijdens het speelkwartier merkte ik dat het gedetailleerde verhaal van mijn confrontatie met de pastoor zich als een lopend vuurtje door de hele school had verspreid. We waren op de wc en hadden het over het voetbalpartijtje toen de jongens uit de vierde binnenkwamen. De grootste, die twee of drie jaar ouder was dan ik, kwam naar me toe en legde zijn arm om mijn schouder.

	‘Die klootzak had het verdiend! Mijn broer zegt dat in dit klotedorp geen beter volk is dan Dani en zijn familie.’

	Ik wilde dat het tijd was om naar huis te gaan, om het hem te kunnen vertellen.
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	Het slechte nieuws kwam al voor ik naar huis ging. Ik moest bij de directeur komen en hij sprak het vonnis uit: vanaf de volgende dag moest ik tien dagen op rij buiten de klas in de gang blijven staan. Hij gaf me ook een geschiedenisboek dat ik in de klas moest overschrijven, wanneer de anderen speelkwartiertje hadden. En hij dreigde me van school te verwijderen. Voorlopig, lichtte hij toe, redde hij me, omdat ik een uitmuntend dossier had: geen enkele overtreding tijdens het hele schooljaar.

	Alles in aanmerking genomen kwam ik er goed vanaf. Volgens mij was dat aan de magere meester te danken, die door het goede weer een beetje was opgeleefd, en het op zich had genomen om mevrouw Stendhal te halen, die witheet naar school kwam. De hele terugweg zei ze geen woord tegen me. Pas bij het huis aan de weg met de bomen verzuchtte ze: ‘Als je me net zo doet lijden als Dani, maak je me dood.’

	Twee weken lang dwaalde ik als een held over de speelplaats en door de gangen van de school. Ik stond nooit recht in de gang, behalve wanneer de pastoor kwam, de enige die erop lette dat de straf werd uitgevoerd. In het algemeen had ik het best naar mijn zin, maar het overschrijven tijdens het speelkwartiertje vond ik heel vervelend. Slechts één van de verhalen die ik moest overschrijven was leuk: Wilhelm Tell schoot een pijl af, raakte de appel boven op het hoofd van zijn zoon, en ontsnapte vervolgens aan de achtervolging door de mannen van de landvoogd. De andere verhalen vond ik heel raar, vooral dat van een kasteelheer die, voor hij zich overgaf aan de Morenkoning die hem belegerde, zijn dolk aan diens voeten wierp om daarmee zijn gevangengenomen zoon te laten doden.

	Dat zou Dani nooit hebben gedaan. Mevrouw Stendhal ook niet.

	Op de dagen dat ik niet in de klas zat, was het heel warm. Als ik naar de speelplaats ging, moest ik voor een beetje schaduw dicht bij de muren blijven, en als ik de speelplaats wilde oversteken, moest ik dat heel snel doen. In de eerste dagen zocht ik vaak de beschutting van de moerbeiboom, maar uiteindelijk bracht ik de tijd liever door binnen de koele muren van de school. In de gang met de klaslokalen hoorde ik mijn klasgenoten de namen van rivieren en steden in Europa opdreunen, onder leiding van de magere meester. Ik kon ze bijna aanraken, achter de muur, en ik hoorde ze alsof ik zelf in de klas zat. Maar ik was er niet. Ons scheidde alleen een muur, maar ik was aan de andere kant. Ik voelde me steeds verder af, zoals op de dag dat grootvader stierf en ik, alleen in het bosje, de indruk had dat ik duizend kilometer ver weg was. Dat gevoel maakte me bang, maar ik begon het prettig te vinden.
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	‘Siset Xapo doet het met zijn zus!’ beweerde Dani.

	‘Ik weet niet wat het probleem is, hij is de eerste niet…’ antwoordde de smid. Hij sprak heel serieus, alsof het hem interesseerde. ‘Zijn zus heeft hij bij de hand,’ merkte hij op. ‘Met wie moet een arme donder als hij het dan doen? Een vrouw uit het dorp?’

	‘Nou ja, dat zou wel normaler zijn.’

	‘Misschien dat hij ons op een dag verrast, maar voorlopig is zijn zus de enige kut die hij bij de hand heeft! De dingen zijn zoals ze zijn. De wereld is rond, niet? Dus, dat is het.’

	De smid praatte altijd zo. Eigenlijk sprak hij niet, hij oordeelde. We zaten aan de lange tafel van Xifra, die achter in de kruidenierswinkel stond, als verlenging van de toonbank. Xifra was kruidenierswinkel, slagerij, café en eethuis in een. Het was het tweede pand in de Carrer de l’Església, tussen de bakker en het raadhuis in, en het was de populairste bar van het dorp. Op dat moment liet mevrouw Stendhal twee haringen inpakken voor het avondeten. Vanaf de andere kant van de winkel keek ze boos en ze mopperde.

	‘Jullie zouden wat meer op je woorden moeten letten. Jullie denken zeker dat je zo een hele piet bent.’

	Precies op dat moment kwam Granaatappel binnen, en ze liet haar ongenoegen blijken.

	‘Moeten jullie niet gaan werken?’ beet mevrouw Stendhal Dani en de smid toe.

	Haar ogen schoten vuur, terwijl ze naar de tafel toekwam, en ze trok me aan mijn arm.

	‘We gaan,’ zei ze. En erna tegen Xifra, die achter de toonbank glazen spoelde: ‘Schrijf de haringen op, ik kom morgen de rest wel halen. De lucht hier is bedompt.’

	De man die net was binnengekomen zei niets. Hij was groot en mager en hij had een volle baard, maar hij was volkomen kaal en werd daarom ‘Granaatappel’ genoemd. Een spotnaam die op twee manieren bij hem paste, want hij was in de oorlog specialist voor handgranaten en allerlei soorten explosieven geweest. Hij nam het glas wijn dat Xifra voor hem neerzette, en ging bij de anderen aan tafel zitten, die lachten om de gespannen sfeer te doorbreken. Mevrouw Stendhal liep naar de deur. Ze had haar haar opgestoken in een knot, waardoor een lange, heel slanke hals te zien was, die haar brede schouders goed deed uitkomen. Ze had een smalle taille en lange benen, die haar bij het lopen dwongen met haar heupen te wiegen. Haar jurk zat strak om haar lichaam, als een heel fijne tweede huid, en de mannen in de bar draaiden zich om en bekeken haar met een hongerige blik, van boven tot onder. Dani maakte een afkeurend gebaar – hij verdroeg het niet als ze haar zo bekeken.

	‘Wat wil je…’ probeerde de smid hem te kalmeren. ‘Ze heeft nog steeds het figuur dat voor de oorlog het hoofd van alle mannen in de stad op hol bracht. Dat is een wonder na alles wat er is gebeurd.’

	Tijdens het avondeten was mevrouw Stendhal nog steeds witheet.

	‘Ik weet niet waarom je met die kerel omgaat. Je wordt er niet beter van als je met dat soort mensen omgaat.’

	Dani antwoordde niet. Zijn moeder had gelijk, maar hij kon er niets aan doen. Granaatappel was een van hen en hij was heel goed in wat hij deed. Die stilte irriteerde mevrouw Stendhal, die haar hart moest luchten. En ze probeerde iets los te krijgen van Dani om haar slechte voorgevoel te verjagen. Ze veranderde van onderwerp en ik hoorde haar mijn naam zeggen.

	‘Ik wil niet dat je Luc nog een keer naar de bar meeneemt…’

	‘Het kan geen kwaad, hij is geen kind meer. Hij is twaalf en heeft de leeftijd om te weten hoe de dingen zijn. Vroeg of laat zal hij ontdekken dat de wereld verdeeld is tussen zij en wij, en dat wij weliswaar met meer zijn, maar dat we altijd verliezen. Door naar volwassenen te luisteren, zal hij zijn hersens gaan gebruiken, zelfs als hij naar Granaatappel luistert…’

	‘Jullie oorlog zal ons alleen maar meer ellende en verdriet bezorgen, en hij schiet er niets mee op. De enige revolutie die ik ken, vindt op school plaats: we zullen gelijk zijn, wanneer we dezelfde dingen weten.’

	‘Grootvader heeft er niets aan gehad.’

	‘Vader heeft pech gehad, maar nu zou hij me gelijk geven. Als die vervloekte oorlog er niet was geweest, dan was hij een groot man geweest.’

	‘Misschien wel, maar nu is hij dood.’

	‘Hij heeft voor jou de weg gebaand. Je had nooit van school moeten gaan, en ik zal het je nooit vergeven als je de jongen op jouw pad brengt…’

	Ze merkte dat ik luisterde en dat ik mijn haring met bonen nog maar half op had, anders verslond ik die.

	‘Eet je bord leeg,’ beval mevrouw Stendhal me. ‘Zo meteen overhoor ik aardrijkskunde.’

	Sinds ze me uit de klas hadden gezet, zat ze me veel meer achter de broek, en elke avond ging ze met mij aan de keukentafel zitten om er zeker van te zijn dat ik mijn lessen leerde en mijn huiswerk maakte.

	‘Op school heb je alles wat je nodig hebt om eigen baas te worden en om al deze ellende achter je te laten,’ herhaalde ze elke avond, heel tevreden, wanneer ze vaststelde dat ik mijn les had geleerd.
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	‘Siset Xapo doet het met zijn zus!’ beweerde Dani.

	‘Ik weet niet wat het probleem is, hij is de eerste niet…’ antwoordde de smid. Hij sprak heel serieus, alsof het hem interesseerde. ‘Zijn zus heeft hij bij de hand,’ merkte hij op. ‘Met wie moet een arme donder als hij het dan doen? Een vrouw uit het dorp?’

	‘Nou ja, dat zou wel normaler zijn.’

	‘Misschien dat hij ons op een dag verrast, maar voorlopig is zijn zus de enige kut die hij bij de hand heeft! De dingen zijn zoals ze zijn. De wereld is rond, niet? Dus, dat is het.’

	De smid praatte altijd zo. Eigenlijk sprak hij niet, hij oordeelde. We zaten aan de lange tafel van Xifra, die achter in de kruidenierswinkel stond, als verlenging van de toonbank. Xifra was kruidenierswinkel, slagerij, café en eethuis in een. Het was het tweede pand in de Carrer de l’Església, tussen de bakker en het raadhuis in, en het was de populairste bar van het dorp. Op dat moment liet mevrouw Stendhal twee haringen inpakken voor het avondeten. Vanaf de andere kant van de winkel keek ze boos en ze mopperde.

	‘Jullie zouden wat meer op je woorden moeten letten. Jullie denken zeker dat je zo een hele piet bent.’

	Precies op dat moment kwam Granaatappel binnen, en ze liet haar ongenoegen blijken.

	‘Moeten jullie niet gaan werken?’ beet mevrouw Stendhal Dani en de smid toe.

	Haar ogen schoten vuur, terwijl ze naar de tafel toekwam, en ze trok me aan mijn arm.

	‘We gaan,’ zei ze. En erna tegen Xifra, die achter de toonbank glazen spoelde: ‘Schrijf de haringen op, ik kom morgen de rest wel halen. De lucht hier is bedompt.’

	De man die net was binnengekomen zei niets. Hij was groot en mager en hij had een volle baard, maar hij was volkomen kaal en werd daarom ‘Granaatappel’ genoemd. Een spotnaam die op twee manieren bij hem paste, want hij was in de oorlog specialist voor handgranaten en allerlei soorten explosieven geweest. Hij nam het glas wijn dat Xifra voor hem neerzette, en ging bij de anderen aan tafel zitten, die lachten om de gespannen sfeer te doorbreken. Mevrouw Stendhal liep naar de deur. Ze had haar haar opgestoken in een knot, waardoor een lange, heel slanke hals te zien was, die haar brede schouders goed deed uitkomen. Ze had een smalle taille en lange benen, die haar bij het lopen dwongen met haar heupen te wiegen. Haar jurk zat strak om haar lichaam, als een heel fijne tweede huid, en de mannen in de bar draaiden zich om en bekeken haar met een hongerige blik, van boven tot onder. Dani maakte een afkeurend gebaar – hij verdroeg het niet als ze haar zo bekeken.

	‘Wat wil je…’ probeerde de smid hem te kalmeren. ‘Ze heeft nog steeds het figuur dat voor de oorlog het hoofd van alle mannen in de stad op hol bracht. Dat is een wonder na alles wat er is gebeurd.’

	Tijdens het avondeten was mevrouw Stendhal nog steeds witheet.

	‘Ik weet niet waarom je met die kerel omgaat. Je wordt er niet beter van als je met dat soort mensen omgaat.’

	Dani antwoordde niet. Zijn moeder had gelijk, maar hij kon er niets aan doen. Granaatappel was een van hen en hij was heel goed in wat hij deed. Die stilte irriteerde mevrouw Stendhal, die haar hart moest luchten. En ze probeerde iets los te krijgen van Dani om haar slechte voorgevoel te verjagen. Ze veranderde van onderwerp en ik hoorde haar mijn naam zeggen.

	‘Ik wil niet dat je Luc nog een keer naar de bar meeneemt…’

	‘Het kan geen kwaad, hij is geen kind meer. Hij is twaalf en heeft de leeftijd om te weten hoe de dingen zijn. Vroeg of laat zal hij ontdekken dat de wereld verdeeld is tussen zij en wij, en dat wij weliswaar met meer zijn, maar dat we altijd verliezen. Door naar volwassenen te luisteren, zal hij zijn hersens gaan gebruiken, zelfs als hij naar Granaatappel luistert…’

	‘Jullie oorlog zal ons alleen maar meer ellende en verdriet bezorgen, en hij schiet er niets mee op. De enige revolutie die ik ken, vindt op school plaats: we zullen gelijk zijn, wanneer we dezelfde dingen weten.’

	‘Grootvader heeft er niets aan gehad.’

	‘Vader heeft pech gehad, maar nu zou hij me gelijk geven. Als die vervloekte oorlog er niet was geweest, dan was hij een groot man geweest.’

	‘Misschien wel, maar nu is hij dood.’

	‘Hij heeft voor jou de weg gebaand. Je had nooit van school moeten gaan, en ik zal het je nooit vergeven als je de jongen op jouw pad brengt…’

	Ze merkte dat ik luisterde en dat ik mijn haring met bonen nog maar half op had, anders verslond ik die.

	‘Eet je bord leeg,’ beval mevrouw Stendhal me. ‘Zo meteen overhoor ik aardrijkskunde.’

	Sinds ze me uit de klas hadden gezet, zat ze me veel meer achter de broek, en elke avond ging ze met mij aan de keukentafel zitten om er zeker van te zijn dat ik mijn lessen leerde en mijn huiswerk maakte.

	‘Op school heb je alles wat je nodig hebt om eigen baas te worden en om al deze ellende achter je te laten,’ herhaalde ze elke avond, heel tevreden, wanneer ze vaststelde dat ik mijn les had geleerd.
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	De auto kwam in volle vaart aanrijden over de weg met de bomen en remde voor de deur van het witte huisje, in een grote stofwolk. Het was net een visioen. Ik had de hele ochtend in de moestuin staan schoffelen, want die werd door onkruid overwoekerd sinds grootvader er niet meer was. Dani was drukker dan ooit, en verdween soms dagenlang om op de meest verafgelegen boerderijen verouderde machines te repareren, waarvoor geen reserveonderdelen waren. Mevrouw Stendhal was ook altijd weg. Ze kookte voor de familie Ribot, die zich ’s zomers in het dorp vestigde, in het herenhuis bij de waterkrachtcentrale. Ik was de enige van ons die tijd leek te hebben. Twee weken geleden was de vakantie begonnen, en ik had me voorgenomen de moestuin te redden.

	Ik had de aubergines, rode pepers, tomaten en pompoenen geplant uit het zaaibed dat grootvader en ik hadden ingezaaid, twee weken voordat hij zichzelf had verhangen. Ik had ook twee stroken sla gemaakt, had bleekselderij gepoot en had de kisten van het zaaibed gebruikt om er radijsjes te zaaien. We plukten al dagenlang van alles, maar het onkruid woekerde en had intussen de meloenen en watermeloenen onder zich begraven. Ik begon al te denken dat we dat jaar zonder jam zouden zitten. Ik plukte de hele dag door postelein, die ik apart bewaarde. ’s Avonds maakte mevrouw Stendhal er soep van, en als ze van Ribot eieren meebracht, dan maakte ze er heerlijke omeletten mee.

	Wanneer ik het schoffelen beu was, ging ik aan de kant zitten en ving ik diertjes die verstopt zaten tussen de stelen van de grashalmen. Ik had kevers, hagedissen en padden, die ik in kartonnen dozen hield. En ik maakte jacht op krekels, die meer behendigheid en veel meer zorg vereisten. Ik was er uren zoet mee, terwijl ik luisterde hoe ze tjirpten, probeerde te achterhalen waar hun getjirp vandaan kwam en het onkruid opzijschoof, totdat ze het merkten en zich stilhielden. Het was een uitputtingsslag. Ik zat doodstil en wachtte totdat ze weer begonnen te tjirpen. Wanneer ik ten slotte een holletje vond, pakte ik een strootje en stopte dat in het gat om de krekels te kietelen, die dan naar buiten kwamen en in een glazen pot gevangen werden. Soms stelde ik me ze onder de grond voor, op wacht, en dacht ik dat ze misschien hun kleintjes bij zich hadden en kreeg dan zin om ze met rust te laten. Maar dan moest ik denken aan de jagers die na het eten volgevreten filosofeerden aan de eettafel van het huisje aan de weg met de bomen op dagen dat ze kwamen eten, in gezelschap van Sabater of Ros: de jachtbuit moet je afmaken. Doe je dat niet, dan komt het dier vroeg of laat terug.

	Die middag was ik chagrijnig, omdat al mijn pogingen waren mislukt. Ik zette ten slotte het holletje van een arme krekel onder water, die op zijn kop naar buiten kwam drijven en wanhopig spartelde. Ik stopte hem net in een glazen pot met schroefdeksel, waarin ik gaatjes had gemaakt, toen ik een claxon hoorde en op de weg een stofwolk zag. Ik sprong op en ging op de drempel van de voordeur staan.

	Ik geloofde mijn ogen niet! Dani zat achter het stuur van een zwarte, heel elegante auto, met twee treeplanken, van het soort waarop agenten in stomme films springen als ze voortvluchtigen op de hielen zitten. Hij had zijn zwarte jack aan, die hij zelfs in de zomer droeg, en had zijn Duitse motorhelm op. Hij keek me aan en begon te schaterlachen.

	‘Ioehoeoeoe!’ schreeuwde hij, half buiten zinnen. Hij stak zijn ene hand uit het raam en bleef met de andere toeteren.

	Maanden geleden hadden Dani en de eigenaar van de werkplaats gezworen dat ze de oude Citroën, die de revolutionairen tijdens de oorlog in beslag hadden genomen bij de waterkrachtcentrale, weer aan de praat zouden krijgen. Iedereen lachte erom, want een paar dagen nadat hij in beslag was genomen, hadden die van het comité de auto tegen een plataan langs de weg gereden – hij was als een hoop oud ijzer achter in de werkplaats beland.
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	In augustus, wanneer de zon op zijn sterkst is, hield de warmte me geplakt aan de schaduw van het huis, in een soort eindeloos middagdutje. In het dorp sloten de mensen ramen en luiken om de hete lucht buiten te houden. Alleen honden waagden het de straat op te gaan: ze bleven bij de muren en zochten lusteloos naar een koele schaduw, om te gaan liggen. De dagen waren verstikkend, en toen Dani me die zondag voorstelde om naar de poel te gaan, was ik dan ook heel blij. Dat liet ik me geen twee keer zeggen.

	We reden door het dorp om het meisje met de lange, rode vlechten op te halen. Ze heette Raquel. Ik wist het sinds een zondag in juni toen we elkaar in Xifra hadden ontmoet. We hadden ons op die feestochtend rondom de marmeren toonbank van de kruidenierswinkel prima geamuseerd met Raquel, die knap en goedlachs was, zoals moeder en zoals mevrouw Stendhal, en ze was aanstekelijk vrolijk.

	Van de zondagen in Xifra bevielen me ook de sterke smaak van kaantjes en vermout met spuitwater, dat de mannen me lieten proeven. En wanneer Dani en het meisje met de vlechten zich met elkaar vermaakten door elkaar aan te kijken en onzin te verkopen, bekeek ik een poosje de twee vrouwen van de bar, moeder en dochter, die als twee druppels water op elkaar leken, maar met twintig jaar verschil. Ze waren de jongere en de oudere versie van dezelfde persoon. Wanneer ik ze zo samen zag, dacht ik dat ik het niet fijn zou vinden iemand naast me te hebben, die me er op elk moment aan herinnerde hoe ik zou zijn als ik oud was. Maar in die tijd duurde dat getob van een volwassene maar kort en ik vergat het meteen weer.

	Van de twee vrouwen van Xifra vond ik de oudste het aardigste. Om tabak te verkopen opende ze het deurtje van de kast die achter de toonbank stond. Nadat ze het pakje shag had gepakt, sloot ze het deurtje weer, heel voorzichtig. Het deurtje had geen ruit meer en ze had er haar hand door kunnen steken, zonder het steeds weer te hoeven openen en sluiten, maar ze volgde liever de routine uit de tijd dat het ruitje nog niet stuk was.

	Op de dag dat ik ontdekte dat het meisje met de lange vlechten en de lichte huid Raquel heette, vroeg de oude vrouw naar haar grootmoeder. Ze wilde weten hoe oud die was.

	‘Ze is zesenzeventig geworden,’ antwoordde Raquel en lachte, want ze was heel trots op haar.

	‘Pas geleden is in het buurdorp iemand gestorven die vierenzeventig was,’ zei de oude vrouw tegen ons, terwijl ze voor de smid wijn inschonk.

	Raquels gezicht betrok, en vanaf die dag vond ik de oude vrouw van Xifra helemaal niet aardig meer.
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	Die zomer gingen we nog een paar keer naar de poel. De laatste keer op een zondag half september, vlak voordat de school weer begon.

	Altijd wanneer we Raquel gingen ophalen, begon Dani weer te glimlachen, zoals hij voor de dood van grootvader deed. De poel was aan de andere kant van de weg, aan het eind van het rechte stuk met de platanen, precies aan de voet van de bergen. Hij was door bosjes omgeven en in de zomer, wanneer er minder water in de snelstromende beek zat, kwam er een klein strandje van kiezels en zand vrij. De essen en elzen wortelden in het water, en op de oever stond een eik met enorme takken, die er met opzet scheen te zijn neergezet, zodat Dani erin kon klimmen en in het water kon springen, terwijl hij capriolen maakte.

	Wanneer ze hadden gepoedeld, lagen hij en Raquel in het zand, naast elkaar. Vanuit het water hoorde ik ze lachen en zag ik dat Dani haar opvrat, eerst met zijn ogen, daarna hapje voor hapje. Later, bij zonsondergang, op de terugweg naar het dorp, plukten ze knoppen van klaprozen en speelden ze ‘kleur raden’, zoals kleine kinderen dat doen.

	‘Haan, kip of kuikentje?’ vroeg Dani.

	‘Haan,’ zei ze.

	Dani brak de knop open en er kwam een rode bloem tevoorschijn, van een intens rood.

	‘Haan!’ riep Raquel heel blij.

	‘Bloedrood,’ zei hij. Zijn gezicht betrok en zijn blik dwaalde af naar de bergen, voorbij de bosjes.

	Ze schonk er geen aandacht aan. Ze beet lachend op zijn lippen, en erna draaide ze zich naar mij om, ik liep vlak achter hen, en gaf me een zoen op mijn wang.

	Die avond, in bed, voelde ik een heel grote warmte door mijn hele lijf en een tinteling in mijn ruggengraat. Het was zoals ’s ochtends, wanneer ik naar school ging en ik mijn hoofd tegen de borst van mevrouw Stendhal legde en die lekkere lucht rook, maar nu ontsnapte de kracht me via mijn armen en via mijn benen en het was veel prettiger.

	Ik denk dat het vóór die dag maar een keer is voorgekomen. Het was in het internaat, het jaar ervoor, op een dag dat ik de klas was uit gestuurd. Een jongen met een verdrietige blik, die met niemand omging, maar die ik aardig vond, voetbalde met mij. We hadden een papieren bal. Hij was ook de klas uit gestuurd, en we waren alleen achter in het aardrijkskundelokaal en probeerden geen geluid te maken om de paters niet argwanend te maken. We stoeiden om te zien wie van ons de bal kon pakken, en hij legde plotseling zijn hand op mijn piemel. Hij overviel me, en ik bleef stokstijf staan en wist niet wat ik moest doen. Hij keek me met die verdrietige ogen aan, die om toestemming leken te vragen. Hij glimlachte, pakte mijn hand en legde die op zijn kruis. Zo stonden we een tijdje, en ik voelde hoe zijn piemel in mijn hand groeide – die van mij stond al een poosje op het punt om te ontploffen. Ineens liet hij me los, nam de bal mee, rende naar de muur die het doel voorstelde en maakte een goal. Toen hij zich omdraaide had ik nog niet bewogen. Met zijn vingers raakte hij voorzichtig mijn hand aan en hij glimlachte weer, heel verlegen, alsof hij om excuus vroeg. Ik glimlachte ook tegen hem, en ik hoefde niet meer zo nodig van hem te winnen, zoals al die andere keren dat we ook de klas uit waren gestuurd en we hadden gevoetbald.
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	Dani kwam schreeuwend en gebaren makend als een idioot aan rennen. Drie dagen eerder was de school weer begonnen, maar we hadden nog geen huiswerk, zodat ik voor het avondeten tijd had om de paar dingen die nog in de moestuin groeiden water te geven. Die avond verscheen Dani in de keukendeur en riep en gebaarde dat ik moest stoppen met werken. Toen ik bij hem was pakte hij mijn arm beet en nam me mee naar binnen. Hij lachte als een bezetene. Hij sleurde me door het hele huis heen en we verlieten het aan de andere kant, via de voordeur. Voor hij die opende, lachte hij nog harder en deed zijn handen voor mijn ogen. Buiten liet hij me op de tast over het grindpad lopen, tussen de rozenstruiken van mevrouw Stendhal door, en vlak bij de weg deed hij me stilstaan. Hij haalde ineens zijn handen voor mijn gezicht weg en zei: ‘Nu mag je kijken.’

	Ik deed mijn ogen open. Een metalen figuurtje, een soort zilveren panter, verhief zich midden op de zwarte motorkap van de auto, die vroeger van de waterkrachtcentrale was geweest en die Dani samen met de baas van de werkplaats had gerepareerd. De twee achterpoten waren op de carrosserie gesoldeerd, maar het lijf van het dier strekte zich in een grote sprong naar voren uit, zijn muil geopend, alsof hij iemand aanviel.

	‘Het is een Jaguar,’ legde Dani uit. En hij lachte nog veel harder.

	 


22

	Op zaterdag hadden we alleen ’s ochtends school. Ik at ’s middags bij tante Montserrat en de smid, want mevrouw Stendhal kookte nog bij de familie Ribot, die pas na de eerste zondag van oktober naar de stad terugging. De warmte bleef verstikkend, en na het eten maakte ik met de oudste zoon van de dorpsdokter, die deze zomer mijn beste vriend was geworden, een wandeling door de bosjes. We verlieten het dorp via het pad langs de sloot, en achter de Xapohoeve zagen we de takken van een vijgenboom trillen, dooreengeschud door iets wat we niet konden zien. We liepen erheen, want we dachten er een dier te zullen ontdekken, maar we zagen iets heel vreemds: een grote rietstengel bewoog in zijn eentje tussen de takken, maar er stond niemand onder de boom. Het bovenste deel van de rietstengel was open, als een grote mond, en wanneer die een vijg te pakken had, draaide hij rond, plukte haar en verdween weer naar de grond, als door toverkunst. Even later verscheen de rietstengel weer en ging op een andere vijg af.

	‘Laten we gaan kijken wat er gebeurt,’ stelde ik voor.

	‘Vind je?’ vroeg de zoon van de dokter een beetje bang.

	Bij de vijgenboom ontdekten we Siset Xapo in een greppel die hem aan nieuwsgierige blikken onttrok. Vanaf die plek bewoog hij de stengel en pakte de grootste, rijpste vruchten. Hij ontving ons met een grijns van oor tot oor. Hij had een hele vijg in zijn mond en kauwde erop met dat gelukzalige gezicht dat zoveel mensen in het dorp irriteerde. Daarom zeiden ze dat hij simpel was.

	‘Wat doe je hier, zo verstopt? Steel je je eigen vijgen?’

	‘Ik moet ervan afblijven van mijn vader. Hij zegt dat deze vijgen de beste van het dorp zijn. Hij bewaart ze voor meneer Ros.’

	Hij zei dat we ieder een rietstengel moesten pakken. Die spleten we met een steen om zo beter de vijgen te kunnen pakken, en we begonnen de rijpste exemplaren te plukken. Xapo had gelijk, ze waren heel zoet. Misschien de lekkerste vijgen die ik ooit had gegeten.

	Die vijgenboom stond ver van de pachtboerderij af, maar drie rietstengels die uit zichzelf bewegen en de vijgenboom doen schudden vallen op, want ineens dook Xapo’s hond boven ons op en we namen aan dat het niet lang zou duren of zijn baasje was er ook. We renden weg, zonder achterom te kijken, en we bleven pas in het bos staan.

	We waren nog niet van de schrik bekomen of er gebeurde weer iets: van achter een kurkenboom kwam een grote jongen tevoorschijn, vuil, met warrig haar en kapotte kleren, die zich boven op Siset wierp. De zoon van de dokter en ik stonden als verlamd, maar Xapo’s jongen liet zich omhelzen en hing zijn armen om de nek van de onbekende. Hij leek verrast, maar heel blij. Toen ze elkaar loslieten, legde de onbekende een hand boven op zijn schouder en bekeek hem van onder tot boven. Uiteindelijk begon hij te praten.

	‘Je bent gegroeid, klootzak! Ren naar de boerderij en zeg tegen vader dat ik me ga aangeven. Hij hoeft zich geen zorgen te maken, ze zullen me niets doen. Ik heb niemand kwaad gedaan.’

	Ik zag hem naar mijn hand gluren. Ik verborg er drie vijgen, die ik had gepakt voor we wegrenden. Ik hield mijn hand op, hij pakte ze en stopte ze in zijn mond. Hij glimlachte me toe. Siset lachte en raakte hem aan, alsof hij maar niet kon geloven dat Vador, zijn grote broer, die sinds het einde van de oorlog door de bergen zwierf, daar kon zijn, en met ons sprak. Ze omhelsden elkaar opnieuw en de oudste van Xapo verdween over het pad, in de richting van de kazerne in het dorp.

	Tegen het avondeten klopte de smid op het keukenraam en kwam schreeuwend binnen: ‘In het dorp stikt het van de militaire politie. Ze hebben bij de Font del Bisbe een klopjacht gehouden, en een arme jongen neergeschoten die zich daar verborg. Men zegt dat hij samen met de oudste van Xapo naar beneden was gekomen en daar wachtte om zich over te geven. Maar ze hebben hem geen kans gegeven…’

	‘Houdt die haat nou nooit op?’ riep mevrouw Stendhal uit. ‘En wat weet je van Vador?’ ondervroeg ze hem.

	‘Xapo is naar hem gaan vragen, maar hij mocht hem niet zien. Hij zegt dat ze hem aan het vermoorden waren, want hij hoorde hem als een gewond dier brullen. Hij eiste zijn zoon te mogen zien, maar ze hebben hem ook een aframmeling gegeven. De dokter heeft hem naar de boerderij gebracht en zijn wonden verzorgd.’

	Dani sloeg met zijn vuist op tafel, maar zei niets. Hij draaide zich om naar het raam. Eerst dacht ik dat hij naar de kersenboom keek, maar erna merkte ik dat hij staarde naar een punt dat veel verder weg lag, voorbij het eind van de weg met de bomen. De vollemaan verlichtte de bergen. Door de noordenwind was het een heel heldere nacht – je kon ze bij wijze van spreken aanraken.

	 


23

	Ik werd wakker van twee vrouwenstemmen die het over God hadden en over de manier om je aan Hem te wijden, en het drong tot me door dat ik niet in het huis aan de weg met de bomen had geslapen. Mevrouw Stendhal bad elke dag, maar ze zou zich ervoor hebben geschaamd om het er met een ander over te hebben.

	‘Je hoeft je geen grote opofferingen te getroosten of veel te bidden om God te behagen,’ zei de stem die de boventoon voerde. ‘Het is genoeg om elke dag je werk goed te doen.’

	Ik herkende de rustige, overtuigende stem van de vrouw des huizes en ik herinnerde me dat ik in het dorp was blijven slapen, bij de dokter thuis. Mevrouw Stendhal had zo haar bedenkingen bij mijn vriendschap met de zoon van de dokter, want ze was van mening dat ik met jongens uit ons eigen milieu moest optrekken. Ze vond de dokter sympathiek en ze respecteerde hem, omdat hij zonder onderscheid des persoons alle zieken in het dorp bezocht, ook de armste boeren. Maar iedereen wist dat hij vaak over de vloer kwam bij Ros en Sabater, en wanneer hij naar de stad ging, werd hij door de familie Ribot van de waterkrachtcentrale voor het eten uitgenodigd. Daarom probeerde ze mijn enthousiasme voor de zoon van de dokter te bekoelen. Het verbaasde me daarom dan ook dat ze het op die zaterdag in oktober, de avond voor het dorpsfeest, goedvond dat ik bij mijn vriend bleef slapen, in het herenhuis aan het plein. Zij en Dani waren met Xapo en zijn vrouw, die de rechtszaak tegen hun oudste zoon wilden bijwonen, naar de stad gegaan.

	De stemmen die het erover hadden hoe je God kon behagen kwamen dichterbij en ik zag de twee vrouwen onze slaapkamer binnenkomen. Ik herkende het dienstmeisje dat de avond ervoor aan tafel had bediend. Ze liep meteen naar het raam, trok het rolgordijn op en opende de luiken. Koele ochtendlucht stroomde de kamer binnen, en de vrouwen gingen weer weg zonder iets tegen ons te zeggen.

	Eenmaal buiten de kamer zei de doktersvrouw: ‘We gaan de bedden van de kleintjes opmaken.’ Na een poosje namen ze het gesprek weer op aan de andere kant van de gang.

	De zoon van de dokter sliep nog. Hij leek geen last te hebben van de kou, het licht en de herrie die door het raam binnenkwamen. De lucht uit de bergen had de kamer opgefrist en ik wikkelde me in mijn deken. De vrouwen zwegen en ik hoorde rumoer beneden, aan de kant van de keuken. De kokkin was vast al met het middageten bezig. In bed gaf het een prettig gevoel dat er in huis van alles werd gedaan.

	Toen we opstonden rook het huis schoon en was het weer warm geworden – alle kamers hadden een radiator. Ik rammelde van de honger, maar we ontbeten pas wanneer we uit de mis kwamen, want om ter communie te mogen gaan, moest je nuchter zijn. In de eetkamer en in de salon lagen vloerkleden, en er stonden volle boekenkasten. Ook hingen er schilderijen aan de muur. En de kinderen van de dokter hadden een aparte kamer voor hun speelgoed. Uit een kast hadden ze een spel gehaald, waarbij skiërs een piste afgleden – ik kon er mijn ogen niet van afhouden. De skiërs slalomden op een besneeuwde helling, en wanneer ze bij de finish kwamen, belandden ze door een verborgen mechaniek weer boven aan de piste. De herhaalde beweging van de skiërs was heel grappig, maar een tijdje later stal een ander voorwerp mijn hart: een glazen bol met een dorpje en besneeuwde bergen. Als je de bol op zijn kop hield, begon het te sneeuwen boven op de houten huisjes en de sparrenbossen, en een mechaniek liet muziek horen, zoals bij een muziekdoos. De zoon van de huisarts vertelde me dat het kerstliedjes waren die we niet kenden. Ze kwamen uit het buitenland, misschien uit Duitsland of Zwitserland, net als het automatische speelgoed.

	Het huis aan het plein was als een wonderdoos. Tijdens het middageten kwam ik erachter dat de dokter een oude filmprojector had, die hij in de kleerkast bewaarde, boven op het kastje voor de schoenen, samen met de lichtjes voor Maria-Ontvangenis, de kerstversiering en de kerststalfiguurtjes van klei. Hij had hem tweedehands gekocht en in de prijs inbegrepen was een kavel stomme films. De filmspoelen bewaarde hij ook boven in de kast, gewikkeld in verschoten damast, dat ze in de kerstnacht gebruikten om de tió mee te bedekken, het cadeautjes poepende boomstammetje.

	De projector zag er een beetje sleets uit en de bediening ervan was heel ingewikkeld. Misschien dat de dokter hem daarom maar een paar keer per jaar tevoorschijn haalde, op een van de twee kerstdagen en op doop- en communiedagen, die zich in een gezin met zes kinderen met een bijna jaarlijkse regelmaat herhaalden. De dokter vond zeker dat mijn bezoek een speciale gelegenheid was, want nadat hij de tafel had gezegend, verraste hij het gezin met de aankondiging dat hij na het eten ‘bioscoopje’ zou spelen, en we ontvingen deze belofte met groot kabaal.

	Na het toetje bleven we in de eetkamer. We gingen op de grond zitten, terwijl de vrouwen van het huis de tafel afdekten en een wit laken ophingen aan de schuifdeuren van de erker. De dokter verplaatste een tafeltje naar de andere kant van de salon, met de rug naar de open haard en zette er de projector op. Deze handelingen namen zeker een uur in beslag en wij volgden ze met enthousiasme, als eerste deel van de voorstelling. We klapten voor elk deel dat tot een goed einde werd gebracht, en toen hij, nadat hij de poten van het toestel met een boek had gestabiliseerd, liet weten dat alles klaar was, viel er een heel plechtige stilte. De dokter vroeg of iemand het licht kon uitdoen, en de film begon vóór de projector van spoel naar spoel te springen en liep via allerlei geheimzinnige radertjes. Af en toe hoorde je een heel snerpend metalen geluid, alsof hij stukging, maar meteen verschenen de nummers van tien tot nul, die terugtelden, en plaatsmaakten voor de filmtitel: The Cure, met Charlie Chaplin. We riepen en klapten allemaal zo hard dat de dokter, in een poging om de controle over de eetkamer terug te krijgen, moest dreigen met afbreken van de voorstelling.

	Tegen de avond, het werd al donker, kwam Dani me ophalen. Terwijl we op de motor klommen zag ik dat de dokter hem met zijn blik ondervroeg. Ik neem aan dat hij wilde weten hoe de rechtszaak tegen Vador was verlopen. Dani schudde twee keer zijn hoofd en haalde zijn schouders op.

	‘Hij wordt over twee weken gefusilleerd,’ zei hij. En startte woedend zijn motor.
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	Het zal tegen de middag zijn geweest, want we waren voor het eten geroepen en we stonden in rijen op het schoolplein. Het gehuil van sirenes klonk vanaf het begin van het dorp, van de kant van de arbeiderswoningen, voorbij het postkantoor en de weegbrug. Ik was er maar een paar keer geweest, want ze lagen niet op mijn route naar huis, maar juist de andere kant op. Eens stuurde mevrouw Stendhal mij erheen voor een boodschap, en op een zomerzondag was ik er met de zoon van de dokter geweest, om een jongen van de waterkrachtcentrale te halen met wie we in de beek op barbeel wilden gaan vissen.

	De sirenes klonken nog in de woonwijk, maar ineens hoorden we veel dichterbij gepiep van banden. Het was net alsof een auto in de buurt van de Plaça Petita slipte of misschien dichterbij, vlak bij de schoolmuur. De strakke rij raakte de militaire discipline kwijt, die ze altijd van ons eisten, want we draaiden ons allemaal om naar het begin van het dorp en probeerden iets te ontdekken. Een auto vloog langs het schoolplein. Hij reed zo snel dat het leek alsof hij voor de pest vluchtte.

	We verbraken de rij en renden naar de poort. De pastoor probeerde de wilde vlucht te stoppen en schreeuwde witheet: ‘In de rij! Terug in de rij!’

	Onder het rennen draaide ik me om en zag hem op de traptreden bij de ingang staan, rood van woede, zoals op die dag dat hij de klas was uitgelopen en het glas in de deur had gebroken. Niemand trok zich iets van hem aan en dat vond ik fijn. Ik zag ook de magere meester bij de deur van onze klas naar de bergen staren. Ik had de indruk dat hij beefde, maar ik wist het niet zeker, want terwijl ik achterom keek, hadden veel jongens me ingehaald, en ik moest hard rennen om ze in te halen en een plek vlak bij het hek te bemachtigen.

	Ik kwam er hijgend aan, op tijd om mijn gezicht tussen de ijzeren spijlen te steken, precies op het moment dat twee motors van Duitse makelij, zoals die van Dani, in volle vaart langskwamen. Meteen erna passeerden er twee auto’s en een vrachtwagen vol met agenten. Net op het moment dat ze langsreden, loeiden hun sirenes. Het klonk als een schelle kreet, die niets goeds verkondigde en we stonden als aan de grond genageld, met verschrikte gezichten. Uiteindelijk kon de pastoor zich verstaanbaar maken: ‘In de rij! Jullie moeten de hele eetpauze op het schoolplein blijven staan! En vanmiddag bidden we de rozenkrans. Vandaag is er geen les meer.’

	De magere meester ging de klas binnen en wij liepen naar het midden van het schoolplein, in groepjes, als bange schapen. We maakten aanstalten om in de rij te gaan staan en hoorden ineens een heel harde knal. Erna klonk een geweersalvo. De oorlog lag nog maar pas achter ons, en we herkenden duidelijk het metalen geluid van geweren. We bleven staan. Het gepiep van banden en het gehuil van de sirenes kwamen al van verder weg, van voorbij de afslag. Maar in plaats van het rechte stuk met de platanen te nemen, in de richting van het huis aan de weg met de bomen, leken ze naar de voet van de bergen te gaan.

	Ook de pastoor leek geschrokken, maar hij probeerde nog de orde te handhaven en hij dwong ons om weer in de rij te gaan staan. Ik bewoog me werktuiglijk, en deed de anderen na, maar het lukte me niet om naar zijn instructies te luisteren. De schoten van net hamerden in mijn hoofd. Zoals op die dag dat moeder de gewonden op de Plaça de Sant Pere ging helpen en ik haar, vlak nadat ik het geweerschot had gehoord, voorover zag vallen, boven op de jongen die een moment eerder in haar armen was gestorven. En ze stond niet meer op.

	Ik weet niet waarom, ik moest ook aan Dani denken en aan zijn zwarte auto, en ik dacht dat het ze nooit zou lukken om hem te pakken te krijgen, hoe hard ze ook reden. In de hele vlakte was geen enkele auto zo snel. Met de zwarte Citroën uit de werkplaats was hij onoverwinnelijk. Dat wist ik zeker, en het beurde me op.

	Toen we uit school kwamen was het dorp vol met mannen van buiten, die schreeuwden en heen en weer renden, te midden van een grote verwarring. Er waren militaire agenten, soldaten en mannen in burger, die waarschijnlijk uit de stad kwamen, want ze droegen goede jacks en overjassen. Op de hoek van het plein met de Carrer de l’Església praatte een man die beter gekleed ging dan de rest met Sabater. Ze kenden elkaar vast, want ze lachten de hele tijd. Ik nam aan dat hij het commando had, want een paar agenten gingen naar hem toe en renden weer weg om aan de andere agenten instructies te geven, die vervolgens weggingen. Daarna liep de kleine, vette administrateur naar ze toe, die ze ook nieuws vertelde – ze begonnen weer tevreden te lachen.

	In eerste instantie bekeken wij, de kleintjes, het vanaf een afstand, maar beetje bij beetje kwamen we dichterbij. We liepen het plein op, en de mannen die in groepjes met elkaar stonden te praten zwegen. De groepen weken uiteen, en de mannen stelden zich in twee rijen op om naar ons te kijken en ons door te laten. De kleinsten gingen verschrikt harder lopen. Sabater riep de zoon van de administrateur bij zich en ook de zoon van de dokter.

	‘Ren naar huis en kom de hele middag niet meer buiten,’ beval hij de zoon van zijn beul. ‘Blijf jij hier bij ons, iemand komt je halen,’ hoorde ik hem tegen de ander zeggen. Mij wierp hij een giftige blik toe. Een van de mannen met overjas en een die aan één oog blind was en een glazen oog had, waren dichterbij gekomen en versperden me de weg.

	Ze maakten plaats en ik rende in de richting van de uitgang van het dorp. Ik stopte om adem te halen en keek achterom. Sabater en de man die het commando voerde keken naar me. Ik schrok en ik begon weer te rennen. Ik liet de afslag achter me en ik stopte pas bij het huis aan de weg met de bomen.

	 


II

	Het internaat
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	Ik was het internaat nog niet binnen of ik zag de jongens van mijn klas al, die in de rij stonden voor kartonnetjes en gekleurd papier voor de lantaarns van Maria-Ontvangenis. Instinctief zocht ik de jongen met de verdrietige blik, maar ik zag hem niet. Terwijl we door de schemerige gangen liepen, herkende ik leerlingen van andere jaren, die me bij wijze van welkom toeknikten en me vragend aankeken. Sommigen kende ik niet en ze bekeken me van top tot teen, nieuwsgierig, zoals altijd gebeurde wanneer er een nieuwe leerling kwam.

	De tuchtprefect ging voorop. De smid en mevrouw Stendhal liepen achter hem. Af en toe draaide ze zich om en keek me aan. Ik had de indruk dat ze me iets wilde zeggen, maar ze deed het niet. Aan het einde van de gang op de vijfde verdieping daalden we drie stenen treden af en gingen we het oudste deel van het gebouw binnen, dat ik het beste kende: het paviljoen van de bedienden, de jongens die moesten werken om school te betalen. Ik zag mevrouw Stendhal huilen. De tuchtprefect opende de kamerdeur en liet ons alleen. Ze bleef even op de drempel staan, droogde haar ogen met de mouw van haar jurk en zei plechtig: ‘Met het eerste geld dat ik verdien zal ik ervoor zorgen dat je onder de regeling van betalende leerlingen valt!’

	‘Ik vind het best om bediende te zijn. Maar ik kan niet tegen heimwee!’

	In de volgende herinnering van die avond zit ik al op mijn kamer. De smid had de hutkoffer met mijn kleren neergezet en had ons alleen gelaten. Ze legde het wasgoed op de planken en wees me erop dat ik mijn bed moest opmaken. Ze begon weer te huilen, en toen het uur van raadgevingen was aangebroken luisterde ik een beetje verschrikt naar haar, want meestal was ze flink, ze liet anderen nooit merken dat ze zich zorgen maakte.

	‘Doe alles wat je gezegd wordt, luister naar de paters,’ begon ze en keek me aan met ogen die eerder smeekten dan dat ze bevalen. Vervolgens zei ze: ‘Leer flink, gebruik je tijd zo goed mogelijk en bid: voor je moeder, voor grootvader, voor mij, voor Dani… en voor Ros. Meneer Ros was een goed mens.’

	Ze omhelsde me zo stevig, dat het pijn deed. Vervolgens ging ze weg zonder zich om te draaien. Ik ging het balkon op en wachtte tot ik haar herkende in dat figuurtje dat uit de deur van de kloostergang kwam en naar het einde van het voorterrein liep, naar het busje. Mevrouw Stendhal stapte in, de smid trok op en reed de weg op, pal voor het gedenkteken voor de gevallenen. Het busje verdween een seconde na de eerste bocht, maar ik zag het ineens weer opduiken op de weg naar beneden, naar de Pont del Dimoni. Erna slokte de tweede bocht in de weg het helemaal op, en ik begreep dat ik ze niet meer zou zien.

	Ik bleef op het balkon naar de weg staren en begon te huilen. Die tweeëntwintigste november 1943 was de eerste dag van een onverwachte terugkeer naar het internaat, en ik had geen idee hoe lang het zou duren. Maar ik begreep dat ik vanaf die dag alleen met kerst en in de Goede Week naar huis mocht. Ik had nu al heimwee. Op dat balkon heb ik heel wat nachten slapeloos doorgebracht, om er naar de serene, winterse sterrenhemel te kijken, wanneer ik naar mijn slaapkamer ging, nadat ik in de eetzaal de tafels van de internen had afgeruimd, de vloer had geveegd en de pannen in de keuken had afgewassen. Het waren ijskoude nachten, zo helder dat ik door de bergen had kunnen dwalen, alsof het dag was. Maar het waren ook eenzame nachten, van uren die traag voorbijgingen. Ik stelde me voor hoe mevrouw Stendhal op dat moment de keuken aan kant maakte, en ik had zo’n heimwee, dat ik over mijn hele lichaam steken voelde. Op het balkon leerde ik als een schat elk beeld, elk gebaar, elk woord te bewaren van de tijd die ik in het huis aan de weg met de bomen had gewoond. Het was míjn manier om op afstand de aanwezigheid van mevrouw Stendhal op te roepen, en die van Dani, en ook om de herinnering aan mijn moeder en aan grootvader te bewaren. Ik leerde om haar pijnlijke afwezigheid te beleven, en van de herinnering een verovering te maken. En op de diepste, meest verborgen plek van mijn ziel begon ik de details van deze geschiedenis op te slaan, die ik me nu weer zo levendig voor de geest haal.
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	De jongen met de verdrietige blik zei nooit veel. Ik zag hem voor het eerst bij het avondeten. De internen kwamen net de eetzaal binnen, en de jongens die corvee hadden dienden het eten op. Ik deed net alsof ik door de rij moest lopen om de soepterrine op tafel te zetten, en ging achter hem staan.

	‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

	‘Hallo!’ zei hij alleen maar. Maar hij glimlachte verlegen, ik zag dat hij trilde en ik wist dat hij blij was dat ik er weer was.
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	Op het moment dat ik op mijn kamer kwam, ging net het licht uit. Het hele internaat was in het donker gehuld. Bij wijze van welkom had de Teef mij opgedragen om de soepterrines schoon te maken, met de stank van aangebrande griesmeelpap. De verantwoordelijke voor de bedienden had de pik op me. Ik kon hem ook niet uitstaan.

	Ik had nauwelijks tijd om me te wassen, en ik lag nog niet in bed of de pater kwam langs om de deur dicht te doen.

	‘Een goede nachtrust geve God ons,’ zei pater Planas.

	‘Moge God ons een goede nachtrust geven,’ antwoordde ik werktuigelijk, terwijl het kleine silhouet van de pater achter de deur verdween. Hij had raar naar me gekeken. Allemaal keken ze raar naar me, de laatste tijd.

	De deur ging dicht en ik hoorde dat hij die vergrendelde. Ik wachtte even, en toen het sluiten van deuren steeds verder weg klonk, stond ik op en stak mijn tandenborstel in het slot om de slaapkamer vanbinnen te sluiten. Ik pakte een boek tussen mijn kleren, en ik ging het balkon op.

	‘Dani,’ riep ik zachtjes.

	Waar was Dani? Drie dagen geleden was hij zonder iets te zeggen verdwenen. Daarna was alles in een stroomversnelling gekomen. De mannen van Sabater waren het huisje aan de weg met de bomen binnengevallen, en de vette administrateur had tegen mevrouw Stendhal gezegd dat we eruit moesten.

	‘Ik heb je gewaarschuwd,’ spuugde hij haar in het gezicht, terwijl wij onze kleren inpakten. ‘Je hebt jezelf altijd beter gevonden, maar je bent net zo’n hoer als de anderen.’

	De eerste nacht sliepen we in het dorp, in de woning boven de smederij, maar de volgende dag kwam de administrateur in gezelschap van een agent en deelde mee dat we niet in het dorp konden blijven. De tweede nacht brachten we in de stad door, aan de Plaça de Sant Pere, in de woning van moeders vriendinnen, die maar bleven huilen. En de derde nacht was ik weer in het internaat.

	Wat was er toch aan de hand? En Dani? Hij kon toch niet zomaar weggaan? Het had toch geen moeite gekost als hij had gezegd waar hij heen ging, zoals hij altijd deed als hij en de baas van de werkplaats landbouwmachines op de meest afgelegen boerderijen gingen repareren? Zag hij niet dat mevrouw Stendhal zich zorgen maakte? Zag hij niet dat ik doodsbang was? In godsnaam, Dani!

	Er moest voor dat alles een verklaring zijn. Misschien was hij in de stad en wilde hij ons verrassen. Misschien kwam hij binnenkort terug om te vertellen dat hij voor mevrouw Stendhal een eethuis had opgezet, en dat hij voor mij een school had gevonden, waar alle leraren waren zoals de magere meester, die me stevig omhelsd had. Hij trilde over zijn hele lijf toen ze me bij de poort van de school kwamen halen en hij afscheid nam. Terwijl het busje van de smid al optrok kwam hij ineens de school weer uit rennen, met een ingepakt boek. Het was Onthoofdingen, een bundel van een dichter die zich Pere Quart noemde, die ik nu in mijn hand hield terwijl ik naar de bergen staarde, naar een ver punt aan die sterrenhemel, tijdens die nacht met harde noordenwind. Het maanlicht was niet sterk genoeg om er bij te kunnen lezen, maar dat was niet nodig. In drie dagen tijd had ik de bundel meer dan twintig keer gelezen. Ik kende de gedichten zo langzamerhand vanbuiten en, vooral, de opdracht aan grootvader: Voor mijn vriend Dídac, filosoof en strijder, die van woorden machtige wapens heeft gemaakt, in dienst van de vrijheid.
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	Pater François maakte me wakker, terwijl iedereen nog sliep. Ik had aangeboden om hem bij de mis te helpen, zoals ik twee jaar eerder vaak had gedaan, vooral tijdens het laatste trimester. Als misdienaar moest ik om zes uur opstaan, maar het bespaarde me het eerste klusje van de dag: de po’s van de internen ophalen. De eerste ochtend van mijn terugkeer op school was ik nog niet toe aan het schouwspel van die vierhonderd po’s, opgesteld naast de kamerdeuren, met pis en poep van een hele nacht.

	‘Bonjour,’ zei pater François, terwijl hij zijn hoofd om de deur stak.

	‘Bonjour.’ Het had even geduurd voor ik antwoord gaf. Ik had even niet doorgehad dat ik weer op het internaat was.

	Pater François kwam uit een dorp aan de kust en heette eigenlijk Francesc, maar hij had zich voorgenomen om me talen te leren, en wilde alleen maar Frans met me praten.

	‘Dépêchez-vous! Nous sommes en retard! Je vous attends en bas.’

	Hij wilde me ervan overtuigen dat er in het leven niets nuttiger zou zijn dan Frans.

	‘Un jour tout le monde parlera en français,’ verzekerde hij. En dat kwam me goed uit, want grootvader zei ook altijd dat als ik talen zou leren, ik dan dit ellendige land kon ontvluchten.

	Vijf minuten later had hij de albe aangetrokken en hielp ik hem de groene kazuifel aan te doen. Ik droeg de witte albe van de misdienaar over mijn grijze bediendeschort heen. Hij deed zelf de stola om en we renden de sacristie uit. Tot ons ongenoegen was er al een dozijn paters de mis aan het lezen bij de altaren aan weerskanten van de galerij, die het middenschip van de kerk overspande. We moesten helemaal naar het priesterkoor lopen om een vrij altaar te vinden. We stelden ons op tussen pater Clenxa en pater Pitu, die net begonnen waren de mis te lezen. Ze begonnen alle drie aan een bijna openlijk wedstrijdje om te zien wie als eerste klaar was: terwijl pater Clenxa de armen opende en ze ophief naar het gewelf van het kerkschip, hield pater Pitu de kelk omhoog en maakte pater François snel een kniebuiging. Wij, de pater, het altaar en de misdienaar, vormden maar een raar stel, terwijl we op buitensporige manier gebaarden, reciteerden en de bel lieten klinken. Het tumult was aanzienlijk. Het deed me denken aan de fruit- en groentekramen die ik op een zaterdag had gezien op de markt in de stad, wanneer ik met mevrouw Stendhal meeging.

	Bij de consecratie hadden we ze al ingehaald en op het moment dat pater François verklaarde dat we konden gaan – ‘Ite, missa est’ – waren de anderen pas bij de communie. Pater François was vast en zeker de pater die de kortste missen van de hele provincie las. Daarom had ik hem gekozen.

	‘Demain je passerai vous réveiller à la même heure,’ zei hij bij wijze van afscheid bij het verlaten van de sacristie.

	Bij de kerkdeur kwam ik de jongens van mijn jaar tegen, die naar de algemene mis gingen. Ik wisselde een glimlach met de jongen met de verdrietige blik en ik rende naar de keuken om iets voor mijn ontbijt te pakken. Op dat moment gaf de Teef leiding aan de bedienden die de po’s ophaalden, zodat ik zeker een half uur had voor hij naar beneden kwam om het corvee te organiseren van wie aan tafel moest bedienen. In dat half uur kon ik vrij in het internaat rondlopen en doen wat ik wilde, zonder dat iemand mij opdrachten gaf. Ik voelde me zoals in de zomer, wanneer ik alleen in de moestuin van het huis aan de weg met de bomen was en ik kon doen en laten wat ik wilde, wanneer ik het wilde. En als ik het beu was om postelein uit te trekken, ging ik ergens krekels liggen vangen of verdween ik tussen de bosjes om naar de wind te luisteren, die de blaadjes van de populieren bewoog en over grootvader vertelde.
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	Op het internaat, ver van Dani, was alles voorspelbaar. Om niet te zeggen saai. De dingen gebeurden onvermijdelijk en ik kon niets doen om het te veranderen. Die herfst ging heel langzaam voorbij, zonder voorvallen die het vermelden waard waren. Ik herinner me vaag het onbehagen dat ik in het begin voelde voor de autoritaire aanwezigheid van de Teef. Ik herinner me duidelijker dat dit onbehagen tot woede uitgroeide, toen ik merkte dat hij ons mishandelde met de straffeloosheid van iemand die weet dat we het niet tegen hem konden opnemen – bedienden die overtredingen tegen de discipline begingen werden van school gestuurd. Van die weken zou ik verder nauwelijks iets kunnen opnoemen. Misschien de smaak van bloed in mijn mond, wanneer we vochten, zoals op die dag dat een dikke jongen met stinkende adem, die me deed denken aan de zoon van de administrateur van Sabater, zich op me wierp en me in mijn gezicht sloeg. Hij pestte altijd de jongste leerlingen en ik was in de bres gesprongen voor de jongen met de verdrietige blik.

	‘Je bent een lafbek!’ had ik tegen hem gezegd, terwijl ik hem strak aankeek. Ik hoopte maar dat het niet op een vechtpartij zou uitlopen – ik kon alleen maar verliezen.

	Na een poosje had hij mij tegen de grond gewerkt. Met zijn knieën hield hij mijn armen in bedwang, die uitgestrekt waren, als een kruis. Omdat ik me niet kon bewegen, barstte ik van woede bijna in huilen uit. Nu begreep ik Dani: wij waren met meer, maar de anderen wonnen altijd. Zij stelden de regels op en wij moesten onze woede inslikken. Hij sloeg me met twee handen, en alles was in zijn voordeel om me eronder te krijgen. Hij balde een vuist en sloeg me twee keer hard. De eerste keer brak hij mijn neus, de tweede keer sloeg hij mijn lip kapot. Het werd wazig voor mijn ogen en ik stond op het punt om flauw te vallen, maar de pijn was zo intens, dat ik die op een gegeven moment niet meer voelde. Ik proefde de metalen smaak van bloed in mijn mond en ik dacht niet meer na. Ik reageerde als een robot: ik boog mijn knieën totdat ik bij zijn hoofd kon komen en ik vouwde ze om zijn nek om hem te doen stikken. De tegenaanval verraste hem en we buitelden over de vloer, de een over de ander heen. Toen hij onder me lag, kon ik op mijn beurt zijn armen met mijn knieën in bedwang houden.

	‘Wat nu? Klootzak! Wat nu?’

	Al mijn opgekropte woede balde zich samen in mijn gesloten vuist, die ik ophief om op zijn smerige gezicht te laten neerkomen. De kreet van een bediende die vanuit de verte naar de vechtpartij keek, hield me tegen: ‘Nee! Doe het niet!’

	Het was de wijze raad van een veteraan van twee klassen boven me, die wist waar mijn wraak toe kon leiden. Ik keek de dikke, kwijlende jongen aan. Zijn ogen puilden uit. Hij zou zich wel afvragen wat er gebeurd was. Dat vroeg ik me ook af. Ineens moest ik aan Dani’s woorden denken: Er komt een moment dat je niets meer te verliezen hebt, niets kan erger zijn. Dan ben je op je sterkst!

	Ik spuugde hem in het gezicht, kwam overeind en verliet de plek van de vechtpartij. De jongen met de verdrietige blik hield me tegen.

	‘Waarom heb je hem niet op zijn bek geslagen?’

	‘Je weet dat ik dat niet kon.’

	‘Waarom ben je dan tussenbeide gekomen?’

	‘Het is een klootzak.’

	‘En je maakt hem niet af? Ik snap je niet.’

	‘Ik snap mezelf ook niet. Ik handel instinctief, om te zien of ik zou kunnen winnen. Wanneer ik weet dat ik het kan, hoef ik me niet meer te wreken.’

	‘Ik snap niet dat je inbindt! Ik snap niet dat je hem niet naar de verdommenis jaagt! Ik snap niet hoe je elke ochtend die vieze troep uit hun slaapkamers kunt halen!’

	Ik begon keihard te lachen.

	‘Met grootvader ging ik naar Xapo om te helpen bij het uitmesten van de varkensstal. Ik zie het verschil niet.’

	Hij was wanhopig en hij daagde me uit.

	‘Denk je er nooit aan iets te doen? Vecht je niet?’

	‘Dani zegt dat de wereld verdeeld is tussen wij en zij, en dat wij altijd verliezen. Jij bent een van hen, maar het lijkt alsof je een van ons bent. Zo is het gewoon.’

	‘Ik sta aan jouw kant.’

	‘Dat kies je niet. Wanneer je geboren wordt, kom je aan de ene of aan de andere kant terecht. Jij bent aan de andere terechtgekomen.’

	‘De ene of de andere kant, dat kan me niet schelen. Ik sta aan jouw kant.’

	De Teef blafte altijd, en hij beet, als hij een excuus vond. Iemand vertelde hem over mijn ruzie met de dikke jongen, en hij maakte gebruik van de mogelijkheid om me te bijten. Hij kwam naar mijn slaapkamer toen het licht al uit was. Ik stond op het balkon naar de bergen te staren. In mijn hoekje verzon ik steeds ingewikkelder verhalen om de afwezigheid van Dani te kunnen verklaren. Elke nacht stelde ik me voor dat ik hem ontelbare keren vond en weer verloor. Dat spelletje deed me pijn. Ik huilde wanneer ik droomde dat Dani opdook om zijn geheim te onthullen en ik huilde opnieuw, wanneer ik uit mijn droom wakker werd en merkte dat ik alleen op het balkon van het internaat stond.

	Ik was vergeten om mijn tandenborstel in het slot te steken en de Teef kwam schreeuwend binnen.

	‘Als je denkt dat je me bij de neus kan nemen, dan heb je je vergist. Het deel van de kerk dat je vanavond hebt geveegd ligt vol zaagsel. Ga nu naar beneden en veeg opnieuw.’

	Hij wachtte tot ik me aangekleed had. We gingen naar de kerk door een doolhof aan gangen en trappen. Op dat uur van de nacht sliep iedereen. De school was donker. De Teef had een zaklantaarn bij zich en ik moest rennen om hem bij te benen. We gingen de kerk binnen. In een zijbeuk maakte hij een lamp aan die nauwelijks licht gaf. We gingen direct naar de linkerkant van de zijbeuk, naar het stuk dat ik die avond had geveegd. Hij liep naar de eerste bank, schoof die opzij en wees naar de grond.

	‘Wat is dat?’

	De vinger van de Teef wees naar resten zaagsel tussen de voegen van de plavuizen. Voor we veegden, strooiden we vochtig zaagsel door het hele kerkschip, om zo beter het stof te kunnen opvegen. Er bleven altijd restjes liggen.

	‘Veeg opnieuw. Wanneer je jouw deel gedaan hebt, loop je de hele kerk nog een keer na, ik wil van de vloer kunnen eten. Morgenvroeg kom ik het inspecteren.’

	Hij draaide zich om en verliet de kerk, terwijl hij met zijn zaklantaarn scheen. De deur sloeg dicht en de hele kerk weergalmde. Ik bleef alleen, bijna in het donker. De kerk was reusachtig. Er waren twee rijen banken voor de vierhonderd leerlingen van de school en er was nog plaats over voor de gezinsleden die ’s zondags op bezoek kwamen. Er konden meer dan tweeduizend mensen staan. Daar waren we twee jaar geleden achter gekomen, tijdens de vastentijd. Boeren van drieëntwintig parochies waren bijeengekomen om voor regen te bidden. Grootvader zei dat dit bijgeloof was en dat God, als ze Hem bleven lastigvallen, boos zou worden en een zondvloed zou sturen, die dorpen, velden en bosjes zou overspoelen.

	Ik had net de eerste bank teruggetrokken. Het geluid weerkaatste tegen de muren en galmde door de lege kerk. Ik schrok ervan. Het licht was heel zwak, flakkerde en wierp schaduwen, die van de ene naar de andere kant bewogen. Ik was doodsbang.

	Ik was pas tegen de ochtend klaar. Ik ging naar mijn slaapkamer om nog wat op bed te liggen – ik had geen tijd meer om te slapen. Ik vervloekte de Teef en ik probeerde me voor te stellen wat Dani in mijn plaats gedaan zou hebben. Ik ontdekte meteen dat zijn woorden en zijn rebelse instinct me niet zouden helpen, wanneer ik het wilde opnemen tegen degene die over de bedienden ging. De Teef deelde de lakens uit. Door de dreiging van school te worden gestuurd moest ik in mijn schulp kruipen. Voorlopig moest ik maar toelaten dat hij me beet, en hij deed het snel opnieuw. De volgende dag meldde hij de ruzie aan de tuchtprefect. Hij drong erop aan me een straf op te leggen in overeenstemming met het strenge bediendenreglement.
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	De tuchtprefect ontbood me in zijn werkkamer en braakte het oordeel uit: ‘Je mag niet naar huis met de kerstdagen en blijft de hele vakantie in het internaat. Ik heb mevrouw Stendhal al op de hoogte gesteld.’
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	De school was in vakantiestemming. De laatste dag van het trimester mochten de leerlingen in de eetzaal praten. Bij het ontbijt was het geschreeuw door het hele gebouw te horen. Ik hoorde ze in de verte. Van de Teef moest ik de ramen van de zuidgevel van het gebouw lappen, precies boven de parkeerplaats. De ramen werden één keer per trimester gelapt, tegelijk met de vakanties. Halverwege de ochtend kwamen de bussen die de internen naar de stad moesten brengen. Ze stonden in een rij geparkeerd op het voorterrein, naast de hoofdingang. Na een poosje zag ik vanaf een balkon op de vijfde verdieping de internen per schooljaar naar buiten komen. Van bovenaf zag je de wanorde, maar geen enkele pater gaf aanwijzingen om rijen te formeren. Ze riepen de jongens per bestemming op, en die begonnen in te stappen. Ik herkende de drie broers Ribot, die in de bus stapten die mij naar huis had moeten brengen. Het was het laatste voertuig dat vertrok. Ik zag ze verdwijnen, en voelde een vuistslag in mijn maag, zoals op die eerste dag dat het busje van de smid in de tweede bocht van de weg verdween, in de richting van de Pont del Dimoni, en ik wist dat mevrouw Stendhal niet zou terugkomen.
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	Ik had een eeltlaag gevormd, toen de internen van de kerstvakantie terugkwamen. Ik was ongevoelig geworden voor het bijten van de Teef en de tuchtprefect. In het tweede semester werd de routine nog meer een sleur. Er kwam maar geen eind aan de maand januari. De dagen kropen voorbij en de nachten waren steeds verdrietiger. Dani! Om godswil, waar ben je, Dani, vroeg ik me af, elke avond op het balkon, wanneer ik voorbij de sportvelden keek, in de richting van de hoogste bergen. Erna ging ik in bed liggen, en verlangde naar de etenstijd ’s avonds, in het huis aan de weg met de bomen.

	Wanneer mevrouw Stendhal ’s avonds in het witte huisje de pan op het vuur zette, vulde een lauwe geur alle vertrekken en voelde ik me veilig. Het was net zo prettig als wanneer ze me ’s ochtends aan haar geparfumeerde borst drukte, voordat ik op de motor van Dani naar school reed, en ik voelde dat ik weer familie had. Wanneer ik het avondeten rook, ging ik snel met mijn arm over het zeil met de verschoten bloemen, om de kruimels weg te vegen, en maakte ik onder het toeziend oog van mevrouw Stendhal huiswerk – ze leek het fijn te vinden dat ik in de keuken zat. Soms neuriede ze liedjes. Wanneer het eten klaar was, gaf ze me een teken om mijn schriften op te bergen en stak ze haar hoofd om de deur om Dani te roepen, die in de eetkamer aan het schrijven was. Grootvader zat al een poosje naast me, met zijn bord op tafel, en staarde naar een ver, onbereikbaar punt.

	In het huis aan de weg met de bomen aten we ’s avonds altijd soep of groente, maar dat hing me nooit de keel uit. Als ik de hele middag van hot naar her had gerend, stierf ik van de honger. Door het gezelschap van mevrouw Stendhal en haar familie was het net alsof ik bij mijn moeder thuis was. Ik was weer net zo gelukkig als toen zij nog leefde. Maar in het internaat voelde ik precies het tegendeel. Wanneer we de dienbladen met het avondeten naar beneden brachten en over die ellenlange eettafels in de koude, slecht verlichte eetzaal verdeelden, kreeg ik een knoop in mijn maag, en had ik zo’n heimwee dat ik die pijn pas kwijtraakte wanneer we naar onze slaapkamers gingen. Na een poosje op het balkon te hebben staan huilen lukte het me in slaap te vallen. Mijn klasgenoten hadden ook heimwee. Ik zag het aan hun verdrietige gezichten, die zelfs niet veranderden, wanneer we de soepterrines of de dienbladen met groente onder ons verdeelden. Ze gingen met zijn vierentwintigen aan een tafel zitten, met een pater aan elke tafel, en ze aten altijd in stilte. In de eetzaal van de oudere leerlingen waren er twee rijen met zes tafels: twaalf tafels, twaalf paters en tweehonderdachtentachtig leerlingen. De kleintjes aten apart. De paters die geen les gaven ook. Ze hadden een speciaal menu en aten samen in hun eigen eetzaal, die ze ‘het kroegje’ noemden. We waren dus in totaal met meer dan vierhonderd mensen.

	Terwijl ik de dienbladen rondbracht, zag ik de meeste internen jaloerse blikken werpen naar de vijftien of twintig jongens van de beste huizen in de provincie, zoals de drie broers Ribot van de waterkrachtcentrale, die een supplement betaalden en twee keer per week recht hadden op biefstuk en omelet. Maar ze keken even verdrietig en hadden net zo’n heimwee als de anderen. Ik wist het van de kleine Ribot, die in mijn klas zat en had opgebiecht dat hij de hele nacht ontroostbaar huilde, wanneer de lichten in de slaapkamers uitgingen.

	Dat supplement was niet het enige privilege van de rijke leerlingen. Wanneer je het avondeten niet weg kreeg, keken veel jongens naar de planken met de blikken olie, die sommige hadden om hun groente mee aan te maken. Wanneer ik de dienbladen rondbracht, keek ik ook even naar de blikken en moest ik aan meneer Ros denken, die altijd op donderdagavond in het witte huisje kwam eten. Hij kwam dan achterom, via de moestuin, en voordat hij de keuken binnenkwam, klopte hij tegen het raam. Hij opende snel de luiken en haalde een blik olijven of tonijn uit de zak van zijn overjas, en legde dat als een schat in mijn hand. Later, we zaten aan tafel en mevrouw Stendhal had de groente opgediend, wees ik naar de olijven die tussen de aardappels verborgen zaten, en gaf hij me een knipoog.

	Ik heb nooit begrepen waarom Dani meneer Ros niet mocht. Dat vroeg ik me af, terwijl ik met een knoop in mijn maag de dienbladen met het avondeten rondbracht in de koude, donkere eetzaal van het internaat. Ik zocht nog meer naar een antwoord, wanneer ik ’s avonds naar mijn slaapkamer ging en voor mijn moeder bad, voor grootvader, voor Dani, voor mevrouw Stendhal en voor die man met de heldere blik, die elke donderdag aanklopte bij de keukendeur van het huisje aan de weg met de bomen, en die me blikjes olijven of tonijn cadeau deed.

	‘Ros was een goed mens, bid voor hem,’ had mevrouw Stendhal me gezegd.
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	Sinds ik de brief had gekregen, telde ik de dagen af. Elke avond zette ik in het vrije uurtje voor we naar bed gingen een rood kruisje op de kalender die ik op de binnenkant van het tafelblad van mijn schoolbankje had geplakt. Mevrouw Stendhal had geschreven dat ze me op de tweede zondag in april kwam bezoeken. De brief was kort, zoals alle brieven die op het internaat aankwamen. Voordat ze onder de leerlingen werden verdeeld, moest de directeur ze doorlezen, zodat niemand erop los schreef, want dan kwam een brief misschien niet door de censuur heen. Maar mevrouw Stendhal wist hoe erg ik die anderhalf jaar in het huisje aan de weg met de bomen miste, en probeerde me op de hoogte te houden van wat er in het dorp gebeurde: De oudste zoon van de dokter was de twee laatste trimesters als interne naar de stad gegaan; sinds kerst had de magere meester geen hoestaanval meer gehad; een storm uit het oosten had drie dagen regen gebracht in het dorp, en had de bosjes aan weerskanten van de sloot onder water gezet.

	De brief had een onverwachte PS. PS: Xapo en zijn gezin wonen niet meer in de Xapohoeve. Begin februari hebben ze de dieren verkocht en zijn ze in de stad gaan wonen. Ik probeer ze zoveel mogelijk te helpen, maar ze hebben het heel moeilijk. Als je eraan denkt, zou het goed zijn ze in je gebeden op te nemen.

	Mevrouw Stendhal kon het niet weten, maar ik dacht al dagen aan Xapo. Wanneer ik op het balkon van de vijfde verdieping van de oudbouw van het internaat naar de bergen keek, vroeg ik me af hoe hij zonder hulp van grootvader die winter de fruitbomen had kunnen snoeien.

	Vóór de dictatuur van Primo de Rivera was de Xapohoeve – die was van grootvaders familie – een goede pachthoeve, met sommige van de beste velden en de beste bosjes van het dorp, die overvloedig met water uit de sloot werden bevloeid. Maar toen de militairen grootvader drie jaar in de gevangenis opsloten, zag Sabater zijn kans schoon: hij verzette de grensstenen en pikte het stukje grond van grootvader in dat als een wig tussen zijn bomen en die van Ros door liep, tot aan de sloot. Door grootvaders grond te stelen stal hij ook diens waterrecht, en de velden van de Xapohoeve werden onbevloeid bouwland. De familie van grootvader raakte alles kwijt, en na de oorlog profiteerde Ros ervan om de pachthoeve goedkoop op te kopen. Grootvader behield alleen een klein bosje, om voor altijd verbonden te blijven met de grond die hem geboren had zien worden.

	Lang voordat hij het gevang in ging en Sabater hem het waterrecht had ontnomen, was grootvader in de stad gaan wonen om er les te geven, en had hij het witte huisje laten bouwen om voor altijd een toevluchtsoord in het dorp te hebben, vlak bij de velden en de bosjes waar hij net zoveel van hield als van zijn filosofielessen. Juist in die tijd kwamen Xapo en zijn gezin als pachtboeren in de Xapohoeve wonen. Niemand wist waarom ze dezelfde naam droegen als het stamhuis van grootvader, maar iedereen nam aan dat het boerengezin vele generaties geleden van die pachthoeve kwam. De eerste jaren hadden Xapo en zijn gezin moeten wennen aan het onbevloeide bouwland en konden ze nauwelijks rondkomen van wat de boerderij opbracht. ’s Zomers hadden ze ongeveer veertig aren mais en kafferkoren, die, zonder water, nauwelijks wat opbrachten. In de winter bieten, wat hooi, alfalfa, om de dieren te voederen: nauwelijks een half dozijn koeien, een merrie om de velden te bewerken, twee zeugen en het kleinvee – kippen, eenden en konijnen – die zijn vrouw en dochter fokten. Na de oorlog, Ros werd eigenaar van de pachtboerderij, bevloeide het water uit het kanaal de boerderij weer, maar de nieuwe eigenaar had de beste grond voor zichzelf gehouden om er populieren te planten, en de pachtboeren moesten het met de helft van de velden doen.

	De Xapohoeve stelde dus niet veel voor, maar zelfs in de slechtste tijden had de pachthoeve de beste fruitbomen van het dorp. Grootvader hielp hem altijd bij het snoeien. Later moest Xapo zijn best doen om zijn jongste zoon, Siset, een simpele ziel die niets kon leren, het snoeien bij te brengen.

	‘Van deze takken moet je afblijven, ze zitten vol vruchten,’ zei Xapo tegen hem in het eerste jaar dat hij het zonder hulp van grootvader moest stellen. ‘Die andere, meer naar binnen, kun je weghalen. Dat zou mooi hout zijn, maar we hebben het nergens voor nodig.’

	De zoon lachte, maar kon geen enkele les onthouden. Hij snoeide alleen maar de takken die zijn vader hem aanwees.

	‘Draai die tak om…’

	‘Hoe?’ Siset keek niet-begrijpend.

	‘Knip jij hier. En die splijt je…’

	Nadat ze de appel- en de perenbomen gesnoeid hadden, namen ze een rij olijfbomen onder handen.

	‘Deze eerste moeten we openen. Als de zon er niet bij komt, dan krijgt hij allerlei ziekten.’

	Tegen de middag waren ze klaar met de bomen in de moestuin, en wilden ze twee pruimenbomen schoonmaken, die heel zoete reine-claudes voortbrachten. Xapo zorgde voor ze alsof ze zijn kinderen waren. De jongen, die zelfvertrouwen had gekregen, begon de lelijkste takken te snoeien, waaraan de meeste vruchten hingen.

	‘Godgloeiende godverdomme!’ schreeuwde Xapo. ‘Heb ik je niet geleerd dat al die knoppen fruit geven?’

	‘Godslastering!’ brulde een woedende stem, die vanachter de maisdroger kwam.

	Xapo draaide zich verschrikt om en zag de pastoor dreigend met een vinger naar hem wijzen. Ze hadden hem niet horen komen. Hij was rood als een tomaat. Hij wreef met de mouw van zijn soutane over zijn voorhoofd en begon weer buiten zichzelf te schreeuwen: ‘Deze godslastering zal je duur komen te staan!’

	De volgende dag ging de pastoor bij mevrouw Ros op bezoek.

	‘Die mensen van de Xapohoeve zijn beesten. Ze vloeken en beledigen God en de kerk. U moet ze eruit gooien.’

	Twee weken later bracht Xapo zijn koeien en merrie naar de markt in de stad, verkocht ze en verliet de pachtboerderij.

	Siset Xapo vertelde mij het verhaal op een dag dat ik hem betrapte bij het stelen van aardappelen die net bij de Sabaterhoeve waren gepoot. De arme jongen herinnerde zich heel goed dat zijn vader hem leerde pruimenbomen te snoeien, maar hij wist nog niet of hij moest lachen om het rode gezicht van de pastoor of huilen om alles wat het gezin erna was overkomen.

	Maar dat was allemaal een paar jaar later. Ik was al uit het internaat ontsnapt, en hij zwierf langs de pachthoeven en stal eten om dat naar zijn ouders te brengen, die ver van het dorp van verdriet en honger doodgingen. Voorlopig wist ik alleen maar wat mevrouw Stendhal me vertelde in de brief die liet weten dat ze op de tweede zondag in april naar het internaat zou komen: Xapo had ineens zijn pachthoeve verlaten, die van grootvader was geweest, en hij en zijn gezin probeerden in de stad te overleven.

	Die avond las ik op mijn slaapkamer opnieuw de brief van mevrouw Stendhal, en na voor haar te hebben gebeden, voor moeder, voor grootvader, voor Dani en voor meneer Ros, vroeg ik Onze-Lieve-Vrouw om de Xapo’s een handje te helpen.
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	Toen grootvader nog leefde leerde hij me in de winter bieten schillen op de velden van Xapo, die sinds de oorlog het ene na het andere ongeluk trof en hulp nodig had. We trokken de bieten een voor een uit de grond, haalden er de modder af, sneden de wortels weg en brachten ze naar de kar die Siset mende. Ik keek hem altijd scheef aan, omdat ik moest denken aan de dag dat Dani en de smid me hadden verteld dat hij het met zijn zus deed. Voor we het bietenveld onder handen namen, schilde grootvader een rietstengel die aan de oever stond en maakte voor mij een kindermes, maar stiekem klapte ik een echt mes open. Daar plakte de modder niet zo makkelijk aan vast en je schoot sneller op.

	In het begin van de zomer gingen we er ook het maisveld omspitten. De mais stak dankzij het water uit het kanaal drie handbreedten uit boven die van de arme boeren op de onbevloeide grond. We liepen een voor een door de rijen maisvelden: grootvader en Xapo met de grote hak, ik met de kleine. Altijd met de blik gericht op het eind, daar waar de akker overging in de eerste schaduwen van het bos. Aan de rand bewaarden we waterkruiken en wijnzakken, en brood met spek. Ik vond het fijn om te zien hoe de mannen het brood op hun borst lieten rusten om er een kruis op te maken en het te snijden, en hoe ze erna een dik stuk spek afsneden en het met het mes naar hun mond brachten. Dan pakten ze de wijnzak en namen een slok. Af en toe nam grootvader voor mij een zak met verdunde wijn mee. Maar als hij er niet aan dacht, dan moest ik me tevreden stellen met het koele water uit de kruiken voor de vrouwen.

	Maar waar ik het meeste heimwee naar had op het balkon in het internaat waren de septemberavonden, wanneer Xapo alle kratten met maiskolven op de deel had staan en hij handen nodig had om ze van blad te ontdoen. Bij ons thuis ging iedereen mee, en er kwamen ook een paar mannen uit het dorp helpen. We gingen in een kring zitten en terwijl we bladeren van de maiskolven trokken, leerden de mannen ons vloeken en gaven de vrouwen ze een standje. Soms stopten de kinderen even en dan speelden we verstoppertje. Grootvader vond het leuk om me in de mand te verstoppen, en wanneer hij de kratten weer in de droger leeg schudde, droeg hij me naar de maiskolvenpeller en redde me. Zoals op die avond dat hij de mand op de grond zette, naast de maiskolven. Net op het moment dat ik tevoorschijn wilde komen zag ik een van de mannen die Xapo waren komen helpen op grootvader af lopen.

	‘De Guardia Civil heeft iemand gedood op de velden boven bij het huis van Sabater,’ zei hij zachtjes tegen grootvader.

	Beiden wisselden ze een blik uit met Dani, die bij wijze van antwoord zijn schouders ophaalde en verdween. Ik rende weg en bracht me in veiligheid. Ik herinner het me heel goed, want in die tijd spraken ze steeds minder met elkaar, en ik begon me af te vragen waarom Dani de ellende die grootvader van zijn stuk bracht niets kon schelen.

	Dat was allemaal twee zomers geleden gebeurd. Je kon merken dat Dani ergens mee bezig was, maar nog kon niemand vermoeden dat hij ten slotte zonder iets te zeggen het dorp zou verlaten.

	Twee jaar later, op het balkon van het internaat, waren de maartse nachten veel killer. Dani en grootvader waren er niet meer, en ik kon ze niet vragen wat er met hen aan de hand was. En ik wist ook niet wat er met mij aan de hand was, maar ik begon te ontdekken dat ik niet veel langer kon wachten zonder er iets mee te doen. Vooral na een nieuw dreigement van de tuchtprefect: ‘Wanneer het zover is, merk je wel welke straf ik je opleg, want je hebt weer een ernstige overtreding begaan.’

	Die ‘ernstige overtreding’ was praten in de rij toen we tussen twee lessen in van het ene naar het andere lokaal liepen, wat heel vaak gebeurde en waarvoor je meestal alleen berispt werd.
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	Tijdens de mis keek ik telkens achterom. Steeds wanneer de kerkdeur dichtsloeg, keek ik achter me en verwachtte het vertrouwde gezicht van mevrouw Stendhal te zien. We waren amper klaar met het zingen van het ‘Sanctus’ of de deur ging piepend open. Ik zag haar binnenkomen met de zwarte omslagdoek om haar hoofd en een brede glimlach op haar gezicht. Ze kwam samen met een meisje met lange, rode vlechten, die op haar borst hingen. Mijn hart sprong op en ik lette totaal niet meer op wat er in de mis gebeurde.

	Ik had Raquel niet meer gezien sinds die zondag in september dat we met Dani naar de poel waren gegaan. Ik herinnerde me goed dat ik op die dag mijn ogen niet van haar af kon houden. Onderweg naar huis maakten we klaproosknoppen kapot, haar haren waren nog nat, en ze hield een rode bloem tegen haar borsten. Ze tekenden zich onder haar natte kleren af, op het ritme van haar snelle ademhaling. Ze had haar bloes op haar buik geknoopt en ze lachte de hele tijd. Nu, in de kerk van het internaat, leek ze rustiger. Ze droeg een omslagdoek, haar rode vlechten vielen over een lange overjas en ze had een heldere blik, net zoals mevrouw Stendhal.

	De mis duurde maar en duurde maar, en erna moesten we nog het ‘Virolai’ zingen en lofliederen op Maria. Bij de laatste regel rende ik als een speer naar achteren. Ik zag mevrouw Stendhal opkijken, om een weg te zoeken tussen al die familieleden. Ze wenkte me discreet toe, om mijn aandacht te trekken. Toen ik vlak bij haar was, werd haar glimlach breder. Ze leek het heel fijn te vinden om me te zien. Ik zag Raquel even, die ook glimlachte, en ik voelde die tinteling die langs mijn ruggengraat omhoog kwam en mijn krachten wegnam.

	Ik zette nog één pas om bij haar te komen, deed mijn armen omhoog om mevrouw Stendhal te omarmen, maar voelde ineens de hand van de tuchtprefect op mijn schouder.

	‘Vandaag kan hij niet bij u zijn. Hij heeft straf,’ zei hij kortaf tegen mevrouw Stendhal, terwijl hij tegelijkertijd tussen ons in ging staan om een omhelzing te voorkomen.

	Mevrouw Stendhal keek boos, maar zei niets. Raquel leek geschrokken door de bitse toon van de pater. Ik zag haar teleurgesteld naar me kijken en voelde die pijnlijke prik in mijn maag, wanneer ik moeite moest doen om niet te huilen. Ik keek beschaamd naar de grond en rende de school in.

	Verborgen achter het balkon zag ik ze in het busje stappen. Voor ze het portier sloot zag ik mevrouw Stendhal omhoog kijken, en hoewel ze me niet kon zien, zwaaide ze bij wijze van afscheid. Ik voelde een traan over mijn wang rollen en balde woedend een vuist. Nu wist ik dat de Teef en de tuchtprefect me altijd op de huid zouden zitten. Net zoals Ros en Sabater grootvader hadden achtervolgd. Precies zoals de bazen in het dorp het leven van Dani probeerden lastig te maken.

	‘Vind je het meisje met de rode vlechten leuk?’ vroeg de jongen met de verdrietige blik me.

	‘Klets niets, het is de vriendin van Dani!’

	Ik was hem tegengekomen in de gang van de klassen. Op dat uur waren de leerlingen die niet met hun ouders naar het bos waren gegaan om te picknicken op de sportvelden. Met een kleine rubberen bal en drie goals speelden we een partijtje, achter in een van de klaslokalen. Wie verloor moest de piemel van de ander vasthouden en strelen, totdat hij heel prettig warm voelde. Wanneer ik won legde de jongen met de verdrietige blik zijn hand op mijn kruis, kneep heel hard en zei: ‘Je vindt het wel lekker.’

	‘Nee…’

	‘En waar komt dat dan vandaan?’ vroeg hij, terwijl hij naar mijn piemel keek, die dik geworden was en bijna ontplofte.

	‘Niks!’ antwoordde ik, terwijl ik hem ook beetpakte.

	Ik lachte, en ik zag een vonkje in zijn trieste blik.

	Later, gezeten tegen de muur van de klas, werd hij heel ernstig en zei: ‘Ik zou het fijn vinden om met een meisje te zijn als Dani’s vriendin. En jij?’

	Ik moest denken aan de borsten onder de natte bloes van Raquel, en haar vochtige haren, die aan haar nek en rug plakten. Ik stelde me voor dat ze een zus had, en ik wilde dat de tijd voorbij vloog om groot en sterk te worden en dat Raquel en haar denkbeeldige zus de straf van de tuchtprefect vergaten en me bewonderend aankeken. Misschien zou Dani voorstellen om allemaal samen naar de poel te gaan, en op de terugweg naar het dorp zouden we knoppen van klaprozen kapotmaken.

	‘Niks liever dan dat!’ antwoordde ik na een poosje. En de jongen met de verdrietige blik zag mijn piemel weer groeien.
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	Vanaf die dag ging ik alleen maar met de stroom mee, en probeerde me onzichtbaar te maken, zoals grootvader, wanneer de mannen naar het huis aan de weg met de bomen kwamen. De tijd verstreek nog langzamer, en ik zette steeds kwader rode kruisjes, die in mijn schoolbank het voorbijgaan van de tijd aangaven. Zo overleefde ik wat er nog van het schooljaar restte en van de zomervakantie, die ik in het internaat doorbracht, terwijl ik paters zonder familie bediende en seminaristen die er een tijdje verbleven. En ook de eerste maanden van het volgende schooljaar. Tegen de herfst was ik een expert geworden in niet opvallen. Halverwege november begon een vreselijke winter, die te vroeg inviel. Met kerst kregen Tià – de jongen met de verdrietige blik – en zijn broer Josep het bericht dat ze aan het eind van het schooljaar het internaat zouden verlaten en naar Canada zouden gaan, om met hun vader herenigd te worden, die zich daar als architect had gevestigd. In februari werd ik veertien jaar. Altijd had ik van die leeftijd gedroomd, waarop iedereen je als een volwassene begint te behandelen, maar op het internaat nam niemand er notitie van, en ik was heel teleurgesteld. Vlak na de Goede Week sloeg het weer ineens om. De dagen lengden, het weer beurde me op en ik wist dat het moment naderde.

	In mei nam ik mijn oude gewoonte op om het bospad af te lopen totdat ik het geschreeuw van de jongens op de sportvelden niet meer hoorde. Wanneer ik bij de kromming in het pad kwam, liep ik voor- en achteruit om te horen hoe de kreten kwamen en gingen, afhankelijk van waar ik stond: nu hoorde ik ze, nu hoorde ik ze niet. Met dat spelletje kon ik me uren bezighouden. Het was zoals die keer dat Dani me een schelp had geschonken. Als ik die aan mijn oor zette, dan hoorde ik het geruis van water, alsof de hele oceaan binnen in die schelp zat. Hield ik hem iets verder weg, verdween het ruisen. Op het bospad was het precies hetzelfde. Nadat ik een poosje heen en weer gelopen was, nam ik de kromming definitief, en doofden de stemmen van mijn klasgenoten helemaal uit. Precies op dat moment voelde ik dat ik naar de andere kant ging, zoals op die dagen dat ik de les uit gestuurd was, op de dorpsschool, en ik op de gang mijn kameraden de namen van rivieren en steden in Europa hoorde opdreunen, onder leiding van de magere meester. Het was pas twee jaar geleden, maar nu was ik niet bang. Ik vond het fijn om aan de andere kant te staan. En ik begon te denken aan het eind van de weg met de bomen, en dat ik nooit verder dan de poel was geweest, daar waar de weg tussen eiken- en steeneikenbosjes door liep en zich verloor in de richting van de bergen.
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	Op de dag dat ik besloot definitief de kromming te nemen, om verder te lopen, naar de andere kant van het bos, bleek alles vanzelfsprekender dan ik het had gepland. Ik werd heel vastbesloten wakker, maar ik probeerde niet al te overdreven vrolijk over te komen, want dat zou me verraden hebben. De avond ervoor had ik pater François laten weten dat ik niet kon helpen met de mis, en ik stond pas op toen de klok luidde voor de jongens die corvee hadden. Ik waste me, kleedde me aan, maakte mijn bed op en ging naar beneden om met de anderen de rozenkrans te bidden, rondjes draaiend in de zaal van het Heilig Hart. Terwijl de internen naar de kerk gingen, haalden wij de po’s op. Ik ging rechtstreeks naar de slaapkamers op de vijfde verdieping, die van mijn jaargenoten, en ik pakte de po’s met twee tegelijk. Ik goot de pis in de wc, spoelde de po’s om en zette ze weer netjes naast de deur neer. De poep hield ik apart. Nadat ik de hele verdieping gedaan had, had ik twee po’s vol. Ik verborg me op de wc’s tot het moment dat de Teef naar beneden ging om voor het ontbijt te zorgen. Hij was nog niet weg of ik kwam tevoorschijn met in elke hand een po. De internen waren nog niet terug uit de kerk en er was niemand in de gangen. Het was het moment waarop ik had gewacht om naar de oudbouw te gaan, de drie treden af te lopen die de twee gebouwen scheidden, de gang van de bedienden op te lopen en regelrecht naar de slaapkamer van de Teef te gaan. Die snertvent kon niet eens zijn bed opmaken. Hij trok alleen maar het bedlinnen op. Ik sloeg het terug en leegde de po’s met stront. Daarna trok ik het laken, de deken en de sprei weer op, zodat alles bedekt was, en ik ging naar buiten.

	Ik ging weer terug naar mijn slaapkamer. Ik moest een laatste keer kijken. Het moet een maandag of dinsdag eind april 1945 zijn geweest, want het was zo’n twee weken nadat mevrouw Stendhal en Raquel op bezoek waren geweest. Op de boekenplank stond nog steeds een pot met asperges die ik in het bos had geplukt. Vanwege de straf had ik ze op die zondag niet kunnen geven. Het water leek bedorven. Er stond ook een pot met een deksel met gaatjes. Daarin zat een krekel, die ik had gevangen bij het voetbalveld. Ik voelde dat ik hem moest vrijlaten, en ik nam hem mee naar het balkon, om voor het laatst naar de bergen te kijken. Ik ging op de grond zitten en ik voelde me raar. Op dat balkon had ik meer heimwee gehad dan waar ook, maar ik begon te vermoeden dat ik buiten school het plekje zou gaan missen dat ik tot het mijne had gemaakt. Ik wilde de krekel vrijlaten, maar merkte dat hij dood was. Mijn arm bewoog woedend in de richting van het voorterrein, de pot knalde tegen een boom en brak in duizend scherven. Ik ging mijn slaapkamer binnen, pakte de dichtbundel die aan grootvader was opgedragen, keek nog een keer mijn kamer rond en ging naar buiten zonder de deur dicht te doen.

	Precies op het moment dat ik de trap afrende, kwam net mijn klas de kerk uit en moest ik me tegen de muur drukken om de rij te laten passeren. De jongen met het verdrietige gezicht nam de eerste trede, keek om en leek verdrietiger dan ik ooit had gezien. Ik kwam in de verleiding om de trap weer op te gaan en niet te vluchten. Maar ik bewoog me niet. Nadat ze gepasseerd waren bleef ik nog een poosje tegen de muur aan staan. Ik begon te rennen en ik stopte pas toen ik ver weg was. Voorbij de kromming. Op duizend kilometer afstand.
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	Mevrouw Stendhal keek boos en vloekte. Ik had haar nog nooit zo boos gezien. Maar ineens omhelsde ze me. Ik rook die lekkere geur en wist dat ze me vergaf. Ik dacht aan Raquel. Nu kon ik haar laten zien dat ze zich niet voor mij hoefde te schamen. Wanneer Dani terug zou komen, zouden we ’s zondags bij Xifra vermout gaan drinken, en in de zomer zouden we gaan zwemmen en zouden we op weg naar de poel knoppen van klaprozen stukmaken. En misschien zou ik ook een vriendinnetje met lange vlechten hebben.

	Haan, kip of kuikentje? zou ik haar vragen.

	Haan, zou zij antwoorden. En met haar handen zou ze haar vlechten op haar rug gooien.

	Mevrouw Stendhal zette het bord voor me neer en keek toe hoe ik ontbeet. Ik dronk wijn, zoals Dani wanneer hij met ons ontbeet. Toen vroeg ik haar om een kom warme melk, zoals ze die altijd had klaargemaakt voor ik naar school ging. Ik zwoer mezelf dat ik, wanneer ik genoeg in de werkplaats zou verdienen, op de plek die Dani had vrijgelaten, haar weer zou komen halen en een eethuis voor haar zou opzetten, en misschien zou ik weer naar school gaan.

	Ik dronk de melk staande op, terwijl ik op mijn rug de tas rechtte die ik voor de reis had voorbereid. Ik omhelsde haar heel stevig en rook voor het laatst haar geur, om me haar te herinneren, wanneer ik ver weg was. Ik bedacht dat ik haar, voordat ik ging, moest zeggen hoeveel ik van haar hield. Ik gaf haar een zoen op haar wang en zei: ‘Het zal me goed gaan, moeder!’

	En zonder me om te draaien ging ik weg.
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	Meteen bij binnenkomst ontdekte ik de berg oud ijzer achter in de werkplaats. Ik liep erheen en ik zag dat overal in de carrosserie kogelgaten zaten, vooral in het portier van de bestuurder. Ze hadden hem van alle kanten beschoten. Ik liep eromheen en ik zag een klein voorwerp boven het oud ijzer uitsteken. Ik trok eraan, waarbij ik met één hand tegen de muur moest leunen. Het was een zilverkleurige jaguar. Ik keek naar de baas van de werkplaats, die een bevestigend gebaar maakte en wegkeek.

	‘Ik dank je uit de grond van mijn hart voor je aanbod, maar ik denk niet dat ik zou kunnen blijven,’ zei ik tegen hem.

	Ik was gekomen om Dani’s plaats in de werkplaats in te nemen, maar dit veranderde alles. Ik stopte de verzilverde jaguar in mijn zak en we schudden elkaar de hand. Ik liep naar de deur en zag dat de magere meester me opwachtte.

	‘Het was op de dag dat Ros is vermoord, die dag dat de motors met sirenes langskwamen. Jullie stelden je net op het schoolplein op,’ zei hij met een iele, trillende stem, terwijl hij naar de berg oud ijzer wees. ‘Hij reed heel snel en hij schudde ze van zich af, maar bij het eind van het rechte stuk met de platanen, ter hoogte van de poel, werd hij opgewacht. Iemand had hem verraden.’

	‘Klootzak! Wie was het? Hoe is het gegaan?’

	‘Dat weten we niet. Nadat hij tegen een boom gereden was, leefde hij nog. Ze hebben hem met kogels doorzeefd toen hij probeerde uit te stappen. Ze hebben hem afgemaakt.’

	Ik moest denken aan de dode krekel in de pot. Zo stelde ik me de laatste momenten van Dani voor, in de bocht bij de poel. Ik omhelsde de magere meester en liep de werkplaats uit.

	Ik kwam op de hoek van het plein en zag Raquel, die bij de deur van de bakkerij met een man stond te praten. Ik herkende hem. Het was de oudste zoon van Sabater. Ze hadden hem Tomàs genoemd, naar zijn grootvader, die tijdens de eerste oorlogsdagen door de milities was gefusilleerd. Hij pakte haar hand, maar die trok ze lachend terug. Ik voelde die prik die me de adem benam. Ze zag me, keek verbaasd en sloeg haar ogen neer. Ik versnelde mijn pas en liep in de verte aan haar voorbij, zonder het plein op te lopen.

	Ik liep snel en al na tien minuten was ik bij de kruising met de weg van de bomen. Ik bleef staan om op adem te komen. Ik keek achterom, in de richting van de school, en ik zag door de hagen van de moestuinen de vrouwen terugkomen van de wasplaats. Aan de andere kant waren de velden van de Xapohoeve groen, rijkelijk bevloeid met water uit de sloot, en ik nam aan dat de weduwe van Ros nieuwe pachtboeren had ingehuurd. Ik zocht het witte huisje, aan de rand van de weg, maar de platanen stonden vol in blad en daardoor kon ik het huisje niet zien.

	Ik moest aan grootvader denken, die aan de kersenboom hing. En aan mevrouw Stendhal, die haar bloedneus stelpte met de mouw van haar bloemetjesjurk, op de dag dat de administrateur van Sabater haar een aframmeling had gegeven. En ik stelde me Dani voor, gevangen in de auto, terwijl ze hem doorzeefden. Ik wist niet eens waar ze hem hadden begraven. Misschien bij grootvader, op dat plaatsje bij het kerkhof? Ik keek de andere kant uit, naar het eind van het rechte stuk met de platanen, voorbij de poel, daar waar de weg tussen eiken- en steeneikenbosjes door liep en zich verloor in de richting van de bergen. En ik begon te lopen.

	 


III

	De bergen
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	Onze groep bestond nooit uit dezelfde mensen. Mannen kwamen en gingen, en soms staken ze de grens over of gingen ze naar de dorpen toe en duurde het weken voor ze weer naar de bergen kwamen. Ze hadden heimwee naar hun gezin, hun geboortestreek en het verleden. En ze spraken alleen over de oorlog. Veel van hen hadden aan het front gevochten en later hadden ze tijdens de terugtocht de stad verdedigd. Anderen hadden altijd aan het thuisfront gevochten, met Stendhal en grootvader, en hun namen doken vaak in hun verhalen op. En af en toe hadden ze het ook over de tragische dood van een heel knappe vrouw, met zwarte ogen en bruin haar, die op de laatste dag van de oorlog op de Plaça de Sant Pere was doodgeschoten.

	In die tijd kon niemand zeggen hoe we ervoor stonden. In de laatste twee jaar, sinds ik me bij het verzet had aangesloten, hadden we geen enkel militair succes geboekt, maar we hadden wel nog steeds de controle over de bergen. We hielden bliksemsnelle strooptochten en veranderden steeds weer van tactiek. We vermeden zoveel mogelijk direct contact met agenten en soldaten, want daardoor hadden we veel mannen verloren. We gingen van de ene naar de andere kant, altijd op onze hoede, altijd in een andere schuilplaats. We waren druk met overleven en de tijd vloog om: eerst de dagen, toen de maanden, ten slotte twee jaar, die een eeuwigheid leken.

	In de zomer van 1947 trokken we ons verder in de bergen terug, tot vlak bij de grens. We brachten troepen samen om een offensief op grote schaal te lanceren. Er waren geruchten dat we een aanval op twee kazernes tegelijk voorbereidden of misschien een tijdelijke invasie van een aantal dalen. Eind september kwamen er mannen uit Frankrijk, oud-strijders van het mislukte offensief van 1944. Ze kwamen goed uitgerust, met militaire jassen en moderne wapens, en ze leken gedisciplineerder dan wij. Je kon merken dat ze jaren lid waren geweest van de résistance, en tegen de nazi-bezetting en de gendarmes hadden gevochten. ’s Avonds kwamen we samen rondom het kampvuur en luisterden naar hun oorlogsverhalen: ze hadden niet één dag niet gevochten, vanaf de fascistische opstand op 18 juli 1936 tot de overgave van Duitsland in het voorjaar van 1945. Nadat de oorlog was afgelopen hadden ze zich niet neergelegd bij het leven van ballingen, en sinds twee jaar staken ze steeds weer de grens over, nu naar de ene, dan weer naar de andere kant.

	Op 1 oktober kwam de groep van de Commissaris. Hij was de meest gerespecteerde guerrillacommandant van de bergen, en een levende legende voor alle republikeinse strijders aan deze kant van het schiereiland, vanaf de Vall d’Aran tot aan Les Albères. Hij was oud-kapitein van het Franse verzet, en was aan het eind van de wereldoorlog persoonlijk onderscheiden door generaal Leclerc. Vroeger, tijdens de Spaanse oorlog, was hij in de stad politiecommissaris van de Republiek geweest. Toen hij met al zijn mannen ons kamp binnenkwam waren we allemaal door het dolle heen.

	Ik zat de hele middag met mijn gezicht naar het vuur, en bleef maar naar hem kijken. Eerst sloot hij zich in de tent op, om met de andere ‘Fransen’, die bij vlagen vóór hem waren aangekomen, overleg te voeren. Vervolgens begroette hij onze mannen een voor een, en vroeg belangstellend naar hun gezinnen en naar wat er in het dorp speelde. Tegen de avond kwam hij naar het kampvuur toe en overrompelde me.

	‘Ben jij “het Jochie”, de kleine die de familie Stendhal heeft geadopteerd?’ vroeg hij. En likte aan een sjekkie dat hij net gedraaid had.

	Hij wachtte het antwoord niet af. Ik was zestien jaar en was veruit de jongste in het kamp, en dus was er geen vergissing mogelijk. Hij ging zitten en zei heel hard, zodat de anderen het ook konden horen: ‘Als je maar de helft zo dapper bent als Dani en maar half zo hartelijk als Dídac, dan verdien je al mijn respect.’

	In het kamp noemde iedereen mij ‘het Jochie’ en ze spraken tegen me alsof ik Dani’s broer was en kleinzoon van grootvader Dídac. Die verwantschap streelde me en verzekerde me van het respect van de strijders. Het was zoals op de dorpsschool, wanneer Dani me er met de motor heen bracht.

	Ik schudde de Commissaris de hand en glimlachte hem bij wijze van welkom toe.

	‘Grootvader Dídac heeft me op het instituut filosofielessen gegeven,’ vertelde hij. ‘Het was een vreemde man. In die tijd zei iedereen in de stad dat hij een man van boeken was, die wapens haatte. Maar in de bergen veranderde hij. Na de oorlog bedacht hij zich geen twee keer wanneer hij moest schieten. Op een dag dat we voor Franse collaborateurs vluchtten, bleef hij alleen achter bij de ingang van een kloof. Hij hield de achtervolgers meer dan twee uur tegen, hij schoot twee gendarmes neer en heeft ons het leven gered.’

	Ik vond het een vreemd idee: grootvader met een geweer in zijn hand. Hij sprak nooit over de oorlog, zelfs niet wanneer we alleen in het bosje waren. Ik ging rechtop zitten, maar ik onderbrak de Commissaris niet, die tegen zijn plunjezak leunde en op zijn praatstoel leek te zitten.

	‘Vóór de oorlog was jouw grootvader het meest geestdriftig van iedereen. Hij was ervan overtuigd dat we een nieuwe tijd zouden beleven. Ineens, van de ene op de andere dag, raakte hij ontgoocheld. Hij bleef vertrouwen houden in de mensheid, maar hij geloofde niet meer in de mensen. Hij wantrouwde zowel onze eigen mensen als de andere. Die eerste oorlogsdagen hebben hem veranderd.’
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	Onze mannen en een paar uit Frankrijk waren naar het kampvuur gekomen om naar de Commissaris te luisteren. De commandant had de republikeinse achterhoede op een bevoorrechte eerste rang meegemaakt, en zijn herinneringen waren zo vers alsof de oorlog nog niet afgelopen was…

	Die voorlaatste julidag van 1936 was slecht begonnen. Op de Plaça del Mercat was iemands wapen afgegaan en militieleden die door het geren waren opgeschrikt hadden geschoten, zonder zelfs maar te weten op wie ze eigenlijk schoten. Na een poosje had het vuurgevecht zich over de hele stad verspreid, en het doodsbange gezicht van de jongste soldaten hielp niet om de gemoederen tot bedaren te brengen.

	Het voorval duurde langer dan een half uur en joeg de burgers doodsangst aan, die al heel wat dagen gealarmeerd waren door slippende auto’s die ongecontroleerd en met hoge snelheid rondreden. Onervaren chauffeurs remden plotseling, en gleden met piepende banden door, en joegen zo iedereen de stuipen op het lijf. Er waren overal botsingen. Het aantal auto’s dat op de gevaarlijkste kruisingen op elkaar was gebotst en vervolgens was achtergelaten begon te groeien. Alle privéauto’s, zelfs auto’s die bij autoverkopers op een koper wachtten, waren geconfisqueerd, en de milities hadden ze met de afkortingen van de belangrijkste organisaties beschilderd – sommige met alle letters van het alfabet.

	’s Nachts maakten de zenuwen plaats voor angst. Als een auto voor een deur stopte, betekende dat, dat ze iemand kwamen zoeken om hem naar de gevangenis te brengen of om ‘een ritje’ te maken, ver van indiscrete blikken. Eenmaal buiten de stad werd zo iemand gefusilleerd, het lijk in een greppel gegooid. Door de ongecontroleerde groei van ‘ritjes’ begonnen de doodsbange burgers de auto’s van de milities ‘auto’s van de dood’ te noemen.

	Die avond maakte de radio de zaken nog ingewikkelder. De gedelegeerde van de regering las een proclamatie voor, waarin hij tot mobilisatie opriep: ‘Vandaag hebben de opstandige krachten geprobeerd om op de kust te landen, maar onze kanonnen en onze roemrijke luchtmacht hebben dat verhinderd. Er is geen reden tot ongerustheid, maar we moeten waakzamer zijn dan ooit, en diegenen die in een hinderlaag liggen in de gaten houden. De binnenlandse vijanden vormen nu het echte gevaar.’

	Meneer Stendhal stond op en deed de radio uit. Precies op dat moment kwam grootvader Dídac binnen en hing zijn geweer achter de deur. Op straat klonk het enerverende geluid van piepende banden. Auto’s begonnen op dat uur weer met grote snelheid rond te rijden, steeds harder.

	‘Het is zover, de jacht op leden van de vijfde colonne is begonnen…’ mompelde hij.

	Sinds de oorlog was uitgebroken, wantrouwde Dídac de revolutionaire geestdrift van het thuisfront. Een paar uur na het begin van de opstand, toen de zijnen de gevangenissen openden en de volksmilities bewapenden, was het voor hem duidelijk: ‘We zijn met meer en we hebben gelijk, maar als we gemene zaak maken met misdadigers en de orde niet weten te handhaven, kunnen we alleen maar verliezen.’

	Stendhal, zijn schoonzoon, was het niet met hem eens.

	‘De fascisten zijn sterk, we moeten onze gelederen versterken.’

	‘Met misdadigers?’

	‘Luister eens…’ Annie onderbrak de discussie en vroeg om hun aandacht.

	Van de kant van het klooster van de Dienaressen van de Eeuwigdurende Aanbidding klonk wanordelijk klokgelui. Korte tijd later was er dichterbij gebeier te horen, misschien van de kant van de Mercadal, en meteen erop kwam er het gelui van verderaf gelegen klokken bij, van het Bernardesklooster en van het Heilig Hart. Het klokgelui klonk steeds dringender. Eerst als een onrustige jammerklacht, daarna als een wanhopige kreet.

	Ze gingen haastig naar het dakterras. Dani, hij was niet ouder dan twaalf of dertien, was wakker geworden en was met hen meegegaan. In het trappenhuis kwamen ze de Rosse tegen, die met haar slapende jongetje in haar armen van de tweede verdieping kwam. Stendhal nam de kleine op zijn arm. Hij was vijf en loodzwaar. Op het dakterras bevonden zich de meisjes van de vierde verdieping. Ze hingen over de balustrade en keken naar de stad. Met hun arm wezen ze naar de vuurtongen in de oude wijk. Af en toe was er een schot te horen en de piepende banden van een slippende auto. Alle kerken en kloosters hadden zich bij het klokgelui gevoegd, dat om hulp riep. Er klonk motorgeluid in de doorwaadbare plaats van de Devesa, en ze renden naar de andere kant van het dakterras. Twee colonnes militaire vrachtauto’s vol met zwaarbewapende soldaten verlieten hun posten in dat deel van de stad en trokken zich in de kazernes terug. Die nacht had het zootje ongeregeld vrij spel. De klokken bleven om hulp smeken, maar niemand kwam de zusters en paters te hulp. De meisjes van de vierde verdieping, die in de Montserratkapel van de Mercadal kerkten, begonnen te huilen. Grootvader Dídac orakelde opnieuw: ‘Deze oorlog is pas net begonnen en we hebben hem al verloren.’

	Om zeven uur ’s morgens gingen ze naar beneden, de straat op. Stendhal maakte zich zorgen over wat er die nacht in de gevangenis gebeurd zou kunnen zijn. Hij had de familie Sabater beloofd om op de oude grootgrondbezitter te passen, die de dag na het begin van de opstand in het dorp was aangehouden. Hij had die oude hufter van een grootgrondbezitter, die dacht dat hij de almachtige God in hoogsteigen persoon was, met het recht om over leven en dood van zijn boeren te kunnen beschikken, en die grootvader Dídac had geruïneerd door hem dat stuk land af te nemen dat hem recht gaf op water uit het kanaal, nooit kunnen luchten of zien, maar hij geloofde ook niet in de wraak van het volk en hij had aan diens vrouw en kinderen beloofd dat hij alles zou doen om hem te beschermen. Tot op die dag had hij hem kunnen redden van de ‘ritjes’. Nu werd de situatie gecompliceerder.

	Hij ging samen met grootvader Dídac weg, die de meest opgefokte militiestrijders tot rede wilde brengen. Op dat uur was de stad uitgestorven. Veel inwoners waren die nacht wakker gebleven, verborgen op dakterrassen of achter ramen, en ze waren nog steeds doodsbang. Ze besloten de rivier over te steken om het resultaat te zien van de gebeurtenissen die ze vanaf het dakterras hadden gezien. Naarmate ze verder het centrum ingingen, werd hun ergste vrees bewaarheid. Er was geprobeerd om alle religieuze gebouwen in brand te steken. Bij de deuren van de Mercadalkerk stuitten ze op een eerste groep brandstichters. Door een raam van de sacristie gooiden ze kelken, monstransen en voorwerpen voor de mis naar buiten, door de hoofddeur droegen ze beelden, schilderijen, het harmonium, boeken en partituren naar buiten, die op een brandstapel werden gegooid, midden op straat.

	Grootvader Dídac werd rood van woede en probeerde ze tegen te houden.

	‘Maar wat doen jullie? Dat is allemaal erfgoed van de stad. Op die instrumenten hebben onze kinderen muziek geleerd, bij die beelden hebben ze ons gedoopt, zijn we getrouwd en hebben we afscheid genomen van onze doden! Je hoeft niet in God te geloven om de geschiedenis te respecteren!’

	‘Haal die oude vent weg of gooi hem op de brandstapel!’ schreeuwde een dikke kerel, die de bende leek aan te voeren.

	Hij kwam waarschijnlijk niet uit de stad, want ze hadden hem nooit gezien. In tegenstelling tot grootvader Dídac, die in burger was, droeg Stendhal een uniform en hij ging tussen zijn schoonvader en de militiestrijders staan. Voor hij iets zei liet hij voor iedereen zichtbaar zijn rechterhand naar zijn holster glijden.

	‘Durf het niet aan een man te komen die alle gevangenissen van de provincie vanbinnen heeft gezien!’

	Het gebaar van Stendhal maakte de mannen, die al dichterbij kwamen om grootvader te pakken, onzeker. Dídac was niet van plan om zijn mond te houden, en maakte van de gelegenheid gebruik om de bewoners tegen de aanvallers op te hitsen: ‘Kom op, steek de heiligen in brand, die we van onze eigen centen betaald hebben! Met een beetje geluk bereiken de vlammen de huizen en fikt de hele buurt af.’

	Een vrouw schrok op.

	‘Hij heeft gelijk. De stapel is te dicht bij de huizen!’

	Het verzet van de buurtbewoners tegen de brandstapel bleek onoverkomelijk. De militiestrijders staken de brandstapel niet aan, verdeelden enkele waardevolle voorwerpen onder elkaar en begonnen zich terug te trekken. De overige buit, waarvoor ze geen belangstelling hadden, kwam op het kerkhof van de heiligen terecht, een perceel waar de burgers hun heiligenbeelden van thuis heen konden brengen. Slechts een klein deel werd naar de rivier gebracht, in processie, en in het water gegooid, waarin meubels dreven uit de beste huizen die ’s nachts waren aangevallen. Er dreven ook sofa’s uit de herensociëteiten, heiligenbeelden uit Olot, die uit de parochiekerken waren gestolen en een reusachtig Heilig Hart, afkomstig uit de eerste kerk die ze de afgelopen nacht in brand hadden gestoken. Maar wat het meeste de aandacht trok waren piano’s uit de muziekwinkel van een felle republikein, die per vergissing in de rivier waren beland. De leider van de aanvallers verontschuldigde zich bij die arme man, die niet wist of hij hem moest verwensen of een pistool moest halen en hem daarmee in zijn gezicht moest schieten.

	Op de Rambla stuitten Stendhal en grootvader op een ander obstakel: een bende voerde gevankelijk een pater mee. Precies op het moment dat ze er waren, kwam de geestelijke de deur uit en werd uitgejouwd door een familie die nieuw in de wijk was en die de aanhouding met geheven vuist begroette. Vanaf het balkon maakte de moeder van de geestelijke zo’n ophef dat de buren wakker werden. Ze kwamen naar het raam en begonnen te schreeuwen, totdat de aanvallers weggingen. De teugelloze bende trok zich terug en ze stuitten op een met meubels beladen wagen. Een militiestrijder met het gezicht van een kind reisde mee in de laadbak van de vrachtauto, gezeten in een leunstoel die hij boven op de spiraalmatrassen en ladekasten had gezet die uit een nonnenklooster waren geroofd. Onderuitgezakt in zijn stoel lachte en zwaaide die knul naar de voorbijgangers, als een koninkje.

	‘Ze hebben het liefste fauteuils!’ riep grootvader Dídac uit en hief zijn armen op naar de hemel, alsof hij om erbarmen smeekte.

	In het begin van de oorlog hadden Stendhal en grootvader Dídac zich verwonderd over het vermogen van de militiestrijders om op de meest absurde voorwerpen verliefd te worden. Tijdens de eerste dagen hadden de opstandelingen hun gang kunnen gaan en hadden ze fabrieken, sociëteiten en huizen van particulieren aangevallen. Terwijl hun gezinnen van honger omkwamen, stalen zij gordijnen, vloerkleden, kandelabers, trouwkleren en communicantenkleding.

	Na twee weken hadden de aanvoerders besloten om de meest comfortabele huizen te verdelen onder de verschillende revolutionaire organisaties en hadden plundering verboden. De beste panden in de stad waren bezet: het Gezinshuis, in de Carrer de Pau Casals, het Kadaster, in de Carrer dels Ciutadans, de zetel van de Katholieke Actie, in Casa Carles, vlak bij het stadhuis, de Club, aan de Rambla, het Cultureel Centrum, in de Carrer de la Força, het Zedencentrum, aan de Plaça de Sant Agustí, het pand van de Lliga, aan de Cort Reial, en ook de Sociale Sociëteit. En veel particuliere huizen, zoals het huis van de markies de Camps, in de Carrer de l’Albareda, het appartement van Ros, de boseigenaar, en het herenhuis van de familie Ribot, van de waterkrachtcentrale, beide bij de ingang van de oude wijk.

	Ondanks het verbod op plundering kwam er af en toe toch nog een vrachtwagen langs, beladen met matrassen en meubels, waarvan niemand wist waar hij heen ging.

	‘Echt, ze worden gek van fauteuils,’ accepteerde Stendhal gelaten, die nog probeerde de militiestrijders te begrijpen. ‘Pijoan zou een moord doen voor een goede fauteuil! Hij heeft er een laten brengen naar het huis aan de Rambla dat hij heeft geconfisqueerd, een andere naar het kantoor van de vakbond, en gisteren nog heeft hij er een neergezet in de wachtzaal van de gevangenis.’

	Vlak na negen uur kwamen ze aan bij het seminarie van de stad, dat aan het begin van de oorlog als gevangenis was ingericht. Er stond een mensenzee voor de deur. Onder de familieleden die schreeuwden en om informatie smeekten zag Stendhal de vrouw en de zoon van Sabater. Met een knoop in zijn maag betrad hij het gebouw en ging naar de verdieping met de cellen, terwijl hij de treden met twee tegelijk nam en militiestrijders die in de weg stonden opzij duwde. Grootvader Dídac volgde in zijn kielzog. Hij kende die piepkleine kamertjes maar al te goed. Hij had er drie jaar gezeten, van 1923 tot 1926, gevangengezet door de dictatuur van Primo de Rivera. Cel nummer drie bleek leeg.

	‘Klootzakken!’ riep hij, bij de aanblik van het lege kamertje.

	Dídac wist maar al te goed wat er was gebeurd. Het gehuil vanaf de straat maakte dat wel duidelijk en de gevangenen in de andere cellen bevestigden het: die nacht waren meer dan twintig gevangenen meegenomen. Van de overlevenden hoorden ze dat Sabater op de lijst stond, maar door een speling van het lot hadden ze hem voor een paar uur naar het ziekenhuis moeten brengen. Op het moment dat de bende militiestrijders hem kwam halen was hij nog niet terug. Hij had vierentwintig uur gewonnen. Niet veel, maar Stendhal klampte zich vast aan de belofte van de sterke man van het comité. De revolverheld deed waar hij zin in had en terroriseerde de stad, maar hij had hem beloofd de grootgrondbezitter geen haar te zullen krenken.

	‘Die lijst is een vergissing,’ schreeuwde hij. ‘Ik moet Pijoan zien!’

	Ze snelden weg. Midden in de wachtzaal domineerde de fauteuil van Pijoan, bekleed met een stof met gele en rode bloemen, het vertrek. Maar er was geen spoor van de aanvoerder van het comité. En ook niet van zijn mannen.

	Pijoan was op jacht gegaan en stormde op dat moment het internaat binnen. Precies vierentwintig uur eerder waren de paters er weggegaan. Verontrust door het in brand steken van kerken en het vermoorden van religieuzen in de stad, waren ze hals over kop op de vlucht geslagen, naar de grens, of naar de meest afgelegen hoeven in de nabijgelegen bergen. Pijoan zag dat hij te laat was, liep rood aan van woede en gaf bevel de vijf verdiepingen van het gebouw van onder tot boven te doorzoeken.

	Toen ze aanstalten maakten om weg te gaan hoorde een van de mannen een geluid aan de kant van de bijgebouwen, die dienstdeden als gastenverblijf, naast het hoofdgebouw. Een opschrift boven een deur luidde: Zaal Pius XI. Hij maakte de deur open en ontdekte twee jongens die met een papieren bal voetbalde. Achter in de zaal baden twee paters bij het licht van een raam het brevier.

	Na een paar minuten ondervroeg Pijoan de jongens, in de hoop informatie los te krijgen om de paters aan de schandpaal te kunnen nagelen. Maar er was geen geheim. De broertjes Pons, zeven en tien jaar, hadden een zieke moeder in een sanatorium, hun vader, architect, leidde een project in Canada. Voor hij naar Amerika was gegaan, had hij met de directeur van het internaat afgesproken dat de jongens de hele zomer van 1936 onder de hoede van de paters bleven.

	Nadat het schooljaar was afgelopen, waren de leerlingen weggegaan en deden de jongens waar ze zin in hadden, in de bijgebouwen van het internaat en in de bossen eromheen. Ze hadden niet meer verplichtingen dan de ochtendmis en op tijd zijn voor het eten. Ze gingen vaak ’s ochtends naar het dorp of naar de beek, om er te zwemmen met de bedienden, die ’s zomers corvee hadden, zodat de paters die niet met vakantie gingen verzorgd werden. In de zomer was het rooster van de bedienden niet zo strikt als onder schooltijd.

	Op 26 juli hadden de jongens gemerkt dat de paters bij het opstaan onrustiger waren dan anders. Op zondagochtend hadden ze in groepjes zitten praten, en op bepaalde uren kwamen ze samen om rondom een radiotoestel naar het nieuws te luisteren. Tijdens het avondeten praatten ze erover of het niet beter was om het instituut te verlaten en de anonimiteit van de stad op te zoeken, of zich te verstoppen op bevriende boerderijen in de streek. De meerderheid neigde ertoe om, voorlopig, samen in het internaat te blijven. De middag van de volgende dag kwam er een groep diocesane missionarissen die Banyoles ontvlucht was, op zoek naar hulp en gastvrijheid.

	‘Als jullie denken dat onze aanwezigheid hier voor de comités aanleiding genoeg is om tot vervolging over te gaan, dan blijven we hier geen minuut langer en gaan we in de richting die God ons ingeeft,’ verklaarde de voorzitter van het Missiehuis tegen de rector, die hem bewogen aanhoorde.

	‘Ik geloof niet dat u de oorzaak bent voor welke schade dan ook voor onze communiteit, maar ook al zou dat wel zo zijn, dan nog zouden we ons gelukkig prijzen om te lijden door jullie te ontvangen,’ antwoordde hij.

	In de volgende uren nam het aantal berichten over het verbranden van kerken en de moord op priesters in aantal toe, en in het internaat kwam de zaak in een stroomversnelling. Op 29 juli kozen de missionarissen uit Banyoles ervoor om overhaast de vlucht te nemen, op zoek naar een veiliger schuilplaats. Op 30 juli verlieten ook de paters en de bedienden die dienst hadden de school. Voor hij wegging liet de directeur een dringend bericht achter voor de familieleden van de broertjes Pons die het dichtstbij woonden, en vroeg hij pater Juli en pater Font te blijven en op te passen, totdat iemand ze kwam halen. Die nacht moesten de broertjes Pons en de twee paters alleen slapen in het gebouw van vijf verdiepingen, en ze besloten het zich gemakkelijk te maken in het gastenverblijf.

	Pijoan wilde niets meer horen. Met een misnoegd gezicht opende hij de deur en stuurde de jongens weg.

	Op de buitentrap zaten de leden van het comité in twee groepen te kaarten. Op het onderste bordes richtte de jongste militiestrijder, die niet eens twintig jaar was, een wapen op de paters. De twee jongens herkenden pater Juli en pater Font niet meteen. Hun soutanes waren hun afgenomen en met hun kleding ook hun waardigheid. Ze droegen een wit mouwloos onderhemd, een korte blauwe broek, zwarte schoenen en lange kousen, waardoor hun armen en benen te zien waren, die zo wit waren als het verschrikte gezicht waarmee ze naar het op hen gerichte geweer keken.

	Pijoan kwam het gebouw uit en beval boven aan de trap: ‘We gaan!’

	Terwijl hij de trap afliep, zei hij tegen degene die de paters bewaakte: ‘Die twee helemaal vooraan.’

	De ontzetting van de paters maakte plaats voor berusting. Ze liepen op de jongens af en omhelsden hen. Vervolgens knielde pater Juli op de eerste trede van het onderste deel van het bordes en vanaf de overloop maakte pater Font een kruis in de lucht en vergaf hem zijn zonden. Vervolgens wisselden ze van rol: pater Juli maakte een kruisteken voor het kalme gezicht van pater Font en zei deze woorden: ‘Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Fillii et Spiritus Sancti…’

	Pijoan was onder aan de trap aangekomen en werd ongeduldig: ‘Genoeg gelul! Voorwaarts mars!’

	Twee militiestrijders renden de trap op en duwden met hun geweerkolven de paters de trap af. De jongens bleven onbeweeglijk staan en keken met verschrikte ogen naar de groep die de kloostergang verliet in de richting van de sportvelden op de helling. Alle mannen hadden hun geweer van hun schouder gehaald en hielden dat gericht op de rug van de paters. Pijoan had een pistool in zijn rechterhand. Bij het passeren van de deur keek pater Juli achterom, om voor de laatste keer afscheid te nemen, maar de jongste militiestrijder sloeg hem woedend en dwong hem sneller te lopen.

	Het was stil in de kloostergang. Op het bordes durfden Josep Maria en de kleine Sebastià elkaar niet aan te kijken. De broertjes Pons keken strak naar de deur waardoor de macabere stoet net verdwenen was. Ze waren doodsbang en wisten niet wat ze moesten doen. Ineens hoorden ze schoten, in de richting van het voetbalveld. Ze begonnen te bibberen, maar ze bleven stokstijf op de trap staan, zonder zich te bewegen. Ze lieten tijd voorbijgaan. Ze probeerden elkaar iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden. Er was misschien een half uur voorbijgegaan. Of misschien drie kwartier. Ten slotte keken ze elkaar aan en liepen de trap af. Eerst heel langzaam, ze bleven op elke trede staan. Erna renden ze de trap af.

	Eenmaal beneden begonnen ze weer te twijfelen. Ze liepen naar de deur en keken naar buiten. Daar was niemand te zien. Ze wachtten opnieuw en gingen ten slotte naar buiten en liepen naar het voetbalveld. Bij een van de goals ontdekten ze de lichamen van pater Juli en pater Font. Hun ogen stonden open en hun gezichten waren in doodsangst verstijfd. Ze waren door het hoofd geschoten en er lagen twee bloedplassen in het zand van het veld. Josep Maria gaf Sebastià de hand en zag voor het eerst die gewonde, intrieste blik. En hij begon zelf te huilen.

	Twee dagen later kwam een oom, de broer van hun moeder, hen halen. Hij was ergens aan de kust opgespoord. Bij het passeren van het centrum van Girona vroeg die oom aan Josep Maria: ‘Waarom zegt je broer niets?’

	‘Dat verdrietige gezicht heeft hij sinds eergisteren, vanaf het veld op de helling. Hij heeft niets meer gezegd.’

	Pijoan kwam na middernacht naar de stad terug. Hij ging de wachtzaal van de gevangenis binnen en trof daar Stendhal en grootvader Dídac aan, die op de grond sliepen, achter de deur. Vermoeid van de inval in het internaat plofte hij neer in de bloemenstoel, en stuurde zijn mannen naar de cellen met de lijst gevangenen die hij opeiste. Voor de tweede nacht op rij had hij besloten er meer dan twintig terecht te stellen. Hij wilde de autoriteiten van het regionale bestuur duidelijk maken dat vanaf dat moment hij en zijn mensen de lakens uitdeelden.

	De gevangenen in de cellen verzetten zich. Ze eisten de aanwezigheid van een rechter, of van een vertegenwoordiger van de openbare orde. Het geschreeuw alarmeerde Pijoan, die naar boven ging om de muiters met het wapen in de hand tot kalmte te manen. Dat was niet zo gemakkelijk als hij had gedacht. Een jongen van zeventien jaar voerde de geïnterneerden van de zijgang aan, van de cellen tien tot en met zeventien, die een barricade hadden opgeworpen van matrassen en het puin van een tussenwand, die ze hadden weten af te breken. In de centrale gang hadden de gevangenen matrassen tegen de deuren gezet en weigerden naar buiten te komen. Pijoan vervloekte zijn mannen en gaf bevel een mitrailleur naar boven te brengen. Een baksteen trof hem midden in zijn gezicht, waardoor hij bijna een gebroken neus opliep. Een andere knul, nauwelijks achttien, maakte van het tumult gebruik door over een onoplettende militiestrijder heen te springen en had bijna de mitrailleur te pakken. De kogel van een bewaker raakte hem in zijn borst toen hij zich net bukte om te gaan schieten.

	De veldslag had grootvader Dídac en Stendhal gewekt, die tegelijk met de gewone bewakers naar boven kwamen. De waarschuwingskreet voor de gevangenenopstand had ook diegenen gemobiliseerd die die nacht bij de deur op wacht stonden. Ze stapten over het lichaam van de neergeschoten jongen heen en gingen naar Pijoan toe, die helemaal buiten zichzelf vloekte en tierde.

	‘Godverdomme! Breng die kerels die op de lijst staan eindelijk naar buiten. Als ze weigeren, schiet je op alle gevangenen,’ schreeuwde hij, terwijl hij de mitrailleur op cel nummer drie richtte. ‘Begin bij de mensen in die cel.’

	Grootvader kon het niet laten iets te zeggen: ‘Je kunt niet zomaar op iedereen schieten.’

	Pijoan keek hem woedend aan. Hij griste de lijst uit de handen van een jongen die nog trilde en begon de namen op te roepen van diegenen die zich op de dood moesten voorbereiden: ‘Tomàs Sabater…’

	Op de gang werd het stil. Te horen was alleen het geprevel van hen die geknield in hun cellen baden.

	‘Sabater staat onder mijn bescherming,’ protesteerde Stendhal. ‘Dat heb je me beloofd op de dag dat jullie hem hebben aangehouden.’

	‘Het is afgelopen met de privileges. Als we slap worden, verliezen we de oorlog.’

	Grootvader ging in de tegenaanval: ‘De oorlog verliezen we door mensen als jullie. Is dat wat we predikten? Zetten we nu paters en priesters tegen de muur?’

	‘Alleen de schuldigen moeten boeten. Diegenen die al deze jaren onze mensen hebben doen lijden. Het is onze plicht.’

	‘“Is het alleen maar kwaad met kwaad vergelden, zoals het volk wil”, vroeg Plato zich af. Mogen we onrechtvaardig zijn, wanneer ons dat zo uitkomt?’

	‘Kom nu niet met filosofisch gezeik aanzetten, Dídac. We zijn in oorlog en we zijn omgeven door de vijfde colonne. Het gaat er alleen om de schuldigen te straffen.’

	‘Ben jij God? Beslis jij wie er schuldig is? Ik heb drie jaar in een gevangenis als deze gezeten, in een cel als die van Sabater. En ik ben gemarteld. Maar ik heb een rechtszaak gehad.’

	‘Als we deze mannen hier niet een lesje leren, komen er andere. De opstandelingen hebben geprobeerd om op de kust te landen en dit stel stond klaar om ze te helpen.’

	‘Helpen? Zij? Maar ze zitten al sinds het uitbreken van de oorlog in de gevangenis…’

	‘Denk je nu echt dat ze zich niet bij de opstand hadden aangesloten, als die geslaagd was?’

	‘Neem je het leven voor wat ze gedaan zouden kunnen hebben? Vanwege een veronderstelling? In godsnaam…’

	‘Pas op je tellen, Dídac. Je begint met God te citeren en je eindigt met verraad aan de revolutie. Jouw pleidooi gisteren bij de Mercadalkerk is niet onopgemerkt gebleven… Tot nu toe heeft jouw staat van dienst je gered, maar de dag komt dat je moet laten zien aan welke kant je staat. Je zult openlijk moeten verklaren of je nog loyaal bent aan de wapens van het volk.’

	‘Aan welke kant ik sta, vraag je me? Aan welke wapens ik loyaal ben? Ik hou niet van wapens, maar ik ben er ook niet bang voor en ik zal ze voor de Republiek opnemen tot aan mijn dood. “Wetten zou je zonder wapens niet kunnen handhaven, want met wapens worden republieken verdedigd, koninkrijken behouden, steden bewaakt, wegen beveiligd, worden de zeeën van piraten gezuiverd, kortom, als zij er niet waren, zouden republieken, koninkrijken, monarchieën, steden, zee- en landwegen zijn blootgesteld aan het leed en de verwarring die de oorlog met zich meebrengt”, schreef Cervantes in zijn Don Quichot, en als je niet zo stom was, zou je dat begrijpen. Ik sta aan de kant van de vrijheid. Ik ben voor de menselijke waardigheid en tegen de doodstraf!’

	‘Iedereen die we berecht hebben was een rijke of een geestelijke.’

	‘En wat kan het ons schelen als het geestelijken waren? Alleen de feiten tellen, niet afkomst of overtuiging. Als ze in God willen geloven en in kerken willen samenkomen is dat hun zaak. Fascisme bestrijd je met vrijheid, niet door wie anders denkt te vermoorden.’

	‘Ik waarschuw je opnieuw: pas op je tellen! In tijd van oorlog kan het verdedigen van de vijand als verraad worden beschouwd. Wij staan in de frontlinie bij de verdediging van de stad, die bedreigd wordt door geïnfiltreerde opstandelingen…’

	‘Gelul! Jullie moorden graag. En terloops pik je hun bezittingen in!’

	Pijoan legde zijn hand op zijn holster. Grootvader Dídac keek hem recht in zijn ogen. Hij zag dat ze bloeddoorlopen waren, van woede, glimlachte en zei: ‘Zie je wel? Jij lost alles met schieten op.’

	‘Laat hem zijn bek houden of ik maak hem hier ter plekke af,’ schreeuwde de revolverheld.

	De militiestrijders hadden jaren zij aan zij met Dídac gevochten en bewogen zich niet. Alleen een grote, magere jongen met een baard en een hoofd dat kaal was als een granaatappel – niemand kende hem – deed een pas naar voren, beukte met de kolf van zijn geweer tegen de lever van grootvader Dídac, en gaf hem nog een knietje in zijn gezicht, toen hij zag dat hij viel. Stendhal probeerde hem vast te houden, maar hij kon hem niet houden en kon niet verhinderen dat Dídac met zijn hoofd tegen de grond sloeg. Hij bleef buiten bewustzijn liggen. Bloed stroomde tussen zijn haren door en maakte een grote plas op de witte tegels van de hoofdgang.

	‘Breng de gevangenen naar de auto’s, we hebben al genoeg tijd verloren,’ beval Pijoan tegen zijn mannen.

	Ze richtten hun geweren op de rug van de mannen die ze uit hun cel hadden gehaald en dwongen ze in rijen van twee de trap af te lopen.

	‘Ik wil jullie hier niet meer zien. Wees gewaarschuwd, Stendhal,’ schreeuwde Pijoan, op het moment dat hij onder aan de trap kwam en aanstalten maakte om naar buiten te gaan. ‘En pas op je schoonvader! Als hij zich nog eens tegen de comités verzet, dan laat ik hem executeren.’

	Grootvader Dídac kwam bij toen het licht werd. Voor de tweede dag op rij had zich een bange menigte voor de deuren van het seminarie verzameld en smeekte om bericht van hun familieleden. Stendhal keek vanuit de gevangenis naar de mensenmenigte. Als hij alleen was geweest, dan zou hij gehuild hebben. Hij was zich ervan bewust dat hij zijn woord had gebroken, maar hij wilde er openlijk voor uitkomen en hij ging de vrouw en de zoon van Sabater opzoeken. Ze wilden niet naar hem luisteren.

	‘Moordenaar!’ schreeuwde de vrouw, die woedend haar handen tot vuisten balde, ze naar de hemel ophief en om wraak riep.

	‘Ik zal niet rusten voordat ik het je betaald heb gezet!’ zei de zoon van Sabater kalm.

	Stendhal zag dat zijn ogen bloeddoorlopen waren, en hij wist dat Antònio zijn dreigement zou uitvoeren.

	De wraak van de familie Sabater liet maar drie jaar op zich wachten. De regering zag in dat ze verloren had, en begon zich naar de grens terug te trekken. Pijoan, die zich na de eerste oorlogsmaanden van de anarchistische FAI had losgemaakt en communist was geworden, volgde de officiële stoet in een vrachtauto vol met vreemde voorwerpen. Wanneer het militaire konvooi stopte, liet hij een fauteuil van de wagen halen en naast de weg zetten om erin te slapen, terwijl hij het geschreeuw van de duizenden vluchtelingen, op weg naar een onzekere toekomst aan de andere kant van de bergen, vervloekte. Voorbij Figueres had hij geen benzine meer en moest hij zich bij de colonnes voegen die zich door de sneeuw voortsleepten. De fauteuil bleef achter op een rapenveld, dat wit zag van de sneeuw.

	Grootvader Dídac en Stendhal bleven tot de laatste minuut vechten, totdat de Plaça de Sant Pere viel. Ze vluchtten naar het dorp en verborgen zich op de vliering bij de smid, in de hoop dat ze ’s nachts een van de afgelegen boerderijen aan de voet van de Pas dels Frares konden bereiken. Bij zonsondergang keek grootvader Dídac vanuit zijn schuilplaats door de ventilatiegaten naar zijn bosje. Het plukje populieren zat ingeklemd tussen de Xapohoeve en het huisje aan de weg met de bomen, de twee goederen die prachtige jaren hadden gekend, maar nu, zonder water, tot misère veroordeeld waren. Die februari 1939 was het veertien jaar geleden dat hij de populieren had aangeplant, slechts een paar maanden voordat hij tot drie jaar gevangenis werd veroordeeld. Als ze een paar jaar lang flink wat regen kregen, dan kon hij ze misschien kappen en kon hij met de opbrengst een goede school voor zijn kleinzoon Dani betalen. Misschien was alles aan het eind van de lente weer gekalmeerd en kon hij dan in zijn bosje werken, zoals elk jaar wanneer het schooljaar afgelopen was. De oostenwind voerde de zoete vochtigheid aan die van de velden opsteeg – hij wilde dat de maanden omvlogen.

	Gebons op de deur en hard geschreeuw van de smid, die ze probeerde te waarschuwen, brachten hem naar de werkelijkheid terug. Iemand had ze verraden aan de nationalisten, die net het dorp waren binnengetrokken.

	Stendhal wachtte ze boven aan de trap op. Ze sloegen hem woedend, zonder pardon, ze sloegen hem met kolfslagen de weg op en vergaten grootvader, die verborgen achter een steiger zat te bibberen. Ze brachten Stendhal naar de gevangenis in de stad, en ze lieten hem voorkomen bij een militaire rechtbank, waar zijn zaak pijlsnel werd afgehandeld. De overlevenden van de gevangenis getuigden dat de oud-leraar Frans het tegen Pijoan had opgenomen, maar hun getuigenis hielp niets. Ook niet de brief die een van de voormannen in de provincie discreet aan de rechter deed toekomen, waarin hij clementie vroeg voor ‘een goede man, die zonder succes, maar daadkrachtig en met gevaar voor eigen leven, heeft geprobeerd om de criminele verlangens van de roden te temperen.’ Antònio Sabater eiste de dood van de man die hij schuldig achtte aan de dood van zijn vader, en de militaire rechter, die een boezemvriend en jachtgenoot van don Tomàs Sabater was geweest, liet hem wraak nemen. Tegen het krieken van de dag, op 4 april 1939, twee maanden nadat de stad in handen was gevallen van de nationalisten, schoot een executiepeloton André Stendhal dood tegen de muur van het kerkhof. Annie had op de middag ervoor, vanaf de straat, door de tralies van cel nummer drie, afscheid van hem genomen, dezelfde cel waarin de oude Sabater had gezeten, in de nacht waarop ze hem voor een ‘ritje’ hadden meegenomen. Na de executie mocht ze zijn overschot niet zien, dat begraven werd in een massagraf aan een zijpad van het kerkhof. Grootvader Dídac, verborgen in de bergen, hoorde het nieuws pas een week later.

	Maar dit alles gebeurde allemaal pas drie jaar later, aan het eind van de oorlog. Op die ochtend van 1 november 1936 kon Annie Stendhal nog niet weten welk tragisch einde het noodlot voor haar familie in petto had. Ze maakte zich alleen maar zorgen, omdat haar mannen niet naar huis waren teruggekomen.

	Het wachten beu en verontrust door het gebrek aan nieuws meldde mevrouw Stendhal zich ’s ochtends vroeg bij de gevangenis om naar haar mannen te vragen. Toen ze naar binnen wilde gaan zag ze grootvader Dídac en Stendhal tussen de familieleden van de gevangenen staan, aan de andere kant van de straat, precies onder de cellen. Ze kalmeerde en ze besloot op de stoep op hen te wachten, voor de deur. Terwijl ze de tijd doodde, viel haar een trillende man op, die de gevangenis verliet. De man keek naar de grond en struikelde over de drempel van de ingang, maar hij kon zich op het laatste moment opvangen. Hij kwam naar buiten en liep in de richting van de trappen van Sant Martí. Ze herkende hem – het was Pere Ros, de boseigenaar – en ze volgde hem met haar blik. Hij zwalkte en liep naar een straathoek die door drie rokende mannen in uniform werd bewaakt.

	Annie merkte dat Ros zo de aandacht van de militiestrijders zou trekken en bedacht zich geen moment. Ze draaide zich om, voegde zich bij hem en bood hem haar arm aan. De arme man, die bijna leek flauw te vallen, leunde op haar en liet zich meevoeren.

	Ze staken de straat over, liepen de treden af en stonden in een mum van tijd op de Cort Reial. Via de Sant Agustíbrug staken ze de rivier over en liepen vervolgens door rustige straten naar het station, waar de trein naar Olot vertrok. Onderweg bleef Ros naar de grond kijken en zei niets. Bij het station aangekomen sleepte Annie hem meteen mee naar de loketten en vroeg voor hem een kaartje naar een verafgelegen bestemming, twee of drie dorpen verder dan de echte.

	De trein reed het station binnen, en ze bracht hem naar zijn wagon.

	‘Ik kon je niet naar de woning van de Rosse brengen, want daar zouden ze je het eerst zoeken. En als ik jou was, dan zou ik niet naar het dorp gaan of naar mijn huis. Ik neem aan dat een van jouw pachtboeren je kan helpen om de grens over te steken.’
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	De Commissaris onderbrak zijn verhaal. Hij stond op, draaide zich om, ging weg van het kampvuur en piste tegen een notenboom met een enorme kruin. Hij kwam terug, sneed een homp brood af en stopte dat in zijn mond. Erna dronk hij uit de wijnzak, die hij op een handbreedte boven zijn hoofd hield. Hij stak weer een sigaret op en inhaleerde heel diep. Ik zweeg, gehypnotiseerd door de vlammen van de steeneik die op het kampvuur brandde. Ik wilde hem niet opjagen. De Commissaris nam nog een slok. Hij schraapte zijn keel en nam de draad weer op.

	Nadat ze Ros op de trein had gezet, ging Annie Stendhal terug naar de Plaça de Sant Pere. Toen ze daar aankwam, stonden de militiestrijders al op de trap. Op de overloop van de tweede verdieping stond de deur open, en ze zag hoe de woning van de Rosse overhoop werd gehaald. Ik had officieel de leiding. Ik zag haar en ik liep de overloop op. Ik pakte haar bij haar arm.

	‘Een vogeltje heeft me verteld dat je gezien bent, arm in arm, met Ros, op de Sant Agustíbrug…’

	‘Je lijkt wel niet wijs! Ros is van de Rosse en ik ben de vrouw van maar één man. Ik ben van Stendhal.’

	‘Het is mij om het even wie je helpt,’ probeerde ik haar te kalmeren. ‘Met dit gedoe van de militiestrijders verdoe ik alleen maar mijn tijd. De ontsnapping is de schuld van Pijoans mannen. Ze hadden Ros naar de wachtzaal gebracht om hem iets mee te delen, en eenmaal beneden hebben die uilskuikens hem totaal vergeten. De cipiers waren ervan uitgegaan dat die van het comité op hem letten, maar die schoft heeft van de verwarring door de protesterende familieleden gebruikgemaakt en is naar de deur geslopen, alsof hij ook een bezoeker was.’

	In het kamp, verlicht door het kampvuur, glimlachte de Commissaris spottend. Hem had het stoere gedrag van de comités in die eerste weken van de oorlog geërgerd. In die tijd was hij politieagent van beroep, en hij sympathiseerde noch met Pijoan, noch met diens beulen. Hij lachte samen met zijn mannen, en hij keerde terug naar de dag dat Ros door de hoofddeur van de seminarie-gevangenis van de stad was gevlucht.

	‘Ik herinner me dat ik die dag op de overloop van de Rosse tegen Annie Stendhal zei: “In herinnering aan andere tijden zal ik je een goede raad geven. Vanaf nu moet je oppassen. De militiestrijders zijn pissig en ze zullen jullie in de gaten houden: jou, Stendhal en die geschifte vader van je”.’

	De Commissaris praatte, maar ik luisterde al een poosje niet meer naar hem. Ros is van de Rosse, had mevrouw Stendhal gezegd. Wat bedoelde ze daarmee? Mijn hart ging als een razende tekeer. Als Ros van de Rosse was, wilde dat dan zeggen dat Ros en mijn moeder het goed met elkaar konden vinden? Ik herinnerde me de kleine man die elke donderdag naar het huis aan de weg met de bomen kwam, op het keukenraam klopte en mij blikjes olijven en tonijn toestopte. Ik probeerde me zijn gezicht te herinneren, maar dat lukte me niet. In mijn herinnering was hij iemand die aardig was voor mevrouw Stendhal en voor ons allemaal, maar ik kon me zijn gezicht niet voor de geest halen. Ik bleef er maar over malen. Ik wilde antwoorden van de Commissaris, maar ik wist niet hoe ik het moest vragen.

	‘Wat bedoelde mevrouw Stendhal met “Ros is van de Rosse”?’ was alles wat ik kon zeggen.

	‘Verdorie, Jochie! Je bent jong, maar ook weer niet zo jong. Dat zou je moeten snappen. De Rosse was het liefje van Ros. In de stad wist iedereen dat. De klootzak had twee vrouwen: zijn wettige in het dorp en de Rosse in de stad. Hij had een woning voor haar ingericht… Voor haar en voor het jongetje.’

	Het kwartje viel, en ik ging bijna van de sokken. Dat jongetje was ik! Ik voelde weer een steek. Wat betekende dat verdomme allemaal? Moeder? Ros? Ik?

	De Commissaris merkte dat het me duizelde en zweeg. Hij keek me vragend aan en hij hield me schuins in de gaten, voor het geval hij me moest opvangen. Hij liet tijd voorbijgaan.

	‘Ik ben dat jongetje,’ ontsnapte het me zachtjes.

	De man die uit Frankrijk was gekomen, de Commissaris die met grootvader Dídac en Stendhal de oorlog en het thuisfront had gedeeld, kreeg ogen als schoteltjes. Nu snapte híj het niet.

	‘Welk jongetje?’ riep hij ten slotte uit. ‘Bedoel je de zoon van de Rosse?’

	Waarom had mevrouw Stendhal me niet gezegd dat moeder en Ros het goed met elkaar konden vinden? Wist grootvader het? Natuurlijk wist hij het! En Dani? Nee, Dani niet. Dani kon het niet weten… Ik kreeg geen lucht. Het kampvuur begon te tollen. Uiteindelijk moet ik zijn flauwgevallen, want wat ik me erna herinner is dat de Commissaris me in mijn gezicht sloeg en riep: ‘Jochie! Jochie!’

	Ik kwam weer overeind, en er kwamen meer mannen bij. Een van de Fransen at een homp brood naast de Commissaris. Ik stond op, en hij stelde zich voor: ‘Ik ben Sixte, maar je mag me Venkel noemen. Ik had een vriendinnetje in de woning van de meisjes, aan de Plaça de Sant Pere. Altijd wanneer ik verlof had, ging ik ze bezoeken. Een paar keer ben ik jou en je moeder op de trap tegengekomen, wanneer jullie van de tweede verdieping kwamen.’

	Ik ging weer met mijn gezicht naar het vuur zitten. Ik was mijn krachten kwijtgeraakt, maar ik wilde me niet terugtrekken. Ik ondervroeg de Commissaris door hem recht aan te kijken. Hij dacht waarschijnlijk dat het niet het moment was om me met vragen over mijn ouders lastig te vallen, want hij besloot het verhaal van de familie Stendhal weer op te pakken of, beter gezegd, de details die hij kende: dat waar hij bij was geweest en dat wat hij uit de mond van grootvader Dídac en van Dani had gehoord in de dagen dat ze samen in de bergen hadden gevochten, nadat de oorlog was afgelopen.

	Stendhal en Dídac werden uit de revolutionaire milities gegooid en vonden werk in een wapenfabriek. Met de dag waren ze sceptischer over het verloop van de oorlog, maar ze hadden besloten er niet over te praten. ‘We hadden gelijk, maar vanaf de eerste dag hebben we dat door onderlinge ruzies tenietgedaan, daarom krijgen we een pak slaag,’ zei grootvader Dídac op een dag. We zagen elkaar maar af en toe. Totdat de opstandelingen kwamen en we dat deel van de stad huis voor huis moesten verdedigen. Toen hebben ze de wapens weer opgepakt. Ze waren heel goed in het mobiliseren van bewoners en het opwerpen van barricades. Ze leidden de verdediging van de Plaça de Sant Pere, die belegerd werd door een colonne Italiaanse fascisten op de dag dat je moeder werd vermoord. Er waren veel gewonden. Er waren mannen uit de wijk bij. De Rosse kende ze, want ze kwam hen op de trap tegen, wanneer ze keet kwamen schoppen in de woning van de meisjes. Ze ging naar beneden om te helpen. Met haar zwarte haar was ze als een aartsengel. Ze had een gave om de zwaargewonden te troosten. Halverwege de middag, het slotoffensief van de opstandelingen was begonnen, trof een kogel een heel jonge knul, de laatste lichting, in zijn long. De Rosse zag dat hij stikte en nam hem in haar armen. Met een vochtige zakdoek maakte ze zijn wond schoon, en ze praatte heel zachtjes tegen hem, als tegen een baby. De jongen was nog maar net gestorven, of zij werd ook door een kogel getroffen. Ze wankelde en viel voorover, boven op de dode. Annie Stendhal had de scène gezien vanuit het raam op de derde verdieping en ging naar beneden om haar te helpen. De Rosse zag doodsbleek en ademde nauwelijks. Ze omarmde die dode jongen stevig. Ze wist dat ook zij ging sterven en zei tegen Annie: ‘Zweer me dat je voor mijn jongen zult zorgen.’ Ze keek naar de tweede verdieping en zag haar zoon, die naar hen keek, verscholen achter het raam van de woonkamer. ‘Luc heeft een gezin nodig en dat kun jij hem geven.’

	De Commissaris zuchtte. Hij leek niet overdreven gevoelig, maar nu hij had ontdekt dat ik de hoofdrolspeler was van dit deel van het verhaal dat grootvader Dídac hem zo vaak had verteld, leek hij van zijn stuk. Hij keek me bezorgd aan. Zijn verhaal was uit en hij wist niet hoe hij moest reageren.

	‘Annie Stendhal hoorde de smeekbede van jouw moeder, omhelsde haar heel stevig, kuste haar op haar voorhoofd en zwoer haar dat ze jou als een eigen zoon zou grootbrengen. De Rosse probeerde nog dankbaar te glimlachen, maar hield op met ademen. De kogel van de fascistische troepen was dwars door haar borst heen gegaan, en had hart en longen doorboord.’

	‘Zo is het precies gegaan…’ verraste ons Venkels zware stem, die het hele verhaal had gehoord, terwijl hij achter ons op de grond deed alsof hij sliep.

	Ik keek achterom en zag dat hij was opgestaan. Ook de Commissaris keek hem aan en ondervroeg hem met een verontruste blik.

	‘ … stap voor stap, woord voor woord, alles is precies gegaan zoals de Commissaris het vertelt. Maar één ding klopt niet. De kogel die de Rosse heeft gedood bij de barricade op het plein was geen fascistische kogel, maar kwam uit onze eigen gelederen. Ze is in haar rug geschoten.’

	‘Godver, Venkel! Waarom zeg je dat?’ vroeg de Commissaris perplex.

	‘Ik was op het plein. Ik was er met mijn vriendinnetje Maria heen gegaan, het fascistische offensief kwam, we hebben alles gezien. Ze is neergeschoten door een militiestrijder. Het was iemand die we niet kenden. Ik wilde hem achtervolgen, maar hij was al weggevlucht door de Carrer de la Rosa.’

	‘Was jij de vriend van Maria? Die uit de woning van de meisjes aan de Plaça de Sant Pere?’ vroeg ik. ‘Een keer was ze op Maria-Ontvangenis met haar vriendinnen naar het dorp gekomen, en heb ik Maria tegen mevrouw Stendhal horen zeggen dat ze in de trein de man had herkend die mijn moeder heeft gedood. Ze zei dat ze hem heel goed had herkend. Als je bij haar was, dan moet je hem ook gezien hebben…’

	‘Hij kwam van buiten, dat heb ik je al gezegd. Ik kende hem niet. Maar ik herinner me hem heel goed. Hij droeg een baard en was kaal als een granaatappel.’

	Ik voelde een steek in mijn borst. Ik stak mijn hand uit en pakte het mes dat ik in de grond had geplant. Ik keek naar de steeneik die op het kampvuur brandde. Een zuchtje wind blies door het kampement en ik herinnerde me de koelte van het glas van het eetkamerraam tegen mijn wang, die middag dat ik moeder zag neervallen op de Plaça de Sant Pere. Ik draaide me vliegensvlug om en slingerde het mes woedend naar de notenboom.
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	Die nacht kon ik niet slapen. De volgende ochtend trof de Commissaris me zittend bij de resten van het kampvuur aan. Ik sleep mijn mes aan een stuk hout, draaide me af en toe om en slingerde dat dan midden in de stam van de notenboom. Ik oefende al drie jaar en ik was een kundig messenwerper geworden. De beste van alle verzetsstrijders. Toen de Commissaris naar me toe kwam vloog het mes rakelings langs hem, en boorde zich in de stam op een plek die al van vorige worpen was beschadigd.

	‘Hee, voorzichtig aan,’ protesteerde hij.

	Ik stond op, pakte het mes en ging weer zitten. Ik speelde landjepik en maakte steeds kleinere tekeningen, om in het midden te kunnen mikken.

	‘Vannacht moet ik een lading naar het dorp brengen. Ik heb een gids nodig. Ik heb gehoord dat je vaak naar de vlakte gaat en dat niemand het komen en gaan van de soldaten beter kent dan jij.’

	‘Vannacht? En het offensief dan?’

	‘Dat duurt nog wel een paar dagen. En ze kunnen hoe dan ook zonder ons beginnen. We voegen ons later bij hen.’

	Sinds we ons in het begin van de zomer naar de grens hadden teruggetrokken, was ik niet naar het dorp gegaan. Ik wilde graag, en het idee om de weg samen met de Commissaris af te leggen trok me ook.

	‘Wat moeten we naar beneden brengen?’ durfde ik te vragen. ‘Wapens?’

	‘Penicilline.’

	‘Wat is dat?’

	‘Een wondermiddel dat hier niet wordt gemaakt. Er wordt goud voor betaald.’

	We liepen de hele nacht door en tegen de ochtend waren we bij de Pas dels Frares. We zagen de spoorweg, achter in het dal, en de wegen die naar het seinhuisje leidden. Ik stelde de veiligste route voor om daar in de buurt te komen, en we spraken af dat we er in het donker heen gingen. Ze trokken zich terug om te slapen. Ik bleef naar het dorp kijken. Ik zocht een rots om tegenaan te leunen, opende mijn ransel en haalde er Dani’s notitieboekje met zijn zwart met blauw gemarmerde kaft uit.

	Ik had het in het kamp gevonden, bij zijn spullen, op die eerste dag dat ik naar de bergen was gegaan, nadat ik de werkplaats van het dorp had verlaten. In het notitieboekje waren pagina’s met wat hij had meegemaakt, met wat hij voelde en met wat hij dacht, en de kantlijn was overal gevuld met gedichten, in een duidelijk, klein handschrift, om van alle hoekjes te profiteren. Ze waren waarschijnlijk geschreven in het huis aan de weg met de bomen, op die dagen dat hij zich in de woonkamer opsloot en dingen voorlas die ik niet begreep. Nu kende ik ze vanbuiten, maar ik vond het nog steeds fijn om ze in het notitieboekje te lezen, zijn duidelijke handschrift volgend:

	En rotsen beweegt

	de agave

	Ik herinner me hoe hij het over de agaven had, die hij had ontdekt op de rotsen, die enige keer dat hij aan de kust was geweest. Vlak voordat ze afsterven, hebben ze prachtige gele bloemen, op machtige bloemstelen. Nu wist ik dat hij in die tijd – hij kwam terug van zijn reis naar de kust, en dacht nog dat we zouden winnen – heldere dromen had:

	Vertrapt zoeken we

	de langzame metamorfose

	van de honden.

	En in hun doodstrijd

	zullen we vrij zijn.

	Ik stopte het notitieboekje weg. Ik bekeek de weg van bovenaf en zag heel ver weg het rechte stuk met de platanen, dat verdween tussen de bosjes, in de richting van het witte huisje. Vanaf de Pas dels Frares kon ik op heldere dagen, wanneer de noordenwind blies, het huis aan de weg bijna aanraken, maar ik was op duizend kilometer afstand. Nu was ik altijd aan de andere kant. Soms vond ik dat prettig. Maar ik had altijd heimwee.

	De Commissaris en Venkel werden wakker en zagen me naar de vlakte kijken. Ik was de hele nacht opgebleven, en ze werden boos op me.

	‘In de bergen is rust belangrijker dan heimwee. Dat kan je je leven kosten.’

	‘Ik ben al weken niet meer thuis geweest,’ rechtvaardigde ik me.

	We pakten de pakjes op en begonnen aan de afdaling. De zon ging al onder. De levering ging van een leien dakje. Een kleine vrachtauto wachtte ons bij het steeneikenbos op, vlak bij het seinhuisje. De weg, het bos en het spoor boden ons drie vluchtwegen, voor het geval we betrapt werden, maar niemand zag ons en we kwamen zonder incidenten terug in het bos. Waar de weg het bos inliep gingen we uit elkaar – ik liep naar het dorp.

	‘Tot het licht wordt wachten we op je bij de Pas dels Frares. Wanneer de zon hoog staat, wil ik aan de andere kant van de bergen zijn,’ waarschuwde de Commissaris me, voor hij tussen de bomen verdween.

	Ik sloop de hele nacht als een roofdier rond en probeerde de geuren van het dorp op te snuiven, om ze later in de bergen te kunnen ruiken, wanneer ik heimwee had. Ik liep om het huis van Sabater heen, stelde me Antònio en Tomàs in bed voor, achter de ramen van de eerste verdieping, en ik vervloekte ze. Ik was van plan om naar de poel door te lopen, om het dorp via de doorgaande weg achter me te laten. Maar ineens hoorde ik achter de moestuin een geluid. Ik wierp me op de grond en tijgerde tot aan de rand. Daar zag ik iemand tussen de geulen wroeten. De maan kwam tevoorschijn in een gat tussen de wolken en ik herkende Siset Xapo, die wanhopig met zijn handen groef.

	Op het moment dat hij zich omdraaide ging ik staan, en ik zag de paniek in zijn ogen.

	‘Rustig maar…’

	Hij trilde over zijn hele lijf en het duurde even voor hij me herkende.

	‘Luc? Ben jij het, Luc? Wat doe jij hier, verdomme? Ik was er bijna in gebleven.’

	‘En wat doe jij in de moestuin van Sabater? Als ze je zien, dan schieten ze op je en zeggen later dat ze je voor een everzwijn hielden.’

	‘Ze poten nu aardappels en ’s nachts graaf ik ze op en steel ik de exemplaren die zijn uitgelopen en breng ze naar mijn moeder. Het wordt er voor ons niet beter op.’

	Hij zei het met die glimlach op zijn gezicht: soms intens verdrietig, soms idioot.

	Ik hielp hem de aardappelstukken die in de moestuin van de familie Sabater waren gepoot op te graven, en vervolgens liep ik met hem mee achter de sloot langs. Daar vertelde hij me hoe de pastoor zijn vader had horen vloeken op de dag dat die hem probeerde te leren hoe je de pruimenbomen moest snoeien, en hoe de weduwe Ros ze de volgende dag het dorp had uit gegooid. Na die ramp zou die onnozelaar van een Siset zijn ziel aan de duivel hebben verkocht, als hij maar elke dag een stuk brood kreeg. Maar de duivel leek niet geïnteresseerd in de ziel van die sukkelaar, die niets anders overbleef dan uit stelen gaan in de moestuinen in de streek.

	Voor het licht werd haalde ik de anderen bij de Pas dels Frares in. We liepen de hele dag door, via omwegen, om de hoofdpaden te vermijden, die meer gebruikt werden en daardoor gevaarlijker waren. We volgden de sporen van de everzwijnen. Tegen de avond waren we kapot, en stopten we om uit te rusten. Toen we weer op pad gingen konden ze me maar met moeite wakker krijgen. Ik had twee dagen niet geslapen, want mijn hoofd zat vol door mijn terugtocht naar het dorp en de onthullingen van de Commissaris over Ros en de Rosse. We gingen terug naar de route, die steeds veiliger werd, want in de diepten van die ravijnen voelden de soldaten en de leden van de Guardia Civil zich niet zo sterk, en ze waagden zich er alleen maar, wanneer ze een klopjacht hielden. ’s Avonds kwamen we bij het kamp aan.

	‘Als je wilt, contracteer ik je als koerier voor dit hele territorium,’ zei de Commissaris, toen we het kamp binnenkwamen.

	Daar hoefde ik niet lang over na te denken. Dit was mijn eerste transport van gesmokkelde Engelse penicilline geweest. In Barcelona kwam het mondjesmaat binnen via de zeeweg, nadat het transport eerst Mallorca had aangedaan, maar de route van de Commissaris was sneller en voordeliger.

	Het was de beste beslissing van mijn leven. Twee jaar later kreeg Venkel toestemming om naar Girona terug te keren. Hij trouwde met Maria en nam de distributie in het binnenland op zich. Op de dag dat hij wegging, kauwde hij voor het laatst op een venkelbloem, spuugde die uit en zei tegen me: ‘Vanaf vandaag mag je me weer Sixte noemen.’

	Vanaf die dag werd ik de rechterhand van de Commissaris, en in 1952 – hij stierf toen aan een in zijn jeugd opgelopen syfilis, die zo heftig opspeelde dat zelfs penicilline geen baat bracht – was ik de enige met contacten aan weerskanten van de grens, en trok ik de handel naar me toe.
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	De penicilline uit Engeland bereikte ons prompt aan de Franse Atlantische kust en vervoerden we dan met de auto naar de grens. Vandaar brachten we bijna elke week ladingen naar Barcelona en andere steden die als distributiecentrum fungeerden, zoals Vic en Girona. In de winter van 1956 was de vraag naar het medicijn heel groot en moesten we het aantal transporten verhogen. We verdienden goud, maar de oversteek werd steeds gevaarlijker.

	Eind februari volgden er twee leveringen vlak na elkaar, zonder tussenpauze, en kregen we te maken met een koudegolf, die de temperaturen op veel dagen onder het vriespunt hield. De wegen waren onbegaanbaar en de trektochten heel bezwaarlijk. Toen we het tweede vrachtje succesvol hadden afgeleverd besloot ik naar het dorp te gaan om de bewegingen van de militaire politie te bespioneren en om aan tante Maria een brief voor mevrouw Stendhal te geven, die ik al weken niet had gezien. Ik liet mijn mannen achter bij de weg naar het seinhuisje, want ze hadden het vreselijk koud en ze hoopten daar hun goedgezinde mensen te vinden en een haardvuur om zich bij te warmen.

	‘Ik kom jullie hier over drie uur halen. Blijf waakzaam. In sommige nachten lopen agenten patrouille op de weg,’ zei ik tegen hen. Voor ik wegging, keek ik op het vergulde horloge van Dani om te checken hoe laat het was.

	In het huisje zaten de seinwachter en Siset Xapo, die altijd in die uithoeken rondzwierf, op zoek naar schaars werk, waardoor hij zijn ouders tenminste iets te eten kon brengen. Iedereen was gewend geraakt aan zijn komen en gaan, en ze lieten hem waar dan ook slapen.

	Opgekikkerd door het vuur in het huisje, vertelden de mannen elkaar grappen, en lachten er hard om. Zo hoorden ze de twee mannen van de Guardia Civil niet naderen. Maar de politiemannen hoorden hun stemmen wel en vermoedden dat er vreemd volk was. Ze stootten de deur open, hun geweer in de aanslag – mijn mannen hadden de tijd niet om naar hun wapens te grijpen.

	De agenten durfden niet met de twee arrestanten de weg op te gaan, want het leken oud-strijders, en ze overlegden wie er naar het dorp moest gaan om versterking te halen. Siset Xapo voelde zich in hun gezelschap niet op zijn gemak en bedacht dat het beste excuus om daar weg te gaan was zichzelf als vrijwilliger aan te bieden. Ik zag hem het huisje uit komen, en wachtte hem op aan de zoom van het steeneikenbos.

	‘Verdorie, Siset, werk je nu voor de Guardia Civil?’ vroeg ik.

	Hij was doodsbang.

	‘Je jaagt me altijd de schrik op het lijf,’ stotterde hij zenuwachtig. ‘Ze hebben twee mannen in het huisje aangehouden en willen dat ik versterking haal. De agenten doen het ook in hun broek. Wat moet ik doen?’

	‘Blijf waar je bent. Wanneer ik mijn mannen bevrijd heb, geef ik je instructies.’

	De operatie verliep heel snel. Ik ging naar binnen met mijn wapen in de hand. Mijn mannen knielden op de grond, met de rug naar de deur. Een van de agenten hield ze onder schot, maar liet zijn wapen vallen toen ik schreeuwend binnenkwam. De ander stond met zijn gezicht naar me toe en schoot. Ik voelde het branden aan mijn rechterbeen en viel op de grond. De kogel had een spier geraakt, was er weer uitgekomen en had zich in de deurpost geboord. Maar ik merkte opgelucht dat ik niet flauwviel. Ik pakte mijn pistool en had de situatie weer onder controle.

	‘Als je nog een keer schiet, ben je dood!’ schreeuwde ik tegen de agent die geschoten had.

	Mijn mannen bonden de wond af en stelpten de bloeding. We boeiden de agenten en de seinwachter en gingen naar buiten, het bos in. Ik hinkte en de anderen moesten me ondersteunen. Op die manier zouden we niet ver komen. Siset Xapo had het schot gehoord en bad onzevaders.

	‘Ga naar de kazerne en sla alarm, zoals ze je hebben opgedragen. Zeg dat ze twee verzetsstrijders hebben aangehouden en om versterking vragen. Knijp er daarna tussenuit en zoek een dokter. Ik wacht op hem in de Feixesmolen.’

	Een hele tijd geleden had ik ontdekt dat als je de arme, kleine Xapo een moeilijke opdracht gaf, hij dan zijn hersens gebruikte en de meest efficiënte man van het dorp werd. Hij glimlachte als de simpele ziel die hij was en ging weg naar de kazerne van de Guardia Civil. Het duurde zeker een uur voor ze de deur opendeden, want ze vertrouwden het niet, en ze zeiden dat hij moest maken dat hij wegkwam. Wij waren al in de molen, toen hij eindelijk alarm kon slaan.

	De dokter kwam pas vier uur later. Hij kwam samen met de kleine Xapo, die uit mijn mond wilde horen of hij mijn opdracht goed had uitgevoerd. Ik gaf hem een pluim, en begroette de dokter, die pas zijn mond opendeed nadat hij mijn broek had uitgetrokken, had vastgesteld dat de bloeding was gestopt en hij de wond zorgvuldig met jodium en tijmwater had gedesinfecteerd.

	Toen hij klaar was accepteerde hij een glas wijn en ging op de keukenbank zitten. Ik nam een stoel. Hij monsterde me van top tot teen, keek intriest en vroeg me: ‘Geloof je dat jullie op een dag kunnen winnen?’

	‘Nee, we maken geen schijn van kans.’

	‘Waarom ga je dan door?’

	‘Uit trots, vermoed ik. En misschien ook voor grootvader en Dani.’

	Hij stond op en we gaven elkaar de hand.

	‘Blijf gezond.’

	Bij de deur draaide hij zich om.

	‘Wil je iets voor je moeder?’

	Hij was de enige persoon in het hele dorp die mevrouw Stendhal mijn moeder noemde en dat vond ik prettig.

	‘Ziet u haar dan?’

	‘Soms, wanneer ik naar de stad ga.’

	‘Ze moet zich geen zorgen maken, hier komt een eind aan. Niemand komt ons helpen en het heeft geen zin meer om door te gaan. Ik zal haar schrijven, wanneer ik een vast adres in Frankrijk heb.’

	‘In Frankrijk?’

	‘Ja, door rond te trekken heb ik goede contacten gelegd, en ik heb een goede handel opgezet. De penicilline heeft deuren voor me geopend en ik ben nu bemiddeld. Daar ben ik een gerespecteerd ondernemer.’

	‘Is het waar?’

	‘Wat?’ vroeg ik zonder noodzaak.

	‘Dat je penicilline smokkelt.’

	‘Ja, natuurlijk.’ Ik keek hem aan en glimlachte. ‘Alles gaat door onze handen. Ik heb u net niet de hele waarheid gezegd. Ik vermoed dat ik ook doorga vanwege de penicillinesmokkel.’

	‘Mijn patiënten kunnen niet betalen wat druppelsgewijs in Spanje wordt geproduceerd, en de smokkelaars weten niet waar ze het kunnen vinden.’

	‘Niemand zou moeten sterven door gebrek aan medicijnen. Deze fascisten zouden de deuren moeten openen. Mijn Franse vennoten proberen al tijden een licentie te krijgen om in Barcelona een lab op te zetten, maar het lukt niet. Voorlopig treffen we voorbereidingen om het in Montpellier te produceren.’

	‘In Montpellier?’ Mijn zoon heeft er medicijnen gestudeerd. Hij is afgelopen jaar afgestudeerd.’

	Ik moest keihard lachen. Hij keek me verbaasd aan.

	‘Ik ontmoet uw zoon vaak in Frankrijk. Heeft hij dat nooit verteld? Hij is vast bang dat u mij slecht gezelschap vindt.’

	Ik begon weer te lachen en de dokter liep onthutst naar de deur.

	Ik zat die eerste nacht verborgen in de stal, bij de dieren. De volgende dag bracht Feixes me naar de hooizolder, zodat zijn zoon me kon verzorgen. Ton was sinds de oorlog niet naar de stal teruggegaan, sinds de dag dat soldaten zijn oudere broer hadden vermoord en zich aan zijn zus hadden vergrepen, dezelfde dag dat zijn moeder zich, gek van verdriet, aan een balk had opgehangen. Hij had ook niet meer gepraat. Wanneer Ton naar de hooizolder kwam, sprak ik tegen hem, maar hij antwoordde niet. Hij was vreemd gezelschap, maar beter dan de eenzaamheid van de bergen.

	Een week later kwam de dokter terug. Hij stelde vast dat de tijmkompressen de wond schoonhielden, zag dat ik was aangesterkt door de duivenbouillon die de mensen van het huis voor me klaarmaakten, en vond dat ik niet meer behandeld hoefde te worden. Hij wilde snel teruggaan. In die dagen patrouilleerden de agenten bij verrassing, en hij wilde niet dat ze hem zo ver van het dorp aantroffen.

	‘Toen ik wegging waren er mensen van buiten die het raadhuis binnengingen,’ vertelde hij. Ik heb de grote man met de overjas gezien en die norse eenoog met zijn glazen oog. Sabater is met zijn administrateur gekomen en zijn oudste zoon, Tomàs, die voor hij naar binnenging op een hoek van het plein heeft staan praten met die vriend van jullie, die zo kaal is als een granaatappel. Ik heb een spoedbezoek verzonnen bij de familie Isern. Hun dochter is weer zwanger en moet bijna bevallen. Als er een klopjacht komt en ze hierlangs omhoog komen, moet ik bij de zwangere zijn.’

	Hij stond op en liep naar de deur. Bij het afscheid hield ik hem tegen. Ik ging naar de hooizolder en kwam terug met een pakje.

	‘Hier hebt u dertig ampullen penicilline. Laat me weten, wanneer ze op zijn. Maar laat ze niet zien, en zeg tegen niemand dat we elkaar hebben ontmoet.’

	‘Moge God het je lonen,’ bedankte hij me. En ik zag dat zijn gezicht anders stond.

	‘Eigenlijk had ik u willen vragen me op een andere manier te betalen,’ verraste ik hem op het moment dat hij zich omdraaide om weg te gaan.

	Ik haalde een papiertje uit mijn zak. Er stond een adres op, en ik gaf het hem met een doosje waarin twee capsules penicilline zaten.

	‘Ze zijn voor een jongen met difterie. Als hij niet op tijd een injectie krijgt, zal hij doodgaan.’

	De volgende dag ging de arts naar de stad en klopte aan bij een woning in de Carrer del Carme. De deur ging open en hij stond als aan de grond genageld: een agent monsterde hem nieuwsgierig. Hij herkende hem en hij dacht dat zijn laatste uur had geslagen. Het was de sergeant van de kazerne in het dorp. In een opwelling wilde hij de trap afrennen, maar zijn benen gehoorzaamden hem niet.

	‘Ik… Ik moet me vergist hebben…’ stotterde hij.

	Ook de agent was verrast, maar reageerde snel.

	‘Misschien vergist u zich niet. Misschien hebt u iets voor ons…’

	In een oogwenk was de dokter in de slaapkamer waar de zoon van de sergeant in bed lag. Niemand aan het voeteneind durfde te praten. De jongen was ongeveer zes, zeven jaar oud. Hij blafte, alsof iets in zijn keel zijn ademhaling bemoeilijkte. Meteen toen de dokter zag dat het ademhalen door dat huilen moeizaam ging, stelde hij de diagnose, maar hij wilde hem toch eerst grondig onderzoeken. Dat nam tijd in beslag, maar ten slotte kalmeerde de jongen en kon hij hem de injectie toedienen. Voor hij het bed verliet, streelde hij de jongen en glimlachte hem breed toe. Vervolgens zei hij een paar opbeurende woorden tegen de moeder en liep resoluut naar de deur.

	‘U en ik hebben elkaar niet gezien, dokter,’ zei de sergeant tegen hem bij de deur. Alsof hij een verklaring wilde geven, voegde hij eraan toe: ‘U ziet het, de wanhoop van een doodsbange vader maakt vreemde reisgenoten.’

	Eenmaal op straat moest de dokter lachen, hij moest alle zenuwen van de afgelopen vierentwintig uur de vrije loop laten. Sommige passanten keken hem verbaasd aan. Dat merkte hij. Hij slikte iets weg, trok zijn gezicht in de plooi en liep snel naar het station.

	Nadat de dokter was weggegaan, verliet ik snel de molen. Als er een klopjacht kwam, wilde ik me niet zonder bewegingsvrijheid in de schuilplaats op de hooizolder bevinden. Bij het krieken van de dag was ik al bij de Pas dels Frares. Vandaar kon ik het slapende dorp aan de voet van de berg zien. Op dat uur zou de dokter wel weer thuis zijn, en de gebeurtenissen van een drukke nacht de revue laten passeren. Ik kon hem me voorstellen in de fauteuil in zijn woonkamer, waar het door de radiatoren aangenaam warm was, met achter hem, tussen de boeken in de boekenkast, de glazen bol die het liet sneeuwen.

	Ik ging verder, vastbesloten om nergens te stoppen, en liep de hele dag door, totdat ik laat in de middag in de ravijnen een veilige grot vond, ver van de routes van de agenten. Ik liet me boven op een laag droge blaadjes vallen. Buiten begon het te sneeuwen.

	De hele nacht achtervolgde me een nachtmerrie: de soldaten wisten me te vinden door mijn voetafdrukken in de sneeuw te volgen. Om aan mijn achtervolgers te ontkomen liet ik me in ontoegankelijke ravijnen zakken, rende ik door poelen, kloven en kanalen, en beklom ik ten slotte de hoogste bergtoppen, steeds hoger, tot ik merkte dat de hemel van glas was en ik niet verder kon klimmen. Ik riep mijn mannen en ik liet ze samenkomen in een colonne die van berg naar berg zwierf, maar uiteindelijk botsten we altijd tegen de glazen hemel en moesten we opnieuw beginnen. We zaten in een bol gevangen en er was geen ontsnappen mogelijk. Aan de andere kant van het glas zag ik vader en zoon Sabater, die hun beulen bevelen gaven en ons uitlachten. Ook de man van de overjas en de eenoog met zijn glazen oog waren erbij, ze liepen voor een peloton agenten uit. Ik dacht Raquel te zien, die om de bol heen draaide en het boven op ons liet sneeuwen, en Granaatappel, die ons in een hinderlaag met zijn geweer opwachtte om ons af te maken, als het ons lukte uit de glazen val te ontsnappen.

	Ik werd doornat wakker. Buiten sneeuwde het niet meer. Het moest na tienen zijn, want de winterzon stond hoger dan de bergen. De sneeuw bedekte alle struiken, hij kwam tot aan mijn knieën. Ik begon weer te lopen, en deze keer stopte ik pas toen ik me veilig voelde, aan de andere kant van de grens.
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	1965, Terugkeer naar het dorp
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	De notaris en de advocaat wachtten ons op bij de deur van de pachthoeve. Ik gaf ze de hand en negeerde die van de administrateur van de familie Ros. Hij was degene die Xapo op straat had gezet, en ik wilde hem duidelijk maken dat hij op zoek moest naar een andere baan. We gingen meteen naar de woonkamer. We maakten het er ons gemakkelijk, maar het rook er naar iemand die net overleden was, en ik maakte de notaris duidelijk dat plichtplegingen niet nodig waren. Hij voelde zich ook ongemakkelijk en stak meteen van wal. Hij las een brief voor van de weduwe Ros, die God om vergeving vroeg, omdat ze de afgelopen tweeëntwintig jaar het testament verstopt had. Ze vroeg ook ons om vergeving: ‘“Toen mijn man werd vermoord, leken stilte en discretie de beste troost voor mijn verdriet. Nu ga ik ook dood en word ik door wroeging verteerd”.’ Erna las hij in één ruk het testament van Ros: het huis in het dorp, de woningen in de stad en de aandelen van nationale en buitenlandse firma’s waren voor zijn vrouw, en gingen nu over naar de erfgenamen. Het huis aan de weg met de bomen was voor mevrouw Stendhal, die wezenloos luisterde, maar nog niet één keer met haar ogen knipperde. Ze hield haar handen in haar schoot en rechtte haar rug tegen de rugleuning van de stoel. De rest van de grond, de bosjes, de bossen en de pachthoeven, met inbegrip van de Roshoeve en die van Xapo, waren van mij.

	‘Vanaf vandaag ben je de grootste grondbezitter in het dorp,’ oordeelde de notaris, terwijl hij de papieren netjes opvouwde en ons een kopie gaf.

	Ik antwoordde niet. Ik pakte het testament aan en stopte het weg in een aktetas die hij me gaf. De advocaat keek even naar de notaris. Hij leek ongerust. Ten slotte zei hij: ‘Mag ik je vragen of het waar is dat jullie je in het dorp vestigen?’

	‘Ja. We hebben besloten om het huisje aan de weg met de bomen te laten opknappen.’

	‘Gaan jullie niet in de Roshoeve wonen? Het is de beste boerderij van de streek. Als je geld nodig hebt voor de verbouwing… Daar hoef je niet van wakker te liggen. Iedereen zal het je nu lenen. Zoveel als je wilt. De notaris heeft je al gezegd dat je vanaf nu een grootgrondbezitter bent. Vast en zeker de rijkste man in het dorp na de familie Ribot.’

	‘Het is geen kwestie van geld,’ antwoordde ik geïrriteerd. ‘Met wat ik de afgelopen twintig jaar heb verdiend, zou ik het hele dorp kunnen kopen.’

	Ik had meteen spijt van mijn opmerking, maar het leek noch de advocaat, noch de notaris te storen.

	‘Dus het is waar wat er wordt gezegd?’

	‘Wat wordt er gezegd?’

	‘Dat jij en de zoon van de dokter in Frankrijk rijk zijn geworden.’

	‘Hij had het talent en ik de contacten aan weerskanten van de grens. Met de handel in farmaceutische producten verdien je op een dag meer dan in een heel jaar met het vellen van populierenbosjes.’

	Ik had spijt van de arrogante toon van mijn woorden, maar ik moest het zeggen. Ik stond op, schudde de notaris de hand en keek de advocaat direct aan om hem mijn eerste instructies te geven: ‘Ik wil dat de mensen die de afgelopen jaren in de Xapohoeve hebben gewoond eruit gaan. De Xapo’s worden de nieuwe pachters. Als Siset en zijn ouders het niet aankunnen, mogen ze een knecht nemen. En ik wil dat de bosjes van het hele dorp bevloeid mogen worden met mijn quotum van het kanaal. Voorlopig neemt u namens mij met de administrateur de boekhouding door, ik praat liever niet met hem. Ik overleg direct met u totdat u me een nieuwe administrateur voorstelt. Kunt u dat allemaal voor uw rekening nemen?’

	Op de deel wachtte tante Montserrat mevrouw Stendhal op. Ik gaf de advocaat en de notaris de hand, en zag de administrateur van Ros op me afkomen, maar ik draaide hem de rug toe. Achter de bergen in het noorden trok een stormfront op, maar de zon in het westen verlichtte de bosjes. Het was een prachtige, zachte middag – ik wandelde naar de poel.
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	Ik ontmoette Raquel op de weg van de bomen, voorbij de afslag naar het dorp. Ze leunde tegen een notenboom, bij de ingang van het pad naar de klaprozen. Ze droeg haar roodblonde haar in een heel elegante staart, net zo mooi als de twee vlechten die ze als jong meisje had.

	‘Mijn god. Ze hadden me al verteld dat je echt een knappe meneer bent geworden,’ zei ze lachend, en kwam naar me toe.

	‘Jij bent niet veranderd. Je bent nog net zo stralend als op die dag dat jij en Dani klaproosknoppen stukmaakten.’

	Het was ook de dag dat ze me een zoen op mijn wang had gedrukt, maar ik schaamde me ervoor haar op te biechten dat ik het me jaren later nog herinnerde. Ze sloot haar ogen en ik had de indruk dat ook zij die laatste middag probeerde te herbeleven, dat we met zijn drieën waren gaan zwemmen. Maar ze deed ze meteen weer open. Ze pakte mijn hand en ze trok me mee op weg naar de poel. We gingen er bij de oever zitten, onder de reusachtige eik, terwijl onze voeten boven het water bungelden, en ik ondervroeg haar.

	‘Maakt het je niet uit dat iemand ons bij de bosjes had kunnen zien aankomen?’

	‘In het dorp weten ze heus wel dat Sabater en ik gescheiden slapen. Hij wilde een jachttrofee en ik wilde zijn status. Ik wil er niet over praten.’

	Ik zag hoe de wolken vanaf de top van de Pas dels Frares probeerden naar onze kant van de helling te komen, maar in het dal was de lucht helder en de middag was nog heel licht. De bossen kropen intens groen tegen de helling op. Ik herinnerde me de dag van de brand. Wie nu die reusachtige steeneiken zag, zou niet gezegd hebben dat er pas vijftien jaar voorbij waren.

	‘Het is net zo’n lichte middag als die van de brand,’ probeerde ik haar uit haar tent te lokken. ‘Van daarboven waren de vlammen schitterend.’

	‘Heb je het gezien?’

	‘Het was mijn schouwspel, ik mocht het niet missen.’

	‘Ik volg je niet…’

	‘Wie denk je dat de brand heeft gesticht?’

	‘In het begin kwam ik vaak naar het dorp,’ dook ik in mijn herinneringen. ‘Het was als een magneet en ik kon er niets tegen doen. Ik kon er niet aan wennen om me in de bergen als een dier te verstoppen. Ik kwam bij het aanbreken van de dag naar beneden, wanneer de Guardia Civil nog niet patrouilleerde, of in de namiddag, wanneer de zon onderging en ik van de ene naar de andere kant kon gaan zonder het gevaar van ongemakkelijke ontmoetingen. In de verte zag ik lampen aan- en uitgaan. Ik zag ramen open- en dichtgaan. Ik hoorde stemmen in de stallen op het moment dat de koeien werden gemolken. Soms moest ik lachen als ik uit de verte mannen naar huis zag rennen om aan de regen te ontsnappen – ze waren meestal al doornat voordat ze thuiskwamen. Ik had lol als ik de gewaagde manoeuvres van de jongens uit de arbeiderswijk gadesloeg, die onder de neus van de boeren fruit stalen. Die zaten hen dan vervolgens met stenen achterna. In die tijd was het dorp mijn theater, en ik had het van op een afstand kunnen ensceneren. In de bergen was ik onzichtbaar en ik had de meester kunnen zijn van alles wat er gebeurde. Ik eindigde meestal op weg naar de poel, om me de middagen te herinneren waarop jij en Dani knoppen van klaprozen stukmaakten, en een enkele keer ging ik naar het huisje aan de weg met de bomen. Op een middag, het werd al donker, plukten jongens kersen in de moestuin van grootvader, en nadat ze waren weggegaan, plukte ik ook kersen en nam ze mee naar de bergen. Maar het deed me pijn om het huis verlaten te zien, en na die dag ben ik er niet meer geweest. De tijd tussen bezoek en bezoek aan het dal werd ook steeds langer. De jaren die ik in het dorp had geleefd begonnen op een immense fantasie te lijken, en op een dag ging ik niet meer naar beneden. Ik kwam er alleen in de buurt, wanneer we een strooptocht hielden. Ik heb twee keer de Roshoeve geplunderd, want we hadden een tekort aan proviand en het was het beste huis om er snel te komen en weer als een haas in de richting van het bos te vluchten. Gek hè? Een aantal jaren geleden heb ik het geplunderd en nu is het van mij! Tijdens een van die strooptochten kwam ik erachter dat jullie trouwden en het kwam in me op om het feest te gebruiken om het Sabater betaald te zetten en jouw verraad te bestraffen.’

	Mijn woorden kwetsten haar, maar ze zweeg en ik ging door met mijn verhaal over de brand, als een uitgestelde wraak.

	‘We waren met een paar man tot aan de Pas dels Frares gegaan. De Sabaterhoeve lag aan onze voeten, we konden hem bijna aanraken. De wind had drie dagen uit het noorden gewaaid en de lucht was zo helder dat het hele dal dichterbij leek. Er waren geen afstanden. Ik ging van de anderen weg en liep naar het steeneikenbos, achter het huis. Vanuit mijn schuilplaats zag ik vrouwen kippen plukken en konijnen villen, die ze erna in grote met reuzel ingesmeerde pannen stopten, samen met tomaten, wortels, hele knoflookbollen, zoals ik mevrouw Stendhal eens had zien doen in de keuken van de familie Ribot. Sommige mannen verzetten tafels in de salon boven en anderen goten wijn uit de vaten in tuitflessen en flessen die de maaltijd moesten verlevendigen. ’s Middags kwam de bruidsstoet uit de kerk aan, en ik zag je uit de zwarte auto stappen, die bestuurd werd door de administrateur van Sabater. Jij zat achterin, met Tomàs en je vader. Toen je uitstapte zag je er schitterend uit, helemaal in het wit, en ik sloop tot achter de grote hooimijt om jullie te bespieden. Sabater senior stond jullie lachend op de deel op te wachten. Ik vervloekte jullie en besloot brand te stichten.

	Raquel reageerde niet en ik kon niet gissen wat ze dacht. Ze keek omlaag, naar het water in de poel, maar ze bewoog geen spier.

	‘Ik stak de hooimijten in brand en strooide ook brandend hooi rond in de schuren waar de jerrycans met brandstof voor de motoren en machines werden bewaard. Net op het moment dat ik ertussenuit wilde knijpen, kwam de zoon van de administrateur naar buiten om tegen een boom te pissen en had me bijna ontdekt. Maar ik rende op tijd naar het steeneikenbos, en verdween bij de eerste alarmkreten als een everzwijn het bos in. Ik liep door het bos en volgde op afstand het verloop van de sloot, tot aan de andere kant van de landerijen, en ik kwam uit bij de bosjes en de maisvelden. De maand augustus was droog geweest, en al het water van de sloot had niet kunnen voorkomen dat de populieren vroeg geel werden. Ik stak de bomen in brand en ook de mais, die fel begon te branden. Daarna rende ik de bergen in en ik stopte pas bij de Pas dels Frares. Ik zocht een goede uitkijkpost tussen de rotsen van de ravijnen, en ik nestelde me om mijn werk te bekijken. Van daarboven was het schouwspel onbeschrijflijk. De vlammen verbrandden alle schuren en ik zag het vuur overslaan naar een vleugel van het huis. De vlammenzee van de maisvelden en de bosjes verlichtte de hele loop van de sloot. Af en toe staken de vuurtongen de lucht aan, en was het net alsof de vlammen nog hoger wilden komen dan de bergen. De rook verspreidde zich door het hele dal en een brandgeur bereikte mijn schuilplaats tussen de rotsen. Ik stelde me jou beneden voor, in zak en as, omringd door mannen en vrouwen die schreeuwden en wanhopig met water gooiden. De zon ging achter de bergen onder, en het dal was beter verlicht dan op de helderste dag van het jaar. En ik voelde me in vrede met mezelf.

	‘Je vergist je. Voor mij was dat vuur een godsgeschenk. Het heeft me het hele feest bespaard en de volgende dag zijn we naar de stad gegaan, ver weg van het dorp en van de herinneringen die me kwelden.’

	Ze had het zelf gezegd: in het dorp wist iedereen dat ze een echtgenote was om mee te pronken, alsof ze een jachttrofee was. Maar dat was geen excuus, ik kon het haar niet vergeven. Ik zag haar borsten door het zweet aan haar natte kleren kleven, zoals op de laatste dag dat we met Dani waren gaan zwemmen. Ik stak mijn hand onder haar bloes, ik liet hem tot op haar borst glijden, en ik beet op haar lippen. We lieten ons achterover vallen, op de oever, en ik zette haar boven op mij, terwijl ik haar stevig bij haar rug en billen vasthield. We rolden over elkaar heen en vergaten het verleden.

	De middag ging snel voorbij. We keken elkaar aan, we kusten elkaar en klemden ons aan elkaar vast, de een boven op de ander. Maar we zeiden niets. Totdat de zon achter de bergen verdween.

	Ik stak haar mijn hand toe en ik hielp haar opstaan.

	‘Het is laat geworden. Slaap je in de boerderij of ga je naar de stad terug?’ vroeg ik.

	‘Dat hangt ervan af…’ begon ze. Maar ze zweeg.

	We spraken de hele weg niet meer. Ze brak een klaproosknop af en maakte hem open. Ik keek haar schuins aan en ik zag een dieprode bloem, zoals het bloed dat in al die jaren in dat prachtige dal was vergoten, bewoond door te veel mensen die door haat en afgunst werden verteerd.

	Ik herinner me een van de gedichten van Dani, die ik vanbuiten kende. Het leek geschreven op de dag dat we voor het laatst van de poel terugkwamen.

	Een voor een zal ik de bloemblaadjes plukken,

	de ketenen verbroken, en bedwelmd

	door de nieuwe kleuren die ik zoek.

	Geel, rood en mauve zal ik zien

	en ik zal weten dat je van me houdt.

	De herinnering aan Dani werd pijnlijker en ik herinnerde me hoe dat andere gedicht me beviel, dat misschien ook vrucht van die laatste dag was:

	Elke zondag precies

	kus ik jouw lichaam.

	Ik ging sneller lopen. Op de velden van de Sabaterhoeve bleven we staan. We kusten elkaar op de mond, maar ze merkte dat mijn lippen ijskoud waren en haar gezicht verstrakte.

	‘En wat nu?’ vroeg ze met verstikte stem.

	Maar ik had me zonder afscheid te nemen omgedraaid en liep in de richting van de bosjes. Ik draaide me niet om. Ik kon het haar niet vergeven, maar ik had haar vochtige ogen gezien, naast die lange vlecht, die roodachtig was door het schijnsel van die middag, en ik wist dat ik me er niet van kon losmaken, als ik opnieuw naar haar keek.
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	Het wolkendek was blijven hangen bij de ingang van het dorp, aan de bergtoppen bij de Pas dels Frares, en verborg de maan. Het was stikdonker. Ik hoorde een geluid binnen in de pachtboerderij, en ik zag de lamp bij de ingang aangaan. Een graatmager iemand kwam de trap af, ging naar buiten en legde iets in de kofferbak van de auto. Hij ging weer naar binnen, en ging op zijn tenen staan, om het geweer te pakken. Zijn kale hoofd glom, en ik wist dat het de man was die ik zocht.

	Ik had me achter de hooimijt verborgen, aan de andere kant van de deel. Tegen de muur van de schuur geplakt, zag ik hem een paar keer naar binnen gaan en weer naar buiten komen. Hij droeg spullen voor de everzwijnenjacht, waarover ik hem tegen de notaris en de advocaat had horen vertellen. Ik nam de omgeving nauwgezet in me op. Ik puntte intussen een stok, door het mes met energieke bewegingen van onder naar boven te bewegen, maar wel heel gelijkmatig. Toen ik hem af had, pakte ik hem met mijn rechterhand vast en slingerde hem weg, als een lans. Hij boorde zich naast de rozenstruiken bij de ingang in de grond, precies voor de voeten van de man die de auto inlaadde. Granaatappel sprong achteruit en schreeuwde verschrikt.

	‘Wie is daar?’

	Hij week aarzelend terug naar de deur en riep opnieuw: ‘Wie is daar? Wat wil je?’

	Ik liet hem nog even in zijn eigen vet gaar smoren. Ten slotte kwam ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn, zette een paar stappen naar het midden van de deel en liet mezelf zien.

	‘Een geestverschijning die van ver komt om rekeningen te vereffenen.’

	Hij richtte zijn wapen en bewoog zijn kale hoofd van de ene naar de andere kant, om te proberen van het beetje licht te profiteren dat tot aan de deel scheen. Hij kon waarschijnlijk mijn lichaam onderscheiden, maar mijn gezicht kon hij niet zien.

	‘Luc?’ vroeg hij. En ik zag dat hij zijn geweer steviger vasthield.

	Ik liet hem twijfelen. Ik zette nog een pas naar voren, maar nog steeds zonder mezelf bloot te geven.

	‘Ik zie dat het je goed gaat,’ zei ik ten slotte. Al die jaren van verraad ben je goed betaald. Op het moment dat de zoon van Sabater je tot zijn administrateur maakte en je in zijn pachthoeve onderbracht hadden we al het idee dat je niet voor niets was gekomen.’

	Hij week achteruit, tot bij de ingang, zonder me zijn rug toe te draaien. Hij hield zijn wapen in zijn hand, terwijl hij steeds op de schaduw richtte. Hij tastte achter de deur en deed het buitenlicht aan. Ineens zag hij me, midden op de deel, met het mes in mijn hand, terwijl ik weer een stok puntte om mijn handen bezig te houden. Hij zag dat ik geen geweer droeg en werd rustiger.

	‘Je zoekt toch geen problemen, nu je echt een grondbezitter bent en een meneer?’

	‘Ik zoek alleen maar gerechtigheid.’

	Hij werd gespannen en week weer een paar passen terug.

	‘Gerechtigheid? Hier is nooit gerechtigheid geweest. Hier moet je vechten om te overleven. Iedereen maakt voor zichzelf gerechtigheid op maat.’

	‘Daar gaat het om. Ik doe recht in mijn naam en die van Dani!’

	‘Dani was een sukkelaar, vol valse hoop. Hij heeft nooit begrepen dat we de oorlog hadden verloren en we een nieuwe partij speelde. Het ging er niet meer om gelijk te hebben, maar om er het beste voor ons uit te slepen.’

	Hij was harder gaan praten, alsof hij zich voor een rechtbank probeerde te verdedigen.

	‘We moesten sterk zijn en hij was week geworden,’ ging hij door. ‘Op de dag dat we Ros aanvielen was hij besluiteloos, en ik dacht dat hij hem liet ontsnappen. Ik moest roepen: “Wees geen lafaard, Dani, schiet! Doe het voor grootvader Dídac en voor Stendhal!”. We moesten het hele dorp laten weten dat we tot alles bereid waren, dat ze bang voor ons moesten zijn…’

	Granaatappel praatte om te praten, om tijd te winnen, en mijn hersenen draaiden op volle toeren. Was het wel wat ik was komen doen? Stond ik niet op het punt om me tot zijn niveau te verlagen? Wat zou grootvader ervan zeggen?

	‘ … we hadden een geruchtmakende executie nodig, en wat beter dan Ros doden,’ zei hij. ‘Die oude grootgrondbezitter was net zo’n klootzak als die andere, maar nog rijker en grilliger. In de oorlog neukte hij een hoer van de Plaça de Sant Pere die ik leuk vond.’

	De woorden van Granaatappel activeerden een verborgen plekje in een of andere hoek van mijn hersenen. Mijn lichaam spande zich en ik slingerde woedend mijn arm naar voren. Het was een razendsnelle beweging. Het mes vloog en raakte hem in zijn nek, net onder zijn oor. Granaatappel keek verbaasd, uitte een gesmoorde kreet, en deed een pas achteruit. Hij probeerde zijn evenwicht niet te verliezen. Door die beweging viel het mes op de grond. Het geweer was uit zijn handen gevallen. Hij bracht zijn vingers naar zijn nek, die warm en plakkerig aanvoelde, en paniek tekende zich af op zijn gezicht. Hij had net gemerkt dat ik zijn halsslagader had doorgesneden en dat hij doodbloedde. Ineens begaven zijn benen het en viel hij languit op de grond.

	Ik liep op hem af. Zijn mond en ogen stonden open. Een plas donker, dik bloed verspreidde zich over de stenen. Ook zijn hemd was doordrenkt. Ik beefde. Sinds wanneer had ik bloed nodig om lucht te krijgen? Was dit niet dezelfde gekte die we al die jaren hadden bestreden? Was ik net zoals de anderen geworden? Eén ding was vijanden in de bergen doden, maar iets anders in koelen bloede die klootzak Granaatappel afmaken. Maar precies op dat moment sloeg de torenklok aan de andere kant van het dorp zeven uur, en ik dacht dat het net zo’n goed uur was om rekeningen te vereffenen als andere uren. Ik spuugde op de grond, stak mijn hand in de zak van mijn jack en haalde er een voorwerp uit dat in een zakdoek was gewikkeld. Ik vouwde de zakdoek open, een zilverkleurig figuurtje schitterde met tussenpozen in het licht op de deel. Ik gooide het op het lichaam dat op de grond lag. De jaguar zonder kop van Dani’s auto bleef rechtop staan, met het lijf naar voren gericht, een handbreedte verwijderd van het kale hoofd en de opengesperde ogen van de verrader. Juist op dat moment wist ik dat Granaatappel in alle eeuwigheid geen rust zou kennen – ik voelde me goed.
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	Ik liep om het dorp heen, achter de waterkrachtcentrale langs, en ik nam de weg naar de wasplaats, altijd langs de sloot. Het was stikdonker, maar ik kende de weg uit mijn hoofd en ik was snel bij het pad naar de Xapohoeve. Ik liet de maisvelden achter me, liep door het bosje van grootvader, waar mevrouw Stendhal opnieuw populieren had geplant, en kwam op de weg uit. Aan het eind van het rechte stuk met de platanen, voorbij de poel, vormden de eiken- en steeneikenbossen, die bijna twintig jaar lang een thuis voor mij waren geweest, een dikke, zwarte massa, die er om schreeuwde je er te verstoppen.

	Ineens brak het wolkendek open en verlichtte de vollemaan de weg. Door de warmte hadden de platanen en populieren in de bosjes hun blad verloren. Ik draaide me om, met mijn rug naar de bergen, en ik zag licht branden in het huis. Mevrouw Stendhal zou wel de keuken aan het opruimen zijn, maar ze had het licht van de ingang aan gelaten, om het grindpad te verlichten. De nacht was nog zacht. Het was zo rustig, dat het leek alsof alle leven tot stilstand was gekomen. Ik haalde diep adem, vastbesloten om door te lopen over een tapijt van droge blaadjes, tussen twee rijen heel hoge bomen door, die aan weerskanten van de weg stonden. Ik stond weer aan de goede kant van de streep en voelde een enorm verlangen om er te blijven. Toen ik dat merkte liep ik sneller op het huis af.

	Mevrouw Stendhal was in de keuken. Ze had opgeruimd en ze had de ramen geopend om het huis te luchten. Ik liet me op de keukenbank vallen, met mijn gezicht naar de houten tafel, en ik voelde heimwee naar de dagen dat ze onder het koken mijn huiswerk corrigeerde. Voor het eerst sinds ik vroeg in de ochtend het dorp was binnengekomen was ik moe. Het was voor het eerst in twintig jaar dat ik er bij daglicht kwam, zonder me te hoeven verstoppen. Ze had waarschijnlijk mijn verslagenheid gemerkt en keek me verontrust aan. Zij zag er ook moe uit.

	Ik liep naar de gootsteen om het bloed van het mes af te spoelen, en ze raakte gealarmeerd.

	‘Er is recht gedaan,’ zei ik, ter verklaring.

	‘Nu spreek jij recht?’ zei ze, en ze zag haar vrees bewaarheid.

	Ze strekte haar hand uit en schonk een glas water voor zichzelf in. We zeiden een poosje niets. Ik wist dat ze gelijk had, en zij wist dat ik niet anders had kunnen handelen. Ze keek me aan en zweeg. Ten slotte antwoordde ik.

	‘Ik moest het doen. Ik heb een verrader vermoord die ons ontelbare keren heeft verkocht, en ik heb het meisje gepakt dat de herinnering aan Dani heeft bezoedeld door te trouwen met de zoon van de man die uw man heeft laten doden…’

	Ik voelde dat ik het niet had moeten zeggen, niet zo. Maar mevrouw Stendhal gaf me geen tijd om berouw te hebben. Haar gezicht betrok en ze eiste een verklaring van me.

	‘Heb je Raquel gezien? Wat heb je haar aangedaan?’ Haar enorme ogen waren dolken geworden, die me woedend doorboorden.

	‘Ik heb haar gezien. Ze zag er heel knap uit. Goedlachs. Ze droeg een prachtige staart. We zijn tot aan de poel gewandeld en zijn op de oever gaan liggen. Die klootzak van een Sabater verdiende het om bedrogen te worden. Alles is voorbij.’

	Ze stond ineens op en gaf me een klap. Erna opende ze haar mond, maar er kwamen geen woorden uit. Ze ging naar buiten en sloeg de deur toe met alle wanhoop die ze in al die jaren van vernederingen en lijden had verzameld. Door het open keukenraam zag ik dat ze zich tegen de muur van de put liet vallen. Ze balde krachtig haar vuisten, zoals grootvader op die dag dat de administrateur van Sabater haar een aframmeling had gegeven en hij niets had kunnen doen om haar te beschermen.

	 


Girona, 1990
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	Mevrouw Stendhal trof me over de tafel gebogen aan, met gesloten ogen, afwezig, veel dagen en een paar kilometer ver weg. Ze deed het licht in de kamer niet aan en liep naar het tafellampje. Toen ik mijn ogen opende zag ik haar aandachtig de ansichtkaart met de weg van de bomen bekijken. Ze gebruikte een loep, en ik veronderstelde dat ze perplex stond. Ze merkte dat ik keek en glimlachte naar me.

	‘Met dit weer zou je niet alleen moeten weggaan,’ mopperde ik op haar. ‘Hoe gaat het met Maria?’

	‘Sinds de dood van Sixte voelt ze zich eenzaam in de woning aan de Plaça de Sant Pere… Waar heb je dit vandaan?’ vroeg ze, en hield de ansichtkaart met de weg van de bomen op.

	‘Uit een antiquariaat.’

	Ze liet geen enkele emotie zien of maakte een opmerking. Het werd plotseling stil in de woonkamer en ik merkte dat de kalmte zich ook van de stad meester had gemaakt. Ik keek door het raam, over de huizen bij de rivier heen, en ik stelde vast dat het niet meer regende. De wolken in het westen waren uiteengedreven, want zonlicht weerkaatste op de façade van de kathedraal en verlichtte het oude centrum. Ineens was het in de kamer ook weer licht geworden. Ik keek mevrouw Stendhal aan en kon me niet inhouden. Ik had de hele middag gewacht om het haar te vragen.

	‘Waarom was je zo boos op die dag dat we naar het dorp terugkwamen, en ik je vertelde dat ik Raquel bij de poel had gepakt? Ik heb het altijd betreurd dat ik je verdriet heb aangedaan. Er zijn vijfentwintig jaar voorbijgegaan, en ik vraag me nog steeds af wát ik je eigenlijk heb aangedaan.’

	‘Je dacht dat je beter was dan de anderen, maar op die dag was je niet beter dan wie ook, zelfs niet beter dan Granaatappel. Al die jaren is ze naar je blijven vragen. Ze is getrouwd om haar vader en de smid te redden, die bij Dani waren op de dag dat Ros is vermoord. Ze waren bij de ingang van het dorp uit de auto gestapt, voordat de achtervolging begon, maar iemand heeft ze gezien en is de zoon van Sabater gaan waarschuwen. Raquel is met hem getrouwd als hij in ruil daarvoor de andere kant opkeek en ze niet bij de Guardia Civil zou aangeven.’

	De verrassing was als een steek in mijn hart, maar dat verborg ik. Ik wilde niet week worden.

	‘Misschien had ze geen keus, maar ik kon het haar niet vergeven. Uiteindelijk, afgezien van de oorzaken, zijn de feiten zoals ze zijn en hebben consequenties. En consequenties moet je dragen.’

	‘Je snapt er niks van. Raquel waarschuwde de mensen in het dorp, wanneer de militairen een klopjacht voorbereidden… Je hebt het nooit geweten, maar misschien dat een van de waarschuwingen die je in de bergen bereikten van haar was. De dingen zijn nooit wat ze lijken. Om ze te begrijpen moet je er voetje voor voetje op afgaan, wantrouwig, en je moet ze van alle kanten bekijken.’

	Een zware stilte maakte zich weer van de woonkamer meester. Ze leek onwillig om het gesprek voort te zetten. Het was duidelijk dat de herinnering aan die jaren haar verdrietig maakte.

	‘Soms liet ze achter de schuur van de Sabaterhoeve eten voor Siset achter, zodat de familie Xapo niet van honger zou omkomen,’ zei ze met een iel stemmetje.

	Ik hield me aan de armleuningen van de leunstoel vast. Ik voelde die vervloekte steek weer en deze keer merkte ik dat ik geen lucht kreeg. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik zocht antwoorden voor mijn onrust, maar die waren er niet. Om tijd te winnen pakte ik de ansichtkaart en bestudeerde die met de loep, die ze had weggelegd.

	Nu ik rustiger keek, ontdekte ik details die me eerst niet waren opgevallen. Drie piepkleine figuurtjes, die onmogelijk te identificeren waren, liepen tussen de rozenstruiken, op het grindpad. Misschien waren het mevrouw Stendhal en haar ouders, voor de oorlog… Ik keek naar grootvaders bosje. De populieren waren pietepeuterig en de grond, die net beplant was, vormde een wig tussen de bosjes van Sabater en Ros en liep tot aan het kanaal.

	‘Mijn god, grootvader had gelijk!’ riep ik opgewonden. ‘Zijn bomen liepen tot aan de sloot en hij had recht op water! Dani en Ferrer zeiden al dat dat stelletje boeven bij de roof betrokken was. Sabater nam hem de bomen af die tot aan het water liepen en Ros dwong hem om tegen een zacht prijsje de grond te verkopen die hij nog had.’

	Ik keek haar recht in haar ogen, op zoek naar een teken van goedkeuring, maar ze bleef verdrietig kijken, wanhopig. Mijn woorden klonken als een smeekbede. ‘Je moet het begrijpen, we hebben nooit een keus gehad. Het was een strijd op leven of dood, of zij of wij. Sabater heeft jouw man laten vermoorden, en Ros heeft grootvader geruïneerd. Ze waren schuldig. Dani had geen andere optie dan mijn vader vermoorden en, jaren later, moest ik de wraak voltooien. Laat me niet geloven dat jij ze niet het kwaad betaald wilde zetten dat ze jullie hebben aangedaan.’

	‘Nee, ik wilde geen wraak! En grootvader zou het ook niet gewild hebben. Er was al genoeg bloed gevloeid in dat vervloekte dorp! Dani vergiste zich, en jij ook. Nu ook nog. Op een dag heb ik je gezegd dat je me in het graf zou brengen als je in zijn voetsporen trad. Die jaren liggen achter ons, maar om rust te vinden wil ik dat je het begrijpt.’

	De woorden van mevrouw Stendhal klonken weer woedend, zoals op die avond in het huisje aan de weg met de bomen, maar nu kwamen ze langzamer, vermoeider, dochters van een grote wanhoop. Ze was opgestaan en naar het dressoir van de woonkamer gelopen. Ze rommelde in een lade en kwam terug met een metalen doosje, dat ze heel voorzichtig met beide handen droeg. Ze haalde er een envelop uit, die ze me gaf. De brief was aan haar gericht, aan Annie Stendhal, en hij was vanuit Frankrijk gestuurd, want hij droeg een Franse postzegel. In de envelop, die door de jaren vergeeld was, zat een ansichtkaart. Ik haalde haar eruit en stond paf. Het was dezelfde ansichtkaart met het huis aan de weg met de bomen die ik een paar uur eerder ontdekt had in de boekhandel van de oude Cortés.

	Ik keek mevrouw Stendhal verrast aan, en wachtte op een verklaring, maar ze bewoog niet. Ze keek ernstig.

	‘Lees hem!’ zei ze.

	Ze klonk gebiedend en ik deed wat ze zei, zonder te vragen.

	Ik draaide de prentbriefkaart om en kon mijn ogen niet geloven. Hij was van grootvader en hij was geschreven in Céret, op 25 september 1940. De hele ansichtkaart, zelfs het deel dat bedoeld was voor het adres van de geadresseerde, was beschreven met een heel klein, maar heel goed leesbaar handschrift:

	Lieve Annie, je weet niet hoe erg ik je mis en hoe erg ik het dorp mis. Ik weet niet hoe lang het zal duren voor we elkaar weer zien, want we moesten de grens oversteken om bij te komen van de klopjachten van het franquistische leger. Hoe vind je de ansichtkaart? Deze zal je niet verwacht hebben! Een drukker die Barcelona ontvlucht was, net toen hij een serie over pittoreske dorpjes had gedrukt, verkocht ze in Céret. Op het moment dat ik het het minst verwachtte, kreeg ik het bewijs in handen waarmee ik de grond kon terugeisen die die klootzak van een Sabater me heeft afgepakt. Maar ik heb besloten niets te doen. De fascistische rechtbanken zouden wat dan ook verzinnen om mij niet in het gelijk te stellen. Bovendien vind ik dat de Xapohoeve en het huis aan de weg veiliger zijn in handen van Ros. Daarom heb ik alles wat we nog hadden aan hem verkocht, behalve het bosje, dat ik heb willen behouden voor de dag dat ik naar huis kan terugkomen. De afgelopen week hebben we het contract onderhands ondertekend, hier in Céret, voor de advocaat uit Perpignan, die hem tijdens de oorlog onderdak heeft geboden. Ros zal doen alsof jij hem huur betaalt en zo kun je in het huisje blijven. Ook laat hij de familie Xapo als pachtboeren werken. Later zal hij een manier vinden om alles weer naar de familie te doen terugkomen. Hij heeft het me gezworen en ik vertrouw hem. Ik hoop dat je het goed vindt. Gezondheid en vrijheid! En een miljoen zoenen voor jou, Dani en kleine Luc. Jouw vader, Dídac.

	Ik las hem twee keer. Vervolgens las ik afzonderlijk de zinnen die over mijn vader gingen. Ros is een goed mens, bid voor hem, had mevrouw Stendhal tegen me gezegd op de avond dat ze me in het internaat had achtergelaten. Nu wist ik dat ze gelijk had. Dani en de smid zaten fout. De ansichtkaart was het bewijs dat Sabater een dief was, maar toonde aan dat Ros het goed met grootvader kon vinden en een goed mens was.

	‘Je hebt altijd geweten dat grootvader gelijk had en je kon het bewijzen…’ zei ik na een poosje tegen haar.

	‘Ja, natuurlijk. Maar ik ben het er altijd mee eens geweest dat de dingen beter waren zoals hij en Ros ze hadden geregeld.’

	‘Ik begrijp het niet. Ros was zijn vijand, waarom wilde die hem helpen?’

	‘Ik heb je al eerder gezegd, dat je je altijd overhaast. Je moet je eigen gedachten wantrouwen. Soms zijn dingen uiteindelijk zoals je denkt dat ze zijn, maar andere keren leef je gevangen in een wereld die niets met de werkelijkheid van doen heeft. Al die jaren heb je gedacht dat je de zoon van Ros was en zo is het voor jou geweest, maar…’

	Ik voelde weer een andere steek in mijn borst en ik moest me stevig aan de leuningen van de leunstoel vasthouden. De woorden van mevrouw Stendhal overvielen me. Ik wist niet of ze een grapje met me uithaalde of dat ik op mijn hoede moest zijn.

	‘En ben… ben ik dat dan niet?’ onderbrak ik haar, onthutst.

	Ik keek haar diep in haar ogen, en probeerde haar ziel te lezen, maar zij weerstond mijn blik. Haar oogwit schitterde, maar ik zag er een groot verdriet. Niets hielp me haar woorden te interpreteren.

	Een paar enorme regendruppels tikten tegen de ruiten van de erker, en ineens opende de hemelsluizen zich en viel er weer een zondvloed op het oude centrum van Girona. Het licht van het tafeltje scheen in het gezicht van mevrouw Stendhal, en ik zag een enorme, intrieste traan over haar wang biggelen en op de foto van de weg met de bomen vallen.

	‘Ben ik niet de zoon van Ros?’ vroeg ik weer.

	‘Nee, dat ben je niet. Ros was de vader van Dani. Hij en ik waren lang voor de oorlog samen. Toen ik zwanger werd, heb ik hem verlaten. Ik wilde niet alleen maar zijn minnares zijn. Stendhal zat achter me aan en bood aan een vader te zijn voor Dani. Ik wilde mijn zoon een gezin geven en stemde erin toe met hem te trouwen. Vanaf die dag was ik niet meer Anna van de woning aan de Plaça de Sant Pere, maar werd ik mevrouw Stendhal. Zelfs mijn vader begon me Annie te noemen.

	Weer ontsnapte haar een traan, die over haar wang biggelde en ook boven op de prentbriefkaart van de weg met de bomen viel. Het leek erop alsof het haar allemaal te veel werd, maar ze herpakte zich en ze nam weer de draad op die haar met die jaren verbond, die ze voor mij had willen verbergen.

	‘Weinig later leerde Ros jouw moeder kennen, die je net had gekregen. Zijn vrouw kon hem geen kinderen geven en jullie werden zijn tweede gezin.’

	‘Ik snap er niets van. Al die tijd heb ik als vanzelfsprekend aangenomen dat hij mijn vader was en jij hebt niets gedaan om dat te ontkrachten. En dan is er nog het testament…’

	‘Ik ben er nooit achter gekomen waarom hij jou tot erfgenaam heeft gemaakt en niet zijn eigen zoon. Voor mij was het ook een verrassing. Misschien vond hij Dani te scherp. Hij richtte de woning voor de Rosse in, leerde jou kennen en projecteerde op jou alles wat Dani, zijn zoon, hem niet gaf.’

	Ik wist niet of ik van woede moest huilen of om die macabere grap moest lachen. Ik was de erfgenaam van een van de rijkste mannen in de streek en ik had niets met hem te maken. Dani, daarentegen…

	Het kwartje viel. Ik stond in één ruk op en riep verbijsterd uit: ‘Dani! Dani heeft zijn vader vermoord?’

	‘Hij wilde recht doen en heeft de meest onrechtvaardige daad begaan die je je maar kan voorstellen…’

	Er ontsnapte me een wanhopige kreet: ‘Dani!’ Ik liet me snikkend in de stoel vallen.

	Ik keek op en zag dat zij haar gezicht in haar handen had begraven en ook ontroostbaar huilde. Al het geld van de farmaceutische industrie had haar niet van achter het fornuis kunnen weghalen. De afgelopen jaren had ze in de keuken van het restaurant gewerkt alsof ze twintig jaar was, maar ze was gekrompen, ze doofde uit. Ik stond op, trok haar van haar stoel en omhelsde haar stevig. Ze droogde haar tranen met de mouw van haar jurk en probeerde te glimlachen.

	‘Ik heb er geen spijt van dat ik je die klap heb gegeven. Vanaf die dag heb ik me nooit meer voor jou hoeven schamen,’ zei ze heel moeizaam. ‘Al deze jaren heb ik je met moederlijke trots bekeken, en wanneer ik je bekeek, dacht ik dat ik ook trots zou zijn geweest op Dani, als ze hem niet hadden vermoord.’

	Ik pakte haar bij haar slanke middel vast en legde mijn hoofd op haar borst. Ik was weer op het grindpad van het witte huisje, vlak voordat ik op de motor van Dani klom, op een van die dagen dat de wind woedend de berghellingen af kwam. En ik wilde dat de tijd bleef stilstaan en ik mevrouw Stendhal kon blijven omhelzen en die zoete geur kon blijven ruiken. Ik sloot mijn ogen en ik zag de weg die door de vlakte liep, tot voorbij de afslag naar het dorp, daar waar de platanen de weg verlieten, die tussen eiken- en steeneikenbossen verdween en zich verloor in de richting van de bergen. Daar was ik ooit, vierenveertig jaar geleden, heen gegaan. Nu was ik eindelijk weer thuis.

	 


Noot van de auteur

	Hoewel enkele voorvallen in Moederband zijn gebaseerd op ware feiten en personen, is het verhaal uitsluitend ontsproten aan de fantasie van de auteur. Het hoofdstuk over de oorlog concentreert in een paar dagen in juli en augustus gebeurtenissen die zich tussen 18 juli en 31 oktober 1936 in Girona en omgeving hebben afgespeeld.

	 


Twee families, twee oorlogen, hun lot voor altijd verbonden

	Italië, 1918. Generaties lang lijken de mannen uit de familie Palmisano gedoemd jong te sterven. Twee moeders maken, in een poging de vloek te doorbreken, in het geheim een afspraak: de pasgeboren Vitantonio Palmisano wordt bij zijn geboorte weggegeven. Vredig groeit hij op bij een welvarende familie, met zijn zusje Giovanna.

	Dan breekt de Tweede Wereldoorlog uit. Het dagelijks leven staat op zijn kop, waarbij iedereen zich de vraag stelt: welke kant kies ik? Vitantonio duikt onder, Giovanna vertrekt naar Spanje om tegen de fascisten te vechten. Zullen de twee elkaar ooit nog terugzien? En zal Vitantonio zijn ware afkomst ooit te weten komen?

	De vloek van de Palmisano’s, nu overal verkrijgbaar voor maar € 10,-!
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