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    Als The Queen of the Bay niet vol was geweest, was het misschien nooit gebeurd. Terwijl Billy de Queen de wateren van Sheepshead Bay op zag glijden, voelde hij de zwakke aanlandige bries – heet, vochtig en zilt – op zijn gezicht, en hij luisterde naar de stem van een visser die zijn vangst te koop aanbood, en naar het geluid van zijn afpingelende klanten, en naar de muziek afkomstig van een radio die naast de mand met vis stond. Billy rook zijn vangst. Als hij thuiskwam zei zijn moeder vaak dat hij naar vis rook, en dan moest hij zich wassen met zeep en citroen. Hij deed zijn ogen dicht en bleef kalm. Dat was belangrijk als er iets misging, zoals het missen van de boot. Dat had hij geleerd, thuis en op school: je sloot jezelf van binnenuit af, en dan hielden ze vanzelf op met vragen hoe je je voelde en dan lieten ze je met rust, omdat ze dachten dat het wel weer ging.


    Hij hield zijn helft van de tas stevig vast, en hij voelde het ruige linnen handvat en het gewicht van de tas die hij en Artie samen droegen. Er zat aas in dat ze gekocht hadden in de oude winkel voor visgerei die uitzag over de baai: er zaten ook boterhammen in en frisdrank en de trui die hij van zijn moeder had moeten meenemen, ook al was het augustus en erg warm.


    Wekenlang had Billy haar gesmeekt om een keer ’snachts te mogen vissen. Hij was bijna twaalf, zei hij. Er kon niks gebeuren. Hij maakte een lijstje met argumenten waarom hij kon en moest gaan vissen en hij verdedigde die zo fanatiek dat ze uiteindelijk toegaf: Oké, voor deze ene keer, vooruit dan maar. Het kwam door de schaapskop. Hij had horen zeggen dat je schaapskop het beste ’snachts kon vangen. De hele zomer had hij ernaar verlangd deze vis te zien waarnaar de baai was genoemd en die tientallen jaren geleden was verdwenen, een vis, had hij gelezen, met ogen en tanden die leken op die van een schaap.


    Tot nu toe had hij allerlei soorten vis gezien, waaronder zeebrasem, zeebaars, bot en andere platvis, allemaal vis die je hier aan de zuidkust van Brooklyn kon vangen. Soms ging hij op de fiets naar de kades om te kijken hoe de pas gevangen vis werd schoongemaakt. Soms mocht hij de vissers helpen.


    Hij was ook geïnteresseerd in boten, en hij wilde al hun namen weten. Partyboten, werden ze in Brooklyn genoemd, en die voeren uit van zeven uur ’savonds tot drie uur ’snachts, en hoewel Artie hem die zomer al vier keer had meegenomen op een nachtboot, hadden ze deze jammerlijk gemist. Billy wilde vissen bij maanlicht. Hij had een foto in een boek gezien van een vissersboot met de volle maan die een soort zilveren strepen trok op de oceaan; zo zou het ook zijn als ze ’snachts gingen vissen. Toen de Queen zonder hen vertrok, probeerde hij rustig te blijven, maar het kostte hem moeite en hij voelde een lichte paniek vanbinnen. Toen voelde hij dat er een rukje aan de linnen tas gegeven werd. Hij keek op naar Artie, die zei: Kom op, kom op, rennen, en hij gebaarde naar de boot aan de volgende steiger, en ze renden en kwamen net op tijd, en er was ook nog plek aan boord. De boot heette Just a Fluke, en Artie legde uit dat dat een woordspeling was, een soort grapje, want een fluke was een gewone platvis, een bot, maar het betekende ook toeval. Bijvoorbeeld dat ze nu op deze boot zaten in plaats van op de Queen. Fluke, Billy vond het een leuk woord.


    Een zwaargebouwde man met een glimlach waarvan Billy meteen zag dat hij niet echt was, een glimlach die om zijn mond geplakt zat maar niks voorstelde, nam het geld van hen aan. Hij had een oude, versleten honkbalpet op van de Brooklyn Dodgers en vertelde dat het zijn boot was, spiksplinternieuw, dat er wel honderd man op kon, maar dat hij vanavond maar halfvol was. Hij heette Stanley. Mister Stanley, dacht Billy. Mister Stanley.


    Ze visten de hele nacht, en je mocht eigenlijk maar twee vissen meenemen en de bot moest 42 centimeter zijn, maar van die dikke man met de Dodgerspet op mochten ze meer meenemen, en ze visten maar door en aten brood met salami en Billy vond dat hij nog nooit zoiets lekkers had gegeten.


    Rond middernacht stak er plotseling een storm op. De luchtvochtigheid werd nog erger, zoals dat ’savonds wel vaker kon gebeuren, als stoom in de badkamer als je de deur dichthield. De hemel werd donker. Ver weg boven de oceaan kraakte de donder en bliksemflitsen zigzagden door de lucht als een rits die opengerukt wordt. Het begon meteen hard te regenen.


    Ze moesten lachen, hij en Artie, ze lachten en lachten en waren nat tot op hun huid. De boot keerde voortijdig om en toen ze weer aanlegden bij de pier lachten ze nog steeds, terwijl de regen met bakken uit de lucht kwam, horizontaal geblazen door de wind.


    In hun ene hand hielden ze hun hengel en tussen hen in droegen ze de zware tas. Die zat vol met lege frisdrankblikjes, boterhamzakjes en vis. Ze gleden over de natte planken van de kade en de tas viel. Er gleed vis uit. Artie probeerde die te pakken maar ze glibberden weg over het natte hout.


    Wacht maar, zei Billy en hij haalde een net uit de tas, hij had altijd een net bij zich, en gooide het over de vissen en ving ze zodoende nog een keer, vrolijk lachend. Ik heb ze, zei hij. Een man die worstelde met zijn eigen vangst, zag hen en zei tegen Artie: Is dat jouw jongen? Is dat je zoon?


    Nee, zei Artie, het is mijn petekind. Toen ze eenmaal veilig in de auto zaten, pakte Billy zijn hand vast en vroeg op ernstige toon: Waarom heb je gelogen? En Artie zei: Hoezo? Je weet toch dat je mijn echte vader bent, zei Billy glimlachend. Kom op, Artie, je weet toch dat je mijn echte vader bent, en hij zag hoe gelukkig Artie keek. Plotseling besefte Billy dat hij ook deel uitmaakte van het spel, dat ze deden alsof ze vader en zoon waren.
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    Een vrouw in een jas van rood vossenbont wandelde over de houten promenade, die wit was uitgeslagen door sneeuw en zout, met twee grote zwarte poedels aan het einde van de riem die ze in haar hand hield. De wind duwde haar achterover, en zo leek het erop dat de honden haar vooruittrokken, alsof ze op een slee stond. Boven haar tekende de defecte en gesloten Parachute Drop zich dreigend af tegen de winterlucht en in het amusementspark van Coney Island spookte het van de illusies van een oude, vergane droomwereld.


    Terwijl ik langs Nathan’s liep, zag ik binnen drie werknemers van de vroege dienst dicht bij elkaar in hun rode jasjes van Nathan’s zitten kijken naar wat de politie buiten aan het doen was. In het tl-licht van het restaurant kon ik de gezichten van de drie werknemers duidelijk zien; ze hadden platte, bruine indianengezichten, alsof ze rechtstreeks vanuit een dorpje in de Andes naar de kust van Amerika waren gekomen om hotdogs te serveren die dropen van de gele mosterd. Zoals iedereen in Brooklyn hielden ook zij zich bij hun eigen volk; hoe klein en kwetsbaar misschien ook, er ging altijd een bepaald gevoel van bescherming van uit, althans dat dacht ik die ochtend nog. Een van hen lachte plotseling een rij witte tanden bloot.


    Twintig minuten eerder had ik in de city nog zitten ontbijten met limoenroomtaart en koffie, toen mijn telefoon ging. Het was mijn baas, Sonny Lippert.


    ‘Ik heb je nodig.’


    ‘Zeg het eens.’


    ‘Een meisje’, zei hij. ‘Een kind. Ze hebben een paar uur geleden wat dingen gevonden.’


    Coney Island, mompelde hij. Op de plek waar het spul lag kon je de oude Parachute Drop zien, en Nathan’s, zei hij. Een of andere sukkel die hotdogs zat te eten had het waarschijnlijk kunnen tegenhouden, maar iedereen beweerde niets te hebben gezien. Allemaal stekeblind, godverdomme, schreeuwde hij in de telefoon, ze zien nooit iets, ze zeggen nooit iets, stelletje stomme kankerapen, vervolgde hij. Ze laden maar zuurkool en mosterd op en niet één van hen die godverdomme naar buiten kijkt, weet je dat? Er ligt een stuk land braak vlak bij Keyspan Park, waar tegenwoordig gehonkbald wordt. Een hardloopster zag het vanmorgen. Kun je me volgen? Mijn oren zaten boordevol met zijn woede, en ik zei: ‘Oké, ik kom eraan, ik kom eraan. Oké?’


    ‘Art?’


    ‘Ja, Sonny.’


    Zijn stem brak open, ik wilde zeggen brak open als een koortspuistje, maar dat klopte niet. Zo werkte het niet. In het echte leven bestonden er geen metaforen; alleen maar doden. Zijn stem brak; hij huilde.


    ‘Ik weet zeker dat ze dood is. Ik voel het.’


    ‘Wat voel je? Waar is het lichaam?’


    Maar er zat veel ruis op de lijn en het enige wat ik daarna nog verstond was: ‘Haar schoentjes.’ De verbinding werd verbroken.


    Terwijl ik van Manhattan naar Brooklyn reed, moest ik voortdurend denken aan wat mij te wachten stond, aan wat Lippert gevonden had in Coney Island. Ik wist dat het een kind was; ik ging ervan uit dat het kind dood was. Seksueel misbruikt. Verminkt. Je zag het tegenwoordig overal, dat gedonder met kinderen, kinderporno, kindermishandeling; zelfs baby’s werden seksueel misbruikt, en je vroeg je af: wie doet dat soort dingen? Ik moest denken aan die moordenaar in Boston die een tunnel gegraven had en kleine meisjes had opgesloten in een rij kooien. Zijn seksslavinnen, had hij gezegd. Sommige meisjes had hij al jaren. Zolang ze de energie nog hadden, klauwden ze aan de tralies, daarna zaten ze gebroken op hem te wachten.


    Je wende er nooit aan, je bezatte je, je kreeg een maagzweer, je rookte je ziek, je werd gek van wat je zag. Als een politieagent eraan gewend raakt, wordt het tijd dat hij ontslag neemt.


    Ik parkeerde bij Nathan’s, klom de houten promenade op en keek naar het strand, dat zich mijlenver langs de kust van Brooklyn uitstrekte. Daarachter lag de oceaan, met de kleur van staal, en aan de horizon zag ik een schip dat eruitzag als een speelgoedbootje. Er stond een aanlandige wind.


    Ik liep een paar honderd meter. Landinwaarts was aan de andere kant van de houten promenade een braakliggend terrein; vlakbij stonden een paar patrouillewagens met flitsende zwaailichten geparkeerd. Ik rende de trap van de promenade af. De halfbevroren grond lag bezaaid met troep, frisdrankblikjes, gebruikte condooms, sigarettenpeuken, spuiten – de opbrengst van een vrijdagavond. Naarmate ik dichterbij kwam, zag ik dat er een kuil gegraven was, als een leeg graf, afgezet met geel tape. Op de hopen zand eromheen lag dood onkruid. Terwijl ik toekeek werd er een zwarte lijkzak in een wachtende ambulance gedragen.


    Vlak bij de kuil stonden twee agenten, als doodgravers, een man en een vrouw, ieder met een schop in de hand, kennelijk te wachten op een opdracht. Doorlopen. Ga ergens anders graven. Schiet op. Maar niemand zei iets. Het was net een toneelstuk, niemand bewoog, mensen stonden met gebogen hoofd en een bevroren uitdrukking op hun gezicht. Ergens huilde een sirene.


    Plotseling kwam Sonny Lippert achter de ambulance vandaan.


    ‘Art? Artie?’


    Zodra hij me zag, kwam hij met ongeveer honderdvijftig kilometer per uur op me af, een menselijke kanonskogel, compact, vliegensvlug, hij trok de korte kameelharen jas strak om zich heen. Razendsnel en dik ingepakt. Sonny was klein van stuk.


    ‘Het is een seriemoordenaar’, zei hij. ‘Ik wist dat het zou gebeuren, godverdomme, vroeg of laat. Ik wíst het, verdomme.’


    ‘Wie is het?’


    Hij schudde het hoofd.


    ‘Dat weet ik niet. Ze is nog niet als vermist opgegeven. Er is nergens in de buurt een kind zoek. Wat zijn dat voor mensen, man, die niet merken dat hun kind verdwenen is?’


    Lippert was waarschijnlijk zestig; hij zag er tien jaar jonger uit. Om het andere woord zei hij ‘man’; toen ik hem leerde kennen beschouwde hij zichzelf als een jarenvijftigbeatnik; nog niet zo lang geleden was hij ermee opgehouden, met de kleren en het loopje, maar niet met de verbale tic. Hij leek er merkwaardig jong door, nu woorden als ‘man’ en ‘cool’ te horen waren uit de mond van iedere zogenaamde hippie in elke kroeg in Lower East Side en Williamsburg.


    ‘Hoe oud is ze?’ vroeg ik.


    ‘Dat weten ze nog niet.’


    ‘Doe eens een gok.’


    Sonny zei: ‘Sinds ik deze eenheid leid, heb ik het gevoel dat ik in een riool zonder bodem ben gestapt, en het enige wat ik tegenkom is shit.’


    Lippert stond aan het hoofd van een speciale eenheid die zich bezighield met zaken waarbij kinderen betrokken waren: ontvoering, pedofilie, kinderporno, priesters – in het hele land barstte het van de smerige priesters. En de afgelopen jaren was die hele gore toestand geëxplodeerd.


    Kinderen waren big business; ze waren goedkoop. Je kon een kind krijgen voor veel minder dan je voor een volwassene betaalde, en dat wereldwijd. Niet alleen in Azië of uithoeken van Afrika, waar ze kinderen ontvoerden en verkochten als kindsoldaat of als slaaf. In Oost-Europa kostte seks met een kind minder dan het huren van een auto. Als je naar Teplice en andere grenssteden ging – in Tsjechië, niet in India of Afrika, maar gewoon in Europa – stonden de mensen langs de weg en gaven hun eigen kinderen aan mannen in auto’s. Kleine kinderen. En hun eigen ouders paaiden hen met snoep. Hier is een snoepje, lieverd, ga maar met die aardige meneer mee. Ik was er geweest. Ik had het gezien.


    Vorig jaar waren er in Californië twee meisjes op zo’n beestachtige wijze vermoord dat de details nooit openbaar waren gemaakt. Dat kon gewoon niet. Ik hoorde erover van vrienden die daar wonen. Ik probeerde er niet aan te denken. Er waren de laatste paar jaar zo veel kinderen ontvoerd, vaak met zo veel publiciteit omgeven. Duizenden kinderen verdwenen gewoon. Tienduizenden. Je zag affiches op lantaarnpalen, oproepen op melkpakken. Het was als opdwarrelend stof, als vuilnis, als insecten. Gewoon weg. Maar waar bleven ze?


    Lippert nam zoveel mogelijk zaken aan en het was klotewerk. Hij moest iedereen tevreden houden: de families, de plaatselijke politie, de plaatselijke kidnapspecialisten, enkele leden van moordbrigades, en de lui van Police Plaza die zich ook met kinderzaken bezighielden. Hij was politieagent en federaal aanklager geweest; hij was een geboren politicus en ik vertrouwde hem niet helemaal, maar ik stond bij hem in het krijt en had me erbij neergelegd.


    Hij bezorgde me mijn eerste baantje als politieagent nadat ik van de academie kwam. Hij zei dat hij een talent als het mijne er altijd direct uit pikte. Dat zei hij toen we in een café zaten en een beetje dronken waren. Ik sprak een paar talen; hij zei dat het altijd handig was om iemand in de buurt te hebben die Russisch, Hebreeuws, een beetje Frans en een beetje Arabisch kende. Na zijn scheiding nodigde hij me soms uit om met hem te gaan eten, bij Peter Luger in Brooklyn, omdat hij dol was op de steak en de hash browns daar, of bij Rao’s in Harlem; ik ging op zijn uitnodigingen in omdat hij de enige is die ik ken die een tafel kan krijgen bij Rao’s, en omdat hij me mocht.


    Een dikke rechercheur, iemand uit de buurt die eruitzag alsof hij anabole steroïden in zijn cornflakes deed, wierp me een blik toe en ik zag dat hij kwaad was omdat Lippert erbij was en mij uit de city had laten komen. Ze waren nogal territoriumbewust in dit deel van Brooklyn, en ik had al de reputatie dat ik me bemoeide met zaken waar Russen bij betrokken waren in Brighton Beach, bijna twee kilometer verderop aan de kust. Lippert negeerde hem en nam me mee naar de promenade, ging naast me tegen de reling staan en hield even een hand tegen zijn slaap, alsof hij last had van een niet te stuiten migraineaanval.


    ‘Jezus’, zei hij en de afschuw die hij leek te voelen verspreidde zich als een ziekte en wikkelde zich helemaal om mij heen, en ik hoopte dat Lippert niet zou vragen of ik naar het lichaam wilde kijken.


    Niet doen, dacht ik. Vraag het alsjeblieft niet. Ik kan het niet aan. Er was weinig dat me zo aangreep als dat gedoe met kinderen. Ik moest denken aan Billy Farone, het zoontje van mijn neef.


    ‘Ik wil graag dat je even kijkt’, zei Sonny. ‘Dat je het ziet.’


    Als een sleepboot naast me, trok hij me mee naar het busje. Hij gebaarde naar de ziekenbroeder dat hij de zak van zwart rubber uit de auto moest halen en op de grond zetten. Ik wachtte, luisterde naar het knallen van het portier, het geluid van de latex handschoenen die de broeder aantrok, de ritssluiting. Voor mij bestond het geluid van de dood niet uit een pistool, het loeiende vuur van een crematorium of een kist die met een bons in een graf terechtkwam; voor mij was het de rits van een lijkzak.


    ‘Kijk.’ Hij wierp me een paar latex handschoenen toe, ik trok ze aan en boog me over de kleren.


    In de zak zat een paar groene gympen, hoge All Stars. Ze waren zo doorweekt van het bloed dat er maar heel kleine stukjes groen canvas te zien waren. Er zat een kinder-T-shirtje in dat ooit wit geweest was en nu onder het bloed zat. Ik pakte het op bij een punt en zag dat er aan de voor- en achterkant scheuren in zaten, alsof het met een scheermes van het kinderlijfje was gesneden. Er was een gebleekte spijkerbroek. Een blauwe honkbalpet met het logo van de Yankees, ook bebloed. De kledingstukken waren zo doordrenkt met bloed dat de blauwe stof bijna zwart leek. De linkermouw van het jack was opengesneden.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Het lijkt me genoeg’, zei hij.


    ‘En het lichaam?’


    ‘Er is geen lichaam, man’, zei hij. ‘Habeas corpus. Niet dus. Snap je?’


    ‘Hoezo, er is geen lichaam?’


    Hij raakte geïrriteerd en herhaalde dat er geen lichaam was en dat het niets uitmaakte.


    ‘Rustig maar’, zei ik. Ik had pas een paar keer meegemaakt dat Lippert zo deed, maar het kwam wel voor. Als hij overbelast raakte of zich persoonlijk betrokken voelde, dan verloor hij zijn zelfbeheersing.


    ‘Je weet niet eens of ze wel dood is’, zei ik. ‘Je weet niet eens wie ze is. Je weet niet eens of het wel een meisje is. Je bent helemaal over de rooie, en waarom?’


    ‘Val dood, man’, zei hij. ‘Sta me niet zo af te zeiken met dat “rustig maar”.’ Hij duwde me weg, bij de anderen vandaan, met zijn vlakke hand tegen mijn borst. ‘Ik weet het gewoon, en daarom weet ik dat ik het zeker weet. Dit is al twee keer eerder gebeurd, een keer vijf jaar geleden, toen ze ook eerst de kleren vonden en later het lichaam van dat kind, in Long Island. En ongeveer anderhalf jaar geleden, zo rond 20 juli, ja, zomer vorig jaar, werd ik midden in de nacht gebeld, er waren kleren gevonden, snap je, kinderkleren, doorweekt met bloed, net als nu, in een kuil in de buurt van Rockaway’, zei hij en hij gebaarde in westelijke richting langs het strand. ‘Toen vonden ze het lichaam, stukje bij beetje. Ze hadden haar voetjes afgesneden. Eerst haar gympen uitgetrokken en toen haar voeten afgehakt, en de voeten dreven in het kanaal bij Sheepshead Bay. Iemand was gaan vissen op een nachtboot, had er een aan zijn hengel. Genoeg? Oké? Wil je nog meer horen?’ Hij zweeg en kwam weer op adem. ‘Ze was acht en een of ander stuk stront had haar voeten afgesneden. En andere lichaamsdelen. Moet ik het uittekenen voor je? Paar kilometer hiervandaan. Uiteindelijk hebben we haar gevonden. Ik weet nog dat er toen ook gympen waren, hetzelfde soort. Hoge groenen gympen.’


    ‘Dat herinner ik me niet meer.’


    ‘Jij zat in Bosnië of zo’n soort fucking plek. Privéklus’, zei hij en ik wist dat hij het me kwalijk nam dat ik destijds uit zijn zaak gestapt was. Als Lippert rancuneus begon te doen, maakte hij er altijd een morele kwestie van. Je deed het alleen maar voor het geld en je was een aso. Je was een loser.


    ‘Ben je er ooit bij geweest als ouders hun kind moesten identificeren, Art? Zou je dat willen? Zou je tegen een moeder willen zeggen: “Is dit uw kind, zonder die voeten? Zonder handen? Zonder gezicht?”’


    De aders in zijn gezicht trokken samen; hij werd vreemd donkerrood, de kleur van pastrami.


    ‘Ik wist dat het niet voorbij was. Ik wist dat hij weer zou toeslaan. Ze kunnen het niet laten, en ik zei nog, laat het deze keer geen cold case worden, niet deze zaak, maar dat deden ze wel en na 11 september werden er geen cold cases meer behandeld. Die klootzak heeft weer toegeslagen. Ik wist wel dat het een seriemoordenaar was.’


    ‘Of een na-aper.’


    ‘Het is zo lang geleden dat die andere zaken in de krant stonden, het kan geen na-aper zijn. Beide zaken. Maar ik weet zeker dat het dezelfde gore klootzak is, en deze keer gaat-ie godverdomme op de stoel. Op de stoel, dat zweer ik je. Of als ik hem zelf een dodelijke injectie mocht geven, dan deed ik het, en dan bouwde ik daarna een feestje.’


    ‘Sonny?’


    ‘Ja?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Je wilde vragen of ze haar voeten ervoor of erna hadden afgehakt?’


    Ik reageerde niet.


    Hij zei: ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet wanneer het gebeurd is.’ Ik voelde zijn adem.


    ‘Toen ze me belden over deze zaak’, zei hij en hij gebaarde naar de plaats delict, ‘dacht ik al te horen te krijgen dat er een meisje vermist was, weet je wel? Heb je een sigaret voor me, Art?’


    Ik zocht in mijn jaszak, haalde een verfrommeld pakje Marlboro tevoorschijn en gaf het aan hem. Sonny, die niet rookt, stak er een in zijn mond en ik gaf hem vuur. De zeewind blies de lucifer uit en ik streek er nog een af.


    ‘Ik kan niet tegen die stank’, zei hij.


    Het enige wat ik rook was de frisse, ietwat zilte zeelucht.


    ‘Welke stank?


    ‘Ik weet het niet. Ik heb iets in mijn hoofd wat stinkt en ik krijg het er niet uit, en ik ruik het sinds ik hier ben. Laat maar.’ Hij nam een trek van zijn sigaret en gooide hem toen zo ver mogelijk weg.


    Er kwam een cameraman van een plaatselijk tv-station dichterbij en Sonny schreeuwde: ‘Zorg dat die klootzakken opsodemieteren.’ Hij wendde zich weer tot mij en wierp een blik op de met bloed doordrenkte kleren op de zwartrubberen zak.


    ‘Er heeft niemand gebeld, weet je dat, man? Niemand neemt de moeite om te bellen.’ Hij gebaarde naar de ambulance met de bloederige zak. ‘Wie doet zoiets, Artie? Wie haalt nou dit soort shit uit met een kind? Ik blijf de hele nacht op en lees dikke boeken om erachter te komen wie er zo slecht is om dit soort dingen te doen, man, en ik weet het nog steeds niet. Ik dacht dat je er wijs van werd. Maar je hebt er geen fuck aan.’


    ‘En de leeftijd?’ vroeg ik. ‘Kon je die niet afleiden uit de kledingmaat?’


    ‘Ja, elf of zo. Maar het blijft giswerk.’


    ‘En haar jasje?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Het T-shirt, het was een meisjesshirt voor een kind van elf, we hebben het al gecheckt bij de winkel. De voeten ook’, zei hij. ‘De maat van de gympen.’


    Zijn woorden bleven in de lucht hangen. Daar stonden we, twee hulploze gasten, die luisterden naar hoe zijn woorden als bevroren in de ochtendlucht hingen, en geen van beiden durfden we ze aan te raken.


    ‘Wat nog meer?’ vroeg ik.


    ‘De huid’, zei hij. ‘Huidresten op de binnenzolen van de gympen. Huidschilfers en bloed, alsof iemand ze uitgerukt heeft.’


    ‘En sokken?’


    ‘Geen sokken.’


    ‘Is dat niet raar? Het is ijskoud. Een kind gaat met dit weer toch niet zonder sokken naar buiten?’


    ‘Ja, ik weet het, toch waren er geen fucking sokken. Of misschien liggen die sokken ergens anders. Daarom zijn ze hier overal kuilen aan het graven.’ Zijn stem klonk mat, emotieloos.


    Ik smeet mijn half opgerookte sigaret op de grond en keek weer naar de zwarte zak, naar de ritssluiting, waarvan zilveren vonken opspatten in het heldere zonlicht. Sonny pakte mijn arm vast als een hond die zich vastbijt, en ik volgde hem, weg van de ambulance in de richting van de vindplaats.


    Een bouwvakker – iemand moest hem gebeld hebben – was met een pneumatische hamer bezig een stuk bevroren grond open te breken. Er kwamen steeds meer mensen omheen staan. Ik hoorde ergens een vlag klapperen in de wind, dat enge geluid dat een vlag maakt als hij wordt geteisterd door de wind en de metalen katrollen tegen de mast slaan. Ik zag hem niet en dat zat me dwars, geen vlag te zien, en toch het lawaai, het wapperen van de stof als nat wasgoed.


    ‘Art?’ Sonny liep weer terug naar de ambulance.


    Ik was in de war en zette mijn zonnebril op.


    ‘Waarom die zak?’ vroeg ik ten slotte.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wist niet waar ik die kleren anders moest laten’, zei hij. ‘Ik wilde dat spul niet open en bloot laten liggen.’


    Ik stak opnieuw een sigaret op.


    ‘Wat heb je nodig?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb hulp nodig. Ik wil dit onderzoeken. Hoe zit je dit weekend?’


    ‘Niks bijzonders’, zei ik. ‘Maandag is een vrije dag, dus ik heb drie dagen voor mezelf, maar ik wil je best helpen als je me nodig hebt. Zeg maar wat ik moet doen. Wil je dat ik naar het bureau kom of zo? Zeg het maar.’


    ‘Ik heb je laten komen omdat de hardloopster die het honkbaljack gevonden heeft, Russisch is, weet je, en haar Engels is niet geweldig. Daarginds staat ze.’ Hij gebaarde naar een van de patrouillewagens. Er stond een vrouw in een trainingsbroek tegen de motorkap van Sonny’s auto geleund, met gebogen hoofd en haar handen voor haar ogen.


    ‘Wil je dat ik met haar praat?’


    ‘Ja, praat maar even met die hardloopster, ga daarna naar huis en wacht af. Ik wil dat je voortdurend telefonisch bereikbaar bent.’


    ‘Ik heb mijn mobiele telefoon bij me.’


    ‘Ik wil dat je bij je vaste telefoon blijft. Ik wil niet dat er mensen meeluisteren. Een mobiel is net een megafoon, de eerste de beste fucker kan meeluisteren, weet je dat? Ik wil ook niet dat een of andere lamlul van een rekruut de zaak hier komt verkloten. Ze zijn helemaal geobsedeerd tegenwoordig: carrière maken, een zaak toegewezen krijgen. Ik wil dat je naast de telefoon zit, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week. Praat maar even met die Russin. Ik zeg hier en daar wel dat ik je nodig heb in deze zaak vanwege je talenknobbel. Ik zorg wel dat ze denken dat het daarom gaat.’


    Ik was verbaasd. ‘Maar dat is niet het geval?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Je zet hier zo’n man of twaalf op’, zei ik. ‘Onder wie een inspecteur van het plaatselijke bureau die ik gezien heb, en die Russisch spreekt. Dus wat moet ik hier eigenlijk?’


    ‘Jou vertrouw ik.’


    ‘Ik begrijp het niet, bedoel je dat er politie bij betrokken is, dat er meer mensen mee te maken hebben?’


    ‘Ik wil iemand die ik vertrouw op een centrale positie. Het is gewoon een gevoel’, vervolgde hij. ‘Ik zeg wel dat het is omdat jij Russisch spreekt, oké?’ Hij verviel in herhaling. ‘Net als vroeger, man? Ik zeg gewoon dat ik je nodig heb omdat je Russisch spreekt, dat je die gemeenschap kent. Oké, man? En dat klopt ook, toch? Min of meer?’


    Ik knikte.


    ‘Dit soort bewijsstukken, een dood meisje ergens, niemand die iets weet, niemand die zelfs weet wie de fuck ze is; als het lichaam gevonden wordt, zijn wij de lul. Dan beweren ze dat we niet snel genoeg gewerkt hebben. Dat het ons niks kon schelen omdat het hier was, in Brooklyn, bij de zee, in bepaalde kringen waar alleen immigranten wonen, weet je wel? Dan zitten we tot over onze oren in de shit, dat weet je. Shit van de media. Iedereen staat te popelen om angst te zaaien’, zei hij. ‘En je kunt er niks tegen beginnen, zeg je, herinner je de sluipschutters, zeg je, herinner je die andere ontvoeringen, die herinner je je, en je smeekt hun, we smeken die klootzakken om ons wat ruimte te geven om dit af te werken, en hun advocaten schreeuwen meteen: “Eerste Amendement.” Jezus, ik word doodziek van die kankergrondwet.’


    Hij stak zijn hand weer uit alsof hij de mijne wilde pakken, een gebaar dat ik hem nooit eerder had zien maken; maar hij greep alleen de mouw van mijn jasje beet.


    Hij zei: ‘Ik ben bang, man. Bang om wat er allemaal nog gaat gebeuren. We hebben hier dat meisje, en er zijn er meer geweest in de staat, in het land, om nog maar te zwijgen over de cold cases. Ik kan niet eens alarmfase oranje afkondigen, tenzij ik meer bewijzen heb. Er zijn nog meer gevallen geweest, waar ik jou nooit over verteld heb, dat kon ik gewoon niet. We weten niet wie ze is of waarom iemand zoiets zou doen, maar ik ben evengoed bang. Ik ben bang voor na-apers. Ik ben bang. Ik ben bang voor alles, voor die gekken, die psychopaten. Als ik eraan denk, zie ik in gedachten van die papieren poppetjes, weet je wel, zoals ik vroeger voor de kinderen knipte, een rijtje papieren poppetjes die elkaars hand vasthouden, en dan ineens steekt iemand ze aan.’


    ‘Denk je dat dit het werk van terroristen is?’


    ‘Waarom niet? Als je mensen bang wilt maken, pak je hun kinderen, toch?’


    ‘Ach, kom nou!’


    ‘Denk je dat het niet voorkomt? Ik denk helemaal niks meer. Ik probeer alleen maar buiten schot te blijven.’ Hij aarzelde. ‘Ik raak die stank niet kwijt.’


    We deden alsof er niets meer aan de hand was, net als ieder ander; we deden alsof iedereen zich ervan hersteld had, maar na al die tijd was de stad nog steeds bloednerveus, en Sonny Lippert was die dag in het World Trade Center geweest.


    Hij was op weg naar een vergadering in Two World Trade toen het gebeurde, en ik wist zeker dat hij gegaan was, want ik had hem tien minuten eerder nog gesproken. Ik dacht dat hij dood was. Een halve dag lang dacht ik dat Sonny dood was, dat een stel andere mensen die ik kende ook dood waren. Later kwam ik hem tegen. Hij stond te graven op Ground Zero, nog steeds in zijn grijze pak, onder het stof, hij stond te graven op zoek naar overlevenden, maar vond er niet een. Een week lang zijn we daar toen samen gebleven. Ik kon hem niet in de steek laten. Ik kon niet weg bij dat gat. Misschien had ik naar huis moeten gaan, naar Lily. Als ik naar huis was gegaan, was ze misschien bij me gebleven. Maar dat deed ze niet. Ze vertrok en trouwde met een ander.


    Sonny zei: ‘Als je echt weg moet, zorg dan in ieder geval dat je je mobiele telefoon bij je hebt, en bel me dan terug op een vaste telefoon, oké? Ik bedoel, zorg dat je bereikbaar bent, ook als je gaat pissen, ook als je slaapt. Als je gebeld wordt, of opgepiept, wat dan ook. Oké? En geen andere dingen doen. Niks anders doen zonder mij te waarschuwen. Gewoon bij de telefoon blijven. Oké?’


    Lippert kon volkomen doordraaien en tegelijkertijd glashelder denken, en in dit geval was ik niet van plan om tegen zijn instructies in te gaan.


    Ik zei op zo rustig mogelijke toon: ‘Misschien leeft ze nog, Sonny. Misschien heeft dit met iets heel anders te maken, het bloed en die kleren en zo. Ze kan best nog in leven zijn, weet je dat?’


    ‘Luister eens goed. Dat kind leeft natuurlijk allang niet meer. Maar we kunnen wel doen alsof we nog hoop koesteren, zoals je voorstelt. Ik wil niet dat iets hiervan uitlekt. Ik wil dat er niks van op tv komt. Ik weet dat jij hier mensen kent, maar je houdt je bek dicht, afgesproken?’


    ‘Duidelijk.’


    ‘Ik wil niet dat iemand weet dat wij denken dat dit een herhaling is van die andere zaken, dat het om een seriemoordenaar gaat, oké? We bekijken het stap voor stap. Want als dit bekend wordt, dan krijgen we al die gezinnen op onze nek van al die kinderen die een half uur geleden het huis verlaten hebben en nog niet terug zijn. Is dat duidelijk? Dus je houdt je mond dicht, man, oké?’


    Hij overdreef, hij blies de zaak enorm op, het was allemaal volstrekt buiten proportie, dat wist ik zeker. De reden dat ik uiteindelijk besloot mee te doen, dat ik Sonny geloofde, was iets wat hij zei en wat ik hem in twintig jaar tijd nooit had horen zeggen.


    ‘Het was mijn schuld’, zei hij. ‘Dat andere meisje. Ik reageerde niet snel genoeg. Het was mijn schuld’, zei hij en hij liep weg.


    Ik hield mijn mond dicht.
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    De hardloopster heette Ivana Galitzine. Ze was lang en mager, had lange armen en droeg een grijze trainingsbroek, een dik sweatshirt met capuchon en hoge roze All Stars, dezelfde als de bebloede gympen in de zak van zwart rubber, maar dan roze. De veters van de linkerschoen waren los en sleepten over de grond. Ik kon mijn blik niet van die schoenen afhouden; ze zag dat ik ernaar keek, hield haar handen weer voor haar gezicht en leunde opnieuw tegen Lipperts donkergroene Jaguar, die hij goedkoop leaste. Net als bij een kind waren de nagels van Galitzine afgebeten en de felroze nagellak was geschilferd. Ik tikte tegen haar arm en vroeg zachtjes in het Russisch: ‘Gaat het een beetje? Wilt u met een dokter praten?’


    Ze liet haar handen zakken en keek me aan. Ze was bloedmooi, ondanks haar angstige ogen die heen en weer schoten tussen de groep agenten, de zandbult en haar gympen. Haar donkere haar was door het hardlopen drijfnat van het zweet en ze streek het weg van haar hoge, ronde voorhoofd. Ze keek me eindelijk aan met een strakke blik, maar haar lichtgrijze ogen stonden niet-begrijpend. Ze knikte en wreef met de rug van haar hand langs haar voorhoofd.


    ‘Het gaat wel weer’, zei ze in het Russisch. Ze gebaarde naar de berg zand. ‘Ik struikelde.’ Ze rilde. ‘Ik struikelde en toen zag ik het.’


    ‘Wat zag u?’


    ‘Die bebloede gympen. Die groene gympen.’ Ze keek naar haar voeten. ‘Dezelfde als de mijne, alleen groen en van een kind, een meisje.’


    ‘We weten niet of er veel meer is dan die gympen’, zei ik.


    ‘Ik haat mensen die zoiets doen met kinderen.’ Ze stond op instorten.


    ‘Kom, we gaan koffie drinken en misschien kunt u me dan vertellen wat er precies gebeurd is. Goed?’


    ‘Ja.’


    Ik pakte haar bij haar arm en we liepen zwijgend naar een koffiebar aan de overkant van Surf Avenue. We gingen aan een tafeltje bij het raam zitten, ik bestelde koffie en vroeg of ze iets wilde eten. Ze schudde haar hoofd, en toen de enige serveerster de koffie bracht, pakte ze haar kop en dronk de gloeiendhete vloeistof op zonder een spier te vertrekken. Wij waren alleen in de zaak, samen met de serveerster, die gekleed was in een uniform van roze nylon.


    Nadat Ivana haar koffie had opgedronken, zette ze de lege kop op tafel en vroeg om een sigaret.


    Ik haalde mijn pakje tevoorschijn, gaf haar een sigaret en stak die aan.


    ‘Kunt u me vertellen wat er gebeurd is?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk’, zei ze in het Engels. ‘Oké.’


    ‘Het mag ook in het Russisch, als u wilt’, zei ik.


    Door het raam zag ik Sonny Lippert en de anderen – politie, auto’s, de tv-ploeg – allemaal in een soort stomme film. Er was geen stem te horen door het glas.


    Galitzine wist niet precies meer hoe ze de gympen gevonden had. Eerst zei ze dat ze erover gestruikeld was en ze had uitgegraven, en toen ik vroeg hoe ze had kunnen graven terwijl de grond bevroren was, zei ze dat de schoenen niet begraven waren, alleen maar bedekt waren met kranten, dode bladeren en troep. Ik liet het er voorlopig bij en luisterde naar haar. Ze sprak tegen me in het Russisch, met zachte stem. Ik maakte een paar aantekeningen. Voor het eerst drong het tot me door hoeveel macht je hebt als interviewer. Talen gingen me vrij gemakkelijk af; ik had veel gereisd, zo pikte ik talen op; het zat in de familie. Maar plotseling realiseerde ik me dat je woorden kon vertalen zoals je wilde. Je beheerste de situatie. Vreemd eigenlijk, dat had ik nooit eerder bedacht.


    Iedere zaterdagochtend, zei Ivana Galitzine, stond ze vroeg op om langs het strand te rennen, vooral ’swinters als er niemand was; ze vond het heerlijk, zei ze. Ze was dol op de winter, op de sneeuw en het zand, het ijskoude water, en als ze zich erg dapper voelde, nam ze een duik. Op de middelbare school had ze gezwommen, en ze was lang en slank met lange armen en brede schouders, hoewel ze nu ineengedoken zat, over haar koffie gebogen. Maar iedere zaterdag rende ze kilometers lang, van Brighton Beach naar Coney Island en terug, en halverwege stopte ze om te ontbijten.


    Ze was een jaar eerder in New York aangekomen, en ze woonde bij haar tante, neven en nichten in een gehorig, overbevolkt huis in een van de achterafstraatjes die uitkwamen op Brighton Beach Avenue. Galitzine werkte in de city, in een medisch laboratorium annex groothandel aan Lexington Avenue tussen een Tasti-Delitezaak en een winkel in mobiele telefoons, waarvandaan ze snel metrolijn 6 kon nemen. Haar technische opleiding was belangrijker voor deze baan dan haar Engels, zei ze. ’sAvonds studeerde ze. Ze ging naar Engelse les, keek tv, las de kranten; heel langzaam las ze de kranten, één pagina tegelijk, woord voor woord, en ze zocht veel op in haar beduimelde woordenboek. Wiskunde vond ze het leukst, zei ze, en natuurkunde. Lezen ging haar moeilijker af, maar wiskunde! Terwijl ze het zei, straalde haar hele gezicht, en je herkende het ijverige meisje dat ooit de beste van de klas was geweest op haar middelbare school in Moskou.


    ‘Ik word laat wakker vandaag, maar ik ga wel rennen’, schakelde ze over op Engels. ‘Ik ren en ren, is mooie ochtend vandaag, blauwe lucht, heel koud en niemand te zien. Ik ren hard en dan, als ik van promenade af ren om te ontbijten, ik val op dat ding. Is nog half begraven.’


    Meestal rende ze door tot aan Coney Island om te ontbijten. Het was haar zaterdagse traktatie, legde ze uit; ze nam koffie en kocht Russische kranten – op zaterdag mocht ze van zichzelf Russisch lezen – en zat urenlang koffie te drinken, te lezen en te eten, een driehoekige appelflap bedekt met poedersuiker en een donut met jam.


    Die ochtend had ze een kortere route genomen, langs de vuilstort, en daar viel ze, zei ze, plat op haar gezicht. Ze raakte niet gewond, ze was gewoon nieuwsgierig. Ze was een nieuwsgierig meisje. Ze zag iets uit het zand steken en trok eraan. Het was een gymschoen. Helemaal bebloed. Ze gooide wat afval opzij en vond het jack. Er liep een politieagent op de houten promenade en ze rende naar hem toe en vertelde hem over de kleren. Als ze erover nagedacht had, zou ze dat alles genegeerd moeten hebben. In deze buurt spraken mensen niet vaak een politieagent aan. De politie, vervolgde ze, wij vertrouwen niet. Maar hij had gevraagd of ze wilde wachten, en dat had ze gedaan.


    Hij rende terug met haar en ze liet hem de plek zien.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waar maakte je je zorgen om als het alleen maar een kinderschoen was? Kwam het door het bloed?’


    Na een tweede kop koffie ritste ze haar sweatshirt open. Ze droeg een strak T-shirt dat haar middenrif vrijliet. Ze stak nog een sigaret op en vertelde dat ze aanvankelijk dacht een voet te hebben gevonden. Ze schrok zich dood en raakte in een soort trance, zei ze, ging op de grond zitten en staarde ernaar zonder zeker te weten wat het was; een diertje of zo, dacht ze. Ze dacht dat het vlees van een dier was. Toen een voet. Ze keek nog een keer goed en zag dat het een gymschoen was.


    ‘Met bloed eraan’, zei ze.


    ‘Heb je iemand anders in de buurt gezien?’ vroeg ik.


    Ze schudde het hoofd. ‘Niemand’, zei ze. ‘Alleen maar bergjes zand en aarde.’


    Ik geloofde haar niet. Het was onmogelijk je een tijdstip voor te stellen dat het hier helemaal verlaten was, zelfs vroeg in de ochtend. Er moest een kind geweest zijn dat op weg was naar basketbaltraining of iemand op een van de handbalvelden of een Rus die midden in de winter ging zwemmen of een junkie of een dronkelap die onder de promenade zijn roes van vrijdag lag uit te slapen. Ze moest iemand gezien hebben; maar ze zei van niet, ze had niemand gezien. Zeker weten.


    Ivana Galitzine dronk van haar derde kop koffie en beantwoordde beleefd al mijn vragen. Maar ze had helemaal niets gezien, behalve het niet-bevroren graf. Zo noemde ze het melodramatisch in het Russisch. Niet-bevroren graf, herhaalde ze met de ernstige uitdrukking van een schoolmeisje en haar stem klonk erg jong en schel.


    Ik legde wat geld op tafel en stond op. Ik gaf haar mijn mobiele nummer en ze stopte het stukje papier in haar zak, streek haar sweatshirt glad, trok de capuchon over haar natte haar en keek me aan.


    ‘Wil je me nog een keer uitnodigen voor koffie?’ Ze schreef haar telefoonnummer op de achterkant van de rekening. ‘Alsjeblieft?’ Voor het eerst glimlachte ze. Ze had scheve tanden.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik.


    ‘Tweeëntwintig’, zei ze. ‘Ik word vandaag tweeëntwintig. Ik ben jarig vandaag.’ Ze keek uit het raam naar het desolate uitzicht. ‘Dit is mijn verjaardag en die hebben ze me afgenomen.’
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    ‘Ik word bestolen’, zei Johnny Farone tegen mij. ‘Iemand jat spullen van mij, weet je, ik bedoel geld, witte truffels, van die Super Tuscanwijnen, daar baal ik verschrikkelijk van, Art, weet je dat? Weet je hoeveel honden ze hebben om rond te snuffelen en die witte truffels op te graven? Jezus, die krengen hebben me godverdomme een fortuin gekost. En dan die wijn. Ik moest erom smeken, weet je dat, een of andere Guido, of erger nog, een gavone, in een wijngaard in Italië die dacht dat hij een prins was, een hertog, wat dan ook, dus ik sleep me helemaal naar Italië om dat spul op te halen en nu loopt er een of andere schlemiel mijn zaak uit met die wijn onder zijn jas, en ander spul en ook nog geld, en ik ben pislink.’


    Johnny Farone zat in mijn auto op de parkeerplaats van zijn restaurant. Hij hamerde met zijn vuist op zijn vlezige bovenbeen en wierp me een hulploze blik toe. Hij was in de loop van de jaren dikker geworden; zijn Armani-jasje zat strak om zijn heupen. Hij bekeek de crèmekleurige leren bekleding van mijn rode Cadillac.


    ‘Mooi, heel mooi. Nieuw?’


    ‘Ja, dat mocht ik willen. Tweedehands, zeg maar. Hoor eens, hoe is het met Billy?’


    ‘Goed, Artie, heel goed.’ Hij keek me stralend aan. ‘Je bent echt dol op dat joch, hè?’


    Ik had besloten Johnny te bezoeken in zijn restaurant, dat uitkeek over Sheepshead Bay en de vissersboten die er lagen aangemeerd; het was nauwelijks twee kilometer van Coney Island en lag min of meer op mijn route naar huis. Johnny had al de hele week berichten ingesproken. Ik barstte van de koppijn: eerst die klaagzang van Lippert; toen dat meisje, Galitzine; de bebloede gympen. Ik besloot Johnny er niets over te vertellen; hij zou zich alleen maar doodschrikken; Johnny was een lieve kerel.


    Hij stond me op te wachten. Zodra ik het lege parkeerterrein kwam oprijden, deed hij de achterdeur van zijn restaurant open. Hij had geen jas aan. Zijn dijen schuurden tegen elkaar. In zijn dikke handen droeg hij een dienblad met een pot espresso, een kannetje stomende melk en een bord vol biscotti. Hij stapte in en plaatste het dienblad voorzichtig tussen ons op de doos met cd’s.


    ‘Ik heb koffie voor je gezet’, zei hij. ‘Vind je het erg als we hier praten, Artie? Ik wil niet dat die gasten binnen het horen, ze zijn de tafels aan het dekken voor vanavond.’


    ‘Om één uur ’smiddags?’


    ‘Ja, op zaterdag doen we geen lunch omdat het zaterdagavond altijd hartstikke druk is, weet je. Wil je wat eten? Ik kan zó iets voor je klaarmaken.’


    ‘Nee, dank je.’ Ik pakte de pot, schonk mezelf een kop koffie in en dronk ervan.


    Ik zei: ‘Die koffie is fantastisch. Vertel eens hoe het met Billy op school gaat.’ Ik was een beetje beschroomd; soms had ik het gevoel dat ik Billy’s genegenheid voor zijn echte vader had gestolen.


    Maar Johnny vond het prima, hij was niet rancuneus of jaloers; hij grijnsde en zei: ‘Ja, niet slecht. Hij doet het heel aardig, Artie. Ik vind dat heel leuk zoals jullie met elkaar omgaan, weet je dat? Het is goed voor hem als hij ook met normale lui zoals jij omgaat. Hij vertelde dat je hem zelfs een beetje hebt leren autorijden. Moet je hem dan op een telefoonboek zetten, zoals mijn ouweheer bij mij deed?’


    ‘Zoiets, ja. Vind jij dat goed, Johnny? Ik bedoel, we oefenen alleen maar op parkeerterreinen.’


    ‘Natuurlijk, man, zeker weten. Ik vind dat juist mooi. Ik wil geen moederskindje. Biscotti?’ vervolgde hij. ‘Zelfgemaakt. Pistache. Toe maar, neem gerust.’


    Toen ik Johnny Farone voor het eerst ontmoette werkte ik aan een zaak in Brighton Beach. Hij was toen een mager mannetje met een nylon shirt met korte mouwen en een goedkope gestreepte das, en eigenaar van een groothandel in auto-onderdelen in Brighton Beach. Hij was Italiaan, maar hij deed het goed omdat hij een beetje Russisch kende en de plaatselijke bevolking hem vertrouwde. Hij was vriendelijk tegen hun kinderen. Hij stelde nooit vragen. Hij gaf contant geld voor losse onderdelen. Toen hij zijn restaurant opende had hij genoeg klanten in de buurt.


    In de jaren negentig barstte het in Brighton Beach van het geld. Mensen waren altijd op zoek naar een snelle deal met contant geld. De oudere Russen, arme mensen over het algemeen, die altijd immigranten zouden blijven, verborgen hun geld onder hun matras of stopten het in kluisjes; de jongere generatie was altijd op zoek naar deals waarmee snel geld viel te verdienen zonder dat de belastingdienst er weet van had. Toen Farone net was begonnen, was zijn zaak ideaal voor het witwassen van zwart geld. Nu was hij een gevestigd middenstander, en ik denk trouwens dat Johnny nooit iets in de gaten heeft gehad; hij dacht dat mensen hun geld bij hem kwamen uitgeven omdat ze zijn maaltijden lekker vonden.


    Ik kwam in contact met Johnny en zodoende kwam hij in contact met mijn nicht Evgenia. Johnny opende het restaurant, hij vroeg haar ten huwelijk, ze gingen trouwen. Ze kregen Billy, hij kocht een groot huis voor haar en een auto. De Amerikaanse droom.


    Johnny was opgeruimd van aard, hij had zijn school niet afgemaakt, maar hij was inschikkelijk en Gen – Johnny noemde haar Gen en dat bleef hangen en werd haar Amerikaanse naam – kon haar geluk niet op: Johnny was Amerikaan, hij had een zaak, hij was dol op haar. Soms had Genia’s vreugde iets onnatuurlijks. Van veel hartstocht was geen sprake. Maar ze leerde wel fantastisch pasta maken.


    Zittend naast mij in de auto tilde Johnny de koffiepot op en zette hem weer neer. Hij was gespannen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks tegen Gen vertellen, hè? Niet vertellen dat ik je gevraagd heb om me te helpen, hè, Artie?’ Hij praatte zo snel dat de woorden als lettervermicelli uit zijn mond leken te tuimelen.


    ‘Hoezo, slaat ze je dan in elkaar met een bos natte spaghetti of zo?’


    ‘Ze vindt dat we onze nek niet moeten uitsteken, dat we overal buiten moeten blijven, dat we hier liever geen politie over de vloer moeten krijgen, weet je wel? Zij vindt dat als iemand zo nu en dan eens iets meeneemt, dat we daar geen probleem van moeten maken. Ze is fucking paranoia, Artie.’


    ‘Ze is Russisch. Ze maakt zich zorgen. Dat is normaal.’


    ‘Ja, mooi lullen, maar ik wil weten wie mij dit flikt. Ik wil niet dat er zomaar geld verdwijnt. En het gaat me niet eens om het geld, maar ze nemen ook mijn beste witte truffels mee, ze jatten wijn waar ik om heb moeten bedelen in een of andere wijngaard, allemaal spul dat niemand anders heeft, daar ben ik behoorlijk kapot van. Heb ik al verteld dat ik zevenentwintig van de dertig punten scoor in de Zagatgids?’ Hij lachte. ‘Niet te geloven, ze bellen op en smeken om een tafel. Ze komen vanuit de city hierheen! Ze betalen zich blauw voor het voorrecht om hier binnen te mogen.’ Farone grinnikte. ‘Ik kan vragen wat ik wil. Hoe meer ik vraag, hoe leuker ze het vinden.’


    Ik had een paar keer bij Farone gegeten, maar altijd op kosten van de zaak.


    ‘Neem je alleen maar contant geld aan?’


    Hij moest lachen. ‘Dat is een oude Italiaanse gewoonte’, zei hij. ‘Als het je lukt, waarom niet?’


    Hij hield me opnieuw het bord met biscotti voor, ik nam er een en likte de kruimels van mijn lippen. Hij zat barstensvol pistachenoten. Ik herinnerde me nog de smaak van de risotto met de witte truffels van de laatste keer dat ik bij Johnny gegeten had.


    ‘Wil je me helpen, Artie?’


    ‘Ik kan officieel niets doen, ik bedoel, ik mag geen zaak aannemen in dit gebied, weet je. Maar geef me je kasboek en kwitanties maar, een diskette, je boekhouding, wat je maar hebt. Heb je dat allemaal in een computer staan? Ik zal er weleens naar kijken, als je wilt.’


    Farone zei: ‘Ik heb ook een handgeschreven boekhouding. Ik heb al kopieën voor je gemaakt. Gen neemt drie, vier keer per jaar de boeken door. Ze doet een opleiding voor accountant, weet je. Ze vindt het leuk om de boekhouding te doen, ze zegt dat het een goede oefening voor haar is. Volgens haar kunnen we de fucking boekhouder wel ontslaan en daarop besparen.’


    ‘En heeft zij niets gemerkt?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ik heb naar niet verteld dat ik in de boeken gekeken heb. Dan zou ze zeggen: “Blijf van de boeken af. Je maakt jezelf nog gek.”’


    ‘Johnny?’


    ‘Wat?’


    ‘Heb je enig idee wie dat soort dingen doet? Ik zit hier en ik denk dat jij wel een vermoeden hebt wie het doet, maar je wilt geen namen noemen. Kan dat kloppen?’


    Hij zweeg. Ik probeerde me te concentreren, maar ik moest steeds denken aan die bebloede kleren en de Russische hardloopster en het vermiste meisje.


    ‘Johnny?’


    ‘Ja’, mompelde hij. ‘Ik denk dat het een paar gasten zijn die voor iemand werken.’


    ‘Ik versta je niet.’


    ‘Laat maar.’


    ‘Kom op.’


    ‘Volgens mij is het Elem Zeitsev’, zei hij. ‘Misschien. Misschien is het Zeitsev.’


    Als Johnny serieus Zeitsev de schuld wilde geven, dan was hij gek geworden.


    ‘Ach kom! Zeitsev heeft geen behoefte aan die witte truffels van jou. Hij zwemt in het geld. Bovendien is hij heel braaf nu zijn ouweheer dood is. Hij is opgehouden met die smerige zaakjes van hen. Over en uit.’


    Johnny keek op.


    ‘Hoe dom denk je dat ik ben, man?’ zei hij. ‘Ik bedoelde natuurlijk niet Zeitsev zelf, ik bedoel een paar van zijn mannetjes, van die criminelen die hij heeft laten zitten. Ik bedoel, die hebben honger nu hij ze niet meer nodig heeft.’


    ‘Ik zal weleens rondvragen.’


    ‘Dank je, man. Hartstikke bedankt.’


    ‘Geen dank.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Ik moet weer eens terug naar de city. Zeg maar tegen Billy dat ik hem in het weekend bel, oké?’


    ‘Wacht even’, zei hij. ‘Ik geef je even een lekker flesje mee voor vanavond. Ik heb een fantastische Barolo. Toe, neem nou mee. Ik haal ook even de boekhouding, voor als je echt een kijkje wilt nemen.’


    Ik aarzelde.


    ‘Wij zijn familie, Art. Oké? Lily was altijd dol op mijn Barolo. Weet je nog?’


    Dat wist ik nog heel goed. Ik veranderde van onderwerp.


    ‘Dus zeg maar tegen Billy dat ik bel, oké? Ik zal proberen langs te komen.’


    ‘Je bent een heel goede peetvader, Artie, ook al geloof je niet in die godsdienstige shit. Ik weet nog hoe je Billy vasthield toen hij gedoopt werd. Hé, ik heb nog wat oude filmpjes gevonden, die heb ik laten ontwikkelen, met foto’s van Billy. Wil je ze zien?’


    ‘Natuurlijk.’


    Farone haalde ze uit zijn portefeuille en gaf ze aan mij. Toen opende hij het portier, stapte uit, boog zich weer naar binnen en nam het dienblad met koffie en biscotti mee. Hij liep waggelend weg als een dikke ober en verdween door de zware bronzen deuren van het restaurant, op zoek naar de Barolo.


    De foto’s waren tien bij vijftien, en terwijl ik wachtte, liet ik ze verstrooid door mijn handen gaan, alsof het speelkaarten waren: Billy op het dek van een vissersboot; Billy zittend op een steiger met een vishengel; Billy met een reusachtige plastic vis tussen zijn handen; Billy voor een kerk in een marineblauwe blazer en stropdas. Farone was katholiek; Gen maakte het niets uit. Net als ik was zij zonder geloof opgevoed. Ze vond het prima dat Johnny de jongen mee naar zijn kerk nam. Ze was katholiek geworden voor hem. Ze hadden hem William John genoemd, maar iedereen noemde hem Billy.


    Ik stak een sigaret op en bekeek de laatste foto. Billy keek niet in de lens, zijn gezichtsuitdrukking was afwezig, ietwat afstandelijk, en in zijn handen hield hij een donkerblauw jack van de Yankees. Hij hield het omhoog om het logo te laten zien, alsof degene aan de andere kant van de camera had gezegd: ‘Laat dat jack eens zien, Billy. Hou het eens omhoog.’ Mijn hart klopte in mijn keel; ik had een droge mond, de haartjes op mijn armen stonden recht overeind.


    De radio stond nog aan en ik zette hem uit. Het zonlicht stroomde naar binnen en vormde lichte vlekken op de bekleding van crèmekleurig leer. De verwarming stond aan, maar ik had het ineens zo koud dat ik begon te rillen. Ik reikte naar de achterbank en pakte mijn jasje. Ik begon te zweten.


    Ik bekeek de foto nog een keer. Het was het jack dat ik twee jaar geleden voor Billy gekocht had op de dag dat ik hem meegenomen had naar de World Series in het Yankee Stadium. Er waren kaarten beschikbaar voor politie- en brandweerpersoneel, en ik kon er twee regelen, want ik wilde graag dat hij met me meeging; ik wilde dat hij die kant van New York leerde kennen, en dus mocht ik hem van Gen meenemen, hoewel het haar bang maakte dat Billy in een grote mensenmassa terecht zou komen, zo vlak na 11 september. Ik zal goed voor hem zorgen, zei ik, en we gingen erheen en juichten de Yanks toe, en het publiek deinde heen en weer in een soort gemeenschappelijk rouwritueel; niemand was bang, niemand maakte zich zorgen, er was alleen de wedstrijd en de liederen, en Billy en ik. Ik voelde zijn gewicht naast mij; zijn warmte tegen mijn zij. Maar hij was de hele dag afwezig. De hele dag had hij in een boek over vissen zitten lezen.


    Ik ging ervan uit dat de bebloede kleren van een meisje waren. Sonny Lippert ging er ook van uit. Vermiste kinderen, als je er tenminste over hoorde, waren meestal meisjes. Ik keek opnieuw naar het honkbaljack en naar Billy. Er waren miljoenen Yankeesjacks. Miljoenen kinderen droegen die dingen. Er zat een scheur in een mouw. Ik herinnerde me dat Billy ermee achter een spijker was blijven hangen toen we het stadion verlieten.


    Johnny kwam terug met een fles onder zijn ene arm en twee plastic draagtassen in zijn andere hand. Hij stapte in, zette de tassen op de bodem en hield de fles omhoog.


    ‘De laatste’, zei hij. ‘Laat maar horen wat je ervan vindt, Art.’ Hij pakte de ene plastic tas. ‘De boekhouding, oké, man?’ zei hij en toen pas merkte hij dat ik naar de foto van Billy met het Yankeesjack zat te kijken.


    ‘Weet je nog?’ zei hij.


    Ik reageerde niet.


    ‘Yo, Artie.’


    ‘Wat?’


    ‘Je had hem meegenomen naar die wedstrijd, en ik heb die foto genomen toen hij thuiskwam. Ik vroeg steeds naar de wedstrijd, naar de spelers, maar het leek wel of hij er niet bij was, Art. Het enige waar hij aan dacht waren zijn visspullen. Ik snap er niks van. Het is een slimme jongen, toch? Zijn leraren zeggen allemaal dat hij heel intelligent is. Hij schijnt een heel hoog IQ te hebben. Hij sprak al hele volzinnen voordat hij drie was. En goochem, hè? Ik bedoel, hij gaat soms alleen naar zijn oma en dan helpt hij haar, weet je dat? Hij is heel aardig zo. Hij is oké. Jij vindt hem toch ook oké, hè?’


    ‘Natuurlijk, Johnny’, zei ik. ‘Het is een geweldig joch.’


    ‘Ik maak me zorgen om hem, man. Ik bedoel, hij en zijn moeder maken aldoor ruzie, en als ik dan naar hem toe ga, wil hij niet met me praten, en dan zie ik aan zijn gezicht dat hij me een domme lul vindt. Hij sluit zich op in de garage en klooit wat aan met dat aquarium dat ik hem heb gegeven, en daar blijft hij dan urenlang. Soms denk ik weleens dat hij meer om die vissen geeft dan om mij.’


    ‘Dat is een bepaalde fase’, zei ik omdat ik dat had horen zeggen. ‘Alle ouders gaan door die fase met hun kinderen’, vervolgde ik en ik zag Johnny’s lieve, domme gezicht opleven.


    ‘Denk je echt?’


    Wat ik wel wist en Johnny niet, was dat Billy een bijzonder joch was; hij was inderdaad heel erg slim; hij praatte al vanaf zijn zevende of achtste als een volwassene; hij dwong me min of meer om hem te leren autorijden, en hij had het razendsnel onder de knie.


    Billy bedacht zijn eigen wereldjes, compleet met personages en eigen talen; normaal gesproken lees je daar alleen maar over in de krant, dat een kind plotseling een heel boek heeft geschreven en iedereen uit zijn bol gaat. Maar als jij Johnny was en het was jouw kind, dan zou je denken dat hij niet normaal was, nukkig en vreemd. Ik begreep Billy wel, en dat wist Billy, en we hadden inderdaad iets samen, maar ik wilde niet dat het tussen mij en zijn vader kwam, ik wilde geen machtsstrijd, dat had ik al eens eerder meegemaakt.


    En dus hield ik me gedeisd, ik belde één keer per week, en ongeveer om de maand pikte ik hem op om samen te gaan vissen, het enige waar hij om gaf, soms naar Sheepshead Bay, soms op het eiland, soms gewoon bij Battery Park, tussen de oude Chinezen. Als het kloteweer was gingen we naar het Aquarium of we gingen van de ene winkel naar de andere op zoek naar visgerei. Tegenover Johnny, of Genia als ze me ernaar vroeg, wat ze vrijwel nooit deed, hield ik ofwel mijn mond dicht, of ik herhaalde het soort gelul dat ik in zelfhulpprogramma’s gehoord had. ‘Dat is een fase, man, waar alle pubers doorheen gaan.’


    Ik stak een sigaret op. Ik wilde iets vragen over het jack, over Billy.


    ‘Je hebt er al een aan, man’, zei Johnny en hij drukte hem voor me uit in de asbak. ‘Wat is er met je? Wil je nog wat koffie? Of wil je liever even binnenkomen?’


    Mijn hart ging als een razende tekeer, het zweet brak me uit. Ik zei: ‘Johnny?’


    ‘Ja, Art.’


    ‘Ik weet het niet. Misschien moet ik toch maar even bij Gen en Billy langs. Zijn ze thuis? Zijn ze binnen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Soms, als het erg laat wordt, of als ik er een paar te veel heb gehad, dan blijf ik hier, weet je wel, op vrijdagavond. De dronken lui naar buiten werken, een paar glaasjes met de obers en de hulpkelners. Dat is belangrijk, een goede relatie met je personeel. Ik heb een slaapbank in mijn kantoortje, een oud uitklapbed van toen ik nog alleen woonde in dat krot bij Marine Park, voordat ik Gen leerde kennen. Wacht even. Weet je, Billy ging ergens heen met dat joch, ze gingen met zijn vader mee, ze hebben een tweede huis ergens in de provincie, zoiets was het, geloof ik. Stevie. Dat joch heet Stevie Gervasi. Volgens Gen is het goed voor hem als hij met andere kinderen omgaat. Ik heb er niet echt op gelet, sorry, ik had een zware vrijdagavond voor de boeg. Wil je dat ik Gen even bel?’


    Ik knikte.


    Hij toetste het nummer in, luisterde en hing weer op. ‘Niemand thuis’, zei hij. ‘Billy is natuurlijk bij dat andere joch. Genia in waarschijnlijk naar les.’


    ‘Wat voor les?’


    ‘Ze doet accountancy, dat zei ik toch.’


    ‘Bel haar op haar mobiel’, zei ik. ‘Wil je dat doen? Bel haar even.’


    Hij tikte het nummer in en wachtte. ‘Zoals ik al zei, Billy is weg met dat andere joch, Stevie Gervasi. Hij woont tegenover ons. Wil je dat ik hem bel op zijn mobiel? Wil je het zelf proberen?’


    ‘Goed’, zei ik zo nonchalant mogelijk.


    Johnny probeerde het nog een keer en gaf het toestel aan mij. Er was geen bereik waar wij waren, en de robot aan de andere kant van de lijn zei: ‘Geen bereik.’


    Ik vroeg aan Johnny: ‘Ben je vannacht hier geweest?’


    ‘Ja. Hé, Art, kerel, je ziet er ineens slecht uit. Wacht, ik ken een leuke mop.’


    Johnny dacht altijd dat hij je met een mop wel weer kon opvrolijken, en dus grijnsde ik en zei: ‘Laat maar horen.’


    ‘Ken je die van die rabbi met dyslexie die zijn teen stootte en keihard YO! riep?’


    Ik glimlachte met moeite en gaf hem zijn telefoon terug.


    Ik wilde Johnny niet gek maken; ik had geen enkel bewijs dat de kleren op het strand van Billy waren. Ik wist dat ik me te veel zorgen maakte over Billy, maar ik was dol op hem en vond het geweldig dat hij ook dol op mij was. Daardoor voelde ik me minder eenzaam, vooral nu Lily weg was, en Beth ook. Ik sprak Beth nog weleens, het meisje dat Lily met mijn hulp had geadopteerd, maar nu ze samen in Londen zaten, was dat allemaal veranderd. Nadat ze vertrokken waren, was ik Billy vaker gaan bezoeken; ik probeerde Beth te vervangen door Billy. Soms voelde ik me als een puber van middelbare leeftijd, ongehuwd, zonder kinderen, nog steeds op zoek naar ontsnappingswegen. Billy gaf mij het gevoel dat ik voor een kind kon zorgen, dat ik volwassen was, een man zoals – ik wilde zeggen een man zoals mijn vader – maar die was zelf ook nooit echt volwassen geworden.


    Ik keek nog eens aandachtig naar de foto en vooral naar het donkerblauwe honkbaljack.


    ‘Alles goed, Artie?’


    ‘Prima, Johnny. Niks aan de hand. Mag ik deze foto van Billy hebben? Ik wil hem graag houden.’


    ‘Natuurlijk, ik laat wel een nieuwe afdruk voor mezelf maken. Wat een leuk joch is het toch, hè, Artie? Vind jij hem ook zo’n leuk joch?’


    ‘Zeker. Ja, zeker.’


    ‘Soms lijkt het wel alsof Gen gek van hem wordt omdat hij helemaal in zijn eigen wereldje zit, en dan zeg ik, moet je horen, het is nog maar een kind, alleen vissen telt voor hem, en hij heeft er een hekel aan als ze om hem loopt te janken, en dan zeg ik, kom op, Gen, hij wil een grote jongen zijn, een macho, net als de andere jongens op straat. Toch? Laat hem in zijn waarde. Ik bedoel, ze zal hem toch ooit los moeten laten.’


    ‘Precies.’


    ‘Bel Gen later maar op, als je wilt. Waarom kom je morgen niet bij ons thuis eten? Breng een leuke meid mee. Heb je iemand? Jij hebt altijd van die mooie meiden, toch?’ stamelde hij. ‘Ik bedoel, geen een is zo aardig als Lily, maar, je weet wel …’


    ‘Ja, ik weet het.’


    ‘Zou je iets voor me willen doen?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, alleen als je tijd hebt, hoor. Ik bedoel, ik heb het hartstikke druk, het is zaterdag, en drie man personeel vrij omdat het weekend is en een ander beweert dat hij griep heeft, godverdomme.’


    ‘Wat is er?’


    Hij pakte de tweede plastic tas van de bodem.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Moet je horen, ga je vanhier naar huis, naar de city? Dan is het maar vijf minuten omrijden voor jou om dit af te geven bij mijn moeder. Je kent haar nog wel, hè? Je hebt haar ontmoet bij de doop van Billy. Je was niet bij zijn communie, hè? Maar je vindt haar vast wel aardig, Artie, dat zweer ik je, en je hoeft alleen maar deze tas af te geven. Ze is half Pools, ik bedoel, dat is ook bijna Russisch, niet dan? Ze heet Tina. Je kunt haar gewoon Tina noemen, dat is prima, je hoeft niet mevrouw Farone te zeggen, of zo. Oké?’


    Hij gaf me een papiertje met een adres erop.


    Ik zag er niet echt naar uit, maar Johnny smeekte me zowat, dus nam ik de tas en het adres van hem over en Johnny stapte uit de auto, en voordat hij het portier dichtdeed zei hij: ‘Rij voorzichtig, Artie.’


    Ik keerde de auto en reed weg van de parkeerplaats, en in de achteruitkijkspiegel zag ik dat Johnny mij nakeek, lachend en zwaaiend.


    De city. Het verbaasde me nog steeds dat mensen in de andere wijken – Queens, de Bronx, Staten Island en hier in Brooklyn, de enorme koloniën die Manhattan omringden en daarmee samen New York City vormden – er nog steeds naar verwezen als ‘de city’. ‘Ik ga naar de city’, zei iedereen die op weg was naar Manhattan. Het was een vreemd land. Ik kende mensen in Brooklyn die nooit de brug over durfden, immigranten die zich ingroeven aan de kust, doodsbang als ze waren voor het lawaai, de mensenmassa’s, de pure macht. Ik sprak met een oude man in Red Hook, die voor het laatst in Manhattan was geweest op VE Day om de overwinning op de Duitsers te vieren. Hij had als GI gevochten in Europa en hij ging naar Times Square. En dat was het. Hij had zijn hele leven in Brooklyn gewoond en uitgekeken op de skyline van Manhattan, en hij was er verder nooit geweest; hij zei tegen me: ‘Waarom, waarom zou ik daarheen gaan?’


    Al dat beton en dat geld en die mensen samengebald op een strook land van twintig kilometer lang, het was beangstigend. Slechts verbonden met de buitenwereld door middel van tunnels en bruggen, was Manhattan een dankbare prooi voor terroristen, verkeersopstoppingen en eigendunk. Het was het middelpunt van de wereld; dat geloofden wij, zelfs die winter, toen de toestand behoorlijk beroerd was. Toen we op een keer onderweg waren naar New Jersey om te gaan vissen en door de Holland Tunnel reden, vroeg Billy Farone: ‘Wat gebeurt er als de tunnel breekt? Als de rivier naar binnen stroomt? Artie? Wat gebeurt er dan?’ Hij had te veel rampenfilms gezien.


    Ik wierp een blik op de kaart naast mij en reed naar het huis van Johnny’s moeder. Als je Brooklyn binnenreed, was het alsof je in het buitenland kwam, het was zo groot en onbekend, zoals het zich uitspreidde in zuidwestelijke richting vanaf de zuidpunt van Manhattan tot aan de Atlantische Oceaan. Aan de andere kant van de bruggen en de tunnel woonden tweeënhalf miljoen mensen, de meesten in laagbouw, in van die schitterende oude brownstones, in chique lofts, in goedkope huurkazernes, in klassieke twee-onder-een-kapwoningen.


    In de delen van Brooklyn die het dichtst bij Manhattan lagen – Brooklyn Heights, Williamsburg en DUMBO – waar de kunstenaars woonden en mensen honderd dollar uitgaven voor een sushimaaltijd, daar zat het meeste geld. Het eindeloze binnenste van het klassieke Brooklyn – Flatbush, Bensonhurst, Sunset Park – zat stampvol immigranten en hun nakomelingen: Italianen, Ieren, joden, Aziaten, Zuid-Amerikanen, Russen en zwarten. Het ging altijd maar door, mensen die vochten om woonruimte, om vrijheid van godsdienst, om de volgende trede op de ladder.


    De wijken van New York, maar vooral Brooklyn, breidden zich allemaal uit in de richting van het water, vanaf de Hudson River en de East River naar de Atlantische Oceaan. De zeekust van New York. Zestien kilometer van Manhattan. Gemakkelijk te onthouden hier aan de kust dat de city ooit een archipel was, een reeks eilandjes, inhammen en kreken, stranden en moerassen, rivieren, getijbekkens, vervallen scheepswerven, kwelders waar vogels zich verzamelden, Jamaica Bay waarop de vliegtuigen laag kwamen aanvliegen als grote watervogels.


    Ik reed door Sheepshead Bay, keek naar de vissersboten en dacht aan Billy. Hij was ergens in de provincie met zijn vriendje. Johnny mocht dan rare ideeën hebben over zijn zoon, hij hield van hem en hij zei dat hij ergens in de provincie was, dus dat zat wel goed.


    Ergens in de haven stond een eenzame visser vis te verkopen uit een emmer, en de klanten stonden in de rij; sommige wachtten, andere stopten de in vetvrij papier verpakte vis in hun tas of kar en gingen ermee vandoor.


    De buurt was veranderd. Afgezien van het vissen, was het jarenlang een verlopen boel geweest, met armoedige huizen met tuinen overwoekerd door onkruid. Een aantal Russen uit Brighton Beach had zich hier gevestigd. Er waren Chinezen gekomen uit Sunset Park. De prijzen van onroerend goed schoten omhoog, opgejaagd door de hoogconjunctuur vanuit Manhattan.


    Aan de baai lagen de restaurants: Farone’s, El Greco, de Sahara. Lundy’s, het reusachtige visrestaurant, was heropend, en dan was er nog Baku, een nieuwe Russische tent opgetrokken uit gele nepstenen en met zilveren deuren. Je kon er palingsalade met teriyakisaus krijgen en naar Russische rockmuziek luisteren.


    Ik passeerde een aantal bejaardentehuizen – hier in Brooklyn werden heel wat bejaarden veilig opgeborgen – en een motel zonder uithangbord. Het was een ouderwets neukmotel, had iemand mij uitgelegd, waar je nog steeds kamers per uur kon huren. Vlak voor mij doemde een gigantische rioolwaterzuiveringsinstallatie op, een kathedraal vol met stront met een bord waarop stond WIJ BOUWEN EEN BETER BROOKLYN.


    Hoe verder ik reed, hoe rustiger het werd. De dorpen hier leken steeds meer in zichzelf gekeerd te raken en lagen op afstand van elkaar, als eilanden, met witte huizen. Er kwam hier geen ondergrondse en slechts een paar bussen; de meeste mensen verplaatsten zich in hun eigen auto. Het grootste deel van dit gebied bestond uit terreinen waarop afval als vulgrond was gestort.


    Tot in de jaren vijftig en zestig was het hier een en al moeras geweest. Toen er nieuwe gebouwen kwamen in Manhattan, werd de grond aan de kust van Brooklyn gestort, en kort daarna ontstonden er nieuwe dorpen. Zandwegen werden geasfalteerd. Ik was op mijn hoede terwijl ik naar Gerritsen Beach reed. Ik genoot van de oceaan en de zilte lucht, maar ik had me hier nooit op mijn gemak gevoeld. Er heerste te veel angst.
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    Er hingen Amerikaanse vlaggen naast alle huisdeuren in Gerritsen Beach, waar de moeder van Johnny Farone woonde. Het was tien minuten rijden langs de kust vanaf Sheepshead Bay, een binnenwater dat abrupt eindigde bij Marine Park, waar Indiërs in de zon aan het cricketen waren.


    Er wapperden vlaggen aan alle dicht op elkaar gebouwde huisjes, soms twee of drie naast elkaar. Ira, Hazel, Frank, Noel, Lester, Hyman, Ivan: de straatnamen waren allemaal voornamen; misschien waren de smalle straatjes genoemd naar mensen die er waren komen wonen toen er alleen nog zandwegen waren.


    Bij sommige huizen waren ook kleine vlaggetjes in de betonnen bloembakken gestoken, met daarin dode planten bedekt met smerige sneeuw. Bij andere huizen wapperde een grote zwarte vlag met de letters POW MIA (‘prisoner of war missing in action’) naast de stars-and-stripes. De meeste huisjes waren zwaar opgetuigd, alsof iedere nieuwe eigenaar het net even mooier wilde doen dan de vorige; aluminium gevelplaten, plastic dakpannen, nepveldkeien, nepbaksteen, echte baksteen; de huisjes aan de kust van Brooklyn waren net zo lang verbouwd en veranderd tot ze geschikt leken voor een archeologische excursie. In een voortuin stonden dode, met sneeuw bedekte petunia’s in een decoratieve, betonnen ezelskar. Aan een schutting hing een verweerd stuk karton met de tekst HET IS EEN JONGEN!, gevolgd door de naam van de baby, zijn gewicht en twee verschrompelde blauwe ballonnen.


    Alles lag er die winterse middag stil en verlaten bij. Een man in een oranje bodywarmer die zout stond te strooien op zijn stoep, keek me zwijgend na. Er reden hier niet vaak rode Cadillacs door de buurt; er kwamen nooit vreemden. De huizen zagen er levenloos uit, blind en in zichzelf gekeerd.


    Het huis van mevrouw Farone had een rode voorgevel en gevelplaten van wit aluminium aan de achterkant; er stonden twee gipsen cherubijnen aan weerszijden van de drie treden die leidden naar haar veranda, waar een gietijzeren bank stond en een plastic dahlia in een pot. Ik drukte op de bel. Ik hoorde voetstappen en de deur ging open.


    Toen ik de moeder van Johnny Farone zag, had ik meteen de pest aan haar. Erger nog, één blik en ik wilde onmiddellijk rechtsomkeert maken. Ik zat al meer dan twintig jaar bij de politie. Ik heb heel wat gluiperds gezien, in het gezelschap verkeerd van mensen die opgesloten moesten worden maar altijd op vrije voeten zouden blijven, en ik ken ook lui die een naald in hun arm moeten hebben, maar ik heb nog nooit iemand ontmoet aan wie ik direct zo’n gloeiende hekel had, en ik wist niet waarom. Misschien was het de lucht, of die grote ogen die me niet aankeken en voortdurend op de middellange afstand gericht waren, op zoek naar iets of iemand. Ze droeg een zwarte legging en een blauw sweatshirt met NYFD aan de voorkant, waarschijnlijk zo’n souvenir van de brandweer van na 11 september. Om haar nek droeg ze een diamanten kruisje.


    Er zweefde een aura van kwaadaardigheid als een zijden sjaal om haar heen. Het was niet alleen haar bruuske manier van doen of de manier waarop ze praatte. Ik ging ervan uit dat ze mij niet verwachtte, ze wilde dat Johnny haar kwam opzoeken en ze was pislink dat ik het was, en dat vond ik prima, maar er was iets anders. Ik kon mijn vinger er niet op leggen.


    Ik had een oude Italiaanse vrouw verwacht, compleet met sloffen, afbeeldingen van bloedende heiligen aan de muur en een pan met tomatensaus op het vuur. Mevrouw Farone – ik kon haar zelfs in gedachten niet Tina noemen – was een knappe vrouw. Ze had wat aan zich laten sleutelen, een facelift of zo, zodat ze eerder een zus van Johnny leek dan zijn moeder. Haar oogleden waren erg groot en strak en zwaar opgemaakt, met paarse oogschaduw die er dik op was gekalkt. Ze had nauwelijks uitdrukking in haar gezicht; de plooien en rimpels waren verdwenen; als ze glimlachte, wat niet vaak gebeurde, stond haar mond strak.


    Ze liet me met tegenzin binnen; het huis had lage plafonds, was donker en rook naar vanille, waarschijnlijk de lucht van goedkope kaarsen. Ik ging alleen naar binnen omdat het buiten zo koud was en omdat ik haar wilde vragen hoe het met Billy ging. Rationeel wist ik dat het goed met hem ging, maar ik moest steeds aan hem denken.


    ‘Wat moet je?’ Met de stem van mevrouw Farone had je colaflesjes kapot kunnen slaan, en ze keek me ongeduldig aan. We bevonden ons in de woonkamer – ze noemde het haar salon – en ik gaf haar de tas die Johnny had meegegeven. Ze keek erin en zette hem op de gietijzeren salontafel.


    ‘Hebt u Billy nog gezien de laatste tijd?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.


    ‘Wat gaat jou dat aan?’ zei ze.


    ‘Ik mag Billy graag’, zei ik. ‘Ik ben zijn peetvader. Dat weet u geloof ik wel.’


    ‘Vraag het maar aan zijn moeder.’ Ze sloeg haar benen over elkaar en trok een nog onverschilliger gezicht.


    ‘Ik vraag het aan u.’


    ‘Jij bent bij de politie, hè? Jij bent dat familielid dat bij de politie is. Je bent familie van de moeder.’


    ‘Genia is een volle nicht van mij’, zei ik.


    Mevrouw Farone deed haar verplichte nummertje: wat een lieve jongen het wel niet was, dat hij altijd naar de kerk ging en regelmatig zijn oma bezocht en dat, afgezien van Genia, zo suggereerde ze, alles prima zou zijn.


    Ze liet me een foto zien van Billy verkleed als engel voor een kerstspel. Ik wilde de foto pakken en zag dat ze hem wilde wegtrekken, maar zich nog net bedacht.


    ‘Hebt u dat kostuum voor hem gemaakt? Mooi, hoor. Staat hem goed’, zei ik.


    ‘Ja, dat heb ik zelf gemaakt.’ Ze streek door haar haar, deed haar kraagje recht; ze zat te koketteren. Ze was een vrouw die behoefte had aan aandacht.


    ‘Dat is een mooie trui.’


    ‘Dank je’, zei ze op kille toon.


    ‘Ik neem Billy soms mee uit vissen’, zei ik.


    ‘Dat weet ik. Hij praat vaak over vissen. Hij praat ook over jou. Het gaat altijd over vissen, nergens anders over. Ik heb al tegen Johnny gezegd dat hij meer moet omgaan met vriendjes van zijn eigen leeftijd.’


    Voordat ze nog iets kon zeggen, ging de telefoon in de keuken; ze hield op met praten om hem op te nemen en liet een wolk van vanille achter, en zo wist ik dat het haar huid was en niet de kaarsen. Ik wachtte, hoorde haar praten, maar verstond niet wat ze zei.


    Na een paar minuten kwam ze terug.


    ‘Ga door waar u was gebleven’, zei ik.


    ‘Dat weet ik niet meer’, zei ze chagrijnig. ‘Bedankt voor de koekjes.’ Ze gebaarde naar de tas die Johnny had laten bezorgen. ‘Ik moet weg.’ Ze hield ongeduldig de deur open.


    Ik stond op, ritste mijn jasje dicht en ging naar buiten. Ik stapte in de auto en keek op de kaart. Een paar minuten later ging de voordeur open en kwam mevrouw Farone naar buiten met een boodschappenkar. Ze had zich opgedoft voor de expeditie en droeg een strakke spijkerbroek, een kort gewatteerd roze ski-jack, grote oorbellen en laarzen met naaldhakken. Ze rookte en zag mij. Ze zag dat ik naar haar keek, maar lachte, zwaaide of riep niet. Ze wendde haar hoofd af en liep weg.


    De geur van haar vanillehuid hing nog steeds in mijn neus terwijl ik de auto keerde en in de richting van Brighton Beach reed. Sonny Lippert wilde dat ik bij de telefoon bleef, maar ik had mijn mobiele telefoon bij me en ik meende nog steeds dat hij gek was, geobsedeerd als hij was door die bebloede kleren. Er was geen lichaam, niemand had een kind als vermist opgegeven.


    Zaterdagmiddag. Ik reed Brighton Beach Avenue af. Een oude vrouw met een hoofddoek om sleepte een koffer achter zich aan; een man op leeftijd keek haar na, achterdochtig, voedselresten in zijn baard terwijl hij op een knish kauwde; twee vrouwen, gehuld in goedkoop bont dat eruitzag als rattenvellen, staken gearmd de straat over en kakelden tegelijkertijd in hun mobiele telefoons.


    Overal op straat stonden mensen in groepjes bijeen onder het verhoogde spoorwegperron, ze winkelden en kletsten en hingen rond, rokend en pratend, bij winkels en restaurants; het niet-aflatende geluid van stemmen vulde de hele middag.


    Ik besloot steur te gaan kopen bij een van de stalletjes. De Russin achter de toonbank wierp me een vijandige blik toe, en ik vroeg opnieuw om een half pond steur en een half pond Nova Scotiazalm. Ik glimlachte naar haar, maar ze straalde slechts woede uit. Het was het enige wat ze kende. Voor haar was woede zinvoller dan wanhoop, en allebei waren ze beter dan de paranoia die ze waarschijnlijk in Rusland gekend had. Net als bij mijn nicht Genia. Gen schermde zichzelf, haar man, haar kind en haar werk zelfs voor mij af.


    Met de zak gerookte vis in mijn hand verliet ik de viskraam en besloot een eindje te lopen, langs de Odessa, waar een uitsmijter in dik zwart leer mij even goed in zich opnam; langs nog meer voedselwinkels boordevol eten: zwart brood in de vorm van rugbyballen; karpers met glanzend gouden vel en vissenogen; blauwe blikjes kaviaar. Het voedsel, de supermarkten, de banken, de kledingzaken, alles was Russisch.


    Ik stak de straat over en beklom de houten promenade. Ik leunde over de reling. Op de oceaan, bij de uiterste rand van het vlakke loodgrijze wateroppervlak, pinkten de lichtjes van een schip. Ooit waren de immigranten hier verschenen met dat soort schepen; ze hadden gebroken met thuis, alles en iedereen achtergelaten voor een vreemd land, voor een beter leven of voor oprijlanen met gouden kiezels. Tegenwoordig kwamen ze met het vliegtuig en belden naar huis met hun mobiele telefoon. De breuk was niet meer definitief; ze raakten niet afgesneden van de plaats waar ze vandaan waren gekomen.


    Uit het Olympia Café, een paar meter verderop, hoorde ik Russische muziek komen. Een crooner met een bariton, die sentimenteel door de koude middag klonk, was zich aan het inzingen. Er zaten al mensen te drinken. Ze lachten en zongen en dronken, en geen van hen had iets te maken met de bebloede kleren die ruim een kilometer verderop op het strand lagen. Ik overwoog iets te drinken in een van de cafés, maar het was geen goed idee om rond te hangen in Brighton Beach.


    Er was niet veel veranderd sinds ik hier een paar jaar eerder geweest was, afgezien van een complex met chique flatgebouwen met uitzicht op zee. Voor zover ik wist waren de grote boeven hogerop gegaan. Long Island. De city. New Jersey. St. Tropez. Ze lieten hun ouders, de oudere generatie, warmpjes achter in goed beveiligde buurten bij het strand.


    Het was er nog net zo Russisch als altijd, nog net zo’n stukje voormalige Sovjet-Unie als het was toen ik hier de eerste keer kwam. Erger nog. Het was een soort themapark geworden met allerlei spul in de winkels – jurken met glitters, grote bontjassen, chic serviesgoed – dat waarschijnlijk zelfs in Moskou niet meer te krijgen was. Een heleboel mensen waren oud. Hun kinderen waren uitgevlogen, Amerika in.


    Ik voelde me nu oké hier. Jarenlang had ik afstand gehouden. Ik kwam nooit in Brighton Beach, tenzij ik er een zaak had, en dan met tegenzin. En ik hield die afkeer in stand, ik stookte hem zelfs op. Ik lachte stiekem om hun boerse manieren, om de vrouwen met hun enorme, geblondeerde kapsels, hun stonewashed spijkerbroeken, en om hoe ze er als hoeren bij liepen. Ik kon me sarcastisch uitlaten over hen, hun mannen en hun klotebuurt. Sterker nog, ik genoot ervan.


    Toen ik pas in New York was, ging ik met mijn Engels aan de slag; ik raakte mijn accent kwijt en leerde te praten als een New Yorker. Jarenlang was ik bezig met het haten van Russen, maar na een poos probeerde ik dat los te laten. Ik leerde Tolya Sverdloff kennen. Ik ging naar Moskou voor een zaak en werd verliefd op Svetlana, Tolya’s nicht. Toen werd Svetlana opgeblazen door een autobom.


    Maar eindelijk verbleekte het verleden. Er was niemand meer in Rusland om wie ik nog iets gaf. Zodra ik de haat losliet, voelde ik me een stuk beter; ik sprak zelfs de taal weer met plezier. Ik genoot van de klanken die langzaam weer mijn wezen binnensijpelden. Soms las ik ook Russisch om het bij te houden; soms, hoewel ik het alleen kon toegeven aan Tolya, genoot ik ervan. Ze konden wel schrijven, die klootzakken, ze konden romans schrijven zoals geen ander, en poëzie ook; ik bedoel, Poesjkin was toch bepaald geen kattenpis.


    Ik reed Coney Island Avenue op en hield stil bij Batumi Books, naast de Hello, Gorgeous Beauty Salon. Zodra mijn vriend Dubi Petrovsky mij zag, kwam hij vanachter de toonbank op me af gerend met een boek in zijn hand.


    Dubi was via Israël uit Rusland gekomen, net als ik, maar hij hield vast aan zijn Russisch zijn; hij was het type intellectueel, ongeveer zeventig en zo lang als een reusachtige vogel met een gekweld, ingevallen gezicht, diepliggende blauwe ogen en een bulderende lach. Hij kende iedereen in Brighton Beach en daar genoot hij van. Hij kwam regelmatig naar Manhattan voor zijn leesgroepen of voor de opera of om te snuffelen in de tweedehandsboekwinkeltjes, en hij had schatten die niemand anders te pakken kon krijgen.


    Achter in de winkel klonk zachtjes ‘Sergeant Pepper’. Bovenal was Dubi een waanzinnige fan van de Beatles. Er werd vroeger van hem beweerd, zo vertelde hij me ooit, dat hij de eerste was die een foto van de Beatles in een westerse krant opmerkte. Het was Dubi, zei hij – naar zichzelf verwijzend in de derde persoon – die als eerste, ongeveer in 1969, die foto bekeek en zei: ‘Dit is John, dit is George en dit is Paul.’ Hij had een geschiedenis van de Beatles geschreven, maar die was nooit gepubliceerd in de USSR. Momenteel was hij al vijf jaar bezig met een dikke pil over de val van wereldrijken.


    Er hing een artikel uit de New York Times over Dubi en zijn winkel ingelijst aan de muur. De winkel rook naar oude boeken, naar oude leren banden en tweedehandspaperbacks.


    ‘Hallo, Artemy’, zei hij zacht, en we schudden elkaar de hand en omhelsden elkaar. ‘Ik heb iets voor jou.’ Hij hield een in bruin papier verpakt en met wit touw dichtgebonden pakje omhoog waarop mijn naam en adres met de hand waren geschreven.


    ‘Hoeveel krijg je van me?’ vroeg ik.


    ‘Ik zou je eigenlijk driehonderd moeten vragen, omdat dit iets bijzonders is, maar omdat jij het bent is vijftig ook goed. Oké? Of ben je blut? Ik ken jou, jij bent altijd blut, maar je rijdt wel in die dikke Caddy, en daarom ben je natuurlijk blut.’


    ‘Valt wel mee’, loog ik en ik schreef een cheque voor hem uit.


    ‘Heb je die foto gezien uit de New York Times?’ vroeg hij voor de miljoenste keer.


    Ik las het artikel opnieuw.


    ‘En hoe staat het ermee? Alles goed met jou? Hoe gaan de zaken?’


    Dubi trok een vies gezicht en rolde een sigaret. ‘Klote. Sinds 11 september was het klote. De mensen hier kochten geen boeken meer, ze zaten de hele dag voor de tv. Ze waren bang. Ze waren hierheen gekomen omdat het veilig was, en plotseling was het hier niet veilig meer, en daarna begon de shit in Rusland. Nog meer shit, bedoel ik. De Tsjetsjenen bezetten in Moskou een theater en vermoorden mensen. Ik heb een klant, een dame, haar nichtje was in dat theater. Ze kijken om zich heen en zien dat ook dit wereldrijk in elkaar aan het storten is en allemaal shit uitbraakt.’


    ‘Welk wereldrijk?’


    ‘Het Russische. Het Amerikaanse.’


    ‘Net als in je boek, bedoel je? Hoe gaat het met je boek?’


    ‘Ik weet niet of een analyse van het uit elkaar vallen van het Russische en het Amerikaanse Rijk als een soort kettingreactie nou meteen de bestsellerlijst zal halen, weet je? Misschien stop ik er wat seks in, wat vind jij? Maar ik ken ze wel, Artemy, ik ken mensen die om zich heen kijken in Amerika en de arrestaties zien, zonder aanklacht, mensen worden opgesloten, en ze merken dat Amerika lijkt op de Sovjet-Unie. Ze zijn doodsbang.’


    ‘O ja?’


    ‘Kom op, Artemy. Er wonen hier ook slimme mensen. Niet alle Russen in Brighton Beach zijn criminelen, hoeren en idioten. Ze denken na, ze lezen, ze reizen. Goed, een heleboel jongelui vertrekken, het staat ze niet aan, ze vinden het ouderwets. Maar er zijn nog steeds slimme mensen. Ze begrijpen dat de oude grootmachten verdwenen, uit elkaar gevallen zijn, dat alles aan diggelen ligt en niets meer veilig is. Sommigen denken erover terug naar huis te gaan, waar ze niet als immigranten worden behandeld. Wat een smeltkroes, zeggen die mensen; ze smelten je net zo lang tot je Amerikaan geworden bent. Zonder cultuur. Zonder iets. Alleen maar die krankzinnige godsdienst en ze geloven ieder woord in de Bijbel, alsof het een telefoonboek is.’


    Ik moest lachen om Dubi.


    Ik zei: ‘Ik moet weer eens verder. Succes met je boek. Schrijf je in het Russisch?’


    ‘Allebei’, zei hij. ‘Ik doe mijn eigen vertaling. Maar is met jou alles goed, Artie? Alles kits?’


    ‘Alles kits.’


    ‘Weet je waar ik niet aan kan wennen? Ik kan niet wennen aan het gevoel dat er een oorlog aan zit te komen. Ik herinner me dat gevoel als kleine jongen in Leningrad, weet je, en het werd oorlog, en later ook in Israël. Ik lig ’snachts naar het plafond te staren en denk: nee hè, niet weer. Wat moeten we godverdomme in Irak? Hé, moet je horen, kom nog een keer langs, dan gaan we thee drinken. Of blijf eten. Ga een keer mee naar huis.’


    ‘Dat doe ik, Dube. Echt waar. Bedankt.’


    ‘Wil je blijven lunchen? Ik kan zo iets bestellen.’


    ‘Nee, dank je’, zei ik. ‘Ik heb een afspraak.’
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    Ik at een pizza bij Totonno en reed via Cropsey Avenue naar Shore Drive. Maxine was in gesprek, dus ik schakelde de automatische nummerherhaling in.


    Vroeger verbaasde het me altijd dat als een zaak speelde, zelfs als er sprake was van moord, je gewoon zin kon hebben in pizza. Pizza, de tandarts, mijn moeder bellen, een cadeautje kopen, muziek. Gewone dingen. Dingen die je leven bepalen. Dingen die ik nooit had tijdens mijn jeugd in Moskou toen alles geïmproviseerd en onzeker was. Ik had herinneringen die ik nu zelfs niet meer wilde toelaten, zo’n afschuw voelde ik nog steeds. Zelfs na meer dan vijfentwintig jaar in New York, kon ik in vervoering raken door de routine van het stadsleven, van mijn stad, mijn buurt, mijn leven: ontbijt in Mike’s koffiebar, een fietstocht langs de rivier, achter mijn bureau in de zon zitten die door het raam van de oude loft naar binnen viel, spareribs eten bij Tennessee Mountain met mijn buren, Lois en Louise. Pizza met Maxine.


    Ik genoot van het feit dat New York stampvol zat met mensen die je tot in detail de verhalen vertelden die ze van hun vrienden hadden gehoord, plus de verhalen van hun familieleden; zelfs vage kennissen van vage bekenden vormden het onderwerp van de gebeurtenissen van alledag. Iedereen roddelde. Iedereen vertelde nieuwtjes over beroemdheden alsof het je beste vrienden waren. Het leven was vergeven van andere mensen. Als je een gesprek had in New York, overlapten de verhalen elkaar voortdurend, iedereen viel elkaar in de rede, je moest vechten om aan het woord te komen. Misschien was je gek, misschien was je eenzaam, maar je was nooit alleen.


    En zo bestelde ik een grote pizza omdat het een van de dingen was die ik in het weekend altijd deed met Maxine Crabbe en die ik niet wilde laten schieten, en bovendien kon ik toch niets doen aan de zaak zolang ik niets hoorde van Sonny Lippert. Ik belde Maxine opnieuw vanuit de auto, kreeg haar te pakken en vroeg of de tweeling er was. Ze zei dat ze dat weekend met de moeder van hun vader ergens in de provincie waren, en dat ze de hele ochtend de was had gedaan en wat had rondgeklooid en koffie gedronken, en nog niet eens aangekleed was. ‘Doe geen moeite’, zei ik.


    Een uur nadat ik bij Maxine was aangekomen, liet ze me achter in bed en stopte de pizza die ik had meegebracht in de magnetron.


    ‘Wil je een stukje?’ vroeg ze met een volle mond vanuit de keuken. ‘Toch vind ik Grimaldi beter, schatje, weet je dat?’


    Ik stond op en keek uit het raam. De zon stond hoog boven de Hudson achter Shore Drive, waar Maxie woonde. Ze was vlakbij opgegroeid, in Bay Ridge. Het was een rustige buurt, Italiaans, een paar joden, alleen blanken; ooit was het een Scandinavische wijk geweest. Ze was er weer gaan wonen nadat haar man Mark was omgekomen in het World Trade Center.


    Vanuit haar helft van de twee-onder-een-kap, die in Brooklyn een ‘moeder-en-dochter’ werd genoemd, had ze een spectaculair uitzicht over het water. Ik was niet zo blij met het feit dat haar voordeur zo makkelijk toegankelijk was, maar ze was dol op haar flat. Ze had altijd een uitzicht gewild op de Verrazano Bridge zei ze.


    ‘De Golden Gate,’ zei Maxie altijd met een overdreven Brooklyns accent, ‘dat is geen brug. Dit,’ zei ze dan, terwijl ze naar het raam liep en naar buiten keek, ‘dit is pas een brug!’


    Nadat Mark was overleden op 11 september, was ze weer gaan werken op het forensisch lab, waar ik haar had leren kennen. Ze was goed in haar werk, ze had een tijdsbesteding, en bovendien zaten de meiden nu op de middelbare school. Ze kwam de slaapkamer weer in, waar ik stond te hannesen met mijn spijkerbroek.


    ‘Ben je een paar pondjes aangekomen, matroos?’ vroeg ze giechelend.


    Maxine Crabbe was een oude vriendin. We zagen elkaar zo nu en dan en bakkeleiden over waar de beste pizza in Brooklyn te halen was: bij Grimaldi, Totonno of De Farras aan Avenue J. Zo nu en dan hielden we een pizzaorgie en haalden we de hele nacht door.


    Ze was achtendertig, maar zag er jonger uit, een bonestaak van een vrouw, lang, dun en lenig. Ze had kort haar en sproeten. We hadden elkaar leren kennen voordat ik Lily ontmoette. Ik zag Max voor het eerst toen ze als meid van tweeëntwintig binnenkwam in het politiebureau waar ik toen werkte. Ze kon erg scherp zijn.


    We gingen zo nu en dan met elkaar uit, ze was praktisch, geestig, intelligent en ongecompliceerd, maar ik was een vervelende lul en kon niet kiezen, dus ze liet me zitten en trouwde met Mark, een knappe brandweercommandant van Staten Island. Ze kregen een tweeling, Millie en Maria, die als baby’s twee druppels water waren, maar naarmate ze opgroeiden verschillen gingen vertonen. Millie was knap en blond, een echt nimfje, en Maria, die een hekel had aan Millies obsessie voor jongens en kleren, droeg een bril die ze niet nodig had en zat altijd met haar neus in de boeken, zelfs onder het eten en ondanks het verbod van Max. Maar het waren allebei prima meiden.


    Vroeger ging ik zo nu en dan bij hen op bezoek op Staten Island. Mark en ik gingen dan vissen en Maxie zorgde voor de barbecue.


    Maandenlang na de dood van Mark werkte Maxine tot ’savonds laat in het ‘Dodenhuis’, het geïmproviseerde mortuarium in het Marriott Hotel in zuidelijk Manhattan, waar ze de stoffelijke resten die ze konden vinden probeerden te matchen met DNA-materiaal. Het was afschuwelijk voor haar; niet omdat ze er niet aan gewend was, ze werkte uitsluitend met lijken. Ik wist dat ze die lange uren maakte omdat ze wachtte tot ze Mark tegenkwam. Al was het maar iets, dacht ze. Alstublieft, God, laat ze een stukje van hem vinden zodat ik eindelijk rust heb. Maar ze vonden niets.


    Zoals iedereen in Manhattan werden ook wij erg close in die maanden. Lily verliet New York, Max en ik gingen een paar keer uit. Er werd nooit iets gezegd. We ontwikkelden een bepaalde routine: pizza, een film, muziek, een uitstapje naar het park met de meiden. Niets bijzonders. We waren vrienden die zo nu en dan met elkaar in bed belandden. Het doodde de tijd. Maar ik miste Lily.


    ‘Wil je een stuk?’


    ‘Ik heb geen trek’, zei ik. ‘Ik sla deze keer over. Is er koffie?’ Ik kleedde me aan en volgde haar de keuken in, waar ze keurend nog een stuk pizza at.


    ‘Toch is Grimaldi veel beter’, zei ze. ‘Artie?’


    ‘Ja?’


    ‘Geloof jij in God?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wou dat ik mijn geloof aan de kant kon schuiven.’


    ‘Ik denk dat het anders is als je katholiek bent.’


    ‘Maar joden geloven toch ook.’


    ‘Ik ben een ander soort jood’, zei ik.


    ‘Wat voor soort jood ben jij dan?’


    ‘Het soort dat niet in God gelooft. Bovendien was mijn vader helemaal geen jood, maar daar gaat het niet om. Ik ben een New Yorkse jood, weet je. Ik ben een Woody Allenjood, een George Gershwinjood, een Stan Getzjood, een Mel Brooksjood, en Billy Wilder en die boeken van Philip Roth en zo, daar geloof ik wel in, weet je wel? Het is het enige wat ik heb. Wat mij betreft kan de rest – oké, ik wil jouw geloof niet beledigen – maar wat mij betreft is de rest allemaal bullshit. Zullen we samen eten vanavond?’


    ‘Als je geluk hebt.’ Ze kuste me en keek op haar horloge. ‘Jezus, wat is het al laat. Oké, we eten samen, beetje laat, oké? Kom maar tegen negen uur terug. Zonder pizza graag. Ik kook. Ik had biefstuk gekocht voor de meiden om mee te nemen naar hun oma, maar die zijn ze vergeten. New York strip steak. Salade. Rode wijn.’


    ‘Dit zou weleens erg lekker kunnen zijn bij biefstuk’, zei ik en ik gaf haar de fles die Johnny mij gegeven had.


    Ze keek ernaar. ‘Jeetje, dat is niet de eerste de beste wijn, zeg. Je hebt me nog niet verteld wat je vanochtend zo vroeg in Brooklyn moest.’


    ‘Kunnen we het daar later over hebben?’


    ‘Natuurlijk’, zei ze. Maxie was professioneel; ze wist dat als ik met een zaak bezig was, ik er pas over praatte als ik eraan toe was. ‘Je hebt mijn huissleutels nog, hè? Laat jezelf maar binnen als ik laat ben.’


    ‘Dank je.’


    ‘Luister, hou die sleutels maar. Ik bedoel, voor het geval je ooit een zaak hier in de buurt hebt en je ergens wilt slapen en je wilt niet helemaal terug naar de city, of zoiets.’ Ze stotterde een beetje toen ze dat zei. ‘Ik bedoel er verder niks mee, oké? Gewoon, als je zin hebt.’


    Ik sloeg mijn armen om haar heen. Er was een heleboel dat ik haar wilde zeggen, maar ik durfde niet. Ik kon aan een zaak werken en op rottige plekken komen, ik kon achter gewapende klootzakken aan zitten als het moest. Ik had heel wat ellende gezien in mijn werk. Maar dit was anders. Moeilijker.


    ‘Dank je’, was het enige wat ik zei. ‘Dat is erg aardig van je. Dank je wel.’
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    ‘Waar ben je?’ Het was Sonny Lippert, op mijn mobiele telefoon.


    ‘Op weg naar huis.’


    ‘Blijf daar’, zei hij. ‘Misschien heb ik je straks nog nodig.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, maar hij had al opgehangen.


    De brug lag als gesponnen zilver achter mij. Op de heuvel erboven stond een oud fort dat er al stond toen mannen met pruiken en driekantige hoeden met een revolutie bezig waren. Er was weinig verkeer en de zon scheen verblindend fel. Ik haalde mijn zonnebril uit mijn borstzak. Het was koud en het uitzicht was prachtig. De rivier straalde van het zonlicht, marineblauw en zilver, zoals dat alleen ’swinters kan, en de eerste stukken ijs gaan samenklonteren. Een korte rit, het water voortdurend aan mijn linkerhand, ik had het gevoel dat ik op een boot zat en reed zonder de weg onder de wielen te voelen, alsof ik over het water reed.


    Ik wist niet precies waarom Sonny Lippert zo opgewonden deed, maar het was Lippert die mij geholpen had om weer aan het werk te gaan. Zelfs voor 11 september wilde ik dat al. De tijd dat ik als privédetective werkte vond ik afschuwelijk. Ik had geprobeerd voor mezelf te werken; ik had geprobeerd te werken voor Keyes, een van de grote beveiligingsorganisaties. Ik verdiende meer, ik was goed verzekerd, had een kantoor en vaste werktijden, maar het had niets te maken met het bestaan van een New Yorkse smeris waar ik altijd zo van genoten had, zelfs niet toen ik al wist hoeveel ellende erin omging.


    Keyes was voornamelijk papierwerk, bankrekeningen, gedoe met bedrijven; ik leerde hoe je administratieve zaken moet afwikkelen, maar ik verveelde me. Bovendien liet het idee me niet los dat een privédetective iets was uit een B-film. Chandler, Ross MacDonald, Elroy, allemaal schrijvers die het briljant beschreven in hun boeken, maar de werkelijkheid was heel anders. Het was saai en eenzaam werk. Ik miste mijn collega’s, het bureau, het lawaai en de geuren, ook al betaalde het beroerd.


    ‘We hebben wel lol gehad, hè?’ zei een rechercheur die ik ken – ik zat samen met haar op de politieacademie – nadat we er allebei mee waren opgehouden. We zaten een biertje te drinken bij Fanelli en herinneringen op te halen, en we hadden er spijt van dat we waren weggegaan, alleen had zij een man en kinderen, dus voor haar gaf het niet. Iemand, waarschijnlijk had Sonny Lippert hem dat ingefluisterd, had de regels een beetje flexibel gehanteerd, zodat ik terug kon komen, ook al overtrad ik de eenjaarregel: je kon tot een jaar na je ontslag terugkomen. Ik was twee keer zo oud als sommige nieuwe collega’s, maar ik vond het prima.


    Lippert nam wel een risico met mij. ‘Je zult het kalm aan moeten doen’, zei hij. ‘Je moet je houden aan de regels, mijn regels. Je moet overal heen waar ik je naartoe stuur, oké? Duidelijk?’


    Ik beloofde dat ik braaf zou zijn en hij regelde een baantje voor me. Officieel werkte ik vanuit het hoofdkantoor in Manhattan, maar in werkelijkheid volgde ik Sonny overal waar hij heen ging. Vanaf het moment dat ik met hem gewerkt had bij het kantoor van de federale aanklager in het centrum van Brooklyn, was ik zijn vaste man geweest. In 2001 en 2002 opereerden we voornamelijk vanuit Police Plaza in de city en we hielden ons bezig met terrorismebestrijding. De zaken veranderden en Lippert vormde zijn eigen eenheid Bestrijding misdaden tegen kinderen.


    Van het werken aan zaken waarbij kinderen betrokken waren werd Sonny Lippert gek. Hij werd er emotioneel onevenwichtig van, het leidde tot zijn echtscheiding en hij leek voortdurend koortsig te zijn. Ik vroeg me opnieuw af waarom de bebloede kleren waren achtergelaten op een plek waar ze zo gemakkelijk gevonden zouden worden. Wat zat daarachter? Was dat zo bedoeld? Was dat het gevolg van een zwakzinnige geest, weer een geval van kindermishandeling waarbij iemand een kind gebruikt had als bokszak, als een manier om een of andere gruwelijke woede af te reageren? Het voelde niet Russisch, Russen deden zelden iets zonder winstoogmerk; zelfs wraak was min of meer als motief verdwenen. De nieuwe generatie Russische criminelen had zich helemaal op het geld gestort, en hoewel je nog weleens iemand tegenkwam die geloofde in de mythe, draaide het doorgaans toch om de poen. Waarin zat hem de winst als je een meisje vermoordde en dan haar bebloede kleren begroef? Ik was er nog steeds half van overtuigd dat Lippert overdreven reageerde. Geen lichaam. Geen getuigen. Helemaal niks, behalve de kleren.


    Ik trapte harder op het gas en stopte mijn Getz/Gilberto-cd in de speler. Mensen vonder er niks aan, aan dat album; er werd beweerd dat Stan Getz zichzelf verloochend had toen hij ging samenwerken met João Gilberto en er van de plaat miljoenen exemplaren werden verkocht. Het waren snobs, die lui zeiden alleen van jazz te houden zolang Ornette Coleman boem-piep-knorgeluiden maakte. Ik luisterde naar de warme muziek; subliem was het.


    De muziek was heerlijk. Ooit had ik erover gefantaseerd naar Brazilië te gaan, daar een beetje rond te hangen, van het eten te genieten, naar Bahia en Rio te gaan, the girl from Ipanema te ontmoeten. Al die jaren wilde ik reizen, in staat zijn om te gaan en te staan waar ik wilde. Die lust had ik niet meer. Ik wilde New York niet meer verlaten. Ik was in Moskou, Londen, Parijs, Hongkong, Wenen, Bosnië geweest, weet je. Ik had de schade ingehaald. Ik was er klaar mee.


    Ik liet mijn hand over de crèmekleurige leren bekleding van de rode Caddy gaan, die ik gekocht had nadat ik een poos geleden een financiële meevaller had gehad. Hij stond vaker in de garage dan dat ik ermee reed, maar ik was er erg aan gehecht. Ik liet een goed geluidssysteem inbouwen. Lily schaamde zich er een beetje voor, maar Maxie genoot ervan; voor haar was het geweldig, luxueus, heerlijk rijden, haar kinderen lekker klooiend op de royale achterbank.


    Hij was bijna nieuw, groot en zijdezacht. De Cadillac was het soort auto dat ik als kind in Moskou altijd al wilde, en ik zag er ooit een foto van in een verboden exemplaar van Life dat ik van iemand gekocht had op het schooltoilet. Het toilet was destijds in Moskou het kloppende hart voor clandestiene handel onder jongelui.


    Het was zaterdag, maar ik belde Sonny’s kantoor en kreeg zijn assistente Rhonda Fisher aan de lijn, die zei dat er nog niets bekend was, dat Lippert nog niet terug was van Coney Island en dat er nog geen formele verslagen binnen waren, en ik vroeg haar of ik alles mocht zien wat er binnengekomen was aan fax en e-mail. Ik loog dat Sonny had gezegd dat het in orde was. Rhonda zei dat ze als ze iets vond, ze het bij mij thuis zou langsbrengen, omdat ze met haar zus had afgesproken in de city om naar de schouwburg te gaan. Ik vroeg of ze het wilde afgeven in de koffiebar van Mike Rizzi, en we bleven nog een poosje kletsen over praktische zaken, waarna ik ophing, Mike belde en vroeg om hem Rhonda op mijn rekening een stuk limoenroomtaart te geven. Of anders citroenschuimtaart, als hij geen limoenroomtaart meer had.


    En dan was er nog Ivana Galitzine met haar grijze ogen en ranke lijf. Ik kon haar beeld niet uit mijn gedachten zetten.


    ‘Wil je me nog een keer uitnodigen voor koffie?’
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    ‘Zet de tv aan! Zet de tv aan!’


    Het was zaterdagmiddag laat en ik bevond me in Mike’s koffiebar. Ik had mijn mobiele telefoon aan mijn oor en schreeuwde naar Mike, die op de grillplaat bacon stond te bakken voor een broodje bacon, sla en tomaat voor mij.


    Zet de tv aan. Hij ging naar het toestel, dat op een plank stond boven de vitrine met schijven groene meloen en rode Jellopudding; hij schakelde hem in en we zagen nog net beelden van Sonny Lippert en mij in Coney Island.


    Ik zat op mijn kruk, staarde naar de tv en bedacht hoe vaak ik dat al niet gehoord had, dat iemand riep: ‘Zet de tv aan.’ De laatste keer, een paar weken eerder, zette Mike hem aan en zagen we de shuttle uit de lucht vallen. Hij viel onzichtbaar en liet alleen een elegante witte rooksliert achter. Later die dag werden er op eBay lichaamsdelen te koop aangeboden.


    Zet de tv aan. Het was een regelmatig voorkomend verschijnsel geworden, die telefoontjes ’smorgens vroeg, het nieuws – de aanvallen, rampen, bommen – ging de hele stad door. 11 september. De scherpschutters in Washington D.C. De shuttle. Het leek altijd ’smorgens te gebeuren, als ik met Mike zat te praten over de malaise in de sport in New York.


    Ik bracht veel tijd door in Mike’s koffiebar, die tegenover mijn huis lag. Ik ontbeet er, en soms lunchte ik er ook. Mike zorgde ervoor dat alles goed liep in de buurt. Hij nam pakjes aan, hield een oogje op de jeugd uit de buurt, hij kende alle roddels. Mike was een opgeruimde, optimistische gast. Als ik de stad uit was geweest, was het eerste wat ik bij terugkomst deed, een bezoekje brengen aan Mike. Als hij me zag uitstappen, stond hij altijd te zwaaien, ik ging naar binnen en we kletsten even bij over wie er uit de buurt was vertrokken of er was komen wonen, hoeveel de onroerendgoedprijzen gestegen waren, welke klootzak zijn taarten niet op tijd had geleverd, of er weer problemen waren geweest met die crackhead die op de hoek woonde. Thuiskomen bij Mike gaf me altijd het gevoel dat ik weer een ronde had overleefd.


    Mike was een goednieuwsjunkie. Hij rapporteerde regelmatig over kleine overwinningen, de pogingen van zijn vrouw om de halskettingen te verkopen die ze maakte van schelpen, zijn ontdekking van een nieuwe smaak in donuts, Krispy Kreme; het maakte niet uit wat. Zijn grote Italiaanse gezicht barstte open in een grote grijns en hij stelde me een miljoen vragen over mijn reis, en ik wist dat ik weer thuis was.


    Hij pakte de glazen koffiepot; later zou ik me de zwarte vloeistof herinneren in de halfvolle pot, hoe de aromatische stroom via de tuit in de stevige beker voor mij geschonken werd, hoe de kruimels van de taart die ik gegeten had op het bord een patroon vormden dat ik bestudeerde als een laag theebladeren. Ik wist absoluut niet waar ik naar op zoek was, een soort verlossing misschien, iets wat me wakker zou schudden, iets waardoor ik niet meer zou denken aan het feit dat Lily ervandoor was.


    Ik was haar kwijt. Het was mijn eigen schuld. Toch? Maxine zei ooit tegen mij: ‘Ze hield van je, en je hebt haar gewoon laten gaan. Je hebt niet goed opgelet. Je had niet in de gaten dat je goed voor haar moest zorgen’, en ik dacht: Wat? Waar heeft ze het over? Lily was ongelooflijk onafhankelijk; ze had er een hekel aan als ik me zorgen om haar maakte. Toch?


    Ik had het helemaal verprutst met Lily, bedacht ik nu. Ik had het verprutst en ik klooide ook rond met andere vrouwen, omdat ik een klootzak was, en toen kwam 11 september en ik was de hele dag en nacht aan het werk en Lily was bang en boos.


    ‘Soms denk ik weleens dat we ons verdiende loon gekregen hebben, Amerika, bedoel ik’, zei ze tegen me, en ik verloor mijn zelfbeheersing. Ze vond, zei ze, dat wij moesten begrijpen waarom sommige mensen Amerika zo haten; ze praatte maar door, terwijl ik, samen met andere politie- en brandweermensen, die klootzakken die ons dat hadden geflikt alleen maar wilde ophangen. Ophangen. Levend koken. Voorgoed opsluiten. Overal in downtown Manhattan hingen Amerikaanse vlaggen; ik hing er een aan mijn brandtrap en het irriteerde haar mateloos; ze minachtte die obsessie met de vlag. Ik kon haar niet aanhoren. Ik was zo kwaad dat ik niets hoorde van wat ze zei. Ik had niet door dat het haar manier was van omgaan met de angst.


    Zij had ook vrienden verloren in het World Trade Center, vrienden, een nicht en een voormalig vriendje. Ik besteedde er nauwelijks aandacht aan. Ik had ook niet in de gaten dat ze me begon te mijden. Toen vertrok ze voorgoed. Trouwde met een ander, nam Beth mee en vertrok. Ik miste Beth, haar dochtertje, het kind dat ze met mijn hulp had geadopteerd. Ik was op de een of andere manier Beth ook als míjn kind gaan beschouwen, en toen waren ze ineens weg. Ik probeerde nog steeds dat niet tot me te laten doordringen; Lily was voorgoed vertrokken, maar ik ontkende het. Ik raakte ervan buiten adem. Ik las ergens dat kikkers zichzelf helemaal uitschakelen als het te koud wordt; ze zetten hun hele systeem uit en houden dat vol tot het voorjaar, schijndood. Soms wilde ik dat ik dat ook kon.


    Deze keer zou ik beter opletten. Ik was niet van plan Maxine te verliezen omdat ik zo’n klootzak was. Ik voelde me weer beter. Zeker weten. Ik vierde dat hier met een groot stuk limoenroomtaart. Tonijn zonder mayonaise en cafeïnevrije koffie zou een betere optie zijn geweest, ik had al taart gegeten als ontbijt, maar ik had behoefte aan nog meer taart, en aan cafeïne.


    ‘Zeker koud buiten, Artie?’


    ‘Ja, écht heel koud.’


    ‘Als een heksentiet in een koperen beha, zeiden wij vroeger als kind altijd’, zei Mike. ‘Misschien ga ik dit jaar wel skiën.’


    Ik lachte en hij schonk nog wat koffie bij. Het vroor dat het kraakte. De koudste winter in twintig jaar, zeiden mensen keer op keer; ze haatten het weer, genoten ervan, of klaagden alleen maar. Er dreven ijsschotsen in de rivier. Er waaide onophoudelijk een schrale, koude wind, huilend, jankend, zodat je het liefst de hele dag in bed wilde blijven, en een winterslaap houden als een beer. Wij klaagden. New Yorkers houden van extremen; zo kunnen we ons superieur voelen, alsof we overwinnaars zijn. Mensen verpakten hun baby’s in plastic, als vlees dat bestemd was voor de vriezer, zei iemand. Ik dacht aan het lange weekend dat voor mij lag.


    ‘Hé, Artie, alles oké?’


    Ik ken Mike Rizzi al sinds ik tegenover hem ben komen wonen, inmiddels ruim tien jaar geleden. Hij is in deze buurt opgegroeid, in Mulberry Street. Hij is Italiaans maar hij is dol op Griekenland; hij redeneerde dat als je een koffiebar in Manhattan erft, samen met een levenslange voorraad koffiekopjes met een klassieke fries erop, dat je dan iets verschuldigd bent aan Griekenland. Hij beschouwt het als zijn noodlot. De foto van Anthony Quinn als Zorba de Griek is aan de muur blijven hangen, ook nadat Quinn overleden was.


    ‘Quinn is een Mexicaan’, zei ik vaak.


    ‘Met een Griekse instelling’, reageerde Mike dan.


    ‘Hoe lang zit je hier al, Mike?’


    ‘Zo’n vijftien, zestien jaar. Sinds mijn ouweheer met pensioen is gegaan.’


    Hij zat er al toen ik hier kwam wonen; dit deel van Broadway was toen nog ruig en goedkoop, en zelfs een smeris als ik kon bijna een flatje betalen. Vlakbij kraakten rare kunstenaars hele zolderverdiepingen. De meeste gebouwen waren in gebruik als illegale naaiateliers; dat kon je zien aan de stoompijpen die uit de oude muren staken.


    Vanuit het raam in het gebouw tegenover Mike kon ik zijn koffiebar zien. Erboven was ooit een atelier waar meisjes, gebogen over hun naaimachines, bruidssluiers stikten. Het atelier was verdwenen, er was een ontwerpbureau voor in de plaats gekomen. In het zwart geklede mooie meisjes zaten voor het open raam sigaretten te roken.


    ’sMiddags, als het niet zo druk was in de zaak, zag ik Mike weleens studeren: Griekse geschiedenis of de folders van bakkerijgroothandels; taarten waren zijn liefhebberij. Hij wilde graag de naam hebben dat hij de beste taart verkocht, zodat zijn zaak als een magneet werkte op politie- en brandweermensen en nog enkele andere stamgasten.


    Als op een vroege winterochtend alles in de straat nog donker was, keek ik soms vanuit mijn flat naar de koffiebar beneden; met zijn verlichte ramen leek het net een speelgoedcafetaria.


    Toen Lily en ik nog bij elkaar waren, ging ik soms met haar en een paar vrienden van haar ontbijten bij Balthazar, en dan aten we beboterde croissants waarvan schilfers achterbleven op je mond en handen, en havermoutscones, en we praatten over boeken en politiek; soms keek ik naar een ander groepje vaste gasten; die lachten meer dan wij deden, soms gierden ze van het lachen en ze waren ouder dan wij; ik benijdde hen.


    ‘Alles oké, man?’ vroeg Mike opnieuw terwijl hij me aankeek. ‘Je moet ophouden met piekeren over Lily, en over dat andere, allebei.’ Hij gebaarde naar de foto aan de muur omdat hij zag dat ik ernaar keek.


    Mike had de foto van het World Trade Center opgehangen op een ereplaats midden op de spiegelwand boven de planken met cornflakes en een schaal met koffiebroodjes. Het was een foto van de torens voordat ze instortten. In de marge had een van de klanten van Mike engelen getekend en daarboven de namen van de vrienden die Mike verloren had: brandweerlieden, politiemannen, vaste klanten; ik keek er iedere ochtend naar als ik zat te ontbijten. Ik kon mijn blik er niet van afhouden; 11 september was een soort verslaving.


    11 september. We hoorden het gedonder. We zagen de vuurbollen. Mikes ramen barstten, overal stof. Toen kwamen de mensen langs gerend. De Stofmensen. Mikes tent zat er helemaal vol mee, het zat er stampvol met mensen en met stof. We noemden het stof, omdat we niet wisten hoe we het anders moesten noemen. Anderhalf jaar geleden. Mensen schaamden zich omdat ze nog steeds nachtmerries hadden; iedereen hield het nu zo’n beetje voor zich, niemand praatte er nog over, maar het leven was niet meer zoals het geweest was. Waar ik woonde, in Walker Street, voelde iedereen het nog. Je kon niet in downtown Manhattan wonen en doen alsof er niets gebeurd was, vooral niet als je, zoals ik, bij de politie werkte en mensen kende die levend verbrand waren. Politie. Brandweer. Mensen van de hulpdiensten. Zij die nog leefden hadden asbest in hun longen. Bloed ophoesten was iets wat je voor jezelf hield; ik hoestte ook nog steeds, maar ik zegde de afspraken met de dokter af en hield mezelf voor dat het van het roken kwam. Ik moest stoppen met roken, maar kon het niet.


    Die dag in zuidelijk Manhattan, ik wilde er niet meer aan denken, en ook niet aan de dagen daarna, toen we voortdurend aan het graven waren. Ik droomde er iedere dag van. Het veranderde me. Mensen dachten: zo snel mogelijk eroverheen proberen te komen; dat zag je aan hun gezichten, en dus probeerde ik het. Ik wilde niet meer op reis, ik wilde mijn buurt niet verlaten, mijn vrienden en mijn flat. Als New York zou blijven staan, dan moest ik mijn armen eromheen slaan.


    Ik voelde me weer prima, hield ik mezelf voor; alles kits. Het was een lang weekend; drie dagen.


    ‘Heb je nog plannen voor het weekend?’ vroeg Mike.


    ‘President’s Day, hè? Welke president?’ zei ik.


    ‘Ja, ze hebben er een paar gecombineerd: vroeger had je Lincoln’s Birthday en Washington’s Birthday en daar zat maar een week tussen, dus daar hebben ze toen één dag van gemaakt. Ik dacht dat je dat moest weten voor je inburgeringstoets.’


    ‘Dat is al vijfentwintig jaar geleden, dat ik getekend heb.’ Ik grijnsde. ‘Langer zelfs.’


    ‘O ja? Dat moeten we vieren. Zal ik een feestje voor je organiseren, met rood-wit-blauwe taart en zo?’


    ‘Ik zal erover nadenken, Mike, oké? Misschien zou dat wel leuk zijn.’


    ‘Wil je nog een stuk taart, Artie?’ Mike keek naar mijn lege bord. ‘Hij is lekker, hè?’


    ‘Hij is fantastisch’, zei ik. ‘Echt fantastisch.’


    Hij legde nog een stuk taart op mijn bord en bladerde door het sportkatern van de Post, waar het voornaamste nieuws was dat Spree was aangehouden in zijn Range Rover, waarschijnlijk vanwege te hard rijden, en kankerde nog wat na over het feit dat de Knicks Spree het jaar ervoor ontslagen hadden en hem toen weer in dienst moesten nemen. Het basketbal in New York was volgens Mike hard achteruitgegaan nadat de Kicks Patrick Ewing de zak hadden gegeven. Mikey was een zachtaardige jongen, maar als het om sport ging kon hij erg rancuneus zijn.


    Ik hoorde een geluid op straat.


    Ik schrok. Mike keek op. Ik haalde het notitieboekje uit mijn achterzak; in plaats van iets op te schrijven, krabbelde ik maar wat terwijl ik mijn koffie opdronk. Ik had de laatste weken, toen er niets gebeurde, de gewoonte om dingen op te schrijven, om terug te lezen wat ik zoal dacht. Ik was bang. Ik was bang dat ik mijn verstand aan het verliezen was, net als mijn moeder.


    Het werd oorlog. De economie stagneerde. De shuttle neergestort. Sluipschutters in Washington D.C. Die stomme klootzakken van de Binnenlandse Veiligheiddienst, die geen flikker af wisten van beveiliging, maakten iedereen alleen maar banger. Op straat zag je weer daklozen, zoals tien jaar geleden. Voor het hele land gold de alarmfase. Geel. Oranje. Rood. Lily weg. Ik wist niet hoe de mensen zich voelden in de rest van Amerika; hier in New York strompelden we gewoon verder, we schreeuwden, geinden en winkelden, maar we waren bang.


    11 september hing als een spook dreigend boven ons. Je keek omhoog en wachtte op het volgende vliegtuig, je verwachtte het, te laag vliegend boven West Broadway. Ik had een verhaal gehoord over een gast die woonde op de vijfentwintigste verdieping van een gebouw in de buurt van Washington Square.


    Die ochtend staat hij zich te scheren, hij tuurt in de spiegel en denkt aan de dag die voor hem ligt. Misschien kiest hij in gedachten al een stropdas uit, of hij vraagt zich af of hij die transactie nu moet afsluiten waaraan hij al een tijdje gewerkt heeft, of dat hij een afspraakje zal maken met een meisje dat hij aardig vindt, of misschien denkt hij wel helemaal nergens aan. Hij hoort een vliegtuig brullend langsvliegen, hij kijkt uit het raam en kan zo in het toestel kijken, door de vliegtuigraampjes, hij ziet de gezichten van de passagiers.


    ‘Artie?’


    ‘Ja? Sorry.’


    ‘Waarom maak je niet serieus werk van Maxine? Het is een leuke meid. Ik mag haar graag. Neem haar mee dit weekend. Angie maakt braciola klaar, oké? Ik bel haar meteen wel even. Ik bel haar op en dan zeg ik dat jij en Maxine zondag komen eten. Daarna huren we een slappe film en worden een beetje dronken, oké? Het is een prima meid. Ze is dol op je, weet je dat? Kom, zeg nou dat het doorgaat.’


    Mike haalde een pakje van UPS onder de toonbank vandaan.


    ‘Dit is bezorgd. Ik was het bijna vergeten.’


    ‘Dank je’, zei ik en ik trok mijn jasje aan. Op straat rukte ik het pakje open. Het was een boek over vissen dat ik besteld had voor Billy, die binnenkort jarig was. Twaalf alweer. Hij werd twaalf.
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    ‘Hoe weet je verdomme zo zeker dat het een meisje is?’ zei ik door de telefoon tegen Sonny Lipton, met het halfgeopende pakje nog in mijn hand en mijn voordeur op een kier. Plotseling schoot dat in mijn hoofd: misschien was het helemaal geen meisje.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Ik ben net thuis.’


    ‘Luister goed, Art. Het is een meisje. In alle andere zaken waren het ook steeds meisjes. Die cold case waarover ik je vertelde, dat kind met die groene gympen, precies hetzelfde. Het meisje op Long Island. En dit is precies hetzelfde. Hij moet steeds meisjes hebben.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Wat is er aan de hand met jou?’ zei hij en hij hing op.


    Ik deed de voordeur dicht en legde het pakje op de eetbar in de keuken. Billy zou over een paar weken twaalf worden. Gen had gebeld dat het een groot feest zou worden, en dus had ik het boek besteld. Ik was ook van plan om hem mee uit vissen te nemen voor het grotere werk, misschien helemaal naar Montauk, als het weer goed bleef. Of ik zou hem meenemen naar Montana, voor het écht grote werk. Als Gen het goedvond. Het kwam door wat ik voor dat joch voel dat ik eerder in Brooklyn over de rooie ging, die bebloede kleren waren niet van hem, hield ik mezelf voor de vierde keer voor, en toen pakte ik een pilsje uit de koelkast.


    De laatste zonnestralen van de dag vielen door de grote ramen van de loft naar binnen, waardoor de hele ruimte verlicht was. Toen ik me had ingekocht in het gebouw, was het er een grote puinhoop geweest. Het duurde jaren voordat ik alles op orde had. Ik had zelf de vloeren gelegd, de metalen sponningen schoon gekrabd. Het was het enige huis dat ooit echt van mij was geweest.


    Ik zette ‘Tutti Frutti’ van Little Richard op, draaide het volume hoog en negeerde het bonzen op de muur van mijn buren. De muziek, de onzinnige tekst, lekker hard en ruig, en het koude bier smaakte goed. Ik ging op de grond zitten en keek de stapel papieren door die Johnny Farone mij gegeven had.


    Zijn boekhouding was een zootje. Het verbaasde me dat Genia niet had ingegrepen. Misschien wilde ze het niet erger maken dan het was. Uiteindelijk was Johnny haar Amerikaanse droomprins. Ik belde Genia opnieuw; geen contact. Ik probeerde haar mobiel. Ook niks.


    Een half uur lang sorteerde ik de papieren. Na een poosje begon Little Richard op mijn zenuwen te werken met zijn falsetgekrijs. Ik zette de cd af en deed de radio aan, luisterde naar Sinatra en besloot toen ‘Spring Is Here’ van Stan Getz te draaien. Het deed me denken aan Lily.


    Ik vergeleek de bonnetjes met Johnny’s boeken. Ik stopte de diskette in mijn computer. Een paar uur later was het me duidelijk wie er bij Farone met zijn vingers in de kas zat. Niet te geloven, dacht ik, en ik controleerde alles nog een keer, belde Johnny en vroeg wie er toegang had tot zijn boekhouding.


    ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg hij.


    ‘Nog niet’, zei ik. ‘Ik ben bezig, oké?’ vervolgde ik, maar dat was een leugen.


    Ik wist vrijwel zeker dat Genia degene was die het geld jatte. Gen was de enige die toegang had tot zijn chequeboekjes, zijn rekeningen, de kassa. In de zaak van Farone ging veel contant geld om, zoals hij al zei, en er verdween contant geld. Iedere keer dat ik het weer controleerde, kwam ik op Genia uit.


    Misschien legde ze het opzij voor Billy; misschien was er iemand in Rusland naar wie ze het geld stuurde; misschien was het een appeltje voor de dorst of misschien was ze van plan bij Farone weg te gaan. Maar waarom? Hij was het beste wat haar ooit was overkomen, toch?


    En Genia leerde voor accountant; ze had erop gestaan om Farones boekhouding te doen. Ze was intelligent; ze kon Farone voor de gek houden. Ik wist niet of ze ook de truffels en de wijn jatte, maar van dat geld wist ik zeker.


    Ik pakte de telefoon om haar opnieuw te bellen en legde hem weer terug. We waren niet echt close. Genia was een verre nicht van mijn vader, die mij had opgezocht toen ze jaren geleden naar New York kwam. Ik besteedde niet veel aandacht aan haar. Ik wilde niets meer te maken hebben met mijn verleden.


    Nadat ze Billy had gekregen, zag ik haar vaker, en ze belde me regelmatig om me uit te nodigen voor het eten. Afgezien van mijn moeder, die alzheimer had en mij niet meer kende, was zij het enige familielid met wie ik nog contact had. De anderen waren dood of verdwenen toen de Sovjet-Unie ophield te bestaan en hadden zich – althans degenen die konden wegkomen – in honderd verschillende richtingen verspreid. Het uiteenvallen van het Rijk, de Sovjetdiaspora, verdwenen. Ik had er niets meer mee te maken. Ik was lang geleden al weggegaan. Maar Genia belde en zei dat het belangrijk was, wij waren elkaars enige familie, en ik voelde me schuldig en ging erheen, maar altijd alleen. Lily mocht haar niet.


    Ik keek Johnny’s boeken nog een keer door. Ik had besloten mijn vingers er niet aan te branden. Ik zou tegen Johnny zeggen dat ik niets kon vinden, dat ik geen idee had wie er met zijn geld vandoor ging. Laten ze het zelf maar uitzoeken, dacht ik en ik pakte de telefoon om Lippert te bellen; ik kreeg zijn antwoordapparaat.


    Ik ging onder de douche, kleedde me aan, liep naar mijn bureau en bekeek de foto van Billy Farone. Ik had Lippert moeten beloven bij de telefoon te blijven, maar ik had geen rust in mijn lijf. Toen de telefoon ging, dook ik er bijna bovenop. Ik herkende de stem. Het was Ivana Galitzine en ze wilde een afspraak maken. Ze zei dat ze zich iets herinnerd had, vroeg zich af of we elkaar konden ontmoeten en vroeg of ik later die dag bij haar op bezoek wilde komen. Ze wilde ook wel ergens anders afspreken, desnoods in de stad. Ik zei dat ik wel langs zou komen, en ze gaf me haar adres. Het kon geen kwaad om bij Galitzine langs te gaan op weg naar Maxie. Dat kon toch geen kwaad?


    Het lange weekend strekte zich voor mij uit. Ik zou de telefoon bij me houden, zoals Sonny wilde. De tijd doden, niet aan Lily denken. Later zou ik naar Maxine gaan.


    De zaterdagmiddag liep ten einde, meestal een beroerde tijd voor mij. We waren altijd bij elkaar op zaterdag, zaterdag en zondagmorgen, Lily en ik. Ik stopte wat geld in mijn zak. Ik zou mijn kleren ophalen bij de stomerij, besloot ik. Mijn fiets laten nakijken. Bloemen kopen voor Maxie. Er werd een sneeuwstorm voorspeld voor maandag, de sneeuw naderde de kust; misschien haalde ik mijn ski’s wel uit het vet om te oefenen in het park.


    Niks doen, had Sonny gezegd. Gewoon naast de telefoon blijven zitten. Toen de telefoon ging, sprintte ik door de kamer om hem op te nemen.
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    ‘Je verwachtte zeker iets geils, een lekker kippetje?’


    Tolya Sverdloff brulde van het lachen aan de telefoon. Ik zei dat hij moest ophouden, en bovendien kon je dat niet zeggen, lekker kippetje. Een lekker wijf, misschien, hoewel bijna niemand dat nog zei, maar zeker niet kippetje, en ik hoorde dat hij begon te mokken door de suggestie dat zijn Engels niet volmaakt was. Maar ik was blij om zijn stem weer te horen. Zoals gebruikelijk werd zijn telefoontje gevolgd door de deurbel en een stem die aankondigde dat hij beneden stond met boodschappen. Toen Tolya die dag op bezoek kwam, was ik eerlijk gezegd dolblij om hem te zien.


    ‘Artyom!’ bulderde hij toen ik de voordeur opendeed. Tolya was de enige persoon in mijn leven die mij nog Artyom noemde, mijn oude Russische koosnaam. Hij was de enige aan wie ik dat verteld had. Het was geen gewone naam en een bekende uit Moskou zei ooit dat ik de naam van hem gestolen had, en hij heeft het me nooit vergeven. Tolya was net als ik in Moskou geboren, maar hij was een paar jaar jonger dan ik en we hadden elkaar daar nooit ontmoet. Hij sprak vijf talen, zes als je Oekraïens meerekende.


    Tolya’s bezoek was een welkome afleiding, vooral omdat hij rechtstreeks van het vliegtuig uit Miami kwam, met een single malt van achttien jaar oud en een tas met eten, waaronder verse krab verpakt in droog ijs. Tolya kwam nooit gewoon op bezoek, hij maakte zijn opwachting. De telefoon ging en hij was er ineens, als een konijn uit de hoed, zijn armen vol cadeaus, eten en drank. Een heel groot konijn.


    Ik was een meter drieëntachtig, maar vergeleken met Tolya was ik een garnaal. Hij was een meter vijfennegentig, woog bijna honderdveertig kilo. Zijn omvang en zijn passie voor eten vormden twee van de weinige zekerheden in een wereld die vrijwel helemaal naar de donder was. Terrorisme, moord, het uiteenvallen van grootmachten, een beroerde economie, Tolya at gewoon door.


    Eten was zijn godsdienst; hij geloofde dat goed eten en drinken van het grootste belang waren voor een gelukkig leven; hij geloofde erin als in een ethische gedragscode, een normen-en-waardenstelsel. Zonder behoorlijk eten, legde hij me ooit in Parijs uit, kon je als mens niet functioneren, omdat je hersenen dan halfdood waren.


    ‘Godzijdank, je bent thuis’, zei hij.


    ‘Hoezo?’


    ‘Mijn moeder.’


    ‘Alles goed met haar?’


    ‘Ze is hier. Ik bedoel in Amerika, in Brooklyn. Plotseling heeft ze besloten dat ze niet in Manhattan wil blijven, ze wil niet meer logeren in het Four Seasons Hotel, ze wil onder haar eigen mensen zijn. Welke fucking mensen? Onder de Russen, zegt ze. In Brighton Beach. Ik ren me rot om een adres voor haar te vinden, en ik moet vanavond met haar eten. Je gaat toch wel mee, hè?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Godzijdank. Heb je honger?’ vroeg Tolya en zijn ogen straalden van een kinderlijke voorpret.


    ‘Ik kan wel een hapje gebruiken.’


    ‘Ik heb een verlate lunch meegebracht.’


    Hij spreidde de inhoud van de tassen uit op de eetbar. Hij stopte de ijszakken in mijn vriezer en rook aan de krab.


    ‘Hartstikke vers’, zei hij op triomfantelijke toon.


    ‘Mocht je dat allemaal meenemen in het vliegtuig?’


    ‘Alsjeblieft, Artyom, wat mankeert je? Denk je echt dat ik met een maatschappij vlieg?’


    We gingen aan de bar zitten. We nipten aan de whisky terwijl de wijn lag te koelen, en Tolya kraakte de krab open met een hamer, draaide verse mayonaise en maakte een salade van de jonge mesclun die hij ook in zijn tas had. Ik sneed een zuurdesembrood aan, opende de fles witte bourgogne, en schonk die in mijn beste glazen. We gingen aan tafel.


    ‘Lekker, hè, Artemy?’ zei hij terwijl hij zijn wijnglas tegen het licht hield en de citroengele kleur bewonderde. ‘Corton-Charlemagne, alsof er een engel over je tong piest.’


    Anatoly Sverdloff was een beschaafde kerel met wie je semiotiek kon bespreken in het Frans, rock-’n-roll in het Chinees, Poesjkin in het Russisch en Joseph Conrad in het Engels. Met zijn talenkennis, zijn hersenen en zijn charme had hij een geweldige spion kunnen zijn, alleen had hij een in alle opzichten grote mond, en altijd honger, en bovendien was hij dol op geld. Heel veel geld. Trouwens, zei hij altijd, voor wie moest je tegenwoordig nog spioneren?


    In de slechte oude tijd was hij deejay in Moskou geweest, en hij draaide rock-’n-roll voor die ellendige Chinezen in een tijd dat die klootzakken helemaal niets hadden, geen internet, geen muziek, geen mode. Pas nadat ik Rusland verlaten had, werd hij beroemd vanwege zijn opruiende optreden; in de nadagen van de oude Sovjet-Unie werd hij, hoe braaf en lullig hij ook te werk ging, toch nog een soort cultfiguur.


    Zelfs nu had hij nog steeds de totaal versleten paperback van 1984 bij zich die hij als puber al had, een boek dat hij gekocht had, alsof het een verdovend middel betrof, van een jongen op school. Toen de oude wereld instortte en terwijl ik bezig was mezelf te veranderen in een Amerikaan, maakte hij van zichzelf een kapitalist en verdiende hij bakken met geld. Zijn vader, Anatoly senior, was een beroemd acteur bij het Moskouse Staatstheater; zijn moeder, Lara Sverdlova, was actrice, het gebakje voor de intelligentsia, werd ze genoemd.


    Tolya wist de weg in de hogere cultuur, maar hij speelde de rol van de internationale crimineel: hij koketteerde er zelfs mee, droeg zijden overhemden, kasjmierwollen jassen, rookte Cohiba’s. ‘Ik ben niet kuddedier’, zei hij altijd.


    ‘Je bedoelt dat je geen Kool-Aid drinkt om een deal in de wacht te slepen.’


    ‘Wat is Kool-Aid?’ vroeg hij, en ik vertelde hem over Jonestown en hoe ene Jim Jones, de leider van een sinistere sekte, zijn discipelen zover kreeg dat ze Kool-Aid vermengd met cyaankali dronken; ze deden het allemaal samen, ze volgden tegelijkertijd zijn bevel op. Jones zei gewoon: opdrinken. En ze dronken het op. Als brave onderknuppels uit de kudde.


    Tolya vond het een schitterend verhaal.


    Als hij collega’s uit zijn business ontmoette, welke dat ook was, omhelsde hij hen en deed alsof hij een soort peetvader was. Ik wist nooit precies in welke mate hij betrokken was bij dergelijke figuren. Als hij dronk, dronk hij veel, soms sprak hij Engels met een ordinair Russisch accent, liet de lidwoorden weg en deed alsof hij een gangster was. Het paste wel bij hem, het was een soort ontsnapping uit het oude leven waarin zijn ouders deel uitmaakten van de intelligentsia en hij het slimste jongetje van de stad was. Hij was zijn eigen uitvinding geworden; het was zijn dekmantel, zijn ontsnappingsmechanisme, zoals de rol van smeris in New York dat voor mij was.


    Tolya haalde een cd uit zijn zak en gaf die aan mij.


    ‘Heb je ooit gehoord van deze lui?’ vroeg hij. ‘Ik denk erover om geld te stoppen in een Amerikaanse tournee, weet je? Lief’, zei hij. ‘En smerig.’


    Ik bekeek de hoes. Een triootje Russische schoolmeisjes, druk in de weer. Ik zette hem op, het was niet gek. We aten de krab verder op en praatten over van alles en nog wat, over zijn familie, over Lily, over mensen die we kenden. Al die tijd hield ik mijn mobiele telefoon op de eetbar in de gaten.


    ‘Verwacht je een telefoontje, Artyom?’ vroeg hij. ‘Van een vrouw? Een nieuwe vriendin?’


    Ik zei niets. Hij dronk de wijn op, schonk whisky in schone glazen en haalde twee enorme havanna’s tevoorschijn uit een gouden koker die hij altijd in een zak van zijn colbert had. Er stond het silhouet van een sigaar op gegraveerd met een grote robijn aan het uiteinde, die de brandende punt symboliseerde.


    ‘Nee, dank je’, zei ik.


    ‘Voor deze ene keer’, zei hij. ‘Ik heb ze gekregen van Fidel. Ik heb zo nu en dan een zakelijke bespreking met hem, dan doet hij zijn humidor open en geeft me een paar van zijn sigaren. Of geloof je me niet?’


    ‘Waarom zou ik jou niet geloven?’


    ‘Omdat ik het zie aan je ogen, maar het is wel waar’, zei hij.


    ‘Ik geloof je heus wel. Hoe gaat het met Fidel tegenwoordig? Treedt hij nog steeds zo hard op tegen dissidenten? Smijt hij ze nog steeds allemaal in de bak?’


    ‘Hij is oud’, zei hij. ‘Het is een oude gek.’


    ‘Toch had ik vroeger een zwak voor hem, weet je dat, Tol? Toen mijn vader bij de KGB werkte en naar Cuba ging, aan het begin van de revolutie, was hij een grote fan van Fidel, hij was dol op hem, Cienfuegos. Hij adoreerde Che, hij had foto’s van hen in zijn kantoor hangen, van hemzelf en Che, geintjes makend. Che heeft hem nog een baret gegeven. Die had ik moeten bewaren, had me een fortuin kunnen opleveren via eBay, toch?’


    ‘Commiekitsch is heel erg in trek, dat klopt. Als ik in Berlijn kom, verlangen die jongelui naar het Oosten, ze kopen oude Trabantjes. Shit, allemaal shit’, zei hij glimlachend. ‘Ik heb fortuin verdiend op de veiling, met mijn oude Sovjetmodeltrein, tafelkleed uit Kremlin met hamer en sikkel geborduurd, bracht allemaal veel geld op.’ Hij begon te lachen.


    ‘Mijn moeder haalde ze van de muur, die foto’s van Che, en verscheurde ze, maar mijn vader had kopieën. Lang geleden.’ Ik pufte aan de sigaar. ‘Wat een stelletje klootzakken’, voegde ik eraan toe. ‘Dat fucking communisme, het was helemaal fucking niks.’


    Tolya zei: ‘Wij gaan samen op vakantie, jij en ik, ik zal je Cuba laten zien. Je zult het fantastisch vinden, de Malecon bij zonsondergang, de muziek, de vrouwen. Ach, Artyom, die vrouwen zijn zo mooi, zo lief, als in een droom.’


    ‘Ik pas even.’


    ‘Maar waarom, ben je soms bang dat ze denken dat wij een stel homo’s zijn en dat ze ons opsluiten? Je maakt je te veel zorgen, maar daarom ben ik ook zo dol op je, Artyom’, zei hij en hij schakelde moeiteloos over op dat prachtige, ronkende Russisch van hem, waardoor ik het gevoel krijg dat ik belazerd word.


    Ik zei: ‘En, nog deals gesloten? Doe je nog steeds zaken met die gluiperds in Moskou?’


    ‘Moskou, Kiev, Sjanghai, Baku, Havana, Hanoi, Alaska. Het kan me geen reet schelen waar ze vandaan komen, zolang ze maar genoeg geld hebben. Ik voel dat het mijn lot is om deals te sluiten, weet je dat?’


    ‘Dat zei je al, ja.’


    ‘Ik ben niet zoals jij, Artyom. Jij bent je accent kwijt, en je herinneringen, je verleden, jij bent naar New York gekomen om Amerikaan te worden, je hebt alles overboord gegooid. Ik wil geen Amerikaan worden’, zei hij.


    Ik vroeg spottend: ‘Waarom niet? Willen ze je niet hebben?’


    ‘Wil je het weten?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘New York, daar ben ik dol op, ja, misschien ook op New Orleans vanwege het eten en de muziek, Los Angeles vanwege de kunst, oké, Montana voor het vissen. Ik ben dol op East Hampton vanwege de feestjes, oké? Maar de rest? Ik snap er niks van’, zei hij en hij trok aan zijn sigaar. ‘Ik hou er absoluut niet van dat ze zo’n fetisj maken van de vlag, ik hou ook niet van die godsdienstige bullshit. Ik kijk naar het nieuws op tv en ik denk, dat soort shit daar moest ik thuis ook naar kijken. Dat is het nieuws van de oude Pravda. Bovendien zijn ze niet subtiel. Amerikanen. Ze zijn niet subtiel, ze lezen niet, ze gaan nergens heen.’


    ‘Zo dacht mijn vader ook over Amerika’, zei ik. ‘De KGB waardeerde dat erg in hem.’


    Tolya moest lachen. ‘Hoe gaat het met je moeder?’


    ‘Slecht’, zei ik. ‘Hetzelfde. Voor haar verandert er nooit iets.’


    Ik was zestien toen we Moskou verlieten en naar Israël vertrokken. Twee jaar later was mijn vader dood. De bus waar hij in zat, werd opgeblazen door een bom. Mijn moeder bleef, ze had er werk en vrienden. Nu verkeerde ze in het laatste stadium van Alzheimer in het verpleeghuis in Haifa; ze had geen flauw idee wie ik was. Twee dagen eerder kreeg ik een brief van mijn vriend Hamid. Hij was arts en zocht haar zo nu en dan op. Er was niets meer aan te doen.


    ‘Waarom ben je niet verbitterd?’ Ik had een paar glazen whisky achterovergeslagen. ‘Hoe komt dat?’


    ‘Je bedoelt vanwege die Sovjetklootzakken in Moskou die me ooit een paar dagen hebben opgesloten toen ik in het openbaar rock-’n-roll had gedraaid en mijn bas geneukt had? Wat maakt dat nou uit?’ zei hij. ‘Dat is allemaal geschiedenis. Maar wat is er aan de hand hier, moet ik je huid weer redden, Artyom, wat er gebeurt er allemaal?’ Hij keek over de wolk sigarenrook heen en zag het vissenboek op de bar liggen. Hij pakte het.


    ‘Lees je tegenwoordig plaatjesboeken over vissen?’


    ‘Dat is voor Billy.’


    ‘Dat zoontje van je nicht? Hoe gaat het met hem?’


    ‘Prima.’


    ‘Je bent nogal dol op dat joch, hè?’


    ‘Ja’, zei ik verstrooid. Ik moest denken aan de Farones. De eerste keer dat Tolya borg voor mij had betaald was voor die zaak in Brighton Beach waarbij ik Johnny Farone had leren kennen.


    Ik wilde Tolya iets vragen over Lily, want ik wist dat ze nog contact hadden, maar durfde het niet goed. Hij had voor haar gezorgd toen ze te grazen was genomen en bijna doodging, en daarom alleen al was ik dol op hem. Er was iets tussen hen waar ik geen deel van uitmaakte; hij zorgde voor haar op een manier waarop ik dat niet kon omdat hij toegang had tot de beste artsen en privévliegtuigen en omdat hij van haar hield als een vriend, zonder bijbedoelingen.


    ‘Wat vind je ervan?’ Hij vroeg aandacht voor het jasje dat hij droeg en streelde de stof met één hand. ‘Loro Piano’, zei hij. ‘Met de hand op maat gemaakt.’


    ‘Mooi.’


    ‘Mooi? Dit is veel mooier dan mooi. Wil je er ook een?’


    ‘Oké, mooier dan mooi’, zei ik en ik betastte de stof. ‘Perfect, fantastisch, alsof het geweven is door de ranke handjes van duizend maagden. Schitterend.’


    ‘Ik zorg wel dat je er ook een krijgt.’


    ‘Dank je.’


    ‘Welke kleur?’


    ‘Dat mag jij beslissen.’


    ‘Je krijgt er twee’, zei hij. ‘Je krijgt een zwarte en ze hebben ook een hele mooie blauwe kleur, die past bij je ogen. Daar houden vrouwen van. Wil je gouden knopen? Of liever zilver? Waarom heb je me drie weken lang niet gebeld, Artie?’


    ‘Ik heb het nogal druk gehad. Maar ik heb iets voor je.’ Ik liep naar mijn bureau en pakte het boek dat ik in Brighton Beach gekocht had.


    Tolya’s gezicht straalde. ‘Voor mij?’


    ‘Ja, ik ben je wel iets schuldig.’


    Hij pakte het boek uit, een eerste druk van een roman van Toergenjef waarvan ik wist dat hij er dol op was. Hij kuste me op z’n Russisch, drie keer op mijn wangen.


    ‘Oké, ik accepteer dit als excuus omdat je geen contact hebt opgenomen’, zei hij. ‘Waarom ben je zo gespannen? Wat is er aan de hand met die telefoon? Je zit er steeds naar te kijken. Zit je soms te wachten op het telefoontje van een vrouw? Heb je eindelijk een nieuwe vriendin?’


    ‘Nee.’


    Hij legde zijn hand op mijn arm.


    ‘Lily komt niet terug’, zei hij zacht.


    ‘Ja, dat weet ik. Heb je haar gesproken?’ Ik deed alsof het me niet raakte.


    ‘Wil je dat ik tegen je lieg?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ze is gelukkig’, zei Tolya. ‘Die vent van haar heeft geen gevoel voor humor. Wat moet ik zeggen? Hij verdient veel geld, hij zorgt voor haar alsof ze een antiek drinkglas is, hij steunt haar in alles.’


    ‘En Beth?’


    ‘Hij is heel aardig voor Beth. Hij heeft een dochtertje uit een vorig huwelijk, een beetje ouder, maar die meiden gaan als vriendinnen met elkaar om. Ik heb het gevoel dat ze allemaal gelukkig zijn met de situatie.’


    ‘En hij is niet bij de politie.’ Ik schonk wat whisky bij en trok nog eens aan mijn sigaar. ‘Klopt, hè? En wat voor auto rijdt hij?’


    ‘Je wilt zeker graag dat ik zeg dat hij in zo’n design flikkerautootje rijdt?’


    ‘Je kunt gedachten lezen.’


    ‘Ja, dat klopt. Maak je niet te druk’, zei hij in het Russisch. ‘Ik heb ook goed nieuws voor je.’


    ‘Mooi zo’, zei ik.


    ‘Kom dan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Verrassing.’


    Ik keek weer naar de telefoon.


    ‘Neem je mobiel mee. Het is hier vlakbij.’


    Ik pakte de telefoon, trok mijn jasje aan, wachtte tot Tolya het zijne had aangetrokken, en lurkend aan de sigaren waarvan hij bezwoer dat hij ze van Castro gekregen had, verlieten we mijn woning, bereikten Broadway en liepen in noordelijke richting.


    Onderweg vertelde Tolya, als een kind dat niet kan wachten om zijn cadeau te openen, mij het nieuws. Hij ging weg uit Miami. Hij zou een appartement aanhouden in South Beach, maar hij ging verhuizen naar de city. Hij had iets gekocht in Soho. Bij West Street sloeg hij links af naar West Broadway en bleef halverwege het huizenblok staan.


    Ik was blij. Blij dat hij in New York was, blij dat hij zo dichtbij kwam wonen. Ik gooide de sigaar in de goot, draaide me om en volgde hem het gebouw in, met mijn mobiele telefoon in mijn hand.


    ‘Heb je hierbinnen bereik?’


    Tolya keek me aan. ‘Natuurlijk. Maar wat ben je geobsedeerd door die telefoon, je houdt hem vast alsof je leven ervan afhangt.’


    ‘Het gaat om een zaak waar ik mee bezig ben.’


    De enorme loft met gewelfd plafond besloeg twee verdiepingen, zijn kantoor beneden, het woongedeelte boven. Er liep een terras om de bovenverdieping heen, waarvandaan je aan alle kanten over de city uitkeek, vanaf de daken van Soho tot aan het Chrysler Building. De vloeren waren bedekt met een of andere zeldzame, lichte houtsoort. De keuken was van roestvrij staal en glas en als een trotse huisvrouw liet Tolya mij de Sub-Zerokoelkast zien die vol lag met de beste champagne en krachtig zoemde. Midden in de ruimte stonden twee architecten, een aannemer en een ontwerper aan een geïmproviseerde tafel te ruziën over een bouwtekening.


    Gezien zijn indrukwekkende woning stelde Tolya zich verdomd bescheiden op, als je het mij vroeg. Hij luisterde. Hij luisterde aandachtig. Hij ging helemaal op in de details van de bouw. Hij haalde de zware gouden aansteker uit zijn zak en stak een sigaret op, en toen een van de architecten – een vrouw met een verzuurde mond – de rook wegwuifde, maakte hij hem weer uit. Met de punt van een van zijn handgemaakte, groensuède Gucciloafers – hij liet steeds een serie van twaalf maken in allerlei kleuren, allemaal met achttienkaraats gouden gespen – tikte hij op de pas gelegde houten vloer. Met zijn ogen, diepliggend in dat hoofd van hem dat zo groot was als een standbeeld op Paaseiland, volgde hij de architecten. Ik snapte er niets van, zoveel aandacht als hij besteedde aan die lui.


    Hij nam me mee naar de slaapkamer en liet de walk-inkast zien die hij had laten bouwen. Overal stonden stapels dozen waar het vloeipapier uit hing en waarvan de inhoud door de ruimte verspreid lag, alsof het kerstochtend was in het paleis van Ali Baba.


    ‘Ik heb inkopen gedaan’, zei hij. ‘Ik heb me een beetje laten gaan.’


    Ik keek naar de schoenendozen die op wankele stapels in de hoek stonden, en een geïmproviseerd kledingrek waaraan een rij handgemaakte kostuums van Brioni hing.


    ‘Confectiematen passen mij niet’, zei hij ietwat schaapachtig. ‘Kom.’ Hij ging me weer voor naar de grote kamer.


    ‘Kanker op!’


    Plotseling, als een donderslag bij heldere hemel, terwijl hij midden in de spelonkachtige ruimte stond en de architecten, de aannemer en de ontwerper stonden te ruziën, bekvechten en zeiken als een stel katten en manieren bedachten om zijn geld uit te geven, verloor Tolya zijn zelfbeheersing.


    ‘Kanker op!’ Hij leunde over de vier heen, en een ogenblik lang dacht ik dat hij hun koppen tegen elkaar zou slaan als een handvol walnoten, maar in plaats daarvan vloekte hij hen stijf en beval hij hun op te donderen, en plotseling had iedereen haast. Met een ijskoude stem en in vlekkeloos Engels deelde Tolya hun een laatste keer mee: ‘Kanker op.’ De vier pakten hun jassen en mappen en haastten zich naar de deur.


    Ik leunde tegen een schragentafel en stak een sigaret op.


    ‘Waarom pik je dat allemaal?’ vroeg ik.


    ‘Ik vond die vrouw aardig’, zei hij. ‘Ik zag haar wel zitten en dus gaf ik haar de opdracht.’


    Tolya had een ironische blik in de ogen. Vrouwen waren zijn zwakke punt. Normaal gesproken hield hij van jonge, mooie vrouwen: strippers, hoeren, modellen, dus ik snapte er al niets van. Die stugge architecte, in het zwart gekleed, met een grote haarlok voor haar ogen, was absoluut niet een type voor Tolya.


    ‘Verbaast het je? Jij vond haar zeker een domme teef, hè, Art?’


    Ik moest lachen. ‘Ze is zeer zeker geen lekker kippetje.’


    ‘Ik vond dat ze klasse had’, zei hij. ‘Ze heeft Yale gedaan. En Oxford. En de Sorbonne.’


    ‘Dus je was onder de indruk?’


    ‘Vind je dat ik me bij straathoeren moet houden, Artyom?’ Het staarde me aan en het was alsof hij me voor het eerst zag. ‘Wat is er aan de hand met jou?’


    We gingen ieder op een stoel zitten, hij schonk wodka in, we rookten, en ik vertelde hem over de bebloede kleren op het strand. Sonny Lippert had gezegd dat ik er mijn bek over moest houden, maar Tolya was een uitzondering. Als het erop aankwam kon hij zwijgen als het graf. Hij had zijn eigen geheimen, en bovendien was hij mijn vriend.


    Ik vertelde hem over de bebloede kleren, dat Lippert had gezegd dat het meisje dood was, en dat ik daar niet van overtuigd was. Ik spuide mijn hele verhaal en terwijl ik praatte, luisterde hij, en dat reusachtige lijf van hem zakte helemaal in, hij stak de ene sigaret na de andere op en sloeg een halve fles Stoliwodka achterover. Ik had hem nog nooit zo gekweld gezien en ik snapte er niets van.


    ‘Tolya?’


    Hij maakte een wegwerpgebaar, keerde mij de rug toe en ijsbeerde door het vertrek. Hij ging met zijn gezicht tegen de muur staan en ik zag hoe hij snikte; zijn enorme rug ging op en neer van het huilen. Toen draaide hij zich om, liep langzaam terug, ging zitten, pakte de fles en dronk hem langzaam leeg.


    Terwijl ik naar hem keek, moest ik denken aan de waarschuwing van Lippert. Mondje dicht, had hij gezegd. Ik vroeg me af of ik het Tolya wel had moeten vertellen.


    Ik leunde voorover en legde een hand op zijn arm.


    ‘Wat is er, Tol? Weet je soms iets? Denk jij ook dat ze dood is?’


    ‘Zoiets is mijn dochter ook ooit overkomen’, zei hij. ‘Ik bedoel niet dat ze haar vermoord hebben, maar ze hebben haar ontvoerd, gewoon meegenomen, ze hebben haar van me gestolen, en ze hebben haar voor het leven getekend. Ik heb het je nooit verteld. Ik heb het aan niemand verteld. Ik kon er nooit over praten. Ik heb haar beloofd dat ik er nooit met iemand over zou praten, omdat ze zich ervoor schaamde.


    Ze hebben haar meegenomen en een week vastgehouden, Artyom. Een week lang hebben ze haar in een kast opgesloten, ze was tien. Ik heb losgeld gestuurd. Ik heb mezelf in ruil aangeboden, maar ze hielden haar vast en toen ze haar terugstuurden, had ze messteken in haar gezicht en ze hadden een vinger afgesneden. Ze hadden haar wijsgemaakt dat ze kleine meisjes opaten en dat ze daarom een van haar vingers afsneden, en ze geloofde hen en twee jaar lang at ze niet.


    Ze hebben haar voor het leven getekend. Ze hebben mijn dochter meegenomen. Ze namen haar midden in de nacht mee en ik was thuis. Begrijp je dat? Ik word wakker en ik voel dat er iets mis is.’ Tolya’s stem brak. ‘Wij hebben een groot appartement, hoge plafonds, grote meubels, een overblijfsel van een of andere apparatsjik die er gewoond had en uit de gratie was geraakt of dat soort shit, snap je, Artyom? Stel je voor, ik lig te slapen. Ik ben laat thuisgekomen, en ik voelde me schuldig want ik was uit geweest met een of andere rock-’n-rollklootzak uit het Westen, we zien het nog steeds als het Westen, en het is erg laat, en ik heb veel gedronken en mijn vrouw slaapt, dus ik denk, ze ruikt het, dat ik op plaatsen geweest ben waar ik niet hoor te komen, wodka, sigaren, vrouwen, je weet wel, die geur van vrouwen die je niet kunt afwassen?’ Hij stond op en ging weer zitten.


    ‘Dus ik besluit op de bank te gaan slapen. Ik weet het nog. Een rode leren bank van Poltrona Frau uit Duitsland, weet je, ik ben zo dol op mijn spullen, Artyom, voor het eerst heb ik echt veel geld, dus ik koop alles wat los en vast zit. Later die nacht sta ik op, het appartement is erg groot en de slaapkamers van de kinderen zijn helemaal aan de andere kant, dus ik hoor mezelf rondstruinen als een nijlpaard, en ik stamp daar rond en voel het koude marmer onder mijn voeten. Ik doe haar deur open en het bed is leeg. Ze is verdwenen. Gewoon weg. Er is niemand, alleen maar een lege kamer.’


    ‘Valentina?’


    ‘Ja’, zegt hij.


    Ik wist dat de meisjes, een tweeling, nu in Florida woonden bij Tolya’s tweede ex-vrouw. Het enige wat hij me ooit verteld heeft is het goede nieuws, hoe goed het met hen ging, op school en in het algemeen. Zo nu en dan liet hij foto’s zien van de twee meiden, pubers met vuurrood haar en Tolya’s kuiltjes in hun wangen, om te laten zien dat ze zijn dochters waren.


    Ik zei: ‘En Masha?’


    Hij zei: ‘Die logeerde bij een vriendinnetje. Maar Valentina hebben ze vastgehouden. Een week lang. Een hele week, terwijl ik deals probeer te sluiten met iedereen, zelfs met God, iets wat ik haat en verfoei, die Russische God. Maar ik beloof van alles. En ze sturen haar terug, maar zij is het niet.’


    ‘Wat vreselijk.’


    ‘Na afloop was ze een ander kind geworden’, zei Tolya.


    ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


    ‘Ik heb haar beloofd dat ik het nooit aan iemand zou vertellen. Ze zit nu op de middelbare school. Ze is een Amerikaans meisje op een middelbare school in Florida. Ze is al toegelaten op Harvard. Het gaat nu beter met haar, maar ze is nooit meer de oude geworden. Ze werd een imitatie van haar vroegere zelf, ze ziet er prima uit, ze doet het goed op school, maar ze is nooit meer de oude geworden, alle plezier is uit haar verdwenen. Ik weet niet wie die monsters zijn die dit soort dingen doen en ook niet waarom. Heb je zin om een eindje te gaan wandelen?’


    Hij stond langzaam op en draaide zich om. ‘Weet je waarom ze dat doen met kinderen?’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Soms is het omdat ze zwak zijn of boos, soms ook omdat het de beste manier is om de ouders te pakken, uit wraakzucht jegens de ouders, om je kapot te krijgen. Ze doen dit soort dingen overal met kinderen. Ook’, zei hij en hij keek me strak aan.


    ‘Ook?’


    ‘Geloof jij in het kwaad?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik wel. Kom, we gaan wandelen.’


    Hij deed de lichten uit en we verlieten de loft. Tolya sloot de deur af. Het was donker geworden en de wind loeide zo bitterkoud vanaf de rivier dat het pijn deed aan mijn gezicht.


    Ik zei: ‘Moet je horen, ook al is er een kind vermist, dan weet je nog niet of er sprake is van een dood meisje, toch?’


    ‘Wat kan het anders zijn?’ zei hij. ‘Hou jezelf toch niet voor de gek.’


    ‘Hoe weten ze dan dat het een meisje is?’


    Hij zweeg.


    ‘Wil je zolang bij mij logeren terwijl ze in die loft aan het werk zijn?’ vroeg ik.


    Hij schudde het hoofd. ‘Ik heb dat penthouse nog op Mercer Street 60’, zei Tolya. ‘Kan ik je helpen met die zaak waaraan je bezig bent?’


    ‘Nog niet.’


    Ik begon me te verontschuldigen. Ik wilde hem niet bij me hebben. Hij zou te veel opvallen. Later zou ik hem wel nodig hebben, en dus loog ik dat ik gewoon naar huis ging, dat ik moe was en dat er nog papierwerk lag te wachten, en hij zei oké, en dat hij in het hotel was. Ik geloofde hem niet. Ik wist dat hij al aan het bedenken was wie hij allemaal kende die zou kunnen helpen, wie bereid was een deal met hem te sluiten over informatie betreffende een meisje van wie de bebloede kleren gevonden waren bij de houten promenade. Ze was een geest die haar huid had afgeworpen. Tolya ging gebukt onder zijn eigen obsessies, zijn eigen pijn, de herinneringen aan zijn dochter, en hij zou zich net zo lang met de zaak bezighouden tot hij iets had weten te regelen.


    Hij zei: ‘Je vergeet het toch niet, hè?’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn moeder. Eten, oké? Vanavond? Negen, tien uur?’


    ‘Zo vroeg als ik kan’, zei ik. ‘Waar?’


    ‘Ze wil eten in Brooklyn. Wat dacht je van Farone? Kom je?’


    ‘Ja’, zei ik en ik liet hem achter op de hoek van Spring Street, een reus die zich met gebogen hoofd in westelijke richting begaf.
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    ‘We weten wie het is’, zei Sonny op neutrale toon.


    Ik trof hem in de sportschool vlak bij zijn flat in Battery Park City waar hij altijd kwam. Hij stond in een versleten blauwe trainingsbroek op de loopband te lezen met het boek op de handgrepen. Hij hoorde me aankomen en keek op. Het was zaterdagavond. De sportschool was leeg.


    ‘Wie is het? Wie is het, Sonny? Zeg op.’ Ik schreeuwde, hoewel ik inmiddels vlak bij hem stond, zo dicht mogelijk naast de loopband.


    Sonny zei: ‘Ik heb Dostojevski weer eens gelezen, weet je, man, ik lees nu Aantekeningen uit het ondergrondse en ik denk, oké, dat is het, zo begint het. Sorry, man, ik raaskal. Ik wou dat ik kon slapen.’


    ‘Zeg nou wie dat meisje is.’


    Als je Sonny ’savonds nodig had, kon je hem meestal treffen in de sportschool, gespannen als een veer, ineengedoken, rennend op de loopband, terwijl hij Dickens, Dostojevski, Melville, Tolstoj of Conrad las. Sonny hield van grote boeken. Groot in twee betekenissen, had hij me ooit uitgelegd; hij hield van boeken met grote thema’s en hij was dol op dikke pillen. Als hij met een nieuw boek op kantoor kwam, woog hij het in zijn handen. Dan haalde hij het boek uit de verpakking en balanceerde het op beide handen, ik had hem dat een paar keer zien doen, met de handpalmen omhoog, en het boek erop alsof zijn handen een weegschaal vormden.


    Dankzij die boeken hield hij het ’snachts vol als hij niet kon slapen. Dat was al zo sinds de brand in Chinatown van zes of zeven jaar geleden toen hij zevenendertig lichamen had moeten identificeren.


    ‘Heb je haar gevonden?’


    ‘De ouders hebben haar als vermist opgegeven. Ze heet May Luca. Ze is gisterochtend vroeg naar haar oma gegaan, zoals de bedoeling was, er was een misverstand en ze dachten dat ze ook inderdaad gegaan was, en pas toen ze niet thuiskwam, merkten ze dat er iets niet in de haak was. Haar oma had niet gebeld omdat ze dacht dat het meisje van gedachten was veranderd. Ze had een blauw honkbaljack aan en groene gympen.’


    ‘Was je niet van plan om het mij te vertellen?’ zei ik. ‘Wilde je me niet zeggen dat je wist wie het meisje was?’


    ‘Jawel, jawel’, zei Sonny verstrooid.


    ‘Wat doe je dan hier?’


    Hij kwam van de loopband af, pakte een handdoek van een bank en veegde zijn gezicht af.


    ‘Wat moet ik anders? Een beetje door Brooklyn rennen? Ik heb twaalf man op de zaak gezet. Moet ik thuis een beetje tv zitten kijken? Ik heb genoeg aan de werkelijkheid. Wat jou?’ zei hij. ‘Kijk, wat ik vanmorgen zei, geldt nog steeds, ik wil dat je naast de telefoon blijft zitten, we weten wie ze is, maar we weten niet waar ze is, oké? We zijn nog steeds nergens.’


    ‘Je zei dat je wilde dat ik op een schone plek bleef. Wat bedoelde je daarmee?’


    ‘Dat was instinctief.’


    ‘Jij denkt dat iedereen corrupt is, hè? Jij denkt dat niemand deugt.’


    ‘Ja, zo ongeveer.’


    ‘Kun je me iets meer vertellen over dat meisje Luca?’


    ‘Kom’, zei hij en hij verdween in de kleedkamer, kwam tien minuten later terug, gekleed in spijkerbroek, sweatshirt en overjas. Zijn haar was nat en zat als een helm tegen zijn schedel geplakt.


    We liepen naar zijn flat zonder veel te zeggen en kwamen langs de immense kuil waar het World Trade Center had gestaan. Er werd beweerd dat de stad verder was gegaan. Buitenstaanders kregen genoeg van die obsessie van New York. Er werd beweerd dat we het ergste te boven waren. Dat was niet waar.


    ’sAvonds en ’snachts werd de kuil door schijnwerpers verlicht, griezelig en geheimzinnig, doordat hoge hekken de meeste werkzaamheden aan het oog onttrokken. De toeristen waren vertrokken. Het werk ging door, ordelijk en professioneel. De heroïek was voorbij; zelfs de dieven die kwamen jatten uit de kuil, waren verdwenen, arbeiders plunderden de onderbuik van de stad alsof het de graftombe van een farao was: stapels spijkerbroeken in de laadbak van een brandweerwagen; Rolexhorloges uit een winkel die vrijwel intact was gebleven; schroot. Nu was er niets anders over dan barricades en betonblokken, en politie die je op een afstand hield.


    Overal in de stad waren barricades. Overal zag je gemeentepolitie, staatspolitie, nationale garde met enorme camouflagejacks en gebreide maskers om warm te blijven, ieder met een AK47 in zijn armen. Op tv drongen fletse bureaucraten er bij ons op aan om een voorraadje water en stevig tape in te slaan. Heb jij je tape al in huis? vroeg iedereen sarcastisch aan elkaar. We werden aangemoedigd de oorlog in Irak te ondersteunen. We werden gebombardeerd met allerlei patriottistische shit. Ik werd er gek van; zoals Tolya al zei: het leek Moskou wel in vroeger tijden.


    Er kwam oorlog. Terreur. Chaos. Sommige avonden leek het hier helemaal niet meer op New York; het leek wel een of ander vreemd land, ergens op de Balkan, stil, koud, de kuil verlicht door reusachtige zwavelkleurige schijnwerpers, de gemaskerde mannen met hun automatische wapens.


    De regering voedde de angst; in New York lachten we om de stommiteiten van de FBI, om die belachelijke Binnenlandse Veiligheiddienst. Ze zeiden dat we tape moesten kopen, wij gingen de stad in en bezatten ons. Ik kende een meisje in de East Village, een kunstenares die van haar tape een kunstvoorwerp maakte en voor duizenden dollars verkocht aan domme toeristen. Iemand anders maakte er een baljurk van.


    We lachten; we waren gespannen. De hele stad was als een legerkamp, en vroeg of laat drong dat gevoel toch tot je door. Enkele dagen eerder had ik in lijn 6 van de metro gezeten, naar mijn tandarts in noordelijk Manhattan. Mijn auto was in de garage. Bij Union Square liep de trein ineens helemaal leeg. Ik bleef alleen achter. Het treinstel waar ik in zat, bewoog zich hortend en stotend verder en stond toen stil. Binnen een paar seconden werd er omgeroepen dat de trein vóór ons te laat het station binnen zou rijden. Niets aan de hand dus, maar ik kreeg het benauwd. Bij 23rd Street stapte ik uit, rende de trappen op en jogde in het donker naar huis. Ik was bang.


    Lipperts flat bestond uit een slaapkamer met uitzicht op de rivier en was gemeubileerd met een zitbank en een stoel bekleed met grijs tweed. De sfeer was even saai als in een kantoor, afgezien van zijn verzameling boeken. Sonny was hier na zijn scheiding ingetrokken. Hij keek uit het raam naar de rivier en de skyline, liep de keuken in en kwam terug met een fles whisky en twee glazen.


    Ik nam plaats op de met tweed beklede stoel. Sonny ging op de bank zitten.


    ‘Kunnen we alles even doornemen, ik bedoel, kijk, die hardloopster struikelde vanochtend over iets, ja? Hoe laat ben jij gebeld?’


    Hij nam een slok whisky. ‘Rond tienen’, zei hij.


    ‘Die hardloopster, Ivana Galitzine, gaat een eindje lopen en struikelt over iets waar ze van schrikt. Ze kijkt: het zijn kinderkleren die onder het bloed zitten. Ze zet het op een rennen, op zoek naar een smeris, wat vreemd is, nietwaar? Ik bedoel, ze rent over het strand en vindt die kleren die gewoon duidelijk te zien zijn, wat al heel vreemd is, en ze is Russisch en haar eerste impuls is om de politie te waarschuwen in een buurt waar iedereen bang is voor de politie.’ Sonny nam nog een slok.


    ‘Hoe dan ook, nu blijkt dat het kind dat misschien die kleren heeft gedragen, in de buurt van Sheepshead Bay woont. Ivana woont in een zijstraat van Brighton 8th Street, anderhalve kilometer verderop. En wat zijn dat voor mensen die een hele dag lang niet merken dat hun kind verdwenen is? Wat zijn dat voor mensen die niet doorhebben dat hun kind vermist is?’


    Ik dronk mijn glas leeg en pakte mijn sigaretten; voordat ik er een opstak, vroeg ik Sonny om toestemming; je moest verdomd voorzichtig zijn tegenwoordig.


    ‘Arme mensen’, zei Sonny. ‘Mensen die proberen het hoofd boven water te houden ondanks alle shit waar ze in zitten, hebben misschien niet door dat er een kind niet thuis is. Misschien zijn ze zelfs blij dat het kind zich ergens vermaakt. Mensen met drie, vier kinderen en ieder twee banen en toch niet genoeg geld om de week door te komen. Dat soort mensen.


    Neem er nog een’, zei hij en ik zag hoe eenzaam hij was.


    Ik keek op mijn horloge. Ik had Tolya beloofd dat ik rond negen uur in Brooklyn zou zijn.


    ‘Ik heb nog wat te doen’, zei ik, maar ik bleef zitten en hield mijn glas op. ‘Een halfje dan.’


    Lippert pakte een perspex kubus die op zijn glazen salontafel stond. Er zat een honkbal in. Hij keek ernaar. ‘Jackie Robinson heeft hier een homerun mee geslagen, wist je dat, Art? Weet je eigenlijk wie Jackie Robinson was?’


    ‘Ik weet wie Jackie Robinson was.’ Ik was rusteloos. Ik wilde weg. Ik wilde zien waar het dode meisje had gewoond.


    ‘Ik ben in Brooklyn geboren’, zei hij plotseling. ‘Crown Heights. Wist je dat? Heb ik je dat ooit verteld? Mijn grootvader kwam uit Polen. Hij was rabbi. Hij vond mij een afvallige.


    Wat is er met ons gebeurd, Art? Wat is er godverdomme gebeurd?’ Sonny keek mij aan. ‘Toen ik klein was speelden we op straat tot het donker werd. We vochten met elkaar, we hadden bendes, we waren gek, maar niemand maakte zich zorgen om ons. Er waren geen klootzakken die ons ontvoerden. De ouders maakten zich hooguit zorgen om polio. Ze waren bang dat je ’szomers polio kon krijgen, godverdomme, maar niemand maakte zich zorgen dat je door een of andere idioot kon worden meegenomen. Jezus, ik wou dat het systeem nog bestond. In die tijd was het gemakkelijk, veel makkelijker dan nu. Het was een politiek systeem en het werkte. Je had een gast die Mead Esposito heette, heb je daar weleens van gehoord, man?’


    Ik schudde het hoofd en zei: ‘Een gast die Meat heette? Meat?’


    Hij lachte kort. ‘Mead, man. Hij heette Mead Esposito en hij runde heel Brooklyn, en ik wou verdomme dat we nu zo iemand hadden. Niemand, maar dan ook helemaal niemand, haalde het in zijn hoofd iets te doen in die wijk zonder dat hij zijn toestemming had gegeven, weet je. Ik bedoel, presidentskandidaten kwamen hem eer betuigen, hij kon ervoor zorgen dat heel Brooklyn democratisch stemde. Hij had een vaste tafel in een restaurant dat Foffé heette, met een accent op de e, natuurlijk. Als je iets geregeld wilde hebben, dan at je met hem.’


    ‘Nou niet al te sentimenteel worden, Sonny, alsjeblieft, zeg.’


    ‘Ja, sorry, man.’ Hij schonk zichzelf nog eens bij. ‘Maar er was respect. Zelfs kinderen hadden respect. Min of meer.’ Hij moest lachen.


    ‘Wat is daar zo grappig aan?’


    ‘Toen ik klein was wilden wij in Brooklyn allemaal Jackie Robinson worden, of lid van Murder Inc., heb je daar weleens van gehoord? Van die bendes?’


    ‘Jezus, Sonny.’


    ‘Ja, ik was een dondersteen. Ik wou dat ik nu nog steeds zo was. Tegenwoordig is alles naar de kloten, weet je, niemand trekt zich ergens nog iets van aan. Mensen vermoorden kinderen, ontvoeren ze, het lijkt wel een soort weergave van het hele land, van de hele wereld, godverdomme. We hebben een volslagen idioot als president die meent dat God hem heeft opgedragen oorlog te voeren om zijn pappie te wreken.


    Mijn vader vocht allerlei politieke debatten uit in zijn slaap. Ze sliepen in een kleine alkoof naast de woonkamer, met geel behang dat losliet als het vochtig was, en dus mocht ik in de slaapkamer. Mijn moeder snurkte zo hard dat het hele huis stond te schudden. Wanneer ik als kind een enge droom had, mocht ik tussen hen in liggen. Ze hadden twee eenpersoonsbedden die op de een of andere manier aan elkaar waren bevestigd. Ze legden mij tussen hen in. Hij lag de hele nacht in zijn slaap politieke debatten te voeren, hij verdedigde Trotski of schreeuwde iets over Sacco en Vanzetti of de Rosenbergs, en ik was doodsbenauwd, want ik dacht dat ze misschien zouden worden afgevoerd en levend geroosterd zouden worden, net als Ethel en Julius. Weet je, de elektrische stoel was toen een belangrijk onderwerp voor ons kinderen, en mijn moeder snurkte maar door, en dan viel ik ineens in een spleet tussen hun bedden.’


    Ik probeerde niet te lachen.


    ‘Lach maar gerust’, zei hij. ‘Het is echt grappig. Die bedden konden uit elkaar. Dus als ik ertussen viel, sliep ik door onder de bedden. Als ze ’smorgens wakker werden, zeiden ze: ‘“Leo? Waar is Leo gebleven, waar is dat joch?”’


    ‘Hebben ze jou naar Tolstoj vernoemd?’


    ‘Leo’, zei hij. ‘Leo N. Lippert. Het was een compromis tussen Leon Trotski en Leo Tolstoj. Maar iedereen noemde me Sonny. Godverdomme, wat haatte ik dat. Maar ik wende eraan. Je went aan dingen. Je went aan alles. Op een dag word je dood wakker en dan heb je geen pijn meer. Ach, laat maar. Ik ben dronken.’


    ‘Van een paar glaasjes?’


    ‘Ik had ook al wat gedronken na het werk.’ Hij greep de fles Johnny Walker en schonk zichzelf nog eens bij, pakte zijn glas en liep er al pratend mee door de woonkamer.


    Hij had een theorie, zei hij en hij vertelde me dat de toename in misbruik en ontvoeringen van kinderen op de een of andere manier gekoppeld was aan de angst die alom welig tierde; je zag het duidelijk, de mensen gingen gewoon hun gang, maar de angst manifesteerde zich in de explosies van geweld tegen kinderen.


    We voelden ons hulpeloos, en dus namen we de onschuldigen te grazen, we deden ze van alles aan, zei hij, zelfs onze eigen kinderen, we maakten ze tot pionnen in het schaakspel van een echtscheiding, we gebruikten ze, we manipuleerden ze. Hij keek me aan, en voor het eerst sinds ik hem kende, zag Sonny er oud uit. De huid van zijn hals was slap, zijn gezicht vaalgeel. Ik vroeg me af of hij zijn haar verfde.


    ‘We doen gewoon waar we zin in hebben, weet je’, zei hij. ‘We komen iemand tegen, we vertrekken weer, we zeggen het tegen de kinderen, er verandert niets, papa en mama zijn er heus wel voor jullie, we houden van jullie, net als altijd, maar ze weten dat het niet waar kan zijn, want als het waar was, hoe komt het dan dat we gewoon opsodemieterden?’ Hij ging zitten en pakte de fles weer. Nadat Sonny was weggegaan bij Jennifer, was hij zwaar aan de drank geraakt, en hij was zijn eigen kinderen kwijtgeraakt.


    Ik zweeg.


    ‘Ik heb deze zaak nodig, man, weet je dat? Het was mijn schuld dat die vorige zaak nooit opgelost is, van dat meisje van wie de voeten afgehakt zijn. En toen kwam 11 september. Ik heb het laten zitten. Ik zei tegen mezelf, we hebben nu onze handen vol aan 11 september, en dat was een excuus voor alles.’


    ‘Wat is het adres van dat meisje, May Luca?’


    ‘Ik geef het je wel’, zei Sonny. ‘Sheepshead Bay, een paar straten voorbij de boten.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Tien’, zei Sonny.


    Sonny probeerde op te staan, hij tuimelde achterover op de bank en zijn korte beentjes bungelden in de lucht.


    ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Ik ben er geweest, Art. Ik ben in het huis geweest. We kunnen nu niets meer doen. Ik heb er twaalf man op gezet. De spullen van het meisje zijn naar het lab gestuurd’, zei Sonny.


    ‘Spullen?’ zei ik. ‘Waarom?’


    ‘DNA. Vergelijken. De huidresten in die gympen. Er is niet veel. Een klein stukje huid, alsof het meisje een blaar had of zo, of dat iemand haar gympen met geweld heeft uitgetrokken en er huid achtergebleven is op de binnenzool. En bloed dus. Jezus.’


    Ze hadden natuurlijk haar haarborstel en haar tandenborstel meegenomen, nadat ze toestemming hadden gevraagd aan de moeder. Vergelijken. Vergelijken met de huidresten in de gympen.


    Die kleren waren pesterij, iemand probeerde ons uit te dagen. Ik voelde het aan mijn water. Ik moest het huis van dat meisje zien. Zaken waarbij kinderen betrokken waren, seksueel misbruik, verkrachting en zelfs moord, dat waren vaak familiekwesties. Een kijkje in het huis kon vaak al veel duidelijk maken.


    ‘Wie heb je erop gezet?’ vroeg ik.


    ‘Genoeg gasten’, zei hij. ‘Meer dan genoeg. Ik wacht nog een dag en dan leg ik een verklaring af. Op tv. Er is ook nog een mobiele telefoon. Dat kind had een mobiele telefoon.’


    ‘Sonny?’


    ‘Ja?’


    ‘Je zei dat je iemand wilde op een schone plek. Wil je me daarmee iets vertellen over Brooklyn? Heb je problemen gehad met de mensen daar?’


    ‘Lang geleden. Er was een stel politiemensen die niet deugden, maar die zijn allemaal met pensioen. Het is gewoon een gevoel, stelt geen reet voor. Wat ik bedoelde was dat ik jou achter de hand wilde hebben, Art, man. Ik wilde iemand voor mezelf. Snap je?’


    Ik stond op. ‘Red jij je verder wel?’


    Hij hief het glas. ‘Ja, hoor, ik red me prima.’


    Hij gaf me het adres van de familie Luca in Brooklyn en toen ik wegging, zat hij naar de whiskyfles te staren, dus ik liet mezelf uit. Ik stapte in de auto en nam de snelste weg dwars door het vlakke, donkere, onopvallende Brooklyn. Ik had gedronken, eerst met Tolya en toen met Lippert, maar ik was nuchter. Ik draaide het raampje open. De koude vrieslucht blies de laatste alcoholdampen weg uit mijn lijf. Het was donker geworden. Ik zette de radio aan; er was sneeuw op komst.


    De sneeuw naderde de kust en stevende op New York af. De lucht was koud en vochtig, en vermengd met de uitlaatgassen van de auto’s vormde die een dichte mist die onder het rijden langs mijn voorruit gleed. New York, een avond als deze, ze hadden het lichaam van dat kind overal kunnen dumpen; er waren zo ontzettend veel plekken waar je een lijk kon dumpen – op City Island bij de Bronx of op Gravesend in Brooklyn of in het Gowanus Canal; wel honderd verschillende plekken. De hele stad was overal omgeven door moerassen en kwelders waar je van alles kon verstoppen. De archipel was één groot en onbekend watergebied.


    Ik moest denken aan de kleren van het meisje die bij Coney Island waren neergegooid, alsof iemand wilde dat ze gevonden werden. Hij, en in dit soort gevallen dacht je altijd aan een hij, had haar overal kunnen verstoppen, in het rietachtige watergebied bij de luchthaven, of in Queens of Long Island. Wat wilde hij? Er was geen verzoek om losgeld gedaan, geen telefoontjes, niks. Of wel? Ik wist van niks, en zou het pas weten als ik met de ouders gesproken had en het huis had gezien. Wat dacht ik aan te treffen? Ik wist zeker dat May Luca inmiddels dood was; dat waren ze bijna altijd. Ik morrelde aan de radio, vond een muziekzender met golden oldies en liet ‘Baby Love’ van de Supremes wat van mijn zorgen wegspoelen, terwijl ik de remlichten van de auto vóór mij door de dichte mist naar mij zag knipogen.
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    Het eerste wat ik zag toen ik de smalle donkere straat in reed, waren de gele linten en de brandende kaarsen; je zag tegenwoordig altijd gele linten op een plek des onheils. KOM NAAR HUIS, MAY, WIJ HOUDEN VAN JE.


    De linten hingen aan bomen en hekken en in een nis aan de buitenkant van het huis van de Luca’s, een kleine bungalow met aluminium gevelplaten, bevond zich een altaartje waarop de talrijke gaven huiverden in de wind.


    Een paar meter verderop had zich een groepje mensen gevormd die keken, mompelden en fluisterden, en twee oudere vrouwen stonden met gebogen hoofd te bidden. In het huis waren de gordijnen dichtgetrokken, maar de deur stond op een kier en ernaast stond een geüniformeerde politieagent. De deur werd van binnenuit verder opengeduwd en er kwam een vrouw met donker haar naar buiten die met de agent praatte. Achter haar trok een lange man haar zachtjes weer naar binnen. Ze sloeg de handen voor het gezicht. De deur ging dicht.


    Ik bleef in mijn auto zitten kijken en reed toen door. Ik ging het huis wel een andere keer bekijken, in mijn eigen tijd en op mijn eigen manier; de plaatselijke politie zou het niet op prijs stellen. Die hielden niet van buitenstaanders. Ik was betrokken geweest bij een paar zaken in Brighton Beach, wat naast Sheepshead Bay lag, en dat werd niet op prijs gesteld. Omdat ik de taal beter sprak dan zij. Omdat ik carrière had gemaakt via Sonny Lippert. Omdat ik hen verhinderde hogerop te komen. De Russen waren ook niet bepaald dol op mij, soms om dezelfde redenen.


    Het was bijna tien uur. Ik was te laat voor Tolya’s etentje. Toen ik bij Johnny Farone aankwam, bleek er parkeerservice te zijn; ik stapte uit mijn auto en gaf de sleutels aan een joch met een mosgroen jasje aan waarop in gouden letters op zijn revers FARONE stond geborduurd.


    Er was een portier in een overjas met epauletten en met een hoge hoed op, ook groen, die de deur van Johnny’s restaurant voor mij openhield.


    Komend uit de gure donkere nacht sloeg ik bijna achterover van het lawaai van lachende en pratende stemmen en de rijke, gekruide vleesgeuren. Ik gaf mijn jasje aan een garderobemeisje en liep naar de bar, waar het aan een uiteinde vol stond met mensen. Op de bar stond een reusachtig koperen vat waarboven een berg verpulverd ijs uitstak en waarin buitenmodel cocktailglazen op hun kop gekoeld werden.


    Vlak naast mij zat een man met het postuur van een regenton en een ernstig gebruinde huid met een sigaar als een honkbalknuppel in zijn O-vormige mond. Hij droeg een getinte pilotenbril, had een kalend hoofd en rook sterk naar een bloemige eau de toilette; om zijn nek hing een grote gouden munt aan een gouden ketting. Ik vroeg me af of Johnny hem had ingehuurd als onderdeel van het decor – een Tony Soprano-lookalike.


    De man besprak de uitstekende kenmerken van Armagnac; de flessen stonden in een rij op de bar en de barkeeper ontkurkte er een, schonk een kleine hoeveelheid in een cognacglas ter grootte van een bloemkool en gaf dat aan de man met de sigaar.


    Terwijl ik het tafereel bij de bar in mij opnam, kwam er een kelner in smoking op mij af die mij naar Tolya’s tafel bracht, ergens midden in het restaurant. Er stond een lege stoel voor mij klaar en Tolya zat naast zijn moeder. Johnny Farone drentelde om haar heen.


    Lara Sverdlova, Tolya’s moeder, was zo veranderd dat ik haar nauwelijks herkend zou hebben. In Moskou was ze beroemd geweest om haar uiterlijk en haar acteertalent. De laatste keer dat ik haar gezien had, was in de datsja van de familie in Nikolina Gora in hetzelfde jaar dat ik Tolya’s nicht Svetlana leerde kennen. Het feest op het gazon, in het langzaam verdwijnende zomerlicht, was als een scène uit Tsjechov geweest.


    Haar huid was gerimpeld, haar ogen waren opgezet van de staar. Een deel van haar gezicht hing slap en ik besefte dat ze een beroerte had gehad. Een heleboel oude Russen, ouders van vrienden, hadden een beroerte gekregen nadat de boel was ingestort. Het was de postcommunistische ziekte voor oudere mensen; mensen die geloofd hadden in de ideologie of dat geleerd hadden raakten verlamd en konden zich terugtrekken.


    Sverdlova droeg een roze trainingspak, zwarte gympen en dikke witte sokken; op haar tachtigste was ze stijf en broodmager, en haar stem was schel en erg luid. Alleen Russen hadden verstand van paddestoelen, deelde ze Johnny mee. Alleen Russen konden behoorlijk koken.


    Haar Engels was belabberd, maar ze stond erop het te spreken. Ze sprak graag Engels, maar ze had moeite met de intonatie en ging steeds hoger praten. Ze was trots op haar Engels en beweerde dat ze een Brits accent had, dat ze lang geleden had opgepikt toen er nog uitwisselingen waren tussen de Royal Shakespeare Company en het Moskouse Kunsttheater.


    Ze keek naar Farone en toen naar Tolya; ze had kritiek op zijn Russisch. Hij was besmet door schuttingtaal, zei ze; hij was zijn eigen taal vergeten.


    Het restaurant zat stampvol. Op de achtergrond was Le nozze di Figaro zacht te horen door de luidsprekers; op de voorgrond klonk een mêlee aan stemmen. Russen, Italianen, Amerikanen. Sommige vrouwen, die de buurt hadden weten te ontvluchten en alleen terug waren gekomen om te eten, pronkten met hun jassen van sabelbont die nonchalant om hun schouders hingen. Hun mannen schepten op met flonkerende diamanten in hun ringen en veegden de revers van hun Armanikostuums af.


    Je herkende meteen de vrouwen uit Manhattan, van die types die de Zagatgids hadden bestudeerd en ieder nieuw restaurant hadden geprobeerd, en een uitstapje naar Brooklyn beschouwden als een antropologische expeditie; ze droegen twinsets van bleke kasjmierwol – hun idee van vrijetijdskleding – met het vest losjes om hun schouders. Hun schoenen hadden kleine hakjes. Preuts, zo zagen ze eruit; preuts en opgedoft en sexy; je zou er geen enkel probleem mee hebben dat kasjmier en de rest van die lijven te rukken en ze eens stevig te grazen te nemen, terwijl ze die poppenschoentjes aanhielden. De mannen droegen truien met daaroverheen sportcolberts; ze lieten de drank walsen in hun glas en mompelden iets over ‘een heel goede Toscaan’ en roken deskundig aan hun glas, alsof ze zojuist een wijncursus hadden gevolgd.


    Wie vertelde me toch weer dat hij een relatie had gehad met een van die preutse vrouwtjes en dat ze het liefst in haar kont geneukt werd? Ik wist het niet meer. Ik wist dat ik me eigenlijk zou moeten schamen voor mijn voorkeur. Ik was een vent van vijfenveertig en ik wilde ze nog steeds allemaal een keer proberen.


    Ik was op de lege stoel naast Tolya gaan zitten, en toen zijn moeder klaar was met het lastigvallen van Johnny Farone, zag ze mij plotseling zitten.


    ‘Artemy Maximovitsj!’ krijste ze. ‘Je ziet er oud uit. Je ziet er nog steeds goed uit, maar je bent ouder geworden. Vind je jezelf nog steeds sexy? Echt waar? Je ziet er in ieder geval beter uit dan die Tolya van mij, die is veel te dik. Weet je dat?’ zei ze tegen Tolya. ‘Jij bent dik, Anatoly Anatolyavitsj.’


    Net als het publiek bij een tenniswedstrijd draaiden alle aanwezigen hun hoofden in onze richting, en weer terug, en weer naar ons, aangetrokken door Sverdlova’s commentaar. Sommigen giechelden. Johnny maakte schuifelend dat hij wegkwam, kwam terug met een magnum wijn en wenkte de wijnober, die de fles met veel ritueel ontkurkte.


    Obers liepen af en aan met borden eten: miniravioli gevuld met gesauteerde foie gras, kleine hoopjes fettuccini met osetrakaviaar en crème fraîche, zalm gewikkeld in prosciutto, zeebaars op een bedje van gegrilde venkel, sint-jakobsschelpen bereid in hun eigen schuim. Er werden eend met vijgen en risotto met krab en koriander toegevoegd aan het diner, dat verder bestond uit braciola en ossobuco. Hoewel Tolya een bezorgd oogje op zijn moeder hield, at hij niettemin onversaagd verder.


    ‘Die man moet naar de kapper’, schreeuwde Lara Sverdlova in het Engels en ze keek naar een Rus aan de volgende tafel, die ik vaag herkende. ‘Jij bent zelf ook wel een paar kilo aangekomen, nietwaar, Artemy?’ vroeg ze, terwijl ik haar het brood aanreikte.


    Zo nu en dan, tijdens het eten en de wijn, die ze achteroversloeg alsof het cola was, schakelde Sverdlova over op Russisch. Telkens als Tolya zijn blik even niet op haar gericht hield, schreeuwde ze iets tegen hem in het Engels en vervolgens in het Russisch, om zeker te weten dat niemand in het restaurant ook maar één woord zou missen. De ober legde discreet een vinger op zijn lippen. Ze keek nauwelijks op. Iemand zette andere muziek op en draaide het volume hoger, zodat Sverdlova keihard moest brullen om boven Verdi uit te komen.


    Ze gebaarde naar twee stellen aan de tafel naast ons. ‘Moet je die zien, die mannen zouden hun opa wel kunnen zijn. Denk je dat ze ooit in de spiegel kijken? Denk je dat die meiden hen echt aardig vinden? Ha!’


    Inmiddels had het hele restaurant de aandacht op Lara Sverdlova’s optreden gericht, want dat was het; eindelijk had ze weer een publiek. Ze stond weer op de bühne en wij wachtten totdat het doek zou vallen.


    Ik keek naar Tolya, en voor de eerste keer dat ik me kon heugen, leek hij gegeneerd. Ik herinnerde me dat hij me een keer toen we ergens zaten te eten, verteld had over zijn jeugd.


    ‘Ze waren erg beroemd en behoorden tot het establishment’, had hij gezegd. ‘Trouwe aanhangers en beroemde sterren, mijn vader was regisseur, zij was de ster. Ze beweerde dat ze pas vijftien was toen ze optrad met Paul Robeson tijdens diens bezoek aan Moskou. Er gingen geruchten dat er iets tussen hen was. Toen ik een keer in de kleerkast van mijn vader keek, ontdekte ik zijn officiële avondkleding, een rokkostuum, de hele santenkraam, en nooit gedragen. Niemand droeg ooit een smoking of rokkostuum in Moskou, dat was imperialistisch, maar voor Robeson kleedden ze zich piekfijn aan. Zelfs toen we een groot appartement kregen, hielp dat niet. Ze hadden altijd ruzie, tot op de dag dat mijn vader overleed, en daarna kon ze niet zonder hem of zonder het systeem.’


    In het met kaarsen verlichte restaurant zat iedereen voor zich uit te staren. Niemand wist wat hij moest doen terwijl Tolya’s moeder commentaar leverde op alle aanwezigen; als een regisseur zwaaide ze met een tracking shot haar camera langzaam van de ene tafel naar de andere. De stellen uit Manhattan beëindigden hun maaltijd snel; ze voelden de bui al hangen, zoals regen op een benauwde dag.


    Tolya wierp mij een hulpeloze blik toe, maar ik moest daar weg, stond op en rende min of meer naar de bar, waar ik een glas rode wijn bestelde, opdronk, nog een glas bestelde, en een sigaret opstak. De barkeeper bediende mij, keek de andere kant op en hield zijn mond dicht. Het rookverbod was voor andere bars, zei Johnny altijd lachend.


    Vanuit het restaurantgedeelte hoorde ik Lara Sverdlova nog steeds schreeuwen. Mensen schoven piepend hun stoelen naar achteren – je hoorde de gêne in het schuiven van de stoelen en in het onderdrukte kuchen – en begaven zich schuifelend naar de deur. Ik zag hoe ze haastig ontsnapten uit haar vuurlinie.


    Johnny Farone kwam uit de eetzaal, rolde met zijn ogen en klom naast mij op een barkruk. De barkeeper schonk een Jack Daniels voor hem in.


    ‘Is die soms hartstikke gek of zo?’ zei Johnny en hij knikte in de richting van Sverdlova. Hij sloeg zijn borrel in één keer achterover. ‘Vind je het mooi wat ik hier gedaan heb, de renovatie, Artie?’


    Johnny’s restaurant was nogal overdadig ingericht, met mahoniehouten lambrisering en een reusachtig schilderij van een nijlpaard met fladderende vogels eromheen tegen de muur in de bar.


    ‘Walton Ford, heel trendy,’ zei hij trots, ‘ik heb er twee gekocht. Zo’n kunstfiguur heeft me geholpen. Ik wilde niet dat ze denken dat ik de eerste de beste spaghettivreter uit Sheepshead Bay ben, weet je? Ik heb zelfs de vrouw die de bloemen doet voor Balthazar’, zei Johnny en hij gebaarde naar de enorme boeketten in oude terracotta vazen.


    Op het zware, groenleren omslag van de menu’s stond in chique vergulde belettering FARONE gedrukt, evenals op de luciferdoosjes en de cocktailservetjes.


    Het was een prima kerel; Johnny Farone deugde. Het punt was alleen dat hij niet kon wennen aan zijn mazzel. Ergens had hij nog steeds het gevoel dat hij eigenlijk thuishoorde in een achterafwinkeltje voor tweedehandsauto-onderdelen. Dat hij een negentien jaar oude chef-kok had ingehuurd die een beroemdheid werd en dat hij Genia had weten over te halen met hem te trouwen, maakte dat hij nog steeds liep te grijnzen van ongeloof.


    Johnny tikte op mijn arm. ‘Weet je al iets, waar we het vanmorgen over hadden?’


    ‘Moet je horen, Johnny, wat dat geld betreft kun je beter even praten met de plaatselijke politie, het is waarschijnlijk een soort afzetterij hier in de buurt, weet je.’


    ‘Gen vermoordt me als ik met de politie praat. Ik kan het verlies wel hebben, maar ik wil graag weten wie de klootzak is die van mij jat, Art, en ik kan niet naar de politie. Je weet hoe het is.’


    ‘Ik praat wel met haar.’


    ‘Nee!’


    Ik had niet het lef hem over mijn vermoeden te vertellen, en dus mompelde ik iets over later die week.


    ‘Je vergeet Billy’s verjaardag volgende maand toch niet, hè? We gaan het groots vieren. Ik laat het restaurant ombouwen tot een visvijver of zoiets, weet je.’


    ‘Natuurlijk kom ik, daar kun je op rekenen.’


    ‘Je ziet er bezorgd uit, man. Komt het door dat meisje van Luca? Ik heb het gehoord. Iedereen hier bidt voor haar.’


    ‘Ken je haar?’


    ‘Ik geloof dat ik de moeder weleens ontmoet heb.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Denk je dat ze haar zullen vinden?’


    ‘Waar is Genia?’


    ‘Ze is onderweg. Blijf je eten?’


    ‘Ik heb al gegeten met Sverdloff.’


    ‘Maar blijf je wel tot ze hier is?’


    ‘Ja, ik wacht wel.’


    Ik keek op mijn horloge. Het had voorlopig geen zin om terug te gaan naar het huis van de familie Luca; het was er nu nog hartstikke druk.


    ‘O, jezus’, zei ik. Johnny keek me aan en zei: ‘Wat is er?’


    Ik was mijn etentje met Maxine vergeten. Stomweg vergeten. Ik belde haar en zei dat het nogal laat was geworden. Ze klonk niet bepaald blij. Het was na elven.


    Johnny keek naar de deur. ‘Wat dat gestolen geld betreft: Gen vindt dat als we te veel ophef maken, dat slecht is voor de zaak. Misschien had ik het je helemaal niet moeten vragen, misschien had ik me gewoon moeten neerleggen bij zo’n verliespost, dat soort dingen gebeurt nu eenmaal als je je zaken in contanten doet. Het gaat heel goed met de zaak, ik bedoel, ze heeft natuurlijk gelijk, maar het knaagt aan me, Artie, dat er iemand zo hebzuchtig is. Ik bedoel, ik ben heel goed voor mijn personeel, weet je. Ik heb zelfs een ziektekostenverzekering.’ Op zachtere en droeve toon vervolgde hij: ‘Ik ben dol op haar, Artie’, en ik zag dat Johnny bang was zijn vrouw te verliezen.


    Er was beroering in de eetzaal. Tolya en zijn moeder verschenen ruziënd in de deuropening die van het restaurant naar de bar leidde. Tolya pakte haar jas en sloeg die om haar heen. Hij keek me aan terwijl hij haar half de voordeur uit droeg. Ik kwam van mijn kruk af en liep met hen het parkeerterrein op.


    ‘Mooi zo’, zei Tolya tegen mij terwijl hij zijn moeder in de wachtende limo stopte. ‘Bedankt dat je gekomen bent, Artyom. Ik bel je nog wel.’ Hij verdween op de achterbank naast zijn moeder en trok het portier dicht.


    Ik liep terug de bar in, ging weer naast Johnny zitten en dronk van de wijn die de barkeeper voor mij had neergezet.


    ‘Waar hebben jullie het over?’


    Ik hoorde Genia’s stem vlak achter me, zacht en gespannen. Ze kuste Johnny en daarna mij, drie keer, op z’n Russisch.


    ‘Hoe gaat het met Billy?’ vroeg ik.


    ‘Prima’, zei ze. ‘Heel goed. Het gaat uitstekend met hem. Hij is dit weekend bij zijn vriendje Stevie Gervasi. Steve komt uit een leuk gezin, prima mensen, rijk, goed opgeleid. Ze logeren in de provincie.’


    ‘Dus hij is vanochtend vertrokken? Vroeg?’ zei ik.


    ‘Ja, vanochtend.’


    Ze streek haar kapsel glad en trok haar nertsjasje uit.


    ‘Weet je niet precies hoe laat hij vertrokken is?’


    ‘Ik weet alles over mijn zoontje, Artemy’, zei ze zacht. ‘Ik breng al mijn tijd door met mijn zoontje, ik weet alles.’
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    Genia keek naar haar spiegelbeeld achter de bar.


    Mijn nicht heette eigenlijk Evgenia Borisova Shimkin, en toen ik haar leerde kennen was ze een onelegante vrouw, onelegant en depressief, met afzakkende schouders en altijd een boodschappentas in haar hand. Nu was ze ijdel, ze was Gen Farone, Genny voor vriendinnen.


    Ze keek in de spiegel en begon zich op te doffen, zo chic en glad als een kat, en met haar tong ging ze langs haar schitterend witte tanden om eventuele lipstickvlekjes te verwijderen. Nadat ze met Johnny was getrouwd, had ze haar gebit laten corrigeren. Haar haar was kort, rood en strak achterovergeborsteld. Ze droeg een zwartleren broek, een truitje van gele kasjmierwol, laarzen met naaldhakken en diamanten oorbellen; net als het gebit had Johnny haar ook de oorbellen gegeven.


    Toen ik nog klein was, verlangden alle Russische vrouwen naar diamanten oorbellen, zelfs mijn moeder. Die stonden symbool voor het soort leven waarop die vrouwen de hoop nog niet hadden opgegeven, zelfs niet in de meest ellendige jaren van het Sovjetrijk.


    De oorbellen van mijn moeder waren erg klein, erg mat, met doffe stenen, maar de diamanten waren een geschenk geweest van haar man, een bewijs van aandacht en romantiek, en ze droeg ze altijd, zelfs nadat ik haar mooiere stenen gegeven had. Ze droeg die stenen in het verpleeghuis in Israël. Ze sliep ermee. Ze zou ermee begraven worden.


    Genia legde een arm op Johnny’s schouders, fluisterde glimlachend iets in zijn oor en bekeek zichzelf weer in de spiegel achter hem.


    ‘En hoe gaat het met Billy?’ vroeg ik.


    ‘Dat heb je al gevraagd. Met Billy gaat het goed’, zei Johnny. ‘Hij wordt een grote jongen. Het gaat goed met hem, hè, schat? In het Engels graag. Wil je alsjeblieft Engels praten?’


    ‘Alsjeblieft, jullie allebei, ik zeg al, hij gaat naar Stevie Gervasi, jongen in grote huis op de hoek. Jij zei tegen hem, is goed, jij kunt vanmorgen alleen naar Stevies huis lopen. Jij zei zelf.’ Als Genia Engels sprak, bleek ze haar accent niet verloren te hebben.


    Ze was veel nerveuzer dan haar man. Ze wilde absoluut niets met de politie te maken hebben, zelfs niet met mij. In haar Russische geest was de politie de vijand; haar uitgangspunt was dat als een zaak niets te maken had met haar man, haar kind of hun bedrijf, ze er niet in geïnteresseerd was.


    Ik was niet bepaald dol op Genia; ze was schichtig en afstandelijk; ze was ook op haar hoede voor mij. Ik wist vrijwel zeker dat ze Amerika illegaal binnengekomen was, en zij wist dat ik dat wist, en hoewel ze met Johnny getrouwd was en dus Amerikaans staatsburger was, liet die gedachte haar niet los. Als ze Billy niet had gehad, hield ik mezelf voor, had ik me niet meer laten zien. We hadden niets gemeen. Ik kon me niet herinneren dat mijn vader ooit haar naam genoemd had. Zelfs toen mijn moeders geheugen nog een beetje functioneerde, had ze haar niet kunnen plaatsen. Maar misschien hield ik mezelf wel voor de gek en had ik haar hard nodig, de laatste dunne draad die mij verbond met mijn andere leven.


    Plotseling viel mij iets aan haar op wat ik nooit eerder bemerkt had. Ze nam een sigaret uit het pakje en deed dat dicht, nadat ze het folie teruggevouwen had, net als ik altijd deed. Ze hield de peuk net zo vast als ik, met haar ene vinger er vreemd omheen geslagen. Een ogenblik lang vond ik het vreemd, wij allebei met hetzelfde excentrieke gebaar.


    Ik zag hoe Genia een klant begroette. Dat deed ze op overdreven charmante wijze. Onder de oppervlakte was het een bange vrouw, maar wie zou dat niet zijn, als je was opgegroeid zoals wij? En zij had het nog een stuk erger gehad dan ik. Haar ouweheer was een held in de Rode Leger geweest, maar haar grootvader was tijdens de zuiveringen gestorven in Siberië; jarenlang waren alle familieleden als staatsvijandig beschouwd. Genia’s moeder, vertelde ze me ooit, had haar er fluisterend over verteld toen ze nog klein was. Genia had weten te ontsnappen, eerst uit Rusland, en daarna aan de bruine melancholie van het oude huis in Brighton Beach. Ze zou nooit meer teruggaan.


    Bij het huis in Brighton Beach waar ze gewoond had met haar vader en haar dochter stond een versleten zitbank op de veranda en een roestige fiets in de voortuin. Binnen, in de donkerbruine woonkamer, stond een vlekkige gele bank waarop ik zat te luisteren naar de verhalen van haar vader over zijn heldhaftige tijd in het Rode Leger. De oorlogsmedailles, die hij rijen dik op zijn kippenborst had hangen, rinkelden telkens als hij opstond om nog wat wodka voor mij in te schenken.


    Op een keer speelde Elena, een bleek meisje dat weigerde Engels te leren, een melancholieke melodie op haar dwarsfluit, Ravel, of zoiets. Ik at mijn appeltaart op en maakte dat ik wegkwam.


    Elena was het product van een eerder huwelijk, dat een paar jaar geduurd had. Volgens Genia was haar man alcoholist geweest. Ze had hem achtergelaten in Rusland, zei ze. Johnny had Elena geadopteerd.


    Haar ouweheer was inmiddels overleden. Elena bleek een muzikaal wonderkind te zijn en was een bloedmooie meid geworden. Ze had een studiebeurs voor Juilliard School. Genia was getrouwd met Johnny Farone en samen hadden ze een zoontje van elf dat Billy heette en dat dol was op vissen; en op mij.


    Johnny stond op om een klant te begroeten en Genia zei in het Russisch tegen mij: ‘Johnny weet niets van de wereld, snap je? Johnny weet alles van pasta. Van kalfsvlees. Van paddestoelen. Hij kent zijn Super Tuscans, oké? ’sZomers vermaken we ons uitstekend in Italië. Daar heeft hij verstand van, Artemy, hij doet het geweldig in het restaurant, hij staat nu in de Zagatgids, maar dat is het dan wel. Begrijp je?’ Ze pakte een cashewnoot uit een bakje op de bar, stopte die in haar mond en keek naar haar lange, gemanicuurde nagels. ‘Johnny is gespannen vanwege dat meisje van Luca’, vervolgde ze. ‘Maar dat heeft helemaal niets met ons te maken.’


    ‘Wat is er aan de hand tussen jou en Johnny? Hij zegt dat hij in zijn kantoor slaapt.’


    ‘Alleen als het laat wordt’, zei ze. ‘Alles is prima tussen ons.’


    ‘Niks aan de hand dus. Gaat mij ook niks aan, gaat mij als smeris geen ene flikker aan. Wat lees je zoal, Gen?’ Ik wist dat ze een hartstochtelijke lezer was. Ik probeerde haar een beetje te paaien door over boeken te praten, want Genia was van de generatie die veel las, ze was dol op boeken omdat er verder niets te doen was.


    ‘Boelgakov’, zei ze. ‘Ik ben hem aan het herlezen. Zo nu en dan lees ik thrillers, dat is goed voor mijn Engels.’


    ‘Zie je Dubi Petrovsky nog weleens?’


    ‘Die mag ik niet.’


    ‘Hoe komt dat zo?’


    ‘Hij stelt te veel vragen. Wat vind je van de USSR, wat vind je van Amerika? En hij heeft een grote mond’, zei ze. ‘Moet je horen, wil je Johnny alsjeblieft geen dingen vragen, Artemy?’ zei ze. ‘Als je iets wilt weten, iets over de buurt, iets over mijn zoon, vraag het dan aan mij. Johnny is heel goedgelovig. Hij kraamt te veel onzin uit. Hij is tot alles bereid. Hij is dol op jou. Hij vindt dat hij bij jou in het krijt staat.’


    ‘Waarom?’


    Ze glimlachte flauwtjes. ‘Omdat je ons aan elkaar hebt voorgesteld, weet je nog? Hij bewondert je ook. Johnny baseert zijn beeld van het leven en de politie op wat hij in films en op tv ziet. Bovendien haalt hij die films ook door elkaar, dus de ene dag denkt hij dat het de maffia is, dat de mensen hier in de buurt zó uit De peetvader komen, de volgende dag verkeert hij in de wereld van Tom Clancy. Johnny is Amerikaan. Na 11 september zei hij, Gen, ik moet me aanmelden bij het leger. Dus ik zeg, Bij welk onderdeel?’


    ‘En wat zei hij?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Bij de marine, godbetert. Hij is drieënveertig, maar het is net een kind. Hij is een flapuit’, zei ze. ‘Vooral hier’, vervolgde ze en ze knikte in de richting van het restaurant. ‘We komen nog in de problemen door hem.’


    ‘Wat voor problemen?’


    Genia gebaarde naar de barkeeper; hij serveerde haar een wodka-martini, die ze in twee slokken achteroversloeg.


    ‘Waarom stel je zoveel vragen? Heb je enig idee hoe het leven hier verloopt?’


    ‘Vertel eens over die familie waar Billy logeert.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Nog een keer? Ik heb het je al verteld. Aardige mensen. Rijk en aardig. Billy zit op dezelfde school als die jongen. Een echte privéschool. Heel chic, weet je? Niet zo’n gewone katholieke school. Ik heb hem van die katholieke school gehaald na dat gedonder met die priesters. Die zieke, vieze ouwe kerels’, zei ze. ‘Johnny wilde dat hij naar een katholieke school ging, maar ik zei nee. Soms heb ik het gevoel dat ik weer thuis ben, alles valt uiteen en stort in elkaar, Amerika als de grote wereldmacht is door en door corrupt, weet je, maar dat zeg ik niet tegen Johnny of zijn familie, ik pas goed op mijn zoontje en wacht af.’


    ‘Waar wacht je dan op?’


    ‘Of we ooit nog eens moeten vluchten.’


    Ik pakte haar hand vast. ‘Je hoeft nooit meer te vluchten.’


    ‘Jij bent ook al zo goedgelovig’, zei ze.


    ‘Gen? Luister, weet je nog iets over dat meisje, May Luca, iets wat je gehoord hebt op straat, in de winkel of in de schoonheidssalon, dat soort dingen?’


    ‘Ze is dood.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Dat is altijd zo. Ze zijn altijd dood. Ze vinden ze nooit levend terug, zeker de meisjes niet.’


    Hoeveel geld en zekerheid Johnny haar ook verschafte, Genia’s wereld zat nog steeds vol met slechte dingen, en ze was constant in de weer om haar gezin te verdedigen. Haar grote angst, zag ik nu, was voortdurend aanwezig, net onder de oppervlakte. Ik sloeg een arm om haar heen. ‘Heb je iets tegen de politie verteld?’


    ‘Doe niet zo dom, Artemy, wij praten hier niet met de politie, dat weet je toch.’


    ‘Hallo, Genia’, klonk een stem achter ons.


    Plotseling klaarde Genia’s gezicht op, de spanning vloeide weg uit haar strakke huid en ze zag er beeldschoon uit. We keken allebei om. De knappe man die achter ons was verschenen pakte haar hand van de bar, boog zich voorover alsof hij die wilde kussen en glimlachte met voldoende ironie om het gebaar charmant te doen lijken.


    ‘Inspecteur’, zei hij en hij stak zijn hand uit.


    ‘Elem Pavelovitsj, hoe gaat het?’ zei Genia blozend. ‘Kennen jullie elkaar?’


    Ik schudde hem de hand en keek vervolgens toe hoe hij en Genia praatten terwijl hun hoofden elkaar bijna raakten.


    Ik kende Elem Zeitsev. Zijn ouweheer, een topcrimineel, was overleden. Elem was zijn oudste zoon, ongeveer vijftig, knap, rustig en intelligent.


    Hij was advocaat. In de jaren negentig maakte hij een einde aan de zaken van zijn vader, begon zijn eigen geld te verdienen en maakte van zichzelf een legaal staatsburger. Ik mocht hem wel; ik mocht hem ondanks het feit dat hij ooit van mij wilde horen of hij op JFK leek, of misschien daarom juist. Op de een of andere manier was zijn ijdelheid ook zijn charme.


    ‘Hetzelfde haar als JFK’, had ik gezegd.


    Voordat Zeitsev terugging naar zijn tafel, gaf hij mij opnieuw een hand, kuste Genia nogmaals en zei op joviale toon: ‘Zeg maar tegen je man dat de eend met vijgen uit de kunst is.’


    Genia raakte met haar vingers haar lippen aan en wendde zich weer tot mij.


    ‘Het is goed voor ons dat Elem hier zo vaak komt. Hij komt helemaal uit de city’, zei ze, alsof ze zich ervoor wilde verontschuldigen dat ze met Zeitsev gepraat had.


    ‘Wat bedoel je?’


    Ze zei: ‘Niets. Het is goed voor de zaak, dat is alles.’


    Ik kuste haar op haar wang. ‘Alles goed met Ellie?’


    ‘Het gaat fantastisch met haar. Kom je naar haar volgende optreden?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoe kom je in Carnegie Hall? Oefenen, oefenen, oefenen.’ Johnny brulde van het lachen om zijn eigen slechte grap terwijl hij de keuken uit kwam met een schaal gevulde oesters, maar ik had mijn jasje al aan. Hij keek teleurgesteld.


    ‘Johnny, ik heb een enorme maaltijd achter de kiezen.’


    ‘Kom je gauw weer?’ vroeg hij. ‘En vergeet niet wat we besproken hebben.’


    Ik knikte. Genia keek mij aan.


    ‘Wat hebben jullie besproken?’ vroeg ze.


    ‘Een verrassing, schat’, zei Johnny snel.


    Ik geeuwde. Ik was van plan nog even langs Maxie te gaan, ook al was ik doodop.


    ‘Ga je nu naar huis?’ vroeg ze op gretige toon. ‘Ga je terug naar de city?’


    ‘Ben je me liever kwijt dan rijk?’ zei ik glimlachend, maar ik voegde eraan toe: ‘Bedoel je dat, Genoesjka, terug naar de city, waar ik thuishoor?’


    ‘Ja’, zei ze en ze liep met me mee naar de deur. ‘Ja, waar je thuishoort.’
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    Later die nacht werd het lichaam van May Luca gevonden. Voor haar huis stapelden de blijken van deelneming zich op, de bloemenzee bleef groeien tot halverwege de straat. De steunbetuigingen namen in aantal en hoeveelheid toe nadat haar dood in het nieuws was geweest. Alsof al die gebeden hielpen, alsof er een god was die ernaar luisterde. Ze was tien en ze was dood. Ik bleef in mijn auto zitten en keek toe.


    Mensen liepen zwijgend en op hun tenen naar het tuinhek voor het huis, brandden kaarsen en legden in cellofaan verpakte boeketten, knuffels, rozenkransen en briefjes neer; kinderen brachten zelfgemaakte tekeningen voor May; op een tekening was ze een engel in de lucht. Een vrouw van middelbare leeftijd zette een foto van May neer met een brandende kaars ervoor.


    Het was zaterdagavond laat, maar op de een of andere manier wisten de mensen het en ze kwamen in groten getale hiernaartoe. In de donkere straat stonden lange rijen mensen, onder wie veel kinderen, stuk voor stuk met een brandende kaars in hun hand, als bij een kinderkruistocht. Verslaggevers schuifelden rond tussen de menigte. Er verschenen satellietwagens van plaatselijke tv-stations. Met hun schijnwerpers zetten ze de hele omgeving in een fel licht. Je hoorde het geroezemoes van verslaggevers die mensen interviewden op het trottoir. Een hoge politiefunctionaris in een fraai uniform hield een korte toespraak over het mooie, lieve meisje en de hele tragedie en zei dat hij zich er sterk voor zou maken dat het recht zijn loop kreeg. Zo ging het tegenwoordig altijd. Als er een tragedie was gebeurd, was dat binnen de kortste keren bekend en stroomden de mensen toe met hun blijken van deelneming. Ik haatte het. Het deed me denken aan Russen die in groepjes bijeenkwamen op kerkhoven met hun foto’s van overleden familieleden en lullige rode anjers, en de apparatsjiks die op het toneel verschenen om mee te liften op het gemeenschappelijke verdriet.


    Die ochtend was ze nog in leven geweest, en nu was ze dood. Ik had May nooit levend gekend. Ze was ons door de vingers geglipt. Ik had bijna nog nooit een zaak gehad die zo snel was afgelopen als deze, en ik vond het vreselijk dat ik ergens ook wel opgelucht was. Ik had al die tijd de gedachte niet losgelaten dat de kleren op het strand van Billy Farone waren, ook al sloeg dat nergens op. Ik was als een man die gegrepen is door een onzinnige angst, en ik leek wel gek geworden. Nu was er een meisje dood.


    Ik ging vanuit Farone naar huize Luca. Ik wilde zien of ik met de familie kon praten, of ik überhaupt binnen kon komen. Zodra ik aankwam, voelde ik dat er iets afschuwelijks was gebeurd. Ik stapte uit mijn auto en liet een van de agenten in uniform mijn ID zien. Ze was dood, zei hij.


    Ze hadden haar eerder die avond ergens naakt gevonden, vervolgde hij. Naakt, herhaalde hij, naakt, alsof dat feit erger was dan haar dood. Zo’n klein naakt lijfje van tien, zei hij, een kind, een klein meisje, gedumpt op een van de vissersboten bij Gerritsen Beach, op een boot die lag te deinen in de haven, een speelbal van de wind. Zo’n klein meisje, zei hij. Hij voegde nog enkele overdenkingen toe betreffende het delen van verdriet en het vinden van troost; zalvende televisietaal over het rouwproces had zelfs deze harde smeris met de biceps van een bodybuilder geïnfecteerd. Ik herkende hem van ’sochtends op het strand.


    Gedumpt op een van de vissersboten, zei hij en hij maakte zich zo kwaad dat zijn steroïdenhoofd helemaal paars werd. Een uur nadat ze haar gevonden hadden, pakten ze de klootzak die het gedaan had. Hij was met een paar oude lappen het bloed van zijn lijf aan het vegen. Voordat ze hem te pakken kregen, had hij het op een rennen gezet. De politie vuurde enkele waarschuwingsschoten af en schoot daarna gericht. Hij viel in het water. Niemand wist waarom hij het gedaan had, maar mensen uit de buurt herkenden hem als een crackroker die hier vaak rondschuimde, een kruimeldief. Het gebeurde allemaal te snel. Het moordwapen was een vleesmes dat de klootzak gestolen had uit een broodjeszaak.


    En het meisje? De stem van de politieagent trilde. Ze was meegenomen uit haar eigen voortuin; tien uur geleden, ze was dood, en haar moordenaar ook, en we hadden het allemaal zomaar laten gebeuren. Hij staarde naar een roze knuffel op het trottoir.


    ‘Welke boot?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘De naam. Wat was de naam van de boot waarop ze gevonden is?’


    ‘O ja, Queen of zo, Queen of Brooklyn, nee, dat was het niet. Maar wel zoiets.’


    ‘Queen of the Bay?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Zo heette hij.’


    Het was de boot waarop ik Billy de zomer ervoor had willen meenemen, de boot die we op een haar na gemist hadden. Vreemd genoeg was ik nu blij dat we hem gemist hadden.


    Een ogenblik lang bleef ik bij het huis tussen de rouwenden staan, de ramptoeristen, de dagjesmensen die het nieuws over May Luca hadden gehoord. Door alle auto’s en flitslampen was het rondom het huis zo licht dat het wel dag leek.


    Sonny Lippert verscheen even later, zag mij en begon hulpeloos te gebaren, alsof hij iets ongrijpbaars wilde vastgrijpen. Zijn gezicht was getekend door het verdriet.


    ‘Ga maar naar huis, Artie. Ik heb je hier niet meer nodig, ze is dood. Ze hebben die klootzak te grazen genomen.’ Hij was woedend. ‘Drie uur geleden zat ik nog dronken thuis, en nu moet ik hier aan een moeder gaan uitleggen waarom haar dochtertje dood is, met een gat in haar hart door een mes waarmee iemand tot voor kort pastrami sneed voor op de broodjes.’


    Ik trok hem met kracht mee en duwde hem naar de andere kant van de straat, weg van de mensenmassa.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij heeft haar ontvoerd, hij heeft haar vermoord, wij hebben hem doodgeschoten. Misschien wilde hij dat ook wel. Ik weet het niet. Het was gewoon zo’n fucking crackroker.’


    ‘Waar is het wapen?’


    ‘Dat hebben we op hem gevonden. Het kwam overeen met de wonden op het slachtoffer.’


    ‘En niemand heeft gemerkt dat ze weg was?’


    Hij zei: ‘Jezus, dat hebben we al besproken. De moeder zei dat ze altijd alleen naar haar oma ging. Dit is een veilige buurt, zei ze.’


    ‘En die kleren op het strand?’


    ‘We wachten af’, zei hij. ‘We wachten tot de gegevens gematcht zijn. We hebben ze beschreven tegenover de ouders. In het T-shirt zat zelfs nog het restant van een label dat de moeder erin gestikt heeft toen May op kamp ging. Het is puur een formaliteit. Het is voorbij. Ga maar naar huis, man. Ga maar slapen. Of ga lekker neuken.’


    Ik wist dat hij iets voor me achterhield en ik zei: ‘Er is nog meer.’


    Lippert haalde een plastic zakje uit zijn zak, opende het en liet me een verfrommeld papieren zakdoekje zien.


    ‘Wat is dat?’


    Hij zei: ‘Ze hebben godverdomme een losgeldbrief gevonden, oké? Die lul die haar vermoord heeft, heeft een briefje achtergelaten in de achtertuin. Een afgescheurd stuk keukenrol. Hij heeft het geschreven met een van haar kleurkrijtjes. Hier.’


    Ik keek ernaar. De tekst was in grote, onhandige blokletters geschreven: IK WIL TIENDUIZEND DOLLAR VOOR JE KIND.


    ‘Tienduizend’, zei Lippert. ‘Dat was zijn idee van de grote betaaldag. Dat is niks, man. Helemaal niks. We hadden haar kunnen hebben. Maar het papiertje is weggewaaid uit de tuin en onder een vuilnisbak terechtgekomen. Ze vonden het pas toen ze al dood was. Zomaar. Losgeld. Een lullig bedrag. Niks. Net als deze hele kutstad, weet je. We komen nooit op tijd. We krijgen nooit de ontvoerders te pakken. We krijgen nooit iets voor elkaar. De regering geeft ons geen rooie cent voor veiligheid; het enige wat ze doen is het World Trade Center gebruiken als propaganda. Ik ben in Washington D.C. geweest, en iedereen had het over 11 september alsof het hun persoonlijke eigendom was. Maar ondertussen snijden ze wel in mijn budget. Ik heb niet eens genoeg man om een kind als May Luca te redden.’


    Hij liep naar zijn wagen, gevolgd door een politieagent, een kleine vrouw in uniform. Hij gaf haar het plastic zakje met het briefje.


    ‘Zorg ervoor dat dit op het bureau komt voordat een of andere klootzak van de pers het ziet. Ik wil niet dat ze gaan beweren dat wij iets over het hoofd hebben gezien, ja?’


    De politieagente knikte en verdween.


    Ik zei: ‘Bel maar zodra er iets definitief bekend is over die kleren, wil je?’


    ‘Prima’, zei hij. ‘Komt voor elkaar. Maar wat maakt dat nu nog uit? Ik heb je toch gezegd dat er een label in het T-shirt zat met een letter van haar naam.’


    Ik wachtte tot Sonny Lippert vertrokken was. Ik wachtte tot de mensenmassa was uitgedund. Ik zat in mijn auto te kijken en te wachten, en toen liet ik mijn ID zien aan de dienstdoende agent bij de voordeur, en hij zei: ‘Laat haar toch met rust, oké? Laat die ouders alsjeblieft met rust vanavond.’


    De agent keek om zich heen. ‘Luister, kom morgen terug. Als u morgenvroeg komt, zal ik proberen om u binnen te laten. Alleen maakt het allemaal niks meer uit, toch?’ zei hij en ik liep weg en onder mijn voeten kraakte het cellofaan van een bos verwelkte roze anjers.
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    Ik had direct naar Maxie moeten rijden. Ik had een pizza moeten halen of gewoon langs moeten gaan en de biefstuk of genadebrood moeten eten, of wat ze ook voor me bewaard had.


    Mijn hoofd tolde. May Luca was dood, de zaak was gesloten. May was vermoord door een crackroker uit de buurt. Het was volstrekt willekeurig; het sloeg nergens op. May Luca was uit haar eigen tuin weggesleept en nu was ze dood. Het honkbaljack was van haar. Die idiote crackroker die haar vermoord had, had haar kleren nog geen kilometer verderop weggegooid, half begraven. En dat was alles, besloot ik.


    Genia had gelijk. Ik hoorde hier niet. Tenzij ik beroepshalve hier moest zijn, was er niets dan ellende en verdriet voor mij hier aan de kust van Brooklyn.


    Het was na middernacht. Ik bestelde koffie in een broodjeszaak en dronk die zwart. De adrenaline pompte door mijn lijf. Het was bijna veertien uur geleden dat ik Sonny Lippert getroffen had op het strand. Ik belde Maxie om te zien of ik nog langs mocht komen, maar ze nam niet op. Ze was uit. Of ze sliep al. Of ze keek wie er belde en besloot niet op te nemen omdat ik het was. Misschien had ik gewoon bij haar langs moeten gaan, misschien had ik gewoon op haar moeten wachten of anders mezelf binnen moeten laten met de sleutels die ze me gegeven had.


    Maar dat deed ik allemaal niet. Ik belde Tolya en sprak een bericht in, dat ik terugkwam naar de city. Ik was van plan met hem naar een of ander restaurant in Soho te gaan en wijn te drinken van driehonderd dollar per fles. Ik was van plan stomdronken te worden. Ik zou me uitstekend vermaken met het soort vrouwen waarmee Tolya zich altijd omringde. Misschien zou ik daarna een beetje kunnen slapen.


    Nog één bezoekje, dacht ik bij mezelf, nog één voordat ik terugging naar de city.


    Het leek wel alsof ze me verwachtte. Ivana Galitzine zat te wachten op de veranda van het huis in de zijstraat van Brighton 8th Street, een klein, sjofel krot dat was opgetrokken uit grijs metselwerk, plastic dakbedekking en nepbakstenen. De veranda was afgeschermd met glazen jaloezieën waarvan een aantal lamellen ontbraken. Over de gaten waren vochtige houten latten getimmerd.


    De lampen brandden en ik zag haar op de veranda naar buiten zitten kijken. Ze rookte een sigaret en zat afgetekend tegen het verlichte raam voor zich uit te staren. Wachtte ze op iemand? Op mij?


    Voordat ik van gedachten kon veranderen, zag ze mij; ze rende de veranda af, recht op de auto af. Ik trapte op de rem. Ik helde over en opende het portier; ze stapte in.


    Ivana droeg een strakke zwarte spijkerbroek en een dun, wit truitje dat haar middenrif bloot liet. Ze had een gouden knopje in haar navel. Haar lange haar viel over haar gezicht. Ze was mooi, en ik had spijt dat ik gestopt was voor haar huis. Ze was half zo jong als ik en op de een of andere manier verbonden met een zaak waarmee ik bezig was, en ik wist dat ze die ochtend tegen mij gelogen had. Gelogen dat ze niemand gezien had bij de betreffende plek, gelogen over hoe ze de kleren ontdekt had.


    ‘Je moet een jas aantrekken’, zei ik, omdat ik zo gauw niets anders wist te zeggen. Ik haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en bood haar er een aan, maar ze schudde het hoofd, en ik stak er een op.


    Ze keek naar haar spijkerbroek en het oude truitje en pulkte aan een pluisje dat erop zat.


    ‘Het is niet koud, is oké’, zei ze. ‘Ik zat op je te wachten, weet je.’


    ‘Wist je dat ik langs zou komen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Jij vindt mij aardig’, zei ze. ‘Of niet soms?’


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


    ‘Tweeëntwintig, zoals ik al zei’, zei ze.


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Oké, ik ben negentien, nou én?’


    Ze was een kind, een nukkig en gespannen kind. Een kind met een fantastisch lijf dat het op mij gemunt had, dat iets van mij wilde, maar wat?


    Ik zei: ‘Waar kan ik je mee helpen?’


    ‘Neem me ergens mee naartoe. Ik ben jarig.’


    ‘Dat kan niet’, zei ik. ‘Ik heb dienst. Bovendien is het na middernacht.’


    Ze zweeg gedurende een paar seconden terwijl we in de warme auto zaten en de mist tegen de ramen omhoogkroop zodat de straat onzichtbaar werd. Als donderslag bij heldere hemel zei ze: ‘Ik wil jou neuken.’


    ‘Welnee.’


    ‘Ik zal je pijpen als je wilt.’ Ze likte haar lippen als een parodie op een pornofilm.


    ‘Laat maar.’


    Ze wendde zich pruilend af.


    ‘Voor de dag ermee’, zei ik. ‘Vertel me maar wat je dwarszit. Wat weet je over dat meisje?’


    ‘Ik weet niets.’


    ‘Wel waar.’


    ‘Ik hou niet van politie die mij bang maken, ook niet van Tsjetsjenen, of misschien stuurt Poetin ex-KGB-mannen naar Amerika; ook gangsters; alles is slecht. Dan vind ik de kleren en ik weet dat het van een kind is, maar van wie? Vertel mij, wie is dat kind?’


    ‘Een klein meisje dat in de buurt van Sheepshead Bay woonde. Het is op tv geweest. Ze is dood.’


    ‘Ik heb niet gekeken. Hoe heet ze?’


    ‘May Luca.’


    ‘Geen Russisch meisje.’


    ‘Wat maakt dat uit?’


    Ivana keek uit het raam alsof iemand haar op de hielen zat.


    ‘Ga door’, zei ik en ik bood haar wat Juicy Fruitkauwgom aan die ik nog in mijn jaszak had.


    Ze maakte de wikkel los, stak de kauwgom in haar mond en begon te kauwen.


    ‘Straling’, mompelde ze.


    ‘Wat?’


    ‘Ik werk in een lab, ja?’ zei ze in het Russisch. ‘Een medisch lab, en soms lees ik wat voor materiaal er binnenkomt. Ik bekijk de plaatjes in de boeken. Dit is straling. Ik zag het aan die kleren. Dat meisje heeft iets heets aangeraakt, snap je? Ik weet alles over die hete bom, weet je wel, mensen denken dat die niet bestaat, maar ik werk in een lab en ik hoor mensen van alles zeggen over cesium, plutonium, en dat wordt in koffers binnengebracht in het lab.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb het gezien. Yellow cake heb je tegenwoordig overal, weet je, van die radioactieve shit. Dat meisje van die kleren is in aanraking geweest met iets heets, ik zag het aan de kleren. Wat is je adres, dan stuur ik het bewijs.’


    Ik gaf haar mijn visitekaartje om haar het zwijgen op te leggen. Ze was gek van angst. Ik geloofde geen woord van wat ze zei. Ze had natuurlijk te veel sensatieverhalen gelezen, te veel goedkope Russische thrillers over hoeren en nucleaire bendes. Maar ik wilde niet dat ze met haar verhalen naar de politie ging, en dus knikte ik en hoorde haar aan. Ik wist dat ze loog, en dat ze een gevaarlijke leugenares was.


    Ze zat een poosje te mokken en weigerde uit te stappen, en dus boog ik voor haar langs en deed het portier open.


    ‘Uitstappen’, zei ik.


    Ze giechelde, helde naar mij over, kuste me vol op mijn lippen en duwde haar tong in mijn mond. Toen duwde ze plotseling het portier helemaal open en rende naar huis. Buiten hoorde ik mensen gillen, kinderen lachen en het geluid van iets wat met een klap op de grond viel.


    Ik startte de auto en reed weg, maar daarna kreeg ik haar gezicht niet meer uit mijn gedachten, dat gezicht met die hoge jukbeenderen en dat gladde voorhoofd, dat donkere haar en die lichtgrijze ogen. Ze was nog niet eens half zo oud als ik. Ze was betrokken bij een zaak. Het was belachelijk. Ik was aan het veranderen in een oude, eenzame smeris die door zijn liefje in de steek was gelaten.


    Terwijl ik Brighton Beach uit reed, belde ik Sonny Lippert wakker en vertelde hem over de hardloopster en haar stralingstheorieën.


    ‘Laat me niet lachen. Ze is niet goed wijs, of dronken, of stoned’, zei hij.


    ‘Ik weet het nog niet zo zeker. Ze doet nogal uitdagend. Ze houdt informatie achter. Ze weet iets waar ze niet over wil praten. Ze zegt dat de kleren op het strand heet waren, ze werkt in een lab, ze herkent straling als ze het ziet. Ik denk dat ze misschien te veel wiet gerookt heeft en te veel films gezien heeft. Ik weet niet wat ik moet denken.’


    ‘Ga dan terug. Praat met haar. Gebruik je charmes, man, daar ben je toch zo goed in.’


    Ik zei: ‘Ze is pas negentien.’


    ‘Dat heeft je nog nooit weerhouden.’ Hij hing op zonder gedag te zeggen.


    Het was laat. Ik belde Maxie, ze nam op, en ik zei dat het me speet. Ze klonk bedroefd. Ik vroeg of ik nog langs mocht komen, maar ze zei nee. Het gaf verder niets, zei ze, maar ze wilde me nu niet meer zien.


    Er was nauwelijks verkeer en ik was binnen een kwartier terug in de city. Ik kwam de tunnel uit en reed naar huis. Toen ik op een paar straten genaderd was, voelde ik dat ik gevolgd werd. Rijdend door de koude, lege stad wist ik het zeker. Ik sloeg af, Canal Street in. Ik trapte op het gas, stak een sigaret op en keek in de achteruitkijkspiegel.


    Hij kwam langszij, en ik zag Tolya’s grote hoofd op nauwelijks een meter afstand. Hij brulde iets, dat zag ik aan zijn mond. Ik draaide het raampje open.


    ‘Stop eens even’, zei hij.


    Ik parkeerde voor het postkantoor op de hoek van Broadway en Canal Street. Hij stapte uit. Hij droeg een zwarte nertsjas.


    Ik draaide het raampje verder open en zei: ‘Wat voer jij hier uit, godverdomme?’


    ‘Ik was op zoek naar jou’, zei hij, zijn hoofd door het raampje stekend.


    ‘Heb je me gevolgd?’


    ‘Niet echt, maar goed; jij bent nu hier, en ik ook.’ Hij leek niet op zijn gemak te zijn.


    Ik keek naar zijn wagen. Het was een groot, vierkant, geel gevaarte.


    ‘Wat is dat voor iets?’


    ‘Dat is mijn Hummer,’ zei hij, ‘mijn tank. Stap in.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar een feestje, denk ik’, zei hij.


    ‘Wat voor feestje?’


    ‘Stap nou maar in.’


    ‘Rij maar achter me aan naar huis. Onder het parkeren zal ik erover nadenken’, zei ik.


    Ik parkeerde voor mijn huis, stapte uit mijn auto en klom in Tolya’s tank.


    Het dashboard was een en al instrumenten, wijzers en klokjes, en een enorme cd-speler die blauw neonlicht uitstraalde.


    ‘Jezus.’


    ‘Als je wilt roken, doe dan het raampje open’, zei hij. ‘De bekleding is van geitenleer.’


    Ik gebaarde om mij heen. ‘Waar is dit voor?’


    Hij keek schaapachtig. ‘Ik verveelde me vanmiddag, toen ben ik gaan winkelen.’


    ‘Ze hebben het meisje gevonden.’


    ‘Vertel’, zei hij.


    ‘Het is een kind van tien. Ze woonde in Sheepshead Bay, vlak bij het water. Die klootzak heeft een verzoek om losgeld achtergelaten; dat briefje is pas gevonden toen het al te laat was. Ze is dood. Hij is ook dood. Het is voorbij. Ze wachten op de uitslag van het matchen met de kleren die ze vanochtend gevonden hebben, maar de moeder zei dat ze een honkbaljack had. Het is voorbij.’


    ‘Maar jij gelooft niet dat het voorbij is.’ Tolya was nu bloedserieus. Hij presenteerde een pakje Turkse sigaretten die hij lekker vond, ik nam er een, en we staken op. We bleven in de auto zitten.


    ‘Nee, ik geloof het niet. Het is allemaal te gladjes, te gemakkelijk.’ Ik vertelde hem over Ivana.


    ‘Denk je dat zij iets weet?’


    ‘Ik weet het niet. Ik vertrouw haar niet. Op dit moment vertrouw ik zelfs Sonny Lippert niet.’


    Tolya snoof verachtelijk. ‘Hem heb ik nooit vertrouwd. Hij gebruikt je, Artyom. Het enige waarin hij geïnteresseerd is, is zijn eigen promotie.’


    Ik reageerde niet, rookte in stilte de zwarte sigaret, achteroverleunend tegen de leren bekleding.


    ‘Wat zit je eigenlijk dwars in deze zaak?’ vroeg hij.


    ‘Waarom die bebloede kleren bij het strand lagen. Als de moordenaar gewoon een plaatselijke crackroker was die tienduizend dollar wilde, waarom zou hij dan de moeite doen om die kleren een paar kilometer verderop neer te leggen? Waarom zou hij de moeite doen? Denk je dat het een noodkreet om hulp was?


    ‘Gelul’, zei hij.


    ‘Vanmorgen krijg ik een telefoontje van Sonny Lippert. Een hardloopster heeft bij Coney Island bebloede kleren gevonden. Het is winter. Een Russisch meisje is aan het joggen. Ze vindt de kleren. Ze roept een smeris. Mij vertelt ze dat ze dacht dat de kleren tekenen van straling vertonen. Ze zegt dat ze wil dat ik op haar pas. Waarom vertelt ze me al die shit?’


    ‘Dat meisje is bang, denk ik’, zei Tolya. ‘Maar waarvoor? En waarom rent zo’n Russisch wijf meteen naar de politie? Ik geloof er geen bal van.’


    ‘Weet je wat?’


    ‘Nou?’


    ‘Ik word er doodziek van’, zei ik. ‘Ik wil naar huis, ik wil slapen.’


    ‘Ach kom, we gaan naar een feestje.’


    ‘Ik moet naar huis, Tolya. Ik val bijna flauw. Ik ben bekaf.’


    Hij gaf me een paar pillen en een flesje mineraalwater.


    ‘Toe dan’, zei hij.


    ‘Wat is het?’


    ‘Neem nou maar.’
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    Het feest was in een penthouse in een leegstaand glazen gebouw dat uitzag over de bijna dichtgevroren rivier. Het stond aan het einde van Perry Street. Tussen het gebouw en de Hudson bevonden zich alleen de snelweg en het fietspad, maar die zag je nauwelijks, zodat het water tegen het gebouw leek te kabbelen.


    De rivier lag vol met ijs en leek helemaal wit. Daarachter waren de lichtjes van New Jersey nauwelijks zichtbaar door de mist. New Jersey lag er romantisch en zelfs exotisch bij, maar ik was dan ook dronken. De gin in mijn ijskoude martini rook zuiver, en het kostte me geen enkele moeite om er twee, drie naar binnen te werken; door de speed die Tolya mij gegeven had, was ik weer helemaal bij de pinken, en in combinatie met de champagne en de martini’s had ik het gevoel dat ik vloog.


    Ik liep het balkon op en zag de weerspiegeling van het gebouw in het gebouw aan de overkant. De appartementen in beide gebouwen waren van glas, van plint tot plafond, en beide panden weerspiegelden elkaar als een doorzichtig kubistisch beeldhouwwerk. In één appartement zag ik een rij schilderijen tegen een glazen wand leunen. In een ander waren de meubels bedekt met spookachtige stoflakens. Een rol papier, misschien met bouwtekeningen, lag nonchalant op een schragentafel van glanzend metaal.


    De appartementen waren nog onbewoond. Architecten en ontwerpers waren nog aan het werk, en je zag hier en daar meubelstukken, schilderijen en spiegels.


    We waren binnengekomen via Perry Street in West Village, een zwaarbeveiligde wijk. Mannen met uitpuilende jacks praatten in hun kraag en luisterden naar hun oortjes. De geparkeerde limo’s stonden drie rijen dik.


    In het penthouse waarin ik stond te drinken krioelde het van de mensen; er liepen beroemdheden rond, schitterende figuren, in deze glazen kooi. Toen wij aankwamen, verliet Puff Daddy net het pand, en ik vroeg me af of ik hem meneer Daddy moest noemen. Ik meende Nicole Kidman te herkennen in de mensenmassa, ze stond te praten met Denzel Washington. Ze had rood haar en ze droeg een jurk van groene zijde. Hij had een spijkerbroek aan en een T-shirt. Martha Stewart baande zich een weg door de menigte, een bewegende massa van roem en rijkdom. De gasten wisten niet goed hoe ze Stewart moesten aanspreken. De meeste mensen betuigden hun medeleven met haar zakelijke problemen en haar op handen zijnde veroordeling; enkele gasten zochten een veilig heenkomen, alsof ze stonk naar rottend vlees.


    Overal om me heen hoorde ik mensen kletsen over de gebouwen, over de architectuur van Richard Meier, dat het allemaal zo indrukwekkend was of juist zo stompzinnig, mensen die de betekenis analyseerden van glazen wanden van plint tot plafond, en de verschillende manieren waarop het gebouw zichzelf neerzette. Ik luisterde en moest lachen in mezelf, dronk nog wat en vroeg me af of Nicole een keer met mij zou willen gaan eten. Haar rode haar deed me denken aan dat van Lily. Door de luidsprekers hoorde ik Charlie Parker ‘Autumn in New York’ spelen.


    De drank haalde de scherpe randjes van de drugs af, en door de combinatie voelde ik me relaxed en tegelijkertijd alert. Ik moest denken aan wat Parker ooit gezegd had over New York. Ik kon me zijn precieze woorden niet herinneren, ik probeerde het, maar ik was te ver heen. Iets over toen hij de eerste keer in New York was, dat hij heen en weer reed van het noorden naar het zuiden van Manhattan en dat schitterend vond, want als hij de ene kant op keek zag je rijke mensen en aan de andere kant een vrijend stel en achter je een vent die in een kartonnen doos woonde. Woorden van die strekking.


    Bird had gelijk. Ik nipte van mijn glas. Ik was naar deze betoverende glazen doos gekomen vanuit Brooklyn, van de bebloede kleren in Coney Island en een vrouw die rouwde om de dood van haar kind, gele linten, tv-verslaggevers, een diepbedroefde politieagent. Het was maar vijftien kilometer verderop aan dezelfde kust.


    Alles gebeurde in New York tegelijkertijd. Liefde, moord, geboorte, kinderen die op straat spelen, mensen die winkelen of bedelen. Miljoenen mensen samengepakt op een eiland en de gebieden daaromheen.


    Maar New York was zo groot en zo tribaal dat iets wat aan de kust in Brooklyn gebeurde, vergeleken met het feest in Manhattan, op een andere planeet leek plaats te vinden. Het enige wat May Luca’s wereld in Brooklyn verbond met deze glazen doos op Manhattan waren de kaarsen, de kaarsen die hier overal in het glas weerspiegeld werden, en de waxinelichtjes in die koude straat in Brooklyn. De ene volksstam was nauwelijks geïnteresseerd in een andere of begreep iets van die andere rituelen; afgezien van een paar aanstellerige beroemdheden en hun foto’s in de Post was er niets wat ons allen verbond, behalve het weer en het water. Ik keek naar buiten, naar de rivier. Ik kon er niet genoeg van krijgen.


    Sverdloff stelde mij voor aan de twee vrouwen van wie het huis was, maar ik vergat meteen hun namen weer. De ene was een beroemd culinair schrijfster, de andere was een astronome die regelmatig op tv verscheen. Ze hadden allebei hun man gedumpt voor elkaar. Het dochtertje van de astronome woonde bij hen, en ze dartelde door het beeld, een twaalfjarig meisje rechtstreeks uit Lolita, met een blad met hapjes. Ik griste een bootje van korstdeeg gevuld met kaviaar van de schaal. Ze liep verder. Er was ook een jongen van ongeveer veertien die een poosje op een glimmend zwarte Steinway zat te spelen. Ik vroeg niet wie de vader was.


    Ze woonden nog niet in het glazen huis, zei een van hen. Ze zaten nu nog in Tribeca. Ze wilden daar zo snel mogelijk weg. Het was voorbij, zeiden ze, Tribeca had zijn langste tijd gehad, en ze moesten lachen om hoe slim ze hadden gehandeld met de verkoop.


    De vrouwen hielden elkaars hand vast en kusten elkaar voortdurend op de mond, met open lippen, als dieren die hun territorium afbakenden. Ze droegen iets – je kon het niet echt kleren noemen – wat gemaakt leek te zijn van een zeldzame Japanse mottensoort. Zwevend, luchtig, geplooid en met subtiele kleuren.


    Ik stond aan de kant en gaapte naar de beroemde gezichten.


    ‘Ongelooflijk, hè?’


    Ik draaide me om. Het was een vrouw die ik kende en die misdaadromans schreef, ze heette Janie. We gingen op een paar stoelen in de hoek zitten, dronken nog meer martini’s en praatten over moorden.


    Ik mocht Janie wel; ze was scherp en geestig, maar ze was al bezet. Na een tijdje kwam er een vent met een jong gezicht en wit haar naar haar toe om haar naar huis te brengen.


    ‘Brighton Beach is niet naast de deur’, zei een andere stem, een mannenstem, een lichte, bijna vriendelijke stem, en nog voordat ik me omdraaide zag ik in het glas al de weerspiegeling van Elem Zeitsev.


    Ik draaide me om en we gaven elkaar een hand. Hij droeg een zwarte spijkerbroek en coltrui, een tweed colbert dat er zacht en duur maar weinig pretentieus uitzag, en loafers zonder sokken.


    ‘Ken jij deze mensen?’


    ‘Ik heb hier ook een appartement gekocht’, zei hij. ‘Hopelijk komt het ooit nog eens af. Ontwerpers! Architecten! Ze zeggen dat je huis afgewerkt krijgen in Manhattan net zo’n lijdensweg is als de “Zeven fasen van het sterven” van Elisabeth Kübler-Ross’, vervolgde hij en hij lachte de klaterende, ingewijde lach van Manhattan.


    ‘Het is net een goudvissenkom’, zei ik. Ik had inmiddels erg veel gedronken.


    ‘Dat zegt iedereen.’


    ‘Ik had wel wat origineler uit de hoek kunnen komen.’


    ‘Geeft niet’, zei hij. ‘Ik vind het heerlijk om naar de rivier te kijken. Ik vind het schitterend hoe de structuur van het gebouw zichzelf neerzet’, vervolgde hij. ‘Maar dat heb je waarschijnlijk ook al gehoord.’ Zeitsev keerde zich naar rechts en ik volgde zijn blik.


    ‘Wauw’, fluisterde hij zacht.


    Op nog geen meter afstand had een zwart model van bijna een meter negentig lang zich als een jas om Tolya gewikkeld. Een paar minuten later verscheen zijn architecte, de stugge vrouw die ik ontmoet had in zijn loft, in de deuropening, en haar gezicht stond zo strak alsof ze zojuist in een handvol scheermesjes gegrepen had.


    De rücksichtsloze lok zwart haar viel over haar gezicht. Ze droeg een strenge zwarte jurk en felrode lippenstift. Ze wierp een blik op Tolya, zag het model en liep de andere kant op. Hij zag er ellendig uit.


    Zeitsev zei zacht: ‘Ik dacht dat je bezig was met die Luca-zaak. Dat arme kind’, vervolgde hij. ‘De klootzakken.’


    ‘Het meisje is dood, we hebben de klootzak die het gedaan heeft, dat weet je vast allemaal al. Er is eigenlijk geen zaak meer’, zei ik. ‘Heb je lekker gegeten bij Farone?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Ben je bevriend met Farone en zijn vrouw?’


    ‘Ik ga er altijd eten als ik voor zaken in Brooklyn ben. Het is een prima restaurant, genoeglijk, mensen uit de city vinden het er exotisch, weet je dat? Brooklyn heeft Peter Luger en Farone. Ik wou dat ik onroerend goed gekocht had in Williamsburg; als ik niet zo stom was geweest, had ik daar gekocht en in DUMBO. Ik weet nog dat het buurten waren waar je ’savonds niet alleen over straat kon. Jij hebt het hier in Manhattan zeker ook prima gedaan’, vervolgde hij op bewonderende toon.


    ‘Ik mag niet klagen.’


    Hij glimlachte kameraadschappelijk. ‘Dat klinkt nogal bescheiden.’


    Ik zei: ‘Heb jij geld in die zaak van Farone zitten?’


    ‘Wat? Nee. Waarom zou ik? Ik stop nooit geld in restaurants. Heel soms wordt het iets, verder kun je het geld net zo goed meteen door de gootsteen spoelen. Ze zeggen weleens: koop nooit iets wat eet terwijl je slaapt. Genia is jouw nicht, dus jij houdt ze zeker een beetje in de gaten?’


    ‘Een nicht van mijn vader. Verre familie dus.’


    ‘Maar je bent wel dikke vrienden met Billy, hè?’


    ‘Ja. We gaan samen vissen.’


    ‘Ik heb Billy weleens ontmoet’, zei hij. ‘Slim joch.’ Ondertussen stak hij een sigaret op. ‘Ik ben dol op kinderen. De mijne zijn al bijna volwassen. Ik wou dat ik nog een kleintje had.’


    Er kwam een meisje langs met een blad met martini’s, ik pakte er een en dronk hem half op.


    Zeitsev draaide zich weer naar het raam en ik volgde zijn voorbeeld. Naast elkaar staand keken we door het glas naar buiten, ons spiegelbeeld was duidelijk zichtbaar. We waren ongeveer even lang. We droegen allebei een zwarte trui. Zijn haar was grijzer dan het mijne. Zijn gezicht stond ernstig


    Tegen mijn spiegelbeeld in het glas zei hij: ‘Ik weet dat je mij niet vertrouwt, ik weet dat je denkt dat ik een aardje naar mijn vaartje heb. Ik kan geen dingen regelen zoals hij, daar ben ik mee opgehouden, maar als je iets nodig hebt, als je hulp nodig hebt in Brooklyn, als je nicht iets nodig heeft, of haar zoontje, kom dan gerust naar mij.’


    ‘Ben jij de baas?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben een gewone kerel en ik ben een beetje dronken. Nee, erg dronken.’


    ‘Nou, ik ben een smeris en ik ben ook dronken.’


    ‘Tja, we hebben allemaal onze problemen,’ zei hij glimlachend, ‘bel gerust als je wilt.’


    Hij pakte lachend een minisandwich met foie gras van een tafel en stak die in zijn mond. Een in het rood geklede vrouw met parels zo groot als kwarteleieren plukte aan zijn mouw. Ik herkende de vrouw van Zeitsev. Hij volgde haar door de menigte naar de deur.


    Het was vier uur ’sochtends toen ik een taxi vond in Greenwich Street. Het was buiten zo stil als het graf, alles was dicht, de pakhuizen, de appartementencomplexen, zelfs de cafés. Het was zondagmorgen. Zelfs in Bleecker Street was het doodstil in deze vriesnacht; in de uren voor zonsopgang was het er vredig en stil.


    Ik wilde een paar uur slapen en dan teruggaan naar Brooklyn en proberen May Luca’s moeder te spreken te krijgen. Het was een gok, gewoon om te kijken of er niets over het hoofd was gezien. Daarna zou het definitief afgelopen zijn. De zaak was al afgesloten. De drugs en de drank raakten uitgewerkt, en ik wilde maar één ding: slapen.
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    ‘Hallo, meneer Artie’, zei de stem, terwijl ik het portier van de taxi dichtsmeet en naar mijn huis liep.


    Het was stil op straat, Mike was dicht, er was niemand te zien. Ik was erg dronken en bekaf. Je wordt oud, man, dacht ik in mezelf.


    Daar stond ze, leunend tegen de muur, op mij te wachten.


    ‘Ik breng je wel naar huis’, zei ik en ik voelde me uitgeput. ‘Kom op.’


    Ivana Galitzine droeg een lange zwarte jas met ceintuur en laarzen met naaldhakken. Ze had haar haren opgestoken, droeg een rode pet van corduroy en stond te roken. Ze hield haar sigarettenkoker elegant tussen duim en wijsvinger. Dat was het enige wat ze bij zich had, geen tasje, alleen maar haar sigaretten.


    ‘Je vriest nog dood’, zei ik.


    ‘Mag ik boven komen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb griep.’


    ‘Val dood.’


    ‘Moet je horen, als je geen lift wilt, zie dan zelf maar dat je thuiskomt. Ik ga naar bed’, zei ik en ik pakte mijn sleutels en deed de deur open. Ze volgde me naar binnen.


    ‘Is koud’, zei ze.


    Ik nam de tijd. Ik maakte de brievenbus open, haalde de post eruit en sorteerde die. Langzaam begon ik te lezen, staande in het nauwe halletje. In die kleine, oververhitte ruimte rook ik haar. Ze volgde mij de lift in. Ik was te moe, te uitgeput om haar tegen te houden. Tegen de tijd dat we mijn flat hadden bereikt, was ik woedend. Ik deed de lichten aan.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Dat heb ik al gezegd.’


    ‘Moet je horen: ophouden. Je bent nog een kind.’


    ‘Geef me dan iets te drinken’, zei ze, terwijl ze haar jas uittrok.


    ‘Ik zal je iets te drinken geven, dan bel ik een taxi en dan ga je naar huis, oké?’


    ‘Misschien.’ Ze speelde een rol die ze in films gezien had, maar wat haar zo sexy maakte was niet die act, het was hoe ze eruitzag en zich kleedde. Het was weinig subtiel, maar het werkte; en dat wist ze. Ze trok haar jas langzaam uit. Daaronder droeg ze een minirok en een strak, laag uitgesneden truitje. Ze liet zich op mijn bank vallen, haar benen wijd. Ze droeg kousen, maar geen onderbroek.


    Ze deed haar rokje omhoog. ‘Hoe vind je mijn string?’ vroeg ze.


    Ik negeerde haar. Ze stond op, liep naar de eetbar, ging op een kruk zitten en leunde zo ver voorover dat ik bijna haar tepels kon zien. Ik hield mezelf voor dat ik met een zaak bezig was en dat die meid negentien was.


    Ik haalde een aangebroken fles witte wijn uit de koelkast, maar ze zei: ‘Wodka, graag. Daarna gaan we boem-boem doen’, zei ze. ‘Dat willen alle mannen toch?’


    ‘Waar heb je dat vandaan?’


    Ik vond nog een staartje wodka in de vriezer, schonk wat in een waterglas, gaf het haar en keek toe terwijl ze het achteroversloeg. Ik zette de fles op de bar. Ze schonk zichzelf nog een keer in.


    Ik gooide sigaretten op de bar. Onder al haar bravoure was ze bang. Ik vroeg me af óf ze wel iets meer wist.


    ‘Waarom zeg je niet gewoon wat je dwarszit?’ zei ik. ‘Je bent bang, hè? Vertel het maar, misschien kan ik je helpen.’ Ik was zo moe dat ik op de automatische piloot was overgeschakeld.


    ‘Waarom wil je niet met me neuken?’


    ‘Hou op. Kappen nou, oké? Ik ben met een zaak bezig, jij bent nog een kind, en als je niet ophoudt, loop ik gewoon weg. Dus vertel het maar.’


    Ze pakte de fles wodka. ‘Het was maar een aanbod, hoor’, zei ze. ‘Of hou je meer van die verlegen Amerikaanse meiden? Vind je het leuker als ik metaforen gebruik? Boem-boem? Wippen? Dat zeggen ze altijd in die films van Austin Powers: zullen we wippen? Zeggen ze dat ook in Engeland?’


    ‘Zeg eens hoe je de kleren van dat meisje gevonden hebt bij het strand.’


    ‘Ik heb honger.’


    Ik pakte brood, ham en kaas, en maakte een boterham voor haar.


    Ze zei: ‘Ik wil er mosterd bij.’


    Ik pakte de mosterdpot. Ze smeerde er mosterd op en begon gulzig te eten.


    ‘Krijg je thuis niets te eten?’


    Ze knikte en mompelde met volle mond: ‘Dit is veel lekkerder.’


    Een paar minuten lang keek ik naar haar en dronk van mijn wijn. Toen ze haar boterham ophad, schonk ze zich nog een glas wodka in, dronk dat in één keer leeg en pakte een sigaret van mij. Ik ging koffiezetten.


    ‘Beter zo?’


    Ze glimlachte. ‘Dank je. Is erg koud buiten.’


    ‘Vertel eens, was je echt jarig?’


    Ze sprong van de kruk af en liep weer naar de bank, ze ging er even languit op liggen, legde haar voeten op de leuning en keek me aan.


    ‘Mag ik hier zitten? Is oké?’


    Ik ging in de stoel naast haar zitten. ‘Vertel eens.’


    Ivana trok haar benen onder zich als een schoolmeisje en boog voorover.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Is waar. Weet je, in mijn leven ik denk, als ik maar in Verenigde Staten ben, alles is goed. Dan ben ik veilig, weet je? En dan kom ik hier en alles is niet veilig, vliegtuigen vallen uit de lucht, mensen zijn bang, mensen kopen plastic zakken en tape, en waarvoor? Iedereen maakt zich zorgen, televisie is propaganda, net als toen ik klein kind was thuis, begrijp je?’


    Ik knikte.


    ‘Mag ik misschien nog wat wodka alsjeblieft?’ Ze liep naar de keuken, bracht de fles mee terug en zette hem aan haar mond.


    ‘Dus ik denk, oké, ik word Amerikaans. Ik leer Engels, wat ik al op school geleerd had, ik lees kranten, ik probeer om te gaan met Amerikaanse mensen, maar ik verveel me’, zei ze. ‘Hier niemand leest boeken. Niemand is ergens in geïnteresseerd. Weet je waar ik thuis voor leer?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik word beroemd geleerde. Dokter misschien.’ Ze schudde het hoofd. ‘Laat maar. Ik zal je vertellen wat ik weet over dat meisje, die May Luca, als je wilt.’


    ‘Ga door.’


    ‘Ze verdienen geld aan die kinderen.’


    ‘Wie?’


    ‘Mannen. Ze nemen ze mee, ze verkopen ze, begrijp je?’


    ‘Dit is Thailand niet.’


    ‘Jij denkt mannen in Brooklyn houden niet van kleine meisjes? Luister, een keer hoor ik dat er een groep is, mannen die kleine meisjes willen, en ze betalen goed.’


    ‘Hoe heb je dat gehoord?’


    ‘Ik heb vriendin’, zei ze.


    ‘Wie is die vriendin?’


    ‘Vriendin van mijn tante. Naam is Evgenia Borisova, die getrouwd is met meneer Farone van het restaurant.’


    Ik schonk mezelf een borrel in.


    ‘Ze is jouw nicht, ja?’ Ivana knipoogde en pakte de wodkafles. ‘Ja? Zij praat met mijn tante altijd over jou, Artemy dit, Artemy dat. Ik vroeg me af wie is die geweldige Artemy.’


    Ik was verbaasd. Meestal was Genia mij liever kwijt dan rijk.


    ‘Hoe heet die tante van jou?’


    Om mijn onbehagen te verbergen stond ik op en liep naar de keuken, waar ik een nieuwe fles witte wijn uit de koelkast haalde, de kurkentrekker pakte, de fles ontkurkte en de koude wijn in een glas schonk. Ik bleef even staan en dronk in één teug het halve glas leeg, terwijl Ivana op mijn bank hing.


    ‘Ze heet Marina Jones.’


    ‘Jones?’


    ‘Voor het gemak heet ze Jones, oké?’


    Op de grond, vlak bij waar Ivana zat, lag de stapel bonnetjes van Johnny Farone. Ik veegde ze haastig bij elkaar, liep ermee naar mijn bureau en stopte ze in een la. Ik liet mijn blik langs de boekenkast gaan. De boeken leken niet allemaal op hun plaats te staan. Het leek wel alsof iemand aan mijn boeken gezeten had, maar ik was dronken en ik dacht dat ik aan het hallucineren was.


    Ik zei: ‘Wat nog meer?’


    ‘Mag ik hier vannacht blijven slapen, meneer Artie?’ vroeg ze. ‘Het is koud buiten en ik neem niet graag de metro als het nog donker is.’


    ‘Ik bel wel een taxi.’


    ‘Alsjeblieft’, zei ze. ‘Dan kunnen we nog wat praten.’


    ‘Ik laat me niet gemakkelijk chanteren’, zei ik. ‘Wat weet je nog meer?’


    ‘Ik weet dat je nicht Genia een affaire heeft.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Wil je niet weten met wie?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat maakt mij niet uit.’


    ‘Met Elem Zeitsev’, zei ze triomfantelijk.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik vergat misschien te zeggen dat ik een poosje bij Farone als garderobemeisje heb gewerkt. Was ik dat vergeten? Ivana is ondeugend meisje. Wil je haar straffen, misschien?’


    Ik pakte de telefoon om een taxi te bellen en werd in de wachtstand gezet.


    ‘Ik zal zoet zijn’, zei ze en ze pakte haar truitje onderaan bij de zoom vast, rolde het langzaam op en trok het toen met een ruk omhoog zodat ik haar borsten zag. Met één hand kneep ze in haar linkertepel zodat die hard werd.


    En dus legde ik de telefoon weer neer, en op de een of andere manier lag ze in mijn bed en we waren allebei naakt en mijn handen lagen op haar lichaam.


    Ik dacht: wat doe ik hier met dat kind in mijn bed? En ze was plotseling wakker en had zich om mij heen gewikkeld. Ik dacht bij mezelf: word toch eens volwassen.


    Een paar minuten lang deed ik of ik sliep. Mijn hele leven lang al had ik me laten inpakken door vrouwen en ik probeerde echt volwassen te worden, en dat wilde maar niet lukken. Maar met kinderen wilde ik absoluut niet liggen klooien. Ik hield niet van jonge meisjes. Niet dat ik te streng wilde oordelen, ik snapte er gewoon niets van. Jonge meisjes waren saai, ongevormd en hulpbehoevend; als je er eenmaal met een naar bed was geweest – en er was geen lol aan in bed – wat moest je dan verder?


    Ivana wist van wanten. Ze zat met haar handen aan mijn pik, daarna met haar mond, en ik was sprakeloos van de drank en de drugs, en van geilheid.


    Later, toen ik half sliep, dwaalden mijn gedachten af. Ik dacht aan Lily. Soms geloofde ik nog steeds dat ze terug zou komen.


    Het verlangen nam bezit van mij, het afschuwelijke heimwee naar haar. Ik miste Lily verschrikkelijk. Soms, als ik te veel gedronken had, ging het door mij heen: o, Lily, kom alsjeblieft terug. Als ik Beth belde in Londen en ik kreeg Lily aan de lijn, probeerde ik het zo luchtig mogelijk te houden. Ik wilde niet dat ze alle contact met mij verbrak, en ze kon keihard zijn als je haar grenzen overschreed. Maar als ik ’snachts alleen was, en tv keek of naar muziek luisterde, meende ik soms dat ik de deur hoorde.


    Hij ging open. En dan stond Lily tegen de deurpost geleund, zoals ze dat altijd deed. Lang, slungelig, het dikke rode haar uit haar gezicht duwend en tot een paardenstaart bindend met een elastiekje dat ze altijd in haar zak had. Ik stelde me voor dat ze daar weer stond te glimlachen naar mij. Maar dat gebeurde nooit.


    Haar gezicht en haar stem zweefden weer door mijn dromen en vermengden zich met Maxine en mijn nicht Genia en het meisje dat naast mij lag, hoe heette ze ook weer? Ivana.


    Ik schrok wakker.


    ‘Meneer Artie?’ zei Ivana.


    ‘Jezus, waarom noem je me steeds bij die stomme naam?’


    ‘Dat vind ik leuk, weet je? Respect voor oudere mannen.’


    De wekker naast het bed gaf half negen aan.


    ‘Opstaan’, zei ik. ‘Kom op. Nu.’


    ‘Waarom moet ik weg?’


    ‘Omdat ik je nu naar huis breng. Of naar je werk. Moet je niet naar je werk?’


    ‘Is zondag.’


    Ze stapte chagrijnig uit bed. Ze had een fantastisch lijf, lang, soepel, brede schouders, en het soort borsten waar je je hoofd tussen wilt leggen.


    Ik stond op. Ik voelde dat ze naar me keek. Ik pakte de spijkerbroek die slordig op de grond lag, trok hem aan, ging naar de keuken en zette koffie.


    ‘Kom, we gaan.’ Ik gaf haar een beker koffie.


    Ze was woedend. Het was een stomme fout geweest om met haar naar bed te gaan.


    Ik trok een trui en schoenen aan, pakte mijn jasje en wachtte bij de deur totdat ze zich had aangekleed. Toen we beneden op straat kwamen was het na negenen. Hoewel het zondag was, zag ik Mike door het raam van zijn koffiebar, hij schrobde de toonbank en controleerde de voorraad. Hij keek op, zag mij met het meisje en zwaaide.


    ‘Gedraag je niet als een kind van vier en stap in’, zei ik tegen Ivana.


    ‘Ik wil naar boven.’


    ‘Instappen.’


    ‘Ik vergeet iets. Mijn sigarettenkoker.’ Ze grijnsde plotseling naar me en vervolgde: ‘Maakt niet uit. Ik geef jou cadeautje.’


    Plotseling maakte Ivana zich uit de voeten. Zonder een woord te zeggen trok ze haar jas strak om zich heen en zette het op een rennen. Steeds sneller, zonder om te kijken, rende ze de straat uit en verdween om de hoek. Ik keek haar na en vroeg me een ogenblik lang af of ze stennis zou gaan trappen. Ze was een fantast. Ze had die onzin over radioactieve kleren verzonnen. Maar ze was ook een kind dat op zoek was naar iets, veiligheid, lol, stoute dingen, en ik dacht: naar de hel met haar.


    Ik ging naar boven en kroop in bed. Ik moest slapen. Ik kon me nergens meer druk over maken behalve slapen. Moet naar Brooklyn, moet praten met de moeder van May Luca, moet Sonny Lippert bellen, Maxine bellen, rekeningen betalen, de auto moet een beurt hebben, moord, bebloede kleren … dat ging allemaal door mijn hoofd. Voordat ik in slaap viel, herinnerde ik me het gevoel dat er iemand in mijn loft geweest was. Ik kon me niet herinneren waarom ik dat gedacht had, en ik was zo moe dat ik me aan de randen van mijn matras moest vastgrijpen om wakker te blijven. Het had geen zin. Ik was te moe om me er zorgen over te maken en ik viel als een blok in slaap.


    Ik werd wakker van de telefoon. Buiten was het licht. Ik keek op mijn horloge. Het was één uur en ik barstte van de hoofdpijn.


    ‘Slaap je nog?’


    ‘Wat is er?’


    ‘May Luca, man’, zei Lippert. Ik kwam overeind en tastte op het nachtkastje naar sigaretten, maar kon er geen vinden.


    ‘De zaak is toch gesloten? Dat kind is door een of andere klootzak ontvoerd uit haar eigen achtertuin en daarna vermoord. Zoals we al dachten. Einde oefening. Je hebt gevraagd naar de kleren, naar dat honkbaljack. Dat was van dat meisje. May had een honkbaljack.’


    ‘Nee, man, dat is dus niet waar.’ Sonny sprak ijzig kalm. ‘De eerste resultaten van het laboratoriumonderzoek van die kleren bij het strand zijn binnen. Ben je nog geïnteresseerd?’


    ‘Ik ben een en al oor’, zei ik en ik stond al naast mijn bed en strompelde door de kamer, op zoek naar sigaretten.


    ‘Toe dan’, zei ik tegen Sonny Lippert.


    ‘De voorlopige rapporten zijn binnen’, zei hij.


    Mijn hart bonkte tegen mijn ribben.


    ‘Ja, ga door.’


    ‘De kleren matchen niet met het bloed van May Luca. Die kleren waren niet van haar.’


    ‘Maar de bloedgroep was hetzelfde.’


    ‘Ja, voor een deel. Maar het was O positief, net als bij miljoenen andere mensen. Wat we zochten was het DNA.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat ze volgens haar moeder een blauw honkbaljack had; ze was een wildebras, die dol was op honkbal.’


    Sonny zei: ‘Wat voor kleur blauw? Heeft iemand van ons daarnaar gevraagd? Jezus, man, we hebben het gigantisch verkloot, weet je dat? Het jack dat we gevonden hebben was een donkerblauw jack van de Yankees. Het jack van May was van de Brooklyn Cyclones, een minor-leagueteam van de Mets, die spelen bij Coney Island. Je weet wel waar ik bedoel. Het jack was wel blauw, maar het was niet van de Yankees. De vader kwam vanmorgen het jack bekijken. Het was niet van May. Geen van die kleren is van haar. Dat hebben we gewoon maar aangenomen. We hebben godverdomme te veel als vanzelfsprekend aangenomen. We hadden die klootzak, we hadden een lijk, we hadden een wapen, en dat hebben we allemaal met elkaar in verband gebracht, dus we hebben te veel aangenomen.’


    Ik had inmiddels mijn kleren aan en mijn autosleutels in mijn hand. Ik had ook een nieuwe batterij gevonden voor mijn mobiele telefoon, die het had begeven. Terwijl ik naar de voordeur liep, zag ik een sigarettenkoker van roze plastic op de eetbar liggen. Hij was van Ivana. Ik griste hem van de bar en haalde het pakje sigaretten eruit, ik verlangde wanhopig naar nicotine.


    Er viel een gouden kruisje aan een dun kettinkje uit. Ik draaide het om en om. Ik zag de ingegraveerde initialen. Ik had het eerder gezien. Ik had het gezien om de hals van Billy Farone.


    ‘Ik geef jou cadeautje’, had Ivana gezegd. Ze had het kruisje voor me achtergelaten; dat was niet bij toeval gebeurd.
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    Op een rustige dag kon je vanuit het huis van Farone in Manhattan Beach de oceaan bijna horen. Het was een korte wandeling naar het strand. Ik was er een keer geweest met Billy, die me voordeed hoe je steentjes moest keilen.


    Het was misschien tien minuten van Brighton Beach, maar het was er stil en uitgestrekt, de huizen waren groot en de straten hadden Engelse namen: Coleridge, Dover, Exeter, Hastings, Kensington, Norfolk.


    Het huis van de Farone was groot en beige, en beneden brandde licht. Ik parkeerde voor het huis, rende met het kruisje in mijn hand het tuinpad op, en drukte net zo lang op de bel tot Genia opendeed. Ik hield het kruisje omhoog.


    ‘Is dit van Billy? Is het van Billy, Genia? Luister goed, kijk me aan, oké? Waar is Johnny? Slaapt hij iedere nacht in het restaurant? Trekken jullie je godverdomme wel iets aan van dat kind? Wanneer waren jullie eigenlijk van plan om mij te bellen dat Billy vermist wordt?’


    Ze nam het gouden kruisje uit mijn hand, hield het vlak voor haar gezicht en ging plotseling zitten op een stoel in de hal.


    ‘Mijn god’, zei ze. ‘Hoe kom je hieraan? Hoe bedoel je vermist?’


    ‘Waar is Billy?’ vroeg ik.


    ‘Dat heb ik toch gezegd, die is ergens in de provincie, met Stevie en zijn vader, dat joch van de overkant. Ze hadden beloofd dat ze vandaag bijtijds terug zouden komen, op tijd voor de mis, dat hadden ze beloofd, maar het wordt steeds later, Artemy, en ik denk, oké, hij is een paar uur te laat, geeft niet, en ik bel en er wordt niet opgenomen en er is niemand thuis bij Gervasi.’ Genia sprak hoofdzakelijk Russisch, maar ging zo nu en dan over op het Engels, en in beide talen was haar hysterie duidelijk te horen.


    Ik zei: ‘Had je me niet even kunnen bellen?’


    ‘Ik probeer. Jouw mobiel doet het niet.’


    ‘Je had mijn vaste nummer kunnen bellen.’


    ‘Ik ben bang.’ Ze had een gekwelde uitdrukking op haar gezicht, maar haar ogen waren droog. ‘Ik wilde je bellen’, zei ze. ‘Ik heb gewacht. Ik ging naar buiten om mijn jochie te halen, maar hij is er niet. Ze zijn niet thuis. Die mensen, Stevies ouders, zijn niet thuis. Ik hoop dat jij komt. Johnny zei dat jij alsmaar naar Billy vroeg, en toen vroeg je mij over hem en zijn vriendje, Stevie, dat joch van verderop. Wist je iets? Jij wist iets en je hebt mij niets verteld?’ Ze zweeg om op adem te komen en een sigaret op te steken.


    ‘Ik wilde niet dat je je zorgen zou maken.’


    ‘Je vindt mij een slechte moeder, hè. Je denkt dat het mij niets kan schelen als mijn jochie vermist wordt?’ fluisterde ze in het Russisch, terwijl ze haar blik losrukte van een witzijden stoeltje in de hal van haar huis. Ze boog zich voorover, alsof ze een harde klap wilde ontwijken. Genia maakte een nietige, verslagen indruk.


    ‘Hij zou gisteravond bellen’, zei ze. ‘Maar hij heeft niet gebeld. Ik probeerde hem, hij heeft mobiel, niets. Niets van Stevies ouders, en ik was doodsbang. Ik zat hier alleen in dit huis en overtuigde mezelf ervan dat alles goed was met hem, dat hij bij Stevie was, maar ik kon me niet bewegen.’


    Ze hield het kruisje in haar ene hand en gebaarde met de andere naar de woonkamer van het grote huis. Ze tuurde naar de inscriptie; het was een datum. Billy’s eerste communie, zei ze. Van Tiffany’s. Ze was naar de city gegaan, naar Tiffany’s, had het daar gekocht en de datum erin laten graveren. Genia maakte haar sigaret uit en keek naar haar handen, alsof het zelfstandige voorwerpen waren, los van haar lichaam.


    ‘En Johnny?’


    ‘Johnny? Hij zegt, laat die jongen toch met rust, het is een jongen, Gen, hij moet hard worden, oké. Er is niets aan de hand met hem. Geef hem de ruimte, zegt hij, en ik denk waarom? Om te verdwalen?’


    ‘Kom, we gaan in de woonkamer zitten’, zei ik. Genia keek weer naar het kruisje en begon te huilen.


    We namen plaats op de witte zitbank. Plotseling brak Genia’s gladde, opgemaakte gezicht open. De tranen biggelden over haar wangen zoals ik nog nooit tranen had zien biggelen. Ze vloeiden in een niet-aflatende stroom, tranen met tuiten, die langs haar gezicht naar beneden stroomden. Ik pakte haar hand vast, wachtte tot ze ophield en liet mijn blik door de woonkamer gaan.


    Alles in het huis was wit. Met witte zijde beklede stoelen, witte vloerbedekking, een zithoek van wit fluweel in de verlaagde zithoek, die ook wit was. Toen Johnny genoeg geld had, had hij dit alles voor haar aangeschaft.


    Johnny had het grote, spiksplinternieuwe huis voor haar gekocht dat ze haar hele leven gewild had. De voorgevel was opgetrokken uit rode baksteen. De entree – zij noemde het de portico – had slanke witte zuilen en daartussen hing een lamp in de vorm van een lantaarn die zo groot was als een sloopkogel. De oprit was aan weerszijden voorzien van betonnen plantenbakken en kleine, in figuren gesnoeide struiken, en twee Chinese draken van steen flankeerden de dubbele garage. Het leek het paradijs op aarde toen ze het huis betrok.


    Het was vooral de geur waar ze zo dol op was; alles in het huis, en het huis zelf, was fonkelnieuw: de vloerkleden, het meubilair, de uitrusting, de tafzijden gordijnen met ruches voor alle ramen, de zachtpaarse formica panelen voor de kasten in haar slaapkamer, de bijpassende zijden sprei en gordijnen, het graniet in de keuken, het marmer in de badkamers.


    In een ander vertrek hing een reusachtig plasmascherm aan de wand, er stond een zitbank van crèmekleurig leer: Genia’s eigen home-entertainmentruimte. Haar hele leven had ze niet kunnen dromen dat ze ooit nog eens zou wonen in een huis met een woonkamer zoals die waar ze nu in zat, waar haar voeten wegzakten in het hoogpolige tapijt. Een huis met een zitkuil en roomblanke vloerbedekking. Kamerbreed, had ze gezegd.


    De eerste keer dat ze me vertelde over het tapijt, was een van de weinige gelegenheden dat ik haar echt had zien glimlachen. Ze glimlachte vroeger niet vaak; ze was bang om haar rotte tanden te laten zien. Die tanden waren stevig aangepakt. En ze had nu het huis.


    Het mooiste van het huis, had ze gezegd, was de geur. Het rook zo nieuw. Ze liep de trappen op en af, kamers in en uit, en snoof overal de geur op. Soms boog ze zich voorover om dichter bij de geur te zijn, en dan drukte ze haar neus tegen de frisse, glimmende oppervlakken. In de eetkamer was veel zwart teakhout, een enorme tafel met orchideeën van zijde erop en een dressoir met glazen deurtjes waarin zich Genia’s verzameling duur porseleinen serviesgoed bevond, allemaal zwart en goud. Uit Frankrijk, had ze gezegd; allemaal uit Frankrijk.


    Wat mij betreft rook het in het huis naar plastic. Of naar kots. Die vage geur die blijft hangen nadat iemand heeft gekotst. Het rook alsof alles net uitgepakt maar nog ongebruikt was, maar het was mijn huis niet en dus maakte het niets uit; het was Genia’s droomwereld, een plek die ze iedere dag van haar leven betrad, alsof ze door de hemelpoort schreed. Ze had me dat allemaal ooit verteld toen ze hier net was komen wonen en mij op de thee had gevraagd.


    In plaats van thee te zetten had ze een magnum Dom Pérignon opengemaakt die iemand die het goed met haar meende haar geschonken had. We dronken al rokend de hele fles leeg, naast elkaar gezeten op de witte bank en herinneringen ophalend als twee oude Russen. Slechts die ene keer, tipsy van de champagne en lachend om melige oude Russische grappen over slechte worst en corrupte politici, had ik me intiem gevoeld bij haar, alsof we broer en zus waren en samen waren opgegroeid.


    Het viel me opnieuw op hoe ze haar pakje sigaretten vasthield; net als ik, dacht ik weer.


    Ik legde een arm om haar heen en zei: ‘Ben je bang voor me? Voor wie ben je bang?’


    ‘Voor de politie. Mag ik een sigaret?’


    ‘Je hebt er een in je hand.’


    Ze drukte hem uit in een kristallen asbak op de salontafel, en ik gaf haar een nieuwe sigaret, die ze aanstak en zwijgend oprookte tot aan de filter, en in een dun porseleinen koffiekopje naast de asbak liet vallen, waar hij sissend uitdoofde.


    ‘Waar zijn ze naartoe gegaan, Billy en dat vriendje van hem?’


    ‘De provincie in. Hij is weg met Stevie Gervasi, zijn vriendje, zoals ik al zei. Het is nu zondag. Hij is gisterochtend pas vertrokken; de vader zou ze meenemen de provincie in. Om te leren skiën. Geloof ik. Of misschien schaatsen. IJshockeyen op het meer.’


    ‘Hoe heet die plaats waar ze heen zijn, Gen?’


    ‘Een Indiaanse naam. Het is niet ver. Misschien een uur, zeiden ze. Mahopac of zoiets.’


    ‘Als hij maar een paar uur te laat is, waar maak je je dan zo ongerust over?’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Ik heb gebeld. Er was niemand thuis. Ik wilde Billy spreken. Ik belde naar waar ze nu zijn, naar Stevies ouders, ik heb Billy’s mobiele telefoon geprobeerd. Ik heb de moeder gebeld. Ik weet het niet. En nu kom jij met dat kruisje aanzetten, en nu weet ik zeker dat er iets afschuwelijks gebeurd is.’


    Ik zei: ‘Is Johnny nog steeds in het restaurant?’


    Ze knikte.


    ‘Heeft hij daar vannacht geslapen?’


    ‘Ja. In het weekend wordt het altijd laat en dan slaapt hij in het kantoor.’


    ‘Ja goed, maar twee nachten achter elkaar? Gen?’


    ‘Dat geeft niets. Ik wil niet dat hij rijdt als hij gedronken heeft.’ Ze keek uit het raam. ‘Het kan ieder moment gaan sneeuwen.’


    ‘Hij kan toch een taxi bellen. Of jij kunt hem oppikken. Zo ver is het niet.’


    ‘Het bevalt ons prima zo, oké? Het is oké zo. Dat begrijp je toch wel. Hij vindt het prima zo. Hij maakt het altijd laat met de jongens, hij kaart met de bediening. Hij vindt dat leuk.’ Ze keek me aan. ‘Wij weten niet of er iets gebeurd is. Toch? Artie? Ik bedoel, dat weten we pas als die lui van Gervasi terugkomen.’ Ze was in alle staten.


    Ik vond een papieren zakdoekje in mijn zak en gaf dat aan haar. ‘Veeg je gezicht maar af, Genuska’, zei ik in het Russisch en ik sloeg weer een arm om haar heen.


    Ze leunde tegen me aan, veegde de tranen, snot en mascara van haar gezicht en verfrommelde het zakdoekje tot een prop.


    Ik zei: ‘Wat had Billy aan toen hij gisterochtend het huis uit ging?’


    Ze keek op.


    ‘Je hebt hem toch zeker wel zien vertrekken?’ zei ik. ‘Je hebt hem toch zien weggaan? Je laat je kind toch niet ongezien het huis uit lopen, dat klopt toch, Genia? Wat had hij aan?’


    Ze knikte. ‘Rond half zeven gisterochtend. Het was mistig, en dus keek ik hem na. Hij stak de straat over. Hij liep recht naar het huis van Gervasi. Niets aan de hand.’


    Ik moest denken aan Ivana. Ze was rond tienen over de kleren gestruikeld. Zo’n vier uur nadat Billy het huis had verlaten.


    Genia speelde met de scherpe plukjes van haar korte rode haar. Het zag er niet uit, de punten waren nat van het zweet, alsof ze er urenlang met haar handen in had gezeten.


    ‘Wat had hij aan?’


    Genia hoorde mij niet, of deed alsof. ‘Hij zei, ik wil het zelf doen. Hij zei, ik ben bijna twaalf. Ik wil alleen naar Stevie toe. Dat kan ik zelf wel. Van opa mocht het altijd, zei hij.’


    ‘Jouw vader? Die oude man?’


    ‘Billy mocht hem graag. Ze gingen heel leuk met elkaar om voordat hij stierf. Op één keer na. Toen zat Billy te huilen en te brullen. Ik zei, wat heeft hij tegen je gezegd, de oude man? En hij zei, over de oorlog, zoals altijd.’


    ‘Ga door.’


    ‘Als Billy iets in zijn hoofd heeft, is hij vastberaden. Hij praat heel erg goed, Artemy, hij praatte al toen hij twee was, hij gebruikt moeilijke Engelse woorden die ik niet begrijp. Het is heel moeilijk om nee te zeggen. Dan raakt hij overstuur, en ik wil dat hij onafhankelijk wordt. Is dat niet goed, Artemy? Dat is toch goed, of niet? Dus ik zeg, oké, oké. We maakten afspraken. De dag ervoor praat ik met Stevies moeder, heel aardige vrouw, heel rijk en toch heel beleefd, en heel aardig tegen mij, weet je, en we bespraken alles.’


    ‘Ben je er al geweest?’


    ‘Natuurlijk, denk je soms dat ik gek ben? Billy zou vanmorgen weer thuiskomen. Zodra ik merk dat hij te laat is, bel ik op, en als er niet wordt opgenomen, ga ik naar hen toe. Het huis is donker.’ Ze keek op haar vierkante gouden horloge. Een Cartier, had ze me ooit verteld. Een Cartier.


    ‘Maar je hebt hem zien weglopen?’


    ‘Ja. Johnny zei, ik wil dat hij zondag voor de mis terug is. Maar waarom? Johnny komt nooit naar huis om naar de mis te gaan. Ik ga met Billy naar de mis, voor hen, ik word katholiek, dat heb ik allemaal gedaan, om Amerikaans te worden. Dan hoor ik dat die priesters smerige dingen doen met jongetjes.’ Ze lachte bitter. ‘Dit wordt Johnny zijn dood. Hij is dol op dat joch, althans hij doet alsof.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Johnny is een knuffelbeer, weet je? Hij geeft harde, natte zoenen, hij denkt dat hij zo zijn liefde laat blijken. Hij is zelf een groot kind.’


    Genia rechtte haar rug en leunde opnieuw voorover, alsof ze haar eigen gewicht niet meer kon dragen. Ze kamde steeds weer met haar hand door haar haar, en keek toen op alsof ze de uitdrukking op mijn gezicht wilde zien.


    Ik haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Ik ga dit melden, Gen. Ik kan pas iets doen als jij hem officieel als vermist opgeeft.’


    ‘Wacht alsjeblieft, nog even, oké, Artemy? Het is pas zondag. Hij is pas een paar uur te laat. Wacht nog een paar uur. Het is nog niet eens donker.’


    Ze pakte het gouden kruisje en liet de ketting als een rozenkrans tussen haar vingers door glijden.


    ‘Had hij dat om toen hij wegging?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    ‘Wat had hij nog meer aan? Noem het eens op.’


    ‘Ik wilde niet dat hij net zo bang opgroeide als ik. Ik weet dat het soms een raar kind kan zijn, vreemd zelfs, maar Johnny zegt altijd, laat hem toch gewoon opgroeien, en Johnny heeft soms wel gelijk met die dingen. Hij gaat met de bus naar school. Ik laat hem zelf naar Stevie lopen. Hij gaat met de bus naar zijn oma. Ik laat hem naar het restaurant fietsen als het mooi weer is, snap je? Zelfs de oude generaal liet hem alleen een blokje om fietsen.’


    ‘Waarom noem je je vader de oude generaal?’


    Ze haalde haar schouders op.


    Ik zei: ‘Vertel eens over Billy’s kleren.’


    Maar ze was alweer afgedwaald. Ze ging me voor naar de keuken, waar ze koffiezette; ik nam plaats in de ontbijthoek. Ze praatte aan één stuk door. Er was geen stoppen aan. Ze praatte als een waterval en ik moest wel naar haar luisteren. Ze hield me gevangen in haar woordenstroom als een vlieg in een spinnenweb.


    ‘Ja. Dus vrijdagavond zei ik dat hij weg mocht. Ik zei, je mag op zaterdagochtend zelf naar Stevie lopen. Morgenvroeg. Zaterdag. Ze zouden de hele dag samen met Stevies ouders de provincie in gaan. Hij zou een nacht blijven logeren. Ik deed alsof ik hem niet zag. Ik liet hem niet merken dat ik al wakker was. Het was nog heel vroeg, even voor half zeven. Ik hoorde dat hij opstond. Ik hoorde hem naar beneden gaan en de deur achter zich dichttrekken. Ik keek hem na terwijl hij de straat overstak en twee huizen voorbijliep. Ik zie hem naar de voordeur van Gervasi lopen, want de straatlantaarns zijn nog aan, en een paar huizen hier in de straat hebben een buitenlamp.’ Genia zweeg even. ‘Dus het was allemaal in orde. Ik viel weer in slaap. Hij is heel zelfstandig. Het is geen emotioneel kind. Hij is heel erg zeker van zichzelf, weet je, heel erg vastberaden. Hij is …’


    ‘Wat is hij?’ vroeg ik.


    ‘Niets.’


    ‘Wat is hij, wat wilde je zeggen? Vooruit … zeg het!’


    ‘Wil je koffie, Artemy? Ik heb ook taart. Kwarktaart. Heel lekkere kwarktaart van Junior.’


    Soms, als ik in een betere stemming was, dacht ik dat het grootste gevaar voor een politiefunctionaris de taart was. Mensen die met je praatten – en dat waren er heel wat – wilden altijd dat je aan hun kant stond. Ze zetten koffie voor je. Ze serveerden taart. Ik was dol op taart. Als een zaak lang duurde, kon je gemakkelijk kilo’s aankomen. Je kon ook zo gespannen raken van al die koffie om hen aan de praat te houden dat je bijna gek werd.


    Ze zei: ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘Wat weet je niet meer?’


    ‘Of Stevies moeder gezegd heeft hoe laat ze terug zouden komen. Ik weet het echt niet meer. Ik ben helemaal in de war.’ Haar gezicht was bleek, een witachtig soort groen, glanzend van het zweet. ‘Wat wil je weten?’


    En opnieuw zei ik: ‘Wat voor kleren had Billy aan toen hij wegging?’


    ‘Ik had nog tegen hem gezegd, trek iets warms aan’, zei ze. ‘Het is een lieve jongen. Heel keurig, weet je.’


    ‘Wat had hij precies aan?’


    ‘Ik heb zijn kleren voor hem klaargelegd. Spijkerbroek. Trainingsbroek. T-shirt. Een dikke trui. Het honkbaljack dat jij hem gegeven hebt, dat vindt hij mooi, dat jack van de Yankees, weet je nog? Hij houdt niet van honkbal, maar dat jack heeft hij altijd aan. Ik wilde eigenlijk dat hij zijn winterjas zou aantrekken, maar ik wist dat hij dat niet wilde, en daarom had ik een dikke trui klaargelegd. Ik wilde ook dat hij een trainingsbroek onder zijn spijkerbroek droeg. Zo wilde ik het hebben.’


    ‘En schoenen?’


    ‘Gympen’, zei ze.


    ‘Welke kleur?’


    ‘Groene.’


    ‘En sokken?’


    ‘Geen sokken. Ik had ze klaargelegd, maar hij houdt niet van sokken.’


    ‘Wat bedoel je?’ Ik probeerde niet te laten merken wat ik voelde.


    ‘Hij houdt niet van sokken aan zijn voeten. Hij kan vreselijk doordraven over de stomste dingen. Soms staat hij te krijsen om helemaal niks, en dan zeg ik, oké, mij best.’


    ‘Had hij verder iets bij zich?’


    Ze knikte. ‘Zo’n sporttas die hij altijd bij zich heeft naar school.’


    ‘Maar geen sokken.’


    ‘Nee, geen sokken. Die kriebelen, vindt hij.’


    ‘Weet je zeker dat hij niet van gedachten veranderd is?’


    ‘Hij verandert nooit van gedachten. Waarom zeur je zo door over die kleren, Artemy?’


    Ik aarzelde. ‘Zullen we naar dat vriendje van Billy gaan en kijken of er iemand thuis is? Kom.’


    Ze zei: ‘Dan moet ik mezelf eerst even opknappen. Ik kan zo de deur niet uit.’


    ‘Ga jezelf dan opknappen, Gen. Schiet op.’


    Ik wachtte in de woonkamer terwijl ze naar boven ging. Ik hoorde water stromen. Eerst wilde ik achter haar aan rennen. Ze deed vreemd, overspannen, onevenwichtig; ik vreesde dat Genia zichzelf iets aan zou doen.


    Bracht Johnny altijd de weekends in zijn restaurant door? Was hij dan slaperig, dronken, uitgeput? Ik stond op en wierp door het keukenraam een blik in de achtertuin. Er hing ijs aan de kale takken; de barbecue, het tuinmeubilair en het schuurtje waren afgedekt met zwart plastic.


    Boven hoorde ik Genia van de ene kamer naar de andere lopen. Ik stond onder aan de trap op haar te wachten. Na een poosje kwam ze naar beneden in een rok en een trui en met haar parels om; Genia leek op een moeder uit de Upper East Side. Ze friemelde aan de trui alsof het een uniformstuk was.


    ‘Je ziet er leuk uit’, zei ik, met mijn mobiel in mijn hand.


    Ze deed paniekerig. ‘Wie bel je?’


    ‘Mijn baas. We moeten dit onderzoeken. Je moet melden dat hij vermist wordt.’


    ‘Nee! Nog niet.’ Ze klampte zich aan de mouw van mijn jasje vast. ‘Nog niet. Kom, we gaan. Ik ben er klaar voor.’


    Ik ritste mijn jasje dicht. Ze liep naar de gangkast, schoof de bontmantels opzij, haalde een kameelharen jas tevoorschijn en trok die aan.


    Ik keek naar het bont aan de hangers en zei: ‘Het is koud buiten.’


    ‘Ik wil er niet uitzien als Russin, als allochtoon’, zei ze. ‘Zo wil ik er niet uitzien, begrijp je?’


    De straat was verlaten. Genia’s zilverkleurige Landrover – die Johnny haar gegeven had voor haar veertigste verjaardag – stond buiten geparkeerd.


    ‘Welk huis is het?’ vroeg ik.


    ‘Op de hoek’, zei ze en ze wees naar een wit pand in koloniale stijl met uitzicht op de oceaan. Ik draaide me om. Vanaf het witte huis kon je een hoek van huize Farone zien.


    Er stond een SUV op de oprit. We liepen naar de voordeur en Genia drukte op de bel. We wachtten.


    Er werd opengedaan. Er stond een vrouw van achter in de dertig in de deuropening. Ze droeg een spijkerbroek en een ruimvallend geruit overhemd. Ze had schouderlang donkerblond haar, er stak een potlood achter haar oor en ze had een kalme gelaatsuitdrukking.


    ‘Hallo’, zei ze. ‘Ik wilde je net terugbellen. Ik heb vannacht bij mijn zus gelogeerd. Ik ben net terug. Genny, ik heb je bericht ontvangen. Wat is er aan de hand?’


    ‘Is Billy hier?’ vroeg ik. ‘Is Billy bij u in huis?’


    Ze zei: ‘Nee, natuurlijk niet. Volgens mij hebben de jongens hun uitstapje afgezegd. Kom binnen’, zei ze, maar Genia schudde het hoofd.


    ‘Stevie zei dat Billy soms niet komt opdagen. Ik bedoel, zo zijn kinderen. Maar Stevie zei dat Billy deze keer gebeld had. Hij belde voor zes uur gisterochtend. Hij zei dat hij niet meeging. Hij had iets anders. Hij ging ergens heen met zijn vader. Stevie vond het erg jammer, maar zijn vader zei, dat geeft niet, lieverd, dan gaan wij toch gezellig met z’n tweetjes.’


    ‘Waar is Stevie?’ vroeg Genia.


    ‘Die is nog weg met zijn vader. Ze zijn ergens in de provincie, zoals ze gepland hadden. Ze wilden vanochtend terugkomen zodat Billy op tijd was voor de mis, zoals zijn vader wilde, maar toen Billy niet meeging, besloten ze langer te blijven. Het spijt me, Genny, echt waar, ik dacht dat Billy iets anders had.’


    ‘Kun je ze even bellen?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Ze zijn aan het skiën. Ze zitten de hele dag op de piste. Er is geen bereik voor de mobiele telefoon. Ik wil het wel proberen, maar het lukt anders ook nooit. Ik denk dat ze vanavond weer thuiskomen, maar soms blijven ze nog een nachtje, weet je. Ik zal vanavond de skihut bellen. Wat is er aan de hand?’


    Genia knikte, bedankte haar en draaide zich om.


    ‘Wat is er aan de hand?’ riep de vrouw terwijl we de oprit af liepen, over de onregelmatige flagstones waarmee het pad geplaveid was. Genia keek naar beneden alsof ze ze een voor een aan het tellen was.


    ‘Dank u wel’, zei ik. ‘Wilt u ons bellen als uw man en zoontje thuis zijn?’


    Ze deed deur achter ons dicht, en ik besefte dat ik haar voornaam niet wist.


    Genia huilde niet, maar liep weg met haar schouders stijf opgetrokken en haar armen slap langs haar zij. Ik sloeg een arm om haar heen, maar ze schudde zich los.


    ‘Geen politie, Artemy. Dat moet je beloven. Nog niet. Er komt alleen maar ellende van, van de politie. Jij vindt hem wel. Jij bent toch een detective, en een heel goede. Doe jij het maar, voor mij. Alsjeblieft?’


    ‘Weet je zeker dat zijn gympen groen waren? Waren het hoge All Stars?’


    Ze keek me aan. ‘Hij heeft ze iedere dag aan. Wat is er met die gympen?’


    ‘Loopt Billy weleens vaker weg, Genia? Doet hij dat?’


    ‘Soms’, zei ze. ‘Misschien. Soms gaat hij naar Johnny’s moeder.’


    ‘Ben jij close met mevrouw Farone, met Johnny’s moeder?’


    ‘Ken je haar?’


    ‘Ja, ik heb haar ontmoet.’


    ‘Dan weet je het. Ik kan haar niet uitstaan. Ik heb Billy katholiek opgevoed, en het is nog steeds niet goed wat haar betreft. Het is een boerin, Artemy, zo’n achterbakse boerentrien, je kent dat soort wel. Italiaans. Zonder beschaving. Geen boeken, niks in huis, alleen maar van die Jezusbeelden en lelijke schilderijen van heiligen, en de madonna, opgedirkt als een discoqueen.’


    ‘Heb je haar gebeld?’


    ‘Ik heb haar gebeld, ja. Ze heeft Billy niet gezien, zei ze. Ze heeft hem minstens twee weken niet gezien, ze was woedend.’


    ‘En haar man, Billy’s opa?’


    ‘Die klootzak’, zei ze. ‘Ik heb Johnny’s zus gebeld. Die ouwe zit in Florida. Ze zeggen dat hij rust nodig heeft, in Florida.’


    ‘Wanneer is hij vertrokken?’


    ‘In januari.’


    ‘Ik wil Billy’s kamer graag zien’, zei ik.


    Ze ging me voor, de trap op, die bekleed was met dezelfde lichte vloerbedekking als in de woonkamer. De eerste deur rechts was die van de jongenskamer. Ik was er maar een paar keer binnen geweest. Billy stond altijd buiten te wachten als ik hem kwam ophalen.


    ‘Heb je opgeruimd? Ik kan me niet herinneren dat zijn kamer ooit zo netjes was.’


    Ze schudde het hoofd. ‘De laatste tijd hij verandert. Hij wil alles volmaakt’, zei ze, terwijl ze haar blik langs de wanden liet gaan, die bedekt waren met afbeeldingen van vissen, vishengels, boten en netten. ‘Dat heeft hij zelf gedaan’, vervolgde ze. ‘Hij heeft al die plaatjes opgehangen, een voor een, totdat er geen stukje muur meer vrij was. Ik was erg trots op hem. Het is een slimme jongen, een aardige jongen, hè, Artie? Weet je, hij kent de namen van allerlei vissen, zegt hij. Hij kan van die dingen maken, hoe heet dat, van die vliegen waarmee je gaat vissen.’


    ‘Wie zijn zijn vriendjes?’


    Genia ging op de rand van het bed zitten en voelde aan de beddensprei. ‘Ik weet het niet, Artemy. Hij praat nooit over zijn vriendjes. Ik heb op school gevraagd of hij vriendjes heeft, en ze wisten het niet. We hebben hem op een privéschool gedaan. Ik zeg tegen Johnny, die jongen heeft extra hulp nodig om, hoe heet dat, te socialiseren. Maar Johnny zegt, nergens voor nodig. Niks mis met die jongen, hij redt zich prima.’


    Ik keek naar de boekenplank boven het bureau waarop zijn computer stond. De schoolboeken stonden keurig op een rij naast de encyclopedieën, en daarnaast stonden nog meer boeken over vissen. Er stonden ook spannende jongensboeken, die er ongelezen uitzagen. Naast die boeken stonden drie paperbacks van Joseph Conrad. Ik pakte er een.


    ‘Leest hij dit soort dingen?’


    ‘Iemand zei dat het verhalen over de zee zijn, en hij bestelt ze bij Amazon. De leraar zegt dat hij boeken van de middelbare school leest, van jongens van minstens zestien. Ik laat hem zijn gang maar gaan. Als hij zo graag leest, dan is dat toch goed, hè, Artemy?’


    ‘Honkbalt hij nog steeds, bij de jeugd?’


    ‘Hij is ermee opgehouden. Hij houdt niet van honkbal. Hij wilde het liefst met zijn aquarium bezig zijn. Hij ontwerpt voedingssysteem voor vissen. In de garage. Wil je het zien?’


    We gingen weer naar beneden en terwijl ik haar toestemming probeerde te krijgen om Lippert te bellen, rookte ze aan één stuk door en stak de ene sigaret met de andere aan. Ze smeekte me Lippert niet te bellen.


    Uiteindelijk stelde ik de vraag die ik eigenlijk niet durfde te stellen.


    ‘Wat voor shirt had hij gisteren aan onder zijn trui?’


    ‘Een T-shirt’, zei Genia.


    ‘Wat voor T-shirt, wat voor kleur?’


    ‘O, Artemy, dat is zo raar met Billy. Hij heeft een rood T-shirt dat hij altijd draagt, altijd, ook al is het hem te klein, al sinds hij klein was, maar hij draagt het nog steeds als een soort trofee, als iets, hoe zeg je dat?’ Ze schakelde weer over op het Russisch. ‘Als iets gewijds’, zei ze. ‘Iets heiligs.’


    Het was geen heilig shirt, het was een lijkwade. Ik vertelde Genia over de kleren bij het strand.


    ‘Je moet ze zien, Gen. Je moet met me mee.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar het politiebureau, daar bewaren ze de kleren in het laboratorium. Lippert is daar ook. Hij is heel aardig, dat verzeker ik, en ik ga met je mee, maar je moet wel gaan kijken.’


    ‘Is dat de Lippert voor wie jij ooit gewerkt hebt?’


    ‘Ja.’


    ‘Die mag ik niet’, zei ze. ‘Hij doet me denken aan een KGB-agent die ooit bij ons op school kwam om ons te vertellen over veiligheid, dat weet ik nog. Niemand zei dat hij KGB was, maar wij wisten het. Wij wisten het omdat hij een westers pak aanhad, en niemand had westerse kleren aan.’


    ‘Dat is lang geleden. Dit is Amerika. Brooklyn.’


    ‘Er is niets veranderd’, zei ze. ‘Alleen is het minder veilig geworden voor ons, wij zijn banger, er is meer terrorisme, meer ziekte, er komt oorlog. Ik las dat ze immigranten oppakken, ze kunnen je zomaar arresteren, om niets.’


    ‘Dat waren illegale immigranten, Gen. Of misschien Arabieren, weet je? Dat geldt niet voor ons. Jij bent getrouwd met een Amerikaan. Jij bent Amerikaans staatsburger.’


    ‘Hoe lang geleden?’ vroeg ze. ‘Hoe lang geleden heb jij die kleren gevonden?’ Ze probeerde tijd te rekken, keek naar de deur, luisterde of de telefoon zou gaan, ze wachtte nog steeds op Billy.


    ‘Gisterochtend.’


    ‘Waarom wacht jij zo lang?’


    ‘Ik wist het niet zeker. Ik vroeg Johnny of alles goed was met Billy, en hij zei, ja natuurlijk. Toen werd dat meisje, May Luca, dood gevonden, en we hadden ook meteen de boef te pakken die het gedaan had. We namen aan dat het haar kleren waren.’


    ‘Dat namen jullie aan?’ zei ze.


    ‘Ik wilde je niet onnodig overstuur maken.’


    ‘Wat ik je nu ga vertellen, mag je niet tegen Johnny zeggen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Met Kerstmis, Johnny’s moeder – je weet wel, die oude dame, heel vroom en gelovig, die vrouw van Italiaanse en Poolse afkomst, zevenenveertig jaar getrouwd – met Kerstmis zet ze haar man op straat.’


    ‘Waarom?’


    Ze boog zich naar mij toe en haar stem klonk rauw.


    ‘Je mag dit nooit aan iemand vertellen, dat je het van mij gehoord hebt’, herhaalde ze nogmaals. ‘Ik wil niet dat iemand het met mij in verband brengt.’


    Ik zweeg.


    ‘Zweer je het?’


    ‘Ja.’


    ‘Op het graf van je vader.’


    ‘Ja, hoor, als je wilt.’


    ‘Johnny is dol op die ouwe man, en hij is ook gezellige opa voor Billy, maar ik weet iets en misschien kwam Johnny’s moeder erachter. Het was iets waardoor ik twijfelde of ik wel met Johnny moest trouwen, maar ik wil met hem trouwen, dus ik verzwijg het, zelfs voor mezelf. Weet je, ik kende de oude man voordat ik met Johnny trouwde. Hij was Italiaan, maar hij was vriendelijk tegen mijn vader. Hij was ook in Tweede Wereldoorlog geweest.’


    ‘Net als jouw vader.’


    ‘Ze praten over Rode Leger’, zei ze. ‘Zij praten over de oorlog en hoe ze Europa bevrijd hebben, Russen, Amerikanen. Ze haalden hun medailles tevoorschijn. Allemaal bullshit. Toen mijn Elena klein was, zag ik op een keer die ouwe Farone met zijn handen onder haar jurkje, en ik zeg tegen hem, ga mijn huis uit. Mijn vader geloofde het niet. Ik zei, als hij hier nog een keer komt, bel ik een maatschappelijk werker en laat hem weghalen. Dus de twee oude mannen spreken altijd af op de houten promenade en spelen schaak. Hij was een vieze klootzak en ik haatte hem. Een varken, dat was hij.’


    ‘Dus Johnny’s moeder zette hem op straat en Billy heeft hem nooit meer gezien?’


    ‘Dat mocht niet van mij. Johnny wordt woedend. Na huwelijk van zevenenveertig jaar, op kerstavond, gooit ze hem op straat.’


    ‘Wat deed hij voor werk, haar man, toen hij jong was?’ vroeg ik, niet wetend of dat ertoe deed.


    Genia keek op.


    ‘Hij was bij politie’, zei ze. ‘Afgezien van Johnny, hele familie was bij politie.’


    ‘Gen?’


    ‘Wat?’


    ‘Zou die man iets te maken kunnen hebben met de vermissing van Billy?’


    ‘Zoek Billy nou maar gewoon.’


    ‘Zullen we Johnny bellen? Dan blijf ik wel bij je totdat hij komt.’


    ‘Ik denk dat Billy vanavond gewoon thuiskomt’, zei ze. ‘Daar ben ik van overtuigd.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is pas vier uur. Ik weet zeker dat hij vóór het avondeten thuis is. Daar ben ik zeker van. Alles komt goed. Geef me tot morgenochtend, oké, Artemy? Artemy, geen politie, alsjeblieft. Ik smeek je. Alsjeblieft.’


    Genia liet mijn hand los en ging op haar knieën zitten. Ze knielde op het dikke, lichte tapijt, en ik wist niet of ze zat te bidden of te smeken. Ze fluisterde: ‘Ik weet zeker dat het goed komt. Ik weet dat jij als vader voelt voor Billy, en op een keer vertelt hij mij dat hij wou dat jij zijn echte vader was.’


    ‘Sta op’, zei ik.


    Ik voelde dat ik werd meegesleept in een wereld vol geheimzinnigheid, schimmige deals en betekenisloos gepraat, waarin iedereen hele leugens of halve waarheden vertelde. Waar ik opgroeide, leerde je dingen verborgen te houden, zelfs voor jezelf. Vooral voor jezelf. Genia’s gezicht was verwrongen van angst, angst voor de politie, angst voor Johnny, voor Zeitsev, voor haar eigen verleden. Misschien ook wel voor mij. Ik wilde daar weg. Ik had het gevoel dat ik stikte. Ik keek naar de deur.


    ‘Billy houdt meer van jou dan van wie ook in de wereld, Artemy, oké, beloof me dat we dit aanpakken op een manier die het beste is voor hem, oké? Wacht tot morgen. Ik wil niet dat zijn foto in de kranten of op tv komt, ik wil niet. Alsjeblieft.’


    ‘Ik kom morgenvroeg terug. Hou me op de hoogte. Bel me regelmatig, beloofd?’


    Ze pakte mijn hand en even had ik het idee dat ze hem wilde kussen.


    ‘We vinden Billy zelf wel, hè?’ vroeg Genia.


    Billy houdt meer van jou dan wie dan ook in de wereld. Genia’s woorden gonsden na in mijn hoofd terwijl ik het huis verliet. Ik voelde me bezwaard. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wist niet of ik me aan mijn belofte moest houden, of dat ik Lippert moest bellen en hem alles moest vertellen. Ik stond doodsangsten uit om Billy, maar ik had Genia mijn woord gegeven.


    Ik had het gevoel dat ik in de val zat. De deur was nog open, ik had mijn hand op de deurknop en draaide me om. Ik wilde haar zeggen dat ik niet langer kon wachten. Dat ik het moest melden. Lippert zou me vermoorden; hij zou me ontslaan. En nog erger: Billy zou het misschien niet overleven.


    Maar Genia had gelijk: Billy’s foto zou op tv komen en in alle kranten verschijnen; als zijn vermissing eenmaal officieel was, zou zijn gezicht overal te zien zijn. Het zou de vent die hem ontvoerd had in het nauw kunnen brengen. Dat zou de dood van Billy kunnen betekenen.


    Ik wist ook niet of de mannen van Lippert Billy wel zouden vinden; ze zouden de zaak misschien aanpakken als een stel dinosaurussen: het terrein vertrappen, al het bewijs vernietigen. In de val. Ik voelde me verlamd.


    Ik had mijn hand op de deurknop, maar de deur stond nog open, en ik hoorde dat Genia iemand opbelde. Wie belde ze op, onmiddellijk nadat ik vertrokken was?


    Enkele minuten later, toen ik in de auto zat, ging mijn eigen telefoon, en ik zocht er koortsachtig naar in mijn zakken. Ik had hem in mijn hand.
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    Vuurkracht, vuurballen, vallende mensen, ledematen, menselijk vlees gespietst aan balustrades, en dan het lawaai, het gerommel en gedonder, de korte explosie en de heldere hete vliegtuigbrandstof, en het knippen en flitsen van camera’s overal, en hij is alleen, bedekt met stof, met nog steeds een glas jus d’orange in zijn hand en een hap bagel in zijn mond. De smaak van deeg, sesamzaad, sinaasappelsap, bloed. Stof in zijn neus, ogen, keel. Bloed ophoesten.


    Toen ik in het huis van Elem Zeitsev was aangekomen, vertelde hij me dat Genia hem uit een nachtmerrie had gewekt. Ze had hem gebeld, en hij belde mij. Hij wist dat we familie van elkaar waren. Hij maakte zich zorgen om haar. En hij was verschrikkelijk ongerust over de jongen, over Billy.


    Haar telefoontje, vertelde hij me, had hem doen ontwaken uit de zich aldoor herhalende droom, en nu zat hij op de rand van de bank in zijn appartement in Brighton Beach, en bood mij met vragende blik een fles wodka aan. Ik schudde het hoofd. Hij zette de wodka neer, pakte zijn koffiekop en staarde uit het raam in de richting van de Atlantische Oceaan.


    Toen hij Genia’s stem door de telefoon had gehoord, stond hij op van de bank waarop hij in slaap was gevallen met de zondagskranten over zich heen, en liep naar de badkamer.


    Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Hij was nu bijna eenenvijftig en zag er verwilderd uit; alles was veranderd na 11 september, toen hij zich op de achtenzeventigste verdieping van Toren Een bevond. Hij was naar het World Trade Center gegaan om te ontbijten met zijn effectenmakelaar, die een vriend van hem was, en een cadeautje af te geven voor diens dochter, van wie Zeitsev de peetvader was.


    Ook alweer achttien, zegt hij. Weet je nog dat de kinderen geboren werden? Dus hij gaat omhoog met de lift, de blauwe tas van Tiffany onder zijn arm, zich verheugend op het gesprek over de markt. Een ontbijtje. Plannen maken voor een gezamenlijke vakantie, beide gezinnen, met z’n allen. Ze dachten aan Colorado, of anders de Napa Valley.


    Hij droeg die ochtend een das van Hermes, van gele zijde, wist hij nog, hij herinnerde zich nog dat hij hem die ochtend uitgezocht had nadat hij wakker was geworden in zijn flat in Tribeca. Geel met witte schijfjes watermeloen. Een oude das. Een das waar hij dol op was. Een das die Genia hem gegeven had.


    Een paar uur later is de das stijf van het stof, zo dik als brij. Hij heeft water over zichzelf heen gegooid om een einde te maken aan het gevoel dat hij in brand staat, het water vermengt zich met het stof en vormt zo een soort brij.


    Die schitterende ochtend. Alles helder, schoon en fris. Hij wuift zijn chauffeur weg en gaat lopen. Hij stapt in de lift en komt bij zijn vriend Peter, wiens secretaresse sinaasappelsap en bagels serveert.


    Dan ontploft de wereld en hij vecht zich een weg door vuur en stof en begint te lopen, en onderweg raakt hij Peter kwijt. Hij kan hem nergens vinden. Hij is verdwenen in de maalstroom. Het eerste gebouw stort in.


    Zeitsev loopt achtenzeventig verdiepingen naar beneden en draagt half en half een vrouw op blote voeten, haar voeten zijn ernstig verwond door het glas zodat hij ook onder het bloed zit, en als ze buiten komen, klemt ze zich aan hem vast, ze zitten onder een dikke laag stof, hij sleept haar mee Broadway op, naar een koffiebar die barstensvol zit met stofmensen. De mensen staan op elkaar gepakt, verschuilen zich achter de toonbank, tasten wanhopig naar hun telefoon. Dan wordt het griezelig stil. En dan stort het andere gebouw in.


    ‘Jij hebt het gered’, zei hij tegen zijn spiegelbeeld terwijl hij zorgvuldig zijn haar borstelde, waarna hij uit het badkamerraam keek. Er is sneeuw op komst, dacht hij.


    Hij liet zijn blik over het strand gaan, dat vrijwel verlaten was, en over de houten promenade, de cafés en restaurants. Hij zou blij moeten zijn; het meeste van wat hij zag had ooit aan zijn vader behoord, en hij had het allemaal verkocht en daardoor zichzelf een legale status bezorgd. Hij gebruikte het appartement nauwelijks; hij had de flat in de city, en als hij naar het strand wilde, was er altijd nog het huis in East Hampton ten zuiden van de snelweg, vlak bij Georgica Pond. Hij was ooit Steven Spielberg tegen het lijf gelopen, die zowaar hallo zei.


    Zeitsev haatte Brighton Beach, maar hij hield het appartement aan uit zakelijke overwegingen en omdat hij een woning vlak bij Genia wilde hebben. Als ze hem nodig had, zou hij er direct voor haar kunnen zijn. Hij gaf nooit toe dat het hem om de jongen ging. Om Billy. Hij wilde in de buurt zijn.


    Genia Farone had hem gebeld. Hij nam de telefoon op omdat hij Genia graag mocht en er ooit iets tussen hen geweest was en omdat ze Billy’s moeder was. Genia’s andere kind, Ellie, zat op St. Anne’s School met Justine, zijn eigen dochter. Toen bleek dat Ellie een groot muzikaal talent had, betaalde Zeitsev haar opleiding aan Juilliard School. Niemand wist ervan.


    Hij keek uit het raam, naar de oceaan, en dacht aan zijn vader. Hij had een gruwelijke hekel gehad aan het leven met zijn vader. Zijn vader was een moordenaar geweest; hij moordde om geld; hij genoot ervan om mensen te vermoorden.


    Dat wil ik niet, had Elem Zeitsev al in een vroeg stadium gedacht. En hij had zich los weten te maken, of niet soms? Hij besloot niet alleen Engelse les te nemen maar ook spraakles om zijn accent kwijt te raken; hij studeerde rechten aan Columbia University, hij werkte als griffier voor een federale rechter, en verhuisde naar Manhattan.


    Nu was hij zakenman, in de bovenwereld, zijn dochter studeerde aan Princeton, en hij zat in het bestuur van het Tribeca Filmfestival. Hij schonk geld aan progressieve doelen. Aanvankelijk deed hij dat omdat progressieven geloofwaardiger overkwamen dan rechts en niet zo veel vragen stelden, en later, toen hij zich een legale status had verworven, omdat hij het eens was met hun denkbeelden en omdat hun feestjes leuker waren; je kwam er Bobby de Niro tegen, Bono, voormalig president Bill Clinton, en de vrouwen waren intelligenter en beter gekleed.


    Hij keek in de spiegel. Hij was nog steeds dol op Genia, hij kon er niets aan doen. Hij wist niet waarom, het was een soort dierlijke aantrekkingskracht. Er waren jongere, knappere vrouwen, er waren intelligentere meiden, er waren de modellen en filmsterren die hij ontmoette in Manhattan, en hij was zelf nog steeds een knappe vent.


    De deur van de badkamer ging open en Elem Zeitsev zag zijn vrouw in de spiegel. Hij volgde haar naar de woonkamer, waar hij ging zitten en de New York Times pakte.


    Haar parels gingen haar voor; ze droeg ze altijd, het enorme parelsnoer met de kleur van dikke room. Hij had ze ooit voor haar gekocht toen ze nog verliefd op elkaar waren, ter gelegenheid van de geboorte van Justine.


    ‘Wat wilde ze?’


    ‘Wie, Katya schatje?’


    ‘Ik heb liever dat je me Katherine noemt’, zei ze. ‘Je weet best wie. Genia Farone.’


    ‘Ze had hulp nodig.’


    Ze ging op de bank zitten. ‘Wat voor hulp? Ik dacht dat je haar al genoeg hulp gaf.’


    ‘Ik heb je verteld dat dat met Genia al heel lang geleden afgelopen is. Het was niets. Ooit, lang geleden.’ Hij loog tegen Katya, maar dat was gemakkelijker dan haar woedeaanvallen te moeten doorstaan.


    Hij keek op zijn horloge. ‘Je bent aan de late kant.’


    Ze ging lopend naar kantoor, zelfs op zondag. Het was haar toevluchtsoord. Katya was geobsedeerd door dieren en ze had voor zichzelf een juridische praktijk opgezet waarin ze mensen vertegenwoordigde die rechtszaken aanspanden namens hun huisdieren.


    Ze trok het jasje van haar Pradapakje recht, verschoof de parelketting, streek over haar rok, pakte haar tas en verliet schouderophalend de kamer. De nooit uitgesproken vraag bleef tussen hen in hangen. Zolang ze niet vroeg of Zeitsev de vader van Billy was, zou het ook nooit waar zijn.


    Hij bleef bij Katya omdat ze hem geholpen had. Ze was voor hem opgehouden met het fokken van die stomme honden, wat haar grote passie was geweest, was rechten gaan studeren en was vervolgens in dienst getreden bij de afdeling vastgoed van Story, Middleberg, Cole en McGowan aan Madison Avenue. Katya kocht de juiste kleding bij Bergdorf en liet haar doen in de salon van John Barratt, waar ze bevriend raakte met de Engelse babes die ze daar ontmoette. Ze hield zich staande in gezelschap. Ze kon mensen charmeren. Zeitsev hield het wel bij haar uit.


    Hij keek naar zijn schoenen, die hij tweemaal per jaar vanuit Londen liet bezorgen, en toen weer naar de oceaan. Ik moet hier weg, dacht hij; ik moet dit appartement zien te verkopen. Ik weet niet waarom ik het nog aanhoud, zei hij in zichzelf, of wat mij steeds weer dwingt hierheen te komen, naar deze kloterige buurt. Hij wist heel goed dat het om Genia was.


    Ga van hem scheiden, Gen, had hij steeds weer gezegd. Jarenlang had hij het haar gevraagd, maar ze kon het niet. Dat verdiende Johnny niet, zei ze.


    Jezus, wat haat ik dit kutappartement, dacht Zeitsev.


    Hij had de pest aan de splinternieuwe koopflats aan Brighton Beach met uitzicht op de oceaan. Ze hadden een hek aan de voorkant. Die gebouwen hadden geen uitstraling; ze waren van het soort waar mannen die voor zijn vader gewerkt hadden, graag in zouden willen wonen, dure gebouwen, dure appartementen met een en al marmer in de badkamers en werkbladen van glad graniet in de keuken.


    Ik begreep niet waarom Elem Zeitsev mij gebeld had. Hij wist dat Genia en ik familie van elkaar waren, zei hij. Hij wilde vragen om een gunst. Een paar minuten later zat ik in de woonkamer van zijn appartement met uitzicht op de oceaan, en luisterde naar wat hij te zeggen had over zijn nachtmerries. Het was surrealistisch. Ik kende Zeitsev nauwelijks. Hij droeg een spijkerbroek en een sweatshirt, en zag er verwilderd uit. Zijn vrouw was niet thuis. We waren alleen in het vertrek.


    Zeitsev was door zijn vader voorbestemd om diens opvolger te worden. Zijn vader, Pavel, was een monster dat een tijdlang de baas was in Brighton Beach, overal in Brooklyn grond bezat, die hij verkocht als hij geld nodig had. Hij werd ervan verdacht het brein te zijn achter een aantal gevallen van gasfraude waardoor veel Russen erg rijk waren geworden; de fraude met Medicare was ook zijn idee, en hij was verantwoordelijk voor de meest gruwelijke moordpartijen. Hij was nooit aangeklaagd. Ik had hem één keer ontmoet.


    Jaren eerder was ik op bezoek geweest bij de familie Zeitsev in het huis van de oude heer vlak bij de oceaan. In zijn aanwezigheid gedroeg de hele familie zich als lijfeigenen. Hij zat in een fauteuil met een rode kater tussen zijn handen. Hij staarde naar het dier alsof hij erover dacht het te wurgen.


    Toen ik dichterbij kwam – hij had mij gesommeerd bij hem te komen – liet hij de kat ontsnappen en stond hij op om mij zijn boeken te laten zien. Hij bewaarde ze in glazen vitrines. De eerste drukken waren prachtig ingebonden in groen leer met gouden belettering op de ruggen; hij had een voorliefde voor Emerson en de gedichten van Emily Dickinson.


    De ouwe deed alsof hij een soort literaire expert was; toen Boris Godoenof werd opgevoerd in het Metropolitan Opera House, huurde hij een privéloge. Maar het was een grote boef en een moordenaar. Toen hij overleed kwamen er echter duizenden mensen naar de begrafenis. Net als bij Stalin.


    Elem Zeitsev begon me nu in een vlaag van openhartigheid zijn hele levensverhaal te vertellen; ik herinnerde me dat Genia met hem naar bed ging. Dat had Ivana mij verteld.


    Ik zei: ‘Zou je me willen vertellen waarom Genia jou gebeld heeft toen ze besefte dat Billy verdwenen was?’


    Hij knikte. ‘Ik ben goed bevriend met haar.’


    ‘Is zij een van je goede doelen?’


    Zijn toon werd killer. ‘Genia heeft geen liefdadigheid nodig.’


    ‘Niet om het een of ander, dan hebben we dat maar gehad: waar was je gisterochtend?’


    Hij glimlachte flauwtjes. ‘Vraag je me dat als politieman of als haar neef?’


    ‘Wat is het verschil?’


    ‘Ik heb Billy niet ontvoerd. Ik was in de city. Ik heb ontbeten bij Balthazar. Ik verliet om zeven uur mijn appartement, je kunt het aan de portier vragen, als je wilt, als je het niet aan mijn vrouw wilt vragen. Ik ben gaan hardlopen met een buurman. Ik kan je zijn naam en telefoonnummer geven. Tegen achten was ik bij Balthazar. Iedereen kent me daar. Daar ben ik tot na negen uur gebleven. Op weg naar huis heb ik nog ergens een kop koffie gedronken. Daarna ben ik met Katya gaan winkelen bij Jeffrey in het Meat District. Nog meer?’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Ik haat het hier.’ Hij keek uit het raam. ‘Ik haat alles wat met mijn familie te maken heeft. Zoals jij Rusland haat’, voegde hij eraan toe.


    Ik was verbouwereerd.


    Zeitsev zei: ‘Je vraagt je misschien af hoe ik dat weet van jou? Dat is duidelijk te zien. Je komt helemaal hierheen en je haat het en dat is te zien. Je voelt je niet op je gemak. Dat klopt toch? Heb ik gelijk? Wij hebben een boel gemeen.’


    Ik stond op.


    ‘Ik ga wel met je mee’, zei hij.


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Ik heb mensen die op Billy letten.’


    ‘Dat verbaast me niets.’


    ‘Je gaat het officieel melden, hè?’ Zeitsev klonk vermoeid.


    ‘En als ik dat doe, wat dan nog? Schiet je me dan dood? Of laat je dat over aan een of andere klootzak?’


    Hij schudde het hoofd. ‘Je begrijpt er niets van, hè? Ik begrijp nu dat jij denkt dat ik net zo ben als mijn vader’, zei hij. ‘Maar dat is helemaal niet zo. Ik zou zelf de politie wel bellen, maar ik vrees dat de politie hier een onderdeel van het probleem is. Je bent vast wel op de hoogte van die zaken die nooit zijn opgelost, zoals van dat meisje van wie de voeten waren afgehakt. Of van dat andere meisje op Long Island.’ Zijn stem was kil van woede. ‘Ken je die zaak? Heb je erover gehoord, zoals ze dat kind hebben afgeslacht en toen in stukken gesneden?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ik geef erg veel om Billy. Ik geef meer om dat joch dan jij kunt begrijpen. Meer wil ik er nu niet over vertellen’, zei hij. ‘Wil je nu nog met mij samenwerken in deze zaak? Want op de een of andere manier zal ik er toch bij betrokken blijven.’


    Ik zei: ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Dan was het een vergissing van mij om jou te bellen. Sorry.’ Hij stond op, liep naar de deur en deed hem open.


    Zonder te weten waarom vroeg ik: ‘Jij bent opgegroeid in Moskou, hè?’


    Hij knikte. ‘Kun je dat horen?’


    ‘Nee. Ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Aan jou hoor je het ook niet’, zei hij. ‘Ik heb spraakles genomen om van mijn accent af te komen. Weet je, ik wilde die hele troep zo snel mogelijk achter me laten, ik wilde het verleden vergeten. Dat kon pas toen mijn ouweheer dood was, maar wat heb ik daar vurig naar verlangd!’


    Ik wilde vragen: ‘Is Billy van jou? Ben jij de vader?’ Maar ik zei niets; ik wist zeker dat hij zou zwijgen als het graf. In plaats daarvan zei ik: ‘Wat wil je?’


    ‘Geef me tot morgen’, zei hij. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Is dat wat Genia je gevraagd heeft?’


    ‘Ja, maar om een andere reden. Zij is doodsbang voor de politie.’


    ‘Maar jij niet.’


    Zeitsev zei: ‘Niet op dezelfde manier.’


    ‘Op welke manier dan?’


    ‘Zoals ik al zei, ik bang voor de manier waarop ze er een puinzooi van maken. Kijk nou eens hoe ze May Luca hebben laten verrekken. Het was zo’n simpele zaak’, zei hij. ‘Ik ben bang vanwege de rechten die sommigen van hen zich toe-eigenen, alsof ze een staat binnen de staat vormen, geen verantwoording hoeven afleggen, in ieder geval in deze buurt.’ Hij gebaarde naar het raam en de kust daarachter. ‘Het is hier aan het veranderen’, vervolgde Zeitsev. ‘Er zijn hier mensen die hun slag willen slaan voordat het een soort themapark wordt, een toeristische attractie, weet je wel, we gaan vandaag eens naar die ouwe Russen kijken, naar de hoeren en de boeven, en dan pirogi en borsjtsj eten. De Russen vertrekken, ze verhuizen naar Mill Basin of Manhattan Beach, en daar zijn dan ook weer mensen die een hekel aan hen hebben, aan ons, omdat we bij hen in de buurt komen wonen. Voor dat soort mensen zijn we net als zwarten.’ Hij grinnikte. ‘Je zou ons zwarte Russen kunnen noemen.’


    ‘Wat voor mensen zijn dat?’


    ‘Ik denk dat je dat wel weet.’


    Ik moest denken aan Belle Harbor en Gerritsen Beach en de kleine, bekrompen gemeenschappen op de eilanden een paar kilometer verderop, waar heel wat politiemensen woonden.


    Zeitsev zei: ‘Heb je die kleren van het strand gezien?’


    Ik knikte.


    ‘Ik heb ze ook gezien. Ik weet dat het Billy’s kleren zijn’, zei hij. ‘Ik weet ook dat het dat jack was dat jij hem gegeven hebt.’


    ‘Wist je dat?’


    ‘Hij heeft me alles verteld over dat jack. Hij was er beretrots op. Hij is ontzettend dol op jou. Hij zei dat hij wilde dat jij zijn vader was.’


    Ik zei: ‘Wanneer heb je dat gehoord?’


    ‘Toen Genia mij belde. Ze heeft al eerder gebeld. Ze belde opnieuw nadat ze met jou had gesproken.’


    Genia had hem eerst gebeld, ze belde Zeitsev voordat ik bij haar was. Hoe wist ze dat? Waarom dacht ze dat Billy vermist was?


    ‘Hoe kun jij die kleren zien, verdomme? Die liggen in het forensisch lab. Daar mag niemand binnen.’


    Zeitsev haalde zijn schouders op. ‘Ik heb connecties.’


    Vanuit mijn auto belde ik Sonny Lippert om hem te vertellen wat er gebeurd was; er werd niet opgenomen. Ik probeerde zijn kantoor en daarna zijn flat. Ik probeerde zijn ex-vrouw. Als het verhaal wereldkundig gemaakt werd, als bekend werd dat de bebloede kleren niet van May Luca waren, dan zou de pleuris pas echt uitbreken. Er zouden beschuldigingen worden geuit over incompetent handelen van de politie. Erger nog, er zou angst ontstaan, en die zou zich verspreiden. Maar bovenal had ik hulp nodig bij het zoeken naar Billy.


    Ik was bereid mijn belofte aan Genia te breken; nou en, dacht ik, in een poging mezelf gerust te stellen. Nou en? Dat joch werd vermist. Ik moest hem vinden. Ik kende de agenda van de Farones niet; Genia was doodsbang; Johnny was dronken; Zeitsev was onbetrouwbaar. Als ik moest liegen tegen Genia, door haar te zeggen dat ik in mijn eentje aan de zaak werkte, dan moest dat maar. Waar hangt Lippert uit, dacht ik. Waar was hij? Ik belde opnieuw. Terwijl ik langs Brighton Beach reed, bedacht ik ineens: misschien wil iemand uit de directe omgeving van Billy hem wel dood hebben.
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    Mevrouw Farone deed de deur open nog voordat ik op de bel had gedrukt. Ze had uit het raam staan kijken, of ze wist dat ik zou komen. Ik volgde haar de woonkamer in. Ik ging op een stoel zitten zonder dat ze mij daartoe had uitgenodigd.


    ‘Waar is Billy?’ vroeg ik.


    ‘Je bent hier al een keer geweest. We hebben al gepraat.’


    ‘Gisteren kwam ik langs om iets te brengen wat Johnny voor u had meegegeven. Nu ben ik hier omdat ik wat te vragen heb over Billy.’


    ‘Nog zo’n smeris. Alleen maar smerissen. Het gaat goed met Billy’, zei ze. ‘Mijn Johnny zei dat hij ging skiën met zijn vriendje.’


    ‘Wat bedoelt u met nog zo’n smeris? Is er al iemand geweest vandaag?’


    ‘Ik heb het over mijn man. Die klootzak’, zei ze en ze spuugde de woorden uit.


    Ik zei: ‘Ja, ik heb het gehoord.’


    Ze deed afwerend. ‘Van wie? Van wie heb je dat gehoord?’


    ‘Wat maakt dat uit?’


    ‘Ik heb het nooit van hem geweten. Hoor je dat? Vraag maar wat je te vragen hebt’, zei ze. ‘En dan wegwezen.’


    ‘Billy is niet mee gaan skiën. Hij is verdwenen. Vermist.’ Ik lette zorgvuldig op haar reactie. Haar gezicht bleef uitdrukkingsloos.


    Ik kwam dichterbij en keek haar recht aan, en haar ogen waren net zo dood en koud als die van een vis.


    ‘U bent niet geïnteresseerd?’


    Ze zei: ‘Natuurlijk ben ik geïnteresseerd. Natuurlijk. Ik ken die jongen, hij wandelt graag en gaat graag een eindje fietsen in z’n eentje. Ik ben zijn oma, ik ken hem. Ik weet dat er niets aan de hand is. Hij is gewoon gaan fietsen. Oké? Hoor je me?’ Haar stem werd steeds hoger, scheller, paniekeriger, geïrriteerder.


    ‘Waar speelt Billy altijd? Wie zijn zijn vriendjes?’


    Ze aarzelde. Ze draaide zich om en keek uit het raam, alsof zich daar iets bevond wat haar aandacht getrokken had.


    ‘Luister even goed, dame, Billy wordt vermist. Vertel me wat u weet of er komen nog veel meer smerissen op bezoek.’


    ‘Ik weet van niks.’


    Ik leunde voorover, totdat ik de weeë stank van haar vanilleparfum rook.


    ‘Hoe is hij tegenover u?’ vroeg ik. ‘Is hij agressief, passief of verlegen? Houdt hij van hamburgers en honkbal, gaat hij om met vriendjes, van die dingen? Vertel me gewoon iets waardoor ik hem makkelijker kan vinden.’ Ik was inmiddels woedend. ‘Of wilt u soms niet dat ik hem vind? U weet heel goed dat hij verdwenen is en het komt u eigenlijk wel goed uit, minder gedoe en zo, is dat het soms?’


    Ze vloekte binnensmonds. Ik wist dat ze, zodra ik mijn hielen gelicht had, Johnny zou bellen. Ik wílde ook dat ze hem belde. Hij zou gek van woede worden als hij van haar het nieuws over Billy hoorde, hij zou geïrriteerd raken door haar en door het lint gaan, en zo kwam ik misschien iets te weten. Ik had een landmijn in haar gelegd en ik wilde wachten totdat hij erop trapte.


    Mevrouw Farone zweeg. Plotseling keek ze me strak aan.


    ‘Billy is een heel knap jongetje. Snap je wel? Sexy bijna. Hij heeft geen idee wat dat betekent, maar hij weet genoeg. Op straat kijken de mensen hem na. Hij ziet dat niet. Mannen. Vrouwen. Misschien weet hij het ook wel en houdt hij zijn mond erover dicht. Hij heeft geheimen. Meestal weet hij niet wat andere mensen voelen of denken, of zoiets. De meeste kinderen weten instinctief dingen over mensen, weet je? Maar Billy ziet dat soort dingen niet, hij let niet op andere mensen. Hij speelt graag alleen, en dus weet hij niet wat er in hun hoofden omgaat.’


    ‘Geen vriendjes?’


    Ze aarzelde.


    Ik leunde voorover. ‘Wou u graag medeplichtig zijn? Wilt u in de spiegel kijken en zeggen, ik heb de waarheid achtergehouden en nu is Billy dood?’


    ‘Oké, er is een meisje. Ze komt soms bij hem spelen. Soms gaat hij daarheen. Ze zitten samen op de katholieke school, maar dan haalt mijn schoondochter Billy van de katholieke school af.’


    ‘Wat voor meisje?’


    ‘Vanwege haar moet ik mijn man op straat zetten. Omdat hij met zijn poten aan dat meisje zit. Ik betrap ze en zeg dat hij weg moet.’


    ‘Welk meisje? Hoe heet ze?’ vroeg ik.


    ‘Als jij me onder druk zet, kun je opdonderen, is dat duidelijk?’


    ‘Zeg het dan.’


    Plotseling sloop er iets angstigs in haar blik. Ze keek naar de voordeur, alsof er ieder moment iemand kon verschijnen.


    ‘Als u het niet vertelt, kan ik ervoor zorgen dat u met mij mee moet, en dan praat er iemand anders met u’, zei ik. ‘Iemand die geen familie is.’


    ‘Het was een aardige vent, mijn man.’ Ze bewoog haar hoofd in de richting van de foto op de schoorsteenmantel. ‘Alles was goed, totdat die meid verscheen. Vroeger ging hij met Billy vissen. Altijd. Er is een huisje bij Breezy Point, bij het water, je weet wel waar ik bedoel. Daar heeft hij Billy een paar keer mee naartoe genomen’, zei ze. ‘Ja.’


    ‘Schrijf maar even op.’ Ik duwde een papiertje onder haar neus. ‘Schrijf maar op.’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Waar is uw man?’


    ‘Ja, in Florida’, zei ze. ‘Bij Johnny’s zus.’


    ‘Wat deed hij?’ vroeg ik. ‘Wat deed hij voor werk?’


    ‘Bij de politie’, zei ze. ‘Die hele kutfamilie zat bij de politie. Hier, in Rusland, Polen, Italië. Het leger. Allemaal bij de politie.’


    ‘Schrijf het adres op’, zei ik. ‘Van dat huisje bij Breezy Point.’


    Ze pakte het papier en een pen. Ze krabbelde er haastig iets op. Ze wilde me kwijt. Ze stond op en deed de deur open.


    ‘Bedankt voor uw tijd’, zei ik, en er kon nauwelijks een knikje af. ‘Nu kunt u me wel de naam geven van dat meisje met wie Billy speelde.’


    ‘Ik denk dat je dat al wel weet, niet? Ze heette May Luca, en nu is ze dood.’


    Dus het was toch het rode T-shirt van May daar bij het strand; het was van May, maar Billy had het die ochtend aangehad toen hij van huis ging. Had zij het aan hem gegeven? Had haar dood iets te maken met Billy’s verdwijning? Billy’s heilige shirt, iets waardoor hij geobsedeerd was, was van May Luca.
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    Een agent van de staatspolitie hield me staande voor de Marine Bay Bridge. In de achteruitkijkspiegel zag ik de lichtgrijze skyline van Manhattan, die als een geest verdween in de invallende duisternis.


    Gewoon routine, zei de agent. Routine. Het land verkeerde in alarmfase oranje, zei hij. Het ging richting rood. In New York heerste al voortdurend rood. Het was een praatzieke man, en toen ik hem mijn ID liet zien, maakte hij een grapje over Osama bin Laden. We geloofden nergens in en daarom maakten we grapjes.


    Aan de overkant van de brug lag een landtong, met de Rockaways aan de ene kant en Breezy Point aan de andere, een smalle reep land tussen Jamaica Bay en de Atlantische Oceaan. Normaal gesproken cirkelden en doken er tientallen vliegtuigen boven in geheimzinnige patronen van landen en opstijgen, maar het werd slecht weer en er cirkelde maar één vliegtuig, op zoek naar een gat in de laaghangende bewolking, die bijna tot op het water hing.


    Vlakbij bevonden zich de kwelders en slikken van New York; in Pumpkin Patch Channel kon je een lichaam zonder enige moeite laten verdwijnen. Er waren ook dichte, onherbergzame bossen; een terrorist met een vanaf de schouder te lanceren luchtdoelraket kon van hieraf een opstijgend vliegtuig neerhalen. De bossen waren gemakkelijk te bereiken en ’swinters, als er sneeuw viel en het gebied verlaten was, was er niemand die je zag.


    In oktober 2001, een maand na 11 september, stortte er boven Rockaway Beach een vliegtuig neer. De autoriteiten deelden mee dat het ongeval met het toestel van American Airlines het gevolg was van een technisch mankement. Een groot aantal politieagenten en brandweerlieden hielden het op een terroristische aanslag. De autoriteiten hielden de ware toedracht geheim en noemden het een ongeluk, omdat een nieuwe aanval te veel zou zijn voor de stad. De mensen hadden geen reserves meer. Ik kan dit niet nog een keer doorstaan, zei Maxine tegen mij. Ik heb niets meer over.


    Met een blik op het stukje papier waarop mevrouw Farone een adres had geschreven, sloeg ik langzaam rijdend rechts af. Ik was op zoek naar de vissershut. Haar man was hier met Billy gaan vissen. Misschien had hij May Luca ook meegenomen. Ik probeerde Lippert te bellen, daarna Maxine; er was geen bereik.


    Langs de weg stonden rijen bouwvallige bungalows, een café en een kerk. Ik wist niet of deze plek iets te maken had met de ontvoerder, of dat de oude man er misschien bij betrokken was, maar het was in ieder geval iets. Het was beter dan als een blindeman door Brooklyn te rijden; het was beter dan afwachten. Ik probeerde opnieuw om Lippert te bellen, en kreeg zijn antwoordapparaat, sprak een bericht in, althans dat probeerde ik; de verbinding viel halverwege weg en ik had geen bereik meer.


    Links van mij was niets anders dan moeras. Rechts van mij stonden vissershutten, de meeste gesloten voor de winter, donker en onverwarmd. Niemand kwam hier ’swinters, en het pompstation op de hoek was dicht. De mist kwam opzetten, steeds dichter, en leek enorme ladingen sneeuw aan te voeren. Op de radio zocht ik een andere zender met een sterker signaal. LaGuardia en Newark waren gesloten, en er kwamen maar een paar vluchten binnen op JFK. In de koplampen zag ik alleen maar sneeuw vallen.


    Langs de smalle wegen waarover ik reed zag ik nog meer bungalows met dichtgetimmerde ramen, zonder ogen, in hun winterslaap. Aan het einde van een straat stond een klein huis met een groen hek. Het huisnummer op de deur was niet meer te zien, maar het huisje beantwoordde aan de omschrijving van mevrouw Farone. De ramen waren donker. De geraniums in een plastic bloempot waren dood. Ik parkeerde en liep het tuinpad op.


    De sneeuw viel dik en bevroor de huid van mijn gezicht. Ik ramde op de voordeur, wachtte even en ramde opnieuw. Ik schreeuwde. Ik keek door de ramen.


    Ik liep achterom, waar een paar omgevallen metalen vuilnisbakken rondtolden. Door de wind knalden ze tegen elkaar, en het holle geluid was zo luid dat ik half en half iemand verwachtte die kwam kijken wat voor lawaai dat was, een auto, een sirene of een geweerschot. Er stond nog een derde vuilnisbak overeind, waarvan het deksel verzwaard was met stenen. Ik rukte het deksel eraf. Ik zag een zak van zwart plastic met afval erin.


    Ik werd afgeleid door een geluid en liep naar de achterdeur van de hut, die met een grendel en een hangslot was afgesloten. Ik pakte mijn pistool en legde mijn hand om de kolf met de bedoeling een ruit in te slaan.


    Ik had geen huiszoekingsbevel. Ik was geen plaatselijke rechercheur. Als ik de zaak verklootte, zouden de collega’s uit de buurt mij flink te grazen nemen. Uit rancune. Dat zou de zoektocht naar Billy bemoeilijken. Ze zouden me het werk onmogelijk maken.


    Ik wachtte nog steeds tot Lippert mij zou terugbellen. Misschien deed het er nu minder toe. Misschien negeerde hij me wel voor straf. Mijn ogen vielen bijna dicht. Ik was bekaf. Ik was gespannen. Genia zou woedend zijn omdat ik Lippert toch gebeld had.


    Afgezien van de bleke, zware lucht en de schuin neervallende sneeuw zag ik vrijwel geen hand voor ogen. Ik struikelde over een van de vuilnisbakken en viel tegen een berg met visspullen die half bedekt waren met vuilniszakken. Ik kwam strompelend overeind.


    Kalm aan, dacht ik en ik had behoefte aan een sigaret. Als ik te veel lawaai maakte en ze waren dichtbij, dan zou de klootzak die Billy ontvoerd had hem vermoorden. En dat zou dan mijn schuld zijn.


    Ik greep het hangslot vast en probeerde het los te rukken. Het gaf niet mee en ik ging terug naar de auto om gereedschap te halen. Ik kon beter het slot forceren dan een ruit inslaan.


    Vanuit de auto keek ik weer naar het huisje, dat in de storm niet meer was dan een vage vlek. Plotseling zag ik licht aan en uit flitsen in het huisje ernaast. Een seconde lang was het blauwe schijnsel van een tv te zien, daarna was het weer verdwenen. Ik wist niet precies wat ik gezien had. Ik raakte verblind door de sneeuw. De wind woei huilend vanaf het water.


    Gedurende een minuut of zo bleef ik in de auto zitten. Ging het licht weer aan? Was het een teken? Was ik in slaap gevallen? Ik dacht: ik zit verkeerd. Ik zit verkeerd en er was hier ergens een kind en iemand stond op het punt het te vermoorden. Of had dat al gedaan. En niet zomaar een kind. Het was Billy en ik zag hem voor me als een hulpeloos figuurtje dat ronddoolde door een uitgestrekte weidsheid van sneeuw en ijs.


    Met een betonschaar in de hand ging ik terug naar het huisje. Er zat me iets dwars, een half vergeten verhaal dat ik niet goed genoeg kon plaatsen om er iets aan te hebben. Ondanks de kou brak het zweet me uit. In mijn zak vond ik Ivana’s verfrommelde pakje sigaretten, en ik stak er een in mijn mond. Ik durfde geen vuur te maken, maar de tabak rook lekker.


    Ik schuifelde weer naar het huisje toe. Ik geloofde dat Billy daarbinnen was, omdat ik dat moest geloven. Of hij was in een van die andere hutten. Ik wist niet hoe ik aan die wetenschap kwam; ik geloofde het gewoon. Ik moest denken aan mevrouw Farone, en haar verhaal over de hut in Breezy Point en over haar man, die dol was op kleine meisjes. Misschien ook wel op jongens. Misschien was hij dol op Billy. Dat soort dingen kwam voor. De meeste klootzakken die zich vergrepen aan kinderen waren familie van hun slachtoffertjes; ze waren vaak zelf misbruikt, en misbruikten hun eigen kinderen en kleinkinderen, en zo hield het nooit op.


    Weer een lichtflits, deze keer van de overkant van de straat. Ik stak zo snel mogelijk over. Iets had mij ervan weerhouden het hangslot open te breken van het huisje met het groene hek. Ik moest dat andere huis ook onderzoeken, misschien nog wel meer hutten en huisjes, die klein en spookachtig weggedoken stonden in de storm. Ik gleed steeds uit en kwam heel langzaam vooruit. De mist was zo dicht dat ik bijna geen hand voor ogen zag, en alles leek te bezwijken onder het gewicht ervan. Het licht dat ik gezien had, was plotseling verdwenen.


    In de verte hoorde ik een brandweersirene. Er viel sneeuw in mijn kraag en in mijn nek, waar een klamme, vochtige band ontstond, als een strop.


    Ik ging van huis naar huis. Ik tuurde door de ramen. Ik liep door de achtertuinen, die dik onder de sneeuw lagen. De hutten waren leeg. Er kwam hier niemand midden in de winter. Er waren geen voetstappen in de sneeuw, geen sporen.


    Terug bij het huisje achter het lage groene hek stond ik met de betonschaar in de aanslag.


    Ik tilde hem op en bleef bewegingloos staan. Ik hoorde iets, een geluid, geschuifel, als muizen die een veilig heenkomen zoeken. Het geluid kwam van binnen. Ik liet opnieuw mijn blik door de tuin gaan. Opnieuw zag ik de rechtopstaande vuilnisbak en ik helde voorover om de plastic zak op te tillen die afval, dozen, kranten en lege blikjes bevatte. Misschien was er een aanwijzing in de vuilnisbak. Ik stond met mijn hoofd voorover gebogen in de vuilnisbak, toen ik een geluid achter me hoorde. Ik reageerde niet snel genoeg.


    Op hetzelfde moment voelde ik het koele staal van het mes in mijn hals.


    Een vlezige arm, zo dik als een boomstam, sloot zich om mijn schouders. Ik rook hem. Ik rook zijn zweet en zijn drankkegel, en ik voelde de kriebelige wol van zijn mouw.


    ‘Wat moet dat, godverdomme?’ riep ik uit.


    Er kwam geen reactie.


    De arm die mij vasthield was zo dik als een ham en het mes was vlijmscherp, en ik voelde een warm straaltje bloed over mijn gezicht sijpelen. Ik tastte naar mijn pistool en slaagde erin de kolf vast te pakken.


    ‘Wie ben jij?’ zei ik en ik stikte bijna, maar er kwam geen antwoord, en toen ik me half omdraaide, zag ik dat zijn gezicht schuilging achter een bivakmuts, met spleetjes voor zijn ogen en mond, waar zijn stinkende adem uit kwam. Mijn hoofd deed pijn.


    Op de een of andere manier lukte het me hem op de grond te krijgen. Er vloeide meer bloed, van hem en van mij, en ik stompte zo hard als ik kon in zijn gezicht. Ik voelde mijn knokkels kraken en bloeden. Ergens vlakbij hoorde ik iets op het trottoir, op het ijs stuiteren. Zijn hoofd, ik dacht dat het het geluid was van een hoofd, maar mijn oren zaten half dicht. Het geluid leek op een gettoblaster, als in een vliegtuig wanneer je oren dichtzitten en het enige wat je hoort je hart is. Als een supersone knal boven Howard Beach. Boem! Mijn hoofd. Een vliegtuig. Een Concorde. Bloed in mijn mond. Heet. Zout. Stroperig.


    Hij staarde naar me, door de spleetjes in de bivakmuts. Ik liet hem het pistool zien. De ogen gingen wijd open. Hij was bang.


    ‘Wie ben jij, godverdomme?’ vroeg ik in het Russisch en ik zette het pistool tegen zijn slaap.


    Hij mompelde iets. Ik hoorde het accent. Het was een boer, een Russische boerenlul, waarschijnlijk illegaal, en hij was bang.


    ‘Wie?’


    ‘Zeitsev’, zei hij.


    Ik geloofde hem niet. Iedereen kende Zeitsev. Het was te gemakkelijk. Ik sloeg hem opnieuw.


    Ik werd heel even afgeleid door een geluid uit het huis, de klootzak krabbelde overeind en zette het op een rennen. Ik schoot in zijn richting en miste. Hij rende als een atleet; hij was veel sneller dan ik. Hij verdween in de mist. Ik strompelde naar mijn auto. Ik zag niets anders dan sneeuw. Ik was hem kwijt.


    Er zat bloed aan het stuur. Ik voelde aan mijn hoofd en zag bloed aan mijn hand. Er zaten diepe schrammen in. Ik voelde me koortsig en misselijk, en toen ik op mijn horloge keek, zag ik dat het elf uur ’savonds was. Mijn hele lichaam deed pijn. Ik zat over het stuur gebogen als een krakeling met artrose, maar in de achteruitkijkspiegel zag ik dat de wonden in mijn gezicht oppervlakkig waren. Ik nieste. Ik had godverdomme kou gevat.


    Ik had de pest in dat ik kou had gevat. Oké, zei ik in mezelf terwijl ik probeerde met bevende handen een sigaret op te steken, je wilt mijn kop op een dienblad, oké, prima. Maar niet midden in een sneeuwstorm, midden in het godverlaten niemandsland van dat godverlaten Breezy Point. Ik haatte de klootzak die mij dit geflikt had. Ik baalde ervan hoe ik me voelde. Mijn keel deed pijn. Ik rilde. Ik had een loopneus.


    Naast me op de zitting lag een plastic zak en ik gooide hem op de achterbank. Op de een of andere manier had ik de zak meegenomen uit de vuilnisbak achter de hut en meegesleept. Ik had pleisters en een aspirine nodig en ik wist niet of ik nog wel naar de city kon komen.
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    ‘Je ben donuts gaan kopen terwijl je onder het bloed zat?’


    ‘Ja’, zei ik en ik deed mijn ogen dicht. ‘Ik wist niet of je me nog wel wilde zien en dus heb ik een zoenoffer meegebracht. Ik kon nergens een pizzatent vinden.’


    ‘Je bent hartstikke gek’, zei Maxine. ‘Vooruit, onder de douche.’


    Nadat ik een hete douche had genomen en Maxie ontsmettende crème op mijn gezicht had gesmeerd, er pleisters op had geplakt en me een paar aspirines had gegeven, maakte ze biefstuk met brood voor me klaar, schonk een glas rode wijn in en bracht dat naar de woonkamer, waar ik gehuld in een deken op de bank zat. Ze zette het dienblad op de salontafel.


    ‘Moet je horen, sorry dat ik zo laat nog bij je aanbel. Het spijt me dat ik gisteravond niet meer ben komen opdagen. Eigenlijk zijn er een heleboel dingen die me spijten.’


    ‘Wie zou je anders hebben binnengelaten?’ zei ze glimlachend. ‘Bovendien was ik nog op. Echt waar. Ik zat tv te kijken.’


    Ik nam een hap brood. ‘Ik eet dit even op en dan ga ik weer.’


    ‘Doe niet zo raar, lul.’


    ‘Ik moet weer weg.’


    ‘Jij gaat vanavond nergens meer naartoe. Je ziet er belazerd uit.’ Ze legde een hand op mijn voorhoofd. ‘Je hebt flink wat koorts.’


    Ik nam een slok wijn, en die smaakte goddelijk.


    ‘Waar zijn de meiden?’


    ‘Die logeren een paar dagen bij Marks moeder in de provincie’, zei ze. ‘Ik schrok me kapot toen het lijk van dat meisje gevonden werd bij Sheepshead Bay.’ Maxie kwam naast me op de bank zitten. Ze droeg een spijkerbroek en een oud, roodgeruit flanellen hemd dat ooit van Mark moest zijn geweest. ‘Wat is er aan de hand, Artie? Wat heb je nodig?’


    ‘Jou’, zei ik.


    Maxie proefde van een donut.


    ‘Deze zijn erg lekker’, zei ze. ‘Krispy Kreme, hè? Moet je horen, ik dacht dat je iets had met de pizza van Totonno?’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, Totonno is fantastisch, dat is meer een ambachtelijke pizza, erg licht, ik bedoel, je werkt gemakkelijk in je eentje een hele pizza naar binnen, terwijl het voelt als twee stukken, zo licht, maar ik blijf een fan van Grimaldi.’ Ze hield de donut omhoog, die was bedekt met roze glazuur en gekleurde hagel, beet erin, en het glazuur liet een roze snor op haar bovenlip achter. Maxine leek ongeveer twaalf.


    Ze probeerde me af te leiden, op te vrolijken, me te laten concentreren op eten en relaxen. Dat praten over pizza was een code. Bij Max en mij verliep de relatie op die manier. We hadden het veel te vaak over de relatieve voordelen van een bepaalde pizza en daar waren we ons allebei van bewust, maar we moesten er ook om lachen. Het maakte de zaken een stuk gemakkelijker. Voor mij. Misschien alleen maar voor mij.


    Ze schopte haar schoenen uit en trok haar lange benen onder zich.


    ‘Mag ik je iets vragen, Artie? Als je het kunt hebben, ik bedoel als je niet meteen wilt gaan slapen?’


    ‘Ik wil hier alleen maar bij jou zitten. Ga je gang.’


    Maar ze stond eerst op, liep naar de stereo-installatie en zette The Steamer op, een oud album van Stan Getz dat ik haar gegeven had. Maxie was een rockchick; ze was dol op Melissa Etheridge, op girlbands, en, hoewel ze dat nooit wilde toegeven, op Britney, Madonna en Jewel. Ter wille van mij luisterde ze naar Stan Getz, en dat vond ik erg aardig van haar.


    Ze ging zitten, leunde tegen me aan, luisterde een paar minuten en zei toen: ‘Leuk, die muziek. Ik begin hem echt te waarderen.’


    ‘Daar ben ik blij om. Maar wat is er? Je vroeg of je me iets mocht vragen.’


    ‘Vond jij Mark aardig?’


    ‘Hoezo?’ Ik dronk mijn glas leeg, schonk nog wat wijn bij, en hield een pakje sigaretten op.


    Ze schudde het hoofd. ‘Ik geloof dat ik er nu echt mee stop. Ik heb het de meiden beloofd. Maar ga je gang. En?’


    ‘Wat?’


    ‘Vond je Mark aardig? Eerlijk zeggen.’


    ‘Ik vond hem best aardig. Ik denk dat ik jaloers was, weet je? Jij had zo’n knappe lange gast aan de haak geslagen, je ging trouwen en kreeg twee dochters. Je had het helemaal voor elkaar.’


    ‘Jij leerde Lily kennen.’


    ‘Dat was lang nadat jij met Mark getrouwd was’, zei ik. ‘Veel later.’


    ‘Kom op, Artie. Jij wilde je niet settelen in die tijd, in ieder geval niet met mij. Maar even terug naar Mark.’


    ‘Ik vond hem oké. Hij had het goed voor elkaar. Maar eerlijk gezegd vond ik hem nogal perfectionistisch. Als je met hem ging vissen, moesten de spullen picobello in orde zijn. Als we basketbalden met hem, hield hij altijd de puntentelling bij. Als wij allemaal bier zaten te zuipen, ging hij naar de sportschool. Het leek wel alsof hij steeds iets wilde bewijzen.’


    ‘Vond je hem intelligent?’


    ‘Hoe bedoel je? Waarom vraag je dat? Wat is er?’


    Maxie was rusteloos. Ze stond op, zette andere muziek op en ging weer zitten. Het hemd dat ze droeg was te groot voor haar. Het hing open en ik kon haar borsten zien.


    Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Ik voel me schuldig.’


    ‘Omdat hij overleden is?’


    ‘Omdat ik geen zin meer heb om me schuldig te voelen. Omdat ik verder wil met mijn leven, zeg maar. Omdat ik met jou naar bed ga, en ik het gevoel heb dat ik eigenlijk nog steeds de weduwe moet uithangen, dat ik eigenlijk nog rouwkleren moet dragen, niet voor mezelf, maar voor anderen. Het is anderhalf jaar geleden.’ Ze aarzelde. ‘Misschien neem ik het allemaal te licht op, misschien ben ik gevoelloos, ik weet het godverdomme ook niet, maar ik wil niet meer naar openbare bijeenkomsten, herdenkingsdiensten of gedenkdagen. Ik ken andere vrouwen die zich precies hetzelfde voelen. Goed, ik hield van Mark, maar de laatste paar jaren waren klote en misschien zouden we wel gaan scheiden, alleen heb ik daar te veel katholiek schuldgevoel voor.’ Maxie was aan het hyperen.


    ‘Wat lullig.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen.


    ‘Weet je wat mijn moeder tegen me zei toen ik drieëntwintig werd? Ze zei, schat, je bent nu drieëntwintig, dat is al een hele tijd geleden, weet je, ze was werkster, ze heeft nooit een behoorlijke opleiding gehad en dus maakte ze de huizen van andere mensen schoon, ze zei, als je zevenentwintig bent moet je een aardige Aziatische jongen zoeken, en met hem trouwen en kinderen krijgen, ook al houdt dat huwelijk niet stand, dat zei ze. Maar zorg dat je een Aziaat aan de haak slaat, want die zijn intelligent en de genen, weet je, die geven ze door.’ Ze moest lachen. ‘Mark was niet echt intelligent, maar hij was wel erg aardig. Zal ik nog een fles wijn opentrekken?’


    Ik schudde het hoofd, at mijn bord leeg en leunde achterover op de bank.


    ‘Wil je praten over die zaak waar je aan werkt, of liever niet? Ik vind alles best.’


    ‘Ik denk dat ik weet van wie die kleren zijn die bij het strand gevonden zijn.’


    Maxie ging rechtop zitten. ‘Wie is dat meisje?’


    ‘Het is geen meisje. Ik denk dat ze van het zoontje van mijn nicht zijn.’


    ‘Van Billy? Dat joch met wie je weleens gaat vissen, met een moeder die getrouwd is met die gast van dat restaurant? Shit, Artie, dat meen je niet. Is hij ontvoerd? Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


    ‘Tja, ik wist het gisteren nog niet zeker, althans niet zeker genoeg.’


    ‘Denk je dat het iets met jou te maken heeft?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik weet het niet, maar je hebt het wel vaak over die jongen, ik bedoel, ik weet dat hij veel voor je betekent, en ik weet ook dat je aan een paar zaken daar in Brighton Beach hebt gewerkt en een stel boeven heeft het waarschijnlijk nog steeds op jou gemunt, en dat slag mensen kan heel persoonlijk worden als ze iemand niet mogen. Hoe oud is Billy ook weer?’


    ‘Bijna twaalf’, zei ik. ‘Over een paar weken wordt hij twaalf, maar hij is erg intelligent. Misschien komt het wel goed, hij is echt heel intelligent, misschien bedenkt hij wel een uitweg.’


    Maxine pakte mijn hand. ‘Wat erg, wat vreselijk.’


    Mijn hoofd deed pijn, mijn tong voelde dik door de wijn en de koorts. Ik had zin om te janken. Ik legde mijn hoofd op Maxines schouder.


    ‘Artie? Moet je horen, ik moet je iets vertellen, maar dat mag ik officieel niet, omdat ze gevraagd hebben om mijn mond te houden. Ik heb die kleren van het strand gezien.’


    Ik staarde haar aan.


    ‘Een vriendin van mij van mijn oude forensische lab was met het onderzoeken ervan bezig, en ze vroeg mijn mening.’


    ‘Daar heb je gisteren niets over verteld.’


    ‘Ze zei dat ik mijn mond erover moest houden, ze had het me misschien niet moeten vragen, of ze hebben haar gezegd dat ze het niet moest vragen en jij hebt mij niet gevraagd om me er officieel mee te bemoeien. En bovendien is het gistermiddag pas gebeurd.’ Maxie was aan het doordraven.


    ‘Geeft niet’, zei ik. ‘Geeft niet. Wat vind je ervan?’


    ‘Officieus?’


    Ik knikte.


    ‘Ik denk dat het kind dat die kleren gedragen heeft, een soort offer was. Als je die snijwonden bekijkt, en zoals dat T-shirt aan flarden is gesneden met een scheermes, ik weet zeker dat het een scheermes moet zijn geweest. Er was zoveel bloed’, zei Maxie. ‘Het heeft iets griezeligs en ritueels, zoals die kleren verstopt zijn, een aanwijzing, een teken, om ons te laten weten dat we vervolgens de voeten of de handen zouden vinden. Herinner je je dat geval van een tijdje geleden? Ik heb toen het lichaam gezien. Deze kleren zien er hetzelfde uit.’


    Enkele minuten zaten we zwijgend op de bank, elkaars hand vasthoudend. Toen boog Maxine zich naar mij toe en vroeg: ‘Wil je bij me blijven slapen?’ Ze kuste me terloops.


    Een minuut lang was ik van de kaart. Genia’s gezicht, dat bleke en sombere oudevrouwengezicht, zweefde voor mijn ogen.


    Maxie zei op geërgerde toon: ‘Ach, laat ook maar.’


    ‘Nee, dat wil ik graag.’


    ‘Je hoeft het niet uit liefdadigheid te doen, hoor.’


    Ik kuste haar terug. ‘Dat is nog nooit bij me opgekomen.’


    Tegen de tijd dat we haar slaapkamer bereikten, lagen de meeste kleren al op de vloer en lachten we weer.


    Later, terwijl de sneeuw langs haar slaapkamerraam gleed, lag ik half slapend naar Maxies ademhaling te luisteren, ik staarde naar het plafond en voelde me voor het eerst in jaren voldaan. Voldaanheid is niet iets waar ik vertrouwd mee was. Maar het voelde goed. Grappig hoe het te midden van al die shit bezit van je kon nemen.


    Tussen de wirwar van lakens en dekens lag Maxie te ademen en warme, spinnende geluiden te maken. Het was alsof ik met een tevreden kat in bed lag. Ik doezelde weg.


    Ik weet niet of het vijf minuten of een paar uur later was, maar ik schrok wakker door een geluid. Een heel ander geluid, iets wat het evenwicht had verstoord, een geluid uit de andere kamer.


    Het was donker in de flat. Ik keek naar het raam; buiten was alles volmaakt wit. Er was alleen sneeuw te zien.


    Er kwam opnieuw een geluid uit de woonkamer, het vage kraken van de houten vloer, de planken waren op beton gelegd en niet vastgetimmerd, en op sommige plaatsen kraakte een plank als je eroverheen liep.


    Maxie was in diepe slaap, onbereikbaar, onbenaderbaar. Ik wilde haar niet wakker maken. Mijn kleren en mijn pistool lagen in de woonkamer. Ik lag muisstil te luisteren. Er was iemand in de flat. Zonder geluid te maken rolde ik naar de rand van het bed en stond op. In het donker tastte ik naar de zaklantaarn op het nachtkastje. Mijn hand sloot zich eromheen.


    Mijn vingers voelden de zware metalen huls. Ik hoorde voetstappen uit de slaapkamer van de meisjes komen. Iemand ging van kamer naar kamer en kwam nu in onze richting.


    Naakt, met een zaklantaarn in mijn hand en een deken onder mijn arm, liep ik langzaam naar de deur.


    Had hij me helemaal vanaf Breezy Point achternagezeten? Wilde iemand mij te grazen nemen? Wilden ze mij zo graag hebben dat ze me tot in Maxines flat, kilometers verderop, waren gevolgd? Het was inderdaad kilometers verderop en dus waren ze met de auto gekomen.


    De situering van Maxies huis baarde mij al jaren zorgen. Het was twee verdiepingen hoog met twee flats, een boven en een beneden. De bovenste verdieping – waar Maxie woonde – was te bereiken via een buitentrap aan de straat. Aan de andere kant van het gebouw was een grasveld met een paar bomen, dan Shore Drive en de rivier. Als je wilde, kon je het gebouw ongemerkt over het gras naderen. Zonder al te veel moeite kon je aan de voorkant komen en de buitentrap op lopen.


    Met een deken gooien, hadden ze ons geleerd. Als je vermoedt dat er een terrorist aan boord van een vliegtuig is, gooi dan met dingen. Flessen water. Fruit. Gooi met dekens. Het was een krankzinnige situatie: ik, naakt, met een zaklantaarn en een deken; ik zag een glimp van mezelf in de slaapkamerspiegel. Ik had de neiging keihard te gaan lachen. Ik had koorts. Mijn hoofd barstte bijna uit elkaar.


    Artemy maakt vaak ongepaste grappen tijdens de les, had de muzieklerares tegen mijn moeder gezegd toen ik dertien was. Het was een knappe vrouw en ik had haar gevraagd of haar string strak genoeg zat. Ik had over strings gelezen in een Mickey Spillane-roman, die ik gevonden had in een boekwinkel op de zwarte markt ergens in de buurt van de Arbat in Moskou.


    De vloer kraakte heviger. De voetstappen behoorden aan een zwaarlijvig persoon. Ik drukte mezelf strak tegen de muur bij de deur naar de woonkamer en wachtte in het donker. Toen zag ik hem.


    De donkere figuur was lang en dik, net zo omvangrijk als Tolya Sverdloff. Ik zag hem uit de kinderkamer komen en in mijn richting lopen. Mijn ogen waren gewend aan het donker en ik zag nu dat de voordeur op een kier stond. Hij leek mij te zien op hetzelfde moment dat ik hem zag, en hij dook op me af, maar ik was sneller. Ik smeet de deken over hem heen, hij worstelde er even mee en ik probeerde hem op de grond te drukken, maar hij was enorm groot; het was alsof ik probeerde een berg omver te duwen.


    Vanaf de straat klonk plotseling het geluid van een sirene en dat leidde me een fractie van een seconde af. Het monster in mijn armen was even behendig als groot; zo gracieus als een danser, zelfs gehinderd door de deken, glipte hij los uit mijn greep, bereikte de voordeur en rende weg. Ik vond mijn spijkerbroek, trok hem aan, pakte mijn pistool van de salontafel en ging achter hem aan, maar hij was erg snel. Tegen de tijd dat ik vanaf Maxies flat de trap af was en het pad had bereikt, was hij al halverwege het met sneeuw bedekte grasveld. Hij bereikte de snelweg. Ondanks het drukke verkeer gleed en schoof hij over het wegdek, plotseling was hij verdwenen en ik wist niet of hij was aangereden of dat hij het voetpad langs de rivier bereikt had. De sneeuw onttrok alles aan het gezicht.


    Ik zette het op een rennen. Sneeuw onder mijn blote voeten. Ik bereikte de snelweg, maar hij was verdwenen. Toen ik terugkwam, zat Maxine in de woonkamer met de telefoon in de ene hand terwijl ze met de andere een badstof badjas dichthield.


    ‘Je rilt helemaal’, zei ze.


    ‘Geeft niet’, zei ik.


    ‘Ik ben blij dat je er was’, zei ze. ‘Ze kwamen voor de meisjes, hè?’


    Ik moest denken aan die klootzak die me in Breezy Point in de vuilnisbak geduwd had en vroeg me opnieuw af waarom ik gevolgd werd.


    ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ze mij moesten hebben. Maar wil je de moeder van Mark bellen? Wil je met de meisjes praten?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Het is vier uur ’snachts. Ze schrikken zich dood als de telefoon nu gaat’, zei ze, maar ze was al bezig het nummer te draaien.


    Er volgde een gesprek met Maxies schoonmoeder, hoewel ik alleen de bijdrage van Max hoorde. De kinderen maakten het goed. De schoonmoeder was gespannen.


    Maxie zei: ‘Alles is goed met ze daar. Ze maken het prima. Wat kan hun nou overkomen in Accord in New York? Toch? Wat vind jij ervan?’


    ‘Ja, natuurlijk. Die kinderen zal niets overkomen. Maar ik weet niet of die ontvoering het werk is van een idioot, weet je, iemand die alleen maar familieleden pakt, of een psychopaat, of dat we te maken hebben met een seriemoordenaar. Ik weet het niet. Ik denk niet dat er iemand is die het weet.’ Ik pakte haar hand. ‘Zullen we koffiezetten? Dan kun je me vertellen of je de laatste tijd gemerkt hebt dat er iemand de meiden in de gaten hield of zo. Oké? Of iemand iets gezegd heeft tegen jou of tegen hen of tegen een bekende.’


    Ik kleedde me aan. We liepen naar de keuken en gingen aan tafel zitten, en Maxie pakte de koffie uit de keukenkast. ‘Ik wil best koffiezetten’, zei ze. ‘Of wil je liever whisky? Ik kan wel een borrel gebruiken. Maar de meiden zijn veilig, toch? Ik bedoel, er lopen daar geen engerds rond?’


    Maxine was vasthoudend en ik hoorde een soort ontkenning in haar stem. Geen gedonder meer, dacht ze. Daar had ze genoeg van gehad. Maar ik wist dat de wereld zo niet in elkaar zit.


    ‘Ja’, zei ik.


    Ze schonk twee glazen in en staande in de keuken dronken we de whisky op.


    ‘Ik moet terug naar de city.’


    ‘Waarom?’ vroeg ze.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Je wilt dat hij je volgt, hè. Je wilt weten wie die klootzak is en of hij steeds achter je aan komt. Luister, je moet hulp inroepen, oké? Alsjeblieft. Zal ik iemand bellen?’


    ‘Ik weet niet wie die boef was die hier binnengedrongen is en of het iets te maken had met die kleren bij het strand, maar ik moet nu echt weg. Ga jij maar weer lekker naar bed. Ik wacht wel tot je slaapt’, zei ik.


    ‘Schat, ik ben een grote meid, hoor. Ik heb een pistool in mijn nachtkastje. De meiden zijn bij mijn schoonmoeder. Ik red me wel. Ik ga waarschijnlijk de was doen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daar word ik rustig van’, zei Maxime glimlachend. ‘En het doodt de tijd.’


    ‘Ik vind jou een fantastisch wijf.’ Ik trok de rest van mijn kleren aan en pakte mijn jasje.


    ‘Vanwege de was?’


    Ik kuste haar.


    ‘Omdat je geweldig bent, je bent echt fantastisch.’


    ‘Dat is wederzijds’, zei ze, en ik zag dat ze nog iets wilde zeggen, maar ze glimlachte alleen, kuste me op mijn wang, stopte een stokoud album van Martha Reeves in de cd-speler, liep de badkamer in en begon de vuile was uit de wasmand te sorteren.
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    Vanuit mijn raam zag ik een kind in de sneeuw spelen met een dienblad van oranje plastic, en hij tuimelde voortdurend in de zachte, witte sneeuwduinen. Na een poosje hield hij ermee op; hij sjokte naar huis met het dienblad op zijn hoofd, hij tilde zijn voeten hoog op en probeerde in de voetstappen te treden van iemand die zijn hond had uitgelaten.


    Vanwege de sneeuwstorm en het lange weekend was alles gesloten. Toen ik die ochtend rond vijf uur vanaf Maxies flat thuiskwam, in de hoop dat de klootzak die bij haar had ingebroken mij zou volgen, lag de sneeuw al een halve meter hoog. Ik bleef voor mijn huis in mijn auto zitten wachten en hield de straat in de gaten. Er verscheen niemand. Ik strompelde naar boven en dook mijn bed in, legde mijn pistool en mijn mobiele telefoon op de grond en viel in slaap.


    Toen ik een paar uur later wakker werd, viel er vier, vijf centimeter sneeuw per uur. Mijn hoofd tolde. Mijn hele lichaam deed pijn.


    Ik draaide me om, kwam overeind en zwaaide mijn benen over de rand van het bed. De vloer was ijskoud en ik rende naar de keuken, pakte een fles water en een paar aspirines, zette het koffieapparaat aan en ging weer naar bed. Mijn hoofd barstte bijna uit elkaar, mijn voeten waren bevroren. Ik probeerde niet weer in slaap te vallen. Ik had staande kunnen slapen. Ik had de klok rond kunnen slapen, maar ergens in die witte oceaan die uit de hemel kwam vallen bevond zich Billy Farone.


    Ik had Genia beloofd dat ik een dag lang in mijn eentje aan de zaak zou werken, maar ik wilde niet dat Billy zou sterven omdat zijn moeder zo bang was voor de politie, en dus sprak ik om het uur een bericht in op Lipperts voicemail. Ik wist niet of hij ze gehoord had, en daarom belde ik Rhonda, zijn secretaresse, thuis.


    Hij was naar Boston gevlogen, zei Rhonda, naar aanleiding van informatie over een kinderpornonetwerk waarbij corrupte politiemensen betrokken waren en dat verband hield met een zaak in de Bronx waarbij Lippert betrokken was geweest. Hij had de laatste vlucht kunnen nemen voordat de luchthavens sloten. Rhonda beloofde dat ze hem zou opsporen en mijn boodschap aan hem zou doorgeven.


    Ik zette de radio aan en hoorde berichten over de zwaarste sneeuwstorm van de laatste tien jaar. Ik vond het heerlijk in de stad als het sneeuwde. Lily vond het ook altijd schitterend. Ze bleef in bed, keek naar buiten, geeuwde en hoopte dat er nog meer sneeuw zou vallen, dat het zo hard zou gaan stormen dat de hele stad werd lamgelegd en mensen via Fifth Avenue op ski’s naar hun werk gingen, tot laat in de buurtcafés bleven hangen en soms ook verliefd werden. Ik had meer aandacht aan Lily moeten besteden.


    Wat vrouwen betreft was ik doorgaans een domme lul. Ik wist dat ik beter kon gaan samenwonen met Maxine. Ze was geestig, intelligent en knap. We hadden het samen heel leuk in bed en daarbuiten. Ik was dol op haar dochtertjes; we zouden een mooi leven kunnen hebben. Wat maakte het uit dat ik niet echt smoorverliefd op haar was? Wat maakte het uit dat Lily mij het gevoel had gegeven dat ik beter was dan ik was, intelligenter en meer midden in het leven stond? Lily was voorgoed uit mijn leven verdwenen.


    Ik rook de geur van verse koffie uit de keuken en ik dwong mezelf op te staan en een beker in te schenken. Ik ging aan de eetbar zitten en probeerde tevergeefs de eieren te eten die ik gebakken had. Mijn kaak deed pijn. Ik staarde naar een doos cornflakes. Alles, de woorden op de doos, het raadsel rondom Billy, leek onsamenhangend en ver weg. De puzzelstukjes zweefden los door mijn hoofd als geestelijk afval, ik probeerde ze in elkaar te passen en wist dat er een ontbrak.


    Ik morste koffie en danste op en neer als een kat die zich gebrand heeft, waarna ik een hete douche nam, een badjas aantrok en mezelf nog wat koffie inschonk.


    Plotseling zag ik dat het rode lampje van het antwoordapparaat knipperde, en ik speelde de berichten af. Een was van het verpleegtehuis in Haifa. Ik belde terug en kreeg een verpleegster die zei dat mijn moeder mijn naam geroepen had; jarenlang had ze niet geweten wie ik was of hoe ik heette, maar nu had ze het hardop gezegd: Artyom, had ze geroepen. Artemy!


    Toen ik jaren geleden een keer een bericht afluisterde had mijn moeder mij in het Russisch toegeroepen: Artyom, haal me hieruit, je vader heeft me opgesloten, ik zit opgesloten, help me! Het bericht op mijn antwoordapparaat had twintig minuten geduurd, omdat ze zichzelf steeds weer herhaalde.


    Ik werd doorverbonden met iemand op haar afdeling. Ze sliep, zei de verzorgster en ze mompelde iets in het Hebreeuws wat ik niet verstond. Bel terug, zei ze daarna. Bel morgen.


    Op de plank boven mijn bureau stond een rijtje woordenboeken: Russisch, Frans, Hebreeuws, Arabisch; de meeste waren gehavend, overblijfselen van school of van werk dat ik tien jaar eerder gedaan had. Twintig jaar. Ik wilde het Hebreeuwse woordenboek pakken, en toen zag ik het. De woordenboeken waren verschoven. Het Arabische woordenboek lag op zijn kant. Iemand had het van de plank gehaald en daarna haastig teruggezet. Ik legde het op het bureau en bladerde erin, maar ik vond niets. Ik staarde uit het raam, van mijn stuk gebracht.


    Er was hier iemand geweest, in mijn huis, het enige huis dat ik ooit gehad had. Toen ik deze loft betrok, hingen de leidingen vanaf het plafond naar beneden, de vloer was bedekt met smerig linoleum, de radiatoren waren bedekt met de troep van jaren en de ramen waren zwart van de viezigheid die heel New York bedekt. Een van de ruiten was kapot en eronder lag een dode duif te midden van glasscherven. De vogel was dwars door het glas gevlogen, zijn dood tegemoet. Het duurde jaren voordat ik de loft op orde had, maar het was mijn huis, althans het deel dat niet van de bank was.


    Er was hier iemand geweest en ik aarzelde een ogenblik, omdat ik dolgraag meer sporen wilde vinden. Maar ik moest weg. Maxine had gebeld. Ze kwam naar de city om op kantoor achterstallige administratie weg te werken. Ze wilde koffie met me drinken. Ik beloofde dat ik er zou zijn en kleedde me aan. Ik pakte mijn pistool en spoedde me naar de afspraak met Max. Ik stopte een snippertje papier tussen de voordeur om later te kunnen zien of er nog iemand was binnengedrongen.


    Het sneeuwbed was hoog en zacht en ik struikelde en viel er midden in. Ik stond op en liep stijfjes naar een koffiebar vlak bij Police Plaza, waar Max op mij zat te wachten.


    Ik zei: ‘Hoe ben je de stad in gekomen?’


    ‘Ik kreeg een lift van iemand die ik ken. Een politieagent. Het duurde uren’, zei ze. ‘Ik heb gedaan waar je om gevraagd hebt, lieverd.’ Ze negeerde het rookverbod en haalde een pakje Kools tevoorschijn. Wij waren de enige klanten. Het was een vrije dag, en door de sneeuwval lag de stad er stil en schitterend bij.


    ‘Wil je er ook een?’


    ‘Dat is net snoep’, zei ik glimlachend en ik stak een van mijn eigen sigaretten op. ‘Ik dacht dat je gestopt was.’


    ‘Dat was gisteren. Artie, ik heb gevraagd naar die kleren, waar ze minstens nog vierentwintig uur mee bezig zijn. Je hebt dus een dag, oké, is dat wat je wilde? Tegen die tijd weet ik wie er nog meer langs geweest is om naar de kleren van dat kind te kijken. Ik zal een lijstje voor je opstellen, als je wilt. Ik weet dat jij ze op het strand gezien hebt, maar voor het geval je nog een keer wilt kijken.’


    ‘Dank je. Ik had er niet om gevraagd, maar evengoed bedankt.’


    ‘Ja, dat heb je wel, zij het niet met zoveel woorden. Moet je horen, ik kan dit niet al te vaak doen, Artie, je mag me niet al te vaak betrekken in je privébesognes, oké? Ik heb het deze keer gedaan omdat ik weet dat jij persoonlijk betrokken bent bij dat joch, bij Billy.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling om jou erbij te betrekken.’


    ‘Maar dat doe je wel. Dat doe je gewoon. Je weet hoe ik ben. Als jij zegt dat je iets nodig hebt voor een zaak, dan weet je dat ik ga proberen om je te helpen.’


    ‘Ik beloof je, ik zal het proberen’, zei ik. ‘Wil je dat ik probeer uit te zoeken wie er bij je heeft ingebroken?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Ik heb gepraat met een kennis van me van het bureau Bay Ridge, een neef van Mark. Hij is komen kijken en heeft me geholpen de sloten te vervangen, want probeer met dit weer ’smorgens vroeg maar eens een mannetje te krijgen. Ik ben ervan overtuigd dat het zo’n klootzak uit de buurt is. Het was nou niet bepaald een meesterkraker die op zoek was naar mijn diamanten.’


    ‘En de kinderen?’


    ‘Als de storm gaat liggen, ga ik ze vanavond halen, als er tenminste bussen de provincie in gaan. Godzijdank is het een vrije dag. Alleen idioten zoals jij en ik gaan naar hun werk. Maar de kinderen moeten morgen weer naar school. Ik kan ze niet eeuwig bij Marks moeder laten; bovendien wil ik niet te veel bij haar in het krijt staan, snap je?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zoals ik al zei, ik heb geen zin meer om nog langer de rouwende weduwe te spelen, en dat wil zij nou juist wel.’ Ze drukte haar peuk uit op een schoteltje en stond op.


    ‘De groeten aan de meiden.’


    ‘Doe ik.’ Maxie was gespannen, ze stond te hannesen met haar jas en keek me niet aan.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks’, zei ze. Ze zwaaide en liep naar de deur, bleef stilstaan, draaide zich om en ging weer tegenover mij zitten. Ze haalde diep adem.


    ‘Alles goed met je?’


    ‘Niet echt, nee’, zei ze.


    Maxine haalde haar sigaretten weer tevoorschijn. Ze nam er een uit het pakje, maar stak die niet aan. Ze keek uit het raam, trok een papieren servetje uit de metalen houder en vouwde er een driehoek van. Ze hield haar blik op haar handen gericht.


    ‘Wat is er? Vertel het maar.’ Ik wilde haar hand vastpakken, maar ze trok hem terug, ging rechtop zitten en keek me aan.


    ‘Artie, lieverd, ik kan mijn leven niet blijven vergooien. Oké, de zaak zit zo: ik ben verliefd op jou. Ik was al verliefd op je voordat ik met Mark begon, maar ik wist dat het geen zin had, en ik wilde kinderen en zo en bovendien was ik ook best wel dol op hem, en dus ben ik met hem getrouwd. Maar ik was nog steeds verliefd op jou. Jij begon iets met Lily, dus ik wist dat ik kansloos was en bovendien was ik inmiddels getrouwd.’ Ze friemelde aan haar sigaret, scheurde het papier open en trok er plukjes tabak uit. ‘Moet je horen, ik weet dat dit niet het geschikte moment is, alles komt nu op je af. Je stiefzoon die vermist wordt of zo bij Brighton Beach, Billy is als een zoon voor je, dat begrijp ik heel goed. Volgens mij neemt hij de plaats in van het dochtertje van Lily. Is dat genoeg zo? Nog meer?’


    ‘Ga door.’


    ‘Ik wil je de ruimte geven om deze zaak rustig af te handelen, weet je, maar er gebeurt altijd van alles in dat werk van ons, en ik wil niet blijven wachten om tussen het werk en de vrouwen door eens goed met jou te praten, en ik wil het ook niet altijd alleen maar over pizza hebben. Ik weet dat het een soort code is tussen ons, het is onze gimmick, zo gaan wij met elkaar om, maar dat is niet meer genoeg voor mij. Dus je weet het nu, ik ben verliefd op jou.’ Ze zweeg, haar ogen schoten vol tranen en ze vervolgde: ‘Dus zo ligt de zaak.’


    Maxine gooide de gebroken sigaret op tafel. ‘Ik wil weer leven. Ik hoef helemaal niet opnieuw te trouwen, maar ik wil een leven met een vent die vaak thuis is en niet ligt te kutklooien met andere wijven. En mijn dochters zijn ook dol op jou.’


    ‘Ik ook op hen’, zei ik, en er ging een enorm warm gevoel voor Maxie door mij heen. Het verbaasde me dat ik me niet beetgenomen of belazerd voelde. Ik voelde me warm van binnen.


    ‘Ik hou van ze’, zei ik. ‘En ik hou ook van jou.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Dat weet je toch.’


    ‘Zo bedoel ik het niet’, zei ze. ‘Ik bedoel niet houden van als vrienden die samen pizza eten en soms met elkaar neuken, oké? Ik wil geen neukvriendje, maar iemand die er voor me is als ik me klote voel of griep heb, met wie ik op vakantie kan en Kerst kan vieren.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel, wil je trouwen?’


    ‘In het algemeen?’


    ‘In het algemeen, of met mij, maakt niet uit.’


    ‘Is dat een huwelijksaanzoek?’


    ‘Zoiets, ja. Ik weet het niet.’


    ‘Nou, laat me maar weten als het zover is, oké, want dit is precies het soort shit dat ik bedoelde. Ik wil zekerheid, lieve Artie, ik moet verder met mijn leven.’ Ze stond op. ‘Ik moet weg’, zei ze. ‘Ik moet nu echt weg.’


    ‘Zullen we komend weekend weer pizza eten?’


    ‘Je hebt niet geluisterd.’


    ‘Grapje.’


    Ze leunde voorover en kuste me op mijn wang. ‘Ik dacht het niet, Artie. Die pizza, bedoel ik. Maar evengoed bedankt.’


    ‘Mag ik wel op de verjaardag van de meiden komen?’


    ‘Natuurlijk, schat. Natuurlijk’, zei ze. Ze zat inmiddels weer, haalde haar lange benen van elkaar, stond op en liep opnieuw naar de deur. Ik zag door het raam hoe ze nogmaals in mijn richting kwam lopen. Ze zwaaide vrolijk naar me zonder om te kijken.


    Ik keek haar na, zag haar met lange passen de straat uit lopen en bedacht wat een lul ik was dat ik niet achter haar aan rende. Het leek wel of ik vastgelijmd zat aan mijn stoel in de koffiebar, met mijn gezicht tegen de ruit gedrukt, ik zag haar weglopen en kon niet achter haar aan, wilde niet achter haar aan. Nee, wat ik wilde was dát ik het wilde. Dat ik datgene wilde wat mij zou maken tot iemand net als iedereen, met een vrouw, met kinderen, en ik kon niet opstaan, kon niet achter haar aan, ik zat als aan de grond genageld en staarde rokend uit het raam.


    Ik bleef nog een poosje in de koffiebar zitten en belde toen Rhonda weer, die zei dat Lippert per trein onderweg was vanuit Boston.


    ‘Blijf waar je bent’, zei Rhonda. ‘Over een paar minuten belt hij je.’


    Toen Lippert belde, probeerde ik hem te vertellen over Billy Farone, ik probeerde te zeggen, het is het zoontje van mijn nicht, het is Billy, maar hij zei dat ik mijn mond moest houden en dat het hem geen fuck kon schelen wat er in Brooklyn gebeurd was. Daar zijn we klaar mee, schreeuwde hij, May Luca is dood, de moordenaar is dood, die gasten daar kunnen het verder afwerken. Er zat ruis op de lijn.


    Ik probeerde zijn woordenstroom te onderbreken, maar de verbinding werd verbroken. Ik belde hem terug. Hij zei dat ik er veel te veel bij betrokken was, dat ik te emotioneel reageerde op dat gedoe met die Russen in Brighton Beach, en dat hij niet wilde dat ik me met de zaken daar bemoeide. Als ik daar problemen had, dan moest ik de plaatselijke politie bellen. Ik wist dat hij geen woord hoorde van wat ik zei en dat hij me niet begreep.


    Vergeet die hele zaak, zei hij, en bovendien is er een meisje vermist uit een chique loft ergens in Tribeca. Kom als de sodemieter hierheen, zei hij. En gedraag je een beetje, man, oké, wees een beetje beleefd tegen die lui, want in dit geval krijgen we die shit van de media pas echt over ons heen. Dat meisje dat vermist wordt in Tribeca is van een stel potten, zei hij, weet je wel, man, ik bedoel, een van hen heeft een kind gekregen met het zaad van een of andere kerel, ik zeg maar, je weet hoe dat gaat, en ze zijn allebei schatrijk en beroemd en ze hebben connecties. Mode. Architectuur. Astronomie. Weet ik veel? Wat maakt het uit? Gewoon downtownshit, en die lui bellen altijd meteen hun advocaten, hordes volgevreten advocaten van het type Jonnie Cochran en Bruce Cutler, zei hij op minachtende toon. Een falanx aan advocaten, vervolgde hij en hij genoot hoorbaar van dat woord.


    Moet je horen, man, zei Lippert, de moord op een meisje in Brooklyn is één ding, dat komt in de politieberichten in de Post. Maar deze meid is rijk en beroemd, weet je wel, en bovendien is het in Tribeca, dus die mensen waren allemaal downtown toen de torens instortten en dus zijn het helden. Weet je wel? Ik heb alle klootzakken van de media – radio, tv, kranten – al op mijn nek zitten, godverdomme, en ik wil dat je onmiddellijk hierheen komt. Het is waarschijnlijk een heel circus. Hij gaf me het adres.


    ‘Maak als de sodemieter dat je hier komt. Oké? Ik heb je nodig. Ik wil dat je die wijven stroop om de mond smeert, dat is het belangrijkste. Jij kent dat wereldje. Jij bent toch de favoriete rechercheur van de vrouwelijke jetset?’


    Ik stond inmiddels te brullen in de telefoon. Luister, Sonny, schreeuwde ik. LUISTER! Maar de verbinding was alweer verbroken en ik kreeg hem niet meer te pakken.
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    De wanden van het appartement aan North Moore Street waren rood geverfd en bedekt met originele filmaffiches uit het vooroorlogse Duitsland; Dietrich, Billy Wilder en Von Stroheim keken op mij neer terwijl ik onderhandelde met de beveiliging om binnengelaten te worden. Billy Wilder had een kwajongensachtig gezicht, het gezicht van een tovenaar dat uitdrukte dat hij verbazingwekkende dingen kon doen. Ik meende me te herinneren dat hij in de jaren twintig gigolo was geweest in Berlijn. Afgezien van de films van Woody Allen, of misschien wel inclusief Woody, was Some Like It Hot mijn lievelingsfilm.


    Met tegenzin droeg de beveiligingsbeambte mij over aan een andere kerel, die mij dwars door de enorme loft voorging naar een zithoek bestaande uit banken en fauteuils die drie vrouwen bevatte, eveneens volmaakt gearrangeerd, als beelden wachtend op het gretige publiek.


    De ene nam een telefoon op die voortdurend rinkelde; ze sprak op gedempte toon; ze slaagde er met moeite in de hoorn niet aan te raken met haar nagels, die glansden van bijna zwarte nagellak. Een andere vrouw zat volmaakt stil, ogen gesloten en vingers in elkaar gevouwen, en kennelijk wachtend op de dingen die komen gingen.


    De derde vrouw zat voor een lange, lage, groenglazen tafel op korte stalen pootjes, en knipte en rukte kaartjes van de boeketten die op een rij voor haar stonden. Ze las de kaartjes en legde ze stuk voor stuk op een steeds groter wordende stapel op de tafel; ze had een korte, dikke gouden vulpen tussen de duim en middelvinger van haar andere hand en maakte aantekeningen op een blocnote.


    Ik stelde me voor en ze duwde haar bril op haar voorhoofd.


    ‘Bent u Olivia Blixen?’ vroeg ik.


    ‘Olivia is aan het rusten’, zei ze. ‘Ze kan niemand te woord staan.’


    Het appartement was gehuld in vaag, witachtig licht; er waren lichtkoepels in de ruim vijf meter hoge plafonds, en daardoorheen waren de sneeuw en het witte licht te zien.


    ‘En Marianne Vallaeys?’


    Ze corrigeerde mijn uitspraak en zei: ‘Ik zal even kijken.’


    Ik werd niet uitgenodigd te gaan zitten, en dus bleef ik maar staan en bekeek de bloemen: strakke boeketten bleke rozen, zachtpaars, roze, geel, in kleine ronde vazen; doorzichtige orchideeën in mos en limoengroene craquelé vazen; crèmekleurige tulpen van ruim een halve meter lang die over de randen van de vazen heen bogen en waarvan de vlezige bloemen de glazen tafel raakten. Maar wie stuurde nou bloemen naar mensen van wie het kind ontvoerd was? Bestond er zoiets als een bloemenprotocol voor een ontvoering?


    ‘Inspecteur?’


    Ik draaide me om.


    ‘Ik ben Marianne Vallaeys.’ Ze stak haar hand uit. De vingers waren erg lang, de nagels kort en bleek, haar handdruk was stevig. Ze droeg een grijze broek en een trui van grijze kasjmier; ik voelde de zachte wol toen een mouw langs mijn hand streek.


    Ze was klein van stuk en gereserveerd, en ze gebaarde naar een met chocoladebruin leer beklede stoel. Ik ging zitten. Ze nam plaats op het randje van een soortgelijke stoel en leunde voorover. Ik schermde mijn ogen af tegen het licht en keek haar aan, en toen herinnerde me ik haar. Zij was een van de twee vrouwen uit het glazen appartement in Perry Street. Ze had toen zo’n wijde, zweverige Japanse jurk aan en had de hele avond nog zo’n Japanse jurk lopen zoenen om daarmee haar territorium af te bakenen.


    ‘We hebben elkaar eerder ontmoet’, zei ik. ‘Zaterdagavond. Op het feest in Perry Street. Uw feest, geloof ik.’


    ‘Ik kan het me niet herinneren. Zoveel mensen.’


    ‘Bent u de moeder?’


    ‘Ik ben een van Tatiana’s moeders. Olivia is de andere. Als u bedoelt wie van ons Tatiana daadwerkelijk het leven heeft geschonken, dan is dat Olivia.’


    ‘Dus zij is de echte moeder. Wie is de vader?’


    ‘Dat is niet belangrijk’, zei ze.


    Ik zei: ‘Het zou helpen als ik het wist.’


    ‘Haar vader is een Deense filmregisseur. Uit Kopenhagen’, zei ze. ‘Een vriend van ons. Hij kwam hierheen, we hebben hem hierheen gehaald, hij heeft Tatiana verwekt, maar heeft verder geen bemoeienis met haar opvoeding.’


    Ik knikte in de richting van de drie andere vrouwen. ‘En wie zijn dat?’


    ‘Sally is onze secretaresse’, zei ze, gebarend naar de vrouw met de telefoon. ‘Dana zorgt voor het huis.’ Ze wees naar de vrouw met de bloemen. ‘Ik bedoel niet dat ze de dienstbode is, we hebben andere mensen die het huis schoonhouden natuurlijk, Dana zorgt voor de huishouding, ze regelt het overige personeel, bestelt het eten, dat soort dingen.’


    De vrouw met de gevouwen vingers was opgestaan uit haar stoel en ijsbeerde door het vertrek. Ze had het hoofd gebogen, alsof ze in gebed was, en ze droeg een zwarte trui en spijkerbroek; een halsketting met grote stukken ruw koraal deinde onder het lopen op haar boezem.


    ‘Dat is mijn ex, Andrea Mariano. Ze is ook de moeder van mijn andere kind. Mijn zoon Sacha.’


    ‘Ik kan het niet helemaal volgen.’


    ‘Voordat ik met Olivia was, was ik met Andrea. We hebben samen een zoon. Andrea en ik doen daar heel normaal over, we hebben gezamenlijk de voogdij. Sacha is afwisselend drieënhalve dag bij een van ons. Zijn andere moeder, mijn ex dus, wil natuurlijk ook graag hier bij ons zijn.’ Ze strekte haar open handen uit en sloeg ze in elkaar. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe dit heeft kunnen gebeuren. Ik heb alles van tevoren laten onderzoeken, het gebouw, onze beveiliging, de buren. Ik was heel erg op mijn hoede. Ik besefte dat dergelijke dingen ons soort mensen kan overkomen, en ik heb alle voorzorgsmaatregelen genomen, en nu denk ik, wat had het voor zin? Ik denk dat ik gedoemd ben. Ik denk dat ik iets gemist heb.’


    Ze was zo met zichzelf bezig dat ze onbenaderbaar was. Ze sprak met geen woord over het vermiste meisje. Alles draaide om haar. Zij was zelf haar meest interessante object.


    ‘Waar is uw zoon?’


    ‘Sacha is op school’, zei ze. ‘Het is allemaal te erg voor hem om thuis te zijn. Het geeft niet. Hij heeft een lijfwacht die buiten de school op hem wacht.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Veertien.’


    ‘Wilt u met mij even doornemen wat er gebeurd is?’


    ‘Ik heb de politie alles al verteld, we hebben er ook privédetectives op gezet, we weten niet wat we verder nog moeten doen.’


    Het meisje, Tatiana, was de vorige avond bij een vriendinnetje gaan eten. Het vriendinnetje woonde in hetzelfde gebouw. De afspraak was gemaakt met haar moeder.


    Tati stond erop om er alleen heen te gaan. Ze was bijna elf en het was maar vier verdiepingen lager, ze smeekte. De vrouwen, Vallaeys en Blixen, zeiden nee, geen sprake van, maar Tati begon te huilen en te stampvoeten en ze zei dat het niet eerlijk was, dat ze het gevoel had in een gevangenis te leven. Als ze een vader had, zei ze, dan zou die het wel begrijpen. Het kind trok alle registers open. Ze zette de vrouwen onder druk. En ze lieten haar gaan.


    Ze keken haar na toen ze het appartement verliet en naar de lift liep. Uiteindelijk was het maar vier verdiepingen. Ik kom meteen na het eten terug, riep Tati. Ik kom heus wel terug. Om acht uur thuiskomen. Bel maar, we komen je wel halen, zeiden ze, maar haar lip begon weer te trillen en ze zeiden, oké, oké. Ze keken haar na terwijl ze in de lift stapte en zagen de deur dichtgaan. Het meisje kwam niet meer terug.


    Al na enkele uren hadden ze gemerkt dat het kind verdwenen was. Toen Tatiana om acht uur niet terug was, belde Blixen de moeder van het vriendinnetje. Het bleek dat Tatiana haar vriendin gebeld had met de mededeling dat ze niet kwam. Niemand maakte zich daar zorgen over. Ze gingen ervan uit dat Tati van gedachten veranderd was. Het verhaal leek griezelig veel op dat van Billy Farone.


    ‘We hebben al haar vriendinnen gebeld’, zei Vallaeys. ‘We hebben iedereen gebeld en daarna hebben we jullie gebeld. U bent al de derde inspecteur. In zekere zin hebben we het zien aankomen, we leven voortdurend in angst dat er iets zal gebeuren met een van onze kinderen, daarom hebben we ook privébeveiliging.’


    ‘U hebt het zien aankomen?’


    ‘Olivia, mijn partner, is erg beroemd in haar kringen; mensen weten hoeveel geld ze heeft; we wisten dat ons kind kwetsbaar was. Jezus, ik wou dat we in Zweden waren gebleven.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik ben geboren in Uppsala. In Zweden. Dat ligt in Zweden.’


    ‘Ik weet waar Uppsala ligt.’


    ‘Ik wil graag dat u nu weggaat’, zei ze abrupt. ‘Dit leidt nergens toe. We hebben erg veel mensen op deze zaak gezet. Meneer Lippert beloofde dat hij zelf zou komen.’


    ‘Ik zal het met genoegen aan hem doorgeven.’


    Ik was pislink. Ik moest zo snel mogelijk weg uit deze broeikas. Ik werd misselijk door de geur van alle bloemen. Ik gaf haar mijn kaartje.


    ‘Als u zich iets herinnert, als er iets is waarmee ik u van dienst kan zijn, belt u dan gerust’, zei ik, zonder er een woord van te menen. Ons gesprek had nog geen vijf minuten geduurd en dat was meer dan genoeg.


    ‘Dank u’, zei ze. Ze was uiterst koel.


    De rest van die dag bleef het beeld van die bloemenzee mij bij, de begrafenis van een kind dat pas een paar uur vermist was. Bloemen als uiting van medeleven, collectieve communicatie. De boeketten kostten elk honderden dollars, ze waren schitterend en deden me denken aan de tijden dat ik omging met Lily’s vrienden. Ze kende mensen met soortgelijke appartementen die vol hingen met kostbare kunst. Ik vond het altijd erg prettig als ze me meenam naar hun feestjes; ik liet me altijd inpakken door dat soort lui. Ik was dol op de glamour. Ik was dol op de geur. Ik ging er bijna helemaal aan onderdoor, vooral dat jaar toen ik werkte aan een zaak in Sutton Place.


    Nog voordat ik het gebouw verlaten had, wist ik dat ik terug moest naar Brooklyn. Ik moest Lippert daarvan zien te doordringen, en als me dat niet lukte, dan zou ik evengoed teruggaan, terug naar Brooklyn, om Billy te zoeken. De helft van de beschikbare rechercheurs zou zich bezighouden met die zaak in Tribeca, als er al sprake was van een zaak. Ik probeerde niet te denken aan May Luca. Ik probeerde niet te denken aan haar lichaam, weggesmeten, naakt, als een stuk vlees, op een vissersboot in de haven.


    Terwijl ik het gebouw in Tribeca verliet en de straat uit liep, realiseerde ik me dat het maar een huizenblok verwijderd was van waar JFK jr. had gewoond. Ik wist het weer, ik herinnerde me dat, nadat hij overleden was, de bloemenhulde uitgroeide tot een berg. De dag en nacht na zijn dood stonden er mensen voor zijn huis.


    In Tribeca barstte het van de dure lofts en chique meubelzaken en antiekwinkels, maar het was er nog steeds verlaten. Na 11 september bleef het maandenlang de ‘Zone’; er was geen verkeer, alleen de stofwolk tegen de volmaakte herfstlucht. ’sAvonds zag je het ook, vaag, griezelig, surrealistisch, in het licht van de schijnwerpers. Kinderen speelden honkbal op straat onder het wakend oog van leden van de Nationale Garde, jonge soldaten uit een heel ander Amerika. De mensen dwaalden rond, half verdoofd door wat er gebeurd was, half bedwelmd door het schitterende weer.


    Ik haalde een paar aspirines uit mijn zak en slikte die zonder water door. Plotseling hoorde ik het geluid van paardenhoeven. Er kwam een paard uit de stal achter in het First Precinct, gevolgd door een tweede paard, en de twee bereden politieagenten begaven zich sierlijk klippedieklop door de besneeuwde straten.


    Je kon je gemakkelijk voorstellen hoe New York er hier ooit had uitgezien, de kinderkopjes, de paarden, het geluid van de hoefijzers, de paardenstront die dampend in de sneeuw lag. Een seconde, een minuut lang keek ik de paarden na terwijl ze over Hudson Street liepen.
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    Het enige wat nu telde was dat ik mijn auto aan de praat kreeg. Ik was vanaf Tribeca helemaal naar huis gelopen. Ik veegde de sneeuw van mijn auto af en besloot nog een uur te wachten voordat ik naar Brooklyn ging, in de hoop dat de hoofdwegen dan zouden zijn schoongeveegd. De doorgaande wegen in de city lagen er beroerd bij.


    Ik keek naar de overkant. Mike was gesloten. Mijn straat, mijn achtertuin, mijn buurt lag er onbekend, verlaten, uitgestorven bij. Ik ging weer naar boven om de tijd te doden.


    Het snippertje papier dat ik in mijn voordeur geklemd had, zat nog op zijn plaats. Binnen was alles zoals ik het een uur eerder had achtergelaten. Door de muren heen hoorde ik kinderen schreeuwen en lachen en keiharde muziek; iemand was aan het stofzuigen. Ik dacht voor de honderdste keer aan Lily. Ik voelde me verschrikkelijk eenzaam.


    Het enige wat ik wist in de zaak-Billy was dat hij bevriend was geweest met May Luca en dat zijn opa met haar had zitten klooien. En op de ochtend dat hij het huis had verlaten, had hij haar rode T-shirt aangehad, het shirt dat gevonden was bij de houten promenade in Brooklyn, doordrenkt met bloed en aan flarden gesneden met een scheermes. Verder niets, alleen Ivana’s wanhoop, Genia’s angst en Johnny’s hulpeloosheid.


    Ik had geluisterd naar hun verhalen en hun leugens, ik had mezelf laten meeslepen zonder het aan iemand te vertellen, en nu stond ik er alleen voor, zonder ondersteuning van het bureau of van Lippert, die helemaal in de ban was van de Tribeca-zaak. Als hij de tijd nam om na te denken, zou hij pislink zijn omdat ik hem niet meteen verteld had over Billy toen ik mijn vermoedens kreeg.


    Genia hield iets verborgen over Billy, iets wat met dat joch te maken had en niet in de haak was, iets waar niemand over sprak. Steeds weer opnieuw, als een soort mantra, zei iedereen hoe slim hij was, hoe goed hij was op school, met vissen, met het lezen van boeken voor volwassenen. Goed, anders dan zijn vader was hij geen sociaal dier; hij was erg op zichzelf en hield zich alleen bezig met wat hij leuk vond, voornamelijk vissen, hij was geobsedeerd door vissen. Ze maakten zich zorgen om hem, maar ik dacht: nou en?


    Ik probeerde me de keren voor de geest te halen dat we samen waren geweest; dat we waren gaan vissen. Billy was altijd zo enthousiast, ik genoot van hem. Hij vond het prettig om de vissen aan te raken, hun huid te voelen. Als ze in het net zaten, ging hij vertederd met zijn vingers door de mazen. Dan lachte hij breed en wierp zijn armen van vreugde in de lucht.


    Op een keer hadden we op een camping op het eiland de vis gebakken die we gevangen hadden. Een andere keer hadden we sashimi gemaakt en de vis rauw opgegeten. De Billy die ik kende was niet dezelfde jongen over wie zijn ouders zich zorgen maakten.


    Ik had Genia moeten beloven dat ik een dag zou wachten voordat ik Lippert inlichtte over Billy. Dat had ik haar beloofd. Ik had het hem meteen verteld, althans, ik had een bericht van die strekking ingesproken. Het leek me beter de belofte aan Genia te breken dan meegezogen te worden door deze van leugens aan elkaar hangende gemeenschap. Het was tijd om Billy als vermist op te geven; tijd voor een frisse wind, voordat we allemaal zouden stikken.


    Mijn vader, die het grootste deel van zijn actieve bestaan bij de KGB had gewerkt, zei vroeger altijd dat je deed wat je moest doen, je vertelde alles aan je mensen, dat was geen leugen of verraad als je geheim agent was; het was je werk, je spel, en het was een eerzaam spel. Mijn moeder reageerde altijd met: ‘Gelul’, of het Russische equivalent daarvan. Ze vloekte nooit. Boeren, antisemieten met dikke nekken en een plat accent, dat soort volk gebruikte grove taal, zei ze. Ze waren analfabeet; ze wisten niet beter.


    Voordat ik wegging, probeerde ik mijn moeder in Haifa nog een keer aan de lijn te krijgen. Een verpleegster op haar afdeling gaf haar de telefoon. Ik wachtte tot ze mijn naam zou zeggen. De verpleegster had gezegd dat ze mijn naam genoemd had en om mij geroepen had.


    Maar ze wist niet wie ik was, ze was niet te volgen en praatte onsamenhangend in halve zinnen, soms in het Russisch, soms in het Jiddisch, wat ze als kind gesproken had en waar ik geen woord van verstond. Ze begon van frustratie te huilen. Iemand nam de telefoon van haar over, ik stak een sigaret op en mijn ogen vulden zich met tranen.


    Ik belde mijn oude vriend Hamid op zijn kantoor in Haifa en werd verbonden met het antwoordapparaat met zijn enigszins bezorgd klinkende, muzikale stem.


    Hamid ging ongeveer één keer per maand op bezoek bij mijn moeder. Hij was een Palestijn wiens familie al generaties lang in Israël woonde, en hij was de enige vriend uit mijn studietijd aan de Hebreeuwse Universiteit met wie ik nog contact had. Hij bleef er medicijnen studeren, ik vertrok naar New York.


    We hadden elkaar ontmoet in een café in Tel Aviv en we hielen van dezelfde muziek: hij was een verstokte fan van Chet Baker en hij was dol op Stan Getz; we voelden ons allebei een buitenstaander, hoewel hij in Israël geboren was. Hij was ook de knapste man die ik ooit gezien heb, en de meisjes zwermden voortdurend om hem heen, maar hij was een verlegen kerel en trouwde uiteindelijk met Sarah – aan wie ik hem had voorgesteld – iets wat haar ouders mij nooit zouden vergeven.


    Ik pakte de telefoon en belde naar hun huis. Sarah nam op en klonk gespannen. Alles was goed met hen, zei ze, maar ik geloofde haar niet.


    Terwijl ik aan de telefoon was, keek ik naar het Arabische woordenboek dat ik eerder van de plank had gehaald toen ik me gerealiseerd had dat er iemand in mijn flat was geweest. Ik rukte de laden van het bureau open en haalde een stapel papieren tevoorschijn: brieven, rekeningen, een bruine envelop waarin ik belangrijke documenten bewaarde. De brieven van Hamid zaten er ook in.


    Hamid was een brievenschrijver. Hij schreef graag en had zichzelf leren kalligraferen; hij schreef met een pen die zijn grootvader hem gegeven had toen hij was afgestudeerd als arts. De pen was zijn dierbaarste bezit en hij gebruikte hem voor brieven en op zijn werk, maar ook voor het tekenen van uitstekende karikaturen van mensen die hij kende en plaatsen waar hij geweest was; ik moest altijd keihard lachen om zijn tekeningen.


    Hamid schreef één keer per maand een brief met nieuws over mijn moeder, krantenknipsels en de karikaturen, en altijd met een Amerikaanse postzegel op de lichtblauwe luchtpostenveloppen. Hij had een vriend die vaak naar de Verenigde Staten reisde en ze daar postte; volgens Hamid was dat sneller. Ik had beter moeten opletten. Het had niets te maken met snelheid. Waar het om ging was dat Hamid bang was.


    ‘De post is een ramp hier, Artie’, zei hij als we elkaar spraken, maar ik had moeten weten dat het klote voor hem was in Israël, en dat hij bang was. Bang om e-mails te versturen, bang om brieven te posten, op zijn hoede als hij aan de telefoon was. De laatste keer dat ik hem zag, had ik gevraagd of hij wilde dat ik hem hielp het land te verlaten, althans om het te proberen, of dat ik iets anders voor hem kon doen, maar hij schudde het hoofd. Hij kon zijn huis niet achterlaten. Hij zei dat het in orde was en ik deed of ik hem geloofde.


    ‘Misschien stuur ik de kinderen wel naar een zomerkamp bij jullie als ik kan’, zei hij. ‘Ik kan het proberen.’ Maar hij bracht het nooit meer ter sprake.


    Ik was een beroerde briefschrijver, dus ik belde altijd in plaats van terug te schrijven, en Hamid had altijd hetzelfde nieuws: de toestand van mijn moeder was onveranderd. Ze had helemaal geen geheugen meer, helemaal niets; ze herkende mij niet en hem niet en helemaal niemand. Ze zat alleen maar in een stoel te neuriën.


    Ik haalde de brieven uit de envelop en keek naar de bovenste; op een hoek van het blauwe luchtpostpapier zat een vage vlek. Ik vond een loep die Lily soms gebruikte om de foto’s die ze gemaakt had te bekijken, tuurde erdoor naar het blauwe papier, en geneerde me: ik voelde me net een karikatuur van Sherlock Holmes. Door het vergrootglas zag ik een vage vetvlek.


    Ik bladerde steeds koortsachtiger door de brieven; sommige ontbraken, andere lagen niet meer op volgorde. Degene die hier geweest was, was geïnteresseerd in Hamid, en Hamid was Arabier, en het eerste waar ze naar gekeken hadden, was het Arabische woordenboek.


    Ik belde Hamids mobiele telefoon, sprak een bericht in en richtte me weer op de brieven. Toen stond ik op, pakte een biertje en een sigaret, tuurde naar de boeken boven het bureau, haalde ze een voor een van de plank en zag dat ze stuk voor stuk waren weggehaald en teruggezet.


    Er stonden een paar Russische boeken bij die ik geërfd had van mijn tante. Romans van een leesclub waar ik van Lily naartoe moest en die ik afschuwelijk vond. De mensen kwamen met zulke hoogdravende en achterhaalde ideeën aanzetten dat ze waarschijnlijk de helft van de tijd op de plee de New York Review of Books zaten te lezen; ik gaf de voorkeur aan Lily’s modetijdschriften, vooral de foto’s van de modellen. Verder stonden er de stukgelezen paperbacks van Tony Hillerman.


    Ik was dol op Hillerman, op de woestijn, de Indianen, de stammen, de rituelen. Lily en ik zijn een keer op vakantie geweest in New Mexico. Verder van New York kon je niet komen. Soms fantaseerde ik dat ik ging verhuizen. Ik zou daar prima kunnen leven, in de schone, lege woestijn. Ik vond het er geweldig: woest, leeg, de Navajo-deejays op de radio. Als ik er soms aan dacht om alles in de steek te laten, dacht ik aan New Mexico, maar ik wist heel goed dat ik nergens anders zou kunnen overleven dan in New York. New York was thuis voor mij. Maar er had iemand in mijn spullen zitten neuzen en dat maakte me witheet.


    Van alle talen die ik sprak – Engels, Russisch, Hebreeuws – vond ik het Arabisch het moeilijkst. Ik sprak alleen maar een beetje keukenarabisch dat ik in Israël had geleerd.


    Mijn hoofd tolde; iemand had mijn brieven gelezen, ik wist niet waarom en ik was ziedend; ziedend omdat er iemand in mijn huis was binnengedrongen, en het kwam pas later bij me op dat ik dat soort dingen zelf ook gedaan had, ingebroken in andermans flats en hun spullen doorzocht. Dat was mijn werk; ik zou het weer doen als het zou helpen om Billy Farone te vinden.


    Maar wat moesten ze verdomme met mijn woordenboeken? Met Hamids brieven? En wie waren het?


    Sinds de invoering van de Patriot Act – ze noemden het de Patriot Act, hoewel het betekende dat iedereen de deur bij je kon komen intrappen – was ik onbewust bang. Net als andere politiemensen had ik gezegd dat ik het een verdomd goed idee vond, dat we zo die klootzakken makkelijker konden pakken, maar dat was stoerdoenerij. Geweldig, zei ik. Minder gedoe met huiszoekingsbevelen, rechters en advocaten waardoor die boeven uit de gevangenis konden blijven. Alles wat helpt om hen achter slot en grendel te krijgen is goed, die klootzakken die mijn vrienden hebben vermoord. We gaan ervoor, zei ik. Ik was keihard natuurlijk; ik lulde honderduit met de andere politiemensen over die criminelen en terroristen, en dat we ze ongenadig te grazen zouden nemen.


    Maar dit was anders. Dit vond ik beangstigend, dat patriottistische fanatisme, mensen die in elkaar worden geslagen omdat ze T-shirts met het vredesteken erop dragen, die dreigende waanzin van Irak. Er was al eens eerder ingebroken in mijn loft. Lang geleden, toen ik werkte aan een immigratiezaak in Chinatown. Het was toen duidelijk wie het gedaan had, het waren criminelen geweest. Ze hadden mijn woning helemaal overhoop gehaald, de bank ondersteboven, papieren over de vloer, de koelkastdeur open. Ik was weg geweest, en toen ik terugkwam, was al het eten bedorven. Ik rook nog steeds de stank van het verrotte eten, de zure melk, de groen uitgeslagen citroenen.


    Dit was anders. Wie het deze keer ook waren – geesten, spoken – ze waren erg behoedzaam geweest. In zekere zin was ik banger dan die keren in Londen, Bosnië of Wenen. Dit was mijn huis. Mijn stad. Mijn buurt, aan de rand van Tribeca, Chinatown, zuidelijk Broadway; ik had nog nooit zo lang op een plek gewoond als hier, en ik hield ervan.


    Ik hield vooral van die plek als het zomer werd en je op het dak kon zitten en in de verte vaag de damp van de East River kon zien opstijgen. Of in de herfst, als de bladeren goudgeel werden en knisperden onder je voeten, of als de sneeuw begon te vallen. Ik was verliefd op alle romantische gedaantes van New York.


    Iemand had me aangevallen in Breezy Point, hij was me gevolgd naar Maxine. Iemand had ingebroken in mijn flat, en ik durfde te wedden dat het dezelfde figuur was of dat hij voor dezelfde figuur werkte, en daardoor voelde ik me erg kwetsbaar.


    Terwijl ik systematisch mijn hele flat doorzocht naar meer sporen, drong het plotseling tot mij door: het was ontzettend stom van mij geweest om mijn hulp aan te bieden na 11 september; ik was dom geweest om te zeggen dat ik een beetje Arabisch sprak. Na 11 september, toen alle media wanhopig op zoek waren naar vertalers, had ik het verteld, en iemand had zich afgevraagd hoe ik Arabisch had geleerd, en er begon een geruchtenstroom over mij op gang te komen, die veranderde in nieuwsgierigheid, en mensen begonnen vragen te stellen. Ik wist precies hoe het werkte.


    Ik had de pest aan de wereld van de spionnen, de zelfverzonnen en opgeblazen legendes, de mythen, de lullige mannetjes in lullige, slechtzittende kleren. Ik was ermee opgegroeid – KGB, de Israëli’s, of anders de Britten, de CIA – veel verschil was er niet. Ik wist hoe het voelde, de steeds veranderende omtrekken van een wereld waarin niets duidelijk was en de regels voortdurend veranderden. Het had mijn vader en moeder kapotgemaakt. Mijn ouders waren Moskou ontvlucht vanwege het verstikkende gevoel dat ze voortdurend in de gaten werden gehouden.


    Maar dan New York. Ruim twintig jaar lang deed ik en zei ik wat ik wilde, ik kon mezelf zijn of iemand anders. Nu was dat veranderd. Ik was verdachte. Er was hier iemand geweest, en als ze mij aanhielden, wie zou Billy dan bevrijden?’


    In paniek greep ik mijn jasje, telefoon en pistool en rende naar buiten, naar de auto. Ik moest het erop wagen. Ik moest het risico nemen dat de auto het onderweg begaf; een andere keuze had ik niet. Daarginds ergens in Brooklyn wachtte Billy op mij.


    Maar ik haalde het niet. Nog voordat ik bij de tunnel was, begon er in de motor iets te janken en te trillen. De auto slipte op het bevroren wegdek, de wielen zakten tot aan de assen weg in de rulle sneeuw. Ik zat muurvast. Het duurde drie uur voordat een takelwagen mij kon bereiken. Het duurde nog eens drie uur voordat hij me naar een garage bij de West Side Highway had gesleept die nog open was, en eenmaal daar bleek dat de gast die mijn auto kon repareren ergens vastzat in de Bronx. Ik rookte de ene sigaret na de andere. Uiteindelijk arriveerde hij, deed de motorkap open, rotzooide wat en rekende zevenhonderd dollar.


    Terwijl ik wachtte, probeerde iets in mijn geheugen zich naar de oppervlakte te worstelen, iets uit het verleden, een of ander beeld, een gebeurtenis, iets wat me het gevoel gaf dat mijn vader meekeek over mijn schouder. Ik wist niet zeker of ik was ingedommeld op die stoel in de garage en het allemaal gedroomd had, of dat het echt was, de herinnering aan mijn vader, die naar mij keek. Ik kon er niet achter komen.
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    Een verslaggever van Fox TV, die in Brooklyn vlak bij het strand woonde, kreeg op dinsdagochtend lucht van Billy’s vermissing en maakte het nieuws bekend. Genia gaf mij de schuld. Ze belde me en krijste in het Russisch dat ik haar verraden had en dat ik net zo erg was als mijn vader, en dat ik haar zoon vermoord had door het allemaal op tv te brengen; met als gevolg dat hij nu natuurlijk dood was, gilde ze. Dat had ik niet gedaan, zei ik; ik had het niet op tv gebracht, maar ze luisterde niet.


    Een paar minuten later belde Johnny Farone en hij smeekte mij om naar Brooklyn te komen. Alsjeblieft, Artie, man, zei hij. Zoek mijn zoon voor mij. Hij zat nog steeds vast in zijn restaurant, ingesneeuwd, zei hij, hij moest de zaak in de gaten houden. Een paar medewerkers konden niet naar huis; ze bivakkeerden in de bar. Hij kon hen niet alleen laten.


    Alsjeblieft, Art, alsjeblieft. Ik smeek je, zei hij. In zijn stem hoorde ik de paniek die de zaak alleen maar erger kon maken. Johnny was niet subtiel. De mannen die voor hem werkten wisten inmiddels waarschijnlijk al dat zijn zoontje vermist was. Hij zou gebeld worden door journalisten, hij zou hen te woord staan en in live-uitzendingen zijn mond voorbijpraten.


    Er waren al foto’s van Billy op tv verschenen waarop hij er engelachtig uitzag, en die beelden van de wellicht vermoorde onschuld ontketenden een soort algehele hysterie, vooral in combinatie met de ontvoering van het meisje in Tribeca.


    Terwijl ik langs de zenders op mijn toestel zapte, verschenen er steeds vaker portretten van beide kinderen. Joost mocht weten hoe de zenders aan Billy’s foto’s kwamen, tenzij Johnny ze beschikbaar had gesteld. Of zijn moeder, of de school, of de kerk. Allemaal goede bedoelingen die de weg plaveiden naar de hel en waarschijnlijk ook naar de dood van beide kinderen, wat in dit geval op hetzelfde neerkwam.


    Er was altijd wel iemand die zich liet ompraten door een verslaggeefster met tranen in haar ogen en een snik in haar stem – we moeten alles doen om Billy te vinden, we willen alleen maar helpen – om foto’s af te staan, meestal voor niets. Het hielp niet. Het gaf de monsters die dit soort dingen deden des te meer reden om hun slachtoffers te doden.


    Een tv-zender in Florida wist de oude Farone, Billy’s opa, op te sporen; voor de camera smeekte hij de ontvoerders huilend om Billy ongedeerd terug te brengen.


    Omdat ik wist dat na het lange weekend en nu het opgehouden was met sneeuwen de hel zou losbarsten, ging ik op dinsdag op bezoek bij iemand die ik haatte. Ik had het grootste deel van de maandag verdaan met het laten repareren van mijn auto, en ik had haast. Het was een vent die ik bewaarde voor speciale gelegenheden.


    Op de een of andere manier kreeg Britz – voluit heette hij Samson Britz – informatie waar niemand over beschikte, maar het was een vuile gluiperd. Nadat ik hem had gebeld, had ik al meteen spijt; als je je met hem in één vertrek bevond, was het alsof je een riool betrad. Hij hield hof in een café vlak bij de vismarkt. Je kon het ruiken.


    Britz had bij de politie gezeten. Ik wist vrijwel zeker dat zijn specialiteit het vervalsen was van verblijfsvergunningen en andere noodzakelijke papieren voor illegale immigranten. Hij kwam oorspronkelijk uit Odessa en woonde nu in Brighton Beach. Maar hij bracht zijn dagen door in het café aan de rand van Chinatown, vlak bij de East River. Door het raam van het café had hij uitzicht op Manhattan Bridge en Brooklyn aan de overkant.


    Hij was gezet en klein van stuk, en zijn ene oor was afgerukt en verkeerd aangenaaid. Hij beweerde met een kil lachje dat het kwam omdat hij altijd met zijn oor op de grond lag, en dat iemand erop getrapt had. Letterlijk, zei hij, ze hadden hem op de grond gedrukt en op zijn oor getrapt omdat hij te veel te horen kreeg. De volgende keer is het je tong. Als je je bek niet dichthoudt, is je tong aan de beurt. Horen, zien en zwijgen. Hij had me dit verhaal jaren geleden luid kakelend verteld.


    Britz hield van publiek en was dol op zijn eigen act. Hij bood me een dikke, losjes gerolde joint aan zoals de Jamaicanen ze roken. Ik sloeg zijn aanbod af omdat hij hem ook in zijn mond had gehad en het mondstuk nat was van zijn speeksel. Ik zei dat ik allergisch was voor marihuana.


    Het café was een donkere, verlopen pijpenla, goudkleurige kerstslingers hingen halverwege het raam aan de voorkant dat was dichtgeplakt met bierreclames. Een viertal Chinezen van middelbare leeftijd zat voorin aan een ronde tafel te kaarten en Tsing Tsao te drinken. Britz zat achterin, waar hij altijd zat, met een glas cola light voor zich.


    Toen ik binnenkwam zat hij aan zijn tafeltje op mij te wachten, zoals altijd onberispelijk gekleed in een pak met stropdas, zoals altijd met glimmend gepoetste schoenen. Zijn haar was gewassen en pasgeknipt; hij zag eruit als een oudere kleine jongen. Hij was waarschijnlijk rond de vijftig, maar dat was moeilijk te zeggen.


    Hij stond op en gaf me een hand, gebaarde naar de stoel naast hem en vroeg wat er van mijn dienst was. Hij deed altijd alsof hij vrijblijvend zijn diensten aanbood, maar hij hield alles zorgvuldig bij. Britz hield voortdurend bij wat hij allemaal voor jou had gedaan en hoeveel je had teruggedaan, je zag hem rekenen en hij was ijskoud in die zaken; hij was een boekhouder van kleine gunsten.


    Volgens de huidige balans stond hij bij mij in het krijt. Maar dan nog moest je hem eerst paaien, dus ik bestelde koffie en we bekeken samen de catalogus van Sotheby die hij voor zich op tafel had liggen.


    Hij zei dat hij van plan was om op een goede dag kunst te gaan verzamelen. Hij had connecties met leden van de Ukuza, de Japanse maffia, zei hij, die zo nu en dan in New York kwamen winkelen. Kunst kopen, zeiden ze dan. Er bestaat geen register van eigenaars, er zijn geen vastgestelde prijzen; de waarde van kunst werd door de markt bepaald. Britz vertelde me over kerels in Spleetogenland – zoals Britz Japan noemde – die Renoirs jarenlang, soms zelfs tientallen jaren, achterhielden, net zo lang tot de prijzen de pan uit rezen. Je kon de markt naar je hand zetten en er kwam niemand achter je aan met een getrokken mes. De veilinghuizen waren uiterst rustig en beschaafd, giechelde hij.


    Renoir lag erg goed in de markt, vervolgde Britz, terwijl hij glossy bladzijden van de dikke catalogus omsloeg. Hij wees naar de fraai gekleurde schilderijen die hij het mooist vond. Ik hield niet van Renoir, ik vond zijn werk erg op kerstkaarten lijken, maar goed, ik kwam niet voor de kunst.


    Oké, zei hij, wat wil je? Ik vroeg hem wat hij wist over mensen in Brooklyn die kinderen molesteerden, die waarschijnlijk dicht bij het water woonden, die een kind zouden kunnen ontvoeren. Ik vroeg hem of hij smerissen aan de kust van Brooklyn kende die erbij betrokken konden zijn.


    ‘Hebben ze jou op die shit gezet, inspecteur? Dumpen ze je in Brooklyn, en krijg je geen promotie of zo? Moet je horen, ik vind dat niks, wat ze flikken met kinderen, weet je wel. Ik wil daar niks mee te maken hebben, misschien als iemand een vakantie wil boeken in Thailand of zo, dat soort dingen, misschien een vrouw, misschien heeft iemand liever iets jongs, ik weet niet of ik je op dit punt kan helpen.’ Hij leunde achterover, keek me aan, en vroeg zich kennelijk af wat ik te bieden had, ook al wist hij dat het zijn beurt was om over de brug te komen.


    ‘Wat je maar kunt vinden, Sam, oké? Wie er van kleine kinderen houdt, van jongetjes, daar bij het water, dat soort dingen. Of er een bende actief is. Of het handel is. Kinderporno. Baby’s misschien? Bel me, oké.’ Het was geen vraag.


    Ik liet hem nog een poosje bazelen.


    Oké, zei hij, hij zou wel om zich heen kijken of hij iets kon vinden, en toen wilde hij me weer een hand geven. Ik haatte dat. Hij had kleine, droge handen, kromgetrokken door de artrose, en het was net of je de hand schudde van een lijk waarbij de rigor mortis al was ingetreden.


    Die dag brak de pleuris uit. De scholen waren vrij, de kinderen waren rusteloos en maakten hun ouders gek, die hen voortdurend in de gaten probeerden te houden. Kinderen die een uur van huis waren zonder dat aan iemand te vertellen, werden onmiddellijk als vermist beschouwd. Het gonsde in de city van de geruchten. Toen ik ging kijken bij Billy’s school in Brooklyn, fluisterde een verontruste leerkracht mij toe dat er problemen waren geweest in zijn klas, dat andere kinderen hem niet mochten, en ik vroeg, wat voor problemen, maar ze schudde het hoofd en ik kreeg verder niets te horen.


    Toen het derde kind verdwenen was, brak de waanzin uit in de city en begonnen mensen te denken dat het met terrorisme te maken had. May Luca vermoord. Billy Farone vermist. Het meisje uit Tribeca. Toen het nieuws over het kind in Tribeca bekend werd, stortten de media zich op het bericht als een hongerige meute op een groep hulpverleners die voedsel kwamen brengen.


    Een verslaggever van NY1 groef de oude zaken op waarover Lippert mij had verteld. Zaken die nooit waren opgelost: het vermoorde meisje van wie de voetjes waren afgehakt of het kind dat dood werd aangetroffen op een strand in Long Island. Er verschenen foto’s op obscure websites, afbeeldingen van bloederige stompjes waar de voeten van het meisje waren geamputeerd. Er deden opnieuw verhalen de ronde over lichaamsdelen die op veilingsites te koop waren aangeboden. De meest lucratieve handel aan het begin van de eenentwintigste eeuw was niet die in drugs, maar in mensen: seks, illegalen, slavernij, of organen voor transplantatie; nu ook lichaamsdelen. Goedkoper dan drugs.


    De alom heersende vrees in de city, de angst die was blijven hangen na 11 september, de kwakkelende economie, het koude weer, het voortdurende schrikbewind van de regering – alarmfase rood, stevig tape – de naderende oorlog, mensen werden er gek van. Ik werd er gek van.


    Op tv werd gepraat over biologische wapens, over een kernaanval. Ik had ooit gewerkt aan een zaak waarin sprake was van een koffer met nucleair materiaal. Ik wist wat zelfs een minieme hoeveelheid van dat nucleaire materiaal tot gevolg kon hebben: een paar lepeltjes cesium was voldoende om downtown Manhattan jarenlang onbewoonbaar te maken. Het was het eerste waar ik op 11 september aan dacht.


    Terwijl ik naar de torens rende, dacht ik: kernwapens. Zodra ik drommen mensen op mij af zag komen rennen, stelde ik me voor dat hun huid had losgelaten en dat ze die als een jas door het stof achter zich aan sleepten.


    Toen ik vertrokken was bij Britz, bleek Chinatown bijna verlaten te zijn. Terwijl de trottoirs meestal vol stonden met mensen die handelden in vis, groenten, geld, en andere deals sloten, waren de straten nu leeg, en niet alleen vanwege de sneeuw. SARS had de mensen de stuipen op het lijf gejaagd. Het virus, dat in China begonnen was – nog zo’n land dat zijn bevolking verziekte met zijn erfenis aan communistische leugens – had hele flatgebouwen in Hongkong geïnfecteerd. Slecht sanitair in een bepaald gebouw had ervoor gezorgd dat er stront uit de riolering was gelekt, en daarmee het virus. Zonder het te weten – of misschien wisten ze het ook wel – hadden mensen het meegenomen in het vliegtuig zodat er een uitbraak volgde in Canada.


    Toronto werd hermetisch afgesloten. New York zou daarna aan de beurt zijn, daar was iedereen van overtuigd; mensen dachten aan SARS en herinnerden zich aids. SARS zou via Chinatown de stad overspoelen. Mensen bleven weg. De buurt was leeg, alsof er een enorm verdriet heerste. Het jaar van de pest, had iemand de week ervoor nog tegen mij gezegd. Op straat liepen twee vrouwen met witte mondkapjes voor haastig langs mijn auto.


    Mensen wijzigden hun reisplannen. Ze meden Azië vanwege het virus, Frankrijk vanwege de politiek, het Midden-Oosten vanwege de oorlog en Israël vanwege de zelfmoordterroristen. In plaats daarvan bleven ze thuis, keken naar het beangstigende nieuws op televisie en zorgden angstvallig dat hun kinderen binnen bleven; de kinderen speelden videogames en hadden last van nachtmerries. Ik kon me niet meer zo veel wijdverbreide angst herinneren sinds ik in Moskou ’snachts gillend wakker werd, overtuigd dat de Amerikanen ons zouden aanvallen met kernbommen en ons tot stof zouden bombarderen.


    Ik kocht de kranten bij een kiosk. Billy’s portret stond op de voorpagina van de Daily News. Ik reed weg en stond stil voor een rood stoplicht. Een oude man stak glibberend vlak voor mijn auto de straat over, struikelde en viel. Op de een of andere manier wist hij weer overeind te komen.


    Ik had nog steeds koorts en zat zelfs in mijn auto nog te rillen. Terwijl ik wachtte tot de man was overgestoken, tastte ik op de achterbank naar een trui. Met mijn vingers raakte ik de plastic vuilniszak uit Breezy Point. Ik parkeerde de auto naast het trottoir, zette de zak naast mij op de voorbank en maakte hem open. Er zat niet veel in: een verfrommeld papieren zakdoekje, een leeg Marlboropakje, een stompje kaars, een pizzadoos. Een kartonnen doos die stonk naar pizzasaus van een tent vlak bij Sheepshead Bay. Ik schreef het adres op en vroeg me af hoe de doos terecht was gekomen in een vuilnisbak achter een vissershut in Breezy Point. Ik klampte me vast aan een strohalm.
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    In de ruimte voor het kantoor van Lippert, gekleed in een korte trui van rode wol en een strakke spijkerbroek die de welving van haar heupen accentueerde, zat Rhonda Fisher op me te wachten. Ze zag er goed uit. Ik had Rhonda nooit anders gezien dan in de vormeloze broekpakken die ze meestal op haar werk droeg.


    In zekere zin was Rhonda de belangrijkste persoon in Sonny’s kantoor; zij was de ruggegraat, ze wist waar de lichamen begraven lagen; de gegevens bevonden zich in haar archiefkast, in haar computer en achter in haar goed georganiseerde hoofd. Elke zaak waaraan Sonny de afgelopen vijfentwintig jaar gewerkt had, elke plek waar hij geweest was, elk verzoek om hulp dat hij gedaan had, was door Rhonda gearchiveerd, vernietigd of gecodeerd. Ze wist ook waar en wanneer hij een zaak verkloot had, en of hij corrupt was geweest of niet.


    Niet voor geld. Lippert zou nooit iets doen voor geld. Macht. Hij wilde het soort macht waardoor je in het centrum kwam van alles wat ertoe deed en waardoor je alles kreeg wat je nodig had om een zaak op te lossen of een probleem aan te pakken. Hij wilde een held worden; hij verlangde naar een profiel als dat van Bratten of van een van die andere supersmerissen, en ik wist nooit precies hoe serieus hij was in dat verlangen en wat hij ervoor overhad om het te realiseren.


    Toen ik net voor Sonny werkte, leerde ik Rhonda kennen. Ik zocht uit wanneer ze jarig was. Ik stuurde bloemen. Ik deed iets als het secretaressedag was. Ik had haar ook een keer mee uit eten genomen in Windows on the World boven in het World Trade Center, toen dat nog bestond.


    Als Rhonda in de stemming was vertelde ze me na een glas wijn soms dingen die Sonny niet kwijt wilde; ze vertelde over haar ambitie, over sommige mensen die hij op weg naar de top arrogant behandelde. Het duurde jaren voordat ik erachter kwam dat Rhonda alleen iets losliet als ze dacht dat het in zijn kraam te pas kwam. Lippert wilde dat ik hem een harde jongen vond, en daarvoor gebruikte hij haar.


    Na Sonny’s scheiding verwachtte ik jarenlang dat Rhonda haar man zou verlaten en met hem zou trouwen; maar dat deed ze niet.


    Rhonda kuste me op mijn wang en gebaarde naar Sonny’s kantoor.


    ‘Bedankt dat je zo snel gekomen bent’, zei ze.


    ‘Prima.’ Ik reed ergens in Chinatown na mijn afspraak met Britz toen Rhonda belde.


    ‘Hij doet een oproep, en hij wil dat je erbij bent.’


    ‘Wat?’


    ‘Tv.’ Ze keek me aan. ‘Ga maar naar binnen.’


    Ik liep Lipperts kantoor in. Een uit twee man bestaande cameraploeg was een uitzending aan het voorbereiden. Lippert zat achter zijn bureau. Toen hij me zag, stond hij op, en voordat hij zijn mond open kon doen, vroeg ik: ‘Wat doe ik hier, Sonny?’


    ‘Ik doe iets voor tv, man. Ik doe een oproep. Ik wil dat je erbij bent.’


    Ik keek naar mijn jasje en mijn spijkerbroek.


    ‘Jij komt niet op tv, man. Kom er gewoon bij zitten, oké?’


    ‘Over dat kind in Tribeca?’


    ‘Nee, over die jongen van Farone.’


    ‘Niet doen.’


    ‘Waarom niet, godverdomme?’


    ‘Laat dat joch met rust. Publiciteit helpt niet’, zei ik. ‘Waarom zet je niet een van je mensen op die opa in Florida?’


    ‘Dat heb ik gedaan. Hij zit er al vanaf januari, zoals ze op tv ook steeds zeggen.’


    ‘Ik wou dat je even met mij gepraat had, weet je dat?’


    ‘Het gaat niet om jou.’


    ‘Nou ja, het zal wel weer om jou gaan dan, net als altijd. Je doet dit omdat je niet wilt dat mensen zeggen dat Lippert alleen maar zaken doet waar rijke kinderen bij betrokken zijn, je wilt dat ze zeggen, o ja, Lippert, de man van het gewone volk, godverdomme, hij werkt zich te pletter, en niet alleen voor dat kind in Tribeca, hij houdt zich ook bezig met die zaak in Brooklyn, hij bekommert zich echt om die kinderen, het gaat hem allemaal erg aan het hart. Of niet soms?’ Ik was bang dat Billy’s ontvoerder zenuwachtig zou worden door dat gedoe op tv.


    Ik duwde hem naar de ruimte voor zijn kantoor.


    ‘Luister jij eens goed’, zei ik.


    Hij stond met zijn rug tegen de muur, dus hij moest wel luisteren.


    ‘Billy Farone is het zoontje van mijn nicht. Ik probeerde je dat al door de telefoon te vertellen toen je in die kuttrein uit Boston zat.’ Ik had Lippert nooit iets verteld over Billy en mij. Dat was iets wat ik helemaal voor mezelf had gehouden.


    Ik zag dat Lippert, die al ziedend was op een God die toeliet dat kinderen ontvoerd en vermoord werden, zijn woede op mij wilde afreageren, zoals ik dat bij hem deed. Maar omdat het om Billy ging, was het enige wat hij zei: ‘Wat weet je van dat joch?’


    ‘Ik weet dat hij van vissen hield, dat was zijn lust en zijn leven. Ik ging soms met hem vissen. Zijn vader is de eigenaar van Farone in Sheepshead Bay, dat restaurant. Billy had afgesproken zaterdagochtend vroeg naar een vriendje te gaan, een joch dat aan de overkant woont, maar daar is hij nooit aangekomen. De moeder zei dat hij gebeld had dat hij niet kon komen. Niemand had iets in de gaten, tot zondagochtend, toen Billy alsmaar niet thuiskwam.’


    ‘Ga door.’


    ‘Billy speelde soms met May Luca. Hij droeg haar T-shirt’, zei ik.


    ‘Jezus.’


    ‘Ik weet dat er gedonder met Billy was op school, in zijn klas, kinderen die elkaar bedreigden, ik werd niks wijzer van de lerares. Ik weet ook dat Billy’s oma, de moeder van Farone, mij heeft verteld dat haar man ook soms met Billy ging vissen. Er was een vissershut in Breezy Point.’


    ‘Ben je daar geweest?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘Godverdomme, wat ben jij een idioot, man, weet je dat?’ zei Lippert en hij keek over mijn schouder toen een van de cameramannen verscheen en naar hem zwaaide. ‘Ik moet daarheen.’


    ‘Er is nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Die opa, de oude Farone, is een gepensioneerde politieman, en zijn vrouw heeft hem op straat gezet omdat hij niet van kleine meisjes kon afblijven. Mevrouw Farone heeft hem een keer betrapt toen hij May aan het betasten was, althans, dat heeft ze mij verteld.’


    Lippert probeerde langs mij te glippen, maar ik pakte zijn arm vast en hield hem tegen.


    ‘Luister, laat mij dit doen, alsjeblieft. Ik zeg alsjeblieft, Sonny. Als je er een stel mensen op zet, versjteren ze alles en dan gaat Billy zeker dood. Doe wat je wilt met die tv als het moet, maar zorg dat ze zich inhouden. Alsjeblieft.’


    Ik wist dat dat ‘alsjeblieft’ hem overtuigde.


    Hij zei: ‘Ik zal proberen of ik je vierentwintig uur kan geven, oké? Ik geef jou de leiding. Ik kan de plaatselijke politie niet tegenhouden, het is daar alom bekend, maar ik zal zorgen dat ze zich inhouden, zoals jij dat noemt.’


    ‘En die oproep voor de tv?’


    Lippert zei tegen de cameraman dat hij weg kon gaan.


    ‘Ik bel de zender later wel’, zei hij. ‘Zeg maar dat het mijn beslissing was. Zeg maar dat het me spijt.’


    De cameraman knikte en zei: ‘Ik hoop dat u die klootzak te pakken krijgt. Ik heb zelf twee dochtertjes. Als ik hem te pakken kreeg, zou ik hem opknopen.’


    Ik zei: ‘Waar woont u?’


    ‘Greenpoint’, zei hij. ‘In Brooklyn.’


    Later werd Lippert een stuk rustiger, en hij haalde de fles whisky en een paar glazen tevoorschijn die hij in de onderste la van zijn bureau bewaarde, en schonk in. Ik zat te popelen om terug te gaan naar Brooklyn, maar ik moest zeker weten dat hij aan mijn kant stond.


    Hij zei: ‘Dus jij wilt die zaak-Farone niet loslaten?’


    ‘Niks vragen, niks zeggen.’


    ‘Heb je een nauwe band met die jongen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan haal ik je wel van die Tribeca-zaak af, als je wilt.’


    ‘Dank je.’


    ‘Tot je dienst’, zei hij. ‘Ik snap niet hoe dat meisje in Tribeca heeft kunnen verdwijnen, met al die beveiliging. Ik vraag me af of ze niet gewoon is weggelopen. Zou jij dat niet doen, met al die wijven? Ze hebben me wel vijftig keer gebeld. Ze bellen ook de hoofdcommissaris, en de burgemeester.’


    Ik zei: ‘Dat kun je toch niet zomaar zeggen, dat hun kind wegloopt omdat het van die steenrijke freaks zijn.’


    ‘Ja, dat kan ik wél.’ Sonny’s woede laaide weer op. ‘Jij hebt bovendien geen flauw idee wat mensen allemaal uitvreten met kinderen. Ik bedoel, je weet dat er mensen zijn die naar kinderporno kijken op internet, dat er mensen zijn die kijken naar afbeeldingen van kindermisbruik. Die hele toestand is geëxplodeerd. Wij wonen in een land waarin iedereen bidt en Jezus aanroept, en de pedofielen worden steeds gehaaider. Lieve Jezus, vergeeft u mij alstublieft, want ik heb zojuist mijn negen maanden oude baby verkracht. Natuurlijk kan ik dat zeggen. Tegen jou. Ik kan zeggen wat ik wil tegen jou, weet je, man. Jij bent mijn maatje, toch?’


    Plotseling werd het me allemaal te veel. Het laatste waar ik behoefte aan had was een zedenpreek.


    ‘Krijg de kanker’, zei ik.


    ‘Van hetzelfde, man.’


    ‘Ben jij weleens in verleiding gebracht, Sonny?’


    ‘Wat bedoel je daarmee, godverdomme?’


    ‘Ik vraag je gewoon iets. Je bent vast weleens in de verleiding gebracht. Je kent zo veel politiemensen en openbare aanklagers: een etentje bij Rao, een fles Chivas Regal met Kerstmis, een zakje geld of coke, je weet wel, in zo’n mooi klein Guccitasje.’


    ‘Val dood, man, vuile klootzak die je bent’, zei hij, niet op mijn vraag ingaand. ‘Wat is er met jou aan de hand? Heb je soms gepraat met de lagere echelons, heb je geroddeld met de werkvloer? Ben je met de huishoudster naar bed geweest?’


    Ik wist dat hij Maxine bedoelde. Ik hapte niet.


    ‘Dus jouw enige verslaving zijn oude boeken, Sonny? Heeft niemand je ooit een eerste druk van Dickens aangeboden? Of van Moby Dick? Kom op, Sonny, voor hoeveel ben jij te koop?’


    Ik was hem aan het sarren. Ik blies stoom af en dat gaf me een goed gevoel. Ik ging nog even door met sarren, ik was doodziek van Lipperts wispelturigheid, van zijn neerbuigende houding, doodziek.


    ‘Of misschien iets voor je kinderen, een plaatsje op de Y-peuteropvang in 92nd Street toen ze nog klein waren? Een baan bij een goed kantoor voor degene die nu rechten studeert? Wat zou je ervoor overhebben, Sonny?’


    ‘Sodemieter op jij.’


    ‘Ik ben al weg.’ Ik liep naar de deur, deed hem open en keek niet meer om.


    ‘Artie?’ Lippert klonk verdrietig.


    ‘Ja?’


    Hij keek op van zijn borrel, met een troosteloze uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Wat doet die shit met een kind?’ vroeg hij.


    Maar ik nam de moeite niet om te reageren. We namen geen afscheid. De sfeer in het vertrek was veel te vijandig. Dat beseften we allebei.


    Ik verliet het gebouw waarin Lipperts kantoor was en had al een sigaret in mijn mond, die ik nog niet had aangestoken omdat je tegenwoordig nergens meer mocht roken in de city. Ik gleed uit op het ijs. De sneeuw lag in bevroren hoopjes langs de stoeprand, onder de sneeuw lag een laag ijs en daarover gleed ik uit. Ik probeerde overeind te komen. Ik wilde nog eens goed kijken naar de pizzadoos uit de vuilnisbak in Breezy Point. Het had misschien niets om het lijf, maar het was in ieder geval iets, en bovendien moest ik nodig met Genia spreken. Ik krabbelde overeind en dook mijn auto in.


    Het feit dat er iemand in mijn flat was geweest – ik had het nog willen zeggen tegen Lippert – zat me voortdurend dwars, en speelde me zelfs parten toen ik me concentreerde op Genia, Brooklyn en de pizzatent. Ik probeerde het uit mijn gedachten te zetten. Ik reed als een idioot, niet via de kustweg die ik altijd nam om naar Maxine te gaan, maar dwars door Brooklyn, over Atlantic Avenue. Een eenzame Arabische vrouw met een hoofddoek om schoot haastig naar binnen bij Sahadi, de levensmiddelenwinkel. In Flatbush reed ik bijna een man omver die over de weg zwalkte. Er was verder geen mens op straat, totdat ik bij Ocean Parkway kwam.


    Daar liepen ondanks de sneeuw en de kou chassidische mannen met wapperende zwarte jassen en opwaaiende pijpenkrullen naar hun scholen en synagogen, terwijl ze hun grote zwarte hoeden vasthielden. Ze hadden iets van een zwerm vogels, een groep reizigers uit een andere eeuw; ze leken vreemd, ontheemd, buitenaards. Terwijl ik een eindje verderop voor een stoplicht wachtte, zag ik een hakenkruis op de muur van een plaatselijke school.


    Voor het eerst kreeg ik het gevoel dat ze het op mij gemunt hadden, de xenofoben, de patriotten, de mensen die angstvallig hun buren in de gaten hielden en steeds vaker de vlag uitstaken. Een Egyptenaar die ik kende – een Amerikaans staatsburger – draaide niet lang na 11 september Marokkaanse muziek in zijn flat; de volgende dag werd zijn vrouw benaderd door de huismeester die haar meedeelde dat ze niet gediend waren van die terroristische muziek.


    Werd ik in de gaten gehouden? Keken ze dwars door mijn façade heen, door de vernislaag van de Amerikaanse, New Yorkse smeris? Zagen ze in mij de Rus, de immigrant, de man wiens vader een held, een klootzak van de KGB was?


    Ik dweepte vroeger mijn vader. Hij was knap en erg lang, hij had blauwe ogen en hij had altijd een verrassing voor mij in zijn zak als hij thuiskwam: Hongaarse chocolaatjes in waspapier; medailles en insignes, soms met het gezicht van de jonge Lenin erop, maar dat maakte mij toen niets uit. Mijn vader hielp me met mijn huiswerk en vertelde me verhalen over zijn avonturen in het Rode Leger. Hij was in Berlijn geweest en in Wenen, waar hij foto’s had gemaakt die ik nog steeds in mijn bezit heb, zwart-witopnamen van hemzelf en andere officieren op de enorme, verwoeste boulevards van het naoorlogse Europa. Hij was zelfs een keer in Parijs geweest.


    Ik denk dat mijn moeder daarom met hem getrouwd is en stiekem hoopte dat hij er op een goede dag met haar naartoe zou gaan, en hij moest er van haar voortdurend over vertellen, totdat wij thuis alle namen van de straten, cafés, boekwinkels, parken, fonteinen, musea en winkels in Parijs van buiten kenden.


    Hij hield van spelletjes, mijn vader; hij leerde me schaken en hij was dol op practical jokes. Maar spelletjes waren natuurlijk een belangrijk onderdeel van zijn werk. Spelletjes die te maken hadden met achterbaks gedrag en reizen naar het buitenland. Mijn vader maakte grapjes met mij en hij bracht snoep voor me mee, en hij wekte nooit de indruk een echte volwassene te zijn.


    Pas veel later kwam ik erachter wat hij in werkelijkheid deed; dat zijn spelletjes te maken hadden met geheimen, onbetrouwbaarheid en dood. Omdat mijn moeder een rebels type was en de mond vol had van de refuseniks en er zelf een werd, werd mijn vader ontslagen door de KGB toen ik veertien was, en toen begreep ik het.


    Ik begon de pest te krijgen aan mijn hele omgeving, aan al dat uit het hoofd leren op school, aan de treurige manier waarop de mensen zich kleedden, aan de obsessieve smoeltjes van de Jonge Pioniers, die er net zo wezenloos en fanatiek uitzagen als hun nazi-soortgenoten in een andere tijd.


    Maar nog steeds geloofde ik in mijn hart dat mijn vader anders was, dat hij een held was. Het was verwarrend, maar ik was een kind en zolang hij op zondag met me ging vissen, vond ik alles best. Ik herinner me nog goed dat ik dacht, als we gingen vissen, als we op zondagochtend voor dag en dauw vertrokken met onze visspullen, als we aan de waterkant zaten en hij me zijn verhalen vertelde: zo wordt het ook als ik zoons heb.


    Ik heb nooit zoons gekregen. Ik was altijd bang dat als ik ging trouwen en een kind kreeg, ik mijn ontsnappingsroute kwijt zou raken. Een gezin zou een molensteen om mijn nek zijn, en ik zou verdrinken. Mijn hele leven lang heb ik willen ontsnappen; nu was ik een puber van middelbare leeftijd, ongetrouwd, zonder kinderen, en nog steeds bang. De mannen die ik kende leken volwassen te zijn, new-agemannen die aanwezig waren bij de geboorte van hun kinderen en de zorgtaken samen met hun vrouw hadden verdeeld.


    Op weg naar Brooklyn, slippend over het spekgladde wegdek, had ik het ineens door. De weg naar Damascus, de verblindende openbaring, noem het zoals je wilt. Ik stond doodsangsten uit om Billy, omdat hij bijna als een kind voor mij was. Ik had het eerder overdacht, ik wist het eigenlijk al, maar nu zag ik het plotseling glashelder voor me: alleen door mijn relatie met Billy was ik een mens.


    Rijdend door het landschap, waarin de oude joden zich voortbewogen als op een zwart-witfoto, moest ik denken aan mijn vader en aan Billy. Maar ik besloot op te houden met piekeren en me te concentreren. Doorgaan, mompelde ik half in mezelf. Doorgaan.
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    De vent achter de toonbank in de Pie Palace was klein en dik en hij had een vale gelaatskleur. Hij haalde de pizza die ik besteld had uit de oven en serveerde hem met een koud glas bier. De dunne korst was zwart en gebobbeld, de saus en de mozzarella waren zelfgemaakt en de schijfjes pepperoni pittig. Ik at er een paar stukken van, dronk het bier op en rekende af.


    Hij nam mijn geld aan en vroeg: ‘Ben jij van de politie?’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Nadat dat meisje van Luca vermoord werd, zijn er heel wat lui deze kant op gekomen.’ Hij veegde zijn hand af aan zijn schort, stak hem uit en zei: ‘Fred Capestro.’ Hij leunde tegen mijn tafeltje aan. ‘Ik ben erg geïnteresseerd in alles wat met misdaad te maken heeft. Ik kijk naar al die series. Alle herhalingen. Maar de allerbeste was Hill Street Blues, niet dan? Misschien de eerste afleveringen van Law and Order. Ik lees ook veel. Iedereen hier in de buurt verslijt me voor gek, maar het is niet voor niks. Ik ben er ooit achter gekomen wie er hier achter in het toilet drugs dealde, Goed, het was maar wiet, maar dat maakt niks uit.’


    Ik knikte. ‘Heel goed. Ga door.’


    ‘Ik weet gewoon wat ik weet.’


    ‘En wat denk je wat je zoal weet?’


    ‘Vind je me te oud om dit beroepshalve te doen? Eerlijk zeggen.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Vijfendertig.’


    ‘Dan kun je het best nog proberen’, zei ik om hem aan te moedigen.


    ‘Wil je nog een biertje?’


    Ik schudde van nee.


    ‘Fris?’


    ‘Fris lijkt me prima.’


    ‘Cola light? Of gewone? Of liever Seven-Up?’


    ‘Doe maar cola’, zei ik. ‘Bedankt.’


    ‘Flesje? Met ijs? Wil je er citroen bij? Ik heb ook Pepsi.’


    ‘Coca-Cola is prima.’


    ‘Blikje of flesje?’


    ‘Flesje graag.’


    Hij pakte een paar flesjes uit de koelkast, kwam terug en zette ze op tafel. ‘Ik vind het het lekkerste uit een flesje, net als vroeger’, zei hij.


    ‘Moet je horen, ken jij een jongen die Billy Farone heet?’


    ‘Shit, ja. Ik probeer de hele dag al in contact te komen met de politie over Billy. Ik zat tot vanmorgen vast op het vliegveld in New Jersey. Ik zag iets op tv over Billy en ik probeerde te bellen, maar shit man, in dit hele gebied was de telefoon de hele tijd bezet, en ze zeiden dat we bij noodgevallen het alarmnummer moesten bellen, en ik wist niet of dit een noodgeval was.’


    ‘Ken jij Billy Farone?’


    ‘Ja, man, zeker weten.’


    Ik zei: ‘Ga door.’


    ‘Billy en ik zijn dikke maatjes’, zei hij. ‘Ik zorg voor Billy als zijn moeder lesgeeft, weet je? We lezen samen boeken over vissen. Mijn ouweheer werkte vroeger op de partyboten bij Sheepshead Bay.’


    ‘Weet zijn moeder dat, dat Billy hier vaak komt?’


    ‘Nee. Hij zei dat ik niks tegen zijn moeder mocht vertellen, dat ze het niet leuk vindt als hij hier rondhangt. Het is een intelligent joch. Hij komt hier op de fiets naartoe, binnen tien minuten of een kwartier is hij hier. Tussen de spitsuren in. Ik vond het altijd heel leuk als hij hier kwam.’


    ‘Kwam?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Op een dag komt hij hier met een gast die ik nooit eerder gezien heb, zo’n grote slome, beetje achterlijk type, weet je wel, zo’n, hoe noem je dat …?’


    ‘Een mongool?’


    ‘Ja. Hé, wat is er? Je trekt helemaal wit weg, dat ligt toch niet aan mijn pizza, hè?’


    ‘Nee, het gaat wel. Heb je hem ooit weer gezien?’


    ‘Ja, ze waren vaak samen, ze zijn hier misschien een keer of vier, vijf, zes geweest.’ Hij was een enthousiaste getuige.


    ‘Hoe ging dat tussen die twee?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel, gingen ze vriendschappelijk met elkaar om of zo?’


    ‘Ze aten pizza en lachten, en daarna zag ik ze door het raam de straat uit lopen, ik denk dat die idioot hem de boten wilde laten zien. Ik denk dat ze samen een boottochtje gingen maken, dat gevoel kreeg ik.’


    ‘Heb je er niets over tegen zijn moeder gezegd?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Waarom zou ik? Zoals ik al zei, ze weet niet dat Billy en ik bevriend zijn, oké? Toen zag ik dat op tv en toen begon ik me zorgen te maken. Ik weet nog dat hij op zaterdag niet is langs geweest, wat hij anders wel doet. Of op zondag. Maandag zat ik de hele dag en nacht vast op dat klotevliegveld, ik wachtte op mijn nichtje dat zou aankomen uit Washington. Vanmorgen zag ik dat op Fox, en ik maakte me erge zorgen.’


    Ik zei zachtjes: ‘Vertel eens over die idioot.’


    ‘Als hij binnenkwam en hij zag Billy, dan bestelde hij een stuk pizza voor hem en twee voor zichzelf, die hij op elkaar klapte, op z’n hondjes, weet je wel, net als John Travolta in Saturday Night Fever, en die werkte hij dan in twee, drie happen naar binnen. Dat viel me op, alsof hij stierf van de honger of zo. Alsof hij altijd honger had.’


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’


    ‘Dus Billy was bevriend met die kerel? Vanaf wanneer kwam hij hier regelmatig?’


    ‘Die mongool?’


    ‘Ja.’


    ‘Vanaf ongeveer een maand geleden. Eerst kwam hij af en toe, weet je wel, en daarna vaker, en het leek wel alsof hij familie van hem was, een oom of zo, weet je wel? Billy’s moeder is Russisch, en die hebben van die uitgebreide families, en ik wilde me er ook niet mee bemoeien.’


    Ik vroeg: ‘Was hij Russisch, die mongool?’


    ‘Ik geloof het niet. Ik weet het niet zeker, hij praatte wel raar, dat was omdat hij achterlijk is, denk ik.’


    Die gluiperd, de mongool, kwam hier dus al langer dan een maand. Hij was bevriend geraakt met Billy en niemand die het wist. Wie zou er ook iets van merken? De pizzatent was maar tien, vijftien minuten verwijderd van het huis van Farone, maar Genia wist van niets; ze wist niet van de gluiperd die bevriend was met haar zoontje, ze zeurde alleen maar over zijn sokken en dat hij zijn tanden moest poetsen.


    Plotseling drong het tot me door: Billy ging vrijwillig mee. Goeie god, dacht ik, Billy is gewoon meegegaan. Die idioot biedt hem iets aan, een pizza misschien. Billy was onafhankelijk, hij ging op zijn fiets overal naartoe. Hij was hierheen komen fietsen. Hij had pizza gegeten met die idioot en met Fred Capestro, en nu zat ik hier, aan de grond genageld, en iets knaagde aan mijn geheugen, iets uit het verleden.


    Zo rustig mogelijk vroeg ik: ‘Weet je ongeveer hoe hij eruitzag? Die idioot?’


    ‘Zeker. Jong. Begin twintig, lang. Idioot. Hij lachte veel. Bruin haar, geloof ik. Hij had meestal een spijkerbroek aan, zo’n wijde waarvan het kruis tussen z’n knieën hing, weet je wel? Een buitenmodel T-shirt en een winterjack met een capuchon. Rood. Het jack was rood.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Mag ik met je mee, ik bedoel, mag ik helpen om Billy te zoeken?’


    ‘Nee, jij moet hier blijven voor het geval er iemand langskomt of je iets te binnen schiet. Het is jouw taak om hier te blijven’, zei ik. ‘Ik zal je mijn mobiele nummer geven, oké?’


    ‘Goed.’


    ‘Wil je dit een poosje voor je houden? Dat is erg belangrijk.’


    ‘Oké’, zei Fred Capestro. ‘Ik zal mijn mobiele nummer voor je opschrijven. Bel me maar wanneer je wilt. Wil je dat ik je bel als ik die idioot zie? Of Billy?’


    ‘Ja.’


    Hij maakte een voldane indruk. Ik dronk mijn cola op en maakte aanstalten om weg te gaan, maar hij rende achter me aan en schreeuwde: ‘Hé, meneer, ik bedoel, inspecteur.’


    Ik draaide me om. ‘Wat is er?’


    ‘Moet je horen, er was nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Die mongool, weet je wel? Die had een oud cassetterecordertje. Zo’n stom ding, weet je wel, maar hij deed alsof het een eersteklas apparaat was, en zo nu en dan praatte hij er ook in. Het was zo’n lullig ding dat sommige kerels weleens gebruiken om aantekeningen te maken of iets in te dicteren, maar als hij zag dat je keek, stopte hij het altijd meteen in zijn zak. Ik heb er een keer naar gevraagd, en toen zei hij dat hij een boek aan het schrijven was, ik begon te lachen, en even dacht ik dat hij me een pak slaag wilde geven.’


    In de straat waar de Farones woonden hing het vol met bewakingscamera’s, en toen ik stilhield voor het huis, zag ik hoe stom ik was geweest om dat niet op te merken: er hing een camera boven de deur. Ik pakte mijn telefoon en belde Genia, maar ze nam niet op. Ze had nooit iets gezegd over bewaking. Misschien waren er dingen waarvan ze niet wilde dat ik ze zag, maar wat dan? Ik bonsde op de voordeur met de telefoon in mijn hand, drukte op de bel en luisterde naar het geklingel. Er werd niet opengedaan.


    Bij het huis aan de overkant, waar Billy’s vriendje woonde, hing ook een camera. Ik liep het tuinpad op en belde aan.


    ‘Ja?’ Het was mevrouw Gervasi, de blondine die ik ontmoet had in het gezelschap van Genia. Ik liet haar mijn ID zien, stelde me voor en wist mij al pratend toegang te verschaffen tot haar keuken en een kop koffie.


    Ik begreep niet hoe de plaatselijke politie de bewakingscamera’s over het hoofd had kunnen zien, maar Billy’s vermissing was pas een paar uur geleden bekendgemaakt. En mensen hebben de neiging het meest voor de hand liggende over het hoofd te zien. De meeste misdaden werden niet opgelost omdat we de zaak verklootten, zoals ik nu die camera’s niet had gezien.


    Mevrouw Gervasi zei dat ze het nieuws over Billy gezien had. Haar man en zoontje waren zondagavond teruggekomen, zei ze, en ze had direct Genia gebeld. Gen maakte een nerveuze indruk. Ik informeerde naar de beveiliging bij hen in de straat. Genoeg, zei ze, meer dan genoeg.


    ‘Kijk, wij zijn allemaal aardige mensen in een aardige buurt’, zei ze. ‘Jarenlang was er een prima sfeer. Ik ben hier opgegroeid. Er woonden Italianen, er woonden joden. Alles was prima. Voor de kinderen en met de oceaan en zo. De Russen woonden in Brighton Beach.’


    ‘En toen trokken ze deze buurt in’, zei ik.


    ‘Ik weet zeker dat sommigen ontzettend aardig zijn. Genny Farone lijkt helemaal niet op een Russin, dus ik vond het prima dat Billy met Stevie speelde, en ik dacht dat het joch misschien eenzaam was. Ik vond hem erg aardig.’


    ‘Mag ik misschien nog wat koffie?’ vroeg ik. ‘Hij is erg lekker.’


    ‘Met melk?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Ik heb ook koffieroom.’


    ‘Gewone melk, graag.’


    ‘Suiker of zoetjes?’


    ‘Alleen melk, graag.’


    ‘Ik heb ook creamer.’


    ‘Gewone melk, graag’, zei ik.


    ‘Goed’, zei ze. Ze zette nog wat koffie en schonk mij in. Ik nam een slok.


    ‘Vertel eens wat u weet over Billy.’


    ‘Is dit een officiële ondervraging?’ Ze was gespannen.


    ‘Genia is mijn nicht. Ik ben Billy’s peetvader.’


    ‘O, juist’, zei ze. ‘Ik snap het. Het was zo’n knap ventje. Is, bedoel ik. Net een jonge filmster, en Genny kleedt hem altijd zo leuk aan, en iedereen vond het geweldig toen ze hier in de straat kwamen wonen. Ze onderhouden het huis en de tuin goed. Johnny schenkt altijd gratis wijn als we in zijn restaurant eten.’


    ‘En Billy?’


    ‘Ik vond hem eerst nogal stil. Als hij hier kwam, ging hij in een hoekje tv zitten kijken, zonder veel te zeggen. Marty, mijn man, nam de jongens een keer mee op een van die partyboten bij Sheepshead Bay, weet u wel, en later zei hij tegen mij, Margie, hij vond het schitterend, heel fijn om hem erbij te hebben, en daarna kwam Billy hier heel vaak op bezoek, hij was hier vrijwel altijd, en hij vroeg steeds weer of ze nog een keer gingen vissen.’ Ze verzonk in gepeins. ‘Ik weet niet waarom, maar ik heb het idee dat hij van gedachten veranderde over dat uitstapje met mijn man en Stevie omdat hij zich realiseerde dat ze zouden gaan skiën en niet vissen. Maar dat heeft hij niet met zoveel woorden gezegd.’


    Ik vroeg haar of ik de bewakingscamera mocht bekijken en misschien de band mocht lenen, en ze zei, natuurlijk, hij was toch bijna vol, deze band, en Marty kon er later wel een nieuwe in zetten als hij terugkwam van zijn werk. Het verbaasde me dat ze zo gemakkelijk instemde.


    ‘Om u de waarheid te zeggen, heb ik er helemaal niet aan gedacht. Ik heb altijd een hekel gehad aan dat rotding, maar Marty zegt, met al die mensen hier in de buurt, ik bedoel niet hier in de straat, we hebben heel aardige buren, maar verder wel in de buurt, is het misschien wel een goed idee. Hij heeft hem zelf opgehangen. Ik weet niet eens hoe dat ding werkt’, zei ze; ze ging me voor naar boven en wees waar de camera hing.


    Het huis was groot, stil en beige, en neutraal maar met smaak ingericht. Ze bleef achter me staan drentelen terwijl ik de band uit de camera haalde en haar bedankte. Ze bleef staan waar ze stond. Ik had geen idee wat ze wilde.


    ‘Dank u wel’, zei ik. ‘Ik zal even een ontvangstbewijs schrijven.’


    ‘Goed, hoor.’ Ze keek uit het raam. ‘Het sneeuwt weer’, zei ze.


    Een ogenblik lang dacht ik dat ze van gedachten zou veranderen, dat ze de band uit mijn handen zou rukken en haar man zou bellen. Ik was nergens meer zeker van; ze draaide zich plotseling om en liep de met vloerbedekking beklede trap af naar de keuken.


    Ik schreef een ontvangstbewijs voor de videoband op een blaadje papier dat ik in een van mijn zakken vond en bedankte haar opnieuw. Ze bood me nog een kop koffie aan, en toen rook ik dat haar adem stonk naar een zurige kegel van witte wijn. Ik merkte dat ze behoefte had aan gezelschap, en ik zei dat ik haast had.


    Ik wilde zo snel mogelijk de videoband bekijken. Ik durfde te wedden dat Billy erop te zien zou zijn. Als ik gelijk had en hij was uit vrije wil gegaan, dan had ik misschien ook beelden van de idioot die hem ontvoerd had. Misschien was de idioot komen aanrijden in zijn auto en was Billy gewoon ingestapt.


    Terwijl ik huize Gervasi verliet, ging mijn telefoon. Het was Samson Britz. Zijn zangerige stem klonk triomfantelijk.


    ‘Ik heb iets voor je.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ga maar weer terug naar het strand, naar de houten promenade van Coney Island, kijk nog maar eens en denk er goed over na.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Dit is nog maar het voorafje’, zei hij. ‘Je vroeg of ik iets te weten kon komen over mensen die dol zijn op kleine meisjes, hè? Ik heb iets gehoord over een smeris die John Farone senior heet. Zijn zoon heeft een restaurant bij Sheepshead Bay.’


    ‘Ga door.’


    ‘Ze hebben geprobeerd hem te grazen te nemen met een aanklacht vanwege seksueel misbruik van een kind.’


    ‘En?’


    ‘Hij is vrijgesproken, daarna heeft hij ontslag genomen’, zei Britz. ‘Ik kende hem wel. Prima gast. Er werd beweerd dat hij het deed met meisjes. Maar ik geloofde er niks van. Volgens mij heeft zijn vrouw alles bedacht om hem gek te maken. Heb je dat ouwe wijf ooit ontmoet? Een monster was het. Farone zelf was best oké. Hij had een of andere maffe partner, ik herinner me van hem dat als hij iemand niet mocht, hij diens auto bewerkte met zijn sleutels.’ Britz moest lachen.


    ‘Wát deed hij?’ vroeg ik.


    ‘Als hij een grote chique auto zag die het verkeer ophield of zoiets, dan ging hij ernaast staan wachten tot hij optrok, en dan maakte hij een kras met zijn sleutels over de hele lengte. Hij was er beroemd om. Stanley “de Sleutelaar” Shank. Hij werd “de Sleutelaar” genoemd. Het was een stomme lul, maar hij was best goed als politieman. Maar dat van die kinderen heb ik nooit geloofd. Ik bedoel, dat Farone zou klooien met kinderen. Maar je wilde het weten. Heb je daar genoeg aan?’ Britz klonk zelfgenoegzaam.


    ‘Ja.’


    ‘Kan er geen bedankje meer af?’


    Ik hing op en dacht erover om de oude Farone te bellen, maar ik wilde eerst de videoband bekijken. Het duurde uren voordat ik weer in de city was. Uiteindelijk vond ik een goedkope videozaak aan Brighton Beach Avenue, waar ik een camcorder huurde. Ik stapte weer in mijn auto, reed een paar kilometer verder, stopte op een gemeentelijk parkeerterrein vlak bij Coney Island en schoof de videoband in de camcorder.


    Zodra ik het apparaat aanzette, hoorde je op de band als achtergrondgeluid het zoemen van de stad, maar in de straat van de Farones, die op het videobeeld te zien was, was het rustig. De beelden waren opgenomen vanaf de eerste etage van het huis van de Gervasi’s, en huize Farone was aan de overkant van de straat te zien. De beeldkwaliteit was beroerd, maar je kon het huis zien, de straat, een deel van het grasveld en een hoek van een andere voortuin. Ergens op de achtergrond gilde de sirene van een ambulance, het geluid klonk harder en stierf weg. Ik pakte mijn mobiele telefoon en belde iemand die ik kende en die in de beveiliging zat. Hij vertelde dat een bewakingsvideo die langer dan een paar uur draaide, voorzien was van een soort intervalsysteem. De camera nam een paar beeldjes op, stopte, en begon opnieuw na een fractie van een seconde. Hij legde me het systeem uit.


    Ik spoelde de band terug en toen weer vooruit; ik keek naar de code voor datum en tijdstip totdat ik op zaterdagochtend was aanbeland. Ik drukte op ‘play’, en terwijl de band langzamer ging lopen, zag ik iemand het huis van Farone via de voordeur verlaten. Het was Billy. Hij droeg het Yankees-jack, een spijkerbroek en hoge gympen. In zijn ene hand droeg hij zijn sporttas en zijn vishengel.


    Hij verdween heel even uit beeld en verscheen weer terwijl hij de straat overstak. Toen hij bijna bij het tuinpad van Gervasi was, draaide hij zich plotseling om en verdween weer uit beeld. Een ogenblik lang dacht ik dat hij de camera probeerde te vermijden. Toen was hij weer terug. Er verscheen een oude, gedeukte Honda in beeld.


    Aanvankelijk leek het alsof hij Billy achtervolgde door de verlaten straat, heel langzaam rijdend, om de jongen bij te houden. Ik spoelde de band terug en bekeek de beelden van een paar dagen van een straat waarin niets leek te gebeuren. De Farones gingen uit en kwamen thuis, evenals de Gervasi’s. Kinderen gingen naar school. De schoolbus reed langs, en de vuilniswagen.


    De Honda verscheen weer. Ik controleerde de datum. Een week voordat Billy verdween, kwam de auto in beeld en parkeerde voor het huis van Farone. Er stapte een zware jongeman uit die om zich heen leek te kijken, hoewel de zwart-witbeelden vaag waren.


    De voordeur van huize Farone ging open en deze keer verscheen Billy met een volwassene achter zich. Ik nam aan dat het Genia was, maar spoelde de band niettemin terug. Het was Gen niet; het was een ouder iemand. Wel een vrouw, maar ouder. Het zweet stond op mijn rug, ik wist wie het was: Johnny’s moeder, die naar vanille rook. Ze kuste het joch, en alsof ze een stem gehoord had, draaide ze zich plotseling om en verdween in huis, de deur achter zich dicht slaand. Billy stond alleen op straat. Met een linnen tas in zijn hand, alsof hij op weg was naar de schoolbus, rende hij naar de Honda en stapte in. De auto reed weg.


    Ik dacht: die klootzak stond hem op te wachten


    Een half uur lang spoelde ik de videoband terug en vooruit, en in de loop van een week verscheen de Honda drie keer. Iemand – die idioot – had het terrein goed verkend en wachtte steeds op Billy. Er gebeurde niets toevallig. Lang voordat Billy die zaterdagochtend zijn huis verliet, was hij al een slachtoffer.


    Ik stond op het punt de camera uit te zetten, toen ik ontdekte dat er op de rand van het beeld nog een auto verscheen. Er stapte een vrouw uit. Ze leek erg op Genia. De auto leek op een BMW. Elem Zeitsev had een BMW.


    Ik bleef nog een paar minuten rokend naar de video zitten kijken. Het schoot me te binnen dat als ik het beeld kon laten uitvergroten, ik het kenteken van de Honda te weten kon komen. Daarvoor moest ik naar de city, maar ik wilde eerst terug naar de plek waar Billy’s kleren gevonden waren


    Het was hevig gaan sneeuwen, de lucht was wit, de zee onzichtbaar. Ik zag geen hand voor ogen. Ik zette de auto aan de kant, stapte uit en probeerde met mijn blote handen de voorruit schoon te wrijven. Ik had mijn handschoenen thuis laten liggen.


    Half bevroren stapte ik weer in, draaide de verwarming hoger en stemde de radio af op een nieuwszender. De luchthavens waren gesloten; de city raakte geïsoleerd, naarmate de temperatuur verder daalde, veranderden de wegen in ijsbanen. Ik werd slaperig door de verwarming. Ik moest gaan kijken waar Billy’s kleren gelegen hadden, nog één keer. Ik moest terug naar de city, in ieder geval terug naar Maxine. Het kenteken laten uitvergroten. Een uitvergroting. Ik zette de radio keihard. Het enige wat ik wilde was slapen.


    Aan Neptune Avenue was alles gesloten, zelfs de autogarages. Het werd hier ‘de terugdraaihoofdstad van de wereld’ genoemd. Als je je auto tweedehands wilde verkopen, kon je duizenden kilometers van de teller af laten halen voor een bepaald bedrag per duizend kilometer. Iemand bood mij ooit zelfs een korting aan op het laten terugdraaien van de kilometerstand, zoals hij het noemde.


    Ik probeerde wakker te blijven en lette goed op de winkels waar ik voorbij reed. De winkel met duivenvoer was gesloten. Kwamen die beesten ’swinters van de honger om of vroren ze dood, of haalden de mensen ze binnen? In New York, en vooral in Brooklyn, hield iedereen duiven. Ieren. Italianen. Al eeuwenlang hielden ze boven op de daken van de huurkazernes duiven in hokken voor de sport en waarschijnlijk als gezelschap.


    Het was maar tien of vijftien kilometer van mijn huis, maar Brooklyn was net Siberië. Er waren vrijwel geen auto’s op de weg, zelfs geen sneeuwruimers. Het enige wat ik zag was de sneeuw in mijn koplampen die steeds hogere bergen vormde. Duizenden vlokken felverlichte sneeuw, en verder niets.


    Ik stapte nog één keer mijn auto uit. Ik moest weten wat Ivana precies had gezien op zaterdagochtend en hoe ze uiteindelijk Billy’s kleren gevonden had.
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    Er doemde een figuur in een jas van rood vossenbont op in het witte landschap, als een personage in een Russisch toneelstuk. Het was de vrouw die ik op zaterdagochtend gezien had. Ik had de rode jas gezien, de wind die eraan rukte, de grote, zwarte poedels rukkend aan hun riem, die haar leken voort te trekken. Toen verdween ze achter het sneeuwgordijn, en ik was helemaal alleen op de houten promenade.


    Ik klom de trap af en probeerde zo goed mogelijk onder het bouwsel te kijken, omdat ik zeker wist dat Ivana daar de kleren gevonden had. Niemand zou de met bloed bevlekte kleren hebben achtergelaten op de plek waar ze erover gestruikeld was, naar ze beweerde. Ze moest de kleren verplaatst hebben. Ze had de kleren verplaatst. Misschien wist ze waar ze zouden liggen en was het de bedoeling dat zij ze zou vinden.


    Wilde iemand dat de kleren gevonden werden en dat de politie op de hoogte werd gebracht? Was Ivana de boodschapper? Had iemand haar de schuld in de schoenen proberen te schuiven? Was dat wat Samson Britz bedoelde toen hij zei: ga nog eens goed kijken?


    Onder de promenade: daar kwamen mensen drinken, spuiten en neuken, daar stortten ze hun afval en misschien verstopten ze er ook dingen. Ooit hadden er hele gezinnen gewoond. In de jaren veertig en vijftig hadden zwarte gezinnen hun hele leven onder de houten promenade gewoond. Ze kookten op geïmproviseerde barbecues, sliepen er, deden er de was.


    Ik strompelde een eind verder, schuivend over het ijs, en passeerde een houten hutje met een bord boven de deur: ICEBERG WINTER BATHERS OF C.I. Sinds het begin van de twintigste eeuw zwommen er ’swinters in Coney Island mensen in zee, in dezelfde tijd dat mijn grootvader meevocht in de revolutie. Mijn vader, die al in de veertig was toen ik geboren werd – het moet in die tijd raar zijn geweest om zo oud nog een kind te krijgen, maar dat heb ik hem nooit gevraagd – was in 1913 in Rusland geboren. Hij had ze allemaal ontmoet: Lenin, Trotski en later ook Stalin. Ze schudden hem de hand of wreven hem over de bol; hij was als kind gezegend. Ik keek naar het bouwvallige clubhuis. Ivana Galitzine had gezegd dat ze soms op koude dagen ging zwemmen. Ze zwom haar hele leven al.


    Ik reed weg, liet de promenade en de oceaan achter me, en dacht dat ik in ieder geval wist wie Billy ontvoerd had. De camcorder lag naast mij; op de videoband had ik beelden van de idioot die Billy thuis had opgehaald. Ik belde Maxine. Ik vond het erg vervelend om te doen, maar zij kon me helpen met dat kenteken. Ze had vrienden die razendsnel iemands identiteit konden achterhalen. Ze nam niet op en ik gaf gas; ik slipte.


    De auto draaide om zijn as op het spekgladde wegdek, sloeg tegen de stoeprand, kwam tot stilstand en sloeg af. Ik draaide aan de contactsleutel en trapte op het gas, maar er gebeurde niets. Ik draaide de sleutel opnieuw om, koortsachtig. Ik stapte uit en keek onder de motorkap.


    En al die tijd dacht ik: waar is Billy? Waar had die idioot hem heen gebracht? Lag hij ergens dood te vriezen in Brooklyn? Was hij al dood? Ik wist zeker dat hij dood was. Negen van de tien keer waren ze al dood, of zo misbruikt en mishandeld dat ze beter dood konden zijn. Ik moest weten wie die achterlijke kerel op de videoband was, we moesten erachter zien te komen wie hij was en waarom hij het huis van Farone had uitgekozen.


    Langzaam maar zeker werd het kouder in de auto. Ik was bevroren. Ik wist dat de klootzak die de dag tevoren zogenaamd mijn auto gerepareerd had, de zaak goed verkloot had. Ik keek uit het raam; er was niemand op straat; er reden geen auto’s voorbij, ik zat te wachten en probeerde niet in paniek te raken.


    Billy’s verdwijning was geen toeval, het was geen willekeurige kidnap. Ik moest opnieuw denken aan die grote vent die had ingebroken in de flat van Maxine. Dat kon Tolya niet zijn, hield ik mezelf voor. Het was te belachelijk voor woorden. De enige overeenkomst met die klootzak was zijn lengte. Ik stond op het punt om gek te worden en klampte me aan iedere strohalm vast.


    Ik was dol op Tolya. Ik wilde hem vertrouwen. Hij had mijn leven gered en dat van Lily; hij was mijn beste vriend. En Billy. Ik moest hem vinden. Hem vinden, vinden, vinden. De woorden herhaalden zich in mijn hoofd als een kapotte cd, als een digitale film waarvan het beeld uiteenvalt in hoekige patronen.


    Ik zag geen enkel patroon meer. Ik kon de figuren niet meer bijeenbrengen tot een samenhangend beeld. Het enige waartoe ik in staat was, was hulpeloos in mijn auto zitten, met een defecte radio, een niet werkende verwarming en een mobiele telefoon die het niet deed vanwege de sneeuwstorm. Ik moest op zoek naar hulp. Ik stopte de videoband in mijn zak, zette de kraag van mijn jasje op, stapte uit, haalde een oude deken uit de kofferbak en sloeg die om mij heen. Ik sloot de auto af. Met mijn handen diep in mijn zakken begon ik te lopen. Ik voelde me net een zwerver. Ik trok de deken strak om mij heen en bleef met gebogen hoofd midden op de weg lopen.


    Mijn loafers waren doorweekt, de sneeuw trok erin en smolt onmiddellijk. Ik strompelde vooruit. Als een oase in de woestijn zag ik plotseling licht branden. Ik stond vlak voor een kruidenierswinkel, het was er stil en de luiken waren gesloten, maar achterin brandde licht. Ik sloeg keihard op de metalen luiken. Ik rammelde eraan.


    Een kleine Koreaanse vrouw tuurde door het raam. Ik gebaarde. Ze keek me angstig aan; ik liet haar mijn ID zien. Ze liep terug naar achteren. Ik begon te schreeuwen, maar mijn woorden waaiden weg en er vloog sneeuw in mijn mond. Ik rilde van de kou.


    Plotseling stond de vrouw er weer met een sleutelbos, opende de deur, ontsloot het hek en trok het zo ver omhoog dat ik eronderdoor kon kruipen.


    Wat wil je? schreeuwde ze tegen me. Haar gezicht was vertrokken van angst of woede, ik zag het verschil niet, kon haar stemming niet peilen. Maar ze bood me een kop thee aan en ik nam aan dat de angst misschien cultureel bepaald was. Ik was een grote blanke smeris, en zij een onderdrukte Aziatische vrouw. Het enige wat ik van haar wilde was haar telefoon.


    Ze ging me voor naar de donkere achterkamer, die vol stond met dozen kruidenierswaren, een elektrisch kookplaatje, een tafel en een stoel.


    Ik nam aan dat ze ook vastzat in de sneeuwstorm, net als ik. Ik haalde een biljet van tien dollar tevoorschijn, legde dat op tafel, gebaarde naar de gehavende zwarte telefoon en begon te bellen. De vrouw luisterde aandachtig mee, hoewel ik niet wist of ze er iets van begreep, maar haar blik was voortdurend op mij gericht. Ik belde iedereen die ik kon bedenken: Lippert, Maxie, Tolya. Ik had dringend hulp nodig. Niemand nam op; alleen maar antwoordapparaten of mobiele telefoons die dienst weigerden.


    Tien minuten lang zat ik zwijgend tegenover de Koreaanse vrouw thee te drinken, en we waren als verdwaalde reizigers die vastzaten in een berghut. Ze haalde een pakje gevulde biscuitjes tevoorschijn, pakte er een uit, trok de helften van elkaar en likte eerst de witte crème van de ene helft. Ik nam er ook een en at het op dezelfde manier op; daarna nam ik er nog een. Haar gezicht ontspande, en ze bleek helemaal niet oud te zijn, hooguit veertig. Klein en gerimpeld, maar best knap.


    Ze was ooit een heel mooi meisje geweest. Ze schonk zich nog een kop thee in, nam nog een biscuitje en daarna een Milkyway. Ik nam er grijnzend ook een en at die op. Ik ging weer naar de telefoon. Volgens mij had ze door dat ik in de problemen zat en niet zo’n klootzak van een agent was die haar om een lullige overtreding erbij wilde naaien.


    ‘Waar zit je, verdomme?’ mompelde Lippert toen ik hem eindelijk te pakken kreeg.


    Ik vertelde het hem. Hij zei dat hij niemand kon sturen om mij te bevrijden omdat iedereen tot over zijn oren in de sneeuw zat. Ik smeet de hoorn op de haak en belde Tolya opnieuw. Ik sprak een bericht in, gaf het adres van de kruidenier en zei dat hij hierheen moest komen omdat ik niemand anders kon bereiken en ook niet lopend terug kon naar Manhattan. Een uur later parkeerde Tolya zijn gele tank vlak voor de deur.


    Ik haalde nog wat geld tevoorschijn en bood het aan de Koreaanse vrouw aan, ze boog charmant het hoofd en weigerde het aan te nemen, maar ik legde het vóór in de winkel op de toonbank neer. Ze maakte de deur en het hek open, en ik gaf haar mijn kaartje. Ik zei dat als ze ooit hulp nodig had, ze mij kon bellen. Ik wist niet of ze me begreep, maar ze boog opnieuw en wachtte tot we vertrokken waren, trok toen het hek dicht en sloot de winkeldeur. Toen we wegreden zat ze weer veilig achter in de winkel met alle lichten uit behalve het peertje achterin.


    ‘Godzijdank heb je mijn bericht gehoord, zei ik tegen Tolya, die zich in zijn zwarte nertsjas gehuld had. Hij droeg een hoge Russische muts van krullerige grijze wol, en het leek alsof hij een schaap op zijn hoofd had gezet.


    In de Hummer, Tolya’s tank, was het aangenaam warm en het rook er naar het luxueuze zachte leer, en vanuit de cd-speler stroomde Tsjaikovski de afgesloten ruimte in.


    ‘Ik heb heimwee met dit weer, die sneeuw en die kou, ik ben en blijf een Rus’, zei hij grinnikend. ‘Ik heb een extra paar schoenen achterin. Er ligt een fles whisky en ik heb ook sandwiches meegebracht’, vervolgde hij terwijl hij met brullende motor wegreed. ‘Waar staat je auto?’


    Ik gaf hem de precieze plek, hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en belde een takelwagen.


    ‘In orde zo?’ zei hij.


    ‘Ja’, zei ik, en pas toen de takelwagen wegreed met mijn auto, herinnerde ik me dat de camcorder er nog in lag. Dat ging me geld kosten, maar ik had de videoband, daar ging het om.


    Ik pakte de schoenen achter uit Tolya’s wagen, grasgroene Gucci’s met gouden gespen, drie maten te groot. Ik trok ze aan en keek naar mijn voeten. Ik leek op een kind dat de schoenen van zijn vader aanhad, maar ze waren in ieder geval droog. Ik ontdekte ook de fles whisky en zette die aan mijn mond. De sandwiches bestonden uit grof roggebrood, zoete boter en kaviaar met de kleur van donkergrijs metaal.


    Ik beet in een sandwich, en de kaviaar vloeide rijkelijk over mijn tong, de grote eitjes barstten open, en het smaakte bijna zoet. Ik nam nog een paar happen en begon aan de volgende.


    ‘Ik heb je overal gezocht, je hebt me gemeden’, zei Tolya.


    ‘Was je op zoek naar mij voordat je mijn bericht kreeg?’


    ‘Sinds gisteren, maar jij neemt niet op als ik bel, Artyom. Klopt dat of niet?’


    ‘Sorry’, zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Een of andere klootzak komt met mij praten over jou, en ik maak me zorgen dat die zaak met Evgenia’s zoontje een teken voor jou is. Iemand wil dat je hier naar Brooklyn komt, iemand wil je in de gaten houden, iemand wil je kwaad doen. En …’


    ‘En wat?’


    ‘Iemand gebruikt Billy als lokaas’, zei hij.


    Ik stak een sigaret op en zei niets.


    ‘Artyom?’


    ‘Wat voor klootzak?’ vroeg ik.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Tolya. ‘Waar wil je naartoe?’


    Zonder na te denken zei ik: ‘Waar was je zondagnacht?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben nieuwsgierig, was je bij de blondine, de brunette, de architecte, was je bij je moeder, waar was je?’


    Hij keek me aan, zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Een uitbundige vent, Tolya: hij lachte, hij werd boos, zijn enorme gezicht was als een caleidoscoop van zijn emotionele toestand, en de veranderingen waren op zijn hele gelaatsuitdrukking geprojecteerd. Nu stond zijn gezicht kil en onbeweeglijk.


    Hij zei: ‘Is een politieman die me dat vraagt of is een vriend? Is dit ondervraging? Derdegraads? Wat is er, inspecteur?’


    Als ik hem vertelde over de man die bij Maxine had ingebroken, als ik zei dat ik hem ervan verdacht, als ik dat zei, betekende dat het einde van onze vriendschap. Ik drukte mijn peuk uit in de asbak en reikte naar de fles whisky.


    ‘Jij denkt dat ik iets mee te maken heb, is dat het?’ Tolya’s stem klonk ijskoud. ‘Jij denkt ik werk samen met die kloterige boeven hier bij het strand, denk je dat? Dat suggereer je nu, hè? Jij denkt alle Russen criminele klootzakken? Jij bent vuile racist, godverdomme, weet je dat?’ Hij schakelde over op het Russisch. ‘Leg eerst maar eens uit waarom je me dat vraagt, dan zeg ik pas waar ik geweest ben.’


    Dus uiteindelijk legde ik uit waarom. Ik vertelde hem over de flat van Maxine en de schimmige figuur die volgens mij op hem leek. Hij keek me aan, meewarig maar vol walging. Tolya zweeg.


    Ik bood mijn verontschuldigingen aan. Hij zei niet waar hij die zondagavond en -nacht geweest was, en ik vroeg er ook niet meer naar. Ik vertelde hem over de videoband. Ik zei dat ik een videocamera nodig had, omdat de camcorder in mijn weggesleepte auto lag, plus een computer en een fax, en dat ik zo snel mogelijk naar de city wilde. Ik moest zo snel mogelijk naar het lab waar een vent werkte die Maxine kende en die het kenteken op de video kon lezen en zo de identiteit van de eigenaar kon achterhalen.


    ‘Ik ga wel met de metro als je me er niet heen wilt brengen’, zei ik. ‘Zet me maar af bij het station.’


    ‘Ik heb alles wat je nodig hebt’, zei Tolya. ‘Ik heb een hele montagestudio compleet met videoapparatuur. Ik heb alles. Een van mijn dochters, mijn jongste, wil bij de film, dus ze zegt, Pa, wil je dat spul voor me kopen. Ze gebruikt het nooit, maar ik heb het nog steeds. Met mijn apparatuur kunnen we beeldmateriaal versturen.’


    Ik gebaarde naar de wagen. ‘Denk je dat we hiermee in de city kunnen komen? De wegen zijn één grote ijsbaan.’


    ‘We gaan niet naar de city’, zei hij.


    ‘Alsjeblieft, Tolya, ik moet erheen. Alsjeblieft.’


    ‘Ik heb die apparatuur in een flat hier. Ik zei toch dat mijn moeder gek is, dat ze onder de Russen wil blijven, onder wat zij haar familie noemt, weet je nog?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Ik heb een flat voor haar gekocht in Brighton Beach. Ik kon niet tegen al die familieleden, ik haatte dat huis van de neven en nichten, het stonk er naar borsjtsj en nagellakremover.’


    ‘Heb je een flat gekocht?’


    ‘Ja, gekocht. Spotgoedkoop, Artyom, geen probleem. Ik kan hem altijd nog verkopen. Dat was goedkoper dan haar in het Four Seasons laten logeren, wat ze trouwens vreselijk vond.’


    ‘Is ze daar nu, in die flat?’


    ‘Ja, ze zei dat ze naar huis wilde. Er gaan geen vluchten. We hebben geen last van haar.’


    Ik moest denken aan Lara Sverdlova in haar roze trainingspak.


    Ik zei: ‘Heb je een fax, en een computer?’


    Hij wierp me een minachtende blik toe. ‘Je denkt nog steeds dat ik een of andere armzalige Russische zakkenwasser ben die communiceert per postduif, hè?’


    Hij trapte op het gas, en de wagen schoof door de sneeuw als een reusachtige kruimeldief. We kwamen vooruit met een snelheid van ruim een kilometer per uur.


    ‘Jij zit in de stront’, zei hij.


    ‘Dat weet ik. Let nou maar op de weg.’


    ‘Wou je liever zelf rijden? Ik bedoel niet in de stront met dat vermiste joch.’


    Hij pakte de whisky, nam een flinke slok en gaf de fles aan mij. Ik nam ook een flinke slok.


    Tolya zei: ‘Zondagnacht was ik met die architecte, die vrouw met dat korte haar, die jij ontmoet hebt.’


    ‘Vind je haar aardig?’


    ‘Ik ben dol op haar, hartstikke gek, ik snap er niks van’, zei hij. ‘Ze is venijnig, ze is mager, ze heeft geen tieten en geen kont, ze draagt alleen maar zwart, ze heeft een en al kritiek op mijn smaak.’


    ‘Wat trekt je dan in haar aan?’


    ‘Ze is geestig. Weet je wat het is, Artyom? Die hoeren, mijn gebruikelijke type vrouw, daar kun je nooit mee lachen. Ze zijn nooit intelligent. Maar deze is intelligent. Ik moet lachen om haar. Ze leest boeken. Ze heeft verstand van filosofie. We praten over wiskunde.’


    Ik keek hem aan. Een ogenblik lang straalde zijn gezicht een blije opwinding uit.


    ‘Dat is mooi, Tolya. Ik ben blij voor je. Maar wat bedoel je met stront? Er is iemand bij je komen praten over mij. Klopt dat? Wat voor iemand?’


    Heel soms leek het alsof mijn zenuwuiteinden wijd openstonden, alsof mijn huid geschroeid was door elektrische bedrading. Terwijl ik wachtte op Tolya’s antwoord, had ik het gevoel dat mijn hele zenuwstelsel signalen uitzond.


    ‘Wat voor iemand?’ herhaalde ik.


    ‘Iemand die ik ken die misschien contacten heeft met de regering. Ik heb inderdaad bezoek gehad.’


    ‘Stop even, wil je?’ zei ik. ‘Ik wil hierover praten voordat we bij je moeder thuis zijn.’


    ‘Bij mij thuis.’


    ‘Mij best, bij jou thuis, bij haar thuis, maar stop alsjeblieft even. Welke regering?’ vroeg ik. ‘De mijne of de jouwe?’


    ‘Wat maakt dat uit? Maar nu je het vraagt, de jouwe. De Amerikaanse regering.’
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    We bevonden ons in Brighton Beach en stonden geparkeerd langs de stoeprand, en Tolya vroeg: ‘Is er iets raars gebeurd met jou, Artyom? Word je in de gaten gehouden?’


    De verwarming stond hoog en de ramen waren dicht; ik huiverde.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Wil je een spelletje met me spelen, of wil je weten wat er gebeurd is? Ik ben heel goed in spelletjes spelen, als je wilt, Artyom’, zei hij.


    ‘Oké.’


    ‘Wil je het horen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Ontspan dan even, ik word zenuwachtig van jou.’


    Ik zoog de sigarettenrook naar binnen alsof het een levensreddend geneesmiddel was, en wachtte tot Tolya nog een slok whisky naar binnen had gewerkt. Hij deed zijn linkerschoen uit en masseerde zijn voet. Buiten stond een jongetje met groene oorwarmers door het raam van de Hummer naar binnen te turen. Hij sperde zijn ogen zo wijd open dat ze er bijna uit sprongen en stak zijn tong uit. Tolya grijnsde en stuurde hem weg.


    ‘Heb jij iets gedaan na 11 september, was je betrokken bij die arrestaties, die detentie, heb je contact gehad met Arabische types?’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Een antwoord, graag.’


    ‘Ik heb geholpen met de opgravingen. Ik heb als vrijwilliger gewerkt op Ground Zero. Verder heb ik op het bureau gewerkt. Het meeste wat wij deden was gewoon elementair werk, identificatie, het begeleiden van vips, bijwonen van begrafenissen. Ik had vrijwel niets te maken met de arrestaties, dat was mijn terrein niet.’


    ‘En Sonny Lippert?’


    ‘Ik weet dat je de pest aan hem hebt, maar wat maakt dat uit?’ zei ik.


    ‘Niks.’


    ‘Van wie heb je bezoek gehad, vertel dat eens. Ging het over mij?’


    ‘Ja.’ Tolya aarzelde.


    ‘Ga door.’


    ‘Ik ben in mijn hotel, in mijn suite, leuk vrouwtje erbij, wij vermaken ons.’


    ‘De architecte?’ onderbrak ik hem, maar hij legde me het zwijgen op.


    ‘Ik krijg een telefoontje. Is vriend van vroeger. Iemand die de wereld kent, doet een beetje dit en een beetje dat. Iemand die door je vader kan zijn opgeleid, weet je wel, Artyom. Ik bedoel het type, maar niet letterlijk, van vroeger.’


    ‘Dat heb je al gezegd, dus hij was van de KGB.’


    ‘Nu zit hij in zaken.’


    ‘Net als jij.’


    ‘Net als ik.’ Tolya ging verzitten in zijn bestuurdersstoel, draaide zich half naar mij toe en keek me aan.


    ‘En?’


    ‘Hij vraagt of ik vriend van hem wil spreken, Amerikaan die hij kent.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘Zegt hij eerst niet. Ik denk FBI, CIA, freelance, Engels. Ik weet het echt niet, maar ik sta bij hem in het krijt, dus ik zeg, natuurlijk, stuur vriend maar langs. Ik spreek af in hotelbar, maar hij komt naar mijn kamer.’


    ‘En waar was je vriendin?’


    ‘Die had ik uit winkelen gestuurd.’


    ‘Ga door’, zei ik, terwijl ik de whisky pakte en rechts van mij het joch met de groene oorwarmers aan mijn kant als een clown door het raam zag turen. Ik opende het raam.


    ‘Oprotten’, zei ik.


    ‘Die vent, die geheim agent of zo, is geïnteresseerd in mij, denk ik aanvankelijk, iets zakelijks, het verbeteren van internationale betrekkingen, zoals dat vroeger heette, iemand die mij iets wil flikken. Dan blijkt dat hij wil praten over jou.’


    Ik voelde een golf van misselijkheid opkomen, ik proefde gal.


    Ik zei: ‘Wist hij dat wij elkaar kennen?’


    ‘Dat is niet zo moeilijk’, zei Tolya. ‘Wil je nog wat drinken?’


    ‘Vertel maar over die vent.’


    ‘Maak je geen zorgen, Artyom, jij bent niet zoals je vader. Jij bent gewoon een smeris, jij bent geen geheim agent. Ze kunnen jou niks maken. Rustig nou maar.’


    ‘Ik was tot alles bereid’, zei ik. ‘Ik was bereid tot van alles als ze me gewild hadden, na 11 september, ik had van alles willen doen, zelfs geheim agent worden, wat ze godverdomme ook maar van me gewild hadden, ook al heb ik er een gloeiende pesthekel aan, en schijnen Amerikaanse spionnen idioten te zijn. Maar we waren allemaal zo gek in New York dat ik tot van alles bereid was geweest. Jezus, ik ken mensen die bij de mariniers zijn gegaan. Ik had ook best bij de mariniers gewild.’ Ik ging verzitten en staarde weer uit het raam. ‘Maar daar ben ik te oud voor.’


    Tolya drukte op een knopje links van hem en zijn leuning zakte naar achter. Hij sloeg een been over het andere en ging ontspannen zitten tegen de leren rugleuning. Er was een koud zonnetje doorgebroken dat zijn stoppelbaard deed glinsteren.


    ‘Het was een klein kereltje’, zei Tolya. ‘Klein, slonzig en mager, weet je, en hij komt mijn suite in het hotel binnen, hij kijkt om zich heen en ziet de winkeltas, en het lijkt wel alsof ik een of andere vette flikker ben of zo.’ Tolya masseerde zijn voet. ‘Weet je, Artyom, ik bekijk die vent eens goed, zijn slechtzittende pak, en ik denk, die kan alleen maar van de FBI zijn, maar hij laat zijn ID niet zien, het wordt een soort kat-en-muisspel, en ik vraag niks, dus ik denk, misschien is hij wel van de CIA. Ik zie het verschil niet, welke van de twee. Dan denk ik: dat pak wijst duidelijk op FBI: grijs, goedkoop, zo’n pak heb je al voor tweehonderd dollar. Wit overhemd. Lullige stropdas. Zijn pak is gekreukt, alsof hij erin slaapt, en hij draagt geen gewone overjas, maar een soort ski-jack. Een studentenjas. Ik zeg, ga zitten, en hij gaat zitten, maar hij houdt dat blauwe jack aan.’


    ‘Tolya, bespaar me alsjeblieft je mening over mode.’


    ‘Maar dat is belangrijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Laat me uitpraten, wil je? Hij gaat zitten en ik snap waarom hij zijn jack aanhoudt, want hij is gewapend en hij wil niet dat ik dat weet, hoewel dat natuurlijk idioot is, vind je niet, hij had zijn pistool gewoon in zijn broekband kunnen stoppen, maar hij is broodmager en zijn broek zakte steeds af, zag ik, en hij moest hem de hele tijd optrekken. Dus ik vraag hem, wil je wat drinken en hij kijkt me aan alsof ik gevraagd heb of hij een shot wil zetten. Hij was van het soort dat je tegenwoordig rond de Amerikaanse ambassade in Moskou ziet.


    Als hij zijn broek optrekt, zie je zijn enkels, de broek is te kort, hij heeft witte sokken aan die ook te kort zijn en hij draagt goedkope schoenen, lichtbruin en afgetrapt, hij is veertig of vijftig, maar altijd al oud geweest, zo’n vent die vanaf zijn geboorte oud lijkt. Ken je dat type dat nooit een leeftijd heeft? Hoe dan ook, hij zegt, Bent u bevriend met inspecteur Arthur Cohen?’


    We vonden dat geestig, een agent die mij Arthur noemt, en Tolya en ik moesten allebei lachen.


    Ik vroeg me plotseling af of Sonny Lippert op de hoogte was van die vent van de FBI met de te korte broek. Zou hij me niet meer in dienst willen hebben als hij daarachter kwam?


    ‘Artyom?’


    ‘Wat?’


    ‘Toen deed hij toch zijn jas uit. Ik zeg, hoe heet je, als ik zo vrij mag zijn, en hij zegt, agent John Smith. Ik dacht, hij spreekt de waarheid, zo’n naam bedenk je toch niet, John Smith, en hij laat me zijn legitimatie zien, trekt zijn blauwe jack uit en neemt een kop koffie aan, waar hij heel langzaam in roert’, zei hij. ‘Amerikanen roeren altijd heel langzaam in hun koffie, en ze stoppen er ook veel in, eerst koffie, dan room en suiker, en dan zitten ze minutenlang heel langzaam te roeren. Terwijl hij roert, neemt hij me op. Zijn witte overhemd is schoon maar gekreukeld, en hij trekt zijn das los, zo’n gestreept geval, goedkoop en synthetisch.’


    ‘Die das kan me niks schelen.’ Ik was rusteloos.


    ‘John Smith speelt er een beetje mee, en plotseling, nadat hij zijn koffie heeft opgedronken, zet hij zijn kopje op tafel en kijkt op, en dan realiseer ik me dat het allemaal één grote act is, het pak, de stropdas, de koffie. Hij wil de indruk wekken van zo’n domme FBI-lul, zo’n cliché geheim agent, in de hoop dat ik hem dan alles zal vertellen. Hij is erg goed.’


    Meneer Sverdloff, zegt hij. Ik begrijp dat u een loft gekocht hebt aan West Broadway?


    Ja.


    Er zijn wat problemen met het gebouw, er is niet aan alle bouwvoorschriften voldaan, zegt John Smith.


    Is dit een dreigement? antwoordt Tolya, nippend van zijn bloody mary die hij via roomservice besteld heeft. Probeer je mij, zeg maar, onder druk te zetten?


    Smith schudt het hoofd. Wij willen u juist helpen. Wij weten niet zeker of inspecteur Cohen zou moeten werken aan bepaalde zaken zolang we in onzekerheid verkeren over zijn achtergrond, ziet u, en ik noemde de mogelijke overtreding van de bouwvoorschriften in het gebouw dat u aangekocht hebt alleen maar voor het geval wij u daarbij behulpzaam kunnen zijn.


    Ik zei tegen Tolya: ‘Godverdomme, heb je dat hele gebouw gekocht?’


    ‘Het was een koopje.’


    Tegen Smith, die daar in zijn hotelkamer zit, zegt hij: En jij denkt dat je me daarbij onder druk kunt zetten? Waarvoor dan?


    Wij willen graag alles weten wat u weet over inspecteur Cohen.


    Wat ik weet is dat hij een verdomd goeie smeris is, zegt Tolya. Ik weet dat hij zielsveel houdt van dit land, ik weet niet wat je allemaal wilt weten, dus hoe kan ik je nou helpen om dat te weten te komen?


    Ja, we zijn op de hoogte van zijn staat van dienst, daar hebben we toegang toe, maar ik bedoel, is er verder nog iets, over zijn achtergrond bijvoorbeeld?


    Hij heeft die klote-Sovjetunie verlaten toen hij zestien was.


    Maar daarna, zei Smith. Daarna.


    Hij heeft een tijdje in Israël gewoond. Hij is er naar de universiteit geweest, is in het leger geweest, en daarna hierheen gekomen. Ik weet godverdomme niet waar jullie op uit zijn, want er valt niks te weten te komen. Hij is de zuiverste klootzak die ik ken.


    Kent hij mensen van het Arabische ras?


    Wat?


    Arabieren. Heeft hij vrienden die Arabisch zijn?


    Hoe moet ik dat weten, verdomme, zegt Tolya, inmiddels behoorlijk kwaad. Ik hou niet bij wat voor vrienden hij heeft. Waar gaat dit eigenlijk over?


    Smith blijft ijzig kalm en nonchalant en noemt terloops één keer de Patriot Act, suggererend dat hij gemachtigd is iedereen op te pakken. Iedereen, herhaalt hij, zodra er sprake is van enige verdenking. Na 11 september is de wereld veranderd, zegt hij.


    Tolya zegt dat hij op moet rotten: OPROTTEN!


    Ik moest denken aan John Smith, als hij inderdaad zo heette, de geheim agent die op bezoek was bij Tolya. Die bij mij had ingebroken. Ik wou dat het gewone boeven waren geweest met pistolen, dieventuig, moordenaars.


    Ik moest denken aan mijn oude vriend Roy Pettus, de enige FBI-agent die ik ooit gemogen en vertrouwd had, maar hij kreeg een hartaanval en had zich jaren geleden teruggetrokken in Chugwater, Wyoming, waar hij vandaan kwam, en waar hij zich nu dood verveelde. Ik belde hem zo nu en dan nog weleens; hij gruwde van hoe alles er na 11 september aan toeging, de willekeurige aanhoudingen en huiszoekingen, de arrestaties, gevangenhouding. Het leidde nergens toe, zei Pettus; het maakte de zaak alleen maar erger.


    ‘Heeft hij je bedreigd? Die John Smith?’


    Tolya begon te lachen. ‘Denk je dat ik me bedreigd voel? Ik heb verblijfsvergunning, toch? Ik ben hier legaal. Jij bent staatsburger, Artyom. Laat ze de kanker krijgen.’


    Maar door mijn woede voelde ik me opgefokt. Ik wist nu hoe het zat met de woordenboeken, de brieven van Hamid. Degene die in mijn flat geweest was, had niets te maken met de ontvoeringen. Ze waren op zoek naar mij, naar mijn verleden, naar bewijzen voor het feit dat ik geen goede Amerikaan was. En dat kwam omdat ik van oorsprong buitenlander was. Ik zat daar in die wagen met een half oor naar Tolya te luisteren, en ik was doodsbang. Ik had aan zaken gewerkt in landen waarvan ik de taal niet sprak. Ik was bedreigd met messen. Lily was aangevallen en mishandeld. Maar ik was nog nooit zo bang geweest als nu. Ik voelde me een vreemdeling.


    In de flat die Tolya voor zijn moeder gekocht had, deden we onze jassen uit. Lara Sverdlova lag in de slaapkamer zo hard te snurken dat je haar door de deur heen kon horen.


    ‘Kan dit nu?’ vroeg ik terwijl ik de tape liet zien. ‘Ik wil een paar stills maken en die naar iemand sturen, kun je dat?’


    Hij knikte. ‘Wil je de hele band versturen of alleen de stills?’


    ‘De hele band als het kan, maar ook een paar stills. Ik wil eerst een paar stills maken. Ik zal het je laten zien. Ik wil de mensen die erop staan, iedereen die erop staat. Oké? Kun je dat? Weet je hoe dat moet? Je weet dat ik geen verstand heb van techniek’, zei ik.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    Ik zweeg.


    ‘Of je vertrouwt me, of je kunt beter opsodemieteren, Artyom, want ik word doodziek van die achterdocht van jou. Je weet wie ik ben en je weet wat ik doe.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik zit in de handel’, zei hij. ‘Ik sluit deals af. Ik koop en ik verkoop, vastgoed, geld, goud, wat dan ook. Ik verdien geld. Ik koop een flat voor mijn moeder in Brooklyn, oké? Is dat oké, wat jou betreft? Als er vastgoed te koop is, dan koop ik het als ik kan. Ik handel, net als iedereen die in zaken zit.’


    ‘Met wie handel je zoal hier?’


    ‘Wat maakt jou dat uit? Ik ben je vriend.’


    Ik zei: ‘Ben je dat echt? Laat je daarom zo’n klootzak van de FBI toe in je hotelkamer?’


    ‘Dit is een belediging’, zei Tolya. ‘Ik vind dit afschuwelijk. We hebben dit gesprek al eens eerder gehad, in Londen. Herinner je je Londen nog? Je weet dat ik je vriend ben. Je kunt het gewoon niet hebben dat ik nog steeds een Rus ben, hè? Je minacht me als ik Engels praat en lidwoorden weglaat. Jij wilt niets te maken hebben met buitenlanders, vooral niet met Russen, je bent bang dat je in je oude gewoonten vervalt.’


    ‘Waarom doe je het dan?’


    ‘Wat?’


    ‘Praten als een gangster?’


    ‘Soms omdat ik het vergeet’, zei hij. ‘Mijn Engels is bepaald niet zo goed als het jouwe. Soms omdat ik stiekem moet lachen, ik hoor mezelf praten als gangster, als bizinessman, zodat ik weer weet waarom ik het allemaal doe.’


    Hij stond al aan het andere einde van de woonkamer, waar hij een enorme verzameling apparaten had opgesteld: twee grote schermen, montageapparatuur, computers, een dvd-speler.


    Tolya stopte de band in een videocamera die hij van de stapel elektronica had gepakt, en sloot die aan op zijn computer. De beelden rolden over het scherm. Aan de andere kant van de kamer klonk nog steeds het gesnurk van Lara Sverdlova. Tolya deed de deur dicht.


    ‘Je hebt geld, je hebt huizen, en nu heb je ook een vrouw gevonden op wie je dol bent, een serieuze vriendin, waarom stop je niet met al die handel?’ zei ik.


    ‘Ik kan niet stoppen. Bovendien bedoel je niet echt stoppen, jij bedoelt een gesetteld burger worden. Net als je vriend Zeitsev, hè? Ik ben wat ik ben, daarom heb ik de gloeiende pest aan Zeitsev, met zijn nep-Amerikaanse manier van doen, het is allemaal een goedkoop, dun laagje vernis, net als dat haar en die houding van hem. Heeft hij je nooit verteld dat mensen vinden dat hij op JFK lijkt?’


    Ik knikte.


    ‘Hij is gewoon de zoon van een Russisch monster die besloot dat het gemakkelijker was om te integreren, maar hoe legaal is dat?’ Tolya snoof verachtelijk. ‘Hij doet zaken met verzekeringsmaatschappijen, hij geeft geld aan politieke partijen, hij steunt mensen die sigaretten verkopen aan kinderen in de Derde Wereld, waarschijnlijk komt hij op dezelfde party’s als de klootzakken die Dick Cheney sponsoren voor zijn verkiezingscampagne, terwijl Cheney altijd heeft gewerkt voor bedrijven als Enron, die de gewone man tot op het bot hebben uitgekleed, en vind je dat dan beter? Vind je dat een geslaagd, geïntegreerd bestaan? Het is kut, man. Zeitsev ligt net zo te kutklooien als iedereen.’


    ‘Zeitsev is democraat.’


    ‘Godverdomme, Artyom, wat is het verschil?’


    ‘Hé, ik ben niet de perschef van Zeitsev, oké? Je klinkt weer helemaal als een oude communist.’


    ‘Nou ja, misschien ben ik wel een nieuwe communist. Ik ben een realist.’ Hij haalde zijn sigarenkoker uit zijn zak en stak een Cohiba op.


    De aromatische rook vulde het vertrek, dat slechts gemeubileerd was met een leren zitbank en twee fauteuils, een salontafel en de computerapparatuur. Buiten op het balkon lag een bergje sneeuw, het trilde en leek ieder moment te kunnen omvallen. Tolya was druk bezig met de apparatuur en praatte onderwijl.


    ‘Weet je wat het is, Artyom’, zei hij in het Russisch. ‘Ik beschouw jou als een broer van mij. Je was bijna getrouwd met mijn nicht Svetlana, die erg veel van je hield. Ik zorgde voor jouw Lily en voor Beth, en ik zorg nog steeds voor haar, als Lily het goedvindt.’


    ‘Ze is niet meer mijn Lily.’


    Tolya negeerde mij en schakelde over op het Engels: ‘Weet je wat het is, ik heb jou zo vaak uit de shit gehaald, maar je vertrouwt me nog steeds niet. Ik weet niet eens of je me wel aardig vindt. Misschien omdat ik geen Amerikaan ben, misschien omdat ik niet zo veel van jouw land hou, of misschien voel je je door mij minder Amerikaans. Ik weet het niet.’ Hij klonk bedroefd. Hij gebaarde naar het scherm. ‘Is dit wat je bedoelt?’


    Op het scherm verschenen de beelden die ik eerder had gezien, de idioot, de Honda en Billy die instapte.


    ‘Ik wil graag dat je die stuurt naar een e-mailadres dat ik je zo dadelijk zal geven’, zei ik en ik pakte de telefoon.


    Ik belde Mel, een vriend van Maxine, een computernerd die weekends en nachten doorwerkte, en die via een kenteken achter de identiteit van de eigenaar kon komen. Hij was een genie op het gebied van rijbewijzen; hij kon getallen en beelden aan elkaar koppelen.


    Mel zei dat hij het wel wilde doen, maar dat hij eerst toestemming moest hebben van Maxine, hij moest weten of zij er geen bezwaar tegen had; en dus belde ik haar. Ik wilde haar liever niet bellen, maar ik had geen keuze. Het was na werktijd en ik wilde de informatie snel hebben.


    Ik hoorde aan haar stem dat ze blij was van mij te horen. Ik hoorde dat ze dacht dat ik haar belde om te zeggen dat ik tot een beslissing gekomen was over ons.


    ‘Ik heb je hulp nodig’, zei ik. ‘Sorry.’


    Ik legde haar uit dat ik Mel een paar beelden wilde laten bekijken voor een identificatie, en haar stem klonk teleurgesteld. Ze zei dat ze hem zou bellen en hing weer op. Ik voelde me er erg naar door.


    Ik keek naar Tolya, die over de computer gebogen zat. Ik keek naar hem terwijl ik Mel terugbelde; hij zei dat Maxine gebeld had en dat ik de beelden kon doorsturen, de foto van die vent en de foto van dat kenteken. Ik gaf de telefoon aan Tolya en Mel legde hem uit hoe hij het materiaal moest versturen. Ik niesde.


    ‘Jezus, ik heb nog nooit iemand zo hard horen niezen’, zei Tolya. ‘Ga even koffiezetten terwijl ik dat spul opstuur.’


    Mijn keel voelde rauw aan. Ik niesde opnieuw. Ik liep naar Tolya’s keuken, zette het koffieapparaat aan, schonk mezelf een glas cognac in uit een tweeliterfles en sloeg dat achterover, zo veel dat ik nog net niet hoefde te kotsen. Ik had een hekel aan cognac, maar ik werd er wel warm van. Ik gaf Tolya een beker koffie, zwart en bitter, en dronk er zelf ook een.


    Terwijl Tolya van zijn koffie dronk in de woonkamer, keek ik over zijn schouder mee naar de printer, die de foto’s uitspuugde: eerst Billy Farone, toen de idioot. Op een volgende foto zag ik Genia heel duidelijk. Voor zwart-witfoto’s van een bewakingscamera was de kwaliteit heel redelijk. Ik staarde naar het gezicht van de idioot en wachtte tot Mel terugbelde.


    De idioot was vijf- of zesentwintig en lang, maar niet dik of zwaargebouwd. Hij droeg een dik donsjack en een buitenmodel spijkerbroek met een laag kruis en pijpen die om zijn enkels zwabberden. Hij had donker haar en een wezenloze blik in zijn ogen. Ik herinnerde me wat Fred Capestro, de vent van die pizzatent, had gezegd: Hij was een mongool. Hij was achterlijk. Zijn gelaatsuitdrukking was vriendelijk, lief bijna, maar wezenloos.


    Volkomen onverwacht knalde de slaapkamerdeur open en verscheen Lara Sverdlova in de woonkamer, nog steeds gekleed in het roze trainingspak en met het haar alle kanten uit piekend, alsof ze onder stroom had gestaan. Ze keurde ons geen blik waardig en liep door naar de keuken, waar ik de koelkastdeur open en dicht hoorde gaan en het gerammel van potten en pannen hoorde, waarna ze zonder een woord te zeggen met een bord eten terugkwam uit de keuken en weer in de slaapkamer verdween.


    De fax begon te piepen, een geluid als van krekels ’snachts op het platteland. Tolya pakte de vellen papier uit het mandje waar ze vanaf de fax in vielen. Hij gaf ze een voor een aan mij.


    Zoals de zaken ervoor stonden, kwam het besef bij me op, terwijl ik de gefaxte papieren vasthield, dat de enige die zeker wist dat ik Arabisch sprak, Sonny Lippert was; hij wist het vanaf het begin.


    ‘Wat is er?’ vroeg Tolya en hij staarde me aan. ‘Je ziet eruit alsof je de duivel hebt gezien.’


    De fax in mijn hand had me afgeleid. Mel had in de kantlijn van de bewakingsfoto de gegevens geschreven van die vent, de mongool, de idioot. Hij had het kenteken en het rijbewijs gematcht. Ik wist nu zeker dat het zijn Honda was, de auto waarin Billy was ingestapt, de auto die hem had weggevoerd.

  


  
    30


    Zijn naam was Herschel Shank. Meestal werd hij Heshey genoemd, behalve als ze hem Mickey noemden, want ondanks zijn postuur was hij zo schuchter als een muis. Soms werd hij zelfs Goofy genoemd.


    Dit alles stond in de kantlijn gekriebeld van een papier uit het dossier over Shank, omdat Shank regelmatig opgenomen was geweest in psychiatrische inrichtingen, en daar ten onrechte gediagnosticeerd was als schizofreen of manisch depressief, voordat iemand erachter kwam dat hij enigszins achterlijk was. Hij was vijfentwintig. Hij was blijkbaar jarenlang bij niemand thuis welkom geweest.


    Nadat hij was gediagnosticeerd als ongevaarlijk, nam zijn broer hem in huis en werd hij definitief ontslagen uit het psychiatrische circuit. Er werd een baantje gevonden voor Heshey, dat hij jarenlang had uitgeoefend, als hulpconciërge aan een school in Sheepshead Bay. Zoals bij alle medewerkers aan een school waren er ook van hem vingerafdrukken genomen.


    Erg veel informatie, en zo gemakkelijk te verkrijgen. Ik had de zaak verkloot omdat ik de bewakingscamera’s niet gezien had, en iemand anders trouwens ook niet. Er waren heel wat gegevens voorhanden over Shank: hij had een sofinummer, een geldig rijbewijs met een adres erop, en een broer die een gepensioneerde politieman was en Stanley Shank heette. Shank was een naam die ik al kende. Samson Britz had mij verteld dat hij de partner was van de ouwe Farone, Johnny’s vader. Hij was de Shank die ‘de Sleutelaar’ werd genoemd omdat hij graag krassen op auto’s trok met een sleutel. Farone senior was ouder en waarschijnlijk de mentor, de rabbi van Shank.


    Ik keek op het papier dat ik in mijn hand had. Shank woonde in Gerritsen Beach, een paar straten verder dan mevrouw Farone, en vlak bij de vissershaven waar het lichaam van May Luca gevonden was.


    ‘Ik heb je auto nodig’, zei ik tegen Tolya.


    ‘Ik ga mee.’


    ‘En je moeder dan?’


    Tolya wierp een blik naar de slaapkamer waar zijn moeder weer in slaap was gevallen.


    ‘Die redt zich wel’, zei hij. ‘Je vertrouwt me niet, hè? Je wilt godverdomme wel mijn wagen, maar je wilt niet dat ik meega, hè?’


    Hij haalde de sleutels uit zijn zak en gooide ze mij toe. Hij trok een kast open en haalde er een ski-jack, een muts en handschoenen uit, en wierp die in mijn richting. Van een plank haalde hij laarzen, smeet die op de grond, en trok zijn eigen jas aan, die leek op een groot zwart beest.


    ‘Laat die nertsjas alsjeblieft thuis’, zei ik.


    ‘Waarom? Vind je soms dat ik eruitzie als een dikke travestiet? Ik ga bovendien toch niet met je mee, je zei dat je me niet mee wilde hebben.’


    Ik zei: ‘Sorry, echt waar. Ga maar mee.’ Ik trok het jack aan.


    ‘Ik zal erover nadenken’, zei hij en hij deed de deur open.


    We liepen de hal in en namen de lift naar beneden. Ik zei: ‘Tolya?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb iets aan de hand.’


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Je vindt me vast hartstikke gek.’


    ‘Je bent ook hartstikke gek.’


    ‘Een vrouw op wie ik dol ben. Ik ga trouwen.’


    Hij zweeg.


    ‘Tolya?’


    ‘Wie is het?’


    ‘Ze is echt heel aardig, een goeie vriendin. Ik mag haar erg graag, we hebben veel lol samen.’


    ‘Ik luister’, zei hij, maar ik zag dat hij niet meer geïnteresseerd was.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je wordt ongelukkig.’


    ‘Maar waarom niet, godverdomme? Ik wil eindelijk eens een leven. Ik ben strontziek van alles, ik heb er genoeg van.’


    We liepen zwijgend het gebouw uit, en zodra we op straat waren, rende hij weg.


    Ik wilde hem naroepen. Op datzelfde moment besefte ik dat ik ongelooflijk stom was geweest tegenover Tolya. Hij was mijn vriend, en wel op z’n Russisch: hij was volkomen betrouwbaar. Ik had hem diep gekwetst door te doen alsof ik hem niet vertrouwde. Ik aarzelde. Maar ik moest dringend naar Shank, dus ik klom in de gele Hummer en startte de motor. Ik vond het afschuwelijk om erin te rijden; mensen keken je overal na; ik voelde me als een aap in een kooi.


    Stanley Shank deed de deur open en liet me met tegenzin binnen, maar hij was niet verbaasd over mijn komst. Uit een andere kamer hoorde ik de tv en het geluid van stemmen.


    Shank was dik. Hij had zachte, zware schouders en een hoofd dat ertussen stond als een bowlingbal tussen twee bakken aardappelpuree. Hij was kalend en zijn broek zakte af, zodat zijn enorme pens wankel op zijn riem leek te balanceren. Ik haalde de foto uit mijn zak en hield die voor zijn neus.


    ‘Is dit uw broer Herschel?’


    ‘Halfbroer’, zei hij. ‘Mijn vader is hertrouwd. Zij was een stuk jonger. Die vrouw.’


    ‘Woont hij hier?’ Shank keek langs mij naar de gele Hummer. ‘Is die van jou?’ vroeg hij.


    ‘Kunnen we het even over uw broer hebben?’


    ‘Hij gebruikt dit adres. Soms logeert hij hier. Hij heeft een kamer boven de garage. Ik ben een goed christen’, zei hij, alsof dat verklaarde waarom hij zijn gekke broer in huis had gehaald, alsof de deal met de kamer boven de garage hem tot een goed mens maakte. ‘Jezus’, mompelde hij, en het was mij niet duidelijk of hij verwees naar de bron van zijn geloof of dat hij zijn broer verwenste.


    ‘De auto staat op dit adres geregistreerd’, zei ik. ‘Hoe komt hij aan een auto?’


    ‘Ik heb hem een oude auto gegeven zodat hij naar zijn werk kon. Het was een oude roestbak, die ik heb laten opkalefateren. Hij is prima om mee naar het werk te rijden. Hij werkt bij een copyshop in een zijstraat van Brighton Beach Avenue.’


    ‘U bent toch bij de politie?’


    ‘Was. Ik was bij de politie. Ik ben gepensioneerd.’


    Ik zei: ‘Was u niet verontrust toen uw broer een paar dagen niet kwam opdagen?’


    ‘Nee. Hij gaat zijn eigen gang, zoals ik al zei. Hij is vijfentwintig. Is er iets met hem?’


    ‘Ik denk dat u dat al weet.’


    ‘Moet je horen, ik heb geen flauw idee waar je het over hebt, godverdomme. Het enige wat ik weet is dat ik gebeld ben door Samson Britz en dat Britz zei dat ik bij hem in het krijt stond en ik zei, ja, oké, ik ken Farone, hij was mijn partner. En vertel me nou eerst wat er aan de hand is met Heshey.’


    ‘En u mag hem zo nu en dan graag een dienst bewijzen? Britz, bedoel ik.’


    ‘Wie niet’, zei hij. ‘Ik zal je eens wat vertellen, inspecteur, ik zal je vertellen waarom we hier in de gang blijven staan en waarom ik je niet uitnodig om een kop koffie te komen drinken bij mijn gezin, oké? Wil je weten waarom?’


    ‘Prima’, zei ik.


    ‘Britz heeft me gevraagd jou de groeten te doen als je langskwam’, zei Shank. ‘Maar ik mag jou niet, en die Russen van jou ook niet, en ik heb de gloeiende pest aan die lul van een Lippert voor wie jij werkt. Die kan ik niet uitstaan. Hij snapt er helemaal niks van. Hij is zo’n fucking progressieveling, man, en hij is ook een snob, en ik vertrouw hem voor geen meter. Ik moet hem niet, en volgens mij bemoeit hij zich alleen maar met deze zaak omwille van zijn eigen eer en glorie. Misschien ook vanwege het geld.’


    Ik reageerde niet.


    ‘Moet je horen, ik heb het allemaal door. Ik ken een beetje Russisch. In het leger heb ik talen geleerd, en toen ik uit het leger kwam, heb ik gesolliciteerd bij de politie, dat was in de jaren zeventig, en ik werd meteen in het diepe gegooid, niemand sprak Russisch en die gangsters hebben me flink te grazen genomen. Ik ben in elkaar geslagen en een van mijn kinderen ook. Ik moet ze niet. En jou ook niet’, voegde hij eraan toe.


    ‘En uw broer dan? Uw broer en dat joch? We hebben foto’s. We hebben foto’s van uw broer en dat joch in zijn Honda. Uw auto. Dat joch is de kleinzoon van John Farone senior, uw ex-partner, misschien wel meer dan uw partner. Klopt dat of niet soms? Was Farone niet uw eerste baas, uw mentor?’


    ‘Ja, dat klopt. Ik was nog groen, twintig pas, hij lette op me als we er samen op uit gingen’, zei hij.


    ‘Wist u dat het vermiste joch zijn kleinzoon is?’


    Shank bleef staan, maar leunde met een hand tegen de deurpost, alsof hij die ondersteuning nodig had.


    ‘Dat heb ik gehoord, ja, natuurlijk. Ik heb hem opgebeld in Florida en gezegd dat ik het rot voor hem vond. Denk je dat dat niet als een lopend vuurtje rondgaat? Jij hebt lopen dealen met het forensisch lab, met lui in de city, je hebt overal heen gebeld en onrust gestookt bij dat wijf van de ouwe Farone die hem op de keien heeft gezet vanwege een stompzinnig opgeblazen gerucht over kleine meisjes, zoals ze mij ook te pakken hebben willen nemen.


    Dacht je echt dat ik dat allemaal niet wist? Ik geloof er alleen geen flikker van. Heshey is een beetje achterlijk, nadat mijn moeder overleden was is mijn vader hertrouwd met een idioot wijf, een Russin, een jodin. En zij noemt dat kind Herschel. En als blijkt dat het een debiel is, laat ze hen allebei in de steek. Oké, Hesh was traag op school, maar hij was volstrekt ongevaarlijk.’


    ‘Waar is hij nu dan?’ vroeg ik.


    ‘Mijn vader is dood.’ Zijn gezicht betrok en werd uitdrukkingsloos.


    ‘Ik bedoel Heshey.’


    ‘Geen idee. Hij is weggegaan in de auto. Hij zei dat hij een paar dagen weg zou blijven. Voor de sneeuwstorm. Hij zei dat hij zich als een volwassene wilde gedragen en alleen op pad wilde.’


    Ik zei: ‘En u dacht dat hij misschien nooit meer terug zou komen, hè? Misschien zou hij voorgoed wegblijven, en dan was u mooi van Heshey verlost.’


    ‘Ga weg’, zei hij. ‘Mijn huis uit, godverdomme!’


    Ik stond bijna buiten, maar ik draaide me om en vroeg aan Shank: ‘Waar zei Heshey dat hij heen ging?’


    ‘Vissen’, zei hij en hij smeet de deur voor mijn neus dicht.


    Pas toen ik halverwege het restaurant van Farone was, realiseerde ik me dat ik Stanley Shank eerder had ontmoet.


    Het duurde een paar minuten, ik liet zijn gezicht door mijn herinnering flitsen, en aanvankelijk dacht ik dat ik hem eerder ergens aan de kust gezien had, ergens bij het water, totdat het me plotseling te binnen schoot: Stanley Shank was de eigenaar van de partyboot waarop Billy en ik ’snachts gingen vissen; hij was degene die ons geld aannam toen we op het nippertje op tijd kwamen op zijn boot, die Just a Fluke heette.
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    In het lege restaurant van Farone zaten een paar hulpkelners te kaarten, koffie te drinken en te kletsen in het Spaans. Ze zaten vast door de sneeuwstorm en waren gedwongen bij Farone te blijven. De meeste hulpjes kwam uit de Dominicaanse Republiek en woonden in Washington Heights bij de Bronx. Er waren geen klanten.


    Johnny Farone zat eenzaam op een kruk met een halfvol glas rode wijn voor zich, met zijn ellebogen op de bar geleund en zijn hoofd in zijn handen.


    Hij keek op en zag me; zijn ogen waren bloeddoorlopen.


    Ik ging op de kruk naast hem zitten. Om hem uit zijn apathie te halen zei ik op zachte toon tegen hem: ‘Genia heeft je geld gestolen, Johnny. Genia heeft je al die tijd beroofd. Wist je dat, en heb je het me niet verteld? Wat houdt ze allemaal nog meer voor zichzelf dat de dood van je zoontje tot gevolg kan hebben? Als hij nog leeft. Als Billy nog leeft.’


    ‘Ik dacht al dat zij het was’, zei hij. ‘Ik wilde graag dat jij zou ontdekken dat het iemand anders was, ik heb erom gebeden zelfs, dat het een of andere corrupte boekhouder zou zijn of een slijmerige ober. Iedereen. Ik kon niet leven met dat idee, ik heb haar alles gegeven. Ik heb haar gezegd dat ze alles kon krijgen wat ze wilde, maar ze heeft behoefte aan geheimen. Begrijp je dat, Art? Ze wil per se geheimen voor mij hebben. Snap jij dat? Ik snap het niet. Daarom ga ik niet naar huis, daarom slaap ik in dat kutkantoor hier. Ze heeft tegen me gezegd: geen politie erbij. En dus belt ze jou. En nu is ze kwaad op jou, ze zegt, Artie heeft ons verraden. Hij is net als zijn ouweheer, die geheim agent. Ik weet niet waar ze het over heeft. Ik heb naar haar geluisterd en ik heb gedaan wat ze zei, en nu vrees ik dat mijn jongen dood is, als gevolg daarvan.’ De tranen stroomden over Johnny’s wangen.


    Ik haalde een foto uit mijn zak, legde die op de bar en vroeg: ‘Heb je die vent ooit gezien?’


    ‘Is dat hem?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Ik heb hem nog nooit gezien’, zei Johnny. ‘Shit, man, ik heb hem nog nooit gezien en hij heeft mijn jongen ontvoerd. Maar waarom?’


    ‘Voor de draad ermee, Johnny. Wat heb je me niet verteld over Billy?’


    Hij pakte zijn wijn.


    ‘Ik heb het haar beloofd, ik moest het beloven van Genia.’


    ‘Ik ben dol op Billy’, zei ik. ‘Dat weet je, hè? Je móét me helpen.’


    Hij zei: ‘Genia denkt dat Billy niet in orde is. Ze wil met hem naar allerlei dokters, ze denkt dat hij ziek is in zijn hoofd. Je snapt niet waar ik het over heb, hè? Ik zeg tegen haar dat het gewoon een fase is, laat hem gewoon ouder worden. Ik zeg, laat hem een tijdje omgaan met mijn moeder, oudere mensen hebben meer geduld, laat hem niet spelen met kinderen die hij niet aardig vindt, maar Gen denkt dat mijn moeder het boze oog heeft. Ze zegt dat hij toen hij nog klein was omging met haar ouweheer, de generaal, je weet wel, die nu dood is, en dat hij Billy bang maakte. En dan zegt mijn moeder dat Billy niet eens van mij is. Ik ben helemaal naar de kloten, Artie. Ik weet niet meer waar ik het zoeken moet.’


    Johnny keek mij aan en zijn gezicht straalde een en al onbegrip uit.


    ‘Geloof je dat zelf, dat Billy niet van jou is?’ vroeg ik zo vriendelijk mogelijk.


    ‘Ik weet verdomme niet meer wat ik moet geloven. Ik ben alleen maar bang. Ik schijt in mijn broek, ze hebben Billy ontvoerd, ze hebben dat meisje van Luca vermoord, ze hebben een meisje in de city ontvoerd. Misschien zijn het die terroristen wel. Ik weet het niet meer.’


    Ik had een droge, zere keel van het praten, pakte een flesje water van achter de bar en nam een paar slokken. Naast mij zat Johnny recht voor zich uit te staren, en in de spiegel werden zijn gezicht en het mijne weerkaatst achter de flessen.


    ‘Johnny, vertel eens wat er mis is met Billy, vertel dat eens, oké? Ik sta helemaal aan jouw kant.’ Ik zei het zo vriendelijk mogelijk op zo neutraal mogelijke toon, en vervolgde toen: ‘Ik wil liever niet weer naar Gen, liever niet, ze is al hysterisch en kan zich niet concentreren.’


    ‘Ik wou godverdomme dat het weer omsloeg’, zei hij. ‘Ik moet aldoor denken aan Billy daarginds, helemaal alleen en zonder schoenen, misschien hebben ze zijn schoenen uitgetrokken en zijn T-shirt kapotgesneden met een scheermes, ik heb het op het nieuws gehoord, en hij is daarginds ergens met een of andere klootzak, ik word er helemaal gek van en ik weet niet wat ik moet doen. Misschien is hij wel doodgevroren.’


    ‘Ik help je, echt waar, maar dan moet je me iets vertellen waar ik mee vooruit kan.’ Ik legde mijn hand op zijn arm.


    ‘Wist je al die tijd al dat Gen het geld stal?’


    ‘Daar leek het wel op, ja.’


    ‘Ja, ik weet het’, zei hij. ‘Maar waarom? Ik geef haar alles wat haar hartje begeert. Zeg het maar, zeg ik, en je krijgt het, maar waarom wil ze dan contant geld?’


    ‘Dat weet ik niet. Laten we het over Billy hebben.’


    Hij zei: ‘Je hebt zeker wel gehoord dat Gen omgaat met Zeitsev?’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja. Is het waar?’


    ‘Ja, het is waarschijnlijk waar. Maar wat kan ik eraan doen?’ mompelde Johnny. ‘Iedereen was gek, na 11 september, al die shit, iedereen liep rond als een kip zonder kop, iedereen neukte met iedereen, en iedereen liep voortdurend te huilen, en dan die verrekte gele linten en herdenkingsdiensten, en wij kenden een heleboel van die gasten, van de politie en de brandweer uit Rockaway. Dus ik dacht, laat maar even gaan. Maar het ging niet over, weet je. Het leek erop dat alles beter begon te gaan, maar dat was niet zo.’ Hij zweeg en veegde zijn tranen weg. ‘Ik hou van hem, Artie, man, Billy is nog steeds mijn kind.’


    ‘Vertel nog eens wat over hem’, herhaalde ik.


    ‘Ik denk dat mijn ouweheer hem verpest heeft. Heb je het gehoord over mijn ouweheer, dat hij kleine meisjes betastte? Ik wil niet beweren dat hij iets met Billy heeft geflikt, maar Billy was dol op hem, hij leek echt zo’n knuffelopa. Wij hadden geen flauw idee van zijn andere hobby’s, totdat het te laat was. En dat meisje van Luca. Billy was bevriend met haar. Ze was het enige kind in de hele buurt dat met hem speelde. Lief kind. Hij droeg haar rode T-shirt, dat ze van zijn lijf hebben gesneden. Toen mijn ouweheer haar betast had, ging mijn moeder door het lint.


    De moeder van May was natuurlijk ook in alle staten, en Billy mocht nooit meer met May spelen, ze zei dat Billy waarschijnlijk de, je weet wel, de neigingen van zijn opa had geërfd, wat natuurlijk gelul is, Artie. Het is nog een kind. Hij heeft zich daarna wekenlang opgesloten in zijn kamer, en als ik de zaak aan hem probeerde uit te leggen, zat hij steeds heen en weer te wiegen en dan krijste hij haar naam.’


    ‘Ga door’, zei ik.


    ‘We hoorden het pas met Kerstmis, toen zei Mays moeder dat hij nooit meer bij haar in huis mocht komen, en toen legde ze ook uit waarom. Ze is dood. Billy wordt vermist. Toen vertelde Gen dat mijn ouweheer het ook met haar dochter, met Ellie, gedaan had. Ik bedoel, hij heeft haar niet geneukt of zo, je weet wel, maar hij vond het lekker om haar te betasten. Of misschien wel erger. Dat weet ik niet. Ik moet er niet aan denken. Hij is en blijft mijn vader, Artie’, zei Johnny en hij veegde zijn tranen weg. Ik wilde dat hij verder praatte. Ga door, dacht ik, praat door.


    ‘Toen heeft mijn moeder hem op straat gezet. Mijn vader was woedend, hij kon niet zonder dat joch, zei hij, hij kwam hier zitten uithuilen. Billy voelde zich in de steek gelaten. Hij was dol op zijn opa. Hij is anders dan andere kinderen. Hij is heel intelligent, griezelig gewoon, hij praat als een volwassene, hij praat als mensen in boeken, hij herinnert zich alles, hij herinnert zich wel honderd verschillende vissen uit een boek, hij weet alles van de kleuren van visvliegen, van gaffelhaakjes en messen, en hij kan heel mooie kunstvliegen maken, hij heeft er zelfs een paar verkocht. We gingen regelmatig naar het Aquarium bij Coney Island, en dan kon hij urenlang naar de vissen blijven kijken. Soms zit hij thuis ook urenlang naar het aquarium te staren. Hij bedenkt verschillende manieren om de vissen te voeren, hartstikke gek, verdomme, hij zegt dat je het voer op een bepaalde manier los moet laten. Als je dan zegt, hé, het is tijd om naar school te gaan, begint hij te schreeuwen. Ik zei tegen Gen, dat kind moet harder worden aangepakt, maar zij zegt, hij moet naar een dokter. Ze wil met hem naar een of andere arts in een andere stad. Ze wil niet dat iemand erachter komt. Ze denkt dat mensen die hulp nodig hebben, in een gekkenhuis worden gestopt. Ik zeg, Gen, schat, het is hier Rusland niet, het is niet zoals vroeger, maar ze wil mijn hulp niet.’ Johnny zweeg plotseling. ‘Mijn god, Artie, ik ben ten einde raad’, zei hij.


    ‘Denk je dat Genia blij is dat Billy weg is?’ vroeg ik. Ik pakte mijn sigaretten en bood Johnny er een aan, maar hij schudde van nee. ‘Ik weet dat het hard klinkt, maar ze wilde absoluut niet dat ik de politie inschakelde, maar ik moest wel, en toen werd ze kwaad, dus ik vraag me af of ze Billy eigenlijk wel terug wil.’


    Hij huiverde. ‘Daar wil ik niet aan denken’, zei hij. ‘Dat wordt me te veel. Wat moet ik doen, zeg me dat eens. Ik doe wat jij zegt, Artie, wat het ook is, ook al wil Gen het niet. Alles. Desnoods ga ik Zeitsev om hulp vragen. Denk je dat Billy van hem is?’ vroeg hij plotseling. ‘Het maakt me niet uit als dat zo is, als ik hem maar terugkrijg.’


    ‘Heb jij die vent nooit gezien, die Heshey Shank?’


    ‘Ik ken wel een smeris die Shank heet’, zei hij. ‘Stan Shank, klopt dat? Die wel. Hij was de partner van mijn pa. Mijn ouweheer was dol op hem. Hij was doller op hem dan op mij.’


    ‘Heshey, die vent van wie we denken dat hij Billy heeft, is de halfbroer van Shank.’


    ‘Jezus’, zei Johnny.


    Ik zei: ‘Ik moet Genia spreken. Blijf hier, oké? Ga niet weg, voor het geval er iemand komt. Is ze alleen?’


    ‘Volgens mij heeft ze bezoek van een vriendin.’


    ‘Welke vriendin?’


    ‘Een vriendin uit Rusland. Ene Marina of zo.’


    ‘Weet je haar achternaam nog?’


    ‘Iets met een G.’


    Ik moest denken aan Ivana, de hardloopster van het strand. Haar tante was bevriend met Genia.


    ‘Is het soms Galitzine?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat is het. Luister, Artie, ik ben een waardeloze vent, maar ik wil wel mijn zoontje terug. Zeg maar wat ik moet doen, maak niet uit wat, ik ben naar de bank geweest.’ Hij haalde een stapel papiergeld uit zijn achterzak. ‘Neem maar mee, voor het geval dat. Maakt me niet uit hoeveel. Ik verkoop gewoon het restaurant. Ik weet zeker dat je hem zult vinden, jij was als een tweede vader voor hem. Ik ben nooit jaloers geweest, ik bedoel, wel een beetje, maar ik zag ook hoe goed je voor hem was. Oké? Zul je hem vinden?’


    ‘Ik zal het proberen, Johnny’, zei ik, en hij omhelsde me. Toen keerde hij zich naar een personeelslid dat naar de bar toe kwam. Het was een lange vent met een ernstig gezicht, en hij had een stuk papier in zijn hand.


    ‘Dit is net onder de achterdeur geschoven’, zei hij met een zwaar accent. ‘Net, ik zelf gezien.’


    Zonder een woord te zeggen bekeek Farone het papier en gaf het aan mij.


    Op een vel goedkoop kopieerpapier was tot in detail de wijzerplaat van een klok getekend. De wijzers stonden op middernacht; naast de twaalf was een ontploffende bom getekend.


    ‘Denk je dat het een waarschuwing is, denk je dat ze Billy gaan vermoorden? Vannacht?’


    Ik griste het papier uit zijn handen en rende weg.


    ‘Waar is je vriendin?’ vroeg ik aan Genia zodra ze de voordeur van haar huis opendeed. ‘Waar is ze godverdomme?’


    ‘Ziekenhuis’, zei Genia terwijl ze de deur verder openhield. Ik ging naar binnen, maar hield mijn jasje aan.


    ‘Wat is er aan de hand met haar?’


    ‘Met haar nichtje’, zei ze. ‘Met Ivana.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ze heeft haar polsen doorgesneden.’


    Ik werd er doodziek van, van Genia, van iedereen, ziek van angst.


    ‘Dit wilde je toch, hè? Je wilde toch dat Billy zou verdwijnen? Het werd je allemaal veel te moeilijk. Dat klopt toch?’ Ik hield haar arm stevig vast, maar ze rukte zich los.


    ‘Je bent hartstikke gek, weet je dat, Artemy? Je bent gek geworden. Denk je echt dat ik wil dat mijn jongen verdwijnt? Praat maar met mijn man als je iets wilt weten over problemen met Billy. Ik wilde dat kind dolgraag, hij was geweldig, maar Johnny zei steeds dat hij groot moet worden, dat hij harder moet worden aangepakt, en ik wil dat hij naar dokter gaat, Johnny en die moeder van hem zeggen, ga met hem naar de kerk. Ik denk, ja, naar de Amerikaanse kerk zeker, met die priesters die aan jongetjes zitten.’


    Ik was ten einde raad. Ik kon Genia niet alleen laten, ze stond op het punt in te storten.


    ‘Waar is Ellie?’


    ‘Die is in de city. Die studeert aan Juilliard. Ik wil dat ze hierbuiten blijft’, zei Genia. ‘Ze leidt haar eigen leven. Laat haar met rust.’


    ‘Ik wil niet dat je hier alleen blijft’, zei ik.


    ‘Hoezo, vertrouw je me niet?’


    ‘Inderdaad’, zei ik. ‘Ik vertrouw je inderdaad niet. Bel even iemand op, wil je?’


    ‘Goed. Ik zal iemand bellen.’


    ‘Beloof je me dat?’ zei ik; ik keek haar aan en sloeg mijn armen om haar heen. Ze klampte zich aan me vast en ik realiseerde me dat ik echt veel om haar gaf. Meer dan ik dacht. Meer dan ik begreep.


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ja, Artemy, echt’, zei ze, en ik wist dat ze, zodra ik vertrokken was, Elem Zeitsev zou bellen.

  


  
    32


    Op dinsdagavond kwam het meisje uit Tribeca weer aankakken, maar de stad was allang in de wurggreep van de angst, en de mensen waren van slag en een beetje gek. Tatiana, het meisje met de twee moeders, was naar het vliegveld gegaan om naar Denemarken te vliegen, op zoek naar haar vader. Ze had Sleepless in Seattle gezien.


    Daarin ziet ze hoe een jongetje online een vliegticket bestelt en in zijn eentje dwars door het land vliegt, van Seattle naar New York, en dat stomme joch is pas acht, dus waarom zou ik dat niet kunnen? vraagt Tatiana zich af. Zij is elf. Ze woont in New York, ze heeft de creditcard van haar moeder, ze kent het nummer van de limo-service uit haar hoofd, en daar gaat ze. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ze wordt er doodziek van om als een baby behandeld te worden, om altijd omgeven te zijn door nanny’s en bodyguards. Bovendien voelt ze zich thuis op luchthavens. Ze is in alle eersteklaslounges geweest.


    Maar door de sneeuwstorm vertrekken er geen vliegtuigen. Ze lag te slapen in de eersteklaslounge en maakte heibel toen de bedrijfsleidster haar wegstuurde uit de eersteklaslounge en zei dat ze naar de business-classlounge moest gaan. Tatiana barstte in tranen uit en kreeg een driftbui. Zo moeder, zo dochter.


    Ik hoorde het op de autoradio toen ik wegreed bij Genia. In het donker reed ik drie kilometer per uur door de smalle straten die zo glad waren als een ijsbaan.


    Op de radio werd het nieuws om de tien minuten herhaald, en er werden steeds meer details bekendgemaakt over Tatiana’s uitstapje. Ze had alles zorgvuldig gepland. Ze had tegen haar moeders gezegd dat ze zou gaan eten bij haar vriendin, die in hetzelfde gebouw woonde, en ze begon te janken en kreeg haar zin, en toen ze in de lift stapte, ging ze helemaal naar beneden, wachtte tot de portier was afgeleid, stak razendsnel de straat over, waar haar limo stond te wachten. Ze zei dat ze naar haar vader toe wilde, die in Kopenhagen woonde.


    Maxine liet me op de bank slapen. Nadat ik bij Genia vertrokken was, wist ik niet waar ik heen moest. Mijn eigen auto zou pas de volgende ochtend klaar zijn, en het had geen zin terug te gaan naar de city, en bovendien was ik bang, bang dat er iemand in mijn flat zou zijn, bang dat ik gearresteerd zou worden voordat ik Billy had gevonden.


    Het spookte in mijn hoofd; ik wist niet waar ik heen moest; het was ver na middernacht; als die tekening met de bom serieus was, was Billy nu dood. Ik reed door. Ik werd er paranoïde van, want in Tolya’s Hummer voelde ik me net een levende schietschijf.


    Terwijl ik Sheepshead Bay achter me liet, wilde ik niets liever dan slapen. Het enige waaraan ik dacht was Maxies gezellige flat, haar dochters, en zelfs de geur bij haar thuis. Het rook er naar meisjes: talkpoeder en amandelshampoo en Maxies make-up. Toen ik bij haar aankwam, wilde ik maar één ding: bij haar in het grote bed duiken, een beetje met haar rotzooien en urenlang slapen tussen de warme lakens. Maar ze deed de deur voor me open met niet meer dan een professionele glimlach om haar mond


    Ze legde een vinger op haar lippen. De meisjes waren in diepe slaap in hun stapelbed, in hun pyjama’s met eendjes erop. Max had zich in een badjas gewikkeld. Ze haalde kussens en dekens tevoorschijn en smeet die op de bank, zei dat ik wel kon blijven slapen, en trok zich terug in haar slaapkamer. Ik volgde haar en zei dat ik tijd nodig had, dat ik eerst deze zaak moest afwerken voordat ik goed kon nadenken over haar en mij, en ze lachte zonder humor, ging naar de badkamer en deed de deur op slot.


    Terug in de woonkamer viel ik in slaap met het stuk papier met de klok dat Johnny mij gegeven had in mijn hand geklemd. Ik kreeg de ene nachtmerrie na de andere.


    Enkele uren later werd ik wakker, en terwijl ik naar het plafond staarde, probeerde ik de zaken op een rijtje te zetten, maar dat lukte niet. Ik viel in een diepe slaap en droomde dat ik in Moskou was, ik was een kind en werd wakker van het geluid van de sneeuwruimers. ‘Kapitalisten’ werden die genoemd omdat ze, in tegenstelling tot al het andere, hard en gestaag doorwerkten, tsjoek, tsjoek, tsjoek; in Moskou hoorde je ze overal, vanaf ’smorgens vroeg. Toen ik voor de tweede keer wakker werd, was ik in Brooklyn.


    Ik wreef mijn ogen uit en liep naar de keuken, maar Maxine en de meisjes waren al vertrokken. Er lag een briefje op tafel met mijn naam erop, en toen ik het openvouwde stond er in Maxies handschrift het verzoek of ik de deur wilde afsluiten en mijn sleutels onder de deur wilde schuiven. Ze wilde haar sleutels terug.


    Ik voelde me net een zwerver: slapen bij haar op de bank en pas wakker worden nadat ze vertrokken was. Ik was ongeschoren. Er zat me iets dwars, het leek of er iets in mijn hoofd op het punt stond te ontploffen, en ik kon er niet achter komen wat het was.


    Ik ging onder de douche en maakte gebruik van een scheermes dat ik in het medicijnkastje vond. Uit de koelkast haalde ik een pak sinaasappelsap, dat ik met grote slokken bijna helemaal leegdronk. Ik was uitgedroogd, mijn keel voelde rauw, ik moest niezen en voelde me koortsig. Ik kleedde me aan en ging naar beneden, waar Maxies buurman, een jonge gast met een hazenlip, sneeuw stond te ruimen.


    Als in een militaire aanval reden de sneeuwploegen in formatie door de straten. De zon scheen, de sneeuw die op straat lag was helderwit, de hemel was als een blauwe schaal. Aan de andere kant van de snelweg glansde de Verrazano Brug.


    Ik belde de takeldienst, vroeg naar de garage waar mijn auto stond, reed Tolya’s wagen terug naar Brighton Beach, parkeerde hem voor zijn appartementencomplex en haalde mijn Cadillac op. De camcorder lag nog op de voorbank. Ik reed naar Ivana Galitzine om te zien of ze al ontslagen was uit het ziekenhuis.


    Er lag een donker roggebrood op de keukentafel en er stond een schaaltje zachte boter naast, en de ranzige lucht van de boter sloeg je meteen bij binnenkomst op de keel. Ivana stond te kijken naar een brandende sigaret op de rand van de gootsteen die vol lag met smerige vaat; er zaten resten op van stoofpot.


    Ik zei: ‘Je hebt gelogen, hè? Niemand hier uit de buurt loopt zomaar op een smeris af. Je wist waar de kleren zouden liggen. Je wilde dat de politie dat wist. Je bent er niet toevallig over gestruikeld, dat klopt toch? Want als dat wel gebeurd was, dan had je ze gelaten voor wat ze waren en was je doorgelopen. Je wist precies waar ze lagen. Het was doorgestoken kaart. Klopt dat of niet?’


    Ze draaide zich om, rond haar ogen zaten resten vettige make-up van de vorige avond. Ze droeg een roze badjas met plukken hondenhaar eraan, nam de sigaret van de rand van de gootsteen, waar een schroeiplek te zien was, en nam een trek. Haar polsen waren in verband gewikkeld.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Ik dacht dat er misschien een beloning is. Ik denk, misschien ik kom op televisie.’


    ‘Er is ergens een jongetje,’ zei ik, ‘een jongetje dat doodgaat. Misschien is het al dood.’


    Ze stak haar handen op, alsof ze bang was dat ik haar zou slaan.


    ‘Vertel op’, zei ik.


    ‘Niet hier.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik word afgeluisterd, door de muren’, zei ze, en ik wist dat ze zwaar aan de drugs was geweest.


    ‘Wat heb je genomen?’


    Ze haalde haar schouders op.


    Ik zei: ‘Kleed je aan.’


    Ze ging op een stoel zitten.


    ‘Kleed je aan.’


    Ik had een zere rug van het slapen op de bobbelige bank van Maxine, en mijn keel was nog steeds rauw. Ik hoestte, haalde desondanks een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op met een aansteker die Tolya mij gegeven had. Ik had hem thuis gevonden in een la, een zilveren Dunhill. Ik hield hem in mijn hand en liet hem tussen mijn vingers rollen als de kralen van een rozenkrans.


    Ze stond uit het raam te staren, ik liep naar haar toe en streelde haar zacht langs haar arm.


    ‘Alsjeblieft, Ivana’, zei ik. ‘Kleed je alsjeblieft aan, ga mee ontbijten en vertel me wat je weet. Ik heb je hulp nodig.’


    Terwijl ik zo dwingend in het Russisch tegen haar sprak, moest ik weer aan mijn vader denken. Ik had hem natuurlijk nooit aan het werk gezien; ondervragingen vonden plaats op duistere, geheimzinnige plaatsen, en thuis werd er nooit over gepraat. Maar ik kreeg wel een idee van hoe goed hij was als hij wilde dat ik beter mijn best deed op school. Zelfs nu hoorde ik zijn stem nog, zacht, welluidend, beschaafd, overredend; zijn gezicht stond aandachtig, zijn blauwe ogen lieten de jouwe geen ogenblik los.


    ‘Ivana?’


    Ze keek op.


    ‘Ga mee naar boven’, zei ze smekend, op kinderlijke toon.


    Haar kamertje was net groot genoeg voor een bed en een ladekast. Het bed lag vol met bijna omvallende stapels kleren, en op de ladekast stonden enkele foto’s.


    ‘Kleed je aan’, zei ik en ik draaide me om.


    ‘Oké’, zei ze. ‘Keer je maar weer om.’


    Ze was naakt. Ze was een erg sexy meisje, sexy op een smerige, ondermijnende manier; deze keer brandde haar verleidingspoging als napalm in mij, en ik kon me ternauwernood van haar afwenden. Mijn begeerte voor haar was een dierlijke reactie. Ik was moe, had niet gegeten en kon nauwelijks nadenken.


    Ze wierp mij een uitdagende blik toe; ik kreeg zowel de kriebels als een stijve van haar. Ze streelde met haar handen langs haar lichaam, ze keek me recht in de ogen; ze stopte een vinger in zichzelf.


    Uiteindelijk pakte ik haar bij haar pols. ‘Ophouden daarmee.’


    ‘Waarom zou ik? Ik heb gehoord dat mensen zo vooruitkomen in Amerika’, zei Ivana. ‘Vooral Russische meisjes. Je wordt hoer, je verdient geld, je bent in beloofde land, niet dan? Niet dan? Dus dat doe ik. Snap je? Ik leer snel. Ik heb al drie, vier klanten gehad.’


    Ik aarzelde en ze vatte dat op als instemming, maar ik duwde haar ruw opzij, ze viel half op het bed en bleef daar liggen mokken. Maar alsof ze plotseling een beslissing had genomen, stond ze op, griste wat kleren van een stapel en liep de kamer uit.


    Ik volgde haar. Ze kleedde zich uiterst efficiënt aan: spijkerbroek, een mannenhemd, een trui, jack en winterlaarzen. Ze wachtte passief en volgde me toen naar de auto. In een cafetaria in de buurt kocht ik koffie en bagels, en dwong haar onder het rijden te eten. Door de koffie en het voedsel kalmeerde ze enigszins.


    ‘Waar gaan we heen?’ Ze staarde uit het raam terwijl ik naar Coney Island reed en parkeerde vlak bij de plek waar Billy’s kleren gevonden waren.


    Volgens mij wist ze onder het rijden heel goed waar we heen gingen, maar toen ik op de rem trapte, deinsde ze even achteruit en zei: ‘Niet hier.’


    ‘Kom op’, zei ik.


    ‘Geef me een sigaret’, zei ze.


    ‘Je kende hem al, hè? Je kende Billy Farone al. Je tante is bevriend met Genia, dat heb je zelf gezegd, ze was zaterdag bij Genia, hè? Ze heeft haar gezelschap gehouden. Ze wist dat Genia een verhouding heeft met Zeitsev, dus ze waren heel close, zij en jouw tante. Is hij het? Is Zeitsev betrokken bij deze zaak?’ Ik gebaarde in de richting van een stukje grond dat bedekt was met sneeuw en was afgezet met politielint. ‘En Genia? Of je tante? Heb je al die bullshit over straling zelf verzonnen?’


    Ze zat voor in de auto op de stoel naast mij, dronk van haar koffie en keek me aan.


    ‘Ik kan alles vertellen over dat joch Billy, oké? Mijn tante die bevriend is met Evgenia Borisova, zoals je zegt, vertelt mij alles. Hij is niet goed, dat joch. Is iets mis met hem.’


    ‘Wat is er mis met hem?’


    ‘Je weet, mijn hele leven ik wil Amerikaans zijn’, zei ze. ‘Ik kom hier, niemand wil mij. Oké, dus ik ga iets zoeken. Misschien onder promenade, iets om mezelf belangrijk te maken, en zo vind ik die kleren.’


    ‘Niet liegen.’ In het Russisch kon ik haar bang maken. Ik vond het afschuwelijk van mezelf dat ik zulke beledigende dingen zei.


    Ik boog voor haar langs en opende het portier.


    ‘Uitstappen.’


    Opnieuw zag ik dat er zich een bepaalde vastberadenheid aftekende op haar gezicht, en ze stapte uit met een stuk rozijnenbagel in haar hand en een veeg roomkaas naast haar ongevormde mond. In het harde, koude daglicht zag ze eruit als een kind. Op de oceaan weerkaatste het zonlicht op het blauwe water.


    ‘Wijs eens waar het was’, zei ik.


    ‘Niet hier’, zei ze. ‘Onder.’


    Onder de houten promenade liepen we half gebukt door de troep en de bevroren sneeuw. Hier, zei ze. Hier lagen de bebloede kleren. Ik knipperde met mijn ogen. Het was moeilijk te zien, strepen zonlicht vielen door de spleten tussen de planken boven ons, en verblindden mij bijna.


    We klommen eronder uit. Ze vroeg om een sigaret. Ik presenteerde haar er een en gaf haar vuur.


    ‘Hoe ging dat precies?’ vroeg ik. ‘Dat met die kleren? Dat met Billy?’


    ‘Ik kan niet’, zei ze.


    ‘Ja, dat kun je wel. Natuurlijk kun je dat.’


    Plotseling zei ze: ‘Oké, ik ken Billy Farone. Ik was zijn babysit een of twee keer.’


    ‘En?’


    ‘Ziek joch’, zei ze. ‘Rare, zieke jongen. Ik probeer hem beter te maken. Hij heeft het boze oog, dus ik probeer hem te redden.’


    ‘Je wist waar hij heen ging, wat hij leuk vond, en zo heb je de ontvoerder geholpen, is dat het? Je wilde wat geld verdienen, klopt dat?’ Ik vroeg het haar op zachte toon, en ze wendde zich van me af en liep de trap op naar de promenade. Ik volgde haar.


    ‘Vertel me wat er gebeurd is.’


    ‘Ik ga nog liever dood.’


    ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


    Maar ze was bang voor geesten, zei ze. Ze geloofde in God en in gangsters, in haar sterrenbeeld en in de lijnen in haar hand. Wat mij betreft geloofde ze ook dat er haar groeide op biljartballen.


    ‘Kom’, zei ik. ‘We gaan wandelen over het strand, dat wilde je toch?’


    Ze liep rillend naast me over het strand, haar gezicht naar de winterzon gekeerd. Ze sprak Russisch. Ze vertelde dat ze iedere week als ze hier ’szaterdags hardliep over het strand, onder de promenade keek. Ze was ervan overtuigd dat ze er iets zou vinden: juwelen, geld, een prijswinnend loterijbriefje. Ze was bij een medium geweest, een Russische waarzegster die haar verteld had dat deze maand haar geluk zou brengen. Ze moest goed om zich heen kijken naar geluk, en ze geloofde het allemaal.


    Als ze op zaterdag hardliep zocht ze op het strand en onder de promenade naar haar geluk. Zo ontdekte ze de bebloede kleren. Ze zag ze en dacht: als ik dat aan een smeris meld, krijg ik een beloning. Dan ben ik rijk. Dan kom ik op tv. De mensen in Amerika zullen me waarderen.


    Hoe kwam ze erbij dat ze een geldbeloning zou krijgen? Dat als ze iets bijzonders vond onder de promenade, ze vanzelf rijk zou worden? Ivana zei dat een oude man haar dat verteld had, het was een man die zei dat hij wist waarover hij praatte, omdat hij politieagent was geweest.


    ‘Welke oude man?’ zei ik. ‘Heette hij soms Farone? Was de schoondochter van die oude man soms je vriendin Genia Farone? Of heette hij Shank? Ivana? Hoe heette hij?’ Ik hield haar arm vast.


    Ze kon het zich niet herinneren. Ze gaf geen antwoord. Ze rukte zich los en zette het op een rennen. Ze was lang en behendig, ondanks de wind rende ze keihard. Ze rende tegen de wind in, in de richting van het water.


    Stop, schreeuwde ik tegen haar, maar de wind leek mijn woorden terug te spugen en Ivana rende door, het strand af, haar voeten leken het zand nauwelijks te raken, haar armen pompten heen en weer, en ik liep achter haar aan, maar ze was te snel en mijn voeten bleven vastzitten in de sneeuw en het zand, als in een nachtmerrie.


    Ze was een lange, ranke gestalte in spijkerbroek, rood jack en roze gympen, en ze rende alsof ze was ontsnapt aan alles wat ze haatte en plotseling vrij was. Ik zag het flitsen van haar roze gympen, All Stars, dezelfde als die van Billy, maar dan roze. Al rennende trok ze haar jack uit, ik zag het felrood in het zand liggen. Ze schopte haar roze gympen uit en trok haar spijkerbroek uit en ze sprintte nu regelrecht op de oceaan af, en een seconde lang dacht ik gek genoeg: ze gaat zwemmen.


    ‘Stop!’


    Stop, schreeuwde ik, het is veel te koud, je kunt niet gaan zwemmen met dit weer.


    Tegen de tijd dat ik de branding had bereikt, die een schuimlaag achterliet op het harde zand, liep ze al tot aan haar middel in het water. Ze dook voorover en begon te zwemmen. Zelfs in het ijskoude water zwom ze met lange, krachtige slagen en ze gleed door de golven.


    De branding spoelde rond mijn enkels; het water liep in mijn schoenen, het was ijskoud. Ik voelde hoe mijn voeten verdoofden van de kou. Ik waadde verder.


    Ivana zwom van mij vandaan, in de richting van de horizon. Ze zwom snel, en de krankzinnige gedachte kwam weer bij me op: ze vindt het prettig om ’swinters te zwemmen; ze is lid van de IJsberen; ze was zwemkampioene op haar school in Moskou.


    Het water kwam tot aan mijn middel en ik schreeuwde naar haar, half in het Engels, half in het Russisch, en ergens in mijn achterhoofd dacht ik: ik moet naar Florida. Ik moet contact leggen met die ouwe Farone. Misschien was Billy daar; misschien was hij bij Farone.


    Ik bleef schreeuwen naar Ivana, en het zoute water liep in mijn mond en mijn neus. Ik stikte bijna. Ik gleed uit. Ik viel bijna achterover, maar ik bleef roepen. Het maakte niets uit. Inmiddels zag ik Ivana’s hoofd niet meer boven de golven uit dobberen.

  


  
    Deel vijf
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    Ik opende mijn ogen en merkte dat ik geen gevoel had in mijn voeten. Ergens hoorde ik een hond blaffen. Het was bij de buren. Ik lag in mijn eigen bed. Sonny Lippert keek op mij neer. Gedurende enkele seconden, terwijl ik mijn best deed om wakker te worden, dacht ik dat ik nog steeds een nachtmerrie had. Ik probeerde de droom weg te duwen, alsof ik vastzat in een plastic cocon en er niet uit kon. Ik kreeg geen adem. Plotseling kwam ik overeind.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Je bent thuis’, zei hij. ‘Alles is in orde. Een stel kerels die over het strand renden hebben je uit het water getrokken, man, en je was bewusteloos, je had liters water binnengekregen, ze moesten zorgen dat je zo snel mogelijk warm werd, snap je. Nog twee minuten en je was helemaal onderkoeld geweest. Ze hebben je naar het ziekenhuis gebracht.’


    Ik zat rechtop. ‘Wat voor dag is het?’


    ‘Het is zaterdag.’


    ‘Shit.’ Ik had drie dagen verloren. ‘Billy?’


    ‘Geen nieuws.’


    ‘Ivana?’


    ‘Dood. Verdronken.’


    ‘Hoe ben ik thuisgekomen uit het ziekenhuis?’


    ‘Die Maxine Crabbe heeft je thuisgebracht. Ze is bij je gebleven. Je was bevroren. Je was bijna een hand kwijtgeraakt. Bovendien had je koorts, en je ijlde.’


    Opnieuw vroeg ik: ‘En Billy dan?’


    ‘Nada’, zei Sonny. ‘Geen lichaam, geen kind, helemaal niks. Sorry, man. Echt waar.’ Sonny ging op de punt van een stoel naast het bed zitten.


    ‘Je zei eerder dat je mij op een schone plek wilde hebben, Sonny. Had je toen het idee dat er smerige politiemensen bij betrokken waren? Iemand als John Farone senior, Johnny’s vader? Hoe zit het met hem? Hoe zit het met Stanley Shank?’


    ‘Ik weet het niet. We hebben het huis van Farone in Florida onderzocht. Hij zit daar veilig. Hij kan geen kant op. Het is een zieke oude man, met kapotte longen, hij zit vast aan een zuurstoftank die hij overal mee naartoe sleept. Billy is daar niet. Farone en Shank zijn ooit partners geweest, dat wist je, hè? Ouwe vent en jonge vent, ze waren heel close, ze waren absoluut de baas op hun eigen terrein, zelfs na hun pensioen.’


    ‘Shank zei dat hij de pest heeft aan Russen.’


    ‘Dat is een act van hem’, zei Sonny. ‘Het werkte perfect. Ze konden hun gang gaan omdat iedereen dacht dat ze de pest aan elkaar hadden. Er gingen geruchten, na die mishandelingen in Howard Beach. Weet je nog? Die zwarte jongelui die toen zwaar mishandeld zijn? Shank is altijd verdachte gebleven. Farone beschermde hem. Maar Shank is een gluiperd, vind ik.’


    ‘Dat is dan wederzijds. Hij heeft de gloeiende pest aan jou. Hij wil dat jij uit Brooklyn verdwijnt. En ik ook.’


    ‘En ben jij nu een van hen, dan? Geef je boodschappen voor hen door? Ben je zo wanhopig vanwege dat joch dat je bereid bent de loopjongen te spelen voor hen?’ Lippert knoopte zijn jas dicht.


    ‘Waarom wil je mij altijd te grazen nemen, Sonny?’


    ‘Ik kwam alleen maar kijken of je nog leeft, en om te zeggen dat dat meisje zelfmoord gepleegd heeft in zee, oké? Jij probeerde haar te redden, stomme lul die je bent. Je bent er zelf bijna in gebleven.’ Hij keek me aan. ‘Ik heb jou nodig. Ik vind het niet leuk als je bijna doodgaat, snap je dat?’


    Inmiddels was ik erachter dat deze zaak niet alleen om Billy Farone draaide; het ging om hoe zaken werden afgehandeld aan de kust van Brooklyn. Het ging om angst. En om geld. Als je mensen bang kon maken, dan had je hen in je macht.


    Die ouwe Farone, Stanley Shank, en misschien nog wel anderen, gepensioneerde politiemensen die de baas wilden blijven in hun gebied. Ik wist niet of ze dealden in drugs, seks of kinderen; waarschijnlijk alles. Maar ze werkten samen met enkele Russische klootzakken, zowel openlijk als in het geniep, het maakte niet uit zolang er geld mee te verdienen viel. Met een deel van dat geld had Stanley Shank een partyboot gekocht, die hij Just a Fluke noemde.


    ‘Misschien wilden ze mij helemaal niet uit de weg ruimen. Bedoel je dat?’ Lippert kon altijd gedachten lezen. ‘Misschien ging het wel om jou. Misschien wisten ze wel dat jij de peetvader bent van dat joch, misschien wilden ze jou erbij betrekken. Iemand die jou kende. Die wist hoe je denkt. Die je koopt, je in zijn macht krijgt, in ruil voor Billy. Iemand die wist dat je alles zou doen voor dat joch.’


    Ik zei: ‘Bedoel je dat iemand Heshey Shank gebruikt heeft om Billy Farone te kidnappen, omdat ze wisten dat ik me ermee zou gaan bemoeien? Omdat ze wisten dat Genia mijn nicht is en ik me uiteindelijk op de een of andere manier met die zaak zou blijven bemoeien, en dat ik dan een fout zou maken en ze mooi van me af waren?’


    ‘Waarom niet? Ze willen jou, ze krijgen jou, ze willen mij, ze krijgen mij via jou; hoe dan ook, man, ze winnen altijd. Ik bedoel, jij bent mijn jongen toch, of niet soms?’ zei Lippert.


    ‘Donder op.’


    ‘Zeg, die Ivana, heb je die nog geneukt, man?’


    Ik wist dat Lippert overstuur was omdat ik bijna het loodje had gelegd, en zijn manier om daarmee om te gaan was het op mij af te reageren, maar ik voelde me klote en zei alleen maar: ‘Maak als de sodemieter dat je wegkomt.’


    Er waren miljoenen plaatsen waar Heshey Shank Billy had kunnen verstoppen. Zijn broer Stanley had een boot. Hij kende de weg op het water voor de kust van Brooklyn. Ik wist vrijwel zeker dat hij het lichaam al gedumpt had. Ik wist dat Billy op de bodem van de haven lag, onder het ijs. Hij zou pas gevonden worden als het ijs gesmolten was.


    Nadat Sonny mij genoeg gepijnigd had en vertrokken was, lukte het me om op te staan en ik ging onder de douche en kleedde me aan. Ik trok drie paar sokken aan. Mijn handen trilden, maar ik zette koffie, dronk een kop en ging naar beneden met de autosleutels in mijn hand. Ik had het besef van tijd verloren. Ik moest terug naar Brooklyn. Ik moest de hulp van Zeitsev inroepen.


    Terwijl ik stond te hannesen met het portier, verscheen Maxine ten tonele. Ze was gehuld in een roze donsjas, een gebreide muts diep over haar hoofd getrokken, een sjaal om haar nek, haar voeten gestoken in ouderwetse, rode overschoenen, en ze leek ongeveer twaalf jaar oud. In haar armen droeg ze een tas vol boodschappen.


    ‘Waar ga jij heen, dacht je?’ zei ze.


    ‘Ik moet Billy zoeken’, zei ik. ‘Moet je horen, bedankt voor alles, dat je bij me gezeten hebt.’ Ik kuste haar en nam de boodschappen van haar over. ‘Deze breng ik wel naar boven. Waarom heb je je nog om mij bekommerd? Als ik jou was zou ik mij laten creperen.’


    ‘Dat is voor mij ook een raadsel, liefje.’ Ze volgde me het gebouw in. ‘Ik heb iets voor je’, zei ze.


    ‘Over Billy?’


    ‘Ja.’


    In mijn flat aangekomen zette ik de boodschappen weg en liep terug naar de deur.


    ‘Ik ga met je mee’, zei ze.


    ‘Dat kan ik niet van je vragen’, zei ik.


    ‘Waarom niet? We zijn toch vrienden, of niet? Jij zit in de problemen, of niet? Wie zou je anders moeten vragen?’ Ze grijnsde. ‘Kom, laten we als de sodemieter maken dat we wegkomen. Ik vertel het je wel onder het rijden.’


    Ik keek naar Maxie met haar lange, slungelige benen als van een lappenpop en haar knappe, grappige gezicht. Ze was zo warm als toast. Ze kon haar mond houden. Ze kon dingen voor zich houden als je in de problemen zat.


    Met Lily was het anders. Ik was geobsedeerd geweest door haar, maar Lily maakte van haar hart geen moordkuil, en soms kwam dat aan als een klap in mijn gezicht. Maar ze was nooit terughoudend, nooit onzeker. Toen ze bijna doodging, en later toen ze vertrok, had ik het gevoel dat ik stikte. Ze hield van dezelfde muziek als ik, ze was echt volwassen, ze corrigeerde me als ik domme dingen zei of deed, het was heerlijk om met haar in bed te liggen.


    Met Max was alles anders. Ze was als mijn jongere zus. Ze was al een hele tijd dol op mij. Ze was volstrekt oprecht, en plotseling dacht ik: ik kan een nieuw leven beginnen met haar. Ik was dol op haar tweeling. Ik werd er doodziek van om altijd alleen te zijn en ouder te worden en mezelf te herkennen in mannen als Sonny Lippert, die al hun avonden doorbrachten in de sportschool. Ik was stom geweest. Ik wist nog steeds niet waarom Lily mij verlaten had, niet echt. Ze had geen reden gegeven, alleen maar gezegd dat ze wegging. Ze had plotseling genoeg van New York, zei ze.


    ‘Artie? Liefje? Kom je?’


    Ik sloeg een arm om Maxies schouder en heel even, terwijl we stilstonden op straat, leunde ze tegen me aan. Ik was behoorlijk gek op haar. Ik kuste haar. Ik besefte dat het heel wat was, dat ze mij geholpen had, nadat ze had bekend dat ze verliefd op me was en ik gereageerd had als een hufter. Ik hield van haar door dat genereuze gebaar om langs te komen. Misschien was ik toch wel verliefd op haar. Maxie Crabbe zou goed voor me zijn. Ze was nog jong, pas achtendertig; misschien konden we zelfs nog een kind krijgen.


    ‘Weet je wat?’ zei ik.


    ‘Nou?’


    ‘Zullen we gaan trouwen?’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ja. Ik meen het. Echt waar. Wat vind je ervan?’


    ‘Heb je erover nagedacht?’


    ‘Ik heb heel veel nagedacht.’


    Ze glimlachte en kuste me. ‘Kom, stap in.’


    We stapten in en ik startte. Het spookte in mijn hoofd, de klok in mijn hoofd tikte als een razende, de verwarming begon te werken, op het nieuws werden details gegeven van een mogelijke volgende ontvoering, deze keer in Upper West Side. Ik dwong mezelf me te concentreren op Maxine. Zo had ik Lily verloren, door de obsessie met mijn werk, door geen aandacht aan haar te besteden. Het zou me niet weer overkomen. Ik kon het me niet veroorloven.


    ‘Maxie, luister …’


    ‘Ze hebben je halfdood uit de oceaan gesleept, je bent wanhopig over Billy, laten we gewoon even wachten tot deze zaak voorbij is, oké? Ik wil niet dat je nu iets zegt waar je later op terug moet komen, oké? Denk er gewoon even over na. Als het na afloop van deze zaak nog steeds zo gaat tussen ons, en als je dan nog steeds wilt, dan spreken we wel een keer af op het gemeentehuis.’ Ze was buiten adem. ‘Geef me nu maar een sigaret.’


    Ik gaf haar het pakje en zei: ‘Ik dacht dat je liever in de kerk wilde trouwen.’


    ‘Dat heb ik al een keer met Mark gedaan, in het wit; ik in een trouwjurk en zes bruidsmeisjes in perzikkleurige charmeuse. De hele kermis. Maar één keer is genoeg. Bovendien geloof jij niet in God.’


    ‘Ik heb je al eens gezegd: als jij in de kerk wilt trouwen, vind ik het best. Ik trek wel een smoking aan en een overhemd met ruches, en de meisjes mogen rozenblaadjes strooien.’


    Ze glimlachte. ‘Jeetje, wat ben je spraakzaam, terwijl je midden in een zaak zit. Ik bedoel, wauw, Artie. Dat is erg leuk. Ik vind het geweldig.’


    Ik keek op mijn telefoon, ik had een bericht van Tolya.


    ‘Je kent Tolya Sverdloff toch, mijn vriend uit Moskou?’


    Ze voelde zich niet op haar gemak.


    ‘Wat is er?’


    ‘Hij is goed bevriend met Lily Hanes, hè?’


    ‘Nou en?’


    Ze glimlachte moeizaam. ‘Ik kan het niet opnemen tegen Lily, ik bedoel, ze was een intelligente vrouw, hoogopgeleid, beeldschoon, ambitieus’, mompelde ze. ‘Maar daar weet jij alles van.’


    ‘Doe niet zo belachelijk. Je kunt het tegen iedereen opnemen. Met het grootste gemak.’ Ik boog me naar haar toe en kuste haar.


    Maar ze had gelijk. Ik had haar ooit aan Tolya voorgesteld en hij was behoedzaam; hij was beleefd en charmant, maar deed het op de automatische piloot, en dat voelde ze.


    ‘Wil je weten wat mijn nieuwtje is? Ik ben erg goed op het gebied van bloed.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik dwong mezelf me op haar te concentreren en vroeg: ‘Alles goed met je?’


    ‘Ja, hoor.’ Ze wachtte tot ik ging rijden en haalde toen wat aantekeningen uit haar tas. ‘Kijk, ik ben naar je toe gekomen omdat ik iets ontdekt heb. Het moest stiekem, maar het is me gelukt.’ Op zachte toon zei Maxie: ‘Het is niet zijn bloed.’


    ‘Wat?’


    ‘Op die kleren. Dat is niet het bloed van Billy Farone.’


    ‘Hoe hebben ze zo’n blunder kunnen begaan?’


    ‘Een deel van het bloed op die kleren was van Billy Farone, volgens de bloedgroep die zijn moeder opgaf, maar het meeste bloed is niet van hem. Zodra bekend werd dat hij vermist werd en zijn moeder de kleren geïdentificeerd had, gingen ze ervan uit dat het bloed van hem was. Niemand heeft er aandacht aan besteed, iedereen had het veel te druk. Het was net als met 11 september, weet je wel? De meeste mensen deden het hoogstnoodzakelijke.’


    ‘Nog meer over dat bloed?’


    ‘Een deel is dierlijk’, zei ze. ‘Een deel van het bloed.’


    ‘Wat?’


    ‘Daarom ben ik gekomen’, zei ze. ‘Rij eens wat rustiger. Straks zijn we er allebei geweest.’


    ‘Sorry.’ Ik moest aan Billy denken.


    ‘Ik begrijp het niet, maar jij misschien wel. Het enige wat ik wil is dat het eindelijk afgelopen is. Ik vind het afschuwelijk. Ik heb twee dochtertjes die ik niet het huis uit durf te laten gaan. Ik loop met ze mee naar school. Een andere vrouw brengt ze weer thuis. Ik kan ze geen ogenblik alleen laten.’


    ‘Moet je horen, Maxie, kijk. Ik wil dat je naar huis gaat, de meisjes ophaalt en ze terugbrengt naar Marks moeder, of dat je thuisblijft bij hen. Volgens mij is dit geen toeval, dat met Billy. Zelfs als hij dood is, en ik ga ervan uit dat hij dood is, denk ik dat ik er ook bij betrokken ben, alleen snap ik niet hoe, althans nog niet.’ Ik dwong mezelf het te zeggen. Billy was dood. Billy dood. ‘Ik zet je wel even af.’


    ‘In hoeverre ben jij erbij betrokken?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik niet precies, ga jij nou maar naar huis en blijf bij je dochters. Alsjeblieft. Ik zet je wel af bij de metro.’


    ‘Je kunt me altijd bellen via je mobiel’, zei ze. ‘Ik ben er altijd voor je.’


    ‘Dat vind ik heel lief van je, echt waar’, zei ik. ‘Wat voor dier?’


    ‘Waarschijnlijk een kat.’
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    Zaterdagavond, kaarsen weerspiegelden in de ramen, muziek zweefde langs de hoge plafonds in het appartement aan Riverside Drive. Het was een stuk voor fluit en piano. Op goudkleurige klapstoeltjes zaten aandachtige toehoorders – ouders, vrienden, docenten – ingespannen te luisteren naar de leerlingen die speelden op een klein podium aan de andere kant van het vertrek in een erker die uitzag over de Hudson.


    De kamer, uitpuilende boekenkasten, een geboende vloer en versleten Perzische tapijten, de muziek, het was een totaal andere wereld, volstrekt het tegenovergestelde van Brooklyn, van de kou en de dood. Het had het Moskou kunnen zijn waarin ik was opgegroeid, het beschaafde publiek, alles was een surrealistische opschorting van het bovenaardse, met de schitterende muziek als achtergrond.


    Genia’s dochter Ellie speelde fluit. Ze was lang en slank en droeg een strakke, rode jurk. Ze had een lange hals, haar armen waren bloot en enigszins gespierd, en ze hield de fluit aan haar mond alsof die deel uitmaakte van haar lichaam. Het publiek was in vervoering. Achter de piano zat een jongen met een wit overhemd en een zwarte vlinderdas voorovergebogen te kijken naar zijn vingers, die over de toetsen dansten.


    Ik stond bij een raam en keek naar de Hudson, die wit was van het ijs. Zodra het begon te kraken, zodra de wateren rondom de city begonnen te ontdooien, zouden de lijken komen bovendrijven. Het lichaam van Billy Farone, opgezwollen, het vlees rauw, het gezicht verwrongen en verminkt, zou ergens in Brooklyn boven water komen, ergens in de moerassen of bij het strand. Elem Zeitsev bevond zich achter in het vertrek. Ik had hem gebeld op zijn mobiele telefoon nadat ik Maxine had afgezet. Hij vertelde me over het recital. We spraken af.


    Genia was niet aanwezig bij het recital. Ze zat thuis op Billy te wachten. Maar Zeitsev was wel hier, hij stond achterin tegen de muur geleund en droeg een oud corduroy jasje. Vanaf het moment dat ik die ochtend in mijn eigen bed mijn ogen opendeed en Lippert naar me zag kijken, had ik alle aanwijzingen nagetrokken. Ik was hier bij het recital omdat ik Zeitsev gebeld had en hij zei dat hij ook zou komen, en ik hoopte dat hij me misschien toch nog kon helpen. Hij had nog steeds connecties. De plaatselijke politie van de kuststreek baarde me meer zorgen dan hij, en ook meer dan het tuig dat voor zijn vader had gewerkt.


    Achter in de kamer stond Zeitsev tegen de muur geleund en ik keek naar hem. Ik zag dat hij een elleboogstuk op zijn mouw had. Hij had de vader van een van de aanwezige kinderen kunnen zijn. Zeitsev voegde zich altijd moeiteloos in zijn rol; hij wist zich altijd subtiel te kleden naar de omstandigheden. In zijn ene hand hield hij een boeket roze rozen verpakt in wit vloeipapier met een strik van witte zijde. Ik begaf me in zijn richting.


    Op een grote tafel vlak bij Zeitsev stonden schalen met koekjes van Pepperidge Farm – Mint Milano’s, fluisterde iemand tegen mij –, vierliterflessen witte wijn en grote plastic flessen Sprite en cola light. Ernaast stonden stapels plastic glazen.


    Ik boog me voorover en fluisterde tegen Zeitsev: ‘Ik moet met je praten.’


    Nee, zei hij. We moesten wachten tot Ellie klaar was met optreden en hij haar de bloemen gegeven had. Haar moeder kon niet komen, dus we moesten zolang wachten. Hij zag er grijs uit, zijn haar en zijn huid; zijn slappe gezicht straalde ongerustheid en vermoeidheid uit.


    ‘Wat vind je van deze Poulenc?’ vroeg hij terwijl hij in de richting van de musici knikte en hij vervolgde: ‘Eigenlijk hou ik helemaal niet van dwarsfluit.’


    Ik haalde mijn schouders op en zei zachtjes: ‘Je moet me vertellen wat je weet over Billy Farone.’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon bedenken. De hele week al. Dat moet je goed beseffen. Ik ben overal geweest. Ik heb iedereen benaderd die ik ken.’


    ‘Nu’, zei ik. ‘Vertel het me nu.’


    ‘Wacht’, zei hij.


    Ik zei: ‘Ik kan niet wachten.’


    Om ons heen begonnen mensen met zakkige corduroy broeken, bloemetjesrokken, truien en brillen die ons hoorden, geïrriteerd te kijken.


    ‘Goed,’ zei Zeitsev, ‘we gaan.’


    In de keuken stond een vrouw in een bruine jurk dipsaus te bereiden, en toen Zeitsev haar benaderde, zette ze het blikje Campbell’s champignon-crèmesoep neer en nam de bloemen en het briefje voor Ellie aan.


    ‘Ze weet in ieder geval dat ik er was’, zei Zeitsev. ‘Ik kom na afloop wel terug en dan neem ik haar mee uit eten.’


    We gingen naar beneden en bleven staan in de art-decohal.


    Ik zei: ‘Voor de dag ermee, nu.’


    Maar hij liep de hal uit, ging door de voordeur naar buiten en liep door naar het café op de hoek.


    ‘Kom op’, zei hij. ‘Ik heb behoefte aan een borrel.’


    We gingen naast elkaar zitten en bestelden whisky. Het café was halfleeg. Er zat een rijtje mannen aan de bar naar basketbal te kijken op een tv die hoog aan de muur hing.


    ‘Jullie zijn niet erg close, hè, jij en Genia?’ zei Zeitsev. ‘Het gaat jou alleen om Billy, niet?’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Omdat Billy het mij verteld heeft. Op een nacht werd hij badend in het zweet wakker, hij riep om jou, en ik zei, wat heb je gedroomd, en hij zei, ik droomde dat Artie dood was en ik moest huilen.’ Zeitsev aarzelde.


    ‘Sliep je bij Genia?’


    ‘Johnny was de stad uit’, zei Zeitsev en hij vervolgde: ‘Je hebt zeker wel gehoord dat Billy van mij is.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet niet of het waar is’, zei hij. ‘Ik denk wel dat het waar is’, vervolgde hij. ‘Ik hoop dat het waar is.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik voel het’, zei hij. ‘Moet je horen, er zijn te veel mensen bij betrokken.’ Hij dronk zijn glas leeg, bestelde er nog een, en al wachtend tuurde hij naar zijn handen. ‘Die idiote moeder van Farone, die haar man op straat zet omdat hij vroeger met zijn poten onder de rokken van kleine meisjes zat, onder anderen van Elena.’


    ‘Dat heeft Genia me verteld.’


    ‘Farone vermoedt dat Genia een verhouding met mij gehad heeft’, zei hij.


    Ik pakte mijn glas en zei: ‘Maar Johnny zal daarom zijn eigen kind niets aandoen.’


    ‘Die rare meid van een Ivana Galitzine heeft van haar tante dingen gehoord die Genia haar verteld had, en dat hebben ze allebei verteld aan een of ander medium dat ze bezocht hebben. Ik hoorde dat ze dood is, dat ze de oceaan in gelopen is’, zei Zeitsev.


    ‘Ja.’


    ‘En dat jij geprobeerd hebt haar te redden.’


    ‘Jij komt nog eens ergens’, zei ik. ‘En nu over Billy.’


    ‘Hij is niet helemaal zoals andere kinderen.’ Zeitsev nam zijn verse borrel aan van de barkeeper en dronk het glas in één keer half leeg. ‘Het is een vreemd kind, heel intelligent, obsessief, maar op zijn eigen bijzondere manier een geweldig joch, en met wat hulp zou het heel goed met hem gaan. Ik zeg dat voortdurend tegen Genia, maar ze zegt dat Johnny niet wil dat ze met hem naar een dokter gaat, en ze durft mij niet te laten helpen, en ondertussen wordt Billy een speelbal tussen hen beiden. Hij zit gevangen in hun angst. Haar Russische waanzin en zijn macho-idee dat zijn zoon niet naar een psychiater hoeft. Hij praat wel met jou, hoorde ik van Genia.’


    Ik zei: ‘We gaan samen vissen. We praten over vissen. Heeft dat een naam, wat Billy heeft?’


    ‘Misschien zie jij het niet omdat je zo’n sterke band met hem hebt, en bovendien ben je geduldig en ga je met hem vissen’, zei Zeitsev. ‘Volgens mij is hij autistisch. Of heeft hij een bepaalde vorm van autisme, het syndroom van Asperger, dat komt vrij veel voor, vooral bij jongens, en die lijken dan bijna helemaal normaal, maar dat zijn ze niet. Ze kunnen allerlei problemen hebben. Ze zijn heel erg slim, althans een aantal van hen, maar ze zien alles in beelden in plaats van op een lineaire, letterlijke manier. Ze hebben vaak te veel lawaai in hun hoofd en te veel kleuren. Ze keren zich af van emoties. Velen van hen zijn obsessief.’ Hij zweeg en keek me aan.


    ‘Maar bovenal begrijpen ze andere mensen niet. Billy snapt niet hoe andere mensen zich voelen, begrijp je? Hij kan niet communiceren. Het is net als dit hele kloteland, weet je, wij zijn zo geobsedeerd met onszelf, we zijn net kleine kinderen, we zijn niet in staat te beoordelen wat een ander wil of denkt, zo is het ongeveer, en nu is iedereen doodsbang en mijn kind is in levensgevaar’, zei hij. ‘Of dood.’


    ‘Geen metaforen, alsjeblieft.’


    ‘Sorry.’


    ‘Ga door.’


    ‘Die paar keren dat ik bij Genia was, heb ik hem geobserveerd. Hij kon nooit de gevoelens van anderen inschatten en hij voelde niet dat hij hen overstuur kon maken. Op een keer trof Genia hem aan in bad, onder water, met zijn ogen open. Johnny was in het restaurant, ze belde me hysterisch op, en ik reed erheen. Billy was bijna verdronken. Ik begreep dat hij geprobeerd had met een vissenblik te kijken’, zei hij. ‘Ik smeekte haar om met hem naar een arts te gaan, er zijn heel goede artsen, er zijn speciale scholen, maar Johnny wilde het niet en ze was bang voor hem en zijn moeder, en dat iemand zou ontdekken dat ze hier illegaal binnengekomen was. Ik zei, luister, dat is allemaal allang achter de rug. Je bent getrouwd met een Amerikaan. Je bent zelf Amerikaans. Je hebt een Amerikaans kind. Het maakte geen indruk op haar.’


    Ik zei: ‘Dus Billy kan zomaar meegaan met de eerste de beste klootzak die aanbiedt met hem te gaan vissen. Dan gaat hij vrijwillig met hem mee, zo iemand hoeft hem niet eens te ontvoeren.’


    ‘Precies.’


    ‘En hij ziet dan niet in dat zo’n klootzak, zo’n Heshey Shank, hem kwaad wil doen.’


    ‘Dat denk ik inderdaad’, zei Zeitsev. ‘Ik werd er wanhopig van omdat ik dat wist, en ik ben overal geweest en heb honderden mensen om gunsten gevraagd, en het resultaat is niks.’ Zijn stem trilde.


    ‘Heb jij enig idee waar hij is?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Doe je geen zaken meer in Brooklyn?’ vroeg ik. ‘Het maakt mij niets meer uit. Dat begrijp je zeker wel? Ik wil het alleen maar weten.’


    ‘Toen mijn vader op sterven lag, nadat hij was neergeschoten op straat door een of andere crimineel, riep hij me bij zich. Hij sommeerde mij bij hem te komen, weet je wel, als een tsaar, en ik moest plaatsnemen naast het bed, zo zaten we daar allemaal, het was net een audiëntie. Weet je nog hoe het was bij hem thuis? Jij bent een keer komen eten, toch?’


    Ik knikte.


    ‘Hij had een beeld van zichzelf als heerser, als een man met macht en goede smaak, en meer van dat soort Russische bullshit.’ Zeitsev bestelde nog een whisky.


    ‘Ja.’


    ‘Ik haatte het. Ik heb het mijn hele leven gehaat. Toen hij stierf zwoer ik dat ik mezelf van dat alles zou distantiëren, van de gasfraude, van de deals met Medicare, van de drugs. Oké, ik heb nog een paar minderheidsbelangen omdat het te veel zou opvallen als ik me terugtrek en ik waarschijnlijk de bak in zou gaan, maar het meeste heb ik van de hand gedaan.’ De borrel werd geserveerd en hij dronk er gulzig van. ‘Weet je wie mij geholpen heeft? Wil je dat weten? Jouw vriend Anatoly Sverdloff. Tolya begreep het. Hij heeft me geholpen bij de verkoop, hij wilde geen geld, hij begreep het gewoon en heeft me geholpen. Prima vent. Ik ben hem heel wat schuldig.’ Zeitsev dronk zijn glas leeg, bracht het gedachteloos naar zijn oog en keek erdoorheen.


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ik weet dat Sverdloff mij niet mag, maar dat is het nou juist. Hij helpt je evengoed, op zijn eigen manier.


    Godzijdank is mijn vader nu begraven, en alles is voorbij. Ik vertel je dit om te laten zien dat je me kunt vertrouwen wat Billy betreft. Oké? Het is allemaal voorbij, al bijna tien jaar. Ik ben er daarginds niet populairder op geworden, sommige mensen denken dat ik alles aan de politie verteld heb. Sommigen denken zelfs dat ik een soort machtsmanipulator ben. Ironisch, hè? Hoe dan ook, ik ben al praktisch dood.’ Hij lachte bitter. ‘Ze haten me, en dat is wederzijds. Maar ik zweer je dat ik zou willen dat ik deze keer wat hulp kon krijgen. Maar daar is geen sprake van. De gasten op wie ik ooit kon rekenen, heb ik om hulp gesmeekt, ik heb ze van alles geboden, en ze zeiden, krijg de kanker, jij.’


    ‘Heb je echt geen flauw idee waar Billy kan zijn?’


    Plotseling, nadat Zeitsev zijn vierde whisky had besteld, begon hij te huilen.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik weet niets, ik heb geen flauw idee.’
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    Mijn volgende bestemming was Tolya. Toen ik wegreed van Riverside Drive drong het tot me door dat ik hem nodig moest vertellen wat voor een klootzak ik was geweest. De laatste keer dat ik hem had gezien, was hij ergens in Brighton Beach de hoek om gelopen en verdwenen, en toen ik de gele Hummer terugbracht, had ik hem niet eens bedankt.


    Onderweg naar Brooklyn reed ik naar zijn gebouw in Soho. Hij was niet thuis. In het hotel in Thompson Street zeiden ze dat ze hem die dag niet gezien hadden. Ik reed naar Brighton Beach, naar het gebouw waar zijn moeder woonde, en was net op tijd om te zien hoe hij met een ambulance werd afgevoerd.


    In het ziekenhuis van Coney Island zat zijn moeder in de hal, een gebroken vrouw, die geen woord Engels meer kon uitbrengen en slechts gebroken zinnen in het Russisch. Ik hield haar hand vast, die wasachtig aanvoelde en bedekt was met bruine vlekken. Lara Sverdlova was in haar flat toen Tolya binnen kwam strompelen met een gapende vleeswond in zijn zij, waar het bloed uit gutste. Op de een of andere manier wist ze de portier te waarschuwen, die een ambulance belde, en de chassidische artsen die toevallig langsliepen, hielpen Tolya de flat uit en het ziekenhuis in.


    En nu lag hij op een ziekenhuisbed als een aangespoelde walvis, met slangen in zijn neus en armen en een zuurstofmasker op zijn mond. Het leek of hij dood was. Hij bewoog niet terwijl ik naar hem keek, me over hem heen boog of in zijn oor praatte. Ik kon wel huilen.


    Om ons heen lag de eerste hulp stampvol met patiënten; ik werd nerveus van het lawaai, schreeuwende mensen, rennende artsen, verpleegsters die instructies brulden. Het ergste van alles was dat Tolya niets hoorde. Hij bewoog zich niet. Het kwam mij voor dat Tolya verdwenen was, en alleen zijn reusachtige lichaam had achtergelaten, als een prehistorisch rugschild. Iemand had zijn schoenen uitgetrokken en zijn voeten hingen over de rand van het bed. Zijn zwartfluwelen Gucci’s stonden als verlaten boten op het vettige linoleum.


    Een co-assistent, wiens jas besmeurd was met bloed, zag mij en nam me apart.


    ‘Bent u familie?’


    Ik liet hem mijn ID zien.


    ‘Dan wilt u dit misschien wel hebben’, zei hij en hij bood mij een plat voorwerp aan dat slordig in bruin papier was verpakt.


    Het was een vismes met een lang, scherp lemmet. Het zat onder het bloed.


    ‘Het zat in zijn jas toen hij hier binnen werd gebracht’, zei de arts. ‘U bent de eerste politieman die we hier gezien hebben.’


    Ik gaf hem mijn kaartje.


    ‘U belt me, oké?’ zei ik. ‘Bij de minste verandering, oké? De minste verandering in zijn toestand, graag onmiddellijk een bericht.’


    ‘Ja, oké, u bent nogal overstuur voor een smeris.’


    ‘Het is mijn broer’, zei ik. En zo voelde het ook.


    Het was zondag en die nacht regende het pijpenstelen; het kwam met bakken uit de hemel en bedekte de nog steeds bevroren straten en de sneeuw die er nog lag na de sneeuwstorm van de vorige week. De temperatuur daalde, er lag een ijslaag op de straten en de auto’s slipten en ramden elkaar als botsautootjes, de hele stad was veranderd in een dodelijke flipperkast.


    Op 125th Street was een kettingbotsing waarbij negentien auto’s betrokken waren. Het regende zo hard dat de straten blank kwamen te staan. Op de East River Drive lieten mensen hun auto’s achter en waadden, op sommige plaatsen tot aan hun knieën, door het water naar de op- en afritten.


    Rond middernacht, toen ik nog steeds op de eerste hulp zat en op een geluidloze tv naar de verkeersinformatie keek, werd ik gebeld door Samson Britz. Er klonk vrolijkheid door in zijn stem omdat ik bij hem in het krijt kwam te staan, en hij vertelde dat de vrouw van Stan Shank hem gebeld had. Er was een grote Rus bij hem thuis gekomen, zei ze, die Stan ervan beschuldigde dat hij betrokken was bij de zaak van Billy Farone. Shank zei tegen de Rus dat hij de kanker kon krijgen en viel hem toen aan.


    ‘Zijn er wapens gebruikt?’ vroeg ik.


    ‘Het vismes van Stan’, zei Britz. ‘Je staat nu bij me in het rood, man, weet je dat? Nu ben je mij wat schuldig. Dus bel me maar.’


    Buiten mijn medeweten was Tolya zich met de zaak gaan bemoeien, omdat hij wist wat ik voor Billy voelde. Omdat het hem deed denken aan zijn eigen kind en hoe ze ontvoerd was. En al die tijd dat ik hem gewantrouwd had, was hij dwars door mijnenvelden gerend, zonder zich te bekommeren om zichzelf. En nu lag hij daar doodstil, bewegingloos, gestrand op een ziekenhuisbed dat te smal en te kort voor hem was.


    Ik pakte mijn telefoon en regelde dat hij zou worden overgeplaatst naar een behoorlijk ziekenhuis zodra hij kon worden vervoerd. Daarna belde ik Mike Rizzi. Ik had een auto nodig die niet opviel. Ik maakte hem wakker en vroeg of we voor een dag van auto konden ruilen. Natuurlijk, zei hij, hij wilde met alle plezier in de Caddy rijden, kon het wachten tot morgen als hij weer in de koffiebar was? Nee, zei ik.


    Een uur later ontmoetten we elkaar in de stromende regen bij de ingang van Greenwood Cemetery; ik wilde niet naar zijn huis, dat vlakbij was, en dus gooide hij me de sleutels van zijn gedeukte bestelwagen toe en ik gaf hem de mijne.


    ‘Alles oké, man?’ zei hij voordat hij wegreed. ‘Weet je zeker dat je niet even mee naar mijn huis wilt voor wat soep of zo?’


    ‘Nee’, zei ik en ik vroeg hoe het met zijn kinderen ging en zei dat hij goed op hen moest passen. Hij reed weg, ik klom in zijn bestelwagen en schoof een aantal platgetrapte pizzadozen opzij. Terwijl ik zelf wegreed, voelde ik me onzichtbaar.


    Ik reed terug naar de kust. Overdacht onder het rijden alles wat ik tot zover wist. Ik doorkruiste langzaam alle achterbuurtstraatjes die ik kon bedenken, hulpeloos, zonder echt ergens op te letten. Waar was Billy?


    De straten waren verlaten. De mensen waren thuis; hun kinderen waren thuis. De stad leek verlaten. Boven mijn hoofd hoorde ik vliegtuigen, passagiersvliegtuigen, straaljagers, ik wist het niet. Ik probeerde onder het rijden steeds aan Maxie te denken, om niet gek te worden. Ik hield van haar, toch? Het was een goede beslissing om met haar te trouwen en me te settelen, een verstandige beslissing; echt iets voor een volwassen mens. Ik was moe.


    Billy Farone moest een gemakkelijke prooi zijn geweest voor een zieke lul als Heshey Shank. Ik had het op de bewakingsvideo gezien. Billy ging gewillig mee. Met een brede glimlach, door hem te trakteren op pizza, was Shank bevriend geraakt met Billy. En iemand had Ivana verteld waar ze de met bloed, gedeeltelijk met kattenbloed, besmeurde kleren kon vinden. Iemand had de FBI verteld dat ik brieven had van een Arabische vriend. Het had niets te maken met die belachelijke wetgeving ter bescherming van de nationale veiligheid, iemand wilde mij uit de weg hebben.


    Heshey Shank was niet bepaald slim. Agressief misschien. Achterlijk. Hij had Billy kunnen afslachten. Hij had een kat kunnen doodmaken en de kleren doordrenken met het bloed. Hij had het kattenbloed kunnen gebruiken als dwaalspoor. Eén kat doodmaken, of zes, voor iemand als Shank maakte dat geen verschil; het sloeg nergens op. Tenzij iemand Ivana echt iets had toegefluisterd: je geluk ligt onder de houten promenade, je zult rijk worden, of beroemd. Schakel de politie in.


    Speelde Hesheys broer Stan ook een rol in dit alles? En de ouwe Farone? Ik had geprobeerd hem in Florida aan de lijn te krijgen, maar in het huis waar hij logeerde gooide een vrouw steeds weer de hoorn op de haak, en ik had niet de tijd of het geld om erheen te vliegen, en bovendien geloofde ik niet dat hij zijn eigen kleinkind een haar zou krenken.


    Opnieuw vroeg ik mij af: wilde iemand mij in de val laten lopen? Was ik het lokaas voor Lippert? De grote buit?


    Hoe ver had Shank kunnen komen zonder dat iemand – een pompbediende, een tolbeambte, een doorgedraaide verslaggever – hen gezien had, die grote idioot, dat joch, wier foto’s voortdurend op ieder tv-kanaal vertoond werden?


    Intuïtief besloot ik terug te gaan naar de pizzatent; hij was al gesloten, maar achterin brandde nog licht, en ik rammelde aan het ijzeren hek. Fred Capestro keek door het raam en liet me binnen. Hij was erg op zijn hoede. Het duurde nog geen twee minuten voordat hij doorsloeg.


    ‘Gisteravond. Ik had het gevoel dat hij hier was’, zei Capestro.


    ‘Wie?’


    ‘Billy.’


    ‘Waarom had je dat gevoel?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet. Ik was achterin, er was verder niemand; ik was me aan het verkleden en misschien was de deur niet op slot, en ik hoorde iemand. Ik hoorde dat er iemand was, ik dacht dat ik een stem hoorde, dus ik kwam het toilet uit, en toen was hij weg.’ Capestro was buiten adem.


    ‘Was Billy alleen? Was die mongool er ook bij?’


    ‘Ik heb niemand gezien. Op de een of andere manier rook het naar Billy.’


    ‘En hoe ruikt dat?’ vroeg ik.


    ‘Naar vis’, zei hij.


    ‘Maar je kunt het je ook hebben ingebeeld, toch? Fred, je kunt het je toch hebben ingebeeld?’


    ‘Er lag een pizza op de toonbank en toen ik terugkwam, was de pizza weg. Er moet dus iemand geweest zijn. Ik had die pizza speciaal gemaakt om te bezorgen bij een gast die er liever Zwitserse kaas dan mozzarella op heeft, en Billy is verder de enige die ik ken die ook altijd Zwitserse kaas op zijn pizza heeft.’


    ‘Heb je de politie gebeld?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd, maar ze hadden het veel te druk, en wat had ik kunnen zeggen? Er is hier een spook dat een pizza gestolen heeft?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me, man, echt waar, maar het was donker en ik wist het niet zeker. En bovendien is het niet zo’n goed idee om hier naar de politie te rennen, dan worden ze kwaad, ze hebben al genoeg problemen, en als je komt aanzetten met dat soort bullshit, dan komen ze niet meer als je echt een probleem hebt.’


    Ik vertrok weer. Ik had het gevoel dat Capestro het gedroomd had; hij mocht Billy graag en wilde niets liever dan dat hij in leven was, en dus maakte hij zichzelf wijs dat het joch een pizza met Zwitserse kaas gejat had. Of was het echt waar geweest? Was Billy weer in zijn oude buurt geweest?


    Ik ging naar Genia. Hoewel het al twee uur ’snachts was, zag ik door de ramen achter de zijden gordijnen nog licht branden. Ik drukte op de bel. Ze deed open en achter haar zag ik Johnny en zijn moeder. Ik gebaarde dat ze mee naar buiten moest komen.


    ‘Maar het is zo koud’, zei ze.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet niet wat die twee van mij willen, Johnny en zijn moeder. Het is niet mijn schuld.’


    Ik sleurde haar min of meer naar buiten.


    ‘Ik heb het zo koud, Artemy. Alsjeblieft.’


    Ik trok mijn jasje uit en legde dat om haar schouders, en daar stonden we in het portiek van haar huis, zij met haar sleutels in haar hand geklemd. Ik reikte langs haar en trok de deur dicht.


    Ik zei: ‘Het kan me niet scheen of je sterft van de kou of niet. Jij wist dat dat kind van jou ziek was. Of niet soms? Je wist het en je hebt mij er niets over verteld?’


    Genia had een verwilderde blik in haar ogen. Ze ging koortsachtig over van Russisch op Engels, en sprak alsof ze beide talen niet meer beheerste.


    ‘Bijzonder’, fluisterde ze gejaagd. ‘Billy is bijzonder.’


    ‘Maar niet ziek?’


    ‘Is bijzonder’, zei ze. ‘Bijzondere jongen, dat is alles. Anders. Ik praat met mensen, hij is anders, niet gek, normaal is bullshit. Wat betekent normaal?’


    ‘Zeitsev zegt dat hij met jou gepraat heeft over een dokter voor Billy.’


    ‘Ik was bang. Zelfs nadat ik gezegd had oké, ik bedoel oké voor dokter, is er altijd nog Johnny en de moeder. Zij zeggen, Billy is oké.’ Ze had haar blik op de grond gericht en keek me nauwelijks aan.


    Ik pakte Genia bij de arm en zei: ‘Hij is hier geweest. Of niet soms? Gisteren? Gisteravond? Luister, ik zal Billy vinden, hoe dan ook. Hoor je me? Ik arresteer iedereen die het verdient. Ik zal tegenover de tv-mensen verklaren dat zijn eigen moeder van hem af wilde, of wat dan ook.’


    ‘Hij is hier geweest’, zei ze. ‘Denk ik. Ik was tien minuten huis uit. Johnny was bij zijn moeder.’ Ze spuugde de woorden uit. ‘Ik ging sigaretten halen. Ik stap in mijn auto. Ik rij snel. Ik was drie dagen niet uit huis geweest, Artemy. Ik kom terug, iets is anders, iets in, hoe zeg je dat, in de moleculen.


    Ik hoor van mijn vriendin dat haar nicht Ivana zelfmoord heeft gepleegd, zij is dood, omdat ze Billy kende, zegt mijn vriendin. Omdat ze op verkeerde plek woont. Omdat ze Amerikaans wil worden en rijk en veilig. Ik heb geen idee wat er aan de hand is, ik ga sigaretten halen, ik kom terug en de deur is niet afgesloten. Ik sluit altijd deur af. Ik kon me niet herinneren, misschien had ik hem niet op slot gedaan, maar ik wist niet zeker. Er was ook die geur.’


    ‘Wat voor geur?’


    ‘Vis’, zei ze. ‘Vis. Als iemand die op vismarkt werkt, of gaat vissen, iets wat je niet kwijtraakt, zelfs niet als je wast met citroen. Altijd laat ik Billy wassen met citroen zodat hij niet meer stinkt, hij raakt graag vis aan, opensnijden, schoonmaken, met mes, stank gaat nooit weg.’ Ze huilde.


    ‘Zijn kamer?’


    Ze knikte.


    ‘Was er iets weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Visnetten.’


    ‘Denk je dat de klootzak die hem ontvoerd heeft, hem mee terug genomen heeft om visnetten te halen?’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Er is nog iets.’


    ‘Vismes was weg uit Billy’s kamer toen hij verdween. Ik heb altijd Johnny gezegd, je geeft kleine jongen niet groot mes, maar hij zegt, hij is kleine man nu, en hij wil het en is oké.’


    Ik zei: ‘Is er hier in de buurt onlangs een kat verdwenen?’


    ‘Ja, bij Billy’s vriend Stevie. Zijn kat verdwenen, niemand weet waar. Artemy?’


    ‘Wat?’


    Plotseling duwde ze me tegen de muur van het huis, nog steeds in het portiek, maar een eindje van de deur verwijderd. We waren beschut tegen de wind die vanaf de oceaan mist aanvoerde, die zo dik was dat je hem zag bewegen.


    Op zachte toon zei ze in het Russisch: ‘Weet je nog toen ik je de eerste keer belde, jaren en jaren geleden, toen ik nog bij mijn vader woonde in Brighton 6th Street, weet je nog, toen Elena klein was?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Vond je het niet vreemd, die Russin die je belt vanuit het niets? Je had nog nooit van mij gehoord, toch? Je was gewoon beleefd. Ik zei dat ik familie van je vader was, een nicht, zoiets?’


    Ik wilde het niet horen en dus zei ik: ‘Ik moet weg.’


    Ze greep mijn polsen vast en ging door.


    ‘Heb jij je nooit afgevraagd waarom ik bel?’ zei Genia. ‘Jij zei niet tegen jezelf: hoe kan die Russin mij vinden tussen alle Cohens in het telefoonboek, hoe weet ze dat ik Cohen heet en niet Ostalsky, waarom pikt ze mij ertussenuit? Jij bent nooit verbaasd? Jij dacht nooit, hoe heeft Evgenia Borisova mij kunnen vinden? Je vader was al dood, je moeder was al ziek, je vroeg jezelf niet af hoe heeft die Russische vrouw contact kunnen maken?’


    ‘Ik werkte aan een zaak in Brighton Beach’, zei ik. ‘Ik heb je opgezocht nadat je mij gebeld had, het leek me handig om een bekende te hebben in die buurt.’


    ‘Dat is gemeen, Artemy. En het klopt ook niet. Jij voelde iets. Nog voordat Billy geboren was, en daarna, nadat Billy geboren was, kwam je steeds terug voor Billy, dat klopt toch?’ Ze wist niet van ophouden.


    Ik knikte en boog me over een sigaret in een poging hem aan te steken. De wind blies de lucifer uit.


    ‘Jij voelde iets over ons, over jou en mij, en ik ga nu vertellen waarom’, zei ze. ‘Jij hebt nooit gemerkt waarom jij en ik altijd op dezelfde manier een sigaret uit het pakje halen, hoe we altijd op dezelfde manier op de bank zitten?’


    Genia stak een sigaret op. En het viel me weer op hoe ze hem uit het pakje haalde. De mist leek zich om mijn gezicht te wikkelen, en voelde koud en klam aan.


    ‘Die oude man bij wie ik woonde aan Brighton 6th, de generaal, de man die jij kent als mijn vader?’


    ‘Ja?’


    ‘Dat was mijn vader niet’, zei ze. ‘Hij was helemaal niets van mij, gewoon een oude man die mij in huis gehaald heeft, mij laat werken als dienstbode. Ik ben illegaal in dit land gekomen, dat wist je toch? Maar hij haalt mij in huis en ik mocht Ellie meenemen, ik was getrouwd met haar vader, maar ook weer gescheiden, in Moskou, nog voordat zij geboren werd. De oude generaal, ik woon bij hem als een soort dienstbode, maar hij adopteert Ellie, via hem krijg ik verblijfsvergunning, is geen kwaaie man. Maar niet mijn vader. Mijn vader was iemand anders. Ik besloot jou nooit te vertellen, niemand te vertellen, maar nu vertel ik het, Artemy.’ Ze deed mijn jasje uit en gaf het terug aan mij omdat ik stond te rillen van de kou. Ik trok het aan.


    ‘Wie was dan je vader?’


    Ze hief haar hoofd op en keek me aan.


    ‘Wij hebben dezelfde vader’, zei Genia. ‘Jouw vader was ook mijn vader.


    Luister, Artemy, jouw vader, onze vader, krijgt een onwettig kind een paar jaar voordat jij geboren wordt, en dat ben ik. Hij heeft vriendin, ik weet niet, avontuurtje of grote liefde, ik weet niet. Maar hij is getrouwd, dus het is slecht voor zijn carrière.


    Mijn moeder is jongedame die niet voor mij kan zorgen, zeggen ze, dus ik ga naar weeshuis. Later hoor ik dat de vrouw, mijn moeder die ik nooit ontmoet heb, weggestuurd is. Ik denk dat hij daarachter zit. Hij heeft een gezin, hij is veelbelovende jonge vent bij KGB. Maar waar gaat zij naartoe, mijn moeder, waar verdwijnt zij naartoe, mijn mama?’


    ‘Hoe ben je dat te weten gekomen over hem?’


    ‘Er wordt gepraat’, zei ze. ‘Later, als ik bijna volwassen ben, mensen van weeshuis, mensen die mijn mama gekend hebben, zij praten. Jij denkt omdat het Sovjetunie was, mensen niet roddelen?’ Ze lachte. ‘Dus ik ga hem zoeken, ik vraag hem een keer. Ik vind hem op straat vlak bij zijn kantoor in Moskou en ik vraag, en hij zegt dat hij van niets weet. Sorry, zegt hij, ik had er niets mee te maken. Hij is erg aardig, erg knap.’ Genia zweeg. ‘Hij geeft mij chocolaatjes. Maar ik kom niets te weten.’


    ‘Je wilt toch niet beweren dat hij haar heeft laten vermoorden, je moeder?’


    Genia zei: ‘O, Artemy, je herinnert je die tijd nog wel, net als in een slechte spionageroman. Het was niet altijd zo simpel, zo cru. Er zijn dingen gebeurd. Mensen werden naar andere steden gestuurd. Kinderen gingen naar weeshuis of werden geadopteerd. Bij mij was het allebei. Een tijdje woonde ik bij leuk gezin, maar arm en net boeren, geen cultuur, geen boeken. Toen terug naar weeshuis. Het was oké, ik ga niet naar een of ander strafkamp, waarschijnlijk mijn moeder ook niet. Mensen zoals mijn moeder verdampen in een ander soort leven.’


    ‘Weet jij waar Billy is?’


    ‘Ik hoorde dat Johnny’s moeder het had over Breezy Point’, zei Genia. ‘Ze weet niet dat ik haar gehoord heb. Ik wilde je bellen zodra ik haar weg kon sturen. Ik denk dat je daarheen moet, Artemy. Ga erheen, oké?’ Genia kuste me onverwacht drie keer op mijn wangen, op z’n Russisch, en verdween weer in huis, draaide zich om en keek me na.


    Het was na drieën ’snachts toen ik wegreed, en in mijn achteruitkijkspiegel zag ik vaag de omtrekken van Genia in de mistige nacht. In het licht van haar portiek stond ze daar heen en weer te deinen met haar armen om zich heen geslagen, als een oude Russische vrouw die probeert op straat haar schoenen te verkopen terwijl ze weet dat niemand ze zal kopen.


    Ik klampte me vast aan de gedachte dat Billy nog in leven was. De mist was dichter geworden. Ik reed in de richting van Breezy Point, terwijl ik nauwelijks het licht van mijn eigen koplampen zag. Ik wist dat ik de deur van de vissershut had moeten intrappen, maar er waren zo veel dingen die ik eigenlijk had moeten doen.


    Ik bekeek mijn gezicht in de achteruitkijkspiegel en wist dat wat Genia verteld had, waar was. Ik haalde een foto van Billy uit mijn zak en legde die op het dashboard; in zijn trekken zag ik de geest van mijn vader. Het was het soort gelijkenis die je niet ziet als je er niet echt op let, maar als je het eenmaal wist, was het duidelijk: mijn vader was Billy’s grootvader. Dezelfde doordringende, volmaakte blauwe ogen; de lieve glimlach; het blonde haar. Ik keek opnieuw in de spiegel. Ik had het donkere haar van mijn moeder en mijn ogen waren een andere blauwe kleur, maar ik zag de gelijkenis tussen ons drieën. Wist ik dit? Wist ik het al die tijd al?


    Ik dacht aan mijn vader, aan de dag dat hij thuiskwam en zei dat hij ontslagen was, en ik hoorde dat mijn ouders ruzie maakten. Hij zei dat hij het erg naar vond om zijn baan te verliezen. Mijn moeder noemde de hele KGB monsters en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Uiteindelijk vertrokken we uit Moskou en verhuisden naar Israël, en zij vond het afschuwelijk. Ze vond het er provinciaals, maar mijn vader genoot er.


    In Tel Aviv kregen we in de flat regelmatig bezoek van lui van de Mossad, met wie hij sprak en die hij adviseerde. Hij was een expert geweest in spionagestrategieën, en ze mochten hem graag en schaakten met hem. Hij was niet eens joods, maar vond Israël prima. Hij vond de dood omdat hij in de verkeerde bus stapte, op de dag dat die werd opgeblazen. Mijn moeder bleef achter in een land dat ze haatte.


    Ik reed terug naar Marine Park en stak de brug over, waar ik voor de tweede keer staande werd gehouden door een lid van de nationale garde, die grapjes maakte over Alarmfase Rood, en me vervolgens waarschuwde voor de dichte mist. Voor de kust van New Jersey was een schip aan de grond gelopen. De meeste wegen in Long Island waren afgesloten vanwege de mist. Kalm aan, zei hij en ik beloofde dat ik dat zou doen, maar zodra ik de brug over was, verhoogde ik mijn snelheid.


    Billy was daar ergens. Heshey Shank was op de hoogte van de vissershut en hij had Billy er mee naartoe genomen, daar was ik nu van overtuigd; ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat Billy nog in leven was. Ik rookte en praatte in mezelf en reed zo hard mogelijk over de wegen, die één grote ijsvlakte waren. Ik trapte op het gaspedaal en de bestelwagen van Mike rammelde en de pizzadozen vielen van de zitting af. Het kon me niets schelen. Ik inhaleerde de nicotine zo diep als ik kon en keek naar Jamaica Bay, waar de mist over het moerasland dreef, en plotseling schoot het naar de oppervlakte, dat ding uit mijn verleden. Ik was doodsbang en tegelijkertijd opgelucht. Ik voelde me als een alzheimerpatiënt die op het punt staat zijn geestelijke vrijheid te hervinden, die loskomt uit de gevangeniscel van zijn eigen herinnering.

  


  
    36


    Het voelde als het paradijs, de eerste keer dat hij ging vissen. Het was niet een woord dat hij hoorde te kennen: paradijs. Het was niet een woord dat mensen in het openbaar gebruikten; het was niet verboden, maar het was geen mooi woord. Hij wist niet wat het betekende, maar hij had erover gelezen in boeken, en ook dat mensen het in de kerk gebruikten, hoewel hij zelf maar één keer in een kerk was geweest toen hij overvallen was door de regen en besloot te schuilen in een oude, vervallen kerk waar een paar oude vrouwen op hun knieën zaten te kreunen en te bidden.


    Voor hem was het paradijs een plek met een rivier. Zo voelde het paradijs, stelde hij zich voor, zalig, koel, met een briesje vanaf het water. Normaal gesproken was hij een echt stadskind. Het platteland was meestal stomvervelend, daar praatten de mensen over paddestoelen en over de Russische ziel. Hij was een stadskind. Hij hield van de nauwe, kronkelige straatjes en de vervallen oude huizen en winkels van Moskou, waar je bepaalde boeken en grammofoonplaten kon kopen die niemand anders had. Hij was dol op de voedselmarkten. Hij voelde zich aangetrokken tot bepaalde plekken in die grote grijze, maar kleurrijke stad, vooral ’swinters.


    Dit deel van het platteland, deze plek bij de rivier, was anders – vissen, zitten in de zon, de aanwezigheid van zijn vader. Het was maar een smalle rivier, een bocht, waar de rivier afboog.


    Het water was koud en helder, en ze zaten samen aan de oever met hun hengel in de ene hand en een ijsje in de andere. Hij was tien. Hij herinnerde zich ieder detail, de zilverberken, hoog en dun, de blaadjes die rammelden als munten wanneer het briesje erlangs streek, de warme zon, de vochtige oever onder zijn dijen, het koele, vochtige, stevige mos. Zijn blote voeten hingen in het water, met zijn tenen groef hij in de koude, drassige modder.


    Vele jaren later herinnerde hij zich nog die dagen aan de rivier, hij wist nog tot in detail hoe de rivier eruitzag, de stenen op de bodem, het gevoel van de modder, de smaak van het zurige vanille-ijs, de lange man naast hem. Het ijs zat in een kartonnen hoorntje. Vogels tsjilpten in de bomen of in de hagen, hoewel hij het niet beschouwde als tsjilpen. Zoemen. Ze zoemden en kwetterden.


    Zijn linnen tas stond naast hem op de grond. Het was de tas die hij ook mee naar school nam, maar nu zaten er dikke sneeën goed witbrood in en echte worstjes gemaakt van vlees, en gele kaas en hardgekookte eieren. Er zat ook vislijn in en een blikje wormen die hij had opgegraven in de achtertuin bij een vriend. Er zaten ook boeken in: Oliver Twist van Charles Dickens, omdat zijn vader Charles Dickens een goede schrijver vond; een Amerikaanse westernroman van Zane Gray die hij al zo vaak gelezen had dat de bladzijden loslieten. Zijn vader deed alsof hij het niet merkte wanneer hij stomme boeken las. Hij wierp een blik op zijn vader, die tegen een boom aan geleund zat, zijn broekspijpen opgerold tot boven zijn kuiten, zijn sokken en schoenen naast zich op de grond, met zijn blote voeten net in het water. De vislijn hing met een luie bocht van de hengel, die hij stevig met één hand vasthield. De rook van zijn sigaret kringelde omhoog tot in de boom boven hem. Zo nu en dan draaide hij zijn hoofd enigszins, opende zijn ogen en glimlachte naar zijn zoon, die naast hem op de rivieroever zat.


    Hij kon het zich allemaal herinneren, zelfs de weefselstructuur en de kleur van de vis die hij ving, een korte, dikke, zilverachtige vis die lag te spartelen op de met gras begroeide oever waar ze zaten, maar naarmate de jaren verstreken, vervaagde het beeld van de man naast hem, zijn nog jonge knappe vader. Het was zijn vader, daar was hij zeker van, maar hij kon het precieze beeld niet meer boven krijgen.


    De storm stak plotseling op. De vochtigheid steeg. De hitte was verstikkend, als een badhuis dat gevuld was met stoom. De hemel werd zwart, alsof er een stop was gesprongen en plotseling alle lichten uitgingen. Toen schoot de bliksem door de lucht en bomen schudden met hun takken en bladeren en de regen stortte met bakken over hem heen. De man greep hem bij de hand, en hij probeerde nog de vis te pakken en zijn tas, maar beide vielen pardoes uit zijn hand.


    Hij keek en zag dat het niet het vertrouwde smalle riviertje was, maar een woeste stroom die te breed was om zonder boot over te kunnen steken. Rostov, noemde zijn vader het. Een grote stad genaamd Rostov aan de rivier de Don. Een belangrijke haven, zei zijn vader, een kruispunt van wegen, een kanaal naar de Wolga, een belangrijk transportcentrum voor de scheepvaart en het vervoer per trein, een centrum van cultuur en wetenschap. Toen hij nog een jongen was, had hij op de grote rivieren gewerkt, het was een levensreis geweest, hij had deel uitgemaakt van een grote revolutie, zei hij; hij was nog steeds een romantische, sentimentele man.


    In de haven – zijn vader mocht in havens komen vanwege zijn werk – liepen ze langs de grote vrachtschepen. De wind blies vanaf de rivier, de ladingnetten schommelden boven hen in de lucht. Het waren zware netten, gemaakt van dik touw. Een van de netten werd neergelaten in het ruim van een schip, uitpuilend met reusachtige kratten als boodschappen in een enorm boodschappennet. Toen het net weer werd opgetakeld, was het leeg. Het lege net zwaaide sneller, en hij herinnerde zich dat hij achteruit wilde lopen, maar zijn vader hield zijn hand vast. Hij had het gevoel dat het net hem kwam halen, hem wilde vangen en verstrikken, zodat hij nooit meer zou kunnen ontsnappen. Misschien zou iemand zijn hoofd met kracht tussen de mazen van dik touw duwen. Hij had gehoord hoe dat ging.


    Ergens had hij gehoord over een jongen of een man wiens hoofd zo in een van de gaten van een net was geduwd. De vierkante mazen van het net waren groot en het touw was sterk, zo groot en sterk dat het hoofd van een man erin vast kon komen te zitten. Hij had gehoord, en hij wist niet waar of van wie, dat ze ergens die netten gebruikten als een vorm van opsluiting. Als straf voor mensen die misdaden hadden gepleegd. Hij had gehoord dat als je met je hoofd kwam vast te zitten of als iemand je hoofd in zo’n maas duwde, je een langzame verstikkingsdood stierf. Het kon wel dagen duren voordat een man of een jongen gestikt was.


    Ondanks de kou zweette ik als een otter. De gedachte aan Billy, aan het visreisje van vorige zomer op de boot van Shank, had dat veroorzaakt. Het tochtje waarbij de vissen uit onze emmer op de steiger vielen en Billy ze had opgevangen in zijn net. Ik had de herinneringen door elkaar gehaald, het tochtje met Billy, het vissen met mijn vader en de verhalen over die strafnetten.


    Ik was die vistochtjes naar de bocht in de smalle rivier nooit vergeten. Naar Nikolina Gora buiten Moskou, waar mijn vader een vriend had met een datsja, een beroemde, officieel geaccepteerde schrijver. Maar pas nu herinnerde ik me weer het uitstapje naar Rostov. We gingen met het vliegtuig. Het was een enorme gebeurtenis. Voordat we vertrokken had iedereen het over de rivier bij Rostov, de uitstekende waterkwaliteit, de vissen die erin zwommen. Het was zo’n enorme gebeurtenis omdat mensen bijna nooit op reis gingen en omdat ik nog nooit in een vliegtuig had gezeten, maar ik had de herinnering uit mijn geheugen gebannen. Ik was Rostov vergeten. Maar nu herinnerde ik me de haven weer, de vrachtschepen, de zware netten en de jongen in Moskou die me verteld had over het feit dat de KGB de netten gebruikte als strafmaatregel.


    Toen ik het aan mijn moeder vroeg, zei ze dat ik er mijn mond over moest houden, maar dat deed ik niet. Ik vroeg het aan mijn oom Gennadi, de beste vriend van mijn vader, die samen met hem bij de KGB werkte, en ik vroeg het ook aan mijn vader. Doen jullie dat? Hebben jullie dat gedaan?


    Door hun stilzwijgen en hun grimmige blikken wist ik dat ik niet verder moest vragen, maar ik wist ook dat een van hen, misschien wel zij allebei, betrokken waren geweest bij het gebruik van die netten. Of ze wisten ervan. Ze wisten er in ieder geval van.
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    Toen ik merkte dat ik achter het stuur in slaap was gevallen, raakte ik in paniek. Ik was wanhopig, ik was de hele nacht op geweest, het was bijna ochtend, ik wist niet hoe lang ik het nog kon volhouden.


    De weg was glad en hobbelig, de wagen leek onbestuurbaar en scherp struikgewas in de berm gleed krassend langs het portier. De Golden Nets Beach Club lag aan het einde van een lange smalle weg die uitkwam op de snelweg, voorbij Breezy Point, waar de hutten stonden.


    Ik moest denken aan de netten, aan Billy’s net, aan het vissen met mijn vader, waardoor ik herinnerd werd aan een plek waar ik jaren tevoren geweest was met Maxine, toen de tweeling nog klein was. Het was geen sterke aanwijzing, maar ik was zo gek om erachteraan te gaan.


    Bij de ingang van de Beach Club stond een betonnen gebouwtje; ’szomers betaalde je toegang of je toonde je seizoenskaart, of je vroeg of er strandhuisjes vrij waren. Het gebouwtje was bedekt met zout, vuil en sneeuw, en het was leeg, gesloten voor de winter.


    Ik reed verder en parkeerde achter het hoofdgebouw, een wit houten geval dat gebouwd leek in de jaren dertig. Op publicatieborden die dropen van de sneeuw en de mist, stonden de openingstijden van het zwembad in de zomer, mahjongtoernooien en yogalessen aangekondigd.


    Ik stopte mijn pistool in mijn broekband, pakte een zaklamp uit het dashboardkastje, stapte uit, sloot de wagen af, liep naar de voorkant van het clubterrein en ging de trap op naar het grote plankier.


    In het licht van mijn zaklamp zag ik een deel van het enorme plankier met drie zwembaden, die alle drie leeg waren. Vlak bij de ingang was een cafetaria met grote ramen, en toen ik door een ervan naar binnen keek, zag ik een paar versleten netten die goudkleurig geverfd waren en bij wijze van decoratie aan de muren hingen.


    Aan de overkant van het plankier was een reling en daarachter het strand en de oceaan, maar ik kon het water niet zien en het zand nauwelijks. Rondom het plankier stonden de strandhuisjes, een lange rij houten huisjes waarvan de deuren afgesloten waren. ’sZomers waren al die deuren open en stonden er strandstoelen voor de huisjes. Mensen in badkleding renden dan in en uit, lachend, etend, pratend. Er was nog een hoger niveau, met nog meer strandhuisjes en kleinere huisjes, dat te bereiken was via een lange houten trap.


    In een lang vergeten droom herinnerde ik me vaag de situatie: kleine kinderen die luid gillend de pierenbadjes in en uit rennen; oudere kinderen die stoer doen op de duikplank, de felgekleurde strandstoelen, groen en wit, en de ingeoliede lijven van vrouwen in bikini; de oudere mannen met hun buik over de band van hun korte broek die zitten te dammen of te kaarten aan wankele tafeltjes. Een wirwar van kleuren, gele zon, lichtblauwe zwembaden, azuurblauwe oceaan: een kinderlijke voorstelling van het paradijs.


    Afgezien van het licht van mijn zaklamp was het er aardedonker. Terwijl ik over het laagste niveau liep, hoorde ik iets, het voortdurende klapperen van een deur van een van de strandhuisjes; ergens in de mist hing een deur los in zijn scharnieren open en dicht te slaan; ik zag hem pas toen ik er vlak voor stond. Ik rukte de deur open en bescheen met mijn zaklamp het interieur.


    Binnen stond een grote, bolle, ouderwetse koelkast waarvan het email gebarsten was; op een tafeltje stond een magnetron naast een kleine tv. Er stonden drie linnen stoelen. Achter een plastic gordijn met een patroon van schelpen bevond zich een douche. Er stond ook een grote, groen geverfde kist, die op slot zat.


    Met een zakmes brak ik het slot open en ik deed het deksel open. De inhoud bestond uit potten en pannen, een elektrische waterkoker en verschoten badhanddoeken. Verder niets. Ik ging weer naar buiten. Ik sloot de deur en draaide het ijzerdraad aan waarmee hij dichtgehouden werd. Ergens klonk een vaag geluid, maar dat was alleen maar het water, hield ik mezelf voor, het water en de wind. Ik liep de trap op naar het tweede niveau.


    Vlak bij waar ik stond, zag ik een lange rij kleine cabines voor mensen die geen strandhuisje hadden, en die ze gebruikten om zich om te kleden en hun kleren in te bewaren terwijl ze aan het zwemmen waren. Aan de andere kant van het smalle platform waarop ik mij bevond, tegenover de cabines, stond een hoge metalen afrastering met prikkeldraad bovenop. Als ik mijn zaklamp naar rechts richtte, zag ik het parkeerterrein. In het licht van de zaklamp – met de lange rij huisjes aan de ene kant en de hoge metalen afrastering aan de andere – leek het op een gevangenis, een rij cellen, een bajes.


    Om mezelf enigszins te kalmeren stak ik een sigaret op, gooide de lucifer weg en realiseerde me, omdat ik half gek was van vermoeidheid, dat ik de lucifer niet had uitgeblazen. Het oude, houten clubhuis zou binnen een paar seconden in lichterlaaie kunnen staan. Ik wachtte. Er gebeurde niets, maar opnieuw hoorde ik het vage geluid. Deze keer wist ik dat het niet het water of de wind was; een zacht krakend geluid, niet ver van waar ik stond. Ik hield mijn adem in. Ik zag geen hand voor ogen.


    Langzaam liep ik tastend langs de rij cabines, het ruwe hout voelde nat en ijzig koud aan. Ik bereikte de laatste deur in de rij, hij stond op een kier, en ik wilde me omdraaien en wegrennen omdat het leek alsof er plotseling spoken opdoemden in de mist, maar in plaats daarvan rukte ik hem open. Met mijn zaklamp bescheen ik het interieur.


    Aan het plafond hing een elektrische fitting. De gloeilamp was eruit gedraaid. Aan een stuk stevig touw hing een kat. Het geluid dat ik gehoord had kwam van het zachte kraken van het houten plafond terwijl de kat heen en weer bewoog door de wind die door de kieren van de cabine naar binnen woei.


    Hij was rood en wit, en zag er belabberd uit. Ik maakte hem los. Hij was stijf bevroren. De ijzeren kleerhanger waar hij aan hing, brak in mijn hand. Ik legde de dode kat op de grond.


    Ik liep naar buiten, ging een hoek om en keek in de ene cabine na de andere. Aan het einde van de rij, vlak bij het strand en de oceaan, stonden vier grote strandhuisjes, bijna vakantiebungalows, die uitzicht hadden op de uitgestrekte Atlantische Oceaan. Ze waren alle vier afgesloten met grendels en hangsloten. Opnieuw, net als bij de kat, meende ik een vaag geluid te horen.


    Ik ging de deuren stuk voor stuk langs, legde mijn oor tegen het hout en probeerde geen adem te halen. Bij de laatste dacht ik iets te horen. Ik had mijn pistool in mijn hand. Ik probeerde de deurklink; de deur bewoog niet en de muren waren stevig. Maar er was een raam en ik gebruikte de kolf van mijn pistool om zo veel glas weg te hakken dat ik mijn hand naar binnen kon steken en het raam kon openen.


    De angst die ik voelde was bijna tastbaar en leek een vaste vorm aan te nemen. De ruimte werd erdoor gevuld met gruwel en ontzetting, en bijna wilde ik me omdraaien en het op een rennen zetten, maar ik kon nergens heen.


    Billy? Billy?


    Ik praatte in mezelf. Ik trok het kapotte raam open, klom naar binnen en stapte op de horren die tijdens de winter op de grond lagen opgestapeld. Het metalen gaas schaafde mijn enkel, ik trok mijn voet eruit en hoorde het gaas scheuren. Ik scheen met mijn zaklamp om me heen. Er stonden een tafel, drie plastic stoelen, een tv op een standaard; het buitenmeubilair was keurig opgestapeld.


    Aan de andere kant van het vertrek was een deur, en vanachter die deur klonk het geluid dat ik eerder gehoord had, alleen nu luider. In het halfduister stootte ik tegen de tafel.


    Billy?


    Er was iemand in de badkamer. Billy, dacht ik. Billy. Ik rukte de deur open.
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    Het eerste wat ik zag toen ik de lichtbundel van mijn zaklamp in de ruimte liet schijnen, was een rommelige stapel goudkleurige visnetten, van hetzelfde soort als ik in de cafetaria van de strandclub had gezien. Gevangen in de netten, als een groot aangespoeld dier, lag Heshey Shank. Hij was een grote kerel en zijn lichaam lag breeduit op de badkamervloer, met zijn voeten onder de roestige wastafel en zijn hoofd naast een toilet met een kapotte bril. Boven hem hing aan een witte plastic roe een douchegordijn met een dessin van clowntjes; het gordijn zat onder het bloed.


    De netten waren zwaar; ze lagen over hem heen gedrapeerd en zaten om zijn armen, benen en hoofd gewikkeld. Ik hurkte naast hem neer. Alles zat onder het bloed. Zijn bovenlijf was ontbloot. Hij stootte een zwak, dierlijk geluid uit.


    Ik wrong mijn handen door de netten, mijn vingers raakten verstrikt in de strak geknoopte touwen, in een poging een hartslag te voelen in zijn hals. De huid voelde nog warm aan, hoewel die bedekt was met koud, klam zweet. Er was in het vlees gesneden, dat voelde ik, en toen ik mijn zaklamp op Shank richtte, zag ik dat er kleine happen gesneden waren uit zijn wang, zijn ene arm en zijn schouder. Opnieuw zocht ik naar een hartslag, maar er was niets, en terwijl ik wanhopig, koortsachtig probeerde de touwen los te maken en hem te bevrijden, hield het geluid op. Shank was dood. Het leek wel of hij op mij gewacht had voordat hij de geest gaf, maar misschien ook niet, misschien was hij al urenlang dood. Dat wist ik niet.


    Naast Shank lag een krant op de grond, gedeeltelijk doorweekt met bloed. Hij was van drie dagen geleden.


    Had Shank hier drie dagen gelegen? Had hij liggen worstelen met het dikke touw waarvan de netten gemaakt waren? Was hij doodgebloed? Wist iemand dat hij hier lag, had iemand hem horen roepen? Ik pakte mijn mobiele telefoon en begon het nummer van Lippert in te toetsen, maar klapte het toestel dicht, stond op, liep geruisloos de andere kamer binnen en de gang op en riep: ‘Billy?’


    Ik knipte de zaklamp uit en zei opnieuw, eerst zacht en toen harder: ‘Billy?’


    Mijn stem echode door de duisternis langs de rij strandhuisjes, en plotseling, omdat ik half gek aan het worden was, besefte ik dat ‘strandhuisje’ eigenlijk het verkeerde woord was, het was een woord dat associaties opriep met zon, Latijns-Amerikaanse muziek, meisjes in bikini en cocktails met fruit erin en papieren parapluutjes erop.


    ‘Billy?’


    Ik schuifelde verder, met lood in mijn schoenen, het liefst wilde ik gaan liggen op de oude, doorweekte, door het zout uitgebeten planken van de strandclub en slapen. Maar ik liep verder, langs de rij huisjes, een, twee, drie deuren voorbij het huisje waarin de dode Shank lag.


    Er was geen enkel geluid, geen auto’s of vliegtuigen, niets, alleen mijn voetstappen, maar plotseling toch een zacht geluid, gekraak en geschuifel, vlak bij me, naast me, achter de deur waar ik voor stond.


    Ik schreeuwde het uit: ‘Hé, Billy, ik ben het, Artie.’


    ‘Ik ben hier’, klonk een stem. ‘De deur is open.’


    Zijn stem klonk normaal. De uitnodiging werd uitgesproken zoals een volwassene dat zou doen, op zelfverzekerde, aangename toon. De deur is open, kom binnen.


    Het eerste wat ik voelde was een enorme golf van opluchting: Billy was in leven. Het was voorbij. De dagen van zoeken en niets vinden, het gevoel dat ik gefaald had, dat ik opnieuw mensen gebruikt had – vooral Maxine – om te krijgen wat ik wilde hebben, dat ik de toestand helemaal verkeerd had ingeschat en dat ik uiteindelijk Billy ergens dood zou aantreffen, dat was nu allemaal voorbij. De spanning vloeide weg; een ogenblik lang dacht ik dat ik even moest gaan zitten. Ik was niet bepaald een jankerd – het zou je verbazen hoeveel kerels janken – maar mijn ogen prikten door de tranen. Ik stopte mijn pistool weg en leunde opgelucht tegen de deurpost. Billy was gezond en wel; althans, hij was nog in leven.


    ‘Kom binnen, Artie’, riep hij opnieuw, en ik deed de deur open.


    Hij zat met zijn rug naar mij toe. Door het raam zag ik het eerste ochtendlicht, en ik legde de nog brandende zaklamp op een tafel. Ik zag dat Billy’s dunne blonde haar vol klitten zat en dat zijn blauwe trui besmeurd was met bloed. Hij zat op een rode plastic stoel naar de tv te kijken; het toestel stond op een plank naast een vaas met plastic bloemen. De elektriciteit was uitgeschakeld; het beeld was zwart. Billy draaide zich niet om toen ik de kamer betrad, maar bleef naar het scherm staren.


    ‘Weet jij wie Heshey Shank zo heeft toegetakeld?’ vroeg ik aan Billy’s achterhoofd. ‘Billy, kijk me eens aan.’


    Hij draaide zich half om. Ik liep op hem af met uitgestrekte armen, hij stond op en omhelsde me. Ik probeerde hem vast te houden, maar hij liet zich weer op de stoel zakken.


    ‘Ja, dat heb ik gedaan’, zei hij. ‘Ik moest wel.’ Billy zag dat ik mijn telefoon pakte. ‘Alsjeblieft nog niemand bellen, Artie, alsjeblieft. Ik wil alleen zijn met jou.’


    Ik stopte mijn telefoon weer weg.


    ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ Ik ging op de stoel naast hem zitten. ‘Heeft Heshey je gedwongen bij hem in de auto te stappen? Heeft hij je ergens pijn gedaan?’


    ‘Je bedoelt net als die priesters, bedoel je dat, zoals je steeds op tv hoort, van die priesters die met hun handen in de broek van jongens zitten? Bedoel je dat?’


    ‘Ja, zoiets. Of op een andere manier.’


    ‘Als hij dat geprobeerd had, dan had ik hem vermoord’, zei hij. ‘Onmiddellijk.’


    Hij ging opnieuw verzitten en keek mij recht aan; zijn gezicht had de trekken van een kleine volwassene. Je zag nu al hoe hij er als man uit zou zien. De blauwe ogen stonden ver uiteen in het bleke gezicht, net als bij mijn vader.


    Het was waar: Billy was mijn neefje; mijn vader was zijn grootvader geweest. Mijn oog viel op het bloed op zijn gebleekte spijkerbroek. Hij droeg zwarte gympen, geen sokken.


    ‘Ik breng je wel naar huis’, zei ik.


    ‘Nee.’


    ‘Laat me je dan ergens anders heen brengen. Het is hier ijskoud. Je mag ook met mij mee naar de city, als je wilt.’


    In een gedeukte metalen kast vond ik katoenen dekens. Ik sloeg er een om Billy heen en de andere om mijn eigen schouders. Ik haalde mijn sigaretten uit mijn zak en stak er een op.


    ‘Mag ik er ook een?’ vroeg Billy.


    ‘Daar ben je nog te jong voor.’


    Hij grijnsde breed en zei: ‘Alsjeblieft, Artie, toe nou, toe nou, toe nou, geef me er een. Ik zal altijd van je houden, ik zal het aan niemand vertellen. Kom nou, ik rook altijd sigaretten van mama als ze weg is.’


    Ik gaf hem een sigaret en gaf hem vuur en zo zat hij daar ineengedoken onder de deken – een zelfverzekerde volwassen man van twaalf – zijn sigaret te roken, zo nu en dan zei hij iets.


    Buiten heerste de stilte, en de kou drong naar binnen door het kapotte raam, samen met de vage stank van zout en afval. Ik rook nog iets, de geur van pittige salsasaus. De deken was gebruikt voor picknicks; in de plooien voelde ik de kruimels. Chips, dacht ik, tortillachips.


    ‘Ik wilde alleen maar gaan vissen’, zei Billy. ‘Ik vond het zo gaaf als jij me mee uit vissen nam, maar je had niet altijd tijd. Mijn vader ging ook niet vaak mee. Ik moest en zou de schaapskoppen zien. Weet je nog? Er werd gezegd dat de schaapskopvissen terug waren bij Brooklyn, maar ik had er nog nooit een gezien, en ik moest en zou ze zien.’


    ‘Dat vissen is echt heel belangrijk voor jou, hè?’


    Hij zei: ‘Het was een mooie afleiding.’


    ‘Heb je Heshey ontmoet in die pizzatent?’


    Billy nam een trek van zijn sigaret, trok een vies gezicht en zei: ‘Ja. Hij was er altijd en dan bestelde hij net zo veel pizza voor me als ik maar wilde, en maar praten, blablabla, over hoe bang hij wel niet was, en dat hij al wist dat het World Trade Center zou instorten voordat het gebeurde, zeg maar, maar dat niemand hem geloofde, en hij was bang dat er allerlei dingen uit de lucht zouden komen vallen. De gluiperd’, zei Billy. ‘Hij mocht me graag. Hij wilde gewoon gezelschap omdat hij achterlijk was en ik had zoiets van, wat stomvervelend, maar hij had wel een auto. Heshey zei dat zijn broer mijn opa kende en zijn broer vond het oké als we samen dingen deden. Ik geloofde hem eerst niet, maar hij had wel een auto.’


    ‘Heb je geen vrienden van je eigen leeftijd?’


    ‘Die zijn ook stomvervelend. Als ik tegen vrienden zeg, Kom, zullen we op avontuur gaan, op reis of zo, dan zeggen zij, Laten we een meid onder haar rokken kijken.’


    ‘May Luca vond je wel aardig.’


    ‘Krijg de kanker, zeg.’ Hij gooide de sigarettenpeuk op de grond en draaide hem uit met zijn hak. ‘Die is dood, oké?’


    ‘Vind je dat naar?’


    Hij keek op. ‘Natuurlijk vind ik dat naar. Natuurlijk. Godverdomme, Artie, natuurlijk vind ik dat vreselijk. Ik was dol op May. Oké, ik weet dat we net als kleine kinderen zijn, maar ik was echt dol op haar en ze deed zo aardig tegen mij. Ze heeft me haar T-shirt cadeau gegeven. May geloofde absoluut niet dat ik iets mankeerde, een of andere ziekte of zo, ik hoorde dat mijn moeder het haar vertelde door de telefoon. Ik weet dat ze geld steelt van papa, zogenaamd voor de dokters, maar ze geeft het allemaal aan mij, zodat ik er dingen voor kan kopen.’


    Uit de zak van zijn spijkerbroek haalde hij lucifers en een visvlieg; er kwam ook een stel opgerolde bankbiljetten mee.


    ‘Heeft Genia je dat geld gegeven?’


    ‘Ze heeft het gestolen van mijn vader om aan mij te geven, de rest heb ik uit haar portemonnee gejat.’


    ‘Was je platzak?’


    Hij moest lachen. ‘Ja, altijd platzak. Jij niet dan? Ik ben niet gek. Ik ben niet ziek. Ze vinden het beter als ik iets mankeer wat een naam heeft.’


    ‘Mag ik je iets vragen, Billy?’


    ‘Jij mag me alles vragen.’


    In het Russisch vroeg ik: ‘Spreek je ook andere talen?’


    ‘Natuurlijk’, antwoordde hij in het Russisch. ‘Russisch, Italiaans, zelfs een lullig beetje Spaans dat ik op school geleerd heb.’


    Net als ik was hij een soort beo, een na-aper. Dat zat in de familie. Hij was een kleine spion, een jongen met geheimen. Hij kon gemakkelijk meedoen in het familiebedrijf; hij had er alles voor in huis: zijn uiterlijk, zijn charme, zijn zachte stem, zijn dwingende blauwe ogen.


    ‘Weet iemand dat, van die talen?’


    ‘Ben je gek? Natuurlijk niet. Dat is mijn geheime wapen. Weet je waarom ik die talen geleerd heb?’


    ‘Nou?’


    ‘Omdat ik op jou wilde lijken.’ Hij stak zijn hand uit, pakte de mijne en praatte ongeveer een uur lang, soms vloeiend, soms in onsamenhangende zinnen.


    Het was allemaal begonnen toen Heshey Shank hem had uitgenodigd om mee te gaan vissen en Billy het had verteld aan zijn opa in Florida; ze spraken elkaar bijna iedere dag, Billy was dol op de oude man, en hij was erg verdrietig toen hij werd weggestuurd. En waarom? had Billy gevraagd. Omdat hij kleine meisjes leuk vond? Billy kon zijn oren niet geloven.


    ‘Ik wilde gewoon op avontuur, meer niet’, zei Billy plotseling. ‘Net als in boeken. Mijn eigen avontuur, op reis, weet je wel?’ Met zijn stompe jongensvingers haalde hij nog een sigaret uit mijn pakje en stak hem aan.


    Het uitstapje was gepland voor afgelopen zaterdag. Billy had alles tot in detail geregeld. Hij kreeg Stevie Gervasi van de overkant zo ver dat die hem uitnodigde voor een weekendje in de provincie. Hij zei tegen zijn moeder dat hij oud genoeg was om alleen de straat over te steken en ze moest hem laten gaan, had hij gezegd, behandel me toch niet altijd als een baby. Ze beloofde dat ze in haar kamer zou blijven, ook al was ze wakker op het moment dat hij die ochtend het huis verliet.


    Al heel vroeg had hij Stevie gebeld – alle kinderen hadden tegenwoordig hun eigen mobieltje – en gezegd dat het niet doorging, dat hij niet meeging, en vanuit zijn raam zag hij Stevie en zijn vader vertrekken. Toen pakte Billy zijn tas, liep de trap af en verliet het huis. Hij moest nu snel zijn, anders liep zijn timing gevaar. Hij kon zijn netten niet vinden, maar hij had wel zijn vismes, dus dat was oké. Toen Heshey kwam aanrijden in zijn lullige Honda, stond Billy klaar.


    Ik had nog een meevaller, zei hij. Een eindje verderop zag hij die afschuwelijke kat van Stevie, en hij zei tegen Heshey dat hij moest stoppen. Hij rende de auto uit, greep de kat en smeet hem op de achterbank.


    Billy viel met zijn vismes aan op de kat, hij kreeg bloed op zijn kleren, en hij verkleedde zich in de auto. Hij liet Heshey naar Coney Island rijden, waar hij de met bloed besmeurde kleren onder de houten promenade verstopte. Later zou hij de kat ophangen in een huisje van de strandclub. In zijn tas had hij nog extra bloed in een potje, dat hij van een slager vlak bij de pizzatent gekregen had.


    ‘Je hebt die kleren daar neergelegd in de hoop dat iemand ze zou vinden?’


    Billy haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Ik had ooit gehoord van een meisje dat bij ons kwam babysitten – ik had geen babysit nodig, maar van mijn moeder mocht ik niet alleen thuis zijn, blabla, blabla – ik had haar door de telefoon horen zeggen dat er schatten te vinden waren, en het leek me wel leuk als iemand die kleren zou vinden.’


    ‘En toen heb je Mays T-shirt ook aan flarden gesneden, hè? Er was wel erg veel bloed voor één kat. Je hebt jezelf ook gesneden, hè, om verwarring te zaaien? Was het een soort spel? Billy?’


    Billy zweeg.


    Nadat hij de kleren verstopt had, droeg hij Heshey op naar Breezy Point te rijden, waar zijn opa een vissershut had. Dan zouden ze gaan vissen. Het begon te sneeuwen. Er stond een tv in de hut, en na een poosje ontdekte Billy dat er naar hem gezocht werd. Dat was gaaf, zei hij, ontzettend gaaf om daarnaar te kijken, alsof je bij je eigen begrafenis bent en kunt horen wat mensen allemaal over je zeggen.


    Ik zei: ‘Ik ben daar ook geweest, bij die hut.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb je auto gezien. Maar inmiddels zaten we in een heel andere hut. Ik zei tegen Heshey dat hij moest doen wat ik zei, omdat mensen anders zouden denken dat hij mij ontvoerd had.’


    ‘Ik had de zaak toen kunnen regelen’, zei ik.


    ‘Dat weet ik. Maar ik wilde dat uitstapje maken. Ik wilde de schaapskoppen zien, en zo.’


    Billy begon zich te vervelen, zei hij. In de hut in Breezy Point vond hij in het medicijnkastje paracetamol, en hij wist wat dat was; hij had het op tv gezien. Hij maakte ze fijn met een lepel en deed ze door Hesheys chili con carne.


    ‘Ik heb er ontzettend veel doorheen gedaan. Heshey was een dikke vent.’


    ‘En de klok, die tekening? Heb jij die gemaakt?’


    ‘Vond je hem niet gaaf?’


    ‘Hoe ben je hier in de strandclub gekomen terwijl Heshey bewusteloos was?’


    Billy begon te glimlachen. ‘Ik heb zelf gereden. Cool, hè? Jij hebt het me zelf geleerd.’


    ‘Billy?’


    ‘Ja, Artie?’


    ‘Denk je dat je oma wist dat je naar de hut zou gaan, denk je dat ze dat wist?’


    ‘Misschien. Ze wist heel veel. Ze is een heks, wist je dat? Ik bedoel, een echte.’


    ‘Heksen bestaan niet, knul.’


    ‘Nou, in ieder geval weet ik het niet, oké?’ Hij glimlachte slaperig. ‘Artie, ik ben moe. Ik wil even gaan slapen.’


    Maar ik liet hem niet slapen. Ik dwong hem te praten, om mij te vertellen hoe hij Shank naar de strandclub had gekregen en hem half slepend in het strandhuisje had gekregen. Hij vertelde dat Heshey in slaap was gevallen, dat hij de netten had gehaald en over hem heen gegooid had en hem daarna had achtergelaten. Billy praatte maar door, en ik wist niet wat er allemaal waar was van wat hij zei, of hij naar huis was geweest of naar de pizzatent, maar ik wist wel zeker dat hij in Heshey Shank gesneden had.


    ‘Heb jij dat gedaan?’


    Billy keek me aan met die doorzichtige blauwe ogen en zei: ‘Ik wilde weten hoe dat voelde.’


    ‘En hoe voelde het?’


    ‘Net als wanneer je in een vis snijdt’, zei hij. ‘Ik werd bang, dus ik heb hem daar opgesloten, ben hiernaartoe gegaan en heb even geslapen.’


    ‘Bloedde hij? Is hij gestikt in die netten?’


    ‘Ja, zoiets, geloof ik’, zei Billy. ‘Maar alles is shit, toch? Als ik naar die volwassenen op tv luister, die beweren dat alles zo slecht is, en niemand heeft een antwoord op mijn vragen en ik wilde een avontuur beleven voordat ik doodga. Heb jij dat gevoel ook weleens?’


    Maar er was nog iets. Ik moest denken aan de manier waarop Heshey was toegetakeld, de happen vlees die weggesneden waren. Ik ging bij Billy op de vloer zitten en we bleven voor mijn gevoel urenlang praten totdat het helemaal licht was buiten en de mist grotendeels was opgetrokken.


    ‘Herinner jij je mama’s vader?’ vroeg Billy, en een ogenblik lang dacht ik dat hij mijn vader bedoelde. Dat kon hij niet weten natuurlijk. Onmogelijk.


    Ik zei: ‘De generaal, bedoel je?’


    Billy knikte. Hij was dol op de generaal en op zijn verhalen. Toen Billy nog klein was, vertelde hij, gingen ze samen vissen. De oude man was de eerste die met Billy ging vissen, en als ze aan de waterkant zaten, vertelde de generaal hem verhalen over de oorlog in Leningrad, waar hij toen woonde.


    ‘Hij vertelde dat ze behangplak aten’, zei Billy plotseling. ‘En andere dingen.’


    ‘Wat voor andere dingen?’ vroeg ik.


    Billy reageerde niet, en ik vroeg niet verder. Ik wilde niet weten wat ik al wist. De generaal vertelde verhalen over het beleg van Leningrad en over hoe mensen op zoek moesten naar voedsel tussen de doden. En de doden opaten. Ik wist waarom Billy stukken uit Heshey Shank had gesneden.


    Plotseling stond Billy op en liep naar het raam. Ik keek naar hem en wist dat hij Shank hevig bloedend en verward in de netten had achtergelaten, hem daar dagenlang had laten liggen totdat hij was doodgebloed.


    Billy zei: ‘De mist is opgetrokken. Ik zie de oceaan. Artie?’


    Dodelijk vermoeid zwalkte hij vanaf het raam naar mij toe. Ik zat nog op de grond, Billy knielde naast mij neer en sloeg zijn armen om mij heen. Ik voelde zijn gewicht en zijn zachte huid.


    Billy knikte met zijn hoofd tegen mijn borst. Toen zei hij: ‘Ik hou van je.’


    Na een poosje viel Billy, opgerold, tegen mij aan in slaap. Hij had een enigszins verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij verbijsterd was over het feit dat wat hij gedaan had, verkeerd was. Hij begreep niet echt wat hij gedaan had en waarom; de gedachte kwam bij me op dat hij, wat dat betreft, net zo was als Amerika.


    Ik legde hem voorzichtig op de grond, in zijn deken gehuld, stond op en ging naar buiten. Ik kon nauwelijks lucht krijgen. Het lukte me mijn telefoon te pakken en Sonny Lippert te bellen, waarna ik terugging en weer naast Billy ging zitten. Ik wachtte tot Lippert en een paar van zijn manschappen zouden komen.


    ‘En geen sirenes’, had ik tegen Lippert gezegd, en hij gaf dat door aan zijn mensen.


    Toen ik Lipperts voetstappen op de houten vlonder buiten het strandhuisje hoorde, stond ik op, opende de deur en bracht Lippert naar de plek waar Heshey Shank dood op de kale vloer van het strandhuisje lag.


    ‘Ga maar naar huis’, was het enige wat Lippert tegen mij zei.


    We wisselden een korte blik en deden er verder het zwijgen toe, omdat we allebei wisten dat dit gevoel niet uit te spreken was, nog niet, dat wisten we allebei, en even voelde ik zijn hand op mijn schouder.


    Nadat er nog een paar mensen van Lippert waren gearriveerd, ging ik naar de Farones en vertelde hun dat Billy in hechtenis was genomen. Daarna ging ik weer weg. Ik had het wel gehad. Ik kon niets meer doen. Zeitsev zou wel een advocaat regelen en misschien zou Billy hulp krijgen als hij die nodig had.


    Misschien was hij gewoon een etterbak; je kon als kind best door en door slecht zijn. Misschien was hij een ontredderd kind, dat verpest was door alle volwassenen om hem heen. Ik had geen idee, en als hij ziek was, dan was het een ziekte zonder naam. Ik kon mij niet losmaken van de herinnering aan zijn warme lijfje naast me en aan wat hij gezegd had: ‘Ik hou van je.’


    Niemand maakte zich druk om Heshey Shank; dat was maar een achterlijke idioot, een viezerik die zijn verdiende loon had gekregen. Een politieagent vond Hesheys cassetterecorder in zijn broekzak. Zolang hij kon had hij opgenomen wat er gebeurd was; hij had er drie dagen over gedaan om dood te gaan, zoals ik gevreesd had. De cassette belandde ergens in Brooklyn.


    Billy werd een soort held. Billy the kid, werd hij genoemd. BILLY THE KID. Zo speelden de media het. Zeitsev wist precies de juiste advocaten te vinden, en binnen een paar dagen werd er overal over Billy gesproken: wat een slim en dapper joch hij was, een kindsoldaat. Zijn foto verscheen in alle kranten; en telkens als ik zijn gezicht zag, zag ik mijn eigen vader.


    Maar er was veel meer. Er waren dingen die vijfendertig jaar teruggingen, verbanden die ik nog moest ontwarren: Genia was mijn halfzuster en mijn vader was Billy’s opa. Heshey Shank was opgestookt door zijn broer om Billy Farone uit de weg te ruimen. Was dat omdat mevrouw Farone hem erom gevraagd had? Omdat ze jaloers was op haar man, die ze buiten de deur had gezet maar op wie Billy dol was? Omdat ze wist dat het joch van Zeitsev was en niet van haar zoon? Was het een manier om mij in de val te laten lopen? Uiteindelijk trokken twee onschuldige excentriekelingen, Heshey en Ivana, aan het kortste eind.


    Ik reed terug naar de city, bracht Mikes bestelwagen terug en bestelde iets te eten. Het enige waar ik behoefte aan had was eten en slapen. Ik was zo geobsedeerd geweest door het gevaar waarin Billy verkeerde, dat ik hem nooit had aangezien voor de moordenaar. Hij had iedereen bang gemaakt in een stad die al doodsbenauwd was en waar het niet moeilijk was iedereen de stuipen op het lijf te jagen. En nu was hij een held. Bij Mike keek ik naar de tv op de plank boven de taartenvitrine en zag Billy’s gezicht.

  


  
    Daarna


    Daarna ging ik naar huis en viel in slaap. In de weken die volgden deed ik niets anders dan slapen en tussen het slapen door op bezoek gaan bij Tolya. Hij lag in het St. Vincent’s, waarnaar ik hem had laten overplaatsen omdat ik er mensen kende, bekwame mensen die ik vertrouwde.


    Maxine en ik waren veel samen, we beseften dat we praktisch getrouwd waren, en we maakten allerlei plannen. We gedroegen ons als een getrouwd stel. We hielden elkaars hand vast. We bekeken meubels die we ons niet konden veroorloven in chique winkels in Soho; we lagen giechelend op een Italiaans leren bed in Flou. We bespraken de mogelijkheid om mijn loft te laten verbouwen zodat er ook kamers kwamen voor haar dochters. Ik genoot. Ik genoot van het gevoel van geborgenheid. Het was bijna voorjaar.


    Op de eerste stralende dag, met een warme zon en een strakblauwe lucht, stalde ik mijn fiets tegen de gevel van Mikes koffiebar en nam plaats aan de bar. Er kwam nog iemand binnen en ik keek op van het broodje bacon, sla en tomaat dat ik in mijn hand had.


    Tolya zei niets. Hij klom op de kruk naast mij, bestelde eieren met spek en at zwijgend terwijl ik van mijn broodje genoot.


    ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben tien kilo afgevallen’, zei hij. ‘Ik moet nieuwe kleren kopen. We gaan winkelen.’


    ‘Heel graag, ik ga met je mee. Ik heb een nieuw pak nodig. Wil je mijn getuige zijn?’


    ‘Wil je niet over dat andere praten?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Over Billy?’


    Genia had Billy naar een school in een andere staat gestuurd.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Nu niet.’


    Ik wilde alleen maar aan Maxie denken. Ik wilde onze plannen doorzetten. Ik wilde met haar trouwen. Alles zou erdoor veranderen.


    Ik haalde wat geld uit mijn zak en wilde dat op de bar leggen. Tolya duwde mijn hand weg.


    ‘Alsjeblieft, zeg.’


    ‘Ja, goed’, zei ik. ‘Waar wil je heen om te winkelen?’


    ‘Ga je echt met haar trouwen? Met die vrouw uit Brooklyn?’


    ‘Ja.’


    ‘Artyom, dat is allemaal niks voor jou, weet je, zo’n gewoon, aardig meisje, dat huwelijk, dat is iets voor gewone, saaie mensen.’


    ‘Misschien wíl ik juist wel gewoon en saai zijn.’


    Hij smeerde boter op het laatste stukje toast dat op zijn bord lag en at het op. Toen nam hij nog een kop koffie met melk, terwijl Mike naar achteren liep om te telefoneren.


    ‘Waarom is het niks voor mij?’


    ‘Ik ben gisteravond gebeld’, zei hij na een korte stilte.


    Mijn maag draaide zich om. Ik haalde een sigaret tevoorschijn.


    ‘Door wie?’ vroeg ik aan Tolya.


    Hij keek me aan en zei: ‘Lily is in New York.’


    ‘Fijn voor haar’, zei ik. ‘Doe haar de groeten.’


    ‘Wil je haar niet ontmoeten?’


    ‘Nee’, loog ik. ‘Nee.’ Ik verlangde er vurig naar om haar te ontmoeten. Ik wilde niets liever, maar ik zei: ‘Nee.’


    We zaten zo een paar minuten zwijgend naast elkaar. Ik nam nog een kop koffie en voelde de dikke rand van het kopje tussen mijn lippen. Toen ging Tolya’s telefoon. Hij luisterde een paar seconden en wendde zich tot mij.


    ‘Het is Lily’, zei hij. ‘Ze wil je ontmoeten.’ Hij bood me zijn telefoon aan. ‘Ze mist je.’

  


  
    Biografie
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      © Jerry Bauer

    


    Reggie Nadelson groeide op in Greenwich Village, New York. Tot op heden schreef ze negen Artie Cohen-romans. Voor de BBC maakte ze documentaires, onder meer Comrade Rockstar, over de Amerikaanse zanger Dean Reed, die de grootste rockster in de Sovjet-Unie werd.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Reggie Nadelson bij De Geus
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    Heelhuids


    In opdracht van een verzekeringsmaatschappij reist Artie Cohen naar Parijs. Zijn vriendin Lily is hem al vooruitgereisd. Artie is op zoek naar de persoon die zich uitgeeft voor de enkele maanden eerder overleden Levesque en een grote som geld heeft geprobeerd op te nemen. Nog voor Artie zelf in Parijs is gearriveerd, ligt Lily al op het randje van de dood in een ziekenhuis. Iemand heeft haar vreselijk toegetakeld.


    Heelhuids is tijdelijk niet meer leverbaar

  


  
    ==
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    Rood water


    Op zijn trouwdag krijgt politieman Artie Cohen een vreemd telefoontje van Sid McKay, een bevriende journalist. Artie rijdt naar de dokken van Red Hook in Brooklyn. Daar ontmoet hij Sid, die behoorlijk aangeslagen is omdat er een dode man uit het water is gevist in de buurt van zijn appartement. Deze man vertoont een treffende gelijkenis met hem.


    Rood water – bestel hier

  


  
    ==
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    Koud vuil


    Politieman Artie Cohen ligt met zijn veertienjarige neefje Billy Farone op het strand van Coney Island. Billy heeft twee weken verlof van het instituut voor jonge misdadigers, waar hij al twee jaar verblijft sinds hij de zwakzinnige jongen Heshey heeft neergestoken. Artie wil graag geloven dat Billy beter is, bevrijd van de ‘ziekte’ en het slechte in hem. Billy is als een zoon voor Artie en hij wil hem niet teleurstellen of verraden. Maar hij vertrouwt hem ook niet helemaal …


    Koud vuil – bestel hier
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    Londengrad


    Artie Cohen vindt in Brooklyn een dood meisje. Terwijl hij de zaak onderzoekt verdwijnt de dochter van zijn beste vriend. Hij gaat naar haar op zoek en het spoor leidt hem naar Londen, de nieuwe thuishaven van de Russische maffia. Artie raakt verstrikt in deze onderwereld en belandt uiteindelijk in Moskou, waar hij – na een reeks schrikbarende incidenten – een pijnlijk detail over zijn leven ontdekt.


    Londengrad – bestel hier
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