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    Het vuurwerk doet Lily’s gezicht zo fel oplichten dat ze eruitziet als een geest. Londen knalt en knettert, fonkelende lichtfonteinen verstuiven in de koude zwarte hemel, tuimelen omlaag in de rivier – rood, wit, goud, blauw. Terwijl we opstijgen, klinkt er muziek van orkestjes, sommige op de boulevard langs het water, andere op schuiten of rondvaartboten die genoemd zijn naar exotische vissen en afgeladen zijn met mensen. Ergens speelt een Cubaans orkestje een vrolijke deun. De glazen capsule waarin wij ons bevinden lijkt te bewegen op de maat van die muziek, en we staren naar de lichtjes, naar de stad, terwijl we elkaar stevig omarmen en opstijgen in het reuzenrad, dansend in de lucht op de Cubaanse muziek. Lily en ik.


    Van bovenaf gezien lijkt Londen op een met juwelen bezette stad. We zijn alleen in onze privé-gondel, een doorzichtig luchtschip dat langzaam opstijgt aan de rand van het verbazingwekkende rad. Ik had hier en daar mijn mannetjes ingezet, en zo was het me gelukt een capsule voor ons alleen te reserveren. Het kostte me een lieve duit, en als we ter plekke komen zegt Lily dat ik wel gek lijk om er zoveel geld aan uit te geven, maar volgens mij vindt ze het schitterend. Onder mijn colbert heb ik een fles champagne verborgen en in mijn zak twee glazen.


    Via de intercom wordt ons meegedeeld dat het verboden is aan boord eten en drinken te nuttigen, maar ik geef Lil een vette knipoog. Wat kunnen ze doen? Ons helemaal naar beneden halen omdat we een glaasje champagne drinken? De politie inschakelen? Ik voel me fantastisch, ben een beetje high. We drinken de hele avond al champagne. Als we helemaal boven zijn, vraag ik haar misschien wel ten huwelijk. Opnieuw. Ze wijst me altijd af, maar het is nu oudejaarsavond.


    Voordat we aan boord gaan van het ‘toestel’, zoals het wordt genoemd, worden we allemaal, de hele uitgelaten meute, een geïmproviseerd gebouwtje in geduwd, waar foto’s worden gemaakt. Dat gaat per computer, het reuzenrad wordt er later in geprojecteerd, zodat het lijkt alsof je aan boord bent. Na afloop zijn de foto’s te koop. Iedereen poseert, maakt grapjes en trekt een brede grijns voor de camera. Een gast met zo’n stomme Beatlespruik op gaat tegelijk met ons op de foto; hij staart naar Lily en verdwijnt. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, ze ziet er fantastisch uit; ik zou haar ook aanstaren. Ik staar haar aan.


    We hebben geluk die avond. In de meeste capsules bevindt zich een officiële bewaker, net als in een vliegtuig, maar niet in de onze. De vent die in onze capsule hoort, is te laat, en we zien hoe hij op ons af komt rennen terwijl het rad begint te draaien. We zijn met z’n tweetjes. Ik grijns dwaas naar Lily.


    De boulevard langs de rivier is bezaaid met witte lichtjes. De hele avond al danst iedereen, vreemden kussen elkaar, lachen, haken de armen in elkaar en zingen voor en na middernacht ‘Auld Lang Syne’ en verder alles wat hen te binnen schiet: ‘Rule Brittannia’, ‘Yellow Submarine’, ‘The Star-Spangled Banner’, ‘Satisfaction’; het maakt allemaal niets uit. Gelukkig nieuwjaar!


    Het is nog vroeg als de gebouwen langs de rivier onder ons verdwijnen. De echte zatlappen zullen later pas tevoorschijn komen, en voorlopig is alles nog rozengeur en maneschijn. Dan zie ik Lily’s gezicht afgetekend tegen een klaterende waterval van groen en goudkleurig vuurwerk.


    Ik zie haar te duidelijk. Het vage dons op haar bovenlip lijkt zenuwachtig te trillen, en de opvallende donkere vlekjes in haar blauwgrijze irissen ook, haar oogleden knipperen te snel. Maar wat mij vooral opvalt is een ingehouden soort angst op haar gezicht, dat plotseling lijkwit is, alsof lawaai, licht, muziek en mensenmassa’s het leven uit haar weggezogen hebben. Alleen de diamanten oorbellen die ik haar met Kerstmis gegeven heb, zien er stralend uit. Lily heeft van die kleine oortjes, te klein voor haar hoofd, erg roze en glanzend. Het licht weerkaatst in haar rechter oorbel. Staande in onze glazen cabine, keer ik me grijnzend naar haar toe. ‘Is er iets, lieverd? Wat is er? Vertel.’


    ‘Niets.’


    Ze is niet bang voor het rad. Ze heeft geen hoogtevrees. Lily kan bergen verzetten. Letterlijk. Ik ben degene die normaal gesproken hoogtevrees heeft, maar het is oudejaarsavond en, totdat ik haar angst zie, voel ik me zo gelukkig als ik nog nooit geweest ben.


    ‘Komt het hierdoor?’ Ik gebaar naar het reuzenrad. ‘Je bent toch niet bang, hè?’ Ik pak haar nog steviger vast om haar middel.


    ‘Het is niets.’


    Ik voel hoe ze verstijft in mijn armen. Haar lichaam is als een plank. Haar ogen gaan alle kanten op. Het doet me denken aan dat vliegtuig waarin de zuurstoftoevoer geblokkeerd was. Daarna vloog het nog uren door zonder piloot, stuurloos, opwaarts, neerwaarts, van hoogte wisselend, op zijn kop. Toen een paar jagers van de luchtmacht ernaast kwamen vliegen, zagen de piloten dat de raampjes bevroren waren en wisten ze dat alle inzittenden doodgevroren waren. Later stortte het toestel in South Dakota neer. Het werd helemaal op tv gevolgd en Lily had vier uur lang aan haar tv-toestel gekluisterd gezeten. ‘Soms voel ik me net als in dat vliegtuig’, had ze gezegd.


    ‘Bevroren?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Stuurloos.’


    Maar dat was jaren geleden. Het gaat nu goed. Direct vanaf het moment dat wij elkaar op een warme zomeravond in New York voor het eerst ontmoetten toen we als samenzweerders buiten op het trottoir een sigaret gingen roken, ontstond bij mij de onweerstaanbare behoefte het haar naar de zin te maken. Ik weet niet precies, het klikte direct vanaf het begin voor mijn gevoel. Ik was meteen gek op haar en wilde het haar naar de zin maken. In bed. Buiten bed. Misschien wel te veel. Ze is onafhankelijk en kwetsbaar, slim, sexy en nieuwsgierig. Lily is geïnteresseerd in de wereld en ik voel me beter door haar. Ze maakt me aan het lachen. Maar waar ik vooral voor viel is haar oprechtheid.


    Ik ben geboren in Moskou en als je, zoals ik, ergens vandaan komt waar zoveel geheimen zijn, waar veel verzwegen en gefluisterd wordt, duurt het jaren voordat je je wantrouwen aflegt, het zit verdomme in je botten en genen. Zelfs nadat ik me Amerikaan was gaan voelen, zelfs nu ik al vijfentwintig jaar in New York woon, voel ik nog steeds hoe het Russische systeem me aangetast heeft, en ik haat het. Bij Lily is er nooit sprake van een geheime boodschap of verborgen betekenis. Tot op dit moment. Er gebeurt iets. Ik snap er niets van.


    We zijn na Kerstmis naar Londen gekomen. Ze was zo nu en dan een beetje humeurig, in gedachten verzonken, maar ik ging ervan uit dat het een griepje was of zoiets. Lily heeft de neiging dingen voor zich te houden. Soms is ze bang, meestal van haar eigen demonen, en daarna is alles weer normaal. Als ik ernaar vroeg, haalde ze haar schouders op. ‘Zal wel met hormonen te maken hebben’, zei ze. ‘Er is niks aan de hand.’


    Maar nu klemt Lily het champagneglas zo stevig in haar handen dat het ieder moment kan breken. Ik neem haar het glas af en drink het leeg, maar de inhoud is lauw en verschaald. ‘Lily? Zeg eens iets, lieverd. Wat is er?’


    ‘Laten we maar gewoon even kijken.’ Ze staart uit het raam.


    Dus hou ik haar in mijn armen en kijk naar beneden. Ik ben blij dat ik weer in Londen ben omdat zij er gelukkig is en omdat ik de smaak ervan inmiddels ook te pakken heb. Ik had nooit gedacht dat ik van een andere stad dan New York zou kunnen houden. Londen brengt mijn zelfvertrouwen aan het wankelen. Er zijn dingen waar ik dol op ben, vooral de rivier. Ik ben dol op de manier waarop ze hier de taal spreken, de ijsprinsessen op radio en tv die de taal deftig laten klinken als geslepen glas, de taxichauffeurs met hun zangerige, rijpe neusklanken. Londen is eindeloos, onafzienbaar, veel groter dan New York, de hele nacht open, actief, met eeuwig vastzittend verkeer, gretig, een stadsstaat die krioelt van de mensen uit de hele wereld: Indiërs, Pakistani, Chinezen, Ethiopiërs met hun fijngesneden gezichten, in opgewekte groepjes rondklossende Amerikaanse toeristen, slanke Fransen die voortdurend naar elkaar roepen, schuifelende Japanners achter een leider met een paraplu boven zijn hoofd.


    De huizen in Londen zijn laag, dus als je in een taxi zit, kun je overal naar binnen kijken, sommige huizen hebben een interieur dat regelrecht uit een glossy afkomstig lijkt, roestvrijstalen keukens. Andere woningen, met stoffige planten op de vensterbank en oude, vergeelde vitrage, lijken rechtstreeks overgevlogen vanuit mijn jeugd in Moskou. En dat alles ligt nu onder ons uitgespreid, de details onzichtbaar, de omtrekken haarscherp afgetekend – ik zie de koepel van St. Paul’s – terwijl we opstijgen in de avondlucht.


    Ik neurie zachtjes ‘Moonlight in Vermont’, een song waar ik dol op ben, in de versie van Sinatra. En die van Stan Getz. Vooral van Stan Getz. Soms vraag ik mezelf af, meestal op oudejaarsavond als ik te veel gedronken heb, wat ik ervoor over zou hebben om Stan Getz te zijn. Zou ik er alles voor willen inruilen? Lily? New York? Hoe zou het zijn om dat soort geluid te kunnen voortbrengen?


    Lily wil dat ik van Londen hou, en dus hou ik ervan. Ik heb een opdracht voor Keyes Security, een administratief onderzoek waarvoor ik nog wel een paar weken in Londen kan blijven. Londen en Parijs. Iets met een vermist persoon, een dode bankrekening, niets bijzonders, maar het betaalt goed. En het is in Europa.


    Het Londen dat ze me laat zien is een explosief gegroeide stad, straten afgeladen met mensen, volle cafés, boordevolle restaurants, party’s aan de lopende band. De geile jonge meiden die ’snachts door Soho lopen, hebben blote benen en dragen minirokjes, zelfs midden in de winter. Er gaat veel geld om, maar er is lang niet zoveel openbaar geweld als in Amerika, althans, nog niet. Maar het zit eraan te komen; je ruikt het in de stegen, onder de bruggen, in de smerige clubs. Je hoort het rommelen, het ondergrondse lawaai voordat het met volle kracht aan de oppervlakte komt, en er zijn ook voortekenen: uitingen van racisme, foute politie, wanhopige vluchtelingen en de haat tegen hen. De ziekenhuizen hebben te weinig bedden en ’swinters vriezen er bejaarden dood in hun ellendige flatjes.


    Maar aan de oppervlakte is het verrassend, fantastisch, duizelingwekkend. De mensen komen in drommen de oude gebouwen uit, verdringen elkaar op de smalle trottoirs, rijden in snelle auto’s door de straten, stormen pubs en clubs binnen, krapbehuisd in vaak eeuwenoude onderkomens. Enerverend. Overrijp. Ik vraag me soms af of het niet ieder moment tot een uitbarsting kan komen. Een paar jaar geleden is dat bijna gebeurd. Dat weet ik nog. Ik was erbij. De infectie verspreidt zich.


    Ik kijk naar beneden en zie hoe de mensen zich bewegen als één krioelende massa, de handen opgestoken met brandende aanstekers of sterretjes, als een popconcert dat diep onder ons aan de gang is.


    Ik heb ooit ergens gelezen dat je zelfs als het reuzenrad defect is, zelfs als er iets misgaat, in zo’n capsule veilig bent. Het glas is onbreekbaar. Ik ben niet zo dol op grote hoogtes, maar Lily wilde dit, en dus wil ik het ook. De haartjes in mijn nek gaan overeind staan, er opent zich een koude holte vol angst onder in mijn maag, maar het zijn slechts Lily’s zenuwen die op mij overslaan. Het is veilig. Wij zijn veilig.


    Ze klemt zich zo krampachtig aan mij vast dat ik haar gespannen lichaam door haar dunne zijden blouse heen voel. Ze heft haar armen op en tilt het zware, rode haar op uit haar met sproeten bedekte nek, zoals ze dat altijd doet als ze zenuwachtig is, vouwt het bijeen, duwt het boven op haar hoofd en laat het weer vallen. De lichtgroene zijde van haar mouwen tekent zich bijna wit af tegen het glas en het licht van buiten. Ze ruikt naar Chanel en Zwitserse honingzeep. Lily drukt zich tegen de glazen wand aan, haar gezicht wordt erin weerspiegeld, en ze zegt, nog steeds knipperend met haar ogen: ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Zodra we beneden zijn. We laten het feest wel schieten.’ Ik heb nog steeds haar champagneglas in mijn hand. ‘Natuurlijk, lieverd. We gaan direct naar de flat.’


    ‘Ik wil naar huis’, herhaalt ze en ik weet dat ze New York bedoelt.


    Als onze capsule het hoogste punt van het reuzenrad bereikt heeft, torenen we trots boven alles uit, en ik druk Lily zo stevig mogelijk tegen me aan. Londen spreidt zich mijlenver onder ons uit, de rivier is als een zilverzwarte waterslang, de hemel gespikkeld met vuurwerk, de skyline, en daarachter het platteland, vreemde steden, onbekende plaatsen.


    Ik zeg: ‘Gelukkig nieuwjaar.’


    Ze leunt tegen me aan en kijkt naar buiten.


    Langzaam beginnen we aan de afdaling, onze zeepbel zweeft naar beneden en hangt nu naast het rad. ‘Gelukkig nieuwjaar, Lily.’


    Haar stem klinkt zo gespannen dat mijn nekharen overeind komen. Ze fluistert: ‘Ik hoop het.’


    Dan stokt het reuzenrad.


    Tien minuten later hangen we nog steeds in de lucht, aan de rand van het witstalen reuzenrad. Lily’s gezicht is nat van het koude zweet. Ze rilt, de spieren onder de bleke huid van haar gezicht schieten heen en weer, als springende kikkers. Ze fluistert: ‘Wat gaat er met Beth gebeuren?’


    Het is de eerste keer na de adoptie dat ze Beth achtergelaten heeft. Beth is veilig bij vrienden in New York. ‘Ze is veilig, lieverd’, herhaal ik steeds opnieuw. ‘Lily? Hoor je me? Luister naar me!’


    ‘Ze is pas zes, straks is ze helemaal alleen. Ik wil uit dit kloteding.’ Lily werpt een wanhopige blik naar boven, alsof ze gevangenzit.


    ‘Waarschijnlijk een stroomstoring.’


    ‘Er is een intercom.’ Koortsachtig drukt ze op de knop.


    ‘Laat mij maar even.’ Ik druk op de knop en schreeuw iets in de intercom, maar hij doet het niet.


    Gewoon een stroomstoring, ik weet het zeker. Ik zeg tegen Lily dat het een stroomstoring is. In de capsules boven en onder ons zien we de andere mensen wuiven, lachen en met champagneflessen zwaaien. Langs de rivier flitsen de sirenes van de hulpdiensten. Er zit geen beweging in. Te veel mensen, krioelende lichamen, dronkelappen. De wind steekt op, waardoor het lijkt of onze capsule heen en weer zwaait. We beelden het ons in, maar je zou zweren dat het hele ding beweegt.


    Ik moet haar afleiden, denk ik. Praat tegen haar, blijf praten, alsof ze een vrouw is die op de smalle richel van een hoog gebouw staat. Praat tegen haar! ‘Weet je nog, in The Third Man?’ zeg ik, omdat het Lily’s lievelingsfilm is. Ze is zo dol op die film dat ze vanwege die film nu hierboven zit. ‘Herinner je je die scène in het reuzenrad in Wenen met Harry Lyme en die ander, hoe heet hij ook weer, die Amerikaan?’


    Ze speelt het spelletje mee, maar haar stem klinkt vlak. ‘Ik dacht eerst dat jij een geboren Amerikaan was, zo verliefd als je was op New York en Amerika. Holly Martins. Hij heette Holly Martins en Joseph Cotton speelde hem. Orson Welles was Harry Lyme.’


    ‘O ja, en Holly begint schijnheilig te doen en dan zegt Harry Lyme: “Moet je al die mensen zien, het zijn niet meer dan vlekjes, zou het je iets kunnen schelen als die vlekjes plotseling niet meer bewogen?” Weet je nog? “Als ik je nu eens twintigduizend dollar gaf voor ieder vlekje dat niet meer bewoog,” zegt hij, “hoeveel zou je je er kunnen veroorloven? Belastingvrij, welteverstaan.” Fantastische scène, hè, Lily?’


    Kom op, denk ik. Alsjeblieft. Lily. Zeg iets! Zeg iets over die film of over het vuurwerk, of geef me anders een zoen. Ze reageert niet, staart alleen maar naar de donkere hemel.


    ‘Dat is een van de twee of drie miljoen dingen die je voor me gedaan hebt, Lil, die film, weet je nog? Je sleepte me mee naar het Film Forum nadat er een nieuwe versie van was uitgekomen, en ik zei: “Mijn god, niet nóg zo’n ouwe film”, en jij zei: “Stil nou maar, deze is echt fantastisch.” En hij was inderdaad fantastisch.’


    ‘Hoe herken je een slecht persoon?’ vroeg Lily. ‘Denk je dat zo iemand eruitziet als Harry Lyme?’


    ‘Of als Genghis Khan. Of Hannibal Lecter, Richard Nixon, Jozef Stalin. Ik weet het niet.’ Blijf praten, denk ik. Kom op. Blablabla, kom op, Lily, alsjeblieft. Zeg iets.


    Zonder enige waarschuwing schudt de capsule plotseling één keer heen en weer, als een vliegtuig dat hoogte verliest. Hangt dan weer stil. Schudt opnieuw. Mijn hart klopt in mijn keel. We hangen honderdtwintig meter hoog. Ik pak haar hand en blijf door kletsen.


    ‘Hebben we het hier over dokter Duivel?’ Ik neem een bepaalde houding aan en probeer haar aan het lachen te krijgen door haar af te leiden. ‘Hebben we het over Henry Kissinger? Goldfinger? Mussolini? David Duke? Over wie hebben we het? Kom, help me eens even, Lily, wie is voor jou de allerslechtste? Echt of fictief, maakt niet uit.’


    ‘Volgens mij zien de echte slechteriken er net zo uit als iedereen. Zonder horens en zonder staart.’ Maar ze is niet met haar gedachten bij het spelletje; ze praat langzaam en haar stem klinkt mat.


    ‘Vergeet die slechteriken dan maar, Lily. Oké? Kom op.’ Ik druk haar zo stevig mogelijk tegen mij aan.


    Het rad lijkt nu te zuchten in de wind. Lily begint te huilen. ‘Ik wil uit dit kloteding.’


    Er gaan nog een paar minuten voorbij. De wolken jagen langs de hemel, de sterren verdwijnen en het begint te regenen. Kleine druppeltjes tinkelen als natte knikkers tegen de buitenkant van de glazen wand, barsten open en stromen naar beneden.


    ‘Het is gewoon een stroomstoring, Lily. Kijk me aan.’


    ‘Hoe komt het dan dat de lichten nog branden, als het een stroomstoring is?’ zegt ze. ‘Het is iets veel ergers, ik heb dat soort gebeurtenissen verslagen, ik weet hoe het werkt, straks liggen we in miljoenen stukjes over Londen verspreid.’ Ze legt haar hand op de deur, die aan de buitenkant vergrendeld is. ‘Zorg dat het ophoudt’, smeekt ze. ‘Er moet ergens een luik zijn, dat heb ik gelezen, voor noodgevallen. Waar is je telefoon?’


    Ik probeer mijn telefoon, maar er is geen signaal. Het is oudejaarsavond, iedereen belt elkaar, het netwerk is overbelast. Gelukkig nieuwjaar.


    Midden in de capsule staat een bank en ik duw haar er zachtjes heen. ‘Laten we even gaan zitten.’


    De regen gutst tegen de zijkant van de zeepbel. Lily, die niet wil gaan zitten en tegen het glas aan geplakt staat, zwijgt. Ik probeer opnieuw te bellen, maar er is nog steeds geen signaal; of de batterij is leeg.


    ‘Jij weet er helemaal niets van’, zegt Lily. ‘Vorig jaar met oudjaar hebben vier mensen zelfmoord gepleegd door in de rivier te springen. Misschien waren er wel meer gevallen, en werden die verzwegen. Ik zweer het je, Artie. Er is vorige week een mortuarium ingericht. Ik weet dat soort dingen, ik hoor van alles. Ik heb dat mortuarium zelf gezien, godverdomme.’ Ze staart naar buiten en omklemt mijn arm zo stevig dat ik er vast en zeker blauwe plekken aan overhou.


    Ze zakt weg in haar eigen paranoia, waar ik haar niet kan bereiken. Ik zit ruim honderd meter boven Londen vast in een reuzenrad dat defect is, met iemand van wie ik hou en die op het punt staat door het lint te gaan.


    ‘Mijn god.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Mijn god.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Er is iemand uit gevallen. Kijk.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Er is iemand naar beneden gevallen’, schreeuwt Lily. ‘Een vrouw. Ik heb het zelf gezien, Artie. Ik heb het gezien, uit de capsule onder ons. Er ging een luik open, iemand duwde haar eruit, daarom hangen we stil. Daarom hangen we stil. Zorg dat ik hieruit kom.’


    Maar er is niemand te zien. Ik ga naast Lily staan en kijk naar buiten, maar ik zie niets. Lily gilt dat ze het wel degelijk gezien heeft, een vrouw die voorover naar beneden viel, in de rivier, in de duistere, krioelende mensenmassa, op straat. Ze zag het in het licht van een ontploffend stuk vuurwerk dat nu alweer uitgedoofd is.


    ‘Er is niets gebeurd, lieverd.’


    Lily houdt vol; ze duwt zich van me af, ze wil naar buiten, maar ik hou haar vast. Steeds opnieuw herhaalt ze wat ze gezien heeft: ‘Een vrouw,’ mompelt ze, ‘een vrouw die viel.’ Ze hallucineert, en de regen klettert maar door en spat uiteen op het glas. Lily huilt, en trilt over haar hele lijf. Ik hou haar stevig in mijn armen.


    Een halfuur lang zweven we boven Londen in onze glazen zeepbel. Het regent steeds harder. Ik voel me ook verloren, hulpeloos en doelloos, terwijl Lily haar uiterste best doet zich niet tegen de glazen wanden aan te gooien. Ik hoor mijn hart bonken.


    Een uur later staan we op de grond. Een paar auto’s van de hulpdiensten, ambulancepersoneel, brandweerlieden. De mensen krioelen door elkaar, opgelucht lachend. Wat een avontuur! Wat een oudejaarsavond! Dat vergeten we nooit meer. Proost.


    Uit iedere glazen capsule die beneden aankomt, klimmen mensen naar buiten, sommige trillerig, andere opgewonden of een en al bravoure omdat er een cameraploeg van de tv is gearriveerd. Er is geen sprake van misdaad hier, gewoon de nasleep van een raar ongelukje waardoor we een uur lang hebben vastgezeten. Geen sprake van terrorisme, in de verste verte niet. Dat leid ik af uit de afwezigheid van speciale veiligheidspolitie, paniek of angst op de gezichten van de agenten. Ik spreek een agent aan en vraag: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Niets bijzonders’, zegt hij. ‘Een stroomstoring. Maar een heel hardnekkige. U kunt maar beter naar huis gaan’, vervolgt hij.


    ‘Er is iemand naar buiten geduwd, hè?’ zegt Lily tegen hem.


    Hij denkt dat ze dronken is en besluit haar serieus te nemen. ‘Die capsules zijn verzegeld, mevrouwtje.’ Hij noemt haar ‘mevrouwtje’ alsof ze een gek oud wijf is. Ik heb de neiging hem op zijn bek te slaan omdat ik me zorgen maak om haar.


    Lily zegt smekend: ‘Breng me naar huis, Artie, alsjeblieft.’


    ‘Ja, we gaan.’


    Ze verbergt haar gezicht in haar handen.


    ‘Alles komt goed. Echt waar. Dat beloof ik je.’


    ‘Artie?’


    ‘Ja, lieverd?’


    ‘Die vrouw die uit het reuzenrad werd geduwd … dat geloof je niet, hè?’


    ‘Vertel me eens wat je volgens jou gezien hebt.’


    ‘Volgens mij was het de bedoeling dat ík dat was.’

  


  
    #

    #

    #

    #

    #


    DEEL EEN

  


  
    1


    Twee dagen later werd Lily gevonden in een leegstaand appartement in Parijs. Het appartement bevond zich vlak bij de Rue de Rivoli en had hoge plafonds, vuile goudkleurige gordijnen, en een uitzicht in de verte op het Louvre met die merkwaardige, mysterieuze glazen piramide ervoor.


    Voordat ik er aankwam, wist ik niet of ze dood of levend was. Door de telefoon kreeg ik te horen dat ze nog leefde maar in kritieke toestand verkeerde. Ik kon het niet geloven. Ze lag in een ziekenhuis, Hôtel Dieu; ze mocht niet vervoerd worden. Ze leken er heel goed te weten wat ze deden, of misschien logen ze, zoals iedereen liegt als er iets ergs gebeurd is. Hou de familie rustig. Hou ze op afstand. Laat de deskundigen ongehinderd hun werk doen. Ik had dat zelf ook vaak genoeg gezegd en gedaan als ik aan een zaak werkte, toen ik nog bij de politie was en familieleden van een slachtoffer naar het ziekenhuis kwamen en me smekend vroegen hoe erg het was. Dan zei ik ook altijd: ‘We weten het nog niet.’


    We zouden die week samen naar Parijs gaan, Lily en ik. Totaal onverwachts kondigde ze aan dat ze eerder zou gaan. Ze zei het op nieuwjaarsdag, de ochtend na het avontuur in het reuzenrad. ‘Ik wil graag morgen al gaan’, zei ze.


    In het nieuws werd er ruim aandacht besteed aan de stroomstoring; het was een uitzonderlijke samenloop van omstandigheden geweest. En met Lily ging het goed, ze was weer helemaal de oude. Ze bood haar verontschuldigingen aan omdat ze zich de avond ervoor zo belachelijk had gedragen. Ze was erg moe geweest, op het paranoïde af, ze had te veel gedronken en te veel pillen geslikt omdat ze een griepje had voelen aankomen. Ze voelde zich uitstekend, zei ze. Toen kondigde ze aan dat ze eerder naar Parijs wilde gaan. Naar een oude kennis. ‘Oké, Artie? Dat vind je niet erg, hè?’


    ‘Een of andere Fransman met veel geld en een raar accent?’


    Ze moest lachen. ‘Doe niet zo raar, lul. Je bent echt de enige voor mij.’


    Het kostte me een halve nacht om er te komen. In het Londense appartement waar we logeerden, smeet ik alles wat ik tegenkwam in een koffer – mijn kleren en die van Lily – en ik nam ook haar laptop mee. Ik wist nauwelijks wat ik inpakte. Toen ik gebeld werd door iemand van de Parijse politie, lag het vlieg- en treinverkeer stil, maar ik nam een taxi, ontdekte een autoverhuurbedrijf dat de hele nacht open was en besloot te gaan rijden. Ik moest in beweging blijven.


    In de auto hing een metaalachtig luchtje van chroom en het stonk bovendien naar nepleer, sigaretten en het kersengeurtje waarmee je tabakslucht probeert te neutraliseren. Op weg naar Parijs luisterde ik naar iemand op de radio die de hele nacht door lulde, en ik rookte twee pakjes sigaretten.


    Ik reed door de donkere doolhof van Londense straten en kwam bij de Theems. Ik passeerde het grote reuzenrad, een donker silhouet tegen de natte hemel. Er lagen geen boten op de rivier en het regende. Ik raakte de weg kwijt, reed steeds dezelfde rondjes en vond uiteindelijk de snelweg richting zuidkust. De regen ging over in natte sneeuw. Het zicht werd steeds slechter en de afstand tot de auto’s vóór mij moeilijker te beoordelen. Ik zat voorovergebogen en omklemde met klamme handen het stuur; ik kon me niet onttrekken aan de gedachte dat ik gevolgd werd.


    Ik had daar geen enkele aanwijzing voor: de nacht, de lichten en de weerspiegeling op het wegdek speelden mij parten. Het enige wat ik zag in mijn achteruitkijkspiegel waren koplampen van auto’s. Maar het beklemmende gevoel dat er iemand achter me aan zat liet me niet los. De spieren in mijn nek verstrakten. Toen verscheen in de verte de tunnel.


    Een hard, wit schijnsel verlichtte de grensovergang als een spoorlijn in een concentratiekamp. De rijbanen voor vrachtwagens stonden vol met enorme combinaties, van het soort dat je in de Verenigde Staten op de snelwegen ziet rijden. Het hele complex – wegen, gebouwen, weegstations – baadde in datzelfde genadeloze licht.


    Achter de autoraampjes ontwaarde ik de uitgeputte gezichten van de bestuurders, gezichten in het groenige schijnsel van de lampen. Een vrouw met een hoofddoek van rode zijde leunde uit de auto vlak voor me en leegde een asbak op het wegdek, zodat de peuken terechtkwamen in een plas diesel die gelekt was door een vrachtwagen.


    Het hele tafereel leek op een of andere sf-toestand aan het einde van de wereld, waar de reizigers de grens naderen en naar een andere planeet vertrekken. Planeet Europa: het deed me denken aan New Jersey, het ingewikkelde wegenstelsel in de grensstreek, de stank van vrachtwagens.


    Twintig minuten later reed ik een trein met twee verdiepingen in, die in de richting van de tunnel reed. Er kwam iemand langs die mijn paspoort controleerde en toen waren we in Frankrijk. Ik was een paar minuten naar buiten gegaan. Ik stond in de trein om mijn benen te strekken, maar het was erg koud en ik kreeg braakneigingen. Ik haat grenzen, zelfs nu nog. Zodra ik een grens passeer denk ik onwillekeurig aan die keer dat wij per trein Moskou verlieten toen ik zestien was, op weg naar Rome en daarna naar Israël.


    Toen ik enkele jaren later in New York aankwam, had ik het gevoel dat ik nooit meer weg wilde. Jarenlang sprak ik geen woord Russisch meer en ik ging niet meer om met de Russische vrienden die zo nu en dan nog wel eens opbelden. Ik nam de naam van mijn moeder aan, en Artemy Ostalsky werd Artie Cohen. Ik wilde nooit meer terug naar Europa of Rusland. Ik werd een obsessieve New Yorker. Als ik reisde, ging ik naar het westen, voorzover dat mogelijk was. Ik bleef in Amerika. Uiteindelijk kwam ik eroverheen, maar nu ik midden in de nacht de Franse grens overstak, voelde ik steeds weer naar mijn paspoort. Voor mij was Europa een plek waar ik voortdurend in beweging moest blijven.
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    Lily lag doodstil op de brancard, haar gezicht was vreselijk toegetakeld. Ze lag onder een laken. Haar ogen waren dicht, blauw en opgezwollen. Haar rode haar kwam onder de rand van een plastic muts uit. Om haar heen bewogen artsen en verplegend personeel druk heen en weer. Rubberzolen piepten op de ziekenhuisvloer. Er werden orders gesnauwd.


    Bij aankomst in het ziekenhuis, een kolossaal oud gebouw tegenover de Notre Dame, had ik gezegd dat ik Lily’s man was, en daarom mocht ik bij Lily blijven voordat ze naar de operatiekamer werd gereden. ‘Stabiliseren’, zei iemand. Ze was zwaar mishandeld en ze wilden haar onderzoeken op interne verwondingen. Ik spreek een beetje Frans, maar ik raakte al snel de draad kwijt met die staccato gesprekken, medische termen, meningen, orders, informatie en zelfs grappen. Ik maakte bezwaar tegen die grappen. Lily was onder narcose. Ze herkende me niet. Haar ogen waren zo opgezwollen dat ik het nauwelijks kon aanzien.


    In de drukke gang waar het naar ontsmettingsmiddel rook, luisterde ik naar de arts die me probeerde uit te leggen hoe erg ze eraantoe was. Ze waren van plan haar verbrijzelde knie te herstellen, evenals de vingers van haar rechterhand. Die waren ook verbrijzeld.


    Die informatie – doorspekt met adviezen, waarschuwingen en vragen – trof me als een stomp in mijn maag. Toen ze haar wegreden door de gang, rende ik mee totdat een van de verpleegkundigen een klapdeur opentrok en met Lily in een ruimte verdween. Ik bleef alleen achter.


    Eerst liet mijn adrenaline me in de steek en daarna mijn benen. Ik liet me hardhandig op een blauwe plastic stoel vallen. Het was zes uur in de ochtend. Iemand gaf me een kop koffie.


    Ze hadden Lily met een soort hamer bewerkt, haar harde delen: knie, elleboog en vingers. Ze hadden haar in het gezicht gestompt, heel vaak, steeds maar weer.


    Haar rechterhand was grondig te grazen genomen, zodat iedere vinger gebroken was. Lily is erg trots op haar handen, haar lange elegante handen met slanke vingers. In New York ging ik soms ’savonds laat bij haar langs en dan was vaak Charlene op bezoek, de manicure die haar klanten thuis behandelt. Dan zaten ze boven de koffietafel in de woonkamer gebogen, en Lily keek me aan en hield de nagellak omhoog. ‘Kies maar een kleur, Artie. Toe maar. Rood. Roze. Zwart, Bruin. Rouge Noir.’ Ik koos Rouge Noir. Ik zei dat Rouge Noir op de kleur van bloed leek, alsof een vampier je vingers had afgelikt. Ze lachte omdat ik altijd felrood koos. Volgens haar was dat een kleur die hoeren mooi vinden. Ik kijk met plezier toe als haar nagels behandeld worden.


    Haar vingers waren gebroken en ik probeerde me de pijn voor te stellen. Mijn hoofd duizelde en het koude zweet gutste van mijn rug. Ik had het koud. Op een bepaald moment die ochtend, terwijl ze geopereerd werd, moet ik op mijn stoel in slaap gevallen zijn.


    ‘Gourad.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Maurice.’


    Lily was in de uitslaapkamer.


    De Franse inspecteur van politie die me naar buiten zag komen, was een lelijke jonge vent met een lang, onhandig lichaam, die fantastisch Engels sprak. Hij had anderhalf jaar in St. Paul, Minnesota gewerkt, vertelde hij, en een jaar in New York. Hij was dol op New York. Hij had in Brooklyn, in Park Slope, gewoond en was verliefd geworden op de stad.


    Hij had een neus als een jonge aardappel, scherpe donkere oogjes, springerig zwart haar en doorlopende, borstelige wenkbrauwen. Hij zag er echter goed verzorgd uit; de zwarte spijkerbroek stond hem goed, en verder droeg hij zwarte Nikes, een nappa jack en een groen sweatshirt van Gap. Om zijn nek had hij een gouden kruisje aan een ketting.


    Buiten viel natte sneeuw. We stapten in de groene VW Golf van Gourad en reden naar het appartement waar ze haar gevonden hadden. Ik vertelde hem dat ik ook bij de politie had gewerkt, in de veronderstelling dat hem dat gunstig zou stemmen. Ik mocht rondkijken in het appartement. ‘Vijf minuten,’ zei hij, ‘niet langer.’ Ik vroeg naar de eigenaar van de flat. Hij zei dat dat een of ander bedrijf was, en dat ze het aan het uitzoeken waren.


    Het enige wat ik te zien kreeg waren stoffige gordijnen, een marmeren haard en bloedvlekken op de parketvloeren. Toen werkte Gourad me naar buiten. Hij groette de conciërge, die een hard, gerimpeld gezicht had dat leek op een walnoot, met een handdruk. Eenmaal op straat klikte Gourad een rood geruit parapluutje open en hield dat boven ons hoofd.


    We staken een sigaret op en praatten. Hij vertelde me wat hij wist, wat niet veel was. Hij was niet lang nadat het misdrijf gerapporteerd was in het appartement gearriveerd. Ik vroeg hem hoe hij me had kunnen bereiken, omdat het gesprek direct van hem kwam en niet uit het ziekenhuis.


    ‘Het nummer stond op haar hand. Er stond met blauwe ballpoint een nummer op haar handpalm geschreven. Haar vingers waren eroverheen gebogen.’


    O Lily, dacht ik.


    Als ik op pad ging voor een zaak, schreef ze altijd het nummer in haar hand. Een nieuwe zaak, een nieuw nummer, een nieuwe mobiele telefoon, een vreemd hotel, ze schreef het nummer altijd op zodat ze het niet zou vergeten. Ze had het nummer uit Londen in haar hand staan, maar ze had niet gebeld. In haar plaats had deze Franse smeris me gebeld.


    ‘Iedereen noemt me altijd Momo’, zei hij plotseling, alsof mijn humeur daar een stuk beter door zou worden. Hij hielp me met het uitladen van de huurauto en vond een goedkoop hotel voor me vlak bij het ziekenhuis. Op de tweede verdieping, met een mistroostig uitzicht op de binnenplaats. Verschoten groene beddensprei, hard hoofdkussen, tv. Nadat Gourad vertrokken was, probeerde ik te slapen, maar ik zag steeds Lily’s zwijgende, verminkte gezicht voor me.


    Ze was zo blij om in Londen te zijn. Ik vond het ook prettig in Londen omdat Lily er zo graag was, zelfs na de zaak waar ik vorig jaar aan werkte en waarbij de corruptie in het systeem lekte zoals een riool in het grondwater.


    Lily wil dat ik veilig ben, en dus neem ik alleen veilige baantjes aan, ook al besef ik dat het minder spannend is voor haar, dat haar oude ongerustheid om mij haar ook een zekere kick gaf. Ze haat wapens, maar ze staat ambivalent tegenover de spanning van mijn werk. Plotseling herinnerde ik me iets. Die eerste zomer. We waren in Sag Harbor.


    We gingen uit eten. Ik had geen colbert bij me. Zonder iets te vragen pakte ze mijn pistool en stopte het in haar grote strooien tas. Ze wist dat ze in de problemen kon komen als iemand het ontdekte. Lily heeft net zo’n hekel aan wapens als al die linkse lui in New York. Een grotere hekel zelfs. Dat was juist het punt. Ze deed het voor mij, dat pistool in haar tas stoppen. Ik denk dat ik toen echt verliefd op haar werd.


    In de treurige kamer in Parijs ging de telefoon, mijn mobiel. Ik keek op mijn horloge. Het was zes uur. Hij ging opnieuw. Het was het ziekenhuis. ‘Het is dringend’, zei een stem. ‘Opschieten.’ Ik rende het hotel uit.


    ‘Meneer Cohen.’


    Een kleurling met een witte jas aan en een stethoscoop om zijn nek gaf me een hand. Volgens zijn naamplaatje heette hij dokter Christian Lariot. Hij sprak goed Engels en had een klein en dik gezicht. West-Afrika, dacht ik, maar mijn gedachten waren in een mist van angst gehuld.


    Ik sloeg mijn armen over elkaar om het beven te onderdrukken. ‘Ze is dood.’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Nee, hoor.’


    Hij hield een verhaal over een hersenbloeding. Terwijl ik eerder die ochtend buiten stond met de politieagent, had Lily in de uitslaapkamer geklaagd over afschuwelijke hoofdpijn en misselijkheid. Ze gaf over en verloor het bewustzijn. Ze brachten haar terug naar de operatiekamer en boorden een gat van vijf centimeter in haar schedel om het bloed te laten wegvloeien dat op haar hersenen drukte.


    Lariot praatte met zachte stem, duidelijk en zorgvuldig. Ik hield mij vast aan de rugleuning van een plastic stoel.


    ‘Komt het weer goed met haar? Komt het weer goed?’


    ‘We moeten het een paar dagen afwachten’, zei hij.


    ‘Hoeveel dagen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hoeveel dagen?’


    ‘Het heeft tijd nodig.’


    ‘Gaat ze dood?’


    Hij schudde zijn hoofd maar zei niets.


    Lily was bewusteloos en lag op de intensive care. Ik keek naar haar, hoe ze daar op het ziekenhuisbed lag, verbonden met allerlei apparaten, terwijl ze steeds dieper leek weg te zakken in haar coma. Haar vingers waren gespalkt. Ze was bont en blauw en gaf geen geluid. Ze had haar ogen dichtgedaan en was verdwenen.


    ‘Lily?’


    Geen reactie, geen geluid, behalve haar onregelmatige ademhaling. Ze was in coma, zeiden ze.


    Ik kon haar niet bereiken. Het liefste wat ik wilde, behalve dat ze weer helemaal zou genezen, was degene vermoorden die dit op zijn geweten had. Ik zou zijn vingers, armen en benen breken, en hem dan vermoorden. Niemand zei iets over verkrachting, en ik vroeg er niet naar, nog niet, ik kon het niet. Ik nam mezelf voor dat we, nadat alles achter de rug was en zij weer hersteld was, weg zouden gaan. Naar een veilige plek. Naar Montana misschien. Naar Chico. Er was nog nooit iets naars gebeurd in Chico.


    ‘Lily?’


    Ik was moe. Ik wilde naast haar gaan liggen slapen. Na een poosje kwam er een verpleegster die me vroeg om weg te gaan. ‘Laat haar maar rusten’, zei ze. ‘Hoezo rusten? Hoe kan ze nou moe zijn als ze bewusteloos is?’ zei ik. De verpleegster zei dat ik weg moest gaan. Ze bleef beleefd maar was geïrriteerd. Ik kon niets doen. Ik kuste Lily en ging terug naar het hotel. Ik belde New York en sprak een boodschap in voor de Millers, die op Beth pasten. Ik ging op het bed zitten. Ik sliep nog voordat ik mijn kleren had uitgetrokken.
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    ‘Voor het eerst in Parijs?’ vroeg de hoteldirecteur de volgende morgen op een toon alsof ik een toerist was.


    ‘Ja.’


    Hij leunde met een sigaret in zijn mondhoek over de balie heen en gaf me een plattegrond. ‘U ziet er niet zo goed uit’, zei hij. ‘Het is koud. Ik haat dit soort weer’, vervolgde hij en hij richtte zich weer op zijn krant.


    Voor het eerst in Parijs. Het was nat en ijskoud, en een lucht met de kleur van rotte oesters hing laag boven de stad. De pompeuze gebouwen wekten een massieve indruk, de monumenten die ik zo goed kende van talloze afbeeldingen, stonden er macaber en spookachtig bij, de regen kolkte door de goten van de chique huizen, en de parken waren doorweekt. Ik probeerde de metro, en de perrons waren nat van de modder.


    Die week trad de Seine buiten haar oevers. Autoverkeer over de kaden was verboden. Het werd nog kouder, de straten veranderden in ijsvlakten en ijsschotsen dreven als plakken vet in de rivier. De mensen bogen hun norse, lusteloze hoofd tegen de bittere wind, en hun paraplu’s klapten om.


    Nadat ze een gat in Lily’s hoofd hadden gezaagd en ze in coma was geraakt, pendelde ik heen en weer tussen mijn hotelkamer, het ziekenhuis en het politiebureau van Gourad. Onderweg nam ik zo nu en dan iets te eten in een café, zonder te proeven wat ik at, alles gebeurde in een soort roes. Ik dronk alleen maar koffie.


    Ik moest nadenken, als me dat lukte tenminste. Ik was bang dat Lily nog steeds kwetsbaar was. Ze lag in een openbaar ziekenhuis waar iedereen in en uit kon lopen. Iedereen. Iemand met een hamer. Een klootzak die nog niet klaar was met haar. Iedereen. De smeris die ik had ontmoet, Gourad, was nog een jochie. Ik wilde dat er zwaar materiaal op deze zaak werd gezet, ik wilde de beste speurders. Ik probeerde mijn voormalige baas, Sonny Lippert, te bellen, maar die zat in Washington en was onbereikbaar. Al die tijd sliep ik nauwelijks, hooguit een hazenslaapje.


    Liggend op mijn smalle hotelbed, onrustig en ongerust als ik was, werd ik van ieder geluid wakker, en ik dacht voortdurend aan haar en hoe hulpeloos ze was. Behalve dat ik wilde dat Lily zou genezen en dat ik de dader wilde vermoorden, wilde ik maar één ding en dat was in beweging blijven. Zolang ik bewoog, was het nog uit te houden. Zolang ik bewoog, kon ik de angst op een afstand houden. Ik wist dat ik bezig was behoorlijk gek te worden. Het enige wat ik deed was naar de groene wijnranken op het lelijke behangpapier staren, en roken.


    Op mijn tweede dag in Parijs verliet ik het ziekenhuis en nam de metro naar het politiedistrict van Gourad. Ik stapte uit in een ondergronds winkelcentrum. Forum des Halles. Overal waar ik kwam, probeerde ik de straatnamen te onthouden. Ik was een vreemde in Parijs en kende de weg niet, maar hier in dit winkelcentrum zorgde de geur van boter en suiker ervoor dat ik weer trek kreeg. Ik kocht een appelflap en at die op terwijl ik zag hoe twee politieagenten een zwarte gast lastigvielen die rondhing bij een McDonald’s. Mijn jack zat onder het glanzende bladerdeeg.


    Er waren een heleboel zwarten en een heleboel smerissen. Het barstte van de politie, in uniform maar ook gekleed in kleren van Gap. Twee van hen volgden een zwarte McDonald’s in. Ik bleef in de deuropening staan en zag hoe ze hem in de gaten hielden. Via de luidsprekers hoorde ik Miles Davis klaaglijk ‘So What?’ spelen van de elpee Kind of Blue, terwijl mensen hun frietjes naar binnen werkten, roddelden, zwarte koffie dronken en de boodschappen bekeken die ze zojuist gekocht hadden. Als een zich eeuwig herhalende reclamejingle bleef ‘So What?’ de hele dag in mijn hoofd hangen.


    Ik liep via de trappen het winkelcentrum uit en stak het lelijke plein over naar het bureau van Gourad. Op de begane grond deelde een vrouw achter de balie me mee dat hij niet aanwezig was, maar ik ging toch naar boven en zag een agente die ik eerder samen met Gourad in het ziekenhuis had gezien. Het was een knappe vrouw met kort bruin haar en kuiltjes in haar wangen. Ze zat achter een grijsmetalen bureau een verslag te schrijven en dronk iets wat naar kaneel rook.


    Boven haar hoofd hing een affiche van The Big Easy met Dennis Quaid. De agente keek ernaar, toen naar mij, en zei op flirterige toon: ‘U hebt wel iets van hem.’


    De zaak Lily werd behandeld vanuit Gourads district omdat het appartement waar ze gevonden was zich daarin bevond. Er was sprake van dat de zaak zou worden overgedragen aan een speciaal crime team, maar voorlopig stapelden de papieren zich op het bureau van Gourad op.


    In het politiebureau bladderde de groene verf van de muren, er was een cel met een plastic raam in de grijsmetalen deur, en er stonden typemachines en een paar computers op stalen bureaus. In de keuken bevonden zich een magnetron, een vuile koffiepot, een half gegeten broodje kaas op vetvrij papier en een handgeschreven bordje waarop stond PUP FICTION.


    ‘Police Urbain de la Proximité’, verklaarde Gourad lachend terwijl hij plotseling in de deuropening verscheen. Hij gebaarde naar de filmaffiches die in de keuken en de gangen hingen. The French Connection, Serpico, Lethal Weapon, Copland. ‘De meesten van onze jongens zijn een beetje, hoe zeg je dat, filmfan. Misschien is het een cliché, maar wat maakt het uit, hè? Hou je van Popeye Doyle, Artie? En van Tarantino?’ vroeg hij grijnzend.


    Een grappenmaker, dacht ik. Een kind nog. Ik zei: ‘Wie zit er nog meer op deze zaak?’


    ‘Hoezo? Vertrouw je mij niet?’


    Ik zweeg.


    ‘Ik mag er dan jong uitzien,’ zei Gourad, ‘maar ik ben heel erg goed.’


    Er hing een geur van oude koffie en sigaretten. Iedereen rookte. Iedereen gaf elkaar een hand, behalve enkele vrouwen die hun mannelijke collega’s soms tweemaal op de wang zoenden. Ik dacht bijna dat ze de sneue verdachte die ze zojuist hadden binnengebracht, ook een hand zouden geven. Het was een zwarte vrouw met stug blond haar en een goedkope, met dons gevoerde jas aan.


    ‘Wat heeft zij gedaan?’


    Gourad snoof verachtelijk. ‘Ze had een stanleymes bij zich. Een smerig ding, als wapen. En drugs, voor haar vriendje. De gebruikelijke shit. Niks dus.’ Afgezien van enkele rare uitdrukkingen sprak Gourad Amerikaans alsof hij er geboren was.


    Een rechercheur in Londen zei ooit dat het hele Franse politieapparaat uitsluitend uit racistische klootzakken bestaat. ‘Zielig gewoon’, zei hij. Dienders die geen knip voor hun neus waren. Maar die lui van bureau Pulp Fiction gaven mij het gevoel dat ik welkom was, behalve de chef, Gourads baas, een vent met een kaal, zwetend hoofd en een zenuwtic. Hij trommelde voortdurend met zijn vingers op het bureau, alsof hij wilde dat ik meteen opdonderde.


    Hij gaf me geen snipper informatie. Ik vroeg hem wie de eigenaar was van het appartement waar Lily gevonden was, maar dat kon hij niet zeggen. Ik vroeg of ik het dossier mocht zien. Hij nam de telefoon op. Zijn nagels waren te lang, als bij een amateur-gitarist.


    En er waren ook papieren. Ik heb in mijn hele leven niet zoveel papier gezien.


    ‘Veel te veel’, zei Gourad. ‘Wij schrijven alles op. Denk je dat Serpico net zoveel opschreef als wij?’ Hij wierp een verachtelijke blik in de richting van de dikke dossiers. Toen liet hij me Lily’s dossier zien, en bood me een stoel en een kop koffie aan.


    Alles was tot in detail opgeschreven: de achtergrond van het slachtoffer, plaats delict, namen van agenten die op de zaak waren gezet. De papieren zaten in een ouderwetse grijze ordner. Gourad zag dat de chef langs zijn kantoor liep, en zweeg net zo lang tot hij zeker wist dat hij het bureau verlaten had. ‘Kom’, zei hij en hij nam me mee naar een opslagruimte. Hij gooide me een paar latex handschoenen toe en liet me alleen met Lily’s spullen. Ik wist wat Gourad van me wilde: hij wilde weten of er iets ontbrak, wat die klootzakken allemaal hadden meegenomen.


    Ik deed de handschoenen aan en bekeek alle spullen, die stuk voor stuk in plastic zakken waren verpakt. Lily’s koffer stond er en ook de plastic tassen die de politie uit het hotel had meegenomen. In een van de tassen zaten alleen maar cadeautjes voor Beth. In de andere zaten gidsen en plattegronden van Parijs voor mij. Ze wist dat ik nog nooit in Parijs was geweest. Lily had gezegd: ‘Je zult het prachtig vinden. Ik zorg wel dat je je vermaakt.’


    In de koffer zaten een zwarte spijkerbroek, een strak zwart shirt, een lichtgrijs suède jack, een coltrui van oranje kasjmierwol, vier blouses van witte zijde, een groenzijden badjas die ik haar een keer met Kerstmis gegeven had, wat make-upspullen en drie paar schoenen. We zouden drie dagen in Parijs blijven. Lily neemt graag veel bagage mee. ‘Stel dat het regent … Stel dat ik naar iets officieels moet …’ zegt ze altijd en dan moet ik lachen. Voordat ze naar Parijs vertrok, had ik gezegd: ‘Stel dat de president van Frankrijk je uitnodigt voor het diner … Misschien moet je ook een avondjurk meenemen. En wat dacht je van een diadeem?’


    De kleren die ze had gedragen, zaten in een andere zak. Toen ze werd gevonden in het appartement vlak bij de Rue de Tivoli, had ze haar grijze broekpak aan. Haar jas van zwarte nappa en haar tas lagen naast de plek waar ze was mishandeld en als een lappenpop op de grond gesmeten. Haar goede horloge, een heren-Rolex die ze ooit voor zichzelf gekocht had in Hongkong, was verdwenen, en ook een ring die we samen bij mijn vriend Hillel gekocht hadden in 47th Street. De oorbellen waren uit haar oren gerukt. Maar volgens mij waren het geen dieven geweest. Ze hadden haar juwelen gewoon voor de lol meegenomen, om haar te vernederen, om haar pijn te doen.


    De klootzakken hadden haar paspoort meegenomen, maar haar rijbewijs en mobiele telefoon niet. Ze wilden dat ze gevonden werd. Ze wilden dat het bekend werd wat ze haar hadden aangedaan; het was bedoeld als waarschuwing. Toen ze Londen verliet had ze de zwarte coltrui en het grijze broekpak aan, en zo werd ze aangetroffen, maar het broekpak was gescheurd, half van haar lijf gerukt. Ik zag dat iemand de zilveren speld van haar revers had getrokken; ze had hem van een tante gekregen en droeg hem altijd.


    Ik hield het jasje vast en rook Lily, haar zeep, haar parfum, haar lichaamsgeur. Die geur zou ook kleven aan de klootzak die haar zo mishandeld had, die persoonlijke menselijke geur, die ontegenzeggelijke geur van een bepaald individu.


    De Oost-Duitse geheime politie bewaarde je geur in een potje. Van iedereen die de Stasi bespioneerde, probeerden ze de geur op een lapje te krijgen, en dat stopten ze in een glazen potje. Als je naast de pot gepist had, lieten ze de bloedhonden aan je potje ruiken zodat ze je konden opsporen. De honden hadden geen stembanden meer, die waren eruit gehaald zodat de honden je te pakken hadden voordat je iets in de gaten had. Ze roken jou, maar jij hoorde ze niet. Ik ben er nooit achter gekomen hoe ze aan iemands geur kwamen, maar ik heb er jaren van wakker gelegen, van het idee van die rijen met potjes, net als jam of augurken, maar dan met jouw geur erin en met de deksel stijf dichtgedraaid.


    Ik doorzocht haar kleren. Ik probeerde te doen alsof het niet Lily’s spullen waren, alsof ik gewoon aan een zaak werkte. Ik pakte een smalle sjaal van hemelsblauwe zijde op die ze om haar hals had gedragen, en smokkelde die de kamer uit. Lily’s kleren roken vreemd voor mij. Haar eigen geur zat eraan, maar er was nog een andere geur: was het zijn stank? Zijn stank moest aan haar kleren kleven. En aan haarzelf.


    Gourad bonsde op de deur. Hij keek naar binnen. ‘Ontbreekt er iets?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Op de foto’s was er iets vreemds met Lily’s haar. Gourad liet me de polaroidfoto’s zien die ter plaatse gemaakt waren, foto’s van Lily zoals ze haar hadden aangetroffen in het appartement. Gourad en ik zaten aan de bar van het café waar hij me mee naartoe genomen had, tegenover het politiebureau, uit de buurt van zijn chef.


    Gourad was behoorlijk toeschietelijk en dat verbaasde me. Ik kon hem nog niet echt plaatsen. Hij leek me behoorlijk slim maar hij huppelde steeds als een idioot rond met dat geruite parapluutje, en dus vroeg ik me af wat voor spelletje hij speelde. Hij droeg een mooi, lichtgrijs Italiaans overhemd dat er erg duur uitzag, een gebreide das en een versleten maar duur tweed colbert. De huid van zijn gezicht had een grijze ondertoon, alsof hij te veel dronk. Om de paar minuten wierp hij een blik in de spiegel achter de bar en trok hij zijn das recht, en ik kwam er niet achter of dat een teken van ijdelheid of nervositeit was. Waarschijnlijk allebei.


    Hij legde de foto’s een voor een op het formica blad van de bar: het appartement, Lily, twee close-ups van haar gezicht. Dat haar zat me dwars. Ik keek opnieuw en zag dat het kort was. Toen ze uit Londen vertrok, was het nog schouderlang; nu leek het korter. Maar het was een beroerde foto.


    Soms, als ik me concentreer, kan ik me verplaatsen in de foto’s van een plaats delict. Ik stel me het vertrek voor, het slachtoffer; soms krijg ik ook een beeld van de aanvaller. Soms. En ook nu staarde ik naar de foto’s, en er was iets met de manier waarop Lily op de grond lag, afgezien van de verwondingen en het bloed. Het was de manier waarop haar kleren waren gescheurd en haar blote benen half zichtbaar werden.


    ‘Mag ik ze houden?’


    Gourad gaf me een van de foto’s. ‘Eentje. Ik kan er wel een kwijtraken uit het dossier.’


    Ik stopte de foto in mijn zak om me eraan te herinneren, voor het geval dat nodig mocht zijn, wat ik van plan was te doen met de klootzakken die haar dit hadden aangedaan.


    ‘Je moet iets eten’, zei Gourad. Hij aarzelde.


    ‘Maak je geen zorgen om mij.’


    ‘Neem een biertje’, zei hij.


    ‘Geef me haar dossier.’


    ‘Dat kan ik niet doen.’


    ‘Hoe komt het dat ze Lily’s mobiele telefoon niet meegenomen hebben? Wat denk jij daarvan?’


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd.’


    ‘Misschien zijn die klootzakken van plan ons te bellen.’


    Gourad gromde iets. ‘Misschien heeft iemand alle telefoonnummers gekopieerd, haar telefoon gekloond.’


    ‘Heb je dat gecheckt?’


    ‘Natuurlijk hebben we dat gecheckt.’


    ‘Geef hem dan maar aan mij.’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Omdat ik Lily beter ken dan wie ook ter wereld.’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Zijn gezicht stond strak en treurig.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Niks.’


    Ik vroeg: ‘Wie heeft haar gevonden?’


    Hij zweeg.


    ‘Van wie is het appartement waar jullie haar gevonden hebben?’


    ‘Dat zoeken we nog uit.’


    ‘Wil je me er nog een keer heen rijden?’


    ‘Dat kan niet. Ik heb je al te veel laten zien. Het appartement is verzegeld. Ik kan het je niet laten zien, want anders krijg ik mijn chef op mijn nek, en jij ook. Sorry.’


    Gourad nodigde me op bescheiden toon uit om bij hem te komen eten. ‘Wanneer je maar wilt’, zei hij. Ik stond op, ritste mijn leren jack dicht en draaide me weer om. Hij hield me in de gaten.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg ik. ‘Is er verder nog iets?’


    Hij friemelde met zijn sigaretten. ‘Wil je begeleiding of zo? Wil je met een therapeut praten?’


    ‘Doe niet zo stom. Ik wil informatie, geen peut.’


    ‘Soms helpt het.’


    Ik greep Gourad bij zijn arm. ‘Ze is verkracht.’


    Hij stak beide handen uit, met de handpalm omhoog, een wanhopig gebaar, en zei: ‘Ja.’


    Het hotel waar Lily bij aankomst in Parijs had ingecheckt, had een gewichtig doende directeur die me de hand schudde alsof er iets aan kleefde. Hij was heel voorkomend, maar slijmerig, en hij had een hele batterij aan advocaten in krijtstreep klaarstaan tegen de tijd dat ik er vanaf het bureau van Gourad aankwam. Alle advocaten droegen chique tassen en spraken beschaafd Frans door getuite lipjes; ze staarden me aan door hun metalen monturen alsof ik een rare snoeshaan was. Misschien had ik het aan de Franse politie moeten overlaten, maar zo lang kon ik niet wachten.


    De directeur liet me haar kamer zien. Er hingen zware, gestreepte gordijnen voor de ramen en er stond een groot tweepersoonsbed; Lily had er rekening mee gehouden dat ik de volgende dag zou komen. Het bed was afgehaald. De politie had haar koffer meegenomen, er was niets meer van haar te vinden.


    Ik bleef een poosje bij de ingang staan kijken naar het komen en gaan van de mensen, toeristen, zakenlui die in en uit limousines doken. Het vroor, en een knappe, slanke vrouw die gekleed was in spijkerbroek en nertsmantel keek me toevallig aan. ‘Brrr’, zei ze lachend en ze vervolgde in het Engels: ‘Veel te koud.’


    Ik had geluk toen ik de portier Russisch hoorde praten tegen een taxichauffeur. Ik knoopte een praatje met hem aan. Hij had gehoord wat er met Lily gebeurd was. Hij las de krant en herinnerde zich haar. ‘Die lange met rood haar?’


    ‘Ja.’


    ‘Natuurlijk herinner ik me haar’, zei hij. ‘Ze ging dinsdagavond uit. Ze sprak geen Frans. Ze vroeg me om een taxi en ik zei dat we een autoservice hadden en dat er een chauffeur beschikbaar was. En dus ging ze met de auto. Zal ik de chauffeur even roepen?’


    Ik gaf hem geld. Hij haalde een fluitje uit zijn overjas, blies erop en gebaarde naar een auto. De chauffeur stapte uit en bladerde door zijn reçu’s.


    ‘Ik kan u wel rondrijden’, zei hij.


    Als kind wilde ik al graag Parijs zien. Terwijl de auto door de stad sjeesde, was alles wat ik zag wit en koud, en er viel een aanhoudende ijskoude regen. Ik probeerde het gevoel af te schudden dat iemand me achtervolgde, dat ik als een rat in een laboratoriumkooi zat zonder te weten om wat voor proef het ging.


    In een onopvallende wijk aan de andere kant van de rivier hield de auto stil voor een modern appartementencomplex van vijf verdiepingen.


    ‘Hier heb ik haar afgezet’, zei de chauffeur. ‘Uw vriendin. Hier is ze uitgestapt. Een leuke dame. Moet ik wachten?’


    ‘Nee’, zei ik. Ik rekende af, stapte uit en keek op het straatnaambord: Boulevard Pasteur.


    Er stonden nummers maar geen namen op de intercom van het gebouw. Ik had geen idee naar wie ik op zoek was. In een nabijgelegen bushokje schuilde ik voor de natte sneeuw die in dichte vlagen naar beneden kwam. Ik wachtte.


    Ik was tot op het bot verkleumd toen er een vrouw het gebouw benaderde met een volle boodschappentas in een hand en een stapel boeken onder haar arm. Ze bleef staan bij de voordeur, rommelde met haar sleutels, opende de zware deur en hield die met een voet open. Ik had een foto van Lily in mijn portefeuille – gemaakt voordat ze mishandeld was – rende op de vrouw met de boodschappen af en hield de foto onder haar neus. Ik zei dat ik op zoek was naar de vrouw op de foto. Ik klonk nogal onsamenhangend en ging ervan uit dat ze deur in mijn gezicht zou dichtslaan. Maar ze zette haar tas op het trottoir en zei met een zuidelijk Amerikaans accent: ‘Ja, die ken ik. En wie bent u?’


    In het café aan het einde van de straat waar ze woonde, bestelde Martha Burnham soep, gebraden kip en een glas rode wijn.


    ‘Sorry, maar ik heb niet geluncht. Ik wil iets in mijn maag hebben voordat ik ga werken, en ik heb nog maar een uur.’


    Ze had donker haar, een gaaf gezicht met een evenwichtige uitdrukking, brede heupen en ze droeg geen make-up. Ongeveer even oud als Lily. Ze had een donzen bodywarmer aan, zwarte coltrui, zwarte rok en laarzen. Zodra de ober haar glas wijn gebracht had, zette ze het aan haar lippen en dronk er gulzig van. Er bleef een rode vlek achter om haar mond.


    ‘Is alles goed met haar, met Lily bedoel ik?’ vroeg ze.


    ‘Waarom vraag je dat? Heb je de kranten gelezen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik lees geen kranten. Ik heb een hekel aan nieuws. Ik was helemaal overstuur toen ik haar weer zag, weet je. Ik heb twintig jaar gewacht om Lily weer te zien, we hebben wat gedronken dinsdag en ze vertelde me alles over jou, dus ik weet wie je bent. We maakten een nieuwe afspraak, en ze kwam niet opdagen. Ik wist niet waar ze logeerde. Ik probeerde een nummer in New York dat ik nog had en kreeg een antwoordapparaat. Dus ik dacht dat er misschien iets gebeurd zou zijn.’ Ze zette haar wijnglas neer en liet haar knokkels kraken. ‘Toen bedacht ik dat ze het waarschijnlijk vergeten was. Maar er is wel iets gebeurd, hè? Je had het over de kranten.’


    ‘Ze is gewond geraakt. Kende je haar al in New York?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Wat?’


    Martha vroeg: ‘Heeft ze een ongeluk gehad?’


    ‘Nee. Iemand heeft haar aangevallen.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Gaat het goed met haar?’


    ‘Nee.’ Ik vertelde haar wat ik kon. ‘Hoe kende je haar?’


    ‘Ik wil haar zien.’


    ‘Dat kan nu niet. We gaan wel een keer samen, maar nu niet.’


    ‘Is ze bij bewustzijn?’


    ‘Nee. Ik heb jouw hulp nodig.’


    Ze zei: ‘Ik heb haar op school leren kennen, later ontmoetten we elkaar weer in New York. Ik kwam uit een stadje in Tennessee, dus ik was helemaal onder de indruk van Lily, omdat ze uit New York kwam, verstand had van jazz en eten, en al schrijvers had ontmoet toen ze nog op school zat. Voor mij wás zij New York. We hebben nog een tijdje contact gehad, maar daarna ben ik naar Frankrijk verhuisd.’


    Martha’s soep werd geserveerd en ze at die aandachtig op. In haar honingzoete stem klonk de ondertoon van een kindertijd in het zuiden. ‘Ik heb haar altijd gemist’, zei ze.


    ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’


    ‘Zijn jullie al lang bij elkaar, jij en Lily?’


    ‘Al een poosje, ja.’


    ‘Wil je me niet vertellen wat er aan de hand is met haar?’


    ‘Ze ligt in coma in een ziekenhuis, godverdomme. Iemand heeft haar te grazen genomen.’ Het kostte moeite niet te gaan schreeuwen. ‘Sorry.’


    ‘Wat vreselijk.’


    ‘Ik word er helemaal gek van. Iemand heeft haar mishandeld.’ Ik liet haar de politiefoto van Lily zien. Ze deinsde terug en ik zei: ‘Wat is er met jullie tweeën gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Er is niets gebeurd. Lily belde me vanuit Londen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vorige week. Ze zei dat ze me wilde spreken, ze was van plan naar Parijs te komen en ze wilde me spreken.’


    Lily had al vóór oudjaar besloten zonder mij naar Parijs te gaan. Daarna vertelde ze me pas over haar plannen. Misschien kwam het door het avontuur in het reuzenrad dat ze een beslissing had genomen.


    Ik moest denken aan Lily in het reuzenrad, haar angst, haar knipperende ogen, dwong mezelf daar niet meer aan te denken en concentreerde me op Martha, die mij vol verwachting aankeek, alsof ik haar zou kunnen vertellen waarom Lily haar afspraak niet was nagekomen. Maar ik moest erachter zien te komen wie deze Martha was en wat ze betekende voor Lily.


    Ik vroeg zachtjes: ‘En wat doe jij voor de kost, Martha?’


    Ze glimlachte. ‘Ik ben sociaal werkster.’


    Ze at een paar minuten zwijgend door. Ze gunde me de tijd en daar was ik haar dankbaar voor. Martha Burnham was een begripvolle vrouw.


    Ten slotte zei ik: ‘Moet je horen, Lily is zwaar mishandeld, en ik heb geen idee waarom of wie daar verantwoordelijk voor is, en of ze het nog een keer van plan zijn, en dus moet ik alles weten wat je me kunt vertellen.’


    ‘Jij bent een echte smeris.’


    ‘Was.’


    ‘Een goeie volgens Lily.’


    ‘Goed om dat te horen.’


    ‘Heeft ze ooit iets over mij verteld?’ vroeg Martha nieuwsgierig.


    ‘We zouden deze week samen naar Parijs gaan, en plotseling zei ze dat ze eerder ging. Ze zei dat ze een vriendin wilde spreken. Dat was jij, neem ik aan. Weet je niet precies meer op welke dag ze je gebeld heeft?’


    Martha was teleurgesteld dat Lily het met mij niet over haar had gehad, en ze nam nog een paar hapjes soep. ‘Op de negenentwintigste’, zei ze. ‘Ik weet het vrijwel zeker. Twee dagen voor oudjaar. Ik kan het wel nakijken. Ze zei dat ze van plan was naar Parijs te komen. Ik was door het dolle.’


    Ze wierp weer een blik op de foto. ‘Mijn god.’ Ze was overstuur, maar niet geschokt. Ze had erger gezien. Ze hield iets geheim voor me, en volgens mij was ze daar heel goed in.


    Ik zei: ‘Je moet me helpen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik kan deze zaak afhandelen. Maar dan moet jij me alles vertellen over Lily’s bezoek aan Parijs, plus wat je verder nog te binnen schiet. Wanneer had je het laatst iets van haar gehoord tot vorige week?’


    ‘Dat is jaren geleden. We stuurden elkaar kerstkaarten, en belden zo nu en dan eens. Dat was alles.’


    ‘Zijn jullie intiem geweest? Ooit?’


    ‘Ja, maar ik was te veel een hippie voor Lily’s gevoel.’ Ze bestelde koffie. ‘Ik was toen erg op de toer van het windklokkenspel. Communes. Sandalen. Vrouwen met veel haar. Je weet wel.’


    ‘Heb je enig idee waarom ze je plotseling weer belde?’


    ‘Dat heb ik je verteld. Ze zei dat ze met me wilde eten. Zomaar, als donderslag bij heldere hemel. Ik vond het prima. Ik was zo blij dat ze belde dat ik gewoon ja zei, ja, liefje, natuurlijk.’


    ‘En belde ze meteen toen ze hier was?’


    ‘Ja. Ze belde toen ze uit de trein stapte. Ze nam haar intrek in een of ander chic hotel. Ik weet niet meer welk. Ergens bij de Rue Saint-Honoré, geloof ik. Ze nodigde me uit erheen te komen. Ik zei dat dat ver boven mijn budget was en dat ze maar bij mij moest komen. Ze zei: “Ik trakteer, Marti.” Ze noemde me altijd Marti. Maar ik zei: “Nee, ik wil graag dat je bij mij thuis komt, dan maak ik blanquette de veau voor je klaar.” Ze klonk net zoals vroeger. Ze zei: “Ik kom wel iets bij je drinken, ik breng de wijn wel mee.” Ze vertrouwde mijn smaak niet helemaal.’ Martha begon te lachen. ‘Ze wist dat ik niet kan koken.’


    ‘En kwam ze?’


    ‘Ze was er rond zeven uur, we dronken een flesje wijn en kletsten aan één stuk door. Ik wil haar zien. Alsjeblieft. Mag ik naar haar toe?’


    ‘Ze is bewusteloos. Ze ligt in coma. Zelfs ik mag bijna niet bij haar komen.’


    ‘In welk ziekenhuis ligt ze?’


    Ik vertelde het haar. De ober bracht koffie en ik vroeg om de rekening. Ik schreef het nummer van mijn mobiele telefoon op een stukje papier. ‘Voor als je nog iets te binnen schiet.’


    ‘Goed.’


    ‘Dus je hebt geen flauw idee waarom Lily je plotseling belde?’


    ‘Dat heb je al gevraagd. Ze kwam naar Parijs, volgens haar in een impuls. Maar ik had het gevoel dat er iets anders was.’ Martha trok de dikke bodywarmer strakker om haar lichaam. ‘Die arme Lily. Jij lijkt me een aardige vent, schat, echt waar, maar ze heeft het zichzelf altijd moeilijk gemaakt. Ze voelde zich altijd schuldig. Ze moest altijd de wereld redden. Daarom besloot ze in de journalistiek te gaan toen wij allemaal nog dachten dat je de wereld kon redden door de waarheid te spreken.’


    ‘Wat was er zo moeilijk voor haar?’


    ‘Gelukkig zijn.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet nu echt weg.’


    ‘Je zei dat je sociaal werkster was.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat voor werk doe je?’


    ‘Vooral met vrouwen.’


    ‘Wat voor vrouwen?’


    ‘Daar praat ik liever niet over. Dat is geen leuk onderwerp.’


    ‘Het gaat me niet om het leuke. Ik probeer erachter te komen wie Lily zo erg mishandeld heeft dat ze het bijna niet overleefde. Zo erg dat ze me niet meer herkent. Ze hebben haar vingers gebroken, Martha. Een voor een. Ze hebben haar heel langzaam kapotgeslagen, zo erg dat je haar bijna niet meer herkent.’


    ‘Ik werk met prostituees.’


    ‘Was Lily daarin geïnteresseerd? Belde ze je daarom?’


    ‘Ik ging er denk ik van uit dat ze me belde omdat ze me miste.’ Ze dronk van haar koffie. ‘Stom, hè? Ik bedoel, na twintig jaar. Ik bedoel, je belt iemand niet op na twintig jaar omdat je haar plotseling mist, of omdat je zwart-witte koekjes in een winkel ziet liggen en je je proustiaans gaat afvragen hoe het nu toch met Marti Burnham zou zijn, of wel?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat waren onze lievelingskoekjes. Weet je wel, van die koekjes die ze in New York hebben, de ene helft met vanilleglazuur en de andere helft chocola? Ach, laat maar. Wat die aanval betreft, is er verder nog iets? Sporen of zo?’


    Ik vertelde haar wat ik wist. ‘Heb jij dit soort dingen eerder gezien?’


    ‘Ook al zou ik het eerder gezien hebben, ik werk met prostituees.’


    ‘Misschien was Lily erin geïnteresseerd. Misschien dacht ze dat er een verhaal in zat.’


    ‘Dat is mogelijk.’ Martha deed quasi-zielig. ‘Lily kon mensen jarenlang negeren, en dan ineens stond ze weer voor je neus. Schat, ze hield van iedereen.’


    ‘Behalve van jou.’


    ‘Ze had behoefte aan een grotere uitdaging. Aan een hoger doel.’


    ‘Wat voor doel?’


    ‘Wat er op dat moment in de mode was.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ze was een fantastische meid, maar ze gebruikte je. Ik herinnerde het me weer toen ik haar stem hoorde. Als een donderslag bij heldere hemel. Ze ging ervan uit dat ik na al die jaren gewoon zou klaarstaan voor haar.’


    Martha verschoof haar stoel, draaide haar handen om en staarde ernaar. Ze droeg geen ringen.


    Ik keek naar die grote, efficiënte, Amerikaanse handen en vroeg me af of zij Lily in elkaar zou kunnen slaan, maar het was gewoon de paranoia die mij te machtig werd.


    Ik zei: ‘Dat lijkt me niet helemaal eerlijk.’


    ‘Sorry. Je hoeft haar niet te verdedigen tegenover mij.’


    Ze nam haar zware bruinleren tas als een baby in haar armen, graaide er met een hand in en haalde er een leren portefeuille uit die volgepropt zat met kaartjes, geld en foto’s. Ze haalde er een in plastic gewikkeld stapeltje foto’s uit. Ze deed het elastiek eraf, zette de tas naast zich op de grond, en legde de foto’s een voor een als speelkaarten op tafel.


    Ik wachtte. Met naar binnen gezogen lippen bekeek Martha geconcentreerd de foto’s terwijl ze ze een voor een uitstalde te midden van de overblijfselen van haar maaltijd. Ten slotte haalde ze een foto van haar en Lily tevoorschijn.


    Twee meiden in bermudashorts en sandalen, allebei lachend naar de camera, de armen om elkaar heen geslagen. Het was een stralende zomerdag; ze knepen hun ogen tot spleetjes tegen het felle zonlicht. Lily’s rode haar was lang. Het hing als een gordijn tot op haar schouders.


    ‘Wanneer is deze genomen?’


    ‘Zo’n vijfentwintig jaar geleden, denk ik. We waren op een of ander filmfestival, een vrouwenfestival voor documentaires op Internationale Vrouwendag. In mei of zo. In Oost-Berlijn, geloof het of niet. Dat verdomde voormalige Oost-Berlijn.’ Ze snoof verachtelijk.


    Zonder make-up en met dat lange haar leek Lily ongelooflijk jong en erg knap. Ze droeg een roze topje, waardoor je haar tengere schouders zag. Martha droeg een groene tuniek op haar bermuda en ze keek niet in de camera; haar blik was op Lily gericht.


    Aan de andere kant van de tafel zat Martha op haar duim te kauwen. ‘Goed, ik was nogal dol op haar. Dat is zo. Ik had het zelf niet eens door. Ik bedoel, ik val niet op vrouwen of zo. Ik trouwde, kreeg twee kinderen en zo. Ben ook weer gescheiden.’ Ze glimlachte moeizaam. ‘Ik had het alleen met Lily. Zij was anders. Ze was zo betoverend. Als we naar een restaurant of een bijeenkomst gingen, keken de mensen altijd naar haar. Ik bedoel, ze trok onmiddellijk de aandacht, snap je? Zo heb ik het altijd gezien. Ze trok de aandacht. Bovendien durfde ze alles. Ze was voor niets of niemand bang.’ Martha graaide de foto van tafel, stopte hem in de stapel foto’s, deed het elastiek eromheen en stopte ze terug in haar tas. ‘Ik denk dat ik een beetje verliefd op haar was.’


    Ik stak mijn hand uit en trok haar licht aan haar mouw. ‘Dat zijn we toch allemaal?’


    ‘Dank je, schat.’


    ‘Noem jij altijd iedereen “schat”?’


    ‘Alleen mensen die ik mag.’


    ‘Het is logisch, bedoel ik, dat je verliefd was op Lily. Vertel eens over die avond laatst, toen je haar weer zag.’


    Martha zei: ‘Ik zal het proberen. Dus je denkt dat ze me daarom weer wilde zien, Artie? Dat klinkt wel logisch, niet? Vanwege mijn werk?’


    ‘Wist Lily dat je dat soort werk doet?’


    ‘Natuurlijk wist ze dat. Ze had het gehoord van een vriendin in Londen, een vrouw die ik ken en die bij de Guardian werkt. Ze zei dat ze graag het opvanghuis wilde zien dat ik run, om te zien wat ik zoal doe. Misschien kon ze met enkele vrouwen praten. Ik vroeg me af of ze alleen maar aardig tegen me wilde doen door interesse in mijn werk te tonen, het soort dingen die je zegt tegen een oude vriend of vriendin. Ik zei dat ze maar beter een spijkerbroek of zoiets kon aantrekken, want anders zouden ze haar nogal een stijve trut vinden, weet je wel?’


    ‘Heb jij de afspraak gemaakt?’


    Martha knikte.


    Mishandelde vrouwen behoren tot Lily’s onderwerpen. Ze spendeert heel veel tijd aan in een instantie die opvanghuizen runt in New York, Londen en in derdewereldlanden. Haar mishandelde vrouwen zijn door anderen aan de kant gezet, het uitschot van de samenleving; een meisje van veertien dat zo ernstig verbrand is door haar vriendje dat ze haar baby doodsteekt; een oma die bij haar klootzak van een man blijft hoewel hij haar regelmatig in elkaar slaat omdat zij niet beter weet en bovendien denkt dat ze van hem houdt. Wanhopige, bedroefde, gewone vrouwen, maar geen hoeren.


    ‘Denk je dat ze er op de een of andere manier bij betrokken is geraakt?’ vroeg ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wat voor prostituees komen naar jouw opvang?’


    ‘Wat voor soorten zijn er?’


    ‘Callgirls? Tippelaarsters, Franse vrouwen? Buitenlandse?’


    ‘Meestal zijn ze van de straat. De meesten zijn nog kinderen. De pooiers brengen ze naar de stad, de meiden gaan de straat op, en ik kan later de rotzooi opruimen. “Teven”’, zei ze met een Frans accent. ‘Zo noemt de Franse politie hen.’


    ‘Is het big business?’


    ‘Nou, reken maar.’


    ‘Russisch?’ Ik wist zeker dat de Russen de zaken runden. Steeds als ik, of iemand in mijn omgeving, ergens bij betrokken raakte, was er wel een Russische connectie. Het was me nog nooit gelukt daaraan te ontkomen.


    ‘Sommigen zijn Russisch. Veel van hen hebben tegenwoordig hogere ambities, weet je, die willen trouwen of supermodel worden. Rond de Champs-Élysées barst het van het Russische kapitaal. Clubs. Restaurants. Vuitton. De meeste rijke Russen zitten in Biarritz of in Zuid-Frankrijk.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Weet ik veel? Misschien houden ze niet van de kou. Misschien houden ze niet van Parijzenaars.’


    ‘Wie zit erachter?’


    ‘Dacht je echt dat ik dat wist? Als ik dat wist, zou ik er iets tegen doen. Dan zou ik hier niet zitten. Niemand weet het. Iedereen houdt zijn kaken op elkaar. De meiden zijn mijn verantwoordelijkheid. Soms zie ik wel eens zo’n kleine pooier. Die komen soms binnen om hun meiden op te halen. Dat is alles. Het kan niemand iets schelen zolang ze maar uit het centrum van de stad blijven, wist je dat? Ze verplaatsen ze gewoon regelmatig, zodat ze buiten bereik van de toeristen blijven.’


    ‘Zijn de toeristen niet geïnteresseerd in tippelaarsters?’


    ‘Hangt ervan af wat voor toeristen. De seksshows van Pigalle misschien. De duurdere hoeren rond de Rue de Rivoli. Er bestaat een mythe over Parijs en allerlei dure bordelen, hoe heet het ook weer, Madame Claude? We hebben het hier niet over Catherine Deneuve in Belle de Jour, hoor, het gaat om meiden die verkracht worden voor geld in een of andere smerige tunnel aan de rand van de stad. Maar wat maakt het uit, het betekent brood op de plank, schat, en ik ben gewoon een ouwe, versleten, feministische trut.’ Ze keek op haar horloge. ‘Nu moet ik echt gaan.’


    ‘Werk je altijd in dat opvanghuis?’


    ‘Overdag geef ik Engelse les.’


    ‘Vind je het leuk hier?’


    ‘Ja, hoor’, zei ze. ‘Parijs is geweldig.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Probeer je me gunstig te stemmen, schat?’


    ‘Ja.’


    ‘Parijs is geweldig omdat wij allemaal buitenlanders onder elkaar zijn. Allemaal allochtonen. Als je niet Frans bent, zul je je hier nooit thuis voelen. Maar ik vind het hier leuk. Ik hou van het leven aan de oppervlakte.’ Ze zweeg even en vervolgde: ‘Ik moet nu echt weg.’


    ‘Werk je iedere avond in dat opvanghuis?’


    ‘De meeste avonden.’


    ‘Mag ik het zien?’


    Martha raapte haar tas op van de grond en ging staan. Ik volgde haar het restaurant uit en op het trottoir bleven we staan.


    ‘Waarom?’ vroeg ze.


    ‘Lily wilde jouw opvang ook zien. Dat zei je zelf.’


    ‘Ik bood aan om er meteen die dinsdagavond met haar heen te rijden, maar dat sloeg ze af, ze had een afspraak met iemand in de bar van het Ritz Hotel, ze zou de volgende dag meegaan. Ze kwam nooit meer opdagen. Ik bel je wel, oké, schat? Ik ben al te laat.’


    Martha stak haar hand uit, schudde de mijne vluchtig, liep naar de stoeprand, haalde een parkeerbon onder de ruitenwisser van een oude, gele Renault vandaan, smeet hem in de goot en stapte in. Ik rende naar haar toe en sloeg op de motorkap, maar ze keek me slechts aan, zwaaide en startte de auto.


    Ik riep: ‘Met wie had ze een afspraak in het Ritz?’


    Door het raampje van haar auto zag ik dat Martha zei: ‘Ik bel je.’


    Ik probeerde mee te rennen, maar Martha Burnham voegde het voortrazende verkeer in, en ik was haar kwijt.


    Aan de bar in het Ritz Hotel bestelde ik een cola terwijl ik met de directeur praatte. Met wie had Lily afgesproken voor een drankje in het Ritz Hotel nadat ze bij Martha Burnham was geweest? Ik geloofde niet dat het de boef was die haar aangevallen had, met dat soort gasten sprak je niet af in het Ritz. Het was iemand anders, misschien iemand die haar in de val lokte, die haar zover kreeg dat ze naar het leegstaande appartement ging.


    ‘Wie was er bij haar?’


    ‘Ik kijk nooit echt naar de mannen.’ Hij lachte.


    ‘Maar herinnert u zich haar?’


    ‘Ja. Ik herinner me haar kapsel. Ik ben dol op rood haar.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het was fantastisch. Erg rood, erg mooi.’


    ‘Lang?’


    ‘Ja, het was lang. Tot op haar schouders.’


    Ik staarde naar de foto die Gourad me gegeven had. Op die foto was het haar ontegenzeggelijk kort. Toen ze uit Londen vertrok, had ze haar tot op haar schouders. Op het station had ze het vanuit haar nek omhooggeduwd, zoals ze altijd deed als ze gespannen was. In het Ritz Hotel was het ook nog lang. Martha Burnham had me het nummer van haar mobiele telefoon gegeven. Ik belde haar.


    ‘Ik kan nu niet praten’, zei ze. ‘Ik ben aan het werk.’


    ‘Toen je Lily ontmoette, hoe zag haar haar er toen uit?’


    ‘Wat?’


    ‘Haar haar.’


    ‘Luister, Artie, ik zit in een vergadering, ik kan nu niet met je praten. Ik herinner me niets bijzonders over Lily’s haar. Ik bel je nog wel’, zei ze en ze hing op.


    Maar ik geloofde haar niet. Martha was dol op Lily. Het zou haar onmiddellijk zijn opgevallen als Lily’s haar lelijk kort was geknipt. Ik probeerde Martha opnieuw te bellen, maar ze had haar telefoon uitgezet.
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    In de wachtkamer van het ziekenhuis stond een tv aan, er werd Frans geneuzeld. Wat ik eruit kon opmaken was dat er slecht weer werd voorspeld – ijzel – en een staking van Franse vrachtwagenchauffeurs. Ik kon niet stilzitten. Die smeris, Gourad, deed waarschijnlijk alles wat hij kon, maar hij had een chef die mij niet mocht, en Martha Burnham had zo haar eigen agenda.


    Ik belde een aantal mensen. Tolya Sverdloff zou meteen komen als ik hem belde, maar we hadden ruzie gehad en dus kon ik het hem niet vragen. Ik had het gevoel dat ik me vastklampte aan de dunne ijslaag van een bevroren vijver, en als ik niet vooruitkroop, zou ik erdoorheen zakken en doodvriezen.


    Na een poosje ging ik terug naar mijn hotel en ik deed een hazenslaapje. Ik belde opnieuw en probeerde een kennis in New York te pakken te krijgen, die connecties had met de Franse politie. Ik zocht iemand met invloed. Hier was het systeem helemaal verziekt door de bureaucratie: er waren chefs en souschefs, hoge en lage ambtenaren, en iedereen had een woordvoerder en een zegsman, en het gevolg was dat ik helemaal niets te weten kwam.


    De koffie in mijn hand was koud geworden. Ik dronk hem toch op voor de cafeïne en zat op de rand van mijn stoel naar een plek op de muur te staren waar het behang ophield. Hier en daar bladderde de verf. Dat deed me denken aan Moskou, aan onze flat. Toen ik nog een kind was, was mijn vader in dienst van de KGB. Hij was een ster. Hij was knap en charmant en erg goed in zijn werk. Hij was een trouw communist, een overtuigd aanhanger van het Sovjetrussische avontuur. Zijn vader had nog tegen de nazi’s gevochten.


    Maar mijn vader was niet gek. Hij wist heus wel dat er problemen waren, maar voor hem was de ideologie zo stralend dat hij zich er helemaal aan verkocht had. En bovendien hadden wij privileges. We hadden een auto, een behoorlijke flat, aardig meubilair, en om de paar jaar lieten we het huis verven. Maar toen veranderde alles. Mijn moeder, die joods was, werd boos. Zij zag de onvolkomenheden in het sovjetsprookje. Ze doorzag de leugens en de corruptie, en ze kon haar ongenoegen niet voor zich houden. Ze wist dat we op een dag weg moesten en dwong mij Engels te leren. Ze bracht me begrip bij voor het Westen en zorgde dat ik er door boeken als The Catcher in the Rye en jazzplaten van Louis Armstrong zelfs naar ging verlangen. Toen raakte mijn vader zijn baan kwijt.


    Klootzakken van de KGB, gehuld in slecht zittende regenjassen, hielden ons flatgebouw in de gaten. We verhuisden naar een kleinere flat, die nooit geverfd werd. Dat herinner ik me goed. Ik herinner me dat de verf begon te bladderen, dat de barsten steeds groter werden en dat mijn moeder die probeerde te verbergen door er bladzijden uit een tijdschrift overheen te plakken. Toen we Moskou verlieten, was de helft van de verf op de keukenmuur afgebladderd.


    Mijn telefoon ging, maar het was slechts een bericht van Keyes. Ik besefte dat ik eindelijk eens wat aandacht moest besteden aan de zaak waaraan ik eigenlijk zou moeten werken. Ik had het geld hard nodig. Ik had geld nodig als ik voor Lily wilde zorgen. Het was geen onaardige klus en Keyes was een prima organisatie. Ik genoot van het beveiligingswerk dat ze me gunden, ik kon er de huur van betalen.


    Nadat ik uit het ziekenhuis was gezet, ging ik terug naar mijn hotelkamer, waar ik tot diep in de nacht de zaak bestudeerde waarvoor ze mij hadden uitgezonden.


    Keyes Security is gevestigd in New York, maar heeft bijkantoren in Los Angeles en Londen, waarvandaan ze Europa bestrijken. Ze zijn voortdurend op zoek naar ex-politiemensen die een paar talen spreken. Ik beheers Russisch, Hebreeuws en een beetje Frans.


    De wereld van de privé-beveiliging heeft een enorme groei doorgemaakt na de monsterachtige aanvallen op het World Trade Center. Tegenwoordig zijn mensen overal bang voor, en waarschijnlijk terecht. Je kunt nergens gaan of staan, of mensen hebben het over aanvallen met conventionele of atoomwapens, terrorisme, chantage, oplichting en gewetenloze criminelen die voor een paar centen tot alles in staat zijn. Er is altijd wel een of andere klootzak die een nieuw soort gekte heeft bedacht.


    In Europa valt heel wat te halen. Nu de NAVO steeds groter wordt en de grenzen opengaan, kun je gewoon van Vladivostok naar Londen reizen zonder dat iemand je lastigvalt. En hoe opgefokter we raken, des te minder aandacht wordt er besteed aan de kleine jongens op het laagste niveau. Je kunt urenlang naar je computer zitten staren zonder iets te ontdekken. Soms moet je de straat op. Hoe dan ook, klootzakken zoals de vent die Lily tot gort heeft geslagen, blijven uit het zicht van de radar.


    Toen we nog thuis waren en het plan opvatten voor een vakantie in Londen, besloot ik op zoek te gaan naar een baantje waarmee ik wat geld kon verdienen, zodat Lily en ik een dag of tien naar Europa konden. Het enige wat Keyes te bieden had was een administratief onderzoek. De bankrekening van een overledene. Hij heette Eric Levesque. We besloten om oudjaar in Londen te vieren en daarna samen naar Parijs te gaan zodat ik daar de zaak van Levesque kon afwikkelen. Lily zou zich wel vermaken en mij het een en ander laten zien.


    Maar ze liet me achter in Londen, en toen ik haar weer zag, lag ze in een ziekenhuis in Parijs. De zaak-Levesque kon me op dat moment geen barst schelen, maar ik was in Parijs en had het geld nodig dat Keyes me zou betalen.


    De zaak betrof een langlopende spaarrekening met hoge rente bij een New Yorkse bank met filialen over de hele wereld, waaronder Parijs. Er stond een paar honderdduizend dollar op de rekening, wat een heleboel geld was naar mijn maatstaven, maar volgens iemand die ik erover sprak niet bepaald iets waarvoor de vijfentwintigjarige president van een dotcombedrijf met de ogen zou knipperen, zelfs niet een die onlangs op een baissemarkt failliet was gegaan. De rekening was in 1994 geopend met een bedrag van ruwweg tweehonderdveertigduizend dollar, en er was sindsdien niets meer bij- of afgeschreven. Drie jaar later kwam Levesque om bij een vliegtuigongeluk voor de kust van Santa Catalina Island. Het toestel stortte neer en de meeste inzittenden, onder wie Levesque, kwamen om; hij was gescheiden en had geen kinderen of familie. Arme sukkel, dacht ik aanvankelijk toen ik in New York het dossier samenstelde. Het leek dat er niemand was die hem kende of miste. Het enige wat hij naliet was de bankrekening, en niemand kwam het geld opeisen.


    De rekening had nog veel langer onopgemerkt kunnen blijven: als je wat geld op de bank hebt staan, en het kost de bank meer om de rekening in stand te houden dan wat ze aan je verdienen, dan besteden ze er misschien wel aandacht aan. Maar een kwart miljoen? De rente stapelt zich op, afschriften worden verzonden, niemand stuurt ze terug, en de bank gaat ervan uit dat alles in orde is. Zo ook in het geval Levesque.


    Zijn bankafschriften werden verstuurd naar een postbus in Los Angeles, de huur van de postbus werd keurig betaald, de bank was zelfs niet op de hoogte van het overlijden van Levesque. Op de bank was niemand belast met het napluizen van passagierslijsten van verongelukte vliegtuigen. Levesque was geen bekende Amerikaan. Niemand maakte zich er druk om.


    Een paar maanden geleden begonnen de problemen, toen iemand bij een filiaal van de Amerikaanse bank in een Parijse voorstad probeerde geld op te nemen van de rekening van Levesque. Iemand liep de bank in, schreef een cheque van Levesque uit voor twintigduizend Franse francs, en tekende met een vervalste handtekening. Twintigduizend franc was zo’n groot bedrag dat de kasbediende naar haar chef ging om de handtekening te controleren, maar toen ze terugkwam bij haar loket, was de klant vertrokken. Aanvankelijk zag de handtekening er echt uit, maar de bank stelde een nader onderzoek in. Het bleek een vervalsing te zijn. De bank besloot zich te verdiepen in de persoonlijke gegevens van Levesque en ontdekte dat hij overleden was.


    Wie schreef die cheque uit, verdomme? Wat voor domme lul schrijft cheques uit op de rekening van een dode?


    Iemand riep de hulp van Keyes in – ik neem aan de bank in kwestie – en Keyes zette mij op de zaak. Ik onderzocht de zaak in New York en Los Angeles, legde een dossier aan en volgde het spoor zo nauwkeurig mogelijk. Ik ontdekte ongeveer twaalf mogelijke maar verre familieleden; het bleek de verkeerde tak van Levesque te zijn.


    Ik diende een rapport in. Het enige wat nog moest gebeuren was onderzoek in Frankrijk waar de cheque was uitgeschreven. Sonny Lippert raadde me af de zaak aan te nemen. Het was een doodlopend spoor volgens Sonny. ‘Papierwerk. En geld’, zei hij. ‘Alleen maar geld. Dat is niks voor ons, Art’, zei hij. ‘Allemaal bullshit, dit soort werk. Papierwerk. Dat is voor meiden. Je krijgt nog een hekel aan jezelf. Je verveelt je dood.’ Daarna probeerde hij een baantje voor me te versieren waarvoor ik weer naar Moskou moest, en ik wist, bij wijze van spreken, niet hoe snel ik weg moest komen. Ik was al eens terug geweest in Moskou. En één keer was genoeg.


    Wat Sonny Lippert te zeggen had, liet mij koud. Het was werk. Het betaalde goed, bij Keyes – waar ze me mogen – waren ze tevreden, vanwege mijn talenkennis en mijn fraaie kostuums, en omdat ik met mes en vork kan eten. Bovendien zou ik voor die klus naar Europa moeten reizen. En dat wilde Lily graag.


    Ik viel in slaap boven het dossier-Levesque. Toen ik wakker werd, was het vrijdag. Ik nam een douche, trok schone kleren aan, pakte het dossier en besloot te gaan wandelen. Ik liep door Parijs, een winterse nevel omgaf de gebouwen en kroop onder je kleren, maar ik liep door, ging een café binnen, bestelde koffie en herlas het dossier.


    Ik belde wat rond, controleerde mijn antwoordapparaat en probeerde Sonny nog een keer. Ik dronk het romige brouwsel op dat mij geserveerd was, gooide wat geld op tafel en vertrok weer. Ik had geen idee waarnaar ik op zoek was. Ik kon gewoonweg niet stilzitten. Ik stak de Place de la Concorde over.


    Er waren daklozen in de straten van Parijs, ineengedoken tegen de gebouwen. Ik passeerde een lange rij, voornamelijk mannen, bij een kerk met soepkeuken waar een ontbijt werd geserveerd. In de Rue de Rivoli onderhandelde een straathoer van middelbare leeftijd met een Japanse toerist over een pijpbeurt. Het was nog vroeg, er lag al een dun laagje sneeuw op het wegdek, en vanaf het moment dat ik het café verlaten had, had ik het gevoel dat ik gevolgd werd, maar deze keer beeldde ik het me in. Alles werkte me hier op de zenuwen.


    Parijs. De Lichtstad. Jezus christus!


    Ik was buiten adem toen ik plotseling voor een boekhandel stond die Engelse boeken, kaarten en tijdschriften verkocht. Ik herkende de naam. Het was de zaak waar Lily de boeken gekocht had die Gourad later in haar hotelkamer aantrof. Ik had een plattegrond van Parijs nodig. Ik ging naar binnen. Als er al iemand achter me aan zat, zou hij nu wel verdwijnen.


    Enkele minuten later stond ik tegen een tafel aan geleund waarop de boeken hoog lagen opgestapeld, toen ik een stem hoorde.


    ‘Artie Cohen?’


    Ik deinsde achteruit, handen in mijn zak.


    ‘Artie. Mijn god, jij bent het toch, of niet? Heet je tegenwoordig nog steeds zo, Artie?’ Hij aarzelde, keek me aan met een blik alsof hij een stommiteit had begaan, en bloosde. ‘Of vergis ik me? O god, sorry, misschien vergis ik me. U herkent mij niet.’


    Ik dacht: wie is die vent? Wat moet hij van me? Hoe weet hij wie ik ben, verdomme? Ik had de neiging naar iedereen uit te halen. Ik moest ermee ophouden; ik raakte voortdurend in paniek en het leidde nergens toe. Hij zag er ongevaarlijk uit, iemand die ’sochtends vroeg een boekhandel binnenloopt; misschien had ik hem eens ontmoet op een feestje, of ooit, honderd jaar geleden of zo, met hem samengewerkt.


    Ik zei: ‘Pardon?’


    ‘Het is lang geleden. Ik dacht al dat je me niet zou herkennen.’ Hij had een Amerikaans accent. New York, dacht ik. Net als ik. Hij grijnsde en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Joe Fallon. Josef Fialkov, bedoel ik.’


    ‘Ga weg.’


    Hij nam zijn bril af. Toen ik zijn gezicht aandachtig bestudeerde, zag ik een vage gelijkenis met het joch dat ik ooit gekend had, een schimmige herinnering. Fialkov was nu langer, zwaarder en ouder. Maar hij was het wel. Joey Fialkov.


    Hij zei: ‘Zullen we ergens een kop koffie of zo gaan drinken?’


    Ik kon toch niets anders voor Lily doen dan zitten wachten in het ziekenhuis, dus ik zei: ‘Ja, natuurlijk. Godallemachtig, wat ben jíj veranderd.’


    ‘Woon je nog steeds in New York, Artie?’


    ‘Hoe heb je me in hemelsnaam herkend?’


    ‘Ik zag ergens een foto van je. In de Post, misschien? Of anders de News? Je had iets heldhaftigs verricht als smeris, kan het dat zijn? Ik weet het niet precies meer.’


    ‘Het stond in de News.’


    ‘Ik hoorde dat je in New York woonde. Mijn moeder hoorde het. Ik heb je jaren geleden nog gebeld; ik heb een boodschap ingesproken.’


    ‘Nooit gekregen.’ Dat was een leugen. Het was een van die dingen die je gewoon vergeet. Het was heel lang geleden, toen ik niets meer te maken wilde hebben met Rusland. Nog steeds niet trouwens.


    ‘Ik keek toevallig naar binnen en zag je hier staan. Jezus, je hebt geen idee hoe blij ik ben om je weer te zien, Art, echt waar. Wat doe je in Parijs? Zaken of zo? Woon je nog steeds in New York?’ Fallon had erg veel tekst.


    ‘Ja’, herhaalde ik. ‘Ja. En jij?’


    Ik bekeek hem nog eens aandachtig. ‘Jij bent het toch echt hè, Fialkov?’


    Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn. Ergens binnenin zat een verkreukeld zwartwitfotootje van hemzelf met zijn ouders en zusje.


    Hij hield het in het licht. ‘Ik was best een leuk kind om te zien’, zei hij lachend. ‘Maar wel erg klein en dan al dat haar. Ik beeldde me in dat ik Paul McCartney was. Ik werd altijd uitgelachen om mijn haar, weet je nog? Heb je zin in ontbijt? Zullen we ergens gaan eten?’


    We verlieten de boekhandel en gingen twee deuren verderop een café binnen. Fallon liep naar de bar en bestelde sigaretten. Hij was behoorlijk uit de kluiten gewassen, van mijn lengte, een paar jaar jonger dan ik. Hij bewoog zich soepel. Hij had een dure zwarte corduroybroek aan, een gekreukte rode pull-over en een leren jack. Hij zag er honderd procent Amerikaans uit.


    Ik had Joey bijna dertig jaar niet gezien. Josef Igorovich Fialkov. We zaten een paar jaar samen op school. Hij was altijd de beste van de klas, en wij gingen met elkaar om omdat hij net als ik dol was op jazz.


    Dat had ik hem bijgebracht. Ik draaide mijn platen van de Hot Fives voor hem, daarna ontdekte ik Stan Getz en hij slaagde erin ergens The Steamer voor mij te versieren. Joost mag weten hoe hij eraan kwam. Ik heb die plaat nog steeds.


    Joey wist altijd alles te regelen, dat herinnerde ik me vooral van hem. Joey regelde altijd alles: een radio, het deeltijdeigenaarschap van een Beatlesfoto, chocolade, een excuus voor een dagje vrij van school. Voor mijn moeder heeft hij ooit de bedrading van een lamp vernieuwd. Hij kwam vaak bij ons over de vloer; volgens mijn moeder had hij charme, wat niet bepaald een Russische eigenschap is, en daarom mocht ze hem graag. Hij vormde een uitzondering in zijn eigen familie; zij waren het soort arbeidersgezin waar wij allemaal de pest aan hadden: trouwe partijhonden, slaafs, vasthoudend.


    Het gezin Fialkov woonde in een armoedig flatgebouw aan de rand van Moskou. Zijn vader was een stalinistische klootzak die zijn zoontje Josef had genoemd, naar zijn grote held, en hem voortdurend bont en blauw sloeg. Hij was onderhoudsmonteur bij een grote krant, en als hij dronken thuiskwam, was hij vervuld van de vrome propaganda die hij op de persen las.


    De moeder werkte in een vleesfabriek; als je bij hen thuis kwam, rook je haar. Ze had in beide kamers iconen aan de muur hangen. Door de stokoude foto van Jozef en zijn familie kwamen er zoveel haarscherpe herinneringen bij me boven, dat ik het verleden zelfs weer kon ruiken.


    Tijdens de koffie vroeg ik Fialkov: ‘Spreek jij dat taaltje van hier?’


    ‘Van mijn moeder moest ik Frans leren. Ze pakte vleeswaren in maar ze had wel pretenties. Ze had familie in Belgrado, daardoor deed ze zo arrogant. Volgens haar stelde ze zelf meer voor doordat er buitenlanders in de familie waren, snap je? Misschien nam ze dat gevoel mee naar huis met de worstjes.’


    ‘Ik moest ook Frans leren van mijn moeder.’


    ‘Bij jou thuis was het anders. Ik herinner het me nog heel goed. Ik vond altijd dat jij maar mazzel had.’


    ‘Ja.’


    ‘Het enige wat ik wilde was wegwezen, dat was mijn hoogste prioriteit. Nadat jij en je familie naar Israël waren vertrokken, was het afgelopen voor mij, ik kon met niemand meer praten. Later hoorde ik dat je naar Amerika was verhuisd. Je had waarschijnlijk geen flauw idee hoeveel jullie gezin voor mij betekende in die tijd. Maar ik was nog een kind. Hoe oud was jij toen? Vijftien, zestien?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Ik was dertien. Maar ik wist wel dat er een betere wereld bestond dan de grote shit die wij communisme noemden. Dat wist ik door jou en je moeder.’


    ‘We waren echt stomme klootzakken in die tijd.’


    ‘Dat gold niet voor jullie’, zei Fallon. De koffie werd bezorgd en hij pakte zijn kopje op. ‘Niet voor Artemy Ostalsky. Jij was mijn held.’


    ‘Waar woon je nu, in New York bedoel ik?’


    ‘Tribeca. En jij?’


    ‘Broadway. Vlak bij White Street.’


    ‘Dat is maar een paar straten bij mij vandaan. Geweldig. Reis je veel, Artie?’


    ‘Dat gaat. En jij?’


    ‘Voor zaken. De nieuwe media. Ik ben bijtijds ingestapt. En bijtijds weer uitgestapt.’


    ‘Slim.’


    ‘Eerder mazzel. Ik ben ingestapt. Kopen, verkopen. Dat stomme geld. Ik heb nu wat achter de hand. Op de een of andere manier heb ik gewoon mazzel gehad, Artie.’


    ‘Je was altijd al slim.’


    ‘Ik regelde altijd van alles. Maar jij was de rebel. Jij was degene die alles wist van jazz en rock-’n-roll. Jij wist alles over het Westen. Jij was de eerste die Engels sprak. Jij had een peetoom die mocht reizen en die grammofoonplaten voor jou meebracht, of niet soms? Jij vertelde mij over het jazzprogramma van Willis Connover op The Voice of America. Mijn vader heeft me helemaal verrot geslagen toen hij erachter kwam dat ik er stiekem onder de dekens naar luisterde. Ik kon een tijdlang niet zitten, zo erg. Maar dat kon me niks schelen. Weet je nog bij de staatswinkel, GUM die jonge gasten met van die grote gabardine regenjassen aan waarvan de kraag opgeslagen was, net als oude kerels? En dan die afschuwelijke pubersnorretjes op hun bovenlip … Die hadden soms plaatjes te koop, bijvoorbeeld “Let’s Twist Again” van Chubby Checker. Voor twee roebel.’ Hij zweeg even om op adem te komen. ‘Sorry. Ik weet het, ik praat te veel. Soms denk ik wel eens dat mijn hoofd zo vol zit met rotzooi, dat het ieder moment kan ontploffen.’


    Hij grijnsde. Hij had een fantastisch geheugen voor details. Van het een kwam het ander, dus zodra hij de naam Chubby Checker genoemd had, begon hij over allerlei dansrages. Hij associeerde zo snel dat ik hem niet kon volgen.


    ‘Jij had altijd schoenen die bij elkaar pasten’, vervolgde hij.


    ‘Jezus, Joe, weet je al die onzin nog?’


    ‘Jij was zelfs degene die mij Joe maakte. Je zei dat Art jouw westerse naam was, en iedereen vond dat het tofste wat we ooit gehoord hadden. Alles wat westers was tof, zeg maar. Ja,’ zuchtte hij diep, ‘het was tof! Toen zei jij dat we allemaal een westerse naam moesten aannemen. Weet je nog? De jongens die Boris heetten vochtten erom wie zich Bobby mocht noemen. Herinner je je Anatoly nog? Daar maakte jij Nat van, net als Nat King Cole. Ik geloof dat er ook een Yevgeny was, die werd Gino. En zo werd ik Joe Fallon. Is alles goed met je? Je lijkt zo afwezig.’


    Ik dacht aan Lily. ‘Ja hoor, sorry.’


    Hij drukte zijn sigaret uit en haalde er weer een uit het pakje. ‘Ik heb geprobeerd te stoppen.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Wil je wat eten? Ontbijt of brunch of zo? Ik rammel van de honger. Ik ben al vanaf zes uur op.’ Hij aarzelde. ‘Het hoeft niet. Je hebt het waarschijnlijk druk.’


    ‘Nee, laten we maar wat eten.’


    ‘Hier?’


    ‘Prima.’


    Terwijl we eieren met spek en croissants aten, werd Fallon door iedereen bekeken. Het was een knappe man; het donkere haar viel over zijn voorhoofd. Achter een modieuze bril met schildpadmontuur straalden een paar vriendelijke ogen.


    Nadat we gegeten hadden, bestelden we koffie en rookten samen nog een half pakje op. We haalden herinneringen op zoals kerels dat doen, half emotioneel, half schertsend. Ik was blij dat het dag was. Ik was blij dat ik niet alleen was. Als ik alleen was en aan Lily dacht, was ik zenuwachtig, paniekerig, halfgek.


    In 1978 slaagde Joe erin Moskou uit te komen. Hij bracht een paar maanden door in Brighton Beach, verdiende wat geld, verhuisde naar Los Angeles en schreef zich in aan de universiteit. Hij kreeg het Amerikaanse staatsburgerschap en ging bij de Luchtmacht, waar hij verantwoordelijk was voor de nieuwe computers die net op de markt waren. Tegen de tijd dat iedereen een pc begon te kopen, was hij weer weg.


    ‘Kinderen?’


    Hij grijnsde, ‘Drie.’


    ‘Een vrouw?’


    ‘Twee. Eerst een Russisch meisje omdat ik eenzaam was en zij ook, we studeerden allebei nog. Onze zoon is eenentwintig, geloof het of niet. Billy.’


    ‘En toen?’


    Hij kromp ineen. ‘Ze heette Dede. We hadden twee kinderen. Ze was fantastisch.’


    ‘Was?’


    ‘Ze is drie jaar geleden overleden.’


    ‘Jezus. Wat erg.’


    ‘Kanker. Ze kwamen er te laat achter. Ik had de neiging die klootzak van een arts te vermoorden die ons vertelde dat ze kanker had, maar ze zei: “Schat, hij kan er ook niets aan doen.”’


    ‘Wat rot.’


    ‘Nadat Dede overleden was, ben ik uit Scarsdale vertrokken. Onze dochter Lisa zit in haar eerste jaar op Yale. Alex is zeventien en zit in het voorbereidende jaar. Ik wilde dat hij thuisbleef, maar het is beter voor hem om dit te doen. Voordat ze uit huis gingen, was ik een gewone doorsnee vader.’


    ‘Dat klinkt goed.’


    ‘Ik vond het fantastisch. Ik voel me nu een beetje ontheemd. Ik reis veel. Hé, sorry, ik ben nu wel erg somber bezig. Wil je nog koffie?’


    ‘Twee Russen in Parijs, dan word je toch vanzelf wel somber …’


    ‘Ik voel me niet Russisch meer.’


    ‘Ik ook niet, nooit gedaan ook.’


    ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan om het accent kwijt te raken. Als ik mijn accent hoorde, was het alsof ik een smerige stank rook. Ik wilde Amerikaan zijn.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt.’


    ‘Echt waar?’ Hij had een dankbare blik in de ogen.


    Ik knikte.


    ‘Toen Gorbatsjov aan de macht kwam en alles veranderde, besefte ik dat Rusland een reusachtig land was waar niets was en waar iedereen iets wilde. Ik besloot me op een afstand te houden. Ik wilde geen zaken met hen doen, weet je. Lange tijd niet. Dede vond het belachelijk. “Ik ga wel met je mee”, zei ze. Ze heeft zelfs Russisch geleerd. Ik leerde Rusland door haar ogen te zien, en het zag er ineens beter uit, in zekere zin. Ze kon in Moskou naar de kerken kijken, schilderijen, de musea, de ondergrondse, ze kon denken aan Tsjechov, ze kon genieten van het Bolshoi. Ze maakte er vrienden. Door haar kon ik het er weer uithouden.’ Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘En wat is er met jou gebeurd?’


    ‘We verlieten Moskou en vertrokken naar Israël. Nadat ik in het leger had gediend, ben ik ’m gesmeerd naar New York. Ik ging bij de politie en vond het geweldig. Nu doe ik privé-werk.’


    ‘Getrouwd? Kinderen?’


    ‘Niet getrouwd.’


    ‘Maar wel gelukkig?’


    ‘Niet meer.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Niks. Laat maar.’


    Hij zag dat ik rusteloos was. Hij zei: ‘Ik zal je laten gaan’, en greep de rekening.


    Ik wilde zeggen: ga niet weg. Ik wilde hem alles vertellen over Lily, maar deed het niet. Ik vertelde hem niets omdat het zinloos was en omdat ik hem niet goed kende, omdat ik niet wist of hij het zou noemen in een argeloos gesprek met iemand anders die zijn mond voorbij kon praten. Ik had geen enkele aanwijzing in de zaak van Lily. Na twintig jaar dit werk te hebben gedaan, zelfs nadat ik ontslag had genomen, was ik nog steeds een politieman. Ik hield mijn mond dicht.


    Joe zei: ‘Ik zal je nu echt laten gaan. Ik zit in het Raphael, ik heb daar een kantoor. Ik zal de nummers voor je opschrijven.’ Hij haalde een visitekaartje uit zijn broekzak en krabbelde er iets op. ‘Moet je horen, als je ergens over wilt praten of wat dan ook, of als je iets wilt eten … Ik wil me nergens mee bemoeien, maar je ziet er niet best uit. Wat de reden ook is, ik wil je graag helpen als het kan.’


    ‘Ben je nog steeds zo goed in dingen regelen?’


    ‘Ik doe mijn best.’


    Ik stond op. We gaven elkaar een hand, en sloegen elkaar op de schouder zoals Amerikaanse kerels dat doen. Ik zei: ‘Ik bel je nog wel.’


    ‘Pas op jezelf, Artie.’


    ‘Ja.’


    Fallon ritste zijn jack dicht. ‘Hé.’


    ‘Wat?’


    ‘Ben je nog zo steeds dol op Stan Getz?’
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    ‘Lily?’


    Er bewoog een spiertje in haar wang. Op een bepaald moment meende ik haar linkeroog te zien trillen. Later die ochtend, na mijn ontbijt met Joe Fallon, was ik bij Lily gaan zitten. Ze wilde iets van me; ik voelde dat ze me iets wilde vertellen. Ik zat naast haar bed en staarde naar haar gezicht, maar het was uitdrukkingloos; ze was opgesloten in haar eigen lichaam, verbonden aan de beademingsapparatuur, doodstil. Toen ik me over haar heen boog, leek het dons op haar oogleden te bewegen door mijn adem.


    Op de gang vlak bij Lily’s kamer trof ik dokter Lariot. Ik durfde hem niet aan te kijken, bang als ik was voor wat ik in zijn blik zou zien, en dus staarde ik naar het plastic naamplaatje op zijn witte jas en zei: ‘Ik wil haar meenemen naar huis. Naar New York.’


    Ik vertelde hem dat ze naar huis wilde, maar in werkelijkheid was ik het die dat wilde. Ik wilde mijn oude leven terug. Lariot stak zijn hand uit en ik schudde die. Ten slotte keek ik hem aan. Hij was een sympathiek ogende gast, kalend, met een donkerbruine huidskleur. Om ons heen renden mensen heen en weer over de ziekenhuisgang.


    Ik zocht in mijn zakken naar sigaretten. ‘Mag ik haar mee naar huis nemen?’


    ‘Geen sprake van. En u mag hier ook niet roken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is veel te gevaarlijk om haar te vervoeren. U moet me geloven, dat is een heel slecht idee.’


    Ik hield het ongeopende pakje sigaretten in mijn handen en keek hem sprakeloos aan.


    ‘Laten we naar buiten gaan’, zei hij. ‘Ik kan er ook wel een gebruiken.’


    We wandelden rokend over de binnenplaats van het ziekenhuis, in een tuin waar het gras bevroren was. Het was na elven, maar nog steeds halfdonker; er hing een donkergrijs licht. Het was winter.


    ‘En als het nu goed voor haar is? Als het haar nu juist helpt om thuis te zijn?’


    ‘Ik vrees dat u de zaak van beide kanten moet bezien. Volgens mij wordt het een enorme strijd om haar überhaupt in leven te houden. En zelfs dan zal het moeilijk worden.’


    ‘Hoezo zelfs dan?’


    ‘Zelfs dan kan het nog heel moeilijk worden.’


    ‘U bedoelt dat ze het waarschijnlijk niet redt?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ze redt het wel.’ Ik had de neiging hem bij zijn revers te grijpen en hem door elkaar te schudden, net zo lang tot hij het met me eens was.


    ‘Heeft ze een kind? In Amerika?’


    ‘Ja.’


    ‘U hebt hulp nodig.’


    ‘Ik zou uw hulp wel kunnen gebruiken.’


    ‘We doen wat we kunnen’, zei hij op gedienstige toon.


    ‘Hoezo?’


    Hij gooide zijn peuk in een hoopje sneeuw. ‘Het spijt me dat u zo ongelukkig bent.’


    ‘Iedereen zit op zijn kont en zij ligt daar maar.’


    ‘Het enige wat we kunnen doen is afwachten.’


    ‘Dat kan ik niet. Ik kan niet niks doen. Misschien zijn er andere artsen met wie ik kan praten. Er moet toch iemand zijn.’


    Hij was beledigd. ‘Zoals u wilt’, zei hij. ‘Prima. Zoals u wilt, meneer Cohen, maar het zal geen enkel verschil maken.’


    ‘Dat vind ik wel een verdomd krasse uitspraak.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe weet u verdomme wat er zich in haar hoofd afspeelt?’


    Lariot verstijfde. Hij vouwde zijn armen over zijn witte jas. ‘Het is gewoon een kwestie van tijd, en om u de waarheid te zeggen,’ zei hij kwaad en met een geïrriteerde ondertoon in zijn stem, ‘als ze niet snel ontwaakt uit haar coma, komt ze er misschien helemaal nooit meer uit.’


    ‘Voor jullie soort is ze dus gewoon een nummer. Soms gaat het goed, soms gaat het fout. Of niet soms?’ Ik was kwaad op Lariot omdat ik wist dat hij de waarheid sprak.


    Ik verliet de binnenplaats en liep door de gangen van het ziekenhuis naar de uitgang. Mijn telefoon ging. Het was Carol Browne.


    Jezus, dacht ik. Dat kan ik er nog wel bij hebben. Die kut-Carol Browne. Chef Europa van Keyes Security. Haar uitvalsbasis was Londen, waar ik haar ontmoet had, en ze was op weg naar Parijs. Ze eiste overleg.


    Het was een ijskoud wijf en je kon horen dat ze verschrikkelijk baalde. Ik leunde tegen de gevel van het ziekenhuis, luisterde naar Browne en probeerde me haar voor te stellen aan de andere kant van de lijn.


    Ze was negenentwintig, efficiënt en klein van stuk, ze droeg een grote bril en glimlachte meestal vaag en neerbuigend. Een aantal gasten van het bijkantoor van Keyes in Londen noemden haar achter haar rug de Tuinkabouter. Ze sprak de taal van doelgroepen en marketing. Ze zag eruit alsof ze iedere dag naar de sportschool ging.


    Het zelfingenomen stemgeluid van Carol Browne sijpelde mijn oor binnen. Nadat ik in het ziekenhuis de behandelende geneesheer al beledigd had, zei ik tegen mezelf: kalm aan, man. Het is maar werk. Je hebt het geld nodig. Je bent freelancer. Praat een beetje met haar mee.


    ‘Hoe gaat het, Carol?’


    ‘Luister, ik ga er geen doekjes om winden. Ik kom naar je toe.’


    ‘Wat leuk.’


    ‘Zit niet te slijmen, Artie. Ik vind het heel erg van Lily. Afschuwelijk gewoon. Het hoofdkantoor in New York vindt het ook erg. Als er iets is waarmee we haar kunnen helpen, zullen we dat zeker doen. Het leek me goed om daarmee te beginnen.’


    Ik vond nog een sigaret in mijn jaszak, stak hem met één hand aan, inhaleerde al luisterend alsof het een drug was en keek naar de mensen die behoedzaam langs mij schuifelden en hun best deden niet uit te glijden. Het trottoir was spekglad. Het was vrijdag. Ik was woensdagochtend in Parijs aangekomen. Ik was moe. Ik probeerde me op het gesprek te concentreren.


    ‘Dank je’, zei ik.


    ‘We moeten de zaak-Levesque afsluiten. Ik heb met New York gesproken. Het sleept zich maar voort, dit dossier. Terwijl het een routinezaak is, vind je niet, Artie? We weten hoe hij overleden is, we hebben zijn bankafschriften, we moeten alleen nog te weten komen wie zijn handtekening vervalst heeft. Wij hebben je reis naar Europa betaald, service van het kantoor in New York, en dat weet je. We weten niets meer dan toen je aankwam in Londen.’


    Ik hield mijn mond dicht.


    ‘Ik weet dat je een zware tijd doormaakt, maar de zaken gaan door. Onze cliënt heeft ons ingehuurd om de kwestie te onderzoeken en de vervalser op te sporen. Volgens mij is het tamelijk eenvoudig.’


    Ik luisterde naar haar, hoorde de dreinerige, arrogante Britse stem, en verloor mijn zelfbeheersing. ‘Moet je horen, Carol, even ter zake graag. Wat wil je zeggen?’


    ‘Wat ik wil zeggen is dat ik je van deze zaak afhaal als ik over een week niets van je heb – en dat lijkt me een redelijke eis. Ik heb met New York gesproken. Je kunt ze zelf bellen als je wilt.’ Ik hoorde op de achtergrond dat ze ondertussen keihard op haar computer zat te tikken. Tik tik tik. ‘Sorry, hoor’, zei ze.


    Ik stelde me haar smalle, venijnige gezichtje voor, de spitse kin, het kroeshaar, de hooghartige blik. Maar ik had dat baantje nodig om in Parijs te kunnen blijven. Ik had het geld nodig om voor Lily en Beth te zorgen. Ik had de creditcard van het bedrijf nodig om mijn hotelrekening te betalen. Voor het eerst in mijn leven beet ik letterlijk op mijn tong, net zo lang tot het pijn begon te doen. Ik gooide mijn half opgerookte sigaret in de goot.


    ‘Ik ga er vandaag nog achteraan’, blufte ik. ‘Echt waar, ik ben iets op het spoor. Ik wilde het je pas vertellen als ik iets concreets had, maar ik heb een duidelijke aanwijzing.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb een aanwijzing.’


    ‘Ach, ga toch weg, Artie. Jij hebt helemaal niets, en zodra er iemand vrij is, zet ik die op de zaak-Levesque.’


    ‘Carol?’


    ‘Ja?’


    ‘Wie heeft Keyes ingehuurd? Wie wilde dat de zaak-Levesque onderzocht werd?’ Ik had dat in New York al gevraagd, maar niemand kwam met een antwoord.


    ‘Misschien de bank. Misschien een privé-persoon. Er was een verzoek om anonimiteit. Dan vragen wij nooit verder. Bovendien kwam de opdracht via het kantoor in New York.’


    ‘Dus het kan een of andere crimineel zijn die jullie heeft ingehuurd, of een oud-nazi of een andere klootzak.’


    ‘Natuurlijk. Of een organisatie. Of een krankzinnige rijke vent. Wij zijn geen politie. Wij doen in zaken.’


    ‘Natuurlijk’, zei ik, maar ik was al op weg naar het metrostation.


    ‘Ik haal je van deze bloody zaak af, is dat duidelijk? Ik bel je om je wat speling te geven. Je bent niet in staat het goed af te ronden. Ik zal je sparen als ik verslag uitbreng aan New York, maar weet je wat het is, Artie?’


    ‘Nou?’


    ‘Wij moeten de zaak afsluiten en dat lukt jou gewoon niet.’ De walging droop de telefoon uit.


    ‘Je krijgt vandaag nog wat je wilt hebben’, zei ik en ik schakelde mijn telefoon uit en stapte in de metro.


    Ik verdwaalde. Ik nam de metro naar de buitenwijk waar de bank zich bevond. Ik stapte bij de verkeerde halte uit en bevond me plotseling in een parkje waar de takken afbraken door de wind en de bladeren kraakten onder mijn voeten. Ik had haast. Carol Browne stond op het punt mij te ontslaan. Lily had hulp nodig; ik móést zorgen dat ze thuiskwam.


    In Puteaux was het een drukte van belang; strak geklede lui van in de twintig haastten zich na de lunch in de richting van moderne gebouwen; chique restaurants braakten drukke, zelfverzekerde Fransen uit. Ze zagen eruit als het reclamevolkje dat werkt voor tijdschriften, mensen met een doel voor ogen en geld in hun portemonnee. Het weekend stond voor de deur. Ze hadden plannen. Ze waren slank en gestroomlijnd, schreeuwden in hun telefoons, lachten samen, en staken, hun silhouet afgetekend tegen het winterse licht, de straat over. Buiten een café stond een ober naar de sombere lucht te staren en stiekem te roken. Het lunchuur was voorbij.


    De bank die ik zocht bevond zich midden in de winkelstraat. Tijdens de rust die intrad na lunchtijd, waren er maar een paar klanten aanwezig; ze schreven betaalopdrachten uit of wachtten op een kasbediende. Het waren overwegend vrouwen: een oude dame met haar dochter van middelbare leeftijd en een moeder met een tweeling van een jaar of zes, zeven, alledrie gekleed in dezelfde roze parka’s.


    De kasbediendes werkten achter een marmeren balie. De bank was zo gebouwd dat het eenvoudig was een cheque uit te schrijven, die aan een kasbediende te geven, en snel te verdwijnen voordat er een directeur verscheen met lastige vragen. Ik keek naar het plafond. Er waren geen bewakingscamera’s te zien.


    Iemand met kloten. Je moest behoorlijk arrogant zijn ofwel oliedom om hier binnen te wandelen, een cheque uit te schrijven op naam van andermans rekening en die aan de baliemedewerker te geven. Ik had het bijkantoor al gebeld, maar niemand wilde iets zeggen, dus ging ik ervan uit dat het niet de bank was geweest die Keyes had ingeschakeld. In het betreffende filiaal zou iemand zich wel iets kunnen herinneren. Het zou niet moeilijk zijn je een man te herinneren die gewoon binnenloopt en een valse cheque uitschrijft om twintigduizend dollar van de rekening van een dode klant op te nemen.


    Ik pakte een betaalopdracht en schreef een cheque uit op naam van Eric Levesque. Het was een belachelijk idee, maar ik ging ervan uit dat ik er een hoge functionaris mee zou wakker schudden of op stang jagen. In ieder geval zou ik met iemand in gesprek raken.


    Ik benaderde een kasbediende. De marmeren balie waar ik op leunde, voelde koel aan en het meisje achter het loket stond met haar rug naar me toe, en dus duwde ik de cheque in haar richting en wachtte af. Toen ze zich eindelijk omdraaide, bleek het een klein, knap meisje te zijn dat me flirterig toelachte. Ze keek naar de betaalopdracht en de cheque, en drukte op een paar toetsen van haar computer. Haar gezichtje zwol op van onbegrip en stompzinnigheid, en ze begon te friemelen aan haar kapsel en het kraagje van haar blauwe blouse. Ze vroeg of ik even wilde wachten.


    Enkele minuten later verscheen er in de deuropening rechts van de baliemedewerksters een man van middelbare leeftijd in een blauw pak. Hij heette Stuart Larkin, zei hij met een Schots accent. Directeur van het bijkantoor. Hij gaf me een hand en ging me voor een trap op en zijn kantoor in, dat voorzien was van vaste vloerbedekking, een blad met koffiespullen op het bureau, en een tv met videospeler. Enkele minuten lang tastten we elkaar af.


    Larkin was rond de vijftig en had het goedmoedige gezicht van de bureaucraat die een open indruk wekt maar niets prijsgeeft.


    Ik stelde me voor en vertelde hem voor wie ik werkte. Hij deed ontwijkend. Hij schonk koffie in en we wisselden zinloze informatie uit.


    ‘U bent hier namens Keyes?’


    ‘Ja.’


    ‘Wilt u mij vertellen wie Keyes heeft ingeschakeld?’


    Ik zweeg.


    Larkin glimlachte. ‘Geen namen?’


    ‘Sorry. Trouwens, ik zag geen bewakingscamera’s beneden.’


    ‘We hebben wel camera’s.’


    ‘U hebt wel camera’s, hebt u dan ook de banden met de videobeelden?’


    Hij zei: ‘Ik heb banden, ja.’


    ‘Maar u wilt weten wie Keyes heeft ingehuurd.’ Ik was niet van plan hem te vertellen dat ik niet wist wie Keyes had ingehuurd, en dus besloot ik te bluffen. ‘Ik mag u niets zeggen over deze cliënt. Dat is verboden.’ Het was erg warm in het kantoor. Ik wilde antwoorden. ‘Mag ik roken?’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Was u degene die het adres opgespoord heeft waar de bankafschriften van Levesque heen werden gestuurd? Dat postbusnummer in Californië?’


    ‘Ja.’


    ‘Onze beveiligingsmensen zitten erbovenop natuurlijk’, zei hij. ‘Die zijn verdomde goed.’ Hij loog dat hij barstte. ‘We hebben handschriftdeskundigen in de arm genomen, die hebben vastgesteld dat de handtekening vals was. Ik zou u erg graag willen helpen, maar dat ligt niet binnen mijn mogelijkheden.’


    Het lukte mij niet hem uit de plooi te krijgen. Hij had duizenden boze klanten weerstaan, hij kon langer wachten en ouwehoeren dan wie ook, kon net zo lang koffie met je drinken zonder iets prijs te geven tot je helemaal gek werd en het vijf uur was zodat hij naar huis kon.


    Maar ik had ervaring. Ik was opgegroeid in de hoofdstad van de onverstoorbare bureaucratie. Ik kon wachten als geen ander. In Moskou leerde je zelfs als kind te wachten. Je wachtte in de rij, op school, bij winkels, voor van alles. Na verloop van tijd moest mijn familie ook wachten om het land te verlaten. Als het moest, kon ik langer wachten dan wie ook. Larkin en ik zaten langdurig koffie te drinken en ik hield mijn mond dicht.


    ‘Ik haat Franse koffie’, zei hij.


    ‘U komt uit Schotland?’


    Hij knikte.


    ‘Maken ze daar wel lekkere koffie?’


    ‘Nog smeriger dan hier.’


    ‘Welke stad?’


    ‘Glasgow.’


    ‘Leuk?’


    ‘Hangt ervan af.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Moet u horen, meneer Cohen, ik weet heel goed dat u geen advies van mij wilt voor uw volgende vakantiebestemming.’ Hij trok een bureaula open, pakte een bruine envelop, maakte die open, haalde er een videoband uit en hield die omhoog.


    ‘Van de bewakingscamera?’


    Hij knikte. ‘Die verrekte koffie is koud geworden.’ Hij nam de telefoon en bestelde een nieuwe pot.


    ‘Mag ik die band hebben?’


    ‘Dat dacht ik niet.’


    ‘Wat moet ik ervoor doen?’


    ‘Misschien kan ik op een bepaald moment een kopie voor u laten maken.’


    ‘Wat wilt u?’


    Larkins secretaresse bracht de koffiepot binnen. Hij tilde het deksel op en rook. ‘Dat u mij vertelt wat u precies weet over Levesque.’


    Ik stond op uit de fauteuil en liep naar het raam. Het sneeuwde. Toen ik me omdraaide, zat Larkin schuin op de rand van zijn bureau. Hij zat voorover geleund, hij stond op het punt vertrouwelijke informatie te geven.


    ‘Om u de waarheid te vertellen, we staan voor een raadsel’, zei hij.


    ‘Uw mensen zijn zeker nog niet zo lang met deze zaak bezig?’


    Hij gaf geen antwoord.


    Ik zei: ‘Wij, en daarmee bedoel ik Keyes, hebben al het papierwerk onderzocht. Zijn relaties, zakelijke contacten, vrienden. Dat waren er niet erg veel. Hij was gespecialiseerd in investeringen en werkte op freelancebasis. Het grootste deel van de tijd woonde hij als een soort kluizenaar in Californië.’ Ik zweeg even. ‘Maar u was daarvan op de hoogte omdat wij u die informatie hadden doorgespeeld, terwijl u helemaal niets doorspeelde aan ons.’ Ik blufte vrolijk verder. Ik had geen flauw idee wat Larkin allemaal wist.


    ‘Ik heb bewondering voor uw vindingrijkheid, meneer Cohen, door een cheque uit te schrijven op naam van monsieur Levesque. U wist dat iemand van de directie u te woord zou staan, in plaats van de eerste de beste bediende. U wist dat u mijn aandacht op u zou vestigen.’


    ‘Ik heb geprobeerd te bellen.’


    ‘Om u de waarheid te zeggen, ik word behoorlijk gestoord van deze hele zaak. Het kan natuurlijk niet zo zijn dat er hier iemand binnenloopt die twintigduizend dollar steelt van een van onze klanten, ook al is hij dood. Ik weet dat Keyes uitstekend werk levert. Ik zou het erg op prijs stellen als u mij iets kon vertellen.’


    Ik moest gapen. Ik verzoop hier in onzinnig geleuter, en als ik mijn uiterste best niet deed, zou hij geen duimbreed toegeven. En ik moest en zou die videoband hebben.


    Hij keek me aan. ‘Verveel ik u?’


    ‘Ja, inderdaad. Ik vind dat kat-en-muisspel van u stomvervelend; eerlijk gezegd ben ik hier om informatie met u uit te wisselen, maar u wenst daar niet aan mee te doen, dus ik stap maar weer eens op.’


    Langzaam drukte ik mijn peuk uit op het schoteltje naast mijn koffiekop. Larkin beantwoordde de telefoon en begon over hypotheken te praten.


    Ik verontschuldigde me, ging naar het toilet, belde het ziekenhuis, waar ze geen nieuws hadden, en Gourad, die niet op het politiebureau was. Ik had een ingesproken bericht van Carol om haar vóór zessen terug te bellen in haar hotel. Ik belde het hotel en liet het bericht achter dat ik vooruitgang boekte en haar zou ontmoeten. Ik realiseerde me dat ik Larkin iets moest bieden.


    Ik keerde terug naar zijn kantoor. Ik glimlachte. Hij glimlachte. Ik trok mijn jack aan.


    Hij stond op. ‘U zei dat u informatie had.’


    Ik knikte.


    ‘Gaat u zitten, alstublieft.’ Uit de onderste la van zijn bureau haalde hij een fles single malt whisky tevoorschijn. ‘Het is vrijdag, einde van de week. Mag ik u iets te drinken aanbieden?’


    Ik ging weer zitten. ‘Doe maar een dubbele.’


    ‘Met genoegen.’ Larkin ging zitten, pakte een paar glazen en schonk ons allebei een flinke borrel in. Ik zag aan de manier waarop hij zijn glas achteroversloeg dat hij een geoefend drinker was, misschien zelfs een alcoholist.


    Ik zei: ‘Waarom zou iemand denken dat hij straffeloos geld kan opnemen van de rekening van een dode?’


    ‘Misschien omdat hij niet wist dat de man in kwestie dood was’, zei Larkin.


    ‘Dat dacht ik eerst ook.’ De whisky was heerlijk. ‘Maar hij had een cheque van Levesque, hij had ook een idee hoe diens handtekening eruitzag. Hij moet Levesque gekend hebben om zo ver te komen, maar waarom pleegde hij dan geen volmaakt bedrog? Als hij Levesque zo goed kende, zou hij dan niet weten dat Levesque dood was en dat hij geen schijn van kans maakte om ook maar één cent te krijgen?’


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’


    ‘Misschien was onze bedrieger dus niet uit op geld.’


    Larkin liet zijn neutrale uiterlijk varen. Hij vulde mijn glas bij en toen het zijne. ‘Dat is verdomd interessant. Maar waarom niet?’


    ‘Legt u dat maar eens uit.’


    ‘Mijn god, onze eigen beveiligingsmensen zijn volkomen waardeloos, het zijn gewone kantoorpikken die denken dat je zoiets met een computer kunt oplossen. Als ze een paar uur van hun vette reet af moeten komen, berekenen ze onmiddellijk overuren.’ Hij sloeg zijn glas achterover. ‘Sorry, hoor.’


    ‘Ik weet hoe u zich voelt.’


    ‘En wie heeft Keyes dan ingehuurd?’


    ‘Dat is anoniem gebeurd. Ik weet het niet.’


    ‘Moet ik dat geloven?’


    ‘Ja.’


    Larkin liet zijn hand over de videoband gaan. ‘Als hij het niet om het geld deed …’


    ‘Ga door.’


    ‘Dan wilde hij de boel opstoken.’


    ‘Dat is precies wat ik dacht.’


    ‘Maar waarom in godsnaam?’ zei Larkin.


    ‘Daar ben ik mee bezig. Kunt u het een paar dagen onder de pet houden dat ik hier ben geweest?’


    ‘Dat kan niet’, zei hij. ‘Aan de andere kant, het is natuurlijk vrijdag en als ik het een paar uur vergeet, krijgen ze het maandagochtend pas te horen.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘En die videoband?’


    ‘Misschien lukt het me wel om een kopie te maken.’


    ‘Een beetje snel, graag’, zei ik.


    Larkin liep naar de deur. ‘Waar logeert u?’
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    Op een donkere parkeerplaats naast het kermisterrein zag ik hoe Mickey Mouse zijn hoofd afzette. De vent die eronder zat was gekleed in spijkerbroek en sweatshirt, stopte de muizenkop in zijn autootje – in Europa rijden ze in een soort speelgoedauto’s – en trok een geel ski-jack aan. Hij verwisselde zijn muizenpoten voor laarzen en liep in de richting van de kermis, een geïmproviseerd pretpark waar nog kerstverlichting hing. Toen ik de auto van dichtbij bekeek, zag ik dat er een sticker van Euro Disney op zat.


    Ik hoorde de muziek uit een paar stalletjes; ik rook de gesuikerde pinda’s die er verkocht werden. Naast de ingang ontdekte ik de bar.


    Daar had ik met Larkin afgesproken. Hij had me gebeld nadat ik de bank had verlaten en wilde dat we elkaar ontmoetten in een bar. ‘De bar is vlak naast de kermis’, zei hij. ‘De kerstkermis. Porte de Vanves. Neem de metro maar, dan zie ik je daar.’


    Een paar mensen haastten zich het terrein af, hun kinderen achter zich aan slepend. In de verte klonk muziek. Kerstmis was voorbij, het weer was afschuwelijk. Ik liep de bar in en ging op zoek naar Larkin. Hij was er niet.


    In de bar bestelde ik een bier en een cognac. De vent met de Mickey-kop kluste bij als barkeeper, of misschien was dit zijn echte werk en speelde hij parttime voor Mickey Mouse. Ik was gespannen. Er was een man of zes in de bar, van wie de meesten bier dronken en naar een voetbalwedstrijd keken op een grootbeeld-tv. Ik dronk de cognac op en bestelde er nog een. Larkin was te laat. Ik belde het nummer dat hij me gegeven had, maar er werd niet opgenomen. Ik wachtte nog een uur.


    Uiteindelijk vroeg ik aan Mickey Mouse of hij Stuart Larkin kende, en hij zei dat Larkin een stamgast was. ‘Maakt u zich maar geen zorgen om hem’, zei hij. ‘Het is bekend van Stuart dat hij voortdurend de tijd vergeet. Misschien komt hij morgenavond pas opdagen.’


    ‘Wordt mijn naam hier ijdel gebruikt?’ zei Larkin terwijl hij binnenkwam. Hij droeg een groen fleece hemd en daaroverheen een jasje van dik tweed. Er stak een videoband uit zijn jaszak en hij was dronken.


    ‘Heb je iets voor me?’ Ik gebaarde naar de videoband, terwijl Larkin een dubbele whisky bestelde en die in één teug achteroversloeg.


    ‘Tuurlijk.’ Hij haalde hem uit zijn zak en hield hem voor mijn neus. ‘Kom, we gaan een eindje wandelen’, zei hij. ‘Ik heb wat frisse lucht nodig.’


    Ergens in het pretpark klonk ‘Yesterday’ uit een grote luidspreker. De sneeuw viel neer in dikke, zachte vlokken, terwijl ik achter Larkin aan door het park liep. De meeste attracties waren gesloten. Een paar mannen waren bezig de kraampjes te bedekken met zeildoek.


    De kermis was ongeveer twee hectare groot. We liepen net zo lang totdat we een gammele achtbaan hadden bereikt. De houten stutten waren witgeverfd en zagen er in de duisternis uit als mikadostokjes. De vent die de achtbaan bediende, wilde naar huis, maar Larkin duwde hem wat geld in de hand.


    ‘We willen een ritje’, zei hij. ‘We willen een ritje op de achtbaan.’


    ‘Zonde van onze tijd’, zei ik, maar Larkin wees op de videoband en klom in het eerste karretje van de achtbaan.


    De grond was glad en terwijl ik hem volgde, gleed ik uit over een lege bierfles, kwam op mijn knieën terecht, duwde mezelf overeind en liep door.


    In de verte was de muziek nog steeds te horen, hoewel vager: Paul McCartney die ‘Michelle’ zong, die zeikerige melodie die zich vastzet in je hoofd totdat je er helemaal gek van wordt. En ik stond op het punt om gek te worden. Ik had gedronken, niets gegeten en nauwelijks geslapen. Ik zat ergens aan de rand van Parijs in een achtbaan geklemd met een dronkelap die een videoband had die ik per se wilde hebben.


    Ik zei tegen Larkin: ‘Krijg ik die band zodra we uit dit kloteding komen?’


    ‘Tuurlijk, Artie. Natuurlijk. Daarom heb ik hem bij me.’


    Ik zag niet dat de gast op de grond de hendel overhaalde die de achtbaan in beweging zette. Op de een of andere manier drong het in een flits tot me door dat ze met z’n tweeën waren. Twee mannen. Ik wist ook dat ik wilde uitstappen, en ik greep naar de stang om mezelf op te trekken.


    Er was iets mis. Ik voelde het zoals je voelt wanneer je in een vliegtuig stapt en er iets mis is.


    Iets of iemand smeet me terug op het bankje. Eerst dacht ik dat ik dronken was. Toen hoorde ik het. De hendel. De knarsende remmen terwijl het karretje me terugwierp en weer naar voren stootte voordat ik kon uitstappen. Ik ramde de veiligheidsstang naar beneden en hield me daar stevig aan vast. Larkin had een blikje bier uit zijn zak gehaald en zat te lachen.


    Het karretje reed ratelend tegen de eerste helling op, achter ons rammelden de lege karretjes. Langzaam klom het omhoog tot het boven was en aan afdaling begon. Naast me in het donker zat Larkin met een bleek gezicht, als van een clown, en hij lachte maar en lachte maar. Hij had sneeuw op zijn hoofd.


    Toen gingen de karretjes weer naar boven en naar beneden. Ik had mijn handen om de koude, metalen stang geklemd. Eindelijk raasden we langs de laatste helling naar beneden. Maar de karretjes hielden niet stil.


    We begonnen opnieuw aan de beklimming. We stortten naar beneden en gingen weer omhoog, maar nu sneller, althans, zo voelde het. Het ging maar door. In gedachten zag ik hoe de houten stutten als lucifers afbraken en ons karretje als een speelgoedtrein uit de rails liep en op de grond te pletter viel. Ik had het gevoel dat we net zo lang zouden doorgaan tot mijn hoofd openbarstte en mijn hersens eruit zouden vliegen. Ik keek naar Larkin naast me: hij was bewusteloos.


    Misschien droomde ik. Ik keek uit over het kermisterrein en zag nog meer mannen in Mickey Mouse-pakken en felgekleurde Europese autotootjes, en ik wist dat ik hallucineerde, door het lint ging. Ons karretje begon opnieuw aan een ronde. Larkins lichaam rolde tegen me aan. We stortten weer de helling af.


    Toen hielden we stil.


    De achtbaan hield zo abrupt stil dat ik tegen het bankje werd gesmeten, tegen Larkin aan. Toen zat ik stil. Ik griste de videoband uit zijn zak. Op de grond had zich een groepje mensen gevormd, ze schreeuwden. In de verte hoorde ik een politiesirene. Ik stopte de band in mijn zak, klom uit de achtbaan en zette het op een rennen. Ik keek over mijn schouder en rende net zo lang door tot ik buiten adem was. De lucht in mijn longen was bevroren.


    In het hotel koppelde de gast achter de receptie zijn videoapparaat los en bracht het naar mijn kamer. Mijn hoofd deed pijn. Ik was doodsbenauwd geworden in de achtbaan, maar in ieder geval had ik de videoband.


    Ik bestelde een broodje ham en een pils. De pils was lauw. In de kamer naast me stond de tv zo hard dat ik niet kon nadenken. Ik bonsde op de muur. Ik stopte de band in het apparaat en zette de tv aan.


    Waar was ik naar op zoek? Ik was op zoek naar iemand die mogelijk de cheque van Levesque had vervalst, iemand die mogelijk toegang had tot zijn chequeboek, iemand die op die dag en op het juiste tijdstip in de bank was.


    De kasbediende had het tijdstip op de cheque gestempeld: 15.10 uur. De band liep van 15.00 tot 15.20 uur. De kwaliteit was beroerd. Na een paar minuten ging ik op de grond zitten met mijn hoofd zo dicht mogelijk bij de tv. De klanten bewogen zich futloos de bank in en uit, in en uit het bereik van de camera, alsof ze rond waadden in water. Het was rustig die middag; er waren slechts een stuk of twintig klanten.


    Ik speelde de band opnieuw af. Er was maar één interessant feit aan de hele opname. In de tijd tussen 15.00 en 15.20 uur waren er geen mannelijke klanten, alleen maar vrouwen. Het moest een vrouw zijn geweest die Eric Levesque zo goed kende dat ze bij zijn chequeboek kon komen en zijn handtekening kon imiteren. Het was een vrouw die, als ze wist dat hij dood was en dat wist ze natuurlijk, niet geïnteresseerd was in het geld. Ze wilde de zaak opstoken, ze wilde dat er aandacht gevestigd werd op Levesque, bijvoorbeeld door iemand als ik. Ik speelde de band nog één keer af. Het was beslist een vrouw. Er waren alleen maar vrouwen.
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    Toen ze het meisje vonden bleek ze doodgeslagen te zijn en vervolgens achter het reclamebord gepropt. Op het reclamebord waren, voor een zonovergoten landschap, een paar pubers op de fiets afgebeeld, gehuld in strandkleding uit de jaren vijftig, die met een bevroren glimlach op hun gezicht een toast uitbrachten met glaasjes ranja. Er waren blauwe golven en een gele zon als uit een stripverhaal.


    Het was donker en de politie had schijnwerpers opgesteld. Mensen die zich haastig op weg naar huis begaven, wendden het hoofd af. Anderen bleven staan kijken. Zoiets was vaker gebeurd. Parijzenaars waren blasé: met andere woorden, het kon ze geen reet schelen, deelde Momo mij mee. Een buitenlandse hoer vermoord en achter een reclamebord gepropt? Dat hadden ze zo vaak gezien. Het sneeuwde onophoudelijk.


    Ik was een deel van de dag op zoek geweest naar Stuart Larkin. Het was zaterdag en de bank was gesloten. Ik ontdekte ene S. Larkin in Neuilly. Ik ging naar zijn appartement, hij was vertrokken. De conciërge vertelde me dat hij die ochtend op vakantie was gegaan, en toen wist ik dat ze hem te grazen hadden genomen. Ik wist dat er iemand was die niet wilde dat ik die bewakingsvideo had, iemand die Larkin benaderd had, hem dronken gevoerd had en hem had overgehaald me uit te nodigen voor een ritje in de achtbaan.


    Het reclamebord stond op een braakliggend landje midden op een wegkruising ergens in Noord-Parijs. De sneeuw bedekte de troep die overal lag: lege verpakkingen van McDonald’s, vertrapte sigarettendoosjes, gebruikte naalden, gebarsten condooms, hondenpoep.


    Het reclamebord stond pal tegen het talud van een viaduct aan, en de plaats des onheils was afgezet met provisorische versperringen. Overal stonden politieauto’s en -busjes met zwaailichten aan, en een groepje mannen in overjas of uniform stond met gebogen hoofd te praten met elkaar of in hun telefoon. Het stoffelijk overschot lag op de grond en was bedekt met een stuk grijs plastic, ernaast lag een bosje anjers: harde, roze bloemknopjes op een grijs bed van ijs.


    Gourad kwam zijdelings achter het reclamebord vandaan, en perste zijn enorme lichaam met moeite uit de nauwe ruimte. Zijn shirt hing uit zijn spijkerbroek en wapperde in de wind. Hij stopte het terug, stak een sigaret op en zag mij staan.


    ‘Godverdomme. Laat ze de kanker krijgen, altijd hetzelfde gelazer’, zei hij. ‘Het zijn altijd de kinderen op wie ze het gemunt hebben.’


    ‘Wie was het?’


    ‘Een of andere straatmeid. Niemand dus. Met vrachten vol halen ze ze hierheen uit het Oosten. Vrachtwagens vol, iedere week. Soms halen de pooiers ze thuis van de straat. Soms laten ze ze in de vrachtwagens, parkeren er een stel onder een viaduct waar mannen zo nu en dan komen pissen. Die gasten nemen er dan een mee naar hun auto voor een vluggertje. Soms doen ze het zelfs in de vrachtwagen. Jezus christus godverdomme.’


    Gourad hurkte neer bij het lijk als een dier dat zijn gewonde jong verzorgt, en trok behoedzaam het plastic opzij. Ik hurkte naast hem neer.


    Het meisje zag eruit als veertien. Ze was de vorige nacht vermoord, en de hele dag, terwijl het verkeer om haar heen dreunde en de mensen de straat overstaken, had niemand haar opgemerkt. Een dakloze vrouw, die op zoek was naar lege blikjes en kleingeld, zag iets wat in een zwarte plastic vuilniszak was gewikkeld. Het meisje droeg een witte regenjas en een witte spijkerbroek. Haar blonde haar was op ruwe wijze kort geknipt en bedekt met bloed. Het was duidelijk te zien dat ze lelijk was toegetakeld. Van haar blote voeten was er een gebroken. Hij liet me haar gebroken vingers zien, als een kostbaar bewijsstuk.


    Momo Gourad bedekte het meisje weer, kwam overeind en wreef met een grote hand over zijn gezicht. Hij zette een bril op en keek me aandachtig aan. ‘Je hebt die vingers gezien, en je denkt misschien dat het iets te maken heeft met je vriendin, met Madame Hanes … Misschien, maar ik zou er niet van uitgaan. Dit soort dingen doen ze gewoon met die arme teven, godverdomme. Hoe is het met Lily Hanes?’


    ‘Hetzelfde.’


    ‘Dat is erg. Je moet geduld hebben.’


    ‘Volgens mij hebben we daar geen tijd voor.’


    ‘Rustig aan’, zei Gourad. ‘Wat moet je hier trouwens?’


    ‘Ik was op zoek naar jou.’


    ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


    ‘Een smeris in je bureau … Knap. Bruin haar.’


    ‘Victoire?’


    ‘Ja.’


    ‘Jij kent de weg hier inmiddels wel zo’n beetje, hè? Zelfs de nachtploeg. Waar was je de hele dag? Ik heb je gezocht.’


    Ik vertelde hem niets over mijn bezoek aan de bank en over de bewakingsvideo. Die was van mij en ik moest iets achter de hand hebben voor Carol Browne. Ik was nog niet zover dat ik alles wilde delen met Momo Gourad.


    ‘In het ziekenhuis’, zei ik.


    ‘Laten we verdomme maken dat we hier wegkomen, Artie. Ik kan hier nu toch niets meer doen.’


    Zijn auto stond aan de overkant van de straat. We stapten in. Hij begon meteen te telefoneren en keek door de voorruit naar buiten, terwijl er steeds meer politiebusjes arriveerden. Gourad was gespannen. Misschien was hij door het lint gegaan vanwege dat dode meisje, misschien wilde hij naar huis, naar zijn vrouw. Hij zette de groene Golf in beweging, reed als een bezetene weg en stopte pas toen we bij een café waren gekomen. ‘Le Frog et le Rosbif’, stond er op het uithangbord.


    Het was er heet en lawaaiig, en Springsteen knalde uit de jukebox. Aan de bar stonden gasten die Momo kende. Ze schudden elkaar de hand. Ik bestelde bier, Momo cola; hij had dienst die nacht, zei hij. Hij trok zijn winterjack uit, wierp een blik in de spiegel achter de bar en trok zijn boord recht. Dat had ik hem eerder zien doen, als een soort tic, waarna hij een denkbeeldig pluisje van zijn revers veegde. Tevredengesteld keerde hij zich naar mij toe en bood me een sigaret aan.


    ‘Momo, ben jij ooit een Amerikaanse vrouw tegengekomen die Martha Burnham heet, en die werkt met mishandelde prostituees, dat soort dingen? Ze beweert dat ze sociaal werkster is.’


    Momo keek op van zijn cola. Aan de andere kant stond een smeris die ik herkende van het bureau. Ik verstond zijn naam niet goed, maar toen hij hoorde dat ik de naam Martha noemde, leunde hij voor Momo langs en bracht zijn mopsneus vlak bij mijn gezicht.


    ‘Ik heb van haar gehoord’, zei hij. ‘Ze bemoeit zich overal mee. Ze werkt vaak in de buurt van Pigalle, en daar heb ik soms dienst. Ze is – hoe zeg je dat netjes? – een lastig kreng.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wij proberen de straat schoon te houden. En zij is zo’n soort moederkloek die wil dat we iedereen mee naar huis nemen en warme chocolademelk voor ze klaarmaken, weet je? Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja.’


    ‘Het barst van de jonge meiden en ik vind het heel erg voor ze, echt waar; sommige zijn nog kinderen van twaalf of dertien jaar, en het zijn buitenlanders, dus ze zijn helemaal alleen. Maar wij kunnen niks beginnen, want de speciale eenheden nemen het over zodra er zich een grote zaak voordoet’, zei Gourad en hij mompelde: ‘Shit.’


    ‘Wat is er?’


    ‘De chef. Mijn baas.’


    Te midden van de vele bezoekers zag ik de man met het bezwete hoofd aan komen met wie ik op de eerste dag van mijn verblijf in Parijs had kennisgemaakt. ‘Die heb ik al eens ontmoet’, zei ik.


    ‘Dat was ik vergeten. Bofkont, nu ontmoet je hem weer.’ Hij stond op. ‘Ik zal hem begroeten zoals het een goede inspecteur betaamt.’


    Gourads baas trommelde met zijn vingers op de bar en bestelde sigaretten. Toen gaf hij me een hand, maar repte met geen woord over Lily, ze was geen prioriteit voor hem. Hij was waarschijnlijk het soort man dat dacht dat als een vrouw in elkaar geslagen was, ze het er wel naar gemaakt zou hebben. Hoe dan ook, hij vertelde me – hij praatte en Gourad tolkte – dat vrachtwagenchauffeurs bezig waren de toegangswegen naar Parijs te blokkeren uit protest tegen de invoer van Britse taart en koek. De Fransen weigerden eieren te eten die afkomstig waren van Britse kippen, omdat van sommige kippen was vastgesteld dat ze een bepaalde vorm van schizofrenie hadden die bij oudere mensen krankzinnigheid kon veroorzaken. De Fransen wilden geen verziekt Brits banket op hun eettafel. Hij was bloedserieus.


    Ik stak een sigaret op om niet in lachen uit te barsten. Ik had niet gedacht dat ik Sonny Lippert ooit nog zo erg zou missen, maar vergeleken met deze grappenmaker was Sonny een kampioen.


    Een paar minuten later vertrokken we. Eenmaal op straat vroeg Gourad: ‘Heb je zin om met me mee te gaan?’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Mijn gewone dienst. Ik kan je Paris by night laten zien. Wat hebben we zoal in de aanbieding? Travestieten in het Bois de Boulogne waar Maurice Chevalier “Sank ‘eaven for Leetle Girls” zong, we hebben Albanese pooiers, terroristen, mensensmokkelaars uit China, zakkenrollers op motorfietsen. Mijn auto staat aan de overkant.’


    ‘Jouw baas mag mij niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Hij ziet me liever gaan dan komen.’


    ‘Hij is bang dat jij je met Lily’s zaak gaat bemoeien omdat je zelf smeris bent.’


    ‘Daar kon hij wel eens gelijk in hebben.’


    ‘Niet doen.’


    ‘Ik ben geen smeris.’


    ‘Wel in je genen. Dat voelt hij. Ik heb honger. Jij ook?’


    Hij stopte ergens, kocht een Big Mac met frietjes en bood mij ook wat aan. Ik sloeg zijn aanbod af. De frietjes roken lekker. Hij stond tegen de auto geleund te eten.


    ‘Ga je gang, Artie.’


    ‘Dank je.’


    ‘Zorg dat ik niet van deze zaak word afgehaald. Maak niet te veel misbaar.’


    ‘Waarom is dat zo belangrijk voor jou?’


    ‘Omdat het godverdomme mijn zaak is, daarom. Dat heb ik ook tegen de leiding gezegd nadat ze mishandeld was: geef me wat tijd, oké? Dan los ik het op. Ik wil die zaak. Alsjeblieft. Maar ik ben maar een gewone rechercheur, en deze zaak wordt overgeheveld naar boven, naar een van de grote teams, en daar verdwijnt het in een dossier, en een of andere commissaris leest het en gaat dan drie uur lang lunchen. Daarom werk ik eraan in mijn vrije tijd. Ik vind het afschuwelijk zo ongeïnteresseerd als die klootzakken zijn. Ik haat dat hele kutsysteem hier. Ik haat die papierwinkel. Je hebt de chef zelf gezien. Ja meneer, nee meneer, we doen alsof we soldaatje spelen, meneer.’ Hij nam een laatste hap en gooide de verpakking in een vuilnisvat. ‘Ik heb je vriendin gezien, Lily, en hoe erg ze eraantoe was, en ik dacht bij mezelf, laat ze allemaal de kanker krijgen. Dit is mijn zaak.’


    Ik bood hem een sigaret aan. Hij schudde zijn hoofd en greep naar zijn eigen pakje.


    Zijn gezicht was rood aangelopen van woede. Hij zei: ‘Ik weet dingen waar zij nooit achter zullen komen, maar dat schrijf ik allemaal niet op. Dus, Artie, ik kan je geven wat je hebben wilt, oké? Zeg maar wat je weten wilt. Maar hou je stil.’ Gourad was groot, lelijk en slim. Hij was veel te goed voor de shit die hij toegewezen kreeg.


    ‘Hebben jullie vingerafdrukken genomen bij Lily? DNA?’


    ‘Natuurlijk. Maar de klootzakken die dit soort dingen doen met vrouwen … ik bedoel, daar bestaan geen archieven van. Die komen als ongedierte uit Oost-Europa en daarna verdwijnen ze weer. Geen documenten, geen archieven. Helemaal niks.’


    ‘Russisch?’


    ‘Heb jij speciale belangstelling voor Russen?’


    ‘Ja.’


    Hij keek me aan, nog steeds tegen zijn auto geleund. ‘Goed, wil je er meer over vertellen?’


    ‘Ik ben er geboren.’


    Waarom zei ik dat? Misschien dacht ik dat als Momo mij iets wilde geven, ik hem ook iets over mezelf moest vertellen. Hij bood me zijn frietjes aan, ik bood hem mijn verleden aan.


    Ik zei: ‘Ik heb ook met ze te maken gehad. Niet hier, maar ze hebben connecties en een heel goed geheugen. Ik heb gelazer met ze gehad in New York, en een keer in Londen. Tuig van de richel. Rijke Russen die overal connecties hebben.’


    Momo knikte. ‘De gorilla’s, het soort boeven dat vrouwen mishandelt, die vind je overal.’


    ‘En dat kind achter het reclamebord?’


    ‘Wie weet? Er was ooit een Albanese. Maar die van vanavond? Die kan overal vandaan komen.’ Gourad vervolgde: ‘Er heeft iemand naar Lily gevraagd.’


    ‘Wat voor iemand?’


    ‘Een of andere opgeblazen lulhannes van jullie ambassade.’


    ‘Waarom, verdomme?’


    ‘Lily is Amerikaanse. Als een Amerikaans staatsburger wordt mishandeld in Parijs, dan toont de ambassade belangstelling. Hebben ze jou niet gebeld?’


    ‘Weet ik veel … Ik heb niks gehoord.’


    ‘Wat heb je ze precies verteld?’


    ‘Ik sterf van de kou hier, zullen we in de auto gaan zitten?’ zei hij.


    We stapten weer in de groene Golf. Momo sloeg het portier dicht. ‘Dus je gaat mee terwijl ik mijn idiote dienst draai?’


    ‘Natuurlijk. Wat heb je die lulhannes van de ambassade verteld?’


    Hij reed de nacht in. ‘Ik? Ik heb hem niks verteld wat hij niet al wist.’


    ‘Die andere gasten die aan haar zaak werken, ken jij die?’


    ‘Natuurlijk ken ik die.’


    ‘Wat voor smerissen zijn dat?’


    ‘Dat zijn prima lui. Ik bedoel, ze zijn wat ze zijn, sommigen zijn slim en anderen zijn stom. Ze zullen de klus klaren zolang de baas hen maar met rust laat.’ Hij sprak op verdedigende toon. ‘Wat denk je dat Lily überhaupt in Parijs te zoeken had? Hoe komt het dat ze op de eerste avond van haar verblijf in Parijs tot moes wordt geslagen met een hamer?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    Momo trapte zwijgend op het gas. Hij ging wat verzitten en tuurde naar buiten, een sigaret in zijn mondhoek. Op het dashboard lag een foto van een glimlachende man met een honkbalpet op.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Dat is de meest gezochte man van Frankrijk. Een seriemoordenaar die vrouwen vermoordt in de trein van Marseille naar Parijs. We hebben niet zoveel seriemoordenaars in Frankrijk, althans niet officieel. Wij noemen dat terroristen.’ Hij lachte. ‘Of buitenlanders.’


    ‘Hij ziet er tamelijk onschuldig uit.’


    ‘Moet je horen, Art, ik wil niet naar doen of zo, maar als je wilt meewerken aan deze zaak, moet je zorgen dat je hersenen in vorm zijn. Je moet de laatste dagen tot in detail reconstrueren: jij, Lily, en wat er allemaal gebeurd is.’


    ‘Zijn er sporen gevonden bij de aanval?’


    ‘Misschien. Wil je me vertellen wat je hebt aangetroffen tussen Lily’s spullen? Ze moet dingen hebben achtergelaten in Londen, papieren, wat dan ook.’


    ‘Ik heb vluchtig gekeken voordat ik uit Londen vertrok. Er is niets.’


    ‘Niets?’


    Ik zei: ‘Het is raar, ze heeft haar bureau opgeruimd voordat ze vertrok, zoals je doet als je een hele tijd wegblijft. Geen afschriften van haar creditcard, niks. Volgens mij wilde ze niet dat ik wist wat ze uitspookte.’


    ‘Die zaak waarmee je bezig bent, heeft die iets te maken met mensen die niet willen dat je je neus erin steekt, en die denken dat Lily erbij betrokken is?’


    ‘Dat denk ik niet. Ik werk voor een beveiligingsbedrijf, een fraudegeval met een bank en zo. Bullshit verder, maar het betaalt aardig. Het meeste speelt zich in Amerika af. Er zijn nog wat losse eindjes die ik hier moet oplossen.’


    Hij schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Waar ben je vanavond geweest, Artie? Ik heb geprobeerd je te pakken te krijgen. Ik ben nog bij je hotel geweest.’


    ‘Ik weet niet, ik ben uit eten geweest.’


    ‘De hotelbediende zei dat je naar de Porte de Vanves was. Je hebt hem gevraagd hoe je daar moest komen.’


    ‘Ik had een afspraak met iemand.’


    ‘Wat voor iemand?’


    ‘Iemand van de bank.’


    ‘Over die zaak van je?’


    ‘Ja.’


    ‘Verder nog iets?’


    Als ik hem vertelde over de achtbaan, zouden er vragen volgen, officiële toestanden, formulieren, tijdverspilling. Ik zei: ‘Eigenlijk niet.’


    Gourad wist dat ik loog, maar hij liet het erbij.


    Buiten de auto flitste de stad voorbij als een nat waas. Mijn handen beefden toen ik een sigaret opstak. ‘Je zei dat Lily verkracht was.’ De woorden kwamen er scherp en vlak uit.


    ‘Daar lijkt het op, ja. Sorry. Wil je de details horen?’


    ‘Nee.’ Niet over nadenken, zei ik tegen mezelf. Blijven doorgaan.


    ‘Wat?’


    Ik praatte hardop in mezelf. Momo wierp me een meevoelende blik toe.


    ‘Niks’, zei ik.


    ‘Rustig aan.’


    ‘Die lui van jou zijn nog geen spat verder, hè, met Lily?’


    ‘Dat klopt, ja’, zei Gourad nijdig.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Mijn dienst, dat zei ik toch.’


    Als ik bij Gourad bleef, werd hij misschien wat opener. Hij wilde graag praten. Hij was kwaad op zijn meerderen, en ik wist hoe dat voelde. Daarom besloot ik bij hem te blijven. ‘Kom jij uit Parijs, Momo?’


    ‘Ja.’


    ‘Je ouders ook?’


    ‘Wat maakt dat uit?’


    ‘Hé, ik praat over koetjes en kalfjes met je. Het interesseert toch niemand waar je ouders vandaan komen?’


    ‘Denk je dat?’ zei hij. ‘Jij komt uit New York, waar niemand zich ook maar een fuck voor een ander interesseert. In Frankrijk ligt dat anders. Je bent pas een echte Fransman als je er vijfhonderd jaar woont. Ik ben gedeeltelijk Marokkaans. Mijn grootouders zijn hierheen verhuisd toen ik klein was.’


    Ik hield mijn mond.


    ‘Ik zou willen dat ik al mijn tijd aan Lily’s zaak kon besteden. Vanavond moesten we een paar West-Afrikanen aanhouden voor het jatten van namaak-Vuitton-tassen, daarna grepen we een paar Algerijnen voor het verkopen van dertig gram hasj. Ik zou liever die klootzakken opsporen die Lily mishandeld hebben, die dat meisje vermoord hebben en haar achter dat reclamebord gepropt hebben. Maar wij moeten de straten van Parijs schoonhouden.’


    Gourad spuugde zijn woede uit, daar haalde hij zijn energie en zijn ambitie uit, uit zijn woede.


    Ik vroeg: ‘Heb je kinderen?’


    ‘Ja. Een leuke vrouw, twee kinderen, een aardig huis in een voorstad. Ik denk dat je Monique wel mag. Kom een keer eten, dan maakt ze haar kaassoufflé. Hou je van kaassoufflé, Artie?’


    ‘Natuurlijk, bedankt voor de uitnodiging.’


    ‘O, nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ben je gewapend, Artie? Dat mag niet in Frankrijk. Dit is niet het wilde Westen. We zijn hier niet in Texas.’


    Ik reageerde niet. Ik was niet gewapend, nog niet.


    ‘Momo?’


    ‘Wat?’


    ‘Lily’s haar. Toen jullie haar vonden, hoe zag haar haar er toen uit?’


    ‘Kort’, zei hij. ‘Haar haar was kort.’


    ‘Lag er haar op de plaats delict? Haar haar?’


    Hij zweeg.


    ‘Geef eens antwoord.’


    ‘Ja. Ik weet niet waarom. Ik weet godverdomme niet wat dit te betekenen heeft, maar er was iets gebeurd met haar haar. We vonden plukken haar op de plek waar ze mishandeld is, alsof iemand het er snel afgeknipt had.’


    Momo Gourad reed als een gek. Hij reed me rond in de wijken waar hij dienst had, en praatte aan één stuk door. Hij nam geen blad voor de mond waar het zijn eigen baas betrof, en het systeem, waaraan hij net als de meeste smerissen een enorme hekel had. Tegelijkertijd was hij terughoudend en op zijn hoede, en probeerde hij mij uit te horen. Hij was op de een of andere persoonlijke manier betrokken bij deze zaak, hoe, was nu niet duidelijk. Hij had de grijze ordner met Lily’s dossier in zijn bureaula liggen, en ik was daar zo op gebrand dat ik bereid was net zo lang naast hem te zitten in zijn auto en naar zijn verhalen te luisteren als nodig bleek te zijn.


    ‘Het heeft geen zin om steeds te bellen’, zei Gourad, terwijl ik voor de derde keer het ziekenhuis belde. ‘Laat toch even, alsjeblieft zeg.’


    Ik belde niettemin. Er was geen nieuws.


    Terwijl Gourad verder reed, bleef het sneeuwen. Overal waar we kwamen, probeerde ik de straten vast te leggen in mijn geheugen en zodoende een beeld te krijgen van de stad. In de Rue Saint-Denis waren seksshops, peepshows en clubs met ‘cuirs’ op het uithangbord, alsof ze lederen artikelen verkochten. ‘Salons de Lingeries’, ‘Shows Lesbiennes’. Er waren fastfoodrestaurants, nep-Engelse pubs en shoarmatenten waar enorme hompen vlees aan een spit ronddraaiden.


    Er stopte een busje naast de auto van Gourad. Door de ramen zag ik drie politiemannen in uniform, jonge kerels in donkerblauwe overall. De chauffeur had gel in zijn haar en hij had de gemaakte knapheid over zich van een SA-man op een fascistisch wervingsaffiche. Hij groette Gourad en trok op. We sloegen af, Rue Blondel in, waar hoeren rondliepen die oud genoeg waren om mijn moeder te kunnen zijn.


    We stopten voor een rood licht. Een van de hoeren leunde tegen de auto, haar enorme borsten puilden uit haar jas van wit leer. Ze had haar oorlogskleuren centimeters dik opgebracht.


    Voor een oude kerk hingen vijf of zes kerels rond.


    ‘Drugs op recept’, zei Gourad. ‘Ze krijgen gratis medicijnen van het ziekenfonds, en die verkopen ze dan voor drie dollar per stuk. Prima handel.’


    ‘Georganiseerd?’


    ‘Nee. Dit is kruimelwerk.’


    Ik praatte vrolijk mee. ‘En het grote werk dan? Heroïne? Cocaïne?’


    ‘Andere wijken. Dat vind je hier niet op straat. Zie je die McDonald’s daar, aan de andere kant van de Place Clichy?’ Hij knikte in de richting van het restaurant. ‘Daar is het gewoon een supermarkt. Wil je het zien? Je kunt er van alles krijgen. Dope. Ecstasy. Hasj. Wat die jongelui “Mitsubishi” noemen.’


    Hij gaf gas, zette de sirene aan, reed tegen de rijrichting in om het plein heen, en stopte voor het verlichte aquarium van McDonald’s. Binnen zaten mensen over tafeltjes gebogen hun hamburgers te eten en hun cola en koffie te drinken.


    ‘Wil je iets, Artie?’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Ik had het niet over eten.’


    Ik beschouwde het als een grapje, maar hij was al uitgestapt, liep heen en weer over het trottoir en keek naar binnen.


    Een paar pubers leunden tegen het raam, met verveelde gezichten en een sigaret in de mondhoek. Een van hen praatte in een telefoon. De andere keek naar hem. Gourad liep terug naar de auto en mompelde iets over moslims.


    ‘Ik dacht dat jij Marokkaan was’, zei ik en ik kreeg meteen spijt van die opmerking.


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ antwoordde hij. ‘Ik ben niet zo’n klotemoslim, hoor.’


    ‘Hé, rustig aan.’


    ‘Alle smerissen zijn racisten. Allemaal, de goeie en de kwaaie, zwarte en blanke, we zijn allemaal racistische klootzakken, vind je niet, Artie? Dat klopt toch, sociologisch gezien? Of niet soms?’


    ‘Ja hoor, Momo. Je hebt helemaal gelijk.’


    Even later vroeg ik: ‘Wil je me de plekken laten zien waar de meiden werken die van die vrachtwagens komen? Die hoeren. En waar ik die Amerikaanse kan vinden? Burnham. Haar opvangcentrum.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat wil ik graag zien.’


    ‘Wie ook opdracht heeft gegeven tot de aanval op Lily, die zul je daar heus niet vinden.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Die blijven uit de buurt van Amerikanen. Zover pissen ze niet naast de pot. Zo werkt het niet.’


    ‘Je moet godverdomme toch wel een vaag idee hebben wie Lily te grazen heeft genomen?’


    Hij gaf geen antwoord. Hij reed door, het plein af, weg van de neonverlichting, seksclubs en toeristische attracties. De buurt waar we nu reden, waar the fuck dat ook was, was donker en heuvelachtig. Het begon harder te sneeuwen. Mensen gleden als geesten hun deuren in en uit.


    Dit was niet Parijs zoals ik het me had voorgesteld – troosteloos en armzalig, lelijke muren vol gaten en vergeven van de graffiti, de straten slijmerig van het afval – dit was een heel ander oord. Aan het einde van een nauwe straat stond een gammel gebouw met twee kale peertjes boven de ingang.


    ‘Het opvangcentrum van Burnham?’


    ‘Ja.’


    ‘Het was oorspronkelijk bedoeld voor daklozen. Ze nam het over voor die teven, sorry, prostituees. Ik moet me wat politiek correcter uitdrukken in jouw gezelschap.’


    Ik zweeg. Ik had behoefte aan frisse lucht.


    ‘Er is hier niks te vinden, Artie.’


    ‘Laat me even, wil je?’ Ik legde mijn hand op het portier. ‘Ik red me wel. Zet me maar af bij die McDonald’s. Wat kan er nou in jezusnaam gebeuren bij een McDonald’s?’


    Gourad keerde de auto.


    ‘Die Burnham maakt je nerveus, hè?’ zei ik. ‘Of niet soms?’


    ‘Morgen heb ik iets voor je. Ik zweer het, Artie, ik zal je helpen in deze zaak.’ Momo bekeek me aandachtig en twijfelde kennelijk of hij nog wat informatie zou geven. ‘Ik zal je in contact brengen met iemand. Iemand die misschien iets weet over deze manier van mishandelen, deze techniek.’ Hij krabbelde een naam en adres op een visitekaartje. ‘Bel haar morgen. Zeg maar dat ik je haar naam gegeven heb.’


    ‘Als smeris?’


    ‘Nee.’


    ‘Privé?’


    ‘Ja.’


    ‘Geef me Lily’s dossier.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Laat dan maar zitten.’


    Gourad bevond zich in een netelige positie, die steeds neteliger werd.


    ‘Moet je horen, Momo, ik stel het erg op prijs dat je me wilt helpen. Serieus. Laten we maar gaan praten. Oké?’


    Hij parkeerde vlak bij McDonald’s. Ik opende het portier. Hij stak zijn hand uit en ik schudde die. Om de een of andere reden aarzelde hij.


    Ik zei: ‘Wat is er?’


    ‘Er was iemand.’


    ‘Wie?’


    ‘Iemand die er heel misschien bij betrokken was, althans, dat gerucht ging, en misschien vormden zijn activiteiten een dekmantel. Een modellenbureau dat als dekmantel diende voor ordinaire prostitutie. Onderdeel van een netwerk. Op die manier konden ze die meiden verslepen, een heleboel meiden, soms gaven ze hun een visum en dan konden ze het legaal doen. Maar we hebben nooit iets kunnen bewijzen. Misschien heeft het ermee te maken. Mat dat vermoorde meisje. Met Lily.’


    ‘Hoe heette hij?’


    ‘Dat is geheim. Het modellenbureau zag er op het oog legaal uit. De wet verbiedt ons dat soort informatie openbaar te maken. Er is geen spoor van bewijs. Wat ik je vertel zul je nooit kunnen gebruiken. Nooit.’


    ‘Lekker dan.’


    ‘Ik vertel het je alleen omdat hij Amerikaans was. Hij was gedeeltelijk Frans, hij had een Franse naam, maar hij woonde het grootste deel van de tijd in Amerika. Het was een relatie op afstand.’


    ‘Waar in Amerika?’


    ‘Californië’, zei hij.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Dat gaat me mijn baan kosten, Artie. Als dit bekend wordt, sta ik op straat. Je hebt mijn baas gezien, een arrogante klootzak, die niets liever wil dan me langzaam aan repen snijden.’


    ‘Het wordt niet bekend. Zeg me godverdomme hoe hij heet, alsjeblieft. Lily ligt daar maar in het ziekenhuis. Misschien is ze al dood.’


    Hij antwoordde niet en ik stapte uit de auto. Ik was doodziek van dat soort spelletjes. Gourad stapte ook uit, en leunde op het dak.


    ‘Zijn naam,’ zei Gourad langzaam, ‘zijn naam was Levesque.’


    Ik was halverwege McDonald’s. Zo beheerst als ik kon, draaide ik me om en liep terug naar de auto, ik leunde op het dak en keek Gourad aan. Ik deed alsof ik niet overmatig geïnteresseerd was.


    ‘En waar is die Levesque?’


    Hij zei: ‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’


    ‘Is het een veelvoorkomende naam?’


    ‘Is het een veelvoorkomende naam?’


    ‘Hij is dood. Levesque is dood. Het is niet meer dan een vermoeden.’


    ‘Hoe lang is hij al dood?’


    ‘Daar zit hem nou juist het probleem. Hij is al geruime tijd dood. Al wel vier jaar.’


    ‘Was hij getrouwd?’


    ‘Wat?’


    Het was een vrouw geweest die de cheque van Levesque had proberen te verzilveren en dus herhaalde ik mijn vraag aan Gourad. ‘Was hij getrouwd?’


    ‘Hoe moet ik godverdomme weten of hij getrouwd was?’


    ‘Wil je dat voor me uitzoeken? Heel graag. Oké, Momo? Zoek dat alsjeblieft voor me uit.’ Ik stond nog steeds tegen zijn auto geleund. Door de sneeuw was het dak koud en glibberig. ‘Hoe was zijn voornaam?’


    ‘Van wie?’


    ‘Levesque.’


    ‘Zijn voornaam was Eric. Hij heette Eric Levesque’, zei hij. ‘Ik moet weg.’
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    Ik probeerde een sigaret op te steken, staande op het trottoir waar Gourad me had afgezet. Hij leunde uit het raampje en riep: ‘Hé, Artie, alles kits?’ en ik zwaaide naar hem en gooide de lucifer in de goot.


    Eric Levesque. Mijn hoofd bonkte door die informatie. De aanslag op Lily was mijn schuld geweest. Het gevolg van mijn zaak. Op de een of andere manier was er een link.


    Buiten McDonald’s stonden een paar pubers te wachten. Zwarten, moslims, ik zag het verschil niet. Ik voelde me als een vis op het droge, hier kwamen geen toeristen, want er waren geen monumenten, en bij McDonald’s werden drugs verkocht.


    Ik ging naar binnen, bestelde koffie en dronk de kartonnen beker leeg. Wat kon de link zijn tussen Levesque en Lily? Was er iets in die zaak geweest dat haar belangstelling had getrokken? Het modellenbureau? Was dat genoeg? Had ze direct door dat het een mantelorganisatie was voor prostitutie? Er zat een briefje in het dossier van Levesque over een modellenbureau. Maar wanneer had Lily dat dossier kunnen inzien? Waarom zou ze het wíllen inzien? Toen wist ik het weer.


    Het was in Londen geweest, in het appartement dat we geleend hadden van Lily’s vriendin.


    We zitten te geinen in het appartement in Londen, eten van een enorme chocoladetaart, drinken champagne en lachen wat af. Lily vertelt mij over Parijs. Dat ze de volgende dag al vertrekt.


    Ik zeg: ‘Er is een ander. Biecht maar op. Is het zo’n galante Europeaan met een strakke kont en veel geld?’


    Ze moet lachen. ‘Ja, met een gouden ketting om zijn hals en een diamanten oorbel, en met een jacht in Monte Carlo. Doe niet zo raar, zeg. Maar,’ vervolgt ze, ‘ik vind je wel lief omdat je denkt dat iedereen op me loopt te geilen. Nee, gewoon vrienden. Wat research. Verder niks, Artie. Eerlijk waar.’


    ‘Gaat het weer een beetje met je?’


    ‘Ja, echt waar. Sorry van vannacht. Ik deed heel raar in dat reuzenrad. Ik leek wel gek.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, absoluut. Dus je hebt er geen bezwaar tegen dat ik een dag eerder naar Parijs ga?’


    ‘Ik kan wel een extra dag gebruiken om wat papierwerk af te maken.’


    ‘Oké, mooi zo.’ Dat zegt Lily altijd om het einde van een gesprek aan te geven; als ze vindt dat iets klaar is, een klusje, een telefoongesprek, een meningsverschil, zegt ze altijd: ‘Oké, mooi zo.’


    Ik kijk haar aan, haar mond zit onder de chocolade. Ze maakt een gelukkige indruk, maar ze knippert dubbel zo snel met haar ogen. Een filmregisseur die wij kennen zei ooit tegen Lily dat ze twee keer zo vaak met haar ogen knippert als andere mensen. Lily’s hersenen zijn altijd bezig.


    Ik zei: ‘Je bent rusteloos.’


    ‘Ik ben altijd rusteloos. Volgens mij zijn er mensen die het reizen in het bloed hebben, die niet stil kunnen zitten, die nooit ergens lang kunnen blijven.’


    ‘Zoals ik?’


    ‘Nee, jij hebt leren acclimatiseren, jij hebt New York gevonden, jij hebt je gesetteld. Ik zoek graag de grenzen op, daar krijg ik een kick van, van de wetenschap dat ik een grens heb overschreden, snap je? Dat ik het op tijd gered heb.’


    ‘Wat voor grenzen?’


    Ze zei: ‘Maakt niet uit. Ik zou zelfs de Mount Everest beklimmen als ik kon.’


    ‘Je wilt steeds verder gaan.’


    ‘Ja, zoiets.’


    ‘Mag er een andere cd op?’ We draaien Elvis.


    ‘Tuurlijk.’


    Ze verwisselt de cd voor eentje van Erroll Garner die we allebei goed vonden. Concert by the Sea, die ze mij voor Kerstmis heeft gegeven.


    ‘Weet je?’


    ‘Wat, lieverd?’


    ‘Soms als ik bij je ben, maak ik me helemaal geen zorgen meer over de toekomst.’ Ze zwijgt even en vervolgt: ‘Artie?’


    ‘Hm?’


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Jij mag me altijd alles vragen.’ Ik begin haar te kussen. Ze smaakt naar chocolade en kruipt bij me op schoot.


    ‘Aan wat voor zaak werk je momenteel?’


    Er is geen spoor van slinksheid te zien op haar gezicht, althans voorzover ik kan zien, en het enige wat ik zeg is: ‘Ben je daarin geïnteresseerd?’


    ‘Natuurlijk, vertel er eens iets over.’


    ‘Ik wil nog een glas wijn, het laatste.’


    Lily giechelt. ‘Dat zeg je altijd, nog ééntje, en geen ober kan het iets schelen, en mij kan het ook niets schelen of je er nog één neemt of nog zeventien, dat weet je. Dus vertel het maar’, en ze pakt de fles.


    Doorgaans interesseert Lily zich volstrekt niet voor mijn werk, dus ik ben zo blij als een kind dat ze belangstelling toont. ‘Stelt niet veel voor’, zeg ik. ‘Een oude, vergeten bankrekening, en plotseling komt er beweging. Iemand schrijft een cheque uit. Er is iets met de handtekening, misschien vervalst. Veel papierwerk. Het gewone gedoe.’


    Ze zegt: ‘Gaat het om veel geld?’


    ‘Redelijk. Een paar honderdduizend. Genoeg om hier en daar belangstelling te wekken.’


    ‘En zijn er connecties hier in Londen?’


    ‘Keyes doet de zaak hier. Maar het gaat om een bankfiliaal in een Parijse buitenwijk. Zo heb ik het spelletje gespeeld. Ik gaf ze het idee dat ik per se naar Europa moest.’


    ‘Dat heb je voor mij gedaan. Dit reisje, bedoel ik. Dat ze dachten dat je per se naar Europa moest, toch? Je hebt de pest aan papierwerk.’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Maar je hebt het voor mij gedaan, niet?’


    ‘Ja.’


    Ze slaat haar lange armen om mijn nek en zegt zachtjes in mijn oor: ‘Je bent een schat.’


    Ik grijns als een idioot naar haar. ‘Dat weet ik.’


    ‘Kom, we gaan naar bed.’


    ’sAvonds laat stonk het bij McDonald’s naar verschaald frituurvet; de apathie van de gedrogeerde pubers begon op mijn humeur te werken, en ik bestelde nog een beker koffie en dacht aan Lily. Iets wat ik haar in Londen verteld had of iets wat ze gezien had in het dossier, had haar belangstelling voor de zaak-Levesque gewekt. Wilde ze daarom eerder dan ik in Parijs zijn? Zodat ik niet wist wat ze deed en haar niet tegen kon houden?


    Als ik aan haar dacht, stokte de adem in mijn keel, alsof ik een stomp in mijn maag had gehad. Ik was de laatste jaren vaak in ziekenhuizen geweest. Met de dood leerde je omgaan. Omgaan met comapatiënten, de halfdoden, de mensen die buiten je bereik waren, was veel moeilijker. Net als Lily waren ze fysiek aanwezig; je zag hen, je kon hen zelfs aanraken, maar contact maken lukte niet.


    Terwijl ik daar bij McDonald’s keek hoe sommige pubers drugs dealden en andere over hun tafeltjes hingen, drong het besef tot me door dat als ik ook maar één moment versaagde, als ik me niet voortdurend concentreerde op Lily’s zaak, ze me zou ontglippen. Ze zou verdwijnen en nooit meer terugkomen.


    Ik ken Lily Hanes nu bijna zes jaar, en ik ben helemaal gek op haar. Ze wil niet bij me intrekken en wil ook niet met me trouwen. Ze is bang dat het dan afgelopen is tussen ons.


    We hebben hoogtepunten gekend, en dieptepunten wanneer ik het opgaf en ergens anders heen ging met iemand anders. Maar ik kwam altijd terug.


    Ik heb de pest aan bullshit zoals ‘dapper’ en ‘moedig’, maar Lily is allebei. Ze doet rare dingen; ze neemt klusjes aan in een of ander shit-oord omdat ze denkt dat er een verhaal in zit. Ze komt midden in de nacht haar bed uit omdat een vriendin pijn heeft of iemands baby ziek is.


    Ik ben de veertig gepasseerd zonder vrouw of kinderen, mijn vader is overleden en mijn moeder leeft in het verpleegtehuis in Haifa het schimmige halfleven van de Alzheimerpatiënt. Ik hou van Lily omdat ze echt dapper is en omdat ze eerlijk tegen me is. Daardoor voel ik me minder eenzaam midden in de nacht. Met Lily is het leven overwegend goed.


    Ik dronk mijn beker zure koffie leeg. Zij. New York. De enige stad waar ik mezelf kan zijn, waar ik iets kan betekenen. Als het me lukte samen met haar hier heelhuids uit te komen, zou ik haar opnieuw vragen met me te trouwen.


    Aan het tafeltje naast me zat een vrouw zwaar te hoesten en uiteindelijk spuugde ze iets in haar servetje. Ze had een papperig gezicht en staarde recht voor zich uit.


    Ik boog me voorover en vroeg in mijn beste Frans: ‘Alles goed?’


    ‘Prima.’


    ‘Ik ben op zoek naar een Amerikaanse vrouw die Martha Burnham heet, weet u wie ik bedoel?’


    ‘Nee.’


    Niemand van de aanwezigen in McDonald’s kende Martha, of deed alsof, en ik ging weer naar buiten en liep terug naar waar Momo me heen gereden had. Op de heuvel vond ik het opvangcentrum met de kale peertjes boven de ingang. Een zware deur gaf toegang tot een binnenplaats waar het naar pis stonk. De klinkers waren spekglad. Ik bewoog me schuifelend voort, sloeg links af en klopte op een deur, die van binnenuit werd opengetrokken.


    In de verlichte deuropening stond een meisje met een smal, oud gezicht, hoewel ze niet veel ouder kon zijn dan achttien. Ze had een sigaret in haar hand. ‘Wat wilt u?’


    In mijn beroerde Frans zei ik: ‘Ik ben op zoek naar een vrouw die Martha heet. Een Amerikaanse.’


    ‘Die is hier niet.’


    ‘Waar is ze dan?’


    Het meisje draaide zich om. Ik legde een hand op haar arm, en met een ruk trok ze zich terug, alsof ik haar geslagen had. Ik zei: ‘Sorry, ik wil haar alleen even spreken.’


    ‘Ik weet niet waar ze is, oké? Ze was hier wel vanavond. Toen kwam er iemand, en daarmee is ze weggegaan. Dat is alles wat ik weet. Ik ben haar voogd niet.’


    ‘Wie is hier de baas?’


    ‘Ik.’


    ‘Weet u waar ze naartoe is gegaan?’


    ‘Als ik dat wist zou ik het nog niet zeggen.’ Ze deed de deur voor mijn neus dicht en ik liep de binnenplaats uit in de richting van McDonald’s, maar ik raakte de weg kwijt.


    Ik pakte mijn telefoon en probeerde het nummer van Martha Burnham; ik kreeg haar antwoordapparaat. Er was niemand op straat en ik had geen idee waar ik was. Ik begon sneller te lopen.


    Levesque, dacht ik. Als Levesque verantwoordelijk was voor de hoeren, dan handelde degene die Lily had mishandeld op bevel van een dooie.


    Ik hoorde voetstappen achter me, de holle klank van zware laarzen op de klinkers, maar toen ik omkeek, was er niemand te zien. Ik hoorde spoken. Ik begon te rennen. Ik was in een vreemde stad die me angst inboezemde en waar ik niemand kende. Al rennend zag ik vijftig meter vóór me, als een oase in een donkere woestijn, een verlichte etalage. Toen ik dichterbij kwam, bleek het een café te zijn.


    Er stonden zes tafeltjes en er was een bar, en het café was leeg afgezien van mij en de barkeeper, die naar muziek van Highlife op de radio stond te luisteren. Ik klom op een barkruk.


    ‘Kloteweer’, zei hij in het Frans.


    Ik knikte en bestelde een biertje. Ik was opgelucht om binnen te zijn.


    Boven de bar hing een lange spiegel en daarin zag ik mezelf. Ik zag er belabberd uit. De barkeeper zette een gekoeld flesje bier en een glas voor me neer, en verdween toen achter een gordijn naast de bar. Ik was alleen. Ik dronk en hield de spiegel in de gaten. Achter me was de deur.


    Ik zag hem het eerst in de spiegel, die hij bijna helemaal vulde. Achter hem, in de deuropening, stonden nog twee kerels. Ik kon niet naar voren vanwege de bar. Ik kon niet naar achteren. De mannen in de deuropening versperden me de weg. Ik zat als een rat in de val.


    Hij had een zonnebril op. Hij had een gedrongen lichaam met afhangende schouders. Zijn gezicht was bleek en pafferig, en hij had sluik blond haar dat over zijn voorhoofd viel. Om zijn nek droeg hij een gouden kruisje aan een dunne gouden ketting, en hij had een bruinleren jack aan en zwartleren handschoenen.


    Ik wachtte gespannen af tot hij zou aanvallen. Er gebeurde niets. De barkeeper bleef weg. De mannen versperden de deur. Blondie staarde me aan in de spiegel. Hij trok zijn handschoenen uit.


    Plotseling greep hij me bij mijn schouder met de kracht van een os, en draaide me om. Toen sloeg hij met zijn open hand vol in mijn gezicht. Hij genoot van het gevoel van vlees op vlees, dat merkte ik; hij kickte erop, op het vernederende ervan voor mij, en ik dacht: dit doet hij dus met vrouwen. Hij wilde dat ze beseften dat ze voor hem niet meer waren dan ordinaire hoeren. Hij genoot van dat gevoel.


    Was dit de klootzak die Lily had aangevallen? Was die ranzige aftershavestank de geur die ik op het politiebureau had geroken aan Lily’s kleren?


    Hij had me zo hard geslagen dat ik van mijn kruk af viel en op de grond belandde. Instinctief voelde ik aan mijn gezicht. Ik probeerde op te staan en gleed uit. Toen ik eenmaal op mijn benen stond waren de mannen naar buiten gegaan. Ze stapten in een auto die voor het café stond te wachten. Ik zag de auto wegrijden. Ik rende de straat op. De auto sloeg een hoek om en was verdwenen. De straat was weer verlaten.


    Ik was halverwege de helling. Honderd meter verderop zag ik een brede straat: verkeer, lantaarns, mensen die snel liepen, met gebogen hoofd tegen de wind en de sneeuw. Ergens hoorde ik de sirene van een Franse politieauto, en misschien had ik moeten wachten, maar ik had genoeg van Franse smerissen.


    Ik liep struikelend naar beneden, naar de hoofdstraat. Bij McDonald’s stapte ik in een taxi en gaf de chauffeur opdracht naar het hotel te rijden. Hij keek mij over zijn schouder aan.


    ‘Rij er maar gewoon heen, oké? Ik ben gevallen’, zei ik in het Frans, en hij trok een wenkbrauw op. Zo liet hij me blijken dat hij in mij een wanhopige Amerikaanse toerist zag die op zoek was naar goedkope drugs. Hij bood me terzake doend advies aan. Ik deed mijn ogen dicht.


    Toen we voor het hotel stopten, stond er een politieauto geparkeerd. Iemand was op zoek naar mij, misschien Momo, misschien zijn chef. En misschien kwam Carol Browne ook nog wel opdagen. Het laatste waar ik behoefte aan had was een ontmoeting met de tuinkabouter.


    Ik liet me zakken op de achterbank. De chauffeur keek over zijn schouder. Ik hield hem wat geld voor zijn neus en zei dat hij moest doorrijden.


    ‘Opschieten. Rij maar een paar rondjes.’


    De chauffeur deed wat hem gevraagd werd. We bereikten de Champs-Élysées, die nog steeds getooid was in kerstverlichting.


    ‘Waar naartoe?’


    Ik belde Joe Fallon omdat ik niemand anders kon bedenken. Ik wilde iemand ontmoeten van thuis. Het was middernacht, maar hij nam niettemin op. Hij was nog aan het werk op zijn kantoor, zei hij. ‘Wat leuk dat je belt, kom maar hierheen.’


    Zijn kantoor bevond zich vlak bij de Avenue Montaigne. Het was een kille, onpersoonlijke suite, afgezien van de familiefoto’s, en de loafers die hij had uitgeschopt op de geloogde, withouten vloer. Op de schoenen lagen twee verschillende sokken. Joe zat achter het glazen bureau zijn voeten te masseren.


    ‘Hé Artie, kom binnen. Sorry, maar ik heb mijn teen gestoten en ik verrek van de pijn.’ Hij leunde over het bureau heen, zette kermend van pijn zijn voet op de grond, gaf me een hand en liet zich kreunend weer op zijn stoel vallen.


    ‘Ik ben blij dat je even langskomt, ik kan wel wat gezelschap gebruiken. Ik maak dit even af en dan kunnen we ergens gaan eten.’ Hij typte wat op zijn laptop. ‘Moet je zien’, vervolgde hij en hij wees naar stapels spullen die in een hoek van de kamer stonden opgestapeld.


    Het waren producten van bedrijven waarvan Joe eigenaar was: kwaliteitswijn met kunstzinnige etiketten; foie gras en ander chic eten in luxeverpakking; doosjes met champagneglazen; een rek met bontjassen, waarvan minstens één sabelbont. Er waren koffers, tafelzilver, linnen lakens, handtassen, horloges, er stonden schaalmodellen van auto’s en brochures van hotels waar de goedkoopste kamer duizend dollar per nacht kostte. De Grot van Aladdin, verdomme.


    ‘Speeltjes’, zei Joe en hij sloot zijn computer af. Het meeste geld kwam van de nieuwe mediabedrijven. ‘Ik heb gekocht en verkocht alsof het snoepjes waren’, zei hij lachend. ‘In ’98 en ’99 had je geen hersens nodig, het regende gewoon bakken met geld. Ik moest het toch ergens laten, en besloot allerlei chique shit te kopen.’


    ‘Klinkt leuk.’


    ‘Het meeste ervan geef ik aan mijn oudste zoon. Ik zou Billy graag eens aan je voorstellen, het is een harde jongen met een groot hart. Hij deed het uitstekend in de zakenwereld, en ineens kapt hij ermee en vertelt hij dat hij wil gaan werken met vluchtelingen. Ik heb hem over jou verteld en hij wil dolgraag iemand ontmoeten uit het verleden van zijn ouwe heer.’


    Joe en ik. Lily en Martha. Het verleden laat je nooit in de steek.


    ‘Wat is er aan de hand, Artie? Je klonk nogal opgefokt. Zullen we ergens heen gaan?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Mij best. Ik heb hier wel wat drank, als je wilt. Of koffie. Zal ik koffiezetten?’


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Wat is er toch?’ Hij kwam achter zijn glazen bureau vandaan, nog steeds op blote voeten, en ging op een vierkante, bruinleren bank zitten. Er stond een stoel naast. Ik nam plaats en ritste mijn jack open.


    Hij zei: ‘Misschien kan ik helpen …’


    Maar ik vertelde hem heel weinig. Ik mocht Joe Fallon graag. Ik kon hem beschouwen als een goede vriend, maar ik was op mijn hoede. Ik vertelde dat Lily ziek was en verzon iets over een auto-ongeval.


    ‘Dat is vreselijk, wat naar. Wat voor werk doet Lily?’


    ‘Ze is journaliste.’


    ‘Artie?’


    ‘Wat?’


    ‘Zal ik er iemand op zetten? Ik ken hele goeie mensen. Artsen. De beste.’


    ‘Nog niet.’


    ‘Laat me weten wanneer wel.’


    ‘Dank je.’


    ‘Maar ben je tevreden over de artsen hier? Want ik laat zó iemand overkomen uit New York, hoor, van Cornell of Sinai.’


    ‘Je bent nog steeds een regelaar.’


    ‘Ik weet hoe de zaken ervoor staan. Ik weet nog dat Dede ziek was en ik iets probeerde te regelen om haar beter te maken. Ik probeerde iemand te vinden die iets wist, en het maakte geen enkel verschil.’


    Ik was rusteloos. Ik moest weg. Eerst wilde ik met Joe praten, en nu wilde ik weg. Ik kwam om in mijn eigen waanzin. Het was niet de schuld van Joe Fallon.


    ‘Moet je horen, Joe. Bedankt dat je naar me hebt willen luisteren. Het heeft echt geholpen. Echt waar.’


    ‘Wil je iets eten?’


    ‘Nee, nu niet. Ik ga nu naar mijn hotel en probeer wat te slapen.’


    ‘Ik kan je wel even brengen.’


    ‘Maak je geen zorgen. Zo te zien kan je voet wel wat rust gebruiken.’


    Hinkend bracht hij me naar de deur van het gebouw en liet me uit. ‘Bel me.’


    ‘Ik zal je bellen’, zei ik.


    ‘Mooi zo. En ik wil niet dat je weer met de noorderzon verdwijnt.’
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    De volgende dag scheen de zon fel, maar toen ik uit de taxi stapte, bleek er zo’n koude wind te staan dat het leek of het vel van mijn gezicht werd geschaafd. Ik haalde de plattegrond die ik van Gourad gekregen had uit mijn zak, sloeg de hoek om bij de Champs-Élysées en passeerde een groepje Russen. De vrouwen waren in bont gehuld en stonden druk kletsend met hun nieuwste aankopen te pronken; de mannen stonden erbij te roken en te praten in hun alpacawollen jassen waarvan ze de kraag hadden opgeslagen. Bij de stoeprand stonden een paar chauffeurs tegen hun Mercedes geleund op hen te wachten. Terwijl ik langs hen liep, ving ik flarden gesprek op. ‘Gaan we naar Manray of Barfly, welk restaurant, schat?’ zeiden ze tegen elkaar, hun blik gericht op een winkel van Vuitton.


    Ik liep Rue Pierre 1er de Serbie in, een straat met fraaie huizen en chique winkels. Ik zocht naar het huis waarvan Momo Gourad het nummer voor me op een kaartje had geschreven. Ik had gemerkt dat het veel voor hem betekende om me dat adres te geven.


    Er stond een zilverkleurige Mercedes voor het huis geparkeerd. Ik zocht het juiste nummer en belde aan. Ik stelde me voor door de intercom en noemde Momo Gourad. De voordeur klikte open. Ik liep een schitterende marmeren trap op. Op de eerste verdieping stond op de overloop een zware deur op een kier. Ik ging naar binnen. De hal was zacht verlicht.


    Ergens in het appartement klonken stemmen en gelach, en het blaffen van een puppy. Een stem zei: ‘Kom binnen’, en ik liep in de richting waar het geluid vandaan kwam.


    Zodra ik de kamer betrad, vloeiden er weelderige geuren over me heen. Voor de haard, waarin een nepvuur brandde, zaten twee vrouwen aan een verguld tafeltje te kaarten. Twee andere vrouwen, van wie er één een King Charles-spaniël op schoot had, zaten te kletsen op een bank. De vrouwen waren allemaal jong, zo rond de twintig, en keurig gekleed in rok en sweater van Gucci of Hermès. Soms bladerde ik Lily’s modetijdschriften door, zodat ik iets van die materie af wist. Dit waren babes, en heel dure. Zorgvuldig gekapt, opgemaakt en gemanicuurd.


    Ook hun lichamen waren volmaakt, sommige van nature, andere langs chirurgische weg. In een café zei een kerel ooit tegen me dat hij de voorkeur gaf aan neptieten. Dat snap ik dus niet; ze zien er opgepompt uit en voelen ook zo, als een of ander sportartikel. Maar ik hou ook niet van kleine meisjes.


    Lily doet altijd geheimzinnig over haar leeftijd. Ze was over de veertig toen ik haar leerde kennen, maar ik vind het gek dat ze zich daar zo druk over maakt, en dat weet ze. Ik zeg altijd dat ze gek is. Wie wil er nu een of ander dom modelletje? Dat is alsof je het doet met een onontwikkeld kind. Ik weet het niet, misschien ben ik degene die gek is.


    De vrouwen keken op van hun kaartspel en glimlachten naar me. Als ik mijn ogen dichtdeed, zou ik die meiden zó zien veranderen in vrouwen van middelbare leeftijd. Zoals de bewoners van het verpleegtehuis van mijn moeder, die de hele dag zitten te kaarten, voorovergebogen, terwijl de haarspelden uit hun dunne, witte haar vallen.


    ‘Ik ben Katya.’ Ze was ouder dan de anderen, dertig misschien, en kwam op me af gekuierd met uitgestoken hand en een ring met een grote glimmende diamant om haar vinger. Alles aan haar glom: haar, ogen, diamanten. ‘Katya Strogonoff’, zei ze in het Engels, maar met een Russisch accent.


    ‘Ja hoor. En ik ben Bobby Borsjtsj.’


    ‘Leuk’, zei ze grijnzend. Het was een ontwapenende, speelse grijns, en ook verleidelijk. Ze vervolgde: ‘Nou ja, is niet mijn echte naam, maar is oké. Soms noemen zij me Kate. Welkom.’ Uit haar stem klonk een en al hoffelijkheid. Ze was niet lang, maar haar houding was volmaakt, alsof ze als kind op ballet had gezeten.


    Ik vertelde haar dat Momo Gourad me haar adres had gegeven. Ze kende Momo natuurlijk. Hij kwam op haar feestjes, soms nam hij haar mee uit eten, de laatste keer hadden ze oesters gegeten bij Fouquet. Ik vroeg me af waar Momo het geld vandaan haalde om met haar oesters te kunnen eten bij Fouquet, een restaurant waar ik zojuist op de Champs-Élysées langs was gelopen. Hoe kwam hij aan het geld voor Katya?


    Ik trok mijn leren jack uit en gaf het aan haar, en ze ging me voor een kantoor in, waar ze uit een samowaar thee schonk in glazen met chique zilveren houders. In het kantoor stonden zwartleren meubels en een zwart teakhouten dressoir met deurtjes van rookglas. Er stonden lichtroze bloemen in Chinese vazen.


    Katya nam plaats achter een groot bureau van zwart glas.


    ‘Zaken’, vroeg ze, ‘of vermaak?’


    Toen de Sovjet-Unie uiteen begon te vallen en Russische vrouwen voor zaken de grens over gingen, waren het de Turken die de hoeren ‘Natasja’s’ gingen noemen. Het viel niet mee voor de meiden, zij waren het uitschot van de USSR, het afval.


    Maar de zaken rezen de pan uit. Het oude sovjetrijk leek over een onuitputtelijke voorraad mooie vrouwen te beschikken – meterslange benen, Slavische jukbeenderen waarmee je glas kon snijden, volle lippen – er waren altijd kerels met geld die over de juiste accessoires wilden beschikken. ‘Super-Natasja’s’ werden ze genoemd, en ze waren dik gezaaid waar veel geld was; overal waar je kon betalen met een platina creditcard of een magnum Cristal-champagne kon kopen, verzamelde dit soort meiden zich – in New York, Londen, de Rivièra, de Hamptons – als mythische roofvogels.


    Ze waren zo verleidelijk als de pest, maar niet voor mij. Ik heb een andere kijk op de Russki’s, aangezien ik er geboren en getogen ben. Ik kreeg op een avond in New York zelfs een rondje van de zaak aangeboden. Het meisje in kwestie zei dat ik leek op een dichter die ze kende. ‘Hiphop’, zei ze. Ik leek op een hiphopdichter, een blanke, maar best wel cool. Ze was stoned. Ik kocht een glas champagne voor haar en ging naar huis.


    Katya ‘Strogonoff’ was er duidelijk ook zo een, een super-de-luxe Super-Natasja.


    ‘Hallo?’ Katya wachtte op antwoord.


    ‘Sorry, ik was ergens anders met mijn gedachten.’


    ‘Juist.’


    Ik bood haar een sigaret aan. Maar ze pakte haar eigen dure pakje met exotische sigaretten en schudde ermee tot er een in haar hand viel. Ik kreeg het gevoel dat als ze wilde, ze mij net zo door elkaar kon schudden als die sigaretten van haar. Ze stak hem aan met een zware, gouden Dunhill-aansteker, leunde enigszins achterover, inhaleerde diep en glimlachte. Haar volmaakte tieten bolden fraai op onder de strakke trui van zwarte kasjmierwol.


    Katya had haar presentatie overgenomen uit een of andere film. Misschien ging ze met Momo naar de film. Ze kende haar rol, die van de moderne Russische zakenvrouw, direct, zelfverzekerd, vasthoudend, flirtziek, en dat alles tegelijkertijd. Ik heb ooit een Russische klootzak gepakt voor wie The Godfather een soort handboek was. Hij moest erom huilen, beweerde hij. De Italianen hadden meer stijl dan de Russen, ze hadden eergevoel. Ik zei dat hij een lul was, en zorgde ervoor dat hij voor jaren achter de tralies verdween.


    Ik dronk van mijn thee en speelde het spelletje van Katya Strogonoff mee.


    ‘Zaken, vermaak, ik weet het niet’, zei ik.


    ‘Bent u echt vriend van Maurice Gourad?’


    ‘Reken maar.’


    ‘Zakelijke vriend?’


    ‘Zijn er andere vrienden dan?’


    ‘Momo houdt van feestjes, misschien bent u speciale feestjesvriend.’


    ‘Laten we het maar houden op zakelijk.’


    ‘Juist.’ Ze ging rechtop zitten en begon volmaakt ronde kringetjes te blazen. Ze vermoedde dat ik een smeris was, en als dat inderdaad zo was, zou deze ontmoeting haar alleen maar ellende kunnen bezorgen. Ze sloot haar ogen en toen ze die weer opendeed, waren ze hard en glanzend als knikkers en erg kil. Ze drukte haar sigaret uit in een asbak en wachtte af. Het was stil en we wachtten allebei af wie het eerst de stilte zou verbreken.


    Ik was de eerste. ‘Ik ben op zoek naar degene die dit op zijn geweten heeft, degene die deze vriendin van een vriend te grazen heeft genomen.’ Ik gooide de foto van Lily op het bureau. ‘Momo zei dat u me misschien kunt helpen. Iemand heeft haar achtervolgd en verschrikkelijk toegetakeld.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Zoals ik al zei, een vriendin van een vriend.’


    ‘Waarom denkt u dat ik zou kunnen helpen?’


    ‘Momo Gourad zegt dat u veel mensen kent.’


    ‘Ik ken geen mensen die dit soort dingen doen.’


    ‘Zou het helpen als die vriend veel geld heeft?’


    ‘Dat helpt altijd, ja.’


    ‘Nou, laten we dan zeggen dat de vriendin van mijn vriend erg veel geld heeft.’


    ‘Is niet waar het om gaat.’


    ‘Is dit jouw werkterrein, Katya? Jouw hoerenkot?’


    ‘Ik niet begrijp’, zei ze op kille toon, en dus vertaalde ik het voor haar in het Russisch. Ze vroeg mijn Russische naam en ik gaf haar die.


    In het Russisch zei ze fel: ‘Doe niet zo dom, Artemy Maximovitsj Ostalsky. Dit is mijn appartement. Dit zijn mijn vriendinnen. We houden hier theekransjes, we kaarten, we komen hier bij elkaar als we niet werken. Ze hebben allemaal hun eigen appartement, snap je dat?’


    Ik keek haar aan.


    ‘Ik vertel je de waarheid.’ Ze leunde voorover. ‘Het werkt niet zoals jij denkt. De mensen zijn dom. Ze vermoeden van alles.’ Ze had een beschaafd Russisch accent.


    ‘Wat was jij?’ vroeg ik in het Engels.


    ‘Hoezo, wat was ik?’ antwoordde ze in het Engels.


    ‘In Rusland?’


    ‘Ik was arts, patholoog. In Moskou. Maar wat gaat jou dat aan? Jij denkt het zijn alleen domme vrouwen, niet opgeleide vrouwen die dat doen, met mannen omgaan?’


    ‘Daar denk ik nooit over na.’


    ‘Artsen. Advocaten. Docenten. Ik kende briljant meisje, nucleair fysicus, maar drie jaar geen salaris. Ze had twee opties, nucleair materiaal verkopen aan Irak of werken als hoer in het Westen. Ze besloot dat hoer eerbaarder beroep is. En verdiende beter. Wat vind jij? Haar moeder gaf haar spaargeld voor facelift. En voor nieuwe tieten.’


    ‘Jezus.’


    Katya moest lachen. ‘Ze heeft zich goed gered, heeft nu aardige man in Silicon Valley, Californië. Twee kinderen. Mooi huis. Haar moeder woont bij hen.’


    ‘Dus de meisjes werken uitsluitend op afhaalbasis, klopt dat? Ze gaan met mannen mee naar hun huis.’


    ‘Zoiets, ja, maar gecompliceerder. Of niet. Hangt ervan af.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Smaak.’


    ‘Van wie is dit appartement?’


    ‘Van mij. Dat zei ik toch. Dit is voor feestjes.’


    ‘Woon je hier niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan verdien je vast erg goed.’ Ik ging ervan uit dat ze die arme, ijdele Momo voor de gek hield.


    Op ijzige toon vervolgde ze: ‘Dit appartement is goede investering.’


    ‘En wie zijn je investeerders?’


    Ik pakte Lily’s foto en hield hem haar voor. ‘En je kent geen mannen die vrouwen zo mishandelen?’


    Katya nam weer een sigaret en keek ernaar. Ze speelde ermee, draaide hem om en om, bestudeerde de filter en gooide hem toen op het bureaublad, nam een slokje thee, zette haar kopje neer, pakte de foto en leunde achterover in haar stoel.


    Plotseling werd ik zo enorm moe dat ik het spelletje niet meer mee kon spelen. ‘Laat maar. Ik ga ervandoor.’


    ‘Zweer je dat je door Momo gestuurd bent?’


    ‘Dus jij en Momo, jij en mijn aardige nieuwe vriend Momo Gourad, vormen een koppel?’


    Katya begon te glimlachen, alsof ze het niet kon helpen. De harde uitdrukking op haar gezicht werd zachter, ze bloosde. Ze stond op en liep naar een ander vertrek waar ze zo te horen Momo belde. Toen ze terugkwam, pakte ze een vest van een stoelleuning, trok het aan en knoopte het tot bovenaan dicht. Ze leek meer op een schoolmeisje dan op een klassehoer, op de parels na. Ze speelde met haar theekopje.


    Ik zei: ‘Momo heeft geen rooie cent.’


    ‘Dat kan me niet schelen, geld kan ik krijgen. Momo geeft mij zijn ziel.’


    ‘Zijn ziel?’


    Ze keek me aan. ‘Ja. Waarom? Jij denkt ik ben alleen maar hoer die te huur is? Jij weet helemaal niets, Mister Cohen. Jij bent vergeten hoe het daarginds werkt, in Rusland, thuis. Je doet wat je kunt om weg te kunnen komen. Om, zoals de Amerikanen zeggen, to get a life.’


    ‘Heeft Momo je geholpen met je papieren?’


    ‘Momo, andere mensen.’


    ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’


    Ze begon te lachen. ‘Ik was soms via forensische geneeskunde betrokken bij de Moskouse politie.’


    ‘Heb je voor de politie gewerkt?’


    ‘Natuurlijk. Momo was lange tijd geleden op conferentie. Internationale politiesamenwerking. Ik had zijn nummer bewaard.’


    ‘Je dacht dat het misschien nog eens van pas zou komen?’


    ‘Ja.’


    ‘Welke andere mensen?’


    ‘Nu niet.’ Ze keek naar het plafond. Oude gewoonten leer je nooit af.


    ‘Luistert er iemand mee?’


    ‘Is oude reflex.’


    ‘Waarom heeft Momo mij hierheen gestuurd, Katya?’


    ‘Misschien denkt hij dat ik jou kan helpen met die zielige vriendin van je vriend’, zei ze. ‘Is je vriendin verkracht?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Sorry. Ik denk erover na omdat Momo dat graag wil. Hij vraagt het mij. Wil je met me praten, Artemy Maximovitsj? Oké? Zullen we een eindje gaan wandelen? Ik ben dol op kou.’


    Warm ingepakt in een geelbruine jas van sabelbont en met gele Timberland-wandelschoenen aan, liep Katya achter me aan de deur uit.


    We liepen naar de rivier. Het was koud en helder weer. Bij de Pont de l’Alma wees Katya de tunnel aan waar prinses Diana was omgekomen. We staken de brug over en liepen langs de rivier. Het werd een lange wandeling.


    Katya rookte en ze sprak Russisch. Ze had het oranje haar uit haar gezicht geveegd en onder haar lichtblauwe, gebreide ijsmuts gestopt. Ze had er stevig de pas in, zwaaide met haar armen en had de neiging steeds harder te gaan lopen. ‘Ik vind het heel naar voor je’, zei ze. ‘Van je vrouw. Haar naam is?’


    ‘Lily. Ze is mijn vrouw niet, maar dat maakt niet uit. Het komt op hetzelfde neer.’


    ‘Ik vind het heel erg.’


    ‘Dank je.’


    ‘De manier waarop ze haar mishandeld hebben is bekend.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Wie zijn “ze”?’


    ‘Pooiers.’


    Ik zweeg even. ‘Hebben ze jou ook geëxploiteerd?’


    ‘Dat hebben ze geprobeerd, maar ik was ze te slim af. Denk ik. Dat weet je nooit zeker. Ik heb een fatsoenlijke vent ontmoet die me Rusland uit gekregen heeft, en daarna heeft Momo papieren voor me geregeld. Ik ben nooit een pooier iets schuldig geweest.’


    ‘Maar dat geldt dus niet voor de meeste andere vrouwen.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarvandaan werken die pooiers?’


    ‘Overal vandaan. Overal en nergens. Voor pooiers is Europa gewoon één groot leeg bord; ze kunnen eten wat ze willen, een hapje hier, een hapje daar. New York natuurlijk, alles begint en eindigt in New York. Daar zetten de nieuwe Russen hun netwerken op. Ik zou New York City graag eens willen zien.’ Ze gooide haar sigaret in de rivier. ‘Hou jij van de winter? Het is een gezonde tijd van het jaar.’


    ‘Heb je heimwee?’


    ‘Soms. Weet je waarom die meiden zo populair zijn bij westerse mannen – die Russische, Oekraïense, Kosovaarse en Bosnische meiden – weet je waarom, Artemy?’


    ‘Waarom dan?’


    Ze stopte haar handen in haar zakken. ‘Om dezelfde reden waarom je oorlog voert om Kosovo, dezelfde reden waarom Franse intellectuelen zo dol zijn op Sarajevo. Ze zien er westers uit. Ze zien eruit zoals jijzelf. Ze hebben blond haar, blauwe ogen. Ze kunnen meepraten over films en filosofie. Heb je het koud?’


    ‘Ik ben gewoon moe.’


    Er reed een taxi langs. Ze stak haar hand op en we renden erheen. Katya gaf de chauffeur een adres en leunde toen achterover.


    ‘De Russen deugden niet vóór de val van het communisme, en ook niet daarna’, zei ze. ‘Eerst waren het communisten, daarna criminelen. Het hele land – een duizendjarig rijk van haat, oorlog, hongersnood, poëzie, revolutie, muziek, politiek, kunst, mensen die doodvriezen in de sneeuw, miljoenen die omkomen tijdens oorlogen – alles is teruggebracht tot wat het nu is.’


    Het was een speech die ze vaker had gehouden, maar ze meende het, het was haar drijfveer. Ze ging door. ‘En daar zijn we beroemd om geworden, weet je dat? Niet vanwege Tolstoj, Tsjechov, Gagarin, Boelgakov, Nurejev, Sacharov, en zelfs niet vanwege Lenin: tegenwoordig zijn we beroemd vanwege onze moordenaars, hebzucht, hoeren, het shoppen. Al die shit komt langzaam de wereld in. Weet je wat ze doen met meiden die ze naar Israël brengen? Ze vervoeren ze naar Egypte, waar de grensformaliteiten soepeler zijn, en brengen ze dan te voet naar Israël. Het beloofde land. Er is niets veranderd, weet je, Artemy.’ Ze pakte mijn arm vast en lachte, ‘Oké, speech is afgelopen. Ken je Momo al lang?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Nog niet zo lang.’


    Ze glimlachte. ‘Hij is een erg aardige vent. Mijn moeder zou doodvallen als ze me zag met een moslim’, giechelde Katya. ‘Ik denk dat ze nog liever had dat ik een hoer was.’


    ‘Mis je Rusland?’


    ‘Ik mis mijn moeder. Je rilt helemaal.’


    ‘Geeft niks.’


    ‘Heb je zin in warme thee?’


    Niet ver van het ziekenhuis stopte de taxi voor een oud, grijs gebouw aan de oever tegenover de Notre Dame. Katya stapte uit en ik volgde haar een kleine binnenplaats op en door een tweede deur die ze eerst ontsloot. Ze ging de trap op en ik liep achter haar aan. Op de bovenste verdieping bleef ze stilstaan voor een deur en ze zocht in haar tas naar de sleutels.


    Eenmaal binnen trok Katya de blauwe muts af en het lichte haar tuimelde over haar schouders. Ze hield de deur open. ‘Ik wilde altijd al studio. Ik had over studio’s gelezen in boeken over Parijs’, zei ze.


    Het was een klein appartement, met twee kamers en achterin een keuken. De woonkamer had witte muren, er stond wat modern meubilair en op een plankje stond een schitterende kleine icoon. Aan de woonkamer grensde een terras, bedekt met sneeuw. Het uitzicht was spectaculair. Dit was het Parijs dat op een mooie dag zó prachtig was dat je er verliefd op raakte. Langs de rivier slenterden toeristen en studenten.


    ‘Wat is je werkelijke naam?’


    Ze liet de warme bontjas van haar schouders glijden en legde hem keurig op de zitbank. ‘Ykaterina Vladimirovna Slobodkin. Zeg maar gerust, een hele mond vol. Katya is beter. Of Kate.’ Ze liep naar de slaapkamer. ‘Ogenblikje’, zei ze.


    Een paar minuten later kwam ze terug in een gebleekte spijkerbroek en een roze T-shirt, het haar in een lange oranje vlecht op haar rug, het gezicht schoongemaakt, en pantoffels van lamsvacht aan haar voeten. In de keuken zette ze thee, die ze de zitkamer in bracht, op een dienblad met crackers met kaas, een pot kersenjam, een fles cognac en twee glazen.


    Katya nam plaats op de lage bank, schonk cognac in en bood me een cracker aan. Ik zat naast haar. Weemoedig glimlachend schonk ze de thee in en deed er een lepel jam in, en plotseling zag ze eruit als een jonge Russische huisvrouw. Haar gezicht was schoon en gepoederd, als dat van een baby.


    ‘Ik wil je helpen, Artemy. Wat kun je me precies vertellen over die mishandeling?’


    Ik nam een slokje cognac en een slokje thee, en zei: ‘Ze hebben haar zwaar mishandeld. Ze hebben haar vingers gebroken.’


    ‘Van haar rechterhand?’


    ‘Ja.’


    ‘De klootzakken.’


    ‘Komt het je bekend voor?’


    ‘Ik heb het vaker gehoord, ja.’


    ‘Waar?’


    ‘Dat weet ik niet meer, maar ik heb het gehoord. Van een meisje. Ze hadden haar op zelfde manier geslagen. Ze braken vingers van één hand, knieën, en verminkten haar gezicht.’


    ‘Waarom deden ze dat?’


    ‘Omdat ze niet doet wat pooier wil. Of omdat ze geld geeft aan haar kinderen. Ik weet het niet. Zal ik haar zoeken? Zal ik zoeken?’


    ‘Ja, zoek maar.’


    ‘Zijn er kinderen? Jouw Lily, heeft ze een kind?’


    ‘Ja.’


    Ze greep mijn arm vast. ‘Zorg dat ze veilig is.’


    ‘Ze is veilig. Mag ik je vaker opzoeken?’ Ik klampte me koortsachtig vast aan iedere snipper informatie.


    ‘Natuurlijk. Wanneer je maar wilt. Ik zal wel bellen voor jou. Dat beloof ik. Voor Momo doe ik dit. Wat je maar wilt.’


    ‘Dank je.’


    ‘Is oké.’ Ze schonk nog een keer thee in en enkele minuten lang zaten we zwijgend van het hete vocht te drinken en haar exotische sigaretten te roken.


    ‘Ik ben je hartstikke dankbaar, ik zweer het je, ik ben je echt hartstikke dankbaar.’ Ik meende het echt. ‘Ik zal het aan Momo vertellen.’


    ‘Je moet niet al te dankbaar zijn. Ik ben niet, hoe noem je dat?’ Ze zweeg even, grijnzend als een poes. ‘Ik ben niet hoer met hart van goud.’


    ‘O nee?’ antwoordde ik glimlachend.


    Ze schudde het hoofd. ‘Ik heb niet veel hart meer over.’


    Ik probeerde niet te glimlachen.


    ‘Dus Artemy, ik weet dat dit een cliché is, maar ik kan het niet laten je aan het lachen te brengen’, zei ze en ze kuste me op mijn wang.
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    Ik werd die ochtend gewekt door de telefoon op mijn hotelkamer. Nadat ik Katya Slobodkin verlaten had, was ik teruggegaan naar mijn hotel en in slaap gevallen. Toen de telefoon ging, was het donker. Mijn hoofd bonkte van de cognac.


    Lily was dood. Ze was dood, mijn hart bonkte onregelmatig in mijn borstkas, en de paniek rammelde als een opgesloten dier aan de tralies van zijn kooi.


    ‘Kunt u onmiddellijk komen?’ zei een verpleegkundige, arts of andere medewerker door de telefoon. Dringend. Een minuut lang wist ik niet of dit echt was of een nachtmerrie, en ik kon me niet bewegen.


    Kom snel. Alstublieft. Zo snel mogelijk. Even leek mijn hart stil te staan, daarna ging het als een dolle tekeer. Ik trok snel wat kleren aan, rende de trap af en maakte zo de nachtportier wakker, die mij iets lelijks toe snauwde. Ik rende verder. Lily was dood. Ze was dood.


    Het was donker, ik rende zo hard ik kon, met bonzend hoofd, en hoorde het stampen van mijn voeten galmen onder mijn schedel. De paniek trok aan me als zwaartekracht en gaf me het gevoel dat ik viel. Ik hoorde hoe mijn voeten en mijn eigen bloed me voortstuwden. Ik rende tegen een man aan die vroeg op was om brood te kopen.


    In het ziekenhuis probeerde iemand van de beveiliging me tegen te houden, hij wilde dat ik me identificeerde. Voor Lily’s kamer, aan het einde van de gang, stond een groepje mensen met gebogen hoofd te praten, en ik wist het zeker: ze was dood, daarom hadden ze me opgebeld, en ik wist niet of ik wel verder kon leven als ze er niet meer was. Wat moest ik aan met dat gapende gat dat zou ontstaan in mijn hart?


    Tolya Sverdloff, zijn enorme hoofd vertekend door vermoeidheid en nat van de tranen, zat naast haar bed over haar heen gebogen, zijn enorme hand om de hare, als een beer die een klein vogeltje verzorgt. Zijn enorme zwarte overjas bedekte zijn lichaam als een lijkwade. Lily’s blauwe, opgezwollen arm zat vol slangetjes, haar gezicht was uitdrukkingloos en haar huid was mat en klam geworden en had de kleur van cement.


    Ik kwam binnen en zei: ‘Ze is dood.’


    Tolya keek op. Zijn gezicht, dat afgezien van de kuiltjes op een Paaseilandkop leek, klaarde op. ‘Nee, nee, Artyom. Ze wordt beter.’


    ‘Hoezo, beter?’


    Hij sprak heel zacht in het Russisch: ‘Ze is bij bewustzijn, ze heeft iets gezegd.’ Hij glimlachte. ‘Heel klein beetje gepraat. Ik denk dat ze uitgeput is. Ze slaapt.’


    Lily leefde nog. Een ogenblik lang keerde ik mijn hoofd naar de muur.


    Tolya bleef zitten, met haar hand in de zijne.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben uit New York linea recta hierheen gekomen. Ik ging hier zitten en hield haar hand warm, ik praatte tegen haar en voelde alleen maar wanhoop, alsof ze me steeds weer ontglipte, en plotseling voelde ik haar hand bewegen in de mijne. Ik zei: “Hoor je me, Lily?”, en haar ogen gingen heel even open en ik zag dat ze er weer was. Het was de oude Lily. Ik mag doodvallen als het niet zo is. En ze zegt: “Tolya? Lieverd? Ben jij het?” Alles komt goed, Artyom.’


    Hij praatte maar door in het Russisch, het zalvende, beschaafde acteurs-Russisch waarvan Tolya zich bedient en dat me steeds het gevoel geeft dat ik gemanipuleerd, belazerd word.


    Hij stond langzaam op zodat ik op de stoel naast het bed kon zitten, en reikte me teder Lily’s linkerhand aan. Ze voelde koel aan, zacht en slap, maar er was beweging voelbaar; een zwakke hartslag, haar vingers leefden.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.


    Ze fluisterde: ‘Blijf bij me.’


    ‘Zolang je wilt.’


    ‘Goed.’


    ‘Lily?’


    ‘Wat?’


    ‘Weet je wie ik ben?’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Blijf hier.’ Haar mond was droog, ze kreeg de woorden er met moeite uit.


    Meer dan een uur bleef ik bij haar zitten. Ze deed haar ogen weer open. Haar ademhaling was gelijkmatig. Ze herkende dokter Lariot toen die even kwam kijken. Ze vormde een paar woorden, maar ik moest me vooroverbuigen, met mijn oor bij haar oor, om haar te horen. Tolya stond achter me toe te kijken.


    Lily wist niet wie ik was.


    ‘Ik ben het, schatje, Artie’, zei ik. ‘Ik ben het.’


    Lariot bleef bij de deur staan en vroeg of we weer wilden weggaan. Dit was voorlopig meer dan genoeg voor haar, zei hij, met een overgedienstig gebaartje van zijn mollige hand.


    ‘Ziet u wel’, zei hij tegen mij, ‘dat het beter was om hier bij ons te blijven?’


    ‘Wat?’


    ‘U had me best kunnen vertrouwen’, mompelde hij nauwelijks hoorbaar, en vervolgde toen: ‘Ze heeft nu rust nodig. We moeten haar laten rusten.’


    Op de gang legde Lariot uit dat dit soort geheugenverlies heel normaal was.


    ‘Krijgt ze haar geheugen weer terug?’


    ‘Op den duur wel. Misschien. Laat haar nu maar rusten.’


    Voorlopig was het genoeg voor me dat ze nog leefde. Ik ging samen met Tolya naar buiten, de straat op. Hij stak mijn sigaret voor me aan omdat ik mijn handen niet stil kon houden.


    ‘Laat me jullie helpen, Artyom, alsjeblieft.’


    ‘Ik red het wel. Ik neem haar mee naar huis en zal haar verzorgen.’ Ik keek Tolya aan. ‘Wat moet jij hier trouwens?’


    ‘Toen ik het hoorde, ben ik direct hierheen gevlogen. Ik wou dat je me gebeld had, dat ik het niet van Sonny Lippert had hoeven horen. Lily is ook een vriendin van mij.’


    Ik moest denken aan de bittere ruzie die we gehad hadden, een dom meningsverschil over geld. Tolya vocht met oneerlijke middelen, en dus had ik het contact verbroken. Maar ik was blij dat ik die klootzak weer zag. Ik was opgelucht dat hij er was. Maar dat geld van hem mocht hij houden.


    ‘Ik red me prima. Ik zorg wel voor haar.’


    ‘Artyom, ik vind het geweldig van je, maar dat red je niet alleen. Ze heeft professionele hulp nodig. Bovendien’, hij begon zacht te praten en boog zich over me heen – ik ben niet bepaald een van de kleinsten, maar Tolya is minstens een meter vijfennegentig – ‘is het absoluut noodzakelijk dat ze veilig is. En Beth ook. Jij kunt beter je tijd besteden aan het opsporen van de klootzakken die Lily dit hebben aangedaan.’ Hij schoot zijn peuk in de goot en deed een stap opzij toen er drie verpleegsters langs liepen. ‘Voordat ze iemand anders grijpen.’


    Tolya kan aardig paranoïde zijn. In zijn appartement in New York had hij ooit een kamer met staal laten bepantseren, een ‘veilige ruimte’. Toen de bankier Edmund Safra tijdens een brand omkwam in zijn stalen schuilkelder in Monte Carlo en letterlijk verbrandde als een stuk vlees, liet Tolya zijn eigen kluis onmiddellijk ontmantelen. ‘Ik neem liever een goeie hond’, was zijn commentaar.


    Ik zei tegen hem: ‘Ik breng haar naar huis. In New York is ze veilig.’


    ‘Doe niet zo raar, je kunt haar nog helemaal niet vervoeren. We regelen later wel iets. Ik heb met de arts gepraat. Ik zorg voor een privé-verpleegkundige. En voor extra beveiliging. Het is helemaal verkeerd om nu met haar te gaan sjouwen. Dit is een goed ziekenhuis, ik heb het nagekeken. Luister, Artyom, ze hebben haar met een hamer bewerkt. Ze hebben haar knie, haar elleboog en haar vingers verbrijzeld. Ze hebben ook geprobeerd haar gezicht te verbrijzelen.’ Nu praatte hij met zijn eigen rare mengelmoes van rap Russisch en Engels, zoals hij vaak tegen me doet, terwijl hij me stevig bij de schouder vasthield. ‘Je weet wat voor lui dat soort dingen doen. Je weet waartoe ze in staat zijn. Kunnen jullie vrienden in New York garanderen dat Beth veilig is?’


    ‘Voor een tijdje wel, ja. Maar op den duur niet. En ik wil ook geen geld van jou.’


    ‘Goed’, zei hij. ‘Prima.’ Hij zweeg even. ‘Wie is die vriendin bij wie Beth logeert? Is die oké?’ Tolya vertrouwt niemand die hij al niet minstens een miljoen jaar kent of met wie hij niet een zak zout heeft gedeeld, zoals een of ander dom Russisch gezegde luidt. Ik zelf zit anders in elkaar. Tolya’s nicht Svetlana was ooit verliefd op me geweest. Op die manier waren Tolya en ik familie van elkaar.


    ‘Ze is Lily’s oudste vriendin in New York, en haar man is ook oké.’


    ‘Ik vroeg je niet om vriendschap. Ik vroeg of je haar vertrouwde.’


    ‘Is dat niet hetzelfde?’


    ‘Nee.’


    Ik leerde Anatoly Sverdloff ongeveer vijf, zes jaar geleden kennen, toen hij me uit de puree hielp in een zaak die in New York speelde en waarvoor ik uiteindelijk terug moest naar Moskou. Ik was bijna getrouwd met zijn nicht, maar ze werd opgeblazen door een autobom die voor mij bedoeld was. Nadat ik uit Moskou vertrokken was, maar nog steeds in de oude tijd, toen popmuziek nog ‘muzikale aids’ genoemd werd, was Tolya een popheld, een beroemde undergrounddiskjockey.


    De tijden veranderden: hij ging in zaken en werd al snel schatrijk. Hij koopt en verkoopt onroerend goed, delfstoffen, aandelen, en misschien ook wel mensen.


    Tolya is gescheiden, zijn kinderen zijn volwassen, behalve de jongste, die bij zijn tweede ex-vrouw in Florida woont. Tolya houdt van het gezelschap van strippers. Hij heeft een flatje in Moskou en dan is er nog de grote datsja van zijn ouders op het Russische platteland, waar ze nog steeds in wonen; zelf komt hij nauwelijks meer in Rusland.


    Ik bemoei me niet met Tolya’s zaken. Hij heeft het flink voor zijn kiezen gehad, zowel financieel als lichamelijk, toen hij zich uitsloofde om mij te helpen. Sverdloff haalt me uit de stront als ik het weer eens verkloot heb. Ik werk me in de shit, hij haalt me eruit. Hij heeft connecties en geld. Ik ben er nooit achter gekomen wie hij was en hoe hij zich zo soepel weet te bewegen binnen en buiten de grenzen van de wet. Ik ben er nooit achter gekomen hoe hij zijn geld verdiend heeft en het kan me ook geen bal schelen. Hij is dol op Lily en hij is dol op Beth.


    Toen we het ziekenhuis verlieten, rook ik de cognac in zijn kleren. Ondanks de zwarte winterjas liep hij te klappertanden.


    ‘Heb je het koud? Wil je ergens heen?’


    Hij zei: ‘Ik wil eerst douchen.’


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Ik kon meevliegen.’ Tolya vliegt niet vaak met een lijndienst; hij kent altijd wel iemand met een vliegtuig. ‘Ik hoorde het gisteravond pas.’


    We liepen naar mijn hotel, en ik zag hoe zijn enorme lichaam steeds meer inzakte.


    ‘Lily komt er weer bovenop’, zei hij. ‘Echt waar. Hoor je me, Artyom?’


    ‘Ja.’


    Hij greep me bij de revers van mijn jack. ‘Ze komt erbovenop!’


    Ik deed de deur van mijn hotel open.


    Tolya wierp een blik in de hal. ‘Jezus, Artie, hier hou ik het niet uit! Wat een klerezooi.’


    ‘Mij best, ga dan maar ergens anders heen.’


    ‘Ik vraag het je nog één keer: waarom heb je me niet gebeld?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Dat weet je niet? Ben je nog steeds kwaad om die klus van mij in Havana?’


    ‘Nee, ik ben niet kwaad. Bedankt dat je gekomen bent.’ Ik schakelde over op Russisch. ‘Bedankt.’ We kwamen bij mijn kamer en ik ging naar binnen. Hij volgde me en nam breeduit plaats op mijn bed. Hij trok moeizaam zijn overjas uit en daarna zijn colbert. Het zwarte zijden hemd was een en al vouw. Hij begon automatisch zijn colbertzakken te legen op het nachtkastje: stapels papiergeld bijeengehouden door een platina clip; sleutels; een aansteker; een doosje Havana sigaartjes; sigaretten; een zilveren mobiele telefoon; het beduimelde exemplaar van 1984 dat hij altijd bij zich heeft. Hij vertelde me ooit dat dat zijn eerste subversieve daad was: 1984 lezen. De stukgelezen oranje-witte Penguin-pocket, hetzelfde exemplaar dat hij als schooljongen al had, werd met plakband bij elkaar gehouden.


    ‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Ga eerst maar douchen.’


    ‘Nee, ik wil eerst weten wat er gebeurd is.’


    Ik vertelde het hem. Ik vertelde hem over de stemming waarin Lily verkeerde, over oudejaarsavond, haar reis naar Parijs, de mishandeling, het feit dat ze alle sporen achter zich had uitgewist: geen creditcardgegevens of telefoonrekeningen. Ik vertelde hem over Levesque, Momo Gourad en de achtbaan.


    ‘Wie was die vent die je ging opzoeken?’


    ‘Larkin? Iemand van de bank. Een zaak waaraan ik werkte. Een alcoholist.’


    ‘Heb je hem daarna niet meer gesproken?’


    ‘Ik kon hem niet bereiken. Zijn conciërge zei dat hij op vakantie was.’


    ‘Dus die hebben ze te grazen genomen.’


    ‘Ja.’


    ‘Iemand die jou bang wilde maken.’


    ‘Ja.’


    Tolya zei: ‘En verder?’


    ‘Een of andere crimineel die me bedreigde in een café.’


    ‘Dat heb je laten zitten?’


    ‘Voorlopig wel, ja.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Als je een van die gasten zomaar omlegt, dan krijg je de hele shitzooi achter je aan. Die smeris, die Gourad, vertrouw je die? Geloof je hem?’


    Ik vertelde hem wat ik wist.


    Hij zei: ‘Denk je echt dat ik een Franse smeris geloof?’


    ‘Dus volgens jou heeft hij zijn eigen agenda?’


    ‘Volgens mij wel, ja. En verder?’


    ‘Hij houdt van eten.’


    ‘Fantastisch.’ Het sarcasme droop eraf.


    ‘Net als jij.’


    ‘Val dood, lul. Heb je een foto van Lily? Van de plaats delict?’


    Ik haalde de foto van Lily tevoorschijn en legde die op tafel. Hij staarde lang en aandachtig naar de politiefoto en zei toen heel zachtjes: ‘Die ga ik vermoorden.’


    ‘En wie wil je dan wel vermoorden? We hebben geen flauw idee wie dit gedaan heeft of waarom ze het gedaan hebben, dus bind godverdomme een beetje in, wil je? Laten we eerst de zaak oplossen, oké? Sorry, hoor, ik word hier gek van. Ga nu maar douchen, dan gaan we daarna iets eten en praten we verder. Je ziet er niet uit.’ Ik glimlachte naar hem. ‘Oké?’


    Sverdloff knikte, pakte zijn weekendtas en liep de badkamer in. Ik hoorde het water lange tijd heel hard stromen.


    Hij kwam tevoorschijn in een leren broek, een grijze kasjmierwollen trui en een bruin suède colbert. Hij droeg felgroene loafers van Gucci, die hij op maat laat maken, met massief gouden gespen.


    Tolya ging met een hand door zijn natte zwarte haar en zei: ‘Je hebt gelijk. Ik moet nodig iets eten. Maar eerst gaan we die achtbaan van jou bekijken, en ook die meneer Larkin bezoeken.’


    De zwarte Mercedes zette ons af bij de bar waar ik eerder met Stuart Larkin had afgesproken. Het café was halfvol. Ik herkende de barkeeper niet. Ik vroeg hem of hij Stuart Larkin kende.


    ‘Wie?’


    Ik gaf hem de details.


    ‘Nooit van gehoord’, zei hij.


    Het pretpark. De kerstkermis vlak bij de Porte de Vanves, was verdwenen. Er was geen muziek, het uithangbord was weg, de schijnwerpers waren weg, de kraampjes, de attracties, alles.


    ‘Waar is het dan?’ vroeg Tolya ongeduldig.


    ‘Het is verdwenen. Geef me een sigaret, Tol, oké?’


    Het had gesneeuwd. Ik begon te lopen, schoppend tegen sneeuw en ijs, maar er was niets, geen dekzeilen, geen planken. Het leek alsof ik me alles had ingebeeld. Ik voelde me zwaar gefrustreerd. Ik had het gevoel dat ik hallucineerde. Ik begon te rennen en doorzocht het hele terrein.


    ‘Hou daarmee op,’ riep Tolya, ‘ophouden.’


    ‘Ik snap er niks van.’


    ‘Misschien was het seizoen voorbij. Misschien was de kermis gewoon afgelopen’, zei hij. ‘Dat kan gebeuren, niks bijzonders’, vervolgde hij, maar ik zag dat hij aan mijn verstand begon te twijfelen.


    Zwaar hijgend bleef ik staan, steunend met mijn handen op mijn knieën. ‘Ik ben blij dat jij erbij bent.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik hou je echt niet voor de gek of zo.’


    ‘Prima hoor. Je denkt misschien, Artyom, je denkt misschien dat deze hele toestand, die aanval op Lily en al het andere, een soort boodschap voor jou was? Een waarschuwing?’


    ‘Dat vind ik nou juist zo verdomd angstaanjagend. Die zaak-Levesque heeft ermee te maken en ik heb geen flauw idee hoe of waarom. Ik ga praten met een of andere lul van een bank en ik vraag om de bewakingsvideo, en vervolgens probeert iemand me godverdomme de stuipen op het lijf te jagen in een achtbaan. Het was gewoon een administratief onderzoek. Lily raakt geïnteresseerd. Ze gaat naar Parijs, en ineens ligt ze op de grond in een appartement, met in elkaar geslagen gezicht en gebroken botten.’


    ‘Van wie is dat appartement?’


    ‘Dat heb ik gevraagd. Niemand weet het. Het staat leeg. De politie probeert de eigenaar op te sporen. Ik bel ze om de paar uur. Resultaat nul komma nul.’


    ‘Waarom Parijs?’


    ‘Ze zei dat ze naar Parijs wilde om een vriendin op te zoeken en met haar te gaan winkelen. Ik had voor de volgende dag met haar afgesproken. Toen kwam dat telefoontje waarover ik je heb verteld.’


    ‘Wat was dat voor vriendin?’


    ‘Martha Burnham. Een oude studievriendin.’


    ‘Moeten we die niet eens opzoeken?’


    ‘Ik heb haar al opgezocht. Ze laat niet veel los. Ze werkt met prostituees.’


    ‘Dan gaan we haar nog eens een bezoekje brengen.’ Hij tuurde in het duister, zocht naar sporen van de kermis.


    ‘Alles is verdwenen’, zei ik.


    ‘Kom, we gaan.’


    We liepen naar de auto en stapten in. ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Ik neem een kamer in het Raphael’, zei hij. ‘Ken je dat hotel?’


    ‘Ik heb ervan gehoord.’


    ‘Wil je er ook een kamer?’


    ‘Nee.’


    ‘Moet je horen. Ik ga inchecken en een paar telefoontjes plegen. Dan wil ik weer naar Lily. Oké? Pik me dan maar op.’


    ‘Tolya?’


    ‘Wat?’


    ‘Heb jij dat ooit eerder gehoord, van die hamer en de manier waarop ze Lily’s vingers gebroken hebben? Iemand zei dat het een soort aanwijzing, een visitekaartje is.’


    ‘Weet ik veel. Maar het barst van de hoeren in Parijs, dus zijn er ook genoeg pooiers om ze toe te takelen. Europa zit barstensvol hoeren, ze overspoelen het hele continent. Goeie handel, Artyom. Kerels zijn niet tevreden met aandelen, je kunt een aandeel niet neuken, hoewel ze dat wel proberen. Ze willen vrouwen, ze hebben recht op vrouwen. Weet je nog? Het was Miliken die zei dat als ze een hele dag lang geld hebben verdiend, het de verantwoordelijkheid van het bedrijf is dat ze kunnen neuken. Een computer pijpt je niet. Snap je? Dit is veel lucratiever dan drugs.’ Hij zweeg even. ‘Wie heeft je dat verteld, over dat visitekaartje?’


    Ik zei dat het Katya Slobodkin was.


    Tolya snoof verachtelijk. ‘En jij gelooft wat een Russische hoer beweert? Wat hou je nog meer voor me achter?’


    ‘Lily is verkracht.’


    ‘Mijn god’, zei hij.


    De auto stopte voor zijn hotel en ik volgde hem de lobby in.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik wil die klootzakken dood zien liggen, met hun hersenen over de grond verspreid.’
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    Zes dagen. Het was zes dagen geleden dat Lily was mishandeld, en ik beschikte weliswaar over een paar puzzelstukjes maar niet over de geringste aanwijzing hoe ik die in elkaar moest passen. Toen ik die maandag wakker werd, voelde ik me verdoofd.


    Toen Lily nog buiten bewustzijn was, toen ik nog dacht dat ze dood zou gaan, deed mijn hele lijf pijn; het leek alsof mijn huid spontaan losliet en ik weerloos achterbleef. Toen ze ontwaakte, raakte ik verdoofd.


    Ik bleef de hele maandagochtend bij haar zitten. Ik was blij dat ik haar kon horen ademen, blij als ze haar ogen opendeed. Maar ik voelde me alsof ik onder verdoving was, net als de patiënten die naar de operatiekamer werden gereden.


    Rond elf uur werd er op de deur geklopt, een oude man stak zijn hoofd om de deur en stelde zichzelf voor. Ik stond op. ‘Bernard Alpert,’ zei hij, ‘hoe maakt u het?’ en hij stak zijn linkerhand uit. Zijn rechterhand was zo misvormd en samengebald door artritis dat hij meer leek op de poot van een dier dan op een menselijke hand. Hij gebaarde naar de lege stoel bij het bed waar ik op gezeten had.


    ‘Mag ik?’ vroeg hij in het Engels.


    ‘Ga uw gang.’


    Hij onderzocht Lily. Hij praatte op zachte, vriendelijke toon tegen haar en ze deed haar ogen open. Ik stond bij het raam en keek toe. Na een poosje stond Alpert op, leunend op zijn stok. ‘Ik ben in mijn kantoor’, zei hij en hij gaf me het nummer van zijn kamer.


    Ik kuste Lily en volgde Alpert. In zijn kleine kantoortje, waar hij in het niet viel achter een bureau dat lag volgestapeld met papieren en boeken, gebaarde hij me plaats te nemen in de fauteuil die bedekt was met een oude sprei.


    ‘Ik had van dokter Lariot gehoord dat u een second opinion wilde. Hij heeft me gevraagd uw vrouw te onderzoeken.’


    ‘Dank u wel.’


    Hij sprak Engels met een zwaar Frans accent. ‘Ik weet niet of u reden heeft me te bedanken.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Om u de waarheid te zeggen, gaat het niet zo goed met haar.’ Hij was een knappe oude man, maar had de naargeestige hangwangen van een bloedhond. Misschien had hij die gekregen door tientallen jaren achtereen slecht nieuws te brengen. ‘Ik vrees dat haar geheugenverlies ernstig van aard is.’


    ‘Blijvend?’


    ‘Misschien.’


    ‘Gaat u door.’


    ‘Ik hoorde van deze zaak en daarom ben ik langsgekomen. Nu ik uw vrouw onderzocht heb, vrees ik dat ik gelijk heb, het is ernstig.’


    Ik keek naar de grond.


    Aarzelend vervolgde Alpert: ‘Misschien heb ik een idee.’


    ‘Wat? Wat voor idee?’


    ‘Het is geen algemeen aanvaarde behandelingsmethode, en er zullen mensen zijn die beweren dat ik een oude, fanatieke idioot ben, onder wie waarschijnlijk dokter Lariot, maar ik heb dit vaker meegemaakt.’ Zijn aarzelende houding maakte me gek.


    ‘Gaat u door. Alstublieft!’


    ‘Alleen wanneer Madame Hanes, Lily, de harde werkelijkheid van haar aanval onder ogen ziet, doordat iemand haar precies laat zien wat er gebeurd is, zal haar geheugen zich ooit helemaal herstellen. Want anders zullen er hiaten in achterblijven omdat ze die in haar onderbewustzijn in stand wil houden. Een deel van haar wil de werkelijkheid niet onder ogen zien omdat die te angstaanjagend is. Heb ik goed begrepen dat ze verkracht is?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb precies zo’n geval eerder meegemaakt.’


    ‘Maar als we erachter kunnen komen wat er precies gebeurd is, en als ik kan zorgen dat dit tot haar doordringt, dan komt alles weer goed met haar? Klopt dat? Kan ze helemaal genezen als ik haar alles vertel?’


    Hij zei: ‘Het is niet altijd zo eenvoudig, en de chirurgen, de psychologen, de neurologen zullen u vertellen dat ik gek ben, maar ik heb het eerder zien gebeuren.’


    ‘Ja, dat zei u al.’


    ‘Sorry. Ik verval in herhalingen. Ik heb het eerder zien gebeuren. Je zorgt dat de patiënt beseft wat er gebeurd is, je vertelt hem de waarheid, en hij geneest voorspoedig.’


    ‘De waarheid over de aanval, bedoelt u?’ zei ik.


    ‘Ja, maar er is een ander probleem.’


    ‘Wat voor probleem?’


    ‘We hebben niet veel tijd meer.’ Alpert keek me aan.


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Hoe langer dit duurt, in mijn ervaring, des te minder zal ze meewerken. Fysiek herstelt ze wel, haar lichaam wordt wel weer beter. Hoe beter ze zich voelt, des te minder behoefte krijgt ze om zich dingen te herinneren. Hoe meer ze herstelt en aansterkt, des te sterker zal haar geest zich verzetten tegen die pijnlijke informatie.’


    ‘Hoe lang nog?’


    ‘Een week, hooguit twee. Ik heb alleen mensen zien terugkomen op de manier die ik bedoel, als ze heel snel met de waarheid werden geconfronteerd.’


    Het was maandag. Lily was op dinsdagavond aangevallen. Ik raakte haar kwijt. Ze was me aan het ontglippen.


    ‘Ze herkent me niet.’


    ‘Dat is heel naar voor u.’


    ‘Als ik haar nu eens vertelde over mij, over ons, als ik alle details met haar doorneem …’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat maakt niet echt veel verschil en bovendien zou het haar in verwarring kunnen brengen. Of ze herkent u heel even en vergeet alles dan weer. Blijft u gewoon bij haar zitten, en als het u lukt, probeer er dan achter te komen wat haar in hemelsnaam overkomen is. Het is een intelligente vrouw, een uitstekende kandidate voor dit soort therapie, maar tegelijkertijd zal ze daardoor veel weerstand bieden. Ze is slim genoeg om te weten wat ze wel en niet wil weten.’


    ‘De politie werkt aan de zaak.’


    Hij snoof verachtelijk. ‘De politie werkt aan hún zaak, niet aan de hare.’


    ‘Bernard Alpert? En zijn onzinnige confrontatietheorieën? Doe me een lol, zeg’, zei Patty Finkle nadat ik naar de binnenplaats van het ziekenhuis was gelopen en haar gebeld had. Patty is een oude vriendin, een gerechtspsychiater met wie ik in New York heb samengewerkt.


    Ik keek op mijn horloge. ‘Hoe laat is het daar, Patty?’


    ‘Ongeveer vijf uur in de ochtend.’


    ‘Sorry.’


    ‘Dat kan me geen reet schelen, Art, maar ik schrik me de klere als je me vertelt dat je in zee gaat met die lul van een Alpert. Alleen al dat nepaccent à la Maurice Chevalier. Alsof hij ieder moment in gezang kan uitbarsten.’


    Praten met Patty was als een verfrissende boodschap uit een vergeten wereld. Door de uitgesproken meningen van die gedecideerde, eigenwijze en getalenteerde vrouw uit New York voelde ik me meteen een stuk beter.


    ‘Iedereen weet van Alpert’, zei ze. ‘Hij is ongeveer honderd en voortdurend op zoek naar casussen als die van Lily om zijn onderzoeksresultaten te staven. Het is gewoon een ouwe lul. Ooit had hij een bepaalde reputatie, en hij mag daarginds nog steeds zijn praktijk uitoefenen, zeker?’


    ‘Klopt.’


    ‘Hij heeft ooit een theorie ontwikkeld over Amerikaanse dienstplichtigen.’


    ‘In Vietnam?’


    ‘In de Tweede Wereldoorlog, Artie. De Tweede Wereldoorlog, godverdomme. Hij ging zelfs naar het front om ze te behandelen. Als je het maar uit je hoofd laat … breng Lily als de sodemieter naar huis, dan zorgen wij wel dat ze de beste behandeling ter wereld krijgt. En luister niet meer naar Alpert. Je bent achterlijk voor je het weet.’


    Patty had waarschijnlijk gelijk en eigenlijk wist ik dat ook wel, maar het kon me niets schelen. Lily mocht nog niet vervoerd worden, en ik moest het monster nog opsporen dat haar had mishandeld. Ik geloofde dokter Alpert omdat ik niemand anders had om te geloven.


    ‘Hij kwam nogal intelligent over’, zei ik.


    ‘Luister goed: hij heeft ooit na de Tweede Wereldoorlog een paar militairen met shellshock behandeld. Dat is bijna zestig jaar geleden. Hij heeft allerlei theorieën over geheugen en confrontatie. Als je het mij vraagt is het allemaal lullepotterij. Ik bedoel, als je je vergist, zit je tot over je oren in de shit voordat je het weet. Sorry, hoor.’


    Ik deed er het zwijgen toe.


    ‘Lily zal heus wel herstellen. Geef haar gewoon wat tijd. Hé, ik heb Beth gezien toen ik op bezoek was bij de Millers. Ze vinden het heerlijk om haar in huis te hebben, en ik ben met Beth en onze kinderen naar de film geweest. Ze at popcorn en M&M’s. Ze vindt het lekker om alles door elkaar te husselen. Ze kent alle deuntjes van Disney uit haar hoofd. Daarna zijn we met het hele stel naar Serendipity geweest en hebben van die bevroren chocoladedingen gegeten.’


    ‘En nu de waarheid.’


    ‘Het is een fantastisch kind. De kinderen zijn dol op haar. We zijn jullie eeuwig dankbaar dat we zo van dat kind mogen genieten.’


    ‘Dank je, Patty. Hartstikke bedankt.’


    ‘Moet je horen, schat. Het komt echt wel goed met Lily. Echt waar, Artie. Ze zal helemaal herstellen, en dat moet je voor de volle honderd procent geloven, godverdomme.’


    Direct na mijn telefoontje met Patty werd ik gebeld. Carol Browne was in Parijs. Ze wilde me spreken in haar hotel. Het was een bevel, geen uitnodiging, maar ik had andere zaken aan mijn hoofd. Wat Browne ook van me wilde, het zou moeten wachten. Ik belde Tolya, maakte hem wakker, en vroeg hem om Browne goedschiks of kwaadschiks aan het lijntje te houden. Ik had vertrouwen in die ouwe lul, in Alpert; ik móést hem wel vertrouwen.


    Ik wilde ook een vuurwapen hebben. Als ik weer zo iemand tegen het lijf liep als die klootzak die me in Pigalle in mijn gezicht had geslagen, wilde ik me kunnen verdedigen.


    Momo Gourad vertelde me dat Levesque betrokken was geweest bij de prostitutie; ik werkte aan de zaak-Levesque, en daarom was Lily te grazen genomen. Ik moest erachter zien te komen wat er gebeurd was, en snel, razendsnel of ik zou Lily nooit meer terugkrijgen. Opschieten, dacht ik.


    ‘Lily?’


    Haar huid voelde kwetsbaar aan. Ze had haar ogen dicht, maar voor het eerst wist ik dat ze mijn aanraking voelde. Later zou ze tegen de Engelssprekende verpleegster zeggen dat ze me wel aardig vond. Ze had het idee dat ze me eerder had gezien, die man met dat bruine haar, die blauwe ogen en die geur. Het was vooral de geur die haar aantrok, alsof ze mij en mijn geur herkende, maar niet op mijn naam kon komen. Ze had geen idee hoe lang ze al in het ziekenhuis lag of hoe ze er terecht was gekomen. Toen ze haar ogen de eerste keer opendeed, zag ze Tolya Sverdloff op de stoel naast haar bed zitten, die kop van Mount Rushmore, die haar hand vasthield.


    ‘Lily?’


    ‘Beth?’


    Ik zei dat alles goed was met Beth en dat ze bij haar beste vrienden logeerde.


    Ze zei: ‘Wie zijn dat, de Millers?’


    Daarna zei ik opnieuw wie ik was en ik kuste haar op het voorhoofd, maar haar ogen waren alweer dicht. Ik bleef een poosje naar haar ademhaling zitten luisteren.
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    ‘Wat wil je?’


    Er hing een affiche van Dirty Harry boven het bureau van Gourad.


    ‘Wat kan ik voor je doen, Artie?’ Hij maakte een zorgelijke en afwezige indruk.


    ‘Er is iets wat jij weet over de klootzak die Lily mishandeld heeft, en wat je me nog niet verteld hebt.’


    ‘Alles wat ik weet, vertel ik je.’


    ‘Vertel nog eens wat. Is het een pooier, een geweldpleger?’


    ‘Waarschijnlijk allebei.’


    ‘Waar komt hij vandaan?’


    ‘Dat is niet zeker. Misschien is het een grenscrimineel.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Die houden zich op in de marge van bestaande bendes, hun werkterrein bestaat vaak uit de plekken waar je gemakkelijk kunt verdwijnen: de Tsjechisch-Duitse grens, Oekraïne, Bosnië. Allemaal prima plekken voor hoeren.’


    ‘Ik heb je vriendin ontmoet.’


    Hij begon te stralen. ‘Katya?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik doe wat ik kan. Ik wil hem nog liever te pakken krijgen dan jij. Ik wil dat die kerels ophouden Parijs te overspoelen met cadeautjes.’ Hij speelde met zijn koffiebeker. ‘Als wij die meiden oppikken, krijgen we de volle laag van links, als we dat niet doen, krijgen we de schuld van rechts. Ben je hier met een speciale reden naartoe gekomen, Artie? Ik moet een paar lui arresteren voor handel in prozac. Van het grootste belang, weet je wel’, zei hij sarcastisch, terwijl hij zijn sigaretten pakte.


    ‘Als we dit nu eens zuiver theoretisch benaderen, Momo. Oké? Officieus. Denk je dat het ons lukt?’


    ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Stel, er komt iemand naar Europa; iemand die weet hoe je de zaak moet aanpakken en hij weet ook dat het geen zuivere koffie is, maar hij wil iets hebben zodat hij de zaak kan oplossen.’


    Momo, die in Amerika gewerkt had, wist precies wat ik bedoelde. ‘Ga door.’


    ‘Iets waarmee het voor hem een stuk gemakkelijker zou zijn om de zaak op te lossen, vooral omdat hij van plan is te gaan reizen.’


    Momo schudde een sigaret uit het pakje en wierp me die toe. ‘Ik denk dat hij dan het beste terechtkan aan de rand van de vlooienmarkt bij de Porte Saint-Ouen. Dan kan hij het beste op zoek gaan naar een van de Russen die daar van die shitwinkeltjes drijven, of anders naar een van de kramen waar ze van onder de toonbank misschien dat soort dingen verhandelen. Voor geld natuurlijk.’


    ‘Dank je.’


    ‘Geen dank. Ik weet dat jij er zelf niet over piekert om gewapend door Parijs te lopen, hè Artie? Want dat is bij wet verboden.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Hij veranderde van onderwerp. ‘Dus het gaat een stuk beter met Lily. Daar ben ik blij om.’


    ‘Ze is weer bij bewustzijn, dat is een stuk beter, lijkt me.’ Ik leunde voorover. ‘Ik wil dat deze zaak opgelost wordt, Momo. Voor haar bestwil. Als ik er niet achter kom wie het gedaan heeft, wordt ze niet beter. Toe, zeg het me, wie heeft haar mishandeld?’


    ‘Als ik dat wist, zou ik het je niet mogen vertellen.’


    ‘Waarom niet, godverdomme?’


    ‘Ik wil dat hij me laat zien wie die hoerenhandel runt in en buiten Parijs.’


    ‘Je zei dat Levesque erbij betrokken is.’


    ‘Was. Levesque is dood. Kom je eten vanavond?’


    ‘De kaassoufflé van Monique?’


    ‘Ja, dan zie je de kinderen ook.’


    En Katya dan, wilde ik zeggen, maar alleen een preutse, botte klootzak zou dat gezegd hebben, en ik hield mijn kaken op elkaar. ‘Nadat alles achter de rug is. Bedankt.’


    ‘Artie?’


    ‘Ja?’


    ‘De vlooienmarkt is in het weekend.’


    ‘Het is vandaag maandag.’


    ‘Op maandag is er ook nog het een en ander open.’


    ‘O, nog iets.’


    De telefoon ging; hij nam hem op en legde zijn hand op het mondstuk. ‘Wat is er?’


    ‘Katya. Wat is haar aandeel in dit alles?’


    Momo gaf geen antwoord.


    Bij de Porte Saint-Ouen stapte ik uit de metro. Ik had mijn diplomatenkoffertje bij me, dat ik had opgehaald in het hotel. Voor deze klus had ik een niet geregistreerd wapen nodig van iemand die alleen geïnteresseerd was in mijn geld. Ik struinde langs de randen van de uitgestrekte vlooienmarkt. Uit het labyrint aan kramen kwamen mensen vandaan met kristallen kroonluchters en antieke valiezen.


    Ergens rook ik de sterke, vette lucht van lamsvlees. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst gegeten had; ik had honger. In de buurt van het metrostation stonden kramen waar paren ongelijke schoenen werden verkocht. Er waren ook stalletjes waar je sleutels kon laten maken en tv’s repareren. Ik ging een smalle steeg in, waar de goten verstopt waren door modder en afval, en waar de uithangborden in het Russisch waren. Ik probeerde twee of drie winkels.


    De vierde had een gebarsten etalageruit. Binnen stonden op de toonbank, de etalages en de stoelen plastic kratten die gevuld waren met beschadigde kopjes, piepschuimen doosjes met allerlei troep: steentjes, fittingen, gespen. Een Russisch bord vermeldde dat dit ook een uitdragerij was. Er verscheen een kleine, gezette man. Ik sprak hem in het Russisch aan en vertelde hem precies waarnaar ik op zoek was.


    Hij stelde zich voor als Federov, maar iedereen noemde hem Ferdy. Ik liet hem wat geld zien en daardoor werd hij meteen enthousiast. Maar ik had geen zin in eindeloos geklets, daar had ik de tijd niet voor. De woorden van dokter Alpert klonken nog steeds in mijn hoofd: niet veel tijd, een week, nog een paar dagen.


    Ferdy wist precies wat ik wilde hebben. Er werd verder niet geouwehoerd. Hij legde zijn krant neer en ging naar achteren.


    Het bleef natuurlijk linke soep. Als je gepakt werd met een vuurwapen op zak, werd je meteen op een vliegtuig naar huis gezet, maar ik was niet van plan nog één stap te zetten zonder een pistool. Anders dan de politie in Engeland is die in Frankrijk in ieder geval gewapend.


    Ferdy kwam terug met een kleine.22, rotzooi gewoon. Ik wuifde het weg en haalde nog wat geld tevoorschijn. Hij ging opnieuw naar achteren en kwam terug met het soort wapen dat ik zocht: een Gluck in goede conditie die goed in mijn hand paste. Ik betaalde, stopte het wapen in mijn koffertje, samen met de ammunitie die ik van hem kocht, en verliet de winkel.


    In deze achterbuurt van Parijs waren de Russen duidelijk straatarm. Anders dan de klootzakken die Momo noemde, of Tolya’s vrienden die in stadsvilla’s in het 16de Arrondissement woonden of in de grote hotels. Mensen als Ferdy gingen niet op vakantie in St. Barts, die kochten hun koffers niet bij Vuitton.


    Tolya had ook een wapen voor me kunnen organiseren. Tolya had natuurlijk connecties in Parijs, zoals hij die overal heeft, maar ik wilde niets met zijn mensen te maken hebben, deze keer niet. Zijn mensen waren rijk en beleefd, moordenaars die skieden in Gstaad. Je moest hun spel meespelen. Je moest bij hen komen bedelen. Daar had ik geen tijd voor, en ik was er ook niet voor in de stemming. Ik had er ooit een paar in Londen ontmoet. Ik was niet bepaald populair bij de rijke Russen in Londen, en ik ging ervan uit dat ze vrienden hadden in Parijs en dat die vrienden zouden weten wie ik was.


    Op weg naar de metro at ik een biefstuk en dronk een glas wijn. Ik staarde naar mezelf in de spiegel achter de bar. Als Alpert gelijk had, had ik nog maar een paar dagen om de zaak af te handelen.


    Was Alpert inderdaad de idiote ouwe lul waar Patty Finkle hem voor hield? Ik had het gevoel dat hij gelijk had. Lily is een vrouw die de waarheid onder ogen wil zien, ze zegt altijd dat ze het afschuwelijk vindt om iets niet te weten. Belangrijker dan wraak, belangrijker dan de klootzak vermoorden die haar dit had aangedaan, was dat ik de waarheid te weten kwam. Dat zij de waarheid te weten kwam. In de metro zat ik erover te denken, maar zodra ik uitstapte en op straat liep, ging mijn telefoon. Het was Carol Browne. Ze was spinnijdig. Ik was onbereikbaar voor haar geweest. Ik was ontslagen. Ik had haar beloofd dat ik hem zou afronden, de zaak-Levesque, maar ik had nooit teruggebeld. Toen Browne klaar was met haar getier, belde ik Tolya en vroeg hem om haar onder handen te nemen.


    Hij begon te lachen. ‘Letterlijk?’


    ‘Als dat zou kunnen …’


    Toen ik later die avond uit het ziekenhuis kwam, liep ik Tolya tegen het lijf die juist naar binnen ging. Hij had Lily laten overplaatsen naar een kamer op de begane grond. Er waren twee grote ramen die uitzagen op de binnenplaats. Ze sliep. De verpleegster vertelde dat ze even gepraat had en daarna van vermoeidheid weer in slaap was gevallen.


    ‘Die kamer bevalt me niks’, zei ik.


    ‘Ik heb hem zelf geregeld. Veel beter. Lichter. Betere kamer.’


    ‘Veel te open en bloot, lul.’


    ‘Welnee. Dit is beter. Ik heb voortdurend een mannetje op de binnenplaats staan. Bovendien hebben we haar er zó uit, als er iets misgaat.’


    ‘Doe godverdomme niet zo melodramatisch.’


    ‘Waarom ben je eigenlijk steeds zo kwaad op me?’


    ‘Ik ben kwaad op iedereen.’


    ‘Ik heb er drie man op gezet, vierentwintig uur per dag. Een beetje vertrouwen, graag.’


    Tolya heeft altijd gorilla’s tot zijn beschikking, een soort netwerk waaruit hij kan putten, overwegend Russen, gewichtheffers en zo. Grote, lelijke kerels. Maar nu was ik daar wel blij om.


    ‘Tussen haakjes, ik heb iets geregeld met die mevrouw Carol Browne van jou.’


    ‘Hoe dan?’


    Hij begon te lachen. ‘Gaat je niks aan. Ik heb het gewoon geregeld. Die laat je de komende dagen wel met rust.’


    ‘Toe, vertel.’


    ‘Ik heb haar in dienst genomen.’


    ‘Lig niet te kloten.’


    ‘Ik zei tegen haar: “Carol, ik heb gehoord dat jij vrouw nummer één bent bij Keyes Security. Ik wil geen onderknuppels, ik wil jou.” Dus heb ik haar op een grote zaak gezet en betaal haar het dubbele bedrag. Ik heb een paar namen genoemd, zij was onder de indruk. Ik heb haar zelfs mee uit lunchen genomen.’


    ‘Je bent hartstikke gek.’


    Hij moest lachen.


    ‘Wat voor zaak?’


    ‘Ik heb iets bedacht over Russische gangsters.’


    ‘Trapt ze erin, denk je?’


    ‘Natuurlijk, morgenochtend ligt er een vette cheque op haar bureau.’


    ‘Wil je een poosje bij Lily blijven?’


    Hij knikte. ‘Natuurlijk.’


    ‘Tot ik terug ben?’


    ‘Ja, Artyom, tot je terug bent.’


    Er waren voicemailberichten van Joe Fallon en Momo Gourad, maar niets van Martha Burnham. Ik liet Tolya achter bij het ziekenhuis en begaf me naar haar opvangcentrum, maar daar was ze niet. Ik ging naar McDonald’s. Door het raam zag ik haar zitten, met gebogen hoofd, tegenover een jonge vrouw die er niet best uitzag.


    Ik tikte tegen het raam en Martha keek op, haar gezicht was uitdrukkingsloos. Misschien had ze een bril nodig. Misschien had ze me niet herkend. Ik tikte opnieuw tegen het raam en besloot daarna naar binnen te gaan. Martha zag me.


    Ze stond op, nam het meisje mee en verdween door een deur naar achteren. Ik bleef zo een paar seconden staan. Martha was naar beneden gegaan, naar het toilet.


    Ik stond te wachten in McDonald’s met een pistool op zak. Eric Levesque, mijn dode man met de bankrekening, runde een modellenbureau dat een dekmantelfirma was voor een hoerenwinkel. Lily was erachter gekomen en iemand sloeg haar tot moes nadat ze haar oude vriendin Martha Burnham had bezocht, die zich op dit moment voor mij schuilhield in het toilet van een Parijse fastfoodtent.


    De junkies wierpen me zijwaartse blikken toe van achter hun koffie toen ik plotseling naar de trap rende. In het damestoilet stonden een paar meiden wiet te roken, ze keken woedend op. Ze stonden in de deuropening en weigerden me binnen te laten. Langs hen heen kijkend zag ik dat Martha verdwenen was, via de achterdeur waar het afval werd opgeslagen.

  


  
    13


    ‘Laat me voor jou hier ook een kamer reserveren.’


    ‘Tolya, alsjeblieft, ik heb godverdomme mijn eigen kamer, ja?’


    Nadat ik McDonald’s verlaten had, nam ik een taxi naar het ziekenhuis, ontdekte dat hij er niet was en volgde hem naar zijn hotel. Zijn suite had onder andere een salon met een muurschildering, een voorraad drank uitgestald op een witlinnen kleed en een badkamer die net zo groot was als mijn flat in New York.


    ‘Wat doe je hier, verdomme?’


    ‘Is oké, maak je geen zorgen’, zei hij.


    ‘Je zei dat je bij Lily zou blijven.’


    ‘Ik heb Lily achtergelaten met een privé-verpleegster en constante bewaking in ploegendienst, vierentwintig uur per dag. Ze is veilig.’


    ‘Kun je erachter komen of er iets is met een smeris genaamd Gourad? Waarschijnlijk Moordzaken. Zedenpolitie kan ook, ik weet het niet zeker. Hij zegt dat hij Lily’s zaak doet. Maurice Gourad. Hij wordt Momo genoemd. Pak hem. Hij heeft Lily’s dossier, en dat wil ik hebben.’


    ‘Je ziet er belazerd uit.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik heb mijn beste mensen bij haar gezet.’


    ‘Goed, oké. Ik heb je godverdomme de eerste zes keer wel gehoord.’


    Tolya keek me verbaasd aan. Ik hoorde zelf ook hoe kil mijn stem klonk. Ik was moe. Ik had Lily niets te bieden, geen verhaal, helemaal niets. Het was laat. ‘Moet je horen, ik denk dat ik maar beter kan gaan slapen.’


    ‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’ Hij pakte een paar miniatuurflesjes whisky van de bar en als een chef-kok die een paar eieren breekt, schonk hij de inhoud in een glas. ‘Iets drinken? Dan gaat het weer.’


    ‘Nee.’


    ‘Laten we wat eten.’ Tolya meent dat je zonder te eten niet kunt denken.


    Ik was te moe om hem tegen te spreken.


    ‘Wat wil je doen?’


    ‘Ik wil aan de zaak werken. Ik wil Lily terug.’


    ‘Het is negen uur ’savonds. Je moet iets eten.’


    ‘Goed, we gaan eten.’


    ‘Knap jezelf even op, dan gaan we zo weg’, zei hij. Hij pakte de telefoon uit mijn hand en duwde me in de richting van de badkamer.


    Ik nam een douche en even later gingen we naar de bar beneden en namen plaats in fauteuils van rood pluche. Tolya bestelde drankjes en borrelhapjes en zei: ‘Dus dat met Lily was eigenlijk als waarschuwing voor jou bestemd.’


    ‘Ja. Heb jij ooit gehoord van ene Eric Levesque?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Jij kent mensen die in de vrouwenhandel zitten. Kom op, Tolya, jij kent al die klootzakken.’


    ‘Dat is niet mijn specialisatie’, zei hij, nippend aan een bloody mary.


    ‘En die Gourad? Die smeris? Weet je al iets over hem?’


    ‘Zoals ik al zei, hij is jong, slim, getrouwd, en verliefd op een Russin, een Natasja, die zichzelf Katya Strogonoff noemt. Haar echte naam is Slobodkin. Ken je haar?’


    ‘Ik heb haar wel eens ontmoet. Ziet er goed uit, maar is alleen op eigenbelang uit. Hij is een idioot. Wil je hier eten?’


    ‘Laten we ergens anders gaan eten.’


    Tolya pakte zijn telefoon en belde ergens heen. ‘Kom’, zei hij, ‘we gaan eten. Ergens waar je je zinnen kunt verzetten. Ik zweer dat je het er naar je zin zult hebben.’


    Ik had een spijkerbroek aan. ‘Ik wil me nog even verkleden.’


    ‘Voor deze tent hoef je je niet te verkleden. Dat kan later wel’, zei hij en ik vroeg niet verder.


    De zwarte Mercedes stond te wachten met een Russische chauffeur. Tolya gaf hem aanwijzingen, en we reden weg. Ik had mijn glas nog in mijn hand.


    ‘Ben je voor zaken in Parijs?’ vroeg ik.


    ‘Ach kom, Artyom, jij weet wat mijn echte zaken zijn.’


    Hij trok een barretje achter in de auto open, haalde er een blikje cashewnoten uit, nam er een handvol uit en stopte die in zijn mond. ‘Zo, dat is beter’, zei hij.


    ‘En wat zijn je echte zaken dan?’


    Hij likte het zout van zijn vingers en zei lachend: ‘Jou in leven zien te houden.’


    Het vroor dat het kraakte die nacht, de sterren fonkelden tegen de heldere, ijskoude hemel. Parijs was een en al lichtjes terwijl we dwars door de stad reden. Uiteindelijk draaide de auto een smalle straat in en stopte voor een restaurant.


    ‘Niet jouw soort tent’, zei ik, terwijl ik het restaurant bekeek. Tolya houdt van restaurants met veel goud en opzichtig geflonker.


    ‘Dit is beter. Wacht maar.’ Ik zag een verwachtingsvolle uitdrukking op zijn gezicht.


    Binnen werd Tolya door de eerste kelner begroet als een lang verloren gewaande broer. Aan de tafel die voor ons gereserveerd was nam ik automatisch de stoel die met de rugleuning naar de muur stond, en Tolya ging tegenover me zitten.


    De ober bracht ons een broodje warme, smeuïge foie gras en verse toast. De geur van het brood wakkerde mijn honger aan. Tolya wuifde de menu’s weg en besprak iets in het Frans met de eerste kelner. Het eten werd opgediend, het was als een verdovend middel. Een uur lang zaten we aan tafel.


    Het was waarschijnlijk het lekkerste eten dat ik in mijn hele leven geproefd heb: foie gras, gegrilde kip, lamsschouder met een knapperig vel dat van het malse vlees af gleed, aardappelkroketten, en als dessert crème caramel. De maaltijd werd overvloedig besprenkeld met wijn en we eindigden met oude armagnac; de dampen die opstegen uit het glas waren zeer krachtig. Als je genoeg van dat spul dronk, zouden alle problemen verdwijnen. Ik dronk door.


    Tolya vroeg met een gebaar om de fles, en de ober zette hem op tafel. ‘Beter zo?’


    ‘Veel beter.’


    ‘Ze doen het anders dan wie ook’, zei Tolya. ‘Als de Fransen goed koken, smaakt het eten anders. Beter. Helaas hebben ze het grootste deel van hun land weggegeven aan McDonald’s en Pizza Hut.’ Hij staarde naar het restje van zijn dessert. ‘Ik zou hier het liefst altijd eten. Wil je nog iets?’


    ‘Ben je gek?’


    ‘Ik ga even naar de keuken om het te zeggen, oké?’


    ‘Mij best. Heb je het nummer van de vent die je achtergelaten hebt bij Lily?’


    Hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn, drukte enkele toetsen in en gaf hem aan mij. Ik ging naar buiten en gleed bijna uit over de bevroren sneeuw. De bomen waren versierd met kleine ijspegels.


    Tolya’s bewaker zei dat Lily sliep. Ik vroeg hem de verpleegster te halen, die bevestigde dat Lily sliep. Ik wilde bij haar zijn. Ik was als een kind met een obsessie. Ik wilde bij haar zijn en ik wilde ook niet bij haar zijn, zodat ik haar opgezwollen gezicht en haar gebroken hand niet hoefde te zien. Voor het eerst sinds ik in Parijs was aangekomen, was ik aangeschoten.


    Ik ging het restaurant weer in, nam plaats aan tafel en pakte de fles armagnac. Tolya haalde een gouden koker uit zijn zak en haalde er twee havanna’s uit. ‘Jij een?’


    ‘Graag.’


    We bleven lang zitten, totdat de laatste klant vertrokken was. Tolya liet me de hele geschiedenis nog eens stap voor stap vertellen. Toen was de armagnac op.


    ‘Ik weet niet wat ik hier doe, eigenlijk moet ik die zaak zien op te lossen’, zei ik, maar ik was te bezopen om op te staan. Ik voelde me doorweekt met alcohol, als vruchten op sap. Niet dronken maar warm en ontspannen, en prettig verdoofd.


    ‘We moeten deze zaak logisch analyseren’, zei Tolya.


    ‘Denk je echt dat je een zaak logisch kunt analyseren met een fles armagnac en een bord foie gras achter je kiezen?’


    Hij was ook een beetje dronken. Door de zware, aromatische drank had zijn grote gezicht een roze kleur aangenomen. ‘Het gaat erom dat jij in leven blijft, Artyom. Eten. Drinken. Dat jij in leven blijft.’ Glimlachend voegde hij eraan toe: ‘En ik ook.’


    Op dit uur van de nacht stond me niet veel anders te doen dan herhaaldelijk Martha Burnham te bellen, dus stapte ik met Tolya in de auto. We reden langs mijn hotel, waar ik me omkleedde, en toen naar Tolya’s hotel, waar hij een smoking aantrok, zodat hij er erg voornaam en indrukwekkend uit ging zien.


    ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Ik voel me als een boerenlul.’ Ik had mijn beste Hugo Boss-pak aangetrokken, dat ik gekocht had bij Century 21.


    ‘Ik kan je geen ongelijk geven.’


    ‘Je wordt bedankt.’


    ‘Graag gedaan.’ Ik volgde hem naar de auto.


    ‘Dit is een schitterende stad, Artyom. Parijs. Prachtig. Er is hier van alles te vinden.’ Hij verwees met een breed gebaar naar de stad om ons heen. ‘Echt alles.’


    Tolya komt overal, hij verdient veel geld, hij behartigt de zaken van anderen. Soms duurt dat even. Vaak is hij midden in de nacht op pad in een of andere stad: New York, Hongkong, Moskou.


    Ik zei: ‘Moet je horen, Tolya, gaan we nu ergens heen waar ik misschien aanwijzingen vind voor Lily’s zaak? Want ik heb niet veel zin om zomaar wat uit te gaan. Eigenlijk heb ik haast.’


    ‘Misschien heb je er wat aan, maar bovendien, wat was je verder van plan rond middernacht op een maandag in Parijs? Nou?’ Plotseling vervolgde hij: ‘Dus die vent is dood en levend tegelijkertijd?’


    ‘Welke vent?’


    ‘Die meneer Levesque van jou’, zei hij terwijl we de hoek omsloegen en voor de ingang van een club bleven staan.


    Ik nam de straatnaam in me op: 16de Arrondissement. De straat zag er welvarend uit, kil, chic en zakelijk. Een man in een gewatteerde jas liet een paar dure poedels uit; een vrouw gekleed in een zware, openhangende bontjas zodat haar parelketting zichtbaar was, dook een taxi in.


    ‘Zal ik je zeggen wat ik denk, Tol?’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik denk dat het allemaal bullshit is, weet je dat? Ik denk dat iemand me geweldig aan het belazeren is. Iemand die op de hoogte is van deze zaak en me bang wil maken.’


    ‘Wie weet …’ Tolya stapte uit de auto en ik volgde hem.


    We stonden voor een smeedijzeren hek waarin gestileerde zwarte vogels en bloemen gevat waren in vergulde ijzeren bladeren. Van binnenuit kwam er een subtiel schijnsel door de matglazen deuren waarin art-decopatronen waren geëtst.


    De portier herkende Tolya en deed het hek voor ons open. Eenmaal binnen sloeg de geur van rijke mensen over me heen; ik ving flarden op van gesprekken in het Frans, Engels, Russisch en Japans.


    ‘Wat gaan we hier in godsnaam doen?’


    Tolya glimlachte. ‘We gaan op zoek naar monsieur Levesque.’


    De smaragd in Tolya’s oor fonkelde. We zaten aan een tafeltje in een hoek. Er kwamen allerlei mensen, hoofdzakelijk mannen, op hem af geslenterd die hem de hand schudden of omhelsden en hem toespraken in het Frans, Engels, Russisch en een keer zelfs in het Chinees. Hij straalde. De diamanten in zijn manchetknopen waren zo groot als knikkers. Hij haalde zijn sigarettenkoker tevoorschijn, zodat iedereen de robijn erop kon bewonderen. Hij bestelde magnums Cristal-champagne. De vrouwen waren spectaculair.


    Het was als een scène uit een James Bond-film. Uit het vertrek naast ons klonken geluiden die erop duidden dat er gegokt werd: het klikken van het rouletteballetje, dobbelstenen en fiches. Ik keek omhoog. Het plafond was beschilderd, het lijstwerk was bedekt met bladgoud. Voor de hoge tuindeuren hingen gordijnen van wit brokaat. De obers, gekleed in witte rokkostuums, bewogen zich tussen de tafeltjes door met flessen wijn en dienbladen met kaviaar. Waarschijnlijk omdat ik nog een beetje dronken was, voelde ik de neiging in luid gelach uit te barsten.


    De vrouwen waren jong, en er liepen er tientallen rond. Sommigen zaten aan tafel, anderen bevonden zich op een kleine dansvloer aan het uiteinde van het vertrek. Ze droegen allemaal avondjurken, en toen mijn ogen eenmaal gewend waren aan het zachte licht en de flakkerende kaarsen, kreeg ik de indruk dat ze een toneelspel opvoerden.


    Dit was één groot decor. Ieder moment kon de regisseur op het toneel verschijnen en ‘cut’ roepen, waarna de figuranten langs de muur zouden neerhurken voor een sigaret en een kopje koffie.


    Opnieuw kwam er een stel mannen op Tolya af en ook die omhelsden hem en wisselden visitekaartjes met hem. Toen het groepje verdwenen was en we een ogenblik alleen waren, zei ik: ‘Vertel het maar.’


    ‘Wat is er, Artyom?’


    ‘Wat is dit voor een tent? Godverdomme, wat een belachelijke vertoning.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Jij vindt het ook belachelijk?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Je houdt me voor de gek, hè?’ Ik begon onrustig te worden. ‘Wat moeten we hier?’


    ‘Ik ben op zoek naar informatie.’


    ‘Ga weg, Tol. Ik ga terug naar het hotel. Ik heb nog van alles te doen.’


    ‘Denk je niet dat ik voor Lily een oplossing wil voor de shit die ze haar hebben aangedaan? Ik heb ook dingen te doen. Dezelfde als jij.’


    Hij sloeg een glas champagne achterover. Plotseling begon hij met zijn oogleden te knippen en zijn ogen flonkerden van opwinding. Ik volgde zijn blik. Hij keek naar twee vrouwen die zich een weg baanden naar ons tafeltje, een zwarte en een blanke. Er vormden zich zweetdruppels op zijn voorhoofd.


    De meisjes bereikten ons tafeltje. Hij stelde hen voor als Ivoire en Ebene, en ik dacht bij mezelf: flikker op, zeg. Maar ze namen plaats, ieder op een knie van Tolya, en hij schonk champagne voor hen in. De blanke was Russisch, een Super-Natasja met gulzige ogen. Het zwarte meisje had een licht Caribisch accent. ‘Martinique’, zei ze. ‘Je suis de Martinique.’


    Hij sloeg om allebei een arm heen. Hij keek eerst in het ene decolleté, daarna in het andere. Hij ging met zijn ene hand behoedzaam over de borsten van het blanke meisje en glimlachte. Het zwarte meisje pakte zijn andere hand en legde die op haar borst. Hij was net een reuzenbaby.


    Dat is Tolya’s enige zwakheid. Hij is dol op stripclubs, lapdance, van alles met blote tieten. Ik hou hem regelmatig voor dat het gewoon een kwestie van kutje kopen is, hoe chic ook, maar dan krijgt hij een vuurrood hoofd en wordt hij woedend. Hij maakt zichzelf wijs dat het allemaal menens is.


    ‘Wil je dansen met een van de dames, Artyom?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd en hij ging met beide vrouwen naar de dansvloer, waar de meisjes zich prima wisten te redden en Tolya met zijn vette reet schudde op de klanken van ‘Brown Sugar’.


    ‘Mag ik bij je komen zitten?’ De stem kwam van achter mij. ‘Je vriend heeft me gevraagd om je gezelschap te houden.’


    Ik stond op.


    Ze was erg knap. Kort zwart haar met pony. Eenvoudige zwarte jurk, hoog gesneden van voren, laag van achteren. Ze droeg een zonnebril en haar stem klonk in het Engels volkomen neutraal. Ze ging zitten, en deed haar bril en haar accent af. Het was Katya Slobodkin.


    Ze voelde aan haar kapsel. ‘Vind je het mooi? Is een pruik.’


    ‘Ik vind het mooi, ja. Ben je me aan het volgen?’


    ‘Ja, maar maak je geen zorgen, ik ben ongevaarlijk.’


    Ik schakelde over op Russisch. ‘Kom je hier vaak?’


    ‘Waarom niet. Spreek maar gewoon Engels, hoor.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil niet te boek staan als Russische hoer. Mag ik cola light, alsjeblieft?’


    ‘Cola light?’


    ‘Ik hou van cola light. Ik ben er dol op. Ik heb vriendin, zij zegt is joodse champagne.’


    ‘Ben jij ook joods?’


    ‘Alle Russen zijn joods, dat weet je toch, Artemy?’ Ze was aangeschoten. ‘Hier heet ik Katherine.’


    ‘Leuke naam.’


    ‘Sorry?’


    ‘Niets.’


    ‘Heb je zin om te dansen?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik vond het een angstig idee om te dicht bij haar te zijn. Ze was slim en flirterig, levendig, geestig en ze beschikte over een onbeschadigd lichaam. Buiten was het koud en donker, en Lily lag, mishandeld en verminkt, in een ziekenhuisbed.


    Ik zei: ‘Dit is toeval. Jij en ik. Wij zijn toevallig op hetzelfde tijdstip in dezelfde club.’


    ‘Nee.’


    ‘Hoezo nee?’


    ‘Is niet toeval.’


    ‘Heeft Tolya dit georganiseerd?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Wat is verschil, laat mij één geheimpje hebben.’


    ‘Weet Momo waar je bent?’


    Ze zei zacht, in haar mengelmoes van Russisch en Engels: ‘Ja. Hij weet dat ik aan het werk ben. We gaan niet op de details in. Volgens mij ben je in gevaar.’ Ze leunde met haar hoofd tegen de rugleuning van haar stoel; ik voelde haar haar langs mijn wang strijken.


    ‘Ben je gekomen om me te helpen?’


    ‘Jij denkt dat ik je niet kan helpen? Hoe gaat het met je vriendin?’


    ‘Ze is bij bewustzijn.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Maar ze weet verdomme niet wie ik ben’, flapte ik eruit. ‘Ze herkent me niet.’


    ‘Ik heb nagedacht over deze zaak’, zei Katya. ‘Ik kan je voorstellen aan andere hoeren, als je wilt. Dat is makkelijke deel’, zei ze. ‘Maar dat is niet wat je wilt.’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in de hoeren. Ik wil degene die Lily mishandeld heeft.’


    Ze keek me aandachtig aan. ‘En iemand die jou probeert te slaan in Pigalle?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik hoor wel eens wat.’


    ‘De enige die ik wil is de vent die Lily mishandeld heeft. Dat is alles. Dat is alles wat ik wil.’


    Op haar verleidelijke manier was ze mij aan het uithoren; dit was een soort verhoor, een test. Katya wilde iets van me.


    Ze zei: ‘Veel pooiers hebben visitekaartje als ze meisjes straffen. Dat vinden ze cool, zoals jullie dat noemen. Scherpschuttergeweren. Autobommen, kalasjnikovs. Messen. Hamers.’


    ‘Ga door.’


    ‘Er zijn allerlei soorten, weet je? Ik ken een Servische pooier die liever moslimmeiden heeft, want daar krijgt hij godsdienstige kick van, houdt de oorlog gaande. Geeft extra kick.’


    ‘Jezus christus.’


    ‘Inderdaad, in de naam van Jezus Christus.’


    ‘Het lijkt wel alsof alle shit van dat hele kanker-sovjetrijk zich over de rest van de wereld uitbreidt, als een soort aderlating.’


    ‘Aderlating, niet versta’, zei Katya en ze sloeg haar cola light achterover zodra de ober die op tafel had gezet. Rondom ons klonk het geroezemoes van pratende, lachende en drinkende mensen. En er klonk muziek.


    Ik legde het uit en ze zei: ‘Ja. Aderlating. Misschien verdwijnt uiteindelijk de infectie ook. Misschien niet.’


    Plotseling verstijfde ze. Een viertal gorilla’s in smoking was binnengekomen. Katya zei: ‘Kom met me dansen. Ik wil niet dat die engerds me zien. Dans met me, oké? Ik eet je heus niet op.’


    Er stond inmiddels een andere band op het podium, een trio dat muziek speelde om op te slowen, van Gershwin en Cole Porter. Op de dansvloer voelde ik hoe gespannen ze was, ze had haar hoofd in de holte van mijn schouder gelegd.


    Op nog geen meter afstand keek een van die boeven me aan. Het was een kleine, gezette vent met afhangende schouders en sluik, blond haar. Hij sloeg zijn armen om een meisje in een doorschijnende jurk van chiffon met een decolleté tot aan haar navel. Afwezig, alsof het een klein onschuldig diertje was, betastte hij een van haar borsten. Hij droeg een zonnebril; die gasten deden altijd hun uiterste best om te voldoen aan hun stereotype.


    Ik kreeg er kippenvel van. Ik had hem eerder gezien. Het was de klootzak die me geslagen had alsof ik een vrouw was, in het café bij de Place Clichy.


    Ineens zag Katya zijn gezicht. Ze duwde me van de dansvloer af, in de richting van een donkere alkoof achter in de schaars verlichte ruimte, en ik was me bewust van de aanwezigheid van haar lichaam. Ik probeerde er niet aan te denken, en ook niet aan wie ze was of waarom ze hier bij mij was.


    Haar stem klonk angstig. ‘Kijk eens goed naar hem.’


    ‘Ik kijk.’


    ‘Ken je hem niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt hem eerder gezien, Artemy, je moet hem herkennen.’


    ‘Oké, ik heb hem eenmaal ergens gezien. Wie is die klootzak?’


    ‘Hij wordt Zhaba of Zhabo genoemd. Dat is een verbastering van een of ander woord, maar hij is zelf verbastering van een mens die het prettig vindt vrouwen te mishandelen. Die het prettig vindt om wanhopige meisjes op te pikken als ze de grens zijn overgestoken.’


    ‘Heb jij hem eerder gezien?’


    ‘Ja.’ Ze trok zich nog verder terug in de hoek, en maakte zich zo klein mogelijk.


    Ik vroeg: ‘Hoe heet hij in het Engels?’


    ‘Hij wordt “Pad” genoemd’, fluisterde ze in mijn oor. Dat is de man die als visitekaartje heeft vingers van meisjes breken. Verkrachten. Vermoorden.’


    ‘Lily?’


    ‘Misschien.’


    ‘Wat moet hij hier?’


    Ze huiverde. ‘Ik weet het niet.’ Ze voelde dat ik me van haar losmaakte. ‘Blijf bij me.’


    ‘Verwachtte je hem? Ben je hier omdat je wist dat hij zou komen?’


    ‘Nee!’ Ze hapte naar adem, volslagen in paniek. ‘Dacht je dat ik graag in één ruimte was met zoiets?’


    ‘Vertel eens hoe je hem kent.’


    Terwijl Katya me als levend schild gebruikte in de alkoof, leunde ze achterover tegen de fluwelen wandbekleding, haar blik onafgebroken op Zhaba gericht.


    ‘Heb je een lichtje?’


    Ik had een plastic aansteker in mijn zak. Ik haalde hem tevoorschijn en knipte hem aan. Katya bracht haar rechterhand vlak bij mijn gezicht. De vingers waren krom.


    ‘Mijn god.’


    ‘Ik denk niet dat het God iets kan schelen.’


    ‘Heeft hij dat gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft Momo me daarom naar jou gestuurd?’


    ‘Ja. Maar hij zegt dat het mijn beslissing is of ik jou vertel of niet.’


    ‘Waar woont Zhaba?’


    ‘Hij woont níét. Hij is overal en nergens.’


    ‘Verbaasde het je om hem hier te zien?’


    ‘Ja.’


    ‘Dit is niet zijn gebruikelijke terrein?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar komt hij vandaan?’


    ‘Uit een gat in de grond. Uit de hel.’


    We stonden in het donker tegen de muur geleund en keken naar het tafereel, de paartjes, de muziek, het geld.


    Ik zei: ‘Kom je vaker in deze club? Ben je hier eerder geweest?’


    ‘Verander niet van onderwerp. Natuurlijk kom ik hier vaker.’


    Volgens mij was Katya zelf het onderwerp. Ze was een hoer die verliefd was op een smeris; ze herkende de man die naar alle waarschijnlijkheid Lily had aangevallen.


    Ik vroeg: ‘Gaan de meiden hier naar bed met de klanten?’


    ‘Zie jij ergens bedden?’


    ‘Wat wil je eigenlijk, Ykaterina Vladimirovna?’


    Met haar armen om mij heen geslagen, fluisterde Katya in mijn oor: ‘Vermoord hem voor me. Voor Lily. Dan is alles over.’


    Over haar schouder keek ik naar hem. Ik stelde me voor hoe hij Lily had verminkt. Ik probeerde me zijn gezicht zo goed mogelijk in mijn geheugen te prenten. Hij was omgeven door een groepje mannen. Vrouwen in schitterende, stralende gewaden stonden achter hen te kijken en te wachten. Een vrouw legde van achteren haar armen om Zhaba heen. Een ander bood de man naast hem een drankje aan. Maar over het algemeen bleven ze op de achtergrond, terwijl de mannen hun zaken afhandelden. Het had iets weg van een stammendans.


    Het zou heel simpel zijn. Katya kon hem in een auto lokken. Ik zou een donker, rustig plekje zoeken, onder een brug of in een steeg. Ik zou een zacht plekje zoeken onder zijn kin, en dan een mes, of het pistool. Ik had het pistool.


    Dan zou het afgelopen zijn, alles voorgoed voorbij. Ik kon het. Ik kon het, en ik stelde me het gezette lichaam voor, ik zag het in elkaar zakken, ik zag het sterven. Misschien zou ik mijn tijd nemen.


    Toen ik me omdraaide, zag ik Katya’s mooie, gecompliceerde gezicht. Wie was ze, verdomme? Wat wilde ze? Hoe wist ik of deze Zhaba inderdaad de crimineel was die Lily had mishandeld, en als ik met hem afrekende, hoe kwam ik dan Frankrijk uit, hoe kon ik dan Lily meenemen en voor haar zorgen?


    Ik zei: ‘Niet hier.’


    ‘Nee. Het maakt niet uit waar. Alsjeblieft.’ Ze fluisterde. Ze herinnerde me eraan wat hij Lily had aangedaan.


    Ik wilde weg uit de alkoof.


    De band speelde ‘Autumn in New York’. Katya voelde dat ik me van haar losmaakte, maar ze hield me vast. Toen liet ze me los en fluisterde opnieuw, nu in het Russisch: ‘Vermoord hem.’
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    ‘Waar is hij?’ vroeg Katya koortsachtig.


    Had hij onraad geroken? Hadden zijn maten de cirkel verkleind en samen met hem de club verlaten?


    Hij was weg. Ik had te lang geaarzeld. Ik was hem kwijt.


    Had hij ons gezien? Het maakte niet uit. Ik kende nu zijn gezicht. Ik wist hoe hij eruitzag. Ik wurmde me een weg door de menigte naar buiten. Ik struikelde over een man die tegen me begon te vloeken, en botste tegen paren op de dansvloer. Zonder jas aan rende ik de straat op.


    Het was laat. Koud. De uitsmijters schudden hun hoofd. Ze hadden niemand gezien, zeiden ze, en ik wist niet of ze logen of niet. Misschien had hij hun zwijggeld gegeven voordat hij in een wachtende auto stapte.


    Ik doorzocht de straten in de buurt van de club, net zo lang tot ik rilde van de kou.


    ‘Katya, luister, ik zal hem krijgen’, zei ik toen ik terug was in de club. ‘Ik zweer het.’


    Ze zag dat ik het koud had. Ze sloeg haar armen om me heen en we gingen terug naar de dansvloer. Ze hield me stevig vast zodat haar warmte naar mij zou over vloeien; je moest wel morsdood zijn om dat niet te voelen.


    Over haar hoofd heen zag ik Tolya, die eerder verdwenen was. Hij betrad het vertrek weer via de dubbele deur aan het einde. De twee vrouwen waren bij hem. Andere stellen kwamen en gingen via dezelfde deur. Er kwam een man in een chique smoking binnengewandeld, met een hand voelde hij instinctief aan zijn gulp.


    Katya volgde mijn blik. ‘Begrijp je nu?’


    ‘Ja.’


    ‘Jij bent Amerikaan, dus jij bent niet eens?’


    ‘Ik weet het niet. Het ziet eruit als een derderangsfilm. Wat vinden die meisjes ervan?’


    Ze glimlachte. ‘Die vinden dat het veel geld oplevert, en dat het één grote komedie is.’


    ‘Wat?’


    ‘Zoek je iemand?’


    ‘Ik dacht dat hij misschien terug zou komen.’


    ‘Die komt niet terug.’ Ze vlijde haar hoofd even op mijn schouder en vervolgde: ‘Verder nog iemand?’


    ‘Er is verder niemand.’ Ze kwam nog dichterbij, hief haar hoofd op en kuste me. ‘Ga met me mee.’


    ‘Nee. Bedankt, maar beter van niet.’


    ‘Kan heel interessant worden.’


    Ze rook heerlijk. We liepen het vertrek door, verdwenen via de dubbele deuren en stapten in de lift. De lift was bekleed met ruwe zijde, er hingen gouden spiegeltjes en er stond een gecapitonneerd bankje. We waren de enigen in die nauwe ruimte, en Katya was erg goed met haar mond. Toen we de tweede verdieping bereikten, stond ik te hijgen.


    In de met brokaat beklede kamer bevonden zich een groot bed, kaarsen, een tv-toestel, stapels videobanden, een stereo, bloemen en champagne in een koeler. Ik probeerde aan Lily te denken. Ik prentte het gezicht van de Pad nog wat steviger in mijn geheugen, en probeerde te lachen om het hele circus, maar Katya lachte gewoon mee. Ik concentreerde me op het vloerkleed, maar ze ritste haar jurk los, liet die op de grond vallen en stapte eruit. Ze was naakt.


    Ik zocht in mijn zakken naar sigaretten en ging toen op de rand van het bed zitten. ‘Niet doen.’


    ‘Waarom niet? Is voor niks.’


    ‘Gewoon niet doen.’


    Misschien bood ze me dit in ruil aan: was ze, als beloning voor het vermoorden van Zhaba, bereid om ontrouw te zijn aan Momo? Dat was niet de reden waarom ik haar wilde tegenhouden. Ik hield haar tegen omdat ik me voor het eerst in mijn kloterige leven wilde gedragen als een volwassene, als een mens en niet als een geile hond. Of een geile gast.


    Ik ben met een heleboel vrouwen naar bed geweest met wie ik niet naar bed had moeten gaan; ik heb bijna mijn hele leven achter mijn pik aan gelopen. Lily lag ergens in een ziekenhuis, verkracht, verminkt, ver van huis, haar vingers gebroken, niet wetend wie ik was. En ik was hier met Katya, die beeldschone naakte vrouw die aanbood me genot te schenken op een manier die ze me nu, kronkelend op het bed, lachend en fluisterend in mijn oor in haar mengelmoes van Russisch en Engels, in detail ontvouwde, terwijl ze met haar vingers langs mijn oren, hals en handen streelde.


    Niemand zou het te weten komen. Katya was een professional die dit uitsluitend deed voor geld of als ruilmiddel. Het was een puur zakelijke onderneming, hoewel ze alles beloofde wat ik wilde, midden in de nacht in deze warme kamer. Ik had erg veel drank achter de kiezen. Ik verlangde enorm naar haar.


    ‘Niet doen, lul’, zei ik tegen mezelf.


    Ze kwam overeind. ‘Is alles goed met je?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Jij wilt niet?’


    ‘Ik wil wel, maar ik kan niet. Help me even.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Je laat me Zhaba zien, die pad, je wijst hem aan, je vraagt me of ik hem wil vermoorden, en dan neem je me mee naar boven om met me te neuken. Je bent de vriendin van Momo.’


    ‘Dat is iets anders.’


    ‘Waarom?’


    ‘Is gewoon. Ben jij nooit bij hoeren geweest?’


    ‘Nee.’


    Ze stond op, liep naakt naar de videospeler en stopte er een band in. ‘Wil je iets zien?’ Ze hield me kennelijk voor een liefhebber van softporno. De film was een vaag romantisch verhaal met naakte lijven.


    Ik zei: ‘Wie gaat er wel naar de hoeren? Wat zijn dat voor mannen?’


    ‘Iedereen. Jouw vrienden. Mannen denken dat wij dingen doen die hun vrouwen of hun vriendinnen niet doen.’


    ‘En wat doen jullie zoal?’


    Ze bleef nog een poosje in mijn oor fluisteren. Ze glimlachte. ‘Mannen hebben daar behoefte aan. Oosten. Westen. Pappa’s, aardige mannen met vrouw en twee kinderen, komen langs op weg naar huis. Leuke mannen zoals jij. Mannen die alles hebben en toch nog iets anders willen kopen. Exotische wijven.’ Ze grijnsde en keerde me haar eigen strakke, gladde, heerlijke kont toe.


    ‘Waarom ook niet? Sommige gasten houden van seks en niet van relaties. Veel te ingewikkeld. Je zoekt iets uit. Je koopt het. Je neukt het. Optimistische beurs, mensen rijk, blij, geven geld uit, gaan shoppen. Dit is erg lekker, net als drug, weet je?’ Ze giechelde en bood me haar schitterende tieten aan. ‘Niemand geeft dit toe, maar is waar. Zeg maar wat je lekker vindt.’


    ‘Ik heb geen geld bij me.’


    ‘Ik zei toch dat ik geen geld vraag.’


    ‘Hoezo? Waarom niet?’


    ‘Dat heb ik al gezegd.’


    ‘Je wilt dat ik hem vermoord.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus dit is een handelsovereenkomst.’


    ‘Zoiets, ja. Verenigde Staten, Mexico, Europese Unie, ja, is handel.’


    ‘Doe je kleren aan.’


    ‘Nee’, zei ze en ze begon mijn overhemd los te knopen.


    Een uur later trok ik mijn kleren weer aan. Ik zei: ‘Dank je wel’, omdat ik niets anders wist te zeggen.


    ‘Ik dank jóú, Artemy’, zei Katya. ‘Was heerlijk.’


    ‘Van wie is deze tent eigenlijk?’


    ‘Weet je niet?’


    ‘Niet van Zhaba?’


    ‘Jij denkt dat ik hier zou zijn als het van hem was? Van dat stuk stront van onder uit de grond?’


    ‘Van wie dan?’


    ‘Raad eens.’


    ‘Geen idee.’


    ‘Probeer het. Eén keer raden’, zei ze lachend.


    ‘Oké, van Eric Levesque.’


    ‘Ik weet niet wie is Eric Levesque.’


    ‘Ik geef het op’, zei ik ongeduldig.


    Ze lachte alsof het feit dat ik het niet wist, onderdeel was van het spelletje.


    ‘Je weet het heus wel’, zei ze. ‘Eigenaar is jouw vriend Anatoly Sverdloff. Tot ziens, Artie.’


    Ik ging niet naar mijn hotel. Het vroor dat het kraakte, maar het was droog en de maan was wit en koud als een fluorescerende lamp die de lege straten bescheen. De haren in mijn neus bevroren toen ik de club verlaten had, maar ik besloot niettemin te gaan lopen, ook al stond er een ijskoude wind die als naalden in mijn gezicht prikte. Ik had behoefte aan frisse lucht. Ik voelde me klote om wat ik met Katya had gedaan, en door de kou werd ik razendsnel weer nuchter.


    Als Tolya Sverdloff de eigenaar was van een club waar Katya Slobodkin werkte, wie kon ik dan nog vertrouwen? Parijs was een vreemde stad voor me, waar iedereen een vreemde was, net als ikzelf, waar je voortdurend uitgleed en op zoek was naar houvast. Ik zou nooit de ware aard kunnen doorgronden van deze stad, die met je flirtte, je plaagde, je aan je gezonde verstand deed twijfelen met haar schoonheid en vervolgens de luiken dichtsloeg.


    Ik bleef lopen. Tegen de tijd dat ik de rivier overstak, was het drie uur ’sochtends. Er gleed een wolk langs de maan; het voelde alsof het weer zou gaan sneeuwen. Lily was me aan het ontglippen. De klootzak die haar had aangevallen, was in die club geweest, en het enige wat Katya van mij wilde, was dat ik hem voor haar vermoordde.


    Op de Boulevard Saint Germain brandde nog licht in een café; door de ramen zag ik mensen geanimeerd met elkaar praten, drinken en lachen, maar op een afstand, alsof ze zich op de maan bevonden.


    Mijn hele leven had ik al naar Parijs gewild. Iedereen is dol op Parijs, dacht ik en ik versnelde mijn pas. Jazzmusici waren hierheen gekomen en hadden schitterende muziek gemaakt als ze in Amerika niet aan de bak kwamen. Mensen schrijven songs en romans over Parijs, ze bewonderen de gebouwen, het eten, de levensstijl, de taal, de harmonieuze opbouw van het leven in de stad. Maar het was te mooi en te koud, en de stad had me verneukt en verzwolgen. Er kwam een eenzame taxi langs en ik gebaarde hem te stoppen. Het was erg laat toen ik bij de flat van Martha Burnham aankwam. Ik drukte op de bel.


    ‘Wie is daar?’ Ondanks het kraken van de intercom was duidelijk haar irritatie te horen. ‘Ik moet je spreken.’


    ‘Bel me dan maar op.’


    ‘Je neemt nooit op.’


    ‘Het is midden in de nacht.’


    ‘Lily heeft me gestuurd’, loog ik.


    De deur klikte open, ik ging naar binnen en nam de lift naar de bovenste verdieping.


    Martha had een appartement met Indiase spreien bij wijze van gordijnen, een futon als bed en een windklokkenspel voor het raam. Ik voelde me alleen en op de een of andere manier ook eenzaam. Er stond een wierookstokje te roken in een jampot.


    Martha was gehuld in een enorme, rood geruite badjas. Ze schoof de grendel op de deur, gebaarde in de richting van een oranje zitzak, en ging zelf in lotushouding op de futon zitten.


    ‘Hé, sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’


    ‘Ik had je al verwacht. Hoe is het met Lily?’


    ‘Wat?’


    ‘Je loog toen je zei dat Lily je had gestuurd.’ Het was een mededeling, geen vraag.


    ‘Je hebt haar niet één keer opgezocht.’


    ‘Ik heb haar wel opgezocht.’


    ‘Dus je hebt met eigen ogen gezien wat ze haar hebben aangedaan.’


    Ze boog zich voorover naar de tafel van wrakhout, pakte een plastic zak met wiet en vloeitjes en begon zenuwachtig een joint te rollen.


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Wat maakt dat uit?’


    ‘Hoezo? Leg eens uit.’


    ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Koffie lijkt me lekker.’


    Met de onaffe joint nog in haar handen kwam ze moeilijk overeind, ze liep naar het aanrecht in de keukenhoek en vulde een steelpan met water.


    ‘Je hebt me nooit verteld dat je een lijfwacht bij Lily hebt geplaatst. Hij wilde me niet toelaten.’


    ‘Ik zei al dat ik je steeds probeer te bellen.’


    ‘Heb je me gezien door het raam bij McDonald’s?’


    ‘Ja. Je ving één blik van me op en smeerde hem onmiddellijk. Ik snap het niet, Martha. Waarom? We staan aan dezelfde kant.’


    ‘Ik had een meisje bij me dat in de problemen zat.’


    ‘Geen goed excuus.’


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor van alles.’


    ‘Dat geloof ik niet helemaal. Je lijkt me niet zo gemakkelijk bang te krijgen. Wil je me nog meer vertellen over Lily’s bezoek aan jou? Ik weet dat je me niet alles verteld hebt.’


    ‘Dat is iets tussen haar en mij.’


    ‘Jullie geheimpje.’


    ‘Val dood, jij.’


    Ze draaide zich om, zodat ze met haar rug naar het fornuis stond, leunde met haar ellebogen op het aanrecht. Ze friemelde aan een plant in een rood-gele pot, keek me aan, en zei: ‘Het was niet de bevlieging van een paar bakvissen, weet je, we werkten al en probeerden iets van de grond te krijgen. Ik probeer dat nog steeds.’ Het water kookte en Martha maakte twee mokken nescafé. ‘Melk?’


    ‘Zwart, graag.’


    Ze zette de mokken op tafel, ging weer zitten, rolde een tweede joint en bood die mij aan. Ik schudde mijn hoofd. Ze stak de hare aan.


    Martha zei: ‘Moet je horen, dit hele zaakje stinkt. Meisjes worden mishandeld en vermoord, en er is niemand die het ook maar een reet kan schelen zolang het maar niet vlak voor het Louvre gebeurd.’


    ‘Het kan ze wel iets schelen als het een Amerikaanse is.’


    ‘Tot op zekere hoogte.’


    ‘Welke hoogte?’


    ‘Ze is niet vermoord. Ze gaat weer naar huis. De rechercheurs schrijven het allemaal keurig op, stoppen het dossier in een archief en verontschuldigen zich bij de ambassade.’


    Ik twijfelde. Martha was woedend en wispelturig, en ze rookte de wiet alsof haar leven ervan afhing. Als ik haar vertelde over Zhaba, zou ze wel eens helemaal door het lint kunnen gaan.


    ‘Hoe komt het dat een crimineel die normaal gesproken hoeren in elkaar slaat, Lily heeft mishandeld?’


    ‘Misschien omdat ze bij mij op bezoek was.’


    ‘Hoe konden ze dat weten?’


    ‘Misschien luisteren ze mobiele telefoons af’, zei ze. ‘Ik weet niet hoe. Misschien heb ik tegen iemand in het opvangcentrum gezegd dat ze zou komen en dat ik me erop verheugde, en dat die het doorverteld heeft. Misschien heb ik het door de telefoon tegen een vriendin gezegd. Ik voel me er heel erg klote door. Ik heb het gevoel dat het met mij te maken heeft.’


    ‘Of met mij. Wat was de echte reden dat ze je belde, na al die jaren?’


    ‘Ik dacht dat ze me miste.’


    ‘Gelul.’


    ‘Dan wilde ik dat gelul graag geloven.’


    De koffie smaakte naar een aftreksel van ouwe sokken, maar ik nam niettemin een paar slokken. Martha kwam overeind en liep naar het raam, waar ze een poosje bleef staan terwijl ze naar buiten keek. Ze speelde met het windklokkenspel dat aan het plafond boven de kachel hing, en zei toen: ‘Het gaat weer sneeuwen.’


    Martha kon ieder moment afknappen. Ik omklemde de koffiemok en hield mijn mond dicht.


    ‘Ze zei dat ze de hele zaak onder ons wilde houden’, zei Martha. ‘Ze zei ook dat ze jou er niets over kon vertellen. Dat zei ze met zoveel woorden.’


    ‘Ze heeft zeker alle sporen van dat bezoek uitgewist, vliegtickets en bonnetjes weggegooid? Ze had ook haar bureau opgeruimd alsof ze iets te verbergen had.’


    ‘Klopt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik moet een borrel.’ Martha liep weer naar de keuken, haalde een bakje met ijsblokjes tevoorschijn, gooide er wat in een glas, schonk er wodka overheen en ging voor de derde keer zitten.


    ‘Ze zei dat ze jou zover gekregen had dat je je baan als politieman opgaf omdat ze zich zo bezorgd om je had gemaakt, en nu stak ze zelf haar neus in smerige zaakjes en zou jij je alleen maar zorgen maken. Je zou haar zover krijgen dat ze ermee ophield, en dat wilde ze niet.’


    ‘Je hebt gezien hoe Lily eraantoe is. Degene die dat gedaan heeft, kan zich overal ophouden.’ Ik boog me voorover tot mijn gezicht vlak bij dat van Martha was. ‘De tijd begint te dringen, ik wil dat Lily zich dingen herinnert en dat kan ze niet als jij me niet helpt, godverdomme.’


    Martha trok haar ogen tot spleetjes terwijl ze op een ijsblokje zoog. ‘Ik barst van de dorst.’


    ‘Help me.’ Ik was ten einde raad. ‘Wil je soms dat ze jou ook te grazen nemen?’ Ik greep haar arm vast.


    ‘Klootzak!’ Martha rukte haar arm los, tastte achter zich, haalde een videoband tevoorschijn en stopte die in de videospeler. ‘Ik moest tegenover haar zweren dat ik het aan niemand zou vertellen.’


    ‘Wat staat er op die band?’


    ‘Ik heb het gezworen.’


    ‘Wat staat er op die band, godverdomme?’


    ‘Lily. Ik moest haar filmen. Ze zat daar, waar jij nu zit, en heeft me alles verteld.’


    ‘Waarom?’


    ‘Voor het geval iemand haar zou vermoorden.’
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    Lily’s stem: ‘Oké? Oké, Marti?’


    Het beeld wordt scherp gesteld. Lily glimlacht naar de camera, en op het beeldscherm zie ik haar grijze broekpak, de zilveren speld van haar tante en de diamanten oorbellen die ik haar gegeven heb. Haar haar is video-oranje, maar wel lang, zoals het was toen ik haar op de trein naar Parijs zette. Ze duwt het van achteren omhoog, bindt het bijeen met een elastiekje en zegt: ‘Verdorie, hou die camera eens stil, Marti. Leg hem anders op een stoelleuning, als het moet.’


    Ze voelt weer aan haar kapsel. Martha’s stem: ‘Ben je klaar?’


    ‘Zullen we, Marti?’


    ‘Ik ben er klaar voor, schat.’


    ‘Ik ben Lily Hanes en ik ga nu vertellen wat mij op 29 en 30 december in Londen overkomen is.’


    Martha’s stem: ‘Wil je dat ik vragen stel?’


    ‘Alleen als je denkt dat ik iets belangrijks vergeet.’


    ‘Goed.’


    ‘Ik neem dit op in Parijs, in de flat van Martha Burnham, en het is nu 2 januari. Ik belde Martha vanuit Londen en zei dat ik van plan was naar haar toe te komen. Ik was sowieso van plan om de volgende dag met Artie naar Parijs te gaan, maar ik vertelde hem dat ik een dag eerder ging om een vriendin op te zoeken.’ Ze aarzelt even, en het is alsof ze me door het scherm heen aankijkt. ‘Als je dit ziet, Artie: sorry dat ik je niets verteld heb. Ik moest dit doen.’


    Ik stak een sigaret op en keek naar Lily.


    ‘Ik heb een paar nare dingen meegemaakt: allereerst die avond in de pub, en toen in het reuzenrad op oudejaarsavond. Artie zag dat er iets mis was. Het begon allemaal op de dag dat we in Londen aankwamen. De zevenentwintigste. Ik was alleen in de flat, liep wat heen en weer. Ik was rusteloos. Artie ging naar het kantoor van Keyes. Ik besloot te gaan uitpakken en kwam een dossier tegen met zijn spullen. Er stond geen naam op. Ik bladerde erin. Er zaten aantekeningen in over een modellenbureau in Parijs, en ik dacht dat het misschien een dekmantelfirma was voor prostitutie. Ik weet dat er een boel van dat soort gevallen zijn, en dus besloot ik een paar mensen te bellen.’ Ze grijnst. ‘Goed, ik heb wel duizend mensen gebeld. Ik belde iedereen die ik ken en die iets met prostitutie te maken heeft, er zijn een heleboel vrouwengroepen en journalisten. En Martha, natuurlijk. Ik kon er niets aan doen. Misschien was het niets, ik was rusteloos, en misschien ben ik wel paranoïde, maar het liet me niet los. Het was als een korstje op je neus waar je steeds aan moet krabben.’


    ‘Wie heb je gebeld?’ Gehurkt op de grond, met mijn gezicht bijna tegen het beeldscherm, stelde ik die vraag aan Lily. Ik voelde de blik van Martha in mijn rug.


    Lily vervolgt: ‘Een vriendin bij de Guardian was met dat onderwerp bezig. Ze vertelde me over een keten ven massagesalons, met name eentje waar veel gebeurde. Dus ze geeft me het adres en ik kom ergens in Noord-Londen terecht, Walthamstow, in een of andere duistere achterafstraat, met een paar dode bomen op het trottoir en vrouwen met witte benen achter kinderwagens. Van een van die kinderwagens is een wiel kapot en de wagen valt om. De vrouwen begint te schreeuwen tegen het kind.’ Lily zwijgt even. ‘Is dit oké, Marti? Ga ik niet te snel?’


    Lily heeft voor tv gewerkt, en komt bijzonder goed uit haar woorden. Ze vertelt haar verhaal zonder ook maar één detail over te slaan. Ze kent het vak, haar verslag is glashelder. Ze hervat haar relaas.


    ‘De tent heet Sexy Riviera Tanning Salon. De etalageruit is van matglas, en binnen zit een gluiperig type achter een tafel met een paar telefoons, en er zitten drie zonnebankbruine meiden op oranje plastic stoeltjes. Een andere vent praat met de eerste over een bestelling. Hij is klein en gezet, heeft een dikke, witte huid die me aan deeg doet denken, ruig korstdeeg, en blond babyhaar, dun en steil, dat over zijn voorhoofd valt. Hij draagt een zonnebril en heeft een gouden kruisje aan een ketting om zijn hals. Zodra ik binnen ben, zegt hij tegen de vent achter de tafel: “Wie is dat, godverdomme?” Hij praat geen Russisch, maar wel iets wat erop lijkt.’


    Ik wist meteen dat het Zhaba was, daar in die massagesalon. Hij was toen al van de partij. Het is allemaal begonnen in Londen, toen hij Lily zag.


    Lily vervolgt: ‘Ik zeg tegen die eerste vent: “Ik wil graag met een van de meisjes spreken.”


    “Oprotten”, zegt hij.


    “Ik wil ervoor betalen.”


    “Hoeveel?”


    “Honderd pond per meisje per kwartier.”


    Het is zo belachelijk, hij denkt waarschijnlijk dat ik op vrouwen val, of dat ik voor pooier speel voor een vent of Joost mag weten wat, en die verwarring is precies wat ik wil. Het dringt tot me door dat als die tweede vent niet Russisch is, hij misschien Servisch is. Misschien praatte hij wel Servo-Kroatisch.


    Ik wijs het meisje aan dat het dichtst bij me zit, en ze staat op. Ik volg haar naar een achterkamer. Het is nog een kind, je kunt haar ribben tellen.


    “Hoe oud ben jij?” vraag ik.


    “Achttien”, zegt ze, maar ze liegt. Ze praat een beetje Engels, en daar redden we ons mee, en met wat pantomime.


    Ik stop haar wat geld in haar hand.


    “Hoe lang ben je al hier?”


    “Een jaar.”


    “Waar kom je vandaan?”


    “Wenen.”


    “Oorspronkelijk.”


    Ze schudt haar hoofd, ze wil het niet zeggen.


    “Werk je ook ergens anders?”


    “Sarajevo. Praag.”


    “Waar heb je Engels geleerd?”


    Ze kijkt me aan alsof ze opgesloten zit in een kooi. “Van andere meisjes”, zegt ze.


    “Alleen van andere meisjes?”


    Ze knikt. “We komen nooit buiten.”


    “Nooit?”


    Ze is doodsbang, kijkt afwisselend naar de deur en naar mij. “Ik wil niet praten. Ik heb baan nodig. Vijfhonderd meisjes iedere maand komen in Engeland.”


    “Uit Wenen?”


    “Overal vandaan.”


    “Dank je”, zeg ik.


    Ze krimpt in elkaar en gebaart met haar hoofd naar de deur. “Niets zeggen.”’


    Lily drinkt een slok water en vervolgt: ‘Ik geef haar nog wat geld, ik geef de dienstdoende pooier wat geld. Die vent van de bestelling kijkt me aan. Ik krijg de zenuwen van hem. Maar ik heb het dat meisje al moeilijk genoeg gemaakt en dus maak ik dat ik wegkom.


    Ik ga naar huis en vraag naar de keten van Sexy Riviera Tanning Salons aan mensen die zich met prostitutie bezighouden, en die bevestigen dat er meiden vanuit het Oosten worden verscheept naar Londen en Parijs, en eigenlijk over heel Europa. De pooiers zetten hen ergens af, en als ze een paspoort hebben, wordt dat afgepakt. De meeste meiden zijn illegaal, dus als ze weglopen, kunnen ze nergens heen; ze eindigen dood of op straat, of ze worden gedeporteerd naar de ellendige plek waar ze oorspronkelijk vandaan zijn gekomen, en dan worden ze daar alsnog vermoord of gedwongen om weer in de prostitutie te gaan. Het is wat je noemt een ethisch verantwoord buitenlandbeleid.


    Moet je horen, ik weet dat iedereen denkt dat ik altijd de hele wereld probeer te redden, maar dit is wel even iets anders. Ik bedoel, ik was me erin gaan verdiepen toen ik dat najaar in Wenen was, en het leek wel alsof ik in een andere wereld terecht was gekomen, een zwart gat in de kosmos waar vrouwen langs de kant van de weg werken – als ze tenminste geluk hebben, als ze niet ronduit als slaven worden behandeld – en waar mannen proberen af te dingen voordat ze zich laten pijpen. Ik voelde dat ik tot aan mijn enkels in de stront stond. Ik hield me dus al een poosje met deze materie bezig toen ik dat dossier van Artie ontdekte.’


    Lily leunt naar voren; ze likt haar lippen alsof ze een droge mond heeft en zegt: ‘Mag ik nog wat water, Marti?’


    Ze vervolgt haar relaas. ‘Ik ben op 29 december in de massagesalon geweest, een paar dagen nadat we in Londen waren aangekomen. De volgende dag is het zaterdag. Ik besluit mijn haar nog even te laten doen voor oudejaarsavond, maar Richard, waar ik jaren lang klant was, is weg, dus ik besluit naar een goedkope salon te gaan, waar je zonder afspraak geholpen kunt worden. Er is er een vlak bij Notting Hill Gate. Ik ga erheen en het is er een gekkenhuis. Vrouwen laten zich optutten voor oudjaar, hun mannen wachten of komen hen ophalen, kinderen schreeuwen, en het personeel loopt koortsachtig rond. Het meisje dat mijn haar wast, doet wat ze allemaal doen, stomme vragen stellen – al op vakantie geweest? – maar ik besteed er geen aandacht aan.


    Dus ik zit op die stoel, die vent wil mijn haar gaan drogen, en dan zegt er iemand tegen hem: “Telefoon voor jou”, en hij zegt: “Ik ben zo terug”, en hij verdwijnt.


    Na een poosje denk ik: jezus, wat duurt dat lang, belt hij soms met Mars of zo? Maar iemand brengt me een glas champagne, ik zit in Hello te lezen en denk: wat een leven eigenlijk, en dommel weg. Dan voel ik het ineens.


    Er staat iemand achter me. Ik kijk in de spiegel, en het is niet de gast die mijn haar droogt. Het is de man die ik de vorige dag in de massagesalon heb gezien. Die crimineel met dat blonde babyhaar en pafferige, deegachtige gezicht. Hij staat alleen maar naar mijn gezicht te kijken in de spiegel. Niemand heeft iets in de gaten omdat het zo druk is. Dan legt hij zijn handen op mijn haar. Hij speelt met mijn haar.’ Lily zwijgt, zichtbaar aangedaan.


    ‘Hij legt zijn handen op mijn haar. Ik voel zijn vingers in mijn nek. Ik heb nog nooit zoiets engs gevoeld, die dunne, vettige vingers in mijn nek, maar hij doet niets of zegt niets, hij speelt alleen maar met mijn haar. Het duurt misschien tien seconden, dan is hij weer weg. Maar het enige wat ik daarna nog urenlang voel zijn die vingers in mijn nek.’


    Lily brengt haar hand naar haar voorhoofd en veegt het zweet weg.


    ‘Ik vertel het aan niemand omdat het zo krankzinnig zou klinken, alsof ik deel uitmaak van een nachtmerrie. Na afloop ga ik naar een pub, waar ik heb afgesproken met Artie. Ik ben te laat, maar vertel hem niets. Ik weet dat hij me anders zal proberen tegen te houden. Later vraag ik hem naar de zaak waaraan hij werkt voor Keyes; hij legt uit dat iemand een vervalste cheque wilde innen op een bankrekening van een overledene. Maar dat is na oudejaarsavond. Op oudejaarsavond heb ik hem weer gezien, die gluiperd die zijn handen in mijn nek legde.’


    Onwillekeurig zeg ik tegen het beeldscherm, tegen Lily’s hoofd: ‘Waar? Waar heb je hem opnieuw gezien?’


    Alsof ze mijn vraag beantwoordt, zegt ze: ‘Ik heb hem weer gezien in de London Eye, het reuzenrad bij de rivier.’ Lily zwijgt. ‘Je kunt nu wel stoppen, Marti’, zegt ze en dat is het einde van de band.


    ‘Ze hebben haar gescalpeerd.’


    Martha hield de foto van Lily vlak bij haar gezicht. De band was afgelopen en ze huilde.


    ‘Ze hebben haar haar afgehakt.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Je hebt me de foto laten zien. Ze is hier met lang haar vertrokken en een paar uur later heeft iemand, precies zoals jij dacht, het eraf gehakt. Haar haren. Alsof ze het met een mes gedaan hebben.’


    ‘Waar?’


    Martha zette de tv uit en haalde de band uit het videoapparaat. Ik probeerde hem haar afhandig te maken, maar ze schudde haar hoofd en zei: ‘Die is van mij.’


    Ik zei: ‘Lily verwachtte dat haar iets zou overkomen.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


    ‘Omdat ik haar dat beloofd had. Ze wilde niet dat jij je zorgen maakte. Ze wilde dat het tussen ons bleef.’ Martha pakte de wodkafles en schonk zich nog wat in.


    ‘Ik wilde dit op mijn manier oplossen, ik wilde haar helpen.’ Ze stak haar handen uit, met de handpalmen naar buiten. ‘Het is me niet gelukt. Ik heb haar in de steek gelaten.’


    ‘Heeft Lily ooit namen genoemd? Kende ze de naam in de zaak waaraan ik werk?’


    ‘Nee. Ze zei dat jij nooit namen noemde of opnam in een dossier voordat de zaak was afgerond.’


    ‘Een crimineel die Zhaba heet? Waarschijnlijk een Serviër.’


    ‘Weet ik niets van. Daar lopen er hier duizenden van rond. Wie is dat?’


    ‘Ik denk dat hij de vent is die Lily in Londen bedreigd heeft en haar later hier mishandeld heeft.’


    Door de dope en de wodka begon Martha enigszins verdwaasd te reageren. Ik moest het gesprek gaande houden. Ze hield iets achter. Ze wist iets en wilde het niet zeggen.


    Om haar wat tijd te geven, veranderde ik van onderwerp. ‘Heb je ooit gehoord van een vent die Eric Levesque heet?’


    ‘Wie?’


    ‘Eric Levesque.’


    ‘Ja, die heb ik gekend. Hoezo?’


    ‘Heb jij Levesque gekend?’


    ‘Ja. Waarom?’


    ‘Heb je het met Lily over hem gehad?’


    ‘Hij is niet ter sprake gekomen. Waarom wel?’


    ‘Je hebt haar niets over hem verteld?’


    ‘Dat zei ik al, waarom zou ik?’ Martha speelde met haar glas. ‘Ze vroeg me van alles over de prostituees, dus ik vertaalde haar wat ik wist. Ze wilde zien waar ik werkte, en ik beloofde dat ik haar zou meenemen. Dat is er nooit van gekomen. Door mijn schuld.’ Ze keek op. ‘Of door jouw schuld. Ze raakte geïnteresseerd in jouw zaak en iemand wilde haar waarschuwen. En dus is het jouw schuld.’ Ze zoog op een ijsklontje. ‘Of is dat erg heftig?’


    ‘Nogal heftig, ja. Wat weet je van Levesque?’


    ‘Dat hij dood is.’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Hij deed in investeringen. Hij bezat van alles.’


    ‘Zoals?’


    ‘Weet ik niet.’


    Ik stond op. ‘Wil je dat ik wegga?’


    ‘Hij had een modellenbureau.’


    ‘En jij wilt beweren dat jij en Lily het daar niet over gehad hebben? Kom op, dame. Je vriendin ligt dood te gaan.’


    ‘Versta je geen Engels? Jezus, dat heb ik je toch al verteld. Het had niets met elkaar te maken. Het bureau van Levesque was echt, geen dekmantelfirma. Lily was alleen geïnteresseerd in de prostituees, de hoeren, de teven.’


    ‘Hoe kende jij Levesque dan?’


    ‘Een van de meiden die voor zijn bureau gewerkt had, ging bij hem weg. Ze was aan de crack, kwam op straat terecht en was er slecht aan toe toen ze in mijn opvangcentrum kwam. Maar dat is al heel lang geleden.’


    ‘Heb je hem wel eens ontmoet?’


    ‘Hij is een keer op bezoek geweest toen hij over haar gehoord had. Hij woonde hier niet. De zaak was een investering.’ Ze nam nog een slok wodka. ‘Schat, het was heel vreemd.’


    ‘Hoezo vreemd?’


    ‘Ik verwachtte een of ander stuk uitschot, weet je. Maar hij was heel aardig. Hij woonde het grootste deel van het jaar in Californië. Het was een galante man die met afschuw reageerde op wat er met een meisje van hem gebeurd was. Hij schreef bij herhaling een vette cheque uit voor het opvangcentrum. Zo’n beetje de tofste gast die ik ooit ontmoet heb. We bleven in contact met elkaar. Als hij in Parijs was, kwam hij ’snachts helpen. Hij gaf enorme bedragen uit om te zorgen dat het goed ging met zijn meiden. Hij zorgde voor artsen. Voor één meid heeft hij zelfs papieren geregeld.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Leuk.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Jouw leeftijd. Rond de veertig, althans, dat zou hij nu geweest zijn.’


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Hij is omgekomen bij een vliegtuigongeluk voor de Westkust. De passagiers zaten opgesloten in de romp van het toestel, en hij was erbij, zijn naam stond op de passagierslijst.’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Waarom ben je in hem geïnteresseerd?’


    ‘Levesque is betrokken bij de zaak waaraan ik werk.’ Ik vroeg: ‘Waren jullie alleen maar vrienden, of meer?’


    Ze veegde de snot van haar gezicht en hield op met huilen: ‘Wij waren gewoon vrienden. Hij viel op knappe vrouwen.’


    ‘Wilde jij meer?’


    ‘Ik heb hem maar een paar keer ontmoet. Ik heb niet zoveel geluk met mannen, schat.’ Martha glimlachte quasi-zielig.


    ‘Je zei dat je getrouwd bent geweest.’


    ‘Heel lang geleden. Met een aardige Franse jongen die ik tijdens mijn studie had leren kennen. In Amerika was het allemaal behoorlijk romantisch. Toen we eenmaal in Frankrijk waren, bleek dat hij wilde dat ik de rol van keurig Frans huisvrouwtje ging spelen, une petite bourgeoise, weet je wat dat inhoudt? Het juiste aantal gangen bij de lunch, en yoghurt na het avondeten. Ik had New York verlaten en kwam terecht in de buitenwijken van Rouen. Kun je nagaan …’


    ‘Heb je een foto van Levesque?’


    Ze stond moeizaam op van de futon en ging op zoek naar haar grote leren tas. Ze pakte er de stapel foto’s uit die ze in het restaurant ook tevoorschijn had gehaald, en haalde er het elastiek af. Ze leek geobsedeerd door de foto’s.


    ‘Hij zit er niet bij’, zei ze.


    Ik hield mijn mond dicht. Ze deed verward, doorzocht opnieuw haar tas, en ging daarna door alle laden. Ze was gek op die gast, en het enige wat ze had was die foto.


    ‘Ik kan hem niet vinden’, zei ze, nadat ze alles doorzocht had.


    ‘Had hij het ooit over zijn vrouw?’ Ik probeerde zo veel mogelijk informatie uit haar te krijgen.


    ‘Soms, heel even. Ze waren heel jong getrouwd, daarna gescheiden.’


    ‘Was het niet Levesque die de hoeren runde?’


    ‘Hij was onschuldig, wat dat betreft. Zoals ik al zei, aardiger dan hij bestaan ze niet. Wat was dat?’ Plotseling keek ze naar de deur.


    ‘Wat was wat?’


    ‘Er is daar iemand’, zei ze. ‘Die deuren zijn zo dun als karton. Er staat daar iemand. Iemand heeft alles gehoord wat we gezegd hebben.’


    Ik stond op uit de zitzak, deed alle lichten uit, pakte het pistool uit mijn zak en keek door het kijkgaatje in de deur. ‘Ik zie niemand.’


    ‘Toch is er iemand.’


    Ik ontsloot de deur en deed hem heel langzaam open.


    ‘Er is niemand’, zei ik en ik deed de deur weer dicht. ‘Misschien ben ik wel paranoïde. Door dat gedoe met Lily.’ Ze deed de foto’s terug in haar tas. ‘Ik wou dat ik die foto van Eric, ik bedoel Levesque, had. Dan zou je het direct zien.’


    ‘Wat zien?’


    ‘De gelijkenis, schat.’


    ‘Gelijkenis met wie?’


    Als ik informatie uit Martha kon krijgen door dit soort spelletjes met haar te spelen, zou ik bereid zijn dat de hele nacht te doen, maar ik had niet veel tijd meer, ik hoorde de tijd langzaam weglopen, zuigend en gorgelend in de afvoer.


    ‘Wil je dat ik vannacht bij je blijf, Martha?’


    Ze glimlachte. ‘Dat is het beste aanbod dat ik in jaren heb gehad. Ik red me wel, schat.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ze aarzelde. ‘Maak je om mij maar geen zorgen. Zal ik een taxi voor je bellen?’


    ‘Ik heb behoefte aan frisse lucht. Ik vind er wel een op straat. Is er verder nog iets wat we moeten bespreken?’


    Ze keek me aan, en haalde de foto van haar en Lily tevoorschijn.


    ‘Neem jij hem maar. Jij hebt er meer aan.’


    Ik stopte de foto in mijn zak. Ik kuste haar op haar wang, trok mijn jack aan en zei: ‘Vertel eens, op wie leek Levesque?’


    Ze deed de deur open. ‘Hij leek op jou, schat, en hij was de aardigste man die ik ooit ontmoet heb. Artie?’


    ‘Wat?’


    ‘Die klootzak die Lily mishandeld heeft …’


    ‘Ja.’


    ‘Ik moet denken aan het IJzeren Gordijn, aan het midden van Midden-Europa, weet je dat?’


    ‘Waar precies?’


    ‘Mijn vader is in het leger geweest, wist je dat, Artie? Hij was kolonel in het Amerikaanse leger.’ Ze salueerde.


    Martha was nu helemaal de draad kwijt; ze ratelde maar door en was haar vader aan het imiteren. ‘“Iemand die mijn land iets aandoet,” zei hij altijd, “iemand die dat doet, krijgt met mij te maken. Ze noemen het een Koude Oorlog, meid, maar hij is gloeiend heet.” Hij praatte een boel onzin. Toen ik klein was, was hij gestationeerd in Berlijn. Hij liet ons de Berlijnse Muur zien. “Dat noemen ze het IJzeren Gordijn”, zei hij dan. “Dat loopt helemaal door Duitsland, Tsjecho-Slowakije, Wenen, Slovenië, helemaal naar beneden”, en dan vertelde hij over slechte mensen die communisten werden genoemd.’


    ‘Ga door.’


    ‘Nou, de grens dus, weet je, waar dat klote IJzeren Gordijn vroeger liep, dwars door heel Europa.’


    ‘Ik luister’, zei ik.


    ‘Steek die grens over, en dan zie je ze. De hoeren. Overal. In cafés, hotels, langs de weg. Probeer de grens over te steken, oké? Heb je dat?’


    ‘Waar? Waar moet ik de grens oversteken?’


    ‘Meer weet ik niet. Ik zweer het. Meer heeft ze niet verteld.’


    ‘Wie? Lily?’


    ‘Ja. Zij heeft het me verteld. Denk eraan, Artie. Het is een hete oorlog, schat. Gloeiend heet.’

  


  
    16


    Het begon weer licht te worden toen ik de Rue de Rivoli bereikte. Het was stil in het huis waar Lily was mishandeld. De ruimte waar de conciërge woonde was in duisternis gehuld. Ik was zo moe dat ik de taxi uit strompelde.


    In mijn zak had ik een paar creditcards; met een ervan kreeg ik de voordeur open. Het was donker in de hal. Ik liep behoedzaam de trap op, naar het appartement op de tweede verdieping waar Lily gevonden was. De politie was weg. Er was niemand die mij lastig zou vallen. In een appartement ergens in het gebouw hoorde ik een puppy janken. Verder was het doodstil.


    De deur ging gemakkelijk open, ik deed hem achter me dicht.


    Ik had geen idee waarnaar ik op zoek was, maar er moest een aanwijzing zijn die duidelijk maakte waarom ze haar hier, in dit appartement, hadden mishandeld. Het was dinsdagochtend. Het was precies een week geleden dat Lily aangevallen was. En verkracht.


    Zeg het maar, hield ik mezelf voor, verkracht en haar haar afgehakt.


    Ik ging op de tast door het appartement, met mijn handen voelde ik langs de muren en over het ruwe pleisterwerk. In de woonkamer ontdekte ik een vlek op de grond waar ze gelegen had. Het vloerkleed was verwijderd. Het werd onderzocht in een of ander forensisch lab in Parijs. Volkomen zinloos. Bloedmonsters vergelijken, maar met wie? Met een of andere Servische crimineel die Zhaba heette? De man in het Londense reuzenrad? De klootzak die aan Lily’s haar stond te friemelen in een Londense kapsalon? Ik was er vrijwel van overtuigd dat het dezelfde gluipkop was. Ik kroop wanhopig over de vloer.


    Lily komt naar Parijs vanwege mij, allereerst omdat ze iets vindt in het dossier-Levesque, dan omdat ze zich bedreigd voelt. Ze maakt een afspraak met haar oude vriendin Martha Burnham die met mishandelde prostituees werkt; een paar uur later wordt ze zwaar mishandeld en verkracht en voor dood achtergelaten in dit appartement. Wie meldde het voorval? Ik huiverde. Ik was zo gespannen dat ik dat nooit gevraagd had. Was ze nog bij bewustzijn? Wie had de politie gebeld?


    Toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik de lange, smalle gang die van de woonkamer naar de keuken leidde, waar ik een oud fornuis aantrof, roestvlekken op het linoleum en bladderende groene verf op de muren. Nog meer deuren. Nog meer kamers. Ik keek in de kamers. Twee slaapkamers. Een badkamer. De vloerplanken kraakten.


    Er reed een auto onder de lantaarnpaal door, en een schaduw kroop langs de muur. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna vijf uur.


    Mijn god, wat was ik moe. Ik liet me langs de muur naar beneden glijden, en bleef even zitten. De adrenaline hield me nauwelijks wakker. De planken kraakten opnieuw, ik voelde op de vloer, op zoek naar een speld, een sigarettenpeuk, een snipper papier. Maar op de koude vloer lag alleen maar stof.


    In een van de slaapkamers voelde ik onder het metalen ledikant waarvan de matras dubbelgevouwen was. Het rook muf en doods in de kamer. Mijn vingers raakten iets kouds en metaalachtigs aan dat vastzat tussen twee vloerplanken. Ik kreeg het los. Er reed weer een auto voorbij en ik zag dat ik een muntstuk tussen mijn vingers hield. Een Tsjechisch muntstuk. Had Martha Tsjecho-Slowakije genoemd? Of Momo?


    Martha Burnham was halfgek. Dit was maar een muntje. Ik ging opnieuw met mijn hand over de vloer, voelde iets, en hield mijn hand zo dicht bij mijn gezicht dat ik kon zien wat het was. In mijn hand had ik afgeknipte haarlokken. Rood haar. Lily’s haar.


    Er was een lichtflits in de woonkamer. Er was iemand. Iemand had me gevolgd naar het appartement. Ik haalde mijn pistool tevoorschijn.


    De conciërge hield de deur open. Het was dezelfde stuurse vrouw die ik eerder ontmoet had, maar deze keer was ze woedend omdat ik haar gebouw was binnengedrongen zonder haar toestemming te vragen. Achter haar stonden Tolya Sverdloff en Momo Gourad.


    Ik kwam overeind, het muntje nog in mijn hand.


    ‘Hoe hebben jullie me weten te vinden, verdomme?’


    Gourad was pisnijdig. ‘Hoe? Dat was erg moeilijk, hoor.’ Hij tikte sarcastisch op zijn slaap. ‘Ik heb mijn grijze celletjes gebruikt, weet je wel? Ik wist dat je hierheen zou komen, dat je zelf wilde zien dat er niets te zien is.’


    ‘Wie heeft haar gevonden, Momo?’


    ‘Ik.’


    ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


    ‘Dat is geheime informatie.’


    ‘Gelul.’


    Momo zei: ‘Je mag hier helemaal niet komen. Zodra je hier binnenkomt, verkloot je de plaats delict.’


    ‘Aangezien niemand anders die verkloot, aangezien niemand anders ook maar één poot uitsteekt … Dat klopt toch, Momo?’


    ‘Je satirisme is niet geweldig.’


    ‘Sarcasme’, zei ik.


    ‘Ik heb mijn nek voor je uitgestoken.’


    Ik wendde me tot Tolya, wiens smoking een puinhoop was, het jasje was verkreukeld en er zaten wijnvlekken op zijn overhemd. ‘Wat moet jij hier?’


    ‘Je verdwijnt uit de club zonder iets te zeggen, ik ga op zoek naar je in die vlooienkast waar je logeert, ik kom Gourad tegen, die ook naar je op zoek is.’


    ‘En nu hebben jullie me gevonden.’


    Gourad zei: ‘Ik ben naar je hotel gegaan omdat mijn chef naar je vroeg. Hij stelt het niet op prijs dat je los rondloopt in Parijs. Hij stuurde laatst een of andere idioot op je af om met je te praten. Je was er niet, dus hij stuurde vandaag een nog grotere idioot op je af. Ik wilde je waarschuwen dat je een paar dagen lang uit de buurt moet blijven van alles wat met deze zaak te maken heeft.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Godverdomme, het is bloedserieus, Artie.’


    ‘Jij weet en ik weet dat Lily hier in elkaar geslagen is, hier verkracht is, en dat hier haar haar afgehakt is. Eén vraagje, Momo.’


    ‘En dat is?’


    ‘Wie heeft je gebeld? Hoe wist je dat Lily gewond was?’


    Hij bewoog ongemakkelijk heen en weer van de ene voet op de andere.


    ‘Nou?’


    ‘De conciërge hoorde iets.’


    ‘Wat hoorde ze?’


    ‘Geklop op de vloer.’


    ‘Wie was dat?’


    ‘Lily.’


    ‘Was ze bij bewustzijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Toen je haar vond?’


    ‘Half bij bewustzijn. Ja. Sorry.’


    ‘Jullie hebben foto’s van haar genomen terwijl ze daar lag.’ Half verdoofd wreef ik in mijn ogen. ‘En al die tijd was ze bij bewustzijn?’


    De conciërge stond er zwijgend bij. Tolya zei tegen Gourad: ‘Ik neem hem mee naar mijn hotel.’


    ‘Goed. Maar blijf bij hem.’


    Toen we in Tolya’s hotel aangekomen waren liet ik hem in de lobby achter en ging naar de badkamer. Toen ik terugkwam stond Tolya, met zijn zwarte jas over zijn schouder geslagen, met iemand te praten. Hij stond met zijn rug naar me toe; ik zag niet met wie hij praatte. Toen deed hij een stap naar links en zag ik dat het Joe Fallon was. Tolya stond te praten met Joe Fallon.


    Joe keek op en stak zijn hand uit. ‘Hé, hoe gaat het met jou, Art? Ik heb aan je gedacht de laatste dagen. Ik kon niet slapen en wilde net gaan ontbijten.’


    ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Tolya.


    Joe zei: ‘Ja, van lang geleden. We zijn elkaar laatst weer tegen het lijf gelopen. Hoe gaat het, Artie? Hoe is het met Lily?’


    ‘Ze is bij bewustzijn.’


    ‘Goed. Mooi zo. Ik ben de hele dag op kantoor. Heb je het nummer? Bel me maar. We kunnen ook ergens gaan lunchen. Of ik kan jou bellen.’


    Ik pakte een pen van de balie en schreef mijn nummer achter op een folder van het hotel.


    ‘Mooi.’ Joe schudde me opnieuw de hand, knikte naar Tolya en liep het hotel uit, op zoek naar koffie.


    Tolya zei: ‘Wat moet jij verdomme met een vent als Fallon?’


    ‘Hij is een vriend van me. Jij zei dat je hem niet kende.’


    ‘Ik herinnerde me hem niet meer totdat ik zijn gezicht zag. Ik heb hem ooit ontmoet op een feestje in New York.’


    ‘En?’


    ‘Fallon komt uit New York. Hij doet in zaken. Hij komt overal en nergens. Ik mag hem niet.’


    ‘Waarom niet?’


    Tolya zei: ‘Kom, we gaan ergens ontbijten.’


    ‘Ik mag hem wel.’


    ‘Mij best. We gaan ontbijten.’


    ‘Ik wil geen ontbijt. Wat is er mis met Fallon?’


    ‘Ik mag zijn type niet.’ Hij ging over op Russisch.


    ‘Wat voor type is dat?’


    ‘Nep-Amerikanen.’


    ‘Tot ziens, Tolya.’


    ‘Waar ga jij nou weer heen?’


    ‘Ik heb een klusje.’


    ‘Je zit zwaar in de problemen, man: met het bedrijf waarvoor je werkt, met Carol Browne, met de politie hier, en met jezelf. Hou je nou eens kalm. We lossen dit samen op, we zorgen dat Lily beter wordt en we zorgen dat ze veilig thuiskomt.’


    Ik vind het heel vervelend dat ik altijd in het krijt sta bij Tolya. Nu vond ik het nóg vervelender omdat ik wist waar een deel van zijn geld vandaan kwam.


    ‘Je gaat gewoon weg? Waar naartoe?’


    ‘Dat zijn jouw zaken niet.’


    ‘Wat zijn mijn zaken dan wel?’


    ‘Hoeren.’


    ‘Ach, doe normaal, zeg. Je draait helemaal door, je rent rond als een kip zonder kop. Ik weet dat je je ellendig voelt door dat gedoe met Lily, maar je hebt nog helemaal niets bereikt in die zaak.’


    ‘O, jij gaat het zeker weer even regelen, hè? Net als altijd?’


    ‘Je moet één ding goed begrijpen, wat je ook doet, Lily is veilig. Daar zorg ik voor. Mijn mannen houden de wacht, en ze heeft een privé-verpleegster.’ Hij zweeg even. ‘Waarom ben je pissig op mij, Artyom?’ Hij zag er moe uit. Bovendien was hij nuchter.


    ‘Ik vraag je of je weet wie hier de hoeren runt, je zegt nee, en dan blijkt dat je eigenaar bent van een soort hoerenkast die je alleen in James Bond-films ziet.’


    ‘Ik ben de eigenaar niet. Ik heb er geld in zitten, bij wijze van investering. Ze runnen die tent goed, niemand loopt risico. Iedereen verdient er goed aan, ook de vrouwen. Vooral de vrouwen. Ik heb een kankerhekel aan dat schijnheilige geouwehoer van jou, godverdomme!’


    Als Tolya kwaad wordt, zwelt dat enorme lijf van hem op en loopt zijn gezicht paars aan.


    ‘Luister eens goed, mijn nicht Svetlana hield van jou. Dat betekent dat je bij de familie hoort. Maar ik neem geen genoegen met dit soort gelul. Ik zorg voor Lily omdat ze ook mijn vriendin is, en ik hou van haar en ik hou van Beth en bovendien ben ik haar peetvader. Maar ik word doodziek van die verdachtmakingen van jou, godverdomme. Je weet wie ik ben en wat ik doe. Sla jij maar eens een andere toon aan en hou op met dat hypocriete gezever, man. Zodra je weer normaal doet, kun je me bellen.’


    ‘Ach val dood, jij.’


    ‘En jij kunt de kanker krijgen.’


    Ik liep naar de deur. Tolya liep me voorbij, en het enige wat hij zei was: ‘Als je me nodig hebt, weet je waar je me kunt vinden, bij de hoeren.’ Hij beende de straat op en zijn jas wapperde achter hem aan.


    ‘Lily?’


    Nadat ik een paar uur geslapen had, zat ik de rest van de dinsdag bij Lily in het ziekenhuis. Ik waakte bij haar en wachtte op een telefoontje van Martha. Ze had beloofd dat ze zou bellen. Ze had het echt beloofd. Ik had een paar plattegronden gekocht. Ik wist niet precies waar ik heen moest, maar ik had nu plattegronden, en die had ik op mijn schoot liggen terwijl ik bij Lily zat. Buiten het ziekenhuisraam viel de sneeuw schuin naar beneden als een dik gordijn.


    In de loop van de dag raakte ik zo nu en dan Lily’s haar aan dat onder het verband uit kwam. Soms pakte ik haar hand vast, of praatte ik tegen haar, en soms zei ze iets terug.


    ‘Weet je wie ik ben? Lieverd?’


    Ze antwoordde niet, en ik vroeg: ‘Weet je wie Martha is?’


    ‘Ja, ik weet wie Martha is’, fluisterde ze. ‘Mijn vriendin.’


    ‘Ja.’


    ‘Verliefd op mij.’


    ‘Iedereen is verliefd op jou.’


    Lily glimlachte en sloot haar ogen.


    Lariot, de arts die ik eerder die week ontmoet had, kwam langs. Hij droeg een das met grappige motieven, felroze met getekende doktertjes erop. Hij vertelde me dat Lily aan de beterende hand was. Fysiek ging het beter met haar. Hij koos zijn woorden zorgvuldig, maar hij deed ijzig en afstandelijk; hij mocht me niet. Ik volgde hem de gang op.


    Ik zei: ‘Als ik vierentwintig uur weg moet, is dat dan in orde?’


    Hij wilde zich omdraaien met het bruuske gebaar van iemand die het verschrikkelijk druk heeft.


    Ik greep hem bij zijn schouders. ‘Geef antwoord.’


    ‘Wilt u mij alstublieft loslaten?’


    ‘Sorry.’ Ik herhaalde mijn vraag. ‘Als ik vierentwintig uur weg ben en ik ben morgenavond terug, is dat in orde?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Er zal haar niets overkomen.’


    Later kwam Momo langs om Lily te bezoeken. Hij gaf me een hand en vertrok weer. Hoewel het nog steeds sneeuwde, liep ik de binnenplaats op om even te roken, en ik ging onder een luifel vlak bij Lily’s kamer staan. Ik stond zwijgend te roken en naar de sneeuw te kijken toen ik haar plotseling hoorde gillen.


    In de deuropening van haar kamer rende ik tegen Tolya op. Lily probeerde overeind te komen in haar bed, en ze had een uitdrukking van volstrekte doodsangst op haar gezicht. Ik knielde naast haar neer en sloeg mijn armen om haar heen, voorzover dat lukte, maar ze duwde me weg. De tranen stroomden over haar wangen.


    Lariot kwam binnengerend. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Lily?’


    Ze sloot haar ogen.


    Ik zei: ‘Er is hier iemand binnen geweest.’


    ‘Dat is onmogelijk’, zei Lariot.


    Tolya ging op zoek naar zijn beveiligingsman, die op het toilet was, ontsloeg hem, belde om een nieuwe, en praatte met een zaalhulp, die tien minuten later een bed binnenbracht. Tolya was druk aan het telefoneren.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik blijf bij haar’, zei Tolya.


    Ik gaf geen antwoord.


    Hij zei: ‘Ik weet niet wat er gebeurd is of wie hier binnen is geweest, en of er wel iemand was, maar ik trek hier in totdat ze weer naar huis mag, en dan breng ik haar naar huis. Wij brengen haar naar huis, Artyom, goed? Doe jij maar wat je moet doen om die klootzak te pakken te krijgen. Als je op reis moet, doe dat dan maar.’


    Zoals gewoonlijk kon Tolya mijn gedachten lezen. Ik knikte. Hij stopte zijn hand in zijn zak en haalde er een stapel bankbiljetten uit. Ik schudde mijn hoofd.


    Hij zei: ‘Voor het geval dat. Neem het nu maar aan.’


    Ik nam het geld aan, kuste Lily op haar wang en vertrok, maar ik had hem geroken. Ik wist dat Zhaba in Lily’s kamer was geweest. Ik kon hem ruiken.
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    ‘Je moet nu weg’, zei ze terwijl ze de deur opendeed. ‘Je moet onmiddellijk Parijs verlaten.’


    De laatste paar dagen was ik meer dan eens op bezoek geweest bij Katya Slobodkin. Ik ging bij haar langs op weg naar of van het ziekenhuis. Vanuit haar flat kon je het ziekenhuis zien liggen. Met Katya kon ik praten over wat ik gezien had en wat ik meegemaakt had, en zij geloofde me omdat ze het ook meegemaakt had.


    Katya was op de hoogte van alles wat Momo Gourad wist, misschien zelfs van meer. Hij vertelde me niet alles, maar zij wel, omdat ze ervan uitging dat ik Zhaba voor haar zou vermoorden. Ze wilde dat hij dood was. Zoals zij het zag kon Momo, die beroepshalve bij de zaak betrokken was, de moord niet plegen, maar ik kon het wel. Ik was buitenlander, ik was niet meer bij de politie, ik had niets blijvends te verliezen in Europa; ik kon gewoon met Lily naar huis gaan.


    Ze repte met geen woord over de nacht in de club, en kuste me alleen maar drie keer op z’n Russisch, trok de ceintuur van haar roze badjas strakker en schonk een kopje in van de thee die ze zelf ook dronk. Buiten lag een dikke deken van zachte sneeuw op haar balkon.


    Ze zei: ‘Ik vind dat je weg moet. Ik denk dat je te veel vragen stelt. Er zijn mensen boos op jou, Artemy.’


    Ik keek om me heen en zag dat de deur van haar slaapkamer dicht was. ‘Dat weet ik.’


    ‘Momo slaapt hier’, zei ze. ‘Hij kwam vanuit het ziekenhuis hierheen.’


    ‘Ik wil graag weten wat jouw betrokkenheid bij dit alles is.’


    ‘Dat heb ik je verteld. Ik ken die klootzak. Ik wil dat hij doodgaat.’


    ‘Je hebt me gevraagd iemand te vermoorden, Katya. Ik ben geen huurmoordenaar, ik kan niet zomaar iemand omleggen.’


    ‘Omdat hij Lily mishandeld heeft’, vervolgde ze. ‘En mij.’


    ‘Zo werkt dat niet.’


    Ze glimlachte spottend. ‘Wat ben je toch een echte Amerikaan. Geloof je me niet?’


    ‘Ik weet niet altijd zeker of ik je moet geloven.’


    ‘Omdat ik Russisch ben of omdat ik een hoer ben?’


    ‘Hou op. Denk je dat ik in de problemen zit?’


    ‘Ja.’


    ‘En komt hij terug?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar moet ik heen, Katya?’


    Katya’s badjas viel open, ze sloeg hem weer dicht, trok de ceintuur strakker en keek me aan.


    ‘Je bloost, Artemy’, zei ze.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Ze zei: ‘Weet je nog dat ik beloofde dat ik zou rondvragen naar een meisje van wie ik gehoord had dat ze net zo mishandeld was als Lily?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb iets gehoord over meisjes die werken aan de grens. Tsjechisch. Duits.’


    ‘Zoiets heb ik ook gehoord’, zei ik. ‘Waar precies?’


    Ze nam een slokje thee. Ze ging over van Engels op Russisch en weer terug, en zei: ‘Ik heb iets gehoord over een ellendig gat aan de Duits-Tsjechische grens. Je neemt de grensovergang bij Raitzenhaim. Aan de Tsjechische kant volg je de borden naar Teplice. Dat ligt aan de Europese snelweg 55.’


    ‘Ben jij daar geweest? Ken je die plaats?’


    Katya zweeg, ze praatte liever niet over zichzelf. ‘Maakt niet uit hoe ik dat weet’, zei ze. ‘Heb je wat je nodig had?’


    Ik wist dat ze een vuurwapen bedoelde, en ik knikte.


    ‘Hoe gaat het met Lily?’


    ‘Beetje beter.’


    ‘Maar ze herkent je nog steeds niet.’


    ‘Nee.’


    De telefoon ging en Katya nam snel de hoorn op. Ze luisterde even en hing weer op.


    Ze legde haar hand op mijn arm en zei: ‘Ga weg, Artie. Alsjeblieft, maak dat je wegkomt.’


    ‘Wie was dat?’


    ‘Ga nu maar.’


    ‘Wie?’


    ‘Momo’s baas. Hij is naar jou op zoek.’


    ‘Waarom?’


    Ze zweeg.


    ‘Waarom? Zeg het me.’


    ‘Sommige mensen beginnen te denken dat jij er iets mee te maken hebt.’


    ‘Dat ik Lily mishandeld zou hebben? Godverdomme, wat een onzin.’


    Ze pakte haar tas, een grote gele Hermès gemaakt van duur reptielenleer, en haalde er iets uit. ‘Hier heb ik iets anders.’


    ‘Wat is het?’


    Ze fluisterde in het Russisch: ‘Een foto van Zhaba.’


    Ik hield de foto bij het licht.


    ‘Hij verandert zijn uiterlijk zo nu en dan, soms heeft hij een snor. Maar je herkent hem wel, je hebt hem gezien in de club. Jij hebt nu foto. Je herkent hem aan de geur, heel zoet, heel apart, en van tatoeages op knokkels. Heb je gepraat met je vriend Anatoly Sverdloff?’


    ‘Waarover moet ik met hem praten?’


    ‘Hij is je vriend, maar jij denkt hij is gewoon pooier’, zei Katya. ‘Luister, vliegtuig is sneller, maar het sneeuwt hard, dus de trein naar Dresden is beter, ook geen metaaldetectoren.’


    ‘Dank je. Mag ik je kussen?’


    ‘Natuurlijk.’ Katya sloeg haar armen om mijn nek en kuste me op de wang. ‘Wees voorzichtig.’


    ‘Dank je.’


    Ik keek naar de slaapkamerdeur en ze zei: ‘Ik zal tegen Momo zeggen dat je hier was.’


    ‘Als je wilt.’


    ‘Vertrouw je Momo niet?’


    ‘Ik vertrouw hem wel’, zei ik. ‘Ik wil niet dat hij in de problemen komt. Hij is in officiële dienst. Dit is mijn zaak. Pas goed op Momo. En Katya?’


    ‘Ja?’


    ‘Hoe ben je aan die foto van Zhaba gekomen?’


    Ze glimlachte. ‘Wat kan jou dat schelen? Ik heb je een foto gegeven. Dat is genoeg.’


    ‘Ik wil het weten.’


    ‘Ik ben met iemand naar bed geweest.’


    Nadat ik Katya’s flat verlaten had, probeerde ik op straat Martha Burnham te bellen. Er werd niet opgenomen. In het hotel gaf ik de directeur wat van Tolya’s geld en vroeg hem informatie over treinen en vluchten. Berlijn. Dresden. Praag. Overal waar een mogelijke verbinding was.


    De deur ging open en daar stond Momo. Hij was buiten adem.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb je gevolgd vanaf Katya.’ Zijn jas zat onder de sneeuw. Hij deed hem uit en schudde de sneeuw eraf.


    ‘Ik moet weg’, zei ik.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Het ziekenhuis.’


    ‘Ik ben de enige die je hebt, Artie, besef je dat? Ga dus niet steeds op bezoek bij Katya omdat je haar wilt zien.’


    ‘Jij wilde dat ik kennismaakte met Katya. Ik weet niet wat voor spelletje je speelt.’


    ‘Ik speel geen spel. Ik dacht dat ze zich prettig zou voelen bij jou.’


    ‘Russen onder elkaar?’


    ‘Ja. Samen praten. Wie is Stuart Larkin?’


    ‘Wat?’


    ‘Er is gebeld door een bank in Puteaux. Een of andere maffe Amerikaan die Larkin wil spreken, omdat hij voor hen werkte.’


    ‘Werkte?’


    ‘Hij is vrijdag op vakantie gegaan. De bank heeft hem gevraagd verlof te nemen. Wat heeft dat te betekenen?’


    ‘Niets, eerlijk niet. Het gaat gewoon om papieren. Het is de zaak waar ik aan werkte voor Keyes, een beveiligingsfirma.’


    ‘Ik weet wel wat Keyes is. Kom mee.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Ik volgde Momo naar buiten, naar zijn auto.


    ‘Instappen.’


    ‘Wat?’


    ‘Stap godverdomme in, Artie, genoeg geluld. De bank wil weten waar je bent. Ik heb gezegd dat ik je al een poos niet gezien had.’


    ‘Dank je.’ Ik stapte in en zei: ‘Larkin heeft me een kopie gestuurd van een videoband.’


    ‘Wat voor videoband?’


    ‘Van de bewakingscamera, op een middag opgenomen in de bank, voor een zaak waarmee ik bezig was. Niets bijzonders.’


    ‘Wat?’


    ‘Je noemde een vent die Levesque heette.’


    ‘Ga door.’ Hij startte de auto en reed weg.


    Ik vertelde alles wat ik wist over Levesque, dat hij dood was, dat iemand zijn cheque vervalst had en dat het volgens mij iets te maken had met de aanval op Lily. Hij dacht dat ik een verband zag dat er helemaal niet was, merkte ik. Het was een prima gast, deze houterige, fanatieke smeris, die verliefd was op een Russische hoer, maar hij was nog een kind.


    ‘Hoe oud ben jij, Momo?’


    ‘Wat is dat voor gelul?’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Zevenentwintig. Wil je ook mijn sterrenbeeld weten?’


    ‘Dan ben je jong begonnen.’


    ‘Ik was een wonderkind. Laat maar. Ik doe dit werk al acht jaar, inclusief twee jaar in Amerika. Meer dan genoeg.’


    ‘Juist.’


    ‘Was jij van plan op reis te gaan?’


    ‘Weet ik nog niet.’


    ‘Ik ben de enige die je rugdekking kan geven. Je ambassade wil weten wat er aan de hand is. Mijn baas wil alles weten wat er over jou te weten valt.’


    ‘Die baas van jou lijkt me een enorme lul.’


    ‘Mijn baas is een lul, maar ik kan hem alleen bij jou uit de buurt houden als jij me helpt.’


    Hij stopte voor een anoniem, grijs gebouw. Ik keek op mijn horloge.


    ‘Wat is er?’


    ‘Kom.’


    Binnen bevonden zich een agent van dienst en een werkster die de vloer dweilde. Ik volgde Momo twee trappen af naar het souterrain.


    Het was een mortuarium. Het meisje lag in een stalen lade die hij uit de muur trok.


    Het eerste wat ik zag was het haar. Het was afgehakt met een mes of een heggenschaar, slordig geknipt, ruige lokken, opstaande pieken. Toen ik haar de eerste keer zag op het stuk onland waar ze vermoord was, was het me misschien niet opgevallen. Na de videoband van Lily die Burnham me had laten zien, keek ik ineens anders tegen het haar aan. Degene die Lily had aangevallen, had dit meisje vermoord. Hij nam het haar mee als souvenir.


    Ze was klein en bleek. Zoals ze daar in die lade lag, wachtend op een lijkschouwing – geborgen en genummerd, zoals dat heet – leek ze nauwelijks veertien; ze had tien jaar kunnen zijn.


    We stonden in het ijskoude vertrek en keken naar haar. Momo stond fanatiek te roken om niet in huilen uit te barsten. Hij was een keiharde smeris, maar ook nog een joch, hij had nog gevoel. Wat me beangstigde was dat ik helemaal niets voelde. Ik was zelf ijskoud.


    In alle wanden bevonden zich stalen laden; elke lade bevatte een lichaam en een nummer. Ik keek op mijn horloge.


    ‘Heb je soms haast?’ Hij was boos. ‘Kun je niet vijf minuten eerbied in acht nemen voor dat meisje zonder meteen weer aan je eigen ellende te moeten denken?’


    ‘Wat?’


    Momo sloeg een kruis.


    ‘Je hebt mazzel, Momo, weet je dat?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Jij hebt tenminste je geloof nog.’


    ‘Ja.’


    ‘En je hebt Monique en de kinderen, en de kaassoufflés. En je hebt Katya’, zei ik. ‘Dat bedoel ik aardig, oké? Dat van Katya.’


    Hij zweeg.


    ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet. Ben je gewapend, Artie?’


    Ik reageerde niet.


    ‘Ik vroeg je wat.’


    ‘Ik doe niets waardoor jij in de shit kunt komen; ik zweer het je.’


    Ik bleef nog even naar het meisje kijken en het enige wat ik zag was het afgehakte haar. Momo sloeg het laken weg en liet zien hoe haar gewrichten waren stukgeslagen; het was erger dan bij Lily, de knieën, ellebogen, vingers, alles. Iemand had haar met een hamer stukgeslagen, alsof ze uitsluitend uit planken en stokjes bestond.


    ‘Haar tanden ook’, zei Momo.


    ‘Wat?’


    ‘Haar tanden zijn ook kapotgeslagen.’


    ‘Wie was ze?’


    ‘Wie weet? Een of ander meisje, nergens vandaan, die nergens heen kon, geen verhaal, geen plot, geen personages, gewoon een uit vele miljoenen.’


    ‘Gaat iemand dit officieel uitzoeken, er een verhaal van maken?’


    ‘Een tijdje wel, ja.’


    ‘En officieus?’


    Hij huiverde. ‘Alleen ik.’


    ‘Jij?’


    ‘Ja.’


    ‘Omdat er een patroon in zit?’


    ‘Vanwege jouw Lily. Ja, en nu zit er een patroon in.’


    Hij schoof de lade dicht en we verlieten het vertrek waarin iedereen dood was, behalve wij.


    ‘Ik ga scheiden’, zei hij.


    ‘Vanwege Katya?’


    ‘Ja’, zei Momo. ‘Ik ging al vaak, weet je.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar de hoeren. Escortgirls. Al heel lang. Ben je verrast?’


    Ik deed er het zwijgen toe.


    ‘Een heleboel smerissen doen dat, dat weet je, om de stress af te reageren. En andere gasten. De doorsnee smeris die naar de hoeren gaat is rond de vijfenveertig, atletisch, knap, geslaagd, getrouwd en heeft kinderen, maar hij heeft behoefte aan seks zonder ingewikkelde toestanden, en als zijn vrouw erachter komt, vermoordt ze hem. Misschien wel letterlijk. Als je je in die wereld begeeft, blijkt dat iedereen het doet, een op de twee. Er zijn miljoenen vrouwen die je kunt neuken, als je wilt.’


    Dat had Katya me ook al verteld.


    We waren buiten en liepen naar Momo’s auto. Hij opende het portier en we stapten in.


    ‘Je bent gechoqueerd, man, of niet soms?’ zei hij. ‘Dat is jouw scene helemaal niet.’


    Ik staarde naar de grond. ‘Het is een keuze, zoals dat heet. Luister, Momo, kun je de komende vierentwintig uur een mannetje bij Lily zetten? Continu, bedoel ik. Kan dat?’


    ‘Als je zegt waar je heen gaat.’


    ‘Oké.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Je doet het voor Lily, goed?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ga naar een plaatsje dat Teplice heet, aan de Duits-Tsjechische grens.’


    Hij zei: ‘Ik ben niet van plan om je tegen te houden omdat jij open kaart met me hebt gespeeld, en omdat ik werk voor een stelletje losers. Hou contact. Laat me weten hoe het gaat. Anders vlieg ik de laan uit.’


    ‘Ik ben op z’n laatst morgennacht terug. Je hebt mijn telefoonnummer. Ik bel je. Ik moet nu weg.’


    ‘Ik ken overal mensen.’


    ‘Kun je me een paar uur uit de vuurlinie houden, Momo? Vanavond misschien? Kun je je baas tot morgen uit mijn buurt houden? Ik neem wel een vliegtuig.’


    ‘Dan moet je nu weg uit je hotel. Niet uitchecken. Neem alleen het hoognodige mee. Ik zet je af op het vliegveld, neem daar maar een hotel.’


    Op weg naar het vliegveld probeerde ik vanuit de auto Martha Burnham nog een keer te bereiken, maar ik kreeg alleen haar antwoordapparaat, en haar mobiele telefoon was niet ingeschakeld.


    Momo reed me naar mijn hotel. Er stond een andere vent achter de receptie die geen enkele aandacht aan me besteedde. Ik ging naar boven, stopte een paar spullen in mijn tas en verstopte het pistool in een lade. Tegen Katya’s advies in besloot ik te gaan vliegen; ik zou niet door de metaaldetectors komen als ik mijn vuurwapen meenam.


    Ik wandelde het hotel uit. Ik wist dat ik zo snel mogelijk naar het oosten moest. Ik geloofde wat Katya had verteld over de grens. Dat was Zhaba’s werkterrein; dat was het gat in de grond waar ik hem zou kunnen vinden. Ik moest erheen voordat het te laat was, voor mezelf, en voor Lily.


    Momo bracht me naar een hotel bij het vliegveld, waar ik een kamer nam en in slaap viel. Ik stond vroeg op. Ik moest nog één ding doen voordat ik Parijs verliet.

  


  
    18


    ‘Ik ben in Parijs, mam, in Parijs.’ Ik schreeuwde in het Russisch door de telefoon, alsof ze het dan wel zou begrijpen. ‘In Parijs.’


    Ik hoorde hoe mijn telefoontje terugkaatste van de satelliet, op weg van Parijs naar Haifa. Het lag niet aan de telefoon, die was in orde. Het lag niet aan de telefoon in Parijs of in Israël of aan de satelliet, de stilte was niet het gevolg van een technische storing. Het lag aan mijn moeder. Ze begreep me niet.


    Tegenwoordig kent ze me helemaal niet meer als ik opbel, ze herkent mijn stem niet. Jaren geleden heeft ze haar eigen wereld betreden, nadat mijn vader overleden was, nadat hij was opgeblazen door een bom in Israël, waar we waren komen wonen nadat we Moskou verlaten hadden. In de goede oude tijd, toen hij bij de KGB was – althans, híj noemde het de goede ouwe tijd – was hij een lange, knappe man. Later, nadat ze hadden moeten vertrekken omdat mijn moeder een luidruchtige, dissidente jodin was, gingen ze naar Israël en werd hij steeds kleiner. Zijn enige genoegen was zijn omgang met de generaals, die hem soms raadpleegden over zaken die te maken hadden met de geheime dienst.


    Mijn moeder overleefde de bomaanslag. Ze haatte Israël en ze was niet geïnteresseerd in Amerika. Het enige waar ze heen wilde was Europa; ze was geobsedeerd door Parijs.


    Mijn moeder had altijd al gedroomd van Parijs. Ze had een verzameling beduimelde paperbacks over die stad. Soms maakte ze Franse gerechten voor ons klaar die ze gevonden had in tijdschriften waarvoor ze een fortuin betaald had in een of achterafwinkeltje aan de Arbat. Ze had ook een grote plattegrond, en meestal spreidde ze die ’savonds uit op de keukentafel en zette ze de tochtjes uit die ze nooit zou maken.


    Nu was ze op een plek waar ik haar nu niet en nooit meer zou kunnen bereiken. Lily was ook onbereikbaar, maar Lily was anders. Lily zou terugkomen. Daar moest ik gewoon in geloven.


    Ik zat op de rand van het bed in de hotelkamer met de telefoon in mijn hand, en hoopte vurig dat mijn moeder zou beseffen dat ik nu in Parijs was, waar zij haar hele leven heen gewild had.


    Ik praatte maar door. ‘Ik ben in Parijs. Ik heb de Place de la Concorde gezien. En de Eiffeltoren. Ik ben ook op de Rive Gauche geweest. En in het Louvre. Ik heb de impressionisten gezien, weet je wel, mam?’


    Ik loog. Ik had helemaal niets gezien van wat zij zo mooi vond, de prachtige schilderijen, het theater, de opera. De Jardins Luxembourg, de beroemde riolen, de boekenstalletjes op de linkeroever van de Seine, de jazzclubs. Ze had haar eigen Parijs opgebouwd uit de romans, de stokoude reisgidsen en de beduimelde stadsplattegrond.


    Ik wilde dat ze het wist. Ik wilde dat ze het zich zou herinneren, en ik zei: ‘De Seine. En de Notre Dame. Zo prachtig. Het is allemaal net zo prachtig als je altijd dacht, mam.’


    Het werd stil op de lijn. Iemand had de telefoon uit haar hand gepakt, maar ik bleef nog een poos doorpraten. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst gehuild had. Misschien toen Svetlana opgeblazen werd in Moskou. Misschien toen. In mijn hotelkamer legde ik de hoorn terug op de haak.
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    Voor mij ging het alleen om Lily, maar voor Gourad betekende het oorlog. Die zaak met de vrouwen, dat was zijn oorlog, en ik hoorde het de volgende ochtend aan zijn stem toen hij belde om te zeggen dat Martha Burnham dood was aangetroffen in haar opvangcentrum.


    ‘De conciërge’, zei Momo, ‘vond haar vanmorgen.’


    Ik was op weg naar het vliegveld toen hij belde. Ze was acht, misschien tien uur dood en ze lag languit op de grond, gekleed in haar bodywarmer, muts, rok en sweater. Haar tas lag naast haar en de inhoud lag over de vloer verspreid. ‘Neergeschoten’, zei Momo. Ik had haar dinsdagochtend vroeg nog gezien, om vier uur. Die nacht waren ze achter haar aan gekomen naar het opvangcentrum.


    ‘En haar haar?’ schreeuwde ik in de telefoon, maar Momo zei dat ze haar haar niet hadden aangeraakt. Er werden foto’s genomen en DNA-monsters, om te zien of er een overeenkomst was met Lily en met het meisje achter het reclamebord. Ik wist zeker dat er een overeenkomst zou zijn. En dat wist hij ook.


    ‘Momo?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik hou contact.’


    ‘Goed.’


    ‘Nee, ik meen het, ik bel je. Als ik iets vind, laat ik het je weten.’


    ‘Dank je.’


    ‘Alles goed met Katya?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft ze er iets mee te maken?’


    Het enige wat hij zei was: ‘Ik zal haar de groeten doen.’


    Tegen de tijd dat ik die ochtend in de vertrekhal stond, was de helft van de vluchten vertraagd of geannuleerd. Er raasde een sneeuwstorm over Noord-Frankrijk; vriesweer en overstromingen in Duitsland hadden het land veranderd in één grote ijsbaan. Luchtverkeersleiders in Amsterdam hielden een langzaam-aan-actie.


    Om zeven uur die ochtend was het al stampvol op het vliegveld met mensen die schreeuwden, klaagden en ruziemaakten. Het was woensdag. Europa was klaar om zaken te doen, maar niets bewoog, ook niet mijn vlucht naar Dresden. Katya had gezegd dat ik met de trein moest gaan, maar het vliegtuig zou sneller zijn. Dan zou ik die nacht of de volgende ochtend weer bij Lily kunnen zijn.


    Bij de balie van Hertz stonden vijftig mensen te schreeuwen om een auto, ook al waren de snelwegen volledig geblokkeerd door protesterende Franse vrachtwagenchauffeurs. Een man in de rij bij Hertz vertelde me dat de trucks waren ingesneeuwd. Het was een Brit met een kaal hoofd en een aktetas en van die dure, handgemaakte schoenen. Hij praatte met iemand door zijn telefoon, en nadat hij die had dichtgeklapt, zei hij tegen mij: ‘Ik neem de trein. Wilt u een lift? Mijn taxi staat op me te wachten, voor het geval …’


    Het Gare de l’Est zag er koud en deprimerend uit. Een joch met een wilde blik in de ogen probeerde voor een fooi mijn tas te dragen. Ik rukte hem uit zijn handen, gaf hem wat kleingeld, wachtte ongeduldig in de rij, en kocht een kaartje naar Dresden. De trein vertrok om 8.20 uur.


    Op het station was het razend druk met mensen die vastzaten door de sneeuwstorm. Er waren extra treinen ingezet. Toen ik eindelijk kon instappen, bleek de trein ouderwetse coupés te hebben van het soort dat ik niet meer gezien had na ons vertrek uit Moskou, toen mijn moeder in haar Agatha Christie zat te lezen en mijn vader, met de tranen op zijn wangen, uit het raam zat te staren.


    Er was een plaatsje bij het raam vrij in een rookcoupé. Ik klom over vijf Duitse soldaten heen die zo jong waren dat ze blond dons op hun wangen hadden. ‘Op weg naar huis’, zei een van hen in het Engels.


    De trein was afgeladen. Ik tilde mijn tas in het bagagerek boven mijn zitplaats, ging zitten en veegde de aanslag van het raam.


    Plotseling zag ik een man op het perron die op Joe Fallon leek. Hij stond met zijn rug naar me toe, hij had een zware koffer in de ene hand en een zwartleren rugzak om. Ik zag zijn gezicht niet, maar hij leek sprekend op Joe. Ik strompelde langs de Duitsers, die te beleefd waren om te klagen. Ik bereikte met moeite de deur, waar mensen bagage door naar binnen wurmden en driftig tegen elkaar stonden te schreeuwen.


    Ik leunde naar buiten. ‘Joe? Joe?’


    Maar Joe werd opgenomen in de krioelende menigte, en het lukte me niet erachter te komen of hij het echt was, of dat ik het me inbeeldde. Meteen daarna reed de trein het station uit.


    De sneeuw viel gestaag in grote vlokken tegen het raam van de trein. Het was zesenhalf uur naar Frankfurt, waar ik moest overstappen. Ik belde een paar keer naar Lily, en kreeg de verpleegster aan de lijn. Zo nu en dan las ik een stuk in The Quiet American dat ik tussen Lily’s spullen gevonden had. Ik gebruikte de foto van Zhaba als boekenlegger; ik had me dat gezicht ingeprent, de dikke witte huid, de fletse ogen, het blonde haar, het hoge voorhoofd. Het was bloedheet in de trein. Ik begon te zweten.


    Mijn Duitse soldaten snurkten en ik ging een poosje in het gangpad staan. Ik leunde tegen het raam met mijn boek in de hand, en keek door het raam uit over Europa: Frankrijk, de grensstreek, Duitsland, Saarbrücken, Kaiserslautern. Ik had radioactief materiaal kunnen smokkelen, of zwart geld, wapens, drugs, vrouwen. Ik had een ton semtex aan boord kunnen brengen. De wereldeconomie. Alleen het weer kon de economie stilleggen.


    Om me heen zaten zakenlui in hun mobiele telefoons te kakelen of als gekken op hun laptops te tikken, en ze stopten er pas mee toen hun telefoons het begaven. Het signaal was klote; miljoenen mensen die probeerden te bellen, blokkeerden de lijnen, voorzover die al werkten.


    Hoe verder we kwamen, des te meer voelde ik me een toerist die vastzat aan de verkeerde kant van de grens. Maar de marechaussee besteedde nauwelijks aandacht aan mijn paspoort. Hij kon ook niet weten dat ik op weg was naar het oosten om iemand te vermoorden.


    In Frankfurt stapte ik over, ik kocht een broodje in de restauratiewagen, at dat bij het raam en keek naar het landschap. Weimar, Leipzig. Ik at het broodje op, dronk een lauw pilsje en zag hoe het land steeds vlakker werd naarmate we dieper doordrongen in het grensgebied waar over tweeduizend kilometer het IJzeren Gordijn had gelopen.


    Langs de spoorbaan lagen onderdelen van kapotte treinen; ik zag de roest door de sneeuw heen. Het enige wat overbleef van de treinloodsen waren hoopjes baksteen. Schoorstenen braakten smerige rook uit, beekjes waren zo vervuild dat je dwars door het ijs heen de dikke groene algen kon zien. Ik belde het ziekenhuis, waar een nachtzuster me vertelde dat Lily sliep en dat Tolya bij haar was. Zoals iedere dag belde ik mijn antwoordapparaat in New York om te zien of er berichten waren, maar het enige wat ik te horen kreeg was een smeris die ik vroeger gekend had en die me uitnodigde voor zijn bokkenfuif in El Teddy’s, vier keer opgehangen, en Joe Fallon vanuit Parijs die me nergens anders kon bereiken, en die met me wilde gaan eten als ik nog in de stad was, nog een paar keer opgehangen, en toen Momo Gourad. Waar ben je? Bel me terug.


    Een halfuur lang probeerde ik contact met hem te krijgen. Ik sprak nog meer berichten in. Hij was mijn enige contact met de wereld.


    Ondanks het weer kwam de trein op tijd aan. We reden om 7.47 uur Dresden binnen en ik nam een taxi naar het autoverhuurbedrijf op het vliegveld. Ik moest denken aan het bombardement op Dresden, dat mensen met hun voeten vast kwamen te zitten in smeltend asfalt en levend verbrandden. Ze konden hun voeten niet verzetten en kwamen ter plekke om in de vlammen. Het enige wat ik ervan wist was wat ik erover gelezen had bij Kurt Vonnegut, hoewel het voor mij allemaal min of meer fictie was.


    Bij Hertz tekende ik af voor de auto die ik vooraf gehuurd had. Toen legde ik de foto van Zhaba op de balie. De bediende keek ernaar, beleefd als een echte Duitser, maar hij schudde het hoofd. ‘Nooit gezien’, zei hij. ‘Bent u politie?’ Ik zei van niet en vroeg hem hoe ik moest rijden. Hij voelde aan zijn oorbel en haalde een landkaart tevoorschijn.


    De wegen die de stad uit gingen, waren verlaten. De toeristen en de meeste forenzen bleven weg door sneeuw en ijs; de mensen bleven thuis in bed of verschansten zich op vliegvelden.


    Ik gebruikte wat van het geld dat Tolya me gegeven had voor de gehuurde Mercedes, die ondanks het weer redelijk stevig op de weg lag. Ik reed langzaam in het donker en slipte een paar keer. Ik reed in zuidelijke richting, naar de grens, waar Zhaba volgens Katya zijn werkterrein had.


    Bij een pompstation waar ik stopte om iets te drinken en bij een wegrestaurant waar ik iets te eten bestelde, liet ik de foto zien. Ik zorgde dat ik opviel. Ik klaagde. De mensen zouden zich mij later herinneren. Iemand zou wel iets zeggen. Ik wilde dat hij achter me aan kwam. Ik wilde dat hij uit zijn schuilplaats kwam. Ik wilde dat het afgelopen was.


    Ik ontmoette een Nederlandse filmploeg en een beroemde Franse acteur in het restaurant; ze waren bezig aan een lowbudget documentaire over Albanese vluchtelingen. De weg langs het IJzeren Gordijn was populair geworden en de Balkan was opnieuw het Vietnam van Europa.


    Het grenslandschap was vlak, en ik reed door, probeerde wakker te blijven, draaide aan de radio en luisterde naar nieuws in voor mij vreemde talen.


    Geen oceanen, geen bergen, alleen maar vlak, mistroostig land, dat geen enkel obstakel vormde voor de horden die eroverheen getrokken waren, noordwaarts naar de Oostzee, zuidwaarts naar de Adriatische Zee. Turken en Zweden. Mongolen en Pruisen. Maar vooral Russen.


    Ondanks het feit dat het weer mijn vooruitgang vertraagde, was het niet ver. Ik zag dat de grensovergang op de borden stond aangegeven. Bij Raitzenbaum betrad ik de Tsjechische Republiek, en ging ik van de weg af. Er was een pompstation, een café en een supermarkt, waar je alleen grote stukken Tsjechische kaas kon kopen, tuinkabouters en vrouwen.
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    ‘Mister.’


    De stem kwam van de andere kant van de weg en ondanks het nachtelijke duister zag ik daar vrouwen staan, rechtop of leunend tegen de gebouwen. Het sneeuwde. Het was moeilijk om hun gezichten te zien. Ik had geen sigaretten meer en ik had behoefte aan nicotine.


    Het sneeuwde op het tuinmeubilair, dat het belangrijkste verkoopproduct leek te zijn van deze treurig stemmende taxfreeshop annex pompstation; dwergen met kerstmannenmutsen op stonden bij de plastic vitrines langs de weg. Er lagen drijfnatte rollen kunstgras van ongeveer een meter doorsnee. Een van de hoeren leunde daartegenaan.


    De auto vlak voor me remde zo abrupt dat ik er bijna tegenaan reed, en ik stopte in de berm. Een vrouw met een regenjas van doorschijnend plastic schoot de auto uit, bekeek de tuinkabouters, pakte er een op van bijna een meter hoog en stond er onhandig mee te worstelen totdat er een man uit het schuurtje kwam. Ze onderhandelden over de prijs, waarna ze afrekende en haar trofee triomfantelijk naar de auto sleepte.


    Een week geleden zat ik in Londen en voelde ik me gelukkig, nu stond ik vast achter een vrouw die zo nodig een tuinkabouter moest kopen. Ik parkeerde en ging naar binnen om sigaretten te kopen.


    De supermarkt, die gerund werd door een Vietnamees echtpaar, bevond zich een paar meter verderop. Noord-Vietnamees? Zuid-Vietnamees? Wie ziet tegenwoordig nog het verschil? Niemand woont nog waar hij vandaan komt; niemand woont nog waar dan ook. Ze waren nu staatsburgers van de Tsjechische Republiek en verkochten goedkope make-up, ingeblikte vis, eetstokjes, plastic speelgoed en verder spullen die alleen mensen uit het voormalig Oostblok zouden willen hebben en misschien nog steeds wilden.


    Hier liep ooit het IJzeren Gordijn, drie rijen prikkeldraad onder spanning met daartussen een mijnenveld, en bewaakt door honden. Dit alles was verdwenen, het enige wat er nu was, was de taxfreeshop en de sneeuw.


    Er zoefden grote auto’s langs: Mercedessen, BMW’s, pittige Golfs, stijlvolle Audi’s, SUV’s. Mensen stapten uit voor drankjes of benzine, en vertrokken weer, ergens heen, verder weg, naar huis. Binnen betastte een aantal gestrande toeristen de troep in de schappen. Drie Tsjechische gangstertypes hingen rond in de belastingvrije drankafdeling. Een Amerikaan met een roze ski-jack aan pakte een paar flesjes Juicy Fruit en een paar blikjes cola, wierp een blik in de richting van de gangsters en maakte dat hij zo snel mogelijk weer in zijn auto zat.


    Ik wilde terug naar de weg en naar de vrouwen, maar die gluiperds, twee kleine en een lange, hielden me in de gaten. Het waren breedgebouwde gasten van in de twintig met een stoppelbaard en gouden kettingen om hun nek. Ze zagen er verveeld en stupide uit. Misschien waren ze bevriend met Zhaba.


    Ik keek wat rond in de winkel, pakte een paar sloffen Marlboro en rekende af. Ik liet de Vietnamese vrouw de foto zien, en ze schudde het hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘niet kennen.’


    Buiten hing aan een waslijn een grote voorraad druipende stranddoeken met afbeeldingen van Siegfried en Roy en Michael Jackson. Een laag sneeuw van wel dertig centimeter dik was vastgevroren op de hagen langs de weg.


    Ik stapte in mijn auto en belde Parijs. Ik liet het raam een paar centimeter open zodat ik frisse lucht kreeg.


    ‘Hoe is het met haar?’ schreeuwde ik in mijn telefoon en ik probeerde Tolya’s stem te verstaan. ‘Hoe is het met Lily?’


    ‘Nou, eigenlijk …’


    ‘Eigenlijk wat?’


    ‘Waar ben je, man?’


    De verbinding werd slecht. Ik schreeuwde: ‘Zeg dat je bij haar bent.’


    ‘Ik ben bij haar.’


    ‘In haar kamer? Zweer het op je kinderen.’


    ‘Ik versta je niet.’


    ‘Hé, mister.’ De stem klonk vanaf de kant van de weg en ik tuurde in de vallende sneeuw.


    ‘Mister! Hier!’


    De telefoon begaf het.


    ‘Mister.’


    Ik drukte op een knop, het raam rolde verder naar beneden, en een ijskoude wind blies sneeuw naar binnen.


    ‘Mister. Hier. Goedkoop.’


    Het meisje dat plotseling naast de auto opdook, droeg strakke, hoge, witte plastic laarzen met naaldhakken, netkousen met een gat erin, hotpants en een jack van namaak-zebraleer. Ze hield een rode paraplu boven haar hoofd.


    Hier werkten de hoeren dus. Katya had me dat verteld. En volgens haar werkte Zhaba hier ook. Hij was hier ergens. Ergens achter de met sneeuw bedekte bomen stonden huizen of hotels waar ze hun klanten mee naartoe namen.


    Het meisje gebaarde me een stukje naar voren te rijden en in de berm te parkeren; ze leunde door het raam naar binnen.


    ‘Is goedkoop’, zei ze in het Engels.


    ‘Hoeveel?’ Ik stak mijn hoofd naar buiten, in de sneeuw.


    ‘Honderd dollar’, zei ze.


    ‘Dat is niet goedkoop.’


    ‘Hoeveel dan?’


    ‘Hangt ervan af.’


    Ik stapte uit de auto. Meteen kwamen er nog twee vrouwen bij staan, en ik liet hun de foto van Zhaba zien. ‘Ik wil hem.’


    ‘Voor geld?’


    ‘Ja.’


    Ze keek naar de foto, maar een van de twee anderen schudde haar hoofd als een soort waarschuwing en zei: ‘Die kennen wij niet.’


    Ik keek het meisje met de plastic laarzen aan. ‘En jij?’


    Ze aarzelde. ‘Nee.’


    ‘Vraag eens hier en daar.’ Ik gaf haar een briefje van twintig.


    ‘Misschien.’


    Ik wees naar de winkel waar ik de sigaretten had gekocht. Ernaast was een café. ‘Ik wacht daar.’


    Ze hield haar hand open en ik gaf haar nog een briefje van twintig, zorgde ervoor dat alle vrouwen het zagen, en keek op mijn horloge. Het was elf uur. Ik wees naar de wijzerplaat en zei dat ik tot twaalf uur zou wachten. Er zou overal verteld worden dat een of andere rijke Amerikaanse klootzak geld te vergeven had. Ik verwachtte niet dat de meiden mij Zhaba op een blaadje zouden aanleveren, maar als hij hier was of geweest was, moest iemand hem kennen. En ik kon wachten. Ik liep naar het café.
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    Sexdolls.com heette zijn website, hoewel hij beweerde dat hij er nog eentje had die ‘Lekkerneuken’ heette. De vent in het café legde uit dat zijn onlinebedrijf als doel had de ‘neukbaarheid’ vast te stellen van de meiden in de diverse cafés, hotels en wegrestaurants langs de Europese snelwegen, met name langs deze, de E55. ‘Finn is de naam’, zei hij met een vanzelfsprekende grijns. ‘Hoe gaat-ie?’ Toen hij ‘neukbaarheid’ zei, maakte hij met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht, zo’n soort gast was het dus.


    Ik had de auto geparkeerd en was naar het café gegaan om op het meisje te wachten en om de kou te ontvluchten. Het was een holle, donkere keet met een bar, tafeltjes en stoelen, een jukebox, een paar automaten en twee posters van Jean Claude Van Damme aan de muur. Maar het was er in ieder geval warm. Uit de jukebox brulde Tina Turner iets wat me onbekend voorkwam.


    Achter de bar stond een gast het blad af te vegen met een rafelige lap. Achter in de ruimte was nog een deur met een kralengordijn ervoor. Telkens als de voordeur openging, bewoog het gordijn door de tocht en begonnen de kralen te rinkelen.


    Er zaten een paar meiden aan een tafeltje. Ze zagen eruit als vijftien. Ze droegen minirokjes en strakke topjes van lycra – de een zilver, de ander goud – en naaldhakken. Ze zaten wat met elkaar te kletsen, hielden de deur in de gaten en zagen er ellendig uit. De zaken liepen slecht, maar het was dan ook woensdagavond laat, hartje winter.


    Ik haalde een fles bier aan de bar, en op dat moment nodigde Finn me uit bij hem aan tafel te komen zitten. Hij zag eruit als een vent die het klappen van de zweep kent. Hij droeg een rood sweatshirt met zijn logo erop gedrukt: SEXDOLLS.COM en een afbeelding van zo’n nestje Russische poppen, maar in plaats van de gebruikelijke baboesjka’s waren het hoeren.


    ‘Wat een weer’, zei ik.


    Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Vreselijk. Aangenaam.’


    ‘Ja, aangenaam.’ Ik deed mezelf voor als gretig en sociaal, als iemand die op zoek was naar actie. Ik schudde zijn hand met mijn beide handen, zoals bepaalde kerels doen.


    ‘Mooi zo.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Ga zitten.’ Hij had een accent dat ik niet kon thuisbrengen.


    Op tafel stond een laptop die hij had verbonden met zijn mobiele telefoon. ‘Bedankt.’ Ik ging zitten, en daarna hij ook. Ik vroeg: ‘Waar kom je vandaan?’


    Hij zei: ‘Uit Finland. Ik woon vlak bij Helsinki. Jij bent Amerikaan?’


    ‘Ja, Amerikaan.’


    ‘Aha. Mooi zo.’ Hij grijnsde.


    Hij was een boom van een vent van vooraan in de dertig, goed gebouwd, vroeg grijs; hij had kleine, flonkerende ogen die als donkere knoopjes in zijn bleke, noordelijke gezicht stonden.


    Om iets te zeggen, vroeg ik: ‘Waar gaat de reis heen?’


    ‘Nergens heen. Ik ben speciaal hierheen gekomen. Ik neem de trein. De trein gaat vanavond niet terug vanwege de storm.’


    ‘Kom je hier vaak?’


    ‘Zo vaak ik maar kan.’ Hij zuchtte. ‘Dit deel van Europa is prachtig, heel klein, gemakkelijk om doorheen te reizen, weet je wel? Tsjechië, Oostenrijk, Servië, Bosnië, Slovenië.’ Hij zuchtte opnieuw. ‘Het is hier zó mooi, Ljubljana in Slovenië, zo ongerept, prachtige badplaatsen langs de meren. Zoveel stadjes om te bezoeken, om lol te hebben.’ Hij dronk heel langzaam van zijn bier, alsof hij van ieder slokje wilde genieten.


    ‘Neem er nog een.’ Ik liep naar de bar en haalde nog twee flesjes.


    Toen ik terugkwam bij ons tafeltje, had Finn zijn laptop in mijn richting geschoven, hij sloot zijn mobiele telefoon aan, drukte op een paar toetsen. Het toestel lichtte op en hij was online.


    Hij zei: ‘Amuseer je ermee, ik ga even naar het toilet.’


    Ik dronk van mijn bier en bekeek zijn website. Het was een handleiding voor zo’n twaalf Europese landen, beschikbare hoeren, het soort diensten dat verleend werd, waar ze te vinden waren, de ‘neukbaarheid’ van de meiden. Ik herinnerde me wat Lily had gezegd op de videoband die Martha Burnham me had laten zien: ‘Het leek wel alsof ik in een andere wereld was beland, een zwart gat in de kosmos waar vrouwen langs de kant van de weg werken – als ze tenminste geluk hebben, als ze niet ronduit als slaven worden behandeld – en waar mannen proberen af te dingen voordat ze zich laten pijpen.’


    Lily was hier geweest, of ze had er in ieder geval van gehoord. Nu was ik degene die zich in deze deprimerende wereld bevond, en ik wist dat het een eindje verderop nog erger was. Ik klikte een paar pagina’s aan van Finns website. Zaten mannen echt zo in elkaar? En was ik er ook zo een? Er ging een golf van misselijkheid door me heen. Ik greep naar mijn sigaretten om de vieze smaak uit mijn mond kwijt te raken.


    Ik las de hijgerige teksten op het scherm. Alle onderzochte tenten waren ‘geanalyseerd’ op neukbaarheid. Dat woord verscheen keer op keer en ik raakte erdoor verdoofd. Alle clubs en meiden werden beoordeeld op comfort (7-10 voor Bar Nina vlak bij Teplice, bijvoorbeeld). Een ander commentaar repte over ‘Weinig te halen hier voor de echte neuker’. Er waren escortservices, straatmeiden, clubs met voornamelijk jongens, meiden, shemales en kinderen. ‘Alles wat de rondtrekkende neuker zich maar kan wensen’, stond er.


    Er zijn dingen waar ik me niet echt prettig bij voel. Ik ben met meer vrouwen naar bed geweest dan goed voor me was, zelfs nadat ik Lily had leren kennen, en als ik daarover nadacht, voelde ik me klote. Katya bijvoorbeeld. En ik reageerde woedend op Tolya’s investering in die club in Parijs. Maar deze stortvloed aan seks was van geheel andere orde; ik had het gevoel dat ik tot over mijn oren in de stront zat.


    Finn kwam terug naar de tafel. ‘Mooie lay-out, hè?’ Hij ging zitten, zag de fles bier en zei: ‘Dank je.’


    ‘Te gek’, zei ik. ‘Hoe ben je op de naam gekomen voor die website van je?’


    Hij glimlachte breed, zo trots als een pauw. ‘Je kent die houten poppen wel die ze in Rusland hebben, die matroesjka’s, weet je wel, en tegenwoordig zijn er steeds meer kerels die de hoeren bij die ouderwetse naam “popjes” noemen. Vind je dat geen sexy idee, die meisjes die in elkaar genesteld zitten? Steeds weer een nieuwe meid, steeds weer een frisse?’ Hij zette zijn computer uit, het signaal voor zijn mobiele telefoon was weggevallen.


    ‘Ben je hier voor zaken?’ Ik gebaarde naar zijn computer. ‘Of voor de meisjes?’


    ‘Komt op hetzelfde neer. Reken maar. En jij? Eerste keer?’


    Ik knikte.


    Hij glimlachte naar me, blij als hij was om een medetoerist van dienst te kunnen zijn en de gewoonten van de streek uit te leggen. Hij ratelde een tijdlang door over seks en hoe gezond het was, zo’n rechtdoorzee houding tegenover ‘neuken’, zoals hij dat noemde. Geen flauwekul. Op de een of andere manier komen hoerenlopers altijd met dat soort gezeik aanzetten.


    Hij was hier vaste klant, trouwens in alle grensplaatsen, beweerde hij. Het barstte hier van de lekkere, frisse meiden, vervolgde hij, vooral sinds de Balkanoorlog. Heel veel meiden die het geld goed konden gebruiken. Ik legde de foto van Zhaba op tafel.


    Hij keek ernaar. ‘Nooit gezien, die vent. Wie is dat?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Een gangster?’


    ‘Misschien.’


    ‘Er zijn hier in de grensstreek wel bendes, een in ieder gebied. Niet zulke toffe jongens, misschien, maar door hen is de streek veilig en zijn de meisjes schoon, weet je wel?’


    Ik hief mijn bier. ‘Nog eentje om het af te leren?’


    ‘Lekker.’


    We klikten onze flessen tegen elkaar en hij klokte zijn bier weg, nu hij wist dat het gratis was en ik blijkbaar ruim in de slappe was zat.


    De barkeeper zette de jukebox uit en de tv boven de bar aan. Ik keek op. Op CNN was een reportage over de zwaarste sneeuwstormen in Europa in vijfentwintig jaar. De barkeeper schakelde over op een Tsjechisch sportprogramma.


    Ik wilde per se iets van Momo horen, en probeerde Parijs te bellen. Mijn mobiele telefoon kreeg geen signaal. Ik liep naar de telefoon aan de muur. Die was defect.


    Het was na middernacht. Het meisje met de witte laarzen kwam niet opdagen. Ik besloot haar nog een halfuur of zo te geven, want waar moest ik verdomme anders heen? Terug naar Dresden? Naar Praag en daar proberen een vlucht te boeken? Ik zat hier vast, en zonder telefonische verbinding met Momo voelde ik me net zo geïsoleerd alsof er nog steeds een hek van prikkeldraad stond.


    Finn zei: ‘Dus dit is echt de eerste keer voor jou?’


    ‘De eerste keer.’


    ‘Misschien krijgen we korting vanwege het weer.’ Hij gebaarde naar de meiden aan het tafeltje achter in het café.


    Ze kwamen langzaam op ons afgelopen. Eentje ging bij Finn staan. De jongste van de twee boog zich over me heen zodat ik in haar decolleté kon kijken. Ze had kleine, harde tietjes. Ze probeerde me te kussen en greep toen naar mijn gulp. Ik voelde haar handen bewegen tussen mijn benen.


    Ik zei: ‘Laat maar, dank je.’ Maar Finn liet zich niet kennen.


    Hij greep haar hand en trok haar bij mij weg, pakte haar borsten vast en begon haar te betasten, bewoog zijn hand langzaam over haar linkerborst, omklemde die en kneep in de tepel. Hij ging met zijn hand in haar topje en zei lachend tegen mij: ‘Zie je wel? Er is hier een moordende concurrentie. Je kunt die meiden gewoon bij hun kont pakken en grondig betasten.’ Hij kneep opnieuw in haar borst en zei: ‘Lekker. Hoeveel?’


    Het meisje antwoordde in het Duits. Hij kneep opnieuw in haar kont en keek naar haar vriendin. ‘Voor allebei?’


    Ze schudde het hoofd.


    ‘Te veel’, zei hij.


    De meiden verlieten het café. Finn haalde zijn schouders op.


    ‘Ik had die ene toch al gehad’, zei hij. ‘Ze kan niet goed pijpen, en wil het ook alleen met condoom doen, net als alle meiden hier 98 procent van de tijd. Niet zoals in Wenen, waar je alles kunt krijgen. Of Sarajevo, waar duizenden hoeren zijn, zoveel mooie wijven, zoveel clubs. Misschien wel tweehonderd of driehonderd, onder strenge controle van bendes die na de oorlogen kwamen’, zei hij. ‘Maar Wenen is misschien wel het beste, ik bedoel dat de meisjes erg aardig zijn. Als je dronken genoeg bent, kun je ook verliefd worden op Wenen, net als ik.’ Hij lachte er schaapachtig bij.


    ‘Twee weken geleden was ik in Wenen op zakenreis, belachelijke prijzen, maar mooie kamer in mooi huis, en je bent zeker van een heerlijke neukpartij die het geld waard is. Haar naam is Maria, mooi strak lijf, lang zwart haar. Kussen, zuigen, neuken zonder condoom met die heerlijke meid; ze deed alles om me het gevoel te geven dat ze smoorverliefd op me is en van iedere seconde en iedere stoot geniet.’ Hij leunde voorover. ‘Ik was zo vol met drank dat ik zelf ook verliefd begon te worden.’ Hij grinnikte.


    ‘O ja?’


    ‘Herhaal ik mezelf? Sorry.’ Finn dronk gulzig van zijn bier. ‘Mag ik je een advies geven?’


    Ik keek om me heen. ‘Natuurlijk.’


    ‘Prijzen zijn meestal in Duitse marken, oké? Goeie seks hier voor equivalent van ongeveer veertig dollars. De meisjes zijn dankbaar voor fooien, want zij zien weinig of niks van je geld nadat café en hun pooier je aandeel hebben gepakt.’


    ‘Wie zijn die meiden?’


    Hij begreep me verkeerd. ‘Deze meiden zijn van lelijk en kwabbig tot fris en jong, heel soms ook mooie Miss Universe-types. Je vindt altijd wel iets naar je smaak omdat er zoveel zijn. In dit café? Uiterlijk meestal 6-8, zou ik zeggen, en houding 5. Vraag naar erg jong, dan krijg je tenminste geen walgelijk oude teef.’


    ‘Je pakt het wetenschappelijk aan. Hoe jong?’


    ‘Vijftien is goed. Toegestane leeftijd in Tsjechische Republiek is vijftien, dus veertien en zelfs dertien is ook leuk, fris.’ Hij grijnsde. ‘Maar hier moet je voortdurend op je hoede zijn, zorg ervoor dat je minstens twee keer hardop herhaalt wat je op tafel hebt gelegd en iedereen precies ziet hoe laat je tijd in gaat. Verkeerde houding zorgt voor hoge rekening.’


    ‘Waarom is het zo erg als je vijf mark extra betaalt?’


    Hij keek me verbaasd aan. ‘Dan verpest je de markt. Verpest je de meiden.’


    ‘Dus jij komt hier vaak?’


    ‘Iedere maand’, zei hij. ‘Twee keer. Soms ga ik ergens anders, maar dit hier is uitstekend. Meiden smeken voortdurend om drankjes, dus ik blijf terugkomen.’ De fonkelende oogjes stonden gretig. ‘Weet je, in dit café kusten twee meisjes me een keer van top tot teen, een kwartier lang, hier, en een van hen heeft haar hand in mijn kruis. Er zou nog een derde bij gekomen zijn,’ vervolgde hij, ‘maar zij was mijn type niet. Ik geef dit café een hoog cijfer voor neukbaarheid. Er zijn mooiere cafés in de buurt, met betere drankjes, maar daar is voor de neuker niks te halen.’


    ‘Juist, ik snap het.’


    Hij dronk zijn bier op. ‘Leuk om met je kennisgemaakt te hebben.’ Hij stond op.


    ‘Ga je weg?’


    Hij zei: ‘Ik heb nog zaken te doen, daarna ga ik op zoek naar koopjes.’


    ‘Wat voor zaken?’


    Hij grijnsde. ‘Het verstevigen van internationale betrekkingen.’ Plotseling sloeg hij een serieuze toon aan. ‘Laatste keer dat ik hier was, ben ik belazerd door een meid. Teef’, zei hij. ‘Ik betaal, zij deed niets. Ik wil mijn geld terug.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Vijfenzeventig Duitse marken.’


    Ik pakte hem bij zijn mouw en hield hem de foto van Zhaba onder zijn neus. ‘Als je deze kerel tegenkomt, zeg dan dat ik naar hem op zoek ben.’


    ‘Oké, natuurlijk. En hou mijn website in de gaten, hè?’


    ‘Daar kun je van op aan.’


    ‘Dank je.’ Hij stond op en stak zijn hand uit, en ik schudde die. Hij trok zijn dikke groene parka aan, ritste die dicht, pakte zijn computer, draaide zich om, zwaaide naar me en zei: ‘Zoals wij altijd zeggen, lekker neuken.’
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    Een halfuur later kwam het meisje met de witte laarzen binnen. Ze had een vriendin bij zich met een broek van nepleer en een roze bontjas. ‘Hoe heet jij?’ vroeg ik.


    Het meisje in het roze bont zei: ‘Chanelle.’


    ‘Kent zij hem?’ vroeg ik aan het eerste meisje.


    ‘Laat maar zien.’


    Ik liet Chanelle de foto van Zhaba zien, maar ze aarzelde. Ze had een klein, afgeplat gezichtje; het leek alsof het met ruwe handen uit klei was gekneed.


    ‘Geef haar wat geld’, zei de eerste.


    Chanelle deelde de twee briefjes van tien die ik aan haar gaf, met het andere meisje, die het geld in haar jaszak stopte en weer vertrok. Haar witte laarzen klakten op de vloer totdat ze de deur uit ging en verdween in de nacht. Chanelle, zoals ze zichzelf noemde, bleef bij mijn tafeltje staan. Ik liet haar opnieuw de foto zien.


    ‘Misschien heb ik hem een keer gezien’, zei ze. ‘Ik weet niet.’


    ‘Ken je iemand die hem kent?’


    ‘Misschien.’


    ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Oké.’


    ‘Hoeveel vraag je?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Wat kan ik zoal krijgen?’


    ‘Alles.’


    ‘Zonder condoom?’


    ‘Natuurlijk, als je maar betaalt’, zei ze en ik voelde me een klootzak, alleen al door die vraag. Ze zag eruit als vijftien.


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Achttien.’ Ze draaide zich om. Ik gooide wat geld op de bar en volgde haar.


    Buiten stond nog een vrouw; ze was een jaar of veertig en had een massa blond haar. Ze droeg een stonewashed spijkerbroek en gouden halskettingen. Ze had een bepaalde uitstraling, alsof ze ooit een ander leven had geleid. Het jongere meisje had de dode en ondoordringbare ogen van een vis.


    ‘Mijn vriendin’, zei Chanelle, rillend van de kou. ‘Laat haar foto zien als je wilt.’


    De vriendin gaf me een hand. ‘Ik ben Amber.’


    ‘Is dat je echte naam?’


    Ze lachte. ‘Wat maakt dat uit?’


    ‘Spreek je Engels?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Een beetje.’


    ‘Russisch?’


    De twee vrouwen wierpen me een blik vol walging toe. Russen hadden een slechte naam, nog steeds, maar Amber vermoedde een deal. ‘Ook een beetje’, zei ze.


    ‘Maak je geen zorgen. Ik ben geen Rus.’


    ‘Amerikaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Bofkont.’


    Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en vroeg: ‘Honderd?’


    ‘Dollars?’ vroeg Amber.


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Goed’, zei ze. ‘Waar staat je auto?’


    We stapten alledrie in de Mercedes, de twee vrouwen achterin, en ze wezen me de weg over een modderig zijpad. De auto slipte over het ijs en kwam tot stilstand.


    ‘Je kunt hier parkeren.’ Ze wees in de richting van een stukje wegdek vlak bij enkele bosjes.


    ‘Waar heb je Engels geleerd?’


    ‘Op school’, zei ze.


    Ongeveer honderd meter verderop, aan het einde van een hellend pad, stond een gebouw. Het was een in sovjetstijl gebouwd appartementencomplex, drie verdiepingen, sommige ruiten waren stuk en op ruwe wijze dichtgetimmerd. De aarde was bevroren en er lagen korsten van smerige sneeuw. Overal stonden overvolle vuilnisvaten en her en der lagen planken en blokken beton; het leek wel een oorlogsgebied.


    Ze noemde zichzelf Amber, zei ze, omdat de meisjes ‘professionele’ namen aannamen. Ze kwam uit een provinciestadje in Bosnië, had een poos in Wenen gewoond, waar ze als leerling-verpleegkundige had gewerkt; de Oostenrijkers keken neer op vluchtelingen van de Balkan en staken dat niet onder stoelen of banken. ‘Het was moeilijk om aan werk te komen’, vervolgde ze toen we het gebouw binnengingen.


    Ze ging me voor door een lange gang waarvan de muren bedekt waren met graffiti. De helft van de lampen was stuk. Je hoorde de wind om het gebouw loeien.


    Het jongere meisje, Chanelle, liep achter ons aan, maar toen Amber een deur opendeed, liep ze door. Ik ging ervan uit dat ze zelf ook een kamer had.


    Twee rechte stoelen, een tafel, een klein raam dat bedekt was met een vergeeld stuk stof, een divan met een smerig kleed, een eenpersoonsbed. In Ambers kamer bevond zich ook nog een wastafel met een druipende kraan. Op een plank daarboven stond een fles met paarse drank. Amber haalde twee glaasjes tevoorschijn, schonk in en bood me een glas aan. Ik sloeg het in één teug achterover. Het goedje was dik, zoet en sterk.


    Amber, die een mengelmoes sprak van slecht Engels en slecht Russisch, dronk haar glas leeg, deed haar dikke jack uit en maakte aanstalten om haar gebreide zwarte trui uit te trekken. Ik schudde van nee, nam plaats op een stoel en nodigde haar uit ook te gaan zitten.


    Ze zei: ‘Je ziet er gezond uit. Je hebt geld. Vind je mij niet goed? Wil je een ander? Jonger? Andere kleur?’


    ‘Ik ben inderdaad gezond’, zei ik. ‘Maar daar kom ik niet voor.’ Ik legde Zhaba’s foto op tafel. Ik legde de politiefoto van Lily ernaast. ‘Hier kom ik voor.’


    Amber vertelde dat ze een paar kinderen had die bij haar moeder in Bosnië woonden, schonk zichzelf nog een glas van de dikke, paarse likeur in. Ze hield het glas tegen het licht, trok een vies gezicht, sloeg het glas achterover, en bekeek toen de foto. ‘Iemand die je kent?’


    ‘Ja. Een vriendin.’


    ‘Ik wil graag helpen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ben uitschot, maar de meeste tijd wel mijn eigen uitschot. Pooiers vallen me tegenwoordig niet meer zo vaak lastig.’ Ze vervolgde: ‘Ik ben te oud en te goedkoop.’


    Ze dacht dat Lily een van hen was, en dat liet ik maar zo.


    ‘Waar vallen ze je mee lastig?’


    Ik moest haar vertrouwen winnen. Als ze Zhaba kende, zou ze pas gaan praten als er voor haar ook iets in zat, als ze me vertrouwde. En misschien zelfs dan niet.


    Amber wees weer naar haar trui. ‘Je hebt ervoor betaald. Je bent welkom. Meestal zien ze er niet zo aardig en zo beleefd uit als jij, die kerels.’ Ze keek om zich heen. ‘We kunnen ook naar Teplice gaan. Leuk hotel.’ Het was een afleiding voor haar. De foto van Zhaba beangstigde haar.


    ‘Laat maar. Wie vallen ze lastig, die pooiers?’


    Mat grote, zware stappen ijsbeerde ze door de kamer, ze plukte aan haar trui en ging toen op het bed zitten.


    Bijna fluisterend herhaalde ik: ‘Wie vallen ze lastig?’


    ‘Jong. Ze vallen op jonge, frisse meisjes, die uit kloteleven willen. Albanië, Bosnië, Oekraïne, maakt niet uit, die beloven ze werk in het Westen, ze nemen paspoort af, brengen meisjes naar Parijs, Londen, Midden-Oosten. Dit is grote handel’, zei ze. ‘Ooit maakte het me razend. Nu denk ik: wat kan ik doen? Wenen is grote stad voor handel van hoeren.’ Ze spoog de woorden uit.


    ‘Werken de pooiers vanuit Wenen?’


    ‘Ze reizen rond.’


    ‘Russen?’


    ‘Vooral Russen. Ook Albanese bendes. Vooral Serviërs.’ Ze trok een grimas. ‘Vooral als ze Bosnische meisjes kunnen vinden. Ze vechten de oorlog verder, alleen hebben ze nu meisjes in plaats van wapens.’


    Dat had Katya me ook al verteld.


    ‘Jij?’


    Ze knikte. ‘De kleine die je ontmoet hebt, is ook uit Bosnië. Wil je praten? Heb je nog meer mooie dollars?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Zij kan wel hulp gebruiken.’ Amber liep naar de deur. ‘Zij heeft baby. Ze zorgt voor haar kind, niet zoals hoeren die kinderen in de steek laten. In Tsjechië bij Duitse grens zijn kindertehuizen vol met kinderen die achtergelaten zijn door hoeren.’


    Amber liet me achter in de troosteloze kamer. Er stond een elektrische kachel die ik aanzette, de staven werden rood maar bleven koud. Ik hoorde hoe buiten het verkeer in zuidelijke richting reed, naar Praag en dan verder, naar Wenen.


    De deur ging open. Amber was teruggekomen met Chanelle. Ze trok haar trui strak om haar magere lijfje en keek me behoedzaam aan. Amber sprak tegen haar. Ik bood Chanelle een sigaret en geld aan. Ze nam het allebei aan, ging op het bed zitten en sloeg haar benen over elkaar. De benen in de strakke spijkerbroek waren zo mager als latten.


    ‘Wat wil je?’ vroeg ze in het Engels.


    Ik wees op de foto’s van Lily en Zhaba. ‘Ik ben op zoek naar de man die op deze manier vrouwen mishandelt. Hij slaat ze in elkaar, breekt hun vingers, soms verkracht hij ze, en als trofee snijdt hij hun haar af. Begrijp je me?’


    Ze knikte.


    Langzaam rolde Chanelle de mouwen van haar roze trui op en ze liet me de littekens op haar ellebogen zien. Een elleboog was ondeskundig gezet, en het bot stak in een vreemde hoek naar buiten. Zachtjes zei ze: ‘Ik weet wie zo mishandelt.’


    ‘Wie? Is hij het? Zhaba?’


    ‘Als ik het zeg, komen ze terug, en dan breken ze mijn hoofd.’


    ‘Ik vind wel een manier om je te beschermen’, loog ik tegen haar, vanwege Lily.


    Het meisje pakte de fles met paarse likeur, zette die aan haar mond en nam een paar slokken. Er bleef een veeg achter op haar lippen. Ze veegde haar mond af met de rug van haar hand, stak de sigaret op en staarde door het raam de nacht in. Ze wees naast zich op het bed. Ik ging naast haar zitten. Ik rook haar. Ze had een wolk van parfum om zich heen, maar het was nog maar een kind. Ik vroeg me af waar ze aan dacht, wat er aan gevoelens in haar omging. Als ze tenminste nog gevoel had.


    ‘Er zijn manieren om je te beschermen’, herhaalde ik. ‘Ik zou je kunnen helpen.’


    ‘Nee, ik heb liever geld’, zei ze. ‘En ik wil ook eten.’


    Er lag een vettige, plastic menukaart en ik bestelde de twee duurste flessen wijn die erop stonden en biefstuk voor alledrie, hoewel Chanelle liever vis had. Er stond geen vis op de kaart, afgezien van de haring uit een potje die moest doorgaan voor voorgerecht.


    Het restaurant bevond zich aan een landweg achter het gebouw waar de vrouwen woonden. Het dorp bestond uit een paar boerderijen, een defect pompstation, een gesloten winkelpand en, in een laag, gestuukt gebouw, het restaurant. Er brandden lampjes voor de ramen, er hing een Pils-bord op de deur, en Streisand zong ‘Send in the Clowns’.


    Er was een dag voorbijgegaan en ik had nog niet één harde aanwijzing over Zhaba. Ik werd er ongeduldig en bijna gek van, maar ik wist dat ik de zaak niet moest overhaasten om Chanelle niet af te schrikken. Ze droeg een witte, gebreide muts met een gele pompon.


    De zes tafels in het restaurant waren allemaal bezet door mannen. Aan de muur hing een opgezette vis. De barkeeper, een vrijwel kale man met een potlooddunne snor, deed zijn uiterste best om de bestelde drank aan te voeren, en ergens uit een keuken kwam de geur van gebraden vlees. Het was midden in de nacht ergens midden in een Europees dorp waarvan ik de naam niet kende, en ik zat haring te eten met een paar hoeren genaamd Amber en Chanelle. Ik bekeek de aanwezige mannen in de zaak. Zhaba was er niet bij.


    Amber dronk een paar glazen rode wijn. Chanelle dronk stevig door, maar raakte haar eten niet aan. De oudere vrouw boog zich voorover, prikte de haring van Chanelle aan haar vork en at die op. Een lange vent die ik herkende uit de Vietnamese supermarkt keek me aan en Amber zag dat ik terug staarde.


    ‘Laat maar’, zei ze. ‘Hij stelt niets voor.’ Ze richtte zich weer op haar eten, maar voegde eraan toe: ‘Hij denkt dat hij in een film speelt.’


    ‘Wat is jouw lievelingsfilm?’


    ‘Terminator.’ Ze zweeg even om haar antwoord te laten bezinken en spande haar armen als een bodybuilder, hoewel ze niet veel spierweefsel had. ‘Op een goeie dag, zeg ik tegen mezelf, als ik veel geld heb, kom ik terug en dan …’ Ze keek om zich heen naar de gluiperds die in het duister van de zaak zaten, gehuld in rookwolken, met het geluid van Streisand en in de stank van gebakken voedsel. Amber grinnikte en schoof mijn pakje sigaretten naar zich toe.


    Ik keek Chanelle aan: ‘Wil je hier praten?’


    Ze antwoordde zachtjes. ‘Hier is oké. Niemand spreekt Engels, en is ook lawaai. Iedereen denkt dat jij alleen maar over seks praat.’ Ze legde mijn hand op haar dij. ‘Net doen of dit zaken is, oké?’


    Haar vlees voelde warm aan door de spijkerbroek. Het was heet in het restaurant. Ze schoof haar bord ter zijde, steunde met haar armen op tafel en legde haar kin in haar hand. In haar andere hand hield ze het glas wodka dat ze dronk. Ik leunde voorover.


    ‘Die vrouw die jij laat zien, die mishandeld is, zij is ook hoer?’


    Ze bedoelde Lily. Ik zei: ‘Nee.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Zij probeert meisjes te helpen die mishandeld worden.’


    Chanelle snoof verachtelijk. ‘Ze is gek. Wie wil nou helpen?’


    Ik deed er het zwijgen toe.


    ‘En hij?’ Ik hield de foto omhoog. ‘Deze Zhaba?’


    Ze keken elkaar aan. Chanelle schudde het hoofd. ‘Dat weten we niet.’


    ‘Je zei eerder van wel. Je liet me je arm zien.’


    ‘Ik weet niet.’ Ze deed prikkelbaar.


    ‘Is hij de baas? Verzamelt hij de popjes?’


    ‘Ik zei ik weet niet.’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Ik zei al. Geef ons geld.’


    ‘Zeg dan waar ik hem kan vinden. Zeg dan waar hij werkt. Is hij hier?’ Ik keek om me heen. ‘Is hij hier?’


    ‘Wacht’, zei ze en ik wist dat ik belazerd werd. Ze wist het echt niet. Geen van beiden wist iets.


    ‘Geen tijd.’


    Rond twee uur ’snachts klonk er keiharde Tsjechische rock-’n-roll in het restaurant en was iedereen stomdronken. De tafels stonden vol met lege glazen waarin bier, wodka of schnaps had gezeten. De eigenaar haalde stapels borden op. Er kwamen nog een paar meiden binnen. Je voelde de agressieve sfeer, de dreigende vechtpartijen. De mannen lachten te hard, schreeuwden en maakten grappen. Een van hen keek naar de vrouwen in mijn gezelschap en riep een smerige opmerking; de andere mannen lachten nog harder.


    Ik gooide wat geld op tafel, we stonden op, en Amber en Chanelle gaven me een arm.


    ‘Doe alsof we triootje zijn’, zei de oudere vrouw en ze riep iets naar de mannen over haar mazzel dat ze deze rijke Amerikaan had opgepikt aan de grens. Ik verstond genoeg Tsjechisch om de strekking te begrijpen van wat ze zei. Mijn maag draaide zich om.


    We stapten de vrieskou in, het sneeuwde nog steeds, het lag overal als een dikke deken en de wegen waren één ijsbaan. Chanelle struikelde op haar naaldhakken. In hun flat boden ze me nog meer likeur aan, maar ik wilde alleen maar weten waar hij uithing.


    Ik zei: ‘Ik moet weg.’


    Amber zei: ‘Jij wilt die vent hebben?’


    ‘Ik wil Zhaba, ja.’ Ik leunde voorover.


    Amber bracht haar mond vlak bij mijn oor. ‘Misschien hebben we toch wel over hem gehoord. Hij beweegt zich razendsnel. Wij horen de geruchten. Hij heeft heleboel gereedschap om te gebruiken. Hamer. Messen. Serviër, oké? Waarschijnlijk Serviër.’ Ze knikte naar Chanelle. ‘Geef haar nog honderd dollar.’


    Ik keek in mijn portefeuille. ‘Ik heb alleen nog Frans geld.’


    Amber keek naar het meisje, die knikte, en de oudere vrouw zei tegen me: ‘Oké, geef haar equivalent.’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Hier niks.’


    ‘Luister, vertel me de waarheid, godverdomme. Dat geld kunnen jullie houden.’


    Amber zei: ‘Oké, we kennen die klootzak niet.’


    Ik werd boos. Ik was doodmoe. Ik wilde slapen en ik wist niet of ze loog of niet. Chanelle had haar ogen dicht.


    Amber legde een hand op mijn arm. ‘Oké, ga naar Wenen. Kijk in de Black and Blue Club, oké? Dit geef ik je gratis.’


    ‘Is hij daar?’


    ‘Misschien.’


    ‘Dank je.’


    ‘Tot je dienst.’


    ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘Kleine stadje in Bosnië.’


    ‘Hoe heet het?’


    ‘Visno.’


    Ik gebaarde naar het slapende meisje. ‘Komt zij daar ook vandaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je nog familie daar?’


    ‘Is niemand meer.’
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    De autolichten brandden.


    ‘Momo?’ Ik praatte in mijn telefoon terwijl ik de hellende weg af liep en de vrouwen achter me liet. Dwars door de dichte sneeuwval en de mist zag ik het schijnsel. Had ik mijn autolichten laten branden?


    Ik zette het op een rennen. Het signaal was beroerd.


    ‘Momo? Dat meisje achter het reclamebord in Parijs, uit welke stad kwam die?’ Ik schreeuwde in mijn telefoon, maar voordat ik was uitgepraat, was het signaal verdwenen.


    Ik probeerde overeind te blijven op de bevroren ondergrond; mijn hele lijf was stijf van de inspanning om overeind te blijven, niet op mijn smoel te vallen, wakker te blijven, omdat ik het gevoel had dat ik gevolgd werd. Ik wist zeker dat de accu van de auto leeg was. Mijn schouders waren verkrampt, mijn maag draaide zich om. Ik was bij de auto, stapte in. Stak de sleutel in het contact en draaide. Niets.


    Iemand had het portier geforceerd, was in de auto geweest en had de lichten aangedaan. Ik rook hem. Ik stapte weer uit en deed de motorkap open. De sneeuw viel zo overvloedig dat ik hem niet kon wegvegen.


    Er bevond zich een dichte haag van struiken tussen mij en de weg, en ik hoorde het verkeer passeren. Niemand kon me zien. Mijn sokken waren nat, en ik bedacht wat een hekel ik had aan natte sokken. Idioot, maar door de vermoeidheid concentreerde ik me op mijn sokken. Ik was afgeleid. Toen was hij er ineens. Ik rook hem. Ik rook de zoetige aftershave. Plotseling wist ik wat voor lucht het was: het was de stank van rotte appels, zoals het ontsmettingsmiddel dat ze vroeger in Moskou gebruikten op plaatsen waar dronkaards hadden gelegen.


    Hij stond achter me.


    Hij rukte mijn armen met zoveel kracht naar achteren dat mijn knieën ervan knikten. Ik voelde het ijskoude lemmet van een mes in mijn hals.


    Ik ben bang voor messen. Messen zijn kil en langzaam. De klootzakken die ze hanteren, genieten ervan, ze vinden het leuk om in je te snijden, je vlees en botten te voelen, je bloed te zien vloeien, het liefst doen ze het langzaam; dit alles raasde door mijn kop, zelfs toen ik het koude staal in mijn hals voelde, mijn natte sokken, mijn warme bloed dat in de sneeuw sijpelde.


    Was hij het zelf of was het een van de gangsters in het restaurant die me gezien hadden met de vrouwen? Kenden ze hem?


    Hij duwde me op de grond. Ik probeerde zijn naam te zeggen, maar hij gaf me een trap en mompelde iets, in het Tsjechisch, Servo-Kroatisch, ik verstond het niet. Ik was duizelig. Hij haalde het mes langs mijn hals, sneed niet diep, speelde een spelletje met me. Ik voelde geen pijn, alleen maar angst; ik rook zijn stank, hij trok mijn armen zo ver naar achteren dat ze bijna braken. Hij kon mijn armen breken als lucifers.


    Ik vloekte in het Russisch tegen hem, en achter me voelde ik zijn lichaam verstrakken van woede. Door de struiken heen zag ik koplampen. De auto’s reden langs. Een paar meter verderop reden auto’s. Lichten.


    Zonder enige waarschuwing, terwijl hij mijn armen nog vastklemde, trok hij me omhoog en duwde hij me keihard met mijn gezicht in een vers sneeuwduin. Hij tilde me op en duwde me opnieuw op de grond. Ik voelde het grote, gespierde lijf, zo sterk als een os of een stier. Dit had hij met Lily gedaan. Ze had hem geroken voordat hij haar verkracht had. Ze was bij bewustzijn geweest, voldoende om op de vloer te bonzen van het appartement bij de Rue de Rivoli.


    Hij trok me voor een derde keer met een ruk omhoog. Door de vallende sneeuw en in het vage licht van een passerende auto zag ik zijn mes. Vanaf de weg klonk het geluid van stemmen, ruzieachtig; een hoer en haar mogelijke klant, allebei dronken. De sneeuw verblindde me. Ik dacht aan Lily. Ik was buiten mezelf. Ik greep naar het mes.


    Ik had het te pakken. Ik had het mes. Ik maaide in de richting van zijn been. Ik stootte toe. Hard en diep. Ik voelde dat ik bot raakte. Hij krijste het uit. Hij deed een stap naar achteren. Ik haalde opnieuw naar hem uit. Hij zette het op een rennen en ik rende achter hem aan, uitglijdend over zwart ijs onder de verse sneeuw, dwars door de struiken heen. Ik volgde het geluid, zijn stank. Ik rende in de richting van het dorp waar het restaurant was, maar hij verdween tussen de gebouwen. Misschien verschool hij zich in een van de huizen. Misschien tussen de mannen in het restaurant. Hij was een van hen.


    De spieren in mijn schouder waren afgescheurd, mijn gezicht gloeide, mijn voeten waren verdoofd. Ik kwam bij de auto en voelde in mijn zak naar mijn mobiele telefoon: hij was verdwenen. Op handen en voeten kroop ik door de sneeuw en modder; geen telefoon te vinden. Ik strompelde naar de supermarkt, waar een jonge knul een Vietnamees stripverhaal over gevechtssporten zat te lezen. Hij nam wat geld van me aan en ging met een paar kabels naar mijn auto om die weer aan de praat te krijgen, terwijl ik probeerde om via zijn vaste telefoon in contact te komen met Momo.


    Op het politiebureau was alleen gekraak op de lijn te horen. Uiteindelijk kreeg ik hem te pakken op zijn mobiele telefoon. Ik hijgde, was buiten adem, en doodsbang.


    ‘Artie? Hoor je me? De telefoons doen het niet in heel Frankrijk. Hoor je me?’


    ‘Ik hoor je.’


    ‘Ben je in de buurt van Wenen?’


    ‘Zo ongeveer, ja. Waarom?’


    ‘Iemand heeft hem zien inchecken in een hotel in Wenen.’


    ‘Wie?’


    ‘Wat?’


    ‘Wie heeft ingecheckt?’


    ‘Ik hoor je niet.’


    ‘Het was in ieder geval niet Zhaba die heeft ingecheckt, Momo. Zhaba is hier. Welk hotel?’


    ‘Nee, niet Zhaba’, zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Het was Levesque. De vent die heeft ingecheckt. Hij heeft ingecheckt onder de naam Eric Levesque. Hij had ook een paspoort’, zei Momo. Toen werd de verbinding verbroken.


    Ik ging naar Wenen vanwege Momo. Het had geen enkele zin nog langer te blijven nadat ik Zhaba verwond had. Vrijwel vanaf het begin had ik de rol van lokaas gespeeld. Ik was er dus min of meer van overtuigd dat hij me zou volgen naar Wenen, zoals hij me tot nu toe ook steeds gevolgd was. Ik vormde nu een bedreiging. Amber had me verteld dat de Black and Blue Club in Wenen zijn uitvalsbasis was. Misschien loog ze, maar ik besloot er niettemin heen te gaan omdat ik nergens anders heen kon. Ik ging voorwaarts omdat ik niet terug kon.


    Alle vliegvelden in Duitsland waren nog steeds gesloten, volgens de radio. Dat gold ook voor het vliegveld van Praag. Mijn telefoon was verdwenen. Door een of andere blinde kracht voortgedreven, zette ik mijn missie voort.


    Ik volgde de sporen van een sneeuwschuiver en probeerde zo niet van de weg af te raken. Mijn schouder deed verschrikkelijk pijn, maar ik bleef achter de sneeuwschuiver rijden, sneeuwblind, en probeerde wijs te worden uit de nieuwsberichten op de radio, in het Tsjechisch of Duits, zonder er echt iets van te begrijpen. Buiten de auto was niets anders dan de eindeloze vlakke weg en de sneeuw.


    Mijn ogen vielen dicht. Ik schudde mezelf steeds weer wakker, en toen ik een afslag zag, lukte het me op de een of andere manier die te nemen. Ik was bij een sjofel uitziend wegrestaurant annex hotel beland. Ik bonkte net zo lang op de deur tot ik werd binnengelaten door een vrouw met een haarnetje. Ik sleepte mijn koffer naar een kamer, viel met kleren en al op bed en sliep. De nachtmerries gingen door totdat ik wakker werd omdat het veel te heet was in de kamer. De radiator kookte, op de vensterbank voor het raam lag een mengsel van sneeuw en vuil.


    Toen ik de volgende ochtend in het halfduister mijn benen over de rand van het bed zwaaide voelde ik een stekende pijn in mijn schouder. Ik keek op mijn horloge en zag dat het donderdag was. Woensdagochtend was ik nog in Parijs, gisteravond in het bordeel. Het was donderdag. Ik voelde me als een toerist op een mislukte reis; alsof een stonede reisagent uitsluitend verkeerde tussenstops had geboekt, terwijl ik wel had betaald en er geen ontkomen aan was.


    Doorgaan, dacht ik. Opschieten. Ik strompelde de badkamer met de gebarsten tegels in en bleef een poosje onder het miezerige straaltje warm water staan. Ik zag dat mijn rechterschouder opgezwollen was, en ik voelde naar gebroken botten. Het was zo gevoelig dat ik het uitgilde van de pijn. Toen herinnerde ik me weer dat ik mijn telefoon kwijt was, ergens in de sneeuw, of dat die gestolen was door die boef met het mes.


    In het restaurant was de vrouw met het haarnetje koffie aan het zetten. Ze bood me een paar plakjes oudbakken cake aan; ze had al twee dagen geen bestellingen gekregen, zei ze. Er stond een oude tv op de bar. Ik zette hem op CNN, dronk van mijn koffie en at een plakje cake.


    De afgelopen nacht waren er in Rusland drie vissers door het ijs gezakt. In Nederland gingen de mensen op de schaats naar het werk; in het veel zuidelijker gelegen Boedapest hingen ijspegels van dertig centimeter lang; de enige Europese luchthaven ten oosten van Parijs die open was, was Zürich.


    De telefoon was kapot, maar de vrouw gaf me haar mobiele telefoon te leen. Terwijl ik naar de tv keek, probeerde ik keer op keer het ziekenhuis te bellen, maar ik kreeg geen verbinding. Ik at het laatste stukje cake op en rekende af; ik raakte snel door Tolya’s geld heen.


    Ik ging weer op weg en zag nu borden waarop Praag vermeld stond. Praag. De schitterende stad die leek op een Disney-decor en die ik alleen kende van films over Mozart, of films met tanks die door de prachtige straten van 1968 denderden. De Tsjechen had het flink te verduren gehad van het systeem dat hen vernietigd had. Lang geleden.


    Die ochtend reden er nog steeds sneeuwploegen over de wegen. Ik reed verder. Ik had nu maar één bestemming: Wenen.
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    In het hotel in Wenen kwam de directeur, zichtbaar blij met een klant, onmiddellijk uit zijn kantoortje. Hij glimlachte zijn lange tanden bloot, ging me voor naar de bar naast de lobby en bood me een kop koffie aan met een plak sachertaart: een platte, zwarte chocoladetaart met een vulling van jam die zo zoet is dat je tanden er bijna uitvallen. Ik bedankte hem en hij zei: ‘Wij Oostenrijkers zijn een dienstbaar volk.’


    Het is ruim driehonderd kilometer van Praag naar Wenen, en ik was bij ieder pompstation gestopt om Lily te bellen. Eén keer kreeg ik haar aan de lijn; ze fluisterde iets in de telefoon. Ze noemde mijn naam niet, maar het was wel haar stem. Zodra ik klaar was met Zhaba, zou ik zo snel mogelijk teruggaan naar Parijs en Lily mee naar huis nemen. Naar huis. Het klonk als een soort mantra in mijn hoofd. Toen ik in Wenen aankwam, had ik ingecheckt in een modern hotel vlak bij het centrum. Later zou ik de auto inleveren bij Hertz.


    Het was opgehouden met sneeuwen, maar de temperatuur bleef laag en alles was in ijs veranderd. De vuilnismannen van Wenen staakten en bergen zakken van zwart plastic staken als surrealistische beeldhouwwerken door de bevroren sneeuwduinen heen.


    De hoteldirecteur zat nog steeds tegenover me te glimlachen. Ik stopte hem discreet wat van Tolya’s geld toe en vroeg hem een plaatsje voor me te boeken op de eerste vlucht naar Parijs van de volgende dag, en als er geen vlucht was, op een trein. Hij hielp me met het annuleren van mijn mobiele telefoon en belde de vriend van een vriend die telefoons verkocht. Binnen een uur had ik tegen betaling een nieuw mobieltje.


    Ik ging naar boven, pakte mijn tas uit en belde mijn nieuwe nummer door naar het ziekenhuis. Ik liet mijn nummer ook achter voor Momo, samen met de naam van mijn hotel. Joost mocht weten of mijn berichten hem ook inderdaad bereikten. Het enige wat ik aan de lijn kreeg waren antwoordapparaten of overwerkte smerissen in zijn bureau, of lijnen die kraakten van de ruis. Ik had geen idee of hij mijn berichten doorkreeg. Ik wist zelfs niet of hij nog wel in leven was.


    Ik zat op de fluwelen beddensprei met de kleur van kots, en werkte mijn telefoontjes af. Ik belde plaatselijke hotels en vroeg naar Eric Levesque, omdat Momo gezegd had dat hij hier was. Ik deed wat ik vond dat ik moest doen. Ik had niet veel geluk, maar Levesque was niet mijn eerste prioriteit; ik was in Wenen voor Zhaba.


    Zhaba had me achtervolgd en een kat-en-muisspel met me gespeeld; ik wilde hem uit zijn hol verjagen, maar Tolya’s geld was bijna op, en dus schopte ik een rel over mijn kamer. De directeur beloofde dat ik een andere zou krijgen. Daarna kreeg ik hem zover dat hij een cheque voor me zou innen. Ik wist niet zeker of er voldoende geld op mijn rekening stond, maar dat kon me niets schelen. Ik zou hem later wel terugbetalen. Ik vroeg hem waar het hoofdbureau van politie was. Hij gaf me aanwijzingen hoe ik daar kon komen.


    Buiten klonk het luide lawaai van shovels waarmee gemeentewerkers het ijs van het wegdek probeerden te breken. Vrouwen in donkergroene loden jassen en bontgevoerde, hooggehakte laarsjes liepen behoedzaam over de spekgladde trottoirs. De mannen droegen dezelfde loden jassen, en hoedjes met een kwastje in de band. Door het raam van een ouderwets koffiehuis – de etalage lag vol met taarten en marsepein – zag ik hoe een stel elkaar begroette. Beiden droegen dezelfde groene jassen. De man tilde zijn hoed op, zij trok haar handschoen uit en hij kuste haar hand.


    Wenen was ooit gebouwd als de prijzenkast van een keizerrijk: de gebouwen waren plechtstatig, donker en pompeus, een en al barokke tierelantijnen bedekt met roet en sneeuw. De boulevards waren net zo lang en breed als in Parijs, maar nog bombastischer.


    Je werd er neerslachtig van, van Wenen; waarschijnlijk zat het vol met nazi’s. Ze vielen niet op tussen de rest van de bevolking op straat, tenzij je ervan uitging dat iedere kerel met een kwast op zijn hoed er eentje was.


    Wat wist ik eigenlijk van Oostenrijk? Van Wenen? The Sound of Music? Freud? Mozart? Taart? Wenen was een soort grensstad, alles deed westers aan, alleen lag het ergens in het Oosten, nog oostelijker zelfs dan Praag. Na de Tweede Wereldoorlog was het zelfs als een sinaasappel in vier parten verdeeld. Tegenwoordig was het een neutraal soort niemandsland waar een heleboel geld van de Verenigde Naties zat. ‘Wij Oostenrijkers zijn een dienstbaar volk.’


    Op affiches aan de muren werden politici en opera’s aangeprezen. Ik had honger. De meeste restaurants waren leeg; de meeste toeristen waren verdwenen, en alle toeristenrestaurants die ik zag beweerden de grootste schnitzels van de stad te serveren tegen absolute bodemprijzen. Wenen vatte alle clichés bloedserieus op. Misschien had het geen andere keus. Wat had het in feite anders dan het toerisme? En er waren nu vrijwel geen toeristen, behalve ik dan, bedacht ik, terwijl ik door de stad wandelde en ‘My Favorite Things’ floot. De woorden bleven de hele dag in mijn hoofd hangen (‘snowflakes that fall on my nose and eyelashes’), maar ik schakelde de tekst uit en luisterde in gedachten naar de wonderbaarlijke versie van John Coltrane.


    Nadat ik de weg kwijt was door rondjes te lopen en buiten de Burgring terecht was gekomen, stond ik plotseling oog in oog met een enorm standbeeld van een vent op een paard. Een of andere uit steen gehouwen keizer, bedekt met sneeuw. Ik keek naar de straatnaam: Josefplatz. Ik nam een taxi.


    De taxichauffeur, een Israëli die te veel praatte, beweerde dat hij een expert was op het gebied van de misdaad in Wenen, en dus liet ik hem de foto van Zhaba zien. Hij haalde zijn schouders op. Ik leunde achterover, stak een sigaret op en pakte mijn telefoon.


    ‘Lily? Hoor je mij?’


    In het politiebureau liet ik de smeris achter de balie mijn paspoort zien, en ik vertelde hem op luide toon dat ik een Amerikaanse zakenman was. Ik was eigenaar van een reisbureau.


    Hij sprak nauwelijks Engels. Vier doorweekte Oostenrijkers in zware regenjassen wachtten geduldig op een bankje rechts in de hal en bekeken me aandachtig terwijl ik met de smeris praatte. ‘New York’, zei ik.


    ‘Ach ja’, zei hij. ‘Ik ben dol op New York.’


    Het was een lange vent met een domme, droevige kop, maar dat kon me niets schelen. Ik blafte hem nog het een en ander toe. Ik wilde een hoger iemand spreken, zei ik. Ik had een dreigtelefoontje in mijn hotel gekregen en maakte me zorgen. Ik was Amerikaan en ik wilde een hogere rang spreken die mijn zaak serieus zou behandelen, en anders belde ik de ambassade.


    Links van me ging een deur open en er kwam een politieman in uniform naar buiten, die keurig voor me knipmeste, me een hand gaf en me welkom heette in Wenen. Wat kon hij voor me doen? ‘Komt u mee naar mijn kantoor, alstublieft. Gaat u zitten, alstublieft.’ Ik vertelde hem over de bedreigende telefoontjes. ‘Meer dan één?’ vroeg hij. ‘Minimaal drie’, zei ik. ‘Misschien wel vier. Meteen nadat ik vanochtend had ingecheckt.’ Het hotel was hopeloos. Ik had een andere kamer gekregen. ‘Veel te korte bedden’, zei ik. ‘Absoluut onvoldoende, en dan die dreigtelefoontjes!’ Ik haalde de foto van Zhaba tevoorschijn en gaf hem die. Zijn uitdrukking veranderde.


    ‘Die man’, zei ik. ‘Ik heb hem gezien in de lobby.’


    ‘Hebt u deze foto genomen?’ vroeg de smeris. ‘Ja, ik had mijn polaroidcamera bij me. Ik was foto’s aan het maken van de lobby, omdat ik altijd foto’s van hotellobby’s maak. Hij hield me voortdurend in de gaten’, zei ik. ‘Ik werd bang en besloot een foto van hem te nemen. Slim, hè?’


    De politiefunctionaris belde een secretaresse in een strak turquoise truitje en met felroze lippenstift, die mijn naam, adres en telefoonnummer noteerde. Ik gaf hun alle informatie die ze wilden hebben, en vertelde hoezeer ik Wenen bewonderde, hoe aardig de mensen waren, hoe mooi de vrouwen en hoe lekker het banket; dat ik van plan was de vele klanten van mijn reisbureau op vakantie naar Oostenrijk te sturen. Toen gaf ik iedereen een hand, de hogere functionaris, de secretaresse en de smeris van de balie. Ik deed zo kruiperig mogelijk en benadrukte mijn afkeer van iedere vorm van politiek die toerisme en internationale betrekkingen in de weg stond. We wensten elkaar het beste. Hij zei dat hij contact met me zou opnemen. ‘Maakt u zich geen zorgen’, zei ik en ik bedankte hem met de brede glimlach van de zakenman op mijn gezicht en hij reageerde met de glimlach van de goede smeris. Wenen leek me de ideale plaats voor sprookjes. Ik wandelde het politiebureau uit, de trappen af en de straat op.


    Ik ging ervan uit dat half Wenen op de hoogte was van mijn aanwezigheid tegen de tijd dat ik mijn hotel had bereikt. Het vroor dat het kraakte. Ik ging een winkel in en kocht een blauwe fleece trui en een muts, en klaagde over de vreemde Europese maten, en stapte Café Mozart binnen omdat het er vol zat met toeristen. Er stonden plastic demonstratiemodellen van hun taarten in de etalages.


    Binnen zat een groepje Japanners te balen van het weer. Ik bestelde taart met slagroom en maakte aanmerkingen over de bediening. De ober was niet geïnteresseerd in mijn klachten. Ik belde mobiel naar een aantal hotels; ik was op zoek naar Eric Levesque, maar er had nergens een Levesque ingecheckt. Die naam kennen we niet, zeker de afgelopen weken niet, nee, sorry. Heel jammer. Ik was zenuwachtig, kon niet stilzitten, moest weer verder.


    Misschien had Momo zich vergist.


    Ik besloot nog een eindje te gaan wandelen. Ik ontdekte de American Bar, een piepkleine tent met een interieur van spiegels en mahoniehout, als een sigarenwinkel. Er stonden groenleren stoelen en ze draaiden muziek van Tony Bennett en Bill Evans. De barkeeper, een jonge Amerikaan die uitsluitend over jazz praatte, maakte uitstekende martini’s. Ik stak de tandenstokers van de olijven in mijn zak, en zei dat ik ze verzamelde. Wie zou ooit de lul vergeten die tandenstokers verzamelde?


    Waar bleef Zhaba?


    Toen ik later in het hotel kwam, ging ik naar boven en zette de tv aan. Terwijl ik een ander overhemd aantrok, zag ik hoe groepen Oostenrijkse jongeren elkaar verrot sloegen; de helft was tegen de regering, de andere helft voor. Jörg Haider kwam in beeld. Hij was een knappe man en ik wist wat Lily zou zeggen: een politieke krachtpatser, een en al charme. Dit land had zich altijd al laten inpakken door iemand met charme. Mijn god, wat miste ik haar. Ik miste haar in bed, ik miste haar hersens, haar absurde politieke opvattingen, haar nieuwsgierigheid. Lily is geïnteresseerd in de wereld, en voor haar is alles, zelfs het meest alledaagse, fascinerend. Voor haar is alles interessant. Zoals Martha Burnham al zei, ze wekt je nieuwsgierigheid. Ze had zeker de mijne gewekt. Arme Martha.


    Om een uur of negen ging ik naar de lobby en belde mijn antwoordapparaat in New York. Ik praatte hard. Ik praatte over de plaatselijke bevolking. Ik maakte een paar grappen over Freud en de nazi’s tegen de barkeeper, die er niets van begreep, of misschien deed hij maar alsof.


    Waar bleef Zhaba, godverdomme? Een kind van vier had me inmiddels kunnen vinden. De vent van het hotel had nog nooit van de Black and Blue Club gehoord, of hij wilde het niet zeggen. Het joch in de American Bar wist ook van niets.


    Het was bitter koud op straat. Buiten het operagebouw zorgden felle schijnwerpers ervoor dat het dag leek in plaats van avond. Een groep mannen en vrouwen in achttiende-eeuwse kostuums en met pruiken op kwam langs gewandeld. De mannen droegen kniebroeken en kousen. Een van hen rookte. Een ander ontweek elektriciteitskabels. De filmcrew, gekleed in dikke jacks, was in de spekgladde straat druk bezig met rails en schijnwerpers.


    Er was een café vlakbij en ik besloot er naar binnen te gaan. Er zaten twee actrices, hun omvangrijke blauwzijden rokken opgestroopt tot aan hun knieën, aan het uiteinde van de bar broodjes te eten en bier te drinken. Het was lekker warm binnen en ik klom op een barkruk.


    Op de bar lag een nummer van Hustler. Er lagen ook een paar nummers van een plaatselijke Engelstalige krant. De geneugten van Wenen. Ik bestelde een glas bier, haalde mijn sigaretten tevoorschijn en keek boven de bar naar de tv die op CNN stond afgesteld. De barkeeper keek naar me terwijl ik dronk. Hij was jong, knap en kaal. Ik haalde een sigaret uit het pakje en hij bood me een vuurtje aan.


    Ik zei: ‘Kom jij uit Wenen?’


    ‘Ja, en jij bent zeker Amerikaan?’


    Ik knikte.


    Het was nog vroeg. Er was nauwelijks volk in het café. Hij was in een spraakzame bui en ik wilde zijn vertrouwen winnen, dus bestelde ik nog een biertje, zei hoe ik heette en stak mijn hand uit.


    ‘Ik ben Walter’, zei hij.


    Ik keek naar het nummer van Hustler. Dat zag hij en hij snoof verachtelijk: ‘Voor de klanten.’


    ‘Maar niet voor jou.’


    ‘Nee.’


    ‘Hoezo?’


    Hij glimlachte. Achter de bar hing een catalogus van een New Yorkse galerie.


    Ik zei: ‘Jij bent zeker kunstenaar.’


    Hij keek blij verrast. ‘Je hebt een scherpe blik.’


    ‘Dank je. Dus je bent niet altijd barkeeper geweest?’


    ‘Heel goed.’


    ‘Voor een Amerikaan, bedoel je.’ Ik hield de toon licht.


    ‘Ik ben kunstenaar, maar niemand komt voor hedendaagse kunst naar Wenen, alleen maar voor het verleden. Voor de nostalgie. Of voor de seks.’ Hij stond op. ‘Jij ook soms?’ vervolgde Walter en de ironie droop van zijn woorden.


    CNN brabbelde verder. Er waren beelden te zien van mensen die gestrand waren in de sneeuw. ‘Rotweer.’ Walter glimlachte alsof het hem op de een andere manier plezier deed. ‘Niets beweegt. Zelfs het vuilnis niet.’


    Walter had zo zijn eigen gespreksonderwerpen. Ik vroeg: ‘Wat maak je precies?’


    ‘Kunst die niemand koopt. De rijken willen oude spullen, zelfs criminelen willen voorouderportretten.’ Hij stak een sigaret op en zoog de rook naar binnen. ‘Sorry. Dit is dom gelul. Wat kan ik voor je doen?’


    Ik besloot behoedzaam te blijven. ‘Nachtclubs misschien?’


    Hij pakte een krant van achter de bar. Het waren acht bladzijden met namen.


    ‘Het is in het Engels’, zei hij. ‘Een ogenblik graag.’ Hij schoof me de krant toe en liep naar het andere einde van de bar, waar de twee vrouwen met de enorme rokken naar hem gebaarden.


    Terwijl hij weg was bekeek ik de krant. Er was genoeg te vinden (‘Deze gids helpt u de meisjes van uw voorkeur te vinden en u zult er gegarandeerd geen spijt van krijgen’). Er waren aparte rubrieken voor ‘Straatprostitutie’, ‘Callgirls’, ‘Escortdiensten’, ‘Bars’ en ‘Peepshows’. Er stonden ook prijscodes bij: ‘Orale seks in de auto’, ‘Orale seks en gemeenschap in het hotel’.


    Walter kwam terug en gaf me nog een paar kranten, een Weense krant die Kurier heette waarin hij het hoofdstuk ‘Hostessen’ aankruiste, en een tijdschrift, S.O.Z., dat prostituees in Wenen aanprees, compleet met telefoonnummers, foto’s en de diensten die ze verleenden. De meeste meiden bevonden zich in de wijk Gurtel.


    Ik keek weer in de Engelstalige krant, waarin ook ‘een korte woordenlijst van seksuele begrippen’ was opgenomen. Terwijl ik van mijn bier dronk, raakte ik bekend met termen als Algierfranzösisch, ‘het meisje likt uw aars’; bis zur Vollendung/mit Schlucken, ‘het meisje pijpt u totdat u klaarkomt in haar mond en slikt uw sperma door’.


    Walter keek me aan. ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Niets’, zei ik en ik keek uit het raam; er was niet veel verkeer, zo nu en dan passeerde er een taxi.


    Walter spreidde de kranten uit op de bar en pakte een viltstift.


    ‘Zoek je iets speciaals? Meiden? Jongens? Goede club voor jongens heet Wiener Sängerknaben.’ Hij gniffelde.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Meiden. Knap. Duur. Uit Bosnië misschien.’


    Ik schoof het tijdschrift naar hem toe. Walter bladerde erin, streepte enkele namen aan en gaf het weer aan mij. ‘Daar zijn de meiden oké’, zei hij. ‘Schoon maar duur. Ze vragen het dubbele voor de champagne.’


    Ik zei: ‘Bedankt’, legde wat geld op de bar en vroeg: ‘Heb je ooit gehoord van de Black and Blue Club?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is eigenlijk niets voor toeristen als jij.’


    ‘Voor wie dan wel?’


    Hij keek naar mijn kleren. ‘Voor het grote geld.’


    ‘En ik ben niet dat soort toerist.’


    ‘Iedereen is dat soort toerist. Elke vorm van intermenselijke uitwisseling is corrupt: seks, geld, dood, ironie. Dat is mijn overtuiging.’ Walter lachte. ‘Te veel ironie, slecht voor de ziel. Ga je naar de Black and Blue?’


    ‘Misschien.’


    ‘Ook naar andere clubs?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Wees maar voorzichtig.’


    ‘Hoezo?’


    Hij keek naar de deur, een oude man was binnengekomen die zijn arm om een jonge jongen had geslagen. ‘In Wenen is iedereen een hoer’, zei Walter.
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    ‘Staying Alive’ van de Bee Gees scheurde bijna mijn trommelvliezen aan flarden toen de portier de gecapitonneerde deur van de Black and Blue Club opendeed. Onderweg had ik veel vrouwen gezien die ondanks de kou aan het tippelen waren. Als je erop lette, zag je ze overal. Ook meisjes. Ook kleine meisjes, van twaalf, dertien jaar, sommige best knap. Ze waren overal.


    Maurice Gibb klinkt altijd alsof er iemand op zijn ballen staat. De portier die ook dienstdeed als uitsmijter, nam het geld aan dat ik hem gaf, en ik mocht binnenkomen.


    De club was als een zwarte lakdoos met spiegels aan de muren. Op de lange zwarte bar en op de tafeltjes stonden lampjes met kapjes van blauw glas. Aan de tafeltjes zaten vrouwen en mannen Oostenrijkse champagne te drinken. Op een muurbank in de hoek zaten mannen die wel erg goed gekeken hadden naar The Sopranos; ik zag erg veel leren jacks, dikke ringen, zijden pakken en felgekleurde overhemden.


    De rook was om te snijden. We bevonden ons in het souterrain en ik kreeg geen signaal op mijn mobiele telefoon. Ik vond ergens een telefoon en belde Momo’s bureau; iemand nam op, maar de verbinding werd onmiddellijk verbroken. Ik luisterde mijn antwoordapparaat af. Niets van Momo. Ik bestelde iets te drinken aan de bar en keek om me heen. Zhaba was er niet. Nog niet.


    De discomuziek stampte genadeloos door. Op de drukke dansvloer dansten topless meisjes met klanten op de muziek van de Bee Gees en Donna Summer. Het was Seventies Night in de Black and Blue. Ik zocht Zhaba, en terwijl ik om me heen keek, zag ik Walter, de barkeeper, die ik eerder die avond had ontmoet, binnenkomen. Hij droeg een strakke zwarte spijkerbroek, een zwart T-shirt en een double-breasted colbert met krijtstreep. Hij zag me en kwam naar me toe. ‘Gelukt?’ vroeg hij.


    Ik bestelde een wodka met tonic voor hem, en daarna nog een.


    Hij vroeg: ‘Ben je op zoek naar iemand?’


    Ik pakte mijn bier. ‘Misschien.’


    Waar bleef hij? Waar bleven dat blonde haar, die afhangende schouders, die aftershave met de geur van rotte appels?


    In het halfdonker schoot mijn blik alle kanten op. Eén keer dacht ik dat ik hem ontwaarde, maar het was iemand anders. En overal waren meiden. Hoeren. Dansend en drinkend.


    Ik moest denken aan Finn, die vent aan de grens. SEXDOLLS.COM. Lekkerneuken. ‘Je kunt afpingelen. Je moet twee keer hardop zeggen hoeveel tijd je hebt.’ Hij ging één keer per maand naar de grens, soms vaker, en er waren miljoenen kerels zoals Finn. Tientallen miljoenen. De vrouwen gingen maar een paar jaar mee. Er was genoeg nieuw aanbod, en ik begon een beeld te krijgen van de industrie en hoeveel vrouwen erdoorheen gingen, hoe veelomvattend, hoe winstgevend het was.


    Als je wilde dat de meiden fris waren, zoals Finn ze wilde, moest je hen voortdurend vervangen. Zo fris als die meiden op de dansvloer in de Black and Blue. Het was nog veelomvattender dan de drugshandel.


    ‘Kom je vaak in dit soort tenten?’


    Walter snoof. ‘Als ik uitgenodigd word.’ Hij vervolgde: ‘Voor de kunst natuurlijk. Dit is een speciale kunstvorm.’


    ‘Ben je hier vanavond bij toeval?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat?’


    ‘Laten we gaan zitten.’


    ‘Ik sta hier goed.’


    We leunden tegen de bar. Opnieuw dacht ik een of twee keer dat ik Zhaba zag, maar het was steeds iemand anders, een andere kerel met afhangende schouders en sluik blond haar. Walter keerde zich naar me toe, leunde op de bar en vroeg: ‘Waarom wilde je eigenlijk meisjes uit Bosnië?’


    ‘Ik heb een rare smaak.’


    ‘Ik kan wel weggaan als je dat liever hebt.’


    ‘Sorry.’ Ik bestelde nog een rondje.


    ‘Ik ken wel vluchtelingen. Uit de oorlog.’


    ‘Wat voor vluchtelingen?’


    ‘Vrouwen. Vriendinnen.’


    ‘Hier?’


    ‘Hier en daar.’


    ‘Oké.’ Ik haalde de foto van Zhaba uit mijn zak en liet die aan Walter zien.


    In het halfduister keek hij me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Wat ben jij voor iemand?’


    ‘Een toerist. En jij?’


    ‘Dat heb ik je verteld, ik ben een kunstenaar. En volgens mij ben jij een smeris.’


    ‘Goed, dan ben ik een smeris. Wat weet je van die vent?’


    Walter keek nog eens goed. ‘Ja, dat is een pooier. Ik heb hem vaak gezien.’


    ‘Hier?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Hier.’


    ‘Waar nog meer?’


    ‘Vraag dat maar aan hem’, zei Walter.


    ‘Hoe kan ik hem vinden?’


    Walter haalde zijn schouders op.


    ‘Wil je geld hebben?’


    ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen.’


    Ik gaf hem wat van het laatste van Tolya’s geld. Hij stopte het in zijn zak en zei: ‘Wacht hier.’


    Ik wachtte. Ik keek naar de mannen en de vrouwen. Mijn schouder deed pijn, ik maakte me zorgen over Lily. In de verte, halverwege de dansvloer, zag ik Walter staan praten met een paar vrouwen, met gebogen hoofd, lachend.


    Hij kwam terug. ‘Oké’, zei hij. ‘Ik kan je wat vertellen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Eerst nog een drankje.’


    ‘Nee. Eerst vertellen.’ Ik had geen idee wat voor spelletje hij speelde. ‘Wil je nog meer geld?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb liever dat je die klootzak pakt.’


    ‘Waar is hij dan, godverdomme?’


    Walter zei: ‘Dat weet ik niet, maar ik weet wel waar hij woont.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘In Bosnië.’


    ‘Waar in Bosnië?’


    ‘Hij komt uit een stadje dat Visno heet.’
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    ‘Ze kwam uit Bosnië’, zei Momo, zodra hij me in de koffiebar had gevonden.


    ‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’


    ‘Het meisje achter het reclamebord, van wie jij dacht dat ze uit Albanië kwam?’


    ‘Ja?’


    ‘Ze kwam niet uit Albanië. Ze kwam uit een plaats die Visno heet.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Ja.’


    ‘Hij ook, die Zhaba.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Ik dacht aan Walter. ‘Ik heb iemand gesproken. Godverdomme, wat ben ik blij dat ik je weer zie.’


    Het was de dag na mijn bezoek aan de Black and Blue Club. Ik had de hele dag Wenen doorkruist, achter valse aanwijzingen aan, op zoek naar Zhaba, zonder dat het ook maar iets opleverde. Ik ging terug naar het café om met Walter te praten, maar het was zijn vrije dag. De Black and Blue Club ging pas heel laat open. Het weer was nog steeds hopeloos en ik kon geen vliegtuig krijgen.


    Tegen vijven ging ik naar de koffiebar van het hotel en bestelde een broodje ham. Op de bar stond een schaaltje met Mozart Kugeln te koop, chocoladeballen met een vulling van marsepein, gewikkeld in goudfolie met een portret erop van de man zelf, met pruik. Op de muur was een mislukte schildering aangebracht die, naar ik aannam, Die Lustige Witwe moest voorstellen. Verder was het een en al koper en glas, glanzende groene planten en serveersters in dirndljurkjes en blouses met pofmouwen. En niet te vergeten Momo, midden in de koffiebar.


    Het was na zessen toen Momo Gourad naast me kwam zitten, het menu pakte en een bestelling plaatste voor een schnitzel met gebakken ei en ansjovis, gekookte aardappelen, roggebrood en warme chocolademelk met slagroom. ‘Godverdomme, wat een klotereis’, zei hij.


    ‘Dus je hebt mijn bericht ontvangen?’


    ‘Denk je soms dat ik gek ben? Je hebt het zo’n beetje per satelliet wereldkundig gemaakt dat je hier was. Ik heb vandaag in vier verschillende treinen gezeten.’


    ‘Hij is hier.’


    ‘Wie?’


    ‘Zhaba.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Dat weet ik niet, maar hij zit al vanaf de Duitse grens achter me aan. Hij was daar. En nu is hij hier, denk ik. Ik kan hem niet vinden. Hoe ben jij hier terechtgekomen?’


    ‘Ik heb hulp gekregen. Alles staat stil op dit klotecontinent, op een paar treinen na.’


    ‘En hoe zit het met jou, Momo? Je bent hierbij betrokken. Je maakt op mij niet bepaald de indruk van een Parijse wijkagent die maar wat aanrotzooit en van Amerikaanse films houdt.’ Ik speelde met mijn sigaretten. ‘Of heb ik het mis?’


    De serveerster bracht zijn kalfsschnitzel. Hij pakte twee plakjes roggebrood, maakte er een dubbele boterham van en zat een minuut lang te kauwen. Hij leunde achterover en nam een slok chocolademelk.


    ‘Wat had ik een honger, zeg’, zei hij. Hij trok zijn mooie tweedjasje uit, vouwde het zorgvuldig op, legde het naast zich neer en friemelde met zijn boord.


    Ik zei: ‘Zeg eens iets.’


    ‘Eerst even naar het toilet. Ik sta op knappen.’


    Momo kuierde weg. Ik deed een greep in zijn jaszak en haalde er een paar van zijn visitekaartjes uit. Misschien kon ik me voordoen als een Franse smeris, voor het geval ik me moest legitimeren; ik had verder niets bij me.


    Momo kwam zuchtend terug en bestelde apfelstrudel.


    ‘Nou?’ zei ik.


    ‘Ik ben nou eenmaal dol op die films, echt waar. Westerns. Politiefilms. Mijn hele leven al.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb de pest aan Jerry Lewis, voor het geval je iets anders denkt.’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in je smaak in films. Dat hebben we gehad. Dat weet ik nu wel. Jij houdt van Amerikaanse films.’


    ‘Vind je dat soms een cliché? Fransman die van Amerikaanse films houdt?’


    ‘Goed, dan is het geen cliché. Het een privé-kwestie, iets voor jou alleen. Jij bent uniek.’


    ‘Dank je.’


    ‘Hou op met filibusteren.’


    ‘Wat is dat, filibusteren?’


    Ik zweeg.


    Uiteindelijk zei Momo: ‘Dat meisje achter het reclamebord kwam uit een plaats die Visno heet. Er zijn meer moorden gepleegd, op andere vrouwen, uit dezelfde plaats. We denken dat degene die dat meisje vermoord heeft, dezelfde is die Lily heeft mishandeld. Sommige sporen matchten.’


    ‘Heb je DNA-sporen?’


    ‘Ja.’


    ‘Is dat meisje verkracht?’


    ‘Ja.’


    ‘En Martha Burnham?’


    ‘Ja.’


    ‘Het sperma komt overeen, het DNA?’


    ‘Ja.’


    Behoedzaam vroeg ik: ‘En Katya Slobodkin?’


    Hij keek naar het tafelblad. ‘Dat gaat je geen kloot aan.’


    ‘Waar ligt Visno, in godsnaam?’


    ‘Aan de Bosnisch-Servische grens. Er is veel gevochten daar. Werd gerund door bendes. Die klootzak Zhaba komt ook uit Visno, hij is daar opgegroeid, pooiert voor vrouwen die hij kent in die plaats. En voor andere vrouwen uit het Oostblok, Oekraïne, Rusland. Hij pooiert voor ze in West-Europa.’


    ‘Hij ís een pooier.’


    ‘Ja. En hij houdt van grof geweld. In Bosnië is van alles te krijgen. Drugs. Wapens. Vrouwen. De enige geslaagde multi-etnische branche is de misdaad.’


    ‘Ik dacht aanvankelijk echt dat we met Russen te maken hadden’, zei ik.


    ‘Dat dacht jij. Ik niet. Misschien denk jij altijd meteen aan Russen. In Parijs waren het altijd Noord-Afrikanen. Toen kwamen ze uit het Oosten, zoals ik al zei. Rusland, Oekraïne, Wit-Rusland, Roemenië. Sommigen waren elf, twaalf jaar oud. We konden er niets tegen doen. Na die ellende op de Balkan werd het alleen maar erger, omdat die bendes meedogenloos waren. Er was geen politie, dus hadden ze vrij spel. En die verrekte VN mocht niks doen. De ngo’s ook niet. Klootzakken als Zhaba zijn gewoon sadistische gorilla’s, het maakt ze geen moer uit wie ze vermoorden: de meiden die ze afleveren, politie, het maakt ze niks uit. Ze stappen in een auto of een vrachtwagen of op een vliegtuig en gaan gewoon weer terug naar het gat waar ze vandaan zijn gekomen. Het gaat hier om landen die niet willen meewerken aan uitlevering. We kunnen ze niks maken.’


    ‘Interessant. Ga verder.’


    ‘Wij hadden nooit een schijn van kans, zoveel waren het er. Totdat we een patroon in bepaalde geweldsdelicten ontdekten, met name als de meisjes ontsnapt waren uit bepaalde clubs of uit het territorium van bepaalde pooiers. In dit geval was het een hamer. Iemand brak steeds de vingers van die meiden.’ Hij zweeg even. ‘En dan het haar.’


    ‘Net als bij Lily.’


    ‘Ja. Ik bedoel, er zijn honderden stadjes, tientallen bendes, op sommige plekken zoals in Kosovo zijn buitenlandse troepen gelegerd, maar plaatselijke politie ontbreekt. Het enige wat wij gedaan hebben is die streken veranderen in vrijhavens voor de criminelen. De bendes vormden de nieuwe regering. Maar in een plaatsje als Visno kunnen we ons gaan richten op één bepaalde bende, op één zo’n klootzak. Het gebruik van die hamer bij die delicten is zo’n detail waardoor we in die wereld kunnen doordringen. Het is net als met een blikopener. Je creëert een opening, je hebt een naam en een gezicht.’


    ‘Zoals Zhaba.’


    ‘Zo hebben we hem geïdentificeerd. We hebben de meiden getraceerd die afkomstig waren uit Visno. Jij hebt ons erg geholpen.’


    ‘Is hij Serviër?’


    Momo zei: ‘Hij is deels Servisch, deels Kroaat; hij heeft zelfs een opa die moslim is. En dat maakt het nog erger, weet je dat? Een vent die pooiert voor vrouwen uit zijn eigen woonplaats. Zo werkt het: ze werken met vrouwen die ze kennen of van wie ze gehoord hebben, en die pakken ze op en die leveren ze af. Als marktwaar. Dit is het Verenigde Europa, Artie, de vrije markt. De Russen, die bovenaan in de piramide zitten, hebben al websites waarop ze vrouwen verhandelen. De beste vrouwen verhandelen ze aan Amerika, aan de kerels met de vette dollars. We hebben het hier over miljarden.’


    ‘Waarom pak je hem niet op?’


    ‘Dat is niet gemakkelijk. Zhaba is watervlug. Ik wacht af.’


    ‘Hoezo afwachten, godverdomme?’


    ‘Tot hij iets doet wat me naar zijn baas leidt.’


    ‘Ik ga naar Visno’, zei ik plotseling.


    ‘Daar is niemand.’


    ‘Ben je er geweest?’


    ‘Als dit uitlekt, hebben mijn kinderen niks meer te eten, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Ik ben er geweest.’


    ‘Je hebt hem niet gevonden.’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij daar een basis?’


    ‘Misschien. Ik weet het niet.’


    De serveerster bracht de strudel en zette die voor hem neer. Ze had een dikke laag poeder op haar gezicht en wallen onder haar ogen. Ze droeg haar dikke bruine haar in vlechten.


    Momo nam een hapje strudel, legde zijn vork neer, mompelde: ‘Oud’, en zei toen onverwachts: ‘Ik heb in Parijs aan de prostitutie gewerkt. Ik nam verlof op om de internationale connecties te onderzoeken, maar mijn chef zei dat ik ermee moest ophouden, omdat het economisch tij ongunstig was. Handelsverdragen waren belangrijker, en het zinde een aantal landen niet dat wij ons bemoeiden met de kwestie van de prostitutie. Ik was het daar niet mee eens.’


    ‘Je hield je met je gewone werk bezig, althans dat dachten je meerderen, omdat je zo toegang had tot bepaalde informatie? Je hing de brave jongen uit?’


    ‘Min of meer, ja.’


    ‘Maar je deed het op freelancebasis.’


    ‘Ja. Ik had een vriend die voor het Joegoslaviëtribunaal in Den Haag werkte. Het was iemand van moordzaken uit Lyon en hij bood aan me wegwijs te maken in een deel van de shit die zich gedurende de oorlog in Bosnië afspeelde. Er waren klootzakken aan beide kanten, maar die Serviërs, dat waren monsters. Ik heb een paar van die vrouwen ontmoet. Die zaken werden een voor een onderzocht, één moord tegelijk, het duurde jaren.’


    ‘Wat is er van je vriend geworden?’


    Momo pakte zijn warme chocolademelk. ‘Hij is geëxecuteerd. Hij had te veel vijanden gemaakt. Hij was bij een massagraf, waar hij forensisch onderzoek deed. Iemand sloop van achteren naar hem toe, wurgde hem en duwde hem in de kuil met die lijken.’


    Ik luisterde.


    ‘Weet je waardoor ik echt geïnteresseerd raakte, Artie? Zouden ze hier chocoladetaart hebben?’ Hij zocht de serveerster.


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik was een keer undercover in een of andere afschuwelijke tent bij het Bois de Vincennes, een dekmantelfirma. Het zat er vol met zielige kleine meisjes, allemaal minderjarig, en jongens, je kon er ook jongens krijgen, en er liep een klant rond, een lul van middelbare leeftijd met een stropdas van Pierre Cardin om. Hij zegt: “Dé plek als je je echt wil vermaken is Kiev. Daar hebben ze alles wat je hartje begeert.” Sekstoerisme, daar ging het hem om. Dat zei hij ook. Het maakte hem niets uit dat die vrouwen als vee heen en weer werden gesjouwd. Het kon hem geen reet schelen. Hij wilde zich gewoon vermaken. Als je op vakantie bent, dan heb je recht op zon en seks. Ik werd zó ontzettend kwaad dat ik me als vrijwilliger opgaf voor dat internationale werk.’


    ‘En zo heb je die vriend ontmoet die vermoord is.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom heb je me dat allemaal niet eerder verteld?’


    Momo reageerde niet.


    ‘Vertrouwde je me niet?’


    ‘Ik heb het je niet verteld omdat ik, toen ik je bij Lily zag, dacht dat je het niet aan zou kunnen.’


    ‘Je dacht dat ik op instorten stond. Ik wil erheen.’


    ‘Visno is een smerige kutplaats.’


    ‘Kan me niks schelen.’


    ‘Het zal niet meevallen.’


    Ik leunde over de tafel heen. ‘Ik moet het met eigen ogen zien.’ Ik schoof de foto van Zhaba naar hem toe.


    Momo zei: ‘Hoe kom je aan die foto?’


    ‘Van een kennis gekregen.’ Ik keek naar de foto. Ik moest het zeker weten. ‘Dit is hem dus?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Dat weten we allebei. Je wilt zeker ook weten wat voor condooms hij gebruikt?’


    ‘Hoe heet hij echt?’


    ‘Hij heeft diverse namen.’


    ‘Noem er eens een.’


    ‘Boris Zhabovitsj is de naam die ik het vaakst hoor. Soms ook Ratko. Soms Zultan. Soms Bob.’


    ‘Bob?’


    ‘Bob, Pierre, Franco, Werner, allerlei namen, andere namen in verschillende landen. Europa is één grote, blije familie.’


    ‘En zijn achternaam?’


    ‘Wat hem zo uitkomt. Russisch. Servisch. Kroatisch. Bosnisch. Oostenrijks. Het maakt hem geen zak uit hoe hij genoemd wordt. Maar ik wil dat hij vrij blijft rondlopen, Artie. Uiteindelijk haalt hij weer iets stoms uit, en dan sta ik op hem te wachten, en op de rest.’


    ‘Jij wilt hem als een soort lokaas.’


    ‘Juist.’


    ‘Hij interesseert je geen zak.’


    ‘Natuurlijk wel. Maar er zijn grotere vissen.’


    We draaiden in kringetjes rond. ‘Wie dan?’


    ‘Hoe moet ik dat godverdomme weten?’


    Ik riep naar de serveerster. ‘Hé, juffrouw, mag ik nog zo’n lekker biertje?’ Ik praatte veel te hard. Mensen in de koffiebar keken verstoord in mijn richting, en dat was ook de bedoeling.


    Momo glimlachte. ‘Artie?’


    ‘Ja?’


    ‘Denk je echt dat hij vanzelf tevoorschijn komt als je veel lawaai maakt?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Hij veegde zijn mond af met een papieren servetje, vouwde zijn jasje zorgvuldig uit en trok het aan. ‘Zin in een wandeling?’


    Ik bestelde mijn biertje af bij de serveerster en legde wat geld op tafel. ‘Waar logeer je?’ vroeg ik aan Momo.


    ‘Ik heb een neef met een hotel aan de rand van de stad. Het is er een zootje, maar wel gratis. Ze kunnen het hoofd net boven water houden. Ze beweren dat Stalin er ooit gelogeerd heeft. Het Pension Schönbrunn verkondigt dat Stalin er geslapen heeft, maar volgens mijn neef heeft die oude klootzak ook bij hem gelogeerd.’


    ‘Bedoel je dat er toeristen heen gaan omdat ze denken dat Stalin er in een bed gelegen heeft?’


    ‘Waarom niet? Stalin was een beroemdheid.’


    ‘Shit, wat is het koud’, zei Momo toen we weer buiten waren.


    Ik reageerde niet.


    ‘Ik ken die Tolya Sverdloff verder niet, Artie, maar het is wel een echte vriend. Hij brengt iedere minuut van de dag bij Lily door, weet je dat?’ We liepen door de vriesnacht. ‘Hij slaapt bij haar in de kamer.’


    We liepen snel omdat het zo koud was. We liepen het centrum van Wenen uit, voorbij de Burgring, voorbij de neonreclames, voorbij een wit gebouw met een vergulde koepel in art-decostijl. Daarna liepen we over een markt waarvan alle kramen dicht waren, en bereikten een metrostation. Buiten stonden een paar bankjes. We gingen zitten. Het was zo koud dat mijn wenkbrauwen bevroren, maar ik was Momo Gourad het een en ander schuldig en ik stelde geen vragen. Hij had mij beschermd. Hij had zijn baas uit mijn buurt gehouden. Hij deed wat hij kon voor Lily.


    ‘Er is vaak meer medelijden voor een vracht vleeskalveren die vanuit Engeland worden aangevoerd, dan voor vrouwen’, zei hij terwijl hij om zich heen keek.


    Er was niemand op straat.


    ‘Heb je afgesproken met iemand?’


    ‘Ja.’


    Er stond een schrale wind en ik keek Momo aan. ‘Met hem, hè?’


    ‘Ik heb contact gelegd met een smeris hier die ik nog ken van vroeger. We hebben een valstrik opgezet. We hebben beloofd dat we hem in contact zouden brengen met een vent met heel veel geld. Het is de moeite van het proberen waard. Jezus, het vriest dat het kraakt.’ Hij blies in zijn handen en trok de oorflappen van zijn Russisch uitziende pet omlaag. Toen haalde hij een pakje sigaretten tevoorschijn en boog voorover om er eentje aan te steken. ‘Vind je niet dat we een beetje te oud zijn om ons hier in het donker schuil te houden, Art? Denk je dat Clint zich ooit inlaat met dit soort shit?’


    ‘Clint Eastwood is een acteur, man.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Nee, ik denk niet dat Dirty Harry ooit een natte broek krijgt van het zitten op een bankje bij een Weens metrostation.’


    ‘Ik ben blij dat je Zhaba te pakken hebt gehad bij de Duitse grens’, zei hij. ‘Ik was dik tevreden toen ik dat hoorde. Ik heb daar niet de minste scrupules over.’


    De wind loeide. Ik keek Momo aan. ‘Hoe wist je dat?’


    Hij aarzelde. ‘Je hoort zo wel eens iets.’ Hij keek opnieuw op zijn horloge.


    Om hem op te vrolijken zei ik: ‘Gene Hackman in The French Connection, die stond ook vaak buiten in kloteweer.’


    We zaten op het bankje, praatten over films en rookten Momo’s Franse sigaretten waarvan ik moest hoesten.


    ‘Zeg, Momo, hoe heb je Katya eigenlijk leren kennen? Door je werk?’


    Hij grijnsde. ‘Ja. Voordat ze Rusland verliet, deed ze als arts forensisch onderzoek, maar het betaalde beroerd en ze wilde het land uit. Ik heb haar een keer ontmoet, maar dat heb ik je al verteld, niet? Ze werd belazerd toen ze probeerde het land uit te komen, en er volgde een boel ellende toen haar paspoort gestolen werd. Ze wil er niet over praten, maar ze heeft een klotetijd doorgemaakt. Toen belde ze mij. Ik herinnerde me haar en beloofde dat ik haar zou helpen. Ze kwam naar Parijs. Vind je haar aardig?’


    ‘Ik vind haar aardig, ja’, zei ik.


    ‘Ze dacht dat ze veilig was in Parijs, maar ze kwamen achter haar aan.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Een jaar geleden.’


    ‘Hebben ze haar mishandeld vanwege jou, vanwege je werk?’


    ‘Ja.’


    Ik moest denken aan Lily en mij. ‘Wat klote, zeg.’


    ‘Ik hou van haar.’ Als een kind biechtte hij het op.


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Je denkt misschien dat ik gek ben, om verliefd te worden op een Russische hoer, of niet soms?’


    Het was belangrijk voor hem, dus zei ik: ‘Nee, hoor.’


    ‘Vind je haar aardig?’


    ‘Ik vind haar erg aardig.’ Ik voelde me ontzettend schuldig over Katya. Ik wilde het hem vertellen, wilde dat hij het me zou vergeven; ik had al genoeg ellende aangericht. Ik beet op mijn lippen.


    We wachtten. Ik wist dat Zhaba niet zou komen.


    ‘Kom, we smeren hem’, zei Momo uiteindelijk. ‘Morgen is er weer een dag.’


    Er waren geen taxi’s. Ik had geen zin om in een lege ondergrondse te stappen, en Momo ook niet. In een trein zat je als een rat in de val. We waren net weer gaan lopen toen we een auto achter ons hoorden. We zetten het op een rennen, sloegen een hoek om en zagen in de verte een Pizza Hut. Ik sprintte ernaartoe, en buiten al rook ik de saus. Ik zag de lampen binnen.


    Uitgeput deed ik de deur open, keek om, en zag hoe Momo moeizaam vooruitkwam. In het restaurant zaten vier pubers koffie te drinken, tussen hen in lagen de resten van een pizza. Ze keken op, en dronken weer verder van hun koffie.


    ‘Momo?’ Ik draaide me om.


    Hij was verdwenen. Ik rende naar buiten. Ik zag hem in de verte mijn richting op rennen. Hij had iemand gezien en was een zijstraat in gegaan. Hij was teruggekomen en sprintte naar me toe. Ik schreeuwde: ‘Momo’, maar het geluid werd weggezogen door de wind, en een paar seconden later hoorde ik het schot.
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    ‘Wat is er gebeurd?’


    Momo schudde zijn hoofd. ‘Ik rende zo hard ik kon, en toen schoot er iemand op me, godverdomme. Ik zag niets.’


    ‘Denk je dat hij het was?’


    ‘Ik weet het niet. Daar is een taxi.’


    We gingen met de taxi terug naar het stadscentrum. Terwijl we langs een groot hotel reden, zei Momo: ‘Zullen we hier uitstappen? Ik heb zin in een goeie borrel.’


    We stapten uit. Aan een rij vlaggenmasten boven de ingang wapperden tal van buitenlandse vlaggen. Momo huiverde.


    Ik keek op mijn horloge. Opschieten, dacht ik, opschieten. Ik broedde een plan uit waarin geen plaats was voor Momo, die Zhaba alleen maar als lokaas wilde.


    De lobby was een en al brokaat, verguldsel en kristallen kroonluchters. Vijf mannen stonden in te checken. Ze werden omgeven door een squadron portiers die allerlei chique koffers op karretjes laadden. Ik telde drie Vuittons, een Hermès, een Gucci en een complete set Halliburtons. Momo volgde mijn blik.


    ‘Fuck a duck’, zei hij, zijn kennis van het Amerikaanse idioom demonstrerend.


    ‘Wat is er?’


    ‘Laten we daar even gaan zitten, dan kunnen we het beter zien. Kom.’


    We gingen de bar in en namen plaats aan een tafeltje met uitzicht op de lobby. Momo bestelde cognac, koos een paar amandelen uit het schaaltje met noten en kauwde erop. Hij staarde naar de mannen in de lobby. Het hotelpersoneel sloofde zich uit. De stapels bagage verdwenen in de liften. Een voor een kwamen de mannen, gekleed in dure overjassen, de bar binnen, waar ze zich verzamelden rond een grote tafel achterin tegen de wand, die versierd was met zilverbrokaat. Momo keek stomverbaasd toe.


    ‘Wat is er?’


    Hij fluisterde: ‘God gloeiende godverdomme.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat zie je daar?’


    ‘Ik zie wat zakenlui, een Chinees, een Jap misschien; die met de zwarte nertsjas is waarschijnlijk een Rus. Een paar Europeanen. Nou en?’


    Momo dronk zijn glas leeg en bestelde er nog een. Hij fluisterde nog steeds.


    ‘Ze kunnen ons niet horen’, zei ik.


    ‘Dat weet je maar nooit.’


    Een paar obers brachten dienbladen met drank en hapjes naar de mannen. Ik was ongeduldig. ‘Wat?’


    Momo schoof zijn stoel dichterbij en boog voorover.


    ‘Ieder jaar,’ zei hij, en hij nam nog een slok cognac, ‘ieder jaar komen de hoogste Europese criminelen ergens bij elkaar en vergaderen met deze lui, hun vrienden uit Azië. Het was een keer in Beaune, in Frankrijk. Lach niet, ik mag doodvallen als het niet waar is. Een andere keer was het op het strand bij Malmö. Ze gaan naar een aardig hotel en verdelen de poet. De Russen, Jappen, Italianen, Fransen. Ze bespreken problemen. Net als de G8.’


    ‘Je lult uit je nek.’


    ‘Ik lul niet uit mijn nek. Ze houden themabijeenkomsten. Ze bespreken wat er betaald moet worden voor hoeren of voor drugs. Ze bepalen de prijzen. Ze verdelen de territoria. Ze praten over nieuwe dingen die ze in de markt kunnen zetten. Welke nieuwe drugs er op de markt komen. Illegale arbeid. Lichaamsdelen. Kernbommen. Ze houden godverdomme seminars, Art. Ze bespreken de productie van merkartikelen. Het verbaast me dat ze hier in Wenen zijn; meestal bezoeken ze een of andere badplaats. Ik had gehoord dat ze dit jaar op Capri zouden zitten, of in Schotland. Ze schreeuwen het niet echt van de daken. Het feit dat ze in Wenen zijn, betekent dat er hier meer geld omgaat dan ik gedacht had. Veel meer. Het is een eer gastheer te mogen zijn voor deze bijeenkomst.’


    ‘En niemand doet iets?’


    ‘Wat kún je doen? Ze zien eruit als gewone zakenlui. Ze gedragen zich als zakenlui. Ze gedragen zich keurig.’


    ‘Denk je dat onze man erbij betrokken is?’


    ‘Ja, nu weet ik zeker dat hij erbij betrokken is, maar Zhaba is niet van hun niveau. Hij is derderangs, een dommekracht, een gorilla, een pooier. Zoals we al dachten, zoals we al wisten. Bij deze gasten zit het echte geld.’ Hij dronk zijn glas leeg en we stonden op.


    Op weg naar buiten knoopte Momo een praatje aan met een van de assistent-managers en stopte hem wat geld in de hand. ‘Die gasten die zojuist hebben ingecheckt, blijven die het hele weekend?’


    De jongeman haalde zijn schouders op en zei: ‘Nee, twee nachten maar. Morgen gaan ze naar de opera en naar Egon Schiele.’


    ‘Hoe hebben ze hier kunnen komen, met dat weer?’


    ‘Dat weet ik niet. Privé-vliegtuigen misschien. Of privé-treinen. Na Wenen gaan ze naar Salzburg.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Misschien houden ze van Mozart.’


    Momo wenkte me en we liepen het hotel uit.


    Ik zei: ‘Hoe zouden ze beslissen wie de mooiste kamer krijgt?’


    ‘Ik zou godverdomme niet graag hun reisagent zijn’, antwoordde Momo terwijl we naar mijn hotel liepen. We stonden in de deuropening te wachten op een taxi die Momo naar het hotel van zijn neef zou brengen.


    ‘Heb je een lucifer voor me, Momo?’


    Hij haalde een mapje lucifers uit zijn zak, stak mijn sigaret aan en de zijne, en gaf me toen het mapje. Ik stopte het in mijn zak. Momo zei: ‘Moet je horen, Artie, over Visno.’


    ‘Wat?’


    ‘Je had het goed geraden. Zhaba heeft daar inderdaad een uitvalsbasis.’


    ‘Ik wil erheen.’


    ‘Dat begrijp ik. Ik ben nog een dag bezig in Wenen, en dan gaan we. Ik breng je er wel heen. Wacht even af totdat ik iets geregeld heb met wat mensen ter plaatse. Het gaat er hard aan toe daar.’


    ‘Vertel nog eens wanneer je Parijs verlaten hebt?’


    Momo keek de andere kant op. ‘Vanmorgen.’


    ‘Leg eens uit hoe je wist dat ik hem tot bloedens toe verwond had aan de grens? Je zei dat je dat prima vond.’


    Hij blies rook uit en keek in de verte om te zien of de taxi er al aankwam. ‘Dat heb ik je verteld. Ik hoor wel eens wat.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’ Zijn taxi arriveerde. Hij deed het portier open. ‘Tot morgen’, zei hij.


    Ik ging naar bed en probeerde te slapen, maar ik moest steeds aan Lily denken. Ik deed het licht aan en pakte mijn sigaretten en de lucifers die Momo me gegeven had. Op het mapje stond het logo van de Black and Blue Club.
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    Er klonk een wals van Strauss door de luidsprekers in het vliegtuig. Buiten kwam een squadron sneeuwruimers in formatie in onze richting gereden, zich schijnbaar voortbewegend op de maat van de muziek, hun koplampen knipperend door de mist die zich als een zachte, doorweekte deken over het vliegveld had gedrapeerd.


    Het was ochtend. Terwijl Momo nog lag te slapen bij zijn neef, was ik al op het vliegveld. We mochten instappen en bleven wachten tot de mist zou optrekken. Twee uur lang wachtten we. Toen ging de verlichting ‘stoelriemen vast’ aan en begon het taxiën naar de startbaan. Ik hoorde het ijs kraken onder de wielen van het landingsgestel.


    Het bleek het enige toestel te zijn dat die ochtend kon vertrekken, voordat het weer begon te sneeuwen. Nadat wij waren vertrokken, werd de luchthaven weer gesloten.


    Zelfs nadat we waren opgestegen bleven ze de ene wals van Strauss na de andere draaien, de ‘Schaatsenrijderwals’, ‘An der schöne blaue Donau’ en andere deunen die ik niet kende.


    Momo wilde Zhaba ook hebben. Hij was ook in de Black and Blue Club geweest, net als ik. Maar hij wilde het volgens de wet doen. Ik kon niet wachten.


    Ik had een kaart op mijn knieën uitgespreid. Wenen, Servië, Bosnië. Het was allemaal zo dichtbij; ik had binnen een dag naar Visno kunnen rijden. Het was een dichtbevolkt, benauwd, kwaadaardig gebied.


    ‘A Waltz in the Sky’ was het motto van de luchtvaartmaatschappij, en ze draaiden tijdens de hele vlucht walsen van Strauss. Terwijl het toestel trillend de zwarte wolken in vloog, stak er een heftig onweer op. Ik hield mijn plastic bekertje met jus d’orange stevig vast, en probeerde niet te zien hoe hard de vloeistof heen en weer klotste, omdat ik daar kotsmisselijk van werd. Ergens vlakbij knetterde de donder, een bliksemschicht reet de laaghangende wolken uiteen. Het vliegtuigpersoneel ging doodsbenauwd zitten en hield zich vast aan de zitting van hun stoeltjes.


    De vlucht duurde maar een uur. Ik probeerde wat te lezen. Naast me zat een Canadees van de VN die doodkalm bleef. Hij was gezet en klein van stuk, met kort grijs haar, gele coltrui, spijkerbroek en glimmend gepoetste loafers. Hij besteedde niet de minste aandacht aan het weer, werkte onverstoord aan een document dat op zijn klaptafeltje lag, en wierp mij zo nu en dan een geruststellende blik toe. Regelmatig nam hij een hap van een broodje kaas dat hij bewaarde in een kleine koeltas.


    ‘Albert Lucas is de naam’, zei hij. ‘Zeg maar Al’, vervolgde hij grinnikend en hij pakte zijn broodje weer. ‘Maak je geen zorgen, het is hier vaak slecht weer. Ik heb wel erger meegemaakt. Niets om je zorgen over te maken. Neem een broodje. Deze kaas is fantastisch. Een hele goeie Reblochon. Probeer maar. Dan voel je je een stuk beter. Augurkje? Chocolade? Wat Linzertorte misschien?’


    Door de stank van de rijpe kaas draaide mijn maag zich om, terwijl Strauss vrolijk verder speelde. Maar ik was blij met het gezelschap van Al. Er klonk meer Mid-West door in zijn accent dan Canada. Hij had in Buffalo op de universiteit gezeten en had gewoond in Chicago. Ik vertelde hem dat ik als reisagent zaken wilde doen in dit deel van de wereld, en liet doorschemeren dat ik geïnteresseerd was in contacten met de plaatselijke bevolking, zelfs in een beetje ‘rock-’n-roll’. Je wist maar nooit wie er informatie had die je kon gebruiken, en door iets wat Al zei, kreeg ik de indruk dat hij niet vies was van vrouwen. Hij was één bron van informatie. Hij kende de weg in Bosnië, waar hij gelegerd was bij SFOR. ‘De stabiliteitsmacht’, grijnsde hij.


    ‘Een schitterend land, Bosnië,’ zei hij op treurige toon, ‘maar totaal verwoest. Verwoest land. Verwoeste economie.’ Hij vroeg of ik soms een lift wilde. Zelf ging hij naar Tuzla, in het noorden. Ik zei dat ik daar toevallig eens goed wilde rondkijken, de bergen, de oude wijngaarden en dergelijke. Ik zei dat ik thuis iemand kende die oorspronkelijk uit Visno kwam.


    Hij trok een vies gezicht. ‘Niets te halen in Visno’, zei hij, maar hij wilde me best een lift geven. ‘Ik kan je altijd een lift geven, waar je ook naartoe wilt’, zei hij.


    De rest van de vlucht zaten we te kletsen. De walsmuziek bleef spelen totdat het vliegtuig met een bons landde op het vliegveld van Sarajevo. Al trok zijn jas van oranje nappaleer aan, pakte zijn papieren en zijn laptop in, en stopte de overblijfselen van zijn lunch in de koeltas. Ik liep achter hem aan het toestel uit. Er zaten penny’s in zijn loafers.


    In de aankomsthal controleerde ik mijn zakken. Ik had alleen mijn paspoort bij me en de landkaarten, een retourbiljet naar Wenen, wat er over was van Tolya’s geld en de gejatte visitekaartjes van Momo. In de veronderstelling dat ik die avond terug zou zijn in Wenen, had ik me daar niet laten uitschrijven uit het hotel. Ik had mijn blauwe fleece trui aan en mijn zware jack. Ik had ook handschoenen bij me.


    Amerikanen hebben geen visum nodig voor Bosnië. Wij zijn de goeien, zeg maar. Wat ik ook niet bij me had was een wapen. Ik had er een kunnen kopen in Wenen, maar ik wilde het risico niet lopen aangehouden te worden op het vliegveld.


    Op het vliegveld van Sarajevo ging Al in de diplomatieke rij staan, ik wachtte tussen de Bosniërs en toeristen. Aan de andere kant zag ik overal multiplex, de helft van de lampen deed het niet, arbeiders zaten koffie te drinken en te roken, en toeristen stonden te schreeuwen omdat alle vluchten vertraagd waren. De meeste passagiers waren militair of hoorden bij de VN; ze waren langer, en beter gekleed dan de plaatselijke bevolking, en ze beenden door de aankomsthal als leden van een bezettingsleger.


    Al Lucas haastte zich naar buiten, waar natte sneeuw op een lange rij glanzende witte voertuigen neerviel. Ik volgde hem. Dit leger maakte gebruik van grote SUV’s: Nissans, Mercedessen, Toyota’s reden af en aan om mensen op te halen of af te zetten. Er klonk gebrabbel in het Nederlands, Frans en Engels of Duits, en iedereen probeerde van de wereld een beter plekje te maken. Tv-ploegen stapten in personenbusjes, beladen met zilverkleurige kisten die glansden van belangrijkheid. Aan de overkant was een geïmproviseerde taxistandplaats. Plaatselijke chauffeurs leunden tegen hun auto’s, rokend en krant lezend. De economie hier was naar de knoppen; iedereen reed een taxi.


    ‘Kom je?’ Het was Al.


    Een witte Nissan, zo groot als een tank, stond een paar meter naast de ingang van de terminal geparkeerd, en Al haalde de sleutels uit zijn zak.


    Ik weet niet waarom ik aarzelde, maar ik keek even om me heen. Voelde ik de aanwezigheid van Zhaba? Was hij vlakbij? Zat hij me achterna? Al stond te wachten, in zijn oranje nappajas.


    ‘Kom je?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Natuurlijk.’


    Al liet de vluchthaven achter zich, deed een doos met cd’s open en zette er een op. De auto had een fantastische geluidsinstallatie van Bose, en terwijl de muziek van Santana weerklonk, reden we de snelweg op. Al zei niet veel onderweg; hij luisterde naar de muziek en at uit een reuzenzak M&M’s. Het interesseerde hem kennelijk niet dat mijn bestemming Visno was; hij slikte mijn verhaal voor zoete koek.


    Visno ligt op de grens van Bosnië en Servië. Een paar jaar geleden was het allemaal één land. Toen viel Joegoslavië uiteen als een slechte legpuzzel zonder afbeelding. Nog meer criminaliteit. De golven van criminaliteit die begonnen toen de Sovjet-Unie uit elkaar viel, leken inmiddels heel Europa te overspoelen. Ik moest denken aan oude oorlogskaarten waarop de onstuitbare vijand altijd werd aangegeven door een rode vlek die zich uitbreidde. Het was ongeveer tachtig kilometer naar Visno. De weg was bedekt met natte sneeuw, en de brede banden maakten een geluid alsof iemand met een rietje het laatste drinken uit een glas slurpt.


    Door het raam zag ik de kapotgeschoten voorsteden langs glippen. Dit was mijn laatste halte. Het enige wat me te doen stond, was Zhaba nog één keer achtervolgen; op eigen terrein zou hij zich waarschijnlijk meer bloot durven geven. Ik liet Al zijn foto niet zien. Naar mijn opvatting viel mijn strijd buiten het territorium van de VN.


    Nog één poging. De laatste, beloofde ik mezelf, terwijl ik het zweet van mijn voorhoofd veegde, het raampje op een kier draaide en een sigaret opstak. Ik nam een paar M&M’s van Al omdat hij zo aandrong. De nootjes bleven tussen mijn tanden zitten. We reden de heuvels in. Er lag sneeuw op de velden.


    Na een poosje zei Al: ‘Heb je honger?’ Ik schudde van nee, en hij reed door. Hij zette de cd van de Buena Vista Social Club op. De warme, vrolijke muziek deed me denken aan oudejaarsavond. Buiten zag het er troosteloos uit. Er viel natte sneeuw en smeltend ijs droop van de kale bomen.


    Het signaal van mijn telefoon werd steeds zwakker naarmate we verder klommen richting Visno. Halverwege kwamen we vast te zitten achter een konvooi van het Amerikaanse leger dat met een vaartje van zo’n vijfendertig kilometer voortsukkelde. Een van de GI’s keek achteruit de achterste truck naar ons, zwaaide en maakte het V-teken; het was leuk joch met een koptelefoon op. Ik zwaaide terug. Al begon te kankeren.


    ‘Die kutkonvooien altijd’, zei hij. ‘Altijd zit ik achter het leger, verdomme. Wil je even stoppen. Even pissen? Iets drinken?’


    Zijn telefoon ging over en hij nam op. Hij zei niet veel, luisterde, en mompelde zo nu en dan iets. Hij keek naar mij.


    ‘Ik moet even stoppen. Oké, Artie? Geen bezwaar? Het zal een uurtje of zo duren, en daarna gaan we weer verder. En als ik langer moet blijven, regel ik wel een taxi voor je die je naar je afspraak brengt en daarna weer terug. Ik bedoel, ik zorg wel dat je weer veilig in Sarajevo komt, oké?’ Hij vervolgde: ‘En ik kan je iets laten zien dat je thuis vast en zeker niet te zien krijgt.’


    Ik knikte. Ik voelde me enigszins onthecht, emotieloos, ver weg van alles wat er om me heen gebeurde en de plaats waar ik heen ging. Al nam de volgende afslag naar een gloednieuw pompstation, waar hij tankte. Daarna reed hij nog ruim een kilometer door. Boven ons hing een gammel bord waarop alleen MARKT stond. De letters van het eerste woord, gemaakt van slordig geschilderd hout, waren eraf gevallen.


    ‘Waar zijn we?’


    Al parkeerde zijn voertuig en draaide de sleutel om. ‘We hebben geholpen deze markten op te zetten, zodat er een veilige plek was waar de Serviërs en Bosniërs handel konden drijven. Arizona Markt, Virginia Markt, zoals het hier heet. Ze snijden elkaar het liefst de strot af, maar dat staan wij niet toe, dus in plaats daarvan drijven ze handel. We gaan ervan uit dat als we ze kunnen interesseren in geld verdienen, ze misschien ooit wel ophouden met vechten. Daar is een cafetaria, zullen we gaan lunchen?’


    De markt bestond uit een groot, langwerpig complex. Er waren geïmproviseerde kramen waar kleren verkocht werden, panty’s, sportschoenen, gewone schoenen, crackers, plastic flessen Coca-Cola, cosmetica en handdoeken. Op andere kramen lagen zijden rundvlees en emmers met groenten en fruit: aardappelen, worteltjes, knolrapen en appels. In de paadjes tussen de kramen lag een dikke laag modder en sneeuwbrij; overal renden kinderen rond. Ergens klonk uit een grote luidspreker keiharde muziek.


    ‘Dat noemen wij Balkan rock’, zei Al.


    Ik volgde hem naar een cafetaria waar witte plastic stoeltjes buiten stonden. Binnen draaide een homp vlees rond aan een spit. Drie tandeloze oude mannen zaten aan een tafeltje koffie te drinken. Al bestelde broodjes en bier.


    ‘Wat doen jullie hier?’


    ‘Wij patrouilleren op de markten, om te voorkomen dat er iemand een mes in zijn rug krijgt.’


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Soms.’


    ‘Dus er worden hier niet alleen lippenstiften en groenten verkocht.’


    ‘Goed gezien, Artie. Je kunt hier vrijwel alles krijgen.’


    ‘Ook drugs?’ fluisterde ik.


    ‘Natuurlijk. Wil je iets speciaals?’


    ‘Nee, bedankt. Wat nog meer?’


    ‘Messen, boksbeugels.’


    ‘Ook vuurwapens?’


    ‘Alles.’


    ‘Ook vrouwen?’


    Hij klaarde op. ‘Ik wist wel dat je geïnteresseerd was. Ik had al zo’n idee.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dingen die je zei in het vliegtuig, een bepaalde blik.’ Hij gooide wat geld op tafel. ‘Duitse marken’, zei hij. ‘Dat is het enige wat ze willen, maar niet lang meer. Binnenkort zullen ze het moeten doen met die kuteuro’s.’


    Ik volgde hem een paar honderd meter over de modderige markt, toen sloeg hij ergens af en begaf zich naar een keet met een soort veranda ervoor en nog meer witte plastic stoeltjes. Buiten stonden een paar kerels met leren jassen aan. Een van hen liet me het pistool zien dat hij in zijn broekband droeg. Het was duidelijk dat ze Al kenden; ze deden een stap opzij en lieten ons passeren. Ik voelde een vage angst, aarzelde, en volgde hem toen naar binnen.


    Er was maar één vertrek, met zelfgemaakte gordijnen voor de ramen, een vloerkleed op de grond, een oude man in pak in een leunstoel en een oude vrouw die koffiezette. Op een keukenstoel zat een vrouw van in de twintig. Ze had krullerig haar dat goudkleurig was geverfd, en een norse en tegelijk angstige uitdrukking op haar gezicht. Haar ogen gingen heen en weer, alsof ze wilde ontsnappen. Ze droeg hotpants, een angora truitje en hooggehakte laarzen tot aan haar dijen. Ze was knap, maar haar huid was ruw, alsof ze te lang buiten in de kou had gestaan. De man in de stoel blafte haar iets toe, ze stond op en paradeerde door het kleine vertrek. Haar truitje was babyblauw en er fonkelden glitters in.


    Al fluisterde: ‘Hoe vind je deze?’


    Ik voelde een enorme woede opkomen. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je mag haar aanraken, als je wilt. Je mag zelfs haar gebit bekijken. Ze heeft fantastische benen. Bekijk die benen eens, man.’ Zijn toon was vertrouwelijk. ‘Ze was eigenlijk voor mij bedoeld, maar als je wilt, mag jij haar hebben. Echt waar. En er zijn er nog veel meer.’


    Ik keek Al aan, die kleine, keurig nette Canadees, met een open gezicht en een Chicago’s accent. Ik zei: ‘Hoeveel?’


    Al leunde voorover en praatte met de man in het pak. Toen zei hij tegen mij: ‘Drieduizend Duitse marken.’


    ‘Voor hoe lang?’


    ‘Wat je maar wilt.’ Hij zuchtte. ‘Er is natuurlijk een bepaalde prijs voor de plaatselijke bevolking en een andere prijs voor buitenlanders, maar zo werkt de markt nu eenmaal. Buitenlanders bepalen de markt. Je betaalt een lieve duit, maar dan heb je ook wat. Voor drieduizend mark is ze een halfjaar van jou.’


    ‘Waar komt ze vandaan?’


    ‘Uit de Oekraïne, denk ik.’ Hij keek het meisje aan. ‘Waar kom je vandaan, mop?’


    Ze gaf geen antwoord en de oude man gaf haar een mep op haar achterste. Ze mompelde: ‘Kiev.’


    Al zei tegen me: ‘Vind je haar lekker? Wil je haar hebben?’


    Ik wilde hem vermoorden, maar ik zei tegen hem: ‘Moet je horen, ik zal erover nadenken, oké? Ik ga even een eindje wandelen, iets drinken of zo.’ Ik probeerde zo overtuigend mogelijk te liegen.


    Toen ik wegging, stond Al nog steeds te praten met de oude man in de leunstoel. De vrouw keek me hulpeloos aan, maar ik kon niet veel doen.


    Terwijl ik de markt achter me liet, passeerde ik een kraam waar ijzerwaren werden verkocht. Ik kocht een moersleutel en een waardeloos jachtmes. Bij de ingang stonden nog een paar witte voertuigen geparkeerd, maar ik zocht iemand van de plaatselijke bevolking. Ik wilde iemand die op de hoogte was van de vrouwen. Ik vroeg drie of vier chauffeurs of ze me naar Visno wilden rijden, maar niemand was ertoe bereid.


    ‘Ik kan u wel lift geven.’ Een stevig gebouwde vrouw die een boterham zat te eten, had me gehoord. ‘U wilt taxi?’


    Ik knikte.


    ‘Naar Visno?’


    ‘Eerst naar Visno. Daarna weet ik het niet zeker.’ Ik zei dat ik haar dubbel zou betalen voor de hele dag.


    ‘Wat bent u?’


    ‘Journalist’, zei ik deze keer. Ik dacht niet dat ze dat gelul van reisagent zou geloven.


    ‘Oké. Andere journalisten hier geweest. Goed verhaal, ja?’ Ze at haar boterham op, hield het rechterportier van de oude koda voor me open en stapte zelf achter het stuur. We vertrokken.


    Ze heette Eva. Ze had een vriendelijke glimlach maar een boze blik in haar ogen, en ze sprak goed Engels. Ze was tandarts.


    Eva vroeg niet naar mijn plannen. Ik liet haar de foto van Zhaba niet zien. Ik wilde haar niet afschrikken. Uiteindelijk vroeg ik: ‘Woon je hier in de buurt?’


    ‘Ja.’


    ‘Ken je de markt?’


    Ze knikte.


    ‘Weet je van de vrouwen?’


    Ze draaide zich naar me toe en keek me aan. ‘Ja.’


    ‘Vertel eens.’


    ‘Ze verkopen vrouwen’, zei ze.


    ‘Hoe werkt dat?’


    ‘Ik hoor verhalen’, zei ze. ‘Ze halen vrouwen uit de Oekraïne, Rusland, andere landen; die brengen ze naar Belgrado, dan over de grens naar deze markt die je gezien hebt. Ze nemen hun paspoort af. Ze verkopen de vrouwen. Ze verkopen ze opnieuw. De vrouwen kunnen zich nooit meer vrij kopen. Net als slavernij.’


    ‘Jezus!’


    ‘Ja.’


    ‘En zijn er ook buitenlanders bij betrokken?’


    ‘Natuurlijk, één prijs voor Bosniërs’, zei ze, ‘één prijs voor buitenlanders.’


    Dat had Al ook al gezegd. Ik durfde te wedden dat Zhaba er ook bij betrokken was.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg Eva. ‘De verwarming in deze auto stinkt.’


    Toen we hoger kwamen, hield het op met sneeuwen. Het werd kouder, maar de lucht was blauw en het kale landschap was mooi, er waren terrassen en overblijfselen van wijngaarden.


    Eva sloeg vanaf de snelweg een zijweg in, waarvan het asfalt gescheurd was door sneeuw en ijs en die, enkele kilometers verderop, overging in een zandweg die door een dicht bos liep. Ze zette de radio uit.


    Er was niemand te zien. Geen geluid. Alleen het gereutel van de oude auto, een flauwe bries, een paar ijspegels die zo nu en dan op het dak van de auto vielen en takken die braken als we eroverheen reden.


    ‘Wat weet je over Visno?’ vroeg ik aan Eva, en mijn woorden, die de stilte verbraken, klonken cru en luidruchtig.


    ‘Het was ooit kuuroord. Twintigduizend mensen, ’szomers meer, pal op de grens. Grens liep dwars door de stad, één kant Servisch, andere kant Bosnisch. Daar was het beroemd om. Ook beroemd om mooiste vrouwen van heel Joegoslavië.’ Ze maakte een gespannen indruk. ‘Als we er zijn, wil je dan dat ik je helemaal tot in het centrum breng?’


    ‘Nee.’ Ik was op zoek naar moeilijkheden, maar ik wilde niet dat Eva gevaar zou lopen. Bovendien was ze mijn enige middel van transport uit deze doodstille plaats. ‘Je kunt wachten aan de rand, als je wilt.’


    ‘Ik was ooit in Visno op vakantie’, zei ze onverwachts. ‘Heel mooi. Is dode stad nu. Nadat Serviërs stad hebben bezet en Bosnische benden sommigen van hen uit wraak hebben gedood, hebben Serviërs alle jongens en mannen vermoord. Sommige vrouwen ontsnapten, sommige niet. Sommige vrouwen verbannen in verkrachtingskampen.’


    ‘Verkrachtingskampen?’


    ‘Waar Serviërs vrouwen stoppen nadat zij de mannen hebben vermoord. Ik ontmoette een keer een meisje dat gedwongen werd tot seks met haar vader en moest toekijken terwijl haar broer de keel afgesneden werd. Nog veel erger. Ik wil het niet vertellen of eraan denken. Er was geen werk, geen mannen, niets. De stad gaat dood.’


    Die wintermiddag was het er doodstil, de zon scheen uitbundig en er was geen geluid te horen. Eva reed nog ruim een kilometer over de zandweg. Toen ze bij een open plek in het bos aankwam, stopte ze, maar ze liet de motor draaien. Er lagen overal brokken witgekalkt metselwerk op de grond. Op een groot stuk steen dat uit de nog besneeuwde aarde stak, stond iets geschreven.


    ‘Wat staat daar?’


    Eva tuurde uit het raam. ‘Er staat “Welkom in Visno”.’
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    De stad was helemaal kaal en uitgebeend, als een hoopje kippenbotten op een etensbord. De muren stonden er nog, de huid van huizen zonder daken, vergeven van kogelgaten, de straten bezaaid met uitgebrande autowrakken, de straatlantaarns verwrongen staal. Dit was een dodenstad.


    Het was koud en ijzig stil. Het enige geluid was afkomstig van mijn eigen voetstappen toen ik de voormalige hoofdstraat in liep. Er waren restanten van hotels, vakantiewoningen, eethuizen. Boven een deuropening zonder deur hing een reclamebord voor Dr. Pepper.


    In mijn rechterhand had ik de plastic tas met het mes en de moersleutel. Ik zou hem niet doden, als ik hem vond. Het zou geen voldoening geven om hem te doden, besefte ik plotseling. Ik zou hem mee terugnemen om die vrouwen onder ogen te komen, om hem te laten opdraven voor zijn slachtoffers, onder wie Katya, vooral Katya. Of Lily, als ze het aankon. In mijn fantasie zag ik hem jarenlang in de rechtbank zitten, daarna in de gevangenis, vervolgd, veroordeeld, en opgesloten totdat hij koud was, totdat hij dood was. Ik was niet bang, ik was gevoelloos en zeer kalm.


    Ergens op de helling van de berg meende ik het gerommel van een militair konvooi te horen. Als iemand me nu zag, zou ik geen enkel excuus hebben. Ik had hier niets te zoeken.


    Aan het einde van de straat waren de overblijfselen te zien van wat ooit het kuuroord was. Er stonden nog een paar nep-Romeinse zuilen en een verbrokkelde marmeren trap. Ik klom over een stapel kapotte gootstenen om zo een beter uitzicht over de stad te hebben. Toen hoorde ik een auto.


    Het zoemen van een motor. Ik hurkte achter een stuk muur en zag in de verte een zwarte Landcruiser aan komen rijden. Het raam was open. Hij leunde achterover in de bestuurdersstoel en rookte een sigaret, en de heldere middagzon zette hem in volle gloed. Zijn blonde babyhaar. De deegachtige huid, reflecterend in zijn zonnebril. Hij reed heel langzaam, alsof hij zijn land inspecteerde. De weg liep iets omhoog en vanuit mijn positie kon ik zijn auto gemakkelijk volgen. Boven op de heuvel aangekomen, sloeg hij links af en verdween. Ik zette het op een rennen.


    Het was een zandweg, die schuilging onder de bomen. Zo snel ik kon volgde ik de sporen van zijn banden, die duidelijk zichtbaar waren in de sneeuw, mijn longen brandden en de takken sloegen me in het gezicht. Ik volgde de sporen door het bos.


    Ruim een kilometer verderop was een open plek met een groot houten gebouw. Er zaten sporen van lichtblauwe verf op de gevel en vlakbij stonden een paar bouwvallige huisjes. Iets lager gelegen was een vijver met een stapel roeiboten op de wal, een houten werf en de restanten van een tennisbaan. Het was ooit een soort vakantiekamp geweest. Nu lagen er rollen prikkeldraad op de binnenplaats waar de Landcruiser geparkeerd stond naast een roestige pick-up.


    Er brandde licht in het hoofdgebouw. Ik sloop over het parkeerterrein en hield me schuil achter de pick-up. Toen ging de deur van het gebouw open en kwam hij naar buiten lopen, rokend.


    Hij was het. Het was Zhaba. De man die ik gezien had in de club in Parijs. De man op de foto. De man die leek op Poetin, de Russische president, maar dan onder de steroïden: bleek, karakterloos, afhangende schouders. Hij droeg een stijve, zwarte spijkerbroek, loafers, een leren jack. Hij was het. Het dunne haar waaide op in de felle wind. Hij droeg een zonnebril. Ik zag zijn ogen niet.


    Hij rookte. Ik wachtte. Wist hij dat ik in aantocht was? Wachtte hij me op? Er ging een telefoon. Hij gooide zijn sigaret weg, draaide zich om en ging terug naar binnen. Ik hoorde zijn stem.


    De zon ging onder, de hemel lichtte op in fraaie kleuren, en ik kroop naar de zijkant van het gebouw, waar ik de vensterbank vastgreep en mezelf ophees om naar binnen te kunnen kijken.


    Hij stond met zijn rug naar me toe. Hij praatte in de telefoon in een kantoor met een oud, eikenhouten bureau, een paar gammele planken met boeken erop, een kruisbeeld aan de muur en kartonnen dozen op de grond. Hij beëindigde het gesprek. Ik liet me weer op de grond zakken en wachtte. Ik dacht dat ik mijn horloge kon horen tikken, maar misschien was het wel mijn hart.


    Misschien duurde het vijf minuten, misschien een kwartier, voordat hij weer naar buiten kwam. Ik liep om een hoek van het gebouw heen en zag hoe hij voor het gebouw bezig was hout in de pick-up te laden. Hij stapte in, draaide de contactsleutel om, en reed naar de vijver. Enkele minuten later weerklonk het geluid van luid gehamer.


    Zolang ik hem hoorde hameren bij de werf, wist ik dat hij druk bezig was. Ik was veilig. Ik dook het gebouw in. De planken kraakten onder mijn voeten. Buiten was het bijna donker. Ik knipperde met mijn ogen om iets te kunnen ontwaren in de schemerige kamer.


    Ik bekeek het eikenhouten bureau, met daarop een asbak die boordevol zat met peuken, een Sony-kortegolfradio en een stapel papier. Bovenop lag een vlekkerige fotokopie van een krant, en ik realiseerde me dat ik naar mijn eigen foto stond te kijken. Het was een kopie van een oude foto uit de Daily News, uit het jaar dat ik een grote zaak had opgelost in Brooklyn. Hij kende mijn gezicht. Hij had me in de gaten gehouden. Hij had mijn foto. Toen viel mijn oog op de dozen.


    Ze stonden opgestapeld op de grond. Van drie dozen rukte ik de deksels af, maar er zaten alleen maar circulaires, boeken, bollen touw, enveloppen en troep in. De onderste doos van de stapel was gemaakt van doorzichtig plastic. Daar zat het haar in.


    Er waren lokken blond haar, plukken donker haar, korte grijze krullen, alles door elkaar. Ik haalde het deksel van de doos en nu zag ik het verschil in structuur: zijdeachtig, grof, krullend. Een deel van het haar was rood. Er zat een lok rood haar tussen. De kleur van Lily’s haar.


    Het was donker, maar hij had een schijnwerper opgesteld zodat de werf waar hij werkte, baadde in het licht. Hij zat gehurkt met een hamer in zijn hand, en hij was druk aan het werk, een sigaret bungelde in een mondhoek. Uit de radio van de pick-up kwamen nieuwsberichten. Van achter de pick-up, waar ik wachtte, zag ik het halfautomatische geweer naast hem op de grond liggen.


    Alsof hij me gehoord had, pakte hij plotseling het wapen op. Hij zag me niet, maar hij kwam wel in mijn richting gelopen. Ik had de moersleutel in mijn hand, en die gooide ik naar de vijver, waar het metaal met veel lawaai op het ijs kletterde en naar de overkant stuiterde. Hij schrok. Hij draaide zich om en keek in de richting van het ijs, toen hief hij het wapen en begon willekeurig te schieten, naar de vijver en in mijn richting. Hij draaide rondjes en was op zoek naar degene die een moersleutel naar de vijver had gegooid. Hij was op zoek naar mij. Dit was precies wat ik wilde. Kom maar, dacht ik. Kom me maar halen.


    Een ogenblik lang was ik verlamd, was ik verloren op deze surrealistische plek, op een berg in Bosnië, en heel even werd de verbinding verbroken tussen mijn lichaam en mijn geest. Toen concentreerde ik me op hem, op wat hij had gedaan, en ik kwam in beweging.


    Ik was razendsnel. Alles wat de afgelopen weken gebeurd was, welde in me op en ik viel hem aan met het mes. Ik raakte hem vol op zijn wang; ik haalde het mes met kracht naar beneden over zijn vlezige gezicht tot in zijn hals, en ik hoorde het vlees scheuren. Het bloed spoot eruit. Er zat bloed op mijn jack, mijn schoenen, mijn handen. Hij struikelde en ik greep het geweer. Toen kroop hij op handen en voeten bij me weg en kwam bij de vijver. Hij probeerde eromheen te kruipen, maar hij struikelde, en hij was zwaar. Het ijs kraakte.


    ‘Hij is er gemakkelijk van afgekomen.’ Eva spuugde de woorden uit.


    Ze had me gevolgd. Ze stond bij het hoofdgebouw op me te wachten. Ik ging naar binnen en pakte de plastic doos met het haar, en zonder een woord te zeggen opende ze de kofferbak van haar koda, zette de doos erin, en haalde er een stapeltje kleren uit dat ze me aanreikte. Ze gaf me een fles water en een handdoek, en ik waste het bloed zo goed mogelijk van mijn schoenen en handen.


    De zware legertrui en corduroy broek waren van haar vader geweest. Ik trok mijn eigen kleren uit, het leren jack, de fleece trui die ik in Wenen had gekocht. Eva stopte alles in een donkerblauwe plastic draagtas en gaf die aan mij. De hele weg terug naar Sarajevo zei ze geen woord.


    Het was al laat. Alle buitenlandse vluchten waren al vertrokken, en het eerste toestel naar Wenen ging de volgende ochtend om zeven uur. Eva bracht me naar de stad. De stad was zich zichtbaar aan het herstellen, naast gebouwen vol kogelgaten stonden Gap en Armani. Mensen wandelden van de bioscoop of het restaurant naar huis. Er stapte een groep buitenlanders uit een wit VN-voertuig, mannen en vrouwen, lang, knap, goed doorvoed. Ze liepen over straat in de richting van een club waar een neonreclame brandde. Op het trottoir stonden een paar oude mannen tegen elkaar aan geleund te lachen en te lachen.


    Eva zette me af bij een goedkoop hotel dat eruitzag als een Zwitsers chalet; ze zei dat het van vrienden van haar was. Ik zou er veilig zijn. Ze zou me de volgende ochtend ophalen.


    Het plafond van mijn kamer liep schuin af en ik moest kruipen om bij mijn bed te komen. Het plafond en de houten muren waren groen geverfd. De eigenaar maakte een broodje vlees voor me klaar en ik at het op, maar het smaakte nergens naar. De adrenaline trok langzaam weg en ik realiseerde me hoe krankzinnig ik was geweest, gedreven door woede, om Zhaba te achtervolgen in zijn eigen territorium. Het zou een poosje duren voordat zijn lichaam gevonden werd in de vijver. Ik had het mes achter hem aan gegooid. Aan deze kant van de grens zouden zijn mensen niet zo snel naar de politie lopen.


    Het grootste deel van de nacht zat ik op. Tegenover het hotel was een club, en de hele nacht hoorde ik buitenlandse stemmen, terwijl er mannen in en uit gingen. Ik hoorde vrouwen lachen. Er klonk muziek.


    Ik had nog nooit iemand gedood met een mes. Een ogenblik lang, daar bij de vijver, voelde ik triomf, maar nu was er niets meer over van dat voldane gevoel, die overwinningsroes; het stelde allemaal niets voor. Nadat ik hem had geraakt, toen hij hulpeloos was, had ik gezien hoe hij in de vijver wegzakte. Ik had hem laten verdrinken. Ik had toegekeken hoe hij onder het ijs verdween.


    Had ik hem eruit kunnen sleuren? Zittend op de rand van mijn bed, onder een plafond dat zo groen was als gras, moest ik het antwoord op die vraag schuldig blijven.


    ‘Hij is er gemakkelijk afgekomen’, had Eva gezegd. Ze had gelijk.


    Het was voorbij. Ik was klaar.


    Om vijf uur de volgende morgen, zoals ze beloofd had, haalde Eva me op met de koda. Ik liet de plastic doos met het haar bij haar achter voor een of ander internationaal tribunaal, een commissie van de VN, of iemand van justitie. Ik had de plastic draagtas met kleren bij me en beloofde haar dat ik de kleren van haar vader zou terugsturen. ‘Hou maar’, zei ze. Toen liep ik de vertrekhal in en zocht in mijn zak naar kleingeld voor een kop koffie.


    Het geld was verdwenen. Mijn paspoort, mijn ticket, de francs en de dollars zaten in mijn broekzak, maar het kleingeld dat ik in de zak van mijn jack had, was verdwenen.


    De vlucht had een paar uur vertraging en toen ik eindelijk in de lucht zat, ‘An der schöne blaue Donau’ weerklonk, en de stewardessen in hun blauwe mantelpakjes zich bezighielden met een paar zakenlui, wist ik het ineens weer. We waren bijna in Wenen en ik herinnerde me dat er geld uit de zak van mijn jack gevallen was toen ik over die zandweg naar Zhaba’s kamp rende; dat gold ook voor Momo’s visitekaartjes. Ik zocht overal, ik haalde alle zakken binnenstebuiten, maar ik kon ze niet vinden. Ze lagen ergens op de berg.
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    Momo geeuwde en keek op zijn horloge. Het was zondag, acht uur ’sochtends en nog donker, maar hij kon niet slapen. Hij sprenkelde wat koud water in zijn gezicht, trok zijn spijkerbroek en een dikke trui aan, en verliet het hotel van zijn neef waar Stalin ooit geslapen had. De neef was erbij, vertelde hij later.


    ‘Mo?’


    ‘Sst, ik ga even koffie halen.’


    ‘Ik zet wel koffie. Het is zondag. Het vriest dat het kraakt’, zei zijn neef, maar Momo glimlachte. Hij had behoefte aan frisse lucht. Hij wilde met Katya praten en het signaal van zijn telefoon was binnen veel te zwak. Zijn neef keek hem na. Hij stond in de deuropening en keek.


    De vrieslucht sloeg hem vol in het gezicht toen hij de deur opendeed. Het was weer gaan sneeuwen. Hij trok de wollen sjaal strak om zijn nek en over zijn mond, en toetste Katya’s nummer in. Afgezien van een ouder echtpaar dat op weg was naar de vroegmis, was de straat uitgestorven.


    Momo hield de telefoon aan zijn oor en liep het trapje van het hotel af dat naar het trottoir en vervolgens naar de straat leidde. Dat was waarschijnlijk het moment waarop hij hen zag. Maar hij was geheel in beslag genomen door de telefoon.


    ‘Katya? Ben je daar? Schat?’


    Er was geen tijd om weg te rennen of terug het hotel in te duiken, hij besefte nauwelijks wat er gebeurde, en hij was nog in gesprek met Katya, toen hij in een bed verse sneeuw viel.


    Momo’s neef huilde toen ik hem belde vanaf het vliegveld van Wenen. Zijn gezicht was nog nat van de tranen toen ik zijn hotel bereikte en hij me vertelde hoe het allemaal gebeurd was, hoe een man uit een auto stapte die langs het trottoir geparkeerd stond, een pistool tevoorschijn haalde en Momo doodschoot. ‘Het leek allemaal in slowmotion te gebeuren’, zei Momo’s neef. Hij wilde naar buiten rennen om het tegen te houden. Hij zag het bloed in de sneeuw.


    ‘Ik had nog tegen Momo gezegd dat ik wel koffie zou zetten’, herhaalde zijn neef keer op keer. ‘Maar hij had behoefte aan frisse lucht.’


    Voor het hotel stonden drie politieauto’s. Een groepje agenten onderzocht de plaats waar Momo terechtgekomen was, maar toen ik arriveerde, was het lichaam al weggehaald. Het had een diepe indruk achtergelaten in de sneeuw, die dieprood gekleurd was.


    Het was gebeurd rond het tijdstip waarop ik Sarajevo verliet. Iemand had hem opgewacht. Iemand die zijn visitekaartjes had gevonden in Visno misschien, of het lichaam van Zhaba ontdekt had. Of misschien hadden ze het al veel langer op Momo Gourad gemunt.


    Ik kon niets doen. Ik ging terug naar mijn eigen hotel en belde Katya Slobodkin. Ze wist het al. Ze wist het toen Momo haar die ochtend belde en plotseling ophield met praten.


    Ze wist het toen ze mijn stem hoorde.


    Ze zei: ‘Hij is dood, hè?’


    In Wenen was niets meer te doen voor me. Er was die avond een vlucht naar Parijs. Als die zou worden geannuleerd, zou ik met de auto gaan of de trein nemen. Als dokter Alpert in Parijs gelijk had over het confronteren van Lily met wat er gebeurd was, wist ik genoeg: ik wist dat het Zhaba was die haar in Londen bedreigd had, die haar in Frankrijk had aangevallen. Ik wist alles over Martha Burnham. Het enige wat ik niet wist was wie Lily ontmoet had in het Ritz Hotel op de avond dat ze was aangevallen, maar dat hoefde ik ook niet te weten. Zhaba was dood en ik kon Lily een verhaal vertellen.


    Ik pakte mijn spullen om Wenen te verlaten, de adrenaline was verdwenen en ik drentelde wat heen en weer in mijn hotelkamer. Ik voelde me oud en ik was bang. Ik wist niet of de moordenaars die Momo te grazen hadden genomen, ook niet achter mij aan zouden komen. Ik ging onder de douche staan, zette hem zo heet mogelijk, en ik wist niet of het tranen waren of water, die ik op mijn gezicht voelde, maar ik was geschrokken van mijn woede in Parijs en op de markt in Bosnië, en van mijn kille vastberadenheid in Visno. Met geen mogelijkheid kon ik het gevoel van me afzetten van het moment dat het mes in aanraking kwam met Zhaba’s gezicht.


    Gehuld in een handdoek en met een sigaret in de hand keek ik naar het weerbericht op CNN en hoorde ik het geluid van de vuilniswagens buiten op straat. De staking van de Weense vuilnismannen was afgelopen. Ik propte het hemd dat ik in Visno gedragen had onder in mijn tas, trok een schoon hemd aan, een spijkerbroek en de trui van Eva’s vader.


    Dagenlang had ik me struikelend dwars door Europa begeven, gespannen, gehaast, als een nerveuze schaatser, achter Zhaba aan, gespitst op mijn eigen persoonlijke behoeftes. Lily het hele verhaal vertellen. Opschieten. Opschieten.


    Maar als Alpert zich nu eens vergiste? Stel dat hij, zoals anderen beweerden, een oude zonderling was die probeerde weerklank te vinden voor zijn theorieën? Stel dat ik al die tijd alleen maar op wraak uit was geweest? Als ik Lily vertelde wat er met haar gebeurd was, zou ze voor altijd met die beelden moeten leven: met Zhaba, dat vlezige, witte gezicht dat haar bedreigde; zijn klamme hand, die stank.


    Stel dat ik haar alles vertelde en ze zou de herinnering nooit meer van zich af kunnen schudden, ze zou nooit meer kunnen ontwaken uit die nachtmerrie? Als ze helemaal herstelde, zou het wel goed gaan. Ook als ze niet meer wist wie ik was, zou ik bij haar blijven, voor altijd.


    Niet alle telefoonverbindingen in Frankrijk waren hersteld, maar uiteindelijk kreeg ik verbinding met het ziekenhuis. Tolya nam op.


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik. ‘Toe, vertel!’


    Hij zei dat ze aansterkte; fysiek gezien was het een wonder, daar was iedereen het over eens.


    ‘Ik zal de telefoon bij haar houden, dan kun je wat tegen haar zeggen’, zei hij.


    ‘Lily? Ben je daar?’


    Ik had behoorlijk wat tijd te doden voordat mijn vlucht uit Wenen zou vertrekken. Ik ging een koffiehuis binnen, nam plaats aan het raam, dronk koffie en dacht aan Momo Gourad, die gek was op films en op Katya Slobodkin, en die zijn geruite parapluutje opzette als het regende in Parijs. Hij was vermoord omdat hij geobsedeerd was door zijn werk. Hij probeerde zaken te verbeteren. Hij wilde een einde maken aan de handel in vrouwen, vrouwen die als vee of slaven heen en weer getransporteerd werden, maar hij vocht tegen een vloedgolf, en die had hem overspoeld.


    Daar zat ik dan, mijn tijd te doden.


    ‘Ik heb je overal gezocht, man.’ Joe Fallon kwam het koffiehuis in gelopen, gaf mij gretig een hand en vervolgde: ‘Je had toch gezegd Wenen, of niet?’ Fallon deed zijn overjas uit, veegde de sneeuw eraf en hing hem aan een kapstok.


    Ik was perplex. ‘Wat doe jij hier? Wanneer ben je aangekomen?’


    ‘Zojuist.’ Hij trok zijn colbert recht. ‘Joh, wat heb ík zin in koffie.’ Hij gebaarde naar de serveerster en deed zijn bestelling in het Duits.


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’ Ik wist niet wat ik ervan moest denken dat Joe hier ineens voor mijn neus stond. Het voelde raar, maar hij was nu eenmaal iemand die veel reisde, en ik vond het ook helemaal niet erg om hem te zien.


    ‘Ik heb de eerst mogelijke vlucht genomen.’


    ‘Is het vliegveld weer open?’


    ‘Godzijdank wel. Het was een regelrechte nachtmerrie. Het hele continent zat muurvast. Ik had hier met mijn zoon afgesproken, maar hij kon Londen niet uit komen. Zodra ik hier aankwam, heb ik alle hotels afgebeld, op zoek naar jou, ik kreeg je niet te pakken op je mobiele telefoon, ik kon aldoor geen signaal krijgen, verdomme.’ Hij bekeek de appeltaart die ik besteld had. ‘Is die lekker? Ik heb wel zestien verschillende hotels gebeld, op zoek naar jou. Toen heb ik het opgegeven. Kom ik hier langs gelopen, zit jij ineens voor het raam.’ Hij bekeek me aandachtig. ‘Is alles goed met je?’


    ‘Ja.’ Ik was op mijn hoede.


    ‘Vertel, hoe is het met Lily, Art? Ik wilde haar bezoeken, maar Sverdloff stond als een waakhond in de deuropening. Hij liet me niet binnen, dus toen heb ik bloemen gestuurd. Gele rozen. Is dat oké?’


    ‘Prima.’


    ‘Wil je ergens over praten?’


    In Parijs had ik hem alleen maar verteld dat Lily ziek was. Nu vertelde ik hem ook alle details, zonder precies te weten waarom.


    ‘Wie doet nu zoiets? Wat afschuwelijk! Je zei dat je aan een zaak werkte voor Keyes, denk je dat dat er iets mee te maken heeft?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Is Lily nog in Parijs?’


    Ik was helemaal kapot. Joe was een aardige vent. Ik voelde dat hij een en al sympathie was, maar ik wilde er niet meer over praten, en die affaire met Zhaba zat me niet lekker. Ik vroeg: ‘Ben je voor zaken in Wenen?’


    ‘Een van mijn bedrijven doet iets met websites voor de toeristenindustrie hier. Leuk, hè? Meestal bemoei ik me er niet mee. Maar ik was in Parijs, en iemand moest ze vertellen dat we niet meer met ze verder wilden, en iedereen had griep of zoiets, inclusief mijn zoon, Billy, die anders alle nieuwe media doet en gezegd had dat hij zou komen, maar die zat dus vast in Londen. Dus ik dacht, oké, ik doe het zelf wel en dan ga ik meteen weer terug. Mijn god, ik haat het hier. Ik hoor altijd nog die verrekte nazi’s komen binnenmarcheren, weet je dat, en het gepeupel dat ze verwelkomt.’ Hij nam een slok water. ‘Eigenlijk doe ik het voor Dede’, zei hij.


    ‘Ze zei dat ze van me ging scheiden als ik zou samenwerken met die klootzakken’, vervolgde Joe. ‘Ze maakte natuurlijk maar een grapje, maar ze kon het niet uitstaan. Ze zei dat ze helemaal naar werd, als ze in Oostenrijk was, zo erg als daar was het nergens. Ze vond het zelfs afschuwelijk dat ik een bedrijf had dat met ze samenwerkte. Ik zei: “Luister, het is gewoon iets met toerisme, stelt niets voor”, en zij zei: “Ja, allemaal leuk en aardig, maar waar trek je de grens?” Dede was lief en sexy, maar wat ze in haar kop had, had ze niet in haar kont, en daarom heb ik voor haar de zaak hier opgedoekt. Hierna ga ik meteen naar huis.’


    De serveerster bracht zijn koffie en een stuk appeltaart. Hij sloeg zijn koffie in één teug achterover. ‘Daar was ik aan toe.’ Hij nam een hap appeltaart, legde wat geld op tafel en keek op zijn horloge. ‘Ik heb nog een paar uur voordat mijn vergadering begint, Art. Heb je zin in een frisse wandeling? Ik ben zo stijf als een plank van al dat reizen. Heb je tijd?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Er is een park vlakbij.’


    We wandelden twintig minuten; Fallon hield het tempo hoog. We spraken al die tijd geen woord, en Fallon was daar goed in: er gewoon zijn en wachten tot het gesprek op gang kwam, aanvoelen hoe jij je voelde. Hij was een echte vriend geworden.


    Op een bepaald moment in het park begonnen we te joggen, langs attracties die ‘Het Ruimteschot’ en ‘De Spaceshuttle’ heetten, langs restaurants en cafés, langs het reuzenrad. We jogden een laan in die aan weerszijden was omzoomd door kale bomen. Er was zout gestrooid. Fallon was sneller dan ik. Hij hield zijn pas in zodat ik hem kon bijhouden.


    Ik zei: ‘Je kent Wenen aardig goed.’


    ‘Ja, ik weet het.’ Hij klonk bitter.


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Ik heb hier een tijd gezeten. Ik heb het nooit aan iemand verteld, alleen aan Dede, ik weet niet waarom, maar ik voelde me vernederd door wat er gebeurd is. Nadat ik Moskou verlaten had, kwam ik hier terecht. Ze hadden me hierheen gestuurd en stopten me in een vluchtelingenkamp. Traiskirchen. Op ongeveer een halfuur van Wenen. Iedereen werd daarheen gestuurd, iedereen die net uit een of andere kutplek kwam: Hongaren in ’56, Tsjechen in ’72, Oegandese Aziaten, Cambodjanen, Vietnamezen, Koerden, de hele flikkerse handel. Ik vond het vreselijk. Ik vond mezelf te goed. Ik was blank. Ik was Russisch. Kun je nagaan wat een onnozele lul ik was.’


    ‘Ik kan me voorstellen hoe je je voelde’, zei ik.


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘We vertrokken vanuit Moskou per trein naar Rome, tweede klasse. Niemand kwam ons afhalen. Iedereen was te bang om te komen’, zei ik.


    Joe knikte. ‘In het kamp rolde ik wel eens wat zakken, zodat ik genoeg geld had om ’savonds uit te gaan in Wenen.’ Hij glimlachte. ‘Dat is lang geleden.’


    We vertraagden tot een wandelpas. Ik keek op mijn horloge.


    Joe zei: ‘Heb je een afspraak?’


    ‘Ik heb een vlucht.’


    ‘Je wilt terug naar Lily, dat snap ik best.’


    ‘Ja.’


    ‘Neem haar mee naar huis, Artie. Ze hoort thuis. Als ik iets voor je kan betekenen, je weet het …’


    ‘Dank je.’


    Na nog een kilometer draaide Joe zich om en begonnen we aan de terugtocht.


    ‘Heb je ooit iemand ontmoet die Levesque heet, Joe?’ vroeg ik, omdat ik niet meer over Lily wilde praten.


    ‘Ik geloof het niet. Wie was dat?’


    ‘Een zaak waar ik aan werkte. Hij is dood.’


    ‘Vertel eens wat meer. Misschien kan ik je helpen.’ Hij lachte. ‘Mister Joe Fixit.’


    ‘Hij is omgekomen bij een vliegtuigongeluk.’


    ‘En schiet de zaak een beetje op?’


    ‘Iemand heeft geprobeerd een valse cheque te innen op zijn rekening.’


    ‘Wat voor sneue klootzak schrijft een valse cheque uit op een dode?’


    ‘Het is heel raar, want ik kon bijna niets over hem te weten komen, behalve de naam van een vrouw die hij in Parijs had gekend.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Een vrouw genaamd Martha Burnham.’


    ‘En verder?’


    ‘Verder weet ik niets. Keyes heeft me ontslagen.’


    ‘En die Burnham?’


    Ik zei: ‘Ze adoreerde die Levesque.’


    Hij gromde. ‘Zoveel hoofden, zoveel zinnen, jongen. Jammer dat het zo gelopen is, maar er zijn nog meer bureaus dan Keyes waarvoor je kunt werken. En onder betere voorwaarden.’


    ‘Gourad is dood.’


    ‘Wie?’


    ‘De Franse smeris die Lily’s zaak deed.’


    ‘Denk je dat die hele shit met elkaar te maken heeft? Jouw zaak en die van Lily?’


    Ik haalde een sigaret uit mijn zak. ‘Hij is geëxecuteerd, Gourad.’


    ‘Waar?’


    ‘Hier.’


    ‘En verder?’


    ‘Verder weet ik niets’, zei ik.


    We waren terug in het pretpark. In de sneeuw stond een toerist foto’s te maken van het reuzenrad. Twee hoeren keken hoopvol toe. Joe Fallon had hen niet opgemerkt.


    ‘Het gaat mij niets aan,’ zei hij, ‘maar ik weet dat je veel verdriet hebt, en dat begrijp ik. Lily is in de problemen. Ik weet hoe het voelt. Ik was erbij toen Dede overleed. Ik dacht dat ik gek werd, ik kon alleen maar janken, ik wilde iedereen vermoorden of voor de rechter slepen. Het gaat wel weer over.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik ken heel capabele mensen. Als je wilt …’


    ‘Ik zal het onthouden.’


    Hij deed zijn sjaal losser en zei: ‘Het enige wat helpt is als ik in beweging blijf. Iets met mijn knieën. Ik ben geopereerd, maar het helpt geen zak. Als ik me niet beweeg, lijkt het wel of het voorgoed stijf wordt. Wil je nog een rondje met me lopen? Nog een paar kilometer.’


    ‘Ik pak nu een taxi.’


    We schudden elkaar stevig en langdurig de hand, toen omhelsde hij me.


    ‘Heb je genoeg geld? Ik wilde het niet vragen, en je mag gerust zeggen dat ik dood kan vallen als je het een misplaatste vraag vindt. Ach, shit, wat sta ik toch te lullen.’


    ‘Nee, ik red me wel. Evengoed bedankt.’


    ‘Ik bel je’, zei hij. ‘In New York praten we wel bij.’


    ‘Ja.’


    ‘Tot ziens, Artie.’


    Ik had nog een uur, dus wandelde ik naar het reuzenrad en kocht een kaartje. Er was bijna niemand. De vent achter het loket bood me een luxecabine aan, voor hetzelfde geld. Ik stapte in.


    De cabine had mahoniehouten lambrisering, een tafeltje in het midden en kanten gordijntjes. Ik ging bij het raam staan. Ik dacht aan oudejaarsavond en aan het reuzenrad boven Londen. Ik had geprobeerd Lily af te leiden door over The Third Man, haar favoriete film, te praten. Niets had geholpen. Nu probeerde ik me de scène uit de film in dit rad te herinneren, maar de dialoog wilde me niet te binnen schieten.


    In de diepte zag ik de bevroren grond, de toerist die nog steeds foto’s maakte, de hoeren. Wenen spreidde zich onder me uit. Het begon te schemeren. In de verte, in het park met de kale bomen, meende ik Joe Fallon te zien joggen. Hij werd steeds kleiner, en toen was hij verdwenen.
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    De kerk in Parijs zat stampvol voor de begrafenis van Momo. Het was twee dagen nadat ik was teruggekeerd uit Wenen. Ik zag Monique, de vrouw van de kaassoufflés, en de kinderen, en het duurde niet lang of ik kreeg het te kwaad. Ik liep naar buiten en ademde de ijzige lucht in.


    Katya Slobodkin, gekleed in bontjas, wandelschoenen en blauwe muts, kwam naast me staan, haakte haar arm door de mijne, stopte een envelop in mijn jaszak en kuste me op mijn wang. Ik vroeg of ze met mij de kerk in wilde gaan, maar ze schudde haar hoofd en liep langzaam weg.


    In de envelop zat een van de verkreukelde foto’s van Martha Burnham, haar naam stond op de achterkant geschreven. Ik bekeek de foto en wist meteen dat het Martha was geweest die de cheque van Eric Levesque vervalst had, dat het Martha was geweest die de toestand rondom Levesque wilde oprakelen, omdat ze iets had ontdekt over de prostituees of omdat ze verbitterd was dat hij niet van haar hield, of allebei. Waarschijnlijk allebei. Maar ze had me die foto niet kunnen geven. Ik denk dat ze van plan was me die foto te geven op de avond dat ik naar haar flat kwam, maar ze wilde hem niet op die manier verraden.


    In de koude Parijse ochtend bestudeerde ik de foto, en alles viel op zijn plaats. Het was Levesque geweest met wie Lily een afspraak had gehad in het Ritz Hotel op de avond dat ze was aangevallen. Het was Levesque die haar had misleid en naar het appartement had gestuurd waar Zhaba op haar wachtte. Alles was glashelder. Ik draaide de film van de afgelopen twee weken nog een keer terug: het reuzenrad in Londen op oudejaarsavond, Parijs, de grensstreek, Wenen.


    Zhaba was de gorilla, de crimineel die het vuile werk opknapte. Die smerige Balkanoorlogen waren goed voor kerels als Zhaba. Het gaf hun een soort doel en hun bendes de gelegenheid om te scoren. Maar hij was gewoon een pooier. Hij was het eigendom van Levesque. Ik rilde van de kou, maar ook omdat ik nu, met de foto in mijn hand, wist wie Eric Levesque was.
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    New York


    21 januari
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    Meteen nadat ik Tolya gebeld had met het bericht dat Momo in Wenen vermoord was, haalde hij Lily weg uit Parijs en nam haar mee naar huis.


    ‘Te veel dooien’, zei hij door de telefoon. ‘Ik neem haar nu mee naar huis.’ Ik liet hem begaan. Ik wilde wel met hen mee, maar hij zei dat het veiliger was als ik later kwam. Ook voor Beth. Als er iets zou gebeuren, had ze in ieder geval nog een van ons. Ik wilde ook bij Momo’s begrafenis zijn, en dus besloot ik te wachten. Tolya regelde een privé-vliegtuig met een arts en een verpleegster voor Lily, en vloog zelf ook mee.


    Toen ik terug was in New York, zat ik de hele dag bij haar, en ’snachts sliep ik in haar kamer. Vanuit het raam van haar kamer zag ik de East River, de gebouwen, de stad. New York. We waren weer thuis.


    ‘Ben jij Artie?’ vroeg Lily en ze keek me aan en probeerde te glimlachen.


    Mijn hart sprong op. ‘Ja, dat ben ik.’


    Soms viel ze terug in een zachte, diepe mist, soms lag ze in bed en keek naar de tv die boven haar bed hing. Ze keek naar Who Wants to be a Millionaire?, en toen op een avond een deelnemer het miljoen gewonnen had, had ze alle vragen goed beantwoord. Ze klaarde helemaal op, voelde zich weer slim. ‘Ik heb een miljoen dollar gewonnen’, zei ze. ‘Ik heb een miljoen gewonnen.’


    Andere keren was ze boos omdat ze vergeten was waar ze was. Dan borrelde de woede naar boven en zwol haar gezicht helemaal op. Ze herinnerde zich iets en was het daarna weer vergeten.


    ‘Niet te veel praten vandaag’, zei de arts die haar kamer was binnengekomen.


    Ik keek naar haar gezicht dat nog steeds onder de blauwe plekken zat en hield haar een bos paarse anemonen voor, waar ze dol op is. Ik boog me voorover en vroeg: ‘Herinner je je iets van Parijs?’


    ‘Parijs?’


    ‘Je bent naar het Ritz Hotel gegaan voor een drankje, nadat je bij Martha Burnham was geweest. Weet je nog?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Met wie had je een afspraak in het Ritz?’


    Ze sloot haar ogen en Tolya legde een hand op mijn arm. ‘Ophouden.’


    ‘Was het een man, Lily? Was het een man?’


    ‘Ik geloof het wel.’ Ze deed heel even haar ogen open, en zei: ‘Wie ben jij?’


    Buiten Lily’s kamer sprak ik haar arts aan – witte jas, Birkenstock-sandalen, sympathiek gezicht, vermoeide ogen. Hij luisterde terwijl ik hem min of meer tegen de muur gespijkerd hield. Ik was wanhopig. Ik vertelde hem over de oude Franse arts, Bernard Alpert, en diens confrontatietheorieën. Hij luisterde aandachtig en ik was verbaasd toen hij zei: ‘Ik ken zijn werk.’ Hij aarzelde. ‘Bent u bereid om haar alles te vertellen wat er gebeurd is? Weet u dat absoluut zeker?’


    ‘Is het niet te laat? Alpert had het over een week.’


    ‘Dat is een beetje extreem, daarom zijn er mensen die denken dat er een steekje loszit aan hem. Ik bedoel, waarom één week? Waarom niet twee of drie? Als u het wilt doen, kunnen we het proberen. Maar u moet wel weten waar u aan begint, oké?’


    ‘Geef me nog een dag.’


    Tolya kwam Lily’s kamer uit, leunde tegen de muur en haalde zijn sigaretten tevoorschijn, terwijl hij links en rechts de gang af keek. Aan de muur hing een bordje met NIET ROKEN. Hij stak een sigaret op.


    ‘Ben je niet meer boos op me?’ Tolya’s gezicht was getekend door uitputting.


    ‘Je bent er al die tijd voor Lily geweest. Dank je wel.’


    ‘Ga naar huis, rust uit, doe het een paar dagen kalm aan.’


    ‘Ik blijf hier.’


    ‘Nee.’


    ‘Hoezo? Waarom niet?’


    ‘Voor het geval ze weten dat je weer in New York bent.’


    ‘Wie?’


    ‘Degenen die Lily verminkt hebben en die anderen hebben vermoord, ze weten waar je geweest bent en wat je daar in Bosnië gedaan hebt. Ik heb vanmorgen iets gehoord, misschien stelt het niets voor, misschien wel.’


    ‘Hij is dood.’


    ‘Ik bedoel hem niet. De lui voor wie hij werkte.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Kom op. Artyom. Moet ik voor je uitspellen hoe ik aan mijn informatie kom? Gaan we weer een potje tegen elkaar staan schreeuwen? Wij weten allebei dat alles begint en eindigt hier in New York, hier trekken ze aan de touwtjes, hier berust de macht, hier is het geld. Vertrouw me nu eens een keer’, zei Tolya.


    ‘Ik vertrouw je.’


    ‘Blijf dan uit de buurt van Lily.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Een paar dagen’, zei Tolya. ‘Totdat ik zeker weet dat ze je hier niet komen zoeken. Of haar.’


    ‘Blijf je vannacht bij haar?’


    ‘Zolang als je wilt.’ Hij kuste me op z’n Russisch, drie keer.


    Ik zei: ‘Dank je wel. Dank je.’


    Vanuit de taxi naar huis belde ik Sonny Lippert, en het deed me goed de stem van die klootzak weer eens te horen. Het was een koude, harde, heldere dag. Langs de rivier zag alles er schoon uit, de gebouwen staken scherp af tegen de vrieslucht.


    De taxichauffeur, die volgens het smerige identiteitsplaatje in het plastic tussenschot ‘Sunil’ heette, zei: ‘U ziet er blij uit’, en ik zei: ‘Ja, blij om weer thuis te zijn.’


    Thuis.


    Nadat ik was teruggekomen, was ik alleen even in mijn flat geweest om mijn spullen neer te zetten en schone kleren op te halen; de rest van de tijd was ik bij Lily geweest. Er lag een stapel rekeningen op mijn bureau, er stonden gestreepte tulpen in een vaas, en er lag een briefje van Lois en Louise, mijn buren: ‘Welkom Thuis’. Ik keek vluchtig de post door: rekeningen en uitnodigingen voor feestjes die allang voorbij waren. Eén uitnodiging legde ik naast mijn sleutels op het aanrecht. Het was het eerste wat ik zag toen ik binnenkwam.


    Ondanks de kou zette ik het raam open, stak mijn hoofd naar buiten en zag Mike Rizzi in zijn koffiehuis aan de overkant, hij was bezig de zaak te sluiten. Mike leunde over de toonbank heen en wreef die schoon met een doek. Op straat haastten mensen zich naar de ondergrondse. Tegenover mijn raam zaten de Chinese meisjes in het naaiatelier zoals altijd bruidssluiers te stikken. Boven me jankte de hond. De jongelui naast me hadden rapmuziek opstaan met een keiharde bas. Ik ben dol op de geheel eigen soundtrack van mijn flatgebouw.


    Ik zette Ella Fitzgerald zo hard op dat ik haar in de badkamer kon horen. Ik lag tot aan mijn kin in het water en liet de warmte doordringen tot in mijn botten. Mijn schouder deed nog steeds pijn.


    Nog voor Momo’s begrafenis had ik vanuit Parijs rapport uitgebracht aan Keyes. Ik meldde dat Martha Burnham de cheque van Levesque had vervalst. Onbeantwoorde liefde, stelde ik, en daar liet ik het bij. Niemand vroeg wie er onder de naam Levesque in het hotel in Wenen had ingecheckt nadat Burnham al dood was. Niemand vroeg dat simpelweg omdat niemand daarvan op de hoogte was behalve Momo en ik, en misschien Martha Burnham.


    Het was een simpel geval van onbeantwoorde liefde, daar was men het bij Keyes over eens; hun klant was tevreden, en de bank ook. Ik hoorde dat Stuart Larkin weer aan het werk was.


    Als de klant tevreden was, was iedereen tevreden. Als uiteindelijk na een aantal jaren niemand het geld van Levesque kwam opeisen – geen familielid of erfgenaam – zou de bank de kwestie in handen geven van de staat.


    Terwijl ik in mijn badkuip lag te luisteren naar de muziek en de geluiden in het gebouw, wachtte ik tot Sonny me belde met de informatie. Midden-Europa leek heel ver weg, een donker, grenzeloos gebied.


    Ik droogde me af, trok een spijkerbroek en een oud sweatshirt aan, en ontdekte een oud pakje sigaretten in de bureaula. Sonny kende lui in Washington D.C. die toegang hadden tot gevoelige informatie. Hij zou me die informatie kunnen leveren. Waar was hij? Ik wachtte tot de telefoon ging.


    Op mijn bureau legde ik de foto’s neer: Lily, Zhaba, Levesque. Ik schrok even toen er buiten een bergje sneeuw op de brandtrap viel, maar het was een van de jongens van boven die aan het spelen was.


    Mijn antwoordapparaat braakte de berichten uit: de tandarts over een controle; Visa over te late betalingen; Johnny Farone die getrouwd is met mijn nicht Genia en in Brighton Beach woont met de mededeling dat ze een kind verwachtten, gelukkig nieuwjaar, wanneer kom je op bezoek? Er was een oud bericht van een makelaar die wilde weten of mijn loft binnenkort op de markt kwam, en een van een vrouw die ik ken en die misdaadromans schrijft en in wie ik, als ik niet gebonden was, geïnteresseerd zou kunnen zijn. Ik kom haar soms tegen bij Jerry’s, waar we martini’s drinken en gebakken calamaris eten, en over politieaangelegenheden praten. Ik ging de kamer uit, kwam terug, er klonken nog steeds berichten. Ik had in een andere wereld geleefd, maar hier ging het leven gewoon door.


    Er lag nog een pilsje in de koelkast en ik wachtte, inmiddels behoorlijk rusteloos, op het telefoontje van Sonny. Hij belde om negen uur.


    ‘Met Lippert, man. Ik kom net met de laatste shuttle uit D.C. Ik sta op het vliegveld. Ik heb wat je wilt weten. Je kunt wel wat steun gebruiken, dus ik kom naar je toe, oké, Art? Ik ben er zó. Hou je taai. Ik heb de informatie die je nodig hebt. Ga het huis niet uit zonder mij.’


    We hebben behoorlijk vaak ruzie gehad, Sonny en ik, en soms heb ik nog steeds bedenkingen bij zijn enorme ambitie, die op het roofzuchtige af is, maar bij hem weet ik wat voor vlees ik in de kuip heb. Hij zou komen.


    Er belde iemand beneden en ik pakte de intercom op. ‘Wie is daar?’


    ‘Artie? Ik ben het, Mike.’


    ‘Hé, Mike, kom boven.’


    ‘Eventjes, oké? Ik heb iets voor je.’


    Ik drukte de deur open en zette het antwoordapparaat uit. Een paar minuten later stond Mike in mijn deuropening met een taartschaal die bedekt was met een geelgeblokte theedoek. Hij kwam binnen, zette hem op het aanrecht, gaf me een hand en omhelsde me. ‘Hé, hoe is het met Lily? Hoe gaat het met haar?’


    ‘Heb je het gehoord?’


    ‘Ik heb het gehoord, ja. Jezus, Artie, óf ik het gehoord heb.’


    ‘Ze gaat het redden.’


    ‘Godzijdank. Ik ben zelfs naar de kerk geweest, ik heb kaarsen voor haar gebrand, en de meiden ook. Ik heb een taart voor haar meegebracht, vandaag vers gebakken.’


    ‘Dank je, Mike. Hoe is het met iedereen?’


    ‘Prima. De stemming in de stad is nerveus. De markt stort helemaal in. Er komen steeds meer daklozen en de meiden op straat worden steeds jonger. Ik maak me zorgen over mijn dochters. Wil je dat ik even bij je blijf?’


    ‘Ga maar naar huis. Ik ga een paar uurtjes slapen’, loog ik. ‘Daarna heb ik nog het een en ander te doen.’


    ‘Heb je hulp nodig?’


    ‘Dan laat ik het wel weten.’


    Hij zei: ‘Je laat het me weten, hè?’


    Nadat Mike vertrokken was, pakte ik de uitnodiging die ik in de keuken had gelegd, ik stopte een pistool en ammunitie in mijn zak en een tweede pistool in mijn broekband, ging naar buiten en nam een taxi omdat mijn auto in de garage was. Ik wachtte niet op Sonny. Ik sprak een bericht voor hem in. Ik zei waar hij me kon vinden.


    De taxichauffeur zat half te pitten, de stad voelde doods aan; sneeuwdrab spoot onder de wielen vandaan terwijl we Greenwich Avenue op reden.


    Het adres was Little West 12th Street, vlak bij de rivier. Ik betaalde de chauffeur en ging op zoek naar de ingang van de club.
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    Vanuit de zwart-witte vriesnacht werd ik in één klap in het warme feestgedruis opgenomen. Het was alsof ik omhuld werd door een troostende gloed: geel, warm, rumoerig. En dan was er de muziek. Iemand speelde ‘You’re Blasé’ – een stuk dat volgens mij alleen door Stan Getz wordt gespeeld – zoals een amateur de versie van Getz zou proberen te spelen. Het was mijn favoriete melodie. Het was alsof iemand me verwachtte.


    Onderaan de gammele trap gekomen, gaf ik een mager meisje met een paardenstaart de uitnodiging en tien dollar en ging ik de kleine, overvolle club binnen. Er waren banken langs de muur en er stonden een paar tafeltjes, en alle plaatsen waren bezet. De aanwezige fans, overwegend jongelui in spijkerbroek maar ook een paar ouderen, zaten geconcentreerd naar het trio op het podium te luisteren, meeswingend op de muziek. Een vent met een glanzend satijnen honkbaljack aan waarvan op de rug JAZZ was geborduurd, zat met gesloten ogen in een soort trance voorovergebogen en siste: ‘Smoking!’


    Er was een kleine bar waar bier, wijn en appelsap geserveerd werd, maar niemand taalde naar de drank. Het was zondagavond, en iedereen kon meespelen. Dit waren de fanatiekelingen die door weer en wind naar een optreden komen.


    Een club zonder hoeren was een welkome afwisseling voor mij. Geen hoeren, geen strippers, geen kerels met stierennekken of sekstoeristen zoals Finn. Alleen maar muziek.


    Aan de muur hingen beroemde jazzfoto’s: Dexter Gordon met de rook uit zijn sigaret kringelend langs zijn gezicht; Miles Davis achter de coulissen in Carnegie Hall; Dizzy die met bolle wangen op zijn verbogen trompet speelt; Percy Heath en Horace Silver die bladmuziek bestuderen; Satchmo bij de piramiden in Egypte.


    Het trio op het podium, dat bestond uit piano, bas en sax, was helemaal niet slecht. De musici rondden hun optreden af, en iedereen sloeg op de tafels, stampte op de grond of klapte; de saxofonist legde zijn instrument voorzichtig op een stoel, kwam door het publiek naar me toe geslenterd, en gaf me een hand.


    Joe Fallon droeg een rood poloshirt met lange mouwen en opstaande kraag, een spijkerbroek en een rood fleece vest. Zijn gezicht was rood aangelopen van het spelen, hij zette zijn bril af, wreef in zijn ogen, en zei: ‘Ik speel heel slecht. Ik heb jaren en jaren les gehad en ik ken een tandarts die nog steeds een stuk beter speelt dan ik. Hoe vind je mijn club?’


    ‘Jouw club?’


    ‘Van mijn zoon Billy, eigenlijk. Ik heb hem en een paar vrienden geld gegeven om dit op te zetten. Ik ben gewoon de sponsor. De financier. Waar zou ik anders moeten spelen?’


    Er kwam een gitarist het podium op, maar hij raakte verdwaald in het stuk dat hij speelde, en er klonk boegeroep. Uiteindelijk lukte het hem af te ronden; zwetend greep hij zijn gitaar bij de hals en haastte zich de club uit.


    Ik zei: ‘Zullen we ergens koffie gaan drinken? Ik wil met je praten.’


    ‘Kom maar mee naar achteren.’


    Een joch dat dacht dat hij Erroll Garner was, nam plaats achter de piano en begon ‘Red Top’ te spelen. Ik volgde Joe langs de bar en door een gang naar een achterkamer die dienstdeed als kantoortje.


    Hij legde een arm om mijn schouders. ‘Het is zo fantastisch om je weer te zien. Hoe gaat het met Lily? Heb je haar mee naar New York gebracht?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo. Dat is goed. Als ik kan helpen … Heb je honger, Art? Billy is wat te eten gaan halen bij Pastis, want ik rammel van de honger. Hij neemt altijd extra eten mee voor het geval er een musicus langskomt. Ik wil graag dat Billy kennis met je maakt. Het is een prima jongen.’


    Door de flinterdunne muren klonk vanuit de club de jazzmuziek door tot in Joe’s kantoor. De planken aan de muur stonden vol met jazzboeken, originele langspeelplaten van Blue Note en ansichtkaarten. Op een tafel lag nog een stapel platen, een koptelefoon en heel veel papier. Er stonden een oude leren zitbank en een paar fauteuils. Fallon haalde een fles wijn uit een koelkast en hield hem omhoog.


    ‘Wit?’


    ‘Prima.’


    ‘Dus je hebt mijn uitnodiging gekregen?’


    Fallon ging in een stoel zitten, leunde voorover en deed zijn loafers uit. Hij droeg geen sokken. ‘Mijn voeten doen ontzettend zeer.’


    ‘Ja. Net als in Parijs.’


    Joe glimlachte. ‘Voeten. Knieën. Ik ben een wrak, Artie. Ik vertoon haarscheurtjes, maar wat wil je als je tegen de veertig loopt, hè jongen? Ben je al lang terug?’


    ‘Nog niet zo lang.’


    ‘Moet je horen, ik weet een uitstekende arts voor Lily in Mount Sinai. Een neuroloog, de beste die er is, de paus onder de neurologen, zeg maar. En als haar verzekering het niet dekt … je weet het, hè?’


    ‘Ben jij na mij uit Wenen teruggekomen?’


    ‘De volgende morgen. Rechtstreeks naar Londen, en daarna de eerste de beste vlucht naar huis. Ik had je moeten bellen, maar Billy had me nodig. Ja, die kinderen …’


    ‘Geen tussenstops?’ Ik ritste mijn jack los.


    Joe keek me aan. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Koetjes en kalfjes.’ Ik deed mijn jack uit zodat hij het pistool kon zien.


    ‘Ben je gewapend?’


    ‘Oude gewoonte. Uiteindelijk ben ik smeris geweest.’


    ‘Je gaat me toch niet doodschieten, hè, Artie?’ zei hij lachend. ‘Zo afschuwelijk speel ik nu ook weer niet.’ Hij zweeg even. ‘Wat sta ik nou te lullen?’ Hij schonk twee glazen wijn in, en keek op toen zijn zoon binnenkwam.


    Billy was het evenbeeld van Joe, maar dan zonder bril; hij kwam onhandig met een dienblad aanlopen en zette het op het bureau.


    ‘Hoi, pap.’


    Fallon stelde ons aan elkaar voor. De zoon was voor in de twintig. Hij gaf me een hand en serveerde toen het eten uit: biefstuk met friet, brood en salade.


    ‘Eet je mee, Billy?’


    ‘Ik heb al gegeten. Eet smakelijk’, zei hij en hij ging terug naar de club om niets meer van het programma te missen.


    Joe Fallon viel aan op het eten. ‘Sorry’, zei hij lachend. ‘Godverdomme, wat had ik een honger.’


    Ik had geen trek. Ik keek toe terwijl hij at. Hij gooide me een pakje sigaretten toe. Totaal onverwachts vroeg hij: ‘Zat jouw vader niet bij de KGB, Art?’


    ‘Waar slaat dat op?’


    ‘Het schoot me ineens te binnen. Hij was een echte man, een kerel, niet? Hij deed het echte werk. Hij had een echte baan, ging ’smorgens de deur uit en kwam ’savonds weer thuis, en de hele dag stond hij pal voor de Partij, het land en wat al niet.’


    Joe kon zijn verleden niet vergeten, en het mijne ook niet. Ik stak nog een sigaret op en schonk nog een glas wijn in.


    ‘Dat klopt toch?’


    ‘Ja, dat zal wel.’


    ‘En toen, van de ene dag op de andere, stond hij op straat, herinner ik me. Mijn ouders praatten er voortdurend over. Het was hét onderwerp op school. Er werd van alles gefluisterd. Wat moet dat naar geweest zijn voor jou.’


    Ik zweeg en wachtte af.


    ‘Het was de schuld van je moeder. Ze praatte altijd over politiek. Ik heb nog nooit iemand zo horen praten als zij. Erg verleidelijk ook. Ze was echt heel knap, hè? Wij jongens waren allemaal verliefd op haar.’


    ‘Ach, val dood.’


    ‘Sorry. Jezus, daar bedoel ik niks mee. Het was bedoeld als compliment. Ik was dol op je moeder.’ Fallon leunde voorover en legde zijn hand op mijn arm. ‘Ik krijg ineens een fantastisch idee.’


    Ik wachtte af.


    ‘Waarom kom je niet voor mij werken, Artie? Waarom die beveiligingsshit? We hebben hartstikke veel lol samen, en je verdient nog behoorlijk ook. Ik denk erover om nog meer clubs te openen in het centrum, misschien wel in Europa; ik wil de jazz weer op de kaart zetten, de boodschap verkondigen, zeg maar. Misschien begin ik wel een eigen label, dat wil ik al heel lang. Jij kunt het geld wel gebruiken, dat weet ik. Je wilt toch niet je hele leven afhankelijk zijn van Tolya Sverdloff, of wel soms?’


    ‘Ik doe je een voorstel.’


    ‘Wat je maar wilt’, zei hij.


    ‘Jij vertelt mij eerst het een en ander wat ik wil weten en dan kom ik voor je werken, als je dat wilt, oké? Heb je geen sokken?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb behoefte aan frisse lucht. Het is koud. Je moet een paar sokken aantrekken.’


    Hij lachte. ‘Ik haat sokken. Ik leen wel een paar van Billy. Hij is hier toch de hele nacht. Ik leen wel een paar sokken van mijn zoon als ik van jou zo nodig sokken aan moet.’ Hij gaf me mijn zin omdat hij dacht dat ik een beetje raar was geworden door wat er gebeurd was met Lily.


    Ik keek naar Fallon, en herinnerde me nauwelijks de kleine Joey Fialkov, het joch dat altijd alles wist te regelen. Hij herinnerde zich mij wel heel goed; hij had de details van mijn hele leven op de harde schijf in zijn hoofd staan.


    Ik hield de toon aangenaam. ‘Wil je nog steeds bij mijn groep horen?’


    ‘Wat?’


    ‘Toen we klein waren wilde je altijd in mijn groep.’


    ‘O ja, natuurlijk’, zei Fallon. ‘Maar je kunt ook in mijn groep komen. Waar wil je eigenlijk over praten?’


    Joe Fallon trok de sokken aan, toen zijn schoenen, zijn zwarte nappajas en iets wat leek op de baret van Dizzy Gillespie. Zo liepen we samen de club uit, ik voorop en hij achter me aan.


    We liepen naar het einde van de straat, die uitkwam op het fietspad langs de rivier. Het pad was verlaten. Ik had niet echt een plan voor ogen, maar in de club in het souterrain voelde ik me opgesloten: geen ramen, met mijn rug tegen de muur. Het was de club van Fallon, van hem en dat joch dat als twee druppels water op hem leek. Over de rivier hing een dikke, witte nevel vlak boven het water zodat je de overkant niet kon zien: New Jersey was geheel aan het oog onttrokken.


    ‘Die kutsokken zijn me veel te groot, godverdomme, ze zitten helemaal opgefrommeld. Jezus, Artie, laten we weer naar binnen gaan. Of ga anders mee naar mijn huis of zoiets, dit is belachelijk.’


    Fallon speelde zijn rol zo goed dat ik aan mezelf begon te twijfelen. Misschien vergiste ik me. Misschien was het alleen Zhaba die Lily had verminkt en de anderen had vermoord. Misschien was Fallon een doodgoeie zakenman, rijk, gemoedelijk in de omgang, die van Stan Getz hield, en misschien had ik alleen maar de pest aan hem omdat hij van mijn muziek hield, alsof hij die van me had afgenomen. Hij zocht in zijn jaszakken naar handschoenen, vond een pakje sigaretten, bood mij er een aan en stak er zelf ook een op.


    Ik zei: ‘Ik vroeg je in Wenen of je Levesque kende, en je zei: “Wie wás dat?”, en niet “Wie ís dat?”, alsof je wist dat hij dood was.’


    ‘Wat? Geen idee, misschien dacht ik wel dat hij dood was. Ik ontmoet zoveel mensen.’


    ‘Dacht je dat?’


    ‘Misschien wel. Wat maakt het uit? Misschien herinnerde ik het me later, ik had het je heus wel verteld als ik wist dat je er zo’n punt van zou maken. Waarschijnlijk heb ik lang geleden zaken met hem gedaan.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Jezus, hoe moet ik dat weten?’


    ‘Probeer eens, Joe.’


    ‘Moet dat hier?’


    ‘Ik moet even mijn benen strekken.’


    ‘Ik kan het me bij god niet herinneren, help me eens.’


    ‘Hij had een modellenbureau.’


    Fallon keek uit over de rivier, een hand in zijn zak. ‘Ik denk na.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Ik meen me iets te herinneren van toen de Sovjet-Unie wat opener begon te worden, weet je, toen ben ik nog een keer terug geweest. De mensen realiseerden zich plotseling hoe mooi de vrouwen waren. Wij wisten dat al, maar verder dacht iedereen dat het alleen maar dikke, ouwe baboesjka’s waren. Levesque – tenminste, als hij dat was – kwam op het idee om die vrouwen te importeren. En zo leidde het een misschien tot het ander, misschien was hij op eigen voordeel uit. Klopt dat?’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Hij had een soort modellenbureau of huwelijksbureau, zoiets.’


    ‘Ga door.’


    ‘Een paar van die meiden werden beschreven in The New York Magazine. “Super-Natasja’s” werden ze genoemd. Hij heeft er goed aan verdiend.’


    ‘En verder?’


    ‘Volgens mij heb ik gehoord dat hij omgekomen is bij een vliegtuigongeluk. Mijn ballen vriezen eraf, man.’


    We liepen verder. Toen we op de hoek van Canal Street waren gekomen, reed er stapvoets een politieauto langs, met rode en blauwe zwaailichten. Een jonge smeris leunde uit het raam, keek of er dronkaards op het fietspad lagen, die konden doodvriezen, wat de politie weer zou worden aangerekend.


    De auto stopte en een van de geüniformeerde smerissen leunde uit het raampje. ‘Alles oké?’


    Fallon bewoog zich in de richting van de politieauto alsof hij wilde zeggen dat ik gewapend was, maar ik ging voor hem staan en zei op vriendschappelijke toon, als smerissen onder elkaar: ‘Hé, hoe gaat het in het Eerste District?’ en noemde iemand die ik kende en die daar vroeger gewerkt had. We wisselden een groet uit en ze draaiden de raampjes omhoog en reden langzaam weg. Fallon bleef alleen achter met mij.


    Fallon zei: ‘Moet je horen, Art, ik zal je alles vertellen wat je wilt, maar kunnen we niet ergens naar binnen? Naar mijn huis desnoods, dat is een paar straten verder.’


    ‘Het kostte me erg veel moeite om iets te weten te komen over die Levesque: geen foto’s, geen dossiers, niks.’


    ‘Er zijn een heleboel gasten rijk geworden door dat Russische avontuur, dus wat wil je nou?’


    ‘Er is nog iets.’


    ‘Kunnen we nu alsjeblieft naar binnen? Weet je wat ik doe, ik smeer hem.’ Hij begon te joggen. ‘Je kunt meegaan als je wilt, en je kunt me ook neerschieten.’ Hij glimlachte. ‘Maar laat me hier godverdomme niet doodvriezen. Je kunt onderkoeld raken of bevriezingsverschijnselen krijgen. Ik heb een boek gelezen over de Mount Everest, en je hebt geen idee hoe snel dat kan gaan. Ik kan geen zaken doen zonder mijn tenen.’


    Ik greep zijn arm en hield die stevig vast. ‘Nog niet.’ Ik probeerde tijd te winnen, en hoopte dat Sonny Lippert mijn bericht gehoord had en wist waar hij me kon vinden.


    ‘Er was ook een vrouw bij betrokken.’


    Fallon glimlachte. ‘Je méént het.’


    ‘Martha Burnham.’


    Hij keek me aan en zei: ‘Wie en wat is Martha Burnham, godverdomme?’ Zijn ogen fonkelden, hij knipperde twee keer zo snel als anders. Hij was nerveus.


    Hij zei: ‘Weet je, ik had geweldig de pest aan jou, Artie. Het is verbazend hoe het verleden je in zijn greep kan houden, je hebt geen idee hoe ik mijn leven haatte toen we klein waren.’


    ‘Jij wilde mijn leven en daarom had je de pest aan mij?’


    ‘Ik had de pest aan je en bewonderde je. Allebei.’


    ‘Maar jij was toch degene die altijd alles kon regelen?’


    ‘Natuurlijk. Daardoor kreeg ik vriendjes. Mijn ouders waren niets. Mijn zus deed een opleiding als pennenlikker voor de Partij.’


    ‘Ze was een eng kind’, zei ik.


    Hij zat gevangen in een verleden waarvan hij zich ieder detail zo duidelijk herinnerde dat hij ze stuk voor stuk kon oproepen en onderzoeken, zo vaak als hij dat wilde. Het was zijn manier om de schuld voor zijn jeugd af te schuiven. Joey was de knapste van het gezin; het zusje was zo’n meisje dat zich liet betasten en je vervolgens ging verlinken. Ik zag haar duidelijk voor me, haar bloesje strak om haar borstjes getrokken, de sjaal van de Jonge Pionier te strak om haar meelachtige witte hals gebonden.


    Joey’s zusje met haar fanatieke gezicht – het bleke, serieuze communistje met de leergierige blik, de blonde vlechten om haar hoofd gewonden – rook op school onmiddellijk als er dissident gedacht of gehandeld werd. Als ze Partijliederen zong, straalden haar ogen met een godsdienstig soort fanatisme.


    Mijn ouders moesten altijd lachen om de Fialkovs, maar we waren allemaal dol op Joey. Joey wist altijd dat er een beter leven bestond en we hielden van hem omdat hij ons er steeds aan herinnerde.


    ‘Dat zijn allemaal oude koeien, Joe, allemaal gelul dat niemand ook maar een zak kan schelen, mij niet in ieder geval. En als het je dwarszit, ga dan godverdomme naar een psychiater.’


    ‘Jij weet niets van mijn leven’, zei hij.


    ‘Bofkont die ik ben.’


    ‘Toen liep ik je in Parijs tegen het lijf, en jij was de volgende stumper, net als de rest van ons, verzuipend in de ellende, en ik kon je helpen.’


    ‘Zoals je altijd gedaan hebt.’


    ‘Zoiets, ja.’


    Hij tuurde de West Side Highway af, maar er was in geen velden of wegen een taxi te bekennen. Ik bleef Joe Fallons arm vasthouden.


    Hij rukte zich los. ‘Luister goed, ik ga. Je kunt meegaan of hier blijven.’ Fallon stak de West Side Highway over, hoewel het voetgangerslicht op rood stond. ‘Maar als je me neerschiet, wordt het er voor Lily niet veel beter op, of wel soms?’


    Er was geen spoor van Sonny Lippert toen we Staple Street bereikten. Het was een smalle steeg en Fallon bleef staan voor een breed negentiende-eeuws pand. Hij stak de sleutel in het slot en draaide hem om. ‘Kom binnen.’


    Er ging een lamp branden in de vestibule.


    Ik zei: ‘Wie is daar?’


    ‘Die gaat vanzelf aan.’


    ‘Na jou.’


    ‘Ik ben blij dat je meegegaan bent, Artie’, zei hij terwijl ik achter hem naar binnen ging.


    De woonkamer had witte muren, een hoog plafond, blankhouten vloeren met zijdeachtige kelims, hoge ramen, dakramen. Er stonden twee zachtgroene zitbanken, een roodlederen Barcelona-stoel van Mies van der Rohe en een glazen salontafel.


    Fallon gooide zijn jas op een stoel, liep naar een tafeltje in de hoek, pakte een fles single malt van een merk waarvan ik nog nooit gehoord had, en schonk de whisky in twee zware glazen. Hij nam plaats op de armleuning van een zitbank.


    ‘Wat wil je nou eigenlijk, Artie? Ik bedoel, wat loop je nou de Dirty Harry uit te hangen of zo? Wat bezielt je?’


    Aan de muur hingen een Diebenkorn, een tekening van Hockney en een paar foto’s van Cartier Bresson. Fallon zag dat ik ernaar keek, glimlachte en schopte zijn schoenen uit. Hij trok ook de sokken uit die hem te groot waren.


    Ik zei: ‘Heb je ooit zaken gedaan met Joegoslavië?’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me gehoord. Doe jij zaken met Bosnië, Servië en zo?’


    ‘Als kind ben ik in Belgrado geweest. Mijn moeder had nichten, en die zorgden ervoor dat ik in een zomerkamp kon komen. Twee weken, de enige twee mooie weken van mijn hele leven, godverdomme.’


    ‘En dat gevoel heb je vastgehouden?’


    ‘Wat?’


    ‘Misschien voelde je je aangetrokken tot de Serviërs?’


    ‘Denk je dat ik een soort krijgsheer ben, en dat ik val op gouden kettingen?’ Hij barstte in lachen uit, een vrolijke, galmende lach, en schonk zich nog eens in.


    ‘Misschien zat je omhoog met zwart geld in het begin van de jaren negentig, misschien wilde je dat over een aantal rekeningen verspreiden, misschien zette je wel wat op de rekening van Levesque, maar besloot je toen dat dat wel erg veel gedoe was, het zag er bovendien niet koosjer uit voor een oppassende vent als jij, met een vrouw die wilde dat je een fatsoenlijk leven ging leiden.’


    ‘Slim bedacht.’


    ‘Het liep uit de klauwen toen je besloot het geld te laten staan, en iemand het idee kreeg een valse cheque uit te schrijven.’


    ‘En wie was dat dan wel?’


    ‘Martha Burnham.’


    Hij dronk zijn glas leeg. ‘Je kunt het allemaal mooi vertellen, Artemy Maximovitsj Ostalsky, maar je gelooft er zelf geen woord van.’ Hij gebruikte mijn volledige Russische naam ironisch. Tegenover een van de groene zitbanken stond een blankhouten bureau, en daar liep hij naartoe.


    Ik zei: ‘Ga zitten.’


    Fallon nam plaats op een stoel. ‘Ik weet het goed gemaakt, Art: jij geeft me jouw pistool en ik vertel je alles wat je wilt.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We ruilen. Informatie tegen het pistool.’ Hij trok zijn schouders op, alsof hij pijn had. ‘Je zei dat Lily zou kunnen herstellen als ze bepaalde informatie had. Haar geheugen, bedoel ik. Zei je dat niet?’


    Ik zweeg en wachtte af.


    ‘Ik wil Lily’s geheugen ruilen voor je pistool. Eerlijk of niet?’


    ‘Hangt ervan af.’


    ‘Waarvan? Je denkt toch niet dat ik Levesque gedood heb, wel?’


    ‘Wat?’


    ‘Jezus, je denkt toch niet dat ik zó goed ben, of wel? Ik bedoel, ik kan heus geen vliegtuig met 167 inzittenden aan boord laten neerstorten, hoor. Ik bedoel, zo’n gewetenloze klootzak ben ik niet.’


    ‘Je had Levesque op de lijst kunnen laten zetten. Dat zou ík doen. Ik zou op zoek gaan naar iemand die met de passagierslijst kon rotzooien. Hij had geen familie, de lichamen zaten opgesloten in de romp van het toestel, dus wie zou het kunnen ontkennen?’


    ‘Ga door.’


    ‘Iemand die niet bij de bank werkt, benadert Keyes om dit rare detail uit te zoeken, en ik ben op zoek naar een baantje in Europa en ik ben goed in administratieve klussen, en misschien was er wel een Russische connectie, bovendien beheers ik de taal, en dus zetten ze mij op die zaak.’


    Met zijn glas in de hand en zijn gezicht strak van de spanning luisterde hij aandachtig. ‘Oké.’


    ‘Je kwam erachter dat ik het was.’


    Ik keek de kamer rond. De dakramen zaten erg hoog, er waren geen andere ramen, de deur bevond zich aan het einde van het vertrek dat ruim vijftien meter lang was. Ik ijsbeerde door de kamer en hield hem voortdurend in de gaten.


    Hij zei: ‘Er is verder niemand, alleen wij, man. Je schijt in je broek van de paranoia.’


    ‘Je ging uit je dak toen je hoorde dat ik op de zaak zat.’


    ‘Nee, ik was blij.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik was blij.’


    ‘De ontmoeting in die boekhandel was geen toeval.’


    ‘Wat heet toeval? Twee Amerikanen die elkaar tegenkomen in een Engelse boekhandel in Parijs? Lees Henry James er maar op na. Zoiets gebeurt wel vaker.’


    ‘Je wilde weer een fatsoenlijk leven lijden.’


    ‘Omwille van Dede’, zei hij.


    ‘En dan verschijn ik ineens op het toneel, en ik ontdek dingen waar jij je niet uit kunt lullen, en je moet alles laten verdwijnen, waaronder mij.’


    ‘Jij was altijd mijn verleden.’


    Ik zei: ‘Waar blijft de ruil? Het pistool tegen de informatie, het wapen tegen Lily’s geheugen?’


    Er waren geen andere getuigen. Momo Gourad was dood. Martha Burnham was dood. De enige die wist wat er precies gebeurd was, was Lily, en die kon zich niets herinneren. Zo erg hadden ze haar mishandeld. Ze hadden haar verminkt en verkracht. Ik gooide het pistool op de zitbank.


    Fallon taalde er niet naar. Hij ging in de rode stoel zitten zodat hij erbij kon, maar hij raakte het niet aan. Hij legde zijn ene been op het andere en begon zijn blote voet te masseren.


    ‘Wat wil je, Artie?’


    ‘Je weet best wat ik wil.’


    ‘Hou in ieder geval op met dat heen en weer geloop en ga zitten, wil je?’


    Ik zei: ‘We beginnen helemaal opnieuw. We vergeten al dat gelul en beginnen van voren af aan.’


    Ik trok een stoel bij, ging vlak bij Fallon zitten, pakte een sigaret, keek de kamer rond en hield vanuit mijn ooghoek het pistool in de gaten.


    Hij nam een slokje van zijn whisky. ‘Waar wil je beginnen?’


    Ik nam een slok van de mijne. ‘Met het feit dat jij Eric Levesque was.’
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    ‘Ben je wel eens op het vliegveld van Denver geweest, Artie? Daar hoor je van die waanzinnige oproepen die voortdurend herhaald worden: de heer Cheese, Dick Cheese, mevrouw Hard, Hillary Hard. Ik zweer het je, dat gaat eindeloos door. Ik zat er een keer urenlang vast op weg naar Aspen, en ze herhaalden aldoor een oproep voor Levesque, Leo of Leon, dat weet ik niet meer, misschien was het wel Herman. Ik heb er zelf Eric van gemaakt.’ Fallon was geobsedeerd door details.


    ‘Ga door.’


    ‘Je hebt gelijk, het liep inderdaad uit de klauwen, al die rekeningen en namen die ik niet uit elkaar kon houden. Ik zou het allemaal zo gelaten hebben, ik was niet hebzuchtig, er stond maar een paar duizend dollar op de rekening van Levesque.’ Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, speelde met het cellofaan, trok het eraf en verfrommelde het. ‘Toen werd er ineens een cheque vervalst. Ik had iemand bij de bank die iemand kende die dat soort dingen voor me in de gaten hield.’


    ‘Je dacht meteen aan Martha Burnham.’


    ‘Niet meteen.’


    ‘Toen heb je Keyes ingeschakeld?’


    ‘Ja, natuurlijk. Iemand vervalst een cheque van me, doet het heel amateuristisch, de bank komt erachter dat Levesque dood is. Degene die een cheque van een dode vervalst, doet dat natuurlijk alleen maar om aandacht te vestigen op de hele transactie. Ik vermoedde dat er iemand pissig op me was. Iemand die de zaak wilde oprakelen zodat ik in de problemen zou komen. Misschien was de belastingdienst erachter gekomen. Ik doe wat ieder ander ook doet. Ik heb een goede accountant, ik zie niet in waarom ik al dat geld zomaar aan de staat zou moeten geven, weet je? Ik ben Republikein.’


    ‘En dat van mij was een ongelukje.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Wanneer kwam je erachter dat Keyes mij op de zaak had gezet?’


    Hij begon te lachen, zijn diepe hese lach. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik moest zo hard lachen dat ik er steken in mijn zij van kreeg. Artie Cohen zat achter mijn alter ego aan vanwege een vervalste cheque. Wat moest ik doen? Ik besloot dat ik jou je werk zou laten doen en het je later allemaal wel zou uitleggen, zodat we er samen eens hartelijk om zouden kunnen lachen.’


    ‘En Lily?’


    ‘Ik had geen idee dat jullie iets met elkaar hadden. Iemand hoorde dat Lily in Londen aan het rondneuzen was. Toen hoorde ik dat jij voor Keyes op die zaak zat. En daarna pas hoorde ik dat ze je vriendinnetje was. Ik dacht dat je haar aan het werk had gezet.’


    ‘Je was er niet zo zeker van dat ik zou ophouden als ik erachter kwam wie die cheque vervalst had?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Maar jij dacht dat je het allemaal wel kon regelen, zoals je altijd alles regelde?’


    ‘Ik dacht dat we samen iets zouden kunnen regelen, zoals we altijd deden.’


    ‘Wat ben jij een zieke geest.’


    Hij zei: ‘Ik ben het product van het systeem.’


    ‘Alsjeblieft, zeg, bespaar me je clichés. Jouw mensen hebben haar mishandeld. En verkracht.’


    ‘Je bent gek. Ik zou Lily geen haar krenken. Ik wist aanvankelijk niet eens wie ze was.’


    Ik zweeg.


    ‘Lily moet van jou iets gehoord hebben waardoor ze achterdochtig werd’, vervolgde hij. ‘Ze belde een paar miljoen mensen op om informatie over Levesque en de hoeren, ze nam contact op met Marti Burnham die een soort expert was op het gebied van prostitutie en de zaak aan het rollen bracht, en dan verschijnt er een achterlijke agressieveling op het toneel die op de hoogte is van wat er gebeurt in Visno.’


    ‘Een van jouw mensen.’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Lily leidde je terug naar Martha’, zei ik.


    ‘Om je de waarheid te zeggen was ik Martha Burnham helemaal vergeten, maar door haar ontmoeting met Lily en doordat jij je ermee ging bemoeien, kwam het plotseling allemaal weer bovendrijven. Jaren geleden was ik een portefeuille kwijtgeraakt, met creditcards en van alles erin. Ik wist niet eens dat er ook blanco cheques in zaten. Ik dacht dat ik hem verloren had tijdens een liefdadigheidsactie in Martha’s opvangcentrum. Er waren honderden mensen, iedereen had hem kunnen vinden en meenemen. Ik heb er daarna nooit meer aan gedacht. Martha heeft hem kennelijk gevonden.’


    ‘Jij hebt Martha vermoord.’


    ‘Ik vermoord geen mensen, Artie.’


    ‘Dan was het dus die gluiperd van je, de Pad, Zhaba.’


    Hij pakte een sigaret en stak hem aan.


    ‘Ik durf te wedden dat je hem geen opdracht hoefde te geven. Je zei gewoon dat je last van iemand had’, zei ik.


    Hij zweeg.


    ‘Wie verlost mij van die opstandige priester?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Maar je wist wie hij was, jij zorgde dat hij ervoor betaald kreeg, dat monster dat moordde en verkrachtte: Katya Slobodkin, Lily, Martha Burnham, dat meisje achter het reclamebord. Hij was de klootzak die pooierde voor de vrouwen uit Visno.’


    ‘Ik wist helemaal niets van meisjes die mishandeld werden toen Lily voor het eerst contact opnam met Martha’, zei hij.


    ‘Jij bemoeit je niet met de details.’


    Fallon zei: ‘Martha was een erg aardige vrouw, maar ze begon lastig te worden. Ze was helemaal dol op mij, ze had allerlei fantasieën dat ik met haar zou trouwen nadat Dede overleden was. Het was helemaal niet mijn bedoeling dat Marti of Lily ook maar een haar gekrenkt zou worden.’


    Zo zaten we te praten, twee beschaafde kerels in een fraai huis in New York; Fallon op zijn blote voeten, nippend van zijn whisky.


    Wat voor bewijs had ik? Hoe kon ik deze zaak hard maken? Waar bleef Sonny? Ik luisterde de hele tijd of ik Sonny al hoorde komen, een taxi, een auto. Maar wie er ook kwam, geen Sonny.


    ‘Hij is er gemakkelijk van afgekomen.’ Ik herinnerde me dat Eva dat zei nadat Zhaba dood was. Hij was er gemakkelijk van afgekomen. Ik wilde niet dat Fallon er gemakkelijk van afkwam, ik wilde dat het bekend zou worden, ik wilde dat hij vernietigd zou worden door zijn verleden, omdat dat het enige was waar hij bang voor was.


    ‘Ik ben zakenman’, zei hij. ‘Ik verdien geld, soms help ik anderen om geld te verdienen.’


    Buiten hoorde je het schrapen van de sneeuwschuivers. Verder was het stil.


    ‘Eigenlijk zijn we hetzelfde, Artie. We hebben allebei uit Rusland weten te ontsnappen. We doen het goed in New York. Allebei Amerikaans staatsburger. Wat is het verschil eigenlijk tussen ons? Ik bedoel, Jezus christus …’ Hij grijnsde. ‘Behalve misschien dat ik een beetje sax kan spelen.’


    Ik hield mijn mond dicht en door de stilte begon hij zich ongemakkelijk te voelen. Hij zei: ‘Lily moet wat realistischer zijn in haar doelstellingen. Wat heeft het voor zin om de wereld te redden als de wereld niet gered wil worden?’


    ‘En die vrouwen dan?’


    ‘Die studeren geen medicijnen, Art. Dat zijn geen Amerikaanse staatsburgers. Wat moeten ze anders? Denk je dat ik heel anders ben dan jouw vriend Sverdloff met zijn chique hoerenkast? Denk je dat wij veel anders zijn, jij en ik, of ik en welke andere onderneming ook? Jij neemt opdrachten aan van mensen die je nog nooit ontmoet hebt. Je bent geen echte smeris meer. Je neemt genoegen met beveiligingswerk, je doet onderzoek, maar voor wie werk je? Denk je dat firma’s als Keyes geen werk aannemen van kerels als ik? Ze werken voor iedereen die betaalt. Ze nemen klootzakken in bescherming op een schaal waar jij geen idee van hebt. Zolang er maar betaald wordt.’


    ‘Gelul.’


    ‘En die vrouwen … je hebt gezien waar ze vandaan komen. Daar zijn er miljoenen van.’


    Ineens schoot me iets te binnen. Billy. De zoon van Fallon, die werkte met vluchtelingen. ‘Is je zoon er ook bij betrokken?’


    ‘Mijn zoon gaat zijn eigen gang. Wat wil je eigenlijk? Wil je een grote finale met vioolmuziek? Wil je een apocalyptische slotscène? Nou? Doe niet zo Russisch, man. Kom, ik zet wat muziek op’, zei hij. Hij stond op en liep naar de stereo-installatie. ‘Is er iets wat je speciaal wilt horen?’ Hij zette een cd op en draaide zich om.


    ‘En die achtbaan dan?’ vroeg ik.


    ‘Welke achtbaan?’ zei hij lachend. ‘We hadden alles gewoon hier in New York kunnen regelen; hier thuis, onder het eten. Dat zei ik al toen we elkaar in Parijs tegenkwamen. Maar je wilde niet dat ik je hielp. Je geloofde me niet. Ik heb jouw Lily niet aangevallen’, zei hij. ‘Dat was een ongelukje. Die Servische klootzak die dat gedaan heeft ligt nu op de bodem van zijn eigen vijver.’


    ‘Dat wist je?’


    Hij lachte. ‘Sterker nog.’


    ‘Je wilde hem liever dood dan levend.’


    ‘Ik heb hem je cadeau gegeven. Je hebt me een dienst bewezen. Zhaba was aan het doordraaien. Hij verkocht de popjes stiekem zelf.’


    ‘Popjes?’


    ‘De Natasja’s. De hoeren.’


    Ik voelde het andere pistool in mijn broekband onder mijn trui.


    ‘Je wilde dat ik hem vermoordde.’


    ‘Dat was niet meer dan eerlijk. Jij kreeg je wraak. Dat gunde ik je van harte. En nu is het dus allemaal voorbij.’


    ‘Nog iets.’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe kwam je erbij om Lily en mij met elkaar in verband te brengen? Ik heb je pas over haar verteld toen we elkaar ontmoetten in die boekhandel.’


    Joe Fallon stond op en liep naar zijn bureau. Ik volgde hem.


    ‘Rustig aan. Ik wil je alleen iets laten zien.’ Hij trok een la open, haalde er een foto uit en legde die op het bureaublad. ‘Hier, kijk eens.’


    Ik pakte de foto op. Vlak voordat wij op oudejaarsavond in het Londense reuzenrad stapten, hadden we een foto laten maken samen met alle andere inzittenden. In de chaos na afloop was ik de foto vergeten. Op de foto stonden Lily en ik en achter ons nog een stel. Aan de rand, vermomd met een pruik en een feesthoedje, stond Zhaba.


    Ik wist niet hoe laat het was toen Sonny eindelijk arriveerde; mijn horloge was stil blijven staan. Toen ik de auto hoorde remmen voor het huis van Fallon, stond ik op het punt Fallon over te dragen aan het systeem, waar het hem niet gemakkelijk zou worden gemaakt. Laat zijn kinderen maar eens zien wat voor vader ze hadden.


    Fallon hoorde de auto ook. Hij hield mij in de gaten en lette ook op het pistool. Ik verroerde me niet. Op de stereo draaide People Time.


    Fallon zei: ‘Ik vind dit een goddelijke plaat, weet je dat? En een paar maanden later was Getz dood. Wat zou je ervoor overhebben om zo te kunnen spelen, Artie?’


    Ik reageerde niet.


    Ik keek Fallon aan en zag de bleke, knappe jongen. Hij zou er altijd gemakkelijk van afkomen. Als ik hem overdroeg aan het systeem, zouden er advocaten zijn, vriendjes, hoger beroep. En al die tijd zou hij hier in New York zitten, vlak bij mij, op zijn hoede. Hij zou maar een paar straten verwijderd zijn van Lily en mij.


    Er waren geen harde bewijzen, de enige die Fallon erbij kon lappen was Lily, en die kon zich niets herinneren. Maar ik wist dat ze Fallon ontmoet had in het Ritz Hotel op de avond dat ze aangevallen werd. Ik wist het zeker.


    Misschien had hij haar opgebeld in Parijs en gezegd dat hij een vriend van Martha was. Zullen we ergens iets drinken? Ik wil je graag helpen. En Lily, dolenthousiast door het idee dat je andere mensen kon helpen, had onmiddellijk ingestemd. Hij was uiterst charmant. Misschien hadden ze een paar martini’s gedronken en had hij toen gezegd: ‘Ik wil je graag voorstellen aan een vrouw, een van de vrouwen die mishandeld zijn. Ze gaat liever niet de straat op.’ Lily, geobsedeerd door de goede zaak, had direct toegehapt. ‘Ik zie je daarna wel’, had hij misschien gezegd. Lily was naar het leegstaande appartement vlak bij de Rue de Rivoli gegaan, waar Zhaba haar opwachtte. Hij sloeg haar in elkaar. Verkrachtte haar. Hakte haar haren af. En Fallon had het mogelijk gemaakt. Hij had haar dat aangedaan.


    ‘Ben je laatst in Parijs nog naar het Ritz Hotel geweest, Joe?’


    Hij keek me verstrooid aan en zei zonder na te denken: ‘Ja, daar kom ik vaak. Hoezo?’
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    Fallon was dood toen Sonny Lippert de kamer in kwam. Gehuld in zijn kameelharen jas en zijn gezicht getekend door vermoeidheid, kwam Sonny binnengestormd. Hij keek naar Fallon, toen naar mij, liep naar de stereo-installatie en zette de muziek uit.


    ‘Dus hij viel je aan. Die klootzak viel je aan. Art? Zo is het toch? Kijk me aan, man, kijk me aan.’


    Hij schudde me door elkaar. Hij legde zijn hand op mijn schouder. Ik zat op de vloer, met mijn rug naar Fallon, en met gebogen hoofd. ‘Kom op’, zei hij en hij hielp me overeind. ‘Dat klopt toch?’


    Ik knikte.


    ‘Zeg het dan. Hij trok een pistool en wilde schieten, hij bedreigde je en je had geen andere keus. Het was zelfverdediging, zonder meer. Dat klopt toch?’


    Sonny doorzocht de lade van Fallons bureau, op zoek naar een vuurwapen. Hij vond een pistool en gooide dat op tafel.


    ‘Zeg het dan.’ Hij schonk een flinke borrel in, duwde het glas in mijn hand en keek toe terwijl ik ervan dronk.


    ‘Ja. Zelfverdediging. Hij trok een pistool’, zei ik.


    Zonder een seconde te wachten zei Sonny: ‘Die klootzak’, en hij meldde dat hij de informatie had die ik wilde hebben.


    Een van zijn gabbers had onderzoek verricht naar het Parijse appartement waar Lily was mishandeld, en was terechtgekomen bij een makelaar die, nadat de politie hem eindelijk gevonden had en enige druk op hem had uitgeoefend, bekende dat hij het beheerde voor Eric Levesque.


    Sonny pakte de telefoon op Fallons bureau en belde het alarmnummer, belde zijn kantoor, praatte met mannen die hij kende, mannen die, zoals hij dat zei, hem het een en ander schuldig waren. Zijn stem klonk zelfverzekerd en onverbiddelijk; hij blafte zich een weg dwars door het bureaucratische gelul heen. Ik ging op de rand van de met groene zijde beklede bank zitten – het leek de afgrond van de wereld – en wachtte op de politie.


    Het lichaam van Fallon werd afgevoerd. Sonny ging naar zijn kantoor bij het Openbaar Ministerie om de papierwinkel te regelen. Ik ging naar huis, sliep een paar uur, douchte en trok schone kleren aan. Toen ging ik terug naar Lily’s kliniek en wachtte in de hal tot ze wakker werd.


    Ik ging naast haar bed zitten en deed mijn uiterste best haar alles te vertellen. Over Londen, Parijs, de Tsjechische grens, Wenen, Bosnië. Ik vertelde haar alles: hoe ik begonnen was aan de zaak-Levesque, hoe zij erbij betrokken was geraakt, en hoe ze haar om die reden mishandeld hadden.


    Ik vertelde haar dat er op oudejaarsavond in Londen niemand uit de glazen capsule was geduwd. Ik bracht haar zo tactvol mogelijk aan het verstand dat het een hallucinatie was geweest. Ik wist niet of het allemaal tot haar doordrong, ik hield haar hand vast. Ze had haar ogen dicht terwijl ze naar me luisterde.


    Toen ik klaar was met mijn verhaal, deed ze haar ogen open, voelde met een hand aan haar hoofd en betastte het haar dat onder het verband uit kwam.


    ‘Het is te kort’, zei ze.


    ‘Het spijt me, lieverd.’


    Langzaam zei ze: ‘Het is goed zo, je mag nu wel ophouden, Artie.’


    ‘Sorry.’


    ‘Artie?’


    ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Je ruikt lekker.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Ik denk dat ik weet wie je bent.’


    En dus hield ik mijn mond dicht. Ik wist niet zeker of ze deed alsof, of dat iemand het haar verteld had, of dat ze echt wist wie ik was. Maar ik was hier niet om de filosoof uit te hangen. Het kon me allemaal niets schelen zolang ik maar bij haar kon zijn. Ik sloeg mijn armen om Lily heen en zei: ‘Natuurlijk weet je dat.’
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    Reggie Nadelson groeide op in Greenwich Village, New York. Tot op heden schreef ze negen Artie Cohen-romans. Voor de BBC maakte ze documentaires, onder meer Comrade Rockstar, over de Amerikaanse zanger Dean Reed, die de grootste rockster in de Sovjet-Unie werd.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Barsten in de stad


    Artie Cohen wordt opgeroepen: op het strand van Brooklyn is een stapeltje met bloed besmeurde kinderkleding gevonden. Tegen zijn wil wordt Artie meegezogen in een zaak waarbij hoogstwaarschijnlijk een kind vermoord is en een ander kind ontraceerbaar verdwenen. En dan verdwijnt zijn petekind, de twaalfjarige Billy …


    Barsten in de stad is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Rood water


    Op zijn trouwdag krijgt politieman Artie Cohen een vreemd telefoontje van Sid McKay, een bevriende journalist. Artie rijdt naar de dokken van Red Hook in Brooklyn. Daar ontmoet hij Sid, die behoorlijk aangeslagen is omdat er een dode man uit het water is gevist in de buurt van zijn appartement. Deze man vertoont een treffende gelijkenis met hem.


    Rood water is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Koud vuil


    Politieman Artie Cohen ligt met zijn veertienjarige neefje Billy Farone op het strand van Coney Island. Billy heeft twee weken verlof van het instituut voor jonge misdadigers, waar hij al twee jaar verblijft sinds hij de zwakzinnige jongen Heshey heeft neergestoken. Artie wil graag geloven dat Billy beter is, bevrijd van de ‘ziekte’ en het slechte in hem. Billy is als een zoon voor Artie en hij wil hem niet teleurstellen of verraden. Maar hij vertrouwt hem ook niet helemaal …


    Koud vuil – bestel hier
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    Londengrad


    Artie Cohen vindt in Brooklyn een dood meisje. Terwijl hij de zaak onderzoekt verdwijnt de dochter van zijn beste vriend. Hij gaat naar haar op zoek en het spoor leidt hem naar Londen, de nieuwe thuishaven van de Russische maffia. Artie raakt verstrikt in deze onderwereld en belandt uiteindelijk in Moskou, waar hij – na een reeks schrikbarende incidenten – een pijnlijk detail over zijn leven ontdekt.


    Londengrad – bestel hier
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