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    Het gelijkmatige geronk van de machine boven mij veranderde van toon, ik kwam overeind, opende mijn ogen, en knipperde tegen de zon. De motor van het vliegtuigje dat rondvluchten verzorgde boven Coney Island begon te stotteren. Ik hield mijn adem in en verwachtte dat het zou neerstorten. Naast mij op het strand lag mijn neefje Billy. In één hand hield hij een radiootje dat was afgestemd op een wedstrijd van de Yankees, zijn grote pubervoeten, gestoken in zwarte gympen waarvan de veters loshingen, rustten op een lege pizzadoos van Totonno’s.


    Het vliegtuigje verdween achter van achteren verlichte wolken, waarschijnlijk op weg naar een of ander nabijgelegen vliegveldje waar toeristen rondvluchten konden boeken.


    Het was dinsdag, een milde julidag, en er lagen enkele tientallen mensen in mijn directe omgeving te zonnebaden. Twee oude mannen zaten op lage strandstoelen van groen plastic gin rummy te spelen. Twee vrouwen, waarschijnlijk hun echtgenotes, gekleed in nauwsluitende fluwelen broeken en bijpassende roze-blauwe windjacks, zaten vlak bij hen Russische kranten te lezen die klapperden in de zeebries. Een Pakistaans gezin zat te lunchen uit metalen, op elkaar gestapelde bakjes en praatte onderling in wat waarschijnlijk Urdu was, en misschien fantaseerden ze dat ze weer thuis waren en een vrije middag doorbrachten op een strand bij Karachi. In Midwood, midden in Brooklyn op ongeveer vijf kilometer van Coney Island, woonde een grote Pakistaanse gemeenschap. Ik rook hun eten en begon trek te krijgen.


    Een dik pubermeisje met vuurrood haar jogde moeizaam langs de branding, haar voeten zakten weg in het natte zand. Twee jongens renden haar elegant voorbij. Eveneens aan de waterkant tilde een felblauwe zeemeermin haar met lovers bedekte staart op en rende naar de boardwalk. Het vliegtuigje verscheen weer aan de hemel. Iedereen op het strand keek omhoog. Niemand bewoog. De zon weerkaatste op de blauwe staart van de zeemeermin.


    Alles leek te gebeuren in slowmotion en ergens klonk muziek uit een gettoblaster, ‘Dock of the Bay’ van Otis Redding, wat ik altijd een steengoed nummer had gevonden. Ik realiseerde me dat de zeemeermin een van de meisjes moest zijn die zich iedere zomer verkleden en meemarcheren, als je dat zo kunt noemen, met de jaarlijkse Coney Island Zeemeerminoptocht.


    Het vliegtuigje was onbestuurbaar geworden en zigzagde door de blauwe lucht boven de oceaan. Een van de vleugels was losgeraakt, en het helde naar beneden als een gewond insect. Ik stond op, strompelde door het zand naar mijn spijkerbroek, pakte mijn mobiele telefoon en belde het alarmnummer. Maar het was al te laat. Het toestel verloor steeds meer hoogte, daalde in een langzame spiraal en dook plotseling, ten prooi aan de zwaartekracht, naar beneden.


    Achter de raampjes zag ik twee gezichten naar beneden staren. Misschien zagen ze het blauwe water op zich af komen, zagen ze de Russen hun krantje zitten lezen, of die man uit Nathan’s komen hollen met een hotdog in zijn hand en een slinger van mosterd over de worst. Ik vroeg me af of de mensen in het vliegtuigje de mosterd konden zien, en wat ze dachten en of ze daar nog tijd voor hadden. Toen klapte het toestel op het zand en brak in tweeën. De mensen op het strand deinsden terug, verbijsterd en doodsbang, omdat ze een explosie, rook en vuur verwachtten.


    Naast mij stond Billy al overeind. Om ons heen grepen mensen hun spullen bij elkaar – tassen en handdoeken, speelgoed, kranten, speelkaarten, stoelen, radio’s en koeltassen – en renden naar de boardwalk, waar ze bleven staan, onzeker welke kant ze op moesten.


    ‘Zijn het de terroristen?’ hoorde ik een vrouw aan haar man vragen. ‘Is het een aanval?’ De gettoblaster speelde door, nu klonk ‘Up on the Roof’ van The Drifters.


    Het zilverkleurige vliegtuigje lag een paar honderd meter verderop bij de branding, als een platgetrapt colablikje. De branding bubbelde het strand op en spoelde over de wrakstukken. Ik kon nog net de lichamen van de inzittenden zien, half binnen- en half buitenboord, onder wie een klein meisje van een jaar of drie. Ze bewoog zich niet.


    ‘Zijn er doden? Is dat meisje dood?’ Billy staarde naar het vliegtuig, gespannen en een en al aandacht.


    ‘We gaan’, zei ik tegen Billy. ‘Kom.’


    Hij verroerde geen vin.


    We waren naar Coney Island gekomen omdat Billy had gezegd dat hij zodra hij weer thuis was in Brooklyn, allereerst een pizza wilde eten bij Totonno’s. Een pizza eten, in de zon zitten en naar de oceaan kijken. Beetje bruin worden, had hij gezegd, en hij stond te poseren met zijn gezicht naar de lucht gericht en zijn handen in zijn zij, als een acteur in een tv-reclame voor zonnebrandcrème.


    ‘En wel nu’, zei ik.


    Auto’s en bestelwagens kwamen met loeiende sirenes aangescheurd en reden het strand op. Het wrak was omgeven door personeel van de hulpdiensten, dat de lichamen uit het toestel haalde en in ambulances legde. Ik meende dat ik een rechercheur met een rood jack aan herkende, die ik ooit ergens had ontmoet. Er kringelde rook uit het wrak. Ik greep Billy’s hand, hij gooide zijn rugzak over zijn schouder en we renden weg.


    ‘Artie?’


    ‘Alles goed met jou?’ vroeg ik aan Billy. We stonden op de boardwalk, leunden tegen de reling, keken naar het vliegtuigwrak en veegden het zand van onze kleren.


    ‘Dit is heel maf’, zei hij. ‘Ik ben blij dat jij erbij bent.’


    ‘Kom, we gaan.’


    ‘Denk je dat alles in orde is?’


    Vlak bij ons stond een meisje van een jaar of tien te huilen, met haar moeder. Billy zei tegen haar: ‘Het komt allemaal wel goed. Hé, het komt goed. Het is al voorbij. Alles goed met jou?’


    Billy Farone, de zoon van mijn halfzuster, was veertien, slungelig, breedgeschouderd en al zo’n een meter tachtig lang, bijna net zo lang als ik. We hadden de afgelopen dagen samen doorgebracht, en hij leek alles te nemen zoals het kwam. Voor een puber was hij behoorlijk relaxed. Hij was geïnteresseerd in wat andere mensen zeiden en hoe ze zich voelden, en dat vond ik ontwapenend. De mensen mochten hem, het was een hartverwarmend joch.


    Het dikke, zwarte haar viel over Billy’s voorhoofd, zijn blauwe ogen deden zijn gezicht oplichten, dat mij, met de vaag Slavische vormen, de jukbeenderen, kaak en dat soort dingen, aan mijn vader deed denken. Zo nu en dan, met zijn handen in zijn zakken, met zijn grote gympen en loshangende veters, als hij heen en weer sjokte alsof hij te snel groeide om dat lange lijf bij elkaar te houden, was Billy nog steeds een kind. Maar zoals hij zich nu bekommerde om dat huilende meisje, leek hij al bijna volwassen. Hij stond tegen de reling geleund, met zijn zwarte spijkerbroek, rode t-shirt en donkerblauw Yankees-jack. Hij tuurde bezorgd over het water, naar het vliegtuig.


    ‘Denk je dat ze nog leven?’ vroeg hij. ‘De mensen in dat vliegtuig?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ik veranderde van onderwerp en vertelde Billy dat Charles Lindbergh een paar kilometer verderop het Floyd Bennett Field had geopend, een van de eerste vliegvelden van het land. In 1923. Vlak bij Dead Horse Bay, zoals het daar destijds werd genoemd toen de dode paarden van de hele stad daarheen werden gebracht om het vet eruit te koken, en de stank er niet te harden was.


    ‘Wie is Charles Lindbergh?’ vroeg Billy en ik vertelde hem over de man die als eerste een solovlucht over de Atlantische Oceaan had gemaakt, dat hij alleen was opgestegen van Roosevelt Field op Long Island, en dat hij daarna de bijnaam Lucky Lindy had gekregen. Billy was behoorlijk geïnteresseerd in het verhaal – hij was een joch dat alle informatie als een spons opzoog en goed luisterde naar de antwoorden als hij je iets had gevraagd – maar hij zei dat ik moest ophouden toen ik hem vertelde over de ontvoering van het kind van Lindbergh. De misdaad van de eeuw, werd het destijds genoemd.


    Na een poosje gingen we op de trap van de boardwalk zitten. Billy vertelde dat hij meteen aan de boog die het vliegtuig beschreef had kunnen zien dat het niet vlak bij ons zou neerkomen, en dat hij zich nogal lullig voelde omdat hij tot zijn eigen verbazing zat te wachten tot het neerstortte. Hij vroeg zich af of het toestel in een spin terecht zou komen of gewoon met de neus vooruit zou neerstorten. Hij wilde eigenlijk niet dat het gebeurde, maar als het neerstortte, dan wilde hij het zien.


    ‘Het is net als bij autoraces, hè? Toch?’ vroeg hij. ‘Als het dan toch gebeurt, dan wil je het zien. Dat klopt, hè, Artie? Ik bedoel, dat is toch maf. Wil je wat komkommer?’


    Hij haalde een plastic zak met stukjes komkommer uit de rugzak die hij over een schouder droeg. ‘Mijn god, wat ben ik dol op komkommer’, zei Billy en hij vertelde me hoe het lichtgroene vruchtvlees eruitzag, hoe koel het was en hoe knapperig. In Florida, vervolgde hij, was koude komkommer heerlijk op een warme dag. Wat zeiden ze ook weer, zo koel als een komkommer. Billy vond het ook leuk, zei hij, om komkommers in stukjes te snijden, om de donkergroene schil weg te snijden met het rode Zwitserse legermes dat ik hem had gegeven toen hij jonger was. Hij bood me de plastic zak aan.


    Mensen krioelden om het vliegtuigwrak heen. Ik bleef staan; ik ging ervan uit dat niemand erop zat te wachten dat een rechercheur uit Manhattan zich er op zijn vrije dag mee ging bemoeien.


    ‘Wat is er?’ Billy nam een stukje komkommer.


    ‘Niks.’


    ‘Kom op, Artie, wat is er?’ Hij glimlachte. ‘Wat is er? Zeg het nou. Toe, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Ik wil weten wat je denkt.’


    Ik reageerde niet omdat ik niet tegen hem wilde liegen. Ik dacht bij mezelf dat ik niet kon geloven dat deze Billy hetzelfde joch was dat een paar jaar tevoren een man had vermoord – beschuldigd was van de moord op een man.


    ‘Artie?’


    ‘Ja?’


    ‘Denk je dat we morgen kunnen gaan vissen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Vet.’ Hij stopte de komkommers weer in zijn rugzak.


    ‘Heb je een bepaalde plek in gedachten?’


    ‘Ik dacht ergens op Long Island, Montauk of zo? Maakt me niet uit, zolang we maar kunnen vissen, wij samen, net als vroeger, weet je nog?’


    Vroeger. Vroeger, voordat Billy werd opgesloten in die instelling – ze noemden het een therapeutische inrichting – in Florida. Vroeger.


    Ik knikte.


    ‘Ik zal wel brood klaarmaken voor ons’, zei hij enthousiast. ‘Dat kan ik heel goed. Dan maak ik van die Italiaanse sandwiches met salami en kaas en ham en peperoni en geroosterde paprika, en dan kopen we frisdrank en blijven daar lekker de hele dag samen. Ik heb gehoord dat er al gestreepte zeebaars is gezien. Blauwe. Raad eens.’


    ‘Wat?’


    ‘Raad eens?’


    ‘Ik geef het op.’


    ‘Ik heb zelfs gehoord dat je tegenwoordig kunt vliegvissen in Central Park.’ Billy bewoog zijn arm met een grote boog alsof hij een hengel uitwierp. ‘Het klinkt wel raar, vind je niet?’


    ‘We gaan naar het eiland’, zei ik. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Prima.’ Hij legde zijn hand op mijn arm, voorzichtig, als een kind, waar hij zich eigenlijk te groot voor voelde. Zijn hand was net zo groot als de mijne, de huid was ruw, en ik wist dat hij honkbalde zonder handschoen.


    ‘Weet je wat?’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Dat geloof je niet. Je lacht je rot.’


    ‘Vertel het maar.’


    ‘Ik heb eigenlijk best trek.’


    ‘Dat kan niet’, zei ik. ‘We hebben net een hele pizza gegeten, en een paar calzones, je hebt nog komkommer gehad, en we hebben ontbeten met wafels, spek en een fles jus d’orange.’


    ‘Ik ben toch in de groei?’ Hij deed met lage stem een soort Dr. Phil van de tv na. De gave van het imiteren zat bij hem in de familie.


    Opnieuw realiseerde ik me hoe goed het met hem ging. Hij was genezen. Alles was uiteindelijk op zijn pootjes terechtgekomen, en hij was een gewoon New Yorks joch dat vijf kwartier in een uur praatte, geestig was en soms ook behoorlijk ironisch, en heel alert. De ziekte was genezen. Het was voorbij.


    ‘Artie?’


    ‘Kom, we gaan wat eten’, zei ik. ‘Waar heb je zin in?’


    ‘Nee, even iets anders.’ Hij deed verlegen. ‘Ik moet je wat vragen.’


    ‘Wat je maar wilt’, zei ik, maar voordat hij antwoord kon geven, ging mijn telefoon.


    ‘Waar ben je?’ vroeg Sonny Lippert nadat ik had opgenomen.


    ‘Op het strand’, zei ik. ‘Ik ben bezig.’


    ‘Ik wil dat je iets voor me doet’, zei Lippert, die ooit mijn baas was. ‘Om een gunst vraag ik je. Ik zit tot over mijn oren in een klotezaak, er moet iets gebeuren waar ik geen tijd voor heb, man, en ik wil dat jij het doet.’


    ‘Ik bel je morgen wel.’


    ‘Welk strand?’ vroeg Lippert.


    ‘Wat maakt dat uit? Ik ben op het strand, ik heb een pizza gegeten, van die dingen. Ik bel je straks. Hallo?’ Ik deed alsof ik geen bereik meer had.


    Billy vroeg: ‘Wie was dat?’


    ‘Maakt niet uit. Waar wil je iets eten? Heb je zin in hotdogs bij Nathan’s?’


    ‘Zullen we even naar het vliegtuig gaan kijken?’


    ‘En die hotdogs dan?’ zei ik, maar hij was al op weg naar het wrak op het strand.


    Ik zei: ‘Wat is er?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je liep in jezelf te praten.’


    ‘Meen je dat? Wat raar.’ Billy was halverwege het strand en liep met lange, soepele passen naar het verongelukte vliegtuig. ‘Jeetje, Art, ik lijk wel zo’n jonge ouwe vent, als ik in mezelf loop te mompelen. Je weet maar nooit, straks begin ik nog te kwijlen.’ Hij imiteerde lachend een strompelende oude baas. Hij rechtte de rug en kwam naast me lopen.


    ‘Ik ben al bijna net zo lang als jij’, zei hij. ‘Hoe oud zie ik eruit? Serieus.’


    ‘Zeventien’, zei ik.


    Er kwamen heel wat lange mannen voor in mijn Russische familie. Mijn eigen vader was lang, maar mijn oom Joe was een reus. Hij was bijna twee meter tien, hij had brede schouders en een nek zo dik als een boomstam. Hij speelde basketbal op school. Omdat hij zichzelf een wangedrocht vond, pleegde hij later zelfmoord. Ik was vijftien toen het gebeurde, maar niemand vertelde het mij.


    Pas veel later heb ik het met moeite uit mijn moeder gekregen. Joe had een wodkafabriekje in Vladikavkaz aan de Wolga. De boeren, die ziekelijk en verschrompeld waren door de oorlog en door ondervoeding, waren bang voor die reus van een Joe. Ze scholden hem uit. Ze zeiden dat hij een monster was, dat zijn lengte het werk van de duivel was. Oom Joe was tweeënveertig toen hij zichzelf doodschoot.


    ‘Hé, je wilde me wat vragen’, zei ik tegen Billy.


    ‘Laat maar.’


    ‘Zeg het nou.’


    Billy bleef stilstaan.


    ‘Artie, mag ik voorgoed bij je komen wonen? Ja hè, toch? Ik bedoel, niet meteen, maar later, weet je wel? Ik wil heel erg graag net zo worden als jij. Ik denk altijd aan jou. Ik zou je bijvoorbeeld kunnen helpen met bepaalde zaken en zo, en dan zouden we zeg maar altijd bij elkaar kunnen zijn.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij was hier op verlof. Over een paar weken zou hij teruggaan naar Florida. Het zou nog heel lang duren voordat hij vrij was. Ik gaf niet meteen antwoord, maar omdat ik graag wilde dat hij gelukkig was, zei ik: ‘Natuurlijk.’


    ‘Hé, wie er het eerste is’, zei Billy, hij zette een sprint in naar het water en schopte met zijn zwarte gympen het zand omhoog.
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    Pas toen ik Sonny Lippert op ons af zag komen lopen, realiseerde ik me dat we vlak bij de plek op het strand waren waar een hardloopster een paar jaar geleden een hoopje kinderkleren had aangetroffen. Het was hartje winter geweest, een vrouw in een jas van rood vossenbont die met haar honden wandelde over de besneeuwde boardwalk. Meer dan twee jaar geleden, herinnerde ik me. Zodra ik Lippert zag, wist ik alles weer, en ik dacht: nou én? Het stelde niets voor.


    We stonden bij het vliegtuigwrak. Billy had geprobeerd dichterbij te komen, maar een kerel in uniform zei dat hij op afstand moest blijven. Hij reageerde onmiddellijk en beleefd, en hij knikte verstandig, alsof hij het begreep. Later vertelde hij me dat hij leerde hoe hij moest omgaan met de politie, hoe ze te werk gingen, dat hij hen nadeed en zich hun manier van doen aanleerde. Dat was allemaal geen flauwekul, zei hij. Hoe oud moet je zijn om bij de politie te kunnen? vroeg hij. Hoelang moet ik nog wachten?


    ‘Wat de fuck doe jij hier, man?’ Onmiskenbaar de stem van Sonny Lippert.


    Sonny gaf me geen hand. In plaats daarvan omhelsde hij me half, zoals Amerikanen tegenwoordig zo graag doen, deed een stap naar achteren alsof hij geschrokken was van zijn eigen vertoon van genegenheid, en zakte tot aan zijn enkels in het rulle zand. Hij was klein van stuk en hij had een strak, gespierd jongenslijf. Hij zag er prima uit. Ik kreeg de indruk dat hij zichzelf goed verzorgde. Hij klopte op zijn zakken.


    ‘Waar is mijn fucking bril?’ zei Sonny.


    Hij droeg een geel overhemd, een zwartlinnen colbert, mooie katoenen broek en dure loafers. Zijn dikke, zwarte krulhaar begon grijs te worden, en ik stelde vast dat hij het niet meer verfde. Sonny was ongeveer vijfenzestig, maar hij had een strakke, gladde huid. Ik geloofde de geruchten niet dat hij er wat aan had laten doen.


    ‘Wat ik hier doe?’ zei ik. ‘Wat doe jíj hier, Sonny?’ Ik wierp een blik op zijn gepoetste schoenen. ‘Kom je hier soms een beetje zonnebaden, met schoenen van vierhonderd dollar aan je voeten?’


    ‘Doe niet zo moeilijk, man’, zei Lippert. ‘Jij beweert dat je hier op het strand pizza komt eten, waar wilde je nog meer heen, behalve naar Coney Island? Ik heb iets van je nodig’, vervolgde hij zachtjes, terwijl hij naar de chaos verderop op het strand keek. ‘Weet je nog wat er hier op dit strand gebeurd is, man? Alweer twee jaar geleden?’


    ‘Dat was ik bijna vergeten, totdat ik jou zag.’


    Terwijl Lippert nog steeds op zoek was naar zijn bril, liep hij naar een van de agenten vlak bij het wrak en stelde hem een paar vragen. De man luisterde naar hem. Je kon zien dat hij onder de indruk was omdat Sonny Lippert zijn mening vroeg. Iedereen kende Lippert.


    ‘En?’ vroeg ik toen hij terug was.


    ‘Een fucking puinhoop’, zei Lippert en hij gebaarde naar het wrak. ‘Ze hebben ook geen flauw idee wat er gebeurd is, althans tot nu toe. Volgens mij kunnen het geen terroristen zijn, ik bedoel, wat schiet je ermee op als je een vliegtuig met een paar mensen erin laat neerstorten op een leeg strand? Waarschijnlijk zo’n lullig toeristenvliegtuigje waar ze te veel mensen in hebben gepropt, als zo’n toestel te zwaar geladen is, dan zie je grond op je afkomen en is het boem. Zo, Artie, dus jij kwam hier een pizza eten, man?’


    ‘Jij had me gebeld, Sonny, weet je nog? Je was hier verdomd snel.’


    ‘Ik was al in Brooklyn.’ Hij schopte een rode teenslipper weg die ondersteboven in het zand lag. ‘Ik kan het niet hebben als ik ergens maar één schoen zie. Ik bedoel, waar de fuck is die andere gebleven?’


    Nadat zijn vrouw hem na 11 september in de steek had gelaten, was Lippert er bijna aan onderdoor gegaan. Hij dronk toen een fles whisky per dag, en soms wel twee. Hij zag er nu goed uit, en nuchter. Na een dienstverband van veertig jaar bij de politie deed Sonny tegenwoordig alleen nog speciale klussen, meestal zaken die te maken hadden met kindermishandeling of -misbruik. Als hij aan het werk was, was hij scherp, geconcentreerd en opgewonden, veel te strak opgewonden, als een klok van een miljoen dollar waarvan de veer altijd al op knappen heeft gestaan.


    ‘Sonny, wat is er aan de hand?’


    ‘Een oude zaak’, zei hij. ‘Er zijn nieuwe feiten.’


    ‘Wat dan?’


    Sonny keek om zich heen. Het strand was volgestroomd met mensen, beambten, toeristen die naar het wrak stonden te gapen, en kinderen die vanaf de boardwalk aan kwamen rennen.


    Mensen die hun hond uitlieten bleven stilstaan, en de honden huilden, alsof ze iets roken in de zomerzon. Vlak bij mij stonden de twee mannen die op het strand hadden zitten kaarten met hun vrouwen, en ze bespraken het ongeval in een Engels met een sterk Russisch accent.


    ‘Terroristen’, zei een van de mannen. ‘Zeker weten.’


    ‘Klootzakken’, zei de ander. ‘Buitenlandse kankerlijers.’


    ‘Volgens jou heeft alles met terrorisme te maken’, zei een van de vrouwen. ‘Misschien dit is gewoon ongeluk. Bij jou alles is vreemde wezens’, zei ze en ik vroeg me af wat voor vreemde wezens ze bedoelde, uit Pakistan of van Mars. Dit was New York. Het twistgesprek ging verder.


    ‘Niet hier’, zei Sonny. ‘Niet nu. Ik wil met je praten onder vier ogen, man. Kom, we gaan.’


    ‘Dat kan niet’, zei ik.


    ‘Wat heb je hier écht te zoeken, man, ik bedoel, gaan we een spelletje met elkaar spelen, of zo?’ Sonny keek naar Billy. ‘Wie is dat joch?’ Uiteindelijk vond Sonny zijn bril in een zak van zijn jack en zette hem op. ‘Nou?’


    ‘Nou ja, ik ben hier vanwege het mooie weer en om een pizza te eten bij Totonno’s, zoals ik al zei.’


    ‘Het is dinsdag, Artie. Het lange weekend is achter de rug. Wat is er aan de hand?’


    ‘Wat kan jou dat schelen?’


    ‘Misschien kan het me wel wat schelen’, zei hij. ‘Misschien wil ik wel wat van je.’


    Voordat Sonny verder nog iets kon zeggen, kwam de rechercheur met het rode jack, die ik al meende te herkennen, naar ons toe gejogd. Ze glimlachte.


    ‘Artie, hè?’ zei ze.


    ‘Ja, hoe gaat het?’


    Ze stak haar hand uit. ‘Clara Fuentes, uit Red Hook.’


    ‘Tuurlijk’, zei ik. ‘Ja, leuk je weer te zien.’


    Bij een zaak in Red Hook, een jaar geleden, had ik Clara ontmoet. Het was een knappe vrouw die haar donkere haar in een paardenstaart droeg. Maar ik herinnerde me haar vooral door haar felrode windjack. Ik herinnerde me ook dat ze me had meegevraagd naar een grote bijeenkomst waar ze heen moest tijdens de Republikeinse Conventie.


    ‘Hoe gaat ie, Clara?’


    Ze stak stralend haar rechterhand op en liet me haar gouden ring zien. ‘Ik ben getrouwd.’


    ‘Ik ook’, zei ik. ‘Vorig jaar zomer.’


    ‘Wat zijn we toch een stel burgertrutten, hè? Ben jij een beetje gelukkig? Hoe heet ze?’


    ‘Maxine’, zei ik.


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Jij ook.’


    ‘Ik krijg ook een kind.’ Clara klopte haar buik.


    ‘Geweldig.’


    Ze gebaarde in de richting van het vliegtuig. ‘Wat denk jij?’


    ‘Geen idee.’


    Het maakte niet uit hoe stil het was, hoe rustig de stad aanvoelde, of hoe volmaakt de illusie leek dat alles weer bij het oude was, door het minste en geringste – een neergestort toeristenvliegtuigje, een omgevallen gastank die een explosie veroorzaakte in Bruckner Boulevard, een ongewoon ongeluk met de pont van Staten Island – schoot ik meteen in de stress. En dat gold voor de hele politiemacht in de city. Op het strand zag ik een paar lui van het gemeentelijke antiterrorismeteam. In tegenstelling tot de federale politie waren die gasten erg goed. En razendsnel, als een warm mes door de boter.


    Billy stond heel serieus en geïnteresseerd te praten met een agent in uniform, terwijl ze allebei in de richting van het wrak keken. Hij had zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en hij had zijn jack strak om zich heen getrokken, alsof hij het koud had. Hij zwaaide naar me en kwam naar me toe gelopen. Hij kwam bij ons staan en ik legde een hand op zijn schouder.


    ‘Is dat jouw zoon?’ vroeg Clara.


    ‘Hallo,’ zei hij, ‘ik ben Billy.’


    Clara gaf hem een hand, gaf een klopje op mijn arm en liep naar het wrak.


    Lippert richtte zijn aandacht op Billy. ‘Ga je ons nog aan elkaar voorstellen, Art, man? Hoe heet jij?’ vroeg hij aan Billy.


    Billy stak zijn hand uit en zei: ‘Billy Farone.’


    Lippert bewoog niet. Zijn gezicht werd asgrauw. De spiertjes op zijn voorhoofd trilden. Even dacht ik dat hij weer een hartaanval zou krijgen. Hij stond als aan de grond genageld en staarde naar Billy. Toen deinsde hij plotseling terug, misschien maar een centimeter of zo. Niemand zou het gemerkt hebben, behalve ik. Billy en ik.


    Ik was verbijsterd door hoe hij keek, door wat hij kon gaan doen, door hoe hij terugdeinsde voor Billy, door hoe zijn ogen fonkelden.


    Er leek een diepe stilte in te vallen. Al het geluid om ons heen – van de kakelende Russen, de politie, de ambulances, telefonerende mensen, de wind – leek weg te vallen. Het leek alsof de geluidsband van een film plotseling was uitgevallen. We stonden gedrieën zwijgend op het strand. Ik zag dat Lippert diep geschokt was. Hij zei geen woord.


    Misschien wist Lippert niet dat Billy met tijdelijk verlof was van de inrichting in Florida. Misschien had niemand hem dat verteld en was hij geïrriteerd omdat hij vrij rondliep. Misschien had ik hem moeten bellen. En daar stonden we dan, Lippert onbeweeglijk, Billy glimlachend en met uitgestoken hand.


    Ik wist zeker dat Billy genezen was. In die instelling – school, jeugdinrichting, gevangenis of hoe het er ook heette – in Florida hadden ze hem genezen. Kinderen konden veranderen. Billy was genezen. Toen ik hem een paar dagen eerder had opgehaald in Florida, had ik met zijn psychiater gesproken, en die zei dat Billy weer helemaal in orde was. Hij was geestig, charmant, intelligent en gemakkelijk in de omgang, als het kind dat hij lang geleden was geweest, voordat alles verschrikkelijk uit de hand was gelopen. Ik zag het vrijwel meteen. Dit was geen toneelspel, het was echt.


    ‘Hallo’, zei Lippert uiteindelijk. Hij schudde Billy de hand en tikte hem op de schouder, een vreemd gebaar, geen schouderklopje, maar eerder zoals een dokter op je knie tikt om te zien of je reflexen goed zijn.


    ‘Ja, aangenaam’, zei Billy.


    ‘Ik bel je nog wel’, zei Sonny tegen mij.


    ‘Goed’, zei ik.


    Lippert zwaaide nog een keer zonder om te kijken en liep zwijgend naar de plaats van het ongeval. Hij zei niet waarover hij mij had willen spreken. Misschien wilde hij dat niet doen waar Billy bij was.


    Twee jaar eerder, toen ik Billy vond in de strandclub van Breezy Point, was Sonny er ook bij geweest. Meer dan twee jaar geleden. Het was het eindpunt geweest van een spoor dat begon met een stapeltje kleren op het strand van Coney Island. Sonny was erbij toen ik Billy aantrof bij het stoffelijk overschot van een man.
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    ‘Wie was die vent, die kleine dunne op het strand?’ vroeg Billy, toen we in een cafetaria zaten in Brighton Beach, op ruim anderhalve kilometer van Coney Island. ‘Hij deed heel raar tegen mij. Heb ik iets verkeerds gedaan, Artie? Hij keek me aan alsof ik een of andere rare snuiter was. Ik geloof niet dat hij me erg mocht.’


    ‘Je hebt je prima gedragen.’ Ik gaf Billy het menu. ‘Waar heb je zin in?’


    ‘Maar wie was dat?’


    ‘Hij heet Sonny Lippert. Hij is mijn baas, zogezegd. Maak je geen zorgen om hem. Hij kan soms heel raar doen, dat heb je met mensen als ze ouder worden, weet je? Heb je hem niet herkend?’


    ‘Waarom zou ik?’ zei Billy.


    ‘Alles kits?’


    ‘Nou en of, ik ben hartstikke blij dat ik weer thuis ben, echt waar, maar ik ben ook een beetje bang.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Nou, weet je, of mensen wel aardig tegen me doen, of ze me niet mijden’, zei hij. ‘Hé, mag ik lamsvlees? Is dat goed?’ Hij keek me over de menukaart heen aan.


    Het was vroeg in de avond, het strand stroomde langzaam leeg en de restaurants aan de boardwalk raakten steeds voller. Vlak bij ons waren alle tafeltjes bezet, de mensen spraken Engels en Russisch, toeristen bestudeerden de menukaarten en stamgasten bestelden bier en wodka. Groepjes muzikanten speelden op de boardwalk, een trio violistes, een paar folkzangers.


    ‘Weet je wie Vladimir Vysotsky was?’ vroeg ik aan Billy.


    ‘Wie?’


    ‘Hij was een soort Russische Bob Dylan’, zei ik en Billy knikte begrijpend. We keken naar de boardwalk waar het krioelde van de gezinnen, vrouwen die wandelwagens duwden, mannen die Baltikabier uit flessen dronken, anderen die zonnebloempitten aten uit zakjes en de velletjes over de reling in het zand spuugden. Uit luidsprekers bij een café verderop aan de boardwalk schalde luide popmuziek, van het soort dat gezongen werd door besnorde mannen onder begeleiding van balalaika’s.


    Er zaten oude mannen op bankjes aan de rand van de boardwalk; ooit hadden ze gesproken over hun terugkeer naar huis, maar hun thuis bestond niet meer. De Sovjetunie had simpelweg opgehouden te bestaan. Als kosmonauten zonder een staat om in te landen zaten ze daar aan de kust van Amerika en staarden uit over de oceaan.


    ‘Mag ik alsjeblieft lamsvlees bestellen, Artie?’ vroeg Billy.


    ‘Je mag hebben wat je wilt, dat weet je toch, wat je maar wilt, dat hoef je niet te vragen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar’, zei ik.


    Billy bestelde zijn maaltijd in het Russisch. Zijn accent was niet eens beroerd, maar hij struikelde over een paar woorden. De serveerster, die nauwelijks twintig was, blond en knap, met bruine ogen en een strakke, witte spijkerbroek aan, keek Billy aan alsof hij een volwassen man was die ze begeerde. Hij bestelde een cola.


    ‘Je Russisch is heel goed’, zei ik tegen Billy en ik bestelde bier.


    ‘Ik heb geoefend’, zei hij. ‘Ik wil dat mijn Russisch net zo goed wordt als dat van jou.’ Hij nam een stuk brood uit het mandje en nam een hap. ‘Thuis is het heel raar, mama praat de helft van de tijd Russisch en papa begrijpt er niets van. Hij is niet goed in talen, zijn Engels is ook raar, met vreemde uitdrukkingen en zo. Ik bedoel, ik ben dol op hem, maar hij is niet zo snugger, behalve dan met het restaurant. Dat doet hij erg goed, hè?’


    De serveerster bracht onze drankjes.


    ‘Het restaurant van jouw vader is heel erg beroemd’, legde ik uit. ‘Johnny bereidt fantastische maaltijden. Hij staat op nummer zesentwintig in de Zagat.’ Ik zei: ‘Weet je wat dat betekent?’


    ‘Ja, dat is zo’n restaurantgids. Natuurlijk weet ik dat. Mag ik een slokje bier?’


    Ik duwde mijn glas naar hem toe, hij proefde van het bier en trok een grimas, gaf het glas terug en nam een slok cola.


    ‘Weet je, het is nogal moeilijk uit te houden bij hen’, zei Billy op ernstige toon. ‘Ik wil niet beweren dat het allemaal aan hen ligt, maar neem nou mijn moeder met al die rare Russische dingen, geschiedenis, taal, alles maalt in haar kop als, ik weet niet, als vismeel. Ze is bang dat ze wordt teruggestuurd naar Rusland of zo, en dan is ze weer bang dat we nog steeds in oorlog zijn met Irak als ik achttien ben, en dat ik er dan ook heen moet. Ze is zo opgefokt, Artie, en dat compenseert ze door kleren te kopen en bij psychiaters te lopen.’ Billy sloeg de rest van zijn cola achterover. ‘Papa is heel anders, maar zijn familie is, je weet wel, één en al godsdienst, zijn moeder wil dat ik aldoor naar priesters ga. Ken je haar? Mijn oma, de Grote Tina? Dat rare mens bij wie het hele huis ruikt naar vanillekaarsen? Ik bedoel, je zou toch hartstikke gek worden bij dat soort mensen.’


    ‘Jij bent absoluut niet gek.’


    ‘Bedankt’, zei Billy. ‘Ik wil niet overkomen als een verwende kwast, het zijn prima ouders en ze geven me allerlei mooie dingen. Ik wou alleen dat ik mama kon laten inzien hoe de vork in de steel zit, zodat ze niet voortdurend opgefokt zou doen.’


    ‘Ja, dat zou ik ook willen.’


    ‘Ze begrijpen niets van mij’, zei hij. ‘Ze hebben totaal geen, hoe heet dat, empathie. Mijn ouders snappen niet hoe ik me voel, dat zullen ze ook nooit kunnen, weet je, dus als ik anders leek dan andere kinderen, werden ze meteen bang dat ik niet een gewoon raar joch was maar volstrekt abnormaal.’


    ‘Vertel maar als je wilt.’


    Billy zuchtte diep, diepte een ijsklontje op uit zijn colaglas, stopte het in zijn mond, beet het stuk en slikte het door.


    ‘Toen ik nog klein was, dacht ik dat alles en iedereen gevoelens had, ook de vissen in mijn aquarium’, zei hij. ‘Ik gaf ze namen, ik kocht kleine kasteeltjes waar ze in konden wonen.’ Hij zweeg plotseling. ‘Ik praat te veel.’


    ‘Ga door’, zei ik.


    De serveerster verscheen weer en zette twee borden met gegrilde lamsspiesen op tafel en een schaal met pilav. We begonnen te eten. Billy at als een kind dat nooit genoeg krijgt. Toen ik zo oud was als hij, was ik net zo, en mijn moeder maakte altijd grapjes dat ik zogenaamd een lintworm had. In de late jaren zestig was er genoeg te eten in Moskou. Als ontbijt serveerde mijn moeder, behalve eieren, altijd rode of zwarte kaviaar, wat ik maar wilde. Op school at ik grote borden vol stamppot. De hele winter lang at ik ijsjes op weg naar huis. Zelfs nu nog proefde ik de zurige vanillesmaak van het Russische roomijs.


    Na zijn laatste hap rijst en groene paprika, leunde Billy achterover en gaapte.


    ‘Ben je moe?’


    ‘Ja, een beetje. Ik word snel slaperig. In Florida moet je vroeg op voor school, en ik denk altijd: ik wou dat ik nog vijf minuten kon blijven liggen. Ik kan altijd en overal slapen. Het lijkt wel of ik nooit genoeg slaap krijg.’


    ‘Misschien zijn het de groeistuipen.’


    ‘Denk je? Soms lijkt het wel alsof ik mezelf kan horen groeien.’


    ‘Billy?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom wilde je meteen naar Coney Island toen we terug waren in de city? Ik bedoel, had je een bepaalde reden, behalve dat je naar het strand wilde?’


    ‘Dat zei ik al, voor de pizza.’


    ‘En verder?’


    ‘Ik weet het niet, ik kom graag op plekken die ik leuk vind’, zei Billy en hij gaapte opnieuw. ‘Ik dacht dat we misschien ook even langs mijn huis konden gaan. Even wat spullen ophalen. Even naar mijn vissen kijken. Ik weet niet of mama mijn aquarium heeft bijgehouden. Weet jij dat? Of denk je dat alle vissen dood zijn? Denk je dat er iemand voor gezorgd heeft? Ik heb ze aldoor geschreven, een heleboel e-mails en zelfs brieven, om uit te leggen wat ze moesten doen met die vissen. Ik heb mijn moeder verteld wat voor visvoer ze moest kopen en hoe ze op bepaalde tijden de verlichting moest regelen. Ik wilde gewoon hierheen om een beetje rond te hangen en misschien even te zwemmen. En om mijn vissen te zien, zoals ik al zei. Dat heb ik toch gezegd? Even de oceaan ruiken.’


    ‘Zwem je nooit in Florida? Hebben ze daar geen strand?’


    ‘Denk je dat al mijn vissen dood zijn?’ herhaalde hij. ‘Wat? O, sorry, je vroeg wat over zwemmen. We mogen daar niet zwemmen’, zei hij. ‘Behalve in het binnenbad op school, en dat is overal nogal ver vandaan, ook van het strand. Ze zeggen dat het er mooi landelijk is zodat de jongens bij de school mogen buitenspelen, maar wat ze eigenlijk bedoelen is dat we dan niet weg kunnen lopen. Snap je, Artie? En ik kan ze ook geen ongelijk geven, zeg maar. Ik bedoel, er lopen aardig wat verknipte figuren rond. Dom, en zwaar gestoord. Er is een jongen, een draaideurcrimineel. Zo heet dat, hè, draaideurcrimineel? Hoe dan ook, die had grote hoeveelheden schoolspullen gejat. Ik bedoel, wie wil er nou schoolspullen, tenzij je ze goedkoop kunt doorverkopen? Die is dus gestoord. Hij rookt veel wiet en hij heeft voortdurend straf. Kunnen we het nu ergens anders over hebben?’ Billy keek me aan en trok zijn schouders op.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Sorry’, zei hij zachtjes. ‘Ik wil het zeg maar niet voor je verzwijgen of zo, maar het is allemaal nog zo pril. Ik moet het allemaal eerst een beetje vergeten.’


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Nee, hoor’, zei hij. ‘Het gaat best, ik wil er alleen nu niet over nadenken.’


    ‘Wil je een toetje?’


    ‘Kunnen we misschien ook ergens een ijsje eten? Ik ken een tent waar ze het allerlekkerste chocolade-pepermuntijs verkopen.’


    ‘Natuurlijk.’


    Billy bewoog zich niet.


    ‘Wat is er?’


    ‘Die man, Artie. Kijk.’


    Ik draaide me om. Er stond een dikke vent op de boardwalk naar ons te loeren, maar zodra ik opstond, was hij verdwenen. Ik legde wat geld op tafel en zocht de serveerster. Billy kwam overeind.


    ‘Kunnen we nu weg, Artie? Alsjeblieft?’


    Nadat we het eethuis hadden verlaten, wandelden we over Brighton Beach Avenue en onder de verhoogde spoorlijn door die een metalen pergola vormde boven de straat. Billy was gekalmeerd, en hij zocht naar de ijstent die hij zich herinnerde. Ik vroeg hem waarom hij geschrokken was van de man op de boardwalk, maar Billy schudde zijn hoofd. Hij zei dat er niets aan de hand was. Alles oké.


    In de etalages, op de gevels van banken en restaurants waren de meeste teksten in het Russisch. In de etalage van een eettent lagen vissen met vergulde schubben: vettige, malse steur, oranje gerookte zalm. Ernaast lagen zware, zwarte broden, Russische koekjes en potten met augurken in het zuur.


    Op straat hoorde je overal Russisch, maar sommige mensen hadden een Aziatisch uiterlijk; immigranten uit verafgelegen republieken die ooit deel hadden uitgemaakt van de Sovjetunie, namen geleidelijk aan de plaats in van mensen uit Moskou en Odessa. Er kwamen ook steeds meer Pakistanen, Latijns-Amerikanen en Chinezen. Brighton Beach was inmiddels even gelaagd als een antropologische opgraving. Veel jonge Russen waren vertrokken, naar andere delen van Brooklyn, Staten Island, New Jersey of Long Island.


    Langs de boardwalk zaten nog een paar oudere Joden op vouwstoeltjes met elkaar Jiddisch te praten. Hun ouders hadden zich hier aan het begin van de twintigste eeuw gevestigd, toen Brighton Beach nog het eindpunt van de tram was.


    Een oude vrouw, die voor een rood stoplicht stond te wachten, keek achterdochtig in onze richting. Ik kende haar niet, Billy kende haar niet, gewoon een Russische vrouw met een hoofddoek om en kapotte schoenen aan.


    Billy bleef dicht bij mij. Ik legde mijn arm heel even om zijn schouders. Ik wilde hem niet laten merken dat ik nerveus was. Maar iedere keer als ik in Brighton Beach kwam – en ik meed die plek als het even kon – rook ik even de giftige geur van de Sovjetunie. Giftig voor mij althans, het rook er naar angst en gekookte aardappelen.


    Lelijke kleren, turquoise angoratruitjes met brede schouders en gouden lovers, stola’s van vossenbont, leren broeken, chic porselein, dat alles lag uitgestald in de etalages langs de straat. Ik zag hoe in de winkel vrouwen nieuwe kleren probeerden en het zwart-gouden porselein bestudeerden. Toeristen kochten er bremzoute kaviaar en aten pirogi in Café Arbat. Ze bezochten The National of de Rasputin, chique nachtclubs waar de wodka rijkelijk vloeide en op het podium vuurvreters, goochelaars en langbenige revuemeisjes elkaar afwisselden. Hoeren deden hun werk in de zijstraten. Maar de Russische maffia, die hier alles had leeggeroofd wat er te vinden was, had zich elders gevestigd. De misdaadcijfers waren laag.


    ‘Wat ben je stil’, zei ik na een poosje tegen Billy. ‘Is er iets?’


    ‘Ik kan die ijssalon niet vinden.’ Hij klonk verontwaardigd. ‘Ik kan hem nergens vinden.’


    ‘Artemy!’ riep een stem vanuit een winkelpand een eindje verderop.


    In de deuropening van zijn boekwinkel stond Dubi Petrovsky. Hij streelde liefdevol over de grote Nederlandse fiets (op maat gemaakt, beweerde hij), die tegen de gevel aan de ketting stond.


    ‘Kom’, zei ik tegen Billy. ‘Je vindt die winkel vast leuk. Misschien weet Dubi wel waar die ijssalon is.’


    ‘Fiets jij ook nog steeds, Artie?’ vroeg Dubi, die ons met een breed armgebaar zijn winkel binnenloodste.


    Dubi was lang, hij had het knappe, spitse gezicht van een treurige vogel, en hij runde de beste boekwinkel van Brooklyn. Hij was geboren in Odessa, maar hij sprak vrijwel accentloos Engels, en ook nog Russisch, Frans en Jiddisch. Dubi was een jaar of vijftig, maar hij wekte een tijdloze indruk. Als je hem uitnodigde om te komen eten, kwam hij altijd aanzetten met een zak vol levensmiddelen met minstens een kwarktaart, paté en salami. Ik wist dat Dubi iedere ochtend om vijf uur opstond en ging fitnessen in de sportschool. De rest van de dag bracht hij door in zijn winkel, waar de boeken stonden opgestapeld van plint tot plafond; eerste drukken stonden opgeborgen achter glas in een oud mahoniehouten kastje.


    Dubi gaf mij een hand en begroette Billy, en je kon zien dat hij goed met kinderen kon omgaan, dat hij hen niet neerbuigend maar geïnteresseerd benaderde.


    ‘Kijk rustig even rond’, zei hij. ‘Zie maar of er iets bij staat wat je leuk vindt.’


    Billy’s aandacht ging uit naar een rek met kranten en tijdschriften in het Russisch, Oekraïens, Engels, Frans, Arabisch, Spaans en Urdu. Als kind was Billy al een dwangmatige lezer geweest. Hij las alles wat hij te pakken kon krijgen, avonturenverhalen, sciencefiction, volwassenenromans, geschiedenis.


    ‘Ben je geïnteresseerd in kranten?’ vroeg Dubi.


    ‘Ja’, zei Billy zacht. ‘Wauw, mag ik er een paar bekijken?’


    ‘Natuurlijk’, zei Dubi.


    ‘Ik lees ze heel graag, echt waar. Ik lees graag over van alles en nog wat, weet je, en daarom koop ik altijd kranten. In Florida krijg ik daar nu niet zo veel kans voor, maar ik lees veel via internet.’


    ‘Veel plezier’, zei Dubi tegen Billy, die al helemaal in beslag werd genomen door het krantenrek. ‘Alles goed met jou, Artemy? En met Maxine ook? Je bent een paar kilootjes aangekomen, zie ik, dus het getrouwde leven bevalt je wel?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maxine is in San Diego met de meiden, op familiebezoek. Ze hebben daar dierentuinen, pretparken, pizza met ananas en dat soort shit.’


    ‘Leuk, hoor’, zei Dubi.


    Op Dubi’s geïmproviseerde bureau stond tussen de stapels boeken een televisie. Paul McCartney zong ‘Yesterday’, zijn oude jongensgezicht verkreukeld van plezier. De camera zoomde uit. McCartney stond op het Rode Plein.


    Dubi volgde mijn blik en zei: ‘Een Beatle in Moskou. Ik had een moord willen doen om erbij te kunnen zijn. Je had toch nooit kunnen dromen dat de Beatles naar Moskou zouden komen, zelfs niet één Beatle. Het lijkt wel een droom. Ik heb trouwens mijn boek kunnen verkopen,’ vervolgde hij, ‘het wordt uitgegeven.’


    ‘Dat meen je! Fantastisch, Dubi. Geweldig, man.’


    ‘Geschiedenis van de Beatles in de ussr, en het verschijnt bij een echte uitgever in Manhattan.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘En dat is pas deel één.’


    ‘Komen er nog meer?’


    ‘Jazeker. Beatles is alles. Beatles is geschiedenis van de hele wereld vanaf 1961. In ussr iedereen is Beatlesfan. Zelfs minister van Buitenlandse Zaken Ivanov beweert dat hij als kind Engels heeft geleerd door naar Beatles te luisteren. Over die gluiperd van een Poetin ben ik niet zo zeker. Dat is een slechterik, Artemy. Hij is slecht, maar het Westen drukt hem aan het hart. Vanwege aardgas, vanwege diamanten, vanwege olie. Is het enige waar mensen nog in geïnteresseerd zijn.’


    ‘Wat je zegt.’


    Tegen Billy zei Dubi: ‘Toen ik zo oud was als jij, was ik verliefd op de Beatles. Bittels. Wij zeggen “Bittels” omdat wij niet weten hoe uit te spreken. En is nog steeds beste band ter wereld, Stones zijn oké, maar niemand maakt melodieën zoals McCartney.’


    ‘Weet jij iets van de Beatles?’ vroeg ik aan Billy.


    Billy trok een grimas. ‘Natuurlijk wel, dacht je echt dat ik niets ken van vóór 50 Cent? Alsjeblieft, zeg!’


    Dubi stak zijn duim naar hem op, haalde van onder zijn toonbank het album dat McCartney in Moskou had opgenomen en gaf het aan Billy. Er stond een rode ster op de hoes.


    ‘Een elpee! Dát is pas cool! Heel erg bedankt’, zei Billy. ‘Dit is echt te gek. Dank je wel. Ik was al gek op de Beatles, dit is vast heel erg gaaf. Artie, kijk!’


    ‘Jouw oom Artie denkt dat alle Ruski’s die hier in Brighton Beach wonen boeven zijn of dikke vrouwen met bontjassen’, zei Dubi. ‘Wat lees je het liefst, Billy?’


    Ze kropen dicht bij elkaar en inspecteerden als boekenliefhebbers vanaf de onderste planken de boekenvoorraad. Dubi haalde boeken tevoorschijn, die hij aan Billy gaf; samen tuurden ze naar bladzijden en bespraken plots, personages en stijlen. Een dun boek met een hard kaft trok Billy’s aandacht.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    Billy kwam overeind en liet het me zien: het was een korte verhandeling over vliegvissen in Montana. Lenig als een puber sprong Dubi overeind en keek mee over zijn schouder.


    ‘Ik koop het voor je’, zei ik.


    Dubi verbeterde me. ‘Het is een cadeautje. Kom gauw een keertje eten met je neef, Artie.’


    We schudden elkaar de hand. Billy was al bijna de winkel uit toen Dubi mij tegenhield en zei: ‘Prima joch, Artyom. Ik vind heel aardig.’


    Billy deinsde terug in de deuropening. ‘Wie is die man? Kijk, daar, op straat?’


    Een paar meter verderop stond een oude man met een paarsverbrande huid en een enorme snor, die een paar toeristen hartelijk de hand stond te drukken.


    ‘Dat is rabbi Abraham Abraham’, zei Dubi. ‘Zegt altijd dat hij al in Brighton Beach woonde toen nog kippen op straat liepen. Is over de tachtig. Noemt zich graag Koning van Brighton Beach. Ik heb hem ooit de oceaan in zien lopen met de Coney Island Ice Breakers, die club die midden in de winter in zee gaat zwemmen. Zal ik je aan hem voorstellen, Billy?’


    Ik zei: ‘Ik denk dat we maar weer eens verder moeten.’


    ‘Nou, jongens, leuk om jullie te zien. Aangenaam kennis te maken, Billy. Ik heb veel over je gehoord. Ik hoorde ook dat je weer thuis zou komen.’


    ‘Hoe heb je dat gehoord?’ vroeg ik. ‘Van wie heb je dat, Dubi?’


    Maar Dubi was verdwenen in de ruimte achter zijn winkel, waar de telefoon ging.


    De zon ging nu snel onder.


    ‘Moet ik jou “oom Artie” noemen?’ vroeg Billy.


    ‘Wat vind je zelf?’


    ‘Dat heb ik nog nooit gedaan. Ik heb je altijd gewoon Artie genoemd.’


    ‘Dan laat je dat toch zo’, zei ik.


    ‘Ik heb Dubi nog gevraagd naar die ijssalon’, zei Billy.


    ‘En?’


    ‘Hij zei dat hij niet dol is op Amerikaans ijs. Maar ik wil hem vinden, weet je’, zei Billy. ‘Hij moet hier ergens zijn. Het is het lekkerste wat ik ooit gegeten heb, qua ijs. Al die tijd in Florida nam ik me voor erheen te gaan. Als kind nam mijn vader me er altijd mee naartoe.’


    Het zat Billy dwars dat hij die ijstent niet kon vinden.


    ‘Ik weet het niet meer’, zei hij. ‘Ik weet niet of hij verdwenen is, of dat ik vergeten ben waar hij was.’


    Terwijl Billy zich zorgen maakte over dat ijs, merkte ik dat we gevolgd werden door een auto. Een sjofele, kastanjebruine Lincoln Town Car. Hij reed een paar meter achter ons. Ik zag niet wie er achter het stuur zat, maar ik wist zeker dat iemand in die auto mij in de gaten hield. Of Billy. Hielden ze Billy in de gaten? Ging iemand zijn gangen na? Iemand die wist dat hij met verlof was uit Florida, iemand die belangstelling voor hem had?


    ‘Kijk uit, lul’, zei een boze stem. Ik was tegen een vrouw aangebotst met veel blond haar, een stonewashed spijkerbroek aan en een strak haltertopje onder een met gouden kralen bezet paars spijkerjack. ‘Kijk uit’, herhaalde ze.


    Ik hield mijn mond en legde mijn hand op Billy’s arm.


    ‘We kunnen wel ergens anders een ijsje eten.’


    ‘Ik voel me zo lullig dat ik het niet kan vinden, Artie.’


    ‘Je bedoelt die ijssalon?’


    ‘Alles’ zei Billy. ‘Ik kan helemaal niets meer vinden. Ik weet niets meer. Ik weet niet of ze verdwenen zijn of dat het aan mij ligt.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Winkels. Een winkel waar ik ooit gympen heb gekocht. Dat soort dingen. De kniesjkraam.’


    De auto volgde ons nog steeds.


    ‘Kom, we gaan.’ Ik pakte mijn mobiele telefoon, die rinkelde.


    Het was Sonny Lippert. Hij zei dat ik naar Peter Luger moest komen om met hem te dineren. Ik zei dat ik niet kon. Hij zei dat hij me nodig had.


    ‘Ik had wel met je willen praten in Coney Island, maar dat was niet de juiste tijd en plaats, man’, zei Sonny.


    ‘Ik bel je wel terug.’


    Billy trok aan de mouw van mijn jack. ‘Als je ergens heen moet, vind ik het best. Ik ga me echt niet misdragen vanwege een ijsje. Ik wil bovendien langs mijn huis om naar mijn vissen te kijken en wat spullen op te halen. Ik zie je straks wel weer. Ik heb de sleutels, ik heb mijn sleutelbos nog. Je vertrouwt me toch wel, hè?’


    ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Je kunt me toch wel vertrouwen? Ik ben veertien, Artie. Alsjeblieft. Anders is het net of ik opgesloten ben.’


    ‘Wacht dan even en praat met mij.’


    Billy bleef staan en leunde tegen de gevel van een bankgebouw.


    ‘Ik wil gewoon naar huis’, zei hij.


    We liepen zwijgend naar mijn auto. Ik deed alsof ik geïnteresseerd was in de etalages, maar ik keek alleen maar naar Billy’s weerspiegeling. Hij liep met gebogen hoofd, zijn blik op het trottoir gericht. Hij had het ijsje opgegeven. Toen hij naar mij opkeek, stond zijn gezicht bedrukt.


    Na een poosje zei hij: ‘Gaan we echt vissen?’


    ‘Ja. Zeg maar waar je heen wilt, dan gaan we erheen.’


    ‘Zoals ik al zei, ik vind alles best.’


    ‘Jij bent behoorlijk cool, weet je dat? Ik bedoel, ik ben onder de indruk hoe je omgaat met dingen.’


    ‘Echt waar?’ Billy bloosde van verlegenheid of omdat hij blij was of misschien ook allebei. ‘Ik heb mijn lesje geleerd’, zei hij. ‘Ik denk dat dit de echte ik is, Artie, ik denk dat ik ben wie ik nu ben. Er is iets naars gebeurd, en je leest weleens dat iemand een hersentumor heeft en dat hij dan raar gaat doen, ik denk dat het zoiets geweest is. Misschien had ik een soort hersentumor, of een hersenbloeding of zoiets, en dat is toen weer weggegaan, en ik had ook een aardige dokter, die was heel erg goed, en ik denk dat hij me beter heeft gemaakt, weet je? En nu wil ik naar huis’, zei hij. ‘Ik wil mijn vissen zien.’


    ‘Kom’, zei ik toen we bij mijn auto waren. ‘We gaan.’


    ‘Zag je die auto die ons volgde?’ zei Billy. ‘Zo’n grote, lelijke wagen, paars-bruin? Ik zag dat je keek. Ik zag jou kijken en ik dacht dat hij ons volgde om de een of andere reden.’


    ‘Ja, maar dat denk ik niet. Ik denk niet dat het iets was.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar jouw huis.’


    Ik reed de anderhalve kilometer naar Manhattan Beach waar de Farones woonden. Het was inmiddels donker geworden. In de buitenwijken brandde er licht in de huizen, die altijd strak in de verf zaten en gazons hadden zo strak als vaste vloerbedekking, met gipsen beelden van nimfen en godinnen. De keurige huizen hadden tuinen tot aan het strand, dat hier privé-eigendom was. Ik zocht in de achteruitkijkspiegel naar de bruine auto, maar die was nergens te zien. Niet zo paranoïde doen, hield ik mezelf voor. Ik was gespannen, vanwege Billy. Ik wilde niet dat hem iets overkwam.


    Mijn oude rode Cadillac viel nogal op. Ik wist dat ik hem moest inruilen voor iets anders, maar ik was dol op die kar, en bovendien zei Maxine altijd: ‘Ik ben niet met je getrouwd om rond te rijden in een beige minibus. Jij bent mijn paspoort tot de wereld van de glamour, schatje, hou die wagen, maakt niet uit hoe vaak hij naar de garage moet.’ Ik keek op mijn horloge en controleerde de datum. Dinsdag 5 juli. Maxine zou zondag weer thuiskomen, en daar verheugde ik me op. Ik miste haar.


    Ik hield stil voor het huis van Farone. Billy opende het portier, sprong naar buiten, rende het tuinpad op, maakte twee pirouettes en zwaaide als een gek. Hij was eindelijk thuis. Hij had zijn sleutels in zijn hand.


    Mijn telefoon ging opnieuw; het was Lippert.


    ‘En je moet dat joch niet meebrengen’, zei hij.


    Ik stapte uit en volgde Billy naar de voordeur.


    ‘Mijn sleutels passen niet’, zei hij.


    Ik haalde een sleutelbos uit mijn zak.


    ‘Hier,’ zei ik, ‘die heeft je moeder me gegeven.’


    ‘Heeft ze er andere sloten in laten zetten?’


    ‘Dat denk ik, ja.’


    Billy maakte een verslagen indruk. ‘Ze wilden me niet meer in huis hebben, denk je dat ze het daarom hebben gedaan?’


    ‘Natuurlijk niet. Luister, ga jij maar naar je vissen kijken en zo, dan pik ik je over een paar uur weer op. Je gaat er niet vandoor, hè, als ik je hier achterlaat? Ik mag je eigenlijk niet alleen laten, en ik vind het ook niet leuk om je te vragen in huis te blijven, maar ik moet wel.’


    Billy straalde. ‘Dat beloof ik. Je mag me om de twee minuten bellen of zo, ik vind het een fantastisch idee dat je mij vertrouwt. Dank je wel’, zei Billy. ‘Bedankt.’


    ‘Ik vertrouw je.’


    Hij leunde voorover, kuste me op mijn wang, en trok zich toen blozend terug.


    ‘Dank je wel, Artie.’


    ‘Ik ben over twee uur terug.’


    ‘Goed. Oké.’ Billy begon te lachen.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Niets. Ik moet gewoon lachen. Ik ben helemaal blij, zeg maar.’


    Billy slenterde het tuinpad op naar het huis, begon te hinkelen, met zijn armen te zwaaien en zijn handen te flapperen, onder het fluiten van ‘Yesterday’, hard en vals. Hij floot en hinkelde tegelijkertijd, toen draaide hij zich om en zwaaide naar me, alsof hij zich als een vogel zo vrij voelde.
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    Een week eerder stond Genia Farone op haar nieuwe achterterras – gelegd van geïmporteerde veldkeien, vertelde ze – en ze keek naar haar zwembad, dat ovaal van vorm was en diepblauw; een mozaïek van gouden vissen fonkelde op de bodem. Echt bladgoud, zei Genia.


    Genia had me die ochtend gebeld en ze had wanhopig geklonken. Ik ging erheen en vroeg wat er aan de hand was, maar ze wilde niets zeggen. In plaats daarvan liet ze me, als een soort ritueel waaraan ik inmiddels gewend was, haar hele huis zien.


    Bij het zwembad stonden luxe tuinstoelen met blauw-witgestreepte kussens. Om te praten en cocktails te drinken, zei Gen alsof ze de jetset verwachtte aan de rand van haar zwembad. In gedachten had ze beelden van party’s in het oude Hollywood, en ze had een bar laten bouwen met een witlederen blad en bijpassende krukken, en er stonden ook een roestvrijstalen barbecue, glazen tafeltjes en grote bloempotten met witte orchideeën. Genia plukte een paar dode bladeren van een plant en glimlachte zwak maar voldaan.


    In het huis klonken de stemmen van bouwvakkers die nieuwe planken bevestigden in de keuken. Elektrische zagen gierden. Een viertal verhuizers sjouwde kreunend meubels naar binnen die verpakt waren in dikke lappen en vastgeplakt met plakband, alsof het mummies waren. Het huis was een obsessie voor Genia. Het leek wel alsof alle spullen op de een of andere manier haar leven vormden, alsof de materiële goederen de ballast vormden die haar met beide benen op de grond hield.


    Ik had met Genia te doen. Ze zat opgescheept met Johnny Farone en meende dat ze bij hem in het krijt stond omdat hij met haar getrouwd was en haar zodoende het Amerikaanse staatsburgerschap had geschonken, haar een huis vol meubilair had gegeven, plus de Range Rover en de kleren, en omdat ze samen Billy hadden.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Ze laten hem twee weken los’, zei Genia in het Russisch. ‘Ik bedoel Billy, Artyom. Ik was van plan naar Florida te gaan om hem te halen, maar Johnny krijgt een of andere prijs in Londen voor het restaurant. We hoorden dat Billy vrijkwam, maar toen hadden we dat reisje allang geboekt. Ik heb gepraat met Billy’s dokter in Florida, zijn psychiater, ik heb ook met de directeur gepraat. Ze zeiden dat het prima was. Jij bent zijn peetoom, Artyom, jij bent zijn voogd, als er iets met ons gebeurt. Jij doet al zijn papieren. Als hij zich goed gedraagt, gaat er nog wat tijd af, of hoe ze dat ook noemen, op een bepaald moment, maar nu nog niet, maar ze laten hem wel vrij. Ik kan dit niet van je vragen, ik weet het.’ Genia ging op de rand van een tuinstoel zitten, haalde een pakje Dunhill uit haar jaszak en scheurde het cellofaan van het rood-gouden doosje af.


    Ik ging naast haar zitten.


    ‘Je wilt er niet heen.’ Het was geen vraag.


    Ze stak haar sigaret op, inhaleerde, blies de rook uit en zei: ‘Ik ben bang.’


    Genia wekte een afstandelijke, gevoelloze indruk. Door alle botox zat er nauwelijks beweging in haar gezicht, en er viel geen enkel gevoel van af te lezen. Door het vele fitnessen was haar lichaam hard en strak geworden. Ze sloeg haar benen over elkaar, strekte haar gebruinde rechtervoet in de slipper van verzilverd slangenleer – ze had me verteld dat ze regelmatig een zonnestudio bezocht – en de spierbundels in haar kuiten werden zichtbaar. Ze droeg een zwartlinnen capribroek en een witzijden jasje. Haar dure kleding – Gen vertelde altijd waar ze haar garderobe kocht – zag eruit als een kostuum.


    ‘Ik ben een designhoer’, had ze ooit gezegd, tijdens een zeldzame avond toen we samen uit drinken waren – in de bar van het Four Seasons Hotel waar ze graag kwam – en ze zo dronken werd dat ze om zichzelf kon lachen. Maar over het algemeen leek ze te mager, te breekbaar.


    ‘Heb je hem ooit opgezocht?’ vroeg ik.


    ‘Wie?’


    ‘Billy’, zei ik. ‘Je zoon.’


    ‘Niet boos op me worden, Artyom. Ja, ik heb hem een keer opgezocht’, zei Genia. ‘Johnny gaat er meestal heen. Vind je me slecht mens, slechte moeder? Ik schrok erg, die plek waar ze Billy in hebben gestopt. Roept veel herinneringen op.’


    Onze vader, van Genia en mij, was bij de kgb geweest. Toen zij geboren werd, was hij al getrouwd met mijn moeder. Volgens Genia dwong hij haar moeder om haar te laten adopteren. Hij wilde haar niet in zijn buurt hebben. Genia zei dat hij nooit enige moeite heeft gedaan om haar te ontmoeten.


    Op een keer, toen Genia al een jonge vrouw was, wachtte ze hem op bij zijn kantoor en volgde hem toen hij naar buiten kwam. Ze vertelde hem wie ze was. Hij groette haar beleefd, maar dat was alles. De ussr was een preuts land. Een buitenechtelijk kind had zijn carrière kunnen breken.


    In de Sovjetunie was Genia voortdurend bang geweest omdat ze een buitenechtelijk kind was, omdat mijn vader – onze vader – bij de kgb was, omdat hij later zijn baan kwijtraakte. Eenmaal in Brooklyn was ze nog steeds bang. Door die toestand met Billy had ze veel te maken gehad met de politie, met justitie en met die inrichting in Florida.


    Zelfs na bijna twintig jaar in Amerika, was ze nog steeds in de ban van de angst. Genia was bang voor autoriteiten, voor de wet, ze was bang dat ze zou worden teruggestuurd naar Rusland vanwege onze vader, vanwege haar achtergrond, vanwege haar zoon. Ze vreesde dat ze gedeporteerd zou worden naar Rusland, en daar opgesloten. Dit soort angst was de echte fall-out, de rotzooi die was overgebleven van de Sovjetunie, en waar mensen nog steeds ziek van werden. Genia had nooit enig vertrouwen gehad in haar eigen leven, niet in de pech die ze had gehad en niet in haar mazzel.


    ‘Wil je het doen?’ Ze nam nog een trek van haar sigaret. ‘Alsjeblieft?’


    ‘Ja, ik ga wel.’


    ‘Echt waar? O, Artyom, dank je wel.’


    ‘En als jullie terugkomen uit Londen en Billy is hier nog? Wat dan?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Gezeten op een blauw-witgestreept kussen aan de rand van het zwembad achter haar grote huis probeerde Genia erachter te komen hoe ze zich moest voelen over haar zoon. ‘Misschien wel goed dan.’


    ‘Waar moet ik hem ophalen?’


    ‘Ik schrijf het allemaal wel op, Artyom. Ik bel wel. We zijn maar vier of vijf dagen weg. Als ik thuiskom, zal ik hem ontmoeten. Ik zal het proberen. Hij komt hier, bij ons thuis. Ik beloof.’ Genia drukte haar sigaret uit in een zware glazen asbak op het tafeltje naast haar. ‘Ik zweer het je.’


    Uit haar jaszak haalde ze een sleutelbos, die ze aan mij gaf. ‘Hier, ik geef jou sleutels van mijn huis, als jij wilt hier blijven met Billy. Zwembad gebruiken. Geniet ervan.’ Alles was zorgvuldig geregeld.


    ‘Artie?’


    ‘Wat?’


    ‘Is toegestaan dat ik naar Londen ga?’ Genia sprak haar formele Engels, met een dik accent. ‘Ik mag weer terugkomen?’


    ‘Jij bent Amerikaanse’, zei ik, terwijl ze opstond om naar binnen te gaan en Johnny op de hoogte te brengen van wat er was afgesproken. Ik volgde haar en dacht: arme Genia. Ze was Amerikaans staatsburger, maar ze zou sterven als immigrante.


    In de woonkamer lag Johnny te slapen op een met wit suède beklede bank. Zijn voeten zaten verstrikt in een deken van zwarte kasjmierwol. Genia schudde aan zijn arm. Hij opende zijn ogen.


    ‘Hé, Johnny, hoe gaat ie?’ zei ik omdat ik niets anders kon bedenken.


    Hij kwam moeizaam overeind. Johnny was dik. Door jicht, diabetes en leverproblemen had zijn huid een vreemde muisachtige kleur aangenomen. Hij leunde voorover om over zijn maag heen naar zijn gezwollen voeten te kijken, probeerde ze in stijve pantoffels te wurmen die op de grond lagen, en gaf toen zijn pogingen op.


    ‘John, Artie gaat Billy ophalen in Florida’, zei Genia. ‘Wil je hem even bedanken?’


    ‘Bedankt, man.’ Johnny trok zijn oranje poloshirt over zijn geruite bermudashort. ‘Heel erg bedankt. Dat is fantastisch. Ik heb me er al die tijd op verheugd om met Genia naar Londen te gaan, weet je? We hebben dat reisje al gepland lang voordat we hoorden dat Billy thuis zou komen.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat zal dat leuk voor hem zijn, Artie, weet je dat? Ik bedoel, jij begrijpt dat joch, en hij is dol op jou, en dan al die dingen die jullie samen altijd doen, honkbal en vissen en zo.’ Johnny greep naar een schaaltje met chocoladetruffels dat op de salontafel stond en stopte er een in zijn mond. ‘En als we terug zijn, kan hij gewoon bij ons komen. God, wat mis ik dat joch’, zei Johnny, die een lieve, aardige man was en erg veel van zijn zoon hield.


    ‘Hoe gaat het met het restaurant, Johnny?’


    ‘Heb ik je al verteld dat we een filiaal openen op Staten Island? Splinternieuw, aan het water, met vis en fruits de mer, met een jachthaven, alles’, zei Johnny. ‘Er zit daar tegenwoordig veel geld, rijke Russen, van alles. Weet je hoe ik het ga noemen?’


    ‘Hoe dan?’


    ‘De Staten Island Fishing Club’, zei Johnny triomfantelijk. ‘Vind je dat mooi? Vind je het mooi? Ik bedoel, jij en Billy vissen toch zo graag? Op een dag is het allemaal van Billy’, zei hij, alsof er niets gebeurd was met zijn zoon.


    Johnny Farone had uitstekend geboerd met Farone’s, zijn restaurant in Brooklyn, en hij had er keihard voor gewerkt. Hij was met niets begonnen, een dikzak die eigenaar was van een winkel in auto-onderdelen en niet veel van het leven verwachtte. Door het succes was Johnny gul en loyaal geworden, hij kon niet geloven dat hij zoveel mazzel had. Nadat er suikerziekte bij hem was geconstateerd, probeerde hij te minderen met roomsauzen, grote glazen barolo, zoete likeuren en rood vlees, al die dingen waarvan hij bijna evenveel hield als van zijn vrouw en kind, maar verder had hij toch ook niets, of wel? Ik mocht Johnny graag.


    Ik liep naar de trap.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Genia en ze greep me bij mijn mouw.


    ‘Naar Billy’s kamer’, zei ik. ‘Kijken of ik wat voor hem mee kan nemen.’


    ‘Dat moet je dan eerst vragen’, zei ze. ‘Je moet het vragen, Artyom.’


    ‘Sorry. Zullen we samen naar boven gaan?’


    Genia werkte me de woonkamer uit en door de voordeur naar buiten.


    ‘Ik moet even roken, Artyom, ga even mee naar buiten.’


    Staande op haar stoepje stak ze een sigaret op, en ik zei: ‘Mag je niet roken in je eigen huis?’


    ‘Meubels gaan stinken.’ Genia ging op het stoepje zitten. Ik nam naast haar plaats, pakte haar sigaret en nam een paar trekjes.


    ‘Ik dacht dat je gestopt was’, zei ze.


    ‘Ik doe mijn best. Wanneer laten ze Billy vrij?’


    ‘Zaterdag.’


    ‘Ik vertrek donderdag bijtijds, dan weet ik zeker dat ik op tijd ben.’


    ‘Dank je, Artyom’, zei Genia in het Russisch. ‘Dank je wel. Dus ik ga een paar dagen met Johnny naar Londen, oké? Ik hou niet van vliegen, maar hij smeekt, hij zegt, Gen, ze geven mij een grote prijs voor restaurants in New York, is grote eer voor mij, belangrijk tijdschrift, alsjeblieft, je vindt het heel leuk. Dus zo zie je dat ik nu net zo ben als alle Amerikaanse echtgenotes.’ Ze gebaarde naar het huis. ‘Ik laat opnieuw inrichten. Ik ga shoppen. Ik vergezel echtgenoot op zakenreis.’


    Ik greep opnieuw naar haar sigaret.


    ‘Hou maar’, zei Genia en ze stak een nieuwe sigaret op. ‘Eerste keer ik ging naar Florida, Billy was in gesloten afdeling, Artemy. Gesloten afdeling. Sloten op deuren.’ Genia sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Zijn kamer is erg mooi, erg geriefelijk, en gangen zijn warm en gezellig, met wolken geschilderd op mooie hemelsblauwe muren, kindertekeningen, net als in kinderziekenhuis, maar deuren zijn afgesloten. Ik moet steeds denken aan gestichten voor gekke mensen in Sovjetunie. Ik kan niet terug.’


    Ik kuste haar op haar wang. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ik jou eeuwig dankbaar zijn’, zei ze.


    ‘Je hoeft mij niet dankbaar te zijn. Het is wel goed zo. Ik neem Billy’s visspullen wel mee in de auto’, zei ik. ‘Dat zal hij leuk vinden.’


    ‘Ik weet niet waar die zijn.’
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    ‘Wil je biefstuk?’ vroeg Sonny Lippert toen ik aankwam bij Peter Lugers restaurant in Williamsburg, waar hij een vaste tafel had en een creditcard van het huis. Het was de enige manier om daar behalve contant je rekening te kunnen betalen, maar ze waren niet scheutig met die creditcards. Nadat ik Billy had afgezet bij zijn ouderlijk huis, was ik binnen twintig minuten bij het restaurant.


    ‘Ik heb al gegeten.’ Ik was nog steeds nijdig om de manier waarop hij Billy had behandeld op het strand.


    ‘Met dat joch? Heb je gegeten met dat joch?’


    ‘Mijn neefje, oké? Billy.’


    ‘Ja, ja. Ga zitten, man’, zei Lippert. ‘Kom, neem in ieder geval iets te drinken.’


    ‘Ik moet nog rijden.’


    ‘Ha, ha, ha.’ Hij nipte van zijn wijnglas. ‘Dit is een heel lekkere cabernet. Uit Californië, ik vergeet altijd de namen van die kutwijnen. Het vervelende van wijn drinken is dat het plotseling overal stikt van de wijnkenners. Schenk hem ook maar wat in’, zei hij tegen de ober. Na zijn hartaanval was Sonny overgestapt van whisky op wijn.


    Het was druk in het restaurant. Grote mannen, die hun dikke buiken onder de tafel hadden geschoven, zaten te kauwen op de beste biefstuk van New York, geserveerd met gebakken aardappelen met uitjes, dubbel gebakken frietjes en spinazie à la crème. De meeste kerels droegen loafers met kwastjes en hadden hun colberts over hun stoelleuning gehangen. Er ging een heleboel dure wijn rond. Een man met een overhemd voorzien van een monogram telde met luide stem het gezelschap aan zijn tafel. Zeven kerels, dat betekende zeven flessen. En elke fles kostte waarschijnlijk duizend dollar.


    Gezeten aan zijn hoektafel sneed Lippert een stuk van zijn porterhousesteak, die bloed en boter lekte, kauwde er langzaam op, slikte het door en nam nog een slok wijn.


    ‘Hoe wist je waar ik was, Sonny? Kwam je naar het strand omdat je wist dat ik daar was? Ja, ik weet het al weer, ik had gezegd dat ik pizza ging eten op het strand en jij wist meteen dat ik Coney Island bedoelde. Wat is er aan de hand? Hier ben ik, Sonny. Wat is er?’


    ‘Zoals ik al zei, ik wilde het je vertellen op het strand, maar het was niet de juiste tijd en plaats, met dat vliegtuigongeluk. Ik was eigenlijk op zoek naar je om jullie allemaal mee uit eten te vragen, Maxine, de kinderen, en toen je zei dat je op het strand was, besloot ik te gaan wandelen op de boardwalk.’ Hij legde zijn vork neer.


    ‘Wat dat je bedoeling? Ons mee uit eten vragen?’


    ‘Waar is Maxine?’


    ‘In Californië, met de meiden.’


    ‘Zorg je goed voor haar, man?’


    ‘Alsjeblieft zeg. Bespaar me je preken, ja?’


    Maxine, met wie ik de zomer ervoor getrouwd was, zei altijd dat wij met elkaar omgingen als een paar oude kerels, Sonny en ik. Hij had me als huwelijkscadeau zijn door Jackie Robinson gesigneerde honkbal gegeven, zijn meest waardevolle bezit. Hij vond altijd dat ik me als een hond gedroeg tegenover vrouwen – en daar had hij geen ongelijk in – maar dat ik in Maxine de ideale vrouw had getroffen.


    ‘Ik wil graag dat je iets voor me doet. Ik zou het zelf wel willen doen, maar ik ben aan een zaak bezig die me helemaal in beslag neemt, man’, zei Sonny en hij legde zijn vork neer.


    ‘Ik heb geen tijd’, zei ik.


    Ik was de laatste tijd voornamelijk bezig met papierwerk. Er was bij de politie een verzoek binnengekomen om iemand die Russisch sprak, en zo kwam ik terecht achter een bureau waar ik faxen las uit Moskou en te veel candybars at.


    De informatie die door de fax werd uitgescheiden stelde vrijwel niets voor. Het enige interessante dat ik was tegengekomen waren berichten over geld dat via een bank in Tsjetsjenië vanuit Pakistan was doorgesluisd naar Londen, en over geld dat, eveneens afkomstig uit Tsjetsjenië, was witgewassen via de handel in tweedehands auto’s in Detroit. Dat soort zaken werd onmiddellijk overgenomen door lui van de terrorismebestrijding. Het enige wat ik overhield waren bankrekeningen waar iets mis mee was en malafide onroerendgoedtransacties.


    Ik vond het allemaal best, maar ik miste de herrie van het politiebureau en het geluid van vloekende collega’s, de slaande deuren van de kluisjes en de stank ’s avonds laat van restjes Chinees eten. Maar ik was ’s avonds en in het weekend vrij; ik kreeg geen maagzweer door de confrontatie met lijken, ik draaide normale uren, ik had een geregeld leven. Als ik er zin in had, kon ik een paar dagen vrijaf nemen. Daarom had ik ook tijd om Billy op te halen in Florida.


    De ober, die veel aandacht had voor Sonny, bracht de whisky die ik besteld had. Ik dronk het glas leeg en keek op mijn horloge.


    ‘Toen ik nog klein was, aten hier van die bekende oude mannen, weet je?’ zei Sonny. ‘Ik weet nog dat we hier in de buurt rondhingen en onze ogen uitkeken naar de auto’s en de mannen met hun hoeden en alpacajassen, die leken op Rod Steiger in On the Waterfront, weet je wat ik bedoel, man?’


    Ik merkte dat Sonny afdwaalde, en ik wist niet of dat tactiek van hem was of dat zijn hersens waren aangetast door alle whisky die hij had gedronken. Hij praatte tegenwoordig regelmatig over zijn kinderjaren en puberteit in Brooklyn, en er speelden erg veel mensen een rol in zijn verhalen: zijn ouders die voor het slapen gaan Marx aan hem voorlazen, gangsters, vakbondsfiguren, foute politici, beroepsboksers, honkballers, Floyd Patterson, Jackie Robinson, Julius en Ethel Rosenberg. In dezelfde verhalen kwamen de musici voor op wie hij dol was, zoals Dizzy Gillespie en Charlie Parker, en Sonny beschouwde zichzelf als een authentieke beatnik, en daarom kwam in al zijn zinnen minstens een keer het woord ‘man’ voor. Ik maakte er geen opmerkingen meer over. Je wist nooit hoeveel er van zijn verhalen op waarheid berustte, maar voor Sonny was het allemaal zo waar gebeurd dat het niets uitmaakte.


    Aan de tafel naast ons zat een viertal gasten hardop Frans te praten. Ik luisterde met een half oor mee. Het was een zakengesprek.


    Sonny draaide zich om. ‘Versta je dat, man?’


    ‘Ja, in grote trekken.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Je weet toch dat ik Frans spreek, Sonny. Wat wil je eigenlijk van me?’


    ‘Dat heeft je moeder je geleerd, hè? Dat klopt toch? Ik haat die kuttaal, en ze praten ook altijd zo fucking hard, weet je dat?’ zei Sonny. ‘Hun eten is oké en ze hebben goeie schrijvers. Weet je waarom ik zo de pest heb aan die taal? Niet vanwege het “bosje” – je weet wel president George W. Bush. Vind je dat niet leuk, “bosje” in plaats van Bush junior?’


    ‘Heb ik vaker gehoord.’


    ‘Ik heb een bloedhekel aan dat superioriteitsgevoel en dat antisemitisme van hen en aan hun taal omdat ik hem nooit goed geleerd heb. Ik had mijn talen moeten leren, net als jij, dan had ik die prima boeken in het origineel kunnen lezen. Balzac. Victor Hugo. Flaubert. Shit.’


    ‘Sonny, ik moet weg.’


    ‘Op de middelbare school had ik een leraar Frans, ik was de kleinste van de klas en hij nam mij altijd te grazen. Driscoll heette hij en dan zei hij: “Sonny, comment allez-vous?” en dan verstijfde ik van angst. Ik wist het goede antwoord wel, maar ik verstijfde, man, en als ik niet het goede antwoord gaf zei Driscoll tegen de andere jongens in de klas – het was een jongensschool – op lijzige, sinistere toon: “Geef hem ervan langs, jongens. Geef hem ervan langs.” En dan sloegen die andere jongens me bont en blauw. Heb ik je dat nooit verteld? Of over de gymleraar, Castro, die ons leerde hoe je jezelf onder de douche moest inzepen? Jezus. Ik had Zola in het Frans kunnen lezen, weet je dat, als ik die klootzak Driscoll niet als leraar had gehad. Man, ik had zelfs Proust kunnen lezen, hoewel dat niet mijn smaak is, met al dat highsocietygedoe, te veel fucking gravinnen en koekjes bij de thee, man, maar zoals die gast schreef! Ik had het allemaal kunnen lezen, als ik Driscoll niet had gehad. Geef hem ervan langs, jongens. Ik moet even naar het toilet, Artie.’


    Lippert stond op. Hij stopte zijn hand in zijn zak en gooide een polaroidfoto op tafel. Hij draaide zich om en liep naar het herentoilet. Ik wist dat hij het spannend voor me wilde maken, zodat ik me zou afvragen bij wat voor belangrijke zaak hij me wilde betrekken. Ik was niet van plan toe te geven. Ik keek op mijn horloge en stelde vast dat het tijd werd om terug te gaan naar Billy. Ik raapte de foto op. Het was een opname van een babypop. Een van de voetjes ontbrak.


    ‘Wat heeft dit te betekenen, verdomme?’ vroeg ik aan Sonny toen hij weer ging zitten. ‘Wat heeft die fucking foto te betekenen?’


    ‘Dat is een pop’, zei hij. ‘Met een afgehakt voetje.’


    ‘Dat zie ik ook wel, Sonny.’


    ‘Luister, je herinnert je die oude zaken wel, hè, van dat kind in Long Island, dat andere in Rockaway, waar ze lichaampjes vonden met afgehakte ledematen? Jaren geleden.’


    ‘Ja, die herinner ik me.’


    ‘Toen ik in het ziekenhuis lag, heb ik wat bijgelezen, en daarna thuis ook. Ik had tijd genoeg. Er waren meer van dat soort zaken. Misschien ook een in het noorden van de staat. Ik heb er nu weer een. New Jersey. Vlak bij Bayonne. Hetzelfde idee, Artie. Een klein meisje, man. Voetjes afgehakt.’


    Ik zweeg.


    ‘Wat heeft dat te betekenen, man? Dat ze niet weg kon rennen? Waarom haar dan toch vermoorden?’


    ‘Geen idee.’ Ik had de foto nog in mijn hand en Sonny griste hem weg.


    ‘Dat is haar pop, man. Geen identificatie. Een onbekend slachtoffertje, met haar pop. Ze had haar pop bij zich, Artie, man.’ Hij sloeg de rest van zijn wijn in één keer achterover. ‘Wie doet dat soort dingen met kinderen, man?’


    Dat had ik hem eerder horen zeggen, steeds opnieuw: Wie doet dit soort dingen met kinderen? Lippert was er al heel lang door geobsedeerd; zelfs na zijn pensionering werkte hij als consultant voor een eenheid die hij had opgezet en die zich bezighield met misdaad tegen kinderen. Ik had veel sympathie voor hem, maar ik kon hem niet helpen, niet nu in ieder geval, nu Billy in de stad was.


    ‘Ik moet echt weg, Sonny.’


    ‘Wil je een foto zien van het meisje?’ vroeg Sonny. ‘Ze is ook verkracht, dat meisje in New Jersey is ook verkracht.’


    ‘Sorry.’


    ‘Moet je horen, ik vraag je niet om mee te doen met deze zaak’, zei hij. ‘Ik vraag je alleen maar om een gunst voor iets waar ik geen tijd voor heb, om me iets uit handen te nemen zodat ik tijd heb voor New Jersey. Het is voor Rhonda, oké?’


    Rhonda Fisher, die ongeveer dertig jaar lang Lipperts assistente was geweest en al die tijd verliefd op hem was, zag eindelijk haar kans schoon toen hij een hartaanval kreeg en ze hem iedere dag opzocht in het ziekenhuis. Hij trouwde niet met haar en liet haar ook niet permanent bij zich intrekken, maar ze kookte voor hem en zo nu en dan nam hij haar mee uit eten in een leuk restaurant.


    Sonny mocht dan praten als een jarenvijftigbeatnik – althans, dat probeerde hij – en nog steeds behoorlijk gestrest zijn, sinds hij omging met Rhonda was hij een stuk opgewekter. Ze luisterde samen met hem naar de muziek die hij mooi vond. Ze zorgde voor hem, en als ze bij hem was dronk hij minder en at hij beter.


    In plaats van hapsnap een broodje te eten – meestal met tong en Zwitserse kaas – of alleen vloeibare maaltijden te gebruiken, leek hij nu zelfs van zijn eten te genieten. Ik keek toe terwijl hij nog een hap van zijn biefstuk sneed. Het was de eerste keer dat ik hem zag eten terwijl hij zich bewust was van wat er op zijn bord lag.


    ‘Wát?’ zei ik.


    Een vriendin van een nicht, of anders een nicht van een nicht, maar in ieder geval iemand die familie was van Rhonda, zat in de problemen, zei hij. Russen, waarschijnlijk lager sociaal milieu. ‘Ze hebben hulp nodig. Beschouw het maar als een goede daad, man, je wordt terugbetaald in de hemel.’


    ‘Is Rhonda Russisch?’


    ‘Haar grootouders. Van beide kanten’, zei Sonny. ‘Russische Joden.’


    ‘Wonen ze op Staten Island?’


    ‘Ze zijn dood. Alle vier. Maar in de jaren tachtig zijn er neven en nichten overgekomen. Moet je horen, het is zó gebeurd. Ik vraag maar een paar uurtjes van je tijd. Langer duurt het echt niet.’


    ‘Ik weet absoluut niets van Staten Island.’


    ‘Ik vraag het je vanwege Rhonda. Die vrouw belde en vroeg Rhonda of haar vriend – dat ben ik dus, lijkt me – iemand kende die Russisch sprak. Het lijkt me een heel aardige vrouw. Zoals Rhonda het vertelde, werd ze op een nacht wakker omdat er een inbreker in huis was, haar man rent naar beneden om die vent te pakken, en verdwijnt spoorloos. Nooit meer teruggezien.’


    ‘Misschien was hij op haar uitgekeken.’


    ‘Praat nou gewoon even met die vrouw, dat is alles wat ik van je vraag.’


    ‘En wie was dat ook alweer, die vrouw?’


    ‘Jezus, man, dat heb ik je net verteld. Familie van Rhonda, en Rhonda vindt dat ze nooit iets voor haar gedaan heeft, en nu is ze alleen en niemand begrijpt door wat voor hel ze gaat. Dus ze zei, oké, misschien ken ik wel iemand.’ Sonny at nog wat biefstuk. ‘Prima biefstuk trouwens.’


    ‘Wie zei dat?’


    ‘Rhonda.’


    ‘Hoe wist die vrouw dat jij misschien wel iemand kende?’


    ‘Rhonda heeft het altijd over mij, man, dat weet je toch.’ Sonny grijnsde vaag. Een lugubere, defensieve, verlegen grijns, die ik nooit eerder had gezien, en ik besefte dat hij dol was op Rhonda.


    ‘Kende die vrouw mij?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Ja. Waarschijnlijk wel. Niet van naam misschien. Maar wat maakt dat uit? Misschien loopt Rhonda ook wel op te scheppen over jou’, zei hij. ‘Zonder gein, ze is jouw grootste fan. Ik bedoel, wat zijn nou een paar uurtjes, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik ben vrij deze week en ik heb het druk.’


    ‘Met dat joch? Wil je erover praten?’


    Ik wilde niet praten over Billy. Ik hield mijn mond dicht. Sonny wachtte.


    ‘Oké dan’, zei ik ten slotte. ‘Ik ga wel.’


    ‘Morgen zou mooi zijn’, zei Sonny.


    ‘Nee. Als ik tijd heb.’


    ‘Ik vraag je niet om je hele leven overhoop te gooien, man. Ik vraag je alleen om even naar Staten Island te gaan.’


    ‘Ik zei toch dat ik ga. Ik doe het voor Rhonda. Ik ga er wel heen’, zei ik om van hem af te zijn. ‘Ik zal één keer met die vrouw praten, als je per se wilt, als ik tijd heb, oké? Ik doe het omdat jij dat zo graag wilt. Hoe heet ze?’


    Lippert haalde een stukje papier met een naam en een adres erop uit zijn zak.


    ‘Kijk, het zit zo op Staten Island’, zei Sonny. ‘Ben je er ooit geweest? De mensen op Staten Island zijn vreemd, alsof ze niet echt in New York wonen, man. Ik bedoel, je hebt wijken en wijken, snap je? Brooklyn, de Bronx begrijp ik. Zelfs fucking Queens begrijp ik. Maar Staten Island … Ik bedoel, het is net een soort parallel universum, alsof je al in New Jersey bent.’


    ‘Hoe komt het dat je er zo veel vanaf weet?’


    ‘Ik heb daar ooit een cursus gegeven aan de politieschool, ongeveer een miljoen jaar geleden. Het was een parttimebaantje, ik woonde samen met een of andere meid. Wilde tijden. De wijkvoorzitter heette Albert Manascalo’, zei hij en hij begon weer af te dwalen in zijn verleden. ‘Al voor zijn vrienden. Hij had zo veel macht dat hij van een Jood een honorair Italiaan kon maken als hij wilde. Het was één en al woede en godsdienst daar, man, weet je dat? Als je mazzel had was er verlossing voor je zonden. Duistere toestanden. Heb je je verdiept in Dostojevski? Dat vind je allemaal daar.’


    ‘Is Staten Island net als Dostojevski?’ zei ik. ‘Ik kan je niet volgen.’


    ‘Zo ongeveer wel, ja. Die vrouw die je gaat bezoeken, luister goed, man, heet Gorbatsjov.’


    ‘Lig niet te kloten.’


    ‘Echt waar, net als Gorby. Geen familie. Misschien ook wel, misschien woont er een tak van de familie op Staten Island. Haar voornaam is Vera.’


    ‘Doe me maar wat van die biefstuk’, zei ik.
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    Kleine kinderen reden in het donker op skateboards door de straten van Brooklyn, links en rechts uitwijkend als botsauto’s op de kermis. Ze werden verlicht door straatlantaarns als ze achter gebouwen vandaan kwamen, het trottoir op zwenkten, de rijweg op schoten, auto’s uitdaagden en erachteraan joegen, en soms zelfs een achterbumper grepen om mee te liften, waarna ze weer wegschoten in het duister achter de gebouwen.


    Na mijn bezoek aan Sonny was ik op weg door Brooklyn, ik had waarschijnlijk meer gedronken dan goed voor me was en ik reed te hard, toen ik gehinderd werd door die kinderen. Dit deel van Brooklyn, zo’n kilometer of drie, vier van de oceaan was armoedig, vervallen en verpauperd. Immigranten – Pakistanen, Chinezen, Joden – deelden de ruimte met de plaatselijke bendes.


    Ergens in een straat zag ik voor een kruidenier twee jongens staan, lange gasten die eruitzagen als volwassenen, met blikjes bier in de hand. Jongere jongens bedelden bij hen om een slok bier, liepen brutaal de winkels binnen met valse id-kaarten en probeerden sigaretten te kopen. Er werden hier niet veel vragen gesteld.


    ‘Kijk godverdomme uit, lul’, schreeuwde een blanke jongen van een jaar of zestien met een agressief uiterlijk, die vanuit het niets op zijn skateboard was verschenen, zodat ik op mijn rem moest gaan staan.


    Het joch zwierde met zijn skateboard naar het midden van de straat, zwaaide heen en weer, danste tot vlak bij mijn auto, stak zijn hand uit en raakte de motorkap aan, pesterig grijnzend. Hij had zijn honkbalpet achterstevoren op en zijn broek hing laag op zijn heupen. Hij daagde me uit. Ik zag zijn gezicht in het licht van mijn koplampen. Ik had zin om die gluiperd vol te raken. In plaats daarvan leunde ik uit het raampje en riep dat hij moest opsodemieteren, maar hij trok een grimas, stak zijn vinger op en begon te fluiten. Een paar maats van hem, die op de stoeprand stonden te wachten, sprongen met hun boards ook de straat op. Blanke jongens, misschien Latijns-Amerikaans. Ik drukte op mijn claxon.


    Ik bleef maar toeteren. Met mijn koplampen flitsen. In het harde, witte licht van mijn koplampen leken de jongens op clowns, en een van hen was niet ouder dan Billy. Zonder waarschuwing kwamen ze alle drie grijnzend naast mijn raampje rijden.


    Ik bleef claxonneren. Zei dat ze moesten oprotten. Waarschuwde hen. Ik draaide het raampje dicht, trapte op het gas en dwong de jongens opzij. Ik was pissig en een beetje bang, en eigenlijk maakte het me niet uit – heel even – of ik een van hen zou raken. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat twee van hen mij volgden tot op de hoek, waar ik afsloeg en met negentig kilometer per uur wegspurtte.


    De zijstraat was bijna leeg. In de spiegel zag ik dat de bruine auto vlak achter me kwam rijden. Ik zweette en had het gevoel dat ik gek werd. Ik vroeg me af of de jongens met de skateboards mij met opzet deze eenrichtingsstraat hadden ingestuurd, of het allemaal een grote samenzwering was, of die jongens op de een of andere manier misschien onder een hoedje speelden met die bruine auto. Ik geloofde er niets van. Het had niets te betekenen.


    Ik passeerde een paar chassidische mannen in hun achttiende-eeuwse kleren, die in gesprek waren over God of over de prijs van diamanten. Ik bleef in de richting van de oceaan rijden, van het strand, langs verpauperde, verlaten straten, en de auto zat nog steeds achter me aan. Ik stak over bij een benzinestation dat gesloten was. Ik zag roestvlekken en bumperstickers op de bruine auto. De chauffeur was dik en had een vette kop.


    Ineens was ik hem kwijt. Zomaar. En dat maakte het nog erger, dat hij zomaar ineens verdwenen was. Het was alsof hij mij uit mijn evenwicht, van mijn stuk wilde brengen, meer nog dan me te pakken krijgen. Waarschijnlijk had ik toch meer gedronken dan ik dacht. De vent in die auto gaf me een opgejaagd gevoel. Ik meende hem te zien in de achteruitkijkspiegel, en ik vroeg me af of ik hallucineerde of alleen maar bang was.


    Ik reed zo snel mogelijk naar het huis van Farone aan Manhattan Beach en slaagde erin geen ongelukken te maken.


    De straat was leeg op een fietsend tienermeisje na. Ik herkende haar als het mollige kind dat ik eerder die dag over het strand van Coney Island had zien rennen naar het verongelukte vliegtuig. Ik parkeerde mijn auto vlak bij Farone en stapte uit. Een paar seconden lang bleef ik op straat staan luisteren naar eventuele andere auto’s, maar het enige wat ik hoorde was het fluisteren van de oceaan op een bijna windstille avond.


    De voordeur was niet afgesloten. Er brandde geen licht in het huis, en toch was de deur open. Ik besefte dat ik Billy nooit alleen had moeten laten.


    ‘Billy?’


    Afgezien van een enkel lichtje op de eerste verdieping was het huis in het duister gehuld. Ik hoorde een vaag geluid, dat ik niet kon thuisbrengen. Ik legde mijn hand op mijn pistool. Waar was hij?


    ‘Billy?’


    Ik voelde me onnozel, mijn stem weerkaatste tussen de muren. Ik zette me over de angst heen die ik voelde opkomen en liep naar boven, naar de overloop voor Billy’s kamer. Ik duwde behoedzaam de deur open. De stank van terpentine sloeg me tegemoet.


    Er was niemand in de kamer. Op de wanden waren horizontale proefstrepen getrokken met roze, oranje en rozenrood. Op de vloer lag een verflaken, stijf van de verfvlekken. In een hoek, naast een plat neergelegde ladder, stonden rollen behangpapier. Verder stond er een schragentafel met daarop een radio, een paar blikken verf, een doosje van Dunkin’ Donuts en een half met water gevulde jampot met daarin verfkwasten. Er stonden ook drie blauw-witte kartonnen koffiebekers op, een beker was halfvol en er dreef een sigarettenpeuk in.


    Billy’s spullen waren verdwenen. Zijn bed, zijn boeken, bureau, kleren, posters, computer, alles was weg. De kamer waarin hij vanaf zijn vroegste jeugd had gewoond, was van de aardbodem verdwenen. Zelfs de muurplanken waren weg. Het leek wel alsof zijn bestaan was uitgevaagd.


    De airco was uit en het was bloedheet in de kamer. Door het raam zag ik een zwak licht schijnen achter het huis, en hoewel het inmiddels donker was, zag ik ook het terras, het blauwe zwembad, de gestreepte ligstoelen en de witte orchideeën, die er ’s avonds spookachtig uitzagen in het blauwe schijnsel van een insectenlamp. De sprinklers sproeiden water in onregelmatige patronen over het gras.


    In de garage onder Billy’s kamer hoorde ik een geluid als van een muis. Het werd luider, bewoog, was nu in de keuken, ging de trap op en werd gedempt door de vloerbedekking. Een dier, dacht ik. Een hond. De Farones hadden geen hond. Ik wachtte af.


    ‘Heb je het gezien?’ Billy stond in de deuropening van zijn lege kamer, zijn gezicht was somber. Wat ik gehoord had was Billy die zachtjes de trap op was gekomen. Hij was blootsvoets.


    Ik wilde mijn armen om hem heen slaan, maar ik wist niet hoe hij daarop zou reageren, en dus zei ik alleen maar: ‘Hoe gaat het?’


    ‘Prima.’


    ‘En de vissen?’


    ‘Ik kan ze nergens vinden, de vissen niet en het aquarium ook niet. Ik hoop maar dat ze niet dood zijn’, zei hij. Zijn stem trilde als die van een kind, maar werd zelfverzekerder. ‘Tja, ik zal ervan uit moeten gaan dat papa ze meegenomen heeft naar het restaurant om ze te kunnen voeren. Dat lijkt me wel wat voor hem. Hij heeft ze waarschijnlijk op een dieet van pasta Alfredo gezet, of zoiets.’


    ‘Dat was vast heel lullig, om je kamer zo aan te treffen’, zei ik.


    ‘Gaat wel’, zei Billy. ‘Echt waar.’


    ‘De voordeur was niet op slot.’


    ‘Dat heb ik gedaan voor jou. Ik ben niet weggeweest. Ik had je beloofd dat ik dat niet zou doen. Ik ben alleen in de tuin geweest, en in de garage. Daar hebben ze mijn spullen neergezet.’


    ‘Er brandde nergens licht.’


    ‘Ik heb alleen een lampje aangedaan in de garage.’


    Billy ging de trap weer af en ik volgde hem naar de keuken en via een zijdeur de garage in. Genia’s groene Range Rover stond op zijn gebruikelijke plek, evenals een lange werkbank met elektrisch gereedschap dat ze ooit had gekocht voor Johnny maar dat hij nooit had gebruikt. Zijn zilverkleurige Porsche, die hem handenvol geld had gekost en waar hij nauwelijks meer in kon met zijn omvang, was er niet. Ik ging ervan uit dat hij hem bij het restaurant had laten staan. Tegen een wand stond een stapel kratten van blauw plastic en ernaast stonden Billy’s visspullen, zijn fiets en zijn computer.


    Op een van de kratten lag een stapel schoolboeken. Met de typisch Russische snobistische liefde voor alles wat intellectueel is, had Genia Johnny opdracht gegeven chique uitgaven van Russische romans te kopen – Tolstoj, Poesjkin, Dostojevski – in dure lederen band met gouden belettering, maar die bewaarde ze achter glas in haar woonkamer. Zou Genia ze hebben gekocht bij Dubi Petrovsky? Wist Dubi op die manier dat Billy thuis zou komen?


    Genia was bang dat Billy thuis zou komen. Het opnieuw laten schilderen en behangen van zijn kamer was een manier om hem te laten verdwijnen. Ik was woedend op haar. Ik had ingesproken op haar telefoon in Londen dat ik Billy had opgehaald uit Florida; ze had niet teruggebeld. Ik dacht erover haar opnieuw te bellen, maar wat moest ik zeggen? Dat ze een dweil van een moeder was?


    ‘Artie?’ Billy hield een donkerblauw sweatshirt met capuchon omhoog dat hij uit een van de kratten had gevist. ‘Mijn kleren passen niet meer. Denk je dat ze ze daarom hierheen heeft gebracht? Denk je dat? Ik kwam mijn kamer in en alles was weg, Artie, ze hebben al mijn spullen weggehaald en in deze dozen gestopt.’ Hij legde het shirt terug, pakte een spijkerbroek en keek ernaar. ‘Of zouden ze van plan zijn mijn spullen weg te geven, Artie?’ Hij klonk een stuk kalmer dan ik zou hebben gedaan. ‘Denk je dat ze ervan uitgingen dat ik misschien niet meer terug zou komen? Of denk je dat ze me misschien niet meer terug wíllen?’


    ‘Misschien dachten ze gewoon dat je kleren je niet meer zouden passen’, zei ik. ‘Heb je nog kleren meegebracht uit Florida?’


    ‘Ja, natuurlijk, ik heb mijn tas bij jou thuis neergezet, weet je nog? Ik dacht waarschijnlijk dat ik mijn oude kleren nog wilde hebben. Denk je dat het een metafoor voor iets is? Oude kleren die je niet meer passen? Dat zou mooi zijn.’


    Ik verwijderde het deksel van een van de blauwe kratten. Er zaten nog meer boeken in. Billy bekeek de titels. De rillingen liepen me over de rug, zoals hij daar stond, bij zijn jeugd die door zijn ouders in plastic kratten was gestopt en in de garage opgeborgen.


    ‘Misschien was je moeder gewoon van plan je kamer op te knappen.’


    ‘Het behangpapier heeft gouden randjes en er staan dames uit oude tijden op. En de verf is roze. Zou dat voor mij bedoeld zijn? Het is beter dat we de waarheid onder ogen zien, in ieder geval tegenover elkaar’, zei Billy. ‘Ik vind het prima wat mijn moeder heeft gedaan, echt waar.’ Hij haalde een dikke witte trui uit een van de kratten en trok hem aan. Zijn armen staken vijftien centimeter uit de mouwen, en hij begon te lachen. Ik lachte mee.


    ‘Zullen we morgen nieuwe kleren voor je gaan kopen?’


    ‘Prima’, zei Billy. ‘Dan kunnen we mijn oude spullen wel aan arme kinderen geven, hè? Mijn oma, Grote Tina, gaf altijd dingen aan de kerk. Ik kan het allemaal wel naar haar brengen.’ Hij keek me aan. ‘Maar het is zo’n raar mens. Aan de Farone-kant zijn ze allemaal raar, behalve mijn opa, en ik ben de enige die hem serieus neemt. Ach, het zijn maar oude kleren, het maakt me allemaal niets uit. Ik ben nu bij jou, dus mij kan niks gebeuren.’ Hij stak zijn hand op om me een high five te geven, en grijnsde omdat hij het melig vond klinken.


    ‘Kom, we gaan wat fris drinken’, zei ik en mijn stem echode tegen de gasbetonnen wanden van de garage en klonk ijl en ver weg.


    Ik draaide het licht aan in de keuken en pakte een paar blikjes sinas uit de koelkast.


    De keuken was zo schoon en steriel als een operatiekamer, met chique Italiaanse glasvitrines en granieten aanrechten. De koelkastmotor sloeg aan.


    Ik nam een flinke slok sinas en zei: ‘Sorry dat ik zo lang wegbleef.’


    ‘Waar was je?’


    ‘Iets met werk’, zei ik. Ik was twee uur bij Sonny Lippert geweest, als je de heen- en terugreis meetelde.


    ‘Daar ben ik als kind wel aan gewend geraakt, om alleen te zijn’, zei Billy peinzend, alsof hij vaak had nagedacht over het alleen-zijn. ‘Daar in Florida zijn veel te veel mensen, lijkt het wel. Je moet je kamer delen. Je moet eten met iedereen. Je hebt nooit tijd voor jezelf. Er is altijd wel een psychiater of zo in de buurt. Ik vind het fantastisch om eindelijk eens alleen te zijn. Ik bedoel, wat te zitten lezen en te chillen.’


    ‘Vind je het moeilijk?’ Ik ging op een kruk aan het aanrecht zitten, en Billy nam de kruk naast mij.


    ‘Gaat wel. Het is een beetje saai soms’, zei hij en hij streek het haar weg van zijn voorhoofd. ‘Er lopen een paar heel goede leraren rond. Ik bedoel, de meeste kinderen kunnen nauwelijks lezen of schrijven, weet je dat? Ze hebben me benoemd tot assistent-leraar Engels. Ik geef jongere kinderen les. Dat vind ik prachtig. Ze zijn op de een of andere manier zo dankbaar, zeg maar, dat ze door mij niet worden behandeld als halvezolen.’


    ‘Dat is mooi.’


    ‘Artie?’


    ‘Wat is er, lieverd?’


    Hij rolde met zijn ogen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je kunt me echt geen lieverd meer noemen’, zei Billy. ‘Dat is maf. Ik ben veertien.’


    ‘Zal ik je dan makker noemen? Of maatje?’


    ‘Dat dacht ik niet!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Uit jouw mond klinkt dat nog maffer, ik bedoel, jij bent daar het type niet voor.’


    ‘Hoe bedoel je, “het type niet voor”?’


    ‘Het type “oudere broer”.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Ik moet je iets bekennen’, zei Billy. Hij streek zijn haar nerveus opzij en keek een beetje schuldbewust.


    ‘Wat dan?’


    ‘Het is best erg.’ Hij dronk zijn sinas op en rolde het blikje heen en weer tussen zijn handen.


    ‘Toe dan.’


    ‘Oké. Ik rook dus, zeg maar. Ik probeer ermee te stoppen, maar soms kan ik er niks aan doen, en ik denk niet dat ik het twee weken volhoud zonder een sigaret. Ik wil ook niet tegen je liegen. Echt niet. Ben je nu boos op me?’


    ‘En in Florida?’


    ‘Daar roken we stiekem. Ze weten het wel. Ze gaan ervan uit dat we allemaal opgefokt zijn, en vergeet niet dat er jongens zijn die zwaar aan de drugs zijn geweest, dus dan is een sigaretje op z’n tijd niet zo erg.’ Billy haalde een pakje uit zijn zak.


    ‘Dus dan moet ik nu een preek afsteken, zeker?’ zei ik. ‘Het is een nare gewoonte. Het is echt klote. Je krijgt er enge ziektes van, en je loopt voortdurend te hijgen, te piepen en te hoesten. Van roken ga je dood.’


    ‘Ben jij ermee gestopt?’ vroeg Billy.


    ‘Ik probeer het.’


    ‘Mag ik er één?’


    ‘Dat hoef je niet te vragen.’


    ‘Laten we maar naar buiten gaan, anders gaat het zo stinken in huis’, zei Billy. ‘Dat vindt mama niet leuk. Ze rookt zelf ook buiten.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Weet je dat?’


    ‘Ja’, zei ik en we gingen naar buiten.


    Staande op het terras bij het zwembad, verlicht door een lamp uit de keuken, stak Billy een sigaret op. Hij rookte niet als een kind dat doet alsof. Hij rookte als een volwassene die eraan verslaafd is.


    Ik stond ook naar een sigaret te snakken, maar ik vond dat ik moest proberen het goede voorbeeld te geven.


    ‘Kom, we gaan naar huis. Mijn huis’, zei ik. ‘Morgen gaan we vissen, en misschien kopen we nog wat coole nieuwe kleren voor je.’


    ‘Vind je het naar dat ik rook?’ vroeg Billy. ‘Ik ben blij dat jij gestopt bent. Ik wil graag dat je altijd bij me blijft. Ik ga echt proberen ook te stoppen.’ Hij drukte de sigaret uit in een asbak op een van de glazen tafels.


    In het huis ging de telefoon.


    ‘Ik neem hem wel’, zei ik.


    Door het keukenraam zag ik hoe Billy langzaam zijn kleren uittrok. Van achteren zag hij eruit als een man. Hij sprong in het zwembad. Het water spatte over de rand. Vanaf de straat klonk het geluid van een vuilniswagen waarin de troep werd fijngemalen.


    Met de hoorn in mijn hand, vlak voordat ik de stem in de telefoon hoorde, voelde ik dat er iets fout zat. Misschien besefte ik me dat achteraf pas, toen ik het incident terugdraaide in mijn hoofd – hoe ik de telefoon aannam, Billy die in het water sprong, de onbehouwen stem over de telefoon – dat ik het al die tijd had zien aankomen.


    ‘Zorg dat hij opdondert’, zei de stem.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Wij willen dat joch niet hier in Brooklyn, begrepen?’


    ‘Met wie spreek ik, godverdomme?’


    ‘Wat maakt dat uit? Ik weet precies wie jij bent, godverdomme. Jij bent die Russische smeris, hè, familie van de vrouw van Johnny Farone? Luister goed, zorg dat hij weggaat, of anders doen wij dat. Begrepen? Hij heeft hier al genoeg rotzooi uitgehaald, en dat gaat hij niet nóg een keer doen, dus ik wil dat hij weggaat, zorg dat hij opsodemietert.’


    Ik zei niets. Ik wilde zeker weten dat ik de stem van die gluiperd herkende.


    ‘Dat joch is een stuk vuilnis’, zei de stem aan de andere kant van de lijn, ‘en vuilnis laat je niet in huis slingeren. En dat wil je ook niet in je buurt hebben. Ik in ieder geval niet, dus zorg maar dat hij opsodemietert.’


    Ik zei dat hij zijn vuilnis in zijn reet kon stoppen en hing op, maar ik was bang geworden. Ik wist wie het was. Het was Stanley Shank, de broer van Heshey, die vent die dood was, die door Billy vermoord zou zijn.


    Ik dacht na over de toon die Shank had aangeslagen. Hij had verwacht dat ik de telefoon bij Farone zou aannemen. Hij was niet verbaasd. Hij wist waar ik was. Hij wist ook dat Billy bij mij was. De bruine auto die mij gevolgd had, was van Shank. Waarom had ik verdomme niet met Shank over de telefoon gepraat? Ik had hem misschien kunnen kalmeren, in plaats van te zeggen dat hij kon doodvallen. Hij was gestoord en had een erg kort lontje. Hij kon je zomaar aan z’n mes rijgen als hij driftig werd.


    Shank was een lange, dikke, lelijke man met een kop als een wratmeloen op zware, weke schouders die leken op een zak aardappelpuree, maar hij was ijzersterk. En agressief. Hij had vroeger een vissersboot die in Sheepshead Bay lag, aan de overkant van de baai vanaf Manhattan Beach, waar het huis van Farone stond, nog geen kilometer verderop. Shank kon goed overweg met vismessen, van het soort dat hij aan boord had.


    Ik had Shank ooit vis zien schoonmaken op de kade. Hij was razendsnel met dat mes, zijn gezicht straalde een vrolijk soort concentratie uit. Ik had ook gezien wat hij mensen kon aandoen met zo’n mes.


    Ik had ergens gehoord dat Shank failliet was gegaan en zijn boot had moeten verkopen aan rijke Russen, wat hem nog bozer had gemaakt.


    Ik ging er niet van uit dat Shank Billy fysiek iets zou aandoen – het zou te gemakkelijk zijn om hem als dader aan te wijzen. Maar waar ik bang voor was, was dat hij de roddelpers zou inlichten dat Billy vrij was. Shank zou Billy afschilderen als een of andere maniak, als een joch dat alleen maar op verlof mocht omdat hij connecties had. Daarna zou Billy nergens anders meer terecht kunnen dan in dat tehuis in Florida. En misschien zelfs daar niet, als Shank zou benadrukken dat Billy al die tijd eigenlijk in een echte gevangenis had horen te zitten.


    Ik wilde dat Billy zo snel mogelijk Brooklyn verliet.


    Vanuit de keuken keek ik toe hoe hij druipend uit het zwembad klom, een blauwe handdoek om zich heen sloeg, zich afdroogde en zijn kleren weer aantrok. Zijn blik viel op een groot, rechthoekig voorwerp dat tegen de achtergevel van het huis stond. Het was keurig afgedekt met een dekzeil van zwart plastic. Billy trok het er behoedzaam af en stond er bewegingloos naar te kijken. Ik zag niet wat er onder het plastic had gezeten.


    Ik opende de terrasdeur.


    ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik.


    Billy draaide zich om. ‘Mijn aquarium. Het is leeg. Er zitten geen vissen meer in, Artie. Het is leeg en schoongemaakt en opgeborgen, alsof ik het nooit meer nodig heb. Denk je echt dat papa de vissen mee naar het restaurant heeft genomen?’


    ‘We kunnen bellen, als je wilt.’


    ‘Nee, laat maar’, zei Billy. ‘Laten we dat maar niet doen, Artie.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik weet vrijwel zeker dat mijn vissen dood zijn.’


    ‘Laten we maar teruggaan naar de city dan.’


    Billy zei dat hij er klaar voor was.


    ‘Mag ik rijden?’ vroeg hij. ‘Toe, mag het?’


    Op de terugweg vanuit Florida had ik Billy soms even laten rijden. Ik ging hem halen op de zaterdag van het weekend van 4 juli – Onafhankelijkheidsdag – en we reden samen naar huis, hij en ik. Ik reed het grootste deel van de reis vanuit de moerassige hitte, en ik wilde even stoppen bij Cape Canaveral om te zien waar de shuttle werd gelanceerd. Maar omdat hij rusteloos was en zo snel mogelijk naar New York wilde, reden we door.


    Toen we op een verlaten stuk weg kwamen, liet ik hem achter het stuur plaatsnemen. Billy zei dat ik het hem had geleerd en dat hij zich nog herinnerde hoe hij op een stapeltje telefoonboeken moest zitten, en hoe ik hem ’s morgens vroeg door de verlaten straten van Brooklyn liet rijden.


    Hij reed goed. Hij was inmiddels lang genoeg om zonder de telefoonboeken te kunnen rijden. Hij reed met stijl, beide handen aan het stuur, een arm uit het raampje, recht voor zich uit kijkend, geen moment afgeleid door de radio.


    In kleine stadjes, waar we stopten om voedsel te kopen of een hapje te eten in een cafetaria, wapperden overal Amerikaanse vlaggen van de huizen en op de gazons. In een stoffig plaatsje waar we doorheen reden, hingen de stoplichten en lantaarnpalen vol met foto’s van soldaten die in Irak vochten. Overwegend latino’s, ook vrouwen. Ze waren jong: negentien, twintig. Sommigen waren overleden, anderen nog niet. Anderhalve kilometer lang, over de volle lengte van het winkelcentrum, wapperden de foto’s, samen met gele linten.


    We stuitten ook ergens op een optocht die onze richting op kwam, een brandweerwagen versierd met vlaggetjes, een paar oude kerels in uniformen uit de Tweede Wereldoorlog liepen aan weerszijden van de brandweerwagen en kleine kinderen huppelden erachteraan. Het leek wel een film.


    ‘Vier juli is op maandag. Mijn eigen Onafhankelijkheidsdag’, zei Billy. ‘Toch?’


    Ik had Billy opgepikt bij de oude Farone thuis – Johnny’s vader, John senior – in een woonwijk in Florida met veel gepensioneerde Italianen uit New York. De straten waren vernoemd naar romantische Italiaanse steden: Pisa, Bellagio, Siena. De huizen hadden allemaal goedkope, gepleisterde voorgevels, rode pannendaken en halfkale gazons in de voortuin. Donna Farone, een van Johnny’s zussen, woonde in bij de oude Farone.


    Ze heette eigenlijk Maria LaDonna, maar iedereen noemde haar Donna. Dankzij haar mocht Billy op bezoek bij zijn opa. Hij was altijd dol geweest op de oude man, die, net als ik, met hem ging vissen toen hij nog klein was.


    John senior was naar Florida verhuisd nadat zijn vrouw hem na een huwelijk van zevenenveertig jaar op straat had gezet; volgens haar hield hij te veel van kleine meisjes. Er was nooit bewezen wat de oude precies had gedaan, en toen hij goed en wel in Florida woonde, kreeg hij een beroerte. Sindsdien zat hij in een rolstoel thuis en probeerde woorden te vormen.


    Toen ik er aankwam, zat Billy buiten op het trapje voor de deur. Naast hem zat een jonge vent die psychiater bleek te zijn. Hij stond op en stelde zich voor – Andy Swiller, aangenaam – en wij liepen getweeën een paar meter op.


    Het was een lange dunne gast in een kakibroek en een groen geruit hemd met korte mouwen. Hij zei dat hij arts was en zijn co-schappen deed in het tehuis. Heel wat stagiairs brachten er een jaar door. Behavioristen, genetici, psychiaters; we hebben allerlei modaliteiten. Zo noemde hij het.


    Ik vroeg hem wat Billy mankeerde. Hij zei dat het geen asperger was. Het was ook geen vorm van autisme. Het was geen van beide. Er waren allerlei comorbide diagnoses als je niet in een bepaald plaatje paste. Als die peuten over comorbiditeit beginnen, word ik gek.


    ‘Wat is het dan wel?’ vroeg ik.


    ‘Het is niet altijd mogelijk om die jongens in een hokje te duwen’, zei Swiller. Hij vond het niet het juiste moment om erover te praten en zei dat hij hoopte dat Billy uiteindelijk helemaal zou genezen en een normaal leven kon leiden. Dat soort gevallen bestond, zei hij. Hij zei dat hij Billy erg graag mocht; ze konden prima met elkaar overweg, ze kwamen allebei uit Brooklyn en waren allebei supporter van de Yankees.


    Ik drong aan. ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Wilt u mijn professionele mening horen, of wat ik voel?’


    ‘Ik dacht dat dat in uw beroep op hetzelfde neerkwam.’


    ‘Oké’, zei Swiller. ‘Volgens mij gaat het goed met hem.’


    ‘Is hij genezen?’


    ‘Zorg ervoor dat hij een lekker broodje pastrami te eten krijgt als hij in New York is’, zei Swiller en hij krabbelde zijn naam en een paar nummers op het visitekaartje dat hij me gaf. Hij wenste me het beste, gaf Billy een hand, zei dat ik hem altijd kon bellen, en stapte in zijn auto.


    ‘Klaar?’ zei ik tegen Billy.


    ‘Reken maar!’


    Door de hordeur zag ik Donna Farone. Ik zag een oude man in een rolstoel. De oude Farone, vermoedde ik.


    ‘Alles kits, Billy boy?’ riep hij. Hij kon dus toch praten.


    Het was rond vier uur ’s ochtends in een motel ergens in Virginia, toen Billy schreeuwend wakker werd. Hij zat rechtop in bed en het zweet gutste van zijn voorhoofd. Hij vertelde me over zijn dromen waarin hij wordt geëxecuteerd. Hij wordt naar een dodencel gevoerd, krijgt een spuit en wordt gedood.


    Het begon een paar dagen nadat hij er was aangekomen. Hij was nooit van huis geweest, afgezien van zo nu en dan een logeerpartijtje bij een vriendje aan de overkant in Brooklyn. Hij had altijd zijn eigen kamer gehad. Hij wist niets van andere kinderen, vooral niet het soort kinderen in de instelling, dat nauwelijks kon lezen en schrijven. Hij voelde zich ingesloten. Hij werd in de gaten gehouden. Toen begonnen de dromen.


    Het gebeurt iedere nacht in Florida, zei Billy. Iedere nacht, terwijl het lawaai van de andere jongens met wie hij een kamer deelt zijn slaap binnendringt en hij niet meer weet of hij waakt of slaapt. De nachtelijke geluiden van de jongens – hoesten, snurken, niezen, schreeuwen – doen hem denken aan de geluiden van de koelkast bij zijn moeder thuis: eerst zacht zoemen, het gonzen van de motor, dan plotseling luid gerammel van de machine, gevolgd door een regelmatig gebrom.


    Als hij in Florida ’s nachts wakker wordt – en volgens hem wordt hij om de paar uur wakker – draait hij zich om en probeert hij rustig te worden. Hij heeft koude voeten. De dekens zijn te kort voor hem en zijn grote voeten steken eronderuit. Hij valt weer in slaap en dan is er een poosje niets, alleen maar het diepe gat van de slaap.


    Dan komen de dromen. De muren komen op hem af. Groepen jongens schelden hem uit. Billy is opgesloten in de zaal, de deuren aan het einde van de gang zijn vergrendeld. Hij voelt zich gevangen als een jongen in een net, als een vis aan de haak. Hij slaat woest om zich heen en komt niet los.


    Bendes jongens achtervolgen hem naar het einde van een grote zaal, alle jongens zoemen, rammelen, zuigen en snurken. Ze rennen achter hem aan, jagen hem op naar de executieruimte, en dan begint het geschreeuw. Hij weet niet of het een echte executieruimte is of een videogame, maar hij zit erin en nu steken ze een naald in zijn arm en dan is hij dood. Iedere morgen zijn de lakens drijfnat van het zweet.


    Billy heeft de boeken gelezen en de films gezien, hij weet dat er mensen door een raampje zullen toekijken terwijl hij sterft. Dat is het ergste van alles, dat er mensen kijken terwijl hij vastgebonden plat op een bed ligt en ze de naald erin steken.


    In zijn dromen wordt Billy gillend wakker. Er komt niemand. Hij zoekt naar een woord, kan er niet op komen, het hangt vlak voor hem, letters van ijs die begin te smelten en te druipen, net buiten zijn greep in een droomwereld van vergeten telefoonnummers en verdwenen namen, en hij probeert nog wanhopiger het woord te grijpen, want het is zijn enige redding. Het achtergrondgeluid wordt sterker, de jongens komen dichterbij en omsingelen hem.


    Iedere nacht. Billy heeft er een hekel aan om naar bed te gaan. Hij kan de dromen niet afweren. Hij weigert. Hij krijgt straf. Ze nemen boeken van hem af. Hij kan niet slapen. Hij kan het woord niet grijpen.


    Die nacht in het motel, op de terugweg naar New York, kreeg ik Billy eindelijk zover dat hij in bed ging liggen. Ik bleef de hele nacht bij hem zitten. Toen het buiten licht begon te worden, viel hij eindelijk in een lichte slaap.


    Toen leek alles beter te gaan. We reden verder. Ik dacht dat het ergste misschien voorbij was voor Billy. Onderweg praatten we en lachten we. We aten chips uit reusachtige zakken en pinda’s in de dop, en toen we bij de Holland Tunnel kwamen, was het in de auto één grote puinhoop. Ik had mezelf er inmiddels bijna van overtuigd dat de kranten gelijk hadden gehad: het enige wat Billy had gedaan was zichzelf verdedigen tegen Heshey Shank. En anders was hij niet goed bij zijn hoofd geweest toen hij Heshey doodde.


    Toen we in Manhattan uit de tunnel kwamen, sloeg ik bij Canal Street af in oostelijke richting. Billy stak zijn hoofd uit het raam, trok het terug en begon te lachen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik ben helemaal gelukkig’, zei Billy.


    ‘Hoezo?’


    ‘New York’, zei hij. ‘We zijn weer thuis.’
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    ‘Ik doe de deur wel op slot’, zei Billy toen we huize Farone verlieten.


    Hij sloot zorgvuldig af, alsof hij mij wilde laten zien hoe zorgvuldig hij was, terwijl ik voor hem uit liep naar mijn auto die op straat stond geparkeerd. De meeste huizen in de straat waren verlicht, en om de paar meter stond een lantaarnpaal die poelen geel licht op het trottoir wierp.


    Rook ik het voordat ik het zag? Die rioolstank van rottend afval? Aan de rand van het gazon in de voortuin, waar Genia roze rozen had gepland – volgens haar stelden de buren dat soort elegante details erg op prijs – lag een hoop afval. Er was nat afval gedumpt – koude, half opgegeten hamburgers, bananenschillen, eierschalen die vreemd wit glommen in het avondlicht – samen met bierblikjes, natte kranten en wat eruitzag als luiers. Je kon de stront ruiken.


    Ik zocht de vuilnisbakken, zag er niet een, en herinnerde me toen dat de plastic vuilnisvaten keurig bij de garage stonden. Iemand had hier met een vuilniswagen afval gedumpt.


    ‘Kom, we gaan’, riep ik tegen Billy. ‘Nu meteen.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij terwijl hij het trapje af kwam.


    ‘Stap maar in.’


    ‘Oké’, zei Billy en toen zag hij het vuilnis. ‘Vuilnismannen zijn zulke stomme klootzakken.’


    ‘Iemand heeft waarschijnlijk mis gegooid toen hij zijn troep in de vuilniswagen wilde gooien.’ Ik lulde maar wat, bedacht iets, en probeerde Billy gerust te stellen.


    ‘Geeft niets, Artie. Maak je geen zorgen om mij. Volgens mij moeten we die rotzooi even opruimen.’


    ‘Stap in’, zei ik. ‘Laten we gaan. Alsjeblieft.’


    Vanuit de auto nam ik contact op met een jonge politieagent die ik kende in Brighton Beach. Bobo – zijn echte naam was Boris Borisovitsj Levin, zijn ouders waren Russische immigranten – was een prima kerel die ik nog begeleid had in het korps. Hij woonde nog bij zijn ouders en hij was op de hoogte van alles wat er in Brighton Beach gebeurde. Ik vroeg hem of hij iemand wilde sturen om de troep in de tuin van Farone op te ruimen. Ik vroeg hem ook om er zelf even heen te rijden om te zien of alles in orde was.


    Op weg naar de city viel Billy in slaap. De radio stond aan, maar hij hoorde er niets van, hij ademde diep en gelijkmatig. In zijn slaap zag hij eruit als een lieve, kleine jongen. Ik was ervan overtuigd dat die arts in Florida gelijk had. Billy zou helemaal kunnen genezen. Zijn ziekte was verdwenen. ‘Het gaat goed met hem’, had die peut gezegd. Bij mij thuis in de city zou hij veilig zijn.


    Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Ik wilde met Billy zo snel mogelijk Brooklyn uit, weg van Stanley Shank en zijn dreigtelefoontjes, en van diens boevenvrienden.


    Kijkend naar Billy besefte ik dat ik nog nooit zo veel van iemand had gehouden als van dat joch. Hij voelde als mijn eigen kind, en dat was altijd al zo geweest.


    Toen we Brooklyn Bridge bereikten, deelde de weerman mee dat ons een paar droge dagen te wachten stonden. Volgens de sportverslaggever brachten de Yankees er niets van terecht. Op het nieuws werd melding gemaakt van het vliegtuigongeluk in Coney Island, en iets over een kind dat dood was aangetroffen op een onbebouwd terrein in Midwood. Het kind was doodgeslagen met zijn skateboard, en was pas acht jaar. Het zou een van de kinderen kunnen zijn die ik eerder die dag had gezien. Ze hadden Billy ook in elkaar kunnen slaan.


    Ik reed de brug over, zag de lichten van Manhattan op me af komen, en voelde me een stuk beter. Mijn telefoon ging.


    ‘Ik ben langs dat huis gereden, zoals je gevraagd hebt’, zei Bobo Levin, die jonge smeris uit Brooklyn. ‘Ik heb zelf die troep even voor je opgeruimd, Artie. Wat voor klootzak doet zoiets?’


    ‘Is je nog iets opgevallen?’


    ‘Niet veel: een paar schrammen op de brievenbus, en die troep dus. Ik kreeg de indruk dat iemand Farone – heten ze zo? – duidelijk wilde maken dat hij langs was geweest. Ik heb de deuren en ramen gecontroleerd’, zei Bobo bezorgd, hij wilde indruk op me maken. ‘Zo goed, Art? Woont er iemand? Het zwembad was wel vol.’


    ‘Ja hoor, prima. Bedankt, man’, zei ik. ‘De mensen die er wonen zijn een paar dagen weg. Op zakenreis of zo, naar Londen. Ik neem wel contact met ze op. Daar hoef jij je verder geen zorgen om te maken, hoor. Prima werk, Bobo, ik sta bij je in het krijt.’


    ‘Jij staat helemaal niet bij mij in het krijt, Artie. Moet ik een rapport opmaken?’


    ‘Misschien niet. Oké, wat jou betreft?’


    ‘Tuurlijk, man, prima zo’, zei Bobo. ‘Vrienden van je?’


    ‘Familie.’


    ‘Jezus, die familie van jou woont daar mooi’, zei hij, niet op afgunstige toon, gewoon waarderend. ‘Eén ding vond ik raar.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik was nog bijna zwaar verwond geraakt toen ik struikelde over glasscherven in de achtertuin. Ik bedoel, ik moest natuurlijk een beetje inbreken, maar ik ging ervan uit dat je wilde dat ik de zaak goed zou bekijken, hè Artie?’


    ‘Natuurlijk’, zei ik tegen Bobo. ‘Ga door.’


    ‘Er ligt een hele berg glasscherven, zeg maar, dik glas. Enig idee wat dat geweest kan zijn? Ik heb bijna mijn hele hand eraan opengehaald. Wat zijn dat voor klootzakken die zoiets doen? Ik kan ze wel vermoorden’, zei Bobo. ‘Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Zijn er problemen?’ vroeg hij. ‘Wil je dat ik terugga?’


    ‘Denk je dat het glas van een aquarium kan zijn geweest?’


    ‘Wat?’ zei hij.


    ‘Een aquarium, voor vissen.’


    ‘Ja, dat zou kunnen.’


    ‘Wat heb je ermee gedaan?’


    ‘Ik heb het opgeruimd, bij die andere troep gegooid. Is dat goed?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Wat voor klootzak doet zoiets, Artie?’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. Ik wilde niet dat Bobo alarm zou slaan, en dus zei ik: ‘Misschien was het een slordige vuilnisman, denk je niet?’


    ‘Ja, Artie, zoiets zal het wel zijn.’ Hij wilde me graag een plezier doen. ‘Er was nog iets raars.’


    ‘O ja?’


    ‘Vlak bij dat glas vond ik iets van plastic, ik weet het niet, een soort speelgoedkasteeltje of zo. Volgens mij was het dat, Artie, een speelgoedkasteeltje, met torentjes en alles.’


    Later die avond, toen Billy in diepe slaap was, liep ik rusteloos door de flat. Ik zette de tv aan en weer uit, ik werd doodziek van het nieuws. Ik zette een elpee van Stan Getz op, getiteld Spring Is Here, die me altijd een goed gevoel gaf. Boven de luidsprekers hing de foto van Getz, genomen door Herman Leonard. Sid McKay had me die gegeven op mijn trouwdag. Die arme, dode Sid.


    Terwijl de muziek nog aanstond, besloot ik een douche te nemen. Daarna zette ik koffie. Ik vroeg me af of ik misschien naar Brooklyn moest rijden en Stan Shank rechtstreeks aanspreken, maar meteen daarop besefte ik dat het een stom idee was. Ik had geen enkel bewijs dat Shank het afval in de tuin van Farone had gedumpt.


    Laat toch zitten, hield ik mezelf voor. Laat toch. Het enige wat ik wilde was Billy beschermen, en hier was hij veilig, in mijn flat, de flat van Maxine en mij en de tweeling. Ik ging even naar hem kijken in Millies kamer. Hij sliep als een roos.


    Er was hier genoeg ruimte voor hem. De meiden konden wel een poosje op één kamer. Als alles goed ging met Billy in dat tehuis in Florida, dan mocht hij misschien voorwaardelijk vrij. De wens was de vader van de gedachte. Het zou niet gebeuren, maar ik vond het afschuwelijk dat hij terug moest naar een tehuis waar hij nachtmerries kreeg waarin hij doodging.


    Ik had Maxine gebeld toen ik naar Florida ging om Billy te halen. Ik wist dat ze niet bepaald dol op hem was en hem niet in de flat wilde hebben, maar dat zei ze niet omdat ze er blijkbaar van uitging dat hij bij zijn ouders in Brooklyn zou logeren. Ik zei niet tegen haar dat hij bij mij was. Hij zou vrijdag naar Brooklyn gaan, als Johnny en Genia terug waren. Maxine zou pas zondag terugkomen. Maar misschien veranderde ze wel van gedachten als ze Billy eenmaal ontmoet had.


    Ik had zin in een borrel, maar de whisky was op en ik had geen trek in bier. Het alleen-zijn in de flat zonder Max en de meiden en het lawaai dat ze maakten, maakte me depressief. Ik had met veel tegenzin mijn loft verlaten voor deze flat, maar Maxine wilde het per se. Het was een koopflat die op haar naam stond, met uitzicht op de rivier, een goede school in de buurt, en een slaapkamer voor ieder van de tweeling. Ze kon te voet naar haar werk, iets wat ze in haar hele leven nog nooit had gedaan, zei ze. Ze was altijd met de trein gegaan, soms zelfs twee keer de metro en een bus.


    Ik deed alsof ik het geweldig vond. Ze leek geen erg te hebben – of misschien merkte ze het niet – in de dunne muren, de goedkope bordeauxrode vloerbedekking in de gangen, de herrie van het echtpaar boven dat constant tegen elkaar liep te schreeuwen. Voor haar was het de beste woning die ze ooit had gehad. En het idee dat ze ’s avonds thuiskwam in onze splinternieuwe torenflat in Battery Park City, maakte haar gelukkig. Ik genoot ervan dat zij er zo van genoot. Ik wilde dat ook, en ik deed mijn best.


    Ik ging naar het kleine balkon waarvandaan je, als je vooroverboog, de rivier kon zien, het fietspad langs de Hudson, de jonge bomen en het gras die mij deden denken aan de buitenwijken. Een jongen en een meisje van een jaar of negentien, twintig stonden in elkaars armen tegen de reling geleund aan elkaar te knagen. Ik voelde me oud. Ik liep naar de keuken en schonk een glas wijn in. Ik ging kijken in Billy’s kamer. In de woonkamer zette ik andere muziek op, en zette die toen uit. Misschien kon ik er wel een uurtje tussenuit. Ik had behoefte aan gezelschap.


    Beneden in de lobby gaf ik Jorge, de portier, een briefje van twintig en vroeg hem over een half uur even bij Billy te gaan kijken. Jorge was een aardige gast. Betrouwbaar. Billy was veertien. Wat kon er gebeuren? Ik ging naar buiten, kwam terug en controleerde of Jorge wel mijn mobiele nummer had. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken.


    Ik ritste mijn jack dicht en liep in oostelijke richting. Halverwege schoot het door me heen dat ik moest omdraaien, dat ik Billy nooit alleen had mogen laten, maar ik liep door. Ik had veel meer moeten doen, maar ik liep door, en dat deed ik meestal. Als je stilstaat, begin je na te denken, en op dit moment was alles in orde, hield ik mezelf voor, dus waar zou ik me druk om maken?
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    Er was niets benepens aan Tolya Sverdloff: zijn omvang niet, zijn stijl niet, en ook niet de manier waarop hij je begroette – blij, bedroefd, chagrijnig, afhankelijk van zijn humeur – en zodra hij me zag, riep hij boven het lawaai uit: ‘Artyom, lieverd, schat van me, wat ben ik blij je weer te zien, kom wat drinken. Kom, drink wat. Drink veel. Champagne! Goed spul!’


    Sverdloff, die boven iedereen uittorende en de mouwen van zijn zwartzijden shirt had opgerold en een enorm schort voorgebonden, stond achter de bar. Hij was een reus van een meter vijfennegentig en honderdveertig kilo, met een gezicht als een beeld op Paaseiland en kuiltjes in wangen en kin waar een babyvuistje in paste. Zijn haar – dat grijs begon te worden, viel me ineens op – hing over zijn voorhoofd. Hij leunde op de bar en was in gesprek met een Engelsman. Hij stelde ons aan elkaar voor en we gaven elkaar een hand.


    Het bleek dat die man, wiens naam ik niet verstond, eigenaar was van een aantal restaurants in downtown Manhattan, waaronder de tent waar wij ons bevonden en die Tolya van hem wilde kopen. Knappe vent, kort geborsteld haar, zachte stem. Hij praatte op ernstige toon met Tolya over vroege Sovjetfilms – Eisenstein of zoiets, maar het was nauwelijks te verstaan – terwijl Tolya hem een prijs voor het café probeerde te ontfutselen.


    Tolya trok een fles champagne uit de wijnkoeling, pakte een paar glazen, liet zijn werk over aan de echte barkeeper, liep om de bar heen, schonk in en bood mij een glas aan.


    ‘Jij wilt?’ zei hij tegen mij. ‘Wat is aan de hand met jou?’


    ‘Niets’, zei ik. ‘Ja, ik wil wel een glaasje. Met een whisky ernaast, graag.’


    ‘Ben jij gek. Is Krug, Artyom, is nectar uit paradijs. Kun je geen whisky bij drinken. Soms denk ik, jij bent nog steeds Russisch provinciaaltje’, zei hij. ‘Je ziet er belazerd uit.’


    ‘Hoezo provinciaal? Ik ben opgegroeid in Moskou, ik woon in New York, krijg de kanker, jij.’ Ik proefde van de champagne, die heerlijk was.


    ‘Jij ook’, zei Tolya lachend en hij voegde daar in het Russisch iets smerigs aan toe. Tegen mij sprak hij een mengelmoes van Russisch en Engels. Soms was zijn Engels volmaakt, als hij er zin in had.


    Tolya sprak vijf talen, kon in alle vijf poëzie citeren en meepraten over kunst, wijn en muziek, maar als hij kwaad was, of misschien als hij wraak wilde nemen op zijn ouders – beiden waren in Moskou vooraanstaande acteurs en intellectuelen geweest – trok hij die reusachtige schouders van hem op, stak een stompje van een havanna in zijn mond, trok een zijden overhemd van duizend dollar aan, paradeerde rond en liet al zijn lidwoorden weg, zodat hij klonk als de eerste de beste boer of gangster. Ik werd er gek van, maar ik was allang opgehouden hem erop aan te spreken.


    De champagne vrolijkte me op. Dat gold ook voor het weerzien met Tolya, die goed eten en drinken en bloedmooie vrouwen het summum vond van een goed leven.


    ‘Een ogenblikje, Artyom. Ik wil dat hij aan mij verkoopt’, zei Tolya en hij gebaarde met een van zijn reusachtige handen naar de man met wie hij stond te praten en naar het café. ‘Ik wil eigen café. Café dat Pravda heet, moet naar waarheid eigendom zijn van Rus, vind je niet? Zou mooi zijn. Ik knap op, ik serveer kaviaar, ik serveer Krug en kaviaar, en misschien ik word moderne deejay.’ Met beide handen imiteerde hij iemand die twee borden balancerend laat ronddraaien. ‘Misschien ook niet.’


    Terwijl hij verder onderhandelde met de Brit, nipte ik van de wijn en leunde op de bar naast een knap meisje met een dun wit t-shirt aan en geen beha.


    Tolya Sverdloff had ooit in Moskou als deejay gewerkt, hij maakte onder andere uitzendingen voor Chinezen over de Russische rockscene in het Chinees, het enige wat die arme klootzakken in China konden ontvangen. Dat was nadat ik uit Moskou vertrokken was, maar ik wist dat Tolya linke dingen had gedaan, dat hij in de gevangenis had gezeten toen die Sovjetklootzakken rock-’n-roll nog steeds ‘muzikale aids’ noemden. Een andere tijd.


    Ik vroeg: ‘Waar heb je het verdomme over?’


    ‘Pravda, goede Russische naam, ik houd naam. Uitstekende naam, absoluut waar.’ Tolya lachte hardop om zijn eigen grap. ‘Ik wil roken. Kom, we gaan’, zei hij. Hij gaf de Engelsman een hand en baande zich een weg door de menigte naar de uitgang. Ik volgde hem.


    Het was dinsdagavond, maar het was zomer en er was veel volk op straat. Hele groepen knappe meiden, met korte rokjes, strakke t-shirts en blote navels, paradeerden op slippers of open pumps, wat een sexy geluid op het trottoir maakte. Tolya leunde tegen de gevel, schonk nog wat champagne in mijn glas, en gaf de fles door aan mij.


    Uit zijn gouden sigarenkoker, waarop een grote robijn de brandende punt van een sigaar voorstelde, haalde hij een havanna en stopte die in zijn mond. Zo nu en dan lachte hij tegen meisjes op straat, en soms zwaaide er een terug en riep zijn naam. Tolya kende erg veel mensen.


    ‘Ik ben dol op de zomer’, zei Tolya en hij haalde de sigaar uit zijn mond. ‘Ik ben dol op die jonge meiden met hun korte rokjes en kleine topjes en dat je alles ziet. Je wordt er als man natuurlijk hartstikke gek van, zoals ze heen en weer huppelen: zo lief, zo lekker.’ Hij en ik waren al tien jaar bevriend, langer zelfs, vanaf het moment dat hij me had gered uit de klauwen van een paar gangsters op de boardwalk in Brighton Beach.


    ‘Heb je mijn boodschap gekregen, dat ik terug was?’ vroeg Tolya. ‘Ik heb hem ingesproken op je antwoordapparaat, en ook waar ik ’s avonds meestal zit te drinken.’


    ‘Hoe dacht je anders dat ik wist waar je was?’


    ‘Waarom duurde het dan zo lang? Ik ben vorige week al teruggekomen.’


    ‘Sorry. Het spijt me echt. Hoe gaat het met je?’


    Bijna een jaar eerder had ik Tolya midden in de nacht naar het vliegveld gebracht. Ik wist niet zeker waarom hij vertrok. Hij verliet New York in grote haast, en ik wist niet of het te maken had met een misgelopen transactie in de onroerendgoedbranche of iets nog ergers.


    In de loop van de maanden hadden we elkaar een paar keer gesproken. Ik wist dat hij in Havanna was geweest en daarna in Moskou, wat me de stuipen op het lijf joeg. Als je daar iets misdeed in de onroerendgoedhandel, dan was je er geweest. En als je dat overleefde, was er altijd nog Poetin die je opsloot, Poetin was niet dol op rijke mensen over wie hij geen controle had. Voor zover ik wist bezat Tolya geen oligarchisch geld, maar hij was wel erg rijk en hing graag de rijkaard uit. Ik hoorde hem een keer aan de telefoon Abramovitsj bij zijn voornaam noemen. Tolya was weer in New York en ik was dolblij.


    ‘Ik was vorige week niet in de stad’, zei ik. ‘Maar nu ben ik er wel. Alles oké?’


    ‘Heel goed.’ Tolya schakelde over op Russisch. ‘Ik ben opgehouden met zakendoen. Ik heb alles verkocht, al mijn bezittingen heb ik verkocht, afgezien van een leuk flatje in Moskou, eentje in New York, een huisje aan het strand, en iets in Havanna. Dat is alles. Ik ben uit de zakenwereld gestapt, Artemy Maximovitsj, omdat de zakenwereld één grote rotzooi is. De communisten hadden gelijk. Karl Marx had het goed begrepen. Misschien heeft hij niet het ideale toekomstplan bedacht, misschien wilde hij zelf zo niet leven, temeer omdat hij graag wilde dat zijn vrouw mooie kleren droeg, misschien was zijn plan op alle onderdelen niet zo geweldig – fucking arbeiders zijn conservatiever dan hun fucking bazen, wist je dat? – maar hij wist wel hoe de zaken zouden lopen, en tot wat voor shit het kapitalisme zou leiden, Artyom. Ik ben van plan mijn kinderen vaker op te zoeken, te lezen, en nog meer te weten te komen over wijn. Ik wil vinoloog worden. En naar belangrijke muziek luisteren.’


    ‘Is je rock-’n-rolltijd voorbij? Word je nu een oude man? Wat is er?’


    ‘Artyom, jij hebt helemaal geen muzikale smaak. Jij luistert naar blanke jazz, vind je dat nou muziek?’


    ‘En dat van een man die Boris Gribensjikov de koning van de rock-’n-roll vond. Hé, ik zag laatst Dubi Petrovsky, hij heeft een uitgever gevonden voor zijn boek over de Beatles.’


    ‘Ik mag Dubi graag’, zei Tolya. ‘Misschien koop ik wel een kleine wijngaard, Artyom.’ Hij was een beetje aangeschoten en in een uitstekend humeur. Ik bewonderde zijn zwartlinnen jack. ‘Brioni’, zei Tolya.


    Tolya, die nooit een extra kostuum of zijden overhemd kon weerstaan, voor wie het woord Brioni een koosnaam was en die volgens de laatste telling – zijn eigen laatste telling – zesenveertig paar handgemaakte Gucci-loafers had met achttienkaraats gouden gespen, nam de champagnefles van mij over en hield hem als een trofee omhoog.


    ‘Krug, 1990’, zei hij. ‘Mijn lievelingsjaar. Jaar waarin alles gebeurt, druiven groeien goed, klotecommunisten verliezen macht. Heel goed jaar.’ Hij neuriede een song van Sinatra en ik zei dat hij zijn kop moest houden. We moesten lachen, en hij zei: ‘Wil je iets eten?’


    ‘Ik drink liever nog wat.’


    ‘Daarheen.’ Tolya gebaarde naar een bank, we liepen erheen en gingen zitten. De sigaar in zijn mond was uitgegaan, hij haalde zijn zware gouden aansteker tevoorschijn en stak hem opnieuw aan.


    ‘Nou, hier zitten wij dan als twee oude mannen op een bank, en ik vraag me af wat is er aan de hand met Artyom. Waarom belt hij niet? Waarom zegt hij nu niets, behalve geleuter over de Beatles. Wat is er aan de hand?’


    Ik had geen zin om met Tolya over Billy te praten. Ik had op het strand de uitdrukking gezien op het gezicht van Sonny Lippert, en ik wilde niet dat Tolya zich er druk om zou maken. Ik keek op mijn horloge. Ik voelde me weer rusteloos en stond op.


    ‘Ik moet weer naar huis.’


    ‘Artyom, blijf alsjeblieft zitten. Ik zie aan jouw gezicht dat er shit is in jouw leven.’ Tolya switchte niet meer heen en weer tussen Engels en Russisch maar sprak nu alleen Russisch. Russisch was bedoeld voor serieuze gesprekken, het ronkende, literaire Russisch dat mij het gevoel gaf dat ik gemanipuleerd werd. Het deed me denken aan mijn vader en oom Joe, de reus, die het mooiste Russisch van iedereen sprak. Als Joe bij ons in Moskou op bezoek kwam vanaf zijn ellendige baantje in het zuiden, moest hij van mijn moeder, die dol op hem was vanwege de manier waarop hij sprak, altijd Poesjkin voorlezen.


    Tolya schonk nog wat champagne in onze glazen en zette de fles op het trottoir, vlak bij onze bank.


    ‘Wat is er aan de hand met jou?’ vroeg hij. ‘Vertel het me.’


    ‘Alles is prima met mij.’


    ‘Je wilt niet praten?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wil je wat eten?’


    ‘Dat heb je al gevraagd. Ik zei nee. Hoe gaat het met Valentina?’


    ‘Goed.’


    ‘En je vriendin?’


    ‘Wat?’


    ‘Je vriendin, die aardige Russin, de vrouw bij wie je het voor altijd zou kunnen uithouden?’


    ‘Ik weet het niet.’ Tolya was hopeloos in het kiezen van vrouwen. Normaal gesproken ging zijn voorkeur uit naar strippers en hoeren, behalve die ene keer dat hij opgescheept zat met een kleine, stugge architecte die hem doodongelukkig maakte. Hij omzeilde mijn vraag over de aardige Russin en nam nog een slok.


    ‘Deze wijn is goddelijk.’ Tolya keek naar het vocht in zijn glas, zoals hij keek naar een bloedmooie vrouw. ‘Maar heb je ooit Clos de Menil geproefd? Beter dan geld, of vrouwen.’ Hij glimlachte. ‘Misschien niet beter dan vrouwen.’


    ‘Gaan we het over wijn hebben, Tolya? Dat interesseert me geen ruk, ik weet er geen flikker van. Ik ken alleen rood en wit.’


    ‘Ik vind het altijd schitterend wanneer jij doet alsof je een cultuurbarbaar bent’, zei hij, nog steeds in het Russisch. ‘Jij vindt dat je nog Amerikaanser lijkt door je dom voor te doen. Laten we dus maar over iets anders praten. Jij bent degene die vragen niet beantwoordt, jij bent degene die zijn shit achterhoudt.’


    ‘Ik moet roken.’


    Hij bood me zijn sigarenkoker aan, stopte hem weer weg en haalde een verfrommeld pakje sigaretten uit zijn zak.


    ‘Ik maak club om te roken’, zei hij, overschakelend op Engels. ‘Ik noem club “Yes Smoking”. Alles goed met Maxine?’ vroeg hij. ‘Zij is zwanger, misschien?’


    ‘Ze is in Californië met de meiden.’


    De sigaret smaakte heerlijk.


    Tolya leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en tuurde naar zijn sigaar. ‘Het is die jongen van Farone, hè? Is er iets met Billy Farone?’


    Ik kreeg kippenvel op mijn armen.


    ‘Hoe wist jij dat, godverdomme?’


    ‘Ik ben genie.’


    ‘Dat geloof ik niet. Vertel, hoe weet je dat?’


    ‘Rustig maar. Ik ken jou. Wat is er aan de hand met hem? Is hij ziek? Nou?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je hem gezien?’


    Ik knikte.


    ‘In die inrichting in Florida waar ze hem heen hebben gestuurd? Waar Sid McKay je nog mee heeft geholpen?’


    ‘En als ik Billy heb gezien, wat dan nog?’ zei ik.


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Prima.’


    We zwegen. Ik had behoefte om te praten, om het hem te vertellen.


    ‘Zeg, hoe voelde jij je tegenover je dochters toen ze nog klein waren, jij zou toch alles doen om ze te beschermen, niet?’


    ‘Ik zou een moord voor hen plegen’, zei hij in het Engels, zonder een spoor van melodrama, zoals hij zou zeggen dat hij een glaasje water voor ze zou halen. ‘Toen ze klein waren, maar nu ook nog.’


    ‘Zo voel ik me over Billy. Ik ben dol op de tweeling van Maxine en op jouw Valentina, maar dat joch … of het mijn eigen kind is. Ik kan het niet uitleggen.’


    ‘Hij is een bloedverwant van je.’


    ‘Daar geloof ik niet in. Ik geloof niet in die sentimentele Russische flauwekul.’


    ‘Dan geloof je het niet’, zei Tolya met een wegwerpgebaar. ‘Het maakt niet uit wat je gelooft of wat je denkt, Artemy. Het is zoals het is. Daar kun je niets aan veranderen. Billy is nu eenmaal familie van jou.’


    ‘Ik heb hem gezien.’ Ik gooide mijn sigaret weg. ‘Het gaat goed met hem, ik bedoel, het gaat beter. Volgens mij is hij genezen, of misschien is hij wel over die ellende heen gegroeid. Zijn behandelend arts vertelde me dat het mogelijk is. Billy is intelligent en knap en humoristisch en hij praat veel en hij ziet van alles, en hij kon zich heel goed concentreren op wat hem interesseert, honkbal of boeken of vissen. Jezus, ik lijk wel zo’n rare pedofiel, vind je niet?’ Zoiets kon ik alleen tegen Tolya zeggen. Hij barstte in lachen uit en ik voelde me een stuk beter.


    ‘Artyom, zo voelen mensen zich tegenover hun kinderen. Jij ben geen pedofiel, jij wilt niet naar bed met dat joch, jij wilt voor hem zorgen. Ik weet nog dat toen mijn meisjes klein waren, ik vaak naar hen zat te staren en te bedenken hoe mooi en zacht hun huid was, en ik deed ze ook in bad’, zei Tolya. ‘Ik heb een neefje in Moskou, je kent hem niet, en met hem had ik dat ook, toen hij bijna een man was maar nog een kind en eerste haartjes had op bovenlip en ik kus hem voor het slapen gaan en zie hoe prachtig hij is. Ik wilde helemaal geen seks met hem. Dat betekent het helemaal niet. Is oké. Is goed’, zei Tolya. ‘Maar dat is niet alles, hè? Ik bedoel, wil je mij vertellen of kan ik terug naar café?’


    ‘Hij is hier.’


    ‘Waar?’


    ‘Bij mij thuis.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je zei dat het goed was als ik voor hem zorgde.’


    ‘Ja, is oké, maar niet hem naar New York halen en bij jou laten logeren. Wat is er gebeurd? Waar is zijn moeder? Billy is weggelopen?’


    ‘Hij heeft een paar weken verlof. Zijn ouders zijn in Londen. Ik heb gezegd dat hij tot vrijdag bij mij kan blijven, en dan gaat hij naar hen. Billy is veranderd.’


    ‘Ik geloof je. Hoef je niet steeds te zeggen. Ik geloof.’


    ‘Je zult hem wel zien. Ik wil graag dat je hem ziet.’


    ‘Zou ik graag willen’, zei Tolya zachtjes.


    ‘Waarom vind je het niet goed dat hij bij mij logeert?’


    ‘Vanwege zijn moeder, jouw halfzuster, Genia. Misschien is ze boos omdat jij haar jongen hebt gestolen. Zij, of anders zijn vader, die dikke Johnny Farone.’


    ‘Ik heb hem niet gestolen.’


    ‘Ik bedoel als metafoor. Dat Billy meer van jou houdt dan van zijn eigen ouders. Ik heb ouders ontmoet’, zei Tolya. ‘Ik zou ook voor jou kiezen.’


    ‘Dank je.’


    ‘Je moest het doen, je kon niet anders’, zei hij. ‘Het is goed, bij hem zijn. Ik wil alleen niet dat je problemen krijgt met ouders, oké? Dat is alles. Kom morgen met Billy naar mij, wij maken New Yorkse brunch.’


    ‘Dank je.’


    ‘Hoezo “dank je”? Wat is dat voor gelul? Je bent mijn vriend.’


    ‘Ik wilde graag dat je me geloofde’, zei ik in het Russisch.


    ‘Ik geloof je.’


    ‘Ik ben bang dat iemand Billy hier weg wil hebben.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Ga dan naar huis en zorg voor hem. En kom morgen naar mij.’


    ‘Ik heb hem al beloofd dat we morgen gaan vissen.’


    ‘Dan komen jullie eerst bij mij’, zei Tolya. ‘Ik heb prima gerookte zalm, de beste wilde Noorse zalm die er te krijgen is. Heb ik gesmokkeld’, zei hij triomfantelijk, alsof illegale zalm lekkerder is.


    ‘Ik moet weg.’ Ik stond op en keek of ik een taxi zag. Tolya kuste me op z’n Russisch drie keer op mijn wangen.


    ‘Ga je naar je flat?’


    ‘Ja.’


    ‘Is goed, je moet hem niet alleen laten.’


    ‘Wat is daar mis mee?’


    ‘Niet boos worden’, zei Tolya. ‘Billy is weg geweest, hij heeft tijd nodig om te wennen aan het logeren bij jou en aan de city. Je zei dat iemand het niet leuk vindt dat hij hier is, dus hij heeft jou nodig. Zorg goed voor hem.’
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    Na de champagne voelde ik me bijna ontspannen, en toen ik zag dat Sonny Lippert langs de rivier, vlak bij mijn flat, op me stond te wachten, vond ik dat prima.


    Het liep tegen middernacht. Sonny wilde met me praten over die zaak in New Jersey, over dat vermoorde kind van wie de voetjes waren afgehakt, en over hoe hem dat deed denken aan de cold cases die hij nooit zou kunnen vergeten. Hij was ervan overtuigd dat er al tien jaar lang een serie moorden was gepleegd die met elkaar verband hielden.


    We waren buren, Sonny en ik. Hij was verhuisd naar een flatgebouw in Battery Park City, vlak voordat Maxine en ik een paar straten verderop onze flat betrokken. We kwamen elkaar niet vaak tegen, dus ik was verbaasd hem te zien.


    We leunden tegen de reling met de Hudson achter ons. Sonny keek omhoog naar de vele flats die er waren opgetrokken, een paar straten ten westen van waar ooit het World Trade Center had gestaan en waar nu een grote kuil was.


    ‘Moet je horen, Art, het spijt me dat ik je eerder zo achter je donder zat, man, maar ik ben helemaal gefrustreerd door die zaak. Ik stond hier te wachten in de hoop dat je langs zou komen, weet je, om mijn excuses aan te bieden. Als ik eenmaal in zo’n bui ben, weet je, dan raak ik gefrustreerd door mijn verleden, dan denk ik aan vroeger, aan mijn ouders, dan droom ik van ze, dan droom ik weer dat ik in die spleet van hun bed val, net als toen ik nog een kind was, alleen nu blijf ik vallen, en dan zijn er ook nog die andere kinderen, maar dan zonder ledematen. Maakt niet uit. Je denkt zeker dat ik fucking achterlijk ben, hè?’


    ‘Sonny, het is prima. Luister, ik kom wel een keer ’savonds langs om naar muziek te luisteren. Wat wil je van me?’


    ‘Ik stond op je te wachten omdat ik mijn excuses wilde aanbieden voor hoe ik deed tegen Billy Farone. Maar ik was gewoon verrast om hem weer te zien, weet je, en ook om je opnieuw te vragen of je me misschien zou willen helpen met die zaak op Staten Island. Dit is echt niet om je af te leiden van je eigen werk of zo. Het is voor Rhonda. Ze voelt zich rot omdat ze die mensen niet heeft geholpen, ze kan niets doen en nu begint het een obsessie voor haar te worden. Ze heeft al een keer geld en eten gebracht. Die vrouw spreekt een paar woorden Engels, maar er moet iemand heen die de taal spreekt. Ik wil zelfs wel met je meegaan, morgenmiddag of zo. Ik moet er toch heen voor een ander bezoek. Dat wil ik best doen, Art. Ik ken de weg daar op Staten Island, als je wilt dat ik meega.’


    ‘Waarom doe je het dan zelf niet?’


    ‘Omdat ik me niet met Rhonda’s persoonlijke zaken wil bemoeien als ik met een zaak bezig ben.’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Goed. Ik sta bij Rhonda in het krijt.’


    ‘Je staat helemaal niet bij haar in het krijt.’


    Ik was warm geworden door de champagne. ‘Ja, dat sta ik wel. Ik sta bij haar in het krijt omdat ze voor je gezorgd heeft terwijl jij godverdomme lag te creperen in het ziekenhuis, en dat ze iedere nacht bij je in de kamer sliep en stampij maakte in het ziekenhuis als ze niet met je deden wat ze moesten doen.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Graag gedaan.’ Ik wenste hem welterusten, liep naar huis, maar draaide me weer om.


    ‘Heb jij nog iets gehoord over dat vliegtuigongeluk van vandaag?’ vroeg ik.


    Sonny vertelde dat de mensen in het vliegtuigwrak op het strand leden van een Russisch gezin waren. Alleen de vader en de piloot hadden het ongeval overleefd, en de vader verkeerde in kritieke toestand.


    Lippert dacht niet dat het feit dat ze Russisch waren iets te betekenen had, hij vertelde het me alleen maar. Het had überhaupt niets te betekenen, alleen dat mensen die kleine kinderen meenemen in dat soort vliegtuigjes, hartstikke gek waren. Het vliegtuigje was ergens in New Jersey opgestegen.


    ‘Ik heb gesproken met iemand die had gesproken met Cohen, en volgens mij was het gewoon een toeristische rondvlucht’, zei Sonny. ‘Die andere Cohen, bedoel ik, man.’ David Cohen was de antiterrorisme-tsaar in de city, en Sonny had een lijntje met hem, zoals hij met iedereen een lijntje had. ‘Zoals ze al zeiden op tv: het was een ongeluk, het toestel was nauwelijks vliegwaardig en viel gewoon uit elkaar. En het heeft geen zak te betekenen, dat vind ik nog het raarste, man.’


    ‘Ja.’


    ‘Denk jij dat er ooit nog gebouwd zal worden waar de fucking Twin Towers hebben gestaan, man?’


    ‘Dat weet ik niet, Sonny.’


    ‘Ze vechten om dat stukje grond als honden om een bot. Jezus.’


    ‘Ja. Nu beweren ze dat de torens nooit gebouwd zijn om een terroristische aanslag te kunnen weerstaan. Die arme klootzakken die er zijn omgekomen … allemaal zonder reden. Geloof jij dat?’


    Sonny keek op naar de flatgebouwen en begon te lachen, een kort gesnuif.


    ‘Weet je nog wat er beweerd werd na 11 september, dat Bernie Kerik een flat had genomen waarvandaan hij recht in die kuil kon kijken?’ zei Lippert.


    ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘Onze geliefde hoofdcommissaris, jezus, dat was me er een. Er werd beweerd dat hij gipsen borstbeeldjes van zichzelf uitdeelde. En dat hij graag op het balkon zat met zijn vriendin, hoe heette ze ook weer, Judith-nog-wat, die uitgeefster, en dat zij over de reling leunde met hem achter zich en dat ze het dan deden terwijl ze in de kuil keken. Uiteindelijk is hij door 11 september een held geworden en dat vond hij schitterend, dus daarom vond hij het leuk om het daar te doen met zijn vriendin.’ Lippert lachte. ‘Of denk je dat het een broodjeaapverhaal is?’


    ‘Wie zal het zeggen?’ zei ik.


    ‘Artie?’


    ‘Ja?’


    ‘Waar is Billy?’


    Ik gebaarde naar mijn flatgebouw. ‘Daarboven. Hij slaapt.’


    ‘Breng hem naar zijn ouders, Art, man, zo snel mogelijk, om problemen te voorkomen. Meer zeg ik niet.’


    ‘Wat voor problemen, Sonny. Wat bedoel je?’


    ‘Zorg dat die jongen veilig is, man, je weet wel.’


    ‘Alles is in orde’, zei ik.


    ‘Ik neem aan dat je weet wat je doet, man.’


    ‘Zit je me te vleien?’


    ‘Dat had je gedroomd, man’, zei Sonny. ‘Maar je hebt toch wel tegen Maxine gezegd dat je dat joch mee zou nemen naar jullie flat? Dat moet je haar wel vertellen, vind ik. Ga maar naar huis, lekker slapen. Dat moet ik ook. Ik moet nog een paar mensen bellen. Ik krijg die klootzakken nog wel van dat meisje in New Jersey. Wie het ook zijn, ik maak ze helemaal kapot. Tot morgen.’


    Zodra ik de deur van de flat opendeed wist ik dat er iets anders was. Ik kon het niet omschrijven. Een bepaalde geur. Een gevoel. Ik had vaak genoeg rondgeneusd in flats, en het viel me meteen op. Misschien vergiste ik me. Misschien was ik meer aangeschoten dan ik dacht. Een paar van mijn cd’s lagen op tafel en ik kon me niet herinneren dat ik ze daar had neergelegd, maar wat dan nog? Wat dan nog als Billy was opgestaan en muziek had gedraaid? Maar als er iemand anders was geweest?


    Ik ging kijken bij Billy, en hij lag nog net zo te slapen als toen ik hem had achtergelaten – ik had nog nooit iemand gezien die zo uitgeteld was – met zijn hoofd onder de deken en zijn voeten die eruit staken.


    In mijn slaapkamer lag het shirt dat ik had uitgetrokken toen ik me omkleedde nog steeds op het bed, maar het was anders opgevouwen, dacht ik. Misschien ook niet. Mijn hoofd voelde wollig terwijl ik me uitkleedde, maar ik trok mijn broek weer aan en ging naar beneden, op zoek naar Jorge, de portier, die buiten stond te roken.


    Jorge zei dat Billy de flat geen moment had verlaten. Hij zei dat hij een keer naar boven was geweest om naar hem te kijken. Ja, Jorge zei dat hij al die tijd in de lobby was geweest, afgezien van een keer naar het toilet en een eetpauze van ongeveer tien minuten. Alleen maar om een loempia te halen, ook al was dat geen echt avondeten, maar de loempia’s waren zo lekker, zelfgemaakt, zei hij. Prima koffie hadden ze er ook. Als toetje had hij een black and white cookie, hoewel hij soms ook wel een tarwebiscuit met rozijnen nam en als het erg warm was ook wel een chocolade-ijsje van Häagen-Dazs. Net als voor iedereen in New York betekende ook voor Jorge iedere maaltijd een uitgebreid verhaal.


    Ik had geen reden om aan te nemen dat Jorge loog over Billy, maar die eetpauze van hem baarde me zorgen. Ik nam de lift terug naar boven, en de vrouw die mij vergezelde staarde me aan omdat ik geen shirt droeg. Ik kon niet zien of er afkeer of interesse sprak uit haar blik. Ik was behoorlijk dronken.


    ‘Je moet het Maxine vertellen’, had Sonny gezegd.


    Ik wilde niet liegen tegen Maxine. Deze keer wilde ik er geen puinhoop van maken. We waren getrouwd. Ik hield van haar en we waren ook maatjes. Ze zou heus niet moeilijk doen omdat ik Billy een paar dagen in huis had gehaald. Waarom zou ze?


    Maxine had voor hetere vuren gestaan. Ze was een weduwe van 11 september, en ze had bij de forensische dienst gewerkt in de tijd dat er lichaamsdelen van omgekomen brandweerlieden werden binnengebracht. Haar man was een van hen geweest. Ze hadden hem nooit gevonden, nog geen stukje van een vinger, zei ze altijd. Nog geen vinger.


    Ik keek op mijn horloge. Het was een uur ’s nachts. Tien uur in San Diego. Ik belde Maxines gsm en wachtte.


    ‘Hallo!’ zei ze. ‘Hallo!’


    ‘Waar ben je? Bel ik te laat?’


    ‘We zitten te dineren op een boot in de haven. Het is hier zo fantastisch, schatje, ik wou dat je bij ons was, het is schitterend. En San Diego is zó schoon! De meiden vinden het zalig en ze zijn dol op hun nichtjes, en, wacht even, nee, dat geeft niet, ze zijn op het dek. Ik geloof dat ik een paar glaasjes wijn te veel op heb, dus als je vindt dat ik rare dingen zeg, dan ligt het aan de wijn. Het is niet te geloven, maar we hebben kennisgemaakt met een gepensioneerde gast die hier ergens woont, hij zat een poosje naast ons op de boot, die zei dat hij het eerste ruimtewagentje heeft ontworpen, dat ding waarmee ze rondreden op de maan, zo’n echt Amerikaans uitvinderstype. Van vroeger. Hij zei dat hij toen al op een waterbed sliep. Hij zat herinneringen op te halen, sprong van de hak op de tak. Het is heel leuk hoe mensen hier gewoon tegen je beginnen te praten. Is er iets?’


    Max was uitgelaten, en ik zag haar voor me: lange benen uitgestrekt, glas wijn in haar hand, geïnteresseerd, informeel, charmant voor iedereen die ze ontmoette, onder wie een vent die beweerde dat hij het ruimtekarretje had uitgevonden. Maxine was veertig, maar zag er tien jaar jonger uit. Ze was intelligent en praktisch, en ze hield van me. Ik wilde niet tegen haar liegen, maar ik maakte me wel een beetje zenuwachtig over Billy.


    Ik zei: ‘Hé, rook je? Hoorde ik je rook uitblazen?’


    ‘Ja, ik heb er eentje genomen. Ik kon er niets aan doen. En jij?’


    ‘Ik ook’, zei ik. ‘Ik doe mijn best, maar ik heb wat gedronken met Tolya en toen heb ik gezondigd. Hij wil een café kopen.’


    ‘Jeetje’, zei Maxine.


    ‘Ik mis je.’


    ‘Ik jou ook. Heel erg.’


    ‘Ik moet je iets vertellen’, zei ik.


    ‘Je hebt de hoofdprijs gewonnen?’


    ‘Mocht ik willen.’


    ‘Je hebt de hoofdprijs gewonnen en je bent het loterijbriefje kwijt. Maakt niet uit, ik hou toch wel van je. Vind jij het erg dat we altijd half blut zijn?’ vroeg Maxine. ‘Was je liever met een rijke meid getrouwd?’


    ‘Doe niet zo raar.’


    ‘Goed, ik ben een onnozelaar, zoals mijn ooms zouden zeggen. Je had ook met een rijke vrouw kunnen trouwen’, zei Maxine. ‘Je was erg in trek toen ik je leerde kennen.’


    Ik was blij dat ik kon vermijden wat ik haar te zeggen had, en zei: ‘Hoezo: “was”?’


    ‘Je bent nu getrouwd.’


    ‘Dus jullie hebben het leuk daar?’


    ‘O, Artie, liefje, het is schitterend, de zon schijnt, de stranden zijn geweldig, de dierentuin was fantastisch, de meiden zijn in de zevende hemel. Ik wou zó graag dat jij ook hier was. Wat is er? Wat wilde je me vertellen?’


    Ik vertelde haar wat ik te zeggen had: dat ik Billy Farone had opgehaald uit Florida, zoals aangekondigd, omdat zijn ouders weg waren. Ik vertelde haar ook dat hij hier nu een paar dagen bij me logeerde totdat ze terugkwamen.


    ‘Hoezo?’ vroeg Maxine, haar stem klonk plotseling scherp. ‘Waarom heb je dat gedaan? Ze hadden dat joch nooit vrij mogen laten.’ Ze zei dat ze mijn gevoelens kende voor Billy, maar dat het mijn taak niet was voor hem te zorgen, en dat hij ook nog ouders had.


    ‘Luister goed’, zei Maxine. ‘Hij heeft iemand vermoord.’


    Ik reageerde niet.


    ‘Artie? Hoor je me?’


    ‘Het was allemaal heel ingewikkeld’, zei ik.


    ‘Nee.’


    ‘Hij is veranderd. Je zult het zien. Het gaat prima met hem.’


    ‘Dat wil ik helemaal niet zien’, zei ze. ‘Ik wil niet dat hij in de buurt komt van mijn meiden, en ook niet in onze flat, nu niet en nooit niet. Ik wil dat niemand weet dat hij nu bij ons is. Zo worden we nog een doelwit’, vervolgde Maxine. ‘Breng hem meteen maar ergens anders heen, ik wil niet dat hij in de buurt komt, en ik wil er ook niet meer over praten.’


    ‘Wauw, dat is klare taal.’


    ‘Het spijt me als je er zo over denkt.’


    ‘Je zult zien hoe hij veranderd is’, zei ik.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Dat wil ik niet zien.’


    Ik lag een groot deel van de nacht naar het plafond van de slaapkamer te staren. Het was inmiddels woensdagochtend. Er klonk nauwelijks geluid, niet eens een vuilniswagen, alleen het verre geloei van een sleepboot op de rivier. Ik zag het drie uur worden, toen vier uur, en het enige waaraan ik voortdurend moest denken was Maxines ijzige toon waarop ze me meedeelde dat ze niet meer met me wilde praten over Billy.


    Ik herinnerde me niet dat ik in slaap was gevallen. De volgende morgen had ik een kater en een knallende koppijn. Ik pakte de telefoon om Maxine te bellen, maar in Californië was het vijf uur ’s ochtends. Er viel bovendien niet veel te zeggen. Ze wilde niet dat Billy hier bleef.
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    ‘Wakker worden, Artie.’ Billy stond over me heen gebogen met een glas sinaasappelsap in zijn hand. Hij droeg een gebleekte spijkerbroek, een shirt van spijkerstof en zijn zwarte gympen. Hij zag er blakend uit. Het was ochtend.


    Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed, nam een paar slokken sinaasappelsap, realiseerde me dat ik naakt was en dat Billy naar me keek. Ik kroop weer onder de dekens en dronk het sap op. Ik snapte niet waarom ik me niet op mijn gemak voelde omdat hij me naakt had gezien.


    ‘Bedankt’, zei ik. ‘Dat was heerlijk.’


    ‘Service with a smile’, grapte hij. ‘Zal ik ontbijt voor je maken? Ik kan heel goed koken. Heb ik van mama geleerd.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Bijna negen uur.’


    ‘Shit’, zei ik. ‘Wat is het al laat.’


    ‘Hoezo?’


    ‘We gaan uit ontbijten. Maar heb je zin om koffie te zetten? Weet je hoe dat moet?’


    ‘Artie, ik ben veertien.’ Hij liep de slaapkamer uit en ik ging onder de douche, kleedde me aan en trof in de keuken Billy die aan het koffiezetten was. Hij schonk een beker voor me in en ik nam een slok.


    ‘Prima. Bedankt’, zei ik. ‘Hou je van muziek, Billy?’


    ‘Natuurlijk. Waarom vraag je dat?’


    ‘Niets. Ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Ik ben dol op muziek, allerlei soorten, ik luister zelfs naar klassieke muziek, zoals die Ellie speelt.’ Elena – zijn oudere halfzus, Genia’s dochter van haar eerste man – speelde dwarsfluit in een orkest uit Seattle. ‘Ik heb je cd’s even bekeken’, zei Billy. ‘Vind je dat goed?’


    ‘Natuurlijk’, zei ik. ‘Kom. We moeten even langs mijn loft. Weet je nog? Waar ik woonde voordat Max en ik gingen trouwen. We gaan daar logeren, jij en ik, dus als je even je spullen wilt pakken …’


    ‘Maxine wil zeker niet dat ik hier ben’, zei Billy. Ik vroeg me af of hij misschien ons gesprek had gehoord, en ik probeerde me te herinneren of ik Max op mijn mobiel had gebeld of via de vaste lijn. Vaste lijn, dacht ik. Had ik een klik gehoord? Hou op, zei ik tegen mezelf. Nu ophouden.


    Ik besloot niet tegen hem te liegen. ‘Ze kent je nog niet zo goed.’


    ‘Geeft niet, Artie. Ik begrijp het wel’, zei hij. ‘Ik logeer graag in je loft. Toen ik nog kleiner was vond ik het er ook altijd al leuk.’


    ‘We logeren er samen.’


    ‘Jij en ik, bedoel je?’


    ‘Ja. Billy?’


    ‘Wat?’


    ‘Ben je gisteravond nog naar buiten geweest?’


    ‘Welnee.’ Hij stopten zijn handen in zijn zak en vervolgde: ‘Ik zou nooit weggaan zonder het aan jou te vertellen. Ik werd wakker en jij was er niet, dus toen heb ik een sigaret genomen, sorry, Artie, en daarna ben ik weer naar bed gegaan. Ik weet dat jij je eigen leven hebt, zeg maar, en dat wil ik ook graag, dus ik dacht dat je iets was gaan drinken of zo. Maar misschien kun je het me de volgende keer laten weten, want ik maakte me een beetje zorgen, dom natuurlijk.’


    Ik voelde me schuldig. Ik had hem beschuldigd van iets wat ik zelf had gedaan, en ik zei: ‘Je hebt gelijk, sorry.’ Ik wees naar de kranten op de bank. ‘Zat je te lezen?’


    ‘Je gelooft me niet, hè?’ Hij sprak op zachte toon, een beetje teleurgesteld, maar niet vijandig. ‘Dat ik niet naar buiten ben geweest?’


    ‘Ik geloof je wel. Wat lees je altijd het eerst in de krant?’


    ‘Als ik weg ben, je weet wel, daar in Florida, lees ik graag artikelen over New York. Soms herinner ik me niet meer hoe het was, toen ik klein was en nog thuis woonde, ik voel het niet meer, maar het helpt om dingen te lezen over New York.’


    ‘Dat heb ik soms ook wel, dat ik me dingen uit het verleden niet meer herinner.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    ‘Denk je dat ze iets gevoeld hebben?’


    ‘Wie?’


    ‘De mensen in dat vliegtuig?’ zei hij.


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Ik wou dat ik wist hoe ze zich voelden.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Om het beter te begrijpen. Met wie gaan we ontbijten?’


    ‘Nadat we je spullen hebben gedropt in mijn loft, gaan we naar een vriend van mij, Tolya Sverdloff, die woont in het Meat Packing District. Hij is behoorlijk geschift, en vroeger was hij een beroemde rockster in de Sovjetunie. Zijn Russisch is een stuk beter dan het mijne, dus je kunt met hem oefenen, als je wilt.’


    ‘Ik pak mijn spullen even.’


    Billy liep de slaapkamer in en was snel terug met zijn plunjezak en visspullen. We verlieten samen de flat, stapten in mijn auto en reden naar Walker Street, waar mijn loft was, brachten zijn spullen naar boven en gingen naar Tolya.


    ‘Luister, ik moet vandaag een paar dingen doen’, zei ik. ‘Het duurt maar een paar uurtjes. Denk je dat je dan bij Tolya kunt blijven? Ik pik je daarna op en dan gaan we vissen.’


    ‘Kan ik niet met je mee?’


    ‘Deze keer niet’, zei ik. ‘Heb je nog sigaretten?’


    ‘Jij bent nog erger dan ik’, zei Billy lachend, waardoor ik ook moest lachen, en hij haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn. Er zat er nog één in.


    Voor het eerst sinds gisteren keek ik niet over mijn schouder. We deelden de sigaret, als kinderen die in het geniep roken, en lieten de peuk giechelend heen en weer gaan.


    ‘Verrassing! Verrassing!’ We waren nauwelijks over de drempel of Valentina Sverdloff, Tolya’s dochter, hing om mijn nek en kuste me op beide wangen. Ze begroette Billy en stelde ons voor aan het meisje dat haar hand vastklemde alsof haar leven ervan afhing, en dat Luda heette.


    Val had Luda mee teruggebracht uit Rusland, en ze sprak bijna geen woord Engels. Val vertelde Luda in het Russisch dat ik een vriend van haar vader en eigenlijk ook familie was, en dat ze me oom Artie mocht noemen. Toen stelde ik Billy voor. Hij kon zijn blik niet van de beeldschone Val afhouden. Ze kuste hem, hij werd rood en keek naar zijn voeten.


    ‘Ik wilde je écht verrassen, Artie, lieverd. Je wist niet dat ik thuis was, hè? Papa moest beloven dat hij je niets mocht vertellen. Zal ik je ook oom Artie noemen?’ vroeg Val. Ze liet het meisje los, dat in een rode, eivormige stoel kroop en haar voeten over de rand liet bungelen.


    Luda was ongeveer negen, met een ernstig Slavisch gezicht, grote ogen en sluik blond haar in staartjes en grote strikken van roze satijn. Haar korte broek, shirt en sandalen waren allemaal roze. Aangemoedigd door Val keek ze naar een groot plasmascherm aan de muur waarop The Incredibles werd vertoond. Om de paar seconden richtte ze haar blik van de tv naar Val, alsof ze zeker wilde weten dat ze er nog was.


    ‘Billy, ga je even bij Luda zitten?’ Val legde haar arm om zijn schouder. ‘Ik denk dat ze dat erg leuk zal vinden.’


    ‘Billy spreekt goed Russisch’, zei ik.


    ‘Ja, hoor’, zei Billy en hij ging op de grond naast Luda’s stoel zitten.


    ‘Wat een leuk joch, en zo knap. Wie is hij?’ vroeg Val.


    ‘Billy is mijn neefje.’


    ‘Wauw.’


    ‘Volgens mij is hij al verliefd op je.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Wanneer ben je teruggekomen?’


    ‘Ik ben gisteren teruggekomen uit Moskou’, zei Val. ‘Ik heb Luda meegenomen.’


    ‘Waar is je vader?’


    ‘Die is bagels halen. Hij zei dat hij naar Murray’s moest omdat andere bagels niet goed genoeg zijn.’


    Billy zat te kletsen met het meisje, en ze lachte breed naar hem. Ik ging naast Val op de bank van crèmekleurig leer zitten, en zei: ‘Je ziet er geweldig uit. Anders.’


    Valentina was een meter drieëntachtig, beeldschoon en een jaar of twintig. De laatste keer dat ik haar gezien had, had ze een ultrakort, helblond kapsel, maar nu was het haar lang, zwaar en donker, en ze droeg het in een paardenstaart. Ze had een strakke zwarte spijkerbroek en een mouwloze zwarte coltrui aan. Ze liep op blote voeten. Ze was zo mooi dat je niet gewoon naar haar kon kijken, je ging vanzelf staren. Haar gezicht trok je aan als een magneet.


    ‘Vind je me mooi?’ had ze gevraagd toen we elkaar voor het laatst ontmoetten. Ik schaamde altijd een beetje om hoe gemakkelijk het zou zijn geweest om voor haar te vallen, maar ik was twee keer zo oud als zij, en bovendien was ze Tolya’s dochter. Hij zou me vermoorden.


    ‘Hoe is het tegenwoordig in Moskou?’ vroeg ik.


    ‘Zullen we een bloody mary nemen of zo?’ stelde Val voor.


    Ik keek naar Billy en Luda, die nog steeds voor de tv zaten.


    ‘Die redden zich wel’, zei Val en ik volgde haar naar Tolya’s reusachtige roestvrijstalen keuken, waar hij een sigaartje zat te roken en kaviaar uit een blauw blik zat te lepelen op borden waarop blini’s lagen. Hij droeg grote linnen shorts, een linnen shirt, een paar Gucci’s van crèmekleurig suède en geen sokken.


    ‘Bewonder je mijn benen, Artyom? Ik heb heel mooie benen’, zei Tolya.


    ‘Ik dacht dat je weg was om bagels te halen’, zei ik.


    Hij wees naar een tas waarin zeker twee dozen zaten. ‘Ik ben gegaan. Ik ben weer terug.’ Hij wees naar een deur. ‘Keukendeur komt uit op trap. Mijn Valentina ziet er schitterend uit, ja?’


    Jaren geleden, toen Val nog een kind was, had een of andere gangster die Tolya wilde kwetsen, haar ontvoerd en een vinger afgehakt. Tolya verhuisde prompt met zijn toenmalige vrouw, Vals moeder, met Val en haar tweelingzusje Masha naar Miami. De meisjes groeiden Amerikaans op. Zonder accent, zonder maniertjes, helemaal niets dat nog herinnerde aan thuis behalve Valentina’s vinger, waarvan niets meer over was dan een stompje vlees.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘je ziet er schitterend uit.’


    Val haalde een kan met bloody mary uit de koelkast en schonk twee grote, zware glazen vol. We gingen aan tafel zitten terwijl Tolya het ontbijt verder klaarmaakte, bagels op een groot bord stapelde en de zalm uitpakte die hij naar eigen zeggen het land in had gesmokkeld.


    ‘Hoe was het in Rusland?’ vroeg ik aan Val.


    Ze nam een slokje en er bleef een rode snor achter op haar bovenlip.


    ‘Ik ben naar Moskou geweest’, zei ze. ‘Ik ben ook in kleine steden geweest, ik heb veel gereisd. Ik ben zelfs naar Tsjernobyl geweest en naar steden in de buurt, in de Verboden Zone. Het is er een dode Sovjetwereld, waardoor papa natuurlijk volledig uitfreakte. Ik heb kinderen ontmoet. Het kan niemand ook maar een bal schelen, Artie. Mensen praten allerlei intellectuele bullshit over het post-Sovjettijdperk, maar het zijn de kinderen die kanker krijgen van lekkende kernreactoren, en het zijn de kinderen die het meeste te lijden hadden tijdens de bezetting van Beslan en die schouwburg in Moskou. Anderen worden behandeld met vuile naalden in ziekenhuizen waar de verpleegkundigen de schone naalden verkopen aan junks. Sommige kinderen zijn rechtstreeks het slachtoffer van hun armoede.’ Val sloeg haar borrel achterover; ze verslikte zich en zette het glas op tafel. ‘Dat ging te snel. Ik drink te veel.’


    ‘En Luda? Wie is dat?’


    ‘Ze is lief, hè?’ zei Val. ‘Het is een lief kind. Ik heb haar meegenomen voor een soort vakantie. Dat mag daar van de overheid. Ze zit in een weeshuis. Haar vader is dood. Haar moeder kan haar niet onderhouden, en bovendien heeft ze terminale kanker. Kijk me niet zo aan, ik probeer heus de wereld niet te redden’, zei ze. ‘Ik wil alleen maar dat Luda voor het eerst van haar leven een leuke tijd heeft.’


    ‘Artie?’


    Het was Billy. Hij stond in de deuropening tussen de woonkamer en de keuken, en hij had meegeluisterd.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik denk dat Luda trek heeft of zoiets. Ze huilt. Ik weet niet wat ik moet doen, zeg maar. Sorry.’


    ‘Ik ga wel’, zei Val.


    ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vroeg Billy ongerust.


    ‘Nee, lieverd, nee hoor’, zei Val. ‘Je bent geweldig.’


    ‘Kom, we gaan eten’, zei Tolya. Val kwam terug en hield Luda bij de hand. We gingen allemaal aan de keukentafel zitten.


    ‘Alles goed met Luda?’ vroeg Billy in het Engels aan Val.


    ‘Ja hoor, prima’, zei Val.


    De tafel was afgeladen met eten: zalm, blini’s met kaviaar, een schaal met zure room en een met crème fraîche, witvis, koolvis, voorn en gerookte steur. Er was fijngesneden haring en roomkaas in drie soorten – sjalot, kaviaar en groenten – bergen bagels – met ui, rozijnen of sesamzaad – suikerbroodjes en croissants. Ik had trek.


    ‘Ik ben het vruchtensap vergeten’, zei Tolya.


    Billy sprong op met een halve bagel in zijn hand en zei: ‘Ik haal het wel.’


    Hij deed een van de deuren van de restaurantkoeling open, een reusachtig monster van roestvrij staal met doorzichtige glazen deuren en een zacht zoemende motor. Het leek wel een enorm dier, daar in de hoek van de keuken. Billy haalde er behoedzaam een kan met sinaasappelsap uit.


    ‘Die koelkast is, zeg maar, enorm groot’, zei Billy tegen Tolya. ‘Als er niet zo veel eten in zat, zou je er zo in kunnen kruipen. Dat zou pas chillen zijn, zeg maar.’ Hij lachte om zijn eigen grapje. ‘Hebben jullie al gehoord dat Artie en ik gisteren een vliegtuigongeluk hebben gezien op het strand? We waren op het strand bij Coney Island en toen zagen we het neerkomen. Heb je het niet op tv gezien? Het was op alle zenders. Het stond ook in de krant. Ik heb het in het echt gezien.’


    ‘Ja, dat heb ik gezien’, zei Val kort. ‘Kom, we gaan eten.’


    Billy bleef doorpraten over het vliegtuigongeluk.


    ‘Misschien kunnen we het er straks over hebben’, zei Val, terwijl ze aandachtig een croissant bestudeerde. Billy besefte dat hij iets verkeerd had gedaan zonder te weten wat, en staarde naar zijn bagel.


    ‘Moet ik mijn excuses aanbieden, zeg maar?’ fluisterde hij tegen mij.


    ‘Maak je geen zorgen.’


    Het gesprek verliep in het Engels, en in het Russisch voor Luda. Val, die een zesde zintuig had voor de gevoelens van anderen, wist dat Billy gekwetst was omdat ze niet naar zijn verhaal over het ongeval wilde luisteren en schoof haar stoel dichter bij de zijne zodat ze onder vier ogen met hem kon praten. Ze haalde een madeliefje uit een vaasje op tafel en kietelde hem ermee onder zijn kin. Voor zover ik kon beoordelen was Billy in de zevende hemel.


    Nadat we de tafel eer hadden aangedaan, fluisterde Luda iets tegen Val, waarna ze samen naar de woonkamer gingen om tv te kijken. Billy vroeg eerst of hij kon helpen afruimen, en liep als een hondje achter Val aan. Val kwam terug en ging naast me zitten. Tolya stond op het balkon te roken en te telefoneren.


    ‘Ze kijken naar honkbal op tv en Billy legt het allemaal uit aan haar’, zei Val. ‘Wat lief van hem. Nou, Artyom, oom Artie.’ Ze leunde achterover en strekte haar blote armen naar het plafond. Haar sweater spande zich over haar borsten.


    ‘Hoe vind je mijn parfum, oom Artie?’ Val legde een arm over de rugleuning van mijn stoel.


    ‘Hou op met flirten.’


    ‘Ik ben een heel stout meisje’, zei ze. ‘Je hebt geen idee.’


    ‘Hoezo stout?’


    ‘Ik wil me niet gedragen als andere rijke meiden’, zei Val. ‘Ik wil niet trouwen, ik wil geen bridezilla zijn. Je weet wel: met een bruiloft van een miljoen dollar en een jurk van Vera Wang en met een perfecte trouwring met zo’n kleine, vierkant geslepen diamant die minimaal honderdduizend dollar kost, en bovendien is sowieso niemand van plan om lang getrouwd te blijven. Dat is niets voor mij en zal het ook nooit worden, en ach, die arme mammie van mij in Florida: ze zou niets liever willen, dus ik zeg: waarom hertrouw je dan niet, mam? Ze heeft een vriend met zo’n kapiteinspet op en echte gouden knopen op zijn blazer en hij is lid van een countryclub. Ze wil niet trouwen, en dus zal mijn zus het moeten doen, want Masha is de goede dochter’, vervolgde Val. ‘Maar om op je vraag terug te komen, ik slaap met zoveel mannen als ik wil. Ik vind het heerlijk om te kunnen doen wat ik wil.’


    ‘Je bent nog een kind.’


    ‘Dat ben ik nou juist niet’, zei ze. ‘Nooit geweest ook, behalve dan dat ik verliefd op jou was.’


    ‘Ophouden.’


    ‘Ik meen het serieus’, zei ze. ‘Nou, een beetje serieus. Hoe staat het met je liefdesleven?’


    ‘Ik ben getrouwd.’


    ‘Ja, nou?’


    ‘Hou op, zeg. Vertel me eens iets over jezelf.’


    ‘Ik ben er een van een schatje in ieder stadje, zoals ze vroeger zeiden.’ Ze ging zachter praten en zei: ‘Wil je me iets vertellen over Billy, je neefje? Waarom heb ik hem niet eerder ontmoet? Ik kan me niet herinneren dat hij vorig jaar op je trouwerij was.’


    Ik wist niet of en in hoeverre Val op de hoogte was van Billy. Ze was niet in New York toen het gebeurde, die toestand in de strandclub bij Breezy Point. Toen ik trouwde, zat Billy al in Florida.


    ‘Nu niet’, zei ik.


    Val speelde met het gouden kruisje dat aan een dun kettinkje om haar hals hing. ‘Ik ga weer terug, Artie.’


    ‘Ben je er gelukkig geworden, in Rusland?’


    ‘Ik voelde me nuttig. Ik ben niet gelovig, niet op die manier, lieve Artie, maar ik geloof wel ergens in. Ik ben Russisch. Als je Russisch bent geloof je in iets, of je bent fucked up, tenzij je zestien bent en tennist op Wimbledon of zo, en dan zit je pas echt in de shit.’ Ze moest lachen. ‘Die arme, kleine Russische tennissters. Je zou ze moeten zien. Op hun zevende arriveren ze in Miami of zoiets, met helemaal niets. Het enige wat ze hebben is hoop.’


    Ik pakte de koffiepot.


    ‘In Rusland kan ik helpen’, zei Val. ‘Ik zou naar sommige van die kinderen kunnen luisteren en misschien een dokter kunnen inschakelen.’


    ‘Daar zou je heel goed in zijn.’


    ‘Ik vind het niet prettig als ze daar is’, zei Tolya, die de keuken in kwam. ‘Die plaatsen waar ze komt, plaatsen met terroristen, nucleaire troep, mensen met aids; nu blijft ze thuis.’


    ‘Pap! Er is helemaal niets gebeurd! Ik was echt veilig, en iedereen zorgde heel goed voor me. Ik zweer het.’


    ‘Ik heb geen schijn van kans, hè?’ zei Tolya. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij pakte een doos sigaren van een plank en maakte die open. De geur was heerlijk.


    ‘Samen delen, ieder één’, zei hij en hij pakte er een sigaar uit. ‘Héél bijzonder, Partagas Series D, fabriek op Cuba waar niemand komt, is niet voor toeristen, moeilijk te krijgen, heel uitzonderlijk, Artemy. Ik investeer.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Hoezo, hoeveel? Hoeveel is genoeg voor perfectie?’ zei Tolya en hij begon het ritueel van het aansteken van zijn sigaar.


    ‘Ik dacht dat je geen zaken meer deed?’


    ‘Dit is voor de lol, Artyom.’


    ‘Mijn vader is net een kind. Je moet hem zijn zin geven’, zei Val en ze bracht de ontbijtspullen naar de vaatwasmachine.


    ‘Moet je horen, Tolya, kan ik Billy een paar uurtjes hier laten?’ vroeg ik.


    ‘Is ook jouw huis, als je wilt’, zei hij. ‘Ja, natuurlijk. We blijven de hele dag thuis.’


    Mijn telefoon ging, en ik herkende het nummer niet, dus ik liep het balkon op dat uitzag over de vleesmarkt, de rivier en de city. Het was warm die ochtend maar niet te heet, en ik zag de golfjes op de Hudson. Er kwam een sliertje rook van de sigaar die ik in mijn hand hield. Ik nam een trekje. Normaal gesproken hield ik niet zo van sigaren, maar dit was andere koek, het was heerlijk en leidde me even af van de telefoon.


    ‘Ben jij daar?’ klonk een stem. Het was dezelfde akelige stem.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Breng hem weg, dat joch. Ik wil niet dat hij in de city is, begrepen?’


    ‘Shank?’ zei ik. ‘Shank? Krijg de kanker, jij, en bel me niet meer op’, onderbrak ik hem.


    Shank, of wie het ook was, had nu te vaak gebeld. Het waren allemaal loze dreigementen, hield ik mezelf voor. Ik schakelde mijn telefoon uit en stopte hem weer in mijn zak.


    ‘Wie was dat, Artyom?’


    Ik draaide me om, Tolya stond achter me.


    ‘Niemand.’ Ik stond niet te wachten op goede raad over Billy, of wat voor goede raad dan ook. ‘Het is niets, oké?’


    ‘Zoals je wilt.’


    Ik keek de as na die van mijn sigaar viel en in de richting van de rivier zweefde. Ik maakte de sigaar uit en gooide hem in de prullenbak in de keuken.


    ‘Ik moet weg’, zei ik tegen Billy, die nog steeds in Tolya’s woonkamer met Luda tv zat te kijken. Ik riep hem bij me. ‘Vind je het goed als ik even wegga?’


    ‘Natuurlijk. Daar hebben we het al over gehad’, zei hij. ‘Heb je nog zin om te gaan vissen?’


    ‘We gaan vanmiddag vissen.’


    ‘Ik red me wel, echt waar’, zei Billy. Hij boog zich voorover en fluisterde me samenzweerderig toe: ‘Dat Russische meisje, Luda, is erg leuk, maar eerlijk gezegd is ze nogal opdringerig.’


    ‘O ja?’


    Hij trok een grimas. ‘Ze plukt voortdurend aan mijn kleren en kletst aan één stuk door, ze zegt dat ze het zo leuk vindt om met me te praten, maar ik weet niet wat ik terug moet zeggen. Ik bedoel, de helft van wat ze zegt versta ik niet, ze praat heel raar Russisch, en soms is ze net een klein kind. Ik moet waarschijnlijk aardiger tegen haar doen, maar jeetje. Dan weer zegt ze dat ze van me houdt omdat we nu familie van elkaar zijn. Maf hoor. Maar ik doe mijn best. Echt waar. Ik bedoel, het is ook leuk voor Val, hè, als ik mijn best doe?’


    ‘Vind je Val aardig?’


    ‘Alsjeblieft zeg.’


    ‘Ben je verliefd op Val?’


    ‘Artie!’


    ‘Luister goed, Luda heeft een zware tijd achter de rug’, zei ik. ‘Wees aardig voor haar, zoals je al doet, maar je hoeft niet voor haar te zorgen. Dat is jouw taak niet. O ja, dat wou ik nog vragen: heb je je ouders nog gebeld in Londen? Heb je het nummer?’


    ‘God, helemaal vergeten. Wat stom van me. Zou ik hier mogen bellen?’


    ‘Tolya en Val, dat is een soort familie. Net als jij en ik. Je kunt hier doen wat je wilt.’


    ‘Maar jij bent toch geen familie van hen?’ zei Billy.


    ‘Soms is het precies hetzelfde.’


    ‘Maar jij en ik zijn wel familie van elkaar, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Blijf je niet zo lang weg?’


    ‘Beloofd.’


    ‘Ik zal aardig doen tegen dat meisje’, zei Billy. ‘Ze heeft een ellendige tijd achter de rug. Ik vind het niet erg om bij haar te blijven, hoor. Het is best een aardige meid, ook al praat ze aan een stuk door.’


    ‘Heb je enig idee hoe ellendig het is in Rusland?’


    ‘Ik ben alleen maar in Florida geweest, weet je; niet op een andere planeet, of zo. Ze hebben daar ook tv. Ik weet dat je goed voor me zorgt, Artie, echt waar, en ik vind het ook erg aardig dat je steeds vraagt of alles goed met me is, maar ik ben geen kind meer. Ik kan gewoon aardig zijn voor Luda, hoor. Daar ga ik echt niet dood van.’ Billy omhelsde me even en liet me snel weer los. Waarschijnlijk geneerde hij zich. Ik moest denken aan vroeger, toen hij klein was en me voortdurend om mijn nek hing, ik moest denken aan de warmte van toen.


    ‘Waar ga je ook alweer naartoe?’ vroeg hij.


    ‘Staten Island.’


    ‘Voor een zaak?’


    ‘Juist.’


    ‘Vertel je me straks waar het allemaal om draait?’


    ‘Natuurlijk’, zei ik.


    Voordat ik de flat verliet, draaide ik me om en zag dat Billy en Luda mikado aan het spelen waren. Billy was helemaal op haar gericht, en zij keek hem met een blik vol vervoering aan, of misschien was dat niet het juiste woord, misschien was het eerder toewijding, alsof ze bereid was alles voor hem te doen in ruil voor zijn aandacht.
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    Ik nam de Verrazano Bridge naar Staten Island. Hij leek gemaakt van gesponnen metaal, een breed wegdek dat aan elegante draden leek te hangen boven de Narrows, die de Hudson verbond met de Atlantische Oceaan. In het midden van de brug was je een aantal verdiepingen hoger dan de city, met Brooklyn achter en rechts van je, en het Vrijheidsbeeld, het zuidelijke puntje van Manhattan en de bocht van de haven vóór je. Links werd de doorgang naar de Atlantische Oceaan onderbroken door Coney Island, waar ik de oude Parachute Jump als een kapot stuk speelgoed in het pretpark zag staan.


    Ik vond het een schitterende brug, zoals hij Brooklyn verbond met Staten Island, zoals hij zichzelf leek te lanceren vanaf de kust naar dat verre eiland dat het vijfde stadsdeel van New York was, drie keer zo groot als Manhattan, maar vrijwel leeg. Ik vond het schitterend hoe de waterrijke stad zich uitspreidde, de New Yorkse archipel. Hierboven had ik het gevoel dat ik adem kreeg. Billy was veilig bij Tolya. Ik werd niet gevolgd. Ik wist niet zeker of het telefoontje die ochtend wel van Shank was. Misschien was ik gewoon paranoïde.


    Naast mij in de auto zat Sonny Lippert met de armen over elkaar gevouwen te dutten. Ik had hem eerder gebeld en hij was al aan het werk geweest, maar hij zei dat hij met me mee zou rijden, zoals hij beloofd had, en dat hij misschien een bekende zou opzoeken. Ik kon hem ergens afzetten, en dan zou hij met een patrouillewagen terugrijden naar de city.


    Staten Island was voor mij net zo ver als Iowa. Ik dacht dat ik er in mijn hele leven hooguit vier, vijf keer geweest was. Een paar keer om mijn oude collega Hank Provone te bezoeken, een keer om naar Maxine te gaan toen we nog gewoon bevriend waren, haar eerste man Mark nog leefde, en ze een barbecue gaven bij hun huis in Arthur Kill, aan de andere kant van Staten Island tegenover New Jersey.


    Ik was ook een keer met de pont heen en weer geweest met Lily Hanes, toen we nog bij elkaar waren. We zaten op het dek van de pont, dronken bier en keken naar de skyline en de lichtjes van Manhattan. Lily’s rode haar, dat toen nog lang was, waaide alle kanten op door de wind die over de rivier woei. Later keken we naar de maan, die laag en geel boven de horizon hing en weerspiegelde in het water, en ik voelde me gelukkig.


    Ik reed de brug af, langs een oud fort uit de Onafhankelijkheidsoorlog, en naderde de buitenwijken van Staten Island. Het zag er erg groot en onbekend uit, en zo groot als Queens. Ik had een cd van Sheryl Crow opgezet, die ik van Maxine had gekregen.


    ‘Kun je andere muziek opzetten, man?’ Lippert opende zijn ogen. ‘Ik geloof dat ik in slaap ben gevallen.’


    Ik zette een album van Clifford Brown op waarvan ik wist dat Sonny ervan hield. Even later zei hij: ‘Wil je even stoppen? Hier ja, bij La Rocca, daar kwam ik vroeger graag. Prima pizza’s. Prima ijs. “Stuk pizza en ’n ijsje”, zeiden ze altijd. Ik moet ook naar het toilet. Ik word oud, Art, man.’


    Ik parkeerde, en we liepen de pizzatent binnen. De eigenaar herkende Sonny, of deed alsof, en bood ons espresso aan. Sonny accepteerde het aanbod en bestelde een klein stuk witte Siciliaanse pizza, met ricotta en mozzarella.


    ‘Ik heb niet ontbeten’, zei Sonny. ‘We gaan buiten zitten, Art. Neem ook een stuk.’


    Nadat Sonny terug was van het toilet, namen we de koffie en pizza mee naar het terras naast het restaurant, en gingen zitten. Lippert nam een hap. ‘Neem ook een stuk, Art.’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik, ‘ik heb net gegeten. Wil je iets vertellen over die zaak van jou, over dat meisje in New Jersey met die pop?’


    ‘Heb je soms een grootmoedige bui, man?’ Hij keek naar de nette rijtjeshuizen aan de overkant, waarvan de meeste voorzien waren van Amerikaanse vlaggen, keurige gazons, sprinklers en dat soort dingen.


    ‘Ja.’


    ‘Nu niet’, zei Sonny. ‘Ik heb de hele nacht zitten nadenken over de klootzakken die het hebben gedaan, en die lopen nu gewoon vrij rond, man, misschien wel gewoon in New Jersey, en misschien zijn ze wel op zoek naar nog meer kleine meisjes.’


    Uit een suv die vlak voor La Rocca stilstond, stapte een lange zwarte man. Hij ging naar binnen en door de open deur hoorden we hem lachen met de eigenaar.


    Lippert keek me aan. ‘De tijden zijn hier blijkbaar veranderd. Wist je dat Staten Island tijdens de Burgeroorlog het enige gebied boven de Mason-Dixonlijn was dat de kant koos van het Zuiden, man? Dus de Italianen die hier woonden zaten niet bepaald te wachten op je-weet-wel-wie die vanuit Brooklyn hierheen kwamen, en ze vreesden dat toen in 1963 de Verrazano Bridge werd geopend, de “outsiders”, waarmee ze zwarten bedoelden, de zaak hier onder de voet zouden lopen. Niemand zei het met zoveel woorden, maar Staten Island was eigenlijk alleen bedoeld voor de blanken. Ieren konden ermee door, maar die anderen … en nu zeg ik het nog heel vriendelijk.’


    ‘Ja, dat wist ik, Sonny.’


    ‘In plaats daarvan kwamen er steeds meer Italianen, en de brug kreeg als bijnaam de “Guinea Loopplank”, de ontsnappingsroute voor Italianen. Er waren twee plaatselijke groei-industrieën – onroerend goed en vuilnis – en ik herinner me nog dat de meest gebruikte methode om onroerend goed te bemachtigen was een stuk grond uit te zoeken met bomen erop, en die ’s nachts allemaal om te kappen. De volgende ochtend kostte het nauwelijks moeite een vergunning te krijgen van de dienst Ruimtelijke Ordening om er huizen op te bouwen, om de erosie tegen te gaan die zou ontstaan door het omkappen van de bomen; typisch Italiaanse logica.’ Sonny ging helemaal op in zijn verhaal, en hij ronkte van genot. ‘Er lag een enorme houtbult naast een school waar ik een poosje les heb gegeven. Op een morgen waren de laatste bomen van het oude bos gekapt. Er was alleen maar modder over. Ruimtelijke Ordening was ter plaatse nog voordat de modder droog was, en er werd een vergunning gegeven voor het bouwen van dertig “moeder-dochters”. Weet je wat dat zijn? Het zijn een soort twee-onder-een-kapwoningen, een boven en een beneden, en de dochter begint in het souterrain. Naarmate de moeder ouder wordt en slechter ter been, verhuist zij naar het souterrain en de dochter plus wat er over is van haar gezin – haar man brengt waarschijnlijk de meeste nachten door met zijn vriendin in het Holiday Inn – betrekt de bovenste twee verdiepingen. Denk aan de genenpool, man. Zolang het maar blank is. Er komen nu ook steeds meer Russen. “White Russians”, zogezegd.’


    ‘Ja, mooi, Sonny, bedankt voor de geschiedenisles. Moet jij niet weg? Ik moet nu op bezoek bij die vrouw die Gorbatsjov of zoiets heet, familie van Rhonda, want ik moet op tijd terug zijn in de city.’


    Maar Sonny had alle tijd. Hij was net lekker op stoom gekomen, en net als een musicus die high is van zijn muziek of van de drugs, had hij nergens anders oog voor. Het had jaren geduurd eer ik doorhad dat dit Sonny’s ontsnappingsmechanisme was, waarmee hij gruwelijke dingen op een afstand hield: als Sonny aan een smerige zaak werkte, zocht hij altijd vergetelheid in het verleden. Toen hij ooit midden in een verhaal over zijn jeugd zat, keek hij me plotseling aan en zei, volledig bij zijn verstand: ‘Houdt iedere gedachte aan de dood buiten de deur, man, mijn verhalen. Weet je wel?’


    Sonny nam de laatste hap van zijn pizza en zei: ‘Ooit was Staten Island een plek, Artie, waar mensen ’s zomers heengingen om zich te ontspannen; de rijken in landhuizen, de arbeiders in vishutten aan Raritan Bay of aan de Atlantische kust. Nog vóór de brug, zelfs nog vóór de veerpont. De veerpont van Staten Island bestaat dit jaar honderd jaar, wist je dat?’


    ‘Nee, Sonny, dat wist ik niet.’


    ‘Toen bedacht iemand dat van dat afval. Afval is de volmaakte metafoor voor economische mobiliteit, voor de spilzieke economie van de Verenigde Staten. Ieder van ons produceert bijna tien ton afval per jaar. Afval is walgelijk. Het stinkt. Niemand wil het opruimen nadat het in New York door conciërges op straat is gezet. Om dat probleem op te lossen, noemen we vuilnismannen tegenwoordig afvalverwerkers, we geven hun een goed loon en een prima ziektekostenverzekering, en sturen hen na twintig jaar trouwe dienst met pensioen, met behoud van het volledige loon, of nog eerder als ze een werkgerelateerde kwaal hebben, wat de meesten zonder veel moeite weten te regelen. Man, wat produceren wij veel afval. Maar toen dachten we: kut, wat doen we met al dat afval nadat de vuilophalers het verzameld hebben? Het heeft alles te maken met transport en onroerend goed, vooral in steden als New York waar onroerend goed zo waardevol is. Snap je?’


    ‘Ik moet nu echt weg’, zei ik en eindelijk liep Sonny mee naar mijn auto, maar hij hield niet op met praten.


    ‘Hoeveel Joden willen zich bezighouden met afval?’ vroeg Sonny.


    Ik draaide de sleutel om in het contact. ‘Is dat een mop over een rijke jodin?’


    ‘Voor ons Joden is onroerend goed erg belangrijk.’


    ‘Waar moeten we heen?’ vroeg ik.


    ‘Of als je niet in onroerend goed wilt, dan kan goed onderwijs je ook een eind op weg helpen. Maar als jouw mensen, net als die goede Italiaanse katholieken, hun bedenkingen hebben tegen onderwijs en de ondermijnende dingen die zelfs bij beroepsopleidingen stiekem op het lesrooster staan, zoals literatuur, weet je wel, dan is transport de beste manier om vooruit te komen. En afval’, zei Sonny op triomfantelijke toon. ‘Neem nou Staten Island. Ze hadden het onroerend goed al. Dus ze denken, hoe krijg je iemand zo gek dat hij wil wonen op een plek die Fresh Kills heet? Dat lukt je niet. Ik bedoel, als je Italiaan bent, heb je al genoeg doden gezien, dan wil je veiligheid en cannoli. Hier en daar begint de gedachte te rijpen – want ze zijn niet dom – om het afval naar Fresh Kills te brengen. En voilà, het gevolg is: het grootste gemeentelijke stortterrein ter wereld. Wist je wel dat het zo groot is, man, dat het een van de weinige dingen op aarde is die je vanuit de ruimte kunt zien? Net als het Luxor Hotel in Las Vegas. Leuk, hè? Hier rechtsaf, ja, bij dat bord.’


    ‘Erg leuk.’


    ‘Het klopte allemaal. Wie was eigenaar van de grond in Fresh Kills waar de city de hoofdprijs voor had betaald? Met welke dienst Ruimtelijke Ordening had de city te maken? Welke sociale minderheid hield voortdurend alles in de gaten? Dit is geen strikvraag’, zei Sonny. ‘Wie slaagden erin privégrond – wat eigenlijk publiek terrein was – in handen te krijgen en de “vervoers”-business over te nemen? En waar draaide dat “vervoer” eigenlijk om? Het was gewoon afval sjouwen, man. Ik was erbij, ik heb het zelf gezien. Eerst waren er een paar strandhuisjes en wat moerasland, en plotseling was er een fucking groot stortterrein. De stank was ondraaglijk.’ Sonny moest lachen. ‘Maar weet je waar het hier in werkelijkheid om draait? Mensen vestigden zich hier om hun leven op orde te krijgen en om hun woede af te reageren. Serieus waar. Hier rechtsaf.’


    ‘Weet je zeker dat dit de goede weg is naar Rhonda’s nicht?’


    ‘Je zet mij eerst af. Ik zeg wel hoe je moet rijden, man, en dan zet je mij af.’


    ‘Ga je niet mee?’


    ‘Dat zou niet netjes zijn, Art, man. Ik bedoel, waarom zou een oudere politieman als ik voor zijn vriendin zijn neus in een of ander Russisch zaakje op Staten Island steken? Maar ik wijs je de weg wel. En zoals ik al zei, ik heb een afspraak met iemand over die zaak van mij in New Jersey.’


    ‘Mij best.’ Ik was lichtelijk geïrriteerd: wat mij betreft leek alles op Staten Island op elkaar, en er scheen geen einde aan te komen.


    ‘Daar, daarginds links afslaan’, zei Sonny. ‘Ik heb iemand gekend die beweerde dat het water rondom Staten Island zó vervuild was dat als je ging pootjebaden, je na een poosje geen voeten meer had, man.’


    Op weg naar Sonny’s vrienden, die ergens woonden waar het Todt Hill heette, zag ik tal van Italiaanse eetgelegenheden. In de voortuintjes van de bungalows stonden gipsen beelden van de H. Antonius en hing het hele jaar door kerstversiering. Op een hordeur hing een poster van de mariniers en het opschrift standing tall. Op andere deuren en muren en achter diverse ramen waren foto’s aangebracht van brandweerlieden die waren omgekomen op 11 september.


    Hier op Staten Island voelde je iets van die algehele angst. Overal zag je vlaggen, spreuken, en de kleuren rood, wit en blauw. Achter op een schommelbank zag ik een gelamineerde vlag. De helft van de straten was genoemd naar een dode brandweerman. Verreweg de meeste overleden brandweermannen kwamen van Staten Island. Ik had altijd moeten lachen om de straatnamen die ze in de andere stadsdelen bedachten – ‘Father Cappuccino Boulevard’, dat soort dingen. Toen kwam 11 september.


    Maxine was overstuur toen er een straat werd genoemd naar haar omgekomen man. ‘Dat heb ik niet nodig’, zei ze. Het gebeurde toch, en ze moest erheen om het lint door te knippen. Ik ging met haar mee en voelde me klote omdat ik nog in leven was.


    De rest van de city was misschien weer wat tot bedaren gekomen – er waren dagen dat ik dacht dat we eroverheen waren, of in ieder geval in een goedaardige roes verkeerden – maar op Staten Island voelde je dat de bevolking simpelweg wachtte op de volgende aanval, op de volgende bom die zou vallen, zogezegd. Ik keek op mijn horloge voor de datum. Het was 6 juli; over twee maanden zou die 11 september vier jaar geleden zijn; vier jaar, en nog steeds geen bom.


    ‘Mooi, hè?’ zei Sonny, terwijl we een glooiend gebied in reden, met veel bomen en enkele fraaie huizen.


    ‘Waar is het, Sonny?’


    ‘Rechtdoor’, zei hij. ‘Weet je nog dat ik zei dat de mensen hierheen waren gekomen om hun woede af te reageren?’


    ‘Ja, hun woede.’ Het had geen enkele zin hem het zwijgen op te leggen.


    Ik luisterde met een half oor en keek ondertussen uit het raampje. Veranda’s, zuilengangen, uitgestrekte gazons, in vorm gesnoeide bomen van ruim twee meter hoog: er stonden hier woningen die leken op het Witte Huis, andere hadden meer weg van maffiapaleizen, wat het waarschijnlijk ook waren.


    ‘Weet je wat het is, Art, man, de wapens die ze gebruiken in die zogenaamde Cultuuroorlogen, zijn uitgetest hier op Staten Island’, zei Sonny. ‘Zonder gein. Die oorlog was bedoeld voor de hoofden en de harten van de kinderen. Iedereen hier vroeg zich af of de regering of de scholen het zouden overnemen van de ouders. Of die andere, nóg belangrijkere instelling, de kerk, en wie de cultuur, normen en waarden, seksvoorlichting en de waarheid over het creationisme en over God zou overbrengen. Het is allemaal niets nieuws, man’, zei Sonny. ‘Ik heb toen een cursus gegeven op die school, weet je wel, en er kwamen bijna alleen meisjes op af, omdat de jongens gingen werken. Meisjes konden zich nog even ophouden in de subversieve wereld van het onderwijs voordat ze verpleegster of secretaresse werden, of gingen trouwen en kinderen kregen, en het onderwijzend personeel, van wie de meesten liever in de city waren, neukten de leerlingen, en de leerlingen deden alsof ze hip waren, en het was allemaal prima. Ik heb daar toen een leuke meid leren kennen. Maakt niet uit.


    Hoe dan ook, je hoorde wel dat die meiden het thuis hard te verduren hadden, en hun vaders en hun vriendjes schreeuwden moord en brand op het journaal over het Kwaad dat er heerste. Het was oorlog in veel huizen. Moeder stond klaar met schalen pasta, en het meisje zei iets in de geest van: ”Stel nou eens dat we fout zitten in Vietnam.” Dat zeiden ze toen toch maar mooi; tegenwoordig zeggen ze waarschijnlijk: “Dus er waren helemaal geen massavernietigingswapens, nou én?” of “Wat deed Janet Jackson nou helemaal verkeerd in de Super Bowl?”, of “Ik denk erover om rechten te gaan studeren”, of, en dat is het allerergste, “Ik wil een poosje in Manhattan wonen”. Dat is hetzelfde als “Ik wil een poosje in de hel wonen”. Bij die hoek linksaf, Art’, zei Sonny. ‘Weet je wat ik gedaan heb?’


    ‘Wat dan, Sonny?’


    ‘Ik was niet goed bij mijn hoofd, dus ik heb een avond georganiseerd waarop leerlingen hun vriendjes en vaders konden uitnodigen, zodat we die konden vertellen wat er allemaal gebeurde op school, en we bestelden hapjes en drankjes om zo gastvrij mogelijk over te komen. Dus ik ga staan en heet iedereen welkom en begin te vertellen over het lesrooster. Ik zeg niks over dat neuken natuurlijk. Plotseling staat er een uit de kluiten gewassen vriendje op, hij kruipt op de vergadertafel waarachter wij lauwe witte wijn uit plastic bekertjes zitten te drinken, en hij begint te schreeuwen dat al die “nikkers en tacovreters” Staten Island helemaal naar de vernieling helpen. De deur gaat open en daar staat Lloyd Stevens, een héél grote zwarte man.


    Hij komt binnen op het moment dat die ander “nikkers” zei. Iedereen houdt de adem in. Hij vult de hele deuropening en door het licht achter hem lijkt hij nog donkerder, en Lloyd, die verantwoordelijk is voor het volwassenenonderwijs op die school, zegt met zachte, kalme stem: “Ik was in mijn kantoor op de gang en ik hoorde hier meer lawaai vandaan komen dan normaal, dus ik dacht: ik ga eens kijken of ik kan helpen.”


    Lloyd is lang en knap, hij lijkt op Sidney Poitier in In the Heat of the Night, en hij wendt zich tot die gestoorde Italiaan die breeduit op tafel ligt te tieren over nikkers en tacovreters. Lloyd steekt zijn hand uit en zegt: “Hallo, ik ben Lloyd Stevens, zal ik even helpen met de koffie?” Ik bedoel: “Call Me Mr. Tibbs”, hè, Art?’ Sonny moest zo hard lachen om zijn eigen verhaal dat de tranen over zijn wangen stroomden. ‘Man, dat waren nog eens tijden. Daar is het. Stop maar voor het huis.’


    Grind knarste onder de wielen. Ik stopte naast een Porsche en een paar Mercedessen. Voordat Sonny uitstapte, zei hij: ‘Jij redt je wel, denk je?’


    ‘Ik red me wel.’


    ‘Bedankt, Art. Ik heb je wel genoeg verteld over Staten Island, hè? Vergeet niet dat ze hierheen zijn gekomen om hun woede af te reageren.’


    ‘Ik smeer hem’, zei ik. ‘Ze heet Vera Gorbatsjov, toch?’
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    Onmiddellijk nadat ik voor huize Gorbatsjov had geparkeerd, stak een vrouw haar hoofd om de deur, alsof ze voor het raam op me had staan wachten. Nog voordat ik het stoepje had betreden, trok ze zich terug en deed de deur voor mijn neus dicht. Er was in geen velden of wegen politie te zien, maar de vermeende misdaad was slechts een paar weken geleden gepleegd, dus haar gedrag verbaasde me niet. Ik drukte op de bel, waarna het thema van Doctor Zhivago weerklonk, en ik wachtte.


    Het huis stond niet ver van het stortterrein van Fresh Kills, en er hingen drie Amerikaanse vlaggen buiten: een op de deur, een aan een vlaggenmast en een derde in een cementen pot. In een andere pot bloeiden paarse geraniums waarvan de kleur overeen kwam met de verf op de voordeur. Ik zag zes verschillende soorten gevelbekleding.


    Je zou een boek kunnen schrijven over de gevelbekleding in New Yorkse huizen hier in de stadsdelen. In hetzelfde rijtje als Gorbatsjov stonden huizen waarvan de gevel bekleed was met dakspanen, veldkeien, verschillende kleuren baksteen, lambrisering, gepotdekselde planken, kalksteen, bruine zandsteen, graniet en groen, zwart of grijs marmer, soms echt, soms nep. De voorgevel van Gorbatsjov bestond uit roze graniet en een uit veldkeien opgetrokken schoorsteen. In de deur van nepmahonie zat een ovaal gebrandschilderd raam met de afbeelding van een of andere heilige, een bronzen klopper in de vorm van een adelaar en een windklokkenspel dat tinkelde in de wind. De voortuin bestond uit een gazon dat zo strak was als vaste vloerbedekking, met keurig gerangschikte rode, witte en blauwe bloemen.


    Naast het huis zag ik stokken voor de tomatenplanten, een lichtblauwe Ford Escort van acht of negen jaar oud, een omgekeerd vuilnisvat en een driewieler. ‘Hallo?’ zei een stem en ik schrok toen de deur opnieuw openging en de vrouw die ik eerder had gezien, in de deuropening verscheen. ‘Wie bent u?’ Ze had een zwaar Russisch accent.


    Ik liet haar mijn politiepenning zien, vroeg in het Russisch of ze mevrouw Gorbatsjov was, en zei dat ik gekomen was op verzoek van Rhonda Fisher. Ze zei dat ze inderdaad Gorbatsjova was, maar dat iedereen in Amerika Gorbatsjov zei, zelfs tegen haar als vrouw, en dat niemand de moeite deed de vrouwelijke vorm te gebruiken. Ze heette me welkom en zei dat ik haar Vera moest noemen.


    Ze zag er anders uit dan ik had verwacht. Haar Engels was belabberd, maar haar Russisch was beschaafd. Ze was erg klein, hooguit een meter vijftig, zelfs op haar goudkleurige open hakschoenen die klikklakten op de stenen stoep. Ik schatte haar rond de vijftig. Ze had het blonde haar opgestoken en er stak een potlood uit. Ze had een verbleekte, Slavische schoonheid. Het was fris voor de tijd van het jaar, en ze had een wit spijkerjack omgeslagen. Daaronder droeg ze een zwart stretchtopje en een lichtblauwe skibroek van lycra, en toen ze zich omdraaide en me voorging het huis in, viel me op dat haar kont er goed in uitkwam.


    Eenmaal in de keuken vertelde Vera, terwijl ze met chique koffiekopjes in de weer was, dat haar man, die in de nacht van de inbraak verdwenen was, Italiaans was en Al Laporello heette, maar dat ze zijn naam niet had aangenomen toen ze trouwden. Ze gebaarde naar een stoel. Ik ging zitten. Er stonden koekjes op tafel.


    Vera zette koffie in een rood espressoapparaat dat op het aanrecht van nepmarmer stond. De radio stond afgestemd op een Russische popzender en Vera liet hem aanstaan, zodat de songs – hetzelfde soort dat je kon horen op de boardwalk in Brighton Beach – het vertrek vulden samen met de koffiegeur. Alla Pugatsjeva begon te zingen, en Vera glimlachte.


    ‘Die vind ik zó goed’, zei ze.


    Al was ouder dan zij, zei Vera. Hij was opzichter bij de vuilnismaatschappij waar zij ook had gewerkt. Voordat ze naar Amerika kwam had ze scheikunde gestudeerd. ‘In Kiev’, voegde ze eraan toe. Ze zei dat ze half Oekraïens was, maar beschouwde zichzelf als volbloed Oekraïens, omdat dat beter was dan Russisch. Oekraïne lag dichter bij Europa.


    Ze stak een sigaret op en legde die op de rand van het aanrecht terwijl ze de koffie in zwart-gouden kopjes schonk. Om de een of andere reden kreeg ik niet de indruk dat Vera Gorbatsjov wanhopig was om de verdwijning van haar man.


    ‘Bent u hier vanwege de inbraak?’ Vera zette twee kopjes met heerlijk geurende koffie op tafel, pakte haar sigaret en ging zitten. ‘Neem koekjes als u wilt.’


    Ik bedankte voor de koekjes. ‘Ja. Uw nicht Rhonda heeft me gevraagd hierheen te komen’, zei ik.


    ‘Dat is niet míjn nicht, maar een nicht van de dochter van de man van mijn tante. Denk ik. Een aardige vrouw, mevrouw Fisher. Ze heeft me gerookte zalm en bagels gebracht, en zelfs pastrami.’ Vera blies de rook uit. ‘En roggebrood.’


    ‘Ze zei dat u wilde praten met iemand die Russisch kent.’


    ‘De politie hier op Staten Island spreekt geen Russisch. Mijn Engels is beroerd. Soms helpen mensen mij als ze horen dat ik Gorbatsjov heet, en dan denken ze: O, misschien is ze familie. Ze vragen dan: “Ben jij familie van Gorby?”’


    ‘Wat zegt u dan?’


    ‘Jazeker, zeg ik dan.’


    ‘Hoelang woont u al hier?’


    ‘Al lang’, zei Vera. ‘Ik heb nooit de moeite genomen om goed Engels te leren. Genoeg woorden voor mijn werk, maar verder niet.’ Ze liep naar de koelkast en haalde kaas, crackers, slagroom voor in de koffie, salami en een potje rode kaviaar tevoorschijn en zette dat alles op tafel. Je zou kunnen overlijden aan een hartaanval als je aan een Russische zaak werkte, met al die taart en koffie. Niet één zichzelf respecterende Rus die je in huis haalt, laat je vertrekken voordat hij je tot stikkens toe volgestopt heeft met eten. Maar misschien is dat de wraak van de Russen op de politie.


    Ik nam een stukje brie. ‘Dank u wel.’


    ‘Tot uw dienst. Ga uw gang. Neem maar zo veel als u wilt.’


    ‘Zou u me kunnen vertellen wat er gebeurd is?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Vera Gorbatsjov ging op het puntje van haar stoel zitten, legde haar sigaret in een asbak op tafel, nam een koekje van de schaal, en pulkte de stukjes chocolade eruit, die ze stuk voor stuk in haar mond stak.


    ‘Ik blijf wel Russisch praten, goed?’


    ‘Daarom ben ik hier.’


    ‘Nou, twee weken geleden gebeurde het. Wij liggen te slapen. Ik slaap heel diep’, zei ze. ‘Mijn man is ouder, hij staat vaak op ’s nachts, snapt u, om naar het toilet te gaan. Die nacht werd ik wakker van hem. Ik liep de overloop op en zag hem beneden, in zijn onderbroek. Hij stond te schreeuwen naar een man in de woonkamer.’


    ‘Hebt u die man gezien?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Niet echt. Mijn man schreeuwde tegen hem, en ook tegen mij dat ik terug moest naar de slaapkamer, en ook dat ik de voordeur open had gelaten en dat het dus mijn schuld was. Maar ik had de voordeur niet opengelaten. Hij zei van wel, maar dat was niet waar. Die vent probeerde te ontkomen via de voordeur en ik gilde naar mijn man dat hij hem moest laten gaan, maar nee hoor, dat kon hij niet, hij kan nooit iets laten gaan, dus hij liep achter die vent aan de deur uit.’


    ‘Hoe kon u dat zien?’


    ‘Je kunt vanaf de trap in de woonkamer kijken. Ik zal het u laten zien. Kom maar’, zei Vera.


    Ik volgde haar de keuken uit, door de woonkamer en langs een enorm plasmascherm aan de muur. Tegenover de tv stond een bank van geel leer. Op de grond lag een pluizig wit vloerkleed en er stond een lange eettafel van zwart glas met daarop een melkblauwe vaas met rozen en een stapel kinderspelletjes.


    ‘Hebben u en uw man kinderen?’ vroeg ik.


    ‘Niet meer’, zei ze en alsof mijn vraag haar nerveus had gemaakt, voegde ze er snel aan toe: ‘Ja, ik bedoel, het zijn nichtjes. Van mijn zus, die getrouwd is met een Russische man die zo rijk is dat ze behalve in haar eigen huis ook speelgoed voor haar kinderen achterlaat in mijn huis. Dat is gemakkelijker, zegt ze.’


    ‘Waar woont ze?’


    ‘Ook op Staten Island, bij het water, waar veel Russen wonen in grote, chique huizen, ze betalen alles contant. Die mensen zijn schatrijk, en erg aardig’, zei Vera. ‘Mijn zus is aardig, en haar man is ook aardig. Ze hebben een groot huis met kroonluchters, maar we zorgen goed voor elkaar. Ze heeft me die tv cadeau gegeven. Maar ik praat te veel’, zei ze met een gemaakt lachje, terwijl ze de trap op liep. Op de overloop aangekomen riep ze naar beneden: ‘Kijk, kom hier maar staan.’


    Ik liep naar boven en ging naast haar staan. Ze had de waarheid verteld: de hele woonkamer was te zien vanaf de trap.


    ‘Nadat u hem had zien schreeuwen tegen die man, wat gebeurde er toen?’ Ik probeerde niet te dicht bij haar te staan. De overloop was nogal klein, maar dat leek haar niet te deren en ze bewoog zich niet. Ik nam voorzichtig afstand van haar.


    ‘Ik riep tegen mijn man dat hij die inbreker met rust moest laten. Hij zwaaide met een pistool, maar hij deed niets, hij zwaaide alleen maar met zijn pistool en rende de deur uit, en mijn man, de idioot, ging achter hem aan.’


    ‘Hebt u de politie gebeld, of het alarmnummer?’


    ‘Er was niets belangrijks verdwenen, geen tv of zo, en mijn juwelen waren boven. Ik dacht dat hij meteen terug zou komen, hij wilde alleen maar laten zien dat hij een grote, dappere man was’, zei Vera.


    ‘Uw man?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoelang hebt u gewacht?’


    ‘Vijf, tien minuten. Toen begon ik nerveus te worden. Ik kleedde me aan en ging naar buiten. Er was niemand te zien. Ik belde zijn mobiel, maar die stond uit. Ik belde mijn zus en haar man ging op zoek. Daarna heb ik de politie gebeld. Ik hou niet van de politie.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik ben opgegroeid in Kiev’, zei Vera, alsof dat alles verklaarde.


    ‘Hebt u gesproken met de politie?’ vroeg ik, terwijl ik de trap af liep naar de woonkamer.


    Ze liep achter me aan en haalde in een gebaar van wanhoop haar schouders op. ‘Wat heeft dat voor zin? Ik spreek niet goed Engels, en zij zijn niet geïnteresseerd. Ze maken aantekeningen in notitieboekjes, maar er gebeurt niets. Niemand heeft het lichaam van mijn man gevonden, er gebeurt verder niets.’


    ‘Denkt u dat hij dood is?’


    ‘Ik geloof het niet, het voelt niet zo.’


    ‘En dus belde u Rhonda.’


    ‘Ik wist dat haar vriend een heel goede politieman is. Klopt dat?’


    ‘Ja.’ Ik dacht aan Sonny Lippert. ‘Hij is heel goed.’


    Vera ging op de gele bank zitten. Ik vroeg haar om een sigaret, omdat ik vond dat dit werk was, dit collegiale rookritueel. Bovendien snakte ik naar nicotine.


    Vera gaf me vuur met een Bic-aansteker, de sigaret smaakte heerlijk. Ik had het gevoel dat ze me niet alles vertelde, dus ik ging op het randje van een stoel zitten waarvan de bekleding aanvoelde als suède, en probeerde een gesprek te starten.


    ‘Dat is in Oekraïne, hè, Kiev?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Wanneer hebt u Russisch geleerd?’


    ‘In mijn jeugd.’


    ‘In New York?’


    ‘In Moskou.’


    Vera deed gereserveerd. Ze was ook een snob. Ik begon me een beetje lullig te voelen, alsof ik helemaal voor niets was gekomen. Ik maakte me zorgen om Billy. Hij leek zich prima op zijn gemak te voelen in het gezelschap van Tolya, Val en Luda, het kleine meisje. Iedereen reageerde altijd direct op Billy, ik had het bij Luda gezien, zoals ze naar hem had gekeken, vol aandacht en blijdschap.


    Was het Stan Shank wel geweest die had gebeld? Of iemand anders? Er waren bij de politie ook mensen geweest die het niet eens waren met de manier waarop we Billy’s zaak hadden afgehandeld. Ouders van kinderen die wisten dat Billy psychotisch gedrag had vertoond.


    ‘Is er verder nog iets dat u me wilt vertellen?’ vroeg ik aan Vera Gorbatsjov.


    ‘Dus u komt uit Rusland’, zei Vera. ‘U klinkt zo Amerikaans, maar u hebt waarschijnlijk als kind al Engels geleerd.’


    Ik knikte en moest denken aan Birdie, de vriendin van mijn moeder die me Engels had geleerd in haar eenkamerflat aan de rand van Moskou.


    ‘Ik woon hier al heel lang’, zei ik. ‘En u?’


    ‘Vijftien jaar’, zei Vera. ‘Het was een mooie tijd toen ik kwam. Ik had een vriendje dat zei dat glasnost betekende dat we de hele wereld over konden reizen. Ik weet niet waar hij heen gegaan is. Ik zit op Staten Island. Reist u graag?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Ik ook. Ik ben vooral dol op Florida, daar is het zo lekker warm’, zei ze. ‘Houdt u ook van Florida?’


    ‘Bent u met uw man getrouwd nadat u hier aangekomen was?’


    ‘Ja. Hoezo? Denkt u dat ik getrouwd ben voor een verblijfsvergunning?’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Maar het is een aardige man, hoor. Al Laporello is een aardige Italiaan, het is alleen jammer dat de Italianen neerkijken op de Russen. We zijn beter dan zwarten, maar we blijven immigranten.’


    ‘Is uw man veel ouder dan u?’


    ‘Ja, veertien jaar.’


    ‘Ga door.’


    ‘Hij is heel aardig, hoor, voor een vuilnisman’, zei Vera en in haar stem klonk minachting door. ‘Vuilnis is walgelijk, vuilnis stinkt, niemand wil vuilnis ophalen of wegbrengen. Behalve de Italianen.’


    ‘Mag u de Italianen niet?’


    ‘Ach, we zijn allemaal Amerikanen, hè?’ Het sarcasme droop eraf.


    ‘Waarom houdt u er niet van om Engels te praten?’


    ‘Ik spreek best goed Engels, maar ik heb Rhonda gevraagd iemand te sturen die Russisch spreekt, zodat ik alle details goed kan vertellen.’


    Ik vermoedde dat haar Engels een stuk beter was dan ze beweerde. Ze draaide in kringetjes rond en ik had geen idee waarom. Het maakte me ook niet uit. Het was mijn zaak niet.


    ‘Het is tegenwoordig beter op Staten Island dan tien jaar geleden’, zei Vera. ‘Veel Russen verlaten Brighton Beach en trekken naar Staten Island. Daarom wordt het New Brooklyn genoemd.’


    ‘En wat is het nieuwe Staten Island?’


    ‘New Jersey. Daar kun je Russische levensmiddelen kopen: snoepgoed, kaviaar, brood, gerookte vis, zelfs geïmporteerde koekjes, kranten, en de zus van mijn zwager heeft er een schoonheidssalon die Queen of Hearts heet. Heel intellectueel’, zei ze. ‘Ze knipt ook heel goed, ook mannen. Ik kan u het adres wel geven.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Geen probleem, zoals dat heet.’


    ‘U lijkt zich niet veel zorgen te maken over uw man.’


    ‘Ik maak me erg zorgen’, zei Vera. ‘Ik maak me ontzettend veel zorgen, maar ik heb besloten dat het waarschijnlijk net zo gaat als de vorige keer, toen hij ook een paar weken verdwenen was. Hij kwam weer terug. Aanvankelijk was ik dodelijk ongerust, maar toen besloot ik dat het genoeg was geweest.’


    ‘Mag ik de rest van het huis even zien?’ vroeg ik.


    ‘Wilt u de slaapkamer zien?’ Vera stond op en rekte zich uit. Ze was sexy, en ze flirtte met me. Ik begon te oud te worden voor dit soort shit. ‘Je loopt tegen de vijftig’, had Tolya tegen me gezegd. ‘Jij eerder dan ik.’


    ‘Ja, ja’, had ik gezegd. ‘Maar dat duurt nog een paar jaar.’


    ‘Ik zou nog wel wat koffie willen’, zei ik tegen Vera.


    ‘Oké’, zei ze.


    Terwijl Vera in de keuken was, rende ik naar boven en keek in de echtelijke slaapkamer, de logeerkamer en de badkamer, die helemaal met zwart marmer bekleed was. Er leek niets mis te zijn. Er stond een trouwfoto van Al Laporello en Vera Gorbatsjov op een dressoir. Laporello droeg een smoking en een overhemd met ruches. Zijn lichaam was peervormig en hij was kalend, maar hij zag er gelukkig uit.


    Vera zat beneden te wachten met twee kopjes verse koffie. Ze had haar spijkerjack uitgetrokken en door het strakke, dunne topje zag ik haar borsten, waarvan de tepels door de dunne stof heen priemden. Ik dronk van mijn koffie en negeerde haar.


    ‘Er is niemand’, zei ze. ‘Wilde je helemaal voor niets naar Staten Island komen? Je kunt je voorstellen dat ik een eenzame huisvrouw ben die wacht op de melkboer’, zei Vera giechelend.


    Ik voelde plaatsvervangende schaamte voor haar.


    ‘Gewoon één keer, voor de lol, net als toen we jong waren. Heb jij dat nooit gedaan?’ zei ze.


    ‘Laat maar zitten’, zei ik.


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, tot ziens dan, Artie.’


    ‘Je kunt me bellen als je nog iets te binnen schiet over deze zaak’, zei ik.


    ‘Ik zal nicht Rhonda bedanken dat ze me Artie heeft gestuurd, die zo mooi Russisch spreekt’, zei Vera met een sarcastische ondertoon.


    Ik nam afscheid en maakte dat ik wegkwam. Ik had gedaan wat Sonny Lippert van me had gevraagd. Ik zou hem melden dat ik het allemaal een beetje vreemd vond in huize Gorbatsjov op Staten Island, en dat Vera niet bepaald wanhopig was om het lot van haar man, maar dat het ook niet iets was wat de plaatselijke politie niet kon oplossen.


    De rechercheurs op Staten Island zouden Al Laporello vinden, en ook de vent die had ingebroken. Ik kon alleen maar hopen dat als ze Laporello vonden, hij nog in leven was. Maar dat was mijn zaak niet meer; ik was hier klaar.


    Ik stapte in mijn auto, keek in de achteruitkijkspiegel en vervolgens naar het huis van Gorbatsjov. De straat was verlaten. Ik trok het portier dicht en reed weg. Terug naar de city. Terug naar Billy.


    Op weg naar huis verdwaalde ik.


    In het handschoenkastje vond ik een kaart, die ik onder het rijden probeerde te lezen. Staten Island was immens groot, en strekte zich uit tussen Manhattan, Brooklyn en New Jersey. Aan de kant van New Jersey lagen tankerhavens en olieopslagplaatsen. Aan de randen van het eiland bevonden zich kreken, inhammen, vogelreservaten, moerassen en eilanden waarvan ik nog nooit had gehoord. Ik reed langs dichtgetimmerde fabrieken, verlaten bedrijventerreinen, rottende steigers, pieren en kades. De waterige randen van New York waren moeilijk te controleren; je kon hier verdwijnen zonder een spoor achter te laten.


    Ik belde Tolya om zeker te weten dat Billy het goed maakte, maar hij was in gesprek.


    Bijna twee kilometer van het huis van Gorbatsjov sloeg ik linksaf en kwam in een doodlopende straat terecht waar helmgras en onkruid groeide, en een paar aftandse caravans stonden. Een bord wees de weg naar een gevangenis. Ik draaide om, keek op de kaart, en reed in de richting van het water.


    Op het volgende bord stond Fresh Kills. Ik was een of twee keer eerder bij de stortplaats geweest. Het strekte zich mijlenver uit: een berg, een zee, een eindeloos landschap vol afval, hoge bewegende stapels afval, met zeemeeuwen die erin pikten, en een ondraaglijke stank. De mensen zeiden dat ze er ’s nachts wakker van werden; zoiets als volle luiers die liggen te braden in de zon, zeiden ze, je moest ervan kotsen. Waarom was ik de eerste keer naar Fresh Kills geweest? Ik wist het niet meer. De tweede keer was na 11september, toen de stort heropend werd.


    De verbrijzelde restanten van de Twin Towers – papier van kopieermachines, metalen archiefkasten, stenen wanden, stukken plastic van computers – werden per sloep verscheept naar Fresh Kills. Het werd één grote, desolate plaats delict, waar rechercheurs en forensische onderzoekers ieder brokstuk van de aanval onderzochten, zelfs dingen die je niet bij naam wilde noemen. Ik ging ernaartoe om een vriend te bezoeken die er werkte. Daarna was ik nooit meer terug geweest.


    Halverwege de Verrazano Bridge, terwijl ik genoot van het blauwe water in het zomerse licht, vroeg ik me af wat Vera Gorbatsjov eigenlijk wilde. Ik kreeg nog steeds geen contact met Billy – de batterij van mijn telefoon begon leeg te raken – en ik werd ongerust. Ik voelde dat ik verschillende kanten op werd getrokken: Billy beveiligen, Billy wat ruimte geven, Sonny Lippert tevredenstellen. De zaak-Gorbatsjov zat me niet lekker. Ik probeerde Billy voor de derde keer bij Tolya te bereiken. De telefoon ging over, maar er werd niet opgenomen.
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    Likkend aan een muntijsje met chocolade, en met een argeloze blik op zijn gezicht, stond Billy tegen mijn voordeur geleund toen ik thuiskwam. Ik was teruggereden vanaf Staten Island, bij Tolya langsgegaan, had ontdekt dat Billy er niet was en was door het lint gegaan. Tolya zei dat hij Billy had laten gaan omdat hij zin had in een ijsje en naar een nieuwe spijkerbroek en andere kleren wilde kijken. Ik raakte in paniek. Toen belde Billy mij en zei dat hij voor mijn huis stond.


    Toen ik hem zag, in zijn zwarte spijkerbroek en groen t-shirt, volledig geconcentreerd op de ingewikkelde handeling van het likken aan een ijsje en compleet afgesloten van de rest van de wereld, was ik pislink – vooral omdat ik zo bang was geweest.


    ‘Hé, Artie.’


    ‘Wat heb je allemaal gedaan, verdomme?’


    Hij keek me ongerust aan. ‘Er is niks aan de hand. Niet boos worden, alsjeblieft. Hier, jij mag de rest.’ Hij hield me zijn ijsje voor. ‘Kom op, Artie, neem nou een hapje. Het is echt heel erg lekker.’


    ‘Nee, dank je.’ Ik haalde mijn sleutels tevoorschijn en deed de deur open. Billy volgde me terwijl ik de post uit mijn brievenbus haalde, in de lift stapte en naar boven ging.


    ‘Artie?’


    Toen we in mijn loft waren aangekomen, was ik weer afgekoeld.


    ‘Probeer eens’, zei hij en hij hield me het ijsje voor alsof het een vredesaanbod was.


    Ik nam een paar likken.


    ‘Lekker, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe lekker?’


    ‘Erg lekker.’


    ‘Je hebt een groene snor.’


    Ik veegde mijn mond af.


    ‘Alles goed met je?’ vroeg Billy.


    ‘Je hebt mij gevraagd niet meer weg te gaan zonder het te zeggen; wil je mij een plezier doen en mij in het vervolg vertellen waar jij heengaat en wanneer?’


    ‘Dat beloof ik. Maar je kunt me altijd bellen, hoor.’


    ‘Hoezo bellen?’


    ‘Ik heb een telefoon. Ik zal je het nummer geven’, zei Billy. ‘Ik dacht dat ik je het nummer al had gegeven.’


    ‘Mag je een telefoon hebben in Florida?’


    ‘Is dit een kruisverhoor of zo?’ zei hij, maar hij lachte gespannen. ‘Kom op, Artie. Dat was een grapje.’


    ‘Ja, al goed.’


    ‘Toen ik hierheen kwam, mocht ik een telefoon hebben, zodat ze me konden vinden’, zei Billy. ‘Ik bedoel, dat ze met me in contact konden blijven. Kom, wees nou niet boos, Artie. Ik zal een lekkere lunch voor je klaarmaken. Hé, zullen we samen een sigaret roken? Wil je een honkbalwedstrijd kijken?’


    ‘Misschien.’


    ‘Artie?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik voel me niet prettig als jij je ongerust maakt over mij. Ik bedoel, na dat gedoe met dat afval bij mij thuis en zo. Is alles in orde? Is er iemand die probeert mij kwaad te doen, of zo?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Niemand zal je een haar krenken. Zullen we de wedstrijd kijken?’


    ‘Kijk je mee?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij zette de tv aan, ging languit op de bank liggen en ging verder met het verorberen van zijn ijsje. En ik dacht bij mezelf: stel je niet zo aan. Ik duwde Billy’s voeten opzij en ging naast hem zitten. De telefoon ging.


    ‘Heb je hem gevonden?’ Het was Tolya.


    ‘Ja.’


    ‘Als hij ijsje wil, laat hem dan toch gewoon zijn gang gaan’, zei Tolya. ‘Je kunt hem niet zijn hele leven blijven beschermen, Artemy, hoor je me? Ik weet er alles van. Ik heb twee dochters. Ik heb hen mijn hele leven beschermd, maar op een goed moment moet je ze laten gaan. Je hebt me zelf gezegd dat ik Valentina moest laten gaan. Dat moet jij nu ook doen. Ik heb kennisgemaakt met Billy. Jij zei dat het goed met hem gaat, dan gaat het ook goed met hem.’


    ‘Vond je hem aardig?’


    ‘Ja. En Luda is verliefd op hem. Hij is erg aardig en lief tegen dat kind. Mijn Valentina wordt ook blij van. Ik bel je ook om je uit te nodigen voor Luda’s verjaardagsfeestje vanavond.’


    ‘Tuurlijk’, zei ik. ‘Waar is het?’


    ‘Ik heb voor één avond hele speelgoedwinkel gekocht voor kleine Luda’, zei Tolya. ‘Heet pyjamafeest.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Een uur of zes, zeven. Billy komt natuurlijk mee. Feest voor kinderen, oké? Daarna gaan we naar East Hampton, op vakantie. Ga mee. Ik groot huis gehuurd voor de zomer, aan de oceaan, met zwembad, tennisbaan en vlinderstruiken. Heb jij weleens vlinderstruiken gezien?’


    ‘Ik denk dat Billy een beetje te oud is voor een meisjesfeest in een speelgoedwinkel.’


    Goed, volgende week huur ik Madison Square af, kan hij basketballen, maar nu komt hij op Luda’s feestje. Ik zie ze samen, Artyom, ze zijn als broer en zus, allebei kinderen met verdrietig verleden.’


    Hoewel ik maar met een half oor luisterde, kreeg ik bij wijze van uitzondering schoon genoeg van Tolya’s belachelijke Engels.


    ‘Praat eens gewoon Engels, of anders Russisch. Maar hou op met dat gelul’, zei ik. ‘Doe me een lol, zeg. Ik krijg er hoofdpijn van.’


    ‘Neem maar een aspirientje’, zei Tolya. ‘Tot vanavond.’


    ‘Ja, ik zal erover nadenken.’


    ‘Heb je iets gedaan op Staten Island? Iets waardoor je overstuur bent geraakt?’ vroeg Tolya. ‘Heb je al braaf verslag uitgebracht bij Sonny Lippert?’ Tolya en Sonny Lippert waren bepaald geen boezemvrienden.


    ‘Ik heb Sonny gebeld. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Ik heb die vrouw op Staten Island gesproken die, dat vind je vast schitterend, Gorbatsjov heet. Die fucking Russen.’


    ‘Net als wij?’ zei hij grijnzend. ‘O, ik dacht er even niet aan dat jij Amerikaan bent, God Bless America’, zong Tolya, waarna hij overschakelde op de Internationale. Hij had een geweldige stem, en hoewel ik het nooit zou willen toegeven, kreeg ik kippenvel.


    ‘Is er verder nog iets te vinden op Staten Island, behalve afval?’ vroeg Tolya.


    ‘Geen flauw idee.’


    Later keek Billy, met een groene snor van het ijs en languit liggend op mijn bank, naar het begin van de wedstrijd van de Yankees. Hij lurkte aan een blikje cola en tevredener dan hij kon een kind er niet uitzien.


    Ik liep mijn slaapkamer in om me om te kleden, en zette de radio aan. Na het weer en de financiële berichten werd er melding gemaakt van een dakloze die was aangevallen in Mott Street. De enige reden waarom ik ernaar luisterde was dat Mott Street vlak bij mijn huis was.


    In Chinatown was het altijd smoordruk op straat. Mensen kochten paksoi en lychees, en dongen af op nep-Vuittontassen en Pradaportefeuilles. Te midden van de menigte kopers en sjacheraars kon het gemakkelijk gebeuren dat je een dakloze op het trottoir over het hoofd zag en niet merkte dat hij bloedde. De meeste mensen liepen met een boogje om de daklozen heen, vooral omdat er weer zo veel in het straatbeeld waren. Uiteindelijk merkte een politieagent de man op.


    Ik luisterde naar de rest van het nieuws, liep naar de muurkast waar ik nog een aantal dingen had staan, vond een schone kakibroek en een nieuw zwart poloshirt dat ik in de uitverkoop had gekocht, en trok die aan.


    Terwijl ik me omkleedde, zag ik dat een oud spijkerjack van mij van het hangertje was gegleden en op de grond was gevallen. Ik had dat sjofele ding in geen jaren gedragen. Ik hing het weer op.


    ‘Hé.’ Billy glimlachte naar me vanaf de bank.


    Het was dezelfde verleidelijke glimlach die mijn vader altijd lachte als hij iets wilde, als hij wilde dat ik beter mijn best deed op school, als hij wilde dat mijn moeder zich geen zorgen maakte wanneer hij een weekendje met me ging vissen; waarschijnlijk was het dezelfde glimlach die hij lachte als kgb’er bij die gelegenheden dat hij met een glimlach iets gedaan kon krijgen. Ik wist dat ik het ook kon, en daar was ik helemaal niet trots op. Niet zozeer op die glimlach, als wel de kunst om anderen aan het praten te krijgen. Het leek een soort oplichterstruc: innemend, stiekem, achterbaks.


    Maar mijn vader was dood en mijn moeder kon niet meer praten. Ze had genoeg gepraat toen we nog in de Sovjetunie woonden. Ze kwam in de problemen omdat ze de waarheid had verteld over het systeem, en mijn vader raakte zijn baan kwijt omdat zij een luidruchtige Jodin was. Maar in het verpleegtehuis in Haifa waar ze nu zat, was ze zo diep weggezonken in de nevelen van Alzheimer dat niemand haar nog kon bereiken. Na mijn huwelijk had ik haar bezocht. Maxine wilde ook mee, maar ik zag hoe gespannen ze reageerde op iedere zelfmoordaanslag die op tv werd gemeld. En dus ging ik alleen.


    Mijn moeder zat in een stoel bij het raam. Ik boog me voorover en liet haar mijn trouwfoto’s zien.


    ‘Mam?’


    Geen reactie. Er was alleen het uiterlijk van een vrouw die leek op mijn moeder in een stoel bij het raam. Nu zat ik op de rand van de bank en ging met mijn hand door Billy’s haar.


    ‘Wauw.’ Billy keek naar oude wedstrijdfragmenten tussen de Yankees en de Red Sox. ‘Dat veldwerk was zo te gek, zeg maar.’


    ‘Dat mag je niet zeggen over de Sox. Dat is de vijand. Heb ik je dan helemaal niets geleerd?’


    ‘Hoezo?’


    ‘De geschiedenis’, zei ik.


    ‘Dat is niet eerlijk’, zei hij met de eerlijkheid van een kind. ‘Ze speelden goed, mag je dan niet zeggen dat ze goed speelden?’


    ‘Als je een echte New Yorker wilt worden, dan moet je een wrok koesteren tegen de Red Sox’, zei ik. ‘Zo is dat nou eenmaal.’


    Hij leek in de war.


    ‘Geintje’, zei ik. ‘Als het ware.’


    ‘We leren dat we niet kwaad mogen worden’, zei Billy op serieuze toon. ‘Ze leren ons om redelijk te zijn. Dat vind ik wel gaaf, redelijk zijn. Een van mijn therapeuten zei dat als ik me opgefokt voelde, ik tegen mezelf moest praten. Intelligente mensen kunnen zichzelf beter maken.’


    ‘Hoeveel therapeuten heb je?’


    ‘Ach, laat maar, Artie. Kom nou maar naar die wedstrijd kijken. Hij begint nu.’


    ‘Wie spelen er vandaag?’


    ‘De Yanks tegen de Orioles’, zei hij.


    ‘Sorry van het vissen, we gaan morgen wel.’


    ‘Hoe was het op Staten Island?’


    ‘Raar.’


    ‘Kunnen we daar niet gaan vissen?’ Billy bewoog enthousiast zijn armen naar achteren, alsof hij een vishengel vasthield.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Als je daar een zaak hebt, kan ik je misschien helpen.’


    ‘Wil je dat ik eerlijk tegen je ben?’


    Billy knikte.


    ‘Ik mag je niet meenemen als ik aan een zaak werk.’


    ‘O.’


    ‘Sorry.’


    ‘Als je terug moet naar Staten Island, zou ik altijd in de auto kunnen wachten,’ zei Billy, ‘of je kunt me achterlaten in een cafetaria of zo. Dan gaan we daarna vissen. Mag ik even op je computer? Ik wil graag plekken opzoeken waar we kunnen vissen voor het geval je er weer heen moet. Artie?’


    ‘Gebruik de computer maar als je wilt.’


    Hij kwam overeind zitten, kruiste zijn benen, en leunde opgewonden voorover.


    ‘Ik heb een beter idee’, zei Billy. ‘Ik heb een te gek idee, zouden we, zeg maar, de laatste paar innings van de wedstrijd niet live kunnen zien? We nemen de metro. Wat denk je? Weet je nog dat je me na 11 september meenam naar het stadion en dat jack van de Yanks voor me kocht, en dat het hele stadion zong?’


    ‘Weet je dat nog?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog’, zei Billy. ‘Ik weet alles nog wat wij ooit hebben gedaan, want dat waren de leukste dingen van mijn hele leven.’


    ‘Ik heb Tolya Sverdloff beloofd dat we straks naar het verjaardagsfeestje gaan van Luda, dat Russische meisje. Misschien kunnen we eerst de wedstrijd zien, dan wat eten, en dan zijn we misschien nog op tijd voor het feestje.’


    ‘Alsjeblieft’, zei Billy. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’


    ‘Oké, oké.’


    ‘Weet je, ik zat net te denken dat ze Luda eigenlijk in Amerika moeten houden.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ze vol woede zit’, zei hij. ‘Misschien kan iemand hier in Amerika haar helpen.’


    ‘Dat begrijp ik niet helemaal.’


    ‘Ik bedoel, kleine kinderen zoals Luda hebben een afschuwelijk leven in Rusland. Ze zijn wees en niemand trekt zich ook maar ene moer van hen aan, en bovendien barst het er van de terroristen’, zei Billy. ‘Luda vertelde dat kinderen worden gegijzeld en vermoord. Ze zien alleen maar rottigheid om zich heen, en ik durf te wedden dat die kinderen vroeg of laat in hun leven wraak willen nemen.’


    ‘Sinds wanneer ben jij zo slim?’


    ‘Vind je?’ Billy straalde. ‘Heb jij nooit het gevoel … ach, laat maar.’


    ‘Wat?’


    ‘Heb jij nooit het gevoel dat ik een kind van je ben?’


    ‘Natuurlijk. Kom, maak je klaar, anders missen we de wedstrijd.’


    ‘Eerlijk?’


    ‘Ja, dat weet je toch.’


    Ik liep naar de keuken, waar ik mijn reservesleutels bewaarde. Ik gaf ze aan Billy.


    ‘Nu hoef je niet meer buiten op me te staan wachten. Voor het geval dat.’


    ‘Dank je,’ zei Billy stralend, ‘dat je me vertrouwt, zeg maar.’ Hij stopte de sleutels in zijn zak. ‘Ik ben blij dat we hier zijn. Ik vind het helemaal niet erg dat Maxine mij niet in jullie andere flat wilde hebben. Ik vind het hier leuker.’


    Het was een bende in mijn loft. Voor een van de hoge ramen stond een steiger. De wanden moesten geverfd worden. Ik had de meeste van mijn spullen verhuisd naar ons appartement, van Maxine en mij, en de loft zag er verlaten uit. Ik was van plan geweest hem te renoveren, voor Maxine, de meiden en mij. Toen ik besefte dat ze zo gelukkig was in de flat aan de rivier dat ze nooit zou willen verhuizen, besloot ik dat ik mijn loft misschien zou kunnen verhuren en er zo nog wat geld aan zou kunnen verdienen. Ik maakte mezelf wijs dat ik hem wilde verhuren.


    Op weg naar de slaapkamer draaide Billy zich om en zei: ‘Dit is je échte huis, hè?’


    Hij had me door. Zoals alleen kinderen dat kunnen zien, wist Billy hoe ik me voelde. Ik wilde er voorlopig nog niet aan denken dat Maxine terugkwam en ik Billy naar zijn ouders moest brengen, die geen idee hadden wat ze met hem aan moesten. Ik wilde niet dat hij terugging naar Florida. Ik wilde er niet aan denken. Er zou zich wel een oplossing aandienen.


    Ik deed de tv uit en liep naar mijn slaapkamer om wat geld te pakken dat ik daar in een kast bewaarde. Vanuit de deuropening zag ik Billy. Hij stond met zijn rug naar mij toe, voor de open kast en bekeek zichzelf in de spiegel aan de binnenkant van de deur. Ik zag zijn spiegelbeeld. Hij had mijn oude jack aangetrokken, het jack dat van het hangertje was gevallen.


    De dakloze die op het trottoir in Chinatown in elkaar was geslagen, overleed die middag terwijl wij in het stadion de Yankees zaten aan te moedigen, die de Orioles met 12-3 een geweldig pak slaag gaven.


    We aten zo veel hotdogs met bergen zuurkool en sloten mosterd en ketchup, waar Billy ook nog eens mayonaise bij deed, dat we bijna barstten. Toen namen we popcorn. We deden mee met het roepen en schreeuwen van het gezin dat naast ons zat. Het bestond uit vijf kinderen, van wie vier meisjes, die van top tot teen gehuld waren in Yankees-kleren. Een van hen was van dezelfde leeftijd als Billy, en het viel me op dat ze erg veel plezier hadden met elkaar.


    De lucht was onheilspellend, maar zolang het niet goot van de regen maakte niemand zich er druk om, want iedereen was dolblij dat de Yankees eindelijk een goede wedstrijd speelden, en dus bleven we net zo lang schreeuwen en klappen tot onze kelen schor waren en onze handen pijn deden.


    ‘Artie, moet je die vrouw zien die suikerspinnen verkoopt, ze heeft een hoofddoek van Louis Vuitton op, dat is zó New York.’ Hij stootte me aan. ‘Goh, wat ben ik blij dat ik weer thuis ben.’


    ‘Ik merk dat je New Yorkse houding in Florida niet is uitgewist.’


    ‘Als jij een moeder had met een kast vol Vuittonspullen, waaronder een hondenmand terwijl we niet eens een hond hebben, dan zou je het ook meteen doorhebben. Ik kan wel een designer-spotter worden, net als van die lui in het park met notitieboekjes die op zoek zijn naar verschillende vogelsoorten. Gek, hè? Ik weet het verschil tussen Vuitton, Armani, Chanel. Mijn moeder praat over niks anders, zeg maar. Jeetje, zag je die vangbal van Derek?’ Hij kwam overeind.


    De enige plaatsen die ik had kunnen bemachtigen die geen fortuin kostten, waren hoog op de tribune. Billy, die zo opgewonden was dat hij geen minuut stil kon zitten, stond voortdurend op en boog zo ver over de reling dat ik er zenuwachtig van werd, maar hij zei dat hij alleen maar naar Randy Johnson wilde kijken. Billy ging weer zitten en vroeg zich af of Randy de Yankees naar de overwinning kon slaan.


    ‘Ik ben nog steeds dol op Derek’, zei hij. ‘Ik vind hem de beste, geloof ik. Ik ken alle statistieken van Derek, wil je ze horen? Of van Mariano? Die is ook cool. Hij doet me denken aan Gary Cooper in High Noon.’


    ‘Jij weet erg veel, zeg.’


    ‘Ja, duh. Dat zeg je steeds, natuurlijk weet ik veel. Ik doe “Geschiedenis van de film” op school.’


    ‘Iedereen is dol op Derek’, zei ik, terwijl Jeter met een honkslag het vierde punt scoorde.


    Billy vroeg: ‘Waar is dat verjaardagsfeestje voor Luda?’


    ‘In een speelgoedwinkel’, zei ik. ‘Een grote. In midtown. Daar ben je vast weleens geweest met je moeder.’


    ‘Vind je dat we een cadeautje moeten kopen voor Luda?’


    ‘Wat vind jij?’


    ‘We kunnen wel wat Yankees-spullen voor haar kopen, een jack of een pet of zo’, zei Billy.


    ‘Prima.’


    ‘Komen er alleen maar meiden op dat feestje?’


    ‘Waarschijnlijk wel’, zei ik. ‘Ja, maar Val komt ook.’


    ‘Juist’, zei hij, rolde met zijn ogen, grijnsde breed en kwajongensachtig zoals hij de laatste tijd deed als hij zich tof voelde, en nam de laatste slok van mijn bier.


    We liepen in een grote menigte het stadion uit in de richting van de metro, toen een paar Chevrolet Suburbans met piepende remmen tot stilstand kwam naast het trottoir, met gillende sirenes en groot licht. We bevonden ons aan de rand van de mensenmassa, en ik slaagde er net op tijd in met Billy op het trottoir te springen.


    De busjes hadden geblindeerde ramen. De portieren vlogen open. Er sprongen vier kerels uit met helm en kogelvrij vest, die hun M4-machinegeweren vasthielden alsof ze mariniers in een film waren, die op het punt stonden het strand te bestormen. De menigte die nog steeds uit het stadion kwam, bleef doodstil staan.


    Naast Billy en mij stond een groepje doodsbange Japanse toeristen in shirts met korte mouwen, die waarschijnlijk waren gekomen om Hideki Matsui een paar homeruns te zien slaan. Ik hoorde stemmen in de menigte, mensen die zich afvroegen of het om een terroristische aanval ging. Misschien is het voor een film, zei iemand. Vanuit het stadion kon je door de luidsprekers nog steeds Frank Sinatra ‘New York, New York’ horen zingen – als we verloren hadden zong Liza Minelli het altijd – en Billy keek naar me.


    Ik stak mijn hand op en gebaarde tegen de mensen om mij heen – de Jappen, Billy en andere supporters – om zich rustig te houden. De kerels uit de Suburbans waren een Herculesteam, onderdeel van het gemeentelijke antiterreurbeleid op straatniveau. Ze doken op willekeurige plaatsen in de stad op, om te oefenen, en om het publiek te laten merken dat ze er waren. Ze waren goed. Ze waren snel. Een hond, die door één van hen aan een riem werd gehouden, snuffelde over de grond.


    Was er sprake van een aanval? Was dit een oefening? Was het echt? Er klonken stemmen uit de menigte.


    ‘Wij zijn hier om u te beschermen’, hoorde ik iemand van het Herculesteam zeggen tegen een vrouw die met hem stond te redetwisten omdat ze de straat niet kon oversteken.


    ‘En mijn burgerrechten dan?’ zei ze met een zwaar Bronx-accent.


    ‘Dame, hou even uw kop dicht’, zei een man die vlakbij stond.


    ‘Dit is net als bij de fascisten’, zei de vrouw woedend.


    ‘Moet u horen, u mag dan oud zijn, maar u bent nog goed bij uw verstand, en als u uw mond niet houdt, zal ik u een handje helpen’, zei een man met een Yankees-shirt aan.


    ‘Zou die hond explosieven kunnen ruiken?’ fluisterde Billy tegen mij, terwijl een van de agenten aan een toerist uit Baltimore uitlegde dat het hun taak was het publiek te beschermen.


    ‘Het is geen aanval’, riep iemand.


    ‘Idioot’, zei iemand anders.


    Een paar minuten lang stond de menigte gespannen te wachten, waarna de spanning afnam. Het was een oefening, alles was in orde. Voorlopig. De menigte zette zich weer in beweging naar de metro.


    Niemand in de city geloofde dat de federale politie veel zou kunnen doen in het geval van een nieuwe aanslag. De antiterreuroperatie van de city zelf werd nog samengesteld. Er zaten lui van de geheime dienst in een anoniem pakhuis in Tribeca, vlak bij waar ik woonde. In ieder stadsdeel zaten andere eenheden in vergelijkbare onderkomens.


    De aanblik van dat tot de tanden gewapende Herculesteam gaf mij even het bange gevoel dat er iets ernstigs stond te gebeuren, maar ik pakte Billy bij de arm, en we liepen naar de souvenirwinkel van de Yankees om een cadeautje voor Luda te kopen.


    ‘Alles oké, Artie?’ vroeg Billy.


    ‘Ja hoor’, zei ik. Mijn telefoon ging, het was Sonny Lippert. Hij klonk opgewonden.


    ‘Ik heb een aanwijzing, Artie, man’, brulde Lippert. ‘Ik ben een paar verdachten op het spoor rond de klootzak die dat meisje heeft vermoord in New Jersey.’


    ‘Mooi, dat is heel goed’, zei ik en zag ondertussen Billy door de gangpaden van de Yankees-winkel lopen.


    ‘Moet je horen, ik ga je niet vragen om me hiermee te helpen, je hebt al genoeg gedaan door met die nicht van Rhonda te praten en me die zaak uit handen te nemen, maar ik wou je wel vragen of je nog aantekeningen hebt van die zaak daar in Sheepshead Bay van een paar jaar geleden.’


    ‘Ik zal wel even kijken. Waarschijnlijk heb ik alles ingeleverd.’


    ‘Maar misschien heb je nog wat. Misschien herinner je je nog iets dat je aan niemand wilde vertellen.’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt, Sonny. Maar ik kijk wel even. Kun je wat duidelijker zijn?’


    ‘Ben je alleen?’


    Ik keek om me heen, naar de mensenmassa die het honkbalstadion verliet en bij de metro probeerde te komen.


    ‘Nou, niet bepaald’, zei ik. ‘Ik ben bij het Yankee Stadium.’


    ‘Herinner je je nog dat de dader een crackverslaafde bleek te zijn?’


    ‘Ja, en?’


    ‘Ik ben daar niet zo zeker meer van, Artie, man. Daarom bel ik ook. Ik probeer wat dna te krijgen van het slachtoffer en wil dat vergelijken met ander materiaal dat we hebben.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Door hoe ze eruitzagen. Door het soort mes waarmee ze vermoord waren.’


    ‘Ik kijk wel of ik nog aantekeningen heb, Sonny.’


    ‘Bedankt, man. Je weet nog wel hoe ze heette, hè?’ zei Sonny en ik besefte dat hij me al die tijd aan het lijntje probeerde te houden, dat hij nog precies wist hoe dat meisje heette, maar wilde dat ik haar naam noemde.


    ‘Dat weet ik nog, ja.’


    ‘O ja?’


    ‘Ze heette May Luca, Sonny, maar dat wist je allang. Ik moet nu ophangen.’


    ‘Waarom kruip je zo in de verdediging, man, ik bedoel, wees blij, toch? O, en nog iets?’


    ‘Wat dan?’ Ik wist wat hij wilde vragen, en ik wilde het niet weten. ‘Ik stap net in de trein, Sonny, oké? Ik heb geloof ik geen bereik meer.’


    ‘Die May Luca, dat meisje dat vermoord is bij Sheepshead Bay, was die toen niet bevriend met Billy Farone? Zaten ze niet op dezelfde school, man? Billy en May waren toch bevriend?’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niets, man, ik dacht alleen dat het joch zich misschien iets kon herinneren over May. Ben je nu bij hem?’


    ‘Ja, Sonny.’


    ‘Mooi. Dat is goed.’ Lipperts stem klonk vriendelijker. ‘Blijf lekker bij hem. Ik wou dat ik bij míjn kinderen kon zijn.’


    ‘Ik zal kijken of ik die aantekeningen nog heb’, zei ik en ik verbrak de verbinding.


    ‘Wat vind je?’ Billy liet me de cadeautjes zien die hij had uitgekozen voor Luda: in de ene hand een miniversie van zijn eigen Yankees-jack van donkerblauw satijn, en in de andere een pop met wiebelend hoofd van Derek Jeter. ‘Denk je dat ze die leuk zal vinden? Ik bedoel, als ik er haar net zo een geef als het mijne?’


    Ik zei dat Luda volgens mij erg blij zou zijn met haar cadeautjes, en betaalde. We liepen de winkel uit, gingen de trap op naar het metroperron – hier in de Bronx liep de trein bovengronds – en wachtten. Mijn hart klopte als een gek. Mijn conditie was belabberd, hield ik mezelf voor: even de trap op en ik was al bekaf. Ik keek op mijn horloge. Het was twintig over zes. Het was 6 juli.
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    ‘Welkom, welkom’, zei het meisje met de felgekleurde hotpants, een paarse tulen strik in haar rood-wit-blauwe krullen en een geel bontjack dat best wel geverfd konijnenbont zou kunnen zijn. ‘Ik ben Miss Jelly Bean, en ik heb gehoord dat jullie vanavond hier feest komen vieren bij ons in Toy Heaven. Neem maar wat lekkers’, vervolgde ze en ze haalde een handvol zuurtjes en ander fruitig snoepgoed uit de gifgroene tutu die ze over haar hotpants droeg.


    Uit een tot aan haar middel reikende bak, die een doorzichtig paars zuurtje moest voorstellen, haalde Miss Jelly Bean mobiele telefoons die allemaal roze of paars waren en zachte, van een bloemmotief voorziene hoesjes hadden. Ieder meisje dat voorbijkwam, kreeg er een. De beltoon was de tune van Barbie.


    Achter Miss Jelly Bean stonden nog meer reusachtige doorzichtige bakken in snoepvorm: zuurtjes, vuurballen, Engels drop, tumtum, chocoladerozijnen, m&m’s, dropvisjes, gombeertjes in ruim tien kleuren, waaronder roze. De gasten waren allemaal meisjes van een jaar of tien, even oud als Luda, ze kakelden opgewonden met elkaar en renden heen en weer door de zaak, sommigen kauwden op pizza, anderen renden een fotoautomaat in om een pasfoto te laten maken, weer anderen lieten hun gezicht schminken of een tijdelijke tatoeage zetten op hun arm.


    Er waren zeker twintig meiden. Twee van hen die, met snoepgoed en frisdrank in de hand, stonden te kletsen over hun kleren, leken op een miniatuuruitgave van dametjes op een cocktailparty in Manhattan. Aan het plafond was een trapeze bevestigd waarop een acrobaat duizelingwekkende toeren uithaalde, en naar wie de meiden gillend opkeken. Er hingen ook roze ballonnen aan het plafond. Tussen de ballonnen hingen roze en zilverkleurige discoballen, en op alle planken stonden, waar plaats was, reusachtige roze lavalampen.


    ‘Tjeetje, Artie’, zei Billy. ‘Dit is wel heel erg maf.’


    ‘Beschouw het maar als een sociologisch onderzoek’, fluisterde ik. ‘Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Ik weet heus wel wat sociologie is.’ Hij nam een handvol m&m’s. ‘En antropologie ook.’ Hij keek naar de meisjes. ‘Wist je dat er plaatsen zijn in Afrika waar alle jongens op hun veertiende weggestuurd worden, en pas weer terug mogen komen als ze volwassen zijn? Wat ik me nu afvraag is, wat er dan met de meisjes gebeurt. Ik bedoel, moet je zien, Artie. Tsjees. Hoezo, hormonen?’


    Van achter tweeënhalve meter hoge stellingkasten die volgestapeld waren met knuffeldieren, waaronder twee levensgrote gorilla’s gemaakt van een soort pluche met de kleur van nertsbont, kwam Tolya tevoorschijn. Ik had half verwacht dat hij een clownspak zou dragen, maar hij droeg een zwartzijden hemd, een vuurrode zijden broek en rode loafers gemaakt van een of andere exotische dierenhuid. In een oor had hij de grote smaragd die hij soms droeg. Naast hem liep Valentina, ze was gekleed in een kort roze jurkje, had Luda bij de hand en wierp een liefdevolle blik op de schoenen van haar vader.


    ‘Niet echt een typisch Amerikaanse papa’, zei ze tegen mij. ‘Denk je eens in hoeveel reptielen er zijn gestorven voor die schoenen van hem. Denk je dat ik ze erf?’


    ‘Is leuke verjaardagsfeestje voor Luda’, zei Tolya. ‘Ik koop hele winkel voor vanavond. Billy, het spijt mij is bijna alleen maar kleine meisjes.’


    ‘Dat geeft niet. Het is haar feestje.’


    ‘Maar ik heb auto voor jou, en videogames. Wil je zien? Beneden. Een meisje heeft haar broer meegebracht, ongeveer zelfde leeftijd als jij, dus laten we naar beneden gaan.’ Hij was teruggevallen op zijn gangster-Engels.


    ‘Wauw’, zei Billy en hij keek me grijnzend aan. ‘Ja, graag. Dat lijkt me erg leuk.’ Hij aarzelde.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Hoe moet ik jou noemen?’ vroeg hij aan Tolya.


    ‘Je zou me oom Anatoly kunnen noemen, als je wilt. Maar Tolya is ook goed.’


    Billy volgde Tolya naar de roltrap, en ze liepen tussen rekken door met giftig groen gekleurde kikkers, gele knuffelslangen en kangoeroes met baby’s in hun buidel in blauw en paars en allerlei andere kleuren die niet in de natuur voorkomen.


    Op de achtergrond klonk karaokemuziek, en een piepklein meisje in een strakke roze short en haltertopje, een miniatuur-Streisand in de dop, stond ‘People’ te blèren. Vier ‘Village People’, allemaal meisjes, kwamen na haar en deden ‘ymca’. De kinderen kenden alle pasjes.


    ‘Mijn god, dat draaiden ze al op kinderfeestjes toen ik nog een kind was’, zei iemand vlak bij me.


    Een stuk of zes volwassenen bewogen zich tussen de kinderen, als goeroes of begeleiders. Een van hen, een vent die eruitzag alsof hij op andere avonden optrad in een revue op Broadway, stelde zich voor als goeroe Heathbarishi, wiens mantra zich uitstrekte tot goede dingen als de chocoladereep Heath Bar. Er liepen een paar hobbits rond en een van de Incredibles, die leek op een werkeloze Arnold Schwarzenegger. Ze droegen allemaal enorme roze knapzakken waaruit ze cadeautjes voor de kinderen tevoorschijn toverden: zingende horloges, digitale camera’s, een complete kledingcollectie, chocolade en ander snoepgoed, en echt geld; de munten waren roze gespoten.


    Vlak bij me stond Luda. Ze hield Vals hand vast en sprong opgewonden op en neer. Ze kletste onafgebroken in het Russisch en kon geen ogenblik stilstaan. Haar haar was doorvlochten met glanzende roze kralen. Haar paarse jurkje paste bij de met glitters bedekte hoge hakken die ze aanhad.


    Een deel van de winkel was omgebouwd tot een designboetiek, en de meisjes kozen de kleren die ze mooi vonden en kleedden zich om in hun feestkleding achter een gordijn van roze fluweel.


    ‘Stella McCartney’, zei een minimodepopje terwijl ze achter het gordijn vandaan kwam.


    ‘Galliano’, zei een ander en ze trok haar rokje recht. Het hoorde er allemaal bij, vertrouwde ze me terloops toe, en zei dat ze al naar heel wat van die feestjes was geweest. ‘Op een ander feestje kregen we hele leuke nertsjasjes’, kirde ze.


    Luda trok aan mijn mouw en zei in het Russisch: ‘Kijk daar.’


    ‘Waar?’


    Ze trok me aan mijn mouw mee naar een deel van de winkel waar een bordje hing waarop stond: kinderafdeling.


    In witte verpleegstersuniformen zorgden jonge vrouwen voor nepbaby’s in de nagebouwde kinderafdeling van een ziekenhuis. De verpleegsters pakten de baby’s op en lieten ze boeren. Ze voedden ze met echte flessen. De baby’s waren blank, zwart en Aziatisch, en konden ook worden geleverd in ‘andere’ kleuren, waaronder, zo deelde de verpleegster mij mee, Native American. Een van de andere verpleegsters, die, aan haar lichaam en de manier waarop ze zich bewoog te oordelen, ’s avonds meestal als paaldanseres aan Eleventh Avenue werkte, duwde mij een pop in de armen.


    ‘Net echt, hè?’ zei ze. ‘Die kleine meisjes zijn er dol op. We hebben altijd te weinig, als de moeders binnenkomen, worden ze helemaal gek. Ze zijn ontzettend populair. Ik heb gehoord dat ze op de zwarte markt verkocht worden voor het dubbele of drievoudige van de prijs. Krankzinnig, hè?’


    Het ding dat ik vasthad, was gekleed in echte babykleertjes en een katoenen luier, het woog vier of vijf pond en het vlees voelde bijna als van een echte baby. Ik wist niet hoe snel ik het terug moest geven aan de verpleegster.


    De kleine feestgangers, hun paardenstaartjes schuddend van opwinding, kregen van de vrouw die leek op een paaldanseres les in het verzorgen van baby’s. Een van de meisjes wiegde de nepbaby als een kenner heen en weer. ‘Dit zijn niet zomaar poppen voor kleine meisjes’, zei ze. ‘Dit zijn net echte baby’s.’ Ze was overtuigd van haar zaak.


    De verpleegster bood een van de poppen aan Luda aan, die terugdeinsde nadat ze het rubberen vlees had gevoeld en de pop terugduwde. Ze werd afgeleid door een rij computerschermen aan de overkant van het gangpad.


    Met een rood gezicht klom ze op de kruk voor een van de monitoren.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Luda aan mij.


    Een jongeman met een digitale camera probeerde een foto van haar te maken, en hij legde uit dat hij die dan op de computer zou zetten en dat zij dan de kleur van het haar en de ogen kon uitkiezen. Daarna zou er een pop worden vervaardigd die sprekend op Luda leek.


    Ik wist niet of Luda het Engels begreep, maar ze was te high van de suiker en de opwinding om zich er druk over te maken. Ik vertaalde het voor haar en vertelde over de lookalike-poppen. Ze begon te huilen.


    ‘Dit vind ik niks’, zei Val. ‘Ik vind het eng. Kom Luda, liefje, we gaan dansen.’


    Luda huilde in stilte; ze volgde Val gehoorzaam naar een dansvloertje dat was vrijgemaakt, en ze begonnen te bewegen op de muziek van de karaoke.


    ‘oos’, fluisterde iemand, terwijl ik naar een drietal meisjes keek dat make-up op hun gezicht stond te smeren.


    ‘Wat?’


    ‘Ouder Over Schouder’, fluisterde een meisje met een wit konijnenjasje aan, terwijl ze in een roze mobieltje praatte, dat ze liet vallen omdat haar handen vet waren van de roze chips. De telefoon stuiterde, omdat hij van dik rubber was gemaakt. Ze raapte het toestel op en begon er weer in te giechelen. ‘oos’, herhaalde ze, en ze bedoelde mij.


    ‘Hé.’


    Ik draaide me om. Het was Billy, die mij de radiografisch bestuurde autoracebaan beneden wilde laten zien, en ik volgde hem maar werd afgeleid door Luda, die mij riep vanaf de dansvloer.


    ‘Ik zie je zo beneden’, zei ik tegen Billy.


    Hij haalde zijn schouders op en draaide zich om.


    ‘Wacht’, zei ik, maar hij was al weg.


    ‘Wat een knap joch’, zei een stem. Het was Lily Hanes.


    ‘Dank je.’


    ‘Het is Billy Farone, hè?’ Ze leunde tegen een rek vol lappenpoppen met geel haar.


    ‘Ja.’


    ‘Beth is er ook.’ Lily gebaarde naar een groepje meiden dat stond te dansen; de langste van het stel, met het zwarte haar, was Lily’s geadopteerde dochter.


    ‘Dat zie ik. Ze ziet er geweldig uit. Ze wordt lang, net zo lang als jij.’


    ‘Dat kan niet in haar genen zitten’, zei Lily glimlachend. ‘Hoe gaat het, Artie? Ik heb je gemist.’


    Ik zei dat het goed met me ging en probeerde het effect te negeren dat haar woorden hadden op mijn onderbuik.


    Lily zag er goed uit. Ze had haar rode haar naar achteren gekamd, en ze droeg een groen shirt en een zwarte spijkerbroek. Ik wist niet dat ze terug was uit Londen.


    De laatste keer dat ze tijdelijk in New York was, had ik haar een paar keer ontmoet. Ik was naar haar flat gekomen om Beth te zien. Ik had geholpen met de adoptie en voelde me verbonden met Beth. Ik ging soms met haar naar de film en bracht haar dan weer thuis. Bij die gelegenheden deden Lily en ik erg beleefd tegen elkaar, als gescheiden echtelieden die vrede hadden gesloten. Ik dronk nooit met haar. Ik ging zelfs niet zitten als ik bij haar was. Een poosje geleden had ik gehoord dat zij en Beth terug waren gegaan naar Londen.


    Ik zei: ‘Ben je voorgoed terug in de city?’


    ‘Ik hoop het wel.’


    ‘In Tenth Street?’


    ‘Ja. Altijd. Ik doe niet aan onderverhuur.’


    ‘Alleen?’


    Ze glimlachte. ‘Bedoel je daar misschien mee of Beth bij me woont?’


    ‘Ze ziet er geweldig uit.’


    ‘Ze gaat volgende week terug naar Londen.’


    ‘Gaat ze wonen bij, hoe heet ie ook weer, Ted, Ned, Fred, met wie je getrouwd was?’


    Lily zei: ‘Hij had al kinderen uit een vorig huwelijk en dat is heel goed voor Beth als ze daar is, al die kinderen, het huis en de tuin. Ze wil daar de zomervakantie doorbrengen, misschien ook wel een deel van het schooljaar.’


    ‘Hoe vind jij dat?’


    ‘Ik weet het niet. Ze gaat graag naar school. Ik vind het niet erg als ze tijdelijk in Londen op school zit. Ik ga daarheen. Zij komt hierheen. We zien wel. Ik word verdrietig als ik niet bij haar ben.’


    ‘Maar niet zo verdrietig dat je niet meer getrouwd wil zijn met hoe heet ie ook al weer?’ Ze veranderde van onderwerp: ‘Ik heb je vorig jaar opgezocht. Ik heb buiten voor je huis staan wachten.’


    Dat was kort nadat Maxine en ik getrouwd waren, en ik had Lily zien wachten. Vanuit mijn auto had ik haar in de regen zien staan, en ik was doorgereden.


    ‘Je hebt ook nooit teruggebeld’, zei ze.


    ‘Sorry’, zei ik en ik merkte dat er nu helemaal geen spanning meer voelbaar was tussen Lily en mij; misschien konden we na al die jaren eindelijk vrienden worden.


    Lily keek om zich heen.


    ‘Ik haat dit soort shit, die enorme bedragen voor een kinderfeestje, maar het schijnt tegenwoordig in te zijn’, zei ze. ‘Ze geven feestjes bij de Four Seasons voor kinderen van één jaar, die duizenden dollars kosten. Ik hoorde dat een vrouw haar flat veranderd had in een dierentuin en allerlei dieren had binnengehaald. Ik bedoel, het is toch krankzinnig, dat is toch je reinste vioolspelen terwijl Rome brandt. Wil je met me over Billy praten? Wil je me iets vertellen?’


    ‘Denk je dat er hier ergens drank te krijgen is?’


    ‘Als Tolya een feestje geeft, dan is er drank’, zei ze en ik volgde haar naar een frisdrankbar midden in de zaak.


    Overal liep beveiliging. Tolya had zijn manschappen laten aanrukken, allemaal Russen, gemaakt van spieren en tattoos. Hoewel gekleed in rood-witgestreepte shirts zagen ze er nog steeds uit als gewichtheffers, en hun armen als hammen.


    Plotseling stond er een clown voor me, die gekke gezichten trok. Ik deinsde terug. Ik had altijd al de pest gehad aan clowns, zelfs al toen ik nog klein was en ons enige uitstapje een bezoek aan het Circus van Moskou was. Mijn moeder nam me er mee naar toe, en volgens haar huilde ik op weg naar huis aan één stuk door. Ik was toen vijf.


    We kwamen bij de frisdrankbar, Lily klom op een barkruk en ik ging naast haar zitten.


    ‘Hallo’, zei een melkmeisje dat een schort met ruches droeg. ‘We hebben ook volwassen frisdrank voor de volwassenen’, zei ze en ze haalde een fles roze champagne tevoorschijn uit een koelkastje achter de bar.


    Lily pakte van de bar een schaaltje vuurballen, gooide ze een voor een in de lucht, ving ze op in haar mond en slikte ze door met de champagne. ‘Hé, dit is lekker’, zei ze.


    ‘Hoelang mogen die kinderen blijven?’


    ‘De hele nacht’, zei Lily. ‘Het is een pyjamafeestje.’


    ‘Jezus.’


    ‘Vertel eens over Billy.’


    ‘Ja, nou ja, het ging heel goed met hem in die inrichting in Florida, en daarom mocht hij een paar weekjes naar huis. Ik ben hem gaan halen omdat Genia – ken je Genia nog? – nogal overstuur was geraakt toen Billy werd opgesloten. Ze wilde dat hij naar zo’n kakschool voor rijkeluiskinderen met problemen ging, zo’n school die negentigduizend dollar per jaar kost. Maar daar was de rechter het niet mee eens.’


    ‘Artie, lieverd, je weet toch dat de rechter kinderen naar dat soort scholen stuurt als ze emotioneel in de war zijn en een keer met justitie in aanraking zijn geweest, voor winkeldiefstal of voor dealen. Bij Billy lag het anders.’


    ‘Dat weet ik. Maar toen ik hem ging opzoeken en een gesprek had met zijn therapeut, toen wist ik dat hij weer in orde was. Denk je dat zoiets kan?’


    Ze keek me aan met haar lichtgrijze ogen, en ik wist dat ze de waarheid zou zeggen. Lily Hanes, met wie ik al tien jaar omging, had haar hart op haar tong, had geen dubbele agenda, loog nooit.


    Ze legde een hand op mijn arm en zei: ‘Ja, dat moet ik wel geloven.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik zeg niet zomaar wat je wilt horen, hoor. Ik ben een verstokte linkse en ik geloof in opvoeding, dus als Billy een klotejeugd heeft gehad, maar iemand in Florida heeft hem goed onder handen genomen zodat hij zichzelf heeft leren kennen, waarom zou hij dan niet beter kunnen zijn, en als je er niet in gelooft, wat dan nog? De orenmaffia komt altijd weer met een nieuwe stroming, weet je? Dus dan ontdekken ze het syndroom van Asperger, zogenaamd een manier om verschillende vormen van autisme te beschrijven, maar nu heeft iedereen het. Je bent een enorme egoïstische klootzak en je vrouw wordt vijftig en ze beseft dat je altijd alleen maar tijd en aandacht hebt gehad voor je werk, dus ze zegt: “Weet je, hij heeft een soort asperger.” Een heleboel briljante kerels lijden nu zogenaamd aan een variant die de Nerdziekte wordt genoemd. Bij domme rukkers heet dat het Fragiele X-syndroom.’


    ‘Dat heeft Billy allemaal niet. Ik heb gepraat met zijn therapeut. Wat is het Fragiele X-syndroom?’


    ‘Genetische shit, komt vooral bij jongens voor. Bij Riker’s hebben ze criminologisch onderzoek gedaan onder gevangenen, heel veel hebben het’, zei Lily. ‘Zoals ik al zei, ik ga ervan uit dat een groot deel van die genetische shit gewoon gelul is, en als je ervoor valt als een soort calvinist of zo, zonder vrije wil, en dat alles al voor je geboorte is voorbestemd, dan kun je er net zo goed helemaal mee ophouden. Jezus, ik heb zin in een sigaret. Ga je even mee naar buiten?’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Je gaat toch niet staan janken als een oude Rus die heimwee heeft naar huis en naar die zilverberken, hè?’ Ze glimlachte. ‘Kom.’


    Ik wilde graag met haar naar buiten voor een sigaret. Ik wilde alles wel met haar.


    ‘Het is gewoon leuk om je weer te zien’, zei ik. ‘Weet je nog die keer dat we op een avond urenlang heen en weer gevaren zijn op de pont naar Staten Island?’


    ‘Niet doen’, zei Lily.


    Terwijl we op zoek gingen naar een bordje met uitgang, zag ik Tolya. Hij zat op de vloer, omgeven door meisjes van tien, een Russisch liefdesliedje te zingen terwijl hij zichzelf op de gitaar begeleidde. Hij zong zonder band, zonder bas, zonder achtergrondkoortje zoals toen hij nog rocker was, en zijn stem was krachtig en helder. Achter de kring met meisjes stond Billy te luisteren. Toen draaide hij zich om en liep weg.


    ‘Wist je dat Tolya dat kon?’ vroeg ik aan Lily.


    Ze knikte. ‘Hij zong vaak voor Beth toen ze nog klein was. Ook slaapliedjes.’


    ‘Nu huil jij.’


    ‘Doe niet zo raar’, zei ze.


    Een eindje verderop zat Valentina in lotushouding naar Tolya te luisteren, met haar armen om Luda heen. Ze stond op.


    ‘Weet jij waar Billy is?’


    ‘Die vermaakt zich prima beneden met autootjes en videogames. Hij zei dat hij weer naar boven zou komen voor de verjaardagstaart. Ik ben Valentina’, zei ze en stak haar hand uit naar Lily. ‘De dochter van Tolya.’


    ‘Dit is Lily Hanes’, zei ik.


    ‘Dat weet ik’, zei Val. ‘Ik vind het erg fijn om kennis met je te maken. Jeetje. Hallo. Mijn vader heeft het altijd, echt altijd over jou!’


    ‘Hallo’, zei Lily. ‘En nu heb ik behoefte aan een sigaret.’


    Val keek ons allebei aan en zei: ‘Nou, gaan jullie maar, hoor.’


    Het was middernacht. De straten waren verlaten. Het voelde koud aan, de lucht was helder toen we voor de speelgoedwinkel stonden. Lily’s sigaret rook erg lekker. Ze gaf hem aan mij en ik nam een lange trek.


    Na een poosje begon ze te lachen. Ze lachte hard, zoals ze ook altijd lachte in mijn dromen – ik droomde vaker over haar dan ik wilde toegeven. Het was een aanstekelijke lach, en een hele poos stonden we samen te lachen in die verlaten straat.


    ‘Wat is er?’ zei ik, nadat ik op adem was gekomen.


    ‘Het is zo bespottelijk allemaal’, zei ze. ‘Die hele speelgoedwinkel. Het speelgoed, Tolya in die rode broek, jij en ik die proberen feest te vieren met meisjes van tien die eruitzien als bijna dertig, en dan die nepbaby’s en die melkmeid.’


    Lily’s schouder raakte de mijne, en op dat moment besefte ik dat het nooit meer iets zou worden zonder haar. Zoals ik daar naast haar stond, was het net of ik eindelijk weer adem kreeg.


    Ik dacht aan Maxine en de meiden, aan de flat, aan alles. Ik zou hun trouw blijven, zo goed en zo kwaad als ik kon. Ik zou ook niet met Lily naar bed gaan. Maar ik moest wel met haar praten, een afspraak met haar maken.


    ‘Het werkt niet, hè?’ zei ze.


    ‘Nee.’


    ‘Het werkt niet dat wij niet meer bij elkaar zijn, bedoel ik.’


    ‘Ik begreep wel wat je bedoelde’, zei ik.


    ‘Wat moeten we doen?’


    ‘Wat vind jij?’


    ‘Ik weet het niet. Niets, waarschijnlijk.’ Lily pakte mijn hand en hield hem tegen haar hoofd. ‘Ik voel me beter, als ik jou zie’, zei ze en ze gooide haar sigarettenpeuk in de goot, waar hij bleef drijven als een minibootje. ‘Ik denk dat ik het wel red zolang wij elkaar zo nu en dan kunnen zien. We moeten weer naar binnen’, zei Lily. ‘Artie?’


    ‘Ja?’


    ‘Het komt wel goed met Billy, wacht maar af. Het komt wel goed.’


    Het gillen klonk schel en neurotisch en leek eindeloos door te gaan, het geluid van een klein meisje dat zo hard krijste dat haar longen het leken te begeven. Het was als een autoalarm in de nacht, alleen veel angstiger en beangstigender.


    Luda lag in elkaar gedoken op de vloer van de speelgoedwinkel, in haar gekreukelde paarse jurkje en besmeurde roze tutu. Val zat naast haar geknield en probeerde haar tegen zich aan te drukken. Naast hen, eveneens op zijn knieën en met zijn armen om Luda’s schouders, zat Billy. Hij zat met gebogen hoofd en fluisterde iets tegen haar.


    Lily had Beth naar huis gebracht. Tolya zat met de rest van de meiden aan de frisdrankbar en zong Beatlesliedjes met hen, terwijl de melkmeid ijs serveerde om hen af te leiden.


    Luda gilde nog een keer keihard en plotseling sprong Billy op, zijn gezicht lijkbleek. Hij draaide zich om en rende de trap af. Ik ging achter hem aan. Tolya zag me en greep me bij mijn arm.


    ‘Laat hem maar even. Ik stuur een van mijn jongens wel naar beneden om te zorgen dat alles goed is. Hij schrok van dat gegil van haar.’


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg ik.


    ‘De poppen.’ Hij wierp me een pakje sigaretten toe. Het kon me niets schelen of je wel of niet mocht roken in de winkel. Ik stak er een op.


    ‘Hoezo?’


    ‘Luister, ik moet die kinderen rustig houden totdat ze worden afgehaald. Het kwam door die poppen die op de kinderen zelf lijken’, zei Tolya en hij wees naar een plank met poppen die allemaal Luda’s gezicht hadden.


    ‘Waarom heb je er zo veel gemaakt?’ zei ik tegen de vrouw die de computers bediende.


    ‘Ik dacht dat ze zei dat ze er zes mee naar huis wilde. Ik begreep het al niet. Die jongen zei dat ze dat wilde, hij vertaalde voor haar.’


    ‘Welke jongen?’


    ‘Die lange met dat donkere haar.’


    ‘Hé, wacht eens.’ Het was Miss Jelly Bean. Ze riep me, maar ik was al op weg naar de trap. Toen ik beneden aankwam, vroeg ik aan een van Tolya’s kleerkasten waar Billy was, en hij zei in zijn boerse Russisch dat de jongen langs hem was geglipt.


    ‘Waar is hij? Waar is hij?’ vroeg ik aan iedereen die ik tegenkwam. Ik rende terug naar de begane grond, langs de vitrines met glimlachende Barbies, baljurken en astronautenpakken, langs teddyberen, modeltreinen, speelgoedpiano’s en drumstellen en kasten vol met felgekleurde boeken en elektronische games die oplichtten en geluid maakten, en ergens kwam rapmuziek vandaan. Ik rende en het zweet gutste langs mijn lijf, totdat ik de straat bereikte. Ik zag Billy nergens, maar nog steeds kon ik Luda horen gillen.

  


  
    deel drie


    Donderdag 7 juli
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    Het was donderdagochtend vroeg, een paar uur nadat ik was thuisgekomen van het feest in de speelgoedwinkel, toen Vera Gorbatsjov belde. Ze huilde en schreeuwde tegen me in het Russisch.


    ‘Kom. Alsjeblieft’, zei ze. ‘Kom nu.’


    Ik zei dat ze het alarmnummer moest bellen als er een probleem was, en hing op. Ik voelde me loodzwaar, en ik had de nacht ervoor nauwelijks een oog dicht gedaan. Ik tastte naar sigaretten en lucifers die ik bij thuiskomst na het feestje op de grond had gelegd. Ik was halfgek van angst vanwege Billy, die gewoon op de bank bleek te liggen slapen.


    Ik had hem al beloofd dat we zouden gaan vissen. Ik bleef nog even in bed liggen roken en probeerde helder te denken. Het was stom geweest om Billy mee te nemen naar dat feestje. Ik had hem beloofd dat ik met hem zou gaan vissen, honkballen, het mannenwerk, en toen dwong ik hem mee te gaan naar een feestje voor kleine meisjes.


    Hij was zich de pleuris geschrokken door het gekrijs van Luda. Er knapte iets bij hem toen hij haar had proberen te troosten en ze maar bleef brullen. Hij wilde weg en was vanaf de winkel helemaal naar mijn loft gelopen.


    Ik wilde hem niet nog een keer alleen laten, en bovendien geloofde ik niet dat Vera Gorbatsjov echt in de problemen zat, ze had de indruk gewekt van een vrouw die gewoon behoefte had aan veel aandacht. Ik mocht haar niet. Samen met haar geilheid straalde ze ook iets boosaardigs uit – misschien niet echt iets boosaardigs maar een zekere agressiviteit – ze deed me denken aan de Grote Tina Farone, Billy’s oma.


    Uiteindelijk kwam ik toch uit bed, kleedde me aan, zette koffie en maakte Billy wakker. Hij zei dat het hem speet dat hij de speelgoedwinkel verlaten had zonder mij te waarschuwen. Maar hij had een bericht ingesproken. Twee zelfs.


    Gekleed in een blauw-witgestreepte pyjama waarvan de mouwen en pijpen te kort waren, zat Billy aan de ontbijtbar een glas melk te drinken. Hij groeide uit zijn kleren, zei hij. Ik roosterde brood. Billy vroeg om jam.


    Na het ontbijt zei hij dat hij nu wel kon lachen om wat er in de speelgoedwinkel was gebeurd, en hij was geïrriteerd – dat was het woord dat hij gebruikte – dat hij zijn zelfbeheersing had verloren. Al dat speelgoed, die kleine meisjes, de enorme hoeveelheden suiker die iedereen, waaronder hij, had gegeten, en dan die babypoppen die aanvoelden als echt mensenvlees – dat was hem allemaal te veel geworden. Ik zei dat ik het prima vond dat hij me dat onder vier ogen vertelde. Hij zag er moe uit. Ik had met hem te doen.


    ‘Het is alweer goed, Artie’, zei Billy. ‘Het kwam gewoon door die maffe sfeer, door de drukte, en eerlijk gezegd waren de videogames die we beneden speelden nogal gewelddadig, zeg maar.’ Hij wreef met zijn vuisten in zijn ogen. ‘Het gaat wel weer’, zei hij. ‘Wil je dat ik je de waarheid vertel? Zul je niet boos worden?’


    ‘Je kunt mij alles vertellen.’


    ‘Dat joch dat meegekomen was voor mij, het broertje van een van die meiden, kwam ook naar beneden en we zaten te gamen met elektrische scooters en auto’s en zo, en hij had wiet bij zich, waar we wat van gerookt hebben. Daarna voelde ik me niet zo lekker. Ik had bij de wedstrijd al hotdogs en zo gegeten, en daarna al dat snoep, dus ik heb in de badkamer zeg maar alles uit staan kotsen. Sorry, zeg maar.’ Billy zag eruit als een klein jongetje. ‘Ik voel me een enorme lul.’


    ‘Ga nu maar douchen’, zei ik.


    ‘Bedankt.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat je niet boos bent geworden’, zei Billy, op weg naar de badkamer.


    ‘Billy?’


    ‘Ja?’


    ‘Als je dat oude spijkerjack van mij dat in de kast hangt wilt hebben dan ga je je gang maar.’


    Hij draaide zich om en straalde. ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is echt wel vet. Dank je wel. Mag ik het vandaag al aan?’


    Ik moest steeds denken aan het telefoontje van Sonny Lippert, over de zaak waar hij aan werkte, dat vermoorde meisje in New Jersey, zonder naam, zonder identiteitspapieren, gewoon een klein slachtoffertje van drie jaar, en haar moord leek op de een of andere manier op die op May Luca in Sheepshead Bay. May Luca, met wie Billy toen bevriend was geweest.


    Ik wilde hem vragen stellen over May Luca, of hij zich nog iets herinnerde waar Sonny Lippert iets aan had voor de zaak in New Jersey, maar het leek me beter even te wachten. Ik hoorde de douche stromen. Het laatste waar ik zin in had was naar Vera Gorbatsjov op Staten Island gaan. Toen Billy en ik de loft verlieten, hoorde ik de telefoon gaan. Ik nam niet de moeite om terug te gaan.


    Het grootste deel van de rit naar Staten Island zei Billy niet veel. Mijn oude spijkerjack was te groot voor hem, maar hij was er zichtbaar blij mee. Op zijn schoot had hij het boek over vliegvissen dat we gekocht hadden in de winkel van Dubi Petrovsky. Hij las erin onder het rijden.


    Toen we bij de Verrazano Bridge waren, keek Billy op uit zijn boek en zei: ‘Ik mag die Lily van jou wel. Kan het zijn dat ik haar eerder heb ontmoet? Toen ik nog klein was? Ik herinner me een vrouw met rood haar.’


    ‘Ze is niet mijn Lily’, zei ik. Ik had vaak aan Lily gedacht sinds de vorige avond.


    ‘O, sorry, ja.’


    ‘Waar ben je gisteren naartoe gegaan nadat je uit die speelgoedwinkel kwam?’


    ‘Nergens’, zei Billy. ‘Ik ben naar je loft gegaan en in slaap gevallen.’


    ‘Ik heb je nog gebeld.’


    ‘Waarschijnlijk ben ik vergeten hem op te laden. Ik bel niet zo veel mensen, dus ik vergeet het soms. Maar je vindt Lily wel aardig, hè?’


    ‘Ik ben getrouwd met Maxine. Alles goed met je? Maar het zit me niet echt lekker dat jij wiet rookt, Billy.’


    ‘Mij eigenlijk ook niet’, zei hij. ‘Misschien sturen ze me wel terug, of zo. Maar ik voelde me daarna zo klote, je hoeft je echt geen zorgen te maken.’


    ‘Ik maak me ook geen zorgen.’


    ‘Waar ik me zorgen om maak, zeg maar, is Luda. Ik probeerde tegen haar te praten, maar ze bleef maar huilen. Ik vind haar aardig. Het is echt een heel leuk kind.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Maar Val vind ik nog veel leuker’, zei hij enigszins opgelaten.


    Ik probeerde niet te glimlachen.


    ‘Het komt wel goed met Luda’, zei ik. ‘Val en Tolya nemen haar mee uit naar Long Island, en dan gaat het wel weer. Hé, heb je zin om over Florida te praten?’


    ‘Niet echt, nee. Vind je dat goed?’ Hij zette de radio aan.


    ‘Is het een goede school?’


    ‘Best goed, echt wel’, zei Billy en hij stemde af op een zender die wat troep van Eminem uitzond. Hij pakte zijn visboek weer.


    ‘Maar je wilt er niet over praten?’


    ‘Nu liever niet.’


    ‘Is er iets waar je bang voor bent?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet niet. Dat je ver van huis bent, dat soort dingen? Dat je onder die andere jongens bent?’


    ‘Het enige waar ik bang voor ben zijn orkanen’, zei Billy. ‘Vorig jaar waren er al die stormen in Florida, weet je nog wel? En bij één storm moesten we geëvacueerd worden, en we moesten allemaal in bussen stappen, en er waren miljoenen mensen in auto’s en alles reed bumper aan bumper. Er was ook niemand die zei waar we precies heengingen, het was gewoon een kwestie van wegwezen. De mensen waren gek van angst. Ja, ik ben ontzettend bang voor orkanen. Waar gaan we heen op Staten Island?’


    ‘Naar een Russische vrouw. Het duurt maar heel even. Ik moet even met haar praten.’


    ‘Heb je een kaart?’


    ‘In het handschoenkastje’, zei ik. ‘Hoezo?’


    Billy pakte de kaart van Staten Island en spreidde het stijve papier uit op zijn schoot. ‘Ik ben dol op kaarten’, zei hij. ‘Ik fantaseer graag over plekken waar ik ooit nog eens heen kan.’


    ‘Zoals?’


    ‘Maakt niet uit, waar dan ook. Misschien zelfs ooit naar Rusland. Zeg, je hoeft je geen zorgen om mij te maken, hoor Artie. Ik vermaak me prima. Ik weet ook wel dat ik soms een beetje raar kan doen, maar ik ben gewoon niet gewend aan, ik weet niet, aan een heleboel dingen, ik bedoel, alleen al dat ik kan kiezen wat ik wil eten. Ik heb waarschijnlijk aardig wat dingen gemist terwijl ik weg was. Wil je kauwgom?’ Hij haalde een pakje Juicy Fruit uit zijn tas en bood me een stick aan. ‘Het is best uit te houden in Florida omdat ik veel kan lezen.’


    ‘Heb je zin om te vertellen wat je allemaal gelezen hebt?’


    ‘Nee, nu even niet. Ik wil niet overkomen als een nerd, weet je’, zei Billy. ‘En daarom luister ik het soort muziek waar die andere jongens van houden. Eerlijk gezegd vind ik rap stomvervelend. Ik hou van klassieke muziek, en van jouw soort jazz, maar als ik dat tegen lui van mijn leeftijd zeg, vinden ze me een supernerd.’


    Ik keek in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Kijk je of we weer gevolgd worden door die auto?’ vroeg Billy.


    ‘Ik let gewoon op het verkeer’, zei ik en ik vouwde de kauwgom dubbel.


    We zaten te kauwen en de suikerzoete stank van de kauwgom verspreidde zich door de hele auto. Er was niet veel verkeer en Billy viel in slaap. Ik zette de radio aan op een zender die een oud nummer van Erroll Garner draaide, en heel even voelde ik me lekker.


    Een jonge smeris in uniform leunde tegen een patrouillewagen vlak bij het huis van Vera Gorbatsjov, en toen ik voor haar deur parkeerde, kwam hij op me af geslenterd. Ik liet mijn politiepenning zien. Hij zei dat hij er stond om een oogje in het zeil te houden.


    ‘Gisteren was hier niemand’, zei ik.


    ‘Ik weet niks van gisteren, het enige wat ik weet is dat ik vanochtend de opdracht kreeg dit huis en de rest van de straat in de gaten te houden. Die opdracht heb ik gekregen, dus dat doe ik.’ Hij liep terug naar zijn auto en pakte het stripboek weer op dat hij op de motorkap had gelegd.


    Nu er een agent in de straat van Gorbatsjov een oogje in het zeil hield, kon ik waarschijnlijk snel weg. Ik zei tegen Billy, die in auto was blijven wachten, dat ik zó terug zou zijn.


    ‘Mag ik wel een eindje gaan wandelen, of zo?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk, maar blijf een beetje in de buurt.’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Doe me een lol’, zei ik. ‘Ik wil dat je in de buurt blijft, ik wil even met die mevrouw praten en dan wil ik met je ontbijten. Daarna gaan we vissen en vergeten we de rest. Oké?’


    ‘Afgesproken!’


    Vera Gorbatsjov zat onderuitgezakt op haar bank met haar hoofd in haar handen. Ze droeg dezelfde strakke blauwe stretchbroek als gisteren, en haar schoot was bedekt met papieren zakdoekjes. Zelfs toen ze praatte, mompelend in het Russisch, bleef ze huilen. Nauwelijks te verstaan. Moeilijk voor te stellen dat dit dezelfde vrouw was die mij gisteren nog het hof had gemaakt.


    ‘Vertel eens wat er is gebeurd’, zei ik.


    Ik zag Billy door het raam, hij stond tegen mijn auto geleund een sigaret te roken. Hij zag me en trok een gezicht naar me. Ik lachte terug naar hem.


    ‘Probeer even op te houden met huilen’, zei ik tegen Vera. ‘Ik versta geen woord van wat je zegt.’


    Ze streek met een hand langs haar ogen en liet een donkere streep mascara achter. ‘Ik ben bedreigd’, zei ze.


    ‘Door wie?’


    ‘Dat weet ik niet. Eerst ontvoeren ze mijn man en dan beginnen ze ’s nachts te bellen’, zei Vera. ‘Ik moet mijn mond dichthouden, want anders komen ze mij ook halen, en ik weet niet eens wie het zijn.’


    ‘Wie? Moet je horen, ik kan je niet helpen als je geen idee hebt wie het zijn.’ Ik probeerde een manier te verzinnen om haar te laten ophouden met janken. ‘Kan ik misschien een kop koffie krijgen?’


    ‘Wat denk je dat het hier is, Starbucks of zo?’ vroeg ze.


    ‘In dat geval wil ik een vanille karamel grande latte cappuccino, met een kers graag’, zei ik omdat ik niets anders kon bedenken. Vera moest lachen. Ze stond op. ‘Ik zet wel even thee.’


    ‘Ja, zet maar thee.’


    Ze liep naar de keuken en zette water op. Ik ging aan tafel zitten. Ze vertelde opnieuw hoe ze een paar weken eerder wakker was geworden, dat haar man iets had gehoord, naar beneden ging, een inbreker op heterdaad betrapte, achter hem aan ging en nooit meer was teruggekomen. Ze vertelde hetzelfde verhaal opnieuw, tot in detail, alsof iemand het met haar had doorgenomen. Volgens Vera waren er op ongeveer anderhalve kilometer in een moerassig gebied voetstappen gevonden, maar daar kwamen ’s avonds ook vaak jongelui roken en drinken in een gammel bootje aan een steiger.


    ‘En verder?’


    Het water kookte en Vera zette thee. Uit de koelkast haalde ze een bord met daarop een chocoladecake.


    ‘Geen cake voor mij’, zei ik. ‘Dank je.’


    Ze negeerde me, sneed plakjes van de cake, pakte gebakbordjes, zette alles op tafel en wachtte tot ik een slok thee had genomen.


    ‘Vertel eens’, zei ze. ‘Hoe zou hij kunnen rennen? Leg me dat eens uit.’


    ‘Wat bedoel je?’ Ik nam een plakje cake. ‘Wie bedoel je?’


    ‘Hij mist een van zijn voeten. Lijkt me moeilijk rennen, zelfs met een goede kunstvoet en met schoenen aan.’


    ‘Over wie heb je het?’


    ‘Over Al. Mijn man.’


    ‘Bedoel je dat hij een schoen mist?’


    ‘Een voet.’


    ‘Hebben ze zijn voet erafgesneden?’


    Vera nam een hap cake en begon weer te huilen.


    Haar man miste een paar tenen, dat was alles, maar het duurde even voordat ik dat doorhad. Het bleek dat Al Laporello door bevriezing een paar tenen was kwijtgeraakt toen hij als jongeman via een uitwisselingsprogramma in Rusland was geweest. Laporello was blijkbaar bezeten van de ruimtevaart, en op de een of andere manier was hij erin geslaagd een bezoek te brengen aan het huis van Joeri Gagarin. Het was hartje winter toen Al de stad Gagarin bezocht. Hij bleef te lang buiten en hield er een paar bevroren tenen aan over. Zijn ontbrekende tenen hadden niets te maken met dat meisje in New Jersey bij wie de voetjes waren afgehakt. Het was gewoon toeval en stelde niets voor.


    Door Joeri Gagarin, de held van de Sovjet-Russische ruimtevaart, waren wij beter geworden dan de Amerikanen. Op school hadden de docenten het voortdurend over Gagarin, en je zag zijn gezicht op posters, op plastic tassen, overal. Hij had de status van een rockster. Zijn gezicht, helm en ruimtepak stonden voor eeuwig in mijn geheugen gegrift.


    Dat soort nutteloze informatie bleef in je hoofd zitten, het soort rotzooi waardoor uiteindelijk je hersenen dichtslibden en je harde schijf crashte, en dan was je oud en gek geworden, en dement.


    Ik was nooit naar Gagarin geweest, maar Vera’s man Al Laporello, een Amerikaanse Italiaan van Staten Island, was er wel geweest.


    ‘Die stemmen door de telefoon, herkende je die?’ vroeg ik aan Vera.


    ‘Ik weet niet eens zeker of ze wel Russisch waren, die kerels hadden een accent.’


    ‘Kerels?’


    ‘Ja’, zei ze.


    ‘Meer dan een?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hoe vaak ben je gebeld?’


    ‘De afgelopen twee dagen zes keer.’


    ‘Waarom heb je dat gisteren niet gezegd?’


    De tranen stroomden weer over haar wangen. ‘Vergeten.’


    ‘Wat waren het voor stemmen?’


    ‘Niet zo oud’, zei Vera. ‘Middelbare leeftijd kan ook, maar ik denk jonger. Kan ook iemand zijn geweest die Russisch leert. Met een accent.’


    ‘Wat voor accent?’


    ‘Weet ik niet. Nog thee?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Ga nog niet weg.’


    Wat Vera wilde, besefte ik, was niet alleen zijn. Ze was in paniek. Ze was wanhopig. Haar man was verdwenen, en ze had zich gerealiseerd dat hij waarschijnlijk zon op een smoes om haar te dumpen en voorgoed te verdwijnen. Ze liet dat niet doorschemeren en ik begon er ook niet over. Maar misschien was Al wel dood.


    Ik ging naar buiten en de jonge smeris liet me het stripboek zien dat hij stond te lezen.


    ‘Japans’, zei hij. ‘Prima strips zijn dat, wist je dat? Ik bedoel, niet alleen voor kinderen.’


    ‘Spreek jij Russisch?’


    ‘Ben je gek? Ik ben Iers.’


    ‘Kan er iemand bij mevrouw Gorbatsjov blijven? De telefoon voor haar opnemen en zo, dat ze zich wat veiliger voelt?’


    ‘Dat weet ik niet. Opdracht is de straat in de gaten te houden. Meer kan ik niet doen’, zei hij en hij las verder in zijn stripboek.


    Vera had door de hordeur naar buiten staan kijken, en toen ik weer binnenkwam, zei ze: ‘Wie is dat joch?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘In jouw auto. Ik had hem al gezien toen je eerder hier was. Bloedmooi joch, lang, donker. Is dat er een van jou?’


    ‘Ik moet weg.’


    ‘Ik wil niet alleen blijven’, zei Vera.


    ‘Er staat een smeris buiten. Als er iemand belt, meld het dan aan hem. Of bel de buren. Ik vind het naar van je man, maar ik moet weg. Tenzij je me nog meer te vertellen hebt.’


    Staande bij de deur zei Vera: ‘Misschien is mijn man wel betrokken geraakt bij een paar zaakjes of zo, klein spul, weet je. Afval of zo, want afval was hier altijd big business, maar nadat de stort bij Fresh Kills gesloten is, wordt er nog steeds om gevochten. Mijn Al was een prima vent, rechtdoorzee’, zei ze lachend. ‘Voordat hij in het afval ging, was hij loodgieter.’


    ‘Dus hij heeft bij iemand de wc verkloot en nu is hij ontvoerd?’


    ‘Hij liep rond met nieuwe plannen over afval. Misschien stelde iemand dat niet op prijs. Er zijn hier mensen die de pest hebben aan Russen, wist je dat? Mijn man heeft een Russische vrouw, en misschien vindt iemand dat vervelend. Laat dat joch toch lekker binnenkomen, zeg.’


    Ik draaide me om en zag Billy op de stoep staan.


    Vera deed de deur open en zei tegen Billy: ‘Kom toch binnen. Spreekt hij Russisch?’


    Het beurde Vera zichtbaar op dat Billy Russisch tegen haar sprak. We gingen naar de keuken, en ze zette borden, kaas en koud vlees klaar. Billy laadde een boterham vol met ham en kaas en begon te eten. Maxine belde en ik ging de achtertuin in om het gesprek te voeren.


    Ik vertelde Maxine over Billy omdat ik vond dat ik dat moest. Ik zei dat hij bij mij logeerde.


    ‘Bij jou?’ zei ze. ‘Ik dacht dat we samen een huis hadden.’


    Ik wandelde door Vera’s tuin en zag een kinderzwembadje van blauw plastic.


    ‘Je weet wat ik bedoel,’ zei ik, ‘mijn loft. Je wilde niet dat hij bij ons logeerde en dus heb ik hem daarheen gebracht. Wat moest ik anders, Max? Wat wil je dan dat ik met hem doe? Zijn ouders zijn in Londen. Nou, wat moet ik anders?’ Ik was geïrriteerd, en ze hoorde het aan mijn stem.


    ‘Laat maar zitten.’ Max hing op, wat ze nooit eerder had gedaan. Ik voelde me klote.


    Vanuit de tuin zag ik Vera en Billy door het keukenraam. Hij leek zo wel achttien. Ze zat met haar hoofd naar hem toe gebogen, ze lachten en het leek wel alsof ze hem zat te versieren en hij vond het leuk, maar misschien beeldde ik me dat alleen maar in. Er vielen een paar regendruppels op mijn hoofd. Ik rende naar binnen. Ik had Maxine terug moeten bellen, maar ik was kwaad op haar.


    Billy zat aan de keukentafel en viste lachend en blozend een ijsklontje uit zijn glas jus d’orange. Hij stopte het in zijn mond en beet het stuk.


    ‘We moeten weg’, zei ik.


    ‘Het begint net te regenen.’


    ‘Ja, daar smelt je heus niet van.’ Ik hoorde zelf mijn sarcastische ondertoon, maar ik was overstuur door Max.


    Billy stond op – gebogen hoofd, armen langs zijn lijf – en staarde naar zijn gympen.


    ‘Stap maar in de auto’, zei ik.


    Hij ging en ik zei tegen Vera. ‘Je hebt mijn nummer. Er staat hier een smeris vlakbij. Er kan je niets gebeuren. Als je weer gebeld wordt, meld het dan aan hem.’


    Ik kon verder niets voor haar doen. Ofwel ze wist wie haar bedreigde en wilde het niet zeggen, ofwel ze wist het niet. Ik was in ieder geval klaar.


    ‘Die jongen, heet die Farone?’ riep Vera mij na toen ik bijna buiten was. ‘Hij zei dat hij Billy Farone heette.’


    Ik draaide me om. ‘Ja. Nou én?’ Ik probeerde mijn verbazing te verbergen.


    ‘Dan ken ik zijn ouders’, zei Vera.


    Ik was geïrriteerd omdat ze me daarvoor had teruggeroepen. Ik had geen flauw idee wat Vera Gorbatsjov precies wilde. Dat ging steeds door me heen: Wat wil je nou precies?


    ‘Ja hoor, Johnny Farone, zijn vader, heeft een restaurant in Brighton Beach’, zei Vera. ‘Iedereen kent hen, en Evgenia, zijn vrouw, is er altijd, heel vriendelijk. Ik hoorde dat hun zoon op kostschool zit. En is dat Billy die je bij je hebt? Is hij weg geweest? Of is het een andere jongen?’ vroeg ze op flikflooiende toon.


    Dus Vera Gorbatsjov kende de Farones. En wat dan nog? Misschien had ze roddels gehoord over Billy. Er klopte iets niet met dat zaakje van Gorbatsjov en ik kon mijn vinger er niet op leggen. Lippert had me gevraagd om met Vera te praten omdat ze familie was van zijn vriendin, Rhonda Fisher. Vera Gorbatsjov maakte zich veel minder zorgen om haar man dan zou moeten. Ze werd gebeld door mannen met een raar accent. Ik was er niet van overtuigd dat ze de waarheid sprak. Ik vertrok.


    We waren op weg naar een meertje waar Billy over had gelezen. Mijn telefoon ging. Het was Sonny Lippert.


    ‘Ik heb die nicht van Rhonda weer gesproken. Ik kan verder niets voor haar doen’, zei ik. ‘Ik ga net bij haar weg.’


    ‘Daar bel ik niet over, man. Ik wil dat je naar de city komt.’


    De verbinding werd verbroken. Hij belde terug.


    ‘Kom naar de city’, zei Sonny. ‘Heb je die jongen bij je?’


    ‘Ja, wat dan?’


    ‘Ik zei al dat ik met hem wil praten over May Luca. Ik denk dat hij me enorm kan helpen.’


    ‘Ik versta je niet, Sonny, geen bereik’, loog ik. Toen hij opnieuw belde, nam ik niet op.


    ‘Moet je naar de city?’ vroeg Billy.


    ‘We gaan vissen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Reken maar.’


    ‘Yesss!’ Billy legde zijn voeten ontspannen op het dashboard en stopte nog wat kauwgom in zijn mond. ‘Ik ben zo gelukkig’, zei hij. ‘Zullen we ergens donuts kopen? Chocoladedonuts?’


    ‘Heb je trek?’


    ‘Ik denk dat ik verslaafd ben.’


    ‘Je bent een bijzonder joch.’


    ‘Echt waar? Ik bedoel, is dat goed?’


    ‘Dat is heel goed.’
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    ‘Holy shit’, hoorde ik iemand zeggen toen we aankwamen bij het grote huis van Hank Provone bij Tottenville. Holy shit. Door die uitdrukking was ik in een flits terug op 11september. Net zo snel als de beelden van de vliegtuigen die zich in de Twin Towers boorden, maar waarom? Waarom ook die uitdrukking, vroeg ik me af terwijl Billy en ik naar het terras achter Hanks huis liepen, waar een groep mensen zich verzameld had rond een draagbare tv.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Hank keek me aan. ‘Jezus, Artie, weet je het nog niet?’


    ‘Wat?’


    ‘Londen. Vanmorgen. Jezus, het begint weer helemaal opnieuw.’


    Hank Provone was jarenlang mijn partner geweest, de beste die ik ooit had gehad. Hij was nu met pensioen en woonde op Staten Island, in een groot huis aan het water. Het was een prima kerel, en ik vond het naar dat ik hem nooit meer zag. We noemden hem altijd Provolone omdat hij dol was op kaas. Vlees en veel kaas, welke soort dan ook, dat was Hanks idee van een feestje.


    Billy en ik hadden een paar uur zitten vissen en niets gevangen, maar we hadden veel lol gehad. We gingen gedag zeggen bij Hank. Billy stond naast me en staarde naar de tv. Er waren drie bommen, misschien wel meer, afgegaan in de Londense metro. En nog een bom had een rode dubbeldekkerbus opengereten als een blikje sardientjes. De straten stonden vol auto’s en ambulances, mensen liepen haastig voorbij, anderen zaten met besmeurde gezichten op het trottoir, gehuld in zilverkleurige antishockdekens.


    Ik keek koortsachtig of ik Johnny en Genia ergens kon ontdekken in de doodsbange menigte op het scherm, bijna vijfduizend kilometer weg.


    Mijn god, dacht ik, en ik pakte Billy’s hand vast.


    Hank zag het en zei zachtjes zodat niemand het kon horen: ‘Zijn er bekenden van je daar?’


    ‘Billy’s ouders’, zei ik.


    ‘Kom’, zei Hank en hij nam ons mee naar de rand van het terras, waar het water begon en een paar zeilboten dobberden. ‘Gaat het een beetje, Billy?’


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is daar.’


    ‘Ik heb het telefoonnummer van je vader thuis liggen. Weet je waar je ouders logeren?’


    De kans was klein dat Johnny en Genia met de metro reisden. Voor zover ik wist had Genia nog nooit één voet in de metro gezet, in ieder geval niet in New York. Maar ze was nu in Londen en ze had mij niet gebeld. Als ze dood waren, betekende dat dan dat Billy voor altijd mijn kind was? Ik was zijn wettige voogd. Er ging een rilling over mijn rug, een vreemd, rusteloos gevoel, als een insect.


    Billy gaf me het nummer van zijn vader en vervolgde: ‘Mijn vader heeft een tribandtelefoon, die het altijd en overal doet. Hij schept er altijd over op, alsof hij hem zelf heeft uitgevonden. Denk je dat alles in orde is met hen?’ Hij wekte een afwezige, angstige, bezorgde indruk.


    Terwijl ik Londen probeerde te bellen, bleef Billy vlak bij me staan, en dat wilde ik ook. We luisterden ondertussen ook naar de tv. Ik zette de telefoon op redial.


    ‘Waarschijnlijk zijn alle lijnen bezet’, zei ik. ‘Het gaat vast goed met ze, met je ouders, dat voel ik gewoon.’


    ‘Ik ook’, zei Billy en hij liet zich plotseling op een stoel zakken.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Ik ben toch bij je.’


    ‘Als hun iets overkomen is, mag ik dan bij jou blijven?’


    ‘Er is hun niets overkomen.’


    ‘Maar stel dat …?’


    ‘Er is hun niets overkomen. Ik zal achter de naam van het hotel zien te komen’, zei ik.


    Hank, die al die tijd vlak bij ons had gestaan, zei: ‘Hé, Billy, ik ga via de vaste telefoon contact proberen te leggen met een vriend van mij die bij de politie van Londen werkt, oké?’ Hank ging met een hand door zijn woeste, grijze krulhaar, dat hij tevergeefs in een crewcut probeerde te kammen. ‘Zal ik ondertussen iets fris voor je inschenken, Billy? Denk je dat je het aankunt om een paar mensen te ontmoeten, een beetje rondhangen met de andere kinderen, een hapje mee-eten bij de barbecue? Er zijn spareribs, hamburgers, karbo’s, hotdogs. Ik heb ook erg lekkere guacamole gemaakt.’


    Billy stemde in, knikte verlegen. Hank gaf hem een high five. Behalve Sonny Lippert was Hank de enige die ik volledig op de hoogte had gesteld over Billy, toen die afschuwelijke dingen waren gebeurd. Billy was beschuldigd van de moord op Heshey Shank op Breezy Point. Veel mensen wilden toen dat hij via het volwassenenrecht veroordeeld zou worden. Ik had behoorlijk wat hulp nodig gehad om hem als minderjarige veroordeeld te krijgen, en voerde de media informatie zodat het leek op zelfverdediging. Hank Provone steunde me en stond voortdurend achter mij. Verder zweeg hij als het graf en dat vond ik geweldig van hem. Plotseling was ik blij dat ik hier bij hem was.


    De inwoners van Staten Island hadden een sterke band met hun gemeenschap. Ze identificeerden zich met Tottenville of Rossville, en voelden zich geen ingezetenen van een randgemeente van New York. In Rossville, dat in de negentiende eeuw nog onontgonnen gebied was, hadden zich hele Siciliaanse dorpsgemeenschappen gevestigd, voordat de vuilstort opende, voordat de stank van afval zich over het hele gebied verspreidde en de bewoners hun ramen afplakten met tape.


    Ik had het contact met Hank laten versloffen, ik weet niet waarom. Nu ik bij Maxine woonde, kwam ik hier weer vaker. Ze had daar wel begrip voor, ze had zelf met haar eerste man op Staten Island gewoond.


    Met zijn buik, die zich onder zijn verschoten Bruce Springsteen-t-shirt uit probeerde te werken, zag Hank er geen dag ouder uit dan de laatste keren dat we hadden samengewerkt, zo’n tien, elf jaar geleden. Na 11 september had hij de dienst verlaten.


    ‘Er zijn geen woorden voor wat die klootzakken daar in Londen uitvreten, ze zouden ze de ballen moeten afsnijden en dan langzaam roosteren’, zei Hank. ‘Die Britten zijn een stel watjes, ze sluiten die lui een paar jaar op, maar ik zou ze afmaken. Iedereen dacht dat het voorbij was. Dat wisten we zeker. Hé, Artie, heb je me gemist? Kom, ik zal je even voorstellen.’


    Hank ging me voor naar het groepje dat bij de tv stond. ‘Hé, jongens, dit is Artie.’


    Een eindje verderop zat een vrouw in een stoel, die ik herkende van Hanks feestjes. Ze had haar zoon verloren op 11 september, en ze zat nu stilletjes te huilen.


    Aan de andere kant van de tuin zat een groepje pubers aan de rand van het zwembad te pootjebaden en in hun blikjes frisdrank te staren. Een paar oudere jongens dronken bier. Ergens in het huis klonk muziek van Springsteen. Hank draaide nooit iets anders.


    ‘Dat gedoe in Londen is zwaar klote, niet? Jezus Christus’, zei Hank. ‘Fucking terroristen. Ik loop de hele tijd “holy shit” te roepen, want het was zeg maar net alsof het allemaal weer opnieuw begon.’


    Toen wist ik het weer: de eerste woorden op de eerste video-opname die ik zag toen het eerste vliegtuig die ochtend de zuidelijke toren in vloog, een New Yorkse stem die riep: ‘Holy shit.’


    ‘Niemand wil er godverdomme over praten, en al die mensen die er nog steeds onder lijden zijn zo dankbaar dat je nog aan ze denkt, hartverscheurend is het’, zei Hank. ‘Ik ga nog regelmatig op bezoek bij de weduwe van een brandweerman die omkwam op 11 september. Ik neem een flesje wijn mee en maak een praatje, en de laatste keer dat ik bij haar was zat ze me uitentreuren te bedanken. Jezus, Artie, herinner je je dat geluid nog van die piepers?’


    Ik herinnerde het me maar al te goed. De dag na de aanval, toen we non-stop stonden te werken op die rokende puinhoop van Ground Zero, hoorde je een eng geluid, als van honderden krekels in het bos. Het waren de piepers die brandweerlieden altijd dragen zodat ze gemakkelijker te vinden zijn in dichte rook. Ze piepten dagenlang door op de lijken van de brandweerlui.


    ‘Rustig maar.’ Ik legde een hand op Hanks arm. ‘Waar is Mary?’


    ‘Die staat te koken in de keuken, waar een vrouw hoort’, zei Hank lachend.


    De Provones hadden vijf kinderen – Hank was pas eenentwintig toen ze trouwden – en het huis was altijd stampvol met hun gezin, neven, nichten, ooms, tantes, Italiaans, Pools, Iers, Grieks. ‘Wij lijken godverdomme de Verenigde Naties van Staten Island wel’, zei Hank altijd.


    ‘Hé, Artie!’, riep een stem. Het was Stellene Anastasiades, een nichtje van Mary Provone. We hadden ooit iets met elkaar gehad. Het was een bloedmooie vrouw, die nu zwanger was van haar vierde kind.


    Ze kwam mijn richting op gewaggeld. Ze was nog steeds mooi, opgestoken blond haar, een uitpuilende buik, gouden slippers die het grind vermorzelden. Ik had mijn telefoon in mijn hand. Schiet op, Johnny, bel me, dacht ik steeds, bel me nou!


    ‘Artie.’ Stellene kuste me en wees naar haar buik. ‘Zeg je even hallo tegen mijn nieuwe jongens?’


    ‘Jongens?’


    ‘Een drieling! Dat is toch godverdomme niet te geloven. Ik heb al drie jongens, dus ik zeg tegen Stas, kom, we gaan voor een meisje, en nou worden het drie jongens! Ik zal er een naar jou vernoemen.’


    ‘Dat zou ik leuk vinden.’


    ‘Kom,’ zei Stellene tegen Billy, ‘ik zal je voorstellen aan de andere jongelui’, en voordat hij kon protesteren, had ze hem bij zijn arm gepakt en bracht ze hem naar het zwembad. Stellene als een blond Grieks cruiseschip, Billy op sleeptouw achter haar aan.


    Van een afstand zag ik hem staan praten met een paar jongens van zijn leeftijd. Een paar meiden in van die mouwloze t-shirts die je tegenwoordig overal zag en waar hun tieten uit hingen, draaiden rondjes om Billy heen. Hij nam van een van hen een hotdog aan en beet erin. Hij leek een beetje verlegen, maar het duurde niet lang of hij werd opgenomen in het pubergedoe.


    ‘Artie, zal ik een pilsje of zo voor je halen?’ zei Hank en hij liep naar de tafel die vol stond met eten, vlees voor op de barbecue, schalen aardappelsalade en chips, dozen met gebak, rijen biertjes en fris.


    Ik pakte een flesje Corona uit de koelkast, dat koud en vochtig aanvoelde. Ik had dorst. Het groepje mensen bij de tv ging uiteen, een paar vrouwen gingen naar binnen, misschien om te helpen in de keuken, een paar mannen namen plaats aan een tafel met een spel kaarten. Een van hen was een zwarte die ik niet kende. Hij stond op.


    ‘Ik kan dat niet aanzien’, zei hij. ‘Ik ga naar binnen, sport kijken.’


    Ik moest denken aan de zwarte die ik in de pizzatent had gezien in het gezelschap van Sonny Lippert.


    Hank, die mij zag kijken, zei: ‘Ja, ja, we hebben iedereen hier. Eens een smeris, altijd een smeris, wat jij? We zijn tegenwoordig erg politiek correct. Maar het kon mij toch al nooit een zak schelen wat voor huidskleur iemand had.’ Hij knikte in de richting van het huis, waar de zwarte naar binnen was gegaan. ‘Dave Green is een prima vent, hij komt uit Guyana, daar is hier een hele gemeenschap van, allemaal even slim.’ Hank trok zijn t-shirt naar beneden. ‘De ouwen sterven uit, en met hen hun stomme racisme. Ik weet nog dat mijn vader een liedje zong over de latino van Staten Island met zijn valse glimlach. Dat is toch niet te geloven. Een Amerikaan is een Amerikaan, zei ik tegen mijn opa, en van oorsprong zijn we allemaal immigranten. Mijn opa is tweeënnegentig, en het enige wat hij doet is wrok koesteren.’ Hank wierp een blik op de televisie.


    ‘Die vieze vuile terroristische klootzakken’, zei hij. ‘Ik denk erover om me aan te bieden om naar Londen te gaan, kijken of ik kan helpen. Wij weten godverdomme hoe het voelt. Wij kijken ieder dag naar dat gat in de fucking skyline. Achtenzeventig brandweermannen hebben we verloren, en dat mag je van mij best een soort holocaust noemen. Wij hebben “11 september-weduwen”, “11 september-kinderen”, een neefje van Stellene van vaderskant heeft een oom verloren die commandant was en hij zag zijn eigen vader uit het raam springen. Hij is op een foto geïdentificeerd als een van de “springers”. Het duurt zeker een hele generatie voordat dat verwerkt is. Hoe is het met Maxine?’


    ‘Goed’, zei ik. ‘Ze zit een paar dagen in Californië.’


    ‘Jullie moeten vaker hierheen komen, nu jullie samen zijn, man. Wij zijn zo blij voor jou dat jullie getrouwd zijn, weet je. Mary net zo goed als ik.’


    Mijn mobiel ging, en ik zag dat Lippert vier keer had gebeld. Hij had ingesproken dat ik als de sodemieter naar de city moest komen. ‘Het is dringend’, zei hij. ‘Schiet een beetje op.’


    ‘Ik kan maar beter gaan’, zei ik. ‘Lippert belt me de hele tijd al over iets. Ik wil Billy niet overstuur maken, nu zijn ouders in Londen zijn.’


    ‘Zei Lippert dat het dringend was?’


    ‘Ja, het is waarschijnlijk niets. Ik bedoel, Lippert belt soms om advies of hij moet pissen of niet, of omdat hij iemand Russisch heeft horen praten. Maar soms is het wel belangrijk. Dan belt ie vier keer, om aandacht te trekken. Snap je?’


    ‘Ja, ik snap het’, zei Hank. ‘Dus Billy blijft hier’, vervolgde hij. ‘Hij kan hier altijd blijven natuurlijk, met alle plezier. Zoals ik al zei, ik kan zó opbellen, als je wilt. Er zijn genoeg mensen die mij een tegendienst schuldig zijn. Ik ken iemand bij Scotland Yard, cool hè? Ik ken hem vrij goed zelfs.’


    ‘Niemand weet iets over Billy, over wat er destijds is gebeurd’, zei ik. ‘Ik bedoel het hele verhaal. Behalve jij en ik.’


    ‘En Lippert’, zei Hank.


    ‘Ja.’


    ‘Billy ziet er prima uit, voor zover ik kan beoordelen’, zei Hank. ‘Moet je hem zien, de meiden vinden het schitterend dat hij hier is, de jongens ook. Het lijkt me een heel leuke jongen, Billy.’


    ‘Dank je. Zeg, heb je toevallig iets gehoord over een Italiaan van een paar kilometer verderop, bij Fresh Kills, die plotseling verdwenen is, zomaar de deur uit is gelopen?’


    ‘Laporello of zoiets? Getrouwd met een Russin?’


    ‘Ja.’


    ‘Volgens mij heb ik wel iets gehoord, ja. Hoezo?’


    ‘Sonny Lippert vroeg me even een kijkje te nemen. Laat maar zitten.’


    ‘Ik bedoel, Staten Island is nog steeds een groot dorp wat de roddels betreft’, zei Hank. ‘Volgens mij had het allemaal te maken met een schoonheidssalon waarvan het vermoeden bestond dat er geld werd witgewassen of zoiets. Klopt dat met wat jij hebt gehoord? De Queen of … zoiets, die schoonheidssalon, zo’n raar familiebedrijfje. De zus van de zwager van die Russin was de eigenaresse, en er werd beweerd dat die Gorbatsjov het deed met de man van die zus. Wil je dat ik erachteraan ga?’


    ‘Alleen als het niet te veel moeite is.’


    ‘Je moet wat eten.’


    ‘Straks. Denk je dat ze het weer op ons hebben gemunt, na dat gedoe in Londen bedoel ik?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Hank. ‘Ik zou godverdomme voor geen geld met de metro gaan, weet je, maar voor mij maakt dat niets uit, ik ben een dikke smeris. Ik heb je gemist, maatje.’


    ‘Ken je en paar leuke visstekjes hier in de buurt, Hank? Ik heb Billy beloofd dat we zouden gaan vissen. We hebben een plek geprobeerd, maar ze beten niet.’


    ‘Stekkies zat’, zei Hank. ‘Wacht even, ik schrijf ze wel op.’ Hank liep het huis in, kwam terug en gaf me een stukje papier met een paar adressen en een sleutelbos.


    ‘Ik heb een huis op het noordelijke puntje van Staten Island, bijna pal tegenover New Jersey, aan het einde van Fresh Kills, gekocht toen de vuilstort dichtging’, zei hij. ‘Het staat een paar weken leeg, totdat de nieuwe huurders erin trekken, voor het geval je een poosje de stad uit wilt met die jongen. Je mag het gerust gebruiken. Het is vlak bij het strand. Alles wat je nodig hebt is er.’


    ‘Ik zal er waarschijnlijk geen gebruik van maken’, zei ik.


    Hank duwde me de sleutels in de hand. ‘Breng ze later maar een keer terug. Dan zie ik je nog eens. Oké?’


    Hank Provone was iemand zonder formele opleiding maar met een instinct van roestvrij staal. Hij had een ingebouwd emotioneel kompas. Ik bedankte hem en keek opnieuw naar Billy.


    Hij stond te praten met een meisje met lang bruin haar. Ze droeg een wit rokje met ruches en een rood overhemd waarvan de punten waren dichtgeknoopt. Ze was ongeveer veertien, net als hij, en ze deed me aan iemand denken. Al pratend met Billy bij het zwembad schopte ze met de punt van haar sandaal tegen een kapotte tuintegel. Ze hadden blikjes fris in de hand en keken naar de drank die op een tafel vlakbij was klaargezet voor de volwassenen.


    ‘Wie is dat meisje?’ vroeg ik aan Hank.


    ‘Dat is Katie, mijn jongste’, zei hij. ‘Herken je haar niet meer?’


    ‘Ze is erg gegroeid.’


    ‘Ja, dat doen ze.’ Hij keek naar de twee. ‘Een leuk stel, die twee, vind je niet, mijn Katie en jouw Billy? Ze passen goed bij elkaar, Artie.’


    ‘Dus je wilt haar al naar het altaar brengen, Hank?’ zei Stellene, die had meegeluisterd.


    ‘Jeetje, nee zeg, nog geen huwelijk. Katie is pas veertien’, zei Hank. ‘Ik bedoel meer in het algemeen. Het is gewoon leuk om die twee samen te zien.’


    Ik zag hoe Katie een haarlok om haar vinger wond en hoe Billy naar haar keek. Ze schuifelden wat heen en weer, en toen Billy dichter bij haar ging staan, maakte ze geen bezwaar. Ik dacht dat ik Billy zag glimlachen.


    Ik zwaaide naar hem, hij fluisterde iets tegen Katie en stak het terras over.


    ‘Hé.’


    ‘Ja, Artie?’ zei Billy.


    ‘Vermaak je je een beetje?’


    Hij knikte.


    ‘Vind je het goed als ik je hier een uurtje of zo alleen laat? Ik moet even naar de city en je mag best mee, maar als we nog willen vissen, moet ik meteen weer terug, en dan kun je beter hier blijven. Wat vind je?’


    ‘Is het je ooit opgevallen dat volwassenen altijd hun kinderen ergens parkeren of achterlaten als een zak met vuile was of met recyclebaar afval?’ zei Billy. ‘Hé, ik vind het prima, hoor. Ik maak maar een geintje. Maak je geen zorgen. Ik vermaak me hier prima en het leidt me af van wat er in Londen is gebeurd. Je hoeft me niet in de gaten te houden alsof ik een broedse kip ben. Ga maar, hoor. Ga gerust.’


    ‘Dus je vindt Katie aardig?’


    ‘Alsjeblieft zeg, Artie!’


    Hij gaf me een zachte stomp tegen mijn arm en zonder om te kijken slenterde hij terug naar de jongelui bij het zwembad.


    Ik nam afscheid van Hank, liep naar mijn auto, en hoorde iemand achter me aan komen over het grind.


    ‘Hé’, zei Billy.


    ‘Ben je van gedachten veranderd?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Niks, laat maar.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik hou van je’, zei Billy.


    Voordat ik naar huis ging, reed ik langs het winkelcentrum waar de schoonheidssalon Queen of Hearts zich bevond. Ik tankte er ergens benzine en liep naar de salon.


    Behalve een prijslijst voor diverse schoonheidsbehandelingen hingen er in de etalage foto’s van Russische rocksterren. Door het glas zag ik twee mannen zitten die hun haar lieten knippen. Er zaten drie vrouwen onder de droogkap, en een van hen kreeg een manicure. Ik ging naar binnen. Ik probeerde me te herinneren hoe het voelde om niet alleen Russisch te praten maar om me ook zo te voelen.


    Het meisje achter de balie zat in een Russisch tijdschrift te lezen en snoep te eten uit een glazen schaaltje. Ze wierp me bij binnenkomst een blik toe, ging met een hand door haar platinablonde haar en wekte een verveelde indruk.


    Ik vroeg of ik een afspraak kon maken om mijn haar te laten knippen. Langzaam legde ze het tijdschrift neer, bleef nog een poosje op haar snoep kauwen, sloeg een groot afsprakenboek open en bladerde er langzaam in. Ik moest weer denken aan Moskou: de norse uitdrukking van het meisje, haar afgebroken nagels, haar minachting.


    Op de achtergrond hoorde ik het geroezemoes van vrouwen die Russisch met elkaar spraken boven de droogkappen uit komen. Ik had geen idee wat ik verwachtte aan te treffen, maar Vera Gorbatsjov had de schoonheidssalon genoemd, en Hank Provone ook.


    Op een plank boven de toonbank stond een tv-toestel aan. Er waren beelden te zien uit Londen van de bomaanslagen, verbijsterde mensen, politie en ambulancepersoneel.


    Ik maakte een afspraak voor de week erna, en vroeg of ik gebruik mocht maken van het toilet. Het meisje wees naar een gordijn achter in de zaak. Daarachter waren twee deuren, waarvan er een op een kier stond. Ik zag een klein vertrek met een tafel, een paar stoelen, en een paar mannen die er zaten te praten en te roken. Het zag er blauw van de rook. Een van de mannen zag mij en deed de deur dicht. Verder niets. Ik ging naar het toilet.


    Terwijl ik weer naar buiten ging, kwam er een oudere vrouw naar binnen met achter zich aan een jongeman van een jaar of vijftien, zestien. Het was een opvallende verschijning. Erg slank, erg blond, en hij droeg een soort Latijns-Amerikaans hemd met pofmouwen en een strakke broek van zwart satijn.


    De vrouw stelde zichzelf voor als de eigenares van de salon. Ze complimenteerde me met mijn shirt – voor haar was ik natuurlijk een potentiële klant – en stelde de jongen voor als haar zoon. Ze zei dat hij kampioen ballroomdansen was, met name chachacha en salsa, en hij was op een danskamp geweest, maar nu was hij terug om haar en haar man te helpen in de salon. Er kwamen vrijwel uitsluitend Russen, zei ze, en ze gaf me een kaartje met een coupon waarmee mijn vrouw en ik gratis een dansles konden bijwonen.


    Ik bedankte haar in het Russisch en zei dat ik net naar Staten Island was verhuisd en over de Queen of Hearts had gehoord van Vera Gorbatsjov. Ze zei niets, liep de straat op en wenkte me.


    ‘Die Gorbatsjova, is dat een vriendin van u?’ vroeg de vrouw.


    ‘Nee, niet echt, meer een kennis.’


    ‘Die vrouw is een kwaadspreekster. Ze bemoeit zich met anderen, ze verleent diensten aan mensen die niet zo aardig zijn, begrijpt u? Zorg dat u zich niet te veel met haar inlaat, oké? Ik bedoel, dat zou mijn advies zijn, ik mag me natuurlijk nergens mee bemoeien, beschouw het maar als een goede raad.’


    Ik bedankte haar en schudde haar nogmaals de hand. Ik hield haar kaartje. Ik was niet van plan om te gaan dansen, maar misschien liet ik wel mijn haar bij haar knippen. Ik ging er met mijn hand doorheen. Het was waarschijnlijk aan de lange kant.


    Op weg naar huis probeerde ik opnieuw Johnny telefonisch te bereiken. Geen antwoord. Alle lijnen waren bezet. Ik naderde de city en keek automatisch naar de lege plek waar het World Trade Center had gestaan. Er vloog een zilverkleurig vliegtuig door het gat.
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    ‘Sonny Lippert is op zoek naar jou. Bel me even terug.’ Ik beluisterde Lily’s bericht op mijn antwoordapparaat nog voordat ik terug was van Hank Provone. Lily’s stem klonk gespannen, en op de achtergrond hoorde ik de tv en het nieuws uit Londen. Sonny Lippert had haar gebeld en gevraagd om een boodschap aan mij door te geven. Waarom belde hij Lily?


    De conciërge van Lily’s flatgebouw in Tenth Street was er niet. Ik drukte op de intercom en ging naar haar flat.


    ‘Is Beth er ook?’


    ‘Die is met vrienden naar Long Island’, zei Lily. ‘Ik wilde niet dat ze in de city bleef na gisteravond en dat gedoe in die speelgoedwinkel.’ Ze keek naar de tv. ‘En dan nu dit. Begint het allemaal weer van voren af aan, Artie?’


    ‘Ik mag hopen van niet.’


    De beelden uit Londen werden voortdurend herhaald: de bomaanslagen in de metro, menselijke resten in de treinstellen, de opengereten dubbeldekker, Londen eerst verlamd en daarna leeg, huilende mensen, in cellofaan verpakte bloemen, brieven en teddyberen op straat om de doden te herdenken.


    Klootzakken, dacht ik, en ik sloeg mijn armen om haar heen. Londen was haar tweede thuis. Ze had er de laatste twintig jaar regelmatig gewoond. Het was de stad waar ze het meeste van hield.


    ‘Heb je iedereen die je daar kent al gesproken?’


    ‘Ja’, zei ze.


    Met een onhandige beweging liet ik haar los en ging op de armleuning van haar bank zitten. Ze droeg een afgeknipte spijkerbroek en een oud zwart t-shirt, ze had haar rode haar opgestoken en was blootsvoets. Ze zag er vermoeid uit, ze had wallen onder haar ogen. Op de houten salontafel stonden tussen stapels boeken en tijdschriften een overvolle asbak en een glas met een restje rode wijn.


    ‘En dinges?’


    ‘Je bedoelt de man met wie ik even getrouwd ben geweest?’


    ‘Ja, die. Die met dat designautootje. Sorry, schat, ik mag daar geen grapjes over maken.’


    ‘Ja hoor, dat mag best. Dat is de enige manier. Hij is ongedeerd. Hij belde me. Hij is ongedeerd en zijn auto ongetwijfeld ook. Shit, Artie, ik weet het allemaal niet meer. Hoe heb ik me ooit zo zelfverzekerd kunnen voelen? Wat was dat voor een fucking arrogantie? Waar is Billy?’


    ‘Ik heb hem achtergelaten bij Hank Provone op Staten Island. Herinner je je Hank nog? Die lange vent die mijn partner was?’


    ‘Ik mocht hem altijd erg graag. Ik stelde me altijd voor dat wij samen net zo’n gewoon leventje konden leiden als Hank en Mary.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    ‘Je moet de groeten hebben van Hank. Moet je horen, Billy’s ouders zijn in Londen en ik kan ze niet te pakken krijgen, dus ik voel me een beetje klote. Ik wil jou er niet mee lastigvallen, maar ik kan er met niemand anders over praten.’


    ‘Wat lullig.’


    ‘Ik denk wel dat alles in orde is met ze.’


    ‘Heb je hun hotel geprobeerd?’


    ‘Ik heb het nummer gekregen via Johnny’s restaurant en ik heb gebeld, maar ik kan niemand te pakken krijgen’, zei ik en plotseling drong het afschuwelijke besef tot me door dat Johnny en Genia misschien wel dood waren. Dood zouden kunnen zijn. Nooit meer terug zouden komen. Ik had daar al eerder aan gedacht, maar niet serieus. De kans was erg klein. Volgens de journaals waren er maar vijftig doden.


    ‘Kalm aan een beetje jij’, zei Lily. ‘Wil je dat ik een paar mensen bel in Londen?’


    ‘Graag.’


    ‘Geef me het mobiele nummer van Farone, of het nummer van hun hotel. Artie?’ Ze ging de keuken in en kwam terug met een fles whisky en twee glazen, schonk in en gaf mij er een.


    ‘Dank je. Wat moest Lippert eigenlijk, dat hij jou belde?’


    ‘Hij zei alleen maar dat hij op zoek was naar jou. Hij was aan het rondbellen en zei dat jij hem moest terugbellen.’


    ‘Was hij aan het doordraaien?’ Ik voelde al hoe ik werd meegesleept in die zaak van Sonny Lippert, niet Vera Gorbatsjov maar dat dode meisje in New Jersey.


    ‘Een beetje. Drink eens op.’


    ‘Ik vind het fijn als jij me bemoedert.’ Ik sloeg de helft van het glas achterover.


    ‘Ik zal even een paar mensen bellen’, zei Lily. Ze pakte het nummer dat ik haar gaf, liep naar haar bureau, sloeg een dik adresboek open en pakte de telefoon.


    Lily belde Londen, ik dronk whisky en de tv stond aan. Ik moest denken aan Billy en wat ik moest doen als Johnny en Genia inderdaad dood waren. Na een poosje draaide Lily zich om.


    ‘Ik heb ze niet te pakken kunnen krijgen, maar wel de receptionist van hun hotel. Hij heeft ze vanochtend gesproken, voordat er iets gebeurd was, en ze vroegen hoe ze in Sloane Street moesten komen omdat de vrouw – dat moet dan Genia zijn geweest – naar Armani wilde. Hij zei dat ze rood haar had en een Russisch accent. Ik vroeg of haar man een dikke Amerikaan was – ik wist niet zo gauw hoe ik het anders moest vragen – en hij zei ja. Ze vroegen hem of hij een tafel voor hen kon reserveren voor de lunch in het River Café, nadat ze gewinkeld hadden’, zei Lily. ‘Ik bedoel, dat is helemaal de andere kant uit, mijlenver van waar die aanslagen waren, Artie. Ik vroeg of hij de portier wilde vragen of ze daarna nog uit zijn geweest, en de portier was Russisch of Servisch of zoiets, hij had nog een praatje gemaakt met Genia, en ze zijn inderdaad uit geweest, maar heel vroeg, lang voordat al die shit begon. Dus waarschijnlijk zijn ze vast komen te zitten in Hammersmith. Maar ik dwaal af.’


    ‘Waar?’


    ‘In Hammersmith, waar het River Café is, kilometers verderop.’


    ‘Jij bent dol op Londen, hè?’ zei ik.


    ‘Ja.’


    ‘Jij bent de enige die hotelpersoneel zover krijgt dat ze je helpen.’


    ‘Ik bedoel, het is allemaal niet zeker omdat niemand weet of ze echt naar die plekken toe zijn gegaan, dus ik heb het River Café gebeld en daar zijn ze nooit aangekomen, maar de hele stad zat natuurlijk muurvast, dus dat wil niets zeggen. Volgens mij is er niets aan de hand. Ik ben inmiddels vriendjes met die receptionist en hij beloofde dat hij de zaak zou uitzoeken voor mij.’


    ‘Je bent geweldig. Dank je wel.’


    Tot mijn verbazing begon Lily te blozen. ‘Ja, ja. ’t Is niks, stelt niets voor.’


    ‘Je bloost.’


    Lily kwam achter haar bureau vandaan, zette haar bril af en kwam naast me op de bank zitten.


    ‘Artie, liefje.’


    Ik sloeg mijn armen om haar heen, en ze leunde tegen me aan.


    Zo zaten we een poosje naar de tv te kijken, zonder een woord te zeggen. Ik wist dat ik eigenlijk naar Sonny Lippert moest. Ik zou zo snel mogelijk gaan. Maar nu kon dat even niet. Ik kon haar niet alleen laten. Ik moest hier bij Lily blijven, met mijn armen om haar heen, en haar niet laten merken dat ik wilde huilen.


    ‘Misschien heb je wel concurrentie’, zei Lily zachtjes in mijn oor, maar ik hoorde aan haar stem dat ze een grapje maakte.


    ‘Van wie dan?’


    ‘Ik plaag maar’, zei Lily. ‘Maar Valentina, Tolya’s dochter, belt me voortdurend, vraagt me om advies en praat met me over haar werk. Ze heeft me vanochtend mee uit ontbijten genomen. Het is een allerliefst meisje. Volgens mij is ze een beetje verliefd op mij.’


    ‘Dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Dat ben ik ook.’


    ‘Maar jij bent geen vrouw, idioot.’ Lily pakte een Russisch doosje van rood en zwart lakwerk dat ik haar ooit gegeven had. Het was leeg. Ze zei dat ze behoefte had aan een sigaret.


    ‘Ik heb geen sigaretten’, zei ik. ‘Ik probeer ermee op te houden. Zal ik sigaretten voor je gaan kopen?’ Ik stond op en toen ik naar Lily keek, huilde ze.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet niet wat ik zonder jou moet.’ Ze speelde met het lege doosje.


    Ik bleef even staan, niet omdat ik bij haar weg wilde maar omdat ik dat niet wilde, en ik was bang voor wat er zou kunnen gebeuren. Ik moest terugdenken aan al die andere keren dat we samen waren geweest: aan de avond dat ik haar leerde kennen en toen mijn oom Gennadi overleed in het ziekenhuis; toen ze Beth adopteerde in China, toen het voortdurend regende in Londen en ze er met een ander vandoor ging.


    Het voelde alsof Lily van alles wat ik ooit had gedaan – de goede en de foute dingen, alles wat van belang was geweest – getuige was geweest. Ze wist alles over de Sovjetunie omdat ze daar als verslaggever had gewerkt, en ze begreep de vreemde stad waar ik was opgegroeid. Iemand vroeg mij ooit wat het belangrijkste was dat mij de afgelopen tien jaar was overkomen. Ik antwoordde niet, maar ik dacht: mijn ontmoeting met Lily.


    Ik kon met haar praten. Mensen denken altijd dat het mannen alleen maar om de seks gaat, en seks speelde inderdaad ook een rol bij Lily. Maar het praten was minstens zo belangrijk. Zelfs als ik gek van haar werd, wist ik dat zij de ware voor me was, en ik voor haar. Ze was ook dol op dezelfde muziek als ik.


    De eerste keer dat we samen uitgingen was naar Bradley’s in University Place, jaren geleden, voordat het sloot. Er speelde een prima trio, ik wist niet meer hoe het heette. Lily hield van dezelfde muziek en dezelfde musici als ik, al voordat wij elkaar leerden kennen. Ik keek naar de tv en zag nog steeds beelden van het geterroriseerde Londen. Als de wereld opnieuw naar de kloten dreigde te gaan, dan wilde ik bij Lily zijn. Ik zou Maxine trouw blijven, maar ook bij Lily willen blijven. Met haar praten.


    Ze stond langzaam op, zei: ‘Ik moet even douchen’, en verliet de kamer. Door de deur van de badkamer hoorde ik het water stromen. Ik ging zitten en wachtte op haar. Sonny Lippert kon wachten.


    Ik luisterde naar de douche. Ik dacht er even over om bij haar onder de douche te gaan staan en dat soort dingen, maar dat zou alles verder onmogelijk hebben gemaakt. In plaats daarvan ging ik naar de keuken. Ik kon nergens koffie vinden. Lily had haar keuken laten opknappen, ik zag nieuwe houten kastjes en nieuwe apparaten.


    ‘Hoi.’


    Haar rode haar zat aan haar hoofd geplakt door de douche. Ze droeg een gesteven wit overhemd met opgerolde mouwen en een zwarte spijkerbroek. Ze zette haar tas op het aanrecht.


    ‘Je hebt alles veranderd. In de keuken, bedoel ik.’


    ‘Ja, vind je het mooi?’ zei Lily.


    ‘Erg mooi.’


    ‘Ik heb de oude afvoer laten zitten, kijk maar.’ Ze wees naar een oude pijp die langs de keukenwand omhoog liep. ‘Ik zei dat ze die moesten laten zitten. De aannemer versleet me voor gek.’


    ‘Waarom wilde je die pijp houden?’


    ‘Weet je dat niet meer?’ Lily wees omhoog, naar een vage kras op de pijp, die crème was geverfd net als de rest van de keuken. ‘Een van de eerste keren dat we samen uitgingen – naar een concert in de Village Vanguard, geloof ik – kwam je me ophalen, en je droeg een pistool in een enkelholster. Je deed het af en haalde je handboeien uit je zak. Je bevestigde je pistool met je handboeien aan de afvoerpijp. Ik denk dat je ervan uitging dat ik een hekel had aan wapens.’


    ‘Dat was ik vergeten.’


    ‘Ik ben het nooit vergeten’, zei ze. ‘Ik vond het erg cool van je.’


    ‘Totdat je achter de waarheid kwam.’


    ‘Ik vond het zelfs nog leuker om te ontdekken dat jij er net zo’n puinhoop van maakte als de rest van ons.’


    ‘Je keuken ziet er nu echt leuk uit.’


    ‘Ik heb eindelijk eens wat geld verdiend’, zei Lily. ‘Ik heb het roer omgegooid, gewerkt voor een pr-bedrijf, dat soort dingen. Ik kreeg schoon genoeg van de politiek, van het monitoren hoe iedereen zich gedroeg, vooral ikzelf. Mijn god, wat was ik een arrogante snob. Dus van nu af ben ik politiek correct, maar daar kan ik wel mee leven. Volgens mij gebeurde dat toen ik voor een of andere ngo werkte, weet je wel, en ik erachter kwam dat ze meer geïnteresseerd waren in het genderbeleid op kantoor dan om iets van de grond te krijgen in Afrika. Ik vond het stomvervelend. Ik vond mezelf ook stomvervelend.’


    ‘Nou, ik anders niet.’


    ‘Ik was blij dat Sonny Lippert belde, toen had ik een excuus om jou te bellen.’


    ‘Ik zou je toch wel gebeld hebben.’


    ‘Ze speelden “Someone To Watch Over Me” toen we bij Bradley’s waren, weet je nog?’


    ‘Niet doen.’


    ‘Schatje, misschien kun je nu beter Lippert bellen’, zei Lily.


    ‘Dat doe ik zó.’


    ‘Misschien heb ik je wel onder valse voorwendsels hierheen gelokt’, zei ze. ‘Ik wilde eerst met je praten.’


    ‘Hoezo eerst?’


    ‘Voordat Sonny je weer meesleurt in een of andere zaak. Voordat je Billy weer naar Florida moet brengen.’


    ‘Waarom zou ik hem nu terugbrengen?’


    Terug in de woonkamer gingen we op de versleten grijze bank zitten, en Lily speelde met de blauwrode kelim die over de rugleuning hing.


    ‘Wat is er?’ zei ik.


    ‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen.’


    ‘Zeg het gerust.’


    ‘Ik snap niet waarom wij niet samen zijn’, zei Lily. ‘Ik bedoel, ik snap het wel, ik heb me kloterig gedragen, jij bent getrouwd met Maxine, en wie kan je ongelijk geven? Ik bedoel meer in groter verband, ik snap niet waarom het zo verkloot is. Waarom ik het zo verkloot heb. Ach, laat ook maar. Ik bedoel gewoon dat ik je ontzettend mis.’


    ‘Het komt wel goed.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het komt goed. Op de een of andere manier.’


    ‘Jij bent zo’n aartsoptimist’, zei ze. ‘Het lijkt wel alsof je nog steeds een immigrant bent die blij is dat hij hier is en denkt dat de trottoirs ergens echt met goud geplaveid zijn.’


    Ik moest lachen. ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik moet weg.’


    ‘Ik ga mee’, zei Lily.


    ‘Heeft Sonny Lippert verteld waarom hij belde?’


    ‘Hij zei alleen maar dat hij jou wilde spreken en dat er een tip was binnengekomen over iets, maar toen begon hij te bazelen over iets uit zijn jeugd, dus ik weet het niet precies.’


    ‘Klonk het ernstig?’


    ‘Bel hem.’


    ‘Ja. Waarschijnlijk gaat het over iets wat hij heeft gelezen in Tolstoj of wat hij zich heeft herinnerd uit zijn jeugd in Brooklyn. Hij wil waarschijnlijk alleen maar dat ik naar hem luister. Ik zal hem bellen.’


    Na een paar pogingen kreeg ik Sonny aan de lijn. Hij was gespannen, en bazelde niet. Noemde de plek waar we elkaar zouden ontmoeten. ‘Nu meteen’, zei hij op koele toon. ‘Waar zat je verdomme, Artie? Ik heb je steeds gebeld.’


    Lily trok haar trui aan, hees haar tas op haar schouder, pakte mijn hand en zei: ‘Je moet Billy even bellen voordat we weggaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om dezelfde reden dat je hem veilig hebt achtergelaten bij Hank op Staten Island’, zei Lily. ‘Dat hoef ik je toch niet voor te kauwen. Zorg gewoon dat hij veilig is.’


    ‘Wat bedoelde je daarstraks toen je zei dat ik Billy terug moest brengen?’


    ‘Daar bedoelde ik niets bijzonders mee. Gewoon, op een bepaald moment. Kom, Artie, we gaan.’


    Gewoon, op een bepaald moment. Ik moest denken aan de bruine auto en die Stan Shank met zijn rotstem die me waarschuwde dat Billy zo snel mogelijk uit Brooklyn moest verdwijnen. Was dat wat Lily bedoelde? Wist ze iets? Ze stond in de deuropening, druk doende met haar sleutels en de liftknop.


    Ze kuste me. ‘Het maakt niets meer uit dat je getrouwd bent met Maxine of wat dan ook, als we maar vrienden kunnen zijn. Als we elkaar maar kunnen blijven zien, als we maar kunnen praten met elkaar.’


    ‘Ja’, zei ik. De liftdeuren gingen open en we liepen samen de straat op.


    Lily had een nieuwe zwarte Honda, en we stapten zwijgend in.


    ‘Dus je hebt tegenwoordig een auto?’


    ‘Toe maar, pest me maar om mijn gebrek aan betrokkenheid met het milieu. Maakt me niet uit. Ik word oud, ik heb een auto nodig. Het is gewoon een stuk eenvoudiger als Beth hier is, dan kan ik tenminste ergens heen met haar. Maar ik vind het gewoon ook leuk’, zei ze, met haar blik op de weg. Ze sloeg linksaf, Broadway op, en maakte vaart. Lily reed belabberd.


    ‘Bel Billy even’, zei ze, terwijl ze tussen een paar vrachtwagens en een taxi door manoeuvreerde. ‘Je voelt je vast een stuk beter als je weet dat hij veilig is.’


    ‘Kijk uit voor die taxi’, zei ik. ‘Heeft Lippert tegen jou iets gezegd over Billy?’


    ‘Bel Billy nou.’


    Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn en belde Billy. Hij nam meteen op. Hij zei dat hij nog niets van zijn ouders had gehoord. Hij ging ervan uit dat alles in orde was met hen. Hij vermaakte zich prima. Ik vroeg of Hank mij nog wilde spreken.


    ‘Die staat vlees te braden’, zei Billy. ‘Hij heeft een schort voor en een rare muts op, en hij staat lappen vlees te roosteren die zo groot zijn als mijn hoofd. Ik kijk naar de wedstrijd, Artie, en we vermaken ons prima hier. Het weer is niet zo geweldig. Ik vind het best om hier te blijven totdat jij terugkomt. We kunnen wel een andere keer gaan vissen, niet? Morgen of zo, kun jij dan?’


    ‘Vind je haar leuk, die dochter van Hank, Katie?’


    ‘Artie! Hou op. Dat gaat je niks aan. Jawel’, zei hij. ‘Ik vind haar best aardig. Meneer Provone zei dat we wel naar de bioscoop mogen of zo.’


    ‘Alleen?’


    ‘Hij zei dat hij ons wil brengen als we willen, straks of zo.’


    ‘En zou je dat willen?’


    ‘Misschien’, zei Billy. ‘Ja. Ik weet het niet. Hoe laat ben je terug?’


    ‘Zo snel mogelijk. Maar even over Katie …’


    ‘Geen sprake van’, zei hij lachend. ‘Ik hoef geen uitgaansadvies, hoor. Verdorie, ik ga alleen maar naar de film.’


    ‘Ik kom zo snel mogelijk’, zei ik. ‘Mag ik Hank even?’


    ‘Volgens mij heeft hij het nogal druk, ik zie hem net als een gek langsrennen omdat een van zijn biefstukken in de fik staat.’


    ‘Naar wat voor film gaan jullie?’


    ‘Waarschijnlijk War of the Worlds’, zei Billy. ‘Ik vind die titel nogal cool.’


    Ik was er een week eerder met Maxine heen geweest, en ik zei: ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee’, maar hij had al opgehangen.


    ‘Hier linksaf’, zei ik. Mijn telefoon ging, het was Sonny Lippert. Zijn stem trilde. Ik zei dat ik binnen vijf minuten op het adres kon zijn dat hij had opgegeven. Het was ergens in Chinatown. Een tip, had hij gezegd. Een anonieme tip.


    ‘Is het ernstig?’ vroeg ik. ‘Die New Jerseyzaak?’


    ‘Waar was je, man?’


    ‘Ik was onderweg.’


    ‘Heb je me niet horen zeggen dat het dringend was?’


    ‘Dus het gaat over dat dode meisje in New Jersey?’


    ‘Iets anders’, zei Sonny. ‘We staan op het punt om naar binnen te gaan.’


    Ik hoorde een bepaalde ondertoon in zijn stem en vroeg: ‘Heb je een slecht voorgevoel?’


    ‘Ja’, zei hij.
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    De vuilnisbakken puilden uit met rottend fruit en stinkende groenten, die op de straten aan de rand van Chinatown terechtkwamen. Daar troffen we Sonny Lippert aan voor een gammel pakhuis.


    Lily parkeerde half op de stoep in de smalle straat. Het grootste deel van de straat was een grote bouwplaats – de pakhuizen werden omgebouwd tot chique koopflats – maar hier en daar waren nog een paar pakhuizen in gebruik, waar groothandelaren groenten en fruit bezorgden die ’smorgens vroeg door plaatselijke kooplui werden afgehaald om in hun kramen te verkopen. Ik kwam hier vroeger wel lychees kopen als ze verkrijgbaar waren.


    ‘Hoi’, zei Lippert tegen Lily, wat erg hartelijk was voor zijn doen. ‘Bedankt dat je de boodschap hebt doorgegeven.’


    ‘Hallo, Sonny’, zei ze.


    Ik zei tegen hem: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Dat weet ik niet precies.’


    ‘Je weet het niet precies en daarom bel je me bij Lily Hanes? Je weet het niet precies maar je wilt wel dat ik Billy meeneem? Was je bang dat ik hem alleen zou laten? Ik dacht dat je in New Jersey was, bij dat kinderlijkje.’


    ‘Ik was in Brooklyn’, zei hij. ‘Blijkt dat dat meisje, dat onbekende lijkje, alleen maar op bezoek was in New Jersey toen ze door die klootzakken is vermoord. Haar ouders wonen bij Sheepshead Bay. Vlak bij May Luca, zelfde buurt.’


    Ik keek naar het pakhuis. ‘Denk je dat dit ermee te maken heeft?’


    ‘Ik denk niet dat het ermee te maken heeft’, zei Lippert. ‘Maar als iemand me belt met een tip, reageer ik altijd. Deze keer kreeg ik drie locaties, godverdomme. Verder niks. Bij de eerste twee locaties: niks, nada, loos alarm. Dit is de derde locatie. Ik heb een naar voorgevoel. Maar die stem klonk Russisch, man, daarom heb ik jou gebeld.’


    ‘Laten we maar gaan kijken dan’, zei ik.


    Sonny Lippert gaf een agent in uniform opdracht de deur van het pakhuis open te maken, en we gingen naar binnen. Het was er koud en vochtig.


    In het sombere halfduister stond een groepje mensen kleumend bij elkaar – de geüniformeerde smeris, een rechercheur en een paar werknemers van het pakhuis – als pinguïns in hun Antarctische broedgebied. Ik zag niemand van de media, wat betekende dat Lippert het verhaal uit de publiciteit wilde houden. Hij zweeg, wat geen goed teken was. Als het er slecht uitzag, zei hij geen woord.


    Ik hield Lily’s hand vast en we liepen achter Lippert aan langs lege houten kratten die tegen de muur stonden opgestapeld. Er staken resten groenten tussen de spleten door. Achter in de ruimte was nog een deur.


    In die paar seconden, terwijl het tot Lily, Lippert en alle anderen doordrong dat er zich iets afschuwelijks bevond achter die deur, terwijl het steeds benauwder leek te worden en de zekerheid van naderende verschrikkingen bijna tastbaar was, gleed ik uit over wat bedorven groente op de betonnen vloer. Ik viel op mijn knieën, en terwijl ik wild met mijn armen zwaaiend naar houvast zocht, drong het tot me door: ik hield hiermee op. Ik wilde dit niet de rest van mijn leven blijven doen.


    Ik wilde niet langer pakhuizen en flats binnengaan waar doden op me lagen te wachten. Ik wilde geen kinderen meer zien van wie de ledematen waren afgehakt. Ik wilde niet meer in elkaar worden geslagen door klootzakken, of deals met hen sluiten om een zaak op te lossen. Ik wilde zelfs niet meer achter een bureau papieren aanwijzingen zitten bestuderen terwijl ik wist dat de Russische maffia altijd aan het langste eind zou trekken.


    Ik had er genoeg van. Wat ik altijd het mooiste had gevonden van het werk bij de politie – de kameraadschap, het gevoel ergens bij te horen – was verdwenen, en door al het andere begon ik me klote te voelen.


    Het soort adrenalinestoot waardoor ik onder dit soort omstandigheden vol energie stroomde, het gevoel dat ik misschien iets zinvols deed bleef uit, ik was leeg. Alsof Lily voelde wat er door me heen ging, greep ze mijn hand steviger vast.


    Achter de tweede deur bevond zich een ruimte die ijskoud was en waar een zure, metaalachtige lucht hing, zoals de airco soms ruikt in een slecht geventileerde kamer of als er iets mis is met de chemicaliën. Ik vond het er doodeng, door de gore stank van rottende groente en de slechte lucht. Maar wat me het meest dwarszat was het feit dat ik bijna niets voelde, dat het me allemaal geen barst meer kon schelen.


    ‘Artie, man?’


    Ik liep naar Lippert, uit wiens gezicht alle kleur was weggetrokken, hij leek op een man in een zwart-witfilm. Er was nauwelijks licht.


    ‘Ik kom’, zei ik.


    In de hoek van de tweede, kleinere ruimte trok een agent in uniform een smerige lap van een hoog rechthoekig voorwerp. Het was een restaurantkoelkast van roestvrij staal, met glazen deuren.


    De motor zoemde gelijkmatig, sputterde, sloeg weer aan en zoemde verder. Niemand sprak een woord. Het was stil. Lily kwam tegen me aan staan.


    Ergens in de ruimte moest voedsel opgeslagen liggen, want ik rook komkommer. Turend in het duister liep ik naar voren, en ik vroeg me af waarom niemand het licht aandeed, maar misschien was die ene kapotte peer aan een draadje het enige lichtpunt.


    De smeris deed zijn zaklantaarn aan en richtte die op de koelkast. Instinctief probeerde ik Lily achter me te duwen. Ze bleef naast me staan. Ik dwong mezelf te kijken in de richting van de lichtstraal.


    Door het glas van de koelkastdeuren zag je de vormen liggen, vier op een rij. Lily zag het ook, ik voelde hoe ze huiverde. De agent hield zijn zaklantaarn dichterbij, zodat ik beter kon zien wat er in de koeling lag. Ik zag niet precies hoe oud de baby’s waren. Een paar weken. Piepklein. Dood. Mijn blik was vastgekleefd; ik voelde Lily’s hand en had de stank van rottende komkommer in mijn neus.


    In de donkere ruimte hoorden we het zoemen van de koelkastmotor. Niemand zei iets. Het was doodstil. Ik hoorde alleen mijn eigen adem.


    ‘Toe maar’, zei Lippert.


    De agent in uniform brak met een betonschaar het hangslot aan de koelkastdeur open. De rechercheur trok latex handschoenen aan. Ik schrok van het typische geluid. Hij stak zijn armen in de koelkast, haalde er een van de lichaampjes uit en draaide zich om. Het was een beer van een vent. Zijn gezicht zag lichtgroen. Hij legde het kind in zijn arm, alsof het nog leefde.


    De smeris was als verlamd. Lippert gaf hem opdracht de andere baby’s er ook uit te halen. Toe maar. De man bleef stokstijf staan met het kind op zijn arm. Ik meende dat hij zei: ‘Niet echt.’


    Na afloop leek alles op straat veel te licht. Lily, die al die tijd mijn hand had vastgehouden, liet me los en ging met knikkende knieën op de stoeprand zitten, met haar voeten in de goot en haar hoofd tussen haar benen.


    Er verschenen steeds meer mensen, politie en lui van het forensisch lab, maar er was ook al iemand van Fox in de buurt. Sonny kookte van woede, maar hij bleef even kalm als hij altijd geweest was in de twintig jaar dat ik hem kende.


    ‘Nep, godverdomme’, zei Sonny.


    ‘Waar heb je het over?’ zei ik. ‘Hoezo nep?’


    ‘De baby’s. In die koelkast.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Let dan godverdomme op’, zei Sonny. ‘Het zijn poppen, man. Poppen. Babypoppen. Waar kleine meisjes mee spelen.’


    Ik was nog steeds in de war en moest denken aan het feestje in de speelgoedwinkel de avond ervoor, en aan de kinderafdeling met die vleesachtige babypoppen.


    ‘Waar komen ze vandaan?’


    ‘Waarvandaan? Uit een winkel, uit een fabriek, uit China, uit een of ander klotegat in China, Artie, waar alles tegenwoordig vandaan komt. Wil je er een van dichtbij bekijken? Dat kan ik voor je regelen.’


    ‘Waarom reageer je je nu af op mij, Sonny?’


    ‘Sorry, man, sorry. Ik reageer me af op jou omdat ik niemand anders heb om me op af te reageren.’


    Hij gebaarde naar de lange smeris, die me de pop aanreikte alsof het een pasgeboren kind was. Maar het was nep.


    Het vlees van de pop voelde bijna levensecht aan, net als in de speelgoedwinkel, alleen was het nu plakkerig. Misschien kwam het door de warme vochtige middag, of misschien was het mijn eigen zweet dat op de babypop droop en waardoor die zo echt aanvoelde. De deken was roze, net als het mutsje op het poppenhoofd.


    ‘Wie doet zoiets, Sonny?’


    ‘In Duitsland is ook zo’n geval bekend, alleen daar ging het om echte baby’s, en dat freakt mij helemaal uit, man. Ik wil dit niet op de voorpagina van de Post hebben. Vier pasgeboren baby’s, babypoppen, in een koelkast, ik snap er niks van, ik snap er geen kloot van, man, echt waar niet.’


    ‘Dat meisje in New Jersey, je liet me een foto zien van haar pop waar een voetje van was afgehakt. Wat was dat voor een pop?’


    ‘Kut. Je hebt gelijk, man’, zei Sonny. ‘O, shit.’


    ‘Hier.’ Ik gaf de pop terug aan de agent in uniform. ‘Hier, pak aan.’


    Lily zat nog op de stoeprand met haar hoofd tussen haar knieën. Ik ging naast haar zitten.


    ‘Kun je alleen thuis komen?’


    ‘Ja, hoor’, zei Lily. ‘Ik blijf thuis, als je me nodig hebt.’


    ‘Ja’, zei ik. Ze kuste me op mijn wang. Sonny Lippert keek toe terwijl ze naar haar auto liep en instapte.


    ‘Heb je wat te roken, man?’ vroeg Sonny. ‘Ik krijg die stank niet uit mijn neus.’


    ‘Wat voor stank?’


    ‘Van alles.’


    ‘Moet je horen, Sonny, ik help je hiermee, zeg maar wat ik moet doen, maar ik moet nu eerst Billy ophalen. Ik heb hem achtergelaten op Staten Island.’


    ‘Dat is goed’, zei Sonny. ‘Ik bedoel, dat hij in het gezelschap is van Hanks kinderen. Dat vindt ie zeker leuk, hè? Ik bedoel, hij is de hele ochtend bij jou geweest, hè?’


    ‘Ik dacht dat je wilde dat ik hem zou meenemen zodat je met hem kon praten over May Luca.’


    ‘Ik ben blij dat je dat niet hebt gedaan, man. Wie wil nou godverdomme dat een kind dit allemaal ziet?’ Hij wees naar het pakhuis. ‘Je moet me helpen dat gedoe met die poppen op te lossen, Artie, man. Ik bedoel, degene die belde had een Russisch accent. Ik moet dit zaakje oplossen voordat de na-apers losgaan. Ik stel het erg op prijs dat je wilt helpen.’


    ‘En Rhonda’s nicht op Staten Island?’ vroeg ik.


    ‘Fuck haar’, zei hij. ‘Dit is veel belangrijker.’


    ‘Mag het wat kosten?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Om wat informatie voor je los te krijgen?’


    ‘Hoeveel gaat me dat kosten?’


    ‘Hoeveel heb je?’


    ‘Hiervoor?’ Sonny gebaarde in de richting van het pakhuis. ‘Maakt niet uit. Ik probeer wel of het hoofdbureau meebetaalt. Schiet maar voor wat nodig is.’


    ‘Alleen maar geld?’


    ‘Maakt niet uit wat’, zei Sonny. ‘Doe maar wat je fucking moet doen. Ik wil niet nog een keer een deur moeten opentrekken en dan echte baby’s in de koelkast zien liggen, weet je wel, man? Snap je? Dit is het soort zaakjes waar fucking na-apers dol op zijn. Ze willen dolgraag de eerste met iets zijn, die klootzakken pluizen de kranten uit op zoek naar zoiets als dit. Ga maar op zoek naar je mannetje, smeer hem maar stroop om de mond. Betaal hem zo veel als hij wil. Wie is het?’


    ‘Wil je dat weten?’


    ‘Ja, zeg het maar.’


    ‘Samson Britz.’


    ‘Jezus.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Zo’n figuur bij wie je je na het zakendoen eerst grondig wilt wassen. Ik heb hem ooit één keer ontmoet. Een enorme klotelul, maar het maakt me geen zak uit.’
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    Vermist. Heeft iemand deze man, deze vrouw, dit meisje gezien? Vermist. Alsof je een klap in je maag kreeg, dat nieuws uit Londen. Vermist. Vermist. Vermist, jonge vrouw, jongeman, op weg naar zijn werk, laatste teken van leven per mobiele telefoon, belde om 8.39 uur, meldde dat hij onderweg was, heeft twee mobiele telefoons, geen van beide neemt op, met de bus, of met de ondergrondse? Het nieuws uit Londen was overal op tv en op de radio, nationaal en regionaal, en in de kranten.


    Het was onwezenlijk om, terwijl ik naar huis rende, in een tv-zaak in Chinatown Rudy Giuliani vanuit Londen aan het woord te zien. En ik probeerde de gedachte opzij te zetten dat Rudy mazzel had dat hij net in Londen was toen het gebeurde. Waarschijnlijk moet het zijn idee van een fantastische buitenlandse reis zijn geweest om zijn ene grote hoogtepunt nog eens dunnetjes te mogen overdoen. Maar het waren vooral de affiches, brochures en strooibiljetten met de vraag naar vermiste personen waardoor ik me ellendig voelde. Het verbaasde me hoeveel buitenlanders er onder de slachtoffers waren: Afrikanen, Russen, Pakistanen. Bij een Londense moskee meldde een oude man aan een verslaggever dat zijn kleindochter naar haar werk bij een bank was gegaan en niet was teruggekomen, en hij probeerde te vertellen hoe hij haar als baby in zijn armen had gehouden. Zijn zoon liet een foto van haar zien, een beeldschoon meisje, terwijl de grootvader huilde.


    Na 11 september was heel New York volgeplakt met foto’s van de vermisten, op schuttingen, ziekenhuis- en kerkmuren; dat behang van de vermisten werd een onderdeel van het straatbeeld. Maandenlang was het blijven hangen totdat de foto’s door de regen begonnen te rafelen en verbleken, foto’s van mensen die niemand ooit heeft gevonden.


    Dat was de reden dat ik liever niet had dat Billy naar War of the Worlds ging. Er kwamen scènes in voor van mensen die vluchtten voor de oprukkende aliens en borden ophielden met de tekst: Vermist. Heeft iemand deze man, deze vrouw, dit kind gezien? Tijdens die scène moest Maxine weg uit de bioscoop. Ik was achter haar aan gegaan, Thirteenth Street op. ‘Ik kan niet terug’, zei ze.


    Het nieuws uit Londen was als de uiterste uitloper van een tsunami: kleine golfjes bereikten New York en maakten ons erg nerveus.


    Ik had al een paar telefoontjes gehad van mijn eigen kantoor: dat ik standby moest zijn, dat ik misschien weer aan het werk moest. Ze waren dus al aan het onderzoeken op wie ze konden rekenen, er waren plannen om de metro weer te laten beveiligen en gewapende straatpatrouilles in te stellen. Onze gedachten gingen uit naar die arme stakkers die vastzaten in die tunnel in Londen en waren opgeblazen, tot duizend stukjes, tot poeder, tot stof. Vermist.


    Ik rende mijn flatgebouw binnen, mijn hoofd tolde door wat ik gezien had in het pakhuis in Chinatown. Het verontrustte me dat het meisje dat in New Jersey vermoord was in Brooklyn had gewoond en op de een of andere manier verbonden kon zijn met de poppen en die oude zaak van May Luca. In de hal botste ik bijna tegen een vrouw op die met een lege wandelwagen in de lift stapte.


    Ik staarde haar aan.


    Ze was nieuw in het gebouw, een van die zelfingenomen yuppen die er de laatste tijd waren komen wonen, en ik herkende haar bijna niet.


    ‘Is er iets?’ vroeg ze met een agressieve ondertoon.


    ‘Sorry, hoor.’ Ik stelde mezelf voor en om een beetje sociaal te doen knoopte ik een praatje aan en vroeg ik naar haar kind, maar ze keek me aan alsof ze mij en mijn vraag niet vertrouwde. Ze vouwde de wandelwagen op, stapte de lift in en ging met haar rug naar mij toe staan.


    Toen ik boven aankwam en Hank Provone belde, zei hij dat Billy al naar de bioscoop was.


    ‘Alleen?’ vroeg ik en Hank stelde me gerust, er waren een paar oudere neven en nichten meegegaan. Verantwoordelijke jongelui. En natuurlijk Katie, zijn eigen dochter. Ik hoefde me nergens zorgen om te maken.


    ‘Hank?’


    ‘Ja, Artie.’


    ‘Wil je iets voor me doen, iets anders?’


    ‘Natuurlijk, zeg het maar.’


    ‘Wil je ze zelf gaan ophalen uit de bioscoop?’


    Het was typerend voor Hank dat hij niet vroeg waarom, maar alleen zei: ‘Natuurlijk. Alles goed met je?’


    Terug in mijn loft trok ik een schoon overhemd aan omdat mijn andere hemd nat was van het zweet. Ik keek om me heen om te zien of er iemand binnen was geweest. Ik vouwde de dekens op die Billy had gebruikt en borg ze op. Ik raapte de trui op die hij op de bank had laten liggen. Zijn weekendtas lag op de grond bij mijn slaapkamer. In plaats van de trui erin te stoppen ritste ik de donkerblauwe tas open, het raspen van de rits klonk hard in mijn stille flat.


    Uit de tas haalde ik t-shirts en spijkerbroeken, een paar hoge, groene gympen, een stapel onderbroeken, een rode zwembroek. Genia had mooie spullen voor hem gekocht, overwegend van Brooks Brothers, alsof Billy naar een chique kostschool ging.


    Onder in de tas zat een paar bruine loafers, een Yankees-pet en een fleece-shirt en boeken, waaronder een vishandboek, een nog ongelezen Harry Potter, korte verhalen in het Russisch, een Russisch woordenboek, een paar schoolboeken en David Copperfield. Een boek over Charles Lindbergh, met foto’s van Lindbergh en het vliegtuig waarmee hij zijn solovlucht over de Atlantische Oceaan had gemaakt, zat nog in het zakje van de boekhandel.


    Er viel een dik plastic mapje uit de zak van Billy’s geruite jack, vol met foto’s van ons samen: vissend op een partyboot, bij een wedstrijd van de Yankees, op Billy’s zesde verjaardag. Er was een foto van hem bij zijn eerste communie, gekleed in een witsatijnen pakje en witte schoentjes, met een dikke Johnny Farone en een mistroostige ik.


    De Farones waren katholiek en Genia ging daarin mee. Op een van de foto’s stond Johnny Farone op de achtergrond, als een ver familielid, en ik stond naast Billy, alsof ik zijn echte vader was.


    Ik herinnerde me dat Billy mijn spijkerjack had gepast – ik stond er op dat moment niet bij stil, maar nu zat het me dwars dat hij zo op mij wilde lijken – en ik doorzocht opnieuw de kleren in de tas.


    De telefoon ging en ik rende naar de andere kamer, het was iemand die ik kende en die misschien Genia en Johnny zou kunnen opsporen in Londen. Hij zei dat hij niets had gevonden op de naam Farone. Hij zou verder blijven zoeken. Hij zou terugbellen. ‘Sorry, Artie’, zei hij. ‘Ze zijn nog steeds vermist.’


    Het was donderdag. Maxine zou zondag terugkomen. Ik wist absoluut niet wat ik moest doen als ze thuiskwam en de Farones waren nog in Londen. Of dood. Ik zette het nieuws aan.


    Stel dat ze dood waren. Stel dat, herhaalde ik steeds weer tegen mezelf, terwijl ik me klaarmaakte voor mijn zoektocht naar Samson Britz.


    Britz zat in zijn stamkroeg en dronk de ene cola light na de andere, in een café in Chinatown vlak bij het water en de oude vismarkt die niet meer bestond. En niet ver van het pakhuis waar de babypoppen in de koelkast waren gevonden.


    Zoals gewoonlijk zat Britz achter in de zaak, waar de verlichting matig was. Hij schonk de ene na de andere cola in, dronk hem op en bestelde een nieuwe. Hij dronk het zoals een junkie heroïne gebruikt. Aan de andere tafeltjes zaten een paar oudere Chinezen te kaarten en van hun bier te nippen. Boven de hoofden zond een tv nieuws uit Londen uit. Vermist.


    Toen Sonny Lippert me had gezegd dat ik geld kon uitgeven aan Britz, wist ik dat Sonny zich zorgen maakte over dat gedoe met die poppen – ernstige zorgen zelfs – en over mogelijke na-apers.


    Samson Britz was bij de politie geweest en hij was een gluiperd, iemand die alle gunsten die hij verleende afwoog tegen wat hij ontving en ervoor zorgde dat hij nooit rood kwam te staan. Hij noemde zichzelf een privédetective, maar in werkelijkheid handelde hij in informatie, hij verkocht wat hij wist aan iedereen die ervoor betaalde.


    Wat Sonny Lippert niet begreep was dat Britz de voorkeur gaf aan informatie boven geld. Hij hamsterde meer informatie dan hij nodig had. Hij schreef nooit iets op waar je bij zat, maar je zag aan zijn ogen dat hij alles opsloeg in zijn hoofd, als kralen op een telraam: klik, klik, klik, een voor jou, twee voor mij. Drie.


    Ik maakte alleen gebruik van Britz als ik ten einde raad was. Sonny had gelijk met wat hij over hem zei: als je bij hem was geweest, wilde je meteen onder de douche vanwege de immorele stank die aan je kleefde.


    Britz was altijd tot in de puntjes gekleed, zelfs als het heet was, en vandaag droeg hij een jasje van blauw-witte bobbeltjesstof, een chique katoenen pantalon, een roze overhemd en een roze-witgestippeld strikje. Hij sloeg me gade toen ik na binnenkomst door het halfduistere café naar zijn tafeltje liep.


    ‘Inspecteur Cohen’, zei Britz, die klonk als een tv-rechercheur. ‘Inspecteur Cohen, lang niet gezien.’


    Ik ging zitten, bestelde een pils en dronk het glas, nadat het gebracht was, in één teug half leeg.


    ‘Dus jij wilt iets weten wat ik weet?’ vroeg Britz. ‘Wil je een bonus van me? Ik ben in een goede bui vandaag’, zei hij, waardoor mijn verlangen naar informatie iets obsceens leek te worden, alsof hij me een of andere smerige dienst wilde verlenen.


    ‘Graag.’


    ‘Dat toeristenvliegtuigje dat neergestort is in Coney Island? Ik heb gehoord dat er tijdens de onderhoudsbeurt gerommeld is met de propeller’, zei hij.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’


    ‘Dat kost extra.’


    ‘Daar heb ik nu geen tijd voor’, zei ik. ‘Ik wil iets weten wat niet in de krant staat.’


    ‘Ben je hier dan misschien vanwege die baby’s?’ vroeg Ritz. ‘Je wilt toch niet beweren dat je dacht dat ik het niet gehoord had over die arme babypoppen in die koelkast? Vier straten hiervandaan. Dat is geen nieuws, iedereen weet het. Iedereen weet dat het nepbaby’s waren. Dus nu wachten we op de na-apers, op de echte baby’s, ja toch? Ben je daarom soms hier, kom je daarom op bezoek bij Sammy Britz?’


    ‘Hoe komt het dat iedereen het weet?’


    ‘De roddels gaan als een lopend vuurtje door New York City’, zei hij en hij pakte een veilingcatalogus die voor hem op tafel lag. Britz hield zich regelmatig bezig met kunst, en hij meende flink te kunnen verdienen in de kunsthandel. Hij vertelde me ooit dat hij het had gezien van Japanse gangsters die zich ook bezighielden met de schone kunsten. Afgezien van een gluiperd kon Britz soms ook een snobistische lul zijn.


    ‘Hou je van de Duitse expressionisten? Ik vind het een fucking deprimerend zootje, maar ze zijn wel veel geld waard’, zei Britz.


    ‘Schei uit, man. Even over die poppen.’


    Britz hief zijn glas. ‘Iedereen weet ervan, maar dat wil niet zeggen dat iedereen weet wat er gebeurd is. Gruwelijke bedoening, niet? Akelig. Wat voor klootzak doet zoiets, tenzij het als waarschuwing is bedoeld?’


    ‘Wat voor waarschuwing?’


    Britz nam nog een slok cola light en trok met een nichterig gebaar zijn jasje recht.


    ‘Ik zou kunnen raden’, zei hij.


    ‘Raad eens, dan.’


    ‘Iemand die jou duidelijk wil maken dat er iets veel ergers te gebeuren staat, dat die babypoppen een aankondiging zijn van wat er binnenkort komt. Bijvoorbeeld iemand die een meisje vermoordt in New Jersey, haar voetjes afhakt en haar pop ernaast laat liggen. Ken je dat stuk van New Jersey, bij de Bayonne Bridge, tegenover Staten Island?’


    ‘Ja, een beetje.’


    ‘Hoe komt dat? Ben je pas nog op Staten Island geweest?’


    ‘Hoe de fuck weet jij dat?’


    ‘Dat wist ik niet. Ik vroeg het gewoon. Dus ik heb goed geraden?’ zei Britz.


    ‘Hoe bedoel je, iemand wil mij duidelijk maken dat er iets veel ergers te gebeuren staat?’ vroeg ik.


    ‘Volgens mij sta je nu bij mij in het krijt, Artie, klopt dat?’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Ik zal zien wat ik te weten kan komen. Ik laat je de prijs wel weten.’


    ‘Zeg dan wat voor waarschuwing je godverdomme bedoelt, van wie?’


    ‘Als ik dat wist, zou ik fucking rijk zijn, Artie’, zei Britz. ‘Zeg, ik hoor dat je neefje Billy Farone weer vrij is, dat hij vakantie heeft van het gekkenhuis, klopt dat? Is hij bij jou? Of is hij bij zijn ouders? O nee, die zijn in Londen. Dat was ik vergeten. Ik hoop dat hun niks overkomen is.’ Britz keek omhoog naar de tv, naar de beelden van de rode dubbeldekker en naar de mensen die op zoek waren naar familieleden. Vermist. ‘Ze nemen ons binnenkort ook weer te grazen. Die fucking Homeland Security kan ons niet eens beschermen tegen een zomerstorm.’ Hij pakte zijn nieuwe cola light, nam een paar slokken en keek met een uitdrukkingsloos gezicht naar de tv.


    Hoe de fuck wist hij dat over Billy? En over Billy’s ouders?


    Het zweet gutste in mijn nek en langs mijn rug.


    ‘Wat is er aan de hand, inspecteur? Moet je nog een biertje of zo?’ Britz begon ongeduldig te worden. ‘Zeg je nog iets of blijf je daar gewoon zo zitten?’


    Ik wist het weer. Herinnerde me weer wanneer ik Britz voor het laatst had gezien. Herinnerde me weer dat hij me in hetzelfde café waar we nu zaten verteld had dat hij John Farone senior gekend had. Britz kende Johnny’s vader, Billy’s opa, en Britz kende ook Stan Shank, die de partner van Farone was geweest. Ik herinnerde me dat Britz iets over Shank had verteld. Een stomme idioot, had hij gezegd. Woorden van die strekking. Shank werd ‘de Sleutelaar’ genoemd.


    Als Shank een grote, dure auto zag die het verkeer ophield of zo, of stond te wachten tot er iemand uit een winkel kwam, dan ging hij vlakbij staan wachten tot die wagen wegreed, en met zijn sleutels trok hij dan een kras over de hele lengte van zo’n auto of limo. Daar stond hij om bekend.


    Ik hield mijn mond dicht. Ik nam een slok bier en genoot enigszins van de verwarde blik op Britz’ gezicht en omdat ik me dat herinnerd had van Shank. Tot dusver was ik Britz niets schuldig. Ik gooide mijn visitekaartje op tafel.


    ‘Bel me,’ zei ik, ‘als je iets interessants weet over die poppen. Ik bedoel iets waardevols.’


    ‘Wacht even’, zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Ik kan nog iets anders voor je te weten komen. Daar betaal je een extra prijs voor.’


    ‘Wat voor prijs?’


    ‘Dat laat ik je wel weten.’ Britz pakte mijn kaartje en zonder er een blik op te werpen, scheurde hij het in snippertjes. ‘Ik heb je nummer’, zei hij.
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    Ik liet Britz achter in het café, zag een krantenkiosk en kocht een Post. De kop luidde: koude poppen. In het verslag – als je iemand die voor de Post werkte tenminste een verslaggever kon noemen – werd een verband gelegd tussen de babypoppen en het feit dat de vent die in Chinatown was doodgeschopt pas veertien was, een jongen met een kartonnen bordje waarop stond dat hij dakloos was en aids had. Volgens het artikel namen kindermishandeling en -misbruik weer epidemische vormen aan, net als in 2003. De conclusie was dat het geweld op tv en in films daarvoor verantwoordelijk was. Ik gooide de krant in een vuilnisbak.


    Toen ik onderweg naar huis de Bowery overstak, zag ik twee agenten, elk bewapend met een ak-47, op de hoek staan. Er hing weer een gespannen sfeer in de city. Een jonge vent met een Arabisch uiterlijk stak een eind verderop de straat over, de twee agenten hielden hem in de gaten. Later hoorde ik dat ergens uptown een smeris op de bus was gestapt en de passagiers een gratis college had gegeven over hoe je een terrorist kon herkennen.


    Een of andere lul in een bestelwagen zat te claxonneren, zodat ik aanvankelijk mijn mobiel niet hoorde. Ik haalde hem tevoorschijn en belde terug. Toen Johnny Farone opnam, was ik zo verbaasd dat ik waarschijnlijk geïrriteerd in plaats van opgelucht klonk, en ik zei: ‘Waarom heb je me verdomme niet eerder gebeld?’


    ‘Heeft Billy dan niet gezegd dat ik gebeld heb, Artie?’ zei Johnny, die altijd op verontschuldigende toon praatte. ‘Jezus, het spijt me. Ik heb Billy uren geleden gebeld en het hem gezegd, Artie. Ik kon jou niet te pakken krijgen. Je was steeds in gesprek, waarschijnlijk probeerde je mij te bereiken.’


    ‘Alles goed met je? Hoe is het met Genia? Wanneer komen jullie terug?’


    ‘Ze wordt helemaal gek. Ik kan niet te lang praten. Ik sta in de gang voor onze kamer. Ze zit steeds naar het nieuws op tv te kijken. Op straat zagen we een stel dat vlak bij die opgeblazen dubbeldekker had gestaan. Een van hen bloedde een beetje en ze werd helemaal gek.’


    ‘Wat deden jullie daar?’


    ‘Genia was op zoek naar een of andere maffe antiekzaak’, zei Johnny. ‘Je weet het: Genia en shoppen.’


    ‘Wanneer komen jullie terug?’ herhaalde ik.


    Johnny’s stem haperde. ‘Dat mag Joost weten, godverdomme. Ik bedoel, godgloeiende godverdomme, Artie, de vliegvelden zijn gesloten en Genia beweert dat ze nooit meer in een vliegtuig stapt. Ze is ervan overtuigd dat de terroristen het op ons gemunt hebben. Ze wil met de boot, verdomme. Ik heb zo met haar te doen, Artie, en ik heb godverdomme geen idee wat ik moet doen. Ik moet ophangen’, zei hij. ‘Ik bel je nog. Zorg goed voor mijn Billy, oké? Beloof je dat, Art?’ Johnny stond te janken aan de telefoon.


    Ik wilde hem vragen naar zijn vader, de oude Farone, en naar Stan Shank, maar de verbinding was al verbroken.


    Eigenlijk wilde ik boos zijn op Billy omdat hij mij niet gemeld had dat zijn ouders nog in leven waren, maar ik wist dat hij zich prima vermaakte met Katie Provone; het zou niet lang duren of hij had alleen nog maar oog voor meisjes en hoefde niet meer met mij te vissen. Voor het eerst in tijden moest ik lachen, in mezelf, om hoe ik me gedroeg: beschermend, ongerust, jaloers. Ik gedroeg me als een bezorgde ouder. Ik ging naar huis en haalde mijn auto op.


    Ik wilde Shank pakken. Ik wilde hem te grazen nemen. Ik wilde dat hij ons met rust liet. Het was Shank die Billy en mij die dinsdagmiddag gevolgd had in Brighton Beach, die mij diezelfde avond gedwongen had een verlaten straat in te rijden en die me telefonisch bedreigde. Ik durfde te wedden dat Shank die zogenaamde tips had doorgebeld over de poppen in die koelkast, Shank met een Russisch accent, of anders een bevriende Rus.


    Wie weet, misschien had Shank wel iets te maken met die poppen en met dat vermoorde meisje in New Jersey. Hoe langer ik erover nadacht des te logischer het leek, en ik nam me voor dat ik, zodra ik een bruikbare aanwijzing had, deze zaak zou oplossen, eindelijk Shank zou kunnen oppikken en hem een paar dagen van de straat houden.


    Ik wist zeker dat als ik Shank thuis opzocht, hij in het gunstigste geval de deur in mijn gezicht zou dichtslaan, of me anders een mes in de rug zou steken. Ik moest op de een of andere manier een ingang bij hem zien te vinden. Farone senior in Florida was bevriend met Shank, en verder waren er de dochters van Farone, Johnny’s zussen. Donna woonde bij de ouweheer en ik vertrouwde haar net zomin als hem. Er was nog een zus, Tina, genoemd naar haar moeder. Ze woonde ergens op Long Island, Rockville Center of zoiets.


    Tina stond onder haar eigen naam in het telefoonboek. Ik was nogal verbaasd toen er werd opgenomen door een meisje dat zei dat ze Sara heette en een dochter van Tina was. Ze herkende mij en gaf me het mobiele nummer van haar moeder. Ze klonk aardig, een leuk kind met een lieve stem, en ik ervoer het als een soort balsem voor mijn ziel, door de stemming waarin ik verkeerde, door wat er allemaal gebeurde. Eindelijk had ik het geluk aan mijn kant.


    Tina Farone – die vroeger Kleine Tina werd genoemd omdat haar moeder ook Tina heette – zat in Johnny’s restaurant in Brooklyn cocktails te drinken met een paar vriendinnen toen ze opnam. Ze zei dat ze op me zou wachten en dat we samen koffie konden drinken of zo.


    Ze was net zo lief als haar dochter aan de telefoon had gedaan: stem, gezicht, houding, alles. Tina zat tegenover me in Johnny’s restaurant van een mojito-cocktail te nippen, en ze beantwoordde al mijn vragen. Ze glimlachte voortdurend. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo oprecht en openhartig overkwam.


    Ze was jonger dan Johnny en blond. Ze had blauwe ogen en droeg een zomerjurk van blauwe katoen. Ze was waarschijnlijk eind dertig, begin veertig, en ik had haar een paar keer ontmoet op familiebijeenkomsten – voor het laatst bij Billy’s eerste communie – maar ik had nooit echt met haar gepraat. Ik bestelde bier. De ober bracht mijn consumptie en nog een cocktail voor Tina.


    ‘Eigenlijk vind ik dit helemaal niet lekker’, zei Tina en ze hield haar mojito omhoog. ‘Maar het schijnt cool te zijn. Waarmee kan ik je helpen, Artie?’


    ‘Heb je je broer gesproken? Hij is in orde. Veilig.’


    ‘Ja, ik wist pas dat Johnny in Londen was toen hij me belde. Ik probeer het contact wel in stand te houden, maar we zien elkaar niet vaak, beter gezegd bijna nooit. Ik vind dat heel verdrietig, Artie.’


    ‘Je bent mij geen verklaring schuldig, hoor’, zei ik. ‘Die arme klootzak. Genia is helemaal hysterisch geworden in Londen, ze zegt dat ze nooit meer in een vliegtuig stapt.’


    ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat Genia hysterisch is omdat Billy Boy in New York is en omdat ze bang is hem onder ogen te komen’, zei Tina. ‘Ze was altijd zo gek op dat joch, en toen dat ene gebeurde, werd ze helemaal gek. Geen kwaad woord over Gen, maar ze is helemaal uit balans. Snap je?’


    ‘Wist je dat Billy hier was?’


    ‘Dat heeft Johnny me verteld.’


    ‘Het gaat prima met Billy. Hij is bij mij.’


    ‘Daar ben ik blij om’, zei Tina. ‘Maar er is iets mis, daarom heb je me gebeld, klopt dat? Zeg het maar, Artie. Echt waar.’


    Ik boog voorover. ‘Ken jij de familie Shank? Stan Shank?’


    ‘Die ken ik van vroeger. Mijn ouders gingen toen veel met hen om, vriendschappelijk. Ken je mijn moeder?’


    Ik knikte.


    ‘Ik probeer niet verbitterd te zijn’, zei Tina. ‘Mijn moeder kreeg mij toen ze al behoorlijk oud was. Het was een zware bevalling en ze wilde me helemaal niet hebben, ook al hebben ze me naar haar genoemd, wat ik verschrikkelijk vond, omdat iedereen me Kleine Tina noemde. Weet je nog? Johnny werd “Junior” genoemd en ik Kleine Tina, en wij vonden het afschuwelijk dat we naar onze ouders waren genoemd.


    Ik wist al van jongs af dat mijn moeder mij niet gewild had, ik hoorde haar vaak schreeuwen tegen mijn vader, maar ze waren katholiek, weet je wel, en ze raakte zwanger, en wat kon je eraan doen in die tijd? Toen ik veertien was, zei ik tegen mezelf, hou er nu maar mee op, Tina. Je hebt je familie lang genoeg gehaat. En ik zorgde ervoor dat ik werd aangenomen op een kostschool. Het was een katholieke school, maar ik had ontdekt dat het er nogal progressief was, waar mijn ouders geen flauw idee van hadden. Ik zei gewoon dat het een katholieke school was en dat er ook nonnen lesgaven, dus iedereen vond het geweldig: die Kleine Tina was zo’n lief, braaf meisje, misschien wordt ze op een goede dag zelf wel non of zo.’ Tina pakte het glas water dat op tafel stond en dronk het in een paar slokken leeg.


    ‘Ik was het huis uit, en daar ging het om’, zei ze. ‘Op de universiteit leerde ik een jongen uit het Westen kennen. Een tijdlang wilde ik een soort rodeorijdster worden, ik zweer het je, niet lachen, en ik verhuisde naar het Westen en vond er werk. Ik droeg van die stomme hoeden en cowboypakken met leren beenstukken en lovertjes. Ik was best goed, maar telkens als ik mijn mond opendeed, hoorden ze dat ik uit Brooklyn kwam, eigenlijk vond ik er niks aan, ook al zag ik er best goed uit met die hoeden. Ze probeerden het nog aantrekkelijker voor me te maken door me The Bucking Brooklyn Babe te noemen. Maar niemand trapte erin.’ Ze moest er zelf om lachen.


    ‘En die jongen?’


    ‘We gingen trouwen, en daarna weer scheiden. Ik ben nu getrouwd met een fantastische vent, die niet uit het Westen komt. Mack is tandarts op Long Island, hij is aardig en Joods, en hij vindt het prima dat ik mijn naam aanhoud. Mijn moeder heeft het me nooit vergeven, dat hij Joods is, en we hebben een schattige dochter – je hebt Sara door de telefoon gesproken – maar ja, inderdaad, ik ken de familie Shank wel een beetje.’


    ‘Wat weet je precies van hen?’


    ‘Ik wist dat Stan Shank en mijn ouweheer dik bevriend waren, ze waren samen bij de politie geweest’, zei Tina. ‘Ze deden samen ook zaakjes, niet helemaal koosjer, dat weet ik zeker, hier in dit deel van Brooklyn. Het waren geen grote jongens, het was allemaal klein spul, elektronica, speelgoed, spul dat zogenaamd van een vrachtwagen was gevallen, dat soort dingen, en ze konden gemeen worden als iemand hun een voet dwars zette. Collega’s bij de politie die niet mee wilden doen, zwarten die het lef hadden in Howard Beach zaken te willen drijven. Maar wie ze echt haatten waren de Russen, omdat de Russen Brooklyn waren binnengetrokken en omdat ze slimmer waren dan mijn vader en Shank.’ Tina vouwde haar handen en legde ze op tafel.


    ‘En dus reageerden ze het af op hun vrouwen. Mijn moeder is half Pools, wat volgens mijn vader hetzelfde is als Russisch, en Shanks stiefmoeder, die overleden is, was Russisch, en zij en zijn vader, die ook dood is, kregen samen Herschel, die ze Heshey noemden.’


    ‘Ga door.’


    ‘Het vreemdste van alles is dat Stan Shank zelf ook met een Russische getrouwd is. Het schiep een soort band tussen die twee: allebei getrouwd met Russinnen, en ze konden het goed met elkaar vinden omdat ze hun vrouwen belachelijk maakten, en die vrouwen pikten dat omdat ze immigrant waren en dachten, wat moeten we anders, weet je wel? Mijn ouweheer zit in Florida. Shank is met pensioen. God zij dank. Maar er waren er nog meer.’


    ‘Heeft Shank kinderen?’


    ‘Een jongen, die overleden is, en een meisje. Debbie. Hij was gek van verdriet toen dat joch van hem stierf. Hij had het downsyndroom, niemand praatte er ooit over.’


    ‘Heb jij haar gekend, Debbie bedoel ik?’


    ‘Ja. Prima meid, een stuk jonger dan ik; ik ben toen nog babysit voor haar geweest. Ik hoorde dat ze hem na de middelbare school onmiddellijk gesmeerd is. Naar Italië of zo.’


    ‘Heb je nog contact met haar?’


    ‘Ik zal kijken of ik haar nummer ergens heb.’


    ‘Verder nog iets over je vader?’


    ‘Die bejaarde klootzak zit ergens in Florida te kwijlen.’ Tina keek in haar glas. ‘Wat is er aan de hand, Artie, lieverd? Heeft dit te maken met Billy?’


    ‘Als je dat nummer kunt vinden, zou dat geweldig zijn. Tina, waarom mocht Billy op bezoek bij je vader in Florida?’


    Ze pakte haar tasje, haalde er een lipstick en een poederdoos uit en werkte haar mond bij.


    ‘Het was hun nooit te doen om kleine jongetjes, weet je. Jongetjes raakten ze niet aan’, zei Tina op zachte toon. ‘Mijn vader was dol op Billy en Billy ook op hem. Ze gingen altijd samen vissen en zo, en voor dat joch was hij een grote, lieve opa. Je weet dat mijn vader na zevenenveertig jaar huwelijk door mijn moeder het huis uit is gezet omdat hij handtastelijk zou zijn met kleine meisjes?’


    ‘Dat wist ik, ja.’


    ‘Volgens mij hebben hij en die anderen nooit echt seks gehad met kinderen of zo, ik denk dat ze alleen maar wilden kijken, en misschien een beetje voelen, of er wat te halen viel’, zei Tina. ‘Wat op zich al erg genoeg is natuurlijk. Die kerels vonden die meisjes een soort poppen, weet je. Ik heb gehoord dat ze dachten dat als ze maar voorzichtig met hen omgingen, als ze hun geen pijn deden, dat het dan niets uitmaakte. Alsof ze op hun perverse ouwemannenmanier gewoon een beetje met ze speelden.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Zoals ik al zei, dat heb ik gehoord. Ik hoorde dingen die mijn moeder zei. Ik heb alles bij elkaar opgeteld. Ik wist van die kleine meisjes.’


    ‘Hoorde jij daar ook bij?’


    ‘Nee, ik niet gelukkig. Godzijdank niet.’


    ‘En je zus, Donna?’


    ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Donna, die moest doorgaan voor een non of een heilige, heeft die ouwe in huis genomen nadat mijn moeder hem op straat had gezet.’


    ‘En Shanks dochter?’


    ‘Ja, ik weet vrijwel zeker dat die kerels aan Debbie hebben gezeten’, zei Tina. ‘Ze was nog maar een klein kind. Ik had er iets tegen moeten doen. Zit Billy in de problemen?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Er is iemand die niet bepaald blij is dat hij hier met vakantie is’, zei ik en ik had meteen spijt dat ik het gezegd had.


    ‘Ik denk dat ik weet hoe je in contact kunt komen met Debbie Shank. Geef me je nummers maar, Artie.’ Tina pakte haar tasje, stond op, omhelsde me en liep langzaam naar de deur. Al haar opgewektheid was op slag verdwenen. Ik liep met haar mee.


    ‘Waar is Billy nu?’ vroeg ze. ‘Misschien kun je maar beter bij hem blijven. Artie, ik wil je niet bang maken en ik weet verder niets, maar ik zou hem geen moment uit het oog laten, in ieder geval tot Johnny terug is uit Londen, weet je. Shank is een klootzak. De dood van zijn broer Heshey is voor hem een erezaak geworden.’


    ‘Billy is veilig, hij is bij vrienden op Staten Island.’


    We liepen naar de parkeerplaats, en terwijl Tina in haar auto stapte, vroeg ik me af of het verstandig was geweest om überhaupt over Billy te beginnen. Ik riep Tina, maar ze reed al weg in haar suv en hoorde me niet, of deed alsof.


    Ik stapte in mijn auto, volgde Tina een paar straten en vroeg me af met wie ze zoal contact had. Ze was de enige die ik Billy ooit ‘Billy Boy’ had horen noemen. Afgezien van haar vader in Florida.
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    In een verlaten, doodlopende straat op Staten Island, dat uitsluitend leek te bestaan uit verlaten, doodlopende straten, raakte ik de weg kwijt nadat ik vlak bij het huis van Hank Provone een verkeerde afslag had genomen. Ik wilde per se Billy zien. Het beviel me niets dat Tina Farone hem ‘Billy Boy’ had genoemd, en ik wilde bij hem in de buurt zijn, wilde hem mee terug nemen naar de city. Waar hij veilig was. Mijn auto maakte een raar geluid, ik trapte op de rem en stapte uit.


    Terwijl ik met mijn hoofd onder de motorkap gebogen stond – volkomen zinloos, maar ik besloot toch een poging te wagen – werd ik plotseling zo hard in mijn knieholtes getrapt dat ik dubbelsloeg en voorover op de grond kwam te liggen. Het gebeurde totaal onverwacht, vanuit het niets, en een fractie van een seconde vroeg ik me af of ik dood was, en toen verloor ik het bewustzijn. Terwijl ik op mijn zij lag, schopte hij me opnieuw. Mijn nieren, dacht ik, en ik ging weer out. Er was niets aan voorafgegaan, geen dreiging, geen angst, geen voorgevoel, gewoon een overdonderende aanval, verblindende pijn, nog een trap, gevolgd door het gevoel dat mijn darmen waren losgescheurd en dat ik ronddraaiend een zwart gat in werd gezogen.


    Ik wist niet of ik een minuut of een uur van de wereld was geweest, ik wist ook niet of ik inwendige bloedingen had opgelopen. Met mijn hand tastte ik naar iets om me aan vast te houden, en ik slaagde erin het spatbord van mijn auto te pakken. Ik had de kracht niet om vast te houden en mijn hand viel naar beneden. Mijn hele lijf trilde, schuurde en brandde, en ik had nog nooit zo veel pijn gevoeld. Toen ik mijn ogen opendeed, bleek dat ik naast mijn auto lag, maar de pijn was zo hevig dat ik ze weer dicht moest doen.


    Waar was ik? In zekere zin maakte het me niet uit, omdat mijn verblijfplaats veel oninteressanter was dan de vraag hoe ik de pijn kon verminderen. Ik probeerde om te rollen en de tranen liepen uit mijn ogen. Ik rook de zwakke, groene geur van versgemaaid gras. Het motregende, en de regen en mijn tranen liepen over mijn gezicht. Toen ik mijn ogen weer opendeed, wist ik niet of ik sliep of bewusteloos was, maar het enige waaraan ik dacht, de enige die ik bij me wilde, was Lily.


    Waar was Billy? Ik hallucineerde, of niet? Ik wist niet meer waar ik hem had achtergelaten, en ik wist ook niet of hij alleen was of dat iemand hem op straat had opgepikt. Door de paniek kreeg ik nauwelijks adem. Mijn maag balde zich samen, alsof ik moest overgeven.


    De regen viel dun en onregelmatig, alsof God als een oude kerel midden in de nacht was opgestaan om over me heen te pissen. Het begon donker te worden. Mijn hoofd deed pijn, ik kon me niet concentreren, ik dacht erover om in God te gaan geloven en wilde dat ik het kon. Op de een of andere manier wist ik mijn auto in te kruipen. Ik wilde het sleuteltje omdraaien, maar mijn hand beefde te hevig. Ik wachtte.


    In het handschoenkastje vond ik een halfvolle fles bronwater en een plastic potje Advil. Ik nam er vier in de hoop dat het de pijn zo zou verdoven dat ik kon rijden. Ik slaagde erin de motor te starten.


    Ik reed behoedzaam achteruit, keerde de wagen en probeerde me te oriënteren. Ik vroeg me af of het een handlanger van Stan Shank was geweest die me in elkaar had getrapt, toen ik besefte wat er aan de hand was: het was Shanks bedoeling Billy te grazen te nemen. Shank wilde bewijzen dat Billy niet deugde, hij wilde dat Billy weer gearresteerd werd en voorgoed achter de tralies verdween, misschien om de dood van Shanks halfbroer Heshey te wreken, misschien ook omdat Shank een agressieve klootzak was.


    Kleine Tina Farone of haar voormalige vriendin Debbie Shank zouden mij iets kunnen vertellen dat ik kon gebruiken tegen Shank, hoewel ik inmiddels mijn twijfels had over Tina. Shank en zijn mensen wilden Billy doden of doen verdwijnen, en ze waren tot alles bereid om dat te bewerkstelligen, waaronder mij beschadigen. Juist mij. Billy was niet veilig zonder mijn gezelschap. Hij was ook niet veilig ín mijn gezelschap.


    ‘Hij is niet hier’, zei Mary Provone, die aan de gootsteen stond af te wassen en kletste met Stellene, die aan de keukentafel zat. ‘Je ziet er belabberd uit, Artie, ga in godsnaam even zitten. Stellene, haal even een glas water of een kop koffie voor hem. Of ga anders even liggen. Ik bel even een dokter, schat, een vriend van ons van een paar straten verderop is een heel goeie. Als ik hem bel, komt hij meteen, tenzij je liever naar de eerste hulp wilt. Artie, hoor je me? Ga even zitten.’


    ‘Hoe bedoel je, hij is niet hier?’ zei ik.


    Stellene schonk een glas water voor me in. Ik dronk het in één teug leeg en vroeg om nog een glas.


    ‘Wil je verder nog iets?’ vroeg ze.


    ‘Iets tegen de pijn.’


    Stellene ontdekte wat Oxycodon in de la van de keukentafel en gaf me het doosje.


    ‘Doe maar twee.’


    ‘Een is genoeg. Als je daar te veel van neemt dan word je gek. Ik bedoel, dan ga je hallucineren. Wat is daar zo grappig aan?’


    ‘Ik zou dolgraag willen hallucineren’, zei ik. ‘Ach, laat maar. Waarom heeft Hank Billy naar de city gebracht?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei ze. ‘Ik denk dat Billy gewoon terug wilde. Hij maakte een bezorgde indruk. Heb je al iets gehoord van zijn ouders?’


    ‘Ja, die maken het goed. Maar dat is niet alles, hè?’


    Mary zweeg.


    ‘Waar zijn die jongelui?’


    ‘Ze gingen hamburgers eten’, zei Mary en ze zette het bord neer dat ze aan het afspoelen was. ‘Dat doen ze altijd als ze uit de bioscoop komen.’


    ‘Katie ook?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertel wat er gebeurd is.’


    ‘Artie, schatje, volgens mij kun je beter naar huis gaan’, zei Mary. ‘Ze wachten daar op je.’


    ‘Ze?’


    ‘Hank wilde dat joch niet alleen laten, nadat je daar om had gevraagd. Misschien was de film te veel voor hem’, zei Mary. ‘Misschien kwam het door die bomaanslagen in Londen. Iedereen is hier een beetje gespannen, het ligt ons nog te vers in het geheugen’, zei ze. ‘We zaten voortdurend tv te kijken en erover te praten. Wil je dat er iemand met je meerijdt? Een van de jongens kan je wel brengen, hoor, als je je beroerd voelt. Wat is er met je gebeurd?’


    ‘Mary?’


    ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Wat bedoel je met dat de film te veel was voor Billy?’


    ‘Ach, niets. Laat maar zitten.’


    ‘Ken jij een vrouw die Tina Farone heet?’ vroeg ik.


    ‘Familie van Billy? En van Johnny? Die Kleine Tina werd genoemd omdat haar moeder Grote Tina heette?’


    ‘Ja, die.’


    ‘Ja, vaag’, zei Mary. ‘We waren ooit bevriend, min of meer, maar we zien elkaar bijna nooit meer. We gingen ooit samen met onze kinderen naar paardrijden. Tina kon goed paardrijden, en als ik vroeg waar ze zo goed had leren paardrijden in Brooklyn, begon ze te lachen en liet ze me foto’s zien van zichzelf verkleed als cowgirl of rodeorijdster of zoiets idioots. Ze was gekleed in pakken met lovertjes, bolero’s en grote cowboyhoeden. Maar tegenwoordig zie ik haar nooit meer, ze is verhuisd naar Long Island. Hier kwam ik haar soms tegen in het winkelcentrum. Hoezo?’


    ‘Woonde ze hier in de buurt?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘Als haar vader, John senior, bij haar logeerde, kwam hij vaak even kletsen met Hank, en hij gaf Hank het gevoel dat hij verplicht was om aardig tegen hem te doen omdat hij ook bij de politie was geweest. Ik mocht hem niet. Hank probeerde afstand te houden, maar hij voelde zich er moreel toe verplicht, je kent Hank. En als John senior er was, ging hij nooit meer weg. Dan zat hij achter op het terras bier te drinken en doppinda’s te eten, die hij altijd in een papieren zak bij zich had. Ik heb weleens gezien dat hij de doppen op de grond gooide en dat Hank ze voor hem opraapte. Dat van die pinda’s vond ik nog niet zo erg, maar er waren meer dingen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Hij zat soms naar Katie te staren als ze haar zwempakje aan had, en op een keer nam hij haar op schoot. Uiteindelijk zei ik tegen Tina dat ik niet meer op zijn bezoek gesteld was, en dat was eigenlijk het einde van de vriendschap tussen ons, snap je? John senior is zeker Billy’s opa?’


    ‘Ja.’


    ‘Het enige wat ik weet is dat Hank met Billy naar de city is’, zei Mary. ‘Ik zal even een dokter voor je bellen.’


    ‘Ik moet naar huis.’


    Ik stapte in mijn auto, die voor het huis van Provone stond geparkeerd, toen Stellene het huis uit kwam.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Moet je horen, Artie. Billy moet terug naar die school of zo, of in ieder geval bij zijn ouders’, zei ze. ‘Waar zijn die trouwens, zijn ouders?’


    ‘In Londen. Zijn moeder durft niet met het vliegtuig na dat gedonder in de metro daar.’


    ‘Jezus’, zei Stellene. ‘Dan moet je hem óf terugbrengen naar school, óf steeds bij hem blijven.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Volgens mij is hij ergens bang voor. Dat vertelde Katie’, zei ze. ‘Katie en ik zijn erg close. Ik ben haar peettante, en ze zei dat ze Billy heel erg leuk vond. Dat had ik zó ook wel gezien, dan krijgt ze zo’n blik in haar ogen, weet je, net als haar moeder, ze hebben zo’n dunne huid, en die wordt helemaal roze als ze zich lekker voelen. Dus ze zaten samen in de bioscoop, en ze zei dat Billy zich keurig gedroeg. Misschien was ze wel een beetje teleurgesteld omdat hij haar niet zoende of zo. Toen ze na de film naar buiten kwamen, stond Hank op hen te wachten om hen naar huis te brengen. Billy was er niet bij. Katie zei dat hij meteen na de film was weggegaan. Het duurde een half uur voordat ze hem hadden gevonden.


    Hank trof hem aan de overkant alleen aan in een cafetaria, waar hij een donut met chocoladevlokken zat te eten alsof er niets aan de hand was. Hij zei dat hij trek had. Misschien heeft het niets te betekenen, en ik vroeg Katie of ze de indruk had dat Billy ergens bang voor was, en ze zei ja, zelfs onderweg naar de bioscoop al. Hij lette steeds op de auto’s die langsreden, alsof hij iemand verwachtte.’


    ‘Ik ga’, zei ik. ‘Bel maar als er iets is. Weet je zeker dat je zó kunt rijden?’


    ‘Jawel’, zei Stellene en ze klopte op haar buik. ‘Een drieling. Kun je het je voorstellen? Ga maar naar huis, naar Billy. Hij heeft je nodig.’


    ‘Maar je vindt hem wel aardig, hè?’


    ‘Natuurlijk, Artie. Ik vind hem erg aardig. Hij deed heel leuk tegen mij vanwege mijn zwangerschap, vroeg wanneer de baby’s geboren werden en zo. Ga maar naar huis.’
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    ‘Alles goed met Billy? Wat is er gebeurd? Waar is Hank?’ zei ik tegen Lily die thuis op me zat te wachten.


    ‘Rustig maar’, zei ze.


    Ze zat met haar benen onder zich gevouwen en met een boek op schoot op de bank. Billy zat naast haar, met zijn hoofd op haar schouder en een arm over de rugleuning van de bank. Hij was in diepe slaap.


    Lily maakt zich van hem los, stond op, legde een deken over Billy heen en zei: ‘Alles is in orde.’ Ze droeg een rok van gele katoen en een mouwloos zwart t-shirt, en ze had de kleine diamanten oorbellen in die ik haar jaren geleden had gegeven en die ik lang niet had gezien.


    ‘Waar is Hank?’ vroeg ik en ik liet me in een stoel vallen.


    Hoewel ik duf was van de Oxycodon en de Advil, was ik zo stom geweest om zelf naar huis te rijden, zwalkend door het verkeer. Het enige wat ik hoorde waren loeiende claxons en tierende automobilisten.


    ‘We gaan even naar de eerste hulp’, zei Lily.


    ‘Nee. Vertel even over Hank. Waar hangt die godverdomme uit? Mary zei dat hij Billy naar huis zou brengen.’ Mijn handen beefden.


    ‘Hank zei dat hij weer naar huis moest’, zei Lily. ‘Een poosje geleden belde ik hierheen – ik weet niet precies meer hoe laat – ik was op zoek naar jou en Hank nam de telefoon op. Hij zei dat hij hier was, bij Billy. Hij had hem thuisgebracht omdat Billy dat wilde, hij had de sleutels die jij hem had gegeven dus dat was geen probleem. Hank had jou beloofd dat hij Billy niet alleen zou laten. Hank vroeg waar jij was, dat wist ik niet, en hij vroeg of ik even kon komen om bij Billy te blijven. Hij wilde blijkbaar per se terug naar Staten Island. Ik herinnerde me dat jij Hank Provone altijd een prima vent had gevonden, dus besloot ik te komen.’


    ‘Mary sprak er met geen woord over dat Hank thuis moest komen.’


    ‘Wie?’


    ‘Mary Provone, de vrouw van Hank.’


    ‘Dat weet ik niet’, zei Lily. ‘Toen ik hier aankwam, zei Billy dat hij moe was. Ik had met hem te doen. Hij zei dat hij van jou altijd een babysit moest hebben. Ik zei dat ik hier niet was om te babysitten maar omdat ik hem aardig vond en omdat ik honger had. We lachten erom en ik maakte een paar broodjes met salami – veel meer had je niet in de koelkast liggen – en hij viel als een blok in slaap nog voordat we klaar waren met eten. Ik legde hem op de bank en stopte hem in. Dat is alles. Ik heb je wel een miljoen keer gebeld’, zei ze.


    Ik bekeek mijn telefoon. ‘De batterij is leeg. Of hij is naar de kloten. Iemand heeft me in elkaar getrapt en misschien mijn telefoon geraakt.’


    ‘Je moet echt naar een dokter, schat.’ Lily legde een hand op mijn voorhoofd.


    ‘Dat voelt lekker.’


    Het was laat. Buiten was het donker. Mijn lijf deed zo erg pijn dat ik me nauwelijks kon bewegen. Als ik nu naar de eerste hulp ging, moest ik eerst de halve nacht op een brancard liggen, en bovendien was er volgens mij bij de schoppartij niets gebroken of gescheurd. Misschien mocht Lily niet bij me blijven, en ik was niet van plan haar nu te laten gaan.


    Een warm bad was net zo goed. Ik liep de badkamer in en liet het bad vollopen.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Lily vanuit de kamer, zoals ze al zo vaak had gedaan.


    ‘Graag’, zei ik. Ik hoorde het geklingel van ijsklontjes, gevolgd door Bill Evans die ‘I Should Care’ speelde, het eerste stuk van de plaat At Town Hall waar ik zo dol op was. Waar we allebei zo dol op waren.


    Lily kwam met mijn borrel de badkamer in en ging op de rand van het bad zitten. Ik nam een slok en haar gezicht werd vochtig van de damp. Ik liet me in het hete water zakken en zette mijn gedachten stil.


    Later zat Lily op een keukenstoel met een rode wijn in haar hand, ze dronk er niet van maar staarde in het rode vocht. Ze zette het glas op tafel, stond op, rekte zich uit en pakte haar tas, die op de grond stond. Ze schoof de tas op haar schouder en liep naar de deur.


    ‘Ik stap maar weer eens op’, zei ze. ‘Het is al laat.’


    ‘Ga niet weg’, zei ik. ‘Alsjeblieft. Ik heb je nodig. Ik ben bang.’


    Ze leunde met haar heup tegen het aanrecht, pakte een sinaasappel en rolde die heen en weer tussen haar handen.


    ‘Waar ben je bang voor, lieverd, waarom ben je bang? Komt het door die poppen?’


    Ik schudde mijn hoofd en ging vlak bij Lily op een kruk aan het aanrecht zitten.


    ‘Nee.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Voor mezelf. Voor Billy. Voor lui als Stan Shank die Billy dood willen.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Maakt niet uit. Een of andere gluiperd.’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Maxine wil niet dat Billy bij haar in de buurt komt’, zei ik.


    ‘Ze heeft zelf kinderen, dan ben je niet objectief meer’, zei Lily. ‘Dat begrijp ik best.’


    ‘Zelfs Billy’s moeder wil hem liever niet bij zich hebben.’


    ‘Dan blijf jij als enige over.’


    ‘Vind jij hem aardig, Lily?’


    ‘Ik vind Billy ontzettend aardig’, zei ze.


    ‘Ik moet steeds denken aan die poppen in de koelkast in dat pakhuis, en hoe sterk ze leken op die poppen in de speelgoedwinkel. Dat wilde ik eerder niet toegeven, zelfs niet tegenover mezelf.’


    ‘Ga door.’


    ‘Ik ben bang voor wat mensen geloven dat Billy heeft gedaan, dat iemand hem tot zondebok wil maken.’


    ‘En hoeveel geef jij om hem? Geloof jij dat ook?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik pakte de fles whisky die Lily op het aanrecht had gezet en schonk ons nog een keer in.


    ‘Ze hebben hem beter gemaakt in Florida, hè?’ zei Lily en ze nam een slokje.


    ‘Geloof jij echt dat dat mogelijk is?’


    ‘Dat heb je me eerder gevraagd en toen zei ik ook al ja. Je moet het wel geloven, want anders leven we in een soort stalinistische hel waarin alles al is vastgelegd. Maar ik moet wel voor hem zorgen. Als je van iemand houdt, dan zorg je voor hem.’


    ‘Zo simpel is het?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat zei Tolya ook.’


    ‘Tolya heeft een geweldige emotionele intelligentie’, zei Lily. ‘Dat zou je niet altijd denken, zoals hij zich soms gedraagt als een gangster, en met het soort deals dat hij sluit, maar hij heeft een scherp gevoel voor waar het in het leven om draait. Dat vond ik al toen ik hem de eerste keer ontmoette.’ Ze glimlachte. ‘Ondanks zijn manier van kleden.’


    ‘Soms ben ik jaloers op jou en Tolya. Ik bedoel, soms denk ik weleens dat je van hem houdt.’


    ‘Ik hou ook van hem. Maar je hoeft niet jaloers te zijn, hoor.’ Lily gaf een klopje op mijn hand, trok haar hand schielijk terug, pakte haar glas en dronk het leeg. ‘Ik moet nu echt weg, Artie. Dat heb ik je beloofd, weet je nog? Toen je met Maxine trouwde, heb ik beloofd dat ik je met rust zou laten, dat ik me keurig zou gedragen. Dat zeg ik geloof ik wel vaker, hè?’ zei Lily. ‘Ik ben degene die het verkloot heeft tussen ons, Artie, liefje, ik ben weggelopen en getrouwd met een man in Londen met een designautootje’, zei ze glimlachend. ‘Het was mijn eigen schuld. Weet je nog dat je me op oudejaarsavond meenam in het reuzenrad in Londen, de London Eye? Je had een ring en alles, en ik zei gewoon, vergeet het maar. Het is lang geleden, maar het was een klotestreek van mij. Ik bedoel, we waren tien jaar samen en ik liep gewoon weg. Toen vond je Maxine, en ik wil de zaak niet opnieuw voor je verkloten, en dus ga ik nu weg. Dat zeg ik nogal vaak, geloof ik. Ik doe mijn best.’


    Een ogenblik lang zaten we zo naast elkaar, Lily en ik, leunend op het aanrecht. We luisterden naar Bill Evans zonder elkaar aan te kijken.


    ‘Blijf alsjeblieft’, zei ik. ‘Alsjeblieft.’


    Lily stond op, liep naar Billy die nog op de bank lag te slapen, en keek naar hem.


    ‘Hij lijkt zo ontzettend op jou.’


    ‘Zie je dat?’


    ‘Ja’, zei Lily. ‘Ik blijf nog wel even.’


    Ze schopte haar sandalen uit en liet zich in de brede fauteuil zakken waarin ik weleens tv keek.


    Ik liep naar haar toe.


    ‘Niet hier’, zei ik. ‘Alsjeblieft.’


    Lily lag naast me te slapen. Ik was klaarwakker en luisterde naar haar ademhaling. Het regende. Ik hoorde de regen tegen de ramen, en het enige waaraan ik kon denken was dat de ramen gewassen moesten worden en dat de regen misschien wat van het stof en vuil eraf zou spoelen. Ik draaide me half om en streelde Lily’s lange, gladde rug, maar ik liet haar slapen.


    Een poos lang – een paar minuten of een paar uur, ik wist niet hoelang omdat ik niet op mijn horloge kon kijken – voelde ik me goed, en ik wist dat ik me voor het eerst in lange tijd weer goed voelde, voor het eerst nadat Lily me in de steek had gelaten. Het voelde als een soort voldoening.


    Mijn vader had altijd een hekel gehad aan Amerika. Dat kwam niet door de politiek. Toen hij tijdens de Koude Oorlog bij de kgb werkte, had hij bewondering gehad voor de tactiek van de tegenstander. Ik wou dat hij naar New York had kunnen komen.


    Waar hij een hekel aan had was het hele idee van Amerika, de obsessie met geluk. De mensen veranderden in idioten, zei hij, en wat stelde het helemaal voor? Voldoening was het enige wat je nodig had, hield hij ons altijd voor. Geluk ging voorbij, zei hij steeds; geluk was van tijdelijke aard, net als Dynamo dat de winnende goal scoorde in de laatste seconde van de wedstrijd.


    Ik weet het niet, maar ik voelde me voldaan. En gelukkig. Met Lily naast me en Billy in de woonkamer voelde ik me intens gelukkig. Het voelde alsof dit mijn echte gezin was.


    In het gezelschap van Maxine, mijn echte vrouw, en haar kinderen, die mijn stiefdochters waren en om wie ik erg veel gaf, voelde ik me soms rusteloos. Ik moest altijd erg mijn best doen, ik had het gevoel dat ik het leven leidde dat ik eigenlijk zou moeten willen leiden, een illusie van het leven dat anderen vonden dat ik moest leiden, het soort leven dat zij leidden.


    Die nacht in mijn loft, met Lily en Billy, voelde het allemaal echt.


    Terwijl ik dat besefte, begon ik me klote te voelen. Ik was een grote klootzak. Maxine en de meiden waren nog niet de stad uit of ik lag in bed met Lily. Tolya Sverdloff had gelijk toen hij me ooit zei dat ik nooit gelukkig zou kunnen worden zonder Lily. Dat was me altijd bijgebleven. ‘Je zult haar nooit opgeven’, had Tolya gezegd. ‘Jij wordt zo’n sneue oude kerel die het niet uithoudt bij één en dezelfde vrouw.’

  


  
    deel vier
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    Tegen de tijd dat er een smerig grijs licht naar binnen begon te vallen, was Lily vertrokken. Ik moest weer in slaap zijn gevallen, en terwijl ik sliep was ze opgestaan en naar huis gegaan. Ik voelde me beter omdat ze naast me had gelegen, en hol van binnen nu ze weer weg was.


    Mijn gekneusde lijf deed ontzettend pijn, en mijn benen waren bont en blauw waar die klootzak mij geschopt had. Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en tastte naar het pakje sigaretten dat ik voor mezelf had verstopt onder de matras. Ik kon ze niet vinden en liep, nog steeds naakt, naar de andere kamer in de hoop dat Billy een pakje had.


    ‘Billy?’


    De lakens en dekens lagen keurig opgevouwen aan het voeteneinde van de bank. Het was stervenskoud in de grote ruimte met de hoge plafonds, en ik besloot de airco uit te zetten. Onder de schakelaar van de airco had Billy zijn mobiele telefoon aangesloten op het stopcontact, om hem op te laden. Ik pakte zijn toestel op.


    Hij had er foto’s mee genomen. Er was een foto bij van mij en een van Lily – ze stond er erg goed op – waar ik naar stond te staren toen ik een sleutel in het slot hoorde. Ik legde de telefoon haastig terug, rende naar de slaapkamer, trok een spijkerbroek aan en haalde mijn pistool uit de sokkenla.


    ‘Artie?’


    Ik legde het pistool terug en liep de woonkamer in, waar Billy stond met de sleutels in de ene hand en in de andere een kartonnen dienblad met drie bekers koffie. Onder zijn arm had hij een papieren zak. Hij zette het dienblad op het aanrecht en opende de zak.


    ‘Ik ben naar de koffiebar van je vriend aan de overkant geweest, ik heb ontbijt gehaald’, zei Billy en hij legde het eten naast de koffie op het blad. ‘Koffie zoals jij hem het liefst drinkt, zei meneer Rizzi, en geroosterde bagels: kaneel en rozijnen voor mij, maanzaad voor jou en een gewone voor Lily – ik hoop dat ze dat lekker vindt – en nog wat gevulde donuts, en ik kreeg van meneer Rizzi een stuk bosbessentaart terwijl ik stond te wachten. Is dat oké?’ Hij maakte een gespannen indruk. ‘Waar is Lily?’


    Vanaf zijn kruk wierp Billy me een behoedzame, bezorgde blik toe.


    ‘Geweldig’, zei ik. ‘Ik was wel toe aan een bak koffie, kom.’ Ik ging op de kruk naast hem zitten. Ik trok de deksel van de koffiebeker. De stoom voelde lekker aan in mijn gezicht.


    ‘Waar is ze?’


    ‘Lily moest weer naar huis.’


    ‘Ik vind haar zo ontzettend cool’, zei Billy. ‘Toen ze hierheen kwam maakte ze sandwiches voor ons, en ze had ook allerlei boeken bij zich voor mij.’ Hij pakte een stapeltje boeken van een kruk. ‘Kijk.’ Hij legde ze op het aanrecht. ‘Boeken over honkbal’, zei hij en hij liet me The Boys of Summer en The Natural zien. ‘En over vissen, een boek over vroeger, The Compleat Angler, en ook The Lord of the Flies, dat hebben we behandeld bij Engels, maar ik wilde het nog wel een keer lezen. En nog een van Joseph Conrad. Ik vind Lily fantastisch. Ik denk dat ze mij ook aardig vindt, niet alleen omdat ze jouw vriendin is. Je kunt met haar lachen, Artie. Ik heb zo om haar moeten lachen. Wat is er? Je kijkt zo raar.’


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je ouders je gebeld hebben vanuit Londen om te zeggen dat alles goed was met ze?’


    ‘Heeft mijn vader jou niet gebeld?’


    ‘Dat duurde nogal even.’


    ‘Papa zei dat hij jou meteen na mij zou bellen. Eerlijk waar, Artie, je weet best dat ik je meteen gebeld zou hebben, maar hij zei dat hij moest ophangen omdat hij met jou wilde praten’, zei Billy. ‘Mijn moeder is helemaal over de rooie.’


    Billy had een glas jus d’orange in zijn hand, en hij maakte een afwezige indruk. Hij kwam van de kruk af en liep naar de bank. Hij voelde tussen de kussens, ging op zijn knieën zitten en keek op, de paniek was zichtbaar op zijn knappe gezicht.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik, terwijl ik nog een slok van die prima koffie nam en mijn tanden in een donut zette. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik kan mijn telefoon niet vinden.’


    ‘Die heb je in het stopcontact gestoken om op te laden. Althans, dat neem ik aan’, zei ik. ‘Toch?’


    Billy liep naar het stopcontact onder het middelste raam.


    ‘Hoe wist jij dat?’ Hij keek me aan.


    ‘Dat leek me logisch.’


    ‘Sorry dat ik je niet verteld heb over het telefoontje van mijn vader.’ Billy’s stem klonk afstandelijk. Hij haalde zijn telefoon uit het stopcontact en liep naar de badkamer.


    ‘Alles oké?’


    Hij reageerde niet.


    ‘Wat is er?’


    ‘Er is niks, Artie, oké?’ Hij had zijn mobieltje in zijn hand. ‘Ik ga nu even douchen, als dat goed is.’


    Die ochtend was het grote nieuwsitem op tv een jongetje van rond de twee jaar dat in een van de stadsdelen bijna in een vuilniswagen was verdwenen. Ik verstond niet in welk stadsdeel, maar het leek op Queens of Staten Island.


    Het huis had een redelijk groot gazon en de ontstelde vuilnisman werd geïnterviewd. De moeder hield het joch in haar armen en leek niet van plan het ooit nog los te laten.


    De jongen was in een groene plunjezak gekropen die in een zwarte vuilniszak werd gestopt en vervolgens in een grote vuilnisbak die voor het huis stond. De vuilnisman raapte de plunjezak op, gooide die in de vuilniswagen en zette de motor aan; het mechanisme begon te malen.


    ‘Ik hoor gil’, zei de vuilnisman met een zwaar accent – waarschijnlijk kwam hij van ergens op de Balkan – in de camera. ‘Ik hoor vreselijk gil, ik ren om motor af te zetten en ik zie zijn kleine handjes uit vuilniszak steken, hij wil eruit.’ Hij knikte. ‘Ja. Misschien drie, vier, tien seconden en hij vermalen. Ik hem uit gehaald.’


    Billy zat met gekruiste benen op de grond, telefoon in de hand, en keek aandachtig naar de tv.


    Het regende, het was een saaie, grijze dag, en ik wist dat hij teleurgesteld was omdat hij erop gerekend had dat we zouden gaan vissen. En hij was boos omdat hij wist dat ik in zijn telefoon had gekeken. Er ging een flits van irritatie en spanning door het vertrek, als een insect dat je niet te pakken kunt krijgen.


    Ik bleef bij het aanrecht staan, dronk van mijn koffie en probeerde te bedenken wat ik moest doen. Ik moest en zou Stan Shank te grazen nemen.


    Voor het eerst sinds ik Billy uit Florida had opgehaald, maakte hij een rusteloze indruk, alsof hij weg wilde, maar misschien was hij gewoon alleen maar kwaad op me. Hij bleef nog even tv kijken. Stond op. Pakte een donut en at die voor de helft op. Ging naar de badkamer. Waste zijn gezicht. Hij was ongedurig, net als ik.


    Toen hij uit de badkamer kwam, begon hij te klooien met een elektrische step die Tolya hem gegeven had in de speelgoedwinkel. Hij wilde niet praten. Hij vond dat ik hem behandelde als een klein kind. Ik zei dat Johnny en Genia volgens mij de volgende dag terug zouden komen. ‘Mooi’, zei Billy. Verder niets.


    ‘Wat vond je van die film van gisteren?’ vroeg ik.


    ‘Ging wel.’


    ‘Ik vond sommige scènes – bijvoorbeeld dat al die mensen op de vlucht slaan – heel erg goed’, zei ik. ‘Ook al vond ik die wezens, die driepoten, nogal sneu. Driepoten, heetten ze zo?’ Mijn eigen woorden klonken me hol in de oren.


    ‘Zal wel’, zei Billy.


    ‘Het einde vond ik belachelijk, hartstikke sentimenteel.’


    ‘Net als in het boek’, zei Billy. ‘Net als bij H.G. Wells. Ik bedoel, als de film het boek op de voet volgt, waarom is dat dan ineens belachelijk? Ik vond hem gaaf.’


    ‘Heb je het boek gelezen?’


    Hij draaide zich weer om naar de tv.


    ‘Wat is er met je aan de hand, man?’ vroeg ik ten slotte.


    ‘Niks.’


    ‘Ach, kom op.’


    ‘Alsjeblieft, Artie. Laat me even met rust, wil je?’ Billy pakte een boek en begon te lezen.


    Ik liep naar de badkamer, en terwijl ik een schoon shirt wilde aantrekken, kwam Billy binnen.


    ‘Sorry hoor, Artie.’


    Ik draaide me om. Billy staarde me met opengesperde ogen aan.


    ‘Je bent helemaal bont en blauw.’


    ‘Maakt niet uit.’


    Zijn stem klonk paniekerig. ‘Moeten we niet even naar een dokter of zo? Is alles goed met je?’


    Ik trok het shirt over mijn hoofd.


    ‘Sorry’, zei Billy. ‘Echt waar. Maar ik voel me zo raar, ik bedoel bij die mensen gisteren … Ik weet dat sommigen van hen, in ieder geval meneer Provone, alles over mij wist, over wat er toen gebeurd is, en toen die film en de onzekerheid over mijn ouders. Ik voel me gewoon een beetje vreemd vandaag, en het gaat nu wel weer. Maar ik moet niet zo naar doen tegen jou, jij bent de laatste op wie ik boos wil zijn. Sorry.’


    ‘Hé, dat mag, hoor. Wil je erover praten?’


    ‘Ik ben bang, Artie. Ik weet iets van wat er allemaal gebeurd is, zoals die auto die ons volgde, en mensen die belden en jij die je zorgen maakt om mij, en ik weet ook dat er iemand is die wil dat ik terugga naar Florida of misschien wel voorgoed verdwijn. Of ben ik gek? Soms geloof ik wel wat mensen toen zeiden, dat ik gestoord ben of dat ik, hoe heet dat, niet deug, dat ik slecht ben of zoiets, en dan denk ik, wat moet ik doen als dat echt waar is? Waar moet ik dan heen?’


    Ik had Billy nooit eerder zien huilen. Hij zat op mijn bed, de tranen sprongen in zijn ogen, die hij als een kind met zijn vuisten droogwreef.


    ‘Jij bent niet gestoord en je bent ook niet slecht. Klotedingen gebeuren nou eenmaal’, zei ik.


    Hij sloeg zijn armen om zich heen. Ik ging naast hem zitten en zei: ‘Het komt allemaal goed. Ik zorg ervoor dat het goed komt. Geloof je me?’


    ‘Ik geloof je’, zei hij. ‘Ik wil je niet in de problemen brengen, dat lijkt me een afschuwelijk idee. Ik ben bang dat mensen jou kwaad willen doen vanwege mij. Dat wil ik absoluut niet.’ Hij ging rechtop zitten en zei: ‘Het gaat nu wel weer. Ik ben er weer helemaal bij.’


    ‘Ik heb je hulp nodig.’


    Billy klaarde op. ‘Bedoel je dat ik je echt mag helpen in een zaak?’


    ‘Ja.’


    ‘Wauw. Gaaf. Ik doe alles wat je wilt. Zeg het maar.’


    ‘Ik moet je volledig kunnen vertrouwen.’


    ‘Natuurlijk kun je me vertrouwen, dat zweer ik.’


    ‘Ik moet nu weg en ik laat niemand bij je achter, zodat je weet dat ik je vertrouw. Oké?’


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    ‘Ik wil dat je hier blijft en goed let op wat er allemaal gebeurt. Ik wil dat je op mijn telefoon let. Ik wil dat je de naam opschrijft van wie er belt en eventuele boodschappen die ze achterlaten. Als iemand iets komt bezorgen, zeg dan dat ze het beneden achterlaten, bij de brievenbussen. Ik wil dat je in de gaten houdt wat er op straat gebeurt. Maak aantekeningen. Neem foto’s. Gebruik je camera. Je kunt toch foto’s maken met je camera?’


    ‘Dat weet je al.’


    ‘Denk je dat je dat allemaal kunt?’


    ‘Natuurlijk’, zei hij, maar hij klonk teleurgesteld.


    Billy besefte dat ik een klusje voor hem had bedacht, terwijl hij samen met mij aan een echte zaak wilde werken. Ik zag het in zijn ogen. Niet voor het eerst zag ik de koele blik van mijn vader in Billy’s blauwe ogen. Misschien was de intensiteit ook wel erfelijk, hoewel ik niet geloofde in het soort erfelijkheidsgelul dat iedereen een product was van zijn voorouders.


    ‘Artie?’


    Billy straalde nu iets anders uit, hij keek op een andere manier naar mij. Door de nepklus die ik hem had opgedragen voelde hij zich verraden.


    Hij beantwoordde mijn high five en maakte een grapje over Sherlock Holmes. Maar toen ik beneden kwam en naar boven keek, stond hij voor het raam, tegen de zijmuur geleund. Hij zwaaide met een blocnote en pen, maar lachte niet.


    Er ging een pijnscheut door mijn arm toen ik de zware voordeur dichtduwde. Ik had geen tijd om naar een dokter te gaan. Het was al vrijdag en Max zou zondag terugkomen met de tweeling. Ze wilde niet dat Billy er dan nog was. Ik wist nog niet wat ik met hem aanmoest.


    Ik belde Johnny Farone en hij nam meteen op. Hij beloofde dat hij de volgende dag een vlucht zou nemen, wat er ook gebeurde. ‘Wat er ook gebeurt, Artie, ook al moet ik Genia in Londen laten, ik vlieg zaterdag naar huis. Zeker weten. Ik wil mijn jochie zien’, zei hij. Ik zei tegen Johnny dat ik zijn zus Tina had gesproken, hij vroeg op een treurige toon naar haar en zei dat hij haar veel te weinig zag.


    ‘Ik ben dol op Kleine Tina’, zei Johnny. ‘Zij en Gen kunnen niet zo goed met elkaar overweg’, vervolgde hij. ‘Ik wou dat ik thuis was, Artie. Ik bedoel, ik wil gewoon naar huis, weet je. Ik begrijp nog niet de helft van waar ze het hier over hebben.’


    ‘Ja, nou, goede reis dan.’


    Ik stak de straat over naar Mike Rizzi’s koffiebar, waar ik plaatsnam aan de bar. Er was verder niemand. Ik hield een pakje sigaretten op. Mike knikte en ik stak er een op.


    ‘Godzijdank is het vrijdag’, zei Mike. ‘Ik ben moe.’


    Vrijdag. Als ik die toestand met de poppen in dat pakhuis kon toeschrijven aan Stan Shank, of in ieder geval hem of zijn handlangers die aanval op mij in de schoenen kon schuiven, als ik Sonny Lippert zover kon krijgen dat hij hem oppakte, dan zou Billy misschien een poosje veilig voor hem zijn.


    Ik dronk een kop koffie en nam een stuk kersentaart aan waarvan Mike beweerde dat het volgens een nieuw recept was gemaakt, met citroenschil. The New York Times had zijn taarten de hemel in geprezen. Het betreffende artikel hing in een goudkleurig lijstje aan de muur, naast een herdenkingsportret ter ere van op 11 september omgekomen brandweerlieden in de hemel. Daarnaast stond een klein tv’tje op een plank, dat Mike had afgestemd op Fox News en waarop beelden van de bomaanslagen in Londen te zien waren. Ik bedacht hoe vaak ik hier, rokend en taart etend, naar rampspoed en ellende had zitten kijken.


    Mike was bruinverbrand teruggekomen van zijn vakantie in Griekenland. Hij keek op, schudde zijn hoofd, en las verder in een taartentijdschrift. Ik belde Lippert en daarna Britz, en probeerde inlichtingen in te winnen over de poppen. Stan Shank had bij de politie gezeten, dus zijn vingerafdrukken zouden beschikbaar zijn. Ik klapte mijn telefoon dicht.


    ‘Wil je praten, Artie?’ vroeg Mike Rizzi, opkijkend uit zijn Pie Annual.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik.


    ‘Prima taart, hè? Bereid met verse kersen, man. Dit is het beste seizoen voor kersen dat ik ooit heb meegemaakt: rode, witte, allerlei soorten kersen, zo groot als knikkers, nog groter zelfs. En je móét vers gebruiken, hè, je kunt ze niet invriezen zoals bosbessen. Ik heb zo’n elf liter bosbessen in mijn vriezer achter in de steeg, allemaal verpakt in plastic zakjes, twee kopjes per zakje, precies genoeg voor een taart, maar die bewaar ik tot het najaar, als er alleen maar appels en peren zijn, weet je wel? Ik doe er ook altijd wat bruine suiker bij’, zei Mike. ‘Ik heb erover gedacht om die klotevriezer weg te doen, er gaan maanden voorbij dat ik hem niet gebruik, maar wat maakt het uit.’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar zitten. Ik ben in een rothumeur’, zei Mike. ‘Komt door die toestand in Londen.’


    ‘Ik moet weg, Mike. Zou je iets voor me willen doen?’ Ik kon Mike vrijwel alles vragen. Hij hield alles hier in de buurt in de gaten, dit was zijn territorium, en ik kende hem al vanaf het moment dat ik hier was komen wonen.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Mijn neefje, Billy, ken je die?’


    ‘Ja, hij was hier laatst voor een ijsje, en vanmorgen haalde hij hier ontbijt.’


    ‘Zou je een beetje op hem willen letten? Ik bedoel, je hebt mijn sleutels, zou je over een paar uur even naar boven willen gaan om te zien of alles oké is met hem? Neem maar een paar donuts of zoiets voor hem mee, zonder dat hij merkt dat het van mij komt?’


    ‘Ja hoor, Artie’, zei Mike. ‘Natuurlijk. Het lijkt me een leuk joch, Billy. Maar toen hij hier laatst was en een foto van me wilde maken en merkte dat hij zijn telefoon boven had laten liggen, werd hij ineens, ik weet niet, ongerust of zo. Misschien was hij bang dat hij straf zou krijgen omdat hij iets had kwijtgemaakt. Maar natuurlijk, ik ga straks wel even naar boven.’


    ‘Dank je.’


    Ik was bijna buiten toen Mike me terugriep.


    ‘Wat is er?’


    ‘Hoe is het met Maxine?’


    Over mijn schouder antwoordde ik: ‘Ze komt zondag terug. Overmorgen.’


    ‘Hé.’


    Voor het forensisch lab downtown, waar ik wist dat de poppen heengebracht waren, liep ik tegen Clara Fuentes aan, de rechercheur die ik was tegengekomen op het strand van Coney Island, bij het verongelukte vliegtuigje. Met één hand hield ze een krant boven haar hoofd tegen de motregen, met haar andere hand hield ze haar buik vast, hoewel je nog niet kon zien dat ze zwanger was. Dat zag je vaak bij zwangere vrouwen, zoals ze hun handen hielden, om hun baby te beschermen, en de hele wereld te laten weten dat ze zwanger waren.


    ‘Hé, Artie, is het niet?’ zei ze voor de tweede keer. ‘Is er iets? Je kijkt zo bezorgd.’


    Het bleek dat ze toevallig even langskwam om te kletsen met een vriendin die hier werkte. Ik vertelde waar ik naar op zoek was. Ze nam me mee het gebouw in en liet me achter op een gang.


    Clara kwam een paar minuten later terug en vertelde dat het soort pop dat was aangetroffen in die koelkast in Chinatown afkomstig was uit China en alleen verkocht werd in de speelgoedwinkel uptown waar het verjaardagsfeestje voor Luda was gevierd. Het probleem was dat ze inmiddels ook te koop waren in een boel andere chique winkels. Ik vroeg naar vingerafdrukken.


    ‘Wacht even’, zei ze. Ze ging terug naar haar vriendin. Ik nam weer plaats op de bank in de hal en wachtte. De spanning werd ondraaglijk, ik dacht dat ik gek werd. Eindelijk verscheen Clara weer.


    ‘Artie? Hallo?’


    Ik schrok op. ‘Sorry, ik zat aan iets anders te denken.’


    ‘Heb je ooit gehoord van een zekere Stanley Shank? Hij is vroeger bij de politie geweest’, zei Clara. ‘Als brigadier in Brooklyn.’


    ‘Ik heb van hem gehoord.’


    ‘Iedereen die voor de city werkt moet zijn vingerafdrukken afgeven: politie, leraren, wij allemaal, snap je?’


    ‘O ja, juist.’


    ‘Nou, om de een of andere rare reden kwamen op een van die poppen de vingerafdrukken voor van die Shank, die al jaren met pensioen is. Ze worden gemaakt in China, zoals ik al zei, en ze zijn razend populair omdat ze aanvoelen als echte baby’s. Het schijnt dat mensen bereid zijn er veel meer dan de winkelprijs voor te betalen, omdat ieder meisje er per se een wil hebben. De mensen zijn hartstikke gek. Kan ik nog wat voor je doen?’


    ‘Verder geen vingerafdrukken? Van niemand anders?’


    Clara schudde haar hoofd. ‘Had je een speciaal iemand in gedachten?’


    ‘Nee, ik weet niet. Moet je horen, je hebt me geweldig geholpen.’ Toen pas viel het me op dat Clara onder haar rode jack een politie-uniform droeg.


    ‘Ik heb net een dienst gedraaid in de metro, kun je nagaan, ik moet rugzakken en boodschappentassen controleren, en maar hopen dat niemand een klacht indient vanwege discriminatie omdat ik een of ander latino hiphopjoch, met zijn kruis tussen zijn knieën, zeg dat hij zijn rugzak openmaakt, in plaats van een oude blanke dame te vragen wat ze in haar leren handtas heeft’, zei ze. ‘Jezus Christus, door wat er in Londen is gebeurd, moet er in elk fucking metrostation een smeris staan. Ik ben bevorderd tot rechercheur, maar ik moet weer een uniform aan en een beetje rondhangen in de metro met een rekruut die te stom is om voor de duvel te dansen, zoals mijn ouweheer altijd zei. Maar goed, hier heb je mijn nummer, voor het geval dat.’ Clara haalde een visitekaartje uit haar zak en schudde haar dikke, bruine paardenstaart naar achteren.


    ‘Heel erg bedankt’, zei ik.


    Ze aarzelde.


    ‘Je ziet er niet zo goed uit’, zei Clara. ‘Had ik je al verteld dat ik, zeg maar, zwanger ben? Ik geloof het wel, hè? Ik vertel het aan iedereen die het horen wil.’


    ‘Gefeliciteerd’, zei ik. ‘Ik ben erg blij voor je.’


    ‘Ga nou maar’, zei ze. ‘Toe maar, leuk je weer eens gezien te hebben, Art. Je kunt me altijd bellen.’


    Opnieuw op weg naar Brooklyn – ik had het gevoel dat ik eindeloos tussen de stadsdelen heen en weer pendelde, als een ontspoorde metrotrein – wist ik mezelf ervan te weerhouden naar huis te rijden om te zien hoe het met Billy was. Daarmee zou zijn laatste beetje vertrouwen in mij verdwenen zijn. Uiteindelijk had ik hem gevraagd een oogje in het zeil te houden. Ik besloot dus door te rijden. Onderweg naar Brooklyn belde ik Maxine.


    ‘Hoi, met mij.’


    ‘Artie?’


    ‘Hoi, Max.’


    ‘“Hoi, Max”, is dat alles?’ Ze klonk geïrriteerd en voelde zich waarschijnlijk gekwetst. Ik voelde me klote en wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Nog steeds lekker weer daar?’ vroeg ik en ik hoorde mijn eigen holle, betekenisloze woorden echoën tussen ons in.


    ‘Heerlijk’, zei Maxine.


    ‘Wanneer kom je terug?’


    ‘Zondag, zoals we hadden afgesproken, maar ik ga proberen of ik een vroegere vlucht kan krijgen’, zei Maxine. ‘Bij Jet Blue kun je gemakkelijk overboeken, en de meiden willen graag naar huis. Ik ook trouwens. Ik mis je, Artie’, zei ze op heldere, neutrale toon. ‘Ik mis je.’


    ‘Ik jou ook’, zei ik. ‘Ik mis jou ook. Hoe laat land je?’


    ‘Om vijf uur’, zei ze. ‘Ik zal het wel even bevestigen. Ik spreek wel een bericht in als je niet thuis bent, of zal ik naar je loft bellen?’


    ‘Bel me maar op mijn mobiel. Ik zal zorgen dat hij aanstaat. Ik kom jullie wel halen’, zei ik. Ze zei: ‘Oké’, en ze hing op. Ze vroeg niet waar ik was of wat ik aan het doen was.


    Het regende pijpenstelen en ik zag bijna niets door mijn voorruit. Het was ontzettend stom van mij geweest om met Tina Farone te praten zonder te weten waar haar loyaliteit lag. Erger nog, ik had haar gevraagd contact te leggen met Debbie Shank.


    Ik belde Tolya Sverdloff, sprak een bericht in, belde hem in East Hampton en sprak daar ook een bericht in. Ik deed dat met tegenzin omdat ik liever niet had dat Tolya bij Stan Shank in de buurt kwam. Toen Tolya mij een paar jaar eerder uit de brand wilde helpen, was hij dankzij Shank meer dood dan levend in het stinkende Coney Island Hospital terechtgekomen. Ik wilde alleen maar dat hij wist waar ik uithing.


    Ik wilde ervoor zorgen dat ik, als Shank mij in elkaar sloeg – of nog erger, maar beter mij dan Billy – een spoor van een kilometer breed zou achterlaten om hem te kunnen pakken. Ik belde Hank Provone. Ik sprak een bericht in op Lily’s telefoon.


    Tolya belde terug, zei dat hij mijn bericht had gekregen en bood aan vanuit Long Island naar mij toe te komen.


    ‘Ik kan ook per helikopter komen’, zei Tolya, toen ik hem vertelde waar ik van plan was heen te gaan.


    ‘Nu niet’, zei ik.


    ‘Ik ben er altijd voor je. En Valentina ook.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Artyom, jij weet ik zweer dit, jij weet dit is als broeders, dit is mijn ziel, jouw ziel, jij weet ik doe alles voor jou of je gezin, is geen flauwekul. Begrijp je me goed? Dit is geen Amerikaanse vriendschap, waarbij iedereen altijd iedereen analyseert en uitrekent wie er bij wie in krijt staat’, zei Tolya, die vond dat het Amerikaanse leven oppervlakkig was, dat alleen het nu telde, en dat de gevoelens van mensen een soort wegwerpartikelen waren. Hij vergiste zich, maar ik bedankte hem evengoed hartelijk, en hij herhaalde zijn woorden plechtig in het Russisch.


    Ik dacht erover Maxine te bellen, maar het leek me beter dat ze niet wist waar ik heen ging. Ze wist net zo goed als ik – omdat we onze zaken altijd met elkaar bespraken – dat Stan Shank graag met messen werkte.
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    Gerritsen Beach was een kleine gemeenschap aan de kust van Brooklyn achter Brighton Beach, en het was overwegend blank: Italianen, Ieren, kleine huisjes, veel Amerikaanse vlaggen, waarvan de meeste doorweekt waren van de regen. Je voelde dat de inwoners van Gerritsen Beach niet dol waren op buitenstaanders. Er was geen metrohalte en maar één buslijn. Onder de loodgrijze lucht maakte het een sterk in zichzelf gekeerde indruk, afgezonderd van de rest van de stad, bijna dreigend in zijn geïsoleerdheid.


    Ik vond het huis van Shank, en de gezichtsuitdrukking van de vrouw die opendeed veranderde niet toen ik me voorstelde. Ze was Russisch. Die ene keer dat ik Shank thuis had opgezocht, was zij er niet geweest, althans ik kon het me niet herinneren. Ze reageerde niet op mij, of ze deed alsof ze me niet kende.


    Mevrouw Shank – zo stelde ze zich voor – had het opgestoken haar in een sjaal gewikkeld, en met een vaatdoek in haar hand zei ze dat Stan niet thuis was, maar ze hield de deur open en ging naar binnen. Mevrouw Shank deed vriendelijk, waardoor ik op mijn hoede was. Ze vroeg of ik even wilde wachten, liep de keuken in en vond de naam van het café waar Stan met een paar kameraden naar een wedstrijd zat te kijken. Ze deed de keukendeur achter zich dicht, en ik hoorde vaag dat ze aan het telefoneren was, erg zacht en erg opgewonden.


    In de woonkamer waar ik wachtte hing een dure 54-inch flatscreen-tv aan de muur. Het meubilair was bekleed met een zijdeachtige stof en stond op een enkeldiepe smaragdgroene nylon vloerbedekking. Boven de schoorsteenmantel hing een fraaie portretfoto van Heshey Shank.


    Onder het portret stond een rij kaarsen, zodat de indruk van een schrijn werd gewekt. Van dichtbij bekeek ik het dikke gezicht van die arme Heshey Shank met de niet-begrijpende blik in zijn ogen; hij was geestelijk gehandicapt. Iemand in de pizzatent waar hij vaak kwam had hem regelrecht ‘mongool’ genoemd, en dat woord was aan Heshey blijven kleven.


    Naast de foto van Heshey stond een groot verguld kruisbeeld. Een goudkleurig barokvaasje bevatte een paar roosjes van zijde. Naast de bloemen hing een ingelijste rouwkaart.


    Stan Shank had me ooit verteld dat hij zijn jongere halfbroer Heshey alleen maar in huis had genomen omdat hij, Stan, een goed christen was, en om geen enkele andere reden. Nu was Heshey een soort huisgod geworden, en overal hingen foto’s van hem. Volgens Shank was Billy Farone de antichrist, die Heshey vermoord had.


    ‘Waarom gaat u niet even gedag zeggen tegen Stan, dan kunt u ook even met hem praten’, zei mevrouw Shank terwijl ze de keuken uit kwam, met een gemaakte glimlach op haar gezicht. Door de open deur kwam een warme damp van gebraden vlees en uien. ‘Ik was net met het avondeten bezig’, vervolgde ze, maar ik wist natuurlijk dat ze met Stan had gebeld. Ze gaf me een stukje papier. ‘Dit is het adres. Zeg maar dat hij op tijd thuis moet zijn voor het eten, oké?’ zei ze, alsof wij samen verantwoordelijk waren voor de gang van zaken in huize Shank.


    Bij de voordeur struikelde ik bijna over een poppenwagentje dat nog in plastic was verpakt.


    ‘Die hebben we gekocht voor ons kleinkind, het dochtertje van Debbie’, zei mevrouw Shank.


    Ik liep door. Met het adres van het café in mijn hand geklemd rende ik naar mijn auto, gleed uit over de kapotte stoep van het huis en viel als een honderdjarige op mijn knieën. Ik gilde het uit van de pijn, klauterde overeind en stapte in mijn auto.


    Een kind van Debbie? Debbie Shank? Tina Farone had me verteld dat Debbie haar ouders nooit zag, dat ze naar Italië was verhuisd om haar kinderen uit de buurt te houden van haar eigen vader.


    Stanley Shank zat met twee andere mannen koffie te drinken aan een tafeltje in een café bij Sheepshead Bay, op een paar straten afstand van het restaurant van Johnny Farone. Een van de mannen bij Shank aan tafel was Samson Britz, met een blikje cola light voor zich.


    Toen de twee mannen zagen dat Shank naar mij keek, stonden ze op en liepen naar een ander tafeltje, en het was me niet duidelijk of Shank hun daarom had gevraagd. Hij leek niet verbaasd om mij te zien. Ik wist dat zijn vrouw hem had gebeld om te zeggen dat ik onderweg was.


    Shank was een kleine crimineel, en hij wentelde zich in de morele rechtschapenheid van zijn geloof en zijn woede om de algehele gang van zaken: immigrerende buitenlanders, opstotende zwarten, en Shank zelf die geen centimeter vooruitkwam. Hij koesterde een wrok tegen de hele wereld.


    Niemand nodigde me uit om te gaan zitten, maar ik nam een van de lege stoelen aan Shanks tafeltje en probeerde mezelf te beheersen en hem geen stomp in zijn gezicht te geven.


    ‘Wou je misschien je excuses aanbieden omdat je me in elkaar hebt laten slaan door die gorilla’s van je op Staten Island?’ zei ik. ‘Of liever niet, wil je liever je excuses niet aanbieden?’


    ‘Waar de fuck heb je het over?’


    ‘Goed, dat accepteer ik’, zei ik, nu ik de toon had gezet.


    Het was de enige manier om Shank aan te pakken. Hij was moddervet. Hij deed zich te goed aan een broodje gehaktbal met een bord spaghetti, en hij straalde uit dat hij graag mensen kwetste, nog liever zelfs dan zich te goed te doen aan gehaktballen met tomatensaus.


    Het Samovar Café had nog steeds de Italiaanse sfeer van vroeger, en behalve kip Kiev en borsjtsj stonden er tal van pastagerechten op het menu. Op een tafeltje stond een grote samowaar van geverfd blik, en aan de muur achter de bar hingen een paar oude foto’s van Russische atleten – onder wie Oksana Bajoel, uit het jaar dat ze het kunstschaatsen won op de Olympische Spelen – en een olieverfschilderij van besneeuwde berkenbomen. Het was het soort stamkroeg waar mensen kwamen drinken, kaarten en klagen over de wereld in het algemeen. Eén blik op het Russische decor en je zag, als bij een archeologische opgraving, vlak onder de oppervlakte een halve eeuw Italiaanse beschaving.


    Mijn shirt was nat van de regen – ik werd overvallen door een hoosbui onderweg van mijn auto naar het café – en door de airco droogde het snel, zodat het aan mijn lijf plakte. Shank was dik en Sammy Britz was klein, en ze waren allebei een stuk ouder dan ik, maar ik was toch blij dat ik een vuurwapen bij me had.


    ‘Je accepteert wát?’ zei Shank.


    ‘Zoals ik al zei, jouw excuses omdat ik in mijn nieren ben getrapt.’


    ‘Krijg de kanker, jij’, zei hij.


    ‘Luister, een beetje kalm aan jullie twee, dan kunnen we er rustig over praten’, zei Britz met zalvende stem.


    ‘Hou je bek’, zei Shank.


    ‘Mee eens’, zei ik.


    Shank glimlachte flauwtjes naar me.


    ‘Je vrouw was erg behulpzaam’, zei ik, alleen maar om hem te stangen. ‘Ik ben blij voor je dat je met een goede Russin bent getrouwd, Stan. Leuk wijf.’


    Hij negeerde mijn opmerking en zei: ‘Dat waren geen gorilla’s van mij die jou in elkaar hebben getrapt. Je mag denken wat je wilt, maar het interesseert me geen fuck of jij in elkaar geslagen wordt of niet, is dat duidelijk? Wat moet je van me?’


    Ik besloot de poppen nog niet ter sprake te brengen, of het feit dat Shanks vingerafdrukken gevonden waren op de poppen in dat pakhuis in Chinatown.


    ‘Ik wil dat je me godverdomme met rust laat’, zei ik. ‘Kanker op, Shank. Achtervolg me niet meer. Bel me niet meer.’


    ‘Wil je soms dat ik vergeet wat er met mijn broer Heshey is gebeurd? Krijg de kanker.’


    ‘Halfbroer.’


    ‘Mijn eigen vlees en bloed’, zei Shank. ‘Hij heeft ook zijn vormsel gedaan. Hij was een goed katholiek.’


    ‘Dat was jouw auto die dinsdag aldoor achter me aan reed. Zo’n lelijke, bruine bak.’


    Hij haalde zijn reusachtige schouders op. ‘Zal wel’, zei hij.


    Ik wilde Shank vragen hoe hij op dinsdag al wist dat Billy weer in New York was, de dag dat hij ons begon te achtervolgen. Ik wilde het hem net vragen, toen hij zei: ‘Even pissen’, opstond en naar achteren ging.


    ‘Beetje kalm aan met Shank’, zei Britz tegen me, terwijl hij naar zijn lege colablikje staarde. ‘Hoor je me?’


    Ik reageerde niet. Plotseling, terwijl Shank naar de toiletten liep en Britz nog een cola light bestelde – en Joost mag weten waarom het toen tot me doordrong – wist ik precies hoe Shank wist dat Billy weer in Brooklyn was.


    Ik wachtte. Shank kwam terug van het toilet en ritste onderweg zijn gulp dicht.


    ‘Dus die ex-partner van jou, John Farone senior, heeft je gebeld dat zijn kleinzoon Billy weer in de stad was. Zo is het toch gegaan, Shank?’


    ‘Die kan niet eens meer praten, voor zover ik weet. Die arme stakker heeft een beroerte gehad en zit in een rolstoel. Er is geen fuck van te verstaan, van wat hij zegt, hij zit maar een beetje te kwijlen.’


    Maar de oude Farone riep: ‘Alles oké, Billy Boy?’ terwijl we zijn huis in Florida verlieten. Zijn stem was gedempt en de woorden waren onduidelijk, maar hij kon wel degelijk praten. Shank zat me te verneuken. Die ouwe kon wel degelijk praten door de telefoon, als iemand voor hem het nummer draaide.


    Ik boog voorover naar het lelijke smoel van Shank en zei zo rustig mogelijk: ‘Achtervolg ons niet meer.’


    ‘Want anders?’


    ‘Probeer het eens.’


    Vanuit het ijskoude café zag ik een paar kerels vlak bij mijn auto staan.


    Zo bereikte ik niets met Shank. Ik wilde hem achter de tralies hebben. Ik wist zeker dat hij de poppen in die koelkast in Chinatown had gestopt, maar dat was niet voldoende. Misschien kon ik toch iets doen aan dat zelfvoldane smoel van hem. Ik was zelfs bereid daarvoor een pak slaag van hem te incasseren.


    Ik boog me voorover. ‘Zijn jij en je kameraden nog steeds zo dol op kleine meisjes?’


    Shank vertrok zijn gezicht tot een grimas, alsof hij iets giftigs had gegeten.


    ‘Waar heb je het godverdomme over?’


    ‘Ik ben op de hoogte, en ik kan ervoor zorgen dat veel meer mensen het weten, dat jij en de ouwe Farone niet met je poten van kleine meisjes af konden blijven, dat jullie onder hun rokjes zaten, dat jullie bepaalde foto’s hadden, dat jullie elkaar dekten. Misschien deed je ook wel andere dingen met ze. Jij was nog een groentje toen jij en de ouwe Farone partners werden. Hij heeft je alles geleerd, hè? En jij gaf hem wat hij nodig had’, zei ik vlak bij Shanks gezicht. ‘Jij zorgde ervoor dat hij alles kreeg wat hij nodig had. Heb je dat weleens gebiecht bij je priester? Wil je soms dat ik rondvertel dat dat May Luca ook overkomen is, dat meisje dat vermoord is? Heb je gehoord dat er pas een meisje vermoord is in New Jersey? Heb je dat gehoord, Stan?’


    Shank vloog me aan. Britz stak een gemanicuurd handje op in een poging hem tegen te houden. Maar niets kon Shank stoppen, die verrassend snel overeind kwam en mij met zijn hammen van handen naar de keel vloog.


    ‘Vuile klootzak die je bent!’ schreeuwde hij. ‘Dat was Farone, niet ik, hoor je dat? Ik heb dat soort dingen nooit gedaan.’


    ‘Hoe komt het dan dat je je dochter Debbie nooit ziet? Je eigen kind dat je nooit ziet, komt dat niet omdat ze niet bij je in de buurt wil komen?’ Ik herinnerde me de poppenwagen bij het huis van Shank en besloot hoog in te zetten. ‘Je hebt zelfs speelgoed in huis voor dat kind van Debbie, je eigen kleindochter, die je nooit te zien krijgt. Dat klopt toch, of niet soms? Ik durf te wedden dat Debbie haar dochtertje niet bij jou in de buurt durft te laten komen. Je geeft de hoop niet op, maar ze komen nooit.’


    Hij kneep mijn keel dicht en ik snakte naar adem. Ik dacht dat ik het bewustzijn zou verliezen, maar hij liet me los en gaf me een duw, zodat ik achterwaarts op mijn stoel stortte, die omviel. Ik lag op de grond, met mijn benen in de lucht, en ik voelde me belachelijk, want wat ik eigenlijk wilde was mijn pistool pakken en hem bont en blauw slaan. Ik krabbelde overeind.


    ‘Wil je de waarheid weten?’ zei Shank.


    Ik wachtte af.


    Hij was paars aangelopen en ik dacht dat hij ieder moment een hartaanval zou kunnen krijgen, maar hij greep het blikje cola light van Britz en dronk het in een paar slokken leeg.


    ‘De waarheid is dat dat fucking neefje van jou Heshey heeft vermoord, en hij verdient straf. Dát is de waarheid, en die vertel jij niet; jij niet en die klootzak van een Sonny Lippert ook niet. Jullie hebben het op een akkoordje gegooid met de rechter.’


    Ik wilde hem goed kwaad krijgen; als hij over de rooie ging, zou hij misschien gaan praten of mij aanvallen, in beide gevallen had ik dan iets wat ik tegen hem kon gebruiken.


    ‘Wat jou dwarszit, Shank, is dat je zoon, die niet helemaal in de haak was, dood is en dat Billy nog leeft.’


    Met een snelle beweging griste Shank een mes uit zijn achterzak. Ik zag hoe het vage licht weerkaatste in het lemmet.


    ‘Ik zou je zo kunnen vermoorden, weet je dat’, zei Shank. ‘Ik kan je helemaal aan flarden snijden. Ik heb besloten dat ik hem heel zal laten, dat joch, dat neefje van jou.’


    ‘Daar geloof ik niks van.’


    ‘Ik ben katholiek en de pastoor heeft gezegd: Je mag niemand vermoorden, moord is het ergste wat er is, je brandt eeuwig in de hel en de duivels prikken je steeds in je ogen en je ballen’, zei Shank, die dat kennelijk allemaal geloofde en doodsbang was. ‘Farone heeft me vanuit Florida gevraagd om een oogje in het zeil te houden, hou Billy Boy een beetje in de gaten, zorg ervoor dat niemand anders hem te pakken neemt, dat hij veilig is. Dus dat heb ik gedaan, snap je? Die ouwe was mijn partner en hij heeft een beroerte gehad, en ik heb gedaan wat hij me gevraagd heeft.’ Hij haalde uit naar mij. ‘Over jou heb ik hem niets beloofd.’


    De lucht was zo koud dat de haren als ijspegels op mijn armen overeind stonden. Mijn huid voelde aan als schuurpapier.


    ‘Laten we het eens hebben over speelgoed dat van een vrachtwagen is gevallen, bijvoorbeeld poppen voor meisjes.’


    ‘Jij hebt helemaal niks tegen mij.’ Shanks gezicht was nu vijf centimeter verwijderd van het mijne. ‘Op wat vingerafdrukken op een paar poppen na.’


    Ik zweeg.


    ‘Wie gaat mij aanklagen omdat ik een paar honderd poppen heb verkocht die, zoals dat heet, van een vrachtwagen zijn geflikkerd? Een paar poppen zijn terechtgekomen in een speelgoedwinkel aan Fifth fucking Avenue en nog een aan Madison Avenue, en een paar in Chinatown. En jij denkt dat er iemand is die mij daarvoor gaat aanklagen?’ zei Shank. ‘Er zijn honderden van die krengen. Ik heb er honderden verkocht. Heel populair bij kleine kinderen. En toen heeft iemand er een paar in de koeling gelegd. Ja, dat heb ik ook gehoord. Nou én, godverdomme. En nou opgesodemieterd hier.’


    Op straat aangekomen manoeuvreerde ik me langs Shanks handlangers die te dicht bij mijn auto stonden. Sammy Britz kwam achter me aan.


    ‘Je moet Shank niet zo opnaaien’, zei hij, met in zijn hand een blikje cola light. ‘Hij is nogal kortaangebonden.’


    ‘Krijg de kanker, jij. Jij hebt hem verteld dat ik bij jou ben geweest, nu sta jij bij mij in het krijt.’


    ‘In dat geval heb ik nog iets voor je’, zei Britz, terwijl hij denkbeeldige pluisjes van zijn smalle revers veegde.


    ‘O ja?’


    ‘Wil je Shank die poppen in de schoenen schuiven?’


    ‘Ik moet weg.’


    ‘Nou staan we quitte, hè, inspecteur?’


    ‘Nee.’


    Ik zag dat Britz aan het hoofdrekenen was.


    ‘Shank vertelde me dat hij gemerkt had dat jouw neefje, die hij een beetje in de gaten hield, altijd een mobiele telefoon vasthad, alsof hij er foto’s mee maakte, en dat ding nooit uit het oog verloor. Heb je daar wat aan? Zeg dat dan, want ik ben aan het einde van de week liever niemand iets schuldig, snap je? Staan we nu gelijk, inspecteur? Zijn we nu quitte?’


    Ik had Britz nog nooit zo ongerust meegemaakt, en ik liet hem een paar minuten in het onzekere terwijl ik op mijn zakken klopte op zoek naar sigaretten en met de kruk van het portier klooide. Ik genoot van de bange, gekwelde uitdrukking op dat agressieve smoeltje.


    ‘Nou?’


    ‘Ik denk na, volgens mij zijn we quitte.’ Britz zoog aan zijn blikje cola light, hoewel het allang leeg was, als een baby die aan de tepel van zijn moeder zuigt, alsof hij niet genoeg kon krijgen. ‘Weet u, inspecteur Cohen, wat Shank zei is de waarheid.’


    ‘Hoezo de waarheid?’ zei ik.


    ‘Alles wat hij doet is voor zijn broer Heshey’, zei Britz.


    ‘Hij heeft zich geen zak aangetrokken van Heshey, dat was maar een halfbroer, de zoon van de tweede vrouw van zijn vader, de Russische Jodin aan wie hij zo de pest had’, zei ik. ‘Kom op, Sammy, jij wilt je balans sluitend maken, hè?’


    Ik trok het portier open en deed of ik instapte.


    Britz boog voorover, liet het blikje in de goot vallen en stampte het zo plat als het vliegtuigje op het strand van Coney Island.


    ‘Je had hem goed te pakken toen je begon over die dochter en kleindochter.’


    ‘Nou en?’


    ‘Nou ja, Debbie’s man, de schoonzoon van Shank dus, die wilde niet dat hun kind ook maar in de buurt kwam van Shank en zijn kameraden. Debbie heeft er nooit iets tegen ingebracht en deed wat haar man zei.’


    ‘Ga door.’


    ‘Je hand trilt helemaal’, zei Britz. ‘Je had het er toch over dat je laatst op Staten Island was geweest? Dat klopt toch, hè?’


    Had ik dat gezegd? Ik kon me er niets van herinneren. Ik zweeg.


    ‘Debbie en haar gezin hebben daar een tijdje gewoond nadat ze terug waren uit Italië. Ze hebben toen op Staten Island gewoond, bij het winkelcentrum vlak bij Fresh Kills’, zei Britz.


    ‘Wat kan mij dat schelen?’


    ‘Debbie’s man werd onrustig over Shank en toen zijn ze met kind en al een eind verderop gaan wonen. In de Catskills, geloof ik, in Accord. Ze wilden niets meer met de familie te maken hebben, met Shank niet, en met de familie van haar man niet’, zei Britz. ‘Zijn moeder was dood en zijn vader was opnieuw getrouwd. Zijn tweede vrouw was ook een Russin.’


    ‘Hoe heet die man van haar?’


    ‘Frank Laporello’, zei Britz. ‘Zijn we nu dan quitte?’


    Bij het huis van Vera Gorbatsjov had een driewieler in de tuin gestaan. Toen ik gevraagd had of ze kinderen hadden, zij en Al Laporello, zei ze: ‘Niet meer.’ Dat had ik toen al een vreemd antwoord gevonden.


    Het huis waar May Luca in had gewoond was afgesloten. Er stond een bord met te huur in de voortuin, die helemaal overwoekerd was. Aan het lage tuinhek hing een vuile, verschrompelde, roze ballon en de resten van een rozenkrans, en ik herinnerde me hoe de avond nadat May was vermoord, mensen met bloemen, ballonnen, knuffeldieren en kaarsen naar het huis waren gekomen en urenlang op straat, te midden van brandende kaarsen, hadden staan bidden en huilen. Het leek toen een duidelijke zaak: het lichaam van May was gedumpt in een vlakbij gelegen jachthaven, en een plaatselijke crackverslaafde die op de vlucht ging voor de politie, was ter plekke doodgeschoten.


    Sonny Lippert was nu bezig met de zaak van een ander vermoord meisje van wie ik de naam niet kende en die hier in de buurt had gewoond, en er waren aanwijzingen dat dezelfde maniak die May had vermoord ook dit onbekende kind had vermoord. En andere kinderen, jaren geleden, cold cases die in een diepe la waren verdwenen.


    Ik had voor mezelf al besloten dat Stan Shank de moordenaar was. De koortsachtige manier waarop hij probeerde Billy erbij te lappen, het feit dat Billy en May Luca lang geleden vriendjes waren geweest: misschien was het toch Shank geweest. Misschien vond hij dat May Luca dood moest omdat zijn kameraad, de oude Farone, aan haar had gezeten en zij was gaan praten; misschien was het ook wel Shank die dat meisje in New Jersey had vermoord met de bedoeling om Billy de schuld te geven.


    Vera Gorbatsjov had me gebeld omdat haar man, Al Laporello, verdwenen was, en Laporello’s zoon was getrouwd met de dochter van Stan Shank.


    En wat had ik ermee te maken? Zat ik er zo diep in dat ik Billy in mijn val meesleurde?


    ‘Wie is daar?’ riep Rhonda Fisher door de deur van Sonny’s flat nadat ik had aangebeld.


    Er werden sleutels omgedraaid en een ketting verwijderd. De deur ging open en Rhonda zei: ‘Hallo, Artie, kom binnen. Sonny slaapt.’ Op de achtergrond speelde John Coltrane ‘My Favorite Things’. Sonny had chique apparatuur van Bose, en het geluid was fantastisch.


    ‘Je ziet er niet best uit.’ Rhonda kuste me op mijn wang, ging me voor naar de keuken en bood me een koud biertje aan, dat ik met een paar slokken achterover sloeg.


    Voordat Lippert Rhonda toeliet in zijn leven, trof je in zijn keuken alleen maar een potje oude Madaglio d’Oro-oploskoffie aan en flessen whisky; nu zag je ook eten en rode koffiebekers op het aanrecht en een vaasje met gele rozen op de ronde tafel. Rhonda woonde hier niet, maar ze was er wel vaak en zorgde voor Sonny.


    Naast de rozen lag een keurige stapel kranten en tijdschriften, de New York Review of Books en de London Literary Review, die Sonny van voor tot achter las en waarvan hij de inhoud met mij besprak. Ooit, tijdens een lange verhandeling onder het eten over Charles Dickens en Darwin en of die twee elkaar ooit ontmoet hadden in Londen, was ik in slaap gevallen.


    ‘Ga zitten’, zei Rhonda, die een paar pondjes was afgevallen – ze zei dat ze het pilatesprogramma volgde – en er geweldig uitzag. Ze droeg een witte short, een rood-witgestreepte bloes en de gouden Italiaanse oorbellen die Sonny haar had gegeven. Ze leunde tegen het fornuis, dronk van haar tomatensap en keek zo nu en dan naar de draagbare tv op een plank waarop een wedstrijd van de Yankees werd uitgezonden.


    ‘Je ziet er goed uit’, zei ik. ‘Het ziet er hier ook goed uit.’


    ‘Dank je, schat, maar vertel eens: waar kom je voor?’ zei Rhonda. ‘En ga even zitten. Ik word helemaal zenuwachtig als je blijft staan.’


    ‘Alles oké met hem?’


    ‘Sonny? Hij doet een dutje. Ja, alles oké met hem. Ik wou alleen dat hij ermee ophield, die zaak sloopt hem gewoon.’


    ‘Van die poppen?’


    ‘Van die poppen, van dat vermoorde meisje in New Jersey, alles wat met kinderen te maken heeft. Hij kan er niet tegen, hij wordt erdoor meegesleept. Zal ik hem wakker maken?’


    ‘Ik kom voor jou.’


    ‘Zal ik iets te eten voor je klaarmaken?’ vroeg Rhonda.


    ‘Ik wil een paar dingen weten over je nicht, of wat ze ook van je is, op Staten Island. Vera Gorbatsjov. Je vroeg aan Sonny of ik niet eens met haar kon praten. Wat heeft ze precies gezegd?’


    ‘Heeft ze je dat niet verteld?’


    ‘Vertel jij het maar even.’


    ‘Ze is geen nicht van me’, zei Rhonda. ‘Of anders hooguit een heel verre nicht. Vera Gorbatsjov, ik barstte bijna in lachen uit toen ik die naam voor het eerst hoorde. Hoe dan ook, lang geleden hoorde ik van een familielid van mijn moeder dat ze bij bosjes aangekomen waren in Brighton Beach, weet je wel, in de jaren zeventig en tachtig, toen die hele invasie begon, en ik stak geen poot uit. Ik was niet geïnteresseerd in een stel Russen die geen familie van me waren. Ik ben er één keer geweest, en ik vond het zó deprimerend, al die Russen die alleen maar praatten over hoe ze Rusland misten, weet je wel?’


    ‘Kun je wel zeggen, ja.’


    ‘Dus ik deed niks, ik stuurde wat geld en voelde me er niet prettig over, maar niet overdreven. Ik nam me voor hen ooit nog eens op te zoeken’, zei Rhonda. ‘Dat neem je je voor, maar vervolgens komt er niks van. En dan verhuizen ze, ze worden oud, en ze gaan dood.’


    ‘Geen andere reden?’


    ‘Ik had het druk. Ik was jong, ik wachtte op het moment dat Sonny interesse voor me kreeg’, zei Rhonda. ‘Elke ochtend was ik uren bezig om me op te maken, zodat ik hem eindelijk eens zou opvallen. Wat konden me die immigranten schelen, en bovendien was ik allang van Brooklyn verhuisd naar de city. Waarom zou ik teruggaan?’ zei Rhonda. ‘Toen die Vera Gorbatsjov verhuisde naar Staten Island, belde ze me op om dat te zeggen. Ik heb haar ooit één keer bezocht, volgens mij had ik gerookte vis voor haar meegenomen, karper denk ik dat het was, en dat was meteen de laatste keer. Daarna voelde ik me klote. Jezus, wat spelen de Yankees belazerd dit seizoen!’ zei Rhonda, een doorgewinterde Yankees-fan, terwijl ze een blik op de tv wierp.


    ‘Dus die nicht van je, of wat ze ook van je is, belt je zomaar onverwacht. Wanneer was dat?’


    ‘Dat moet een week, tien dagen geleden zijn. Zoiets, denk ik’, zei Rhonda.


    ‘Ga door, dus Gorbatsjov belt.’


    ‘Ja, ze belt met de mededeling dat haar man verdwenen is. Er was iemand ’s nachts het huis binnengedrongen om hen te beroven, en haar man – hoe heette hij ook weer, Al Leporello of zoiets – ging achter die klootzak aan, de straat op, en was daarna verdwenen. Ze deed een beetje hysterisch, ik vertelde het aan Sonny en hij vroeg jou.’


    ‘Laporello’, zei Sonny, die de keuken in kwam gelopen. ‘Laporello, schatje. Leporello is een personage uit Don Giovanni, die opera van Mozart met een libretto van Lorenzo da Ponte. Wist je dat Da Ponte de eerste hoogleraar Italiaans aan Columbia University was?’


    ‘Dat weet ik heus wel, lul, ik weet alles van Mozart’, zei Rhonda en ze kuste hem.


    Sonny droeg groene shorts en een witte polo. Hij ging zitten, keek naar de tv en toen naar mij.


    ‘Wat is er aan het handje?’ vroeg hij.


    ‘Artie wilde weten waarom Vera Gorbatsjov mij belde’, zei Rhonda.


    ‘O ja, ga door.’ Sonny pakte Rhonda’s hand vast en zag dat ik dat zag.


    ‘Val dood, jij’, mompelde hij, maar hij lachte erbij.


    Rhonda schoof haar stoel dichter bij die van Sonny en zei: ‘Dus Vera belt mij en zegt, ik heb hulp nodig en ik ken hier niemand die Russisch spreekt.’


    ‘Wist Vera dat Sonny iemand kende die Russisch spreekt?’


    ‘Ja’, zei Rhonda. ‘Ik merkte dat ze over jou had gehoord, ze noemde je niet bij naam, waar wie kon ze anders bedoelen? Ze had het over die vent van mijn man, die Rus die regelmatig voor hem werkt.’


    ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’


    ‘Zoals ik al zei, het leek niet belangrijk te zijn. Ik vroeg Sonny gewoon of jij een uurtje of zo voor haar had, niets bijzonders. Ik voelde me schuldig. Ik had je moeten bellen. Nu heb ik het op jouw bordje geschoven. Sorry, Artie.’


    Rhonda haalde schalen met eten uit de koelkast en ik ging op de rand van een keukenstoel zitten. Ik voelde me nog steeds niet op mijn gemak. De pijn van mijn aframmeling gierde nog steeds door mijn lichaam.


    Vanwege Sonny’s nieuwe belangstelling voor voedsel, keek hij handenwrijvend toe terwijl Rhonda de maaltijd bereidde. Ze sneed bagels in drie gelijke plakken – ze had gelezen, zei ze, dat Mel Brooks zijn bagels altijd in drieën sneed en dat dat lekkerder was – en roosterde die. Ze maakte sandwiches met tong, wat Sonny heerlijk vond, gaf er een aan mij en een aan Sonny, en maakte er toen een klaar voor zichzelf.


    ‘Moet je horen.’ Ik leunde voorover richting Lippert. ‘Luister goed. Ik heb je hulp nodig. Ik moet weten wie mij wilde betrekken in die zaak-Laporello. Help me even, oké?’


    ‘Ja, zoals ik al zei, ik weet zeker dat ze wisten dat jij het was’, zei Rhonda. ‘Sonny kent verder niemand die zo goed Russisch spreekt. Ze moet dat hebben geweten, maar een heleboel mensen weten natuurlijk dat jullie tweeën bevriend zijn.’


    Jarenlang had Lippert iedereen wijsgemaakt dat hij mij had ontdekt toen ik nog een groentje was, dat hij meteen doorhad dat ik mijn talen sprak en een goede opleiding had genoten. Ik vond het afschuwelijk dat hij dat rondbazuinde, dat hij deed alsof ik zijn schepping was. Erger nog: hij gaf me het gevoel dat ik hem iets schuldig was, een soort loyaliteit of zo. Dat was waarschijnlijk ook wel zo, en dat zat me dwars. Iedereen wist dat we bij elkaar hoorden. Zelfs Vera Gorbatsjov was ervan op de hoogte.


    ‘Vera Gorbatsjov had zo dringend iemand nodig die Russisch sprak dat ze jou belde, een ver familielid dat ze nauwelijks kent, en ze vraagt jou of je je man wilt vragen om een van zijn mannetjes langs te sturen van wie ze weet dat hij Russisch spreekt, dat wil zeggen: mij. Klopt?’


    ‘Ja, ga door’, zei Rhonda.


    ‘Hoe kon ze dat dan allemaal in het Engels vragen? Spreek jij Russisch, Rhonda?’


    ‘Nee, ik spreek geen Russisch.’


    ‘Hoe praatte ze dan tegen jou?’


    ‘Ze redde zich in het Engels.’


    ‘Had je het gevoel dat ze meer wist dan ze liet merken?’


    ‘Ja, nu je het zegt’, zei Rhonda. ‘Ze had een zwaar accent, maar haar Engels was vrij goed. Jeetje, je hebt gelijk, Artie. Ze woont hier al heel lang, ze had een baan, ik bedoel, hoe heeft ze zich verdomme gered?’


    ‘Vroeg je je dat toen niet af dan?’


    ‘Ik dacht dat ze iemand zocht met wie ze echt kon communiceren, of misschien had ze heimwee naar iemand uit haar vaderland. Ik weet het niet, Artie. Ik heb er niet echt over nagedacht.’


    Sonny zei: ‘Zullen we even gaan roken op het balkon?’


    ‘Ik heb niet zo veel tijd.’


    Ik volgde Sonny naar de andere kamer. Rhonda bleef voor de tv naar de wedstrijd zitten kijken.


    We stonden op Sonny’s balkon en keken rokend naar de rivier.


    ‘Dat was niet zo leuk voor Rhonda, al die vragen van jou’, zei Sonny. ‘Het leek wel een ondervraging, man.’


    ‘Ik moest weten waarom Vera Gorbatsjov Rhonda vroeg om via jou bij mij terecht te komen. Ik moest weten of het toeval was of niet.’


    ‘Ga door’, zei Sonny.


    ‘Ga je er nog steeds van uit dat er een verband bestaat tussen dat dode meisje van jou en die cold cases? Onder wie May Luca?’


    ‘Wil je de details horen? We hebben dna van dat meisje dat vermoord is in New Jersey – Ruthie Kelly heette ze, een Iers kind – dat lijkt te matchen met wat we gevonden hebben op May Luca. Ik heb je die shit eerder niet willen vertellen omdat ik je er professioneel niet bij wilde betrekken, alleen maar om mij te helpen met die poppen en misschien om Billy te vragen of hij zich May Luca nog herinnerde.’


    ‘Ik hoef al die details niet, ik geloof je wel’, zei ik. ‘Ik zal het Billy vanavond vragen. Herinner jij je Stan Shank nog?’


    ‘De broer van Heshey Shank?’


    ‘Halfbroer.’


    Ik vertelde Lippert wat ik wist over Stan Shank.


    ‘Dat is mooi,’ zei Sonny, ‘mooi dat het in elkaar past. Fuck. Ik vind het mooi dat er vingerafdrukken van Shank op die poppen staan. Ruthie Kelly had haar pop bij zich toen ze vermoord werd; dat heb ik je laten zien, hè? Ik laat hem nu vergelijken met die poppen in Chinatown. Ik ben onder de indruk, man.’


    ‘Dank je.’


    ‘Misschien moet je maar weer voor mij gaan werken’, zei hij en hij stond op.


    ‘Ik moet weg, Sonny.’


    ‘Is Billy Farone nog steeds bij je?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zomaar. Is Billy veilig, terwijl Shank los rondloopt?’


    ‘Dat liep ik ook te denken.’


    ‘Artie, man, volgens mij is het beter als je dat joch weer terugbrengt naar Florida. Voor zijn eigen veiligheid. Het zou me niet verbazen als die Shank een soort seriemoordenaar is.’


    ‘Pak hem dan op.’


    ‘Ik doe mijn best, man, ik zit er bovenop’, zei Sonny. ‘Maar denk aan wat ik je net verteld heb.’


    ‘Wanneer denk je dat je Shank kunt oppakken?’


    ‘Binnen achtenveertig uur, hoop ik.’ Sonny had zijn telefoon al in zijn hand. ‘Ik wil die klootzak zo snel mogelijk in de kraag vatten.’


    ‘Shank is dol op van die grote vismessen’, zei ik. ‘Heb je daar wat aan?’


    Sonny schoot overeind. ‘Ja, man, reken godverdomme maar dat ik daar wat aan heb. Ik ga even bellen.’


    Ik had geen achtenveertig uur de tijd. Het was vrijdagavond. Stanley Shank was op jacht naar Billy, of anders nieuwe manieren aan het bedenken om hem te verlinken. Maxine kwam zondag thuis. Ik kon Billy niet opgesloten houden in mijn loft. Zelfs als Johnny en Genia voor die tijd terug waren, was Genia zo opgefokt dat ik niet wist of ze wel bestand was tegen de ontmoeting met haar eigen kind.


    Billy zou me haten. Het zou een vorm van verraad zijn. Ik besefte dat ik misschien een truc moest bedenken om hem in het vliegtuig te krijgen. Ik wilde niet dat hij weer aan May Luca moest denken. Ik wilde niet dat hij zich weer in het verleden moest storten. Bovenal wilde ik dat hij veilig was, en op deze manier kon ik hem in New York niet goed genoeg beschermen.
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    ‘Hé! Blijf staan!’ Een jonge vent in een geel regenjack stak zijn hand omhoog toen ik uit mijn auto stapte. Hij plukte aan zijn dunne sikje. ‘Hier wachten.’ Achter hem stormde een groepje figuranten als sprinkhanen af op een tafel die vol stond met eten.


    Voor mijn flat was de straat gebarricadeerd. Aan het aantal mensen en voertuigen te zien dat zich tot om de hoek uitstrekte, beloofde het een grote film te worden. Sommige leden van de filmcrew droegen golfparaplu’s. Ze hadden niet in de gaten dat ze de straat volledig onbegaanbaar maakten, en het maakte ze blijkbaar ook niets uit. Enorme schijnwerpers die tot de eerste verdieping kwamen, verlichtten de donkere avond. Schermen gemaakt van een zilverkleurige stof weerkaatsten het licht en de regen, die bij bakken neerkwam en het geheel een apocalyptische sfeer gaf.


    Vrachtwagens met kleedkamers vulden de zijstraat tegenover mijn gebouw. Een generatorwagen zoemde luidruchtig, en dat zou de hele nacht zo doorgaan. Uit andere vrachtwagens werden allerlei gereedschap en decorbenodigdheden geladen. Dikke kabeltrossen kronkelden als slangen in de goot. Figuranten schuilden in groepjes in portieken in een poging droog te blijven.


    Ik keek omhoog naar mijn flat, de ramen waren verlicht. Ik probeerde de straat over te steken en werd opnieuw tegengehouden door een joch.


    ‘We zijn aan het filmen’, zei hij. Zoals op de meeste filmsets was de zelfgenoegzaamheid net zo tastbaar als de regen.


    Iets weerhield mij ervan het joch weg te duwen. Ik liet hem mijn penning zien en zei dat hij opzij moest gaan. Ik was niet in de stemming voor dat soort kapsones.


    ‘Aan welke show werkt u mee?’ vroeg het joch, die zich geen andere wereld dan de filmbusiness kon voorstellen. Gelukkig voor hem kwam er een agent in uniform vragen of ik iets nodig had, voordat ik hem antwoord kon geven. Toen viel het me op dat de koffiebar van Mike Rizzi dicht was. Het metalen hek was neergelaten voor de deur, en ik vroeg me af hoe laat hij vertrokken was.


    In mijn flatgebouw aangekomen, drukte ik op de liftknop. Schiet op. Schiet op!


    Rizzi zou een oogje op Billy houden, en hij was gewoon naar huis gegaan. Ik had het geduld niet om op de lift te wachten. Met twee treden tegelijk stormde ik de vier trappen op. Er zaten schrammen op het houten kozijn van mijn deur, maar ik wist niet zeker of die nieuw waren. Een van de lampen in de hal deed het niet en het was dus moeilijk te zien. Ik stak mijn sleutel in het slot. Hij bleef vastzitten, zoals altijd wanneer ik haast had. Schiet op!


    ‘Billy!’


    Hij reageerde niet.


    ‘Ben je daar, Billy?’


    De lichten brandden. De tv stond aan.


    ‘Hier ben ik, Artie’, zei Billy, terwijl hij geeuwend opstond van de vloer. ‘Ik hoorde je niet binnenkomen. De tv stond te hard. Ik keek naar het nieuws.’


    Op het scherm waren portretten te zien van de zelfmoordterroristen in Londen; de jongste was pas achttien. Op de grond, waar Billy had gezeten, stond de foto van mijn vader die altijd op mijn bureau stond.


    ‘Heb je al gegeten?’


    ‘Ik heb wat koekjes gevonden en een stuk kaas’, zei Billy, die weer voor de tv ging zitten.


    Ik ging naast hem zitten. ‘Ik moet even met je praten.’


    Billy pakte de foto van mijn vader, die hij van mijn bureau had gehaald.


    ‘Wat was hij voor iemand?’ vroeg Billy.


    ‘Mijn vader?’


    ‘Ja.’


    ‘Je lijkt heel erg op hem’, zei ik. ‘Echt waar.’


    ‘Net als jij’, zei hij. ‘We lijken allemaal op elkaar. Alsof we echt familie van elkaar zijn. Vertel eens wat over hem, Artie. Dat wil ik graag.’


    ‘Daar hebben we het straks wel over’, zei ik. ‘Vertel eens wat er hier is gebeurd.’


    Billy’s aandacht verslapte. Zijn blik dwaalde af naar de tv.


    ‘Mag ik hier even naar kijken?’ vroeg hij. ‘Vind je dat goed?’ Hij leunde even met zijn hoofd tegen mijn schouder, maar alsof hij zich ervoor geneerde, trok hij zijn knieën op en legde daar, turend naar de tv, zijn kin op. Ik zweeg over de schrammen bij de voordeur. Ik kon geen enkele aanleiding bedenken om hem te vertellen dat we New York moesten verlaten.


    Hij zat met zijn rug tegen mijn oude bank geleund, omgeven door boeken, kranten en foto’s, een paar lege frisdrankblikjes en een Marswikkel, een leeg doosje Ritz-crackers, een bord met kaaskorstjes, en het leek alsof hij zo een nest voor zichzelf had gebouwd.


    Ik kon het hem niet vertellen, en ook niemand anders behalve zijn ouders, en zelfs daarvan was ik niet overtuigd. Johnny Farone was een lieve man, die dol was op zijn zoon, dat stond buiten kijf, maar de familie Farone had banden met de Shanks, en via hen misschien ook met Al Laporello op Staten Island.


    Ik stond op, deed alle lichten uit, behalve een schemerlamp op het tafeltje naast de bank, en ging weer zitten.


    ‘Waarom doe je dat?’


    ‘Dan zie je de tv beter.’


    In werkelijkheid dacht ik dat we zo minder een doelwit vormden, met de lichten uit. Er gingen de gekste gedachten door mijn hoofd terwijl ik luisterde of ik vreemde geluiden hoorde in het gebouw. Door het geschreeuw van de filmmensen op straat en het ronken van de generatoren was het moeilijk om bepaalde geluiden thuis te brengen.


    Ik voelde me opgesloten. Het leek wel of het gebouw omsingeld was. Door mijn paranoia kreeg ik het warm. Vroeg of laat zouden we toch naar buiten moeten. In ieder geval waren we nu samen, Billy en ik.


    Het enige wat ik in het gebouw hoorde was de dreunende bas van afschuwelijke heavy metal van beneden, een hond die ergens blafte, het geratel van een airco en een wc die doorgespoeld werd.


    Billy zette een sportzender aan, een lulprogramma met een stel voormalige sporters die hun mening gaven over actieve sporters die anabole steroïden slikten. Ik stond weer op en liep naar de andere kamer. De woning waar ik zo dol op was, voelde aan als een gevangenis.


    Het was het eerste huis dat van mij was. Daarvoor, voordat ik de aanbetaling bij elkaar had gespaard, had ik steeds woonruimte gehuurd in Chinatown en een keer in Brooklyn. Als puber in Moskou hadden we in een piepkleine flat vlak bij de Arbat gewoond. En we hadden nog geluk: het lag centraal en er was een badkamer, maar het was niet ons huis.


    ‘Van wie was je ouderlijk huis in Moskou dan?’ had een vriend ooit gevraagd, en ik moest lachen. Van niemand, zei ik. Van de staat, zei ik tegen niet-begrijpende vrienden. Het maakte niet uit. Het grote Communistische Avontuur was voorbij, voorgoed verdwenen. Het communisme was een pretpark voor toeristen geworden: in Beijing kochten mensen beschilderde beeldjes van een theedrinkende Mao en vrouw; in Duitsland stonden mensen in de rij voor oude kleding en meubelen, gemaakt in oude Oost-Duitse fabrieken; revolutionaire affiches uit Cuba of de Sovjetunie gingen op veilingen voor grof geld van de hand. Ik liep naar de keuken en nam wat Oxycodon.


    ‘Artie?’


    Ik liep naar de woonkamer en ging weer naast Billy zitten.


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg hij.


    ‘Alles komt goed.’


    ‘Laat je me niet meer alleen?’


    ‘Dat beloof ik. Misschien had ik je niet hierheen moeten halen, er overkomt mij altijd rotzooi’, zei ik tegen hem. ‘Het heeft niets met jou te maken’, vervolgde ik, maar hij wist dat ik loog. ‘Is er nog iets gebeurd terwijl ik weg was?’


    ‘Die man van de overkant, meneer Rizzi, is wel drie keer hierboven geweest, en hij belde steeds op. Zodra hij weg was, belde hij weer op; dat was heel aardig van hem, maar ik werd er wel gek van. Dus ik zei dat alles in orde was, en besloot hem geregeld te bellen. Toen zei hij dat hij naar huis moest, en ik zei: prima. Ik heb geen idee waarom hij zich zo zorgen maakte, maar hij liet zijn telefoon achter en die dingen. Ik probeerde hem nog te pakken te krijgen, maar zijn zaak was al afgesloten.’ Billy liet me Mikes telefoon zien en een paar verfrommelde latex handschoenen van het soort dat Mike aanheeft als hij eten serveert.


    ‘En verder?’


    ‘Ik wil niet terug naar mijn ouders. Ik wil bij jou blijven en ik weet dat er geen ruimte meer voor me is als Maxine terugkomt met haar dochters’, zei Billy op wanhopige toon. ‘Wat moet ik doen? Ik wil niet flauw doen, maar waar moet ik in godsnaam heen?’


    ‘Vertel eens wat er verder gebeurd is.’


    Hij stond op en ijsbeerde door de kamer.


    ‘Kom eens naast me zitten’, zei ik.


    Billy nam plaats op de rand van de bank.


    ‘Er is gebeld, zeg maar’, zei hij. ‘Je zei dat ik alles op moest schrijven, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Lily belde en dat was hartstikke leuk, ik vind haar tof, en we praatten over de boeken die ze me heeft gegeven, en het was cool om met haar te praten; we hadden het over van alles en nog wat.’


    ‘Zoals?’


    ‘Lily zei dat ze naar me toe zou komen als ik dat wilde.’


    ‘En verder?’


    ‘Over jou’, zei hij. ‘We hadden het over jou, en hoe geweldig je bent en zo. En ook over meneer Sverdloff.’


    ‘Heeft Tolya nog gebeld?’


    ‘Ja.’


    ‘Zei hij waar ze waren?’


    ‘Hij zei dat ze terug in de city waren vanuit East Hampton, en ik moest in het Russisch hallo zeggen tegen Luda, dat meisje’, zei Billy. ‘Ze praatte aan één stuk door.’


    ‘Vind je haar niet leuk?’


    ‘Jawel. Dat had ik je al gezegd, dat ik haar leuk vind, ik voel me alleen zo nu en dan ongeduldig worden. Ik probeer het tegen te gaan, Artie, maar als ze steeds zegt: o waar is Artemy, waar is hij, ik wil hem zien, blabla, en ik baalde dat ik het haar niet kon vertellen. Ik kon haar niet helpen. En doordat ik aldoor Russisch tegen haar moet praten voel ik me zo dom omdat zij het natuurlijk veel beter spreekt dan ik, en zij is nog maar zo klein, dus dan word ik jaloers omdat zij het zo goed kan. Is dat dom van me of niet?’


    ‘Nou, zíj spreekt helemaal geen Engels, dus dan staan jullie quitte, zeg maar’, zei ik. ‘En verder?’


    ‘Een of andere oude man belde. Althans hij klonk oud. Hij kende mijn naam, en hij zei dat ik voor altijd weg moest gaan en nooit meer terug moest komen, dat niemand mij hier wilde hebben omdat ik een ziek figuur was, dat zei hij, ga weg, en wat ik heel eng vond was dat hij wist wie ik was.’


    ‘Noemde hij je bij je naam?’


    Hij knikte. ‘Voor- en achternaam. “Billy Farone”, zei hij.’


    ‘Waarom heb je me niet meteen gebeld?’


    ‘Dat wilde ik net doen, maar toen kwam je thuis. Ik ben blij dat je weer thuis bent.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Er stond beneden iemand aan de deur, ik drukte op de intercom, maar er was niemand. Ik ben hier blijven zitten.’


    ‘Sorry.’


    ‘Artie?’


    ‘Wat?’


    ‘Wil je er alsjeblieft voor zorgen dat ik niet meer terug hoef naar mijn ouders?’


    Ik vroeg me af of Billy voor zichzelf had ontkend dat hij over tien dagen terug moest naar Florida.


    ‘Wil je me vertellen waarom je het thuis zo naar vindt?’


    ‘Ik voel me daar niet gelukkig’, zei Billy. ‘Niemand is daar gelukkig. Mijn vader is zo dik dat hij aan tafel in slaap valt, en hij zit me de hele tijd aan te kijken. Ik weet dat hij erg veel van me houdt, maar het wordt me allemaal te veel, het lijkt wel alsof hij extra veel van me wil houden om het feit te compenseren dat anderen mij een freak vinden, en dan komt die gekke moeder van hem weer op bezoek, en die brengt dan zo’n stomme priester mee om met me te praten, en ik heb iemand ook al iets horen zeggen over duiveluitdrijvers.


    Wist je dat exorcisme wordt gedoceerd in het Vaticaan? Ik bedoel, het lijken de Middeleeuwen wel, en ik wil alleen maar dat ze me met rust laten zodat ik kan lezen of mijn vissen voeren of zo, maar mijn moeder, ik bedoel, ze is vast dol op mij, maar ze kan mijn vader niet uitstaan. Ze zegt nooit dat ze, zeg maar, dankbaar is, wat het nog erger maakt.’ Billy wapperde met zijn handen, alsof hij niet wist waar hij ze moest laten. Hij sloeg ze over elkaar. ‘Luister, ik weet dat ik terug moet naar Florida, maar ik heb nog tien dagen en in die tijd wil ik bij jou blijven. Artie?’


    ‘Wat?’


    ‘Het gaat over mijn vader, over Johnny, en ik weet niet of ik het je wel kan vragen.’


    ‘Ga door.’


    ‘Het is maar een gevoel’, zei Billy. ‘Ik heb een paar keer een vriend van mijn moeder ontmoet, en het viel me steeds op dat hij zo naar me keek, en hij bracht ook steeds boeken voor me mee. Ik hoorde mijn moeder een keer tegen hem fluisteren door de telefoon. Mensen denken dat kinderen niets in de gaten hebben, ze denken dat ze zulke fantastische ouders zijn en zo. Zelfs kleine kinderen weten precies wat er allemaal aan de hand is, en ik ben veertien.’


    ‘Wat bedoel je precies?’


    ‘Volgens mij is die andere vent mijn echte vader’, zei Billy met onzekere stem, alsof hij niet zeker wist of hij het wel mocht vragen.


    ‘Weet je hoe hij heet?’


    ‘Volgens mij heet hij Zeitsev. Zeg het me alsjeblieft. Ik móét het weten.’


    ‘Dat moet je aan je moeder vragen. Eén ding staat vast: Johnny houdt hartstikke veel van je en voor hem ben je gewoon zijn zoon.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik.


    ‘Denk je dat Johnny het weet?’


    ‘Dat weet ik ook niet, Billy. Moet je horen, ik moet je iets vertellen. Je wilt dat ik eerlijk tegen je ben, hè? Dat wil je graag, toch?’


    ‘Ja’, zei Billy, maar hij begon weer doelloos door mijn appartement te ijsberen, uit het raam kijkend, alsof hij de waarheid niet wilde horen.


    ‘Ik zal je eerder terug moeten brengen naar Florida.’ Ik zei het zo snel mogelijk, zoals je een pleister van je arm rukt, en ik zag de schok op zijn gezicht die mijn opmerking teweegbracht. Ik kreeg meteen spijt dat ik het gezegd had. Ik had hem gewoon mee naar het vliegveld moeten nemen en samen met mij in het vliegtuig laten stappen.


    Billy wendde zich van me af.


    ‘Billy?’


    Hij bleef een poosje zwijgend met zijn rug naar mij toe staan, en ik voelde dat hij huilde. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was doodsbenauwd om hem mee naar buiten te nemen. Ik kon hem hier niet beschermen, en er was verder niemand om dat te doen.


    ‘Ik weet dat ze je een geweldige kerel vinden, en waarschijnlijk laten ze je veel eerder vrij dan je denkt. Misschien kunnen we wel iets regelen, misschien kun je dan bij ons komen wonen, ik bedoel bij Maxine, de meiden en mij. Ik weet zeker dat ze dat leuk zullen vinden. Zoiets zouden we kunnen regelen.’


    Hij draaide zich om. Zijn ogen waren weer droog, en hij zei: ‘Wil je alsjeblieft niet tegen me liegen, Artie?’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Ja, ik begrijp het.’


    ‘Ik probeer je duidelijk te maken hoe de zaak in elkaar zit. Ik behandel je zoals je graag behandeld wilt worden: als een volwassene.’


    ‘Het maakt niet uit.’


    ‘Voor mij maakt het wél uit, heel veel zelfs.’


    ‘Hoe laat?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Hoe laat moeten we weg?’


    ‘Gauw. Het spijt me.’ Ik kon hem niet recht in zijn gezicht zeggen hoe gauw al. Nog niet.


    ‘Er is nog één ding.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Beloofd?’


    Ik aarzelde. Beloften die ik deed, moest ik ook waarmaken.


    ‘Ja, beloofd.’


    Billy glimlachte. ‘Kunnen we nog één dag samen iets doen? Of is dat gek?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Morgen. Kunnen we dan gaan vissen zoals we van plan waren, met een picknick en gewoon relaxen? Volgens de berichten wordt het een mooie dag, en bovendien is het zaterdag. Kan dat? Nog één dag samen, dat zou ik graag willen.’


    ‘Dat doen we, we maken er een geweldige dag van, echt waar. Laten we nu alvast alles klaarmaken, dan kun je gaan slapen.’


    Ik zat op mijn knieën in mijn klerenkast en zocht onder met stof bedekte tijdschriften, een oude fietspomp, versteende winterschoenen, halters die ik nooit had gebruikt en waarschijnlijk nooit zou gebruiken, maar ik kon nergens mijn visspullen vinden. Op dat moment ging de telefoon. Het was Lippert.


    Ik kroop uit de kast en luisterde naar Lipperts trillende stem. ‘We hebben weer een baby gevonden’, zei hij. ‘Dood. In een andere vriezer. Een echte’, zei hij. ‘Een echte baby.’


    ‘Dood?’


    ‘Ja, dood’, zei hij.


    Ik zei tegen Billy dat ik even weg moest. Ik zei dat hij maar in mijn kamer moest gaan liggen, die aan de achterkant van het gebouw lag en vanaf de straat niet te zien was. Er was sowieso weinig te zien omdat mijn flat op de vierde verdieping lag, maar het gaf me toch een beter gevoel. Achterin was het stiller, zei ik tegen Billy, die zich niet verzette. Ik zag aan hem dat hij bang was en dat probeerde te verbergen. Ik zei dat ik snel terug zou zijn.


    Toen hij in bed lag, bleef ik even bij hem zitten. Nadat hij in slaap was gevallen, sloot ik de ramen, pakte mijn pistool en deed iets wat ik erg naar vond: ik pakte de sleutels die ik Billy had gegeven uit zijn jaszak en sloot hem in. Ik wilde niet dat hij naar buiten ging voor het geval Shank of een van zijn trawanten mijn flat in de gaten hield.


    Toen ik beneden was aangekomen, hoorde ik de sirenes. Mijn keel was droog. Ik probeerde het te verhelpen door te hoesten, maar dat hielp niet. Ik liep langs de filmcrew en botste tegen een tafel die vol lag met Marsrepen, die op de grond vielen.


    Toen ik al op straat was, dacht ik ineens aan Billy’s mobiele telefoon. Ik durfde niet terug te gaan, bang als ik was om Billy wakker te maken. Die zou ik later moeten gaan halen, want ik wilde die telefoon per se hebben, omdat daar misschien op te zien was wie ons allemaal gevolgd hadden, afgezien van Shank en zijn kameraden. Sammy Britz had gemeld wat Shank hem verteld had: dat Billy altijd zijn telefoon bij zich had en er voortdurend foto’s mee liep te maken.
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    Het was vooral de omvang van de lijkzak die zo afschuwelijk was. Een van de agenten op de plaats delict zei dat door de golf van misdaden tegen kinderen de productie was toegenomen: zwarte lijkzakjes ter grootte van een melkpak, die gebruikt konden worden voor kinderen of voor bepaalde andere stoffelijke overschotten. Ik vroeg niet verder.


    Net zo gruwelijk als die lijkzakjes, zodat er op deze warme, vochtige avond een extra koude rilling over mijn rug ging, was het feit dat de baby gevonden was in de vriezer van Mike Rizzi, in de steeg achter zijn koffiebar, waar hij provisorisch een schuurtje had getimmerd.


    Het begon minder hard te regenen. Ik stond bij de stoeprand naar een smeris die de lijkzak droeg te kijken, toen ik Sonny Lippert zag. Hij praatte met Bingo, de dakloze die in mijn buurt actief was. Ik liep naar ze toe. Bingo zei dat hij de baby ontdekt had. Hij had zijn verhaal ook al aan andere agenten en aan Sonny verteld, maar hij wilde het mij ook persoonlijk vertellen.


    Er waren overal politiemensen. Sommige probeerden de filmset af te sluiten, waar de crew jeremieerde over de kostbare tijd die verloren ging. Anderen zetten met oranje pylonen en politielint de plaats delict af. Omstanders stonden zich te vergapen. Een vrouw pakte haar ratachtige hondje op, alsof het scharminkel in gevaar verkeerde. Je zag in die tijd veel van dat soort hondjes, die door vrouwen werden rondgezeuld alsof het peperdure handtassen waren.


    ‘Hoe laat?’ vroeg ik aan Lippert.


    ‘Vertel het hem maar’, zei hij tegen Bingo.


    ‘Ongeveer een uur geleden, man’, zei hij. ‘Denk ik. Ik heb vanavond mijn Patek Philippe niet om.’


    ‘Hij is oké’, zei ik tegen Lippert. ‘Ik ken Bingo. Is ze dood?’


    ‘Zo zag ze er wel uit, God hebbe haar ziel’, zei Bingo. ‘Ik stond erbij toen ze het hangslot van die vriezer doorknipten.’


    Het was puur toeval dat hij haar gevonden had. Bingo was een zwarte die beweerde dat hij zijn naam had ontleend aan Bingo Long and the All Stars, zijn lievelingsfilm. Hij was hier vaak te zien in de buurt. Hij was alcoholist, maar altijd goedgemutst. Hij droeg eerst je boodschappen voor je voordat hij om een dollar vroeg. Hij vertelde dat hij vroeger sax had gespeeld, en toeristen maakte hij wijs dat hij niet zomaar bedelde maar bijdragen vroeg voor het ‘Verenigde Pastramifonds voor Negers’.


    Mike Rizzi gaf hem te eten en de mensen gaven hem geld, en als hij een poosje uit beeld was, begonnen een paar oudere dames, die in mijn flatgebouw woonden, zich zorgen om hem te maken. Een van hen had hem weleens gevraagd of hij een slaapplaats wilde, maar hij had gezegd dat hij een kamer had bij een tante ergens in New Jersey. ‘Ik drink graag’, zei Bingo altijd.


    Hij was nu niet dronken. Hij liep een paar passen voor me uit, en Lippert ging mee. Ik perste mezelf met moeite de smalle steeg in. Daar stonden ze met zes man bij elkaar: Bingo, Lippert, twee politieagenten, iemand van het medisch lab en ik.


    Bingo was het steegje in gelopen, zei hij, zoals hij wel vaker deed als het regende. Hij schuilde dan onder het afdak van golfplaat, en je kon op de enorme, ouderwetse vriezer kruipen en een dutje doen, roken of de puzzel oplossen.


    Hij zei dat hij de baby had horen huilen, althans dat dacht hij, of misschien dacht hij het pas nadat hij haar had gezien. Zodra Bingo het kind zag, begon hij als een bezetene te schreeuwen, totdat er een smeris tevoorschijn kwam en het slot van de vriezer openbrak.


    Misschien was het een voorgevoel geweest. Toen de smeris de vriezer opendeed, zei Bingo, zag hij onder de dozen met taarten en het in plastic verpakte vlees het bevroren meisje liggen, gewikkeld in aluminiumfolie en een roze dekentje. Je kon het gezichtje zien.


    ‘Waar is die baby nu?’ vroeg ik aan Sonny.


    ‘Onderweg naar het ziekenhuis, man, maar ze is al dood.’


    Ik baande me een weg door het drukke steegje en bereikte de ambulance vlak voordat hij wegreed. Ik wist de chauffeur te overreden: ik moest het zien. Later had ik spijt dat ik gekeken had.


    De baby was piepklein en gerimpeld als een oud vrouwtje, of als zo’n prehistorisch lijk zoals soms wordt ontdekt in een gletsjer of zo. Ik kon niet naar haar kijken, ik kon mijn blik niet afwenden.


    Ik liep terug de steeg in en vroeg aan Lippert: ‘Denk je dat ze al dood was, denk je dat Bingo zich heeft verbeeld dat hij haar heeft gehoord?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei Sonny Lippert.


    ‘Nee, man,’ zei Bingo, ‘ik heb haar gehoord. Je houdt het natuurlijk niet lang uit in zo’n fucking vriezer, toch? Maar ik heb haar horen huilen.’


    Rizzi bewaarde in de vriezer bosbessen voor zijn taarten en andere voorraad: een zij spek en diepgevroren pannenkoekenmix waarvan hij zich een grote hoeveelheid had laten aansmeren. Ik wist niet hoe vaak Rizzi er spullen uit haalde. Op een warme zomerdag had ik hem er een keer aangetroffen, terwijl hij op de vriezer een sigaretje zat te roken.


    De muur waar ik tegenaan leunde was vochtig. Ik voelde de lichaamswarmte van de anderen, ik rook Lipperts adem, ik hoorde mijn eigen hart adrenaline pompen en proefde de horror die in het steegje hing.


    Iemand van het medisch lab kwam vertellen dat de baby volgens hem nog maar kort ingevroren was geweest. Het was mogelijk dat Bingo geluiden had gehoord, maar misschien was het alleen maar het ronken en zoemen van de oude vriezer.


    ‘Wil je beweren dat het mogelijk is dat ze nog leefde toen een of andere klootzak haar erin stopte?’ vroeg Lippert.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. Toen duwde iemand mij de steeg uit en de straat op terwijl er twee politiemensen bij kwamen.


    Ik haalde een sigaret tevoorschijn en belde Mike Rizzi. Hij was al onderweg.


    Lippert had twee telefoons in zijn handen en er zat een derde aan zijn riem geklemd. Het aantal functionarissen om ons heen groeide.


    ‘Wil je erover praten, Artie, man? Heb je hulp nodig?’ Lipperts stem klonk zacht, vriendelijk bijna. Zijn regenjas hing open en daaronder droeg hij de groene shorts die ik eerder die dag had gezien, en aan zijn blote voeten had hij loafers, dezelfde dure loafers die hij had gedragen op het strand van Coney Island, loafers in een jongensmaat.


    ‘Hulp waarmee?’


    Ik had geen zin om te praten. Ik wilde terug naar Billy. Ik stond in mijn straat, anderhalf huizenblok verwijderd van mijn loft, en hier was zojuist een baby in een ambulance afgevoerd. De buurt krioelde inmiddels van de politie.


    Mijn buurt, mijn eigen gebied, de plek waar ik al bijna dertien jaar woonde, waar ik iedereen kende en waar ik me thuis voelde. Hier was ik me New Yorker gaan voelen in plaats van immigrant.


    Ik was dol op mijn wijk, ik ging naar buurtbijeenkomsten en sleepte vrienden mee naar braderieën, waar we moddervette calzone aten om geld in te zamelen voor nieuwe bomen en dat soort shit. Ik tekende bezwaarschriften tegen de sluiting van buurtwinkels en de komst van Starbucks. De Engelsman met de dreadlocks van de fietsenwinkel in Lafayette, de beste rijwielzaak van de stad, keek mijn fiets gratis na omdat ik graag met hem over fietsen lulde en hij niet zo veel politiemensen onder zijn clientèle had, en de mensen van de Koreaanse wasserij waar ik klant was waren zo hoffelijk als een oeroude adellijke clan.


    Ik kwam soms in een café een paar straten verderop waarvan de furieuze barkeeper vond dat hij filmregisseur had moeten worden. En dan was er natuurlijk Mike Rizzi, met zijn taarten. Wonen in dit deel van Lower Manhattan zorgde ervoor dat ik niet gek werd.


    Ik kreeg het beeld van het piepkleine, walnootachtige, diepgevroren gezichtje van de baby niet van mijn netvlies; het zag er een stuk minder echt uit dan de gezichtjes van die poppen. ‘Waar kwam die baby vandaan?’ vroeg ik aan Lippert. ‘Je denkt zeker aan Shank, maar waar had hij haar vandaan?’


    ‘Er is onderzoek gaande in alle ziekenhuizen, weeshuizen, kinderdagverblijven en bij iedereen die een baby als vermist heeft opgegeven. Er zijn nog steeds mensen die hun baby alleen laten en dan zeggen dat ze zich alleen maar even hebben omgedraaid. De stomme klootzakken’, zei Lippert. ‘Kom op, man, we gaan, er zijn hier nu genoeg mensen, je kunt toch niks meer doen; we gaan ergens zitten. Zullen we naar jouw huis?’


    Op de hoek was een afhaalchinees die laat open was.


    ‘We kunnen hier wel even zitten’, zei ik. ‘Ik wil even in de buurt blijven totdat Mike Rizzi er is.’


    ‘Wie?’


    ‘Mike Rizzi, die ken je wel. De eigenaar van die koffiebar, een vriend van me.’


    ‘Jij hebt overal vrienden, Artie, altijd overal vrienden, misschien zelfs wel te veel’, zei Lippert, maar deze keer was hij niet sarcastisch. Meestal bedoelde hij dat ik me voortdurend wilde omringen met mensen die aardig tegen me deden, maar deze keer niet. Hij pakte mijn arm vast.


    ‘Ik voel met je mee, man. Moet je horen, zeg tegen die vriend van je, de eigenaar van die koffiebar, dat hij een goede advocaat in de arm neemt. Die diepvriezer barst natuurlijk van zijn vingerafdrukken.’


    ‘Mike is een prima gozer.’


    ‘Dat zal best, maar hij heeft wel een advocaat nodig. Kom, we gaan even zitten’, zei Lippert en we gingen de afhaalchinees binnen.


    Er stond één tafeltje onder een tl-buis. We gingen zitten. Achter de toonbank zat een Chinees met zijn hoofd tegen de muur te slapen.


    Behalve Sonny en ik waren er geen klanten. Van waar we zaten, ieder met een blikje fris voor ons, hadden we uitzicht op de straat: mensen die heen en weer liepen, overal geparkeerde politieauto’s, zwaailichten, mensen die uit het raam hingen of hun hond uitlieten en bleven staan. Ik probeerde niet aan het gezichtje van de baby te denken, vlak voordat het lijkzakje werd dichtgeritst, maar ik zag voortdurend niets anders voor me.


    ‘Denk je echt dat die baby nog leefde, Sonny? Kan dat?’


    Hij keek naar zijn blikje en toen naar mij. ‘Waarschijnlijk niet’, zei hij. ‘Waarschijnlijk niet, man. Wat ben je rusteloos.’


    ‘Ik ben moe’, zei ik. ‘Echt bekaf, Sonny. Misschien ga ik wel naar huis.’


    ‘Ik vind het lullig van Billy, maar je wist dat hij terug moest naar Florida, niet? Je wist toch ook wel dat het niet verstandig was om hem bij je te houden. Dat wist je toch, Artie?’


    Ik reageerde niet.


    ‘Denk je dat het altijd al zo geweest is, man? Wat kinderen allemaal wordt aangedaan?’ vroeg Sonny. ‘Ik kan me geen gevallen herinneren van toen ik klein was, maar misschien was dat omdat niemand er ooit over praatte. Het bleef binnen de familie als iemand een kind halfdood sloeg, want het was ook niet slecht om kinderen te slaan. Heb je Dickens nog gelezen, zoals ik je gevraagd heb?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe komt het dat kinderen behandeld worden als vuilnis, man? Ik snap er niks van. Ze sloven zich uit om er een te krijgen, dan gaan ze scheiden en gebruiken ze het kind als een fucking boksbal’, zei Sonny. ‘Het lijkt wel of er een fucking atoombom op de samenleving is gevallen, boem! en de fall-out bestaat uit kinderen, die als afval worden behandeld. Als vuilnis. Ik weet het niet, hoor.’ Hij leunde op het formica tafelblad. ‘Artie, man, ik moet je dit vragen … Weet je nog die arme klootzak die laatst doodgeschopt is in Chinatown?’


    ‘Wat?’ Ik was verbaasd dat hij over iets anders was begonnen.


    ‘Misschien heb je het niet meegekregen, maar er is een vent tot bloedens toe geschopt, doodgetrapt, in Chinatown.’


    ‘Ja, misschien heb ik het op het nieuws gehoord’, zei ik.


    ‘Het was een kind, een joch van veertien, klein voor zijn leeftijd. Zou je me precies willen vertellen waar Billy toen was?’


    ‘Bij mij.’


    ‘De hele tijd?’


    Ik zei niets. We zaten een poosje zwijgend naast elkaar, en ik hoorde hoe alles asynchroon klonk: mijn hart, mijn horloge, het gesnurk van de Chinees achter de toonbank. Buiten klonk het aanhoudende snerpen van een autoalarm.


    ‘Artie, jij en ik kennen elkaar al heel lang’, zei Sonny. ‘Ik heb je zo goed mogelijk geholpen met Billy nadat we hem gevonden hadden in Breezy Point, in het bijzijn van Heshey Shank, oké? Ik heb je geholpen de zaak zo te manipuleren dat hij naar Florida werd gestuurd in plaats van naar Spofford of een andere afschuwelijke jeugdgevangenis. Wij hebben dat voor elkaar gekregen: jij, ik, en die arme dode Sid McKay, we hebben deals gesloten met het Openbaar Ministerie, en Sid heeft de media gemanipuleerd zodat dat joch er in de krantenverhalen als een soort held uitkwam. Billy de Kid, zo werd hij genoemd, hè? Hij beweerde dat hij ontvoerd was en zichzelf verdedigd had, zo was het toch, hè?’ Sonny zweeg.


    ‘Ik snap er geen kloot van waarom ze hem hebben vrijgelaten, al is het maar voor een paar weken, maar het is gebeurd, en ik wil niet dat jij er weer bij betrokken raakt’, vervolgde hij.


    ‘Ja, dat zei je al.’


    ‘Artie, luister, verdomme. Tegenwoordig worden kinderen van elf of twaalf al berecht volgens de volwassenenrechtspraak. Je hebt geen flauw idee hoeveel kinderen van nog geen vijftien in dit land levenslang uitzitten. Ik zeg niet dat het goed is, maar zo is de situatie dus wel, kinderen die geen behoorlijke advocaat krijgen, of die alles nazeggen wat de officier van justitie wil, en die gaan godverdomme levenslang achter de tralies, en dan zeggen ze ook nog: “Je mag blij zijn dat je de doodstraf niet hebt gekregen, jochie.” Dat hebben we Billy allemaal kunnen besparen. Dus het beste wat je kunt doen is hem zo snel mogelijk terugbrengen naar Florida, want dat is het beste wat hem tot nu toe in zijn leven is overkomen.’


    ‘Ga door.’


    ‘Volgens mij ben je helemaal verkeerd bezig met hem. Je hebt oogkleppen op. Ik moet zeggen dat ik fucking stomverbaasd was toen ik je dinsdag met hem op het strand zag.’


    ‘Ja, dat was wel duidelijk.’


    ‘Artie, gebruik je fucking verstand, dat joch heeft een man vermoord.’


    ‘Ik breng hem heus wel terug naar Florida. Maar voorlopig is het veiliger om hem te beschermen tegen Shank.’


    ‘Je ziet maar. Maar morgenavond bel ik die inrichting, is dat duidelijk? Dus zorg er maar voor dat hij dan in Florida zit.’ Lipperts ogen werden een beetje glazig, en ik merkte dat hij eerder die avond gedronken had. ‘Artie, ik vraag je met klem, blijf uit de buurt van dat joch van Farone, hoewel ik weet dat je een sterke persoonlijke band met hem hebt.’


    ‘Hij was twaalf toen het gebeurde, Sonny.’


    ‘Maar hij was toen al verbazend intelligent. Hij heeft iets geflikt wat een volwassene niet zomaar zou lukken. Dat was iets heel intelligents en heel kwaadaardigs.’


    ‘Hij is nu genezen.’


    ‘Ja, maar Heshey Shank is nog steeds dood. Moet je horen, man, ik heb je geholpen om de zaak zo te manipuleren dat Billy ontsnapt is aan de doodstraf, ik heb zelf met de rechter gepraat en ik heb ervoor gezorgd dat hij is verwezen naar die inrichting in Florida’, zei Sonny. ‘Dat heb ik allemaal voor jou gedaan. Maar dat betekent niet dat hij plotseling een heilige is geworden. En het betekent niet dat hij niet meer in staat is tot andere shit.’


    ‘Misschien hebben ze hem op verlof gestuurd omdat hij beter is. Het is nog een kind, en kinderen kunnen veranderen. Misschien was hij ziek. Misschien heeft hij niet gedaan wat wij denken dat hij gedaan heeft.’


    ‘Je droomt met je ogen open, man. Moet ik het je allemaal nog eens haarfijn uitleggen?’


    Ik stond op. ‘Ik moet weg.’


    ‘Je hebt fucking oogkleppen op, man. Als ik ook maar íéts hoor over dat joch dat verdacht klinkt, dan neem ik onmiddellijk contact op met die instelling in Florida. Of als ik niet hoor dat hij op tijd teruggaat, dan bel ik ook. Dus doe me een lol en breng die jongen naar zijn ouders en daarna zo snel mogelijk naar Florida.’


    ‘Ja, ja, dat zal ik doen’, loog ik.


    ‘Ik moet je dit vragen, en je hoeft geen antwoord te geven, man,’ zei hij, ‘maar je moet er eens goed over nadenken: wat Billy ook mankeert, wat voor ziekte hij ook heeft, ik heb gezien dat jongens zoals hij zich soms bedreigd voelen als iemand hun een voet dwars zet. Schenk jij in zijn aanwezigheid weleens aandacht aan iemand anders?’ Sonny stond op. ‘Ik moet weg, maar denk eens goed na of Billy iemand als concurrent of rivaal beschouwt.’


    ‘Ik acht Shank er helemaal toe in staat om zoiets te doen’, zei ik tegen Sonny toen we weer op straat stonden. ‘Hij vertelde me dat hij gestolen poppen verkoopt, en op minstens één van die poppen in het pakhuis in Chinatown stonden zijn vingerafdrukken. Je ziet het helemaal verkeerd, Sonny. Hij probeert Billy erbij te lappen, hij wil hem ofwel dood, ofwel levenslang achter de tralies. Hij bouwt zo’n godsdienstige toer van dat hij Billy geen haar wil krenken omdat hij christen is, maar de waarheid is dat hij zich nooit bekommerd heeft om het lot van Heshey, maar op deze manier kan hij wel mooi al zijn woede kwijt.’


    ‘En May Luca dan, en nu dat andere meisje, Ruthie Kelly, dat vermoord is in New Jersey? Wou je beweren dat Shank dat ook heeft gedaan?’ zei Sonny.


    ‘Waarom niet, verdomme? Het is een beest. Hij en de ouwe Farone waren dol op kleine meisjes, misschien is een zo’n meisje gaan praten omdat ze hun handen niet thuis konden houden, en misschien wel nadat ze haar verkracht hebben.’


    ‘Goed, dan pakken we Shank vanwege die poppen, en misschien zelfs vanwege Ruthie Kelly en May Luca. Stel dat we hem daarvoor kunnen pakken en dat het dna onze vermoedens bevestigt, wat de fuck moeten we hier dan mee? Wat moet ik dan met dat meisje in die vriezer?’


    ‘Dus jij dacht dat Shank daar niet toe in staat is? Ik moet weg’, zei ik.


    Sonny pakte me bij mijn mouw.


    ‘Luister. Misschien ben je vergeten dat Billy Farone die arme achterlijke Heshey Shank, een vent die nog geen vlieg kwaad zou doen, gedwongen heeft met hem mee te gaan’, zei Sonny. ‘Weet je nog? Moet ik alle details nog even met je doornemen? Dat Billy alles van tevoren had uitgedacht, alles georganiseerd had? Dat hij Heshey meegelokt heeft, of ontvoerd, of hoe je het ook wilt noemen, en een spoor heeft achtergelaten waardoor wij allemaal dachten dat het omgekeerd was, dat Billy gekidnapt was door Heshey? Hij heeft iedereen op het verkeerde been gezet, inclusief jou, Artie, man. Hij heeft Heshey meegenomen naar Breezy Point en hem in stukken gesneden. Heel langzaam. Weet je nog? Hij heeft steeds kleine stukjes uit hem gesneden, hij heeft visnetten over hem heen gegooid en hem laten creperen. Het heeft – hoelang? – twee dagen geduurd voordat hij eindelijk dood was, verstrikt in visnetten. En Billy zat ernaast. Weet je nog hoe we hem daar aantroffen, alsof er niets gebeurd was?’


    Ik zweeg.


    ‘O, er is nog iets, Artie, man.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb eerder vandaag Stan Shank laten oppakken.’
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    Toen ik mijn loft betrad, lag Billy nog steeds te slapen. Ik deed de slaapkamerdeur achter me dicht, liep naar de keuken en deed één lamp aan om hem niet wakker te maken. Ik hoorde buiten op straat nieuwe camerateams arriveren die het nieuws van de dode baby in een vriezer in de vroege nieuwsuitzendingen wilden hebben. Ik pakte de fles whisky en zette die aan mijn mond. Zo probeerde ik het beeld van de baby weg te spoelen.


    Het precieze tijdstip van overlijden van de baby was nog niet vastgesteld. Ook al was Shank opgepakt, dan had hij die baby daarvoor best kunnen doden. Het was niet onmogelijk, en bovendien had Shank altijd nog zijn trawanten. De baby in de vriezer kon een manier zijn om Billy verdacht te maken. Daar wist Shank alles van.


    Billy’s plunjezak lag bij de voordeur en zijn jasje lag eroverheen. Ik doorzocht de zakken, maar kon zijn telefoon niet vinden.


    Ik liep de slaapkamer in zonder hem wakker te maken en vond de telefoon op de vloer. Ik nam hem mee terug naar de keuken. Ik moest eerst nog een borrel voordat ik de foto’s ging bekijken. Ik had geen idee wat ik zou vinden. Ik wilde helemaal niets vinden.


    Het duurde een paar minuten voordat ik doorhad hoe het werkte, maar zelfs voor mij als digibeet was het eenvoudig om bij de opgeslagen foto’s te komen.


    Er waren foto’s van Stan Shank in de bruine Lincoln Town Car, die Billy waarschijnlijk had genomen terwijl Shank ons achtervolgde. Er waren foto’s van het huis van Farone, waaronder Billy’s lege kamer en zijn lege aquarium; foto’s van mensen op Staten Island: de Provones, Vera Gorbatsjov, en zelfs de jonge smeris die bij het huis van Gorbatsjov een stripboek stond te lezen.


    Overal waar Billy kwam had hij foto’s gemaakt, en hij had ze zorgvuldig opgeslagen, alsof hij een soort archief aanlegde van zijn tijd in New York.


    Er was niet één foto van Florida: niet van zijn school, zijn opa of van zijn vrienden. Misschien had hij dat allemaal uit zijn geheugen gewist. Ik vond nog een foto, die onder water genomen leek te zijn, een opname gemaakt met een visooglens van water en vissen. Ik wist niet of je met een telefoon onder water foto’s kon maken.


    Ik probeerde een verband te leggen tussen de foto’s, maar dat leek er niet te zijn, behalve dat er een heleboel van mij bij waren. Ik had niet gemerkt dat Billy foto’s gemaakt had.


    Er waren ook foto’s van het feestje in de speelgoedwinkel, en mijn maag draaide zich om door wat ik op een van de foto’s zag. Ik ging op zoek naar mijn autosleutels.


    De telefoon ging. Ik vond mijn sleutels en was binnen een paar seconden buiten en in mijn auto. Ik stopte niet voor politie en niet voor stoplichten. Mijn hoofd barstte uit elkaar: van de pijn, van het lawaai, van de pijnstillers, van de dingen die ik had gezien en waar ik niet aan wilde denken. Ik was in precies vijf minuten bij Tolya’s huis. Lily was er ook al.


    ‘Waar is Luda?’ zei ik nog voordat ik goed en wel binnen was, en het enige wat ik zag waren Valentina en Lily die naast elkaar op een roodleren bank zaten, ieder met een glas in de hand. Uit hun blik maakte ik op dat ze al het een en ander achter de kiezen hadden.


    Val had een fles rum in de ene hand. Lily had haar andere hand vast en fluisterde tegen haar alsof ze een klein meisje was. Val had gehuild. Ondanks alles was ik verschrikkelijk blij dat ik Lily zag.


    De tv stond aan. De verslaggever van een lokale zender stond al bij de steeg waar de baby was gevonden.


    Val staarde naar het scherm en nam een slok rum uit de fles, en terwijl ze hem aan haar lippen zette, viel mijn oog op een piraat die op het etiket stond.


    Ze zette de fles op de grond, plukte aan haar haar, draaide een pluk om haar vinger en trok er toen een lokje uit. De huid op haar gezicht was strak gespannen, en ze had paarse wallen onder haar ogen van vermoeidheid en van het huilen. Ze hield Lily’s handen vast, alsof ze anders zou verdrinken.


    Tolya, die over de rugleuning van de bank geleund stond alsof hij de twee vrouwen zo wilde beschermen, praatte op woedende toon in zijn telefoon.


    ‘Hoe wist je dat?’ vroeg hij aan mij. ‘Heb je het op tv gezien? Ik probeerde je steeds te bellen.’


    ‘Hoe wist ik wat?’


    ‘Van Luda.’


    ‘Ik maakte me zorgen om haar’, zei ik. ‘Ik weet niks. Wat moet ik weten?’


    ‘Ze is verdwenen’, zei Lily. ‘Al een poosje. We hebben steeds gebeld. Ik zei nog tegen hem, zeg dat Artie terug moet bellen. Dat het dringend was.’


    ‘Hoezo verdwenen?’ zei ik. ‘Tolya, wat is hier aan de hand? Ik wil dat je me nú vertelt wat er aan de hand is.’ Ik praatte razendsnel, in het Russisch, maar Tolya keek me niet eens aan. Hij zwaaide met zijn hand in mijn richting ten teken dat ik mijn mond moest houden als hij aan de telefoon was.


    ‘Mijn vader heeft er een stel van zijn mensen op gezet. Hij zegt dat hij de politie niet vertrouwt, dat het hier niet anders is dan in Rusland’, zei Val.


    ‘En verder?’


    ‘Toen ik Luda hier het land binnenbracht, had ze niet alle papieren. Dat rapporteer je toch niet, hè?’ Vals mooie gezichtje was vertrokken van angst.


    ‘Doe niet zo belachelijk.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Bovendien: wat zou ik moeten rapporteren? Jij bent Amerikaanse.’


    ‘Maar Luda niet’, zei Val. ‘Ik werd doodziek van het wachten. Ik bedoel, Luda is tien, toen was ze negen, en ze was zo opgewonden. Ik nam haar mee naar de Amerikaanse ambassade in Moskou, en daar wilden ze alles weten over haar familie, en ik zei dat ze min of meer wees was, en toen stelden ze allerlei stomme vragen, en uiteindelijk verloor ik mijn zelfbeheersing en vroeg wat voor terrorist ze godverdomme wel niet dachten dat Luda was? Dat viel niet echt in goede aarde, en ze gaven me min of meer te kennen dat ik wel kon fluiten naar een visum voor Luda. Maar ik had een paar kruiwagens en ik vroeg papa om er wat geld tegenaan te gooien, ik vroeg hem of vrienden van hem de zaak zouden kunnen regelen’, zei Val, waarna ze in huilen uitbarstte.


    ‘Mijn god, wat heb ik gedaan? Het was gewoon een vakantie, Artie’, zei Val. ‘Ik wilde dat kind alleen hierheen brengen voor een vakantie, en in die kloterige Amerikaanse ambassade in Moskou werd ik alleen maar aan het lijntje gehouden, en nu ben ik doodsbang: als we de politie bellen en ze vinden haar, dan wordt ze meteen op transport gesteld naar Rusland en dan verdwijnt ze in zo’n afschuwelijk weeshuis. Je zou die huizen moeten zien.’


    ‘Je moet me vertellen waar ze is’, zei ik.


    Val stond plotseling op en begon door de woonkamer te ijsberen. Ze droeg alleen maar een t-shirt met lange mouwen dat tot aan haar knieën kwam, ze had haar haar opgestoken en was bijna hysterisch.


    Ik stak mijn hand uit. Ze draaide zich om. Lily volgde Val en sloeg een arm om haar heen. Val wierp haar een dankbare blik toe en praatte aan een stuk door.


    ‘Het was heel erg na die toestand in de speelgoedwinkel. Voor Luda, bedoel ik. Die babypoppen, weet je wel, ze had nog nooit zoiets gezien. Maar wat nog veel erger was, waren de poppen die ze gemaakt hadden en die op haar leken. Weet je nog? Ze moest ervan huilen, alleen al van het idee, en toen later – volgens mij stond jij toen buiten te roken – zag ze een hele rij poppen die allemaal op haar leken, en toen ging ze door het lint.’


    ‘Ja, dat weet ik nog’, zei ik.


    ‘We hebben ontdekt dat Luda een tweelingzusje had dat is omgekomen bij een terroristische aanval in de Moskouse metro. Toen ze die pop zag, dacht ze dat het haar zusje was. Wat we ook hebben ontdekt is dat Billy haar zover heeft gekregen om te poseren en dat hij de mensen van de winkel heeft gevraagd om die poppen te maken.’


    ‘Dat wist hij waarschijnlijk niet’, zei ik. ‘Hij dacht waarschijnlijk dat ze het leuk zou vinden. Hij vindt haar aardig. Hij vertelde me dat hij haar erg aardig vindt en met haar te doen heeft.’


    Lily keek me aan en zweeg.


    ‘Ik heb niet gehoord wat Billy tegen Luda gezegd heeft’, zei Val. ‘Maar ze werd een stuk rustiger. Dat was woensdag, geloof ik, dat we haar konden kalmeren. Daarna gingen we naar East Hampton en toen was ze een stuk opgewekter. Waarom wordt er met geen woord over Luda gesproken op tv? Waarom gaan ze niet op zoek naar haar?’


    Ik zei: ‘Ik zal Sonny Lippert even bellen. Hij kent iedereen die zich bezighoudt met misdaad tegen kinderen.’


    Tolya greep mijn arm en zei: ‘Nee!’ In zijn telefoon zei hij in zijn rauwe Russisch: ‘Doe het maar gewoon.’


    Hij klapte zijn telefoon dicht. Hij pakte de sigaar die in een asbak lag te smeulen en zei tegen mij in het Engels, maar dan met het zware gangsteraccent dat hij gebruikte als hij kwaad was of mij in de maling wilde nemen: ‘Is allemaal shit. Politie doet niks voor Luda, die voor hen ook illegaal is. Hoe kan klein kind illegaal zijn, hè? Wat betekenen? Klootzakken.’ Tolya eindigde met een litanie van Russische vloeken.


    ‘Alles wat zij praten is terroristen, maar zij kunnen niks doen. Amerika’, grauwde hij. ‘Wacht maar tot échte ramp treft dit land, dat niet eens gelooft in opwarming van aarde, en er vluchtelingen van tsunami komen.’


    ‘Ze is wel illegaal, Tolya’, zei ik. ‘Maar dat kan ik wel regelen als je wilt. Ik ken mensen bij de immigratiedienst. Laat jouw mensen alsjeblieft geen fouten maken; met brute spierkracht red je het hier niet. Alsjeblieft.’


    ‘Nee. Ik zoek haar.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Tolya kromp in elkaar, als een gewond dier. Hij leek zijn omvang, kracht en statuur te verliezen, en liet zich in een stoel zakken.


    ‘Wij komen terug van East Hampton vandaag, laat in de middag, vroeg in de avond misschien. Val gaat boodschappen doen, ik hoor Luda aan telefoon en daarna zij is erg stil, erg rustig. Vraagt mij of ze eten mag, heeft trek zegt ze, alles normaal. Zegt dat ze tekenfilms gaat kijken. Ik ga naar keuken om eten voor haar te maken; ik kom terug, zij is weg. Fucking weg, Artyom. Gewoon weggelopen, of misschien gekidnapt. Gewoon verdwenen.’


    ‘Mag ik jullie helpen?’


    ‘Nee, Artyom’, zei Tolya op zachte toon. ‘Deze keer niet.’


    ‘Dat spijt me dan.’


    ‘Ga maar doen wat je moet doen.’


    Ik verliet Tolya’s appartement en nam de trap naar beneden. Ik hoorde voetstappen achter me. Het was Lily, haar sandalen klepperden op het beton. Op de overloop van de tweede verdieping haalde ze me in. Ze sloeg haar armen om me heen en zei: ‘Weet jij iets over Luda, Artie?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben er voor je, wat er ook gebeurt’, zei Lily. ‘En dat meen ik. Ik loop nooit meer bij je weg’, zei ze. ‘Maar áls je iets weet over Luda, dan moet je helpen haar te vinden. Ze heeft al een ellendig leventje achter zich. Valentina is helemaal kapot. Ze denkt dat het haar schuld is. Als je iets weet, vertel het dan alsjeblieft aan mij, dan ga ik op zoek naar haar.’


    Ik leunde tegen Lily aan, en een ogenblik lang voelde het alsof ze mij overeind hield. Misschien was dat ook zo.


    ‘Ik heb geen idee waar Luda is.’


    ‘Denk je dat Billy er meer van weet?’ zei Lily. ‘Ze hebben veel gepraat met elkaar. Je zei ook dat hij haar aardig vond.’


    ‘Hij vond haar inderdaad aardig. Vindt, bedoel ik. Natuurlijk, ik zal wel met hem praten, maar wat zou hij ermee te maken kunnen hebben?’


    Lily duwde me naast zich neer op de trap.


    ‘Ik moet weg.’


    ‘Blijf even bij me zitten. Heb je sigaretten?’


    Het had altijd iets samenzweerderigs, wij tweeën die samen op een afgezonderde plek zaten te roken. Ik haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en gaf haar er een. We rookten zwijgend.


    ‘Weet je dat ik vaak van je droom?’ zei Lily.


    Ik was stomverbaasd. ‘Ik ook van jou.’


    ‘Echt waar?’


    Ik knikte.


    Lily zei: ‘Ik wil je nooit meer pijn doen. Ik wil gewoon dat we elkaar kunnen blijven zien, of met elkaar blijven praten. Dat wilde ik je even zeggen, voordat je weggaat.’


    ‘Weggaat? Waar ga ik naartoe dan?’


    ‘Wil je het me vertellen?’


    ‘Maak je geen zorgen’, zei ik. ‘Ik ga Sonny Lippert bellen over Luda. Tolya wil dat niet, maar ik moet wel. Het is de enige manier.’


    ‘Wacht nog een paar uur’, zei Lily. ‘Je hebt het hem beloofd. Hoe gaat het met Billy?’


    ‘Het komt wel goed met hem’, zei ik. ‘Jij vindt hem aardig, je vond hem een prima joch. Toch? Lily?’


    ‘Zo goed heb ik hem niet leren kennen’, zei ze. ‘Maar ik vond hem erg aardig. Ja, echt waar.’


    Ik stond op. ‘Ik moet weg.’


    Ze liep met me mee naar de hal, kuste me en zei: ‘Ik hou van je, weet je dat?’


    Ik vertelde niemand waar Billy en ik naartoe gingen. Zelfs Lily, Tolya of Sonny Lippert kon ik het niet vertellen. Ik kon niemand vertrouwen totdat we goed en wel aan boord waren van een vliegtuig richting Florida. We zouden die avond vertrekken, maar voor het zover was zou ik mijn belofte aan Billy inlossen en met hem gaan vissen. Dat zou hij zich dan blijven herinneren.


    Het was erg laat, bijna ochtend toen ik terugkwam van Tolya’s appartement. Ik kreeg de kans niet om Billy’s telefoon terug te leggen voordat hij wakker werd. Misschien wilde ik dat ook niet. Ik hield hem in de zak van mijn jack.


    Hij glimlachte slaperig en vroeg: ‘Is het mooi weer? Gaan we vissen?’


    ‘Het is schitterend weer, het wordt een prachtige dag’, zei ik. ‘Het weerbericht is gunstig. Kom, kleed je maar gauw aan.’


    ‘Ik kan mijn telefoon niet vinden’, zei Billy.


    ‘Die komt wel weer tevoorschijn.’


    ‘Ik heb hem nodig.’


    ‘Je kunt er wel een van mij lenen.’


    ‘Ik wil mijn eigen mobiel.’


    ‘Ga maar zoeken dan, maar wel opschieten.’


    Vijf minuten later, nadat Billy de loft had doorzocht, zei hij: ‘Ik kan hem nergens vinden.’


    ‘We moeten nu weg.’


    ‘Goed’, zei hij op ongelukkige toon. ‘Oké, waar gaan we heen?’ Billy had een spijkerbroek en t-shirt aangetrokken en daaroverheen een groene trui. Ik wist niet of hij woedend was vanwege zijn telefoon of dat hij het verlies had geaccepteerd. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.


    ‘Dat wordt een verrassing’, zei ik. ‘Pak je spullen maar.’


    ‘Hoezo?’


    ‘We gaan de hele dag vissen en blijven de hele dag samen op Staten Island. Dat leek me wel leuk. Ik ken een prima plekje waar we heen kunnen.’


    ‘Wauw’, zei hij. ‘Cool. Bedankt. Moet ik nog steeds eerder naar Florida?’


    ‘Daar hebben we het straks wel over.’


    Ik pakte een koffertje met wat spullen die ik in Florida nodig zou hebben – ik wilde op zondag terug zijn, voordat Maxine aankwam – en zei dat we bij het vertrek geen lawaai moesten maken omdat iedereen nog sliep.


    Billy stond bij de deur met een honkbalpet op en zijn knapzak in de hand, bijna in de houding. Misschien wist hij al dat we hier niet meer terug zouden komen. Hij glimlachte onzeker naar me, alsof hij adequaat wilde reageren op de situatie.


    Billy was een snelle leerling, hadden zijn docenten gezegd; de griezelige gave om zich alles eigen te maken wat je hem voordeed of liet zien, maakte hem tot een uitstekende leerling. Af en toe, gedurende een fractie van een seconde, vroeg ik me weleens af of hij zijn emoties alleen maar speelde.


    Nu keek Billy me aan met een lege blik in zijn ogen, alsof hij me heel even niet herkende. Toen glimlachte hij, alsof het iets was wat hij kon aan- en uitzetten. Hij leek stomverbaasd, een toerist te midden van zijn eigen emoties, op zoek naar het juiste herkenningspunt.


    De straat was verlaten, hoewel ik een eindje verderop geluid hoorde, bij de steeg waar de baby was gevonden. Cameraploegen, meende ik. En politie.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Billy.


    ‘Waarschijnlijk een junk of een vechtpartij, of zo’, zei ik terwijl ik het portier openhield. ‘Stap maar in.’


    Er was geen verkeer en het eerste daglicht viel over de stad, het blauwe schijnsel van een schitterende zomerdag. Ik reed door de verlaten straten. Billy liet zijn hoofd rusten tegen de hoofdsteun van zijn stoel en glimlachte.


    ‘Waar is die geheime plek?’ vroeg hij.


    ‘Op Staten Island’, zei ik. ‘Daar wilde je toch graag heen? Toch? Dat zei je zelf.’


    ‘Wij met z’n tweeën? Gaan we bij niemand op bezoek?’


    ‘Wij met z’n tweeën.’


    ‘Beloofd? Ik bedoel, waar gaan we precies heen en zo?’


    ‘Hank Provone heeft een huis aan het strand, tegenover New Jersey, dat hij verhuurt maar dat nu leegstaat. Hij heeft me de sleutels gegeven.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Niks. Ik bedoel, toen ik wist dat je graag wilde gaan vissen, leek me dat wel een leuke stek.’


    Billy draaide zich om op zijn knieën en boog zich over zijn tas achterin, ritste die open en zocht naar iets. Mijn telefoon ging. Ik antwoordde niet meteen, maar hij bleef rinkelen, en toen ik zag dat het Sonny Lipperts privénummer was, nam ik op.


    ‘Wat is er?’


    ‘Misschien heb ik wel goed nieuws voor je, man.’


    ‘O ja?’


    ‘Het ziet er gunstig uit voor Shank’, zei Sonny.


    ‘Wat ziet er gunstig uit?’


    ‘Het is niet onmogelijk dat hij dat meisje Ruthie Kelly, dat in Sheepshead Bay woonde, vermoord heeft. En misschien May Luca ook. De eerste uitslagen zijn binnen.’


    ‘Dat is geweldig. Fantastisch’, zei ik en ik dacht: dus Shank was schuldig. Shank heeft het allemaal gedaan.


    ‘Ik bedoel: het is mógelijk, man. Er moet nog veel onderzoek worden gedaan, dus je moet het nog maar niet vieren, oké? We hebben meer bewijsmateriaal nodig, we kunnen dit nog niet voor een rechtbank brengen. Dus hou je nog even in, man. Waar zit je?’


    ‘Ik sliep’, loog ik. ‘Thuis.’


    ‘Ja, maar je bent niet alleen, hè? Je klinkt weer zo geheimzinnig.’


    Ik hing op.


    ‘Lach eens, Artie’, zei Billy, terwijl hij weer gewoon ging zitten met een cameraatje in zijn hand. Hij wees naar mij.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik ga een foto van je maken. Ik kan mijn telefoon nergens vinden, maar ik heb deze camera nog. Ik wil wat foto’s van jou hebben. Ik wil dit allemaal onthouden’, zei Billy.
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    En toen waren we weer alleen met z’n tweeën, Billy en ik, ’szondagsmorgens vroeg op de pont naar Staten Island. Billy had gevraagd of we met de pont konden gaan in plaats van over de brug. Het idee stond mij niet aan omdat we dan door meer mensen gezien konden worden, maar het was nog vroeg, het maakte waarschijnlijk niets uit, en bovendien wilde Billy het graag.


    Het nieuws op de autoradio ging nog steeds over Londen – over de zelfmoordterroristen, de vermiste mensen, treurende ouders, vrienden en kinderen. Johnny Farone had me nog niet laten weten welke vlucht hij en Genia zouden nemen. Zaterdag, had hij gezegd. Vandaag was het zaterdag. Billy stelde me al een poosje geen vragen meer over zijn ouders.


    Verder leek er niets aan de hand. Ik sprak met geen woord over de verdwijning van Luda. Ik kon er weinig aan doen, en als het eenmaal bekend werd, zou de hele city naar haar op zoek gaan – naar een klein, knap, blank meisje met een treurig levensverhaal. Ondanks mijn belofte aan Tolya had ik Sonny Lippert toch gebeld. Het enige wat me nog te doen stond was voor Billy zorgen.


    Ik reed de pont op. Het was opgehouden met regenen en de wolken waren verdwenen. De opkomende zon weerkaatste oranje en goud in de ramen van de wolkenkrabbers. Nog niet zo lang geleden was een kapitein van de pont van Staten Island volledig door het lint gegaan, waarna zijn boot verongelukt was en er doden en gewonden onder de passagiers te betreuren waren geweest. Vandaag lag alles er vredig, sierlijk en schitterend bij.


    ‘Zullen we aan dek gaan?’ zei Billy en we stapten uit de auto, kochten koffie en klommen naar het bovendek. We leunden tegen de reling en zagen de city wegdrijven, de skyline, het Vrijheidsbeeld, de korte, donkerblauwe golfslag op het water, de heldere hemel. De lucht voelde zacht aan.


    Zo bleven we een poosje zwijgend staan, terwijl Billy een paar donuts achteroversloeg die hij van huis had meegenomen; zijn bovenlip zat onder de chocolade. De koffie in mijn hand was warm, en zo nu en dan gaf Billy me stukjes donut, die ik in mijn mond stopte, waarna ik een grimas trok omdat ik de glazuur te zoet vond, waardoor Billy moest lachen.


    ‘Alles in orde?’


    ‘Prima.’ Billy zat op een bank en keek naar de in de verte verdwijnende city. ‘Het is ongelooflijk. New York is de coolste plek op de wereld, vind je niet, Artie?’


    Ik zei dat ik het roerend met hem eens was. Hij zweeg verder, terwijl ik van mijn koffie dronk. Ik keek op mijn telefoon of ik nieuwe berichten had.


    ‘Het is nog een beetje vroeg om gebeld te worden’, zei Billy.


    ‘Ik dacht even aan je ouders’, loog ik.


    Ik wilde niet dat Billy wist dat ik gebeld had naar dokter Andy Swiller, de arts met wie ik had kennisgemaakt toen ik hem kwam ophalen in Florida. Ik mocht Swiller wel, en ik vertrouwde hem voor zover je iemand kunt vertrouwen die kinderen opsluit.


    Misschien had Sonny gelijk en had ik oogkleppen op wat Billy betreft. Hoe dan ook, ik vertelde hem niet dat ik twee plaatsen had geboekt op een vlucht naar Florida die avond. Het was de enige manier om Billy’s veiligheid te garanderen, hield ik mezelf voor. Maar voor wie moest ik hem beschermen? Voor zover ik wist zat Shank achter slot en grendel.


    In mijn zak had ik de sleutels van Hanks vakantiehuis bij Fresh Kills. Het stond een paar weken leeg, had Hank gezegd. Het strand was vlakbij, en er waren ook kreken waar je kon vissen, en achter het huis lag een bootje aan de steiger. Het huis stond in een rustige straat, had Hank gezegd, met weinig buren.


    Ik keek naar Billy, die donutkruimels in het water gooide. Misschien zag hij vissen onder het wateroppervlak.


    Vier dagen eerder, op dinsdag, waren we op het strand van Coney Island. Daarna gingen we naar Brighton Beach, waar we iets gingen eten en een eindje wandelen. Daarna zette ik Billy af bij zijn ouderlijk huis, waar ik hem een poosje achterliet, tijdens mijn afspraak met Sonny Lippert.


    Vanaf welk moment was Stan Shank ons gaan volgen in zijn bruine auto? Hoe laat liet ik Billy die avond achter in zijn ouderlijk huis, hoe laat was ik terug, en hoe laat belde Shank op? Hoelang was Billy alleen?


    Ik probeerde te bedenken waar Shank was geweest toen die jongen met dat skateboard vermoord was: in elkaar geslagen, met een mes bewerkt en voor dood achtergelaten naast een vuilnisbak in Midwood. Gepleegd door een bende, volgens de politie. Hoe laat was dat gebeurd? Was het toen al donker? Was het al donker toen ik weer bij het huis van Farone aankwam?


    Ik wist vrijwel zeker dat het al donker was, maar ik herinnerde me niet dat ik het licht had aangedaan toen ik het huis binnenging. Ik wist niet meer of Billy het buitenlicht had aangedaan toen hij ging zwemmen. Misschien had hij gezwommen in het donker. Toen wist ik het weer: er brandde licht. Ik had hem gezien door het keukenraam.


    ‘Artie?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb al twee keer “Artie” geroepen, maar je reageerde niet’, zei Billy.


    ‘Ik zat aan iets anders te denken’, zei ik.


    ‘Waaraan?’


    ‘O, niets.’


    Er sloeg een harde windvlaag tegen mijn gezicht en de zijkant van het schip. Ik ritste mijn jack dicht. Vanaf zijn bank keek Billy mij glimlachend aan. Wat was het toch een knap joch.


    Maar wat voor mes had de bende van Midwood gebruikt tegen dat arme joch op zijn skateboard? Iemand had hem op zijn hoofd geslagen, maar hij was ook met een mes bewerkt.


    De veerboot manoeuvreerde om recht voor de aanlegsteiger te komen; het kielwater van de boot leek te schuimen als eiwit.


    ‘Moeten we niet naar de auto, Artie?’ vroeg Billy. ‘Is het geen tijd?’


    Ik liep achter Billy aan de trap af naar het benedendek. Er stonden een paar auto’s voor ons. Terwijl de boot stampend de laatste meters naar de aanlegsteiger aflegde, leunden we op de motorkap van mijn auto en rookten samen een sigaret. De boot stootte tegen de houten steiger. Ik gooide de sigarettenpeuk overboord, in het schuimende water.


    Gebeurtenissen van de afgelopen drie of vier dagen herhaalden zich voortdurend in mijn hoofd, zoals je aldoor met je tong voelt aan eten dat tussen je tanden zit. Billy had ontkend dat hij dinsdagavond mijn flat verlaten had terwijl ik champagne dronk met Tolya.


    Dinsdagavond. Hij had gezworen dat hij niet naar buiten was geweest, en Jorge, de portier van Battery Park City, had ook gezegd dat Billy volgens hem het pand niet had verlaten. Maar hij was er niet helemaal zeker van. Jorge was weg geweest om te gaan eten. Maar er was iets mis met de flat toen ik terugkwam: de stapel tijdschriften op de tafel bij de deur leek verschoven; het rook er anders. De volgende ochtend bracht Billy mij een glas jus d’orange, maar ik herinnerde me nu dat ik dat helemaal niet in huis had gehad. Ik was vergeten om het te kopen.


    Was Billy toch buiten geweest? Deed hij maar alsof hij de hele avond binnen was geweest, terwijl hij in werkelijkheid door Chinatown had gezworven? Maar de jongen die in Chinatown was doodgeschopt, dat was toch later?


    Er schoten me andere ongerijmdheden te binnen. En het feit dat Billy voortdurend gesmeekt had om een poosje alleen te mogen zijn. Hij wilde dolgraag dat ik hem vertrouwde. Zelfs Tolya zei dat het joch meer vrijheid verdiende. Dan waren er de poppen, en de ingevroren baby met het walnootachtige gezicht. Daar wilde ik niet aan denken.


    En waar was Luda verdomme? Ik durfde Billy niet te vragen of hij wist waar ze was. Ik was bang dat hij zou liegen. Ik was bang dat hij de waarheid zou vertellen. Ik was bang, en dat geloofde ik nog het sterkst, dat Billy nergens ook maar iets mee te maken had, en dat als ik ernaar vroeg, hij voor de rest van zijn leven een wrok tegen me zou koesteren.


    Ik deed de auto van slot, ik ging achter het stuur zitten en Billy naast me. Ik wilde de radio aanzetten, maar Billy hield mijn hand tegen en vroeg of ik hem uit wilde laten staan, het was zo heerlijk rustig zonder al dat geluid. Hij stopte het laatste stukje donut in mijn mond en zei dat hij het voor mij bewaard had. Hij verfrommelde het zakje tot een bolletje dat hij heen en weer gooide, terwijl hij uit het raam keek, neuriede en me aankeek. Hij glimlachte naar me, hij was rusteloos.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Er is niets’, zei hij. ‘Zal ik de kaart er even bij pakken? Zal ik navigeren? Ik heb de kaart meegenomen.’


    ‘Dat is goed.’


    Billy haalde de kaart uit zijn knapzak terwijl ik door het stadje St. George reed.


    ‘Wat is het adres?’ vroeg Billy.


    Ik gaf het hem. Hij tuurde op de kaart, volgde de wegen met zijn vinger, mompelde de te rijden route en deelde mij die mee.


    ‘Heb je het gevonden?’


    ‘Ik zoek nog’, zei hij. ‘Ik wil de kortste route hebben, anders blijven we maar een beetje meanderen.’


    ‘Meanderen’, zei ik. ‘Wat een mooi woord.’


    Ik reed verder, door de voorstad en langs de rijen keurige woningen waarvan de bewoners nog sliepen, op een oudere man na die, gekleed in een felblauwe pyjama, op zijn veranda de krant zat te lezen.


    Er wapperden vlaggen bij winkelcentra, nagelstudio’s en Italiaanse eettenten. Kampeerterreinen stonden vol met campers. Op een woonwagenkamp met een mottig honkbalveldje was een joch lusteloos ballen aan het slaan.


    Ik was de weg weer kwijt, snapte gewoon niet hoe het eiland in elkaar zat. Ik zette de auto stil langs de weg en keek over Billy’s schouder naar de kaart. Hij zei hoe ik moest rijden.


    We reden verder. Het was zaterdag en mooi weer, en mensen liepen met vishengels naar de boardwalk die parallel liep aan het strand.


    Op een soort camping naast de weg stonden pick-ups en bestelwagens met honden, sommige in kooien. Op een bord stond dat het vandaag Hondendag was op Staten Island. Op een bord voor een grote caravan werd reclame gemaakt voor een hondentrimmer. Kinderen met gele t-shirts deelden lekkere hapjes voor de honden uit aan de eigenaren. Op het terrein zaten de mensen op tuinstoelen, hun honden bij zich, en praatten met andere mensen die honden bij zich hadden.


    ‘Wat is er, Artie? Je kijkt zo raar’, zei Billy. ‘We zitten nu goed, we kunnen niet meer fout rijden.’


    In de achteruitkijkspiegel zag ik dat er een groene Jaguar achter ons reed. Ik bleef rustig doorrijden, zonder hard op het gas te trappen of achterom te kijken. Plotseling trok de Jag op en haalde ons in. De chauffeur zat alleen in de wagen, het was een slanke, knappe, vroeggrijze vrouw met een zonneklep op. Op de stoel naast haar stond een chique golftas van wit leer. ‘Potten die putten’, had iemand ooit schertsend gezegd over golvende vrouwen. Wie was dat ook weer? Ik wist het niet meer.


    Op woensdagochtend was Billy een poos alleen geweest, toen ik hem had achtergelaten bij Tolya Sverdloff zodat ik me even kon bemoeien met de zaak-Vera Gorbatsjov. Billy vertelde me dat hij Tolya’s appartement had verlaten om een ijsje te kopen. Muntijs met chocolade. Toen ik thuiskwam stond hij het bij mijn voordeur op te likken. Hij zei toen dat hij al een Cherry Garcia van Ben & Jerry’s had gehad, en keek bezorgd omdat ik twee ijsjes misschien te veel zou vinden. Hij was gewoon bij Tolya weggegaan en naar mijn huis gelopen, Billy was een stadskind en hij redde zich wel. Hij kende de metro en wist hoe je een taxi moest nemen.


    ‘Hebbes’, zei Billy op de kaart wijzend. ‘Ik heb een prima route gevonden.’


    ‘Wat?’


    Hij wees op de kaart. ‘Daarginds rechtsaf’, zei hij.


    ‘Luister, Billy, ik moet je iets vertellen.’


    ‘Mooi zo. Ik weet dat je iets dwarszit. Kom maar op.’


    ‘Luda is verdwenen.’


    Hij legde de kaart op zijn schoot en draaide zich half naar mij toe. ‘Hoezo, verdwenen? Ik heb gisteren nog met haar gepraat.’


    ‘Toen jij sliep ben ik bij Tolya geweest. Ze is verdwenen. Ze is gewoon de flat uit gelopen, of iemand heeft haar meegenomen, maar in ieder geval is ze gewoon verdwenen. Weet jij daar iets van? Heeft ze iets tegen je gezegd?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Dan had ik het jou toch wel verteld?’ Billy keek verbaasd en misschien ook een beetje gekwetst. ‘Natuurlijk had ik het je verteld.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk. Ik vond haar echt erg aardig. Ik beschouwde haar als mijn kleine zusje. Shit, Artie, dat is verdomd slecht nieuws’, zei hij en ik zag dat het huilen hem nader stond dan het lachen. ‘We moeten terug naar de city’, zei Billy. ‘We moeten terug en haar helpen zoeken. Waar ga je naartoe. Dat is niet de goede weg.’


    We gingen niet terug. We reden verder. Ik legde Billy uit dat we niets konden doen. Ik wist dat ik rondjes reed, maar ik wilde niet stoppen, ik wilde niet naar het huis waarnaar we op weg waren. Ik had het gevoel dat ik gek werd.


    Bij de noordoostelijke punt van Staten Island zag ik de Bayonne Bridge die het eiland verbond met New Jersey. Billy kwam dichter bij me zitten. Bij wijze van troost of genegenheid, dat wist ik niet.


    ‘Heb jij kauwgom bij je, Artie?’ vroeg hij. ‘Ik moet iets te snoepen hebben, pepermunt, kauwgom, maakt niet uit. Ik doe mijn uiterste best om niet te roken, ik bedoel, als ik zo oud ben als jij, dan heb ik zeg maar ruim dertig jaar gerookt. Dan ben ik dood, en bovendien is het asociaal om anderen te laten meeroken, dus ik doe mijn best.’ Hij stak zijn hand in de zak van mijn jack. ‘Als kind leek het me cool om te roken, maar het is helemaal niet cool.’


    Ik zei dat hij niet met zijn hand in mijn zak moest zitten en probeerde het speels te laten klinken terwijl ik hem wegduwde. Maar het kostte Billy nog geen tien seconden om zijn zoekgeraakte telefoon aan te treffen in mijn zak.
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    Even staarde Billy onbeweeglijk naar zijn telefoon zonder een woord te zeggen. Ik zei dat het me speet, dat ik hem had gevonden en aan hem had willen teruggeven, maar mijn woorden klonken hol en betekenisloos, en dat beseften we allebei.


    Het beeld van de bevroren baby in de vriezer, begraven tussen zakken bosbessen, sprong mij plotseling weer voor de geest. Ik raakte dat beeld niet kwijt, hoe ik mijn aandacht ook op andere zaken probeerde te richten: de weg, het landschap; zoals die vreemde vlekken die soms je gezichtsveld binnendrijven en die je niet kunt afschudden, zo bleef ik de baby voor me zien.


    Ik werd nerveus door Billy’s stilzwijgen. Hij zat recht overeind, tegen de veiligheidsgordel aan. Hij vroeg niet of hij mocht rijden, hoewel er weinig verkeer op straat was en ik hem onder die omstandigheden weleens liet rijden. Hij legde zijn voeten niet op het dashboard, zoals hij soms deed. Ik zag alleen zijn profiel. Hij weigerde me aan te kijken.


    Toen ik me opnieuw begon te verontschuldigen, keek hij me eindelijk aan en maakte met zijn blik duidelijk dat hij niet met me wilde praten. Ik wist nog steeds niet hoe ik moest rijden en ik vroeg om de kaart, die hij me zwijgend aangaf.


    Het moest een koud kunstje voor Billy zijn geweest om de poppen uit de speelgoedwinkel te smokkelen. Het barstte er van de kinderen. Luda zat te krijsen. Er kwamen ouders binnen om hun kind op te halen. Fluitje van een cent voor Billy om de poppen te grijpen, de winkel te verlaten en een taxi of de metro te nemen.


    Wat mij betreft had hij ze die avond bij mij thuis kunnen verstoppen – onder het bed zelfs – voordat hij ze in Chinatown in die koelkast stopte, als hij dat tenminste gedaan had. Er stonden geen vingerafdrukken van hem op, maar wat zei dat? Ik moest plotseling denken aan de latex handschoenen bij mij thuis in de loft. Billy zei dat Mike Rizzi ze vergeten was.


    Billy’s uitdrukkingsloze gezicht, zijn verstrakte lichaam, zijn weigering om te praten, dat alles maakte me achterdochtig. De verdenking kwam hard aan, en er trok een koude rilling door me heen.


    ‘Je rilt helemaal’, zei hij.


    ‘Niks aan de hand, dank je. En jij?’


    Hij ging even verzitten, zodat hij me half aankeek.


    ‘Die telefoon is van mij’, zei Billy. ‘Hij is van mij, en ik zou hem je heus wel gegeven hebben als je erom had gevraagd, ik zou je alles van mij geven als je dat wilde, maar je hebt hem gewoon meegenomen terwijl ik lag te slapen.’


    ‘Wist je dat al?’


    ‘Dat kon toch niet anders. Hij lag op de grond, en ineens was hij verdwenen. Er is heus niemand anders in de loft geweest.’


    ‘Waarom heb je er niets van gezegd?’


    ‘Volgens mij rijd je verkeerd, Artie. Geef die kaart maar weer, oké? Volgens mij moeten we op die kruising linksaf.’


    ‘Waarom heb je niets gezegd over die telefoon terwijl je wist dat ik hem had?’


    ‘Waarom heb jíj er niets over gezegd? Ik wilde dat jíj wat zei. Ik wilde je kunnen vertrouwen.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ja, mij ook. Heb je de foto’s bekeken die ik ermee heb gemaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Links, links, en dan bij de volgende afslag rechts. Artie, hier links!’


    ‘Wil je iets zeggen over die foto’s?’


    ‘Nee, niet echt’, zei Billy. ‘Ik verheug me gewoon op ons dagje samen’, vervolgde hij op formele toon, als een volwassene die een uitnodiging aanvaardt. ‘Hebben we genoeg bij ons? Moeten we nog ergens aas kopen? Weet je zeker dat we van alles genoeg hebben?’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek, haalde er het rode Zwitserse zakmes uit en controleerde stuk voor stuk alle messen en hulpstukken.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik kijk gewoon even of alles in orde is’, zei hij. ‘Wat dacht je dan dat ik deed? Ik kijk of alles pico bello in orde is. Zo heet dat toch?’


    In de voorstad waar we doorheen reden kwamen we een paar kinderen op fietsjes en skateboards tegen. Mensen klommen in de suv’s en pick-ups die op hun oprit stonden en reden achteruit de straat op, waarschijnlijk op weg naar het strand of de supermarkt.


    Het was nog erg vroeg, maar het was wel zaterdag. De mensen die al op waren, deden normale dingen en zagen eruit als personages in een tv-reclame: gewoon maar tegelijkertijd onwerkelijk en van een andere wereld dan Billy en ik.


    Ik zette de radio aan, en Billy ging op zoek naar zijn favoriete countryzender. Ik wilde het nieuws horen, maar hij hield me tegen.


    Wilde hij soms niet dat ik het hoorde? Ik wilde weten wat er aan de hand was, of er al nieuws was over Luda, en toen we een benzinestation naderden, nam ik de afslag. Ik wilde niet dat Billy mijn telefoongesprek hoorde.


    Ik stapte uit en Billy volgde me.


    ‘Waar ging dat telefoongesprek met Luda ook weer over?’ vroeg ik. ‘Vertel dat nog eens.’


    ‘Dat heb ik je al verteld’, zei Billy. ‘Je wordt oud, Artie, je vergeet dingen.’ Hij lachte gemoedelijk terwijl hij dat zei en stompte me licht op mijn arm. ‘Je bent de beste die er is’, zei hij vol genegenheid.


    ‘Vertel het me dan nog maar een keer.’


    ‘Zoveel weet ik er niet meer van. Luda sprak Russisch, zeg maar, en ik vertelde haar een paar grapjes en anekdotes, geloof ik. Ze zei steeds: “Ik moet praten met oom Artie.” Ik zei dat je niet thuis was, en toen begon ze te huilen. Ik had met haar te doen en dus deed ik heel vriendelijk tegen haar.’


    ‘Wil je even wat koffie voor ons halen?’ vroeg ik aan Billy. ‘En koop ook maar wat snoep of snacks, oké?’


    ‘Goed, Artie.’


    Billy slenterde naar de winkel van het benzinestation.


    Ik belde Sonny Lippert. Hij was in gesprek. Tolya’s telefoons waren ook in gesprek. Ik bleef op de toetsen van mijn toestel drukken. Niemand nam op. Niets.


    Billy kwam terug met bekers koffie, en toen we weer in de auto zaten zei ik: ‘Ik voel me echt klote over Luda. Val wilde graag dat ik haar Amerikaanse peetoom zou worden.’


    Sonny Lippert had gevraagd of er iemand was op wie Billy jaloers zou kunnen zijn, iemand die ik graag mocht. Ik wilde Billy op de proef stellen. Als hij jaloers was op Luda, als hij dacht dat ze mij ingepalmd had, zou hij misschien open kaart spelen.


    ‘Dat weet ik’, zei Billy. ‘Dat heeft ze me zelf verteld. Ze zei: “O, ik ben dol op Artemy, ik wil dat hij mijn Amerikaanse peetoom wordt.” En ik zei: “Wauw, dat zou leuk zijn, dan zijn we een soort familie van elkaar.”’ Billy dronk van zijn koffie en haalde kauwgom en snoep uit zijn zak. ‘Ik heb altijd een jonger zusje gewild’, zei hij. ‘Ik heb Juicy Fruit genomen,’ vervolgde hij, ‘winegums en rode drop. Wil jij ook wat? Je mag alle witte winegums hebben, als je wilt, die zure met die ananassmaak, bah, maar je mag ook de rode hebben, hoor.’


    Billy wilde graag aardig doen; hij wreef even in zijn ogen en bood mij het snoep aan. Ik koos de kauwgom.


    Bij de Bayonne Bridge, die de verbinding vormt tussen Staten Island en New Jersey, werd de skyline gevormd door olieraffinaderijen. Aan de kant van New Jersey legden tegenwoordig de grote containerschepen aan, en Bayonne en het gebied eromheen was behoorlijk uitgebreid met ruige arbeiderswijken.


    De Kill Van Kull scheidde New Jersey en Staten Island, en aan deze kant had je wat sjofele huizen, een paar goedkope nieuwe flatgebouwen, bossen en kreken. Vanuit dit noordelijke deel van Staten Island kon je de rest van de city niet zien. Ik kreeg het gevoel dat ik miljoenen kilometers van huis was. Kill Van Kull. Veel Nederlandse namen, mijmerde ik, moe als ik was door slaapgebrek.


    ‘Er moet hier ergens een eiland liggen’, zei Billy. ‘Met een vogelreservaat. Kunnen we daar niet heen? Dat lijkt me leuk. Wat vind je? Denk je dat het kan?’


    ‘Ik geloof niet dat er nog boten heen gaan. Die eilanden zijn alleen vroeger gebruikt: voor mensen die in quarantaine moesten, met ziektes als pokken, dat soort dingen.’


    ‘Maar wie zal ons tegenhouden?’


    ‘Zeg, nog even over Luda, wat vind jij, ik bedoel, zou jij het vervelend vinden als ik een soort peetoom van haar werd?’


    ‘Daar hebben we het net toch al over gehad? Natuurlijk niet’, zei Billy terloops. ‘Maakt mij niet uit, ik vind het best, zoals ik al zei. Je gaat je gang maar.’


    Ik bekeek hem vanuit mijn ooghoek; hij wekte een ontspannen indruk, zat onderuitgezakt met zijn voeten op het dashboard: een joch dat zich vermaakt. Hij at de winegums uit het zakje, eerst de groene, die hij stuk voor stuk op zijn tong legde en doorslikte.


    ‘Kauw je niet op die dingen?’


    ‘Ik kauw heus wel.’ Hij lachte.


    Waarom vroeg ik hem niet op de man af over Luda en al het andere? Maar als ik hem die dingen vroeg, bedacht ik voor de tweede keer, dan kwam dat neer op een beschuldiging. Dan was ik hem kwijt. Het was al erg genoeg dat hij niet wist dat ik die avond met hem naar Florida zou vliegen.


    Het stond vast dat Billy in mijn loft was toen Luda Tolya’s woning verliet. Was ik toen bij hem? Ik rekende nog een keer de tijdstippen uit. Het was onmogelijk dat hij haar had gekidnapt, en bovendien zat hij nu gewoon naast me. Ik ademde uit. Ik zocht mijn sigaretten.


    ‘Hier’, zei Billy en hij gaf me een pakje.


    Billy draaide zijn raampje open en legde zijn elleboog erop.


    ‘Mijn god, wat een stank’, zei hij. ‘Wat is dat? Kut! Ik dacht dat die vuilnisbelten allang gesloten waren. Sorry, ik mag geen “kut” zeggen.’


    Ik draaide mijn raampje ook open en snoof.


    ‘Dat is methaan’, zei ik.


    ‘Waar zitten we?’


    ‘In Fresh Kills. Zo heet het hier. Dit was vroeger de gemeentelijke vuilstort’, zei ik. ‘Ze hebben het terrein afgedekt, ingepakt zeg maar, met een soort plastic, daar hebben ze grond en zo op gestort en toen hebben ze alles laten begroeien met gras en bomen.’


    ‘Jij bent niet echt een expert op het gebied van de natuur, hè Artie?’ zei Billy giechelend. ‘Ik bedoel, je hebt er niet echt verstand van, hè?’


    ‘Nou ja, er moesten natuurlijk ook ontluchtingspijpen in om het gas van dat ingepakte vuilnis te laten ontsnappen, anders zou de hele zaak ontploffen.’


    ‘Boem!’ zei Billy. ‘Wauw, dat is een raar idee, al die troep die daar ligt weg te rotten onder het gras, en die ieder moment kan exploderen, dwars door een golfterrein heen. Dat is wel heel erg maf. Kunnen we niet even gaan kijken? Misschien kan ik er een verslag voor natuurkunde over schrijven.’


    ‘Er is niets te zien, alleen bij de afvalverwerking, maar waarom zouden we?’


    ‘Alsjeblieft, Artie?’ smeekte Billy. ‘Ik wil het zo graag. Alsjeblieft?’


    Toen we de weg hadden ontdekt die naar de afvalverwerking leidde, zette ik de auto stil. We stapten uit.


    Na een meter of zestig ging het asfalt over in een zandweg. Er was een omheining met een afgesloten hek en een bord met verboden toegang. In de verte waren enkele schoorstenen van de oude verbrandingsovens te zien. De gemene stank van het methaan sloeg op mijn keel.


    ‘Kom, we gaan ervandoor’, zei ik.


    Billy stond met zijn neus tegen het hek gedrukt, nieuwsgierig, één en al belangstelling.


    ‘Kom nou.’


    ‘Jij wilt toch gaan vissen, dan moeten we nu weg. Kom.’ Ik was geïrriteerd.


    Billy bleef treuzelen. Hij keek door de omheining, boog zich om een paar steentjes te bekijken, schopte een leeg blikje weg.


    Hij was halverwege het pad naar de afvalverwerker. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn. Het bereik was beroerd, maar ik kreeg niettemin Tolya te pakken, die meldde dat Luda nog steeds spoorloos was. Hij was woedend omdat ik Sonny Lippert had gebeld, en zei dat er nu zo veel politie op de zaak zat dat Luda zo goed als dood was. Als de politie zich ging bemoeien met een ontvoering, zei Tolya, betekende dat altijd de dood van het kind. Ik zei dat hij dat al gezegd had.


    Ik luisterde naar Tolya’s getier in het Russisch. Ik zei dat Luda heus wel boven water zou komen. Ik geloofde het zelf niet. Hij was boos en gekwetst omdat ik mijn belofte niet had gehouden. Ik hing op en zag dat Billy naar me stond te kijken, maar hij zei niets.


    Billy stopte zijn handen in zijn zakken en kwam langzaam in mijn richting gekuierd, treuzelend en zand wegschoppend als een echte puber. Ik kreeg het gevoel dat Billy een spelletje speelde, en dat zat me dwars. Het leek alsof hij een toer bouwde die hij had ingestudeerd, om aan mij te laten zien dat hij een gewone jongen was. Ik had een zure smaak in mijn mond.


    Hier in Fresh Kills voelde ik me afgesloten van de wereld. Er was niemand in de verre omtrek, alleen Billy en ik, en hij zwierf rond op wat ooit een vuilstort was, waar methaangas uit lekte, waarvan de stank alles verpeste en dat op mijn keel sloeg, waardoor ik braakneigingen kreeg.


    Terwijl ik op Billy wachtte, hield ik hem in de gaten, en mijn gedachten gingen weer met me aan de haal. Dingen die ik over het hoofd had gezien, dingen die ik diep had weggestopt, kwamen weer aan de oppervlakte.


    Die ochtend had ik in de auto geprobeerd alle puzzelstukjes in elkaar te passen. Ik begon te berekenen hoe Billy zijn tijd had doorgebracht, de dagen en de uren. En zo sijpelde het gif naar binnen.


    Ik stapte in de auto en zette de radio op kanaal 1010; verslagen over de dode baby in de vrieskist werden gevolgd door nieuws over dat andere dode meisje, Ruthie Kelly, afkomstig uit Brooklyn maar vermoord in New Jersey.


    Tien minuten later liep Billy nog steeds steentjes voor zich uit te schoppen. Hij was Genia’s zoon. Mijn vader was zijn opa. Als ik niet voor hem zorgde, wie dan wel? Ik probeerde me op dat punt te concentreren. Ik stapte uit de auto voor wat frisse lucht, maar dat had geen zin.


    Woensdagavond in de speelgoedwinkel had Billy Luda de stuipen op het lijf gejaagd. Om de een of andere reden wist hij dat ze flink overstuur zou raken door het zien van poppen die op haar leken. Misschien had hij het voor de lol gedaan. Misschien was het zijn idee van een geintje. Hij sprak Russisch tegen haar, een leuke Amerikaanse knul die Russisch sprak tegen haar, een knap joch dat ook nog eens bijna familie was. Billy was de kleinzoon van mijn vader.


    Er kwam geen einde aan, aan dat Russische gedoe. Hoe vaak had Tolya mij niet gewaarschuwd dat het nooit zou ophouden. Het was een onderdeel van wie ik was, van mijn geschiedenis en achtergrond, maar tot nu toe had ik hem niet willen geloven.


    Ik had van mezelf een Amerikaan gemaakt, een New Yorker; ik sprak accentloos Engels. Ik had dat hele kutverleden van mij zo diep mogelijk begraven. Maar als ik naar Billy keek – hij rommelde wat rond op een begroeid heuveltje bij een van de methaanpijpen – was er geen ontkomen aan. Als ik naar Billy keek, dan zag ik mijn vader.


    Toen ik ouder werd, ontdekte ik een aantal dingen die mijn vader voor de kgb had gedaan. Zelf heeft hij daar nooit over gepraat. Ik was links en rechts vragen gaan stellen. Thuis hoorde ik weleens hoe mijn moeder in de andere kamer tegen mijn vader stond te schreeuwen. Als puber deed ik mijn uiterste best niet van hem te houden, een hekel aan hem te hebben. Dat was me nooit gelukt.


    Hij was mijn vader, en hij bleef lang en knap, en lief en grappig, de man die chocoladetoffees in goudpapier voor me meebracht, en later jazzplaten die niet te krijgen waren in Moskou, tenzij je connecties had. Mijn eerste Miles Davis. Mijn eerste elpees van Stan Getz, Ella Fitzgerald en Charlie Parker.


    Maar mijn vader is altijd recht in de leer gebleven. In die tijd geloofde hij nog in het socialisme, in het systeem, in het welslagen van het project. Hij vertelde me over Joeri Gagarin, over Toepolev en over het Sovjet-Russische ruimteprogramma. Over zijn eigen tijd als puber, hoe hij gevochten had tegen de Duitsers tijdens de Grote Patriottische Oorlog.


    Soms informeerde hij naar mijn school, naar vriendjes en naar wat ik zoal las. Hij wist dat ik stiekem boeken las die min of meer verboden waren. Mijn moeder kocht voor mij op de zwarte markt Engelse paperbacks: westerns, detectives en dat soort spul. Mijn vader verhief nooit zijn stem tegen mij, praatte nooit op dreigende toon.


    Ik had een vriendje op school dat Mikhail heette, die Misja de Derde werd genoemd omdat er drie Mikhails waren die allemaal Misja heetten voor hun vriendjes. Misja de Derde kwam uit een arbeidersgezin, zijn vader was fabrieksarbeider, een echte stachanovist die regelmatig prijzen won voor zijn hoge productiviteit.


    Toen Misja de Derde veertien werd, deelde hij zijn vader mee dat hij de Sovjetunie haatte en van plan was uit te wijken, een droombeeld dat hem op de been hield. Zijn vader zei tegen Misja dat als hij dat probeerde, hij hem persoonlijk zou aangeven bij de kgb. Een jaar later, tijdens een schoolreis naar Polen, sprong Misja uit het raam van een naargeestige huurkazerne in Warschau. Zijn vader moest het lichaam zelf gaan ophalen. Zo was mijn vader niet. Hij dreigde nooit.


    Op een dag kwam hij erachter dat ik gespijbeld had. Het was voorjaar en we besloten met een groepje naar de rivier te gaan.


    Toen ik thuiskwam stond mijn vader me op te wachten. Ik moet twaalf zijn geweest. We zaten aan de keukentafel, en ik staarde naar het affiche van Parijs dat mijn moeder aan de muur had gehangen. Mijn vader zette thee voor ons tweeën en bood me een lepel kersenjam aan. Mijn moeder was er niet bij; misschien was ze aan het werk of misschien was ze aan het winkelen, voortdurend in de hoop een paar Franse schoenen te vinden.


    Wat ik me na al die jaren nog herinner is dat ik met mijn vader aan de keukentafel zat, dat mijn thee koud werd en de jam stolde. Nadat ik mijn glas toch had leeggedronken, probeerde ik met mijn vingers de klodder kersenjam van de bodem te schrapen. Ik was rusteloos, hield de thee in mijn handen en tikte met mijn voet op het linoleum. Mijn vader zei dat ik stil moest zitten. Ik durfde hem niet aan te kijken, en hij zei dat ik daarom een stiekeme indruk maakte.


    Er klonk geen woede door in zijn stem. Hij was beleefd die middag, praatte op zachte en nauwelijks gereserveerde toon, maar toch bemerkte ik iets kils in zijn ogen en zijn stem. Op dat moment realiseerde ik me dat het waarschijnlijk de houding was die hij aannam tijdens de verhoren. Ik begon te zweten. Als je eenmaal werd verhoord door een hoge kgb-officier, dan had je echt iets ernstigs op je geweten, en zouden er ernstige dingen met je gebeuren. Kinderen die ik kende spraken er fluisterend over. Als er al over de kgb gepraat werd, dan gebeurde dat op fluistertoon.


    Mijn vader ging maar door, hij stelde me vragen en staarde me aan met die kille blauwe ogen, totdat mijn moeder er weer was en er een einde kwam aan het verhoor.


    Later, toen ik in New York woonde en bij de politie ging, merkte ik dat ik tegenover verdachten net zo goed was als mijn vader. Ik had niet alleen zijn ogen geërfd maar ook iets van zijn gave om mensen aan het praten te krijgen. Ik vond dat afschuwelijk, probeerde het af te leren. In Billy zag ik hem weer, mijn vader. En mezelf.


    Terwijl ik vlak bij de vuilstort op Billy wachtte, begon ik het warm te krijgen. Ik trok mijn jack uit en gooide het op de achterbank van de auto. Vanaf het zandpad zwaaide Billy naar me. Hij gooide steentjes en speelde met zijn Zwitserse zakmes. Ik riep naar hem dat hij moest opschieten.


    Hij nam zijn tijd. Eindelijk stapte hij in de auto. Ik stapte ook in. Billy trok zijn t-shirt recht. Hij ging met zijn handen door zijn haar, klikte zijn veiligheidsgordel vast en deed het portier op slot. Het leek allemaal een eeuwigheid te duren.


    Ik draai de contactsleutel om en gaf gas. Billy zocht steeds andere radiozenders op, kon niet kiezen wat hij wilde horen, en toen verloor ik mijn zelfbeheersing.


    Ik trapte op de rem, maakte mijn gordel los, draaide me naar Billy toe en zei met dezelfde lage, harde stem die ik tegenover verdachten gebruikte: ‘En nu geen spelletjes meer. Ik weet dat je gisteren met Luda getelefoneerd hebt. Ik weet dat je haar in die speelgoedwinkel aan het huilen hebt gekregen. Vertel me nu waar jullie over gepraat hebben. Waar is ze?’ Ik boog me naar hem toe, mijn gezicht raakte bijna het zijne. Hij deinsde terug. Hij beefde, alsof ik hem echt door elkaar schudde.


    ‘Je wist dat ze verdwenen was, hè Billy?’ zei ik. ‘Het kwam door iets wat je door de telefoon tegen haar hebt gezegd, daarom is ze de flat uitgevlucht, niet? Luda is een klein kind. Ze spreekt geen woord Engels. En nu vertel je me godverdomme waar ze is.’


    ‘Dat weet ik niet’, zei Billy, die tegen zijn tranen vocht. ‘Ik zweer dat ik het niet weet. Ze heeft niets gezegd, maar mijn Russisch is niet zo goed, misschien heb ik het verkeerd begrepen. Misschien heeft ze mij wel verkeerd begrepen. Schreeuw alsjeblieft niet tegen me, Artie. Ik heb niets gedaan. Ik weet dat de mensen denken dat ik slecht ben, en ik weet dat ik ooit iets heel ergs heb gedaan, maar het is echt waar: ik heb Luda niets gedaan en ik weet niet waar ze is. Ik weet dat iedereen mij slecht vindt, maar dat is niet meer zo. Je móét me geloven. Anders voelt het net alsof ik in een afschuwelijke doolhof zit waar ik nooit meer uit kom, en niemand die me hoort.’
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    Het zomerhuis van Hank Provone bleek zo’n extra brede caravan te zijn waarvan je er niet veel ziet in de buurt van New York. Toen ik in het westen was, in Montana, had ik er genoeg gezien, maar in de city niet.


    Hij zag er degelijk uit, vastgezet op betonnen blokken en pasgeverfd: wit met gele raamkozijnen. Er lag nieuw grind op de korte oprit en aan de achterkant was een tuintje met een tafel en een paar stoelen.


    In de voortuin bloeiden planten met gele en witte bloemen, er was zelfs een fonteintje met een stenen zeemeermin die een straaltje water uitspuugde. Inmiddels was ik zo gespannen als iemand op het slappe koord die zijn evenwicht probeert te vinden en niet weet waar hij zijn voet moet neerzetten.


    Ik had nauwelijks mijn auto stilgezet op het grind of Billy was al uitgestapt en stond om zich heen te kijken.


    In de voortuin van het huis tegenover dat van Hank stond een bordje met te huur erop. Het huis van de buren, waar een omgekeerde vuilnisbak naast de voordeur stond, maakte een verlaten indruk. Alles wekte de indruk dat er in de wijde omtrek geen levende ziel te bekennen was.


    ‘De achtertuin komt uit op het water’, riep Billy. ‘Het is fantastisch. Kom eens kijken, Artie, we kunnen hier ook wel vissen, er is een steigertje en alles. Het is echt te gek hier.’


    Ik laadde onze tassen uit de auto, samen met een zak vol levensmiddelen die ik van huis had meegenomen, ging het huis in, zette alles neer en raapte een paar rekeningen op van de deurmat. Ik deed de ramen open en de luchtstroom die binnenkwam, rook een beetje zilt. Ik legde het eten – brood, kaas, ham, fruit, eieren, melk, fris en bier – in de koelkast en wachtte op Billy.


    Toen ik hem in de auto had gevraagd wat hij tegen Luda had gezegd, keek hij me aan alsof ik hem in elkaar wilde slaan. Toen hij me smeekte om hem te geloven, stond het huilen me nader dan het lachen. Ik geloofde hem. Ik moest wel. Maar toen ik eenmaal begon na te denken over Billy en Luda, had ik mijn gedachten niet meer in de hand.


    Ik wachtte in de keuken op Billy en keek naar hem door het raam. Uiteindelijk ging ik naar buiten en nam plaats op de stoep bij de voordeur.


    Billy kwam terug van het water en liep zonder een woord te zeggen langs mij heen het huis in. Ik volgde hem. Hij begon te klooien met het vistuig, het aas en andere dingen. Door de lichtval stond Billy half in de schaduw, leunend tegen een tafel waar een schaal met nepfruit op stond. Hij pakte een groene plastic appel op.


    ‘Vertel het maar’, zei ik zacht.


    ‘Ik geloof niet, zeg maar, dat Luda helemaal begreep wat ik tegen haar zei’, zei Billy. ‘Mijn Russisch is niet zo geweldig, zoals ik al zei.’


    ‘Gelul.’


    Billy leek me niet gehoord te hebben, en hij zei: ‘Ik ben hartstikke blij dat we hier samen zijn, Artie, echt waar. Ik wilde dolgraag alleen zijn met jou, dat we nog wat tijd samen hadden, zonder iemand erbij.’


    ‘We zijn de hele week al samen.’


    ‘Ik bedoel met z’n tweeën. De hele week zijn er steeds anderen bij geweest. Ik wilde jou graag voor mezelf hebben.’


    Had hij mij gemanipuleerd? Had hij het zo gepland, dat ik helemaal alleen met hem hier zou zijn? Het was een krankzinnig idee. Het enige wat dat joch wilde was mijn onverdeelde aandacht.


    ‘Ik heb dorst’, zei hij.


    ‘Ik heb fris in de koelkast gelegd.’


    Hij haalde een blikje Sprite tevoorschijn, rukte het open en dronk het in één teug halfleeg. Hij liet een harde boer en giechelde.


    ‘Sorry, hoor’, zei hij. ‘Maar dat was zo lekker. Wil je er ook een?’


    ‘Ik wil meer weten over Luda.’


    ‘Ik had met haar te doen’, zei Billy. ‘Ik was bij haar die ochtend bij die vriend van je, meneer Sverdloff – Tolya, hij zei dat ik hem Tolya mocht noemen – en ook ’s avonds in die speelgoedwinkel, en ik vond het allemaal heel rot voor haar, Artie. Ze sprak geen woord Engels. En de meisjes die op het feest kwamen waren allemaal van die afschuwelijke New Yorkse meiden van een jaar of tien, die zich gedroegen als kleine volwassenen: één en al pose en alleen maar praten over kleren en zo, en Luda had geen flauw idee hoe ze zich bij hen moest aansluiten, ze maakte een erg eenzame indruk, dus toen trok ik een poosje met haar op, en ik zei dat we poppen konden laten maken om haar gezelschap te houden. Ze vroeg me van alles over Amerika, en ik vertelde haar dat het heel moeilijk was als je de taal niet sprak en als je zeg maar buitenlander was, en ik vroeg of ze mensen miste, thuis in Rusland, en toen begon ze te huilen.’


    ‘Ze wilde die poppen helemaal niet.’


    ‘In het begin niet, nee. Later wel. Toen was jij er niet. Volgens mij stond je buiten te roken met Lily of zo.’


    ‘Ga door.’


    ‘Ik probeerde Luda op te vrolijken. Ik zei dat het helemaal niet erg was dat ze terug wilde naar Rusland. Dat vroeg ze me gisteren ook door de telefoon, ze wilde weten of ze hier veilig was, omdat ze van alles had gehoord over terroristen en dat het hier misschien hetzelfde was als in Rusland. Ik zei dat ik haar wel kon helpen, omdat ze waarschijnlijk illegaal hier was. Ik meende dat ik Valentina of iemand anders had horen zeggen dat Luda niet alle vereiste papieren had. Ik zei dat ik haar zou helpen, dat ik dat graag wilde. Daarom zei ik dat.’


    Ik durfde te wedden dat Billy Luda de stuipen op het lijf had gejaagd. Misschien was ze de flat uitgelopen in een poging om terug naar Rusland te gaan – ik had gehoord van kinderen die het huis verlieten en enorme afstanden wilden afleggen naar een plek waar het volgens hen veilig was – of misschien ook om Billy ergens te ontmoeten. Hij had uiteindelijk beloofd dat hij haar zou helpen.


    ‘Had je ergens met haar afgesproken? Is ze daarom weggegaan? Je hebt haar gezegd dat je haar wilde helpen en dat is erg aardig van je, niemand zal je dat kwalijk nemen, maar had je ook ergens met haar afgesproken?’


    Billy schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik niet gezegd, eerlijk waar. Ik heb haar alleen gezegd wat ik vond, en dat ze me altijd kon bellen en zo, en toen zei ze: “En Artemy? Zou Artemy mij willen helpen?” En ik zei dat je ieder moment kon komen en dat wij samen voor haar zouden zorgen. En nu wil ik er niet meer over praten, Artie’, zei Billy. ‘Zullen we naar buiten gaan en in ieder geval even naar het water kijken? Er is een steiger. Ik draag je spullen wel, als je wilt.’


    ‘Ik kom zo.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik kom zo. Ga maar vast.’


    Billy liep het pad af en keek over zijn schouder naar mij. Zodra hij uit mijn gezichtsveld was verdwenen, wilde ik Tolya bellen.


    Mijn telefoon zat niet in mijn broekzak, niet in mijn jack en ook niet in mijn tas, en hij lag ook nergens in huis. Niet in de auto. Ik raakte in paniek. Ik liep terug het huis in en pakte de telefoon die op het aanrecht stond. Er was geen kiestoon. Misschien had Hank hem afgesloten nadat de vorige huurders vertrokken waren.


    Ik rende het pad af naar Billy, die aan de rand van het water, met een gracieus gebaar van hand en pols, net zijn hengel uitwierp. Hij haalde de lijn in, pakte de vlieg beet en bekeek hem. Er zaten bronzen en felrode veren aan.


    ‘Waar is je telefoon?’ vroeg ik. Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Die heb ik in het water laten vallen’, zei hij. ‘Per ongeluk.’


    ‘Waar is mijn telefoon?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik kan mijn telefoon nergens vinden’, zei ik. ‘Waar is ie?’


    Hij keek naar het water.


    ‘Je hebt de mijne ook in het water gegooid, hè?’


    ‘Ik wilde gewoon dat wij samen eindelijk eens alleen waren, zonder dat je altijd iedereen opbelt die je kent’, zei Billy. ‘Jij kent zo veel mensen, Artie, en je hebt eigenlijk nooit echt tijd voor ons samen, zoals wat je me weleens verteld hebt over hoe jij en je vader samen gingen vissen buiten Moskou, en niets jullie in de weg stond. Je vertelde over die rivier waar jullie heen gingen en over die grote boterhammen met kaas en van dat dikke, zwarte brood en het Russische ijs dat een beetje zurig smaakte, als vanilleyoghurt, en dat jullie ’s zomers op de oever zaten en soms gingen zwemmen, en dat jullie helemaal alleen waren, met niemand anders in de buurt, geen mobiele telefoons en zo, en dat wilde ik ook. Eerlijk waar’, zei Billy. Hij glimlachte naar me, draaide zich om en concentreerde zich weer op zijn kunstvlieg.
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    Ik had geen telefoon meer. Ik had ook geen vuurwapen bij me, omdat ik dat thuis had laten liggen. Ik wilde niet dat Billy in de buurt van wapens kwam. Er waren te veel gevallen bekend van kinderen die met vuurwapens speelden, die dan afgingen waardoor er gewonden of zelfs doden vielen.


    Billy zat met gekruiste benen de vislijn uit de knoop te halen tegen een achtergrond van blauw water en de zon die in zijn gezicht scheen.


    Ik keek opnieuw naar hem door het keukenraam. Ik pakte een biertje uit de koelkast – het was inmiddels koud genoeg – en dronk ervan. Ik probeerde erachter te komen of de vaste telefoonlijn was doorgesneden of – wat ik aanvankelijk dacht – dat Hank Provone hem tijdelijk had afgesloten als het huis niet verhuurd werd. Misschien was ik ook alleen maar paranoïde.


    Het werd steeds warmer. In de slaapkamer ontdekte ik een airco. Ik zette hem aan en liet de deur naar de woonkamer open. Ik pakte de rekeningen die ik op de keukentafel had gelegd en bekeek de enveloppen.


    Wat ik had moeten doen was Billy bij het water vandaan slepen, in de auto zetten en terugrijden naar de city. In plaats daarvan was ik op zoek naar een telefoonrekening. Ik begon de controle over mezelf te verliezen, en het zweet gutste langs mijn hoofd en over mijn rug.


    Misschien was ik gek aan het worden. Het was me vaker overkomen dat er van alle kanten shit op me afkwam, als ik werkte aan een zaak waardoor ik te veel ging drinken en ik begon te twijfelen aan mijn gezonde verstand.


    Als dat gebeurde, kon het mijn waarnemingsvermogen beïnvloeden. Paranoia, ontkenning, vermoeidheid, drank, een gemiste aanwijzing, een slordige benadering van bepaalde bewijzen. Ik was geen echte detectiveheld maar een gewone domme smeris die soms de zaak verklootte. Als ik me deze keer vergiste en Billy beschuldigde van iets wat hij niet had gedaan, dan zou dat de rest van zijn leven kunnen verwoesten. Het zou hem voor altijd blijven aankleven.


    Hij zei dat hij gewoon met mij samen wilde zijn. De vier dagen dat hij bij me in de city was geweest, waren er voortdurend andere mensen in de buurt geweest. Niet dat ik het zo had gepland, zo gingen die dingen nu eenmaal. Ik voelde me duizelig. Het enige wat Billy wilde was dat ik al mijn tijd aan hem besteedde. En nu we alleen waren, was hij tevreden.


    Op de vensterbank stond naast een paar bloempotten met kruiden een radio. Ik zette hem aan, en het viel me op dat de aarde in de potten vochtig was. Dat was raar. Ik vroeg me af of Hank Provone hier misschien langs was geweest om de planten water te geven en de boel te controleren. Misschien Billy, maar wat had Billy hier te zoeken? Zeker de basilicum water geven? En bovendien: hoe had hij hier moeten komen? Ophouden! dacht ik, ophouden!


    Ik dronk mijn bier op, gooide het flesje in de prullenbak onder de gootsteen, en scheurde de telefoonrekening open die ik gevonden had.


    Mijn t-shirt was doorweekt van het zweet, de airco werkte niet goed. Ik ging naar buiten en liep naar achteren, waar de zon erg heet was maar waar ook een briesje stond vanaf het water. Ik ging op een van de groenmetalen stoelen zitten en bestudeerde de telefoonrekening.


    De rekening was drie dagen eerder gedateerd – en was waarschijnlijk dus pas bezorgd – en er werd geen afsluiting in rekening gebracht. Hank had natuurlijk de telefoonmaatschappij kunnen bellen nadat de rekening verstuurd was. Of niet. Het betekende dus helemaal niets.


    Vanuit het huis, waar ik met mijn rug naartoe zat, hoorde ik muziek van Sting, ik zag Billy op de steiger, plotseling leek alles surrealistisch, en ik verstijfde. Ik had geen benul wat ik moest doen, en dus bleef ik op die roestige schommelstoel zitten, met mijn schoenen voor me in het gras dat nodig gemaaid moest worden, en staarde in het hoge, gele riet vlak bij het water. Billy was geconcentreerd op zijn visspullen: er klonk geen enkel geluid, op de radio en mijn ademhaling na. Ik hoorde mijn hart pompen en mijn adem in en uit gaan. Ik keek naar de secondewijzer op mijn horloge en besloot pas iets te doen als hij tweemaal langs de twaalf was geweest. Op dat moment had ik op de een of andere manier overeind moeten komen; dat had ik moeten doen, maar ik zat als aan de grond genageld.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    Vanuit mijn stoel zag ik hoe Billy zich razendsnel omdraaide, de hengel nog in zijn handen, alsof hij plotseling iets vergeten was. Billy’s lange, donkere haar viel over zijn voorhoofd zodat zijn ogen nauwelijks te zien waren; hij rende naar mijn oude rode Cadillac die stond te bakken in de zon. Ik wist wat hij van plan was, en ik kwam langzaam overeind, als in een nachtmerrie.


    Hij was eerder bij de auto dan ik. Ik wist wat hij wilde. Ik wist dat hij de autosleutels wilde hebben. Als hij die ook in het water gooide, dan zouden we hier pas écht met z’n tweeën zijn. Het leek wel of hij gek geworden was. Er was geen enkele reden om de sleutels weg te gooien. We waren op Staten Island, in New York City, en ik kon me zo omdraaien, weglopen en hulp halen. Hij wist dat ik dat niet zou doen.


    Voordat ik bij de auto was, hoorde ik de claxon. Billy zat achter het stuur, drukte op de claxon, en produceerde zo een soort liedje. Hij leunde uit het raampje, toeterend en lachend. Hij haalde de sleutels niet uit het contactslot. Hij was niet van plan ze weg te gooien. Ik had me iets in het hoofd gehaald.


    ‘Zullen we een eindje gaan rijden?’ riep Billy. ‘Wil je ergens iets gaan eten, pizza of een broodje of zo? Ik heb best trek, en we kunnen wel een eettent zoeken waar je beter kunt vissen. Goed, Artie? Volgens mij zit er niet zo veel vis. Ik heb gekeken bij het water, ik heb geprobeerd het te lezen, maar het zag er niet gunstig uit.’


    Ik had me helemaal vergist in Billy. Misschien had hij onze telefoons per ongeluk in het water laten vallen. Soms kon hij heel onhandig doen. Het was me een paar keer opgevallen dat – hoewel hij over het algemeen een elegant joch was met een behoorlijke coördinatie – hij soms kon veranderen in een harkerige puber met armen, benen en handen die alle kanten op bewogen, zodat hij leek op een marionet.


    Ik stapte in en hij vroeg opnieuw of we ergens iets konden gaan eten en of hij een stukje mocht rijden, en ik zei oké, waarom niet, deels omdat ik hoopte dat we ergens terechtkwamen waar een telefoon was. Ik praatte met hem over vissen. Ik besefte ook hoe groot hij was geworden, bijna net zo lang als ik.


    Nam ik hem de maat voor het geval ik met hem moest vechten om de informatie over Luda uit hem te krijgen?


    Hij reed. Er was niet veel verkeer aan deze kant van het eiland, hoewel ik wist dat het steeds drukker zou worden in de buurt van de jachthavens en het strand. Na een poosje vroeg ik: ‘Wil je naar het strand? Zwemmen of zo? Misschien vertrekt er wel een boot naar Perth Amboy of zo, waar het prima vissen is, ik bedoel, ik ben daar een keer geweest in New Jersey en het is er fantastisch.’


    Ik kletste uit mijn nek en volgens mij had hij dat door, maar ik lulde maar door en bedacht fantastische verhalen over een tocht met een vissersboot vanaf een punt in New Jersey tegenover Staten Island, over de mannen die aan boord waren en over onze geweldige vangst. Zeeforel. Gestreepte zeebaars. Ik wist het niet meer. Het verkeerde jaargetijde. En Billy wist het.


    Hij reed door.


    Ik keek recht voor me en hield hem vanuit mijn ooghoek in de gaten. Ik rookte. Doordat ik mijn raampje helemaal had opengedraaid en ik met mijn elleboog naar buiten leunde, waaide de rook weg. De lucht was strakblauw en de zon scheen op mijn arm. Ik dacht: wie is dat joch?


    Toen Billy geboren werd en ik Genia nauwelijks kende, had ze mij gevraagd of ik Billy’s peetoom wilde worden. Ik zei meteen dat ik niets wist van peetoom zijn en trouwens ook niet van godsdienst, maar ze wilde iemand van haar eigen soort, een Rus. Alsjeblieft, Artemy, zei ze, ik heb verder niemand in Amerika, dus wil je het alsjeblieft doen? Ja?


    Ik had geen rooie cent. Genia nam me mee uit winkelen. We gingen naar Brooks Brothers, want dat was Genia’s idee van hoe echte Amerikanen zich kleedden, en we kozen een mooi grijs pak uit dat zij betaalde, en ik kocht een wit buttondown overhemd en een gebreide stropdas van rode zijde; daarna gingen we naar het Plaza waar we theedronken in het Palm Court.


    Na de thee en de taartjes dronken we Manhattan-cocktails, die Genia bestelde. Vanwege de naam, zei ze. Het was een van de keren dat we het leuk hadden samen. We moesten lachen over de doopplechtigheid: we waren geen van beiden gelovig, we waren alle twee goed atheïstisch opgevoed in de Sovjetunie. ‘Opium voor het volk’, giechelde Gen en ze bestelde nog een cocktail.


    John Farone kwam uit een groot katholiek gezin. Genia stemde in met het hele gedoe van het dopen. Ik was ook present. Het enige wat ik wist van de doop was die fantastische scène in The Godfather, waarin een doopplechtigheid wordt onderbroken door een aantal brute moorden. Door mijn pak van Brooks Brothers zag ik er in de kerk in Brooklyn uit als iemand van Wall Street. Ik las de antwoorden voor, waaronder dingen over Jezus Christus en de duivel.


    Gekleed in de lange doopjurk met kantjes en strookjes die Genia voor hem had aangeschaft, zag Billy eruit als zo’n engelachtige droombaby, met zijn blonde krullen en blauwe ogen. Genia – ik herinner me dat ze een bronskleurig mantelpak aanhad – hield hem op haar arm, en de peetooms en -tantes stonden er opgedoft in een halve cirkel omheen. Ik probeerde niet te lachen toen ik dat moest zeggen over het verwerpen van de duivel, of misschien werd hij ook wel Satan genoemd.


    Daarna was er een groot feest bij Gargulio op Staten Island, waar een heleboel Italianen en Russen aanwezig waren. Johnny was een van de weinige buitenstaanders die door de Russen vertrouwd werd.


    Een vrouw in een jurk van paars fluweel en met een decolleté zong a capella een Russisch lied, dat mij nog weken door mijn hoofd spookte, alleen al door de klank van haar stem.


    Dus ik was erheen gegaan. Ik zei dingen waar ik niet in geloofde, in een kerk waar ik niet thuishoorde. Vanaf het moment dat Billy acht of negen was, gingen we regelmatig vissen. Ik begon van hem te houden.


    Hij was ongelooflijk intelligent maar emotioneel, en geobsedeerd door vissen: de vissen in zijn aquarium thuis, en zelfs de vissen die hij op de markt zag of in een emmer bij de vissersboten. Billy vond andere kinderen saai, hoewel hij een tijdlang bevriend was met May Luca, die ook naar de katholieke school ging.


    Wat er ook mis was met hem, ik had altijd geloofd dat het wel goed zou komen. Bovendien verstootte je een kind niet omdat het toevallig iets anders was dan wat je gehoopt had. Goed, hij was anders dan anderen, maar wat dan nog? Hij verwondde Heshey Shank. Vermoordde hem. Zeg het nou, dacht ik bij mezelf: Billy heeft Heshey vermoord.


    Ik probeerde me het tafereel weer voor de geest te halen: het moment waarop ik Heshey Shank aantrof in de strandclub bij Breezy Point. Alsof Billy gedachten kon lezen, onderbrak hij me.


    ‘Zullen we hierheen gaan?’ stelde Billy voor en hij wees naar een zilverkleurig wegrestaurant met een klok van roze neon voor de deur. ‘Je kunt hier wel iemand bellen, als je wilt. Dan kun je zeggen dat ze me hier kunnen ophalen en meenemen.’


    ‘Niemand komt je halen om je mee te nemen. Doe niet zo belachelijk.’


    ‘Laten we dan maar wat gaan eten. Ik heb ontzettend veel zin in een cheeseburger’, zei hij. ‘Met gebakken uienringen.’


    ‘Waarom denk je dat ik iemand zou bellen om jou op te halen?’


    ‘Omdat ik gelogen heb over Luda’, zei Billy.


    We zaten tegenover elkaar in een eethoek van rood skai. De serveerster was Russisch. Billy bestelde zijn cheeseburger met frietjes in het Russisch, wat indruk op haar maakte. Ik herkende haar: ze was een van de vrouwen die onder een droogkap had gezeten in de schoonheidssalon Queen of Hearts. Ik was er niet zeker van of ze mij ook herkende.


    Ik bestelde ook een cheeseburger en we namen allebei cola.


    ‘Mag ik uienringen?’ vroeg Billy.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Cool.’


    De tent was vrijwel verlaten. Aan de andere kant van het restaurantje zaten een paar dikke blanke jongens onderuitgezakt in hun met rood skai beklede eethoek. Het leek erop dat ze hun kater van de vorige avond zaten weg te vreten.


    Een paar minuten lang zat Billy, terwijl we op ons eten wachtten, een krant te lezen die op tafel lag. De serveerster kwam met de cheeseburgers en praatte even in het Russisch met Billy. Ze vertelde dat ze was opgegroeid in een dorpje bij Saratov en hoe het leven daar was, en hij luisterde aandachtig. Toen riep een van de dikke jongens haar en bestelde nog een rondje koffie.


    Ik keek naar mijn bord.


    ‘Wat bedoelde je dat je gelogen hebt over Luda?’


    ‘Ik heb niet alleen gelogen over Luda.’ Hij praatte met volle mond. Hij legde de cheeseburger op zijn bord, pakte de ketchupfles en spoot het rode goedje op het vlees. Hij slikte, pakte de cheeseburger weer en deed er augurkjes tussen.


    ‘Hou godverdomme op met eten en leg uit wat je bedoelt met dat je niet alleen gelogen hebt over Luda.’


    ‘Luda kwam erbij’, zei Billy. ‘Dat was niet echt onderdeel van mijn plan.’
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    Billy had alles gepland vanaf het moment dat zijn nachtmerries begonnen. In zijn dromen besefte hij dat alleen Artie hem kon redden; hij zag letterlijk de letters van Arties naam voor zich in de lucht, en hij, Billy, probeerde ze te pakken en besefte dat hij zo snel mogelijk bij Artie moest zien te komen. Soms waren de letters van ijs, en als hij ze aanraakte, smolten ze tussen zijn vingers weg. Soms mocht hij naar huis in Brooklyn, en dan zei zijn moeder dat hij de letters niet op de muur mocht schrijven.


    In de instelling in Florida ontdekte hij dat jongens die zich goed gedroegen soms een paar dagen met verlof mochten. Allereerst zorgde je dat je uit de ziekenafdeling kwam, dat heette zo, hoewel het in werkelijkheid een gesloten penitentiaire afdeling was. Daarna had je een kans. Je deed je best bij therapie. Je slikte braaf je medicijnen als je die voorgeschreven kreeg. Je zorgde dat je de beste van de klas werd. Je deed geen enkele poging om weg te lopen. Je was altijd aanwezig bij sport en gymnastiek, maakte een enthousiaste indruk en deelde geen kopstoten uit aan andere jongens.


    Vergeleken bij de gekken en de losers waaruit de populatie voor het grootste deel bestond, was de opleiding voor Billy een fluitje van een cent. Hij werd een kei. Hij wist dat de meeste anderen arm en dom waren. Negentig procent van hen kwam uit een economisch achtergesteld milieu, zoals dat netjes heette, waar Billy om moest lachen omdat de meeste jongens gewoon stomme klootzakken waren.


    Billy wist heel goed dat hij intelligent was. Hij wist hoe hij moest praten tegenover volwassenen. De artsen en leraren mochten hem graag. Met hem konden ze tenminste praten. Ze gaven hem boeken, die hij gretig las. Hij kreeg uitnodigingen van de jongere docenten om te komen eten, samen met een paar andere jongens die niet aten als varkens.


    De bobo’s die het instituut runden zagen hem als een mogelijk succesverhaal. Ze hielden hem voor dat een van de pupillen zelfs op Princeton was toegelaten. Hij antwoordde dat hijzelf ook graag naar Princeton wilde, dat hij wist dat Einstein op Princeton gedoceerd had, dat F. Scott Fitzgerald er gestudeerd had, en dat hij, Billy, The Great Gatsby had gelezen. En hij had ook die film met Russell Crowe gezien over een vent op Princeton die getallen kon zien of zo.


    De volwassenen maakten Billy tot een soort troetelpupil, omdat er natuurlijk niet veel keus was, en dat besefte Billy maar al te goed. Met welke andere jongen konden ze ouwehoeren over het actuele nieuws? Welk ander kind zei dat hij een hekel had aan gewelddadige videogames en dat hij liever boeken en tijdschriften las? Het feit dat hij steeds beter werd en een dankbare pupil was, gaf hun het gevoel dat ze geslaagd waren.


    Billy ontdekte ook dat hij de gave van het imiteren had, en hij kon zijn medepupillen aan het lachen brengen door leraren na te doen. Zo werkte hij zorgvuldig aan zijn carrière in de instelling.


    Na een poosje kwam hij erachter dat hij de gave om leraren te imiteren ook kon gebruiken om wie dan ook na te doen. Hij keek naar tv-programma’s over aardige gezinnen en normale mensen; de meeste tv-programma’s die ze mochten zien gingen over min of meer gelukkige gezinnen. Billy ontdekte dat hij zichzelf kon voordoen als een volkomen normaal exemplaar. Het maakte niet uit wat je voelde, het ging erom hoe je deed. Toch? Het kwam hem voor dat dat het enige was waar het om draaide, want je werd beoordeeld op je gedrag.


    Billy overtuigde zichzelf ervan dat hij werkte aan zijn terugreis. Hij had die uitdrukking ergens gelezen in een roman over zeelui. Een zeeman die vastzat in een buitenlandse haven moest aanmonsteren op een of ander rotschip om zijn terugreis te betalen.


    Billy vertelde mij dat allemaal in dat wegrestaurant op Staten Island, voorover leunend op de bank van rood skai, zijn handen samengevouwen op de rand van de tafel.


    Niet dat hij zich slecht behandeld voelde in Florida; hij wilde gewoon weg. Waar het om draaide was dat je iets wilde. Waarom moest hij ergens blijven als hij dat niet wilde? En dus deed hij zijn uiterste best, haalde hij hoge cijfers en gedroeg zich voorbeeldig, en ondertussen maakte hij plannen voor als hij eenmaal weg was.


    Als hij niet in de les zat, las, tv keek of honkbalde – hij begon steeds beter te scoren – keek hij om de tijd door te komen met genoegen naar klassieke films, naar westerns als High Noon, of oorlogsfilms als Bridge On the River Kwai, waarin grote daden werden verricht en de goeden de vijand te slim af waren. Hij keek naar dvd’s van die oude films. Ook naar The Great Escape. Hij was dol op ontsnappingsverhalen: mannen die zich vanuit de gevangenis naar de vrijheid groeven met behulp van lepels of onder prikkeldraad door kropen. Hij wist ook wel dat het op fantasie was gebaseerd. Zo gemakkelijk ontsnappen was onmogelijk.


    Er was een arts met wie hij een speciale band ontwikkelde. Andy Swiller, de jonge vent die ik had ontmoet, kwam ook uit Brooklyn, en net als Billy was ook hij een fan van de Yankees. Billy gaf Swiller het idee dat hij een bijzondere figuur voor hem was. Er was nog een arts, die nog lichtgeloviger was dan Swiller, en na twee jaar en vier maanden droeg hij Billy voor voor een verlof van een paar dagen. Swiller had zijn bedenkingen, maar Billy kreeg hem zover dat hij instemde.


    Meestal mochten de pupillen een paar dagen naar huis, maar omdat Billy zo ver weg woonde, gaven ze hem twee weken verlof. Hij regelde dat ik hem kwam afhalen in plaats van zijn moeder. Billy had over het tripje naar Londen gehoord van Johnny, die bereid was je alles te vertellen omdat hij zo’n idioot was. Billy wist dat Genia hem een paar dagen voor haar vakantie niet zou komen oppikken, en dus vroeg hij mij om het te doen. Mag Artie me komen halen? Hij hoefde het alleen maar te vragen.


    Toen hij hoorde over de bomaanslagen in Londen, hoopte hij ergens dat zijn ouders omgekomen waren. Als ze dood waren betekende het dat hij bij mij kon komen wonen. ‘Dan zouden we altijd samen kunnen zijn’, zei Billy.


    ‘En hoe zit dat met Luda? Wat bedoel je met dat je hebt gelogen?’ vroeg ik steeds weer, maar het leek wel of hij me niet hoorde. Hij praatte maar door, vastbesloten als hij was om zijn hele verhaal in een bepaalde volgorde te vertellen.


    ‘En die ouwe dan’, zei ik. ‘Hoe zit dat met je opa? Ik dacht dat je zo goed overweg kon met John senior.’


    ‘Ja’, zei Billy. ‘Toen ik nog klein was deed hij heel aardig, en ik was dol op hem.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna, toen ik wist dat Johnny niet mijn echte vader was en hij dus niet mijn opa, was het anders. Raar eigenlijk, opa kwam als eerste met het idee dat ik met verlof naar huis zou kunnen gaan. Hij heeft me dat aangepraat. Ik vertrouwde hem niet meer en hij vond me niet aardig meer omdat ik niet echt zijn kleinzoon was’, zei Billy. ‘Hij moest me gewoon niet meer, dat voelde ik.’


    Billy herhaalde zichzelf, maar legde haarfijn uit wat hij had gedaan. Die rustige jongen die tegenover mij zat in die cafetaria op Staten Island, zat boordevol woede. Dat was niet te zien. Billy kon zijn emoties uitstekend verhullen, maar ik wist het zeker. Hij wierp een blik op de telefoon, daarna op mij. Hij wachtte tot ik iemand zou opbellen. De politie. Of Florida. Om hem op te laten pikken. Maar ik bleef zitten waar ik zat.


    ‘En Luda?’


    ‘Ja. Over haar heb ik tegen je gelogen. Sorry’, zei Billy. ‘Voordat je gisteren thuiskwam – ik geloof dat je zei dat je naar je vriend was, meneer Lippert – heb ik Luda gebeld. Ze waren net terug uit East Hampton. Ik sprak ergens met haar af. Ik zei tegen haar dat ze problemen zou krijgen met de politie, dat heb ik je al verteld. Ik wist hoe ik haar zover kon krijgen om ergens met mij af te spreken.’


    ‘Hoe wist je dat dan?’


    Hij pakte een halve uienring die nog op zijn bord lag, keek ernaar, en legde hem terug.


    ‘Van mijn moeder wist ik dat mensen uit Rusland altijd bang zijn voor de politie, en dus zei ik tegen Luda dat de politie achter haar aanzat omdat ze illegaal was.’


    ‘Vroeg ze daarom steeds naar mij?’ zei ik, terwijl ik zag dat de twee vetzakken hun rekening betaalden en naar buiten waggelden.


    ‘Misschien dacht ze dat jij haar zou kunnen beschermen’, zei Billy. ‘Vanaf woensdagochtend, toen we naar Tolya gingen, wilde ze bij jou zijn.’


    ‘En de poppen?’


    ‘Ik wilde haar waarschuwen.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor wat er zou kunnen gebeuren als ze gepakt werd’, zei Billy.


    ‘Ga door.’


    ‘Ik heb die babypoppen meegenomen uit de speelgoedwinkel, dat leek me een goede waarschuwing voor haar. Ik hoorde meneer Lippert vertellen over een meisje dat vermoord was in New Jersey, dat ze haar pop bij zich had en dat iemand de voeten van die pop had afgehakt; zo kwam ik op het idee.’


    ‘Heb je mijn telefoon afgeluisterd?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Het kan ook zijn dat jij het genoemd hebt, of zo.’


    ‘Dus je hebt die poppen woensdagavond meegenomen uit de winkel?’


    ‘Ja. We hadden ons die dag prima vermaakt bij die honkbalwedstrijd, jij en ik, en toen moesten we naar dat stomme feestje van Luda. Het was doodeenvoudig om een paar van die poppen mee te nemen. Dat soort dingen zijn niet zo moeilijk, Artie, als je er even over nadenkt. Toch? Ik bedoel, dat is min of meer wat ik op die school leer. Denk goed na over wat je doet. Ik stopte ze in een plastic tas en liep de winkel uit. Ik verwachtte half-en-half dat er een alarm zou afgaan omdat er van die labels aan zaten, maar er gebeurde niets’, zei Billy. ‘Ik had zo’n idee dat ik Luda er bang mee zou kunnen maken, weet je.’


    ‘Dus je wilde haar een pop laten zien met een afhakte voet?’


    ‘Dat wist ik nog niet zeker. Zoiets, ja. Ik had niet veel tijd, en ik werd een beetje zenuwachtig.’


    In Chinatown ontdekte Billy een pakhuis waarvan de deur niet afgesloten was. Daar legde hij de poppen in de koelkast. Makkelijk zat, zei hij. Maar daarna lukte het hem niet om Luda de poppen te laten zien, wat nogal frustrerend was – dat woord gebruikte hij. Hij belde naar de politie met een Russisch accent. Hij had Sonny’s telefoonnummer op mijn bureau zien liggen. Hij belde het wijkbureau. ‘Het was allemaal best leuk’, zei hij. ‘Een soort puzzel.’


    Maar later begon hij zich zorgen te maken, vooral vanwege die dikke vent uit Brooklyn – hij bedoelde Stan Shank – die achter hem aan zat.


    ‘Wat was je van plan met Luda?’


    Billy keek op, een zachte blik in zijn blauwe ogen, en zei: ‘Ik was echt niet van plan Luda iets aan te doen of zo, ik wilde alleen maar dat ze zo snel mogelijk wegging, weet je, ik wilde dat ze wegging. Ik heb zin in een sigaret’, zei hij. ‘Kunnen we alsjeblieft even naar buiten?’


    Ik legde geld op tafel en volgde hem naar het parkeerterrein.


    ‘Wil je niet iemand bellen?’ vroeg Billy voor de derde keer. Zijn stem klonk niet dreigend of uitdagend. Hij vroeg zich gewoon af wat ik van plan was.


    ‘Waarom vertel je niet eerst je verhaal af?’


    ‘Ik wil nu liever terug naar het huis met jou, Artie, als je het goedvindt’, zei Billy, terwijl hij in zijn zakken op zoek was naar sigaretten.


    Ik gaf hem mijn pakje. Hij haalde er een sigaret uit, stak die aan en gaf me het pakje terug. Ik nam er ook een.


    ‘Ik vond het best lullig toen je mijn telefoon gestolen had, weet je, Artie, het leek wel of je me niet meer vertrouwde of zo’, zei Billy. ‘Maar dat is nu over.’


    Ik inhaleerde zo veel mogelijk nicotine, zoog de rook zo diep mogelijk mijn longen in omdat ik hoopte dat ik erdoor zou kalmeren. Ik voelde me misselijk. Vanaf het moment dat Billy had ontdekt dat er een manier was om weg te komen uit de instelling in Florida, had hij aan zijn plannetje gewerkt.


    Misschien ging het fout toen Billy tegen zijn opa zei dat hij naar New York ging. Misschien zei de ouwe het tegen zijn oude kameraad Stan Shank. Misschien had Vera Gorbatsjov – wier stiefzoon Frank getrouwd was met Debbie, de dochter van Shank – er ook iets mee te maken. Gorbatsjov had Rhonda Fisher een schuldgevoel aangepraat, waarna die Sonny Lippert vroeg om mij erheen te sturen. Ik zat dus achter mijn eigen staart aan. Ik vond het beangstigend, het hele zaakje, hoe een gunst – Sonny die me vroeg om Vera te bezoeken – tot zo’n afgrijselijke toestand kon leiden. Een klein gebaar. Iets wat je iedere dag deed. Stel dat ik er niet heen gegaan was?


    ‘Ik krijg slaap’, zei Billy. ‘Kunnen we niet even teruggaan naar het huis? Ik wil graag even een dutje doen, Artie.’ Hij schoot zijn peuk op de grond.


    ‘Waar is Luda?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei Billy. ‘Eerlijk waar, ik weet het niet. Ik stelde voor om ergens met haar af te spreken en ze zei oké. Ik stelde een plek voor, legde haar uit hoe ze een taxi moest nemen en wat ze moest zeggen, en daarna heb ik haar niet meer gezien. Ze kwam niet opdagen.’


    ‘Dacht je niet dat ze misschien verdwaald was? Of bang? Of dat haar iets naars zou kunnen overkomen?’


    Billy stapte in de auto, legde zijn hoofd tegen de rugleuning en deed zijn ogen dicht. Hij nam niet de moeite om te kijken of ik uitstapte om ergens te bellen. Hij leek het volste vertrouwen in me te hebben.


    ‘Ik wilde gewoon niet dat ze jou van me af zou pakken’, zei Billy.


    We konden nergens meer heen. Billy viel in slaap. Ik reed weg, terug naar het huis omdat ik geen andere plek kon bedenken. Als we dwars over Staten Island reden, zou een van de Russen ons kunnen zien, iemand die in verbinding stond met Vera of de schoonheidssalon; ik wist niet hoelang Sonny Stanley Shank nog had kunnen vasthouden. Maar Sonny zou me niet in de steek laten, zeker deze keer niet.


    Johnny en Genia waren waarschijnlijk al thuis, maar Genia wilde haar eigen kind niet bij zich hebben. En Luda was nog vermist. Ik wist niet eens hoe ik met Billy op het vliegveld moest komen. Misschien had Lippert wel opdracht gegeven om hem op te pakken. Maar als het me wel lukte om hem op een vliegtuig naar Florida te zetten, wat dan?


    In het gunstigste geval zou Billy worden opgesloten op de ziekenafdeling. Daar kon ik hem niet heen sturen. Bovendien wist ik dat hij toch niet naar Florida zou gaan. Hij was nooit van plan geweest terug te gaan. Ik zou hem hier ook niet lang kunnen houden, en ik kon hem ook niet mee naar huis nemen. Maxine zou de dag erop terugkomen naar ons appartement, en daar zou ik op haar zitten wachten. Op de een of andere manier zou ik daar zijn.


    De uienringen die we aten lieten een misselijk gevoel bij mij achter, ik transpireerde, voelde me licht in het hoofd en uitgedroogd, alsof al het vocht uit me was weggelekt.


    Er verscheen steeds meer verkeer op de weg. Auto’s vol mensen, sommige met spullen op het dak, met kinderen die giechelden en ruziemaakten, allemaal op weg naar strand of barbecue. Op straat reed een kind rond op een skateboard. De zon stond hoog aan de hemel te branden. Er klonk muziek uit achtertuinen. Mijn mond was kurkdroog.


    Ik was helemaal alleen op dit enorme eiland, dat gedeeltelijk woest en gedeeltelijk bewoond was, met overal rijen bungalows, caravans en campers, huizen, flatgebouwen en villa’s, met kortgeschoren gazons of verwaarloosde voortuinen, met winkelcentra die lagen te bakken in de zon, met moerassen en kreken, met vuilnisbelten en vogelreservaten, met oceanen, baaien, havens en werven.


    Hier, in het meest geïsoleerde stadsdeel van New York, was genoeg open ruimte om verdwaald te raken, maar ik voelde me ingesloten. Zo had Billy het gewild. Hij had het zo gepland dat hij me hier bij zich had, waar we helemaal alleen zouden zijn.


    Ik reed terug naar het huis en dacht aan Hank Provone. Ik zou met Hank kunnen praten. Hank zou me nooit in de steek laten, maar als ik hem belde, betekende het dat hij betrokken zou raken bij deze zaak.


    Voor het huis aangekomen, trapte ik zonder na te denken keihard op de rem, zodat Billy wakker schrok. Hij wreef in zijn ogen, gaapte, stapte uit en strompelde naar binnen, waar hij zich als een klein kind in de slaapkamer op bed liet vallen en verder sliep.


    Ik liet de slaapkamerdeur open en ging aan de keukentafel zitten. Billy zou mij niets aandoen. Ook als hij kon, zou hij me niets aandoen. Hij wist dat ik hem niet in de steek zou laten of zou aanbrengen.


    We waren alleen in dat huisje bij het water. Even later kwam hij de slaapkamer uit en ging bij me aan tafel zitten. Hij zei meteen dat hij afgelopen dinsdag dat joch met dat skateboard in Brooklyn niet in elkaar had geslagen. Ik vroeg hem naar die dakloze in Chinatown, maar Billy zei dat hij daar ook niets mee te maken had gehad.


    Ik kon hem niet vragen naar die baby in de vriezer, nog niet, misschien wel nooit, want als hij dat inderdaad had gedaan, als hij die baby had vermoord en in de vriezer gelegd – en er misschien in had gelegd voordat ze dood was – wat zou ik dan moeten doen?


    Ik kon Billy niet zomaar laten vallen. Ik zou niet toestaan dat hij opnieuw werd opgesloten. Als je van iemand hield, dan zorgde je goed voor hem. Dat was toch het enige wat telde?


    Ik hield van hem, en ik besefte dat ik dat gevoel niet wilde loslaten, terwijl ik een laatste, diepe trek van mijn sigaret nam. Billy zat licht voorovergebogen toonloos in zichzelf te fluiten, zoals hij soms deed. Hij keek me aan en grijnsde, omdat hij wist dat hij geen wijs kon houden, en dat wist ik ook. We waren het erover eens dat we allebei beroerd konden zingen, en daar moesten we nu weer om lachen. Billy gaapte en zei dat hij nog even ging slapen. Om de een of andere reden kon hij altijd slapen. Misschien omdat hij zo snel groeide, was zijn theorie. Hij haalde zijn hand door mijn haar, alsof hij de volwassene was, en liep naar de slaapkamer.


    Ik begon plannen te maken voor waar ik met Billy heen moest als ik niet veilig terug zou kunnen naar de city en hij niet terug wilde naar die instelling in Florida. Toen hoorde ik het geluid van autobanden op het grind voor het huis.
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    ‘Waar is de jongen? Waar is Billy?’ zei Hank Provone terwijl hij uit zijn auto stapte, gevolgd door Tolya Sverdloff die uit zijn Hummer kwam.


    Ze vormden de belachelijkste posse die je je kunt voorstellen. Hank droeg een reusachtige zwembroek met een dessin van rode en groene bloemen, die nog nat was van het zwemmen in de oceaan, en zijn enorme buik hing eroverheen. Hij had een roze handdoek om zijn nek geslagen en droeg dikke witte sokken en grote witte gympen. Ik vroeg me af of hij onder die sokken een pistool in een enkelholster droeg.


    Sverdloff zag eruit alsof hij in tijden niet had geslapen: zware wallen onder zijn ogen en schouders die leken af te zakken onder zijn eigen gewicht.


    ‘Billy ligt binnen te slapen’, zei ik tegen Hank.


    ‘Sorry, Artie, ik moest Tolya meenemen vanwege dat Russische meisje’, zei Hank. ‘Hij zei dat ik hem mee moest laten gaan.’


    ‘Geen probleem’, zei ik.


    Ik verwachtte dat Sverdloff in woede zou uitbarsten, maar hij legde alleen maar zijn hand op mijn schouder.


    ‘Alles goed met je?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘We hebben Luda gevonden.’


    ‘Ze is dood.’


    ‘Nee,’ zei Hank, ‘ze is niet dood. Ga even zitten.’ Ik liet me op een plastic tuinstoel zakken, stond op en ging op een palissanderhouten bankje zitten, zodat ik tussen Tolya en de voordeur zat.


    ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ik aan Tolya.


    ‘Ik kom voor Billy. En om jou te helpen’, zei hij. ‘Wil je hem even halen?’


    ‘Op die manier kun je me niet helpen.’


    Hank zei: ‘Ik heb geprobeerd je te bellen op je mobiel en via de vaste lijn hier, maar ik kreeg geen gehoor.’


    ‘Ik dacht dat je de telefoon had laten afsluiten.’


    ‘Welnee’, zei hij. ‘Lily Hanes belde me, ze wist dat jij en ik elkaar laatst hadden gesproken. Ik zei dat je volgens mij hier zou zijn. Wil je dat ik blijf, Artie?’ zei Hank. ‘Zeg maar wat je wilt. Ik doe wat je wilt.’


    ‘Eén ding.’


    ‘Zeg het maar.’


    Uit mijn zak haalde ik een stukje papier met het adres van Vera Gorbatsjov, en gaf dat aan Hank.


    ‘Wil je proberen erachter te komen of deze vrouw in contact staat met een ex-diender die Stan Shank heet of met zijn familie in Brooklyn?’


    Hank bekeek het papiertje. ‘Gorbatsjov?’


    ‘Geen familie.’


    Hij knikte. ‘Je weet hoe je me kunt bereiken’, zei Hank.


    ‘Ja, natuurlijk. Dank je. Hé, Hank?’


    ‘Ja, Artie?’


    ‘Waarom ben je gisteren weggegaan? Je nam Billy mee naar mijn huis en toen ik thuiskwam was je weg.’


    ‘Omdat Lily kwam’, zei Hank.


    ‘Dat bedoel ik niet, ik weet heel goed dat je Billy niet alleen hebt gelaten, maar waarom moest je plotseling weg?’


    ‘Moeilijke vraag, Artie. Laten we het erop houden dat ik me niet op mijn gemak voelde in het gezelschap van dat joch. Dus als je me nodig hebt: gewoon bellen.’ Hij draaide zich om, stapte in zijn auto en reed weg.


    ‘Hoe is het met Luda?’ vroeg ik aan Tolya nadat Hank was vertrokken.


    ‘Valentina is bij haar’, zei Tolya. ‘En Lily ook. Artyom, waarom kwam je gisteren naar mijn huis? Je wist het al, hè? Je wist dat Luda iets overkomen was.’


    Het was een van de foto’s op Billy’s telefoon waardoor ik me de avond tevoren naar Tolya had gespoed. Op de foto poseerde Luda in de speelgoedwinkel met een van de poppen die sprekend op haar leek. Van haar gezicht viel de doodsangst af te lezen.


    ‘Dus Lily is bij Luda, maar waar?’


    ‘In St. Vincent’s Hospital’, zei Tolya.


    ‘Mijn god, wat is er gebeurd?’


    ‘Dat is niet helemaal duidelijk, Luda wil niet praten, maar het schijnt dat ze gisteravond het huis uit gelopen is omdat dat joch – Billy – haar had opgebeld en bang gemaakt omdat ze illegaal hier is, en hij zei dat hij haar wilde helpen als ze naar een bepaalde plaats wilde komen. Hij zei dat ze een taxi moest nemen. Luda liep gewoon de deur uit en probeerde een taxi te nemen, maar ze had geen geld bij zich. Ze is tien, Artyom, en ze heeft het grootste deel van haar leven doorgebracht in een fucking Russisch weeshuis, en nu loopt ze door de straten van New York in een korte broek en met teenslippers aan, en het begint donker te worden en ze heeft geen geld.’


    ‘Laten we een eindje wandelen’, zei ik. ‘Tot aan het water. Ik heb zin in een sigaret.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Hij slaapt, dat zei ik al. Hij loopt heus niet weg’, zei ik, maar voor de zekerheid haalde ik de sleutels uit mijn auto.


    Er stond een ruwhouten bank aan het water, en we gingen zitten.


    ‘Ze heeft iemand gestoken, Artyom. Dit is het allerergste.’


    ‘Wie?’


    ‘Luda.’


    ‘Jezus, vertel.’


    ‘Ze gaat naar buiten, ze neemt maar één ding mee, een mes uit de keuken. Zo worden Russische kinderen na heel leven in weeshuis.’


    ‘Hoe wist je dat zij het had meegenomen?’


    ‘Ik liet het liggen op snijplank in keuken. Ik sneed citroen, liep weg, ik kom terug: mes weg. Ik wist precies welk mes zodra ik hoorde wat gebeurd was, misschien al wel eerder.’


    ‘Waarom dacht je dat?’


    ‘Ik zag de woede in haar, ik zag het en ik hoorde het’, zei Tolya. ‘Ik zag in haar de dingen waar ze nooit over praatte, weeshuis, kinderen die stierven door straling na Tsjernobyl, kinderen die gegijzeld en gedood zijn door terroristen in theater in Moskou en in Beslan. Haar eigen tweelingzusje. Enige wat zij hebben is woede, daar leven ze van, en terwijl ze opgroeien denken ze alleen aan wraak.’


    ‘Dat zei Billy ook.’


    ‘Hij wist het. Hij begreep haar.’ Tolya stond moeizaam op van de bank. ‘We moeten Billy meenemen.’


    ‘Had Luda het mes meegenomen uit zelfbescherming?’


    Tolya haalde zijn sigarenkoker uit zijn borstzak en stak een dun sigaartje op. ‘Ik weet niet of het voor haar eigen bescherming was of om Billy te verwonden, of alleen maar omdat ze bang was.’


    ‘Juist.’


    ‘Luda bracht het grootste deel van de nacht alleen op straat door, ze kwam een jongen tegen, en die heeft ze gestoken’, zei Tolya.


    Een politieagent had Luda op straat aangetroffen, opgerold in het portiek van een winkel in Greenwich Village waar Russisch antiek en boeken werden verkocht. Ze had de tekst op de luifel zien staan, het cyrillische schrift gaf haar een vertrouwd gevoel, en ze besloot te wachten tot er iemand kwam. Ze zei niet veel tegen de politieagent, die haar bovendien niet verstond.


    Ze had het mes nog bij zich. De agent zag dat er bloed aan het mes zat, en ook aan haar hand. Hij wist niet wat hij met haar moest beginnen omdat ze zo klein was – hij schatte haar aanvankelijk op een jaar of zeven, acht – en dus nam hij haar mee in de patrouillewagen en bracht haar naar het St. Vincent’s Hospital een paar straten verderop.


    Hij belde zijn bureau en hoorde dat een vrouw die in Thirteenth Street woonde was komen melden dat een klein hysterisch meisje haar zoontje had aangevallen met een mes, een meisje dat geen Engels sprak. Haar zoontje had voor het licht werd het huis verlaten met een basketbal onder de arm, om te oefenen voor een wedstrijd. Hij kwam bloedend thuis en zijn moeder bracht hem naar het St. Vincent’s, waar zijn wonden werden gehecht. Nadat hij was behandeld, belde ze de politie.


    Op een andere afdeling van het ziekenhuis lag Luda zwijgend op bed. Er was niemand die Russisch sprak. Ze had een roze korte broek aan en rode teenslippers. Haar benen zaten onder de schaafwonden en blauwe plekken, en niemand wist of dat kwam door de vechtpartij met de jongen met de basketbal of door valpartijen op het trottoir.


    Uiteindelijk arriveerde er een Russische verpleegster uit Washington Heights, en nog voordat ze haar tas had kunnen neerzetten – een enorm nep-Vuittongeval waar ze haar lunch in had opgeborgen, zei ze gehaast – werd ze meegenomen naar Luda.


    De verpleegster – haar Amerikaanse voornaam was Michelle, zei ze – bleef net zo lang bij Luda totdat ze rechtop in bed ging zitten, wat melk dronk en begon te praten. Ze kon goed luisteren. Ze ging op de rand van Luda’s bed zitten terwijl Luda tegen haar praatte. Luda noemde de naam van Valentina, maar zowel Val als Tolya had een geheim telefoonnummer. Het duurde uren voordat ze opgespoord waren, maar toen kwam Val onmiddellijk naar het ziekenhuis, met Lily.


    Op de een of andere manier had Luda Billy weten te vinden. Nadat ze uit Tolya’s flat was weggelopen, in haar korte broek en met een plastic tas van de speelgoedwinkel waarin ze het mes had gestopt, begon ze te lopen. Op een gegeven moment, ze wist niet meer waar precies, hoorde ze plotseling Russisch praten op straat. Ze vroeg de weg. De mensen boden haar een lift aan, die ze aannam. Het was gaan regenen.


    Luda wist dat je nooit bij vreemden in de auto moest stappen, maar die mensen zagen er betrouwbaar uit, een aardige jongeman en jonge vrouw, en bovendien had Luda een mes bij zich, en dus besloot ze mee te gaan. Ze brachten haar bij Billy, die vlak bij mijn loft, op de hoek van Broadway, op haar stond te wachten. De aardige man en vrouw wachtten totdat Luda was uitgestapt, en toen ze zagen dat Billy zijn armen om haar heen sloeg, reden ze door. Billy gaf Luda een compliment omdat ze op eigen houtje gekomen was, en hij zei dat hij haar iets wilde laten zien. Hij pakte haar hand vast. Ze trok haar hand terug. Ze was bang voor hem, maar hij beloofde dat hij haar zou helpen, en ze dacht dat hij bedoelde dat ze niet terug hoefde naar Rusland.


    ‘Ik moet je alleen even iets laten zien’, zei hij in het Russisch tegen haar. ‘Ik moet je laten zien wat er in Amerika gebeurt met mensen die de wet overtreden.’


    Dat was op vrijdagavond, vlak voordat ik terugkwam van Sonny. Iedereen had haast. De filmcrew was druk in de weer. Iedereen was bezig met iets, en als iemand de twee kinderen al had gezien, dan besteedde hij nauwelijks aandacht aan een jongen en zijn kleine zusje.


    Luda hield haar plastic tas stevig vast en volgde Billy het steegje in, waar hij de vriezer opentrok. Hij liet haar de inhoud zien. Hij liet haar de dode baby zien. Hij maakte haar wijs dat dit gebeurde met stoute kinderen. Zo ging het en niet anders, zei hij. Ze keek en zette het op een rennen. Ze rende zo hard ze kon, zonder om te kijken, zonder te weten waarheen. Ze rende alleen maar.


    Urenlang zat ze in het portiek van de Russische antiekzaak. Misschien was ze in slaap gevallen. Veel later, vroeg in de ochtend, kwam een jongen met een basketbal bij haar staan om te vragen of alles goed was met haar. Ze dacht dat het Billy was, rende op hem af en stak hem in zijn hand met haar mes.


    ‘Hoe weet je dat ze de waarheid vertelde?’ vroeg ik aan Tolya. ‘Misschien was ze helemaal overstuur door wat er allemaal gebeurde, misschien had ze het verhaal over die dode baby op tv gezien en had ze zelf een verhaal verzonnen.’


    ‘Ze was al weggelopen voordat het nieuws op tv kwam’, zei Tolya. ‘Bovendien is haar Engels niet goed genoeg om het nieuws op tv te kunnen volgen, maar ze was hoe dan ook al weg.’


    ‘Misschien had Billy er iets over gehoord en heeft hij het haar toen verteld om haar bang te maken. Is het al bekend wie de baby in de vriezer eigenlijk is? Is daar al onderzoek naar gedaan? Heb je Lippert gesproken?’


    ‘Ja. Er is een melding van een baby die uit kinderwagen is gestolen vlak voor Koreaanse supermarkt in de buurt van Canal Street. Vrouw ging winkel in om sigaretten te kopen en liet baby heel even alleen in kinderwagen. Heleboel mensen in de buurt. Ze liet haar baby maar héél even alleen, zei ze, en toen was ze verdwenen’, zei Tolya. ‘Artyom, Billy heeft dat gedaan. Hij liet Luda baby in vriezer zien voordat iemand wist dat baby ontvoerd was. Dat weet jij ook wel.’


    ‘Je weet toch dat Luda gewoon doodsbang was? Ze had wel van alles kunnen verzinnen.’


    ‘Billy wilde niet dat ze tussen hem en jou kwam, dat had ik eerste dag al door. Jij bent het enige dat hij heeft, en toen kwam zij, en hij zag dat jij veel aandacht aan haar geeft.’ Tolya aarzelde. ‘Hij heeft geen geweten, Artie. Hij heeft een of andere ziekte, of er is gekloot met zijn genen, maar hij heeft geen geweten. Ik heb je ooit gezegd, ik vond dat hij net zo was als dit land: mooi en briljant, maar uitsluitend op zichzelf gericht.’


    ‘Je vergist je’, zei ik. ‘Je hebt ongelijk.’


    ‘Ik weet niet hoe dat gebeurt met iemand,’ zei Tolya, ‘maar ik zie dat hij het heeft.’


    Ik dacht na over mijn neefje, het knappe joch met het haar dat over zijn ogen viel, en zoals hij lachte, en hoe de veters van zijn gympen altijd over de grond sleepten.


    ‘Waar is het bewijs? Afgezien van Luda’s verhaal, waar zijn de bewijzen?’ Ik was wanhopig. Ik wilde het niet weten. Ga weg, dacht ik, maar ik zei niets, ik wachtte tot Tolya klaar was met zijn verhaal.


    ‘Luda heeft er een foto van gemaakt’, zei Tolya. ‘Met haar mobieltje, dat ze woensdagavond in de speelgoedwinkel kreeg. Dat hebben wij allemaal zo gepland zodat ze ons zou kunnen bellen, of foto’s maken, of gewoon om lol mee te hebben. Ze was erbij. Luda was in die steeg, en Billy was er ook, en zij heeft foto genomen. Tijd staat erop. Ik heb kopie, als je wilt zien.’
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    Billy was verdwenen toen wij het huis weer in gingen. Hij was weggeglipt terwijl Tolya en ik op de bank bij het water zaten te praten. Ik had al zo’n vermoeden dat hij zou ontsnappen zodra ik hem de rug toekeerde, en Tolya wist dat ook. Ik liet Billy gaan omdat ik niet wilde geloven wat hij had gedaan. Ik wist niet wat ik moest doen.


    Mijn auto stond nog op de oprit. Ik wist dat hij niet ver kon zijn. Ik keek door het raam naar het water. Even flitste het door me heen dat Billy misschien gewoon het water in was gelopen, het water in zijn mond en neus had laten lopen, het water had opgezogen, en daarna langzaam was weggezonken. Maar het zou heel moeilijk voor hem zijn geweest om bij het water te komen zonder gezien te worden. Billy’s spullen lagen nog in de slaapkamer.


    Ik liep de tuin in.


    ‘Hij is er niet’, zei ik tegen Tolya.


    ‘Weet je waar hij dan is?’


    ‘Ik ga wel even zoeken’, zei ik.


    ‘Ik ga wel met je mee.’


    ‘Ik denk dat ik dit alleen moet doen. Het gaat wel goed, Tolya, ik beloof het je. Ik doe wat ik moet doen. Ik red me wel, eerlijk waar. Vertrouw me maar, oké? Ga maar naar huis, naar Luda en Val.’


    ‘En naar Lily, die zo aardig is voor ons allemaal’, zei Tolya. ‘Ze helpt mijn Valentina, ze helpt Luda. Val is dol op haar. Ze is zó goed voor ons.’


    ‘En ook voor mij’, zei ik.


    ‘Voor ons allemaal. Als ze niet al van jou was, zou ik proberen om met haar te trouwen’, zei Tolya.


    ‘Ja.’ Ik liep naar mijn auto en zei tegen hem: ‘Tolya, heb jij een pistool bij je? Je hebt me ooit verteld dat je er een had.’


    ‘Wil je dat echt weten?’ Hij probeerde te glimlachen.


    ‘Mag ik het alsjeblieft van je lenen?’


    Hij liep naar zijn auto, opende het portier aan de bestuurderskant, leunde naar binnen en kwam terug met een pistool, dat hij aan mij gaf. Ik stak het in mijn broekband en trok mijn jack aan, zodat het pistool niet te zien was.


    ‘Gaat het, denk je?’ vroeg Tolya.


    ‘Ja hoor, het gaat best. Ik voel me zo naakt zonder pistool, weet je. Ik ben en blijf een smeris.’


    ‘Ja’, zei hij.


    Ik gaf een klopje op zijn arm omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. Ik stapte in mijn auto en reed achteruit de oprit af en keek naar Tolya die een beetje in elkaar gedoken en met een sigaartje in zijn hand naar mij stond te kijken.


    Op een kleine kilometer van het huis zag ik Billy op de grond zitten, vrijwel onzichtbaar vanaf de weg, tussen de bomen bij het water. Hij zei dat hij gestruikeld was nadat hij met zijn voet verstrikt was geraakt in het onkruid.


    ‘Ik wist dat je zou komen, Artie’, zei hij. ‘Ik heb op je gewacht.’


    Ik hurkte naast hem neer en maakte zijn voet los. Ik moest eerst een van zijn gympen uitdoen, omdat de lange veters verstrikt zaten in het onkruid.


    ‘Alles oké?’


    Billy wreef over zijn voet. ‘Ja’, zei hij. ‘Volgens mij hoorde ik iets knappen. Zou het een van die kleine botjes kunnen zijn, denk je?’ Hij keek naar de lucht. De zon begon onder te gaan. ‘We hebben niet echt veel gevist, hè?’


    ‘Nee.’ Ik ging zitten, met zijn gymp nog in mijn hand.


    ‘Ik kan niet terug naar Florida’, zei Billy. ‘Dat weet jij toch ook, hè Artie, dat ik zeg maar niet terug kan.’


    Ik vertelde hem niet dat Florida misschien geen optie meer was. Ik vertelde hem niet dat hij deze keer veroordeeld zou worden volgens het volwassenenrecht, en dat als hij geluk had, hij de rest van zijn leven achter de tralies zou zitten. Niks geen vriendelijke psychiaters of bewonderende leraren of ziekenhuiszalen waar op de zachtblauwe wanden wolkjes waren geschilderd.


    ‘Ja, dat begrijp ik’, zei ik.


    Ik pakte mijn sigaretten en gaf hem er een, en gedurende een paar minuten zaten we zwijgend op de grond tussen de bomen te roken. Billy leunde een beetje tegen me aan, maar hij klaagde niet meer over zijn enkel.


    ‘Denk je dat mijn ouders alweer terug zijn? Uit Londen?’


    ‘Waarschijnlijk wel, ja. Je vader zei dat ze vandaag terug zouden komen.’


    ‘O. Alles goed met dat meisje? Met Luda, bedoel ik? Hebben ze haar gevonden en zo?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo.’


    Ik hoorde een geluid achter me, en ik draaide me razendsnel om, maar het was maar een hond.


    ‘Waarom draag je ineens een pistool?’ vroeg Billy.


    ‘Wat?’


    ‘Onder je jack? Je jack viel open en toen zag ik het.’


    ‘Ik ben politieman’, zei ik. ‘Ik draag altijd een wapen.’


    ‘Maar eerder had je het niet bij je.’


    ‘Nee.’


    ‘Artie? Ik vrees dat je me even moet helpen om terug te komen naar het huis. Ik bedoel, mijn enkel doet nogal pijn.’


    ‘Ik ben met de auto’, zei ik. ‘Hij staat hier langs de weg.’


    ‘Zullen we gaan?’


    ‘Straks. Ik vind het hier erg aangenaam. Zullen we nog even blijven?’


    ‘Oké.’ Billy zag eruit als een piepjonge puber in plaats van een halfvolwassen man. ‘Ik wilde je nog vragen over dat vliegtuigje dat neergestort is op het strand. Zijn ze er ooit achtergekomen wat er precies gebeurd is?’


    ‘Dat weet ik niet zeker’, zei ik. ‘Soms gebeuren dingen gewoon puur toevallig, weet je, zonder een bepaalde reden.’


    ‘Ja,’ zei Billy, ‘als een soort magie.’


    Ik gaf Billy zijn andere schoen en hij probeerde hem aan te trekken, maar zijn voet deed te veel pijn. Met de schoen in zijn hand probeerde hij op te staan, maar hij viel achterover. Ik hielp hem overeind. Hij hinkte naar de auto, met een voet in de lucht, en hij leunde op mij.


    Toen we bij de auto waren aangekomen, leunde hij tegen de motorkap, zwaar ademend van de inspanning.


    ‘Is er niet iets dat je wilt vragen?’ zei Billy en voor het eerst besefte ik hoe lief zijn stem klonk.


    ‘Wat vind je dat ik moet weten?’


    ‘Ik wil dat je alles over mij weet, Artie. Ik wil dat je een goed gevoel over me hebt, wat er ook gebeurt.’


    Ik kon geen woord uitbrengen.


    ‘Je mag me vragen wat je wilt, weet je. Ik bedoel, ik kan jou alles vertellen, en je wordt niet kwaad op me, toch?’ zei Billy.


    ‘Klopt.’


    ‘Nou, vraag maar dan’, zei hij.


    ‘Heb je het gedaan?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat met die baby.’ Ik had een arm, een been, of tien jaar van mijn leven willen geven om dat niet te hoeven vragen, en nog veel meer om zijn antwoord niet te horen. ‘In die vriezer. Achter de koffiebar van Mike Rizzi.’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Ja.’


    Toen we stopten bij het huis zat Tolya nog te wachten in een stoel op het grasveld voor het huis met een sigarenpeuk in zijn mond. Toen hij ons hoorde naderen, sprong hij op en zwaaide. Ik stapte uit. Billy leunde zwaar op me bij het uitstappen, Tolya stak zijn hand uit en Billy schudde die. We gingen alle drie in de stoelen op het grasveld zitten. Tolya en Billy babbelden wat over het vissen en Tolya vertelde dat hij ooit met een vissersboot was meegevaren voor de kust van Cuba, en een andere keer op zalm had gevist in Alaska. Hij vertelde dat er in Rusland ook prachtige plekken waren om te vissen; hij beschreef het in detail: woeste gebieden, grote rivieren, maagdelijke meren. Tolya zei dat ze er wel een keer samen konden gaan vissen, Billy en hij.


    Je kon dat het beste ’s zomers doen, zei Tolya. Hij ging staan op het onverzorgde gazon en deed alsof hij een lijn de rivier in wierp. Hij zou Billy laten zien waar hij en ik waren opgegroeid. We zouden allemaal samen gaan vissen.


    Billy zei dat hem dat prachtig leek.


    ‘Heb je je visspullen bij je?’ vroeg Tolya.


    ‘Ja hoor’, zei Billy. ‘Ik heb het meeste spul mee hierheen genomen.’


    ‘De rest kopen we wel’, zei Tolya.


    ‘Misschien moet je je spullen even gaan pakken’, zei ik.


    ‘Ik heb alles al gepakt’, zei Billy tegen mij. ‘Ik zou graag willen zien waar jij hebt gevist met je vader, Artie, met mijn opa. In die rivier waarover je me hebt verteld.’ Zijn gezicht lichtte op van het vooruitzicht. ‘Dan kunnen we met z’n allen.’


    Tolya knikte. Ik propte mijn handen in mijn zakken om te voorkomen dat ze te veel beefden. Ik opende mijn mond maar er kwam geen woord uit. Ik draaide me om, om te voorkomen dat Billy mijn gezicht zou zien.


    ‘Geweldig’, zei Billy. ‘Geweldig, hè, Artie?’


    Ik draaide me weer om maar durfde hem niet aan te kijken, en ik zag dat de veters van zijn ene schoen door het gras sleepten.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Vooruit, ga je spullen halen.’


    Glimlachend strompelde hij naar het huis.


    Ik zei tegen Tolya: ‘Ik kan het niet.’


    ‘Dat weet ik’, zei hij. ‘Daarom ben ik hier.’


    ‘Niets zeggen, oké? Nu nog niet.’


    ‘Goed’, zei hij.


    Ik gaf Tolya zijn pistool terug.


    Terwijl Billy binnen nog aan het pakken was – ik hoorde hem bezig, hij floot een toonloos deuntje – stapte ik in mijn auto en reed, zo weinig mogelijk geluid makend, achteruit de oprit af. Ik hoopte dat Billy het huis uit zou komen, zodat ik hem nog één keer zou zien voordat ik wegreed; ik hoopte ook vurig dat hij het niet zou doen.


    Hij kwam niet naar buiten. Eenmaal op straat aangekomen keerde ik de auto, deed mijn uiterste best niet om te kijken, trapte op het gas en scheurde terug naar de city.
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    Reggie Nadelson groeide op in Greenwich Village, New York. Ze is schrijfster, journalist en filmmaker en schreef tot op heden negen Artie Cohen-romans. Bij De Geus verschenen eerder Heelhuids, Barsten in de stad, Rood water en Londengrad.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Reggie Nadelson bij De Geus
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    Heelhuids


    In opdracht van een verzekeringsmaatschappij reist de New Yorkse detective Artie Cohen naar Parijs. Zijn vriendin Lily is hem al vooruitgereisd. Artie is op zoek naar de persoon die zich uitgeeft voor de enkele maanden eerder overleden Levesque en een grote som geld heeft geprobeerd op te nemen. Nog voor Artie zelf in Parijs is gearriveerd, ligt Lily al op het randje van de dood in een ziekenhuis. Iemand heeft haar vreselijk toegetakeld. Een vriendin van Lily vertelt dat ze bezig was met research voor een artikel over prostitutie en vrouwenhandel. Artie schort zijn zoektocht naar de Levesque-fraudeur op, totdat hij hoort dat de overleden Levesque zelf betrokken was bij vrouwenhandel..


    Heelhuids is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Barsten in de stad


    Artie Cohen wordt opgeroepen: op het strand van Brooklyn is een stapeltje met bloed besmeurde kinderkleding gevonden. Tegen zijn wil wordt Artie meegezogen in een zaak waarbij hoogstwaarschijnlijk een kind vermoord is en een ander kind ontraceerbaar verdwenen. En dan verdwijnt zijn petekind, de twaalfjarige Billy …


    Barsten in de stad is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Rood water


    Op zijn trouwdag krijgt politieman Artie Cohen een vreemd telefoontje van Sid McKay, een bevriende journalist. Artie rijdt naar de dokken van Red Hook in Brooklyn. Daar ontmoet hij Sid, die behoorlijk aangeslagen is omdat er een dode man uit het water is gevist in de buurt van zijn appartement. Deze man vertoont een treffende gelijkenis met hem.


    Rood water is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Londengrad


    Artie Cohen vindt in Brooklyn een dood meisje. Terwijl hij de zaak onderzoekt verdwijnt de dochter van zijn beste vriend. Hij gaat naar haar op zoek en het spoor leidt hem naar Londen, de nieuwe thuishaven van de Russische maffia. Artie raakt verstrikt in deze onderwereld en belandt uiteindelijk in Moskou, waar hij – na een reeks schrikbarende incidenten – een pijnlijk detail over zijn leven ontdekt.


    Londengrad – bestel hier
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