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    ‘Als ik moest kiezen tussen het verraden van mijn land


    en het verraden van mijn vriend, dan hoop ik


    dat ik het lef heb om mijn land te verraden.’


    


    E.M. Forster, Two Cheers for Democracy
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    ‘Ik ben dood’, zegt Anatoly Sverdloff terwijl hij naar lucht hapt; zijn longen hebben het begeven. Hij fluistert het in Russisch Engels, in het rare mengelmoesje dat hij spreekt, maar stamelend, happend naar adem, snakkend naar zuurstof, met zwakke stem, zo zwak dat hij nauwelijks te verstaan is. Hij krijgt geen adem meer. Zijn hart geeft het op, zegt hij en hij perst de woorden eruit in korte, hulpeloze stoten.


    Artsen, verpleegsters en allerlei andere mensen verdringen zich om het bed, een heel gezelschap, en ze schudden het hoofd ten teken dat er geen hoop meer is.


    Verbonden met machines, dikke, doorzichtige, geribbelde slangen, blauw en wit, die lucht in hem pompen, de troep eruit zuigen. Infusen in zijn armen, verbonden met plastic zakjes met medicijnen aan een metalen standaard. Hij draagt een mouwloos ziekenhuishemd dat te kort voor hem is.


    Liggend op zijn rug lijkt deze reusachtige man van één meter vijfennegentig, die normaal zo’n honderdveertig kilo weegt, plotseling geslonken, als het karkas van een aangespoelde walvis. Alleen aan de kuiltjes in zijn grote, vierkante gezicht, dat lijkt op een beeld van Paaseiland, is hij te herkennen.


    Ergens klinkt een cd met oubollige muziek; muziek helpt, zegt iemand, en een andere stem roept: Nee, niet dat soort muziek, draai wat van Sinatra, hij is dol op Sinatra. Of opera. Italiaanse opera. Verdi. Wiens stem is dat? Van Tolya? Niemand luistert.


    Nog meer artsen en verpleegsters, als ruimtereizigers verpakt in pakken van wit papier, komen en gaan. Maar daar is geen reden voor, hij is niet radioactief besmet, waarom zijn jullie zo gekleed? Iedereen heeft een wit masker op en een hoedje van wit papier. Feesthoedjes. Iemand blaast op een rode roltong. Mensen lopen de kamer in en uit, sommige zijn verdwaald, andere op zoek naar een feestje. Die vent is dood, zegt iemand, er is hier geen feest.


    Er ligt een schoen van geel krokodillenleer, met een stoffige, gouden gesp, bij het bed, verloren. Iemand raapt hem op. Zijn reusachtige voeten, die onder de deken uitsteken, hebben de grijze kleur van een prehistorisch zoogdier, alsof Tolya terugkeert naar een primitieve soort, alsof de ziekte hem van binnenuit verteert.


    En dan is hij dood.


    Hij ligt in een kist, opgebaard, en hij verandert in Stalin: het enorme hoofd, het haar, de snor, de grote neusgaten. Waarom Stalin? Of is het Jeltsin? Grote mannen. Grote Russische mannen.


    Mijn beste vriend gaat dood en ik kan er niets tegen doen, en hij zegt: Artie, help me, en dan is hij dood, en ik begin te huilen. Zet die muziek af, schreeuw ik. Zet af! Plotseling moet ik op een stoel gaan zitten in de ziekenhuiskamer omdat ik geen adem meer krijg. Iemand probeert een slangetje in mijn neus te stoppen, maar ik verzet me. Ik struikel over de slangen, ik raak verward in doorzichtige plastic slangen, en ik val.


    Hij rukt de slangen van zich af, trekt alle reddingslijnen los, de infusen, en het enige wat hij zegt is: ‘Ik heb Sacha Litvinenko gekend. Ik heb hem ontmoet, en ze hebben hem vermoord, en iedereen is die arme klootzak alweer vergeten.’

  


  
    DEEL EEN


    New York

  


  
    Hoofdstuk een


    Van achter de bar van zijn club in de West Village keek Tolya Sverdloff me aan.


    ‘Artie, goeiemorgen, hoe gaat het, wil je iets drinken, of anders een kop goede koffie, ik wil even met je praten, ik heb hulp nodig, misschien kun jij me helpen?’ Dit alles kwam razendsnel uit zijn mond, in één lange zin, alsof hij er niet genoeg aangename dingen in zou kunnen proppen als hij halverwege ademhaalde.


    In de brede stralen ochtendlicht die door twee grote ramen naar binnen vielen, leek hij op een heilige in een gebrandschilderd raam, maar een erg wereldse heilige, met een glas rode wijn in de ene hand, een havanna in de andere en een uitdrukking van intens genot op zijn gezicht. Hij stak zijn neus in het glas, draaide het rond, rook nog eens, nam een slok en zag dat ik het tafereel gadesloeg.


    ‘Man, dit is het helemaal’, zei hij. ‘Dit is alles, dit geeft zin aan het leven. Hier, proef eens’, vervolgde Tolya en hij schonk wat wijn in een tweede glas, ‘een fantastische Ducru. Ik zal je een fles meegeven’, zei hij. ‘Als beloning.’


    Ik nam plaats op een van de met leer beklede barkrukken. ‘Hoezo?’


    ‘Omdat je al zo vroeg gekomen bent, nadat ik je had gebeld’, zei Tolya, die opnieuw van de wijn proefde en glimlachte, zodat er kuiltjes in zijn gezicht ontstonden waar een kind zijn vuistjes in had kunnen steken. Hij veegde het dikke, zwarte haar van zijn voorhoofd en rolde vergenoegd met zijn ogen vanwege de wijn, die grote, uitbundige, grootmoedige kerel. Wijn en eten waren zijn redding, zei hij altijd.


    ‘En waarom moest ik godverdomme op dit onzalige uur komen opdraven, en dan ook nog op de eerste dag van mijn vakantie?’ zei ik. ‘Doe me die koffie maar.’


    Hij stak een hand op. Er klonk opera uit de luidsprekers. ‘Maria Callas’, zei Tolya. ‘La Traviata. Mijn god, er is nooit zo’n Violetta als zij geweest.’


    Terwijl hij luisterde, keek ik naar de ingelijste Sovjetaffiches aan de muur, waaronder een originele Rodtsjenko voor Pantserkruiser Potemkin, en ik vroeg me af hoe hij daar nu weer aan gekomen was.


    ‘Koffie?’


    ‘Probeer deze wijn eens’, zei hij. ‘Weet je, Artie, je moet toch echt bij mij in de zaak komen. We zouden zo veel lol hebben samen, jij zou deze tent kunnen runnen, of we zouden er nog een kunnen openen voor jou, je zou wat geld kunnen verdienen. Hoe dan ook, je bent te oud om nog steeds politie en boefje te spelen.’


    ‘Ik ben rechercheur bij de politie van New York City, en dat is geen spelletje’, zei ik. ‘Heb je iemand leren kennen? Je klinkt alsof je verliefd bent.’


    ‘Doe niet zo hoogdravend’, zei Tolya, en we barstten allebei in lachen uit.


    ‘Ja, ik weet het.’


    ‘Ben je met een zaak bezig, Artemy?’ Hij gebruikte mijn Russische naam.


    Net als ik was Tolya Sverdloff opgegroeid in Moskou. Ik was vertrokken op mijn zestiende, verhuisde naar New York, verbrandde al mijn schepen achter me en probeerde mijn verleden zo snel mogelijk te vergeten. Hij had een appartement in Moskou en ook een in Engeland. Tolya was tegenwoordig een nomade: Londen, New York, Moskou. Hij had in elk van die drie steden clubs geopend.


    ‘Sinds gisteren heb ik officieel vakantie’, zei ik. ‘Fantastisch, tien dagen lang geen werk: geen moordzaken, geen rare Russen voor wie ik moet tolken.’ Ik rekte me geeuwend uit en nam nog een slok wijn. Het was nog niet eens negen uur ’sochtends. Wat maakte het uit, dacht ik. De wijn was inderdaad heerlijk.


    Tolya hief het glas. ‘Volgende week ben ik jarig’, zei hij.


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Kom je op mijn feestje?’


    ‘Natuurlijk. Waar is het?’


    ‘In Londen’, zei hij.


    ‘Je weet dat ik daar ooit een zaak heb gehad. Daar heb ik een vieze smaak aan overgehouden.’


    ‘Je vergist je. Is fantastische stad, Artemy.’


    Ik nam nog een slok wijn.


    ‘Beste stad, héél erg beschaafd.’


    Als hij het tegenwoordig over Londen had, vertelde hij me steeds wat een prachtige stad het was. Maar hij beschreef het als een toerist: de parken, de theaters, de bezienswaardigheden. Ik wist dat hij er, behalve zijn club, ook andere zaken deed. Daar vertelde hij me niet over, en ik vroeg er niet naar.


    Hij zette zijn glas neer. ‘Mijn god, Artyom, die geur van de medoc ’smorgens vroeg’, zei Tolya, terwijl hij van Engels overschakelde op Russisch.


    De kwaliteit van Tolya’s Engels werd bepaald door de omstandigheden. Als gevolg van zijn opleiding op Moskouse talenscholen sprak hij schitterend Engels met een Brits accent. Als hij dronken was, of verkeerde in wat hij soms zijn ‘feeststemming’ noemde, sprak hij een geheel eigen taal, een mengelmoes van Russisch en Engels, beschaafd en volks, het soort taaltje waarvan hij dacht dat onbeschaafde mensen het spraken: de gangsters, de Russische nouveau riche. Hij zat me voortdurend te stangen. Zo nu en dan zei hij dat hij best wist dat ik alle Ruski’s boeven en holenmensen vond. ‘Jij denkt dat, Artemy’, zei hij dan.


    Maar als hij zich zorgen maakte, klonk zijn Russisch zo zuiver en zacht dat hij mijn ziel ermee streelde. Zoals zijn vader sprak toen die nog leefde, zei Tolya ooit. Zijn vader had een opleiding gevolgd voor acteur. En voor zanger. Paul Robeson gaf zijn vader een compliment toen die nog studeerde. Die had pas een stem, mijn vader, zei Tolya.


    ‘Je vroeg of ik iets voor je wilde doen.’


    ‘Ja, even een paar boeken bezorgen bij een oude dame in Brooklyn, oké?’ Tolya zette een boodschappentas op de bar. ‘Wil je dat doen? Ja, ja, ja?’


    Hij wist allang dat ik zou doen wat hij van me vroeg, zonder het te vragen. Dat was zijn definitie van vriendschap. Hij geloofde alleen in de Russische versie van vriendschap, niet zoals Amerikanen, zei hij, die noemen iedereen vriend. ‘Mijn beste vriend, zeggen ze dan’, lachte hij spottend.


    ‘Ik had zelf wel willen gaan,’ zei Tolya, ‘maar er zijn gisteravond twee mensen niet komen opdagen. Dat irriteert me een beetje, want ik behandel mijn personeel heel goed. Ik geef hun salaris, maar ook de fooien, in tegenstelling tot veel andere clubs en restaurants.’


    Een van de dingen waaraan Tolya zich ergerde was het feit dat horecapersoneel in de City het minimumloon betaald kreeg en dat moest aanvullen met fooien. ‘Ik vind dat een afschuwelijk systeem’, zei hij. ‘In Spanje gaat het veel beschaafder, daar worden de obers normaal betaald.’ Ik zag dat hij zijn stokpaardje ging berijden.


    ‘Goed’, zei ik en ik voelde de wijn als een vloeibaar genot door mijn aderen stromen. ‘Jij bent natuurlijk de beste baas van de hele stad, Tolya.’


    ‘Lach me niet uit, Artyom’, zei hij. ‘Ik ben een hele goede socialist in een kapitalistische vermomming.’


    Tolya had zijn club Pravda2 genoemd, omdat er al een café was dat Pravda heette, dat de eigenaar – volgens Tolya een erg aardige maar koppige Engelsman – geweigerd had aan hem te verkopen. Club die Pravda heet moet eigendom van Rus zijn, zei Tolya. Engelsman verkoopt mij zijn club niet, dus ik open er zelf een.


    Pravda2, Artie, snap je? Vind je dat geen leuke woordspeling, Artie? Snap je hem? Ja, ik snap hem, Tol, zei ik dan, ‘Ook de waarheid’, in vino veritas, blabla, jij bent de bron van alle waarheid, jij in de wijn, ik snap hem.


    Aanvankelijk wilde hij van P2, zoals hij het noemde, een champagnebar maken voor zijn vrienden, om hen te entertainen, en er zou alleen maar Krug worden geschonken. Hij serveerde een paar gerechten en kwam in contact met een leverancier die uitstekende kaviaar kon leveren en een cateraar, een knappe meid, die eersteklas foie gras had, vertelde hij.


    Tot zijn verbazing werd de club een succes. Hij was in de wolken. Hij gaf toe aan zijn eigen verlangen naar rode wijn, ‘de grote rode wijnen’, zoals hij ze noemde, en alleen maar Franse, van dat spul dat klauwen met geld kost. En cognac. En een paar wodka’s.


    Ik was geen wijndrinker. Mensen die dat wel waren, vond ik stomvervelend met hun gelul, maar soms nodigde Sverdloff me ’smiddags uit, als de wijnhandelaren langskwamen, en dan zaten we urenlang wijn te proeven. Sommige wijnen waren echt fantastisch. Net als het spul dat ik die ochtend als ontbijt nuttigde.


    Zoals Tolya me onlangs op een avond had verteld, beschouwde hij zichzelf als een impresario van de nacht. Ik zei dat hij gewoon caféhouder was.


    Hij praatte graag over wijn, en helemaal over de wodka die hij speciaal liet maken in Siberië en die hij bewaarde in een bevroren zilveren karaf. Vorig jaar januari was hij in Mali op bezoek bij zijn zilversmid, een Toeareg. Hij bleef een maand, werd verliefd op de muziek.


    Sverdloff genoot van het bezit van dat zeldzame stuk zilverwerk, van de dure wijn, beschouwde zichzelf graag als een kenner. Het zijn maar aardappelen, hoor, zei ik. Aardappelen. Wodka is niet meer dan een mandvol gegiste piepers, zei ik.


    ‘Wil je die boeken voor me wegbrengen?’ vroeg Tolya.


    ‘Geef het adres maar.’ Ik dronk mijn glas leeg.


    ‘Ze zijn voor Olga Dimitriovna, weet je nog, je hebt haar al eens eerder boeken gebracht, die oudere dame in Starrett City? Ze mag je graag, ze zegt altijd: Doe de groeten aan je vriend. Ik heb ze speciaal besteld bij onze gemeenschappelijke vriend, Dubi, in Brighton Beach, heel goede uitgaven, Russische romans, een hele set Toergenjev’, vervolgde hij. Hij pakte zijn massief gouden Dunhillaansteker van een half pond op, waarop een sigaar was gegraveerd met een robijn als brandende punt, en stak zijn havanna opnieuw aan.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dank je wel, Artie. Heel hartelijk bedankt. Het zijn maar een paar boeken en wat wijn, maar het is zo belangrijk voor die vrouw, weet je.’ Hij stak zijn hand in een zak van zijn handgemaakte, zwarte jeans en haalde er een stapel bankbiljetten uit die met een diamanten clip bijeen werden gehouden. ‘Hier, stop dit maar in een van die boeken. Ze weigert geld, maar ik weet dat ze het nodig heeft.’


    Ik nam het geld aan.


    ‘Als ik kon, was ik zelf wel gegaan’, zei hij.


    ‘Ja, ja, en hoe dacht je Brooklyn te kunnen vinden?’ Ik pakte de fles en schonk nog wat wijn in mijn glas.


    ‘Wil je dan nu gaan, ik bedoel, waar wacht je nog op, MooDllo?’ zei hij. Het was zijn vriendelijke scheldwoord, dat niet te vertalen is in het Engels, maar dat afgeleid is van ‘modal’, wat oorspronkelijk ‘gecastreerde ram’ betekende, maar later verwees naar een ongelooflijk dom iemand. ‘Een boerenlul’ was misschien de juiste omschrijving, maar in het Russisch klonk het veel vriendelijker, veel smeriger. Hij keek op zijn horloge.


    ‘Vanwaar die haast?’


    Met mijn ellebogen op de bar leunend begon ik langzaam maar zeker in een vakantiestemming te komen, en ik dacht aan de dingen die ik zou gaan doen: uitslapen, muziek luisteren, vissen bij Montauk, misschien op de fiets over de George Washington Bridge, paar keer naar de film, een honkbalwedstrijd, uit eten met een paar vrienden, misschien eten met Valentina, hoewel ik daarover niets tegen Tolya zei. Hij was dol op zijn dochter, en ik ook. Als Tolya wist hoe dol ik op haar was, zou hij mij de benen breken. Ze was zijn dochter, ik was twee keer zo oud als zij.


    ‘Mag ik nog wat van die wijn?’ vroeg ik.


    ‘Ga nu maar.’


    ‘Ik hoor je. Ik ga heus wel.’


    ‘Kom je vanavond nog langs?’ vroeg Tolya.


    ‘Natuurlijk.


    ‘Mooi.’


    Ik was al buiten, toen ik Tolya achter me hoorde.


    ‘Artemy?’ Hij stond op het trottoir voor Pravda2 en hield zijn gezicht omhooggericht, naar de warme zon. Hij zwaaide naar een leverancier, lachte naar een paar kids op skateboards. Hij was de heerser over zijn eigen koninkrijkje, hij was de eigenaar, het was zijn territorium. Ik was jaloers op hem.


    ‘Wat is er?’


    Hij aarzelde.


    ‘Ken jij iemand die Roy Pettus heet?’


    ‘Ja. Was vroeger bij de fbi, zat op het kantoor in New York. Ik kende hem vaag, via een zaak waar ik mee bezig was, zeker tien jaar geleden, rond de tijd dat wij elkaar leerden kennen, jij en ik.’


    ‘Dat herinner ik me niet meer’, zei Tolya. ‘Hoe dan ook, hij was hier en vroeg naar jou.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Gisteravond, nadat je vertrokken was.’


    ‘Pettus? Wat moest-ie?’


    Tolya haalde zijn schouders op. ‘Hij kwam binnen, gekleed in een pak, bestelde een glas wijn, nam er geen slok van, zag eruit als iemand die het verschil niet proeft tussen een Pauillac en een cola. Knoopte een praatje met me aan. Toen vroeg hij naar jou.’


    ‘Wat wilde hij weten?’


    ‘Hoe het met je ging, of je nog steeds met Russen werkte’, zei Tolya. ‘Hoe goed je was met de taal. Hij vroeg het niet rechtstreeks, maar draaide er steeds omheen. Zei dat we elkaar hadden ontmoet op je bruiloft, wist ook dat je gescheiden bent. Deed alsof hij over koetjes en kalfjes praatte, wat moet een kerel in zo’n pak godverdomme in mijn club? Ik had de indruk dat hij daarom langskwam, om te vragen naar jou.’


    ‘Waarom heeft hij me niet gewoon gebeld?’


    ‘Weet ik veel. Misschien is het gewoon een ouwe spion die het niet kan laten, hoe heet dat, de kneepjes van het vak?’ zei Tolya lachend; hij maakte rare geluiden en bleef lachen. ‘Maar zoals mijn dochter altijd zegt: nou én?’


    ‘Ja, precies. Het laatste wat ik over Roy Pettus heb gehoord, is dat hij met pensioen is en weer in Wyoming woont.’


    Ik liep naar mijn auto, die langs de stoeprand stond geparkeerd. Ik had hem laten wassen voor de vakantie en hij zag er schitterend uit: knalrood en glanzend, mijn antieke Cadillac convertible. Ik stapte in, schoof de cd van Erroll Garner in de speler en draaide de contactsleutel om.


    ‘Denk er nog eens over na of je niet met mij in zaken wilt, oké?’ riep Tolya.


    Ik luisterde al naar de opgewekte muziek van Concert by the Sea, maar ik hoorde nog wat Tolya zei. Ongeveer één keer per maand vroeg hij me dat, en ik dacht steeds vaker: waarom neem ik Sverdloffs aanbod niet aan? Waarom doe ik niet mee, een reisje naar Londen, de mogelijkheid van een nieuw leven, niet langer idioten opsporen die andere mensen vermoorden? Misschien was de tijd nu aangebroken.


    ‘Verdwaal niet in Brooklyn’, riep Tolya grijnzend en hij zwaaide me na.

  


  
    Hoofdstuk twee


    Als ik van Tolya rechtstreeks naar Brooklyn was gereden, als ik niet langs mijn huis was gegaan om mijn zwembroek op te halen en Valentina te bellen, dan had ik al het gedonder misschien kunnen vermijden, misschien ook het zwaaiende en krijsende kind, met haar opengesperde mond waar het gegil uit kwam.


    Ik zag haar pas toen ze de rijweg op schoot, en het scheelde weinig of ik had haar doodgereden. Het zweet stroomde van mijn gezicht, over mijn rug. De tas naast me viel op de bodem en de boeken tuimelden eruit, de boeken die ik voor Tolya moest bezorgen bij die oude dame.


    Ik trapte op de rem. Ik liet mijn auto midden op straat staan en stapte uit. Er was niet veel verkeer in deze troosteloze uithoek van de stad, maar een paar auto’s begonnen te toeteren, ik schreeuwde iets, tilde het gillende kind op en zette haar op de stoeprand. Het was een warme, droge dag, de wind kwam in vlagen vanaf het water bijna een kilometer verderop. Stof en proppen krantenpapier kwamen door de vrijwel verlaten straat aangewaaid. Het was een vrije dag. 4 juli.


    Daar op het beschadigde trottoir aan de rand van Brooklyn, waar Queens begint, sloeg ik een arm om het meisje met het gore, roze T-shirt aan en probeerde haar aan het praten te krijgen.


    Na een poosje kalmeerde ze een beetje, ze begon te praten met een zacht stemmetje en ik realiseerde me dat het kind Russisch was. Ik vroeg hoe ze heette. Dina, mompelde ze. Ze trok aan mijn kleren en ik volgde haar naar de overkant van de straat, waar aan weerszijden bouwvallige huizen stonden, waarvan hier en daar ruiten waren ingegooid en weer dichtgemaakt met triplex en plastic. In een van de tuintjes stond het skelet van een oude Mercedes die was overwoekerd door onkruid. Overal lag afval. Een desolate plek, ruim dertig kilometer van Manhattan.


    Dina dook onder een paar ruige struiken door. We stonden voor het hek van een oude speeltuin die omgeven was door een afrastering van gaas. Er hing een hangslot aan het hek. Een deel van het gaas ontbrak en Dina kroop er op haar buik onderdoor. Ik volgde haar een woestenij in vol welig tierend gras en onkruid, gebruikte naalden, lege flessen. Er hing een drukkende, doodse stilte, afgezien van iets wat knarste, een zacht, rauw geluid dat ik niet kon thuisbrengen.


    Het klimrek was kapot. De zandbak was leeg, geen zand om in te spelen. Dina was nu ook stil. Ze was opgehouden met babbelen, zei geen woord meer. Toen hief ze een magere arm op en wees, ik volgde haar blik en zag het: een gestalte op een schommel. Daar kwam het geluid vandaan, het rauwe knarsen, de metalen kettingen van de schommel die langs de palen schuurden.


    De gestalte – waarschijnlijk een vrouw – was gewikkeld in zilverkleurige duct tape die vaag glom in het ochtendlicht, ze zat op de schommel, de armen met een touw aan de kettingen vastgebonden, en door de stevige wind bewoog ze heen en weer. Maar misschien was het ook haar eigen gewicht dat haar naar voor en naar achter bewoog, op de schommel in die verlaten speeltuin in Brooklyn.


    ‘Wanneer heb je dit ontdekt?’ vroeg ik in het Russisch, zo zacht mogelijk, hoewel er niemand in de buurt was.


    ‘Is ze dood? Is ze dood?’ zei Dina. Plotseling draaide ze zich om en rende de speeltuin uit, met gebogen hoofd, zo snel dat ik haar niet kon bijhouden, een vage schim van magere armen en benen en een roze T-shirt.


    Ik rapporteerde de vondst en liep terug naar de schommel.


    Ik greep het lichaam vast en bracht het tot stilstand. Ze was zwaar. Het leek of ze tegen me aan leunde. Ik verloor mijn evenwicht, struikelde en viel op mijn knieën. Ik sneed me aan een glasscherf en mijn enkel bloedde.


    Door de aanraking met de vettige tape, klam door de luchtvochtigheid, moest ik kokhalzen. Ik voelde dat er vlees onder de tape zat, dat dit een vrouw was geweest.


    Ik ben al lang bij de politie, meer dan twintig jaar, maar dit was zo onwerkelijk dat ik een ogenblik lang dacht dat ik hallucineerde. Ik wist niet wat ik moest doen, zeker niet toen het leek alsof het lichaam dat tegen me aan leunde uit zichzelf in- en uitademde.


    Leefde ze nog?


    Boven me hoorde ik het geluid van een vliegtuig; het doorsneed de blauwe lucht boven de City, kwam laag in vanaf de Jamaica Wetlands op weg naar Kennedy Airport.


    Ik wilde weten wat er onder de tape zat.


    Ik hield met één arm het lichaam stil en trok een deel van de tape los van het gezicht. De tape raspte tegen de huid en was slordig aangebracht. Hij liet gemakkelijk los. Ik raakte de huid bij de neus lichtjes aan, zag een van haar ogen en dacht dat het trilde, alsof het plotseling open zou gaan.


    Ze was dood. Ik ben nooit een expert geweest op het gebied van de fysieke dood, maar voorzover ik het kon beoordelen zat ze al een hele tijd op die schommel.


    Was ze eerst ingetapet? Of was ze toen al dood?


    Ik wilde weg, meteen, aan mijn vakantie beginnen, maar ik moest wachten tot er hulp kwam opdagen. Ik wilde niet dat er nog een kind als Dina hier zou belanden en dit tafereel zou zien.


    Ik luisterde of ik sirenes hoorde. Wilde dat ik een sigaret had. Het enige wat ik kon doen in de brandende zon was wachten.


    Omdat ik niet wist wat ik anders moest, ging ik op de schommel naast haar zitten. Samen, de dode vrouw en ik, schommelden we heen en weer, van voor naar achter, als kinderen in de vroege morgen, zonder dat iemand hen ziet.


    Achter me klonk het geluid van sirenes, van stemmen en voetstappen. Ik kwam van de schommel af, draaide me om en zag ze aankomen, een legertje dat de speeltuin in stormde.


    Iemand had het hek verwijderd zodat het ambulancepersoneel erdoor kon. Geüniformeerde politie, rechercheurs, mensen van het forensisch lab, een hele stoet. Het leek wel een stammenceremonie, de in zilverkleurige tape verpakte vrouw lag nu op de grond, alle anderen bewogen om haar heen als in een rituele dans.


    Ik ontdekte Bobo Leven, een jonge rechercheur van Russische komaf. Ik ging naar hem toe, vertelde hem wat ik wist en wilde de speeltuin verlaten. Bobo probeerde me te volgen. Ik zei dat het mijn zaak niet was, dat ik toevallig in de buurt was, maar nu weer wegging. Hij wilde dat ik hem hielp, maar ik zei dat het me speet, dat ik weg moest, dat ik vakantie had.


    ‘Succes met de zaak’, zei ik ten slotte en ik scheurde me los van Bobo Leven. Ik maakte dat ik wegkwam terwijl een paar fotografen van het forensisch lab langs mij liepen om nog meer foto’s te maken van het lichaam, als de paparazzi van de dood.

  


  
    Hoofdstuk drie


    Aan de muur van Olga Dimitriovna’s huis hingen drie foto’s, zwart-witportretten van kinderen die recht in de camera keken, en ze zag dat ik er meteen naar keek toen ik haar flat betrad.


    ‘Ja, je denkt zeker dat die gemaakt zijn door Valentina Sverdloff, hè?’


    Ik knikte.


    ‘Kom binnen, Artemy Maximovitsj’, zei ze, een tanige vrouw van rond de tachtig, scherp getekend als een vogel en met een grappig gezicht, die dol was op lezen, vooral romans. Ik zette de tas die Tolya me had gegeven op een tafel; ze nam er een boek uit en bewonderde het.


    ‘En, thee? Koffie? Een boterham erbij? Heb je trek, Artemy Maximovitsj?’ Ze liep haar keukentje in om wat te eten te maken.


    Ik stak mijn hoofd om de keukendeur en zei dat ik graag een boterham bij mijn koffie had. Ik had niet echt trek, maar ik wist dat ze een eenzame oude vrouw was die graag wilde dat ik een poosje bleef kletsen. Van de foto’s herinnerde ik me niets.


    ‘Valentina heeft ze me gegeven, een maand geleden ongeveer.’


    ‘Kent u Val?’


    ‘Natuurlijk. Ze kwam een tijdlang bij mij voor Russische les. Maar de laatste tijd niet meer. De foto’s zijn van kinderen in haar weeshuis in Moskou.’


    ‘Wat voor weeshuis?’


    ‘Waar ze geld aan geeft’, zei Olga. ‘Misschien is het wel geen weeshuis, maar een opvanghuis voor meisjes. Ga toch zitten’, zei ze.


    De flat was klein, het meubilair oud. Olga had verteld dat ze nog steeds Russische les gaf, maar ze verdiende er niet veel mee. Op de radio klonk een pianosonate van Beethoven.


    Vanuit het raam hier op de zestiende verdieping kon ik bijna de speeltuin zien waar ik net vandaan kwam. Aan de andere kant zag ik de negentien bakstenen gebouwen van het Boulevard Public Housingproject. Ik zag ook de hoge Linden Houses, tienduizenden mensen opeengepakt in tientallen torens en onder hen de wirwar van platteland en stedelijke gebieden, bagelwinkels, kerkjes, kleine, lage synagogen, supermarkten, Chinese restaurants met kogelvrije ramen, geïmproviseerde moskeeën, Indiase afhaaltenten. En dan het water, de Jamaica Wetlands, het labyrint van woeste eilandjes waar watervogels zich verzamelen en het smerige strandje waar zeemeeuwen tussen de rotzooi hun ontbijt bijeen proberen te scharrelen.


    Ik ben dol op water. Ik ging vaak mee met de boten vanaf Sheepshead Bay om te vissen op gestreepte zeebaars en zeeforel. Een paar kilometer verderop is een geheime plek waar ik soms heen ga, een leuke uitspanning aan de rand van een natuurgebied, waar meer mensen van politie en brandweer komen, voornamelijk Ieren; je drinkt een paar glazen bier of Guinness, er staat altijd een windje en het ruikt er ongelooflijk heerlijk.


    Mijn telefoon ging, maar ik zette hem af, ging met Olga Dimitriovna aan tafel zitten, at mijn brood met gebakken ei en kletste wat met haar in het Russisch. Ze vertelde dat er al drie keer een overval was geweest in haar flatgebouw. Ik zei dat ze ’savonds altijd haar deur moest afsluiten en de ketting erop laten, en ik gaf haar mijn 06-nummer.


    ‘Anatoly Anatoljevitsj Sverdloff is een goed mens’, zei ze. ‘Hij geeft aan iedereen. Wil je hem van me bedanken?’ Olga zette haar metalen brilletje op haar voorhoofd, bedankte me opnieuw en bood me een glas cognac aan. Ik sloeg haar aanbod af.


    ‘Kom alsjeblieft eens terug, Artemy’, zei ze. ‘En zeg tegen Valentina dat ze weer eens langskomt.’ Ze kuste me op de wang, papieren lippen tegen mijn huid, en gaf me een doosje chocolaatjes dat ze zorgvuldig had ingepakt in fraai, goudkleurig papier met een rood lint eromheen. ‘Voor meneer Sverdloff, die me de boeken heeft gestuurd. Wil je dit aan hem geven?’


    ‘Ja, natuurlijk’, zei ik.


    ‘Wil je alsjeblieft tegen Valentina zeggen dat ik haar mis?’


    ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Maar misschien bel ik je wel om hulp voor enkele buren van me. Die zijn bang.’


    ‘Voor de overvallen?’


    ‘Voor alles: criminaliteit, zwarten, de nieuwe Russen, voor alles wat anders is, voor de angst dat ze weer moeten verhuizen, of Amerika uit moeten. De meesten zijn legaal, maar ze zijn evengoed bang. Ze doen de gordijnen dicht en bidden tot God’, vervolgde ze. ‘Maar God luistert niet. En dus moeten sommigen van ons vechten. We vechten tegen de huurbazen. En vechten kunnen we nog steeds. Tot ziens, Artemy.’


    Ik liep over de gang op Dimitriovna’s verdieping en hoorde klassieke muziek van achter de deuren. Deuren gingen op een kier open, meestal oude mensen die wilden zien wie er langsliep, en als het veilig was en ze andere huurders ook naar buiten zagen kijken, groetten ze elkaar in het Russisch en maakten afspraakjes om te kaarten en thee te drinken. Een oudere man hield zijn deur zo lang open dat hij me van top tot teen kon opnemen.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg hij in het Engels, maar met een zwaar accent. ‘Wat moet je hier?’ Hij was boos, hij dacht blijkbaar dat ik een soort indringer was, iemand die hier niets te zoeken had. Misschien dacht hij wel dat ik een projectontwikkelaar was.


    Tientallen jaren geleden waren deze hoge torens gebouwd om de immigranten te huisvesten, veertig dollar per kamer kostten ze toen. In de jaren tachtig waren ze bijna gesloopt door bendes en gewapend geweld, en de mensen vergrendelden hun deuren en kwamen zelden buiten.


    Nu die enge crackdealers vertrokken waren, werd hun woongenot opnieuw bedreigd, nu door Trump of een andere rücksichtslose projectontwikkelaar: opkopen, huur omhoog, huurders eruit, koopflats inrichten. Het zag ernaar uit dat in het najaar de deal beklonken zou zijn.


    Maar Olga Dimitriovna en haar vrienden waren niet van plan zich zonder slag of stoot over te geven, nadat ze op de vijftiende verdieping een nieuw leven, een soort dorp hadden gesticht, de oudjes hielpen de nieuwkomers, ze liepen de deur plat bij elkaar, op mooie dagen zaten ze op groene en gele tuinstoeltjes gezellig buiten op het trottoir, of ze maakten samen uitstapjes naar Brighton Beach, waar ze bij bijzondere gelegenheden gingen winkelen of uit eten gingen, of een keer per jaar naar 92nd Street Y in Manhattan om naar de muziek te luisteren.


    Ze zouden zich verzetten. Ze zouden zich organiseren. Als het moest, zouden ze ook vechten. Ze hadden al het andere ook overleefd. Stalin. Hitler. De komst naar Amerika.


    Maar zelfs hier, duizenden kilometers verwijderd van Moskou, waren de mensen paranoïde. Rusland was radioactief, in diverse opzichten, en nu dreigde Poetin met zijn kernwapens, en de mensen dachten stilletjes: gaat Amerika door de knieën voor die lui? Zullen ze de stroom Russische immigranten een halt toeroepen? Luisteren ze naar Lou Dobbs, die lul die elke avond op cnn tekeergaat tegen de immigranten? Zelfs Russen met een Amerikaans paspoort denken: moet ik weer gaan verhuizen? En waar moet ik dan heen?


    Vlak bij de lift zette ik mijn telefoon weer aan.


    ‘Met wie spreek ik?’ zei ik, maar er was geen bereik.


    Ik ramde op de liftdeur. Waar bleef die lift?


    Er verschenen weer een paar huurders in de hal, ze bleven kijken totdat de lift kwam en ik verdwenen was. Ze waren behept met een sterke achterdocht, zelfs haat jegens alles wat politie was. Op de een of andere manier wisten ze dat ik van de politie was, of anders hadden ze een sterk vermoeden. Ik realiseerde me dat ik het chique doosje chocolaatjes nog bij me had, en door de hitte kon ik ze ruiken. Ik stapte in de lift, voelde de blikken in mijn rug. Ik maakte het doosje open. Ik at een chocolaatje. Er zat een noot in.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Ik had nog steeds de chocolaatjes in mijn hand toen ik het gebouw verliet, en toen ik naar mijn auto liep, zag ik het kind weer, dat Russische meisje, Dina.


    ‘Hé!’


    Ik rende achter haar aan. Misschien vergiste ik me. Misschien kwam het door het felle zonlicht in mijn ogen. Ik rende net zo lang tot mijn longen pijn deden. Ik haalde haar in bij een afrastering van gaas waarachter een zaak met waterplanten lag en een smerig stukje strand.


    Toen ze me zag, bleef ze staan. Ze was niet voor me op de vlucht geslagen.


    ‘Waarom rende je weg?’


    ‘Ik was op zoek naar iemand’, zei ze in het Russisch.


    ‘Wie dan?’


    ‘Niemand.’


    We stonden voor een vervallen huurkazerne. Er waren gele tegeltjes van de gevel gevallen, als schilfers van een half genezen wond.


    ‘Woon je hier?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Wil je me iets vertellen?’


    ‘Ja.’


    Ik keek haar aan. ‘Heb je honger?’


    Ze knikte en ik nam haar mee naar een kruidenier aan de overkant van de straat en trakteerde haar op cola, een broodje ham en een zakje Frito’s, en keek toe terwijl ze alles achter elkaar naar binnen werkte. En al die tijd staarde ze naar het doosje chocolaatjes. Ik gaf het aan haar. Ze propte de chocolade in haar mond.


    ‘Waar woon je? Wil je me dat wijzen?’


    ‘Ik heb iets’, zei Dina en ze liet haar dichtgeknepen vuist zien.


    ‘Laat eens zien.’


    Ze deed haar hand open; daarin lag een dun, zilveren kettinkje met een gelukshangertje eraan, het kwade oog van witte en lichtblauwe keramiek.


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Uit de speeltuin’, zei ze.


    Ik wachtte.


    ‘Krijg ik er geld voor?’ Ze keek op, met ogen als van een klein, wanhopig diertje.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb het uit de speeltuin. Vlak bij de schommel.’


    ‘Heb je het van haar afgepakt?’


    ‘Nee. Opgeraapt.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Honderd dollar.’


    ‘Ben je gek’, zei ik in het Russisch. ‘Geen sprake van.’


    ‘Vijftig dan.’ Ze was erg klein en bang en een gemakkelijk doelwit. En ze had honger. Het hangertje was nog geen vijf dollar waard.


    ‘Ik geef je er vijfentwintig voor’, zei ik, en ze begon te stralen alsof iemand een schakelaar had omgezet.


    Ik gaf haar wat papiergeld terwijl ik een vriendin belde, een politieagente die ik kende en die me zou komen helpen om dat kind op een veilige plek te krijgen.


    ‘Ik wil naar huis’, zei ze.


    Ik probeerde haar zo lang mogelijk op te houden, maar zodra ze merkte dat ik niet meer aandrong – ik kon haar niet in de boeien slaan of zo – maakte ze zich van me los, net als eerder, ze maakte zich uit de voeten, zette het op een rennen en verdween tussen de vervallen gebouwen.


    ‘Artie?’ Het was Bobo Leven, de rechercheur die opnam toen ik de zaak van de speeltuin meldde. Hij stond tegen het klimrek geleund te roken. Ik keek naar de schommels. Het lichaam was weggehaald.


    ‘Ja, hallo, Bobo.’


    ‘Heb je mijn bericht gekregen?’


    ‘Ja. Maar ik heb haast, wat is er?’


    ‘Bedankt dat je gekomen bent.’


    ‘Ja, geen dank’, zei ik. Bobo wekte een gespannen indruk. ‘Het gaat je vast lukken met deze zaak, Bobo, je gaat naam maken.’


    Zijn echte naam was Boris Borisovitsj Leven, maar iedereen noemde hem Bobo. Hij was achtentwintig en reteslim. Hij had Brooklyn College in drie jaar gedaan in plaats van vier, zijn mastertitel criminologie gehaald aan John Jay. Hij woonde nog bij zijn ouders in Brighton Beach. En hij kende de Russen daar beter dan wie ook in de City, inclusief mijzelf. Zijn moeder runde een kleinschalig import- en exportbedrijfje vanuit haar huis – Russisch borduurwerk, lakdoosjes, goedkoop porselein, dat soort troep – en ze reisde vaak op en neer, en dus wist ze heel goed wat zich daarginds allemaal afspeelde. Bobo had overal neven en nichten: in Los Angeles, Londen, Miami, Moskou, Tel Aviv.


    Hij was één meter negentig lang en had het soort sterke, elastische spieren die je krijgt als je verantwoord aan fitmess doet, en hij was goed in basketbal. Hij had een accent, maar hij was een aardige knul met goede manieren en als ik om een gunst vroeg, was hij altijd bereid te helpen.


    Ik had al een paar keer samengewerkt met Bobo. Op een keer nam ik hem mee uit met een paar van de jongens, en hij genoot van het tribale karakter ervan, het feit dat je dingen kon zeggen die je tegen niemand anders kon zeggen in een taaltje dat burgers niet begrepen. Hij wist dat er dingen waren die alleen collega’s begrepen. Ze mochten hem graag. Maar een van mijn oudste vrienden zei tegen me: ‘Hij komt aardig over en doet heel respectvol, maar ik vertrouw hem niet erg.’


    Er verschenen een paar gasten in beschermende kleding, pakken van wit papier en gele rubberlaarzen, die de speelplaats doorzochten: ze namen zandmonsters, keken op hun geigertellers, fluisterden tegen elkaar van achter hun maskers, en toen Bobo hen zag, reageerde hij nerveus.


    ‘Wat moeten die lui hier?’


    Een van de mannen deed zijn masker af en ik herkende hem van een eerdere klus. Ik herinnerde me zijn naam niet meer, hij was ouder en dikker geworden, maar zijn gezicht was nog hetzelfde. Ik ging naar hem toe en knoopte een praatje met hem aan buiten Bobo’s gehoorsafstand. Ik wilde niet dat hij me voor de voeten zou lopen. De wind deed het beschermende pak opbollen.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Iemand dacht dat het hier radioactief zou kunnen zijn’, zei Tom Alvin (zijn naam stond op zijn badge). ‘Ze denken altijd dat alles radioactief is, man; weet je, het is een obsessie: er is een zaak, ze sturen ons erheen, en het maakt allemaal geen flikker uit, weet je. Ze zijn helemaal bezeten van het idee van zo’n vuile bom. Ze lezen te veel shit in de kranten, weet je, zoals dat gedoe met die spion in Engeland, hoe heet-ie ook weer, die Russische gast die vergiftigd is? Heb je dat gehoord? Radioactieve shit, een paar jaar geleden alweer. Man, we moeten maar hopen dat McCain gekozen wordt, dat is tenminste gewoon een oorlogsheld, godverdomme, en als we in de problemen komen, hebben we tenminste wat aan hem.’ Hij zweeg even. ‘Weet je wat ze zouden moeten doen?’


    ‘Nou?’


    ‘Ze zouden niet meer naar al die films moeten kijken die nergens op slaan, al die thrillers over die nucleaire shit, die zijn helemaal niks waard, nada, noppes. Ze kunnen het geld beter uitgeven aan het controleren van containerschepen en het bagageruim van alle vliegtuigen uit die achterlijke landen; en wat dacht je van al dat ziekenhuisafval, en die kerncentrales die niet gecontroleerd worden? Maar daar is geen geld voor, weet je, man. Het zit eraan te komen, maar dan niet op zo’n kutspeelplaatsje, of in een portie sushi, zoals bij die vent in Londen. Op een dag komt het gewoon uit de lucht vallen, boem, net als toen met het World Trade Center: boem, boem, boem!’ Hij snoof verachtelijk, gooide zijn peuk op de grond, trapte hem uit en zette zijn masker weer op. ‘Artie, is ’t niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Doe jij deze zaak?’


    ‘Nee, ik was toevallig in de buurt.’


    ‘Heb jij niet ooit een zaak gedaan met radioactieve shit, bij Brighton Beach? Je was toch iemand op het spoor gekomen die die troep uit Rusland in zijn koffer had? Dat weet ik nog. Met van die fucking Russen, toch?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Denk je dat je hier iets hebt?’ Ik gebaarde naar de schommel.


    ‘Ik weet het niet. Zal ik je bellen als ik het weet?’


    Ik knikte in de richting van Bobo. ‘Bel hem maar, als je wilt.’


    ‘Wat had die vent?’ vroeg Bobo.


    ‘Geef hem je nummer maar, dan belt hij je.’


    ‘Dus je wilt deze zaak met mij doen, Artie?’


    Ik zei dat ik echt vakantie had.


    ‘Mag ik je bellen als ik advies nodig heb?’ Hij was beleefd, maar ik voelde me niet op mijn gemak bij die vent. Misschien wilde hij alleen maar de zaak zo goed mogelijk oplossen, maar er was iets aan hem wat ik niet kon verklaren. Ik wilde weg.


    ‘Misschien kunnen we anders een keer een biertje drinken, dan kan ik de zaak met je doorpraten.’


    ‘Natuurlijk’, zei ik en ik liep naar de straat. Bobo kwam achter me aan, hij krabbelde razendsnel iets in zijn opschrijfboekje.


    Eenmaal op straat leunde ik tegen Bobo’s rode Audi tt aan, en ik vroeg me af waar hij het van deed.


    ‘Mooie auto’, zei ik.


    ‘Dank je. Wat denk jij ervan?’ zei Bobo en hij zoog de rook naar binnen zoals alleen een Rus dat kan.


    ‘Ik heb geen idee’, zei ik.


    ‘Ik ook niet. Ik bedoel, jij doet dit werk al zo lang, Artie. Wie rolt er nu godverdomme zo’n arm kind in de tape en laat haar dan stikken op zo’n godvergeten plek?’


    ‘Ik weet het niet, Bobo, ik weet niet wie het leuk vindt om andere mensen pijn te doen.’


    ‘Je vraagt je af of ze al dood was toen ze haar intapeten?’ zei Bobo.


    ‘Ik moet ervandoor’, zei ik. ‘Bel me maar.’


    ‘Iemand heeft me ooit verteld dat als jij maar dicht genoeg op een zaak zit, je er niet los van komt. Klopt dat, Artie?’


    ‘Die moet dan dronken zijn geweest’, zei ik. ‘Jij weet helemaal niets over mij.’

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Er lagen plakjes roze vlees opgestapeld, bergen kaasblokjes – oranje, geel, wit – worteltjes, candybars, bagels, broodjes, gebakjes glimmend in het lamplicht uitgestald op schalen, en geüniformeerd personeel van de nypd schrokte het voedsel in razend tempo naar binnen, alsof ze geen idee hadden wanneer ze weer te eten zouden krijgen; ze propten het in hun mond en laadden hun papieren borden hoog op. De lange tafels stonden opgesteld voor het podium.


    ‘Craft Services heet dat’, zei Sonny Lippert, mijn voormalige baas, toen ik hem trof in de Steiner filmstudio’s, waar ooit de Brooklyn Shipyards hadden gelegen.


    Hij pakte zijn bord en kuierde de binnenplaats op, en ik volgde hem. Hij nam plaats op een linnen regisseursstoel en gebaarde naar een identiek exemplaar. Ik ging naast hem zitten.


    Ik wilde hem om advies vragen voordat ik Bobo Leven weer zag. Het dode meisje was niet mijn zaak, maar die van Leven, maar toch liet het me niet los. Het beeld van het meisje op de schommel bleef me bij als een reclameboodschap die zich in je netvlies brandt, aan de oppervlakte van je bewustzijn blijft drijven, je gezichtsvermogen beperkt. Iemand had Bobo verteld dat als ik dicht genoeg op een zaak zat, ik er niet van loskwam, maar dat was gelul. Ik liet deze zaak met alle plezier over aan Leven. Ik was gewoon nieuwsgierig, meer niet. Ik had als eerste het meisje op die schommel gezien, en ik was nieuwsgierig.


    Of hield ik mezelf voor de gek? Was ik toch geobsedeerd geraakt, als zo’n smeris die de geur van een moord niet uit zijn neus krijgt?


    Ik was helemaal niet van plan om de zaak aan te nemen, ik wilde alleen advies, informatie die ik kon doorgeven. Bovendien moest ik Sonny Lippert nodig weer eens met een bezoek vereren. Ik had hem al een hele tijd niet gezien.


    ‘Zo, Artie, goed je weer eens te zien, dat is een tijdje geleden’, zei Sonny, die gekleed was in een commissarisuniform, van het soort dat bluesmusici dragen bij een begrafenis. Ik had Sonny nog nooit in uniform gezien, in al de jaren dat ik hem kende niet, voordat hij wegging bij de politie en advocaat werd.


    ‘Vanwaar dat apenpak?’ vroeg ik aan Lippert, die jarenlang tot aan zijn pensionering geregeld mijn baas was geweest.


    ‘Chic, niet?’ zei Sonny, terwijl hij zijn marineblauwe jasje gladstreek. ‘Staat me goed, niet? Ik heb me ingelikt bij de garderobejuffrouw, man. Die mensen hier zijn cool. Moet je horen, man, ga je in het najaar mee naar Ahmad Jamal, een van de laatste grote namen, man?’


    Langgeleden waren Sonny en ik begonnen samen naar muziek te luisteren. Hij noemt nog steeds iedereen ‘man’, een overblijfsel uit zijn jonge jaren toen hij veel omging met jazzfiguren. Hij luistert nog steeds met intens genoegen naar jazz.


    Toen ik nog een groentje was en platzak, nam hij me soms mee naar concerten in Carnegie Hall en de Village Vanguard. Met Sonny heb ik Miles Davis in levenden lijve gehoord, en Stan Getz, en Ella Fitzgerald.


    ‘Wie moet jij eigenlijk voorstellen?’ vroeg ik met een lach, omdat ik plotseling veel genegenheid voelde voor Sonny.


    ‘Ik ben politiecommissaris, man’, zei hij, terwijl hij een broodje smeerde op het bordje dat hij op zijn schoot had. ‘Ik ben figurant. Voor de film waar ik aan meedoe. Ik ben adviseur. Dat zei ik toch al. Of niet?’


    Overal om ons heen stonden echte smerissen en nepsmerissen te eten en te roken. Eén vent beet de helft van een enorme sesambagel die gevuld was met roomkaas en gerookte zalm, smeet de andere helft in een vuilnisbak en begon te voetballen op de reusachtige binnenplaats van Steiner Studio’s. Achter de binnenplaats, die omgeven was door een gazen afrastering van zo’n vier meter hoog, bevonden zich de oude kades. Samen met het spectaculaire uitzicht op Manhattan en de rivier was dit ooit de marinehaven van Brooklyn geweest waar de schepen voor de Tweede Wereldoorlog waren gebouwd.


    ‘Wat weet jij daar nou van, jij bent al geen smeris meer sinds Shaft op tv was’, plaagde ik hem en ik nam een slok van mijn limonade.


    ‘Ik zit de hele dag een beetje op mijn reet en die acteurs komen even ouwehoeren over hoe het is om rechercheur te zijn, en dan leg ik uit hoe ze moeten lopen en praten, zodat het echt lijkt.’


    ‘Hoe weet jij godverdomme hoe smerissen lopen en praten?’


    ‘Het is geen kwestie van hogere wetenschap, Artie, man. Een van de producers zei tegen mij: Jij hebt iets autoritairs, Sonny. Dat heb jij. Leer ze dat maar.’ Hij lachte. ‘Dus ik vertel ze hoe het moet, en dan trekken ze die meiden van die laag uitgesneden topjes en strakke broeken aan. Ik bedoel, welke vrouwelijke rechercheur trekt godverdomme in het echte leven dat soort troep aan? Maar misschien doen ze dat tegenwoordig wel. Misschien kleden de echten zich wel naar het voorbeeld van de tv-series’, zei Sonny en hij beklom weer een van zijn stokpaardjes. ‘Waar het op neerkomt, is dat niemand meer weet wat echt is. Een heleboel echte smerissen die ik ken, gebruiken het ouwe taaltje niet meer. Als burgers eenmaal uitdrukkingen uit Law and Order gaan gebruiken, je weet wel: “bus” in plaats van “ambulance”, of “on the job” in plaats van dat je gewoon smeris bent, dan zeggen die lui het zelf niet meer. Het verschil is bijna niet meer te zien, man. Toch? Fictie en werkelijkheid, man, wie kent het verschil nog?’


    ‘Jezus, Sonny.’


    ‘Dus je komt even over koetjes en kalfjes praten, hè, Artie?’


    Sonny leunde achterover in zijn linnen stoel en bekeek me van top tot teen.


    Hij is klein van stuk en zo gespannen als een veer, zijn haar is nog steeds zwart en ik neem aan dat Sonny het verft, want hij loopt waarschijnlijk tegen de zeventig. Hij lijkt een stuk jonger en nauwelijks veranderd sinds hij me na mijn opleiding in dienst nam. In de loop van de jaren heb ik af en aan voor hem gewerkt, meestal in Russische zaken. Hij herinnert me er graag aan hoe groen ik was toen hij me in het oog kreeg. Ik heb je ontdekt in een talentenjacht, man, zei hij vaak, alsof hij me uitgevonden had. Gek werd ik ervan.


    Ik ben opgegroeid in Moskou en vond mezelf behoorlijk streetwise. Als Moskouse pubers vonden we dat we in het centrum van de kosmos stonden, het centrum van een enorm land waar alles gecentraliseerd was. Moskou was de plek waar alles gebeurde: politiek, literatuur, wetenschap, film, muziek, alles.


    We vonden onszelf heel wat. Maar in werkelijkheid waren we volledig afgesloten van de wereld, we hadden geen idee hoe provinciaals we echt waren, totdat er zo nu en dan iets begon binnen te sijpelen. Het enige wat ik destijds van buitenaf hoorde, het enige bewijs dat het daarginds beter was, wat overeenstemde met mijn dromen, was de muziek: Willie Conovers Jazz Hour op de Voice of America, en een paar illegale Beatlestapes.


    Hoe dan ook, toen ik Lippert leerde kennen, was ik nieuw in New York, jong, bereidwillig. Lippert zag meteen dat hij wat met me kon. Ik sprak mijn talen, kon met mes en vork eten, en Lippert zei dat hij me kon gebruiken voor bepaalde gespecialiseerde klussen. Ik was heel erg gevoelig voor gevlei, dat Lippert in de juiste doses uitdeelde.


    Jarenlang vertrouwde ik hem niet. Ik wist dat hij me gebruikte als het hem uitkwam, maar gepensioneerd of niet, hij was van al mijn bekenden nog steeds de man met het grootste netwerk in de hele City.


    De nepsmerissen vochten om Sonny’s aandacht, vroegen of ze er goed uitzagen, of ze goed liepen, of ze op echte politie leken. Hij deelde een poosje adviezen uit, en ze luisterden gretig naar hem.


    ‘Je moet ook in de consultancy gaan, man’, zei Sonny. ‘Er is veel concurrentie, ik bedoel, iedere ex-smeris wil het en sommigen die nog actief zijn, zouden niets liever willen, en ik zou je wel aan werk kunnen helpen, als je wilt, je zou een filmsmeris kunnen zijn, misschien zelfs in een echte film, als figurant of zo. Je ziet er nog steeds goed uit. Ik kan je wel voorstellen aan de juiste mensen.’ Hij keek naar de afrastering die het studioterrein omgaf. ‘Jezus, moet je dat zien’, zei hij.


    Achter de afrastering bevond zich een groep chassidische mannen met lange, zwarte pijpekrullen en grote, zwarte hoeden op, gekleed in wit overhemd en zwarte broek. Ze hadden gevoetbald, kwamen nu op de afrastering af en staarden vol ongeloof en vijandigheid naar de nepsmerissen. Misschien dachten ze dat het allemaal echt was.


    Een zwarte acteur zat in een linnen stoel te lezen, met zijn rug naar de gazen afrastering. Hij hoorde iemand aan het gaas rammelen en keek op. Een chassidische vent zei iets laatdunkends over zwarten. De acteur kwam overeind, zijn lichaam gespannen. Andere acteurs kwamen om hem heen staan.


    Er werden over en weer beledigingen geuit. De woede was tastbaar. Iedereen begon te schreeuwen. Alleen de afrastering voorkwam dat er een vechtpartij uitbrak.


    Het leek wel of de rellen in Crown Heights opnieuw begonnen.


    ‘Ophouden, godverdomme!’ schreeuwde iemand van de crew. ‘Iedereen weg hier’, zei hij, waarna het weer rustig werd. Aan onze kant was het allemaal nep, en gelukkig was er de afrastering.


    ‘Kan ik even met je praten?’ zei ik opnieuw tegen Sonny. ‘En niet over deze schijnwereld, graag, oké? Nu?’


    ‘Geen vlechtjes in je haar, man’, zei hij en hij stak de betonnen binnenplaats over, weg van de drukte.


    We namen plaats op een betonbok en hij vroeg wat me dwarszat, wat ik allemaal gedaan had.


    Ik vertelde hem wat ik wist over de dode vrouw – of misschien was het een meisje – op de schommel, en over Dina, het kind dat haar had ontdekt.


    ‘Hoe ben je daar terechtgekomen? Hoe kwam je daar?’


    ‘Ik bracht wat boeken naar een oude vrouw in Brooklyn – maar dat maakt geen kloot uit – en toen zag ik Dina over straat rennen. Ik wil dat je me alles vertelt over duct tape en over wat voor lui dat soort moorden plegen, komt het je bekend voor, heb je het ooit eerder meegemaakt, Sonny?’


    ‘Ik heb er weleens over gehoord, ja. Albanezen, misschien zelfs Russen, ontvoeren meisjes, stoppen ze in de prostitutie, de meisjes weigeren, proberen te vluchten, en de klootzakken van wie ze zijn doen dit soort dingen. De duct tape, die meiden vermoorden met duct tape, dat is als waarschuwing bedoeld: hou je gedeisd, niets doen, hou je mond dicht. Het zouden ook Mexicanen kunnen zijn, maar dat denk ik niet, niet hier.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik kan hier wel een uurtje weg, als je wilt, ik wil wel even kijken op de plaats delict’, zei hij. ‘Ben je met de auto? Ik rij wel achter je aan.’


    Ik wilde niet dat Sonny op de plaats delict kwam, het was mijn zaak niet, het zou alles onnodig ingewikkeld maken, maar hij was al op weg naar de parkeerplaats. Ik zag dat hij er zin in had, blij dat iemand hem iets had gevraagd over de echte wereld.


    ‘Murder Inc.’, waren de eerste woorden die Sonny Lippert sprak toen hij vlak bij Fountain Avenue uit zijn donkergroene Jaguar stapte.


    Ik ging hem voor naar de speelplaats waar ik het lichaam had gezien. Het was weggehaald, maar mensen van het forensisch lab doorzochten nog steeds de plek. Lippert volgde mijn blik.


    ‘Hier was het’, zei ik. ‘Op die schommel. Vastgebonden. Voor eenieder zichtbaar.’


    ‘Ga door.’


    ‘Iemand probeerde iets duidelijk te maken’, zei ik. ‘Toch?’


    ‘Is dat al goed onderzocht?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maf, man, dit is precies de plek waar de maffia zijn lijken dumpte toen ik nog een kind was’, zei Sonny. ‘Murder Inc., jezus christus, het was een gewilde plek, ik bedoel, we kwamen hierheen om ze te zoeken. De lijken. Ken je dat liedje “When My Bobby Gets Home”? Als kinderen maakten we daarvan: “When the Body Gets Cold”. Als kind wilden we allemaal honkballen bij de Dodgers of lid worden van Murder Inc., misschien kon je dan zelf iemand vermoorden. Soms pakten we een kat, weet je wel, die hingen we op aan een gloeilamp en dan dumpten we het lijk hier. O, vind je dat niet leuk? Kom op, Artie, man.’


    ‘Luister goed, Sonny, probeer na te denken.’


    ‘Ja, ja, oké; er waren hier indertijd echte joodse gangsters, grote jongens. Joden en Italianen kunnen het goed vinden met elkaar, man, en weet je waarom?’


    ‘Nee, waarom dan, Sonny?’


    ‘Omdat we allemaal klein van stuk zijn’, zei hij lachend. ‘Weet je, we noemden dit deel van Brooklyn het Verloren Land’, vervolgde hij.


    Als Sonny Lippert een van zijn stokpaardjes besteeg en aan het praten sloeg, dan kon je maar beter even wachten. Hij zat verstrikt in het web van zijn verleden en probeerde zich daaruit te bevrijden. Dat duurde tegenwoordig steeds langer. Soms had ik het gevoel dat hij ooit door zijn eigen verleden zou worden opgeslokt en nooit meer terug zou komen.


    ‘Het Verloren Land, vroeger barstte het hier van de wilde honden, hele meutes, vanwege de vuilnisbelt hier vlakbij.’


    ‘Juist.’


    ‘Ik bel wel een paar mensen, als je wilt’, zei Sonny.


    ‘Graag, Sonny, bedankt. Ik stap maar weer eens op.’ Ik wist dat het geen zin had hem langer hier te houden.


    ‘Je weet dat je me altijd kunt bellen, man, dat weet je.’


    ‘Bedankt.’ Ik legde mijn hand op zijn schouder en hij glimlachte flauwtjes. ‘Bedankt.’


    ‘Was ze naakt?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ga op zoek naar de kleren, man. Let op mijn woorden, zoek die kleren. Je vindt altijd wel iets in de kleren. Hebben ze daarnaar gezocht? Dat meisje op de schommel, meisje op een roodfluwelen schommel.’


    ‘Wat?’


    ‘Niks, man. Iets uit een verhaal’, zei Sonny. Hij keek op toen Bobo Leven bij de ingang van de speeltuin verscheen.


    Die begroette hem formeel. Hij was beleefd, toonde respect. Hij stelde hem een paar vragen over de zaak, hoe Sonny erover dacht, of hij ideeën had. Hij was een en al aandacht.


    ‘Ik moet weg’, zei Sonny.


    ‘Ik loop even met je mee’, zei ik en ik liep met Sonny naar zijn auto.


    ‘Wat is dat voor iemand?’ vroeg Lippert terwijl hij omkeek naar de speeltuin en Bobo Leven. ‘Wat is dat voor iemand, Artie, die Sundance Kid van jou?’


    ‘Had hij iets interessants te melden? Meneer Lippert, bedoel ik?’ zei Bobo toen ik terug was in de speeltuin.


    ‘Zijn de kleren van dat meisje gevonden?’ vroeg ik.


    ‘We hebben nog helemaal niets gevonden’, zei Bobo.


    ‘Zet er een paar geüniformeerde collega’s op, Bobo, laat een stel dienders overal op zoek gaan naar de kleren’, zei ik en ik stopte het kettinkje met de blauwe amulet in mijn zak, zonder te weten waarom.


    Op weg naar Brighton Beach moest ik door die amulet in mijn zak aan het dode meisje denken. Ik had een afspraak met Valentina Sverdloff. Toen ik daar aankwam, had ik er spijt van dat ik de amulet niet aan Bobo Leven had gegeven.

  


  
    Hoofdstuk zes


    ‘Hallo, lieve Artie’, zei Val zodra ik haar zag in de boekwinkel van Dubi Petrovski. Ze gaf me als een grote puppy een natte kus op mijn wang, en daarbij hoefde ze zich niet op te richten omdat ze net zo lang was als ik en me recht op mijn gezicht kon kussen. ‘Heb je mijn bericht gekregen?’


    Ik kwam van de speeltuin. Toen ik bij de winkel van Dubi in Brighton Beach aankwam, liepen er mensen te wandelen in de late namiddag, ze kochten fruit, aten hotdogs en gingen naar het strand.


    De boekwinkel was naast een sappenbar. Dubi verkocht boeken in het Russisch, andere Slavische talen, Engelstalige boeken over Rusland, zijn eigen boeken over de Beatles in de voormalige Sovjet-Unie, en ook andere spullen zoals cd’s, dvd’s. Volgens hem moest dat wel om het hoofd boven water te kunnen houden. Hij verkocht nu ook fotoapparatuur, ouderwetse camera’s, antieke lenzen, stoffige pakjes fotopapier. Van ergens achterin klonk ‘Penny Lane’. Ik sprak tegen Dubi of Val met geen woord over het meisje in de speeltuin; ik wilde er niet aan denken. Ik wilde er niets mee te maken hebben.


    ‘Ja, ik heb je bericht gekregen’, zei ik tegen Val. ‘Heb je zin om te gaan zwemmen?’


    ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg ze.


    ‘Altijd.’


    ‘Dank je.’


    Val had haar haar een tijdlang kort gehad, geknipt in een soort platinablonde crewcut, maar het was nu langer en ze liet ook haar oorspronkelijke rode kleur weer uitgroeien. Ik vond het veel mooier zo. Ze droeg een wit T-shirtje en een afgeknipte spijkerbroek.


    ‘Ik wilde je bellen’, zei Petrovski, die van achter uit zijn zaak tevoorschijn kwam. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij. Zonder te wachten verdween hij en kwam even later terug met drie blikjes gekoeld Baltika voor ons. ‘Goed je weer te zien, Artyom. Lust je dit bier, jonge Valentina?’


    Ze bedankte hem en informeerde hoe de zaken liepen, zoals altijd op zoek naar zijn aandacht en genegenheid. Ze was de meest instinctief edelmoedige persoon die ik kende, oprecht geïnteresseerd in iedereen die ze tegenkwam. Ze praatte vrijwel nooit over zichzelf, behalve tegen een paar intieme vrienden, ze pronkte nooit met bekende namen. Ondanks haar lengte en schoonheid was ze een bescheiden meisje.


    ‘Waar kijk je naar?’ Ze grijnsde naar me en richtte zich toen weer op de boeken.


    Ik nam een slok bier. ‘Ga door, Dubi. Je zei dat je me wilde bellen.’


    ‘Ik had gisteren een rare klant’, zei Dubi en hij wreef met een hand over zijn hoge voorhoofd en zijn enorme haakneus. ‘Er komt een mager ventje binnen met cowboylaarzen aan. Hij wil even tussen de boeken snuffelen, zegt hij, maar hij begint over jou en probeert zo nonchalant mogelijk te klinken, bijvoorbeeld over hoe goed jouw Russisch is en of je weleens Russische boeken koopt. Ik had de indruk dat hij daar speciaal voor gekomen was.’


    ‘Noemde hij zijn naam?’


    ‘Hij betaalde met een creditcard. Daar stond op: R. Pettus’, zei Dubi.


    ‘Ja, dat is inderdaad niemand, Dube. Gewoon een gast die ik kende, een fbi-agent met wie ik samenwerkte rond 11 september, we deden een paar zaakjes samen. Hij is met pensioen.’


    ‘Hij koopt een woordenboek Russisch-Engels en zegt doe rechercheur Artie Cohen de groeten als u hem ziet.’


    ‘Juist.’ Voor de tweede keer die dag vroeg ik me af wat die Roy Pettus verdomme van me moest. ‘Waarschijnlijk niets bijzonders’, zei ik, maar ik geloofde het zelf niet. Het leek of er een koude hand op mijn schouder lag, als van een geest. Alleen geloof ik niet in geesten.


    ‘Ik ga even buiten bellen’, zei ik. ‘Val? Vermaak je je een beetje?’


    Ze keek op. ‘Als een luis op een zeer hoofd’, zei ze. ‘Dubi heeft schitterende fotoboeken. Ik vermaak me hier nog wel even.’


    Toen ik het fbi-bureau belde, nam er een beveiligingsbeambte op. Het was een vrije dag. Ik belde een nummer in Wyoming dat ik nog had en kreeg een antwoordapparaat. Ik herinnerde me dat Pettus ergens een dochter had, New Jersey, dacht ik. Volgens Nummerinformatie woonde er ene Cheryl Pettus in South Orange. De man die opnam zei dat ze verhuisd was. Uiteindelijk kreeg ik haar te pakken.


    Cheryl zei dat ze inderdaad de dochter van Roy Pettus was, en toevallig was haar vader in de stad vanwege haar trouwerij. Ik stelde me voor en ze wilde wel met me praten, maar ze zei dat ze naar Seton Hall moest, de katholieke school waar ze een zomercursus gaf. Ze beloofde haar vader over te halen mij te bellen. Ze wilde me zijn mobiele nummer niet geven. Ik feliciteerde haar met haar huwelijk, maar ze had haast en we beëindigden het gesprek.


    Een paar minuten later belde Pettus me terug. Hij wilde me spreken, zei hij, en hoe het met me ging. Prima, zei ik, kom maar hierheen, maar ik kan vanavond niet, zei hij, etentje en voorbespreking voor de trouwerij van morgen. Hij stelde zondag voor en ik zei, prima, wat is er aan de hand, Roy, ik dacht dat je met pensioen was. Hij zei, kun je zondagochtend?


    Er was niets te horen aan zijn stem, en ik zei niet dat ik me eraan geërgerd had dat hij bij mijn vrienden naar mij had geïnformeerd. Dat kon wachten tot later. In plaats daarvan maakte ik een paar geintjes. Ik zei, wat krijgen we nou, Roy, zit je weer in de spionnenbusiness?

  


  
    Hoofdstuk zeven


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik aan Val.


    ‘Tegen mijn pa zeggen dat hij niet naar Londen moet gaan. Wil je dat doen? Ja, hè?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat loopt verkeerd af voor hem. Je vertrouwt me toch, hè?’ Ze was Dubi’s winkel uit gekomen met haar armen vol pakjes. ‘Artie. Hij is van plan naar Londen te gaan. Al heel gauw.’


    ‘Ja, dat zei hij, maar wat is daar mis mee?’


    ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’


    ‘Vanmorgen. Waarom doe je zo nerveus?’ Ik nam de pakjes van haar over.


    ‘Ik maak me zorgen om hem, soms is het net een groot kind, hij is bereid om iedereen te geloven.’ Ze kuste me op mijn wang. ‘Wil je vanavond met hem praten? Sorry dat ik zo zeur, maar alvast bedankt, oom Artie’, zei ze, half spottend. ‘Ja, je bent net een soort oom. Mijn pa en jij zijn net broers, niet? Dat zegt hij altijd. Hij doet vast en zeker wat jij wilt.’


    ‘Ga je niet mee naar zijn verjaardagsfeestje?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is er aan de hand in Londen? Je ging er zelf ook vaak heen, weken achter elkaar zelfs.’ Ik was verbaasd over haar bezorgde toon.


    ‘Ik vind het vreselijk wat er in Londen met hem gebeurt, met papa, sinds hij daar die club heeft geopend. Hij gedraagt zich als zo’n stompzinnige oligarch, weet je wel? Hij koopt ongelooflijk veel kunst. Ken jij die mop over de oligarch die zegt: ik heb zojuist een stropdas gekocht voor vierhonderd dollar; zegt de andere oligarch: ik heb er ook zo een, ik heb er zeshonderd dollar voor betaald. Papa koopt maar en koopt maar en koopt maar. Hij lijkt wel verslaafd, hij wil net zo zijn als zij.’


    ‘Hij heeft altijd veel gekocht, dat vindt hij heerlijk.’


    ‘Wil je even luisteren? Ik zeg je dat dit heel anders is. Hij gaat om met nare mensen. Hebzuchtige, slechte mensen. Russen. Boeven. Ze vinden zichzelf respectabel, maar het is alleen maar een masker, in werkelijkheid zijn het boeven. Ze zijn tot alles bereid voor geld.’


    ‘Dus je wilt beweren dat je Londen niet leuk meer vindt?’


    ‘Het is geen grapje, oké?’ zei ze en ze klonk bitter. ‘Ik wil er nooit meer heen.’


    ‘Volgens mij verzwijg je iets.’ We liepen over de boardwalk.


    ‘Wil je me alsjeblieft vertrouwen en geen vragen stellen? Je houdt genoeg van mij en papa om verder geen vragen te stellen’, zei Val. ‘Zeg maar dat ik hem hier nodig heb. Lieg desnoods. Beloof je dat? Als je echt van me houdt, dan doe je het.’


    Ik beloofde het haar. Ik had haar alles willen beloven, veel meer dan ze kon vermoeden.


    ‘Wil je nog gaan zwemmen?’ vroeg ik een paar minuten later aan Val toen we op het strand waren en het warme zand onder onze voeten voelden. Ik legde haar pakjes op de grond.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Te veel getijdenstromen deze zomer, Artie. Er verdrinken dit jaar te veel mensen. Ik wacht hier wel. Ga jij maar lekker zwemmen, ik kijk wel’, zei ze. Ze keek toe terwijl ik mijn shirt en mijn spijkerbroek uittrok. Ik werd er verlegen van.


    ‘Wat zie je er lief uit in die zwembroek’, zei Val en ze hield haar camera op. ‘Lach eens, lieve Artie. Dan neem ik een foto.’


    Het water bij Brighton Beach was ijskoud, en ik zwom zo hard als ik kon, het sloeg over me heen, maakte me klaarwakker, en de zon scheen lekker warm op mijn hoofd, zelfs zo laat op de dag.


    Ik dook weer onder water, proefde zout, spuugde het ijskoude water uit. Ik draaide me op mijn rug en voelde het water over me heen stromen en me omhoogduwen; ik knipperde met mijn ogen tegen de zon en de blauwe lucht.


    Ik bleef een poosje op mijn rug drijven en zwom toen zo ver mogelijk in de richting van de speelgoedscheepjes aan de horizon. Toen ik me omdraaide, zag ik Val op het strand staan, ze keek naar me en zwaaide. Toen ik naar haar toe rende, haalde ze een handdoek voor me uit mijn tas.


    Om ons heen raapten gezinnen hun baby’s en plastic emmertjes op, schudden hun handdoeken uit en maakten zich klaar om naar huis te gaan. Een knap meisje in een geel haltertopje en een bikinibroekje lag vlak bij me op het strand te zonnebaden, keek naar me en glimlachte. Ik lachte terug. Ik ben nog lang niet dood, dacht ik.


    We liepen naar een restaurant aan de boardwalk, waar ik me van de eigenaar in het toilet mocht omkleden. Toen ik weer naar buiten kwam, had Val aan een tafeltje plaatsgenomen. We dronken iets en Brighton Beach baadde in het gouden licht van de late middag, zodat alles veranderde in een impressionistisch schilderij. Twee oudere vrouwen wandelden arm in arm langs en hielden paraplu’s van groen en lavendelkleurig nylon als parasols boven hun hoofd; een roodharig meisje in een roze trainingspak duwde een oude vrouw voort in een rolstoel terwijl een aan de rolstoel vastgebonden teckel achter hen aan drentelde; twee oude Russen met geruite petten op zaten op een bankje te schaken.


    De mensen begaven zich naar de cafés langs de boardwalk. Ergens klonk ‘Castles In The Sand’, een oud nummer van Stevie Wonder van een elpee die Stevie at the Beach heet, gevolgd door ‘Under The Boardwalk’ van The Temptations, alsof iemand een bandje met zomermuziek had samengesteld die paste bij het fraaie weer.


    Ik keek naar Val. Ze concentreerde zich zo op wat ze deed dat ze mij niet zag. Ze nam een foto van drie oude mannen in rolstoelen die zaten te kaarten. Ze drukte af op het moment dat een van hen het spelletje had gewonnen en met een triomfantelijke klap de kaarten op het vouwtafeltje smeet waaraan ze zaten te spelen.


    ‘Waarom koop je niet een andere camera?’ vroeg ik en ik wees naar de camera om haar nek.


    ‘Voor jou is het misschien iets van de rommelmarkt, maar voor mij is het een Stradivarius, schat’, zei ze. ‘Ik hou van mijn Leica M3 – hij verbindt me met alle grote fotografen, die kerels van Magnum die de fotojournalistiek hebben uitgevonden. Cartier-Bresson zei altijd dat de camera zijn ogen had geopend en hem in staat stelde om … weet je hoe hij dat noemde, Artie? Om de beslissende momenten te pakken. Ik heb gelezen dat hij het zijdeachtige geluid van de sluiter vergeleek met het sluiten van een Rolls-Royceportier. Zijdeachtig geluid, wauw. En door die rare camera van hem kwam hij dicht bij veel dingen. Robert Capa had er een bij zich in de oorlog, Eve Arnold reisde er de wereld mee over, tot in het geheime leven van Marilyn Monroe’, vervolgde ze. ‘Goed, ik ben dus helemaal gek van dat ding, en ik lees alles wat ik kan vinden over die mensen, want het zijn mijn helden. Het voelt zo goed, het is, zeg maar, ik weet niet, een onderdeel van me geworden.’ Ze pakte de camera weer en nam een foto van mij. ‘Bovendien is hij van mijn Russische opa geweest. Vind je me saai? Al mijn vrienden vinden dat gelul over mijn camera maar saai.’


    ‘Ik vind jou nooit saai’, zei ik. ‘Wil je dat ik je naar de City breng?’


    ‘Heb je kauwgom bij je?’ vroeg Val.


    Ik stopte mijn hand in mijn zak op zoek naar kauwgom en voelde het kettinkje met de geluksamulet.


    ‘Val?’


    ‘Ja, lieve Artie?’


    Ik haalde het kettinkje met de blauw-witte amulet uit mijn zak.


    ‘Heb je zoiets weleens gezien?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Overal waar gekke, bijgelovige mensen zijn. Of modepopjes, van hetzelfde laken een pak. Rijke Russische meisjes dragen ze graag samen met diamanten. Sommigen van hen geloven in die onzin. Weet je nog dat gedoe met Madonna en die rode kabbalabandjes? Ze trappen overal in, zelfs in Landmark.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is aan de oostkust zoiets als scientology. Het maakt niet uit hoeveel Russen afstuderen aan New York University, ze zijn en blijven bijgelovig. De oma van mijn beste vriendin – een Oekraïense – is zo bijgelovig, die denkt dat je sterft aan een of andere heidense ziekte als je een jood aanraakt. Op een keer zag ik hoe ze stond te staren naar het haar van een andere vriendin. Ik vroeg waarom ze dat deed, en ze zei dat ze zich afvroeg of dat meisje, dat joods is, misschien horens had. Ze was bloedserieus.’


    ‘En deze amulet?’


    ‘Gewoon mode, Artie. Hoe kom je eraan?’


    Ik vertelde Val het verhaal en kreeg er meteen spijt van.


    Ze draaide hem om. ‘Kijk, zie je dat? Er staat een D achterop, het is een cadeautje van een club die Datsja heet. In Sheepshead Bay.’


    ‘Kom jij daar weleens?’


    ‘Zo nu en dan’, zei ze. ‘De meeste mensen vinden Heaven cooler, maar in Datsja is meer te doen en bovendien eten de klanten er augurken bij hun wodka, net als vroeger thuis, en iedereen danst er als een idioot. Zullen we erheen lopen?’


    ‘Ja’, zei ik, en plotseling klonk er een luide knal in de lucht, zo hard dat mijn oren tuitten. Boem! Ik schrok. Val sprong overeind. Ze greep mijn hand vast en we renden de boardwalk op terwijl er nog zo’n knal weerklonk en als donder, als oorlogsgeweld door de lucht dreunde. Toen keek iedereen omhoog.


    Er barstte vuurwerk los boven Coney Island, rood, wit, blauw, goud, Romeinse fonteinen, molens, bloemen, vlaggen, er klonk een fanfare door de luidsprekers, en iedereen op en langs de boardwalk, een rij mensen van ruim een kilometer lang, begon te schreeuwen en te juichen.


    ‘Fijne Onafhankelijkheidsdag, lieve Artie’, zei Val. Ze kuste me op mijn mond en de geuren van haar parfum, lipstick en zonnebrandcrème bleven nog uren hangen.

  


  
    Hoofdstuk acht


    Val, Val, Val, riepen de meisjes toen ze haar zagen, al die jonge meiden van achttien, negentien, met lange benen, lang haar, gezichtjes opgewonden door de voorpret en nu ook door de herkenning, alsof er plotseling een beroemdheid ten tonele was verschenen. Ze glimlachte, kuste en omhelsde hen, als een oudere zus voor al die meisjes die buiten de club stonden te wachten. Val had het kettinkje met de amulet van blauwe keramiek om haar pols gewonden.


    Datsja lag anderhalve kilometer voorbij Brighton Beach aan de zuidkust van Brooklyn met uitzicht op Sheepshead Bay. Het was een vrijstaand gebouw dat zo geverfd was dat het moest lijken op een Russisch landhuis: donkergroen met zilverberken op de gevels geschilderd. Een lange kerel met een kaalgeschoren kop ter grootte van een basketbal, een ruimzittend shirt en de broekspijpen in hoge, zwarte laarzen gepropt bewaakte de voordeur en controleerde de bezoekers.


    ‘Ga je mee?’ vroeg ik aan Val, maar ze schudde het hoofd.


    ‘Toe, Val, kom even iets drinken’, zei een meisje met rood haar, en Val zei: ‘Zorgen jullie goed voor mijn vriendje Artie, meiden? Het mag hem aan niets ontbreken’, en ze gaf me het kettinkje met de amulet terug. ‘Artie?’ Ze nam haar pakjes – de boeken uit Dubi’s winkel – van me over.


    ‘Wat is er, schat?’


    ‘Wil je vanavond nog met hem praten? Met mijn pa? Tot straks.’


    ‘Discoavond’, zei een Russisch joch, niet ouder dan twintig, minachtend tegen mij terwijl ik de club betrad, waar het gejank van de Bee Gees de ruimte vulde. Hij had een zwaar accent, achterovergekamd haar, droeg een chic pak en geen stropdas. Hij speelde met een stapel bankbiljetten.


    De club had meerdere niveaus en begon langzaam vol te lopen met mensen die Russisch of Engels spraken, de melkmuilen van jongens keken verlekkerd naar de spectaculaire meisjes en hun lange benen, messcherpe jukbeenderen, volmaakte tietjes, korte rokjes, fonkelende sieraden en hoge hakken. De lucht was zwaar van de parfum en de hormonen en van de muziek: de Bee Gees, Village People, Donna Summer, Gloria Gaynor.


    Ik keek op mijn horloge. Het was nog vroeg, even na negen uur, en er zaten mensen te eten, hele gezinnen, sommige stonden op om te gaan dansen, zowel kinderen als ouderen. En dansen dat ze konden! De dansers van middelbare leeftijd kenden alle liedjes en zongen uit volle borst mee: Marvin Gaye, James Brown, Abba.


    Ik ging op zoek naar de manager en kwam via een wenteltrap bij een bar op een dakterras. De vriendinnen van Val hadden zich verzameld rond een tafel in de hoek, ze zwaaiden en lachten naar me en wenkten me om bij hen te komen. Ik zwaaide terug en liep het dak op zodat ik zou kunnen bellen.


    Op het dak zaten mensen te roken en cocktails te drinken en naar het laatste vuurwerk boven de oceaan te kijken. Ik liep naar de rand van het dak en keek uit over de kanalen, de vissersboten, de lage huizen die tot aan het strand stonden, en over de oceaan. Ik belde mijn oude vriendin Gloria Lopez en ik had geluk, ze had nachtdienst.


    Toen ik Gloria ontmoette, was ze een jonge rechercheur in Red Hook, maar nadat haar kind geboren was en ze haar klootzak van een man had gedumpt, had ze cursussen forensische onderzoekstechnieken gevolgd en vond ze werk in een laboratorium. Ze hield zich vooral bezig met vezels, maar kon beter netwerken dan iedereen die ik kende, op Sonny Lippert na, en het was een ontzettend leuke meid met een lage, vrolijke stem.


    Zo nu en dan gingen we samen uit eten of naar de bioscoop, soms bleef ik bij haar slapen. Als ik niet zo verliefd was geweest op Valentina, had ik werk van haar kunnen maken, maar ik had al genoeg levens verziekt, en we besloten het luchtig te houden.


    Ik vertelde haar over het dode meisje in de speeltuin. Ze had het al gehoord, had het op tv gezien en was benaderd door collega’s die haar om deskundig advies hadden gevraagd over duct tape. Ze vroeg wat ik wilde weten en ik vroeg of ze aan een foto kon komen. Een paar minuten later belde Gloria terug. Ze zou een foto van het meisje naar mijn mobiele telefoon sturen.


    ‘Bedankt. Weet je ook iets over het tijdstip van overlijden?’


    ‘Ze vermoeden rond één of twee uur ’snachts, zoiets; ik kan wel meer te weten komen, als je wilt’, zei Gloria.


    ‘Nogmaals bedankt.’


    ‘Die Russische smeris, Bobo Leven, die ken jij, hè, Artie? Hij snuffelt hier steeds rond, bij mij in de buurt.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik snap hem niet. Het is hem op de een of andere manier gelukt hier een foto los te krijgen van die overleden vrouw, hij beweerde dat hij hem meteen nodig had, dat hij de zaak deed, eerstverantwoordelijke was. Hij is heel erg ambitieus, ja, hangt hier steeds rond, kijkt voortdurend in microscopen, wil alles weten over vezels en zo; hij was hier vandaag nog, dus ik deed wat ik altijd doe, ik heb hem aan het lijntje gehouden, maar ik heb hem niks verteld. Is dat goed zo?’


    ‘Jij doet het altijd goed’, zei ik. Ze stiet een vet, sexy lachje uit, en we spraken af dat we later die week Dominicaans zouden gaan eten in uptown Manhattan, waar Gloria woonde met haar kind en haar moeder.


    Voordat ik mijn telefoon wegstopte, wierp ik nog een blik op de foto van de dode vrouw, die Gloria me had gestuurd. Ze lag op een metalen tafel in het mortuarium. Strepen op haar gezicht waar de tape was weggepulkt. Ze was erg jong. Ze was knap.


    In de bar stonden de mensen nu rijen dik. Ik leunde tegen de bar, die was afgedekt met glad, blauw glas, bestelde een biertje, liet de barkeeper mijn penning zien en vroeg of de manager aanwezig was.


    Er kwam een gezette gast met brede schouders en een slechte huid naast me staan, en ik rook zijn zware aftershave. Hij stelde zich voor als Tito, de manager. Tito Dravic, vervolgde hij. Met een zekere autoriteit gebaarde hij naar de barkeeper, en binnen de kortste keren stond mijn biertje voor me klaar, een klein, dik flesje Duvel, prima Belgisch spul met een forse schuimkraag.


    ‘Is er iets?’ Tito Dravic was gespannen. Heel wat klanten van onder de eenentwintig dronken alcohol, en er werd ook in xtc gedeald.


    Ik schoof het kettinkje met de blauwe amulet over de gladde glazen bar naar hem toe. Tito was behoedzaam maar niet vijandig en hij had een accent dat ik niet kon thuisbrengen. Hij pakte het zilveren kettinkje op. ‘Ja, die hebben wij weggegeven.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Wilt u dat precies weten?’


    ‘Ja.’


    Ik besloot de foto op mijn telefoon nog even niet te tonen. Het kwam me obsceen voor, alsof het dode meisje in mijn telefoon zat ingesloten, zoals in die cocon van duct tape.


    Als ik teergevoelig werd, betekende dat dat ik te oud werd voor dit werk. De dood verdiende respect, maar als je zoals ik ermee werkte, deed je alles wat nodig was. Zo niet, dan kon je er beter mee ophouden.


    Wat ik echt wilde, was hier zo snel mogelijk weg. Ik werd een beetje gek van de muziek, de hitte en de mensenmassa, misschien omdat ik nuchter was. Je kunt niet nuchter een club binnenstappen. Je hebt de stimulans nodig van drank of pillen. Ik overwoog om ervandoor te gaan, maar volgde Dravic naar een kantoortje achter de bar, waar de muren vol hingen met krantenknipsels.


    Mijn blik viel op een van de knipsels, een foto uit een plaatselijke krant van drie meisjes, onder wie een met kort, blond haar, een brede grijns, lange benen en een kort rokje. Jezus, dacht ik. Het meisje op de foto was hetzelfde als dat op de foto in mijn telefoon. Het dode meisje van de speelplaats.


    Ik wees op de foto. ‘Kent u dit meisje?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Masja’, zei Dravic.


    Ik liet hem de foto op mijn telefoon zien.


    Instinctief hield hij zijn hand voor zijn mond, alsof hij een kreet wilde smoren. ‘Hoe is dat gebeurd?’


    ‘Kende u haar goed?’


    ‘Ik kende haar. Wat is er gebeurd?’


    ‘Hoe heet ze verder, behalve Masja?’


    ‘Haar echte naam was Maria, maar iedereen noemde haar Masja.’ Hij ging op de rand van het bureau zitten, het bloed trok weg uit zijn gezicht, zijn huid was plotseling grauw en kleurloos.


    ‘Masja hoe?’ zei ik.


    ‘Panchuk. De naam van haar man, denk ik. Ik ken haar meisjesnaam niet.’


    ‘Was ze getrouwd?’


    ‘Ja, een poosje. Volgens mij was ze niet zo dol op hem. Ik weet niet eens of ze de afgelopen maanden nog wel bij elkaar waren.’


    ‘Wat weet u nog meer over haar?’


    ‘Ik dacht dat u iets wilde weten over die blauwe amulet. Is er een verband tussen Masja en die amulet?’


    ‘Ga door.’


    ‘Als het door de week niet zo druk is hier, geven we cadeautjes weg aan de klanten. De meiden zijn dol op die dingen, het boze oog noemen ze dat.’


    ‘Goed, vertel nog eens wat over Masja.’


    ‘Lang. Blond. Knap. Kort haar. Wilt u die foto hebben?’ Hij haalde de ingelijste foto van de muur.


    ‘Hebt u een foto van haar alleen?’


    Hij opende een map op het bureau en haalde er een foto uit, een slechte kleurenfoto, maar ze was het wel degelijk; ze was lang, mager, had lange benen, droeg een rok met een split tot aan haar dijen en grote oorbellen, ze poseerde lachend. Ze zag er erg jong uit.


    ‘Mag ik die meenemen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dus u kende haar vrij goed, maar u wist godverdomme niet dat ze dood was, ook al is het allang op tv geweest?’ Ik sprak op neutrale toon, maar begon steeds bozer te worden op die vent.


    ‘Ik was een paar dagen op bezoek bij mijn moeder in Kingston. Ik heb hier drie nachtdiensten gedraaid en daarna ben ik meteen naar haar gereden.’


    ‘Heeft uw moeder geen tv?’


    ‘Die was kapot’, zei hij. ‘Echt waar. Ik ben hier pas een uur geleden aangekomen, dus ik wist van niks.’


    ‘En niemand heeft iets gezegd?’


    ‘Wilt u beweren dat jullie haar identiteit al bekend hebben gemaakt?’ vroeg Dravic. ‘Waarom vroeg u mij dan hoe ze heette? Als ik het eerder had geweten, dan had ik wel iemand gebeld. Hoe is het gebeurd?’ Zijn ogen schoten vol tranen.


    Ik vertelde het hem.


    ‘Mijn god’, zei hij. Hij greep zijn telefoon en belde iemand. Hij praatte snel en hing op.


    ‘Degene die vóór mij dienst had, zegt dat er al eerder een smeris is komen rondneuzen.’


    ‘Luister, man, sorry dat ik zo tekeerging’, zei ik. ‘Vertel me alsjeblieft alles wat je weet.’ Door mijn agressieve houding had ik hem bijna tegen me in het harnas gejaagd, en ik besloot mijn toon te matigen. Op die manier krijg je veel meer gedaan. Dravic bood me een stoel aan en zette een ventilator aan. Het was vol in dat kleine kantoortje, wij tweeën en stapels kratten met drank.


    ‘Masja kwam hier vaak’, zei hij. ‘Een paar weken geleden begon ze te zeiken om een baantje, ze zei dat ze haar papieren voor barkeeper had gehaald; ik zei dat is geen werk voor een kind om na middernacht honderden klanten te bedienen die al high of bezopen zijn, je moet pubers uit de toiletten slepen met een od van Midoricocktails en xtc.’


    ‘Hield ze op met zeuren?’


    ‘Ik zei dat ze het een keer mocht proberen, een paar weken geleden, op een dinsdagavond, rustig publiek. Ze deed het niet slecht, maar het stond me niet aan, ik wist niet eens of ze wel eenentwintig was, om eerlijk te zijn wist ik niet eens of ze wel achttien was, ze kleedde zich ouder, maakte zich zwaar op en had het lijf van een volwassen vrouw, maar ik vermoedde dat ze nog een kind was, dat straalde ze uit, dus ik zei dat ze met een echte legitimatie moest komen, want dat ik haar anders niet in dienst kon houden. Ze gebruikte neplegitimatie – rijbewijs, verzekeringspasje – allemaal troep die je voor zestig dollar of zo kunt kopen. Ze vertrok. Niks meer van haar gehoord.’


    ‘Hebben jullie weleens gedonder in de club?’


    ‘Er komen hier hoofdzakelijk Russen, en meestal die met geld, ze komen om te feesten, om gezien te worden. Er wordt niet gevochten. Soms is er wat spanning, vooral als er een groepje Oekraïners is.’


    ‘Is Masja daar ooit bij betrokken geraakt?’


    ‘Ze kon beide groepen goed aan, ze was erg knap, en lief. En dansen dat ze kon … Ik heb hier waarschijnlijk nog ergens een video van een danswedstrijd.’


    ‘Waar?’


    ‘Het hoofdkantoor is een straat verderop aan de overkant. Daar staat een pand waar vrijwel alles bewaard wordt. Daar heb ik hem opgeborgen. Misschien heb ik nog wel iets interessants voor je.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ze had een soort cv, weet je, het stelde niet veel voor, een paar namen van bars waar ze had gewerkt; dat heb ik ook opgeborgen. Heb je daar wat aan?’


    ‘Reken maar.’


    ‘Kun je zondag niet terugkomen? ’sZondags is het altijd rustig. Dan heb ik tijd om naar het kantoor te gaan en het spul op te halen.’


    ‘Waarom kan dat nu niet?’


    ‘Omdat ik dat moet doen als er niemand anders is.’


    ‘Ik moet het nu hebben.’


    ‘Moet je horen, man, als ik daar nu iets ga halen, dan krijg ik problemen. Je moet me vertrouwen, oké?’


    Hij maakte een bange indruk. Dravic staarde naar de vloer van het kantoortje. Ik vermoedde dat als ik te veel druk op hem uitoefende, hij zou terugkrabbelen, of iemand anders zou zich ermee gaan bemoeien, en dus besloot ik niet door te drammen.


    ‘Oké’, zei ik. ‘Dus je deed aardig tegen haar, je gaf haar een kans als bardame, ook al was ze minderjarig – had je iets met haar?’


    ‘Nee’, zei hij, maar hij aarzelde een fractie van een seconde. ‘Het was gewoon een leuke meid.’


    ‘En die man van haar?’


    ‘Ik had niet de indruk dat hij erg verrukt was als ze ook maar met andere mannen práátte, hij deed alsof ze zijn eigendom was, ze had een tatoeage met zijn naam.’


    ‘Heb je die gezien?’


    ‘Dat heeft ze me verteld. Hij was niet direct zichtbaar, zeg maar.’


    ‘Ben jij Russisch?’


    ‘Servische vader, Russische oma van zijn kant. Mijn moeder is een hippie uit de staat New York.’


    ‘Spreek je Russisch?’


    ‘Mijn oma heeft me wat Russisch geleerd.’


    ‘Goed. En verder?’


    ‘Die Russische meiden zien er geweldig uit, maar ze kunnen ook erg koel en chagrijnig en prikkelbaar doen, je weet wel, alsof ze liever iets anders doen wat veel belangrijker is, weet je, zoals een sigaret roken, ken je die blik? Het is overal hetzelfde. Ik heb er ook een stel ontmoet in Engeland toen ik daar werkte, precies hetzelfde, godverdomme. Maar Masja was anders, die was tegen iedereen aardig.’


    ‘Hoe aardig? Denk je dat Masja in de prostitutie zat?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Droeg ze dure kleren?’


    ‘Ja. Nou én?’


    Zijn gezicht vertrok. Ik vroeg me af of hij verliefd was geweest op Masja.


    Ik maakte aanstalten om weg te gaan. Hij legde een hand op mijn arm, greep me te hard vast. Hij was spinnijdig, woedend op mij omdat ik gevraagd had of het meisje een hoer was geweest. Hij bleef mijn arm vasthouden. Hij was stevig, gespierd, zo sterk als een beer.


    ‘Laat me los, man’, zei ik. ‘Laat me godverdomme los.’


    ‘Ja, sorry’, zei Dravic. ‘Er zijn kerels, weet je, Roemenen, Albanezen en zo; ze komen binnen met die meiden, die doodsbang zijn, en je ziet gewoon dat ze eigendom zijn van die klootzakken.’


    ‘Ook Serviërs?’ Ik wilde hem echt kwaad maken, ik wilde dat hij me zou slaan als het moest. Dan zou ik iets over hem en dat dode meisje te weten komen. Maar hij sloeg me niet. Hij praatte zacht. Hij begreep dat ik nu een bedreiging voor hem vormde.


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Ik bedoel, ze hebben de paspoorten van die meisjes. Die meiden zijn net slavinnen. Man, als ik ooit dochters krijg, dan stuur ik ze ergens anders heen.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Ja, waarheen?’ zei Dravic. ‘Waarheen in godsnaam?’

  


  
    Hoofdstuk negen


    Nadat Tito Dravic weer aan het werk was gegaan, belde ik Gloria en vertelde haar hoe het dode meisje heette. Ik vertelde haar ook over de tatoeage en wilde naar buiten. Ik had genoeg van de club, van de dronkelappen, van al dat geile vlees en de slechte muziek. Ik wilde terug naar de City, maar ik moest eerst nog iets anders doen.


    Toen ik langs de meiden kwam die Valentina op straat hadden begroet, liep een van hen achter me aan. Ze heette Janna, zei ze. Ze had rood haar en droeg een jurkje van blauwe zijde dat strak om haar rijpe, gebruinde lichaam spande. Ze was een jaar of twintig.


    ‘Kunnen we buiten even gaan roken?’ zei ze. ‘Wilt u dat wel, meneer Cohen?’ Ze was beleefd en we liepen de straat op, naar het kanaal, waar de vissersboten lagen. Er wandelden hele drommen op en neer, auto’s toeterden, mensen zwaaiden met Amerikaanse vlaggen. Vier juli. Onafhankelijkheidsdag.


    Janna hield me haar pakje sigaretten voor, en ik nam er een. Ik ging ervan uit dat als we samen rookten, ze zou ontspannen. Ze was nerveus, zo gespannen als een veer.


    ‘U was hier zeker vanwege dat dode meisje, hè?’ zei ze.


    ‘Wist je dat dan?’


    ‘O, in dit soort clubs verspreidt een nieuwtje zich sneller dan de xtc naar binnen gaat’, zei ze. ‘En Tito praat veel. Voor hem is roddel een manier om met ons in contact te komen.’


    ‘Mag je hem niet?’


    ‘Hij kan ermee door. Hij is gewoon van lage afkomst, weet u wel?’


    Ik liet haar de foto zien.


    ‘Masja Panchuk’, zei ze. ‘Iedereen vond haar aardig. We hebben geprobeerd haar te helpen.’


    ‘Helpen waarmee?’ vroeg ik en ik zag dat dat meisje, Janna, meer wilde weten, dat ze benieuwd, misschien zelfs ronduit nieuwsgierig was. Net als Dravic wilde ze het verhaal misschien als vette roddel doorvertellen.


    ‘We wisten dat ze het baantje nodig had. Ze had geen familie meer behalve een opa in, ik weet niet precies, in Kiev of zo. Ze had ook een man. Ze wilde van hem af. Het was een heel leuk kind.’


    ‘Ben jij Russisch?’


    Janna vertelde dat ze in Londen was opgegroeid en dat haar ouders allebei Russisch waren. Haar vriendinnen in de club hadden Russische ouders, maar zelf waren ze allemaal geboren in Brooklyn. Ze zaten op New York University en studeerden bedrijfskunde.


    ‘Ik wil niet dat die anderen hier iets van horen, het zijn Amerikaanse meiden, ze hebben geen idee hoe de wereld in elkaar zit, en ik wil ze niet bang maken. Weet u, ik zei tegen een van hen: Wil je niet liever gaan reizen? En ze zei: Nou ja, eigenlijk wel, maar ik kan nergens heen, ik voel me nergens veilig. Zo bang zijn ze.’


    ‘Luister, wil je me helpen?’


    ‘Ja.’


    ‘Moet je weer naar binnen?’


    Ze had geen idee wat ik wilde. Dat zag ik aan haar knappe, onnozele gezichtje.


    ‘Ik weet niet. Hoezo?’


    ‘Waar kocht Masja haar kleren, waar kopen meisjes hier hun spullen? Vertel eens.’


    ‘Er zijn winkels in Brighton Beach. Masja was dol op blingbling.’


    ‘Goed, dus je wilt me helpen, laat maar eens zien. Mijn auto staat om de hoek.’


    Ze aarzelde, maar besloot toch de uitdaging aan te gaan, stopte haar sigaretten in het tasje dat aan een fonkelende ketting aan haar schouder hing.


    ‘Goed’, zei ze. Ze liep met me mee naar mijn auto, stapte in en begon te babbelen terwijl ik naar Brighton Beach reed. Ze klonk half bang, half opgewonden. Ik rook de opwinding, vooral als ik het gaspedaal flink intrapte. Ze stak nog een sigaret op.


    ‘Ik wist dat er iets niet in de haak was’, zei Janna. ‘Ze deed haar uiterste best om het goed te doen, de juiste kleren te dragen, ze vertelde me dat ze buiten Londen had gewoond, alsof haar dat een bepaalde geschiktheid gaf, een bepaalde status, is het woord dat ik zoek. Misschien omdat ik een soort Brits accent heb.’ Janna keek me aan. ‘Iedereen was dol op haar, jongens, meisjes, iedereen, en niet alleen in de vriendschappelijke betekenis, ik bedoel houden van, verlangen naar, maar ook aardig vinden. Ze is met heel wat mensen naar bed geweest.’


    ‘Zat ze in de prostitutie?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Maar ze had iets waardoor je voor haar viel’, zei Janna. ‘Ze beweerde dat ze tweeëntwintig was; volgens mij was ze veel jonger, zeventien of zo, en ik denk ook dat ze illegaal was. Ik heb haar in de City ook wel in een club gezien. U zou eens met mijn vader moeten praten.’


    ‘Je zei dat je vader Russisch is?’


    ‘Ja. Moet ik u inspecteur noemen? Sorry, ik weet niet hoe ik u moet noemen.’ Ze wees op een zijstraat in Brighton Beach. Ik reed de straat in, ze stapte uit en ik volgde haar naar een winkel. Zelfs op dat late tijdstip was de winkel open, maar het was een vrije dag en de mensen winkelden nog laat.


    ‘Hier’, zei Janna. ‘Ik weet dat Masja hier een jurk heeft gekocht.’ Ze wees naar een rek met glanzende kleren. De verkoopster wierp ons een verachtelijke blik toe. Ze dacht waarschijnlijk dat ik Janna’s pooier was. Janna verschoof de kleren aan het rek. Ze stopte bij een kort, roze jurkje met een soort glitters erop.


    ‘Dit had ze aan de laatste keer dat ik haar zag. Een of twee avonden geleden’, zei ze. ‘Zal ik het even aantrekken?’


    ‘Laat maar’, zei ik, maar ze was in een pashokje verdwenen.


    Ze kwam terug met het jurkje aan, plukte een peroxideblonde pruik van een rek met goedkope pruiken, het soort dat gedragen wordt met Halloween. In een imitatie van meiden op de catwalk beende Janna, op haar sandalen met hakken, met de pruik op en gehuld in het jurkje heen en weer door de zaak, terwijl ze zichzelf bewonderde in een spiegel.


    ‘Zo zag ze er dus uit’, zei ze, alsof ze een grote zaak had opgelost. Nu pas zag ik dat ze behoorlijk dronken was. Dat had ik eerder moeten zien.


    ‘Zo is het genoeg’, zei ik. ‘Ik moet weg.’


    ‘Ik kan wel met je meegaan.’


    ‘Trek je kleren aan, dan breng ik je terug naar de club’, zei ik, en terwijl ze zich omkleedde, zag ik dat de eigenares mij nogmaals een bepaalde blik toewierp, de telefoon pakte, een nummer intoetste en met iemand aan de andere kant van de lijn begon te praten over mij. Ze sprak Russisch. Waarschijnlijk hield ze me voor iemand die vanuit de City naar de Beach kwam om kleine meisjes op te pikken.

  


  
    Hoofdstuk tien


    Op de terugweg naar de club voelde ik dat ik gevolgd werd, in de gaten werd gehouden. Ik had geen idee wie de eigenares van de kledingwinkel had gebeld – of het de plaatselijke politie of een beveiligingsdienst was – om te melden dat er een of andere gluiperd uit de City rondsloop.


    ‘Waarom mag ik niet bij je blijven?’ vroeg Janna. ‘Het lijkt me zo leuk om detectiefje te spelen.’


    Ik bedankte haar en zei dat ze terug moest gaan naar haar vriendinnen; ik besefte dat ze haar mond voorbij kon praten. Ik kende dat meisje niet. Ik wist niet wat ze tegen haar vriendinnen of haar ouders zou zeggen.


    Ik stopte vlak bij de club, stapte uit met Janna en liep met haar terug naar de Datsja, waar een lange rij voor het fluwelen koord stond, bij die vent die gekleed was als kozak.


    ‘Bedankt’, zei ik. Ze liep de club in en kwam meteen weer terug.


    ‘Moet je horen’, zei ze. ‘Er is een jonge vent binnen, een smeris, hij komt hier vaak. Hij kende Masja, misschien kan hij je helpen.’


    Bobo Leven was chic gekleed in een zwartlinnen shirt met omgeslagen manchetten, witte spijkerbroek, dure loafers, pasgeknipt haar, een gouden polsketting die afstak tegen zijn gebronsde arm, en hij begroette mensen overal in de club. Hij schudde handen. Hij sloeg mensen op de rug, hij omhelsde kerels en kuste meisjes. Toen zag hij mij.


    Ik liep op hem af en nam hem mee de bar in.


    ‘Ik dacht dat je aan die zaak werkte’, zei ik.


    ‘Daar ben ik mee bezig, Artie. Maak je geen zorgen, ik weet wat ik doe.’ Hij groette de barkeeper, die hem een cola voorzette.


    ‘Je bent hier vaste klant, dan zul je dat dode meisje wel gekend hebben.’


    ‘Ik heb haar een paar keer gezien.’


    ‘Weet je haar naam al?’


    ‘Ik wist in het begin niet zeker of het Masja was’, zei hij.


    ‘Dat heb je me niet verteld.’


    ‘Je zei dat je er niet mee lastig wou worden gevallen, dus dat heb ik niet gedaan. Je zei dat je vakantie had.’


    ‘Dat is gelul, Bobo.’


    ‘Wil je weten wat ik ontdekt heb?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Masja had een man die Zim Panchuk heet. Uit Lvov. In Oekraïne.’


    ‘Ik weet waar Lvov ligt.’


    ‘Misschien hebben ze elkaar ontmoet in Londen, waar ze allebei werkten, hij als vrachtwagenchauffeur en zij als dienstmeisje. Hij nam haar mee naar Alaska. Hij was legaal. Hij werkte aan een oliepijpleiding. Zodra ze daar waren en zij in Amerika was, dumpte ze hem en kwam waarschijnlijk direct naar New York.’


    ‘Ja, en haar man?’


    ‘Ik heb hem gebeld. Hij heeft twee dagen geleden zijn baan opgezegd en is teruggegaan naar Rusland.’


    ‘Daar ben je allemaal snel achter gekomen.’


    ‘Ik heb wat rondgebeld.’


    ‘Het kwam niet bij je op om mij te bellen?’


    ‘Sorry, Artie. Als je wilt, zal ik je op de hoogte houden, ik dacht dat je er niets mee te maken wilde hebben. Maar van nu af aan ben jij de eerste die ik bel.’


    ‘Nou ja, ik moet terug naar de City. Nog één ding, Bobo.’


    ‘Wat dan?’ zei hij.


    ‘Waar was je gisteravond?’

  


  
    Hoofdstuk elf


    Een meisje dat ik vaag kende, kwam het gebouw uit met haar teckel, we babbelden wat over de herrie op straat van de vorige nacht en we maakten grapjes over de toeristen. Op een avond zou ze vanaf het dak met een luchtbuks op ze gaan schieten, zei ze, en ik moest lachen. We spraken af dat we binnenkort samen koffie zouden drinken, en ik voelde me een stuk beter. Als ik thuiskwam, hier in een zijstraat van Broadway waar ik al vijftien woonde, voelde ik me altijd beter. Ik was thuis.


    Boven in mijn loft zette ik het journaal aan en hoorde de uitslagen van de die avond gespeelde wedstrijden; de Yankees speelden die zomer zo slecht dat alleen een trouwe hond als ik zich er nog druk om maakte. Ik dacht erover fan te worden van de Dodgers. Die hadden tenminste Joe Torre.


    Er werd ook al melding gemaakt van het meisje op de schommel. Het speculeren over Masja Panchuk was begonnen. Het was een lang weekend, de vraag naar nieuws was groot en iedereen had een mening: er zouden drugs in het spel zijn, het was het werk van een idioot die aandacht wilde, of van een doorgedraaide terrorist. Er was zelfs een item over een kunstenaar uit Brooklyn die menselijke gestalten maakte van duct tape die hij had gekocht na 11 september, toen de stad New York enorme hoeveelheden duct tape had ingekocht zodat wij onze ramen konden afplakken voor het geval er weer zo’n aanval kwam. Ik zette de tv uit.


    Ik zette Clifford Brown op en met op de achtergrond zijn ongelooflijke solo op ‘Joy Spring’ ging ik onder de douche. Ik liet het water hard en heet over me heen stromen en schakelde toen over op ijskoud. Ik kwam uit de douche en bekeek mezelf in de spiegel.


    Ik zag er goed uit. Ik was uitgeslapen, opgehouden met roken en een paar pond afgevallen.


    Ik trok schone kleren aan en zette een kopje espresso. Mijn woning zag er prima uit. Ik had hem jaren geleden goedkoop gekocht toen niemand hier wilde wonen, en ik had zelf de oude houten vloerdelen geschaafd en geschuurd tot ze glommen. Vervolgens wat jarenvijftigmeubilair erin en wat planken aan de muur.


    Aan de wanden hingen ingelijste foto’s van mijn muzikale helden: Stan Getz, Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Lester Young, Dizzy Gillespie, Miles Davis. Als ik ophield met mijn werk, ging ik misschien muziekles nemen. Mijn vader was altijd dol op dat soort muziek geweest. Zelfs in Moskou destijds was hij er al dol op.


    Ik luisterde mijn antwoordapparaat af. Tolya had tweemaal gebeld om me eraan te herinneren dat ik in zijn club een paar nieuwe wijnen moest komen proeven. Een andere vriend nodigde me uit de volgende dag mee te gaan vissen. Dat was prima. Ik vond alles best. Ik voelde me goed.


    Toen ik later die avond naar Tolya’s club reed, was Manhattan net een cruiseschip, een overvol plezierjacht dat op het punt stond te zinken, stampvol mensen die zich uitstekend vermaakten terwijl het door de verlichte straten voer. Maar ieder moment kon het op de rotsen lopen en kapseizen, te zwaar beladen als het was met ambitie, vastgoed, talent, seks, drugs, drank, werk en geld, altijd maar weer geld. Het was er klaar voor. Het ogenblik was aangebroken. Er moest iets knallen.


    ’sZomers speelde het leven in New York zich op straat af. De klanten van restaurants en cafés stonden op straat, langs de brede avenues, langs de straten die van de ene rivier naar de andere liepen, en in het doolhof van steegjes downtown.


    Het krioelde op straat van de toeristen die de City overspoelden, omdat de dollar zo laag stond. Overal hoorde je vreemde talen – Japans, Frans, Brits – iedereen opgefokt op weg naar de cafés, de restaurants, zelfs naar de winkels die laat openbleven voor hen, alsof ze een ramp verwachtten, alsof het hun laatste kans was en ook zij op de een of andere manier voelden dat er iets vreselijks stond te gebeuren. De straten leken te trillen onder zo veel stampende voeten. Ik had het idee dat ik hen voelde bewegen, stampen en trillen onder mijn voeten.


    Elke transactie vond plaats bij drank, voedsel, koffie of drugs, terwijl de mensen zich haastten – haast, haast – om te krijgen wat ze wilden hebben terwijl de beursnoteringen vierhonderd punten stegen en daarna weer vierhonderd zakten. De olieprijzen schoten omhoog, er werd geld verdiend aan fraude en gebakken lucht, en er waren meer daklozen op straat dan ik in jaren had gezien.


    Een paar experts hadden op tv al gewaarschuwd voor recessie, depressie en het einde van de wereld. George Bush beweerde dat alles piekfijn in orde was, maar niemand nam ook maar één woord van wat hij zei serieus.


    Een beursjongen die ik soms ontmoette in Tolya’s bar had me voorspeld dat het einde nabij was, dat er iets echt heel erg fout zat in de financiële wereld, dat we allemaal naar de verdommenis gingen, zelfs de grote banken en makelaarskantoren, de hele handel. Het einde is nabij, man, zei hij, en iedereen lachte hem uit. Je lijkt wel zo’n onheilsprofeet op straat, zei iedereen en ze lachten hem nog harder uit, waarna er weer een fles wijn werd besteld van duizend dollar.


    Laat op een avond voorspelde die gast dat het over twee, hooguit drie maanden zou gebeuren, dat alles in elkaar zou storten en er net zo’n depressie zou uitbreken als in 1929, dat er lichamen vanuit de wolkenkrabbers op Wall Street zouden storten, net als uit de Twin Towers.


    Ik luisterde met een half oor. Ik had namelijk al geen rooie cent.


    De West Village was veranderd sinds ik voor het eerst in New York arriveerde en ik een poosje in een piepklein flatje zonder lift in Horatio Street woonde en vaak in de Village Vanguard kwam om naar muziek te luisteren. Zwervers pisten op de stoep, maar schrijvers bezochten nog steeds de White Horse Tavern, en het krioelde van de homo’s op de pieren aan de Hudson, waar je lekker in de zon kon zitten en de stank van het vervuilde rivierwater rook.


    Allemaal verdwenen.


    In brownstones in lommerrijke straten woonden nu filmsterren, limousines draaiden stationair voor de kroegen waar vroeger kunstschilders kwamen, toen niemand – de schrijvers en de kunstenaars en de jazzfiguren – ook maar in het minst geïnteresseerd was in geld. De oude bohème van Manhattan was verdwenen.


    Mijn hoofd voelde zwaar. Ik moest voortdurend denken aan Masja, aan de duct tape, aan de manier waarop ze overleden was. Ik parkeerde voor Pravda2 en ging naar binnen, en toen besefte ik wat me al die tijd had dwarsgezeten, waardoor mijn hoofd zo zwaar voelde, waardoor ik prikkelbaar was en van mijn stuk gebracht door het lawaai en de nacht.

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    Een muur van lawaai rees voor me op toen ik Pravda2 binnenstapte. Door het rossige licht leken alle gezichten mooi. Ik zocht Val, maar zag haar nergens.


    ‘Je vraagt het hem, beloof je dat? Je laat hem niet naar Londen gaan, oké?’ Ik herinnerde me haar woorden. Ik begreep haar obsessie, haar aandringen niet, noch de angst die ik in haar blik had gezien. Ik zou het tegen Tolya zeggen, maar later pas.


    Door de luidsprekers was een album van Sinatra te horen dat hij in Parijs had opgenomen, misschien wel zijn beste. ‘They Can’t Take That Away From Me’, zong Frank.


    Ik liep naar de bar. Aan het uiteinde stond Tolya, hij was druk in gesprek met een gezette, in het zwart geklede vent. Ze nipten van glazen rode wijn.


    Ik ging zitten, bestelde een whisky, keek naar de mensen in de zaak en zocht Valentina. Ik vroeg de barkeeper of hij haar had gezien.


    ‘Ze is hier wel geweest.’


    ‘Komt ze nog terug?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Obers glipten soepel tussen de tafeltjes door – het gebruikelijke ballet – en serveerden borden met oesters en langoustines. Ik bestelde bij wijze van uitzondering een biefstuk met versgebakken stokbrood.


    Voor Tolya was voedsel niet alleen brandstof of gewoon iets lekkers. Ik moest hem ooit gaan zoeken in de Bronx, waar hij een lammetje stond te keuren op de vleesmarkt. Zijn leven draaide om eten, zei hij, zonder eten kon je niet bestaan, en als hij iets wilde, moest en zou hij het krijgen.


    Verse mozzarella moest gehaald worden bij Joe’s Dairy in Sullivan Street op de dag dat hij het at. Een broodje tong, de tong flinterdun gesneden, het brood moest roggebrood zijn, zo vers dat het nog vochtig was, met van die kleine zaadjes, en de mosterd moest van dat bruine, Duitse spul zijn. Hij had daar ooit tien minuten lang over zitten praten, en toen zei hij dat hij meteen naar de Carnegie deli moest, want door dat gepraat over tong kreeg hij er onweerstaanbare zin in.


    Sinatra zong ‘Night and Day’.


    Ik wachtte tot de club leeg begon te lopen, er zat alleen nog een stel aan een tafeltje dat elkaars gezicht aanraakte, en een groepje mannen stond nog met Tolya over wijn te praten.


    Ik kreeg de laatste tijd steeds vaker het idee dat hij een rol speelde. Dat hij steeds meer tijd spendeerde aan zijn clubs, dat hij voor de show steeds heen en weer vloog naar Londen en Moskou, dat hij zich omringde met mensen die schreeuwden om zijn aandacht; maar waarom, waarom die mensen, bijna allemaal rijk en opgeblazen, en zo veel, en allemaal pochend met namen en merken? Tolya viel de laatste tijd voor het soort gevlei waar hij vroeger om moest lachen. Er zaten veel Russische namen bij, en ik zei, ach, kom nou, Tol, dat zijn allemaal gluiperds, die oligarchen waar jij zo dol op bent, die Olegs en Romans van jou.


    ‘Doe niet zo dom, Artemy’, was dan steevast zijn reactie.


    Toen om vier uur de laatste klant vertrok, kwam Tolya achter de bar vandaan en veegde zijn gezicht af.


    ‘Ik sluit even af,’ riep hij, ‘dan kunnen we rustig wijn gaan drinken.’


    ‘Waarom sta je zelf achter de bar?’


    ‘Voor de lol’, zei Tolya terwijl hij de voordeur afsloot. Hij kwam terug, haalde een sigaar uit een kistje achter de bar, stopte die in zijn mond, stak hem aan en zoog er secondenlang aan.


    ‘Alles oké?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Ga je naar Londen?’


    ‘Dus je hebt besloten mee te gaan? Mooi zo.’


    ‘Waarom blijf je niet gewoon in New York? Het weer is hier veel beter’, zei ik omdat ik niets anders kon bedenken.


    ‘Moet je dat zeggen van Valentina?’


    ‘Ja.’


    Hij moest lachen. ‘Je bent niet erg subtiel, Artyom.’


    ‘Komt ze nog vanavond?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ze heeft het niet gezegd.’ Hij staarde me aan. ‘Is er iets gaande tussen jou en haar?’


    ‘Doe niet zo dom’, zei ik en ik dronk mijn glas leeg.


    ‘Praten jullie over mij achter mijn rug om?’


    ‘Sodemieter toch op.’


    ‘Kom, we gaan boven wat drinken’, zei hij en hij hield een fles rode wijn omhoog.


    ‘Niet van dat spul’, zei ik en ik wees naar de single malt die hij altijd voor me schonk. ‘Gewone whisky, oké?’


    Met de wijn in de ene hand en een fles Johnnie Walker Blue – zijn idee van gewone whisky – in de andere, ging hij me voor naar de achterkamer en daarna vier smalle trappen op naar het dak. Voor zo’n grote kerel was hij behoorlijk lichtvoetig.


    ‘Ga zitten’, zei hij en hij wees op een paar luxueuze fauteuils op een rood-blauw Perzisch tapijt.


    Op een tafeltje tussen de stoelen stond een fles wodka in een ijsemmer. Tolya zette de whisky en de rode wijn ernaast. Er stonden ook een kortegolfradio en een kleine cd-speler met luidsprekers.


    We gingen zitten, hij schonk in en trok aan zijn sigaar, en we bewonderden de lichtjes van de stad. De nachtelijke ruis was zachter, de stad begon stiller te worden. Ik sprak met geen woord over het meisje op de schommel. Ik wilde Tolya erbuiten houden. Als hij erbij betrokken raakte, zou hij zijn mensen, zoals hij ze noemde, erbij roepen, die overal hun neus in staken en mijn zaak zouden verpesten. Dat was al vaker gebeurd. Ik had hier geen Russische krachtpatsers bij nodig. Het was mijn zaak niet eens.


    ‘En hoe vind je mijn mooie dak?’ zei hij en hij deelde mee dat hij uiteindelijk de hele brownstone had gekocht.


    ‘Ik dacht dat je geen vastgoed meer deed?’ zei ik en ik nipte aan de whisky, die heerlijk was.


    ‘Artyom, is kleine gebouwtje, is geen vastgoed’, zei Tolya met zijn nep-Russische accent. ‘Tijden zijn niet zo goed. Wall Street op z’n kont, economie is shit, dus ik koop vastgoed voor mijn kinderen, ja? Ik koop voor hen klein beetje in New York, wat kan er fout gaan met vastgoed, toch? Bovendien zij zijn dol op Amerika. Zij zijn Amerikaans’, zei hij. Hij grinnikte, de lach van een grote man. ‘Amerika is alleen maar geld, is alleen maar winkelcentra en consumptie’, zei hij, en toen ik zijn achttien paar Gucciloafers noemde, op maat gemaakt, sommige van zeldzame huiden en alle voorzien van 18-karaats gouden gespen, haalde hij zijn schouders op. ‘Schoenen zijn Italiaans’, zei hij en hij barstte uit in een bulderlach.


    Tolya Sverdloff hield niet erg van Amerika. Hij hield niet van de politiek, hij hield niet van wat hij beschouwde als het land van George W. Bush. Hij had een woning in de City, van waaruit hij zaken deed en vastgoed kocht en verkocht, een enorm penthouse vlak bij Sutton Place, een loft in SoHo en nog een in het Meat Marketdistrict. Hij beweerde dat het meeste van wat hij bezat voor zijn kinderen was: voor Val, die dol was op de City en zichzelf als Amerikaanse beschouwde, en haar zus, die medicijnen studeerde in Boston.


    In de Sovjet-Unie waren Sverdloffs ouders erg gezien geweest in kringen van trouwe leden van de Communistische Partij, en ze waren er dik voor beloond. Zijn moeder was filmster, zijn vader regisseur. Als puber had hij toegang tot zaken waar jongens als ik alleen maar van konden dromen, en ik had het niet eens zo slecht.


    Zijn ouders verafgoodden bepaalde Amerikaanse schrijvers, zoals Arthur Miller en Clifford Odets, acteurs als John Garfield in zijn tijd en Bogart en Brando, en muzikanten als Paul Robeson en Pete Seeger, maar ze hadden ook het typische vooroordeel van de Russische intelligentsia tegen de Amerikaanse cultuur.


    Ze hielden Tolya voor dat rock-’n-roll redneckmuziek was. Hij luisterde niet naar hen. Rock-’n-roll was wat hem door die Sovjetjaren had geholpen, vertelde hij altijd, hoewel hij het meest hield van de Britse variant. De Beatles vormden zijn redding en zijn rebellie als puber in de ussr, zijn ultieme grens. ‘We rebelleerden niet politiek, dat had geen enkele zin, maar we gingen intern in ballingschap met de verboden muziek’, zei hij. ‘Het was ander land toen, deze vs’, zei hij. ‘Muziek was ongelooflijk toen.’


    We waren het oneens. Hij probeerde mij te overreden. We dronken. Toen ik al een heleboel whisky achter de kiezen had, zei ik dat hij een verrader was, een rock-’n-rollheld die zakenman was geworden. Telkens als ik dat zei, straalde hij. Geld was nu zijn kunstvorm geworden, hoe rijker hij werd, hoe groter kunstenaar hij werd. Hij was mijn beste vriend, en hij had me vaker uit de shit gehaald dan ik me kon herinneren.


    ‘Je houdt echt van hem, hè?’ had Val eens tegen me gezegd en ze had natuurlijk gelijk, maar we praatten niet in die termen tegen elkaar, we praatten als mannen.


    Die nacht, terwijl we op het dak zaten, dronken we te veel, en plotseling, toen het al heel laat was, zei Tolya: ‘Ik ga zondag naar Londen, Artemy.’


    ‘Dan al?’ Ik moest denken aan Valentina.


    ‘Zoals ik al eerder zei, ga ik mijn verjaardag vieren in mijn prachtige stad, die schitterende groene plek’, zei hij en hij schoof het grijs wordende zwarte haar weg van zijn enorme voorhoofd. ‘Londen!’ zei hij, alsof het een vrouw betrof op wie hij verliefd was. ‘Het is zó’n mooie stad, je moet ook komen. Kom volgende week. Ik ben volgende week jarig. Ik geef een feestje. Ik neem je ook mee naar mijn huis op het platteland, achttiende-eeuws, zo mooi, was eigendom van heel beroemde politicus.’


    ‘Wat heb je toch met Londen?’


    ‘Er is veel lekker eten en goede wijn, en is ook sympathiek voor Russen, en is een beschaafd land, fatsoenlijke samenleving, een land van wetten en cultuur.’


    ‘Genoeg over dat verrekte Londen’, zei een stem, en Val kwam door de deur naar buiten, stak het dak over, kuste me op mijn wang, ging op de leuning van Tolya’s fauteuil zitten en sloeg een arm om haar vader heen. ‘Je bent helemaal geobsedeerd’, zei ze.


    ‘Hallo, lieverd’, zei Tolya. ‘Wat wil je?’


    ‘Ik wil dat je niet naar Londen gaat.’


    ‘Ik blijf niet lang. Dat beloof ik.’


    ‘Maar we kunnen hier de zomer toch leuk doorbrengen, we kunnen naar het huis in East Hampton, we kunnen samen gaan vissen in Alaska, zoals we hadden afgesproken, waar je maar wilt. Alsjeblieft, pappie?’


    ‘Als ik terug ben, dat beloof ik.’ Hij keek haar aan, liet zijn blik langs het nonchalante, groene zomerjurkje gaan dat ze aanhad en glimlachte. ‘Je ziet er mooi uit.’


    ‘Dank je.’


    Hij hield meer van zijn dochter dan van wat ook op aarde. Ze waren op de meest elementaire manier met elkaar verbonden, vader en dochter. Ik was jaloers, niet omdat ik haar wilde hebben – wat zo was – maar om de manier waarop ze met elkaar omgingen. Ik heb geen kinderen. Dat stemt me verdrietig.


    ‘Hoe ging het in de club, Artie?’ vroeg Valentina. ‘Heb je gevonden wat je zocht?’


    ‘Welke club?’ zei Tolya.


    Opnieuw besloot ik hem niets te vertellen over het dode meisje, en niet alleen omdat hij zijn eigen jongens opdracht zou geven de zaak te onderzoeken. Misschien wilde ik Val niet overstuur maken.


    ‘Niets. Ik hielp iemand met een zaak in Brooklyn.’


    ‘Bobo Leven?’


    ‘Ja, maar dat maakt niets uit.’


    ‘Dat klopt, maar telkens als hij in de club komt, hou ik hem in de gaten, hij heeft altijd, hoe zeg je dat, zijn voelhorens uit, hij luistert aandachtig, probeert je uit te horen’, zei Tolya, die inmiddels behoorlijk dronken was.


    ‘Ga je morgen mee zwemmen?’ vroeg Valentina.


    ‘Goed’, zei ik. ‘Ik bel je morgenvroeg.’


    ‘Niet te vroeg. Ik heb nog een feestje.’


    ‘Nu nog?’ zei Tolya en hij keek op zijn horloge.


    ‘Ik ben een grote meid, pap’, zei ze. ‘Pappie?’ Ze kwam overeind, hurkte naast haar vader en pakte zijn handen vast. ‘Wil je alsjeblieft niet gaan?’


    ‘Wat heb je toch?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb er een slecht gevoel over, alsof ik iets gegeten heb wat bedorven is. Er gebeuren hele nare dingen met Russen in Londen.’


    ‘Maar ik ben maar een heel kleine jongen, lieverd, niemand zal mij een haar krenken’, zei Tolya. ‘Uiteindelijk ben ik Boris Berezovski niet.’


    ‘Alsjeblieft?’


    ‘Ik zal erover nadenken’, zei hij. ‘Niet zo zeuren.’


    Ze kuste hem en maakte aanstalten om weg te gaan. Tolya riep haar na.


    ‘Wat is er?’


    Hij haalde een envelop uit zijn binnenzak en gaf die aan haar. Ze keek erin en glimlachte. ‘Dank je, pappie. Dat is lief van je.’ Ze kuste hem op zijn hoofd. ‘Je wordt grijs. Je moet je haar laten verven’, giechelde ze. ‘Ik zie jullie morgen, oké?’


    Nadat Val vertrokken was, vroeg Tolya opnieuw of ik niet met hem naar Londen wilde gaan. Ik zei dat ik niet kon. Wat ik hem niet vertelde, was dat ik in New York wilde blijven omdat Val daar was, dat ik met haar wilde gaan zwemmen en haar mee uit eten wilde nemen.


    ‘Waarom maakt Val zich zo’n zorgen?’ vroeg ik.


    ‘Ze denkt dat in Londen alle Russen worden afgemaakt, allemaal flauwekul, Artyom.’ Een fractie van een seconde keek hij onbehaaglijk, waarna hij zei: ‘Maar dit is peanuts, klein bier, en alleen Engelsen geven asiel aan zo veel mensen, en beschermen hen tegen grote boeven. Bovendien hoor ik niet bij oligarchen. Ik ben maar kleine jongen, Artyom’, zei hij en hij liet zijn lidwoorden weer weg, zodat hij klonk als een boerenlul, alsof hij echt zo onnozel was.


    ‘Maar dat zou je wel graag willen zijn, niet? Een grote jongen?’ zei ik en ik zag dat die vraag hem dwarszat, dat hij even moest nadenken. Hij wilde het dolgraag. Hij wilde erbij horen. Ik vond het doodeng. Door dat verlangen veranderde hij in een man die ik niet herkende. Toen was het weer voorbij. Hij lachte en we schonken nog eens bij. Toen strekte hij zijn benen, controleerde zijn sigaar, keek naar de Hudson en toen naar mij, en zei: ‘Het is gewoon zakelijk.’


    ‘Wat voor zaken? In Londen?’


    ‘Restaurants. Wijn. Al mijn hele leven weet ik dat zonder goed eten, leven is niets, dus nu zit ik in goed-eten-business. In Europa begrijpen ze dat. In Rusland begrijpen ze dat. Je hebt geen idee, Artemy, die Russen, die kerels, Dellos, Navikov, zij krijgen veel respect, zij worden beschouwd als goed-eten-experts, en het zijn Russen, geen Fransen of Italianen, en zij begrijpen restaurants, zij veranderen Moskou, zij geven geld uit, zij kopen topkoks, en nu openen ze in Londen, Londen is nu schitterende Russische provincie geworden, is nu centrum voor goed eten van het heelal.’ Hij stak zijn arm uit, zette de cd-speler aan, leunde achterover en sloot zijn ogen. ‘Tito Gobbi’, zei hij. ‘Don Carlos. Prachtig, hè?’


    We luisterden een poosje. Plotseling zei Tolya. ‘Jij weet wat is mijn lievelingsboek, Artyom?’


    ‘1984’, zei ik en ik herinnerde me dat hij jarenlang een stukgelezen Penguinexemplaar bij zich had gedragen. Hij had het in zijn zak, haalde het zo nu en dan tevoorschijn en las me dan een passage voor. Ik zei altijd dat Brave New World veel dichter stond bij de toestand in de ussr, maar Tolya was dol op Orwell.


    ‘Maar ook Slaughterhouse 5. Heb ik pas nog herlezen. Ik ben ook een pelgrim, net als Billy Pilgrim, ook losgeslagen in de tijd, tuimelend door het belachelijke. Die schrijver, Kurt Vonnegut, ik ben dol op die man. Zo voel ik me ook: Londen, Moskou, New York, vliegtuigen ertussen, andere plaatsen, niets vastgelegd, niets geregeld, zoals zo veel mensen tegenwoordig, gewoon vrij, hier en daar en nergens. Als jongen voel ik al ik ben in contact met wezens van andere planeet.’ Hij glimlachte. ‘Niet met ufo’s en zo, lul, je weet wel wat ik bedoel’, zei hij.


    Tolya stond op met het glas in zijn hand, leunde op de borstwering en keek uit over de City. Hij draaide zich om en plotseling zag ik een uitdrukking van pijn op zijn gezicht, een plotse, felle pijnscheut die hij probeerde te verbergen. Hij greep naar zijn linkerarm.


    ‘Wat is er?’ zei ik. ‘Tolya?’


    ‘Niets.’


    ‘Vertel op.’


    ‘Ik heb gewoon te veel gedronken’, zei hij.


    ‘Wat? Zeg eens wat. Ga zitten, verdomme.’


    Hij ging weer in zijn fauteuil zitten en trok zijn sokken van roze zijde op.


    ‘Ga met me mee. Je kunt erbij horen, je weet wat er gaande is in Londen, hoeveel geld, hoe die lieve aardige regering maar een heel klein beetje belasting heft, en hoe beschaafd ze zijn en hoe goed hun rechtbanken. Geld, het leeft aan de bomen. Het is toch stom dat je nog steeds smeris bent, Artemy. Waarom doe je dat? Grote, domme mensen moeten smeris zijn. Weet je hoe ze die noemen in Londen? Inspecteur Platvoet.’


    ‘Groeit’, zei ik.


    ‘Wat groeit?’


    ‘Geld leeft niet aan de bomen. Het groeit.’


    ‘Ha ha. Goed, jouw Engels is beter dan het mijne, maar ik ben jonger dan jij. Jij bent eerder vijftig dan ik. Ga je echt niet mee? Let je dan een beetje op Val, ja?’


    ‘Ze zal heus niet veranderen in een pompoen, hoor. Ze is vierentwintig.’


    ‘Je let goed op haar, hè, Artie? Dat is geen grapje.’


    ‘Ja hoor.’


    We bleven drinken en zagen de zon opkomen.


    ‘Mooi.’ Hij stond op. Hield de fles whisky omhoog. Ik schonk nog eens bij. ‘Pettus zal je vragen of je me in de gaten wilt houden. Daarom was hij bij mij in de club, Artemy.’


    ‘Waarom wil hij dat ik je in de gaten hou? Tolya?’


    Maar hij gaf geen antwoord, staarde naar de zon, die opkwam boven Manhattan, en viel in slaap.


    Toen Sverdloff om zes uur lag te slapen in zijn stoel op het dak, ging ik naar huis door de schitterende New Yorkse dageraad. Ik was de hele nacht op geweest. Ik was uitgeput, maar ook gespannen, door het meisje op de schommel, door Tolya die naar Londen ging, en Val die hem hier probeerde te houden.


    Thuis aangekomen dacht ik verder na over de zaak, maakte aantekeningen en besloot een wandeling te maken om helder in mijn hoofd te worden. Ik had geen idee hoelang ik langs de East River had gelopen in een poging de zaken te doorgronden. Toen ik die avond thuiskwam, dook ik in bed en viel meteen in slaap.


    Even nadat de duisternis was gevallen – ik leunde op een elleboog en probeerde een klok te zien – ging de zoemer. Het was Valentina. Ik liet haar binnen. Zonder een woord te zeggen trok ze haar shirt en spijkerbroek uit en kroop bij me in bed, en het was al ochtend toen ze weer vertrok.

  


  
    Hoofdstuk dertien


    Op zondagochtend vertrok Tolya uit New York. Hij belde al vroeg. Hij stond me op te wachten voor het uit gele baksteen opgetrokken gebouw in de oude Meat Market waar hij zijn loft had. Zijn zwarte haar was nog nat van het douchen, hij wekte een rustige indruk.


    ‘Waarom heb ik het gevoel dat je met een zaak bezig bent en dat je mij daar niets over vertelt, Artemy? In Brooklyn? Val vroeg ernaar in mijn club en je negeerde haar.’


    ‘Het gaat om een moordzaak waar Bobo Leven aan werkt. Ik heb hem het voordeel van mijn wijsheid geschonken’, zei ik.


    ‘En je wilt mij niets vertellen?’


    ‘Het is een klotezaak, een jong meisje dat vermoord is. Geniet jij nou maar van je reisje, oké?’


    ‘Let op Valentina. Ik vertrouw je alleen met haar in de openbare ruimte.’


    We lachten, maar ik voelde me bedrukt en kon niet zeggen waarom. Misschien kwam het door het vroege tijdstip, de zachte zomerochtend, zo een waarop we vaak samen na een feestje naar huis waren gestrompeld.


    ‘Ik zal het proberen’, zei ik. ‘Met welke maatschappij vlieg je?’ Ik stelde die domme vraag om maar van onderwerp te kunnen veranderen.


    ‘Denk je echt dat ik met een commerciële maatschappij vlieg? Alsjeblieft, zeg.’


    Hij glimlachte. Hij leek op zijn gemak.


    Hij zei dat Valentina thuis nog lag te slapen. Hij had even in haar kamer gekeken, en in haar slaap had ze tegen hem geglimlacht. Ik zei niet dat ze bij mij was geweest. Op de een of andere manier zou ik het uitpraten met hem, ooit, op een dag.


    ‘Jij hebt sleutels van mijn huis? Voor geval dat?’ vroeg Tolya.


    ‘Ja.’


    ‘En al mijn telefoonnummers?’


    ‘Ja.’


    ‘Denk je erover na om met mij in zaken te gaan, in restaurants? Beloofd?’ Hij keek op zijn grote, gouden Rolex. ‘Wat is de datum, Artyom?’


    ‘6 juli. Alles oké?’


    ‘Alsjeblieft, zeg. Ik wil gewoon mijn horloge goedzetten, of denk je dat ik seniel word?’ Hij zette zijn horloge goed. ‘We gaan samen nog een hoop lol beleven voordat het te laat is, Artyom. Oké. Voordat we doodgaan. We willen doodgaan voordat we oud worden, zoals ze vroeger altijd zeiden, toen ik rock-’n-rollgod was, maar nu moeten we haast maken.’


    Een seconde lang drong de gedachte zich op – en niet voor het eerst – dat Tolya’s clubs een soort dekmantel waren, maar waarvoor? Ik had geen flauw idee. En ik wilde het ook niet weten.


    ‘Nog één ding, Artyom’, zei hij.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Die Roy Pettus, zorg dat je uit zijn buurt blijft.’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik heb straks een afspraak met hem. Ik ga hem zeggen dat hij moet opsodemieteren, weet je nog?’


    ‘Maak geen afspraken meer met hem. Gewoon niet doen. Die kerels, Artyom, die gluiperds zijn allemaal hetzelfde, ze werken samen, ze wisselen informatie uit, voor hen is dat kapitaal, net als geld’, zei Tolya. ‘Ik moet weg.’


    Hij stapte in de zwarte Range Rover die langs de stoeprand op hem stond te wachten. Hij trok het portier dicht. Hij drukte zijn gezicht tegen het raampje, wreef het haar weg van zijn voorhoofd. Hij werd grijs aan zijn slapen. In het gezicht achter het raampje zag ik hoe hij eruit zou zien als oude man.


    Ga niet weg, wilde ik zeggen.


    ‘Let goed op haar’, zei hij onhoorbaar achter het portierraam.


    Tolya legde zijn hand – die zo groot was als een bleekroze ham – plat tegen het glas bij wijze van afscheidsgebaar, en ik herinner me dat de gedachte door me heen flitste, zonder te weten waarom, dat ik hem nooit meer zou zien. De auto reed weg.

  


  
    Hoofdstuk veertien


    Het was rustig downtown toen ik naar mijn afspraak met Roy Pettus ging, typerend voor de zondag van een lang weekend. De monumentale trappen van de gerechtsgebouwen krioelden niet van de advocaten, er leunden geen juristen tegen de pilaren in dit vorstelijke deel van New York, er stonden geen eindeloze rijen eisers, secretaressen of juryleden te balen van het lange wachten; je zag alleen een paar toeristen op weg naar Ground Zero en daklozen uitgestrekt op bankjes in de schaduw van de bomen. En duiven. En duivenstront.


    Het was drukkend warm. Ik probeerde niet aan Valentina te denken, maar kon aan niets anders denken. Een paar minuten later ontdekte ik Pettus.


    Hij stak de straat over bij City Hall, bleef staan om een sigaret op te steken en liep toen verder mijn richting op. Hij hield bij wijze van groet zijn hand op, en stak hem vervolgens naar me uit.


    ‘Artie, goed je weer te zien.’


    ‘Ja, jou ook, Roy.’ Ik besloot mijn zelfbeheersing te bewaren.


    Hij keek om zich heen, misschien uit gewoonte, en zei: ‘Zullen we een eindje gaan lopen?’


    ‘Prima.’


    We liepen in de richting van Brooklyn Bridge. Pettus zag er een stuk ouder uit dan ik me hem herinnerde, maar ik had hem in geen tien jaar gezien. Het peper-en-zoutkleurige haar was inmiddels wit en kortgeknipt. Zijn gebruinde gezicht was een en al rimpel, de bleke ogen stonden waterig. Maar hij liep nog rechtop, en hij droeg de lullige kleding van de echte fbi-man: kakibroek met plooi, wit button-down overhemd in de broek gestopt, mobiele telefoon in een houder aan de riem. Alleen een paar afgetrapte cowboylaarzen verrieden dat hij gepensioneerd was.


    Ik vroeg Pettus hoe het was in Chugwater. Prima, zei hij. Ik had hem leren kennen toen hij fbi-agent was in het New Yorkse kantoor, zeker vijftien jaar geleden, en we werkten samen aan de zaak met de kernbom in Brighton Beach. Na zijn pensionering ging hij terug naar Chugwater in Wyoming, waar hij geboren was.


    Ik was er ooit doorheen gereden tijdens een trip naar het westen, maar ik had zijn adres niet en zocht hem dus ook niet op. Er was niet veel te doen: een oud spoorwegstation, een graansilo, een paar winkels en een chilitent. En in alle windrichtingen strekte zich de eindeloze prairie uit. Ik vroeg me toen af hoe het leven zou zijn in al die leegheid.


    ‘Gefeliciteerd met je dochter’, zei ik. ‘Met de trouwerij. Cheryl, niet?’


    ‘Dank je.’


    Ik wachtte tot hij iets zou zeggen, me zou uitleggen waarom hij mijn vrienden had lastiggevallen. We liepen. Hij rookte. Voor ons rezen de hoge, gotische bogen van de brug op tegen de vroege ochtendhemel. De zon scheen tussen de wolken door en veranderde de rivier in een stroom heet tin.


    ‘Waarom heb je eigenlijk al mijn vrienden gebeld, Roy?’ vroeg ik ten slotte. ‘Je had net zo goed meteen mij kunnen bellen.’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Sorry.’ Hij gaf geen reden.


    ‘Zeg maar wat je wilt’, zei ik op aangename toon en ik zag dat hij in de war was. Hij had gewild dat ik van streek zou zijn, misschien zelfs boos of in ieder geval geïrriteerd. Hij dacht waarschijnlijk dat hij meer van me gedaan zou kunnen krijgen, dat ik iets zou loslaten wat ik niet wilde loslaten.


    Toen mijn vader jaren geleden voor de kgb werkte, wist hij beter dan wie ook hoe hij informatie moest loskrijgen van mensen. In de jaren zestig en zeventig was hij een ster, zo groot zelfs dat ze hem lieten reizen. Hij was naar New York geweest.


    Altijd rustig blijven, had mijn vader gezegd. Altijd wachten. Informatie krijgen is een vorm van verleiding. Cool blijven, was zijn boodschap, hoewel hij dat woord nooit gebruikt zou hebben.


    De branieschoppers, de gasten met de snelle reacties, de kwaden, de zelfverzekerden, kwamen nooit iets te weten wat de moeite waard was.


    ‘Dus je bent hier voor een feestje?’ zei ik. ‘Wil je koffie of iets fris, Roy?’ Een paar meter verderop zag ik een vent met een karretje.


    ‘Graag’, zei hij. Ik kocht een paar blikjes cola en gaf hem er een. ‘Zullen we de brug over wandelen?’


    ‘Prima. Mag je die gast een beetje met wie ze getrouwd is?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je dochter.’


    ‘O. Ja, ja hoor. Leuke jongen.’ Hij was ergens anders met zijn gedachten.


    ‘Jammer dat je niet eerder hebt gebeld, dan hadden we ergens kunnen lunchen’, zei ik. ‘Dan had ik je mee kunnen nemen naar de nieuwe club van mijn vriend Sverdloff, die schenkt prima wijn.’


    Hij knikte.


    ‘Ben je weer aan het werk?’ vroeg ik.


    ‘Wist je dat al?’


    ‘Het was maar een gokje. Er zijn heleboel kerels teruggegaan, jij bent altijd nogal een patriot geweest’, zei ik.


    ‘Na 11 september’, zei hij. ‘Ik moest wel.’ Pettus leunde tegen de stenen pijlers midden op de Brooklyn Bridge en keek uit over de rivier. ‘Ik werk meestal in het westen, voorbij Denver, het kantoor daar is het dichtst bij waar ik woon.’


    ‘Maar ik neem aan dat je zo nu en dan ook wel hier naar de City komt, Roy. Klopt dat?’


    ‘Ja, soms heb ik hier ook wat te doen.’


    ‘Met wie werk je dan?’


    ‘In samenwerkingsverband. Jullie mensen. Onze mensen. Gezamenlijke strijd tegen het terrorisme. Hier in de City is de enige plek waar ze het goed aanpakken. Je hoeft hier niet te wachten op Washington.’


    ‘Juist’, zei ik.


    ‘Essentieel’, zei hij. ‘Zonder hen kunnen wij geen flikker beginnen.’


    Pettus zette het blikje cola aan zijn lippen en dronk het leeg. Hij liep naar een vuilnisbak, stopte het colablikje erin, liep terug, stak een sigaret op en bood mij er ook een aan. Ik bedankte.


    ‘Jij bent toch goed met talen, niet?’ zei Pettus. ‘Je hebt in verschillende landen gewoond. Jij hebt connecties.’


    ‘Ik ben gewoon een rechercheur bij Moordzaken, Roy, meer niet, en bovendien heb ik vakantie.’


    ‘Je bent veel beter.’


    ‘Iets beters is er niet’, zei ik, en hij glimlachte.


    ‘Je oude baas, Lippert bedoel ik, zei altijd dat je scherp was en slim en dat jij je overal redde. Man van de wereld, zo noemde hij dat, geloof ik’, zei Roy.


    We liepen zwijgend de helling van de brug af naar Brooklyn, en daar aangekomen draaide ik om en begon aan de terugweg. Pettus had moeite om me bij te houden, dus ik bleef even staan zodat hij op adem kon komen.


    ‘Artie, terroristen hebben geen vakantie. Geen dag. En het zit er weer aan te komen, Artie, we zie het alleen niet, het komt in de vorm van een kernbom, in een containerschip naar New Jersey, over de Mexicaanse grens, of in de vorm van een financiële meltdown.’


    ‘Dat zal wel meevallen’, zei ik, terwijl we in de richting van Manhattan terugliepen over de brug. ‘In New York hebben we echt heel goede mensen, we worden tegenwoordig goed geïnformeerd over de terroristen, we sturen zelfs mensen naar Tel Aviv, Londen, Pakistan; zodra er zich een incident voordoet, hebben we onze mensen erbij.’


    ‘Dat bedoel ik nou juist’, zei Roy.


    ‘Wat bedoel je?’ zei ik. Het was verdomd moeilijk om cool te blijven. Ik was kwaad op Pettus omdat hij bij Dubi was geweest, en bij Tolya. ‘Wat zit je allemaal dwars, Roy?’


    Hij praatte nog een poosje door over terrorisme en patriottisme, en toen zei hij: ‘We hebben jou nodig. We hebben jouw vaardigheden nodig. We hebben jou nodig op plekken waar jij kunt uitzoeken wat er aan de hand is.’


    En toen viel het kwartje.


    ‘Wat je eigenlijk zegt, is dat je wilt dat ik een spion word, een gordijnengluurder, zoals mijn moeder dat noemde? Je wilt me als instrument … Waarvoor? Voor wie? Voor jullie? Voor de cia? Moet je horen, Roy, man, dat is niks voor mij, sorry, maar ik doe dat soort werk niet. Ik doe zaken hier in New York. Wij strijden tegen onze eigen vormen van terreur, moord, verkrachting, net als altijd. Misschien heeft Sonny Lippert te veel spionageromans gelezen.’


    ‘Plaatselijke misdaad bestaat niet meer, Artie. Iedereen zit gevangen in een web vol shit dat de hele aarde omvat, net als ozon; je volgt een spoor, dat leidt naar iets anders, grenzen zijn abstract geworden, gemakkelijk te overschrijden, plaatselijke misdaad bestaat niet meer.’ Het was de langste volzin die ik hem ooit had horen uitspreken.


    ‘Was dit jouw idee? Om met mij te praten?’


    Hij knikte.


    ‘Was het ook jouw idee om contact op te nemen met mijn vrienden, om informatie in te winnen over mij?’


    ‘Sorry.’


    ‘Je wist dat ze het aan mij zouden vertellen.’


    ‘Sorry. Er wordt beweerd dat je nog steeds goed Russisch spreekt, accentloos.’


    ‘Ben je daarom bij Dubi Petrovski geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt hem gevraagd hoe goed mijn Russisch was?’


    Aanvankelijk dacht ik dat Roy geïnteresseerd was in mijn Arabisch, en dat snapte ik al niet omdat het beetje Arabisch dat ik in Israël had geleerd nogal beperkt was. Nu was het duidelijk waarom hij gevraagd had hoe goed mijn Russisch nog was. De puzzelstukjes vielen in elkaar. Ik was zo stom geweest om niet meteen te doorzien wat hij wilde. Maar ik liet het hem nog eens in detail vertellen, terwijl ik uitkeek over de rivier, de skyline, de City. Mijn City. Van mij. Ik ging helemaal nergens heen.


    ‘Ik zet geen stap buiten de City en ik verzet geen poot buiten mijn baan, dus je kunt het wel vergeten’, zei ik.


    ‘We zitten weer in een koude oorlog, Artie. De dingen gaan snel. De fsb – zo heet de kgb tegenwoordig – runt de hele toestand. Ze runnen heel Rusland.’


    ‘Ik weet wat de fsb is.’


    ‘Iedereen denkt dat ze een Russisch soort kapitalisme nastreven, misschien een beetje autoritair doen zolang de economie nog niet op orde is, maar dat ze op de een of andere manier te vertrouwen zijn en maatjes met ons willen zijn. Bush beweert dat hij Poetin in de ogen heeft gekeken en daar zijn ziel heeft gezien. Wat denkt hij eigenlijk, dat het een soort gebedsbijeenkomst is? En John McCain kijkt hem aan en ziet kgb op zijn voorhoofd staan en dat zegt hij dan, en hij denkt dat je zo met die lui moet omgaan?’ Dit was een soort godslastering voor iemand als Pettus, die altijd een goed katholiek was geweest, niet fanatiek maar wel vroom, en ook een trouwe Republikein voor wie Ronald Reagan een overleden god was en die door het vuur ging voor iemand als McCain. Pettus had als marinier in Vietnam gevochten.


    ‘Ik doe moordzaken, niets anders, oké? Is dat duidelijk genoeg?’ zei ik. ‘Ik spreek inderdaad Russisch, nou én? Wat wil je verdomme van me, dat ik een soort spion word of dat soort gelul? Ik bedoel, zo praten ze allemaal, over tradecraft en gordijnengluurders en mollen en dat soort shit. Ik zou alles natuurlijk kunnen opfrissen, nog eens in de boeken duiken.’ Ik hield mijn toon licht. ‘Waarom heb je me godverdomme niet rechtstreeks gebeld, Roy?’


    ‘Sorry. Dat was stom van me. Ik weet het niet. Ik ben gewend om de dingen op een bepaalde manier te doen. Als het lukt, bied ik altijd mijn excuses aan. En daarna nog een keer.’


    ‘Juist.’


    ‘Die Russische dreiging is serieus. We worden gebeld om hulp, vooral door de Britten, die hun zaakjes niet op orde hebben. Ze hebben niets zien aankomen, ze waren geobsedeerd door dat islamitische gedoe. Sinds Litvinenko, die Rus die in Londen overleden is aan polonium, wordt iedereen daar gek. Artie, de Russen hebben een van hun eigen mensen vergiftigd omdat hij uit de pas liep, en ze hebben hem vermoord op Brits grondgebied.’


    ‘Ik heb gehoord dat niemand precies weet wat er gebeurd is.’


    ‘Ik zeg je dat het zo gegaan is. De Britten betalen zich blauw voor hun regering, die de deur op een kier heeft gezet, ze waren hebberig geworden, ze lieten rijke Russen naar Londen komen, belastingvrij, daarna kwam het grote geld en de misdaad. En nu komt het dus hierheen.’


    Tot gisteravond had ik geen plannen om New York te verlaten, en daarna, nadat Val bij me was gebleven, wilde ik al helemaal nooit meer weg. We zeiden niets. Nadat ik afscheid had genomen van Pettus, zou ik haar bellen. Ik wilde geen druk op haar uitoefenen. Ik wilde haar alleen trakteren op een ontbijt. Of een lunch.


    ‘Ik moet weg’, zei ik, en we liepen de brug af, Manhattan in. ‘Denk je dat ik in een of ander bizar parallel spionage-universum leef of zo? Serieus, Roy, hoe zou ik verdomme ooit spion kunnen zijn in een onbekend land? Wat weet ik nou van Londen?’


    ‘Je hebt daar ooit een zaak gedaan.’


    Ik glimlachte. ‘Je hebt in mijn dossier zitten neuzen.’


    ‘Ik praat alleen maar. Relax’, zei Pettus, die zijn sigaret op het trottoir gooide en uitdrukte met de afgetrapte zool van zijn bruine cowboylaars. ‘Ik ben hier alleen maar om wat met je te ouwehoeren. Gewoon om erachter te komen hoe jij ertegenaan kijkt. Je hebt altijd interessante ideeën, Artie. Dat heb ik altijd op prijs gesteld. Alsof ik de zaken in een ander licht zag.’


    Ik sprak Pettus niet tegen, maar ergens voelde ik dat het gelul was. Hij had een baantje voor me in gedachten, maar ik was niet van plan ergens heen te gaan, ik zou New York niet verlaten.


    ‘Nou’, zei ik. ‘Jij voelt je nogal geroepen om de Britten te helpen.’


    ‘Dat zijn we hun schuldig. Mijn vader was Canadees. Hij zat bij de Royal Air Force. Hij is in 1940 naar Engeland gegaan en heeft meegevlogen in de Battle of Britain. De Britten hebben dat toen voor ons gedaan en dat doen ze nu weer.’


    ‘Dat is erg lang geleden.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Roy, laten we contact houden.’


    ‘Je kent die lui, Artie. Jij komt ervandaan. Jij spreekt de taal. Jij begrijpt het land. Het zit in je bloed.’


    ‘Wat is dat voor bullshit? Ik was zestien toen we Moskou verlieten.’


    ‘Maar je begrijpt ze.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Ik ga heus niet op de patriottistische toer tegen jou. Zoals ik zei, ik wilde alleen maar met je praten, echt waar.’


    ‘Er zijn een heleboel Russen erg patriottistisch, erg toegewijd aan de vs, en die zitten hier in New York. Misschien zitten er ook wel een paar in Wyoming.’


    ‘En jouw vriend Sverdloff? Is hij toegewijd? Ik heb gehoord dat hij een hekel heeft aan Amerika.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij is vaak in Londen. Hij heeft daar een club, hij heeft hier een club, en een in Moskou, hij heeft overal huizen, hij gaat om met de echt rijke jongens. Waar of niet, Artie? Jij bent goed bevriend met hem, niet? En met zijn dochter?’


    ‘Hoe weet je dat, godverdomme?’


    ‘Hoezo? Is dat geheim?’


    ‘Gaat het daar eigenlijk om, om Sverdloff? Wil je dat ik mijn vriend ga bespioneren? Krijg de kanker, jij.’


    ‘Kom op, Artie, man, jij weet toch ook dat Sverdloff een van hen is.’


    ‘Wat bedoel je daarmee, verdomme?’


    ‘Ik bedoel dat hij ook Rus is.’


    ‘Sverdloff is geen spion.’


    ‘Hou je niet van de domme, Artie. Sverdloff is tot alles bereid, als het moet.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘We zitten in de problemen, Artie. Dat geldt voor de hele vrije wereld.’


    ‘Die heb ik al een hele tijd niet meer gehoord.’


    Pettus haalde zijn sigaretten weer tevoorschijn, stak er een aan en hield me het pakje voor.


    ‘Kunnen we nog een keer met elkaar praten?’


    ‘Dat heeft geen enkele zin.’


    Mijn telefoon ging. Ik keek naar het nummer. Het was Valentina. Ik wilde niet dat Pettus toekeek als ik met haar praatte.


    Zullen we samen ontbijten? had ze eerder voorgesteld, voordat ze mijn huis verliet. Zullen we samen ontbijten?


    ‘Heb je haast?’ vroeg Pettus.


    ‘Ik heb haast, ja’, zei ik. ‘Ik moet weg’, voegde ik eraan toe en ik liet hem achter voor City Hall. Ik belde Val terug.


    ‘Ik kijk uit over de oceaan’, zei ze. ‘Het is een schitterende dag.’


    Een ogenblik lang dacht ik dat ze was weggegaan. Een golf van paniek sloeg over me heen.


    ‘Waar ben je?’ zei ik. ‘Val?’
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    Hoofdstuk vijftien


    Ik reed met honderdveertig kilometer per uur naar Brooklyn, op weg naar Valentina. Ik had Roy Pettus en zijn terroristische fabeltjes over de Russen plompverloren achtergelaten. Ik zou New York niet verlaten om naar Londen te verkassen. Ik was niet van plan spion te worden.


    Langs de Belt Parkway lag het water, de haven, en het zonlicht deed het Vrijheidsbeeld glinsteren. Ik had deze weg wel duizend keer gereden, langs Red Hook en de antieke pakhuizen, langs de nieuwe haven voor cruiseschepen, langs de parken en vuilnisbelten. Ik kende elk herkenningspunt, maar besteedde er nu geen aandacht aan, ik reed zo hard als ik kon, luisterde naar Hot Fives and Sevens van Louis Armstrong, en door ‘Potato Head Blues’ werd ik nog blijer dan ik al was.


    Het geluid van Vals stem had me blij gemaakt. En ongerust. Ik wist niet hoe ik me moest opstellen. Voor haar was het niet… ik wist niet hoe het voor haar was geweest. Voor mij was het anders, alsof ik Louis Armstrong voor het eerst hoorde. Ik was negenenveertig en ik voelde me een kleine jongen.


    Ik liet elk woord van ons gesprek van een half uur geleden, nadat ik Pettus had verlaten, nog eens de revue passeren.


    ‘Kom je hierheen? Dan trakteer ik je op een ontbijt’, zei Val. ‘En we kunnen gaan zwemmen. Als je wilt’, zei ze.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Brooklyn.’


    Ik was zo opgelucht dat ze in Brooklyn was, en niet verder weg, dat ik moest lachen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Val.


    ‘Niets. Waar in Brooklyn?’


    ‘Weet je dat appartement nog dat papa gekocht heeft voor zijn moeder, mijn oma, Lara, toen ze voor haar dood naar Amerika kwam? Ben je er ooit geweest?’


    Ik wist het nog.


    ‘Ik ben al onderweg.’


    ‘Goed, ik wil je zien. De koffie is bijna klaar’, zei ze en ze lachte; de hese, duistere lach van een oudere vrouw. ‘Als je lief bent, trakteer ik op blintses’, vervolgde ze. ‘Aardbei.’


    ‘We kunnen ook ergens afspreken om te eten’, zei ik nerveus.


    ‘Kom eerst maar naar het appartement.’


    Ik was van plan geweest naar de Datsja te gaan, de club in Sheepshead Bay. Tito Bravic, de manager, had me een video beloofd en papieren over Masja Panchuk, het dode meisje op de schommel. Het was nog vroeg.


    In Brighton Beach, met uitzicht op de oceaan, was een jaar of zes geleden vlak bij de boardwalk een flatgebouw neergezet voor Russen die geld hadden verdiend in Amerika, maar de buurt niet wilden verlaten. Overwegend oudere mensen. Anderen, die verhuisd waren naar Long Island of New Jersey, hielden hun flat aan voor het uitzicht op de oceaan, om te winkelen, om sentimentele redenen, of als investering.


    Tolya Sverdloff had een flat gekocht voor zijn moeder toen ze naar Amerika kwam. Ik wist niet dat hij de flat had aangehouden nadat ze overleden was.


    Een portier met gouden tressen op zijn schouders stond The News te lezen in de lobby, en toen hij me zag, lachte hij gemaakt en belde naar de flat van Sverdloff. Ik ging naar boven met de lift, met een ouder stel dat hun armen vol had met zakken levensmiddelen. Ik kon de gerookte zalm ruiken.


    ‘Kom binnen’, riep ze. De deur was open. Ik liep de flat in en zag haar.


    Ze zat achter een geïmproviseerd bureau bij het raam te telefoneren en tegelijk door papieren te bladeren en op een notitieblok te tekenen. Haar gezicht was schoongeschrobd en niet opgemaakt, ze had een potlood achter een oor en droeg een rode blouse met lange mouwen en een rok van wit katoen die tot over haar knieën viel. Haar voeten staken in gele teenslippers. Ergens – misschien uit haar iPod – klonk een heerlijke bossanovadeun.


    ‘Hoi, Artie.’ Ze keek op, wees naar de telefoon en naar een stoel. ‘Ik ben zo klaar, oké? Er is koffie in de keuken, schatje, en doe mij ook maar een beker.’


    Ik herinnerde me de flat nog. Nadat Tolya hem gekocht had voor zijn moeder, had hij hem ingericht met een zwartleren bank en een paar fauteuils, die er nog steeds stonden, maar schuilgingen onder stapels mappen en boeken. Aan de muur hing een prikbord met de namen van weeshuizen en opvangcentra in het Russisch. Er hingen ook zes foto’s die Val had gemaakt van Russische kinderen. Ze staarden in de camera en maakten een gekwetste, uitgeputte, hopeloze indruk.


    Het meeste meubilair was verdwenen. De oude dame, Tolya’s moeder Lara Sverdlova, had een voorkeur gehad voor hoezen met ruches en vergulde spiegels. Het enige wat ervan over was, was een bed waarop een eenvoudige sprei van wit linnen lag. En een groot filmaffiche met Lara als jonge ster in een Sovjet-Russische film. Ze was gekleed als boerendochter en zat op een tractor, en ik moest erom glimlachen. Sverdlova was altijd glamoureus geweest, en zelfs met een hoofddoek om en gezeten op een tractor was ze tot in de puntjes opgemaakt en haar handen waren gemanicuurd. Mijn vader was dol op haar geweest.


    In het keukentje druppelde de koffie langzaam in een glazen pot. De geur was overweldigend, ik schonk twee bekers in en liep terug naar Val.


    Ze lachte breed, stond op en kuste me op mijn wang. ‘Hoe vind je mijn vermomming?’ vroeg ze, verwijzend naar haar rok en blouse.


    Ik gaf haar de beker koffie. ‘Mooi’, zei ik.


    ‘Ik heb tegenwoordig te maken met veel arme ex-Sovjets, uit de Stans, Oezbeken, Tadzjieken, dat soort mensen, en Bukhariaanse joden, dat klinkt altijd romantisch, vind ik, hun regio heet de Zijdeweg, wist je dat? Tasjkent, Dusjanbe, heel vreemd en ontzettend geïsoleerd, en plotseling zitten ze in Amerika. Die mensen hebben nauwelijks middelen van bestaan. Sommigen zijn gelovig, en dan ga ik niet rondlopen in shorts of strakke kleren, het maakt mijn werk gemakkelijker als ik er in hun ogen acceptabel uitzie. Maar degenen die niet hebben kunnen wegkomen, zitten echt diep in de shit’, vervolgde ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Die wonen in achterlijke gebieden. Ik ben er ooit geweest, het is ongelooflijk, het lijkt de prehistorie wel, en er is geen geld en geen werk, en dus gaan ze naar Moskou en uiteindelijk komen sommige meisjes op straat te werken of in de treinstations of nog erger. De mensen hier horen ervan, familieleden nemen contact op, ik probeer mijn mensen in Moskou in te zetten. Soms zijn het de meiden zelf’, zei ze.


    ‘Waarom weet ik daar helemaal niets van?’


    ‘Ik ben nog niet zo lang geleden begonnen. Ik neem aan dat het je niet gelukt is mijn vader hier te houden?’ vervolgde ze.


    ‘Het spijt me, ik heb het echt geprobeerd.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Geeft niets. Ik heb hem nog gesproken voordat hij vertrok. Hij zei dat hij het kort zou maken in Londen. Dat hoop ik dan maar.’


    ‘Wat zat er in die envelop die hij jou gaf in de club?’


    ‘Je bent wel heel erg nieuwsgierig’, zei ze grijnzend. ‘Hij gaf me een vette cheque voor mijn stichting.’


    ‘Ik wil je ook wel een cheque geven.’


    ‘Dat is heel lief van je, Artie, maar zullen we het over wat vrolijkers hebben? We gaan wat eten en dan zwemmen, of in de zon zitten.’


    ‘Ik wil graag meer horen over je werk’, zei ik. ‘Echt waar.’


    ‘Ik vertel je er wel over onder het eten’, zei ze.


    ‘Ik snap niet waarom je niet dikker bent, je doet niets anders dan eten.’


    ‘Misschien is het erfelijk.’ Ze pakte een Post die op een stoel lag. ‘Wist je hiervan, Artie?’ Val liet me de krantenfoto van Masja Panchuk zien.


    ‘Ja, ik heb ervan gehoord.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ik kende haar’, zei Valentina. ‘Masja, niet?’


    Toen we in een restaurantje aan de boardwalk zaten, Val gerookte vis had besteld in plaats van de geplande blintses, en we allebei achter een bloody mary zaten, vroeg ze me opnieuw naar het dode meisje.


    ‘Hoe bedoelde je dat, dat je haar kende?


    ‘Van die club in Sheepshead Bay waar ik vrijdag met je naartoe liep, de Datsja, of misschien van een andere club in de City. Het drong pas tot me door tot ik de krant zag. Ik herkende haar van de portretfoto, niet van die ingetapete. Jezus, Artie. Soms vraag ik me af …’


    Ik was verbaasd over Valentina’s zelfbeheersing. De meeste mensen deinzen terug, tenzij het hun werk is, als het gesprek op doden komt, op de gevallen die druipen van de smerigheid en ellende.


    ‘Vind je het niet vervelend om erover te praten?’


    ‘Natuurlijk vind ik het vervelend, maar niet zoals de meeste mensen denken’, zei Val. ‘De dingen die ik zie in Moskou zijn behoorlijk shitty, en dus ben ik niet zo’n teerhartige trut als de meesten van mijn vriendinnen.’


    ‘Wat voor dingen?’


    Terwijl ik die vraag stelde, werd het eten geserveerd, en Val stortte zich op de enorme schalen met gerookte zalm, witvis, koolvis en steur. Ze smeerde boter op haar brood en laadde dat hoog op met vis.


    ‘Wat voor dingen?’ zei ze. ‘Kleine meisjes die te werk worden gesteld als stoephoer, ouders die hen snijden, ik bedoel in hun gezicht, met roestige scheermesjes, als ze het weigeren te doen. Dat is big business in Moskou, en niemand doet er iets tegen.’


    ‘Vertel eens over Masja Panchuk. Hoe goed kende je haar?’


    ‘Was dat haar achternaam? Dat wist ik niet eens. Ik wist dat ze Masja heette, dat herinner ik me nog, maar verder kende ik haar nauwelijks’, zei Val. ‘Sommigen van mijn vriendinnen zeiden dat ze illegaal was en ik heb geprobeerd of ik iets voor haar kon doen, maar dat lukte niet, en dus gaf ik haar zo nu en dan cadeautjes, van die stomme dingen die meiden leuk vinden, zoals een portemonneetje, make-up, wat geld of zo, en ik vroeg mijn pa naar haar, maar hij wilde liever niet dat ik naar die clubs ging, en bovendien steek ik altijd mijn neus in andermans zaken, dus ik liet het er verder bij zitten.’ Ze wenkte de serveerster, noemde haar bij haar naam, vroeg Tanya hoe het met haar kinderen ging en bestelde nog twee koffie. ‘Misschien had ik moeten doorzetten, Masja helpen, bedoel ik, maar dat deed ik dus niet. Bovendien ga ik sinds afgelopen winter vrijwel nooit meer naar clubs, weet je; ik bedoel, daar ben ik te oud voor.’


    ‘Je bent vierentwintig’, zei ik.


    ‘Ja, maar ik ben oud voor mijn leeftijd.’ Ze lachte, at nog wat brood met vis en overwoog of ze kwarktaart zou bestellen. ‘Heb je zin om te gaan zwemmen?’


    ‘Als ik na al dat eten ga zwemmen, dan zink ik’, zei ik.


    ‘Heb je al plannen voor het avondeten? Anders mag je me wel trakteren op een vervroegd verjaardagsdinertje, als je wilt. Raar eigenlijk dat papa en ik op dezelfde dag jarig zijn, hè?’


    Ik was in verwarring en probeerde er zoals gewoonlijk een geintje van te maken.


    ‘Je moet mij eigenlijk beschouwen als je oom of zo’, zei ik. ‘Bovendien, je vader zou mij niet alleen vermoorden, hij zou het heel langzaam doen, op de afschuwelijkste manier die hij ooit geleerd heeft van zijn niet zo keurige vrienden. Weet je hoe ze vroeger in het oude Rusland mensen doodmaakten? Wil je dat weten, Val? Je denkt zeker aan Pugatsjev, de vogelvrij verklaarde bandiet van vroeger? Ze deden toen echt heel nare dingen.’ Val pakte haar vork. De middelvinger van haar linkerhand ontbrak. Ze zag dat ik ernaar keek.


    ‘Ik weet het, mijn vader maakt zich nog steeds zorgen omdat hij vindt dat het zijn schuld is.’


    Toen Val tien was, werd ze ontvoerd uit het appartement van de Sverdloffs in Moskou. Dat was in de jaren negentig, de gangsterjaren in Rusland, en Tolya was betrokken in vastgoeddeals met foute mensen.


    Tolya was thuis toen Val werd meegenomen, maar hij was stomdronken en diep in slaap. Hij heeft het zichzelf nooit vergeven. Het was zijn schuld, en dat besefte hij maar al te goed, dat ze zijn kleine meisje hadden meegenomen, drie dagen hadden vastgehouden, haar vinger hadden afgesneden en naar hem gestuurd. Daarna had hij Moskou achter zich gelaten en was met zijn gezin in Florida gaan wonen, in een bewaakte buurt.


    Hij bood Val plastische chirurgie aan. Door de beste specialisten, zei hij. Hij drong erop aan. Je zult er niets van kunnen zien, zei hij. Ze weigerde. Ze droeg haar stompje als een ereteken, zoals ze alles droeg – haar schoonheid, haar lengte.


    Ze was een grappige, hartstochtelijke meid, maar soms was haar blik naar binnen gericht en leek ze op een andere planeet te zijn. Misschien had dat te maken met de kinderen die ze hielp in Moskou, de dingen die ze had gehoord waardoor ze wilde stoppen, de wereld wilde stilzetten. Soms zag ik haar als een meisje dat zat te dagdromen en plannen zat te maken in een tuin, ogen dicht, met een boek op haar schoot, luisterend naar de krekels en de wind.


    ‘Ik ben een mutant, Artie, schatje’, zei ze. ‘Ik ben lang en raar. Ik maak foto’s omdat ik geobsedeerd ben door mensen. Soms zit ik in een restaurant of een trein mensen aan te staren. Ik wil alles weten. Zo ben ik nu eenmaal. Ik heb ooit een stukje film opgegeten, een stukje van een negatief, gewoon om te zien hoe dat was, of ik het überhaupt naar binnen kon krijgen … Jezus, Artie, waarom moet mijn pa per se naar Londen?’


    ‘Hij is dol op Londen.’


    ‘Dat weet ik, ik ben een volwassen vrouw, en ik zou hem zijn eigen leven moeten laten leiden.’ Ze nam een slok koffie en vervolgde: ‘Ik vind het gewoon fijner als hij hier is.’ Ze stond op.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Zeg, moet je me schaduwen van mijn vader? Ik moet wat spullen ophalen en inpakken.’


    ‘Wat voor spullen? Wat ben je van plan?’


    ‘Voor de kinderen: kleren, medicijnen en dergelijke. Die stuur ik alvast vooruit naar Moskou. Ik ga er zelf waarschijnlijk over een week of twee, drie heen, ik moet die dingen nu gewoon even regelen.’ Ze nam een verdedigende houding aan.


    ‘Weet Tolya daarvan?’


    ‘Misschien. Hou eens op, schatje. Moet je horen, ik ga gewoon even naar Moskou voor wat dingen en dan logeer ik een paar dagen bij mijn moeder, die daar op vakantie is.’


    ‘Ik dacht dat die in Boca woonde.’


    ‘Ja, nou én?’ Val raakte geïrriteerd door al mijn vragen. ‘Ze woont inderdaad in Florida, maar ze kan zich nu veroorloven om te reizen, mijn pa geeft haar wat ze wil, ook al zijn ze gescheiden; hij zegt: Ze is de moeder van mijn kinderen, weet je wel? Met die opgeblazen stem die hij opzet als hij lekker op dreef is. Mijn moeder heeft een enorme datsja vlak bij Barvika, buiten Moskou, een droom die ze vroeger al had als meisje toen ze met mijn vader trouwde en ze in een eenkamerflatje in Moskou woonden. Maar in Boca heeft ze haar smaak ontwikkeld, oké?’ Val glimlachte bij de gedachte aan de smaak van haar moeder. ‘Dus ze heeft nu die koopflat in Boca, en een huis in Londen, en een enorme datsja in Barvika, en dan bedoel ik echt enorm groot, met een geweldig zwembad met nepimpressionistische schilderijen op de bodem.


    Toen ze gingen trouwen was ze een provinciaals Russisch meisje, en hij was, zeg maar, een rockgoeroe in Moskou, en toen hij op een avond optrad, kwam ze op het podium liggen en likte zijn laarzen. Ze was fantastisch. Wat een waanzinnige tijd, ik wilde dat ik erbij was geweest, de jaren tachtig in Moskou klonken zo waanzinnig. Nou ja, dat zal wel. Hoe dan ook, de datsja van mijn moeder heeft marmer en gouden kranen, en er is een tennisbaan, een binnen- en een buitenzwembad.’


    ‘En haar vriend?’


    ‘Die vindt het schitterend. Herinner je je hem nog? Hij draagt altijd een schipperspet en een blazer met echt gouden knopen. Hij heeft zelf ook geld, maar nu vindt hij dat hij status heeft. Ik bedoel dat hij nu kosmopoliet is. Ik geloof dat hij uit New Jersey komt. Dus je ziet dat ik daar in veilige handen ben. Waarom kom je niet op bezoek? Moskou is te gek. Papa’s club is razend populair, hij is een ster, binnenkort huurt hij een wereldberoemde chef-kok of sommelier in of zoiets.’ Ze leunde voorover. ‘Ik hou heel erg veel van hem, Artie, meer dan van wie ook. Ik zal nooit iets doen wat hem ongerust maakt, of jou, dat beloof ik.’


    ‘Maar je bent wel voorzichtig, hè? Ik bedoel, je doet geen domme dingen zoals daarginds tegen officiële instanties praten over de kinderen die je helpt en zo.’


    ‘Natuurlijk niet. Maar het is inmiddels allemaal officieel, hoor; we krijgen hulp van ngo’s, we krijgen hulp van de Amerikaanse ambassade. Dacht je dat ik betrokken wil raken in rare toestanden daar? Vergeet het maar. Ik ben Amerikaanse. Ik ben de volmaakte Amerikaanse vrouw, niet dan?’ Ze tuitte haar lippen en maakte een quasizielig geluid.


    ‘Heb je een Russisch paspoort?’


    ‘Ja. Ook.’


    ‘Jullie reizen veel, jij en Tolya.’


    ‘We vinden reizen leuk’, zei ze half spottend. ‘Beweging is alles. Mijn moeder weet nog dat toen ze zo jong was als ik, ze maar één keer de Sovjet-Unie mocht verlaten, naar Bulgarije.’ Ze voelde aan haar hoofd. ‘Mijn god, ik heb hoofdpijn’, zei ze.


    ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Ik voel me de laatste tijd een beetje raar, ik weet het niet, in mijn hoofd en mijn maag. Ik gebruik nieuwe chemicaliën in mijn donkere kamer, misschien word ik wel ziek van de stank.’


    ‘Wat voor spul is dat?’ Zeg het me, wilde ik zeggen. Zeg me wat het is en ik zorg ervoor dat je je weer beter voelt.


    Ik wilde mijn armen om haar heen slaan, maar ik beperkte me tot het opdrinken van mijn koffie.


    ‘Ach, Artie, het stelt niets voor. Moet je horen, heeft mijn pa je weer gevraagd om voor hem te werken?’


    ‘Ja, om de andere dag vraagt hij dat. Volgens mij heeft hij met me te doen omdat ik altijd platzak ben.’


    ‘Ga niet in zaken met papa. Dat zal je slecht bekomen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat zou het einde betekenen van je liefdesaffaire.’


    Een ogenblik lang dacht ik dat ze ons bedoelde, zij en ik, en ik schrok me rot.


    ‘Wat voor liefdesaffaire?’


    ‘Van jou en papa natuurlijk’, zei Val. ‘Niet op die manier, idioot, ik bedoel … ach, laat maar zitten. Het is de beste relatie die er bestaat: vriendschap. Maar als jullie samen in zaken zitten, dan moet je dingen doen die je tegenstaan. Dingen die indruisen tegen je normen en waarden.’


    ‘Ik heb geen normen en waarden. Je doet alsof ik een of andere rechtschapen joker ben. Wat voor normen en waarden?’


    Ze ging weer zitten, deze keer op de rand van een stoel, en leunde met haar ellebogen op tafel zodat haar gezicht vlak bij het mijne was. ‘Nou, niet dat soort normen en waarden’, zei ze en ze kuste me vluchtig op de lippen. ‘Zeker niet dat soort normen en waarden, Artie. Die hebben we vannacht vaarwel gezegd, of niet soms? Het soort gelul dat ik te jong voor je zou zijn, snap je?’


    Ik knikte.


    ‘Vanavond zal ik je alles vertellen, dat beloof ik.’


    ‘Goed.’


    ‘En jij lijkt in de verste verte niet op mijn ooms’, voegde ze eraan toe; ze boog zich over de tafel heen en pakte mijn hoofd met haar beide handen, en ik dacht: niet doen. Hou op, ik raak door het dolle heen, maar het was maar tijdelijk, een droom, net als verliefd worden op een vrouw uit een film. Toch?


    De uren die ze in mijn bed had doorgebracht waren geen oppervlakkig tijdverdrijf voor haar geweest, dat wist ik, maar het kon niet standhouden. Ik was te oud. Ik was de beste vriend van haar vader. Ik verlangde zo sterk naar haar dat ik haar nauwelijks kon aankijken, maar ik moest wel, ik moest doen alsof we nog steeds gewoon vrienden waren, gewoon familie van elkaar, zoals het altijd geweest was. Ergens in de verte hoorde ik een deurtje dichtgaan.


    ‘Vanavond?’ zei ik.


    ‘Ja, je neemt me mee uit eten’, zei ze. ‘En kijk niet zo ernstig.’


    ‘Niks aan de hand, hoor.’


    ‘Je kijkt heel erg somber’, zei ze. Ze boog zich naar me over, kuste me drie keer op mijn wangen, en het gouden kruisje dat ze droeg, bungelde tegen mijn voorhoofd, alsof ze een priester was die een kruisteken over me sloeg om me te beschermen. ‘Ik moet weg’, vervolgde ze. ‘Tot vanavond. Eten rond negen of tien uur? En dan daarna misschien naar de film? Of dansen?’


    ‘Eten’, zei ik. ‘Prima. Waar?’


    ‘Bij mijn vriendin Beatrice, in de East Village, ken je dat? Ze maakt fantastische spaghetti carbonara, mijn pa is er dol op, en als we erheen gaan, bestelt hij bijna het hele menu.’


    ‘East 2nd Street? Oké, tien uur.’


    ‘Rond tienen’, zei ze.


    Ik kuste haar op haar hoofd en zei zo terloops mogelijk: ‘Tot vanavond.’


    ‘Lieverd, ik kom altijd op een afspraak met jou, vroeg of laat. Soms wat later, ik weet het, het is mijn gebrek, ik vind het moeilijk om op tijd te komen, maar voor jou kom ik altijd.’


    ‘Beloofd?’


    ‘Artie, ik hou echt van je.’


    Het enige wat ik kon doen was in mijn zakken zoeken naar geld om de rekening te betalen. Ik kon haar niet in de ogen kijken, ik kreeg niet over mijn lippen wat ik wilde zeggen.


    ‘Artie?’


    ‘Ja?’


    ‘Sommige mensen maken zich zorgen om mij, maar je moet begrijpen dat ik genoemd ben naar Valentina Teresjkova, de eerste vrouw in de ruimte, en die kwam terug, en dus kom ik ook altijd terug. Ik zal er zeker zijn.’ Ze kuste me nog een keer op mijn wang en stopte het laatste stukje taart in haar mond. ‘Je zit nu aan me vast, lieve Artie. Ik zal er zijn, en zoals we altijd zeiden toen we nog klein waren: erewoord.’

  


  
    Hoofdstuk zestien


    De club in Sheepshead Bay was dicht. op zondag gesloten stond er op een bordje. Tito Dravic had me verteld dat er een eindje verderop een huis stond dat door de clubeigenaren werd gebruikt als kantoor, en ik liep de hoek om. In een smalle zijstraat stond een rij bouwvallige huizen. De bomen wierpen hun schaduw op het trottoir. Er was niemand te zien, op een klein kind na dat op zijn driewieler heen en weer reed door de straat.


    Op de veranda van een van de huizen stond een stapel bierkratten, een krat wijn en een krat wodka. Ik nam aan dat dit het huis in kwestie was. Naast de deur was een stukje papier op de muur geplakt met daarop de mededeling: ‘Bestellingen voor Datsja’, en daaronder een gsm-nummer. Ik belde het nummer. Er werd niet opgenomen.


    De deur was van binnen afgesloten. Ik riep Dravic. Het was er erg stil. Te stil. Het zweet brak me uit en ik werd onzeker. Dravic had gezegd dat hij er zou zijn, maar toen ik klopte en opnieuw zijn naam riep, werd er niet gereageerd.


    Achter het huis bevond zich een klein tuintje met verdord gras en een plastic tuintafel met stoelen. De achterdeur was dicht maar niet afgesloten en ik liep de keuken in, waar overal kratten met drank en dozen met glazen stonden opgestapeld. Op een tafel lag een in bruin papier verpakt pakketje. Er lag een factuur op van een plaatselijke drukker. Er zaten folders in voor de club. Ik was in het goede pand. Het kantoor, had Dravic gezegd.


    Het was te stil. Geen enkel geluid. Niets. Ergens buiten startte een auto, gaf gas en reed weg. Ik rende naar buiten, maar hij was verdwenen. Terug in het huis liep ik vanuit de keuken een kamer in waar op twee grote tafels computers en telefoons stonden, er stonden drie bekraste dossierkasten, een grote flatscreen-tv, nog meer kratten met drank, een bank van nepleer en een paar stoelen.


    Ik keek overal. Er was iets mis, iemand was in grote haast vertrokken. Misschien Dravic wel. De la van een dossierkast was open, er staken papieren uit. Er lag papier op het witte, hoogpolige tapijt. De bekleding van de bank was gekreukt, de kussens lagen her en der, alsof iemand naar iets op zoek was geweest. Toen ik de smerige gordijnen voor het raam opzijduwde, viel mijn oog op een envelop die half verborgen op de vensterbank lag. Mijn naam stond erop.


    Was hij overhaast vertrokken? Had hij de envelop met opzet daar verborgen? Was er iemand naar komen zoeken?


    Ik wachtte niet langer. Ik pakte de envelop en vertrok langs dezelfde weg als ik gekomen was, door de achterdeur en de tuin, langs het huis naar de straat, waar mijn auto stond.


    Ik hoorde ergens een deur opengaan. Ik keek langs de huizenrij. Ik zag niemand. De deur werd dichtgeknald. Ik stapte in mijn auto, gooide de envelop op de stoel naast me en draaide de contactsleutel om. Ik trok op naar het midden van de weg en gaf gas.


    Een paar straten verderop ging mijn telefoon. Het was Bobo. Hij zei dat hij een adres had van Masja, dat hij onderweg was naar haar flat.


    ‘Heb je zin om mee te gaan? Ik bedoel, heb je tijd? Die hele zaak begint me de keel uit te hangen, Artie, ik zou het erg op prijs stellen.’


    ‘Natuurlijk’, zei ik. ‘Geef het adres maar. Waar is het?’


    ‘Vlak bij Neptune Avenue’, zei hij. ‘Waar de Pakistani wonen.’


    ‘Iedereen is dol op Masja’, zei de vent in de videotheek die zich voorstelde als Mohammed Najib. ‘Leukste meisje dat er is’, vervolgde Najib, een lange, magere gast met een wit petje op zijn grijze haar en de kromme houding van iemand die te veel leest.


    Er klonk muziek van een Pakistaanse film uit een tv-toestel in de videotheek. Pubers doorzochten de rekken, giechelend en grapjes makend.


    Najib, die zei dat iedereen hem Moe noemde, stemde ermee in het flatje boven zijn winkel waar Masja had gewoond te laten zien.


    ‘Inspecteur Leven heeft het natuurlijk al gezien’, zei Moe. Ik kon uit de toon van zijn stem niets afleiden. Moe was beleefd, maar ik zag ook dat hij zenuwachtig werd van Bobo. Toen hij ons thee aanbood, kon er bij Bobo nauwelijks een bedankje af, en ik dacht: wat is er aan de hand met hem? Zeg gewoon: Dank je, Bobo, mompelde ik in mezelf. Moe verontschuldigde zich en ging een klant helpen.


    ‘Dus je bent hier al geweest?’ vroeg ik aan Bobo zonder dat Moe het hoorde.


    ‘Ja, wat geeft dat? Ik dacht, ik ga even kijken, andere mensen die op de zaak zitten, waren ook al geweest. Ik wilde jou niet lastigvallen. Maar nu heb ik je hulp nodig.’


    ‘Maakt niet uit.’ Ik was ongeduldig. Ik wilde weten wat er in de envelop zat die Dravic voor me had achtergelaten. Ik ga nu heel snel aan mijn vakantie beginnen en lekker in de zon zitten, herhaalde ik steeds weer, als een mantra. Het idee stond me tegen dat ik zo’n kerel was die nooit vakantie nam, die het werk niet los kon laten. Ik maakte het mezelf wijs, maar geloofde er niet in.


    Het stond bekend als Klein Pakistan, dit deel van Coney Island Avenue, niet ver van Brighton Beach. Sinds de jaren tachtig, toen de Russen gingen verhuizen, waren de Pakistani – die zichzelf hier Paks noemden – in hun plaats gekomen. Vóór 11 september was het een drukke, bedrijvige gemeenschap geweest waar iedereen prettig met elkaar omging. Nadat de vliegtuigen zich in de torens hadden geboord, begon het verzet en besloot een aantal van hen te vluchten. Een smeris die ik kende, belde me over de heersende spanningen, hij maakte zich zorgen, zei hij. Hij zei ook dat er gasten van de fbi rondsnuffelden – klootzakken van de Nationale Veiligheid – de politie wilde een goede indruk maken, patriottistisch overkomen.


    Uiteindelijk waren er misschien vijftienduizend inwoners vertrokken, een aantal van hen gedeporteerd, andere waren tijdelijk verdwenen uit angst. Het was een klotetoestand. Maar de mensen kwamen terug. De gemeenschap herstelde zich. Sommige Pakistani ging het zo goed dat ze konden verhuizen naar een betere buurt. Hun plaats werd ingenomen door Turken.


    De schemering viel. De straat was felverlicht: videotheken, restaurants, verzekeringskantoren, auto-onderdelen. Er waren een paar vierentwintiguurstenten waar taxichauffeurs aten. De laatste jaren at ik er weleens als ik in de buurt van Brighton Beach werkte.


    Voor de videotheek stak Bobo een sigaret op; hij luisterde naar de muziek uit de videotheek.


    ‘Man, wat een kattengejank’, zei hij. ‘Niet te geloven dat Masja daarboven heeft gewoond. Hoe hield ze het uit in zo’n gribusbuurt?’


    Er kwamen een paar vrouwen langs gewandeld, ze droegen hoofddoeken, babbelden en lachten met elkaar. Bobo staarde naar hen.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    ‘Oké, ik moet die lui niet. Goed, ik ben bevooroordeeld, na 11 september bedoel ik, kom op, Artie.’


    ‘Hou godverdomme op met dat staren, Bobo.’


    ‘Sorry, maar het staat me niet aan, oké. Ik moet die lui niet. Dus ik ben niet politiek correct. Het moet jou toch ook aan het denken zetten, Artie, jij bent ook joods.’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ Ik was mijn hele leven nog nooit in een synagoge geweest, afgezien van die ene keer dat het zoontje van een vriend op zijn dertiende zijn bar mitswa deed.


    Moe dook weer op.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij, en het viel me op dat hij een Brits accent had. Op zijn T-shirt droeg hij een button met obama for president.


    ‘De flat van Masja Panchuk?’ zei ik.


    ‘Ja, natuurlijk. Sorry, ik werd even afgeleid. Komt u maar mee.’


    ‘Kom jij uit Engeland?’ vroeg Bobo.


    ‘Ja’, zei Moe. ‘Ik ben geboren en getogen in een stad die Bradford heet. Man, ik zou nooit meer terug willen. Te nat en te koud, het regent er altijd. Ik vind het heel erg van Masja.’


    ‘Wist u het al? Dat ze vermoord is?’


    ‘Dat hebt u me zelf verteld’, zei hij. ‘U belde de winkel en vroeg of ze hier gewoond had.’


    ‘Juist’, zei Bobo. ‘Had je niet even kunnen bellen toen je merkte dat ze vermist was?’


    ‘Dat hoorde ik pas toen u het me vertelde’, zei Moe. ‘Ze kwam en ging. Vaak zag ik haar dagenlang niet. Ik heb haar zaterdag voor het laatst gezien, toen ze de winkel uit liep.’


    ‘Wie had er verder nog een sleutel, behalve u?’


    ‘Dat weet ik niet, misschien had ze reservesleutels laten maken. Moeilijk te zeggen’, zei Moe. ‘Ik heb reservesleutels omdat ik de eigenaar van het gebouw ben’, vervolgde hij.


    We volgden hem naar het portiek naast zijn winkel en vervolgens drie trappen op. ‘Ik ben beneden, als u me nodig hebt’, zei hij zonder Bobo aan te kijken.


    ‘Wat is er verdomme met jou aan de hand?’ zei ik tegen Bobo. ‘Denk je echt dat je iets te weten komt als je zo’n toon aanslaat tegen de mensen die je helpen?’


    ‘Ik mag ze niet, oké?’ We stonden op de overloop. De flat was verzegeld. Bobo verwijderde behoedzaam de tape en opende de deur.


    ‘Wie heeft de flat verzegeld?’


    ‘Ik’, zei hij. ‘Zodra ik wist waar het was. Ik wilde niet dat er iemand naar binnen ging behalve de mannen die aan de zaak werkten.’


    ‘Dat hoort niet zo’, zei ik. ‘Waarom duurde het zo lang voordat ik van je hoorde waar ze woonde?’


    ‘Je wekte niet echt de indruk dat je geïnteresseerd was.’


    In het kleine flatje bevonden zich een bed, een toilettafel, een tafel, een piepklein keukentje achter een gordijn en een badkamer. Het was een gemeubileerde kamer, en het enige wat Masja eraan had toegevoegd waren een paar posters van jongensbands die ze blijkbaar goed vond.


    In een muurkast lagen haar kleren: op de grond, op planken gepropt of hangend aan ijzeren knaapjes. Moeilijk te zeggen of ze zo slordig was als een kind of dat iemand in haar spullen had zitten neuzen.


    Ga op zoek naar haar kleren, had Sonny Lippert gezegd.


    ‘Je hebt zeker nog steeds haar kleren niet gevonden, hè? Wat ze aanhad toen ze vermoord werd?’


    ‘Ik er vier man op gezet’, zei Bobo Leven. ‘Ik heb gezegd dat ze haar spullen hier moesten laten totdat we alles hadden bekeken.’


    Ik haalde een paar schoenen tevoorschijn, een tas, een jasje. Er bevonden zich dure spullen in die meisjeskast. Het soort spullen dat Val of haar vriendinnen zouden dragen. Er was geen roze jurk, geen roze partyjurk met glitters bij.


    ‘Wat had ze aan toen ze vermoord werd?’


    ‘Niets’, zei Bobo. ‘Althans niet toen de tape werd verwijderd.’


    ‘Denk je dat ze in de speeltuin vermoord is en daar is ingetapet?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Veel te riskant.’


    ‘Wat is er dan met haar kleren gebeurd?’


    ‘Daar zijn we naar op zoek, zoals ik al zei. Heb jij daar ideeën over?’ zei hij.


    ‘Ja, ga op zoek naar een roze partyjurk. Laat maar weten als je die gevonden hebt.’


    Samen doorzochten we elke centimeter van de flat, haar kleren, de make-up in de badkamer, een paar paperbacks, haar iPod, een roze adresboekje. Ik bladerde erin, er stonden adressen in van een paar vriendinnen, impresariaten in de City, cafés. Bobo zei dat hij het al bekeken, gekopieerd en weer teruggelegd had. Stuur me maar een kopie, zei ik. Er staat niks in, zei hij.


    Ik wilde de inhoud zien van de envelop die Tito Dravic voor me had achtergelaten, ik wilde het cv zien dat hij me beloofd had en de video van de dansende Masja Panchuk.


    ‘Kijk hier eens.’ Bobo hield een rolletje duct tape omhoog dat hij in de badkamer had gevonden.


    ‘Waarschijnlijk gebruikt door iemand die het raam wilde afplakken tegen de tocht. Bovendien is het zwart.’


    ‘Ja, we lopen onze fucking tijd te verdoen’, zei hij.


    ‘Laat iemand van je bureau de tent nog eens helemaal uitkammen, oké? Heel gedetailleerd.’


    ‘Ja, Artie, natuurlijk.’


    Toen we weer op straat stonden en Bobo aan het bellen was, liep ik de winkel in om Moe te bedanken; ik gaf hem mijn nummer voor het geval dat.


    Het was benauwd geworden. De luchtvochtigheid plakte aan mijn huid. Het was een lange dag geweest, en ik had het gevoel dat ik strijd moest leveren tegen de lucht die als stroop aan mijn huid plakte, zwaar, dik en kleverig. Er reed een auto over Coney Island Avenue. Er klonk muziek door de open ramen. Rap. Rappers noemen dat muziek. Ik noem het shit.


    ‘Ik moet weg’, zei ik.


    ‘Je snapt het niet, hè? Je snapt er helemaal niks van.’ Hij klapte zijn telefoon dicht.


    ‘Waarvan?’


    ‘Die lui hier, Artie.’ Bobo zocht ruzie met mij. Ik liet hem praten. ‘Mijn neef Viktor heeft in Tsjetsjenië gevochten tegen die klootzakken. Heb je enig idee hoe dat moet zijn geweest voor een joodse jongen uit Moskou? Alle rekruten worden in elkaar geslagen, maar alle joodse rekruten worden tweemaal in elkaar geslagen, één keer omdat ze joods zijn en één keer omdat ze uit Moskou komen.’


    ‘Wat heeft dat te maken met de Tsjetsjenen?’


    ‘Jij snapt er soms ook geen ene zak van, Artemy, sorry, hoor. Daar in de voormalige Sovjet-Unie wilden ze het liefst alle joden uitroeien, op één jood per provincie na. Ken je dat oude gezegde nog dat iedere Russische gouverneur altijd één jood bij zich had als excuus. Een excuusjood, Artie. Maar dat weet jij niet meer’, zei Bobo. ‘Denk je dat de mannen van mijn bureau er anders over denken?’


    ‘Nou, die kunnen dan ook de kanker krijgen. Sta erboven, man. Ik pik het niet dat jij half Brooklyn tegen je in het harnas jaagt, alleen maar omdat je de pest hebt aan moslims, oké? Je moet je bek houden, Bobo.’


    ‘Ik ben een Rus. En ik ben ook een jood. Heb jij veel vrienden onder die theedoeken, Artie?’ Zijn toon was mild, maar zijn woorden agressief.


    In de kern was dit slungelige joch, met zijn sloffende gang en zijn punkkapsel een vastberaden, ambitieuze smeris. Hij leerde snel. Binnen afzienbare tijd zou hij van niemand nog enige tegenspraak dulden, ook niet van mij.


    ‘Hier, Artie’, zei hij en hij gaf me een kaartje. ‘Dit heb ik gevonden in de flat. In het medicijnkastje.’


    natasha club, stond erop. de beste club voor russische vrouwen.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Postorderbruiden heet dat, geloof ik. Oftewel hoeren.’


    ‘Verder nog iets?’ vroeg ik.


    ‘Ja, er is nog iets. Ik wil je vertellen hoe het er thuis aan toeging, oké? Kaukasiërs, die komen uit de Kaukasus, komen naar Moskou en nemen de meeste marktkramen over, zijn vieze mensen, blazen van alles op in Moskou. Flatgebouwen. Metrostations. Wat de fuck moeten die in Moskou? En nu zijn ze hier, in Brooklyn, en waarom moeten hun vrouwen van die vodden op hun kop dragen?’


    Ik negeerde hem. Hij probeerde me op stang te jagen en ik was niet van plan zijn woede aan te wakkeren. Hij kon zich beheersen of hij kon opsodemieteren wat mij betrof.


    ‘Hoe goed kende jij dat vermoorde meisje?’ vroeg ik.


    ‘Ik kende Masja vaag. Ze kon geweldig dansen. Er hingen altijd twaalf kerels om haar heen.’


    ‘Mooi. Ik zal je niet vragen waarom je me niet meteen hebt verteld dat je haar kende en wat je allemaal weet over die club, de Datsja. Zoek uit wie dat waren, die twaalf kerels, en ook de meisjes met wie ze omging. Ik wil keiharde informatie.’


    ‘Het waren er niet precies twaalf.’


    ‘Dat snap ik. Het maakt niet uit hoeveel het er precies waren.’ Ik begon ongeduldig te worden. ‘En verder?’


    ‘Op een keer wij zitten te eten aan de boardwalk op zaterdagavond, groep van zeven of acht vrienden; we zitten daar gewoon te praten en naar de oceaan te kijken. Masja was er ook bij.’


    ‘Schrijf het allemaal maar op. Stuur me een mailtje.’


    ‘Artie?’


    ‘Ja?’


    ‘Heb je je niet afgevraagd wat die m op Masja betekent, die iemand met een mes ingekerfd heeft?’


    ‘Dat wordt grondig onderzocht op het lab.’


    ‘Nooit afgevraagd wat het betekent? Denk je dat het Masja betekent?’


    ‘Ja, misschien.’


    ‘Of misschien Mohammed, of Moe?’


    ‘Doe niet zo belachelijk’, zei ik, maar hij had het zaadje van de twijfel geplant in mijn hoofd, waar het wortel kon schieten.


    Bobo’s auto stond langs de stoeprand. Hij deed het portier open.


    ‘Ik doe mijn best’, zei hij op kille toon. ‘Je hoeft me niet zo onder druk te zetten.’


    ‘Mooie auto’, zei ik. ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Van mijn ouders.’


    ‘Gaat het je ouders zo goed?’


    ‘Sterf.’


    ‘Rustig aan, Bobo. Relax.’


    ‘Nee, niet rustig aan, godverdomme. Mijn pa heeft nog een stomerij geopend. En waarom? Jij denkt omdat mijn ouders in Brighton Beach wonen, zij zijn crimineel? Omdat ik nog thuis woon, ik ben betrokken bij vies spelletje? Ik blijf thuis om mijn moeder te helpen die heel erg artrose heeft, ja? De auto was een cadeau, ja? Was mijn verjaarscadeau.’


    ‘Laat maar zitten.’


    ‘Nee, laat niet zitten. Ik moet een boel gelul aanhoren van jou, oké, daar leer ik van. Maar sommige dingen zijn niet oké. Niet oké dat jij denkt dat ik op fout manier aan geld kom, weet je? Niet alle Russen zijn corrupte klootzakken’, zei hij in het Engels, waarna hij weer overschakelde op Russisch, zijn stem zacht en ijskoud. ‘Jij denkt dat wij allemaal gluiperds zijn, dat weet ik, Artemy, ik weet hoe jij denkt, je laat het altijd merken op de een of andere manier. Jij bent Amerikaan geworden, dus voor jou zijn alle Russen gangsters of godsdienstfanaten, je bent je eigen land vergeten, en dat kan me geen reet schelen, maar laat mij godverdomme met rust. Ik ben je kind niet.’


    ‘Kalm aan een beetje’, zei ik.


    ‘Ja hoor.’


    ‘Nog iets, Bobo.’


    ‘Ja?’


    ‘Ben jij met haar naar bed geweest? Ben jij met Masja naar bed geweest? Hadden jullie iets met elkaar?’

  


  
    Hoofdstuk zeventien


    Staand naast mijn auto maakte ik het pakje open dat ik had meegenomen uit het huis in Brighton Beach, en trof een videotape aan en een paar velletjes papier. Ik las ze vluchtig en schreeuwde naar Bobo, die net in zijn auto wilde stappen. Hij sloot het portier en kwam op me afgerend. Ik liet hem een vel papier zien. Hij nam het aan, las het en gromde iets.


    ‘Jezus, Art.’


    ‘Ja.’ Ik werd misselijk.


    ‘Masja Panchuk was serveerster bij jouw vriend, Anatoly Sverdloff’, zei hij.


    ‘Mag ik een sigaret?’


    Bobo gaf me het pakje en zijn aansteker.


    ‘Kut, Artie, heeft Sverdloff dat nooit gezegd?’ zei Bobo. ‘Zei hij niet dat een van zijn meisjes verdwenen was?’


    ‘Waarom zou hij? Misschien wist hij het niet. Misschien was ze tijdelijk.’


    ‘Je hoeft hem niet te verdedigen, maar je weet toch ook wel dat iemand hem er inmiddels over gebeld heeft, Sverdloff bedoel ik. Niet dan? Of wil jij dat doen?’


    ‘Hij is onderweg naar Londen. Hij heeft niets te maken met de moord op Masja Panchuk.’


    ‘Jij wilt dat blijven geloven, Artemy?’


    ‘Oké. Ik bel hem wel’, zei ik.


    ‘Je vertrouwt hem, hè?’


    Ik stak de sigaret aan en gaf hem het pakje en de aansteker terug.


    Ik pakte mijn telefoon, probeerde mensen te bellen, niks. Ik wendde me tot Bobo.


    ‘Probeer Dravic te vinden als je kunt’, zei ik. ‘Ik had met hem afgesproken bij het huis dat door de club als kantoor wordt gebruikt, maar hij was er niet. Ik heb hem net geprobeerd te bellen, maar hij neemt niet op. Ik heb de club gebeld, ook niets. Ik denk dat hij bang was, maar waarvoor? Omdat hij beloofd had mij spullen te geven over Masja Panchuk? Zou iemand ons hebben afgeluisterd in de club?’


    ‘Goed’, zei Bobo. ‘Ik regel alles wel’, zei hij formeel, zijn Engels klonk alsof hij het op school had geleerd en zijn Russische accent werd steeds sterker. ‘Ik zal alles natuurlijk in ogenschouw nemen, Artemy.’


    Ik wist dat Bobo Leven zich overal vol enthousiasme in zou storten, hij was vasthoudend, meedogenloos, zelfs op zijn leeftijd al zo’n smeris die ergens zijn tanden in zet en niet meer loslaat. Om twee uur ’snachts zou hij nog steeds boven zijn papieren zitten. Voordat zijn collega’s op het bureau verschenen, zou hij al achter zijn computer zitten, en zodra ze binnenkwamen, zou hij hen overspoelen met vragen om informatie. Hij zou voortdurend aan de telefoon hangen, hij zou bellen, vragen, omkopen als het moest. Ik kende een paar smerissen zoals Bobo. Hij wilde niet alleen maar naam maken, hij was nu eenmaal zo, daar leefde hij voor. Alles zou hij onderzoeken en hij praatte met iedereen: Albanezen, Jamaicanen, Mexicanen, Serviërs, Russen, en hij zou alle inspectieverslagen doornemen over gekke mensen, over criminelen die mensen opensneden, over het soort messen dat ze hadden en of ze ook vuurwapens gebruikten, en hij zou medische rapporten lezen en rapporten over duct tape, vezels en veren, alles wat hij te pakken kon krijgen.


    Elke moordzaak die ook maar een beetje leek op de huidige zaak zou hij bestuderen, en ook de cold cases die hij ergens onder in een la bewaarde.


    Op zijn omzwervingen kwam hij in Starrett City, Brighton Beach, onderzocht hij zelf hoe mensen waren toegetakeld, opengesneden, vermoord. Hij wilde deze zaak oplossen en hij was bereid dag en nacht door te werken, zonder slaap, totdat hij gek werd van vermoeidheid.


    ‘Ik ga terug naar de City’, zei ik, maar Bobo reageerde niet; hij was weer aan het bellen, op zoek naar Tito Dravic.


    In mijn auto bekeek ik de foto van Masja die ik bij me had. Ik staarde er aandachtig naar, alsof het beeld een geheim zou prijsgeven, en volkomen onverwacht voelde ik een rilling van paniek over mijn rug gaan. Het was iets wat ik niet eerder had gezien, wat ik niet wilde zien.


    Maar ik moest kijken. Ik keek, en het gezicht staarde me aan.


    Als een of andere klootzak Masja Panchuk had ontvoerd, en Masja werkte in Tolya’s bar, was die klootzak dan eigenlijk wel op Masja uit geweest? Was het geen vergissing geweest? Waren ze niet op zoek naar iemand anders? Iemand die iets met mij te maken had? Iemand die Tito Dravic erg bang had gemaakt?


    Op de foto die ik in mijn hand had zag ik dat Masja Panchuk lang was, en ze had kort, peroxideblond haar. De foto was een maand eerder genomen. Het gezicht keek me aan en ik zag een zekere gelijkenis. Met Val. Ze leek op Val. Val had het haar ook kort en blond gehad. Pas onlangs had ze het laten uitgroeien; pas sinds kort had ze weer haar oorspronkelijke donkerrode haarkleur.


    Had ik iets gemist? Hoe dan? Had ik het niet gezien omdat ik het niet wilde zien?


    Ik startte de motor en reed als een gek terug naar Brighton Beach, naar het kantoor van Val, en toen ik daar aankwam, was ze verdwenen. Ik belde haar. Val? Val? Neem de telefoon op!

  


  
    Hoofdstuk achttien


    Val?


    Op weg naar huis belde ik aan één stuk door, ik zette mijn telefoon op redial, en toen ik mijn straat in reed, viel het me nauwelijks op dat Roy Pettus tegen de muur van de Koreaanse supermarkt op de hoek geleund stond. Hij had een flesje cola in zijn hand en zag me uitstappen. Ik stopte mijn telefoon weg.


    ‘Hallo, Art.’


    ‘Roy. Zit je me op mijn hielen?’


    Hij keek op zijn horloge.


    ‘Nee, ik hoopte alleen dat je thuis zou komen voordat ik terug moet naar New Jersey’, zei Roy, die een pak droeg waarvan het colbert te ruim viel, de boord van zijn overhemd zat te strak. ‘Heb je nog nagedacht over mijn aanbod?’ zei hij. ‘Alles goed met je, Artie? Je ziet er nogal gespannen uit.’


    ‘Wat voor aanbod?’


    ‘Meedoen met ons?’


    ‘Nee, dank je. Ik help een moordzaak oplossen. Ik heb het nogal druk.’


    ‘Dat Russische meisje zeker? Ik zou je daar wel wat informatie over kunnen geven, je kunnen helpen om de zaak op te lossen.’


    ‘Wat voor informatie?’


    Hij leunde voorover, zijn hoofd stak uit de strakke boord, hij reageerde snel en zei zacht: ‘Heeft het iets met jou persoonlijk te maken, Artie? Heb jij belangen in deze zaak?’ Hij stak een vinger in zijn boord, alsof hij aan het stikken was. ‘Mijn god, ik voel me net een aangeklede aap, met dat pak en die das, ik heb jaren niet meer in zo’n clownspak gelopen, sinds ik de stad uit ben.’ Hij trok zijn colbert recht. ‘Daar is het veel te warm voor.’


    ‘Ga je even mee naar boven?’ Terwijl we aan het praten waren, hield ik mijn oren gespitst om te horen of mijn telefoon ging. Bel me nou, dacht ik. Val?


    ‘Graag, dat lijkt me een goed idee’, zei Pettus. ‘Ik blijf niet lang, even afkoelen.’


    Eenmaal boven in mijn loft trok Pettus zorgvuldig zijn colbert uit, vouwde het op en legde het behoedzaam op een kruk, ging op een andere kruk zitten en vroeg of hij mocht roken. Ik vond het best en gaf hem de cola uit de koelkast waarom hij had gevraagd. Hij bekende dat hij verslaafd was aan dat spul.


    Ik zette een glas en een asbak voor hem neer, checkte mijn e-mail en antwoordapparaat, en ondertussen hield hij me in de gaten, zag hoe opgefokt ik was, dat ik wachtte op een telefoontje van iemand.


    Hij concentreerde zich op zijn cola, maar ik wist dat hij om zich heen keek, mij in de gaten hield, alles goed in zich opnam, mijn woning, hoe ik leefde. Dat was zijn opzet, misschien had hij daarom wel buiten op me staan wachten, voor mijn gebouw.


    ‘Leuke plek’, zei hij.


    Ik pakte een biertje uit de koelkast, ging tegenover hem zitten, zei: ‘Dank je’, en wachtte af.


    ‘Het leven in de City valt niet mee tegenwoordig. Duur.’


    ‘Roy, je kunt maar beter ter zake komen.’


    ‘Ik wil je helpen.’


    ‘Voor de draad ermee, Roy, je wilt nog steeds dat ik naar Londen ga om de Russen te bespioneren en zo? Is dat het? Als dat zo is, wil je me dan alsjeblieft niet steeds op mijn hielen zitten en mijn vrienden lastigvallen? Dat geeft me een heel onaangenaam gevoel.’


    ‘Sorry daarvoor, dat heb ik al gezegd’, zei Roy. ‘We zitten in de problemen.’ De telefoon ging en ik rende de keuken uit om op te nemen. Het was Val niet.


    ‘Niet het telefoontje dat je had verwacht?’ vroeg Pettus vriendelijk.


    Ik ging er niet op in, maar zei: ‘Hoe weet jij zo zeker dat ik daar goed in ben, wat het ook is? Inlichtingen. Dat is toch de officiële naam, Roy? Zo noemt Bush het toch steeds als hij nog meer geld wil om onze telefoons af te tappen? Het is gewoon poeha om niks, het zijn gewoon die fucking Russen die met hun raketten rammelen en met hun voeten stampen.’


    Pettus drukte zijn sigaret uit, stond op, kuierde door mijn loft, bewonderde wat foto’s aan de muur, bekeek mijn boeken, haalde er een tussenuit en bladerde erin. Ik zag de titel niet. Door een van de fabrieksramen die uitkeken op de straat keek hij naar het gebouw aan de overkant. Hij draaide zich om.


    ‘Het spijt me echt dat ik er doekjes om heb gewonden’, zei hij. ‘Ik weet niet wat me parten speelde. Ik heb je hulp nodig. We hebben je heel hard nodig. Zo simpel is het. Ik kan niemand anders bedenken die ik kan vragen, of vertrouwen.’


    Hij klom weer op zijn kruk en plantte zijn ellebogen op de eetbar, alsof hij nog wel een cola kon gebruiken, en glimlachte om zijn kennelijk hopeloze verslaving aan de frisdrank.


    ‘Je zou samen met nog een paar rechercheurs van de nypd gekoppeld worden aan Scotland Yard.’


    ‘Echt? Of als dekmantel?’


    ‘Je zou normaal antiterreurwerk doen, maar je zou uiteraard in contact komen met enkele nieuwe Russen, omdat je zelf Russisch bent.’


    ‘Dus wat je bedoelt is dat ik, terwijl ik in Londen ben, veel tijd doorbreng in de Londense club van Tolya Sverdloff. Met Russen.’


    ‘Daar komen ze allemaal.’


    ‘Dat kan ik niet. Ik zou het helemaal verprutsen.’


    ‘Je bent zo nu en dan ook undercover in New York, toch? Terwijl je aan je moordzaken werkt, leg je je erop toe om mensen aan het praten te krijgen. Niet dan? Dit is precies hetzelfde.’ Roy richtte zijn lichtbruine ogen op me. ‘Je hebt er talent voor’, voegde hij eraan toe.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Je vader was toch agent? Heeft die destijds niet gewerkt voor de kgb? Ik heb gelezen dat hij de beste was, de subtielste, dat hij iedereen aan het praten kreeg.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal, verdomme?’


    ‘Toen de Sovjet-Unie ineenstortte, hadden we een tijdlang een goed contact met hun mensen, ze lieten ons veel van hun papieren lezen.’


    ‘Dat is langgeleden, Roy. En het is niet genetisch bepaald.’


    ‘Er wordt beweerd dat het een soort familie was, de kgb, of fsb, zoals het nu heet. Ze vertrouwen alleen elkaar. Als jouw familie in de business zat, dan maak jij er ook deel van uit, het is een soort dynastie.’


    Nu begreep ik waar Pettus heen wilde. Hij zocht iemand die ex-kgb’ers, en zelfs de huidige fsb’ers, zouden vertrouwen.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Je werk hier hoeft geen probleem te zijn. Er zijn genoeg rechercheurs die je een poosje kunnen waarnemen.’


    ‘Heb je dat al gecheckt?’


    ‘Ja.’


    ‘Moet je horen, er zijn ontzettend veel Russen in New York, ook bij de politie, ik weet zeker dat je er een paar kunt omkopen. Lui die de taal beter spreken dan ik.’


    ‘Wij willen iemand die Amerikaans is en praat.’


    ‘Nou, je kunt altijd iemand inhuren.’


    ‘We willen geen mensen die te koop zijn. Wij hebben mensen nodig die het willen doen voor Amerika. Ben je dit land niet iets schuldig?’ zei Pettus op zachte toon. Hij zeurde niet, hij schreeuwde niet, hij vroeg het gewoon. ‘Heeft je vader dat destijds ook niet gedaan voor zijn land?’


    Pettus trok zijn colbert aan, haalde een kaartje uit zijn zak en legde dat op de bar.


    ‘Ik heb hier al mijn telefoonnummers op geschreven’, zei Pettus. ‘Ik ben de komende drie dagen nog in New York. Bel me alsjeblieft, Artie.’


    Geheel opgefokt door Pettus besloot ik een glas whisky te nemen. Ik belde Sonny Lippert.


    ‘Steek maar van wal, man.’


    ‘Pettus zei dat we het onze vrienden in Londen schuldig zijn, en dat ze moeten oppassen voor de Russen?’


    ‘Hij heeft gelijk, man, althans wat dat betreft. Ik durf te wedden dat hij je bij de inlichtingendienst wil hebben, en waarom ook niet? Je hebt er de hersens voor, man. Ik bedoel, jij zou best voor spion kunnen doorgaan, zeg maar, James Bond, George Smiley, dat soort werk’, zei Sonny. ‘Joseph Conrad.’


    ‘Maar waarom dat gesnuffel?’


    ‘Geen idee, man. Hij wilde blijkbaar dat jij doorhad waar hij mee bezig was, misschien om je uit je evenwicht te brengen, misschien om je te laten weten dat hij je vrienden weet te vinden, weet ik veel, misschien is Roy Pettus op zijn oude dag veranderd in een J. Edgar Hoover, maar misschien vindt hij het gewoon leuk om mensen te bespioneren.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Een beetje. Van jaren geleden. Hij leek me altijd een fatsoenlijke vent. Wil je dat ik eens rondvraag?’


    ‘Graag, zou je dat willen doen, Sonny?’


    ‘Heb je gezegd dat hij kon doodvallen?’


    ‘Ik ben heel beleefd gebleven.’


    ‘Mooi. Want tegenwoordig kunnen ze iedereen oppakken die ze willen, en dan beweren ze dat het in het kader van de nationale veiligheid is, waarvan we allemaal weten dat het één grote shitzooi is, zeg maar, man.’ Sonny moest lachen, maar het klonk als een somber gegrinnik.


    Val?


    Uit de gele envelop die ik in het huis in Brighton Beach had gevonden, de envelop waarvan ik vermoedde dat Tito Dravic hem voor me had achtergelaten, haalde ik de videoband. Ik stopte hem in het apparaat.


    Op het scherm verscheen een groepje meiden van in de twintig dat danste in de Datsja. Rond de dansvloer stonden mensen te kijken, te roepen en te zingen.


    De camera zoomde in op de rug van Masja Panchuk, ze droeg een zijdeachtig roze jurkje. Ze danste als een professional. Haar danspartner was ouder. Een oudere, ruige man met een stoppelbaard en dik, zwart haar. Een paar seconden later was ze weg, verdwenen in de menigte.


    Ik hurkte op de grond, drukte mijn gezicht zo dicht mogelijk tegen het tv-scherm en speelde de videoband opnieuw af. Zelfs van achteren leek Masha zo sterk op Val dat iemand zich gemakkelijk zou kunnen vergissen. Een huurmoordenaar, die niet om papieren vroeg, had ze gemakkelijk kunnen verwarren.


    Masja had een klein, goudkleurig tasje aan een lang, zijden koord om haar schouder, voorzover ik kon zien. Het zag er duur uit. Net als haar schoenen. Sandalen met hoge hakken van een of andere zilverkleurige leersoort.


    Ik belde Val opnieuw, maar er werd weer niet opgenomen. Ik nam een douche, ging voor de tv zitten, gehuld in een handdoek, en wachtte tot Val zou bellen. Ik keek naar het nieuws zonder het in me op te nemen. Zette muziek op zonder ernaar te luisteren. Pettus had zijn sigaretten laten liggen en ik stak er een op.


    Als Pettus me echt zo hard nodig had, zou hij wel iets weten te regelen. Als hij wilde dat ik de Russen Londen uit kreeg, dan zou het doorgaan. Het korps zou ermee moeten instemmen. Maar als je tegenwoordig ‘binnenlandse veiligheid’ zei, dan moest al het andere wijken. Als je niet teruggroette en niet keurig ‘Yes sir’, zei, dan bedachten ze wel een andere manier. Als je smeris was, zoals ik, konden ze je overplaatsen naar waar ze je maar wilden hebben.


    Maar was dat echt zo? Zou Roy Pettus voldoende druk op hen kunnen uitoefenen? Dan zou ik ermee stoppen. Ik kon altijd samenwerken met Tolya Sverdloff, ik kon zakenman worden, of barkeeper. Het enige wat ik kende, was New York City, het enige waarvan ik ooit gehouden had.


    Ik stond op, zette Ella Fitzgerald op en luisterde naar wat nummers van Rodgers en Hart, waaronder ‘Manhattan’. Bij wijze van uitzondering werd ik er niet door afgeleid of opgevrolijkt. Ik zette de stereo uit.


    Ik voelde me klote. Ik wachtte op Val en ik maakte me zorgen over de connectie tussen haar en het dode meisje, en tussen Masja en Tito Dravic, en tussen Masja en Val. Wat moest Masja met een tasje en dure schoenen die leken op die van Val?


    Een paar minuten later kleedde ik me aan, ik trok een nieuw linnen overhemd aan. Ik voelde me belachelijk omdat ik me kleedde voor een etentje met Val, alsof het een afspraakje was, alsof ik verliefd op haar was. Ik maakte dat ik wegkwam en terwijl ik in mijn auto stapte, belde ze me terug.


    ‘Ik had tien uur gezegd, Artie, ik zei dat ik er om tien uur zou zijn, bij Beatrice, oké? Bij de wijnbar, en het is pas negen uur, oké? Heb ik je het adres gegeven? Moet je horen, ik kom heus wel, beloofd is beloofd.’


    ‘Je had gezegd een uur of negen, tien.’


    ‘Mijn god, neem alles toch niet zo letterlijk’, zei ze. ‘Ik word nog eens hartstikke gek van jou en mijn pa: jij belt, hij belt, jij spreekt berichten in, wat is er aan de hand? Het gaat prima met mij. Het gaat prima met papa, hij is aan het golfen in Schotland of zoiets, hij heeft een tussenstop gemaakt, ik bedoel, alsjeblieft, Artie, lieverd, ga lekker even een moord oplossen of zo. Ik zie je over een uur. Echt waar, alles is oké met mij!’


    Om half tien zat ik in East 2nd Street aan de bar van Il Posto Acconto met een glas rode wijn voor me te kijken naar een wedstrijd op tv en te wachten op Valentina.


    Om tien was ze er nog niet. Een half uur later stond ik op straat, tegen de zijkant van het restaurant geleund, te kijken naar een getatoeëerde vent die met een Harley stond te klooien. Langs de stoeprand stond de antieke gele Cadillac van Beatrice geparkeerd. Ik had de mijne er vlak achter gezet.


    Er was veel volk op de been, mensen dronken wijn, slenterden langs, luidruchtig en vrolijk, en ik deed mijn best er niet depressief van te raken. Val was altijd overal te laat. Misschien was ze in het kantoor in Brooklyn gebleven. Ik was bezig mezelf gek te maken.


    Beatrice, de eigenares van de Cadillac en de wijnbar, streek haar blonde haar naar achteren, zette het vast met een roze plastic clipje, streek haar tomaatrode rok glad, schonk een glas tequila voor me in – wat volgens haar tegen alles hielp – en ging binnen een bord spaghetti carbonara voor me halen. Ze vroeg hoe het met Tolya ging. Die twee hadden een speciale verstandhouding, en soms zaten ze de superieure kwaliteiten te bespreken van een tomaat, een witte truffel of een kruid uit Apulië dat nergens anders te krijgen was.


    Ik had geen trek. Ik was in de greep van die speciale angst die een nare moordzaak teweegbracht. Aan de overkant ontstond een vechtpartij, ik hoorde het geluid van iemand die op het trottoir viel. Ik ging er niet heen. Ik zat vastgelijmd op mijn stoel.


    Tegen middernacht wist ik dat Val niet meer zou komen. Ze was het vergeten. Ze was gaan dansen. Ze was met iemand die haar op het laatste moment had opgebeld.


    ‘Ik ben een heel stout meisje’, zei ze altijd, terwijl ze me uitlachte.


    ‘Schat, zo kun je niet meer rijden, hoor’, zei Beatrice en ze bood aan me naar huis te brengen. ‘Dat moet je niet doen hoor, oké? Senti, alsjeblieft, mijn lieve, kleine Artie?’


    Ik zei dat ik me wel zou redden. Ik stapte in mijn auto en reed een eindje rond met mijn telefoon op redial. Eindelijk ging hij over, verkeerd verbonden.


    Ik was bekaf. Ik werd beslopen door het zware gevoel achter mijn tanden dat mijn kaken leek te verlammen. Ik ging naar huis, nam een koude douche, trok andere kleren aan en maakte een kopje espresso.


    Als ik de politie belde en Val bleek gewoon met iemand uit te zijn, dan zou ze me vermoorden. Ze zou zeggen dat ik een jaloerse oude vent was.


    Ik wilde nog een paar uur wachten. Ik reed wat rond. Ging terug naar de speeltuin in Brooklyn, praatte met een geüniformeerde agent die er de wacht hield. Ik werd gek.


    Bij de ingang bevond zich een treurig stemmend monumentje, een paar kaarsjes in glazen potjes, een half verwelkt bosje rozen van een kruidenier, een foto van Masja naast een kleine icoon.


    ‘Het alibi van Dravic klopt’, zei Bobo toen hij buiten adem arriveerde in de speeltuin in Brooklyn. Ik had hem gebeld, en hij zei dat hij zo snel mogelijk zou komen.


    ‘Ga door.’


    ‘Ik heb zijn moeder gebeld in Kingston om te checken of hij inderdaad was waar hij zei dat hij was toen Masja vermoord werd, en ze bevestigde dat. Ze gaf me de namen van een paar mensen die hem daarginds ook in een café hebben gezien. Ik vroeg waar hij nu was, en ze zei dat hij vertrokken was.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Naar familie in Belgrado, zei zijn moeder. Ze zei dat hij de reis al eerder had gepland, maar ik hoorde dat ze bang was, Artie. Hij heeft Masja niet vermoord, maar iemand heeft hem wel erg bang gemaakt. Misschien is het zoals jij zei, omdat hij jou Masja’s cv had beloofd.’


    ‘Wanneer is hij vertrokken?’


    ‘Vanochtend.’


    ‘Naar Belgrado, jezus.’


    ‘Ik ben ermee bezig.’


    ‘En de kleren?’ zei ik en ik liet mijn blik over de speeltuin gaan waar ik Masha op de schommel had aangetroffen. Het was donker en verlaten, op een paar surveillerende politieagenten na.


    ‘En de kleren, Bobo?’


    ‘Daar zit ik ook bovenop. Er zijn mensen bezig alles uit te pluizen in een straal van tien straten hier in de omtrek.’


    ‘Goed.’


    Mijn telefoon ging. Verkeerd verbonden. Ik probeerde Val nog een keer en ik wist dat Bobo meeluisterde, maar het kon me niets schelen.


    ‘Ik heb je nog nodig’, zei ik en ik staarde in het duister van de speeltuin.


    ‘Natuurlijk. Je zegt het maar. Wil je dat ik met je meega?’


    ‘Nu niet. Ik ga terug naar de City, maar hou je telefoon aan, oké?’


    ‘Goed, Artemy’, zei hij. Ik haalde mijn autosleutels tevoorschijn, dook in mijn auto en reed als een gek terug naar huis, haalde de sleutels van Tolya’s appartement op – hij had me een set reservesleutels gegeven – in het Meat Market District. Tegenwoordig ruik je geen bloed meer in de Meat Market. Er zijn nu alleen maar chique restaurants.


    Op weg naar het gebouw van gele baksteen waarin Tolya zijn loft en Val een appartement had, reed ik langs laadperrons waar ooit ’smorgens vroeg enorme karkassen de pakhuizen werden binnengerold, koude donkere ruimtes waar het rook naar vlees en botten. Allemaal verdwenen.

  


  
    Hoofdstuk negentien


    ‘Val? Val, lieverd? Ben je hier?’ Ik ontsloot de deur naar de woning van Sverdloff. ‘Val?’ echode mijn stem opgewekt, kwetsbaar en te hard terwijl ik binnenkwam.


    Het begon licht te worden, maandagmorgen, de zon kwam op, het licht viel door veertien ramen van drie meter hoog naar binnen.


    ‘Val?’


    Vanaf de bovenste verdieping – Tolya was eigenaar van het hele gebouw en woonde op de bovenste verdieping – kon je rondom over de stad uitkijken, de rivier, het Empire State Building, het silhouet van downtown Manhattan.


    Ik liep de woonkamer door naar de deur van Valentina’s appartement dat Tolya voor haar had ingericht. Het had een eigen voordeur in de hal met het trappenhuis en de lift, maar ik betrad het nu via de woning van haar vader.


    Ze was ooit van plan geweest een eigen appartement te nemen in de East Village, maar Tolya had gezegd: Nee, alsjeblieft niet, lieverd. Dat idee van de East Village bevalt me helemaal niet, ik maak hier wel een appartement voor jou. Ga nog maar niet weg. Ze stemde ermee in.


    Haar deur zat op slot. Ik liep terug naar de hal en probeerde de andere deur. Ik bonsde erop en begon te schreeuwen. Toen ik zware voetstappen hoorde op de trap, greep ik instinctief naar mijn wapen. Maar het was Bobo.


    We spraken geen woord. Bobo had me eerder aan de telefoon gehoord in een poging contact te leggen met Val, hij had gezien hoe gejaagd ik was, en hij was hierheen gekomen zonder dat ik het gevraagd had.


    Ik gebaarde naar hem dat hij verder moest komen, en hij volgde me. Ik moest hem vragen de deur van Vals flat open te breken. Ik wilde niet dat Val dacht dat ik bij haar had ingebroken, voor het geval ze plotseling kwam opdagen. Ik hoopte dat hij beter was met het openbreken van sloten dan ik. Ik was half gek. Ik wilde niet naar binnen.


    ‘Laat mij maar eerst naar binnen gaan’, zei Bobo Leven en hij legde zijn hand zacht op mijn arm. ‘Is goed zo?’ Hij greep de antieke bronzen deurknop vast die Valentina op de kop had getikt in een uitdragerij aan Madison Avenue.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Is waarschijnlijk niets’, zei Bobo. ‘Is misschien gewoon naar strand of zo.’


    ‘Ja.’


    Hij maakte de deur open en ging naar binnen. Ik wachtte. Ik hoorde hem over de houten vloer lopen, eerst in de woonkamer, daarna in de slaapkamer. Ik wachtte. Bobo verscheen weer in de deuropening.


    ‘Is niemand thuis’, zei hij. ‘Is oké.’


    ‘Dank je.’


    ‘Je wilt waarschijnlijk niet dat mensen dit weten, want als iemand het aan haar vader vertelt, dan wordt hij gek?’


    Ik knikte. Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn. We staken er allebei een op.


    ‘Wil je dat ik haar gangen naga, wie ze kent, maar dan heel stilletjes, Artemy?’


    ‘Dat lijkt me een goed idee, ja. Zeg maar dat je op de zaak-Panchuk zit, dan stelt niemand op je bureau lastige vragen, oké?’


    ‘Precies’, zei Bobo. ‘Dat zal ik zeggen.’


    ‘Ik wil dat je Valentina Sverdloff vindt. Niemand mag het idee krijgen dat ze vermist is, misschien is ze gewoon uit met een of andere kerel, of ze is ergens foto’s aan het nemen, of op het strand, zoals je al zei. Ik wil niet dat haar vader gek wordt en de hulp inroept van de zware jongens die hij als bodyguards heeft. Ik wil dat je me dat belooft.’


    ‘Ja, dat zei je al, ik begrijp het.’ Hij was overgegaan op het Russisch, alsof hij me ervan wilde overtuigen dat hij meende wat hij zei.


    ‘Ik weet zeker dat Val aan het strand is op het eiland’, herhaalde ik. ‘Ze is gewoon vergeten dat we samen zouden eten. Ze is het gewoon vergeten. Zo zijn die meiden, die vergeten dat soort dingen gewoon, toch? Meiden, jongens, als die in de juiste stemming zijn, vergeten ze alles en blijven ze de hele nacht op.’ Ik hoorde mezelf kakelen als een kip zonder kop.


    ‘Ja’, zei hij zacht. ‘Zo is het.’


    ‘Pap? Ben je daar? Met Val. Luister, ik kom morgenvroeg thuis. Niet boos worden, ik bedoel, alles is goed met mij. Ik ben bij een vriendin. Tot morgen.’


    Toen ik Tolya’s antwoordapparaat afluisterde, dacht ik even dat het bericht van de vorige avond was. Val kon nu ieder moment haar appartement komen binnenlopen.


    Maar ik besefte dat het een oud bericht was.


    Ik keek naar mijn telefoon en zette hem uit.


    Tolya had me gebeld. Had me e-mails gestuurd. Het was negen uur in de ochtend van 7 juli. Tolya was bijna jarig, over een dag of twee, drie. Hij had me opnieuw gevraagd naar Londen te komen, groot feest, had hij gezegd. Ik kon zijn berichten niet blijven negeren. Hij vroeg naar Valentina.


    Ik liep het dakterras op, dat vol stond met bloemen, roze en paarse geraniums, en lage, keurig getrimde struiken. Op de roodhouten tafel stond nog een halfvol glas jus d’orange. Ernaast lag the Post. Ik raapte hem op. Hij lag open bij het artikel over Masja Panchuk. mummiemeisje, luidde de kop.


    Voor een meid van vierentwintig – ze was op dezelfde dag jarig als haar vader – was Val uiterst georganiseerd. Dat was ik vergeten. Ik zag haar laptop nergens, maar meestal had ze die bij zich, in een schoudertas.


    Een wand was bedekt met boeken – paperbacks, studieboeken, romans, kookboeken – en honderden, misschien wel duizenden cd’s en dvd’s. Ze had een goede Bose-installatie, en ik zette hem aan. Spring Is Here, een album van Stan Getz dat ik haar had gegeven, weerklonk door de flat. Het laatste waar ze naar geluisterd had voordat ze uitging.


    Het was een enigszins onpersoonlijke ruimte, alsof ze er van tijd tot tijd neerstreek, maar verder altijd op weg was naar andere bestemmingen.


    In haar donkere kamer lag een afdruk op het werkblad, een foto van Tolya, lachend, met een fles wijn in de hand, hoofd in de nek. Hij vulde het hele kader.


    Er lagen ook een paar negatieven op de tafel en een doosje met kwastjes om ze schoon te maken. Het merk van de kwastjes was Staticmaster. Er was iets aan het doosje wat mijn aandacht trok. Ik pakte het op, bekeek het en zette het terug. Ik stond mijn tijd te verdoen met zinloze flauwekul.


    Op de ladenkast in haar slaapkamer stonden ingelijste foto’s: van haar tweelingzus en haar moeder. Een foto van mij die ze had genomen bij een van de pieren in de Hudson.


    Ik kneep mijn ogen half dicht tegen de zon en lachte dom naar haar. Ik herkende het groene shirt dat ik aanhad op de foto. En een van Tolya en mij op zijn dakterras, lachend, met de armen om elkaar. En een opname van een jonge vent die ik niet kende, een knappe gast van rond de dertig, met donker haar en blauwe ogen.


    Van dezelfde man lagen er nog meer foto’s in een la, sommige genomen in Londen, andere in Moskou. Ik had geen flauw idee wie die kerel was, en ik was jaloers.


    Op de foto’s zag je aan de manier waarop hij naar Val achter de camera keek dat hij verliefd op haar was. En zij op hem. Misschien leidde ze een dubbelleven. Ik was een idioot.


    Val?


    In gedachten zag ik Val als Masja Panchuk, stikkend, ingepakt in heet, kleverig tape, ergens langzaam stervend aan de rand van de stad, in een afgelegen park tussen de vuile naalden, of bij het water, waar de zeemeeuwen tussen het afval hun ontbijt zochten.


    Had de moordenaar van Masja Panchuk nu Val meegenomen?


    Ik was verlamd. Als ik haar vriendinnen belde, zouden er vragen worden gesteld en zou het Tolya ter ore komen. Inmiddels zou ik met bijna alles genoegen nemen, zelfs een telefoontje van een of andere klootzak dat ze ontvoerd was. Hoeveel? Geld speelde geen rol. Als het om geld ging, was het geen enkel probleem.


    Ik belde haar en belde haar totdat ik hees werd.


    Val?


    ‘Ik heb haar gezien.’


    Bobo belde later die ochtend. ‘Het was Valentina’, zei hij. ‘Ze was het.’


    ‘Waar?’


    ‘Artie, ik heb haar gezien, Valentina. Ik heb haar echt gezien, is oké, alles is oké.’


    ‘Waar heb je haar gezien?’


    ‘Ik zie haar vanuit mijn auto in 52nd Street, helemaal bij Eleventh Avenue, Hell’s Kitchen, ze gaat de bocht om op een rode Vespa. Ze heeft toch een rode scooter? Artie?’


    Mijn knieën knikten. De rest maakte me allemaal niets meer uit, helemaal niets, zolang Val maar veilig was. Hij had haar gezien. Bobo had haar gezien. Ik pakte mijn telefoon en belde Tolya.


    ‘Jezus christus, Artyom, waarom al die drukte?’


    ‘Niets. Niets. Ik heb Val zojuist gezien op een rode Vespa. Je moet tegen haar zeggen dat ze godverdomme een helm opzet of zoiets. Het is veel te gevaarlijk.’ Ik was helemaal door het dolle, ik wist nauwelijks wat ik zei.


    ‘Luister, lul, dat weet ik allemaal al, maar ze bleef net zo lang zeuren tot ik hem kocht, het is een vervroegd verjaarscadeau.’


    Ik verliet het appartement, ging naar buiten en begon te lopen. Ik liep naar de rivier. Had Bobo Val echt gezien? Was ze het echt geweest? Ik begon me zorgen te maken. Ik moest haar zelf zien, en daarom liep ik daar. Hoelang bleef ik daarna door de City lopen, hoeveel uur? Ik ging naar Hell’s Kitchen, ik ging overal heen waar Val kwam. Voorzover ik dat wist. Hoeveel wist ik eigenlijk van haar? Ik wist niet dat ze een rode scooter had.


    Misschien was ze het helemaal niet geweest. Bobo had slechts een glimp van haar opgevangen. Waarom nam ze niet op als ik haar belde? Het was inmiddels na middernacht en ik werd helemaal gek.

  


  
    Hoofdstuk twintig


    Dinsdag twee uur ’snachts.


    Zelfs om twee uur ’snachts was Sonny Lippert nog wakker. Misschien kon Lippert helpen. Hem kon ik vertrouwen.


    Hij had de deur van zijn flat in Battery Park City opengedaan. Zijn vrouw, Rhonda Fisher, sliep, maar zoals gewoonlijk zat Lippert nog te lezen en naar muziek te luisteren. Hij had een echte geluidsinstallatie, met draaitafel en buizenversterker, en hij draaide ‘Somethin’ Else’, een geweldig nummer van Miles Davis met Cannonball Adderley en Art Blakey. Sonny liep rond in trainingsbroek en T-shirt. In zijn hand had hij een glas single malt whisky.


    ‘Wil je er ook een?’ vroeg hij. Ik schudde het hoofd. ‘Je komt hier natuurlijk niet om te drinken.’


    ‘Valentina Sverdloff is verdwenen, zonder te bellen, zonder enig teken. Ik had een afspraak met haar op zondagavond. Ik kan haar niet bereiken.’


    Lippert deed de muziek uit. Hij zette zijn glas neer. Hij reageerde alert. ‘Wie weet het nog meer? Ga zitten, alsjeblieft.’ Sonny nam plaats op de rand van de leren bank en ik op een stoel.


    ‘Bobo Leven.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘En dat kom je me nu pas vertellen?’


    ‘Ik wil de media erbuiten houden.’


    ‘Je denkt dat ik niks anders doe dan de fucking media erbij slepen, man?’


    ‘Je bent wel dol op publiciteit, Sonny’, zei ik. ‘Sorry.’


    ‘Is er een verband met dat dode meisje, hoe heet ze ook weer, op die schommel? Panchuk?’ Plotseling was Lippert vlijmscherp.


    ‘Het dode meisje, Masja Panchuk, werkte in de club van Sverdloff, Pravda2, in Horatio Street.’


    ‘Ja, ik weet waar dat is.’


    ‘Panchuk leek op Val. Heel erg zelfs’, zei ik.


    ‘Denk je dat Panchuk bij vergissing vermoord is?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien wilden ze beide meiden hebben. Misschien was Panchuk een soort waarschuwing.’


    ‘Vanwege Valentina’s vader?’


    ‘Ik denk dat ze per ongeluk bij iets smerigs betrokken is geraakt.’


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Kinderen.’


    ‘Je bent hartstikke gek, man’, zei Lippert.


    ‘Jezus, Sonny, nee, maar Val hielp in Rusland bij opvanghuizen voor moeders met kleine kinderen, wezen, misbruikte meisjes, ze gaat erheen en loopt de ambtenaren voor de voeten. Ik heb de brieven gelezen’, zei ik en ik dacht aan de dossiers in Vals kast.


    ‘Een grote bek dus, net als haar vader.’


    ‘Sonny, luister, ik heb dit nog nooit tegen je gezegd, maar ik ben wanhopig. Dat meisje is bijna familie van mij. Ik weet dat je Sverdloff niet mag, maar dat is nu niet van belang. Ik moet haar vinden voordat Tolya Sverdloff erachter komt en zijn zware jongens stuurt die alles komen verkloten en ervoor zorgen dat ze vermoord wordt. Ik ben overal geweest en ik heb godverdomme geen flauw idee waar ik mee bezig ben. Ik sta met lege handen, en jij moet me helpen.’


    ‘Rustig maar, man’, zei hij en hij legde een hand op mijn arm.


    Ik greep zijn mouw vast. ‘Alsjeblieft, Sonny’, zei ik.


    ‘Ik help je wel.’


    ‘Dank je. Nu moet ik iets te roken hebben.’


    Lippert haalde een pakje uit zijn colbert en gaf het aan mij. ‘Ik ben er eigenlijk mee opgehouden, maar het lukt me niet.’


    ‘Ik ben nog nooit zo radeloos geweest, Sonny. Ik kom van alles tegen wat niets met Valentina te maken heeft, of met Panchuk, dat vermoorde meisje. Ik heb een Servische clubmanager zo bang gemaakt door met hem te praten dat hij verdwenen is naar zijn moeder in de provincie en misschien zelfs naar Belgrado. Die vent kende Masja, beter dan hij wilde toegeven, denk ik, maar hij heeft een waterdicht alibi.’


    ‘Waar is Sverdloff?’


    ‘In Schotland.’


    ‘Jezus! Wat moet hij Schotland?’


    ‘Golfen. Ik weet het niet. Hij is zondagochtend naar Londen vertrokken, en nu loopt hij godverdomme te golfen.’


    ‘Laten we even bij Valentina blijven, oké? Dat gaan we onderzoeken, jij en ik, man. Laat de rest even zitten, dat laten we over aan anderen. Geef me even het hele verhaal’, zei Sonny, en dat deed ik.


    ‘Ik ben een paar keer in Londen geweest’, zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Ja, in Londen, je zei dat Sverdloff haast had om naar Londen te gaan.’


    ‘Sonny, jezus, man, er is een meisje spoorloos en jij gaat me een reisbeschrijving geven?’


    ‘Het heeft ermee te maken. Ik stel vast dat Sverdloff naar Londen gaat, zijn dochter wil niet dat hij erheen gaat, en Roy Pettus wil dat jij ook naar dat verrekte Londen gaat. Om een oogje op Sverdloff te houden misschien? Misschien heeft hij dat niet expliciet zo gezegd. Het is een raar land, man, heel raar’, zei Sonny. ‘Ze zijn steengoed op het gebied van spionage. Jouw vriendje Sverdloff is niet de meest goudeerlijke klootzak die ik ooit ontmoet heb. Ik kan niets anders verzinnen dan dat het gedoe met zijn dochter rechtstreeks te maken heeft met wat hij allemaal uitvreet: geld verdienen in Londen, geld stelen, dealen met lui met wie hij dat niet zou moeten doen.’


    ‘En dit is een manier om hem terug te pakken, via Val? Maar waarom hier? En wie de fuck zijn “ze”?’


    ‘Ik denk gewoon aan al die Russen die daar in Londen wonen, al dat geheimzinnige gedoe, die staatsmoorden. Man, als Lenin het hoorde, zou hij uit zijn graf springen en in zijn bebloede handen klappen. Ik weet het, man, ik kan het me herinneren. Mijn ouders waren toegewijde communisten. Trouwe gelovigen.’


    Ik greep zijn arm. Ik was in paniek.


    ‘Ik probeer je iets te vertellen’, zei Lippert. ‘Ik denk hardop. Als ze Valentina pakken, dan hebben ze ook haar vader. Zij is Amerikaans. Ze woont in New York. Ze komen niet helemaal hierheen voor een meisje dat hulp biedt aan wezen. Volgens mij leeft ze gewoon nog’, zei Lippert. ‘Luister, ik geloof niet dat ze dood is. Ik denk dat ze iets van haar willen. Wil je echt niet iets drinken?’


    ‘Nee.’


    ‘Artie, man, ik ga een paar heel discrete telefoontjes plegen naar lui die met pensioen zijn, onpartijdig zijn, en die bij me in het krijt staan. Oké? Hoor je me?’


    Ik knikte.


    ‘Je bent in haar appartement geweest.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus je hebt de sleutel, oké? Ze woont bij haar ouweheer, niet? Ga erheen en wacht op haar. Wacht tot er gebeld wordt. Ik ga mijn uiterste best doen, dat zweer ik je. Ik weet hoe de zaken ervoor staan tussen jou en Sverdloff.’


    ‘Dank je’, zei ik.


    ‘Hou op met dat domme bedanken’, zei Sonny. ‘Ik ga me ermee bemoeien. Het komt voor mekaar.’ Voor Lippert gold dit als een bewijs van ultiem optimisme.


    ‘Art, man?’


    ‘Wat?’


    ‘Als Roy Pettus iets van je wil, probeer dat dan te ruilen tegen informatie over Valentina. Hij heeft connecties die zelfs ik niet heb. Zeg hem dat je bereid bent alles te doen als hij Valentina Sverdloff terugkrijgt. Bel hem, ga naar haar flat en wacht op haar. Ofwel ze komt terug, ofwel de klootzakken die haar hebben ontvoerd gaan op zoek naar haar ouweheer. Dat weet ik zeker. Geef me een paar uur’, zei hij. ‘Wil je dat ik met je meega?’


    Ik schudde het hoofd.


    ‘Ga dan maar.’

  


  
    Hoofdstuk eenentwintig


    Toen ik bij het gebouw van Sverdloff aankwam, was het al licht en kwamen er mensen de lift uit met hun honden, twee harige ratten, een grote labrador. Iemand met een koffer hield de deur open, en ik kon niet wachten op de lift, ik rende de trappen op, die eindeloze trappen, en ik kreeg nauwelijks adem, en het enige waaraan ik kon denken waren Valentina en Tolya en aan hoe ik gefaald had, ik zag ze in gedachten voor me, ik zag ook het meisje Masja Panchuk, de blauwe ogen die me tussen de windselen van duct tape aanstaarden, en toen ik het appartement binnenstormde, was Bobo Leven ook net aangekomen. Hij stond op me te wachten in de woonkamer en vertelde me dat Valentina Sverdloff dood was.


    ‘Waar is ze?’


    Bobo knikte in de richting van haar kamer.


    Ik wilde naar Vals flat lopen, naar haar kamer, maar Bobo hief een hand op om me tegen te houden. Wacht, zei hij. Wacht op mij.


    ‘Vertel.’


    ‘Een van mijn mensen heeft wat spullen van Masja Panchuk gevonden, ze lagen begraven ergens bij de speeltuin, achter een vervallen pompstation. Ik was op zoek naar jou, toen Lippert belde en zei dat je op weg hierheen was.’


    ‘En?’


    ‘Er waren resten van een roze jurk, een sandaal met hoge hak en een gouden tasje met een kaartje erin.’ Hij gaf het aan me. Het was Valentina’s visitekaartje. ‘Ik denk dat ze Masja vermoord hebben omdat ze dit kaartje bij zich had en omdat ze op Valentina leek. Ze hebben het verkeerde meisje vermoord, de eerste keer. Iemand is erachter gekomen’, zei Bobo. ‘Ik kwam hier en deur was niet op slot, Artie, en binnen ligt Valentina Anatoljewitsj Sverdloff, dat lieve meisje, ze is daar.’ Hij was overgeschakeld op zijn slechte Engels en vervolgde nu weer in het Russisch: ‘Wat vreselijk.’


    ‘Hoelang ben je hier al?’


    ‘Paar minuten’, zei hij.


    Ik liep naar haar kamer.


    ‘Ga alsjeblieft niet alleen die kamer in. Alsjeblieft.’


    Ik zei dat hij moest wachten. Ik bekeek het kaartje dat hij me had gegeven, liep Valentina’s flat in en betrad via haar woonkamer de slaapkamer.


    Val leek te slapen op haar bed. Ongedeerd. Blote voeten. Voorzover ik kon zien waren er geen sporen van geweld op haar armen of benen. Ze was bleek, kalm, uitdrukkingsloos.


    Op de grond vlak bij het bed lag de verpakking van de antistatische kwastjes die ik eerder in de donkere kamer had gezien, maar dat alles drong nu niet echt tot me door. Ik kon alleen maar naar haar kijken. Ik ging naast haar op bed zitten.


    Haar handen lagen gevouwen op haar borst. Haar ogen waren dicht. Het dunne gouden kettinkje met het kruisje hing om haar nek. Ik voelde haar pols. Ik legde mijn vingers in haar hals. Ik boog voorover tot vlak bij haar mond. Ze ademde niet.


    Ik pakte haar hand, hij voelde zacht en soepel aan, zacht en glad, de hand van een jong meisje, afgezien van de ontbrekende vinger. Ze was nog maar net dood, voorzover ik kon beoordelen. Misschien was ik een uur te laat naar haar appartement gekomen. Ik had mijn horloge thuis laten liggen. Ik werd gek.


    Hoelang bleef ik daar zo zitten? Uiteindelijk kwam Bobo de slaapkamer in, hij boog zich voorover en haalde haar hand uit de mijne. Ik wreef met mijn hand over mijn gezicht.


    ‘Wat kan ik doen, Artie? Zeg me wat ik moet doen om te helpen’, zei hij.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Vier over negen’, zei Bobo, en ik vroeg hem of hij wilde nagaan hoe laat de vluchten naar Londen gingen.


    Ik kon het Tolya niet per telefoon vertellen. Ik moest weg. Ik moest bij hem zijn. Het zou zijn dood betekenen, maar als dat niet zo was, kon hij mij nog slaan. Hij kon mij de schuld geven omdat ik gefaald had, omdat ik niet goed op haar gepast had, in ieder geval kon hij het afreageren op mij, als hij dat wilde.


    ‘Artie?’


    ‘Je moet hier blijven, oké? Ik wil dat je hier blijft totdat ik wegga.’


    Hij raadpleegde zijn BlackBerry.


    ‘Er is een rechtstreekse vlucht vanaf jfk, dan ben je morgenochtend rond zes uur in Londen.’


    ‘Doe maar.’ Ik wierp hem een creditcard toe. Ik vermoedde dat er nog genoeg op stond voor een goedkoop ticket.


    ‘En als Sverdloff belt?’


    ‘Tegen de tijd dat ik in het vliegtuig zit, is het al nacht in Londen. Ik hoop bij god dat hij nog steeds loopt te golfen in Schotland of op een of ander fucking feestje is. Probeer hem af te schepen. Zeg maar dat ik contact met hem opneem. Zeg maar dat ik ieder moment kan bellen. Geef me een beetje tijd, lukt dat? Probeer zo lang mogelijk bij haar te blijven. En niemand bellen.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Als ik weg ben, doe dan wat je moet doen, Bobo. Vanaf nu is het van jou. Het is jouw zaak. Doe je stinkende best, alsof je met één nagel aan een gebouw van twintig verdiepingen hangt, gesnapt? Zorg dat je hem te pakken krijgt.’


    ‘Ik zou niet weten hoe ik het moest doen zonder jou.’


    ‘Dat weet je best. Je lost het op, je komt erachter wie Panchuk heeft vermoord en dan kom je er ook achter wie Val heeft vermoord. Ik moet weg. Ze zijn allebei vermoord door een en dezelfde klootzak. Die heeft Masja vermoord omdat hij dacht dat het Valentina was, en daarna heeft hij haar vermoord.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik bel je wel. Ik moet mijn paspoort halen en nog wat spullen.’ Ik voelde me kil en doodkalm. ‘Lippert zal je helpen, dat doet-ie voor mij.’


    Voordat ik vertrok, keek ik nog één keer naar Valentina, en ik begreep het.


    Iemand die van haar hield, had haar gedood. De moordenaar had haar laten stikken, haar op het bed gelegd en daarna haar handen over elkaar gelegd, zodat het leek alsof ze sliep.


    Bobo stond naast me en stak zijn hand uit om de mijne te schudden, en dat formele gebaar ontroerde me zo diep dat ik het te kwaad kreeg. Ik rende de trap af, de straat op, naar mijn auto.

  


  
    Hoofdstuk tweeëntwintig


    Op weg naar het vliegveld maakte ik één tussenstop.


    Roy Pettus bevond zich in een hotel aan Lexington Avenue, een Radisson Hotel dat zo nieuw was dat je de vloerbedekking nog rook. Nadat ik een receptioniste onder druk had gezet, gaf ze me zijn kamernummer. Ik ging naar de negende verdieping en bonsde op de deur.


    ‘Hij is niet op slot’, riep Pettus, en ik ging naar binnen.


    Het was een nietszeggende kamer. Het meubilair was nieuw en lelijk. Niets wees erop dat Roy Pettus er logeerde, afgezien van de leren koffer en de geur van Camel.


    Hij klikte zijn koffer dicht, ging in een van de twee kleine fauteuils zitten en gebaarde naar de andere.


    Pettus sloeg een been over het andere. Hij droeg een gestreken spijkerbroek, een wit overhemd en zijn cowboylaarzen.


    Ik kon niet zitten. Ik liep naar de deur, draaide me weer om. Ik walgde van het idee om bij Pettus in het krijt te staan.


    ‘Kan ik je vertrouwen?’


    ‘Ja’, zei hij.


    ‘Je moet absoluut je mond dichthouden. Ik heb je hulp nodig om de media op een afstand te houden. Ik heb tijd nodig. Ik heb tien uur nodig. Ik weet niet wie ik anders om zo’n gunst kan vragen.’


    ‘Ga door.’


    ‘Valentina Sverdloff is dood.’


    ‘De dochter van Tolya Sverdloff?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Iemand heeft haar in haar eigen bed gelegd. Een paar uur geleden. Daarvóór was ik er, toen was ze er niet, ik ging terug en toen was ze er wel.’ Ik staarde hem aan.


    ‘Hoe?’


    ‘Ze is waarschijnlijk gestikt. Iemand heeft haar gesmoord met een kussen.’


    ‘Terwijl ze sliep. Iemand die toegang had tot haar flat?’


    ‘Dat denk ik, ja.’


    ‘Wat vreselijk’, zei hij. ‘Ik bied je mijn welgemeende condoleances aan. En ook aan Sverdloff’, voegde hij er op die bijzondere, ouderwetse manier aan toe.


    ‘Tolya weet het nog niet.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘In Londen’, zei ik.


    ‘Kan ik verder iets voor je doen?’


    Hij stond op, liep naar de badkamer, kwam terug met een glas water en gaf dat aan mij. Hij keek naar de tas die ik op de grond had gezet.


    ‘Ga je naar Londen om het haar vader te vertellen?’


    ‘Alleen de media graag. Zorg ervoor dat het geheim blijft totdat ik het aan Tolya heb verteld. Dat is alles. Als het mogelijk is. Is dat mogelijk? Roy?’


    ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Dank je.’


    ‘Denk je dat ze haar vermoord hebben om haar vader te pakken?’


    ‘Ja. Misschien. Als dat inderdaad zo is, dan zit hij in de problemen. Ik moet erheen. Ik moet het hem als eerste vertellen, in levenden lijve. Begrijp je dat?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik zal zien wat ik kan doen, Artie. Ik zal proberen je te helpen. Hoe oud was ze?’


    ‘Ze zou deze week vierentwintig worden.’


    ‘Net als mijn dochter’, zei hij. ‘Wanneer ga je?’


    ‘Straks.’


    ‘Ik hou contact’, zei Roy Pettus.


    ‘Dank je’, zei ik.


    Hij gaf me een hand, liep naar de deur en keek me na terwijl ik de gang door liep naar de lift.


    Nadat ik vertrokken was, realiseerde ik me dat Pettus geen enkele tegenprestatie had gevraagd. Hij vroeg nergens om, hij stelde niet voor dat ik zou gaan werken voor een of andere gezamenlijke strijdkracht, me zou aanmelden bij de Britten, inlichtingen voor hem zou inwinnen of Sverdloff zou bespioneren, hij vroeg helemaal niets. Hij klopte me op mijn schouder en gaf me een hand.


    Maar in Pettus’ gedachten was ik nu van hem, speelde ik mee in zijn spel, al was het maar in een bijrol. Hij had gewild dat ik naar Londen ging, en nu kreeg hij wat hij wilde, dacht ik die avond terwijl ik in het vliegtuig stapte. Hij had niets gevraagd, niets gezegd. Voor Roy Pettus was het voldoende dat ik hem nodig had. Op de een of andere manier, op enig moment, zou hij vragen om een tegenprestatie, en toen het vliegtuig vertrok, had die gedachte de omvang van een dreigement aangenomen.

  


  
    DEEL DRIE


    Londen

  


  
    Hoofdstuk drieëntwintig


    Ik stond voor de deur van Tolya’s huis in Londen en probeerde een manier te bedenken om hem te vertellen dat zijn dochter, zijn Val, het enige in de wereld waar hij onvoorwaardelijk van hield, dood was. Vermoord. Gesmoord met een kussen, liggend op haar eigen bed, alsof ze even was gaan slapen. En dat het mijn fout was, omdat ik niet goed genoeg op haar had gepast. Ik had het gevoel dat mijn darmen uit mijn lijf waren gerukt.


    Het was vroeg. De straat was omzoomd met zware groene bomen. Daarboven probeerde de zon door de Londense ochtendmist heen te dringen, een parelmoeren strijklicht viel langs de hoge, witte huizen. Melkflessen rammelden terwijl de melkboer er een paar op de stoep van het huis ernaast zette. Er kwam een vrouw in een strakke short langsgejogd die een hondje ter grootte van een muis aan een riem achter zich aan sleurde.


    Notting Hill. Londen. Juli. Dit was Tolya’s aardse paradijs, de stralende stad op de heuvel waar naar zijn idee geen kwaad kon geschieden.


    Ik was het grootste deel van de nacht wakker gebleven, in elkaar gepropt op mijn vliegtuigstoel, ik had pijn in mijn hoofd, kaken, tanden, nek, te weinig slaap, te veel whisky. Boven de Atlantische Oceaan had ik vooral in het duister zitten staren, denkend aan Tolya, denkend aan Valentina. Telkens als ik wegdommelde, droomde ik van haar zoals ze die laatste nacht bij mij thuis was: levendig, lachend, beeldschoon, nieuwsgierig, of tijdens het ontbijt aan de boardwalk, gerookte zalm etend, grapjes makend, fotograferend. Als ik sliep, was het nog veel erger. Ik dwong mezelf wakker te blijven.


    Van de andere kant kwam een tweede vrouw, deze was gekleed in hemelsblauw, rokend en ook joggend, en de twee jonge vrouwen van hooguit dertig bleven op een meter afstand van mij staan, kusten elkaar drie keer en begroetten elkaar in het Russisch. Ik deed mijn best hun gesprek te volgen.


    Was dit wat Roy Pettus van mij wilde? De Russen in Londen in de gaten houden? Gesprekken afluisteren?


    Voorzover ik kon nagaan had hij de media in New York op een afstand kunnen houden: de dood van Val was nog niet gemeld, en ik wist zeker dat hij binnen afzienbare tijd een tegenprestatie zou verlangen.


    Hoelang bleef ik zo voor Tolya’s voordeur staan? De tijd leek stil te staan. Ik staarde naar de bel. Ik zette mijn tas op de stoep.


    De straat stond vol met Mercedessen, Audi’s en Range Rovers, afgewisseld met Smart Cars, Mini’s en vw’s in de kleuren rood, felgroen, geel en blauw, kleine, felgekleurde autootjes die als M&M’s glansden in het ochtendlicht in deze heerlijke, welvarende straat.


    Uit een deur tegenover mij kwam een man met een klein meisje dat een strohoedje droeg. Ik hoorde hen zacht lachen terwijl ze in een Range Rover stapten en het meisje haar schoolboeken op de achterbank gooide.


    Er verscheen een man in een zwartlinnen colbert en een spijkerbroek met een vouw in beeld die zacht in zijn revers praatte. Hij stond een paar deuren verderop. Ik nam aan dat het een lijfwacht was, iemand die de omgeving in de gaten hield voor de bewoners van een van de fraaie panden.


    Tolya stond nooit vroeg op. Als ik op de bel drukte, zou hij opendoen, chagrijnig vanwege het tijdstip maar breed grijnzend omdat ik er was.


    ‘Je bent tóch voor mijn verjaardag gekomen’, zou Tolya Sverdloff zeggen zodra hij me in de deuropening zag staan. ‘Net aangekomen? Met een nachtvlucht? Ik ben zo blij, mijn vriend. Kom binnen, Artemy’, zou hij zeggen, en dan zou ik hem de waarheid moeten vertellen.


    Ik liep langs slapende huizen, langs voordeuren die glommen van verse rode en zwarte verf, langs bakken vol witte en roze bloemen op vensterbanken. Ik liep naar de kerk aan het einde van de straat, die baadde in het zonlicht, zodat de stenen veranderden in goud.


    Een paar straten verderop, vlak bij Portobello Road, vond ik een koffiebar. De geur van versgemalen koffie trof me. Achter in de zaak stond een jonge gast koffiebonen te malen, het maalsel verpakte hij in zilverkleurige zakjes. Ik bestelde een espresso en vroeg of ik mijn tas even mocht achterlaten. Hij gaapte, gooide nog wat bonen in de molen en zei: Natuurlijk.


    Ik besloot te gaan wandelen. Ik hield mezelf voor dat Tolya nog sliep. Waarom zou ik hem wakker maken? dacht ik. Ik verzon smoesjes. Ik probeerde niet te denken aan Valentina’s dood en aan wie haar gedood had.


    Zou het dezelfde klootzak zijn die eerder bij vergissing Masja had vermoord en haar daarna op die schommel had gezet? Ik kon aan niets anders denken. Iemand had Valentina vermoord om haar vader een hak te zetten, om hem te waarschuwen.


    Tolya ging om met foute mensen, misschien in New York of hier in Londen, en hij had een misstap begaan, te veel geld verdiend, te veel grapjes gemaakt; de moord op Valentina was een waarschuwing. Mijn boodschap zou zijn dood worden.


    Dit is het ware gevolg van een moord: de verschrikkingen zijn voor de overlevenden, onpeilbaar leed zelfs als het de ouders betreft. De pijn zal eeuwig voelbaar blijven. Hun vrienden, die niet weten hoe ze moeten reageren en liever niet de gruwelijke details horen, kijken de andere kant op. En de pijn houdt pas jaren later op, als ze zelf overleden zijn, volgens de rouwadvertenties onder natuurlijke omstandigheden, hoewel er nooit meer iets natuurlijks in hun leven zal zijn.


    De wetenschap dat hij, Tolya, doelwit was, dat de moord op Val een dreigement, een waarschuwing was, zou het nieuws van haar dood alleen maar erger voor hem maken.


    Vrachtwagens met groenten schoten rakelings langs mij over de drukke weg. De kleur van aardbeien die al uitgestald lagen in een kraam, was van een intens, onnatuurlijk rood. In de volgende straat stond iemand bloemen uit te laden bij een bloemenkraam. Roze, groen, rood, geel, paars, in keurig geschikte boeketten. Ernaast was een openbaar toilet in een gebouwtje dat was opgetrokken uit lichtgroene tegeltjes. Het geheel zag eruit als een sprookje, of als een artikel in een glossy.


    Op de voorpagina van een krant die ik had gekocht, stond een foto van Litvinenko uit het late najaar van 2006. Ik las het artikel vluchtig door en vernam dat Britse functionarissen hadden vastgesteld dat hij vermoord was door de Russen. Een twee jaar durend onderzoek had uitgewezen dat het een kwestie was van staatsterrorisme. Vanaf die ochtend stond dat officieel vast. Ik kocht een bosje witte tulpen voor Tolya.


    Aangekomen bij Tolya’s huis zette ik mijn tas op de geschrobde, hardstenen stoep en drukte eindelijk op de bel. Mijn hart klopte in mijn keel, ik probeerde te bedenken wat ik zou zeggen als de deur openging. Toen hoorde ik ergens in het huis zware voetstappen een trap afdalen en naar de voordeur lopen. Met een opgewekte stem zei hij quasigeïrriteerd: ‘Ja, ja, ik kom al.’


    ‘Hoe laat is het?’ zei Tolya.


    Hij was bezig een enorme badjas van zwarte zijde aan te trekken. Hij was op blote voeten, zijn haar zat in de war en zijn ogen waren zwaar van de slaap. ‘Jezus, Artyom,’ zei hij, ‘moet je me op dit onzalige tijdstip wakker maken? Maar ik vergeef je. Je bent toch nog gekomen voor mijn verjaardag. Ik ben blij. Kom binnen.’


    Hij pakte mijn tas, zette die binnen, trok de deur dicht, omhelsde me, kuste me op z’n Russisch drie keer op beide wangen, en stootte een stroom beledigingen en uitingen van genegenheid over me uit.


    ‘Kom je voor mijn verjaardag? Voor mijn feest? Je bent goede vriend, ik wist wel dat je zou komen, ik heb verrassing voor jou, op je kamer. Kom mee’, zei hij en hij ging me voor, de wenteltrap op.


    ‘En Val?’ zei hij. ‘Wanneer komt zij? Ze zal mijn verjaardag toch niet vergeten, hè? Ik geef een groot feest, ze zei dat ze zou komen, ze sms’t me, kom boven’, zei hij, babbelend in het Russisch, in het Engels, grapjes makend, keuvelend over het feest, wat hij wilde serveren, welke wijnjaren, welke kaviaar.


    Ik voelde me een bedrieger.


    Ik volgde hem de trap op, waarvan de antieke stenen treden gered waren uit een of ander paleis of chateau, uitgesleten door eeuwenlang gebruik en hoogglanzend gepolitoerd. Boven aangekomen zette Tolya mijn tas neer. ‘Welkom!’


    Dubbele deuren leidden naar een groot vertrek met hoge plafonds en gipsen krulornamenten. De hoge ramen boden uitzicht op een groene tuin. Op een antieke, houten tafel voor de ramen lagen doosjes verpakt in chic geschenkpapier met linten. Dure labels. Designspul. Naast de pakjes stond een grote foto van Val in een zilveren lijst. Ik probeerde er niet naar te kijken.


    ‘Cadeautjes’, zei Tolya, terwijl hij er glimlachend naar keek. ‘Ik heb zulke aardige vrienden, en die brengen zo veel cadeautjes voor me mee. Kijk niet zo somber’, vervolgde hij, terwijl hij me aankeek. ‘Het is geen bijzondere verjaardag. Morgen word ik zesenveertig, en dan ben ik nog steeds jonger dan jij.’ Hij lachte, viste een half opgerookte havanna uit de zak van zijn badjas, stak die in zijn mond en zei: ‘Wat is er toch, Artyom? Je hebt helemaal nog niet op me gescholden, zoals anders, omdat je bijna vier jaar ouder bent dan ik. Heb je geen cadeautje voor me meegebracht? O nee, je hebt die prachtige bloemen voor me gekocht’, zei hij en hij nam ze me uit handen, samen met de krant die ik nog vasthield.


    Hij wierp een blik op de voorpagina en ging op weg naar de keuken. Ik volgde hem. ‘Kom’, zei hij. ‘We gaan wat eten. Dan voel je je snel beter.’


    Terwijl hij koffiezette met een rood en chromen espressoapparaat, praatte hij aan één stuk door, uitgelaten, inmiddels klaarwakker, blij mij te zien, vol nieuwtjes en plannen voor mijn bezoek. En ik luisterde en wachtte op het goede moment om hem te kunnen vertellen waarom ik naar Londen was gekomen. Hij zette de radio aan, luisterde even naar het nieuws over de zaak-Litvinenko, zette hem weer uit en praatte verder over zijn verjaardag.


    Hij voelde zich rot over Sasja Litvinenko, zei hij, het verhaal zat hem al geruime tijd niet lekker, maar hij had zich er lang genoeg zorgen over gemaakt, hij had zelfs geholpen de moordenaars te vinden. Waar het op neerkwam, was dat je niet moest rouwen, maar het leven moest vieren.


    ‘Ik bedoel, ik heb wat ik wist over Sasja verteld aan iemand van wie ik wist dat die iets met die informatie kon. Ik heb echt niets doms gedaan, Artemy. Echt niet. Maak je geen zorgen. Jij denkt altijd dat ik me in de nesten werk.’


    Ik kreeg geen woord over mijn lippen. Ik dronk een glas water, maar mijn keel zat dicht. Tolya babbelde maar door.


    ‘Maar we hoeven het niet over serieuze zaken te hebben, jij bent hier op vakantie, tenzij Roy Pettus je heeft overgehaald om te spioneren.’ Hij lachte zijn klaterende lach, en hij schudde op het hoogtepunt ervan. ‘Moet je horen, het is goed, oké?’ zei Tolya. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Laten we even bespreken waar we vandaag gaan lunchen, en dan gaan we cadeautjes kopen voor Valentina. Ze is morgen ook jarig, dat wist je toch?’


    Ik knikte.


    ‘Bovendien heb ik tegen mezelf gezegd: Anatoly Anatoljevietsj, hou eens op met die flauwekul met je kind. Ze is volwassen. Geef haar wat meer ruimte. Laat haar met rust. Ze is een jonge vrouw. Laat haar haar eigen leven leiden. Dat schoot me onlangs midden in de nacht te binnen, en ik dacht: ik moet Valentina loslaten; ik zei tegen mezelf: Artemy heeft gelijk, ik kan niet altijd over haar blijven waken. Jij hebt dat al zo vaak tegen me gezegd, en je bent het ermee eens, niet?’


    Hij pakte de espresso en gaf me een donkergroen kopje. Hij draaide zich om en keek de groene, gemeenschappelijke tuin in. ‘Ik ben zo blij dat je naar Londen bent gekomen’, zei hij. ‘Ik heb mijn zenplek, mijn Brigadoon gevonden. Herinner je je die walgelijke musical waar ze in Rusland zo dol op waren? Ik weet nog een productie in Moskou waarin het denkbeeldige Schotse Neverland verandert in een socialistisch paradijs. Heb je dat ooit gezien?’ Hij dronk van zijn espresso. ‘Het was zo afschuwelijk dat mensen op hun lippen moesten bijten om niet in lachen uit te barsten. Mijn vader was de regisseur, hij ging er bijna aan onderdoor. Ze stopten mijn moeder in een geruite jurk en lieten haar afgrijselijke kitsch zingen, ze ging er bijna aan onderdoor, ze zong liever Wagner.’ Tolya draaide zich om en begon een lied te balken. ‘Go home, go home, go home with Bonnie Jean’, zong hij. ‘Ik had best een musicalster kunnen worden.’ Hij bulderde van het lachen en zei: ‘En wie was verdomme die Bonnie Jean? En wat is dat met die glen?’


    Tolya bleef lachen, ik liep naar de glazen deuren, deed ze open en stapte het balkon op. In de weelderige tuin beneden hingen vier meisjes met blond haar als aapjes aan een klimrek. Andere kinderen zaten elkaar achterna, terwijl moeders en nanny’s toekeken en zonnebaadden.


    Toen ik weer in de keuken kwam, bladerde Tolya koffiedrinkend de kranten door, ondertussen telefonerend. Hij hing op.


    ‘Je mag hier best roken, hoor, Artemy. Daarvoor hoef je niet naar het balkon. Wat is er toch met je? Je zegt geen woord, zelfs niet als ik zing. Wat is er aan de hand?’


    Ik pakte het glas water.


    ‘Artie? Wat is er? Misschien moet je even gaan slapen, dan neem ik je daarna mee uit lunchen’, zei hij. Zijn stem klonk ernstig en enigszins bezorgd om mij.


    Hij dacht aan mij. Hij had geen flauw benul. ‘Voel je je niet goed, of zo? Wat is er aan de hand, Artyom?’ herhaalde hij.

  


  
    Hoofdstuk vierentwintig


    Toen ik Tolya verteld had dat Val dood was, bleef hij onbeweeglijk aan de keukentafel zitten, zijn handen om het koffiekopje geslagen, zijn sigaar in de asbak, de ochtendzon door het raam op de witte tulpen in een blauwe vaas, het geluid van de kinderen in de tuin, de geur van koffie.


    Op de tafel stond een geel bord met gebakken eieren, onaangeroerd, als een stilleven. De telefoon ging. In een andere kamer klonk het geluid van een tv, of een radio. Tolya bewoog zich niet. Het was alsof zijn ziel het vertrek al had verlaten en zijn lichaam als een lege huls had achtergelaten. Geen enkele beweging, uitdrukking of geluid.


    Plotseling boog hij zich voorover, sloeg zijn armen om zichzelf heen, liet zijn hoofd hangen. Als een reuzenschildpad, als een prehistorisch wezen, leek hij zich in zijn schild terug te trekken, zich te beschermen tegen deze geweldige klap.


    ‘Sorry.’


    ‘Hoe?’


    ‘Iemand heeft haar een kussen op het gezicht gedrukt terwijl ze lag te slapen’, zei ik. Ik wist dat niet zeker, dat ze sliep, maar ik meende dat het zijn pijn zou verzachten als hij dacht dat ze had liggen slapen.


    ‘Ik wou dat ze mij hadden vermoord.’


    Een ogenblik lang bleef hij in dezelfde houding zitten, hoofd op zijn knieën, zwaar hijgend, snakkend naar zuurstof, zijn rechterhand op zijn linkerarm, alsof hij een hartaanval verwachtte. Toen hij eindelijk overeind kwam, dacht ik even dat hij me zou slaan.


    In plaats daarvan zei hij heel formeel in het Russisch: ‘Jou treft geen enkele blaam, Artemy.’


    Hij pakte zijn telefoon, stond op, liep naar het aanrecht in de keuken, vond daar nog een telefoon op het zwarte marmer, begon met beide toestellen te bellen, draaide zich even naar mij om en vroeg: ‘Hoe komt het dat ik er niets over gehoord heb op het nieuws?’ vroeg hij.


    Roy Pettus had woord gehouden. Het verhaal was niet wereldkundig gemaakt. Als Pettus het inderdaad stil had kunnen houden, dan had hij dus macht en invloed.


    ‘Heb jij dit geregeld?’ vroeg Tolya.


    ‘Ja.’


    ‘Heel goed’, zei Tolya. ‘Artemy, hebben ze tests gedaan? Hebben ze tests op haar gedaan?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor straling, er zijn antistoffen, ik weet er alles van, mijn god, laat haar testen’, zei hij, alsof Val nog in leven was. Hij werd gek, terwijl ik hulpeloos toekeek.


    Vanuit de keuken volgde ik hem naar de woonkamer, maar hij liep naar het raam, drukte zijn hoofd tegen de ruit en keerde me de rug toe, alsof hij geen woord van mij meer kon aanhoren. Plotseling kwam zonder te kloppen de man binnen die ik op straat had gezien. Hij liep recht op Tolya af en leek een buiginkje te maken.


    Hij had een vierkant hoofd met kortgeknipt haar, hij was gezet, ongeveer één meter vijfenzeventig lang, en zag er onopvallend uit. Hij trok zijn zwartlinnen colbert uit, hij had een vuurwapen in zijn broekband, en zijn overhemd zat strak gespannen om zijn gespierde borstkas. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Vreemd genoeg ontbrak er een stuk van een oor.


    Zonder iets te zeggen keek de man aandachtig naar Tolya, als een militair die op bevelen wacht.


    Tolya nam een pakje sigaretten dat op de witmarmeren schoorsteenmantel lag, haalde er een uit en stak die aan met een lucifer. Ik had Tolya nooit iets anders zien roken dan grote sigaren, die hij nooit met iets anders aanstak dan de gouden Dunhill die zo dik en zwaar was als een baksteen. Hij keek me aan met een lege blik, zijn gezicht hing slap, er was niets over van mijn oude vriend.


    Ik was plotseling uitgeput, liep naar het vertrek ernaast, zag mijn gekwelde gezicht in een lange, vergulde spiegel, liet me in een stoel zakken, belde Bobo Leven in New York en sprak een bericht in. Wakker worden, zei ik. Test haar, zei ik. Test het appartement. Onderzoek het op van alles, alfa gamma, cesium, rood kwik, polonium-210.


    Dat wilde Tolya. Ik geloofde niet dat Val vergiftigd was, maar hij had het me gevraagd. In ieder geval wist hij dan dat ik iets gedaan had.


    Toen Bobo me terugbelde, maakte hij bezwaren tegen de tests, maar ik schreeuwde hem toe: ‘Doen. Gewoon doen!’


    ‘Ik ga nu naar New York’, zei Tolya terwijl hij de kamer binnenliep en plaatsnam op een stoel naast mij. ‘Wil je me alsjeblieft alles vertellen?’


    ‘Ik vertel het je onderweg wel.’


    ‘Ik wil dat je het me nu vertelt.’


    En dus vertelde ik hem alles. Ik vertelde hem over het dode meisje, Masja Panchuk. Toen ik hem de foto liet zien, herinnerde hij zich weer dat ze een paar keer in zijn club in New York had gewerkt en achter de bar had willen staan, maar daar was ze te jong voor en bovendien wist ze niets van wijn. Ik vertelde hem over Tito Dravic van de nachtclub in Brooklyn, die verdwenen was.


    ‘Vertel me over Valentina’, zei hij.


    ‘We zouden ergens gaan eten. Ze kwam niet opdagen. Ik heb naar haar gezocht, tot ik gek werd, toen zei iemand dat hij haar had gezien op een rode Vespa. Ze was het niet. Toen ik weer naar haar flat ging, lag ze op bed, zoals ik je verteld heb’, zei ik.


    Ergens diep in zijn binnenste hoorde ik een vaag geluid, van pijn, een zwak, dierlijk gejank.


    Ik vreesde dat hij zou imploderen, dat hij ineen zou storten, als een van de Twin Towers.


    Ik stak mijn hand uit.


    ‘Was het dezelfde klootzak die Masja ook heeft vermoord?’ vroeg hij.


    ‘Laten we verder praten in het vliegtuig.’


    Tolya stond op.


    ‘Ik wil graag dat je hier in Londen blijft’, zei hij. ‘Iemand heeft haar van hieruit aangevallen. Ik moet naar New York om haar lichaam op te halen, om te voorkomen dat iemand haar aanraakt. Ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Wil jij hier blijven? Wil je dat voor me doen?’


    ‘Tolya?’ Ik raakte zijn arm aan.


    ‘Ja?’


    ‘Ik ga met je mee. Ik weet wat er gebeurd is in New York, ik kan het je laten zien, ik heb aanwijzingen, ik heb er mensen op gezet, alsjeblieft. Ik moet daar zijn, bij jou, en voor Valentina.’


    De begrafenis moest geregeld worden, dacht ik bij mezelf. Ik moest erbij zijn. Ik moest afscheid nemen, anders zou het me altijd bijblijven, het gevoel dat ze nog in leven was, dat ik haar kon bellen en haar stem kon horen.


    Hij keek me aan. ‘Je hield van haar’, zei hij. ‘Ze was ook familie van jou.’


    ‘Natuurlijk.’ Ik begreep dat hij verder niets wist, van Val en mij. ‘Natuurlijk’, herhaalde ik. ‘Net als jij.’


    ‘Rij mee naar het vliegveld,’ zei hij, ‘dan zal ik proberen om het uit te leggen.’


    Tolya was half gek. Zijn stem was kalm, zijn houding vastberaden, maar ik zag het aan zijn ogen. Hij beende de kamer uit. Ik volgde hem.


    ‘Blijf alsjeblieft hier’, zei hij. ‘Je begrijpt het niet, hè?’


    ‘Ik weet het niet zeker.’


    ‘Voor Russen is Londen de bank, het eiland voor de kust, het geld, en waar geld is, wordt gemoord, waar de mensen rijk zijn, komen de criminelen, steeds meer en meer en meer’, zei Tolya. ‘Ik heb een paar verkeerde deals gesloten, Artemy. Ik heb te veel genomen.’


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Ik zal het proberen. Vijf minuten’, zei hij en hij liet me achter in die prachtige kamer met de versierde gipsen plafonds, een chique open haard en op de schoorsteenmantel rode orchideeën in potten van zwart en goudkleurig porselein.


    Tien minuten later verlieten we het huis. Tolya droeg een sober, zwart pak, geen stropdas, en hij nam een bruine regenjas mee. In zijn hand hield hij een canvas koffertje en een plastic tas. Geen gouden Rolex. Geen Gucciloafers maar goedkope, zwarte veterschoenen van het soort dat boekhouders en leraren dragen.


    Hij stapte achter in een zwarte Range Rover en gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten. De gast met het linnen colbert zat achter het stuur. Hij draaide zijn hoofd om en keek Tolya aan, die knikte. Een paar seconden lang had ik het surrealistische gevoel dat de chauffeur me wilde doden.


    ‘Ik heb een vliegtuig geregeld’, zei Tolya terwijl we wegreden.


    Biggin Hill, zei hij, privévliegveld, er zou een Gulf Five klaarstaan. Hij had vrienden gebeld die een toestel beschikbaar stelden dat hij kon lenen.


    Buiten de auto vloog Londen als een schim voorbij. We kwamen op een snelweg en schoten langs de onpersoonlijke huizen, pakhuizen en anonieme winkelcentra die ernaast stonden. Ik keek nauwelijks naar buiten. Ik wachtte tot Tolya iets zou zeggen. Ik vroeg niet naar het vliegtuig of de eigenaar.


    ‘Vertel het me nog een keer’, zei hij.


    Ik nam alle gebeurtenissen nog eens door, vooral Valentina’s verdwijning, haar dood, wat ik had gezien, gehoord, gedacht, en wat ik wist. Ik vertelde hem wie er aan de zaak werkten, wat voor mensen ermee bezig waren, welke prioriteit ik de zaak had gegeven, alles. Ik nam alle details met hem door alsof ik officieel op de zaak zat en verslag uitbracht aan mijn superieur. Dat wilde Tolya. Ik beschreef de speeltuin, de zilverkleurige duct tape, het meisje op de schommel – Masja Panchuk– haar blauwe ogen, haar haar, haar gelijkenis met Valentina.


    Hij zei geen woord, knikte alleen maar, drong erop aan dat ik doorging, onderbrak me alleen voor details. Ik dacht dat ik stikte, door al die woorden waarmee ik beschreef hoe Val eruitzag op het bed, het gouden kruisje, de groene zomerjurk netjes rechtgetrokken. Bobo had met zijn telefoon foto’s van haar genomen voor mij, maar Tolya vroeg er niet naar en ik bood niet aan ze te laten zien.


    Hij sprak overwegend Russisch tegen me. Hij praatte snel. Hij was gespannen.


    ‘Wist je dat ik Sasja Litvinenko heb ontmoet?’ zei Tolya onverwacht.


    ‘Ik geloof dat je dat gezegd hebt, ja.’


    ‘Arme stakker, vermoord met polonium-210, ze hebben het godverdomme gewoon in zijn thee gedaan en hij is van binnen helemaal weggevreten. Heel aardige vent. En ik maar denken dat het veilig was, dat het voor iedereen gewoon veilig was.’


    Aan de veranderde houding van hoofd en schouders van Ivan, de chauffeur, zag ik dat hij probeerde te volgen wat Tolya zei. Het was niet meer dan een vermoeden, maar ik voelde me er ongemakkelijk bij. Als iemand Val had vermoord om Tolya te pakken, wie kon hij dan nog vertrouwen? Wie kon ík nog vertrouwen? Misschien had Tolya gelijk, misschien was de moord op Valentina geregeld vanuit Londen.


    Boomtakken hingen over de weg. De laaghangende donkere lucht, vol met voortjagende wolken, leek als een smerige deken over het landschap te hangen. We bevonden ons inmiddels op het platteland, kronkelende wegen, lage huisjes, een oude pub met een rieten dak, platanen ernaast, regen.


    ‘Ik vertel verder’, zei Tolya.


    ‘Ja.’


    ‘Ik probeerde te geloven dat Litvinenko gewoon pech had gehad, een slecht karma. Ik wilde blijven geloven in Londen, in de Britse gerechtigheid, in een beschaafde samenleving. Ik was hier gelukkig’, zei hij zacht. ‘En dan het theater. Ik ben door mijn ouders opgevoed met het idee van het grote theater, Artyom, en ze waren dol op deze taal, het Engels, net zo mooi als Russisch, maar dan groter, een grote taal, flexibel, overvloedig, smerig, poëtisch. Wat een schrijvers! Volgens mij is taal de spreekbuis van het land, van de ziel. Ik was verrukt. Ik ben zelfs lid geworden van de grote theaters, ik ben lid van de Royal National, stel je voor, ik ontmoet acteurs en spreek met hen, en ik zie alles’, vervolgde hij als in trance. ‘Waar heb ik het godverdomme over?’ Tolya ging rechtop zitten. Hij legde zijn sigaret in de asbak en wreef over zijn gezicht. ‘Ik was van plan hier voorgoed te blijven.’ Hij haalde zijn schouders op, een gebaar van radeloosheid.


    ‘Weet je wanneer ik het voor het eerst besefte?’ vervolgde Tolya. ‘Dat er geen veilige plek bestaat, althans niet voor mij?’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Ik heb ontdekt dat de vent die Litvinenko vermoord heeft met British Airways heen en weer vloog tussen Londen en Moskou. Die maand vloog hij vaak heen en weer. Hij liet een radioactief spoor achter. Mensen zijn getest, de vliegtuigen zijn schoongemaakt, zeiden ze. Ze zeiden dat alles schoon was. Ik geloofde er niets van. Artemy?’


    ‘Ga door.’


    ‘Ik was op een van die vluchten, en Valentina was bij me.’


    Dacht Tolya echt dat ze vergiftigd was? Dat Val tijdens die vluchten tussen Moskou en Londen besmet was geraakt met polonium? Dat was bijna twee jaar geleden. En ik dacht dat hij, in de wetenschap dat ze dood was, zijn verstand had verloren.

  


  
    Hoofdstuk vijfentwintig


    Een paar minuten lang reden we zwijgend verder.


    ‘Vertel eens’, zei ik, terwijl Ivan over landwegen manoeuvreerde en het eerste bord voor het vliegveld opdoemde. ‘Als ik in Londen blijf, vertel me dan wie er allemaal een hekel aan jou hebben, met wie je duistere deals hebt gesloten, aan wie je iets schuldig bent. Als je denkt dat iemand Val vermoord heeft om jou te pakken, dan moet ik dat weten.’ Ik maakte de sigaret uit in de asbak en wachtte.


    ‘Dat zijn er zo veel’, zei Tolya. ‘Ik probeerde je al duidelijk te maken dat er sporen van polonium gevonden zijn in die vliegtuigen, dat er mensen waren die wilden dat ik ook in die toestellen zat, maar ik wilde het niet geloven. Denk je dat ik gek ben? Goed, dan ben ik maar gek. Maar er werd ook beweerd dat Litvinenko gek was.’


    ‘Dat is langgeleden.’


    ‘Jawel, maar er waren meer dingen. Dingen die ik over het hoofd zag, niets belangrijks, en dan kom jij plotseling vertellen dat ze Valentina vermoord hebben’, zei hij. ‘Nu geloof ik het wel. Ik geloof alles.’ Zijn ogen vulden zich met tranen, die over zijn brede wangen biggelden. ‘En ineens vanmorgen, alsof ik ontwaak uit een droom, zie ik het. Londen is niet meer dan een Potemkindorp, een façade, hoe mooier het lijkt, hoe corrupter het is, hoe meer grote kunst in de villa’s, hoe wreder de mensen. Het heeft een verrot hart van geld.’ Hij zweeg, snakkend naar adem. Ik legde een hand op zijn mouw. Zachtjes duwde hij hem weg.


    ‘Dus jij beweert dat Val is aangevallen vanwege Londen?’


    ‘Ze kunnen overal toeslaan. Niet aangevallen, Artemy, we kunnen wel zonder die eufemismen. Ze hebben haar om het leven gebracht. Vermoord. Ze hebben mijn meisje afgeslacht. Ik praat met jou nooit over zaken. Jij vraagt me nooit iets. Wij zijn als goluboy in het leger, jij en ik: niets vragen, niets zeggen.’


    ‘Sorry.’


    ‘Jij kunt er niets aan doen.’


    ‘Je kunt mij alles vertellen.’


    ‘Ik wil dit evenwicht liever niet verstoren’, zei hij.


    ‘Wat voor evenwicht?’


    ‘Ik weet dat jij het evenwicht zoekt tussen vriendschap voor mij en niet betrokken raken bij de shit waarmee ik me inlaat, zodat je een goede politieman kunt zijn, en dat bewonder ik in je, Artemy, die morele code van je.’ Hij haalde een verse sigaret uit het pakje en stak die aan met een oranje wegwerpaansteker.


    ‘Dat zei Val ook.’


    ‘Wat zei ze precies?’


    ‘Iets over een morele code.’


    ‘Waren Val en jij erg close?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Ik vraag je wat.’


    ‘Jazeker, ze noemde me oom Artie.’ Ik keek recht voor me uit. Ik vroeg om een sigaret. Hij bood me het pakje en de aansteker aan. Ik stak de sigaret aan, zoog de rook naar binnen en blies die krachtig weer uit, alsof ik een rookgordijn tussen ons wilde optrekken.


    ‘Waar is je gouden aansteker?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb alles, ook mijn sieraden, in het appartement laten liggen. Neem maar wat je nodig hebt, wat je wilt hebben. Snap je? Begrijp je?’


    Hij wilde niets bij zich hebben waardoor hij geïdentificeerd kon worden, geen portefeuille, geen aansteker, geen chique schoenen. Dat sloeg nergens op, want iedereen wist overal wie Tolya was, maar op dit moment was het zinvol voor hem. Hij ging ervan uit dat als iemand hem vermoordde, hij niet wilde dat ze trofeeën zouden meenemen.


    ‘Artie?’ Hij legde zijn hand op mijn arm. Tolya gebruikte vrijwel nooit mijn Amerikaanse naam. Ik had geen idee waarom hij dat nu wel deed. ‘Vertel eens’, zei hij, en een ogenblik lang dacht ik dat hij Val bedoelde, wat er tussen Val en mij was geweest, en ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Dat meisje, Masja Panchuk, ik heb haar foto op tv gezien’, zei Tolya. ‘Ik had iets moeten zeggen, ik herkende haar later pas, de volgende avond, ik lag al in bed en ik dacht: ik moet Artie bellen, en toen viel ik in slaap. Nou en, zei ik tegen mezelf. Ze heeft de afgelopen winter twee dagen voor me gewerkt. Ik wilde geen problemen.’


    ‘Het zou niets veranderd hebben aan de zaak.’


    ‘Figuren als ik kunnen altijd dingen veranderen’, zei hij. ‘Ik had haar kunnen helpen. Ik had je kunnen helpen toen ze dood was en je melden dat ik haar kende. Misschien had het verschil gemaakt voor Valentina.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ik heb me altijd zorgen om haar gemaakt. Niet om onnozele dingen, zoals laat thuiskomen, maar veel diepere dingen, begrijp je?’


    ‘Kun je daar meer over vertellen?’


    ‘Om Valentina’s zusje maak ik me nooit zorgen. Die studeert medicijnen en wordt later een beroemd arts. Maar Val is anders. Ze wil de wereld veranderen, ik wil haar helpen, ik zet een mooie, legitieme zaak voor haar op, ik betaal belasting, ik word lid van maatschappelijke instanties, ik betaal ver boven het minimumloon, zelfs in de keuken staan geen illegalen, en het is dan ook waarschijnlijk de enige eettent in heel New York City met niet één illegaal in dienst, niet omdat ik het eens ben met die stompzinnige Amerikaanse obsessie met buitenlanders, maar omdat ik voor Val alles perfect in orde wil hebben.’ Hij leunde achterover.’ Voor het eerst is alles keurig in orde, ik ben in New York, ik bezit een kleine club, mijn Pravda2, ik probeer tevreden te zijn, en dan zie ik ineens hoeveel geld ik kan verdienen in Londen.’


    ‘Geld?’


    Hij glimlachte bitter. ‘Ja. Geld. Jij bent zo naïef, Artyom. De Britse regering heeft een belastingparadijs geschapen voor mensen als ik, voor rijke Russen. Londen is als een eiland voor de kust.’


    ‘Dat zei je al eerder. Wat voor kust bedoel je?’


    ‘De Europese kust, de Amerikaanse kust, de kust van het paradijs, wat maakt het uit? Voor Russen is het als een, hoe zeg je dat, als een dagje aan het strand.’


    ‘Geen regels.’


    ‘Geen regels. En voor Russen is dat een enorme buitenkans’, zei hij. ‘Misschien is het al vijf of tien jaar aan de gang, voor sommigen zelfs langer, dus ik ben er nogal laat bij, maar er is genoeg voor iedereen. Ze verstoppen hun geld, ze geven het uit, ze investeren in vastgoed, aandelen, in wat dan ook, al dat geld dat ze verdienen door het opkopen van hele stukken van de aarde. Die mensen kopen en verkopen olie, nikkel, aluminium, suiker, gas, diamanten, alles, de aarde zelf; die mensen zetten suiker en soja om in geld, ze verdienen fortuinen aan sinaasappelsap en manipuleren hele landen. De Russen drijven op olie, ze hebben al het geld van de wereld.’ Tolya zweeg. ‘Zolang het duurt.’


    ‘Ga door.’


    ‘Het is niet jouw schuld. Je denkt dat je mij in de steek hebt gelaten, dat je niet goed genoeg op Valentina hebt gelet, maar dat was mijn schuld. Ik wilde te veel. Ik werd zo ontzettend hebberig. Mijn god, wat heb ik gedaan?’


    ‘Nee, Tolya. Het was jouw schuld niet. Een of andere klootzak heeft haar vermoord, niet jij.’


    ‘Het was mijn eigen schuld’, zei Tolya. ‘Zo eenvoudig begonnen, weet je nog? Mensen zeiden: Waarom maak je geen keten van je club, waarom niet van die luxeclubs in Londen, Moskou, Dubai, Tokio? Het leek een spelletje, hartstikke leuk.’


    ‘Zijn mensen bereid daarvoor te moorden?’


    ‘Ze moorden voor alles. Wil je een voorbeeld?’ zei Tolya. ‘Goed. Het is heel moeilijk om goede kaviaar te krijgen. Wij Russen hebben tijdenlang de hele Kaspische Zee volgescheten en zo alle vissen vermoord. Aan de Iraanse kust is het beter, duur maar eersteklas. Maar er zijn natuurlijk Russische vissers die zakendoen met Iraanse vissers. Geld speelt geen rol. Ik hoorde van iemand dat het overal hetzelfde is, zelfs in het leger. Wist je dat Russische generaals en Tsjetsjeense rebellen bij hetzelfde pompstation komen tanken? Letterlijk. Met kaviaar is het precies hetzelfde. Samen zoeken die lui een plek met steur die zuivere en heerlijke kuit heeft. De luxe, eersteklas grote, grijze parels die smelten in je mond. En ik heb daar een connectie. En soms speel ik een beetje vals.’


    ‘Wou je beweren dat Val vermoord is vanwege een kaviaardeal?’


    ‘Ook wijn, tarwe, je kunt tegenwoordig hele Russische graanakkers kopen, en wat je verder maar wilt. Maar zelfs toen ik mijn clubs in Londen en in Moskou had, wist ik nog niet hoe het spel gespeeld wordt, dus ik maakte wat grapjes hier en daar, zoals ik altijd doe. Ik maakte grapjes over Poetin. Over het geld dat hij wegsluist naar Zwitserse banken. En een of andere gluiperd, zo iemand die fsb op zijn voorhoofd heeft staan, zei dat ik godverdomme mijn bek moest houden, en ik lachte hem uit. Hij kwam een week lang elke avond in mijn club. Alleen maar kijken. Het voelde alsof de Koude Oorlog weer was uitgebroken, ze zijn nog steeds onder ons, maakt niet uit hoe je ze noemt, kgb, fsb, maakt niet uit. Ze bleven me in de gaten houden, maar ik weigerde mijn grote mond te houden. Ik dacht: ik kan doen wat ik wil, dit is Londen, en dus hebben ze Val vermoord.’


    ‘Waarom New York?’


    ‘Omdat zij daar was. Die lui gaan waarheen ze willen, het zijn staatsmoordenaars, Artyom, net als vroeger. Ze kunnen zich vrij bewegen. En de opdrachten komen van bovenaf.’


    ‘Ik kan je beter helpen in New York, ik kan veel meer voor je doen als ik bij je ben.’


    ‘Alsjeblieft, doe het voor mij’, zei hij. ‘En voor Valentina.’


    ‘En hoe moet dat dan met jou?’


    ‘Ik red me prima in New York. Ik heb mijn mensen’, zei Tolya, en toen begreep ik wat hij bedoelde. Hij wilde dat ik vanuit Londen aan de zaak zou werken. Hij wilde niet dat ik hem in New York voor de voeten zou lopen, zodat hij zijn eigen mensen kon inschakelen, hij kon dingen doen die ik als smeris niet kon doen. Dingen waarover hij mij niets wilde vertellen.


    ‘Wie weet er dat je hier bent?’ vroeg Tolya. ‘Roy Pettus misschien? Die fbi-lul die in mijn club in New York is geweest?’


    ‘Hij heeft me geholpen dit buiten de media te houden.’


    ‘Ga alsjeblieft niet verder met hem in zee, Artyom. We houden dit binnen de familie, onder de pet; als je het aan iemand vertelt, weet binnen de kortste keren iedereen het. Wij vertrouwen de officiële instanties niet: fbi, cia, mi5, mi6, kgb, fsb. Ze zijn allemaal hetzelfde.’


    ‘Pettus staat aan onze kant, hoor.’


    ‘Er bestaan geen kanten.’


    ‘Tolya?’


    ‘Ja, Artemy?’


    ‘Wie heeft jou gevraagd die boeken naar Olga te brengen, die oude vrouw in Brooklyn?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei Tolya. ‘Het ging via Val. Een vrouw uit Londen vroeg haar om dat te doen.’ Hij keek me aan terwijl de auto het vliegveld bereikte en stilhield.


    We stapten uit. Alsof hij verkouden was, trok Tolya zijn bruine regenjas strak om zich heen.


    Uit mijn zak haalde ik de foto van Val met die knappe jongeman.


    ‘Ken jij die gast?’


    ‘Ja. Ik mag hem niet’, zei hij.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Val bracht hem een keer mee en ik mocht hem meteen niet, zonder bepaalde reden, gewoon een gevoel. Te gretig, te glad, te beleefd tegen mij, alsof hij iets wilde, maar er niet over praatte. Maar ik geloof wel dat hij verliefd op haar was’, voegde hij er met tegenzin aan toe. ‘Ik wilde het niet geloven. Ze zei tegen me: Papa, jij bent al vanaf mijn twaalfde jaloers op alle jongens.’


    ‘Heeft hij ook een naam?’


    ‘Greg. Meer weet ik niet.’


    We liepen naar de terminal.


    ‘Als je naar New York gaat en je maakt te veel herrie, dan vermoorden ze je’, zei ik.


    ‘Ik moet Valentina’s lichaam weghalen voordat ze haar in stukken snijden’, zei Tolya.


    Ik verzweeg dat de medische onderzoekers al aan het werk waren, maar durfde hem dat niet te vertellen. Diep in zijn hart wist hij dat natuurlijk al.


    ‘Wil je alsjeblieft hier blijven, Artie? Blijf nog een paar dagen in Londen. Ze wordt niet begraven zonder jou. Dat beloof ik. Ik begraaf mijn Val niet zonder dat jij erbij bent.’


    Ik knikte.


    ‘Ik bel je meteen als ik meer dingen voor je weet’, zei hij. ‘Doe gewoon je werk als smeris. Je bent een goede rechercheur, Artie, soms zelfs heel erg goed. Je weet wel wat je moet doen’, zei hij, inmiddels op kalme toon. Zodra hij merkte dat ik bereid was in Londen te blijven, leek hij rustiger te worden.


    ‘Tolya?’


    ‘Ja?’


    ‘Zul je geen domme dingen doen in New York? Zul je jouw mensen geen onverantwoorde dingen laten doen? Je gaat toch geen privéoorlog beginnen, hè?’


    Tolya antwoordde niet, maar uit zijn canvas koffer haalde hij een zwart plastic zakje met het opschrift mr. christian’s delicatessen. Er zat een pistool in.


    ‘Hier’, zei Tolya. ‘Pak aan, wees voorzichtig. Ik heb er geen vergunning bij, dus wees voorzichtig. In het huis in Notting Hill ligt geld, als je dat nodig hebt. Mijn assistent staat tot je beschikking.’


    Hij riep zacht en Ivan kwam haastig naar hem toe. Hij maakte een lichte buiging. ‘Ivan brengt je terug’, zei Tolya.


    ‘Hoe heet hij verder?’


    ‘Danilov.’


    Vanaf een meter afstand keek ik zijdelings naar Ivan Danilov, en ik zag dat hij recht voor zich uit staarde. Ik mocht hem niet, maar ik was nooit dol op Tolya’s ‘assistenten’.


    ‘Iedereen hield van Valentina’, zei ik.


    Tolya opende zijn mond een fractie van een seconde alsof hij het wilde uitschreeuwen, maar er kwam geen geluid uit.


    ‘Mijn vleugels zijn verbrand, Artemy’, zei hij ten slotte, zijn gezicht was nat van de tranen. ‘Ik ben veel te hebzuchtig geweest en ik heb me gebrand; ik ben neergestort en het is mijn eigen schuld. In mijn val heb ik mijn kleine meisje meegesleurd.’

  


  
    Hoofdstuk zesentwintig


    De avond nadat Tolya naar New York was vertrokken, stond ik op het dak van Pravda22, zijn Londense club. Hij had aangekondigd dat hij aan de naam van elke club een 2 zou toevoegen. Het opgewonden geroezemoes vermengde zich met het ruisen van de zijden rokjes van de meisjes in de bries van de vroege zomeravond, het geluid van stemmen, het geraas van het verkeer.


    Onder me waren de straten, lage huizen en diepe tuinen. De mensen zaten op hun balkons, op straat, op de trottoirs voor de pubs en cafetaria’s. Er flitste een kind langs op een skateboard, ergens brulde een motor.


    Ik had het gevoel dat ik bekeken werd, vanuit de huizen, van achter de lichten, vanuit de bomen, alsof er aan alle kanten mensen naar me keken, zoals je in het oerwoud ook het gevoel hebt dat alle vogels en apen naar je staren. Of geesten. Geesten in de groene, zomerse bomen. Ik voelde hoe de vochtige lucht aan mijn huid kleefde, en ergens in de verte donderde het.


    Ik ging naar de club beneden en vroeg me af of hij al in New York was. Ik checkte mijn telefoon. Niets.


    Het was er stampvol, allemaal Russische stemmen. De obers gleden tussen de tafels door met grote emmers champagne op ijs en schalen sushi. Ik stelde me voor aan de barkeeper.


    ‘Ja, mate, aangenaam’, zei hij. ‘Meneer Sverdloff zei dat je zou komen, en dat je mag bestellen wat je wilt.’


    Hij zei dat hij Roland heette, ik herinnerde me dat Tolya had gezegd dat ik die vent kon vertrouwen als ik iemand nodig had. Min of meer vertrouwen, had Tolya gezegd.


    Hij heette Roland, herhaalde hij, en ik knikte. ‘Ja, bedankt’, zei ik, en hij zei: ‘Iedereen noemt me Rolly. Ik ben Australiër. Heb Russisch gestudeerd.’ Het was een mager ventje met een gestreept overhemd aan en een lang, komisch gezicht. Mate, Matey. Net een matroos die de horlepiep danst.


    Aan het einde van de bar zat een gast van in de vijftig met lang haar, een warrige baard, afhangende schouders, bierbuik en goedkope, grijze schoenen. Er lag een tweedehandsboek op de bar: Misdaad en straf. In het Russisch.


    ‘De dichter van meneer Sverdloff, een soort Pindaros, mate’, zei Rolly. Ik keek opnieuw naar hem.


    Wat voor dichter? Ik vroeg me af of hij oden voor Tolya schreef. Een persoonlijke lofdichter betaald door Tolya? Voordat ik weg kon komen, sprak hij me aan en begon in het Russisch tegen me te praten over Russen in Londen, over de degenen die recht in de leer waren, de communisten, de democraten, de nationalisten enzovoort, enzovoort, enzovoort, Poetin, de anti-poetinisten, de kasparovisten, die geloofden dat Gary Kasparov geen schaker was maar een soort god. Minachtte geld, piste op het kapitalisme. Ik gooide wat geld op de bar. Uiteindelijk vertrok hij.


    Achter de bar hield Rolly een glas omhoog om te controleren of het schoon was. Hij wenkte me naar zijn uiteinde van de bar en zei: ‘Van meneer Sverdloff moet ik hem bedienen, gratis eten en drinken geven. Volgens hem kan hij ons geweten zijn. Volgens mij is hij gewoon strontvervelend, weet je.’ Hij zette het glas neer en pakte een fles wodka. ‘Hij komt altijd vroeg. Ik hou hem aan het uiteinde van de bar zodat hij de andere klanten niet lastigvalt met zijn gelul, maar hij gaat ook weer vroeg weg, hij weet dat hij hier niets te klagen heeft, mate, en dus doet hij niet moeilijk’, zei Rolly. ‘Hij is al een tijdje in Londen. Geeft les, geloof ik.’ Onder het praten bereidde hij een martini.


    ‘Heb je Valentina Sverdloff ooit ontmoet, de dochter van Sverdloff?’


    Hij aarzelde.


    ‘Wat is er?’


    ‘Jij bent een vriend van meneer Sverdloff, niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen.’


    ‘Probeer het eens.’


    ‘Bloedmooie vrouw’, zei hij.


    ‘Daar dacht je niet aan daarnet.’


    ‘Omdat ik homo ben, bedoel je? Ik zie heus wel wanneer een vrouw mooi is, hoor.’


    ‘Je dacht aan iets wat je me niet wilde vertellen. Kunnen we even buiten praten? Even roken?’


    ‘Goed’, zei Rolly. Hij overlegde met een andere barkeeper en ging met mij naar buiten, waar hij een sigaret opstak en zuchtte.


    ‘Valentina’, zei ik. ‘Hoe goed ken je haar? Open kaart graag. Wat vind je van haar? En geen achterbaks gedoe, godverdomme.’


    Hij nam een trek van zijn sigaret.


    ‘Weet je het zeker, mate. Ik bedoel, je bent een vriend van haar vader, hè?’


    ‘Godverdomme, vertel het nou maar gewoon.’


    ‘Mannen zijn dol op haar, en ze kan er geweldig uitzien, als ze wil. Soms komt ze langs, zonder make-up op en in een oude spijkerbroek, en dan is ze wel oké, maar als ze helemaal opgetut is, dan is het of er een bom ontploft. Ze is fantastisch. Ik mag dan homo zijn, maar ik weet heus wel wat seksuele uitstraling is.’ Hij keek me aan. ‘Sorry.’


    ‘Heeft ze vrienden?’


    ‘Ja hoor. Vrienden en vriendinnen. De mannen komen op haar af als vliegen op een strooppot, hoewel ze verdomd veeleisend is.’


    ‘Is er een bepaalde man in het spel?’


    ‘Jazeker’, zei Rolly nadrukkelijk terwijl hij stevig aan zijn peuk trok. ‘En een heel coole vent.’


    ‘Betaalt hij haar drankjes?’


    ‘Natuurlijk niet. De club is van haar pa, ze betalen geen rooie cent, hoewel ik de indruk heb dat het hem niet op de rug groeit, die jongen, bedoel ik.’


    ‘Zit hij achter het geld van haar vader aan?’


    ‘Wie weet? Wil je de waarheid weten over Valentina, zoals ik het zie?’


    Ik knikte.


    ‘Ze is bangelijk. En heel gedreven, weet je’, zei Rolly. ‘Ze heeft het vaak over weeshuizen in Rusland, over de klotepolitiek daar, dat ik klanten soms naar haar zie kijken alsof ze gek is geworden.’


    ‘Kun je nog meer bedenken over dat vriendje?’


    ‘Alleen dat hij er erg goed uitziet, dat hij dol op haar is, een heel charmante gast. Uitstekende manieren. Zegt nooit een woord als ze weer eens losbarst met haar getier, maar ik zie dan wel dat hij zich ongemakkelijk voelt als ze het heeft over de corruptie onder ambtenaren in Moskou, ik bedoel, het is niet echt slim om in een club als deze te staan beweren dat Poetin miljarden heeft weggesluisd naar een Zwitserse bank, toch?’


    ‘En vindt ze hem ook aardig?’


    ‘Ze is gek op hem. Volgens mij is ze zo’n meid die iedereen wil hebben, maar ze is nog nooit voor iemand gevallen, en deze keer lijkt het echt te zijn.’


    ‘Hij is ook Russisch, toch?’


    ‘Is me niet opgevallen. Ik geloof het wel. Hij spreekt alleen Engels met haar. Hij stelde zich voor als Greg.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Ik weet verder niets,’ zei Rolly, ‘maar ik ben maar een hulpje. Ik moet weer eens naar binnen. Ga je mee?’


    Ik had niet veel meer te zoeken in de club, dus ik ging terug naar het huis, dat een paar straten verderop lag, en ging in de linnen stoel op Tolya’s terras zitten. Het terras bevond zich achter het huis en stond in verbinding met de gemeenschappelijke tuin achter de huizen. Vuurvliegjes glinsterden in de donkere zomernacht, terwijl ik van mijn whisky dronk en zag hoe andere mensen hun huizen in en uit gingen.


    Ze liepen met dienbladen en flessen, zaten om tuintafels, babbelden en lachten. Kinderen renden over het gras.


    Ik dacht een tijdlang na over de vraag hoe ik op zoek moest naar een man die bij wijze van waarschuwing Sverdloffs dochter had vermoord.


    Met mijn mobiele telefoon belde ik Bobo Leven in New York en zei dat hij zo veel mogelijk te weten moest zien te komen over Tito Dravic, de clubmanager in Brooklyn. Ik zei dat hij alles grondig moest blijven onderzoeken, inclusief de m die in Masja was gekerfd. Ik was er niet van overtuigd dat het als haar initiaal was bedoeld, ik gokte dat de moordenaar het had gedaan om zijn werk als het ware te signeren. Door de tuindeur ging ik Tolya’s huis binnen.


    Ik kon niet slapen en zwierf door het huis. Op de marmeren schoorsteenmantel in de woonkamer lag een stapel uitnodigingen, allemaal witte kaarten van zwaar karton. Ik pakte de stapel op. Bals, party’s, picknicks, paardenrennen. Er was er ook een bij voor Saving Girls, een liefdadigheidsbal. Gastheer: Anatoly Sverdloff. Het was het goede doel van Val. Ik keek naar de datum: overmorgen. Ik wilde erheen. Ik wilde weten wat die mensen hadden gehoord, hoeveel ze wisten. Die Russen.


    Vanuit de kamer waar ik, nog steeds rusteloos, uiteindelijk in bed kroop, keek ik leunend op één arm door een zijraam naar buiten. Daar stond Tolya’s suv, en zijn assistent Ivan stond ernaast te roken. Ik zag het gloeiende puntje van zijn sigaret.


    Een paar minuten later kwam er een andere auto langzaam de straat in gereden, misschien vanwege de verkeersdrempels, misschien omdat de chauffeur naar iets op zoek was.


    Ik ging naar een andere kamer, die niet aan de straat lag, en kroop daar in bed. Ik legde het pistool dat Tolya mij had gegeven op het nachtkastje, naast een reiswekker in een blauwleren etui. De verlichte wijzerplaat gaf 3.04 uur aan.


    Ik kon de slaap niet vatten, kroop weer uit bed, stond een poosje te roken voor het raam, zag buiten donkere gestalten, in de tuinen, waarschijnlijk een stel pubers, misschien iets anders. Ik voelde me opgesloten tussen de muren van het huis.


    Ik was uitgeput, had last van jetlag, en voelde me zo zwaar alsof ik iemand op mijn rug torste, een heel lichaam met me meedroeg. Ik dommelde weg. Afgezien van die paar uur dat ik bedompte lucht had liggen inademen in het vliegtuig, had ik een paar nachten lang niet geslapen.


    Nu pas, in mijn halfslaap, en later in mijn dromen, drong het ten volle tot me door dat Valentina voorgoed verdwenen was. Ik drukte mijn gezicht in het kussen.

  


  
    Hoofdstuk zevenentwintig


    Bray was de naam van het plaatsje waar Tito Dravic had gewerkt. Bobo Leven wist me dat te vertellen, en ook dat Dravic getraceerd was in Belgrado en weigerde te praten met wie dan ook. Ik vermoedde dat hij bang was geworden door de moord op Masja en doordat hij mij zijn hulp had aangeboden. Hij was zo bang geworden dat hij New York ontvlucht was.


    Het stadje lag op een uur afstand van Londen, en de River Inn, waar Dravic ober was geweest, lag midden in een weelderig groen bosje aan de oever van de Theems. Geel-groene wilgen streelden met hun veerachtige takken over het water.


    Een heerlijke lucht kwam mij tegemoet toen ik uit de taxi stapte die me vanaf het station daarheen had gebracht: groen, fris, lichtjaren verwijderd van die smerige speelplaats waar Masja aan een schommel was gebonden.


    Een ander onderdeel van Tolya’s ingebeelde paradijs was het Engelse platteland. Ik wist dat Tolya ergens ook een landhuis bezat. Zijn aardse paradijs.


    ‘Tien pond’, zei de taxichauffeur geërgerd toen ik hem per ongeluk dollars gaf.


    Nog voordat ik de voorkant van het hotel had bereikt, drong het tot me door dat Dravic Masja Panchuk veel beter had gekend dat hij beweerde, en dat hij haar allang kende voordat ze naar New York kwam.


    Wat moest het een klap voor hem zijn geweest toen hij ontdekte dat ze getrouwd was, dat ze het waarschijnlijk aanlegde met andere kerels, en misschien zelfs in de prostitutie werkte. Had hij haar gezien met andere mannen in de club in Brooklyn en haar daarom willen vermoorden?


    Terwijl ik de parkeerplaats van de herberg af liep, zag ik dezelfde Mercedes suv staan die ik de vorige avond door het raam had gezien, de suv die langzaam over de verkeersdrempels in Tolya’s straat had gereden; maar misschien was ik wel gek aan het worden.


    ‘Kan ik u helpen?’


    In het hotel rook het naar boenwas en verse bloemen. In de bar naast de lobby was een jonge knul bezig voorbereidingen te treffen voor de lunch. Hij legde flessen witte wijn in een kuip met ijs, zo behoedzaam alsof het granaten waren. Hij vroeg me voor de tweede keer of hij me van dienst kon zijn.


    ‘Kan ik u helpen, meneer?’ Ik wist eigenlijk niet waarom ik het deed, maar ik draaide mijn pols om een blik te werpen op de gouden Rolex die ik had meegenomen uit Tolya’s huis omdat ik mijn horloge in New York had laten liggen. Ik nam een buitenlands, enigszins Russisch accent aan en zorgde ervoor dat hij het horloge had gezien en mijn accent had gehoord.


    De Rolex zat om mijn pols als een gouden quarterpounder, de wijzerplaat afgezet met diamanten.


    ‘Koffie, graag’, zei ik.


    ‘Natuurlijk, meneer’, zei de ober attent. ‘Wilt u misschien ook een ontbijt gebruiken, meneer?’


    Ik zei dat ik op het terras wilde zitten, waar tafels werden gedekt voor de lunch. Terwijl ik ging zitten, vroeg ik om sigaretten, haalde Tolya’s aansteker uit mijn zak, draaide hem om zodat hij schitterde in het zonlicht en bekeek de vertrouwde decoratie, een gegraveerde sigaar met aan het einde een grote robijn als brandende punt. Tolya had hem altijd bij zich. De ober die me naar mijn plaats had gebracht, haastte zich weg om mijn koffie en een krant te halen. Hij hield me overduidelijk voor iemand met veel geld, misschien wel een rijke Rus.


    Vanuit mijn stoel zag ik boten op het water, de prachtige huizen aan de overkant, een paar spelende kinderen op de oever, en toen kwam er, ik had het aanvankelijk niet in de gaten, een man uit het hotel die plaatsnam aan een tafeltje dat ver van het mijne verwijderd was, naast een grote terracotta pot met geraniums.


    Hij droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt. Hij sprak zacht Russisch in zijn telefoon. Hij zag dat ik naar hem keek en knikte beleefd als een beschaafde vreemdeling in een ouderwetse film, klapte zijn telefoon dicht en sloeg zijn Financial Times open.


    Toen de ober mijn koffie bracht, haalde ik uit mijn zak een briefje van tien pond van de bundel die ik uit Tolya’s huis had meegenomen, en vroeg: ‘Hebt u een ogenblikje?’


    Hij knikte. Ik vroeg hem naar Tito Dravic. Hij zei dat hij Dravic kende voordat die naar de States vertrok. Ik liet hem de foto van Masja Panchuk zien.


    ‘Ja hoor, Masja heeft hier een paar weken als kamermeisje gewerkt’, zei hij. ‘Ze was erg verdrietig. Knap, maar zo verdrietig dat het al van een afstand te zien was.’


    ‘Had ze iets met Dravic?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb weleens wat gehoord’, zei hij. ‘Een ogenblikje.’


    Hij ging het hotel in en een paar minuten later kwam er een gezette vrouw naar buiten die gekleed was in een witte rok en donkerblauwe blouse en aarzelend om zich heen keek. Ze stelde zich voor als de assistent-manager. Ik zei niet dat ik van de politie was, maar deed het voorkomen alsof ik op een officieel bezoek was. De vrouw maakte een gespannen indruk. Gemakkelijk te intimideren.


    ‘Gaat u zitten, alstublieft’, zei ik. ‘U hebt Masja Panchuk en Tito Dravic gekend?’


    ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Juffrouw Panchuk heeft voor een vriend van mij gewerkt’, zei ik. ‘In New York. Ik heb beloofd dat ik naar haar zou informeren als ik hier was. Hadden ze iets, die twee?’


    ‘Ja’, zei de vrouw, die me alleen haar functie had verteld en niet haar naam. Ja, herhaalde ze, en ze vertelde dat Tito behoorlijk overstuur was toen Masja vertrok. Dat Masja een relatie had met een man, ene Zim of zoiets. ‘Ze zei dat ze met hem naar Alaska zou gaan. Ik zei dat ze gek was, ze had hier een goede baan, maar ze wilde niet luisteren.’


    ‘Was Dravic daarvan op de hoogte?’


    ‘Ik neem aan van wel, en niet lang nadat Masja vertrokken was, zei hij dat hij terugging naar New York.’


    ‘Wanneer was dat?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Afgelopen winter of zo.’


    ‘Wist u dat ze overleden is?’


    ‘Ja, dat hebben we gehoord. Afschuwelijk.’


    ‘Kunt u me misschien nog meer vertellen?’


    Ze stond op. ‘Spreekt u Russisch?’


    ‘Ja.’


    ‘Kom dan maar even mee, als u wilt.’


    Ik nam een slok van mijn koffie, keek nog eens in de richting van de man van middelbare leeftijd in spijkerbroek – knap, dure kapper, geen rimpels – en volgde haar het hotel in en de trap op naar een kantoortje. Ze pakte de telefoon. Even later verscheen er een jonge vrouw. Ze droeg het uniform van kamermeisje, ze was erg jong, bleek en serieus.


    De manager sprak haar in slecht Russisch toe en gaf haar toestemming mijn vragen te beantwoorden.


    ‘Kende je Masja Panchuk?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    ‘En Dravic?’


    ‘Ja.’


    ‘Hadden ze een relatie?’


    ‘Ja’, zei ze, ze gaf niets meer prijs dan wat haar gevraagd werd.


    ‘Masha is zonder hem weggegaan?’


    ‘Ze is getrouwd met Zim. Tito was erg ongelukkig. Na een poosje is hij teruggegaan naar de Verenigde Staten.’


    ‘Hoe ongelukkig?’


    ‘Heel erg ongelukkig, en boos. Ik durfde niet bij hem in de buurt te komen’, zei het meisje. ‘Een keer zag ik dat hij net zo lang met zijn vuist tegen de muur beukte tot hij onder het bloed zat.’


    ‘En Masja?’


    ‘Die heb ik nooit meer gezien.’


    Masja was dood. Dravic was in Belgrado en weigerde met iemand te praten, dus die was ook zo goed als dood.


    Was Masja eerst naar de club in Brooklyn gegaan om hem om hulp te vragen? Om hem te vertellen dat het uit was met Zim? Dat ze Zim alleen maar gebruikt had om Amerika binnen te komen?


    De zaak zat muurvast. Ik wilde de klootzak te pakken krijgen die Valentina had vermoord.


    De manager zei tegen het Russische meisje dat ze weer aan het werk moest, en tegen mij zei ze: ‘Is uw vriend op zoek naar iemand om Masja Panchuk te vervangen?’


    ‘Het is voor mezelf’, zei ik. ‘Ik kom een poosje in Londen wonen en ik wil een goed iemand hebben.’


    ‘En wilt u een Russisch meisje?’


    ‘Ja.’


    Ze vroeg niet waarom, maar belde iemand, schreef iets op een papiertje en gaf dat aan mij.


    ‘Dit is het uitzendbureau dat ons Masja heeft gestuurd. Die leveren goed personeel. Ze bedienen veel belangrijke Russische families die hier wonen.’


    ‘Maar u bent niet Russisch?’


    ‘Nee, gewoon Engels’, zei ze.


    ‘Hebt u veel Russische gasten hier in het hotel?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘We hebben een fantastische kok, twee sterren in Lyon voordat hij hierheen kwam, een genie, en we hebben een goede wijnkelder, en de Russen willen alleen het beste van het beste. Er komen hier veel Russen logeren, en daarom hebben we veel Russisch personeel in dienst, obers en kamermeisjes en zo. Veel zeer rijke Russen hebben hier vlakbij ook hun buitens. We cateren op hun party’s en het zijn vaak schitterende huizen, met de mooiste kunst.’


    ‘Dus het gaat goed? U bent wel tevreden met de situatie?’


    ‘Natuurlijk zijn we tevreden’, zei ze. ‘De Russen die hier komen geven ruime fooien. Zolang het duurt’, zei ze.


    ‘Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Vroeg of laat stort de hele zaak in.’ Ze wierp even een blik op de klok, en ik besefte dat ze zich niet alleen niet op haar gemak voelde, maar zelfs gespannen, en misschien ook een beetje gek.


    Was ze bang dat haar wereld in elkaar zou storten? Dat de Russen zouden vertrekken? Dat de geldstroom zou stoppen en ze zou stranden op een denkbeeldig onbewoond eiland?


    ‘Hoe weet u dat?’


    Ze keek naar het plafond.


    ‘Ik hoor weleens wat’, zei ze, en ik wist niet of ze God bedoelde of dat ze berichten ontving via de vullingen in haar kiezen, of dat ze haar Russische gasten afluisterde.


    ‘Hebt u misschien een vuurtje voor mij?’ vroeg de man in de spijkerbroek toen ik het terras weer op liep.


    ‘Natuurlijk’, zei ik. Ik gaf hem de gouden aansteker die ik van Tolya had geleend. Hij pakte een sigaret, stak hem aan en gaf de aansteker terug.


    ‘Mooi ding’, zei hij. ‘Hij was me al eerder opgevallen.’


    ‘Juist.’


    ‘Ik vroeg me al af hoe u eraan kwam.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb één keer eerder zo’n aansteker gezien. Die van Tolya Sverdloff.’

  


  
    Hoofdstuk achtentwintig


    ‘Ik ben Laurence Sverdloff’, zei hij. ‘Volle neef van Tolya. Dat is zijn aansteker, niet?’


    ‘Ja’, zei ik en ik stelde me voor.


    ‘Hebt u ook een voornaam, meneer Cohen?’


    ‘Artie’, zei ik.


    ‘Dan bent u in het Russisch Artemy Maximovitsj?’


    ‘Ik ben niet Russisch’, zei ik. ‘Maar oké, ooit heette ik zo.’


    ‘Ja, dat heeft Tolya me verteld’, zei hij. ‘Dan bent je het dus echt. Sorry dat ik me zo druk maak, maar het komt door die afschuwelijke toestand met Valentina. Je moet voortaan steeds achteromkijken, weet je?’ Hij had een neutraal accent, ergens tussen Brits en Amerikaans in.


    Hij was halverwege de veertig, lang en pezig, en hij voelde zich op zijn gemak in zijn spijkerbroek en T-shirt, hoewel ik durfde wedden dat hij altijd eerste klas reisde, alsof het zijn eigendom was. Als hij lachte, zag ik de gelijkenis met Tolya.


    ‘Mijn echte naam is Laurence Sverdloff Antonovitsj’, zei hij. ‘In Amerika word ik Larry genoemd. Toen ik op de universiteit van Stanford zat, heeft iemand ooit die belachelijke naam bedacht, en die is blijven hangen. Maakt niet uit, maar Artie is niet veel beter’, zei hij met een glimlach, terwijl hij probeerde zo charmant mogelijk over te komen. ‘Heb je nog iets gehoord van mijn neef?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik wilde dat Larry verder praatte, me iets vertelde wat de moeite waard was.


    ‘Ik maak me verdomme zorgen om wat hij zal doen om erachter te komen wie Valentina heeft vermoord. Dat is het enige wat belangrijk voor hem is. Ik wou dat jij bij hem was.’


    ‘Hij wilde dat ik hier bleef.’


    ‘Volgens hem heeft het allemaal met Londen te maken’, zei Larry.


    ‘En is dat zo? Jij kunt ook naar New York gaan’, zei ik.


    ‘Dat zou de zaak alleen maar verergeren. Mijn gangen worden nagegaan.’


    ‘Door wie?’


    Hij antwoordde niet direct, maar zei: ‘Tolya en ik zijn samen opgegroeid, zijn vader en de mijne waren broers. Allebei dood inmiddels’, zei Larry, terwijl hij zijn eigen aansteker van tafel nam en een sigaret pakte. ‘Ik gebruik nog steeds mijn oude Zippo.’ Hij stak zijn sigaret aan. ‘Ik maak me zorgen om hem, mijn neef Tolya, mijn idool, die grote durfal. Onder zijn bed bewaarde hij alle verboden boeken die hij kon krijgen, hij was heel erg rock-’n-roll, en heel erg zichzelf. Ik wilde mezelf Ringo noemen, maar mijn vader dreigde me naar de militaire academie te sturen. Hij zei: Jij bent genoemd naar de grootste Britse acteur uit de geschiedenis, en jij noemt jezelf naar wat? Naar een Beatle? En dus zag ik er maar van af. Ik miste Tolya’s kloten.’


    ‘Ik vroeg door wie je gangen worden nagegaan.’


    ‘Mensen die ik beledigd heb’, zei hij en hij vertelde me dat zijn vader directeur was geweest, net als die van Tolya.


    ‘Hoe kom je aan je geld?’


    ‘Je gaat ervan uit dat ik geld heb?’


    ‘Kom op, zeg.’


    ‘Ik heb op Stanford gezeten, mijn Engels was al redelijk, ik heb wat geld verdiend in Silicon Valley’, zei hij. ‘Ik heb het spel meegespeeld in Moskou. Nog meer verdiend. Terug naar Californië. Dus ik ging helemaal naar Amerika, ik hou van dat land, om te trouwen met een Engels meisje dat arts is, en dat naar huis wilde om te werken in de National Health Service.’


    Ik trommelde met mijn vingers op tafel. Ik wilde koekjes en die gast hield me alleen maar de lege trommel voor.


    ‘Ik ben getrouwd met een socialiste.’ Hij lachte. ‘Zo is de cirkel weer rond, hè? Wist je dat mijn opa op school heeft gezeten met Trotski?’ vervolgde hij. ‘Het schijnt dat ze altijd ruzie hadden omdat mijn opa in de bonthandel zat. Sabelbont.’


    ‘Je bent hier niet toevallig, hè?’ zei ik.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik wist dat je naar Londen zou komen, dat heeft Tolya me verteld, en voordat hij vertrok, belde hij om te zeggen dat ik een oogje in het zeil moest houden. Sorry voor al dat geheimzinnige gedoe, maar mijn chauffeur zag dat je Tolya’s huis verliet en deze kant op kwam, en toen heeft hij me gebeld. Sorry, Artie.’


    ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’


    ‘In de hoop dat je me zult vertrouwen’, zei hij. ‘Waar kijk je naar?’


    Vlak achter Larry liep een vent te drentelen met de vierkante kaak en afhangende schouders van een Russische kleerkast. Hij wilde blijkbaar Larry’s aandacht trekken, waarschijnlijk omdat het tijd was om op te krassen. Ik vertelde hem wat ik zag. Larry draaide zich om, stond op en legde wat geld op tafel.


    Hij hield zijn krant op. ‘Heb je het gelezen?’ Hij gebaarde naar een artikel over Litvinenko. ‘De Britten beweren wat iedereen allang weet dat het een daad van staatsterrorisme was. Het is nu officieel. Ik moet weg. Waarom rijd je niet met mij mee terug, als je wilt, of anders brengt mijn mannetje je wel terug naar Londen. Hij heet Pavel. Hij is zeer betrouwbaar, tussen haakjes.’


    Een half uur later arriveerden we bij het huis van Larry Sverdloff. We kwamen bij een hoog hek van zwart smeedijzer, dat vanzelf openging, alsof iemand ons had zien aankomen. Pavel, Larry’s chauffeur, reed het terrein op via een halfronde oprit en parkeerde voor een lang, laag, bakstenen buitenhuis. De zon was gaan schijnen en gaf de stenen een gouden glans.


    We reden in de ‘Merc’ – de Britten waren dol op hun auto’s en gaven ze koosnaampjes – voorafgegaan en gevolgd door een Range Rover. We hadden ons als een militair konvooi voortbewogen over de smalle landwegen. Die Russen – Tolya, zijn neef en anderen – gebruikten hun chauffeurs, hun mannetjes, als een klein legertje. Ze gebruikten ze als hun voorhoede om hen te beschermen, als spionnen om het terrein voor hen te verkennen, als bedienden die alles deden wat ze wilden. Ook andere dingen. Onder zijn jasje droeg Pavel een vuurwapen.


    In gedachten zag ik hen voortdurend in beweging, die chauffeurs, rijdend over het platteland, door de straten van Londen, verslag uitbrengend aan het hoofdkwartier. Engeland was een klein, druk land met te veel auto’s, te veel bestuurders, te veel camera’s als vreemd fruit hangend aan gebouwen en bomen.


    De voordeur ging open en er verscheen een vrouw. Larry begroette haar in het Russisch en stelde ons voor, we gaven elkaar een hand. Ze heette Basja, zei ze met een glimlach. Aan de manier waarop Larry met haar sprak en zij hem bij zijn voornaam noemde, zag ik dat hij zich probeerde voor te doen als een joviale vent. Maar hij had de touwtjes in handen. De mensen die voor hem werkten, waren moderne lijfeigenen. De meesten waren Russisch. Ik durfde te wedden dat veel van hen illegaal waren. Als ze bij hem weggingen, waar moesten ze dan heen?


    Rondom het enorme huis waren in de tuinen bloemperken aangelegd met blauwe hortensia’s, paarse irissen, crèmekleurige rozen. Eeuwenoude bomen wierpen schaduwen op de gazons. Daarachter zag ik in de verte nog meer groen, nog meer bomen en het glinsterende water van een meer. Ik zag meteen hoe jaloers Tolya zou zijn geweest. Zijn neef was een speler die beschikte over een kasteel, compleet met een hofhouding.


    ‘Heb je zin om te zwemmen?’ vroeg Larry.


    Hij leende me een zwembroek. Ik kleedde me om in de kleedruimte bij het zwembad, en we zwommen een poosje in stilte op en neer.


    Larry kon goed zwemmen, en hij was duidelijk iemand die aan fitness deed, pezig, compact, met brede schouders en zonder een gram vet. Zonder dat af te spreken trokken we zo snel mogelijk baantjes door het bad, en ik voelde dat hij wilde winnen. Ik liet hem winnen. Een tevreden tegenstander kon zo zijn nut hebben, hoewel er geen reden was aan te nemen dat Larry Sverdloff bij de tegenpartij hoorde.


    Na het zwemmen gooide hij me een dikke, blauwe handdoek toe, en droogde zijn haar met een andere. Basja, de huishoudster, verscheen met een schaal sandwiches en drankjes. Larry pakte een blikje cola light, klikte het open en dronk het leeg. Ergens in de bomen kwinkeleerde een vogel.


    ‘Vind je het niet belachelijk dat iemand als ik rondrijdt in die tank van een suv? Dat ik in zo’n huis woon?’ vroeg Larry.


    ‘Is dat dan belachelijk?’


    ‘Weet ik veel’, zei Larry, die plotseling begon te lachen als een normaal mens dat zich in een onverwachte, bijna lachwekkende situatie bevindt.


    ‘Ben je de laatste jaren veel met Tolya omgegaan?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Heeft hij het nooit over me gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarschijnlijk wil hij jou er niet bij betrekken’, zei Larry.


    ‘Waarbij?’


    ‘Bij zijn zaken. Mijn zaken.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’ Ik nam een biertje.


    ‘Dat hoeft niet. Hij praat veel over jou, ik weet wat hij voor je voelt.’


    ‘In wat voor zaken zit hij?’


    ‘Alles wat hij te pakken kan krijgen.’


    Ik nam een slok uit het flesje. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.


    ‘Luister, vroeger in Moskou, toen we nog jong waren, wist hij altijd aan boeken of spijkerbroeken te komen, of hij ging naar de vlooienmarkt in Tallinn en kwam terug met een zonnebril van Pierre Cardin. Hij droeg die bril en stelde zich voor dat hij ergens anders was. Die bril gaf hem een zeker soort macht. Het was een toverbril, zei hij altijd tegen mij. En ik geloofde hem.’


    ‘En tegenwoordig?’


    ‘Hij vindt zichzelf nog steeds een rock-’n-rollheld, alleen is de muziek nu vervangen door geld.’


    ‘En?’


    ‘En dus heeft hij een veel te grote mond’, zei Larry. ‘Iedereen vindt hem een woesteling.’


    ‘Vind jij dat ook?’


    ‘Wat?’


    ‘Vind jij hem ook een ongeleid projectiel?’


    Larry keek omhoog. Dikke, dreigende, paarse wolken dreven langs het firmament en in de verte rommelde de donder. Ik volgde zijn blik, die in de richting van het huis verschoof.


    ‘Tien jaar geleden woonde ik in een fraai huis in een buitenwijk van Palo Alto’, zei hij.


    ‘Ja, en waarom gaf je dat alles op, ik bedoel, afgezien van het feit dat je vrouw terug wilde naar Engeland?’


    ‘Hebzucht’, zei hij. ‘Aanvankelijk.’


    ‘En verder?’


    ‘Je wilt waarschijnlijk dingen horen over Valentina. Ik hield van Val’, zei hij. ‘Ik was haar oom en haar peetvader.’


    ‘En dat vriendje van haar? Die Greg?’


    ‘Ik heb hem ontmoet op een feestje. Leek me een prima vent. Val was dol op hem.’


    ‘Ik wil hem spreken.’


    ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen.’


    Larry’s telefoon ging. Hij nam op, luisterde en stond op, met de handdoek nog om zijn nek.


    ‘Ik wil terug naar Londen’, zei ik.


    ‘Vanwaar die haast?’


    ‘Ik hou niet van het platteland.’


    ‘Juist’, zei hij. ‘Ik zal proberen of ik Greg voor je te pakken kan krijgen. Ik zal je ook een telefoonnummer geven. Misschien heb je hulp nodig, toch?’ Het klonk oprecht, zonder ironie of sarcasme, gewoon een mededeling. ‘Ga je mee naar het huis?’ vervolgde Larry. ‘Dan kun je douchen en je omkleden. Ik heb hier een kantoor, ik doe hier veel zaken in plaats van in mijn hoofdkantoor in Londen’, zei hij. ‘Het is gemakkelijker, veiliger, en ik heb ontdekt dat mensen bereid zijn hierheen te reizen.’


    ‘Dat geloof ik graag.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ze iets willen, dan komen ze vanzelf. Misschien kan ik je iets geven waar je wat aan hebt. Mijn chauffeur brengt je straks wel terug naar Londen’, zei Larry en hij wachtte niet op een reactie.

  


  
    Hoofdstuk negenentwintig


    Het kantoor van Larry Sverdloff bevond zich in een vrijstaand gebouw achter het huis, niet zichtbaar vanuit de tuinen of de schitterende kamers die ik gezien had toen ik me ging douchen en omkleden.


    In een vertrek naast het kantoor stonden twee banken en een fauteuil, en daarop zaten vijf mannen voorovergebogen enigszins gespannen te wachten.


    Twee van hen waren Russen die een shirt zonder stropdas droegen. De drie Britten zaten rechtop, ze maakten een nerveuze indruk en zagen eruit alsof ze om een dienst kwamen vragen, alsof ze iets nodig hadden van Larry Sverdloff.


    Toen ik binnenkwam, keken ze verwachtingsvol op, waarna ze weer naar hun handen staarden. Een vrouw die zei dat ze Larry’s assistente was, kwam zijn kantoor uit, begroette me en vroeg of ik even wilde wachten.


    ‘Hij kan ieder moment hier zijn’, zei ze.


    Door het raam zag ik auto’s op het parkeerterrein staan, er reed er een weg en er kwam er weer een bij. Ik kreeg de indruk dat Larry wilde dat ik dat allemaal zag, dat ik besefte hoeveel macht en autoriteit hij had.


    Een paar minuten later kwam Larry naar buiten, en hij zei: ‘Hallo, Art. Mijn god, sorry dat het zo lang duurde. Kom binnen.’


    Terwijl we naar zijn kantoor liepen, stonden de wachtende mannen op en begroetten hem. Hij gaf hun een hand. Er was geen spoortje ironie af te lezen van zijn gezicht, geen glimp van de man met wie ik een uur eerder gezwommen had.


    Hij genoot van de macht die hij had over de mannen in de ontvangstruimte.


    Aan een wand in Larry’s eigen kantoor hing een reusachtige Matisse, zo ongelooflijk mooi dat ik mijn ogen er niet van af kon houden. Larry volgde mijn blik, maar zei geen woord, hij haalde een papiertje met een telefoonnummer erop uit zijn zak. ‘Dit is iemand die je kunt bellen als je hulp nodig hebt. Noem mijn naam maar. Het is een betrouwbare relatie, en veilig’, zei hij.


    Ik begon plotseling erg ongeduldig te worden en bleef staan.


    ‘Wil je niet gaan zitten, Artie?’


    ‘Ik sta hier prima. Verdomme, vanwaar al die geheimzinnigheid?’


    ‘Ja, oké, ik deed een beetje geheimzinnig, maar ik realiseerde me dat als je op zoek gaat naar degene die Val vermoord heeft en die Tolya ook wil doodmaken, je bepaalde dingen moet weten. Ga alsjeblieft zitten, dit duurt even’, zei Larry, terwijl hij uit het raam keek.


    ‘Goed’, zei ik en ik nam plaats op een versleten, leren stoel. ‘Je kijkt voortdurend om je heen, je rijdt in een gepantserde wagen, ik snap er niks van.’


    ‘Denk je niet dat het noodzakelijk is?’


    ‘Dit is Engeland. Ze dragen niet eens wapens hier. Het lijkt allemaal één grote show.’


    ‘Je bedoelt dat je het allemaal aanstellerij vindt, dat ik dit alleen maar doe om anderen te laten zien hoeveel macht ik heb?’


    ‘Wil je een antwoord?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ja. Ik bedoel, waar dient het allemaal voor? Denk je echt dat je zo veel gevaar loopt? Kom nou’, zei ik.


    ‘Ze hebben Valentina vermoord.’


    ‘In New York.’


    ‘Ze hebben Litvinenko vermoord. En anderen. Ik ben bedreigd. Zelfs mijn kinderen zijn bedreigd. Ik probeer zo normaal mogelijk te doen, voor hen. Ik wil niet dat ze naar school worden gebracht door kerels met een geladen ak47, zoals sommige kinderen.’


    ‘Jezus.’


    ‘Waar ik ook heen ga, er is geen ontsnappen aan: hier niet, in Californië niet, op vakantie niet, het maakt allemaal niets uit.’


    ‘Omdat je iemand iets schuldig bent?’


    Hij glimlachte flauwtjes. ‘Om wie ik ben.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Ik ben een Rus. Net als Tolya, net als jij.’


    ‘Kanker op’, zei ik zacht.


    Larry stond op, keek uit het raam, draaide zich om, maar ging niet zitten.


    ‘Er is geen ontsnappen aan’, zei hij. ‘Aan het geloof, aan de politiek, de kgb, de fsb, het Kremlin, de macht, de paranoia, de angst, aan het feit dat we tot een eeuw geleden allemaal nog lijfeigenen, slaven waren; we hadden niet eens namen, alles was surrealistisch, het feit dat zevenendertig procent van de bevolking de noodzaak van sanitair niet inziet, dat mannen steeds jonger overlijden, dat wij in het verleden de meest verfijnde muziek, literatuur en beeldende kunst hebben voortgebracht en nu nog steeds in de Middeleeuwen leven en journalisten die de waarheid vertellen, vermoorden. En het wordt steeds erger.’ In Larry’s gelaatsuitdrukking zag ik iets wat ik niet eerder had gezien, een soort passie, of was het een obsessie?


    ‘Ik dacht dat jij zakenman was, dat je alleen maar geïnteresseerd was in geld.’


    ‘Er komt nog een heleboel shit op ons af’, zei Larry. ‘En héél gauw, Artie. Ze willen Georgië, ze willen Oekraïne, ik durf er wat om te verwedden dat er voor het einde van de zomer tanks rijden in Tblisi, Art, en niemand zal weten of het een reactie is op wat de Georgiërs deden, of dat de Georgiërs het zelf willen of over zich hebben afgeroepen. Mensen kiezen altijd partij, ze dreigen met atoombommen. Er is maar één macht, en die neemt de hele regio over, de hele voormalige ussr, snap je? Moet ik het voor je uitspellen, moet ik de naam opschrijven?’


    ‘Ja. Ik ben maar een simpele smeris uit New York. Help me even.’


    ‘Alles gebeurt vanuit het Kremlin’, fluisterde hij. ‘Alles begint en eindigt bij Poetin.’


    ‘En wat heeft dat met Val te maken?’


    ‘Tolya’, zei hij. ‘Misschien ik. Een waarschuwing.’


    ‘Heb je er mensen op gezet?’


    ‘Ik heb vrienden in officiële kringen. Het telefoonnummer dat ik je gegeven heb, is van een van hen, iemand die je kan helpen met Valentina. Gebruik het.’


    ‘Officieel?’


    ‘Ik ga niet te werk zoals mijn neef. Ik werk uitsluitend binnen het systeem. Dat gaat beter. En we zullen ze vinden, wie haar ook vermoord hebben, zoals we er ook achter zijn gekomen wie Sasja Litvinenko heeft vermoord.’


    ‘Wie was dat?’


    ‘Ene Lugovoi. Misschien heb je erover gelezen. Hij zit in Rusland. Wordt niet uitgewezen. Hij wordt beschermd. Maar niets duurt eeuwig.’


    ‘Wie zijn “we”? Ik geloof dat gelul niet dat het allemaal officieel is. Er zijn vast andere mensen.’


    ‘Die heb je niet nodig’, zei hij.


    ‘Kun jij ervoor zorgen dat ik die gast te spreken krijg, die Greg?’


    ‘Er is een feestje morgen. Misschien is hij daar ook. Een liefdadigheidsfeest dat Tolya heeft georganiseerd voor Val. Het gaat gewoon door, als een eerbetoon aan haar’, zei hij en hij kreeg tranen in zijn ogen. Ik kon niet zien of het echt was of niet. ‘Bel me wanneer je wilt. Maar wees voorzichtig.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Er zijn hier mensen zoals ik die willen dat er bepaalde dingen veranderen in Rusland, je kent hun namen, die mensen verkeren in veel groter gevaar, ze komen op tv, ze geven interviews, ze reizen nooit zonder een legertje veiligheidsmensen.’ Larry kwam vlak bij me zitten en leunde voorover. ‘Daar steken wij ons geld in, daar werken we voor, om de situatie in Rusland te verbeteren, om een einde te maken aan de toestand daar. Daarom is het zo gevaarlijk.’


    ‘Waar heb je het godverdomme over?’ zei ik, inmiddels een en al ongeduld.


    Larry stond op. ‘Over de volgende revolutie, Art. Ik moet nu weg. Tot morgenavond, op dat feestje.’

  


  
    Hoofdstuk dertig


    ‘Kijk uit, mate’, zei een dikke man die zich in Londen op straat langs me wrong.


    Kanker op, mate, wilde ik zeggen, maar ik hield mijn mond dicht. Toen ik na mijn bezoek aan Larry Sverdloff weer terug was in Londen, was het een klamme, benauwde dag geworden. Ik keek naar het nummer op de deur van een Griekse kruidenier in Moscow Road. Ik was op zoek naar het uitzendbureau waar Masja Panchuk zich had aangemeld om te werken in het plattelandshotel.


    De mensen keken chagrijnig, ze bekten je af als je tegen hen aan botste, en in de winkels werd je kribbig behandeld. Londen was een hufterige stad geworden sinds ik er twaalf jaar geleden voor het laatst was geweest. Misschien was het dat altijd al geweest.


    ‘Bloody Londen’, zei ik half verstaanbaar, want zo dacht ik er ook toen al over. Het was een stad die me aantrok, die me half verliefd maakte en vervolgens grauwend en snauwend verstootte.


    Tussen wat kleine zaakjes – elektrische apparaten, wasserette, koffiebar – vond ik het gebouw dat ik zocht, en ik drukte op de bel. Iemand deed van binnenuit de deur open, en ik liep drie trappen op.


    kamermeisjes, butlers, chauffeurs, stond er in het Engels op een bord. Eronder was op een stuk karton dezelfde mededeling in het Russisch geschreven. De deur was open.


    Een vrouw van middelbare leeftijd met een vriendelijk gezicht en een harige wrat op haar wang zong een Russisch kinderliedje tegen de planten in de vensterbank, die ze water gaf. Ze draaide zich om toen ik binnenkwam en stelde zich voor als Ilana. Aan de andere kant van het vertrek was nog een deur, waarvan ik vermoedde dat die naar het toilet leidde.


    ‘Gaat u alstublieft zitten’, zei Ilana, die zelf plaatsnam achter het bureau, met daarop alleen een agenda en een ouderwetse computer.


    Ik herhaalde wat ik had gezegd in het plattelandshotel, dat ik op zoek was naar iemand die hier in Londen voor me kon werken. Ik noemde de naam Masja Panchuk aanvankelijk niet, en ik wist niet of Ilana gebeld was door het hotel. Ze draaide haar monitor naar mij toe zodat we het allebei konden zien, waarna ze door de verzameling foto’s scrolde.


    Ik babbelde met haar over koetjes en kalfjes, en instinctief schakelde ik over op het Russisch. Ik noemde het komische toeval dat de straat en het uitzendbureau allebei Moscow Road heetten. Het was een historische buurt hier, zei ze. Er hadden aristocraten gewoond, en ook om de hoek, in St. Petersburg Mews. In de loop van de jaren hadden zich daar allerlei Russische bedrijven gevestigd, zei ze, omdat het zo dicht bij Paddington Station was, waar de trein vanaf het vliegveld aankwam, en het was ook vlak bij de Russische ambassade, voor als je visa nodig had voor je werknemers; en zo kwamen er steeds meer mensen daarheen, en na een poosje was het een grap geworden.


    Waar ga je heen als je in Londen bent? Naar Moscow Road, zei iedereen tegen elkaar.


    Ik pronkte met mijn gouden horloge en bekeek de foto’s van de meisjes die ze me op haar computer liet zien, foto’s van meisjes die goed konden schoonmaken, keurige meisjes, zei ze. Die hard werkten. En knap waren.


    Dacht ze dat ik iets anders wilde? Ik had de indruk gewekt dat ik een rijke Rus was, en dat geloofde ze, net zoals de vrouw in het hotel het had geloofd. Ik had het gevoel dat ik in vermomming was.


    Er verschenen steeds meer meisjes op het scherm. Was dit een dekmantel? Boden ze in werkelijkheid hoeren aan? Ik wees naar een meisje dat eruitzag als vijftien.


    ‘Die vind ik leuk. Hoe oud is die?’


    ‘Eenentwintig’, zei Ilana. ‘Heel leuk meisje.’


    ‘Ze ziet er jonger uit’, zei ik.


    Ik bood Ilana een sigaret aan, ik gaf haar en mezelf een vuurtje, en ik liet haar weten waar mijn voorkeuren lagen. Ik zei dat ik natuurlijk iemand wilde die mijn huis schoonhield. Alleen had ik liever aantrekkelijke mensen in mijn huis, ik hield van meisjes met goede manieren die ook konden werken als serveerster, mensen behoorlijk konden ontvangen aan de deur en een keurig uniform droegen.


    ‘Natuurlijk’, zei ze. ‘En verder?’


    We bekeken nog wat foto’s, waarna ik terugging naar het meisje dat ik eerder uitgekozen had.


    Ik haalde wat geld uit mijn zak en schoof dat onder de bureau-agenda. Ze keek niet, maar glimlachte flauwtjes.


    ‘Kan ik u vertrouwen?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk’, zei ik en ik voegde eraan toe dat we allebei Russisch waren en mensen van de wereld, en dat we elkaar begrepen.


    ‘Deze kleine hier is nogal jong, maar we proberen iedereen ter wille te zijn. Het is niet gemakkelijk voor die meisjes. Ze zijn erg jong, dat wil zeggen dat ze heel goed zijn in het opvolgen van instructies, net als schoolmeisjes, begrijpt u? Ze zijn heel fris en werken hard. Zal ik haar naar u toe sturen? Wij willen onze meisjes graag de kans geven om vooruit te komen in het leven.’


    Ik aarzelde.


    ‘Wilt u liever een ouder iemand?’


    ‘Kan jonger ook?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei ze nerveus terwijl ze een blik wierp op het geld dat ik op het bureau had gelegd. ‘Ik zal het vragen.’ Ze gaf me haar visitekaartje.


    ‘Duur?’


    ‘Ja, maar die meisjes zijn wel erg goed’, zei ze, waarna ze het geld pakte dat ik haar gegeven had en het teruggaf. ‘Dank u wel,’ zei ze, ‘maar we accepteren het honorarium pas nadat u het meisje hebt aangenomen.’


    Dat verbaasde me. Het ging haar dus niet in eerste instantie om het geld, of wilde ze iets anders, iets groters?


    Ik bedankte haar, stond op en stelde voor dat ze het meisje in kwestie beschikbaar hield en dat ik zou bellen zodra ik me gevestigd had in mijn nieuwe huis.


    ‘Waar is het?’ vroeg ze.


    Ik vertelde dat het ergens op het platteland was, een oud landhuis dat ik onlangs had gekocht. Vlak bij Bray in het graafschap Berkshire, zei ik, en dat leek haar gerust te stellen. Ik herhaalde dat ik haar zou bellen, en zij beloofde het meisje meteen te sturen als ik haar nodig had. Ik liep naar de deur.


    ‘Dus het gaat om een interne hulp in de huishouding?’ zei Ilana, maar ik was al bijna buiten. Ik wachtte op de gang.


    Ik hoorde Ilana opstaan, hoorde het krassen van haar stoelpoten, hoorde haar door het kantoortje lopen. Toen ik weer naar binnen ging, kwam ze uit de deur van wat volgens mij een toilet was. Ik hoorde gescharrel.


    ‘Is daar iemand?’ vroeg ik.


    ‘Welnee’, zei Ilana. Ze keek me verward aan, onzeker van wat ik wilde, gretig om me ter wille te zijn.


    Ik vroeg ook haar naar Masja Panchuk, en ze aarzelde te lang voordat ze zei dat ze die niet kende. Ze zei dat ze een afspraak had en keek gejaagd op haar horloge.


    Vanaf Moscow Road liep ik een paar straten verder naar Queensway, een brede straat waar het wemelde van Russen, Arabieren en Chinezen. Er waren alleen maar vreemde talen te horen. Sommige mannen boden alles wat ze in hun zakken hadden te koop aan. Harddrugs? Zakjes wiet? Gouden horloges?


    Dat soort lui probeerde overal een slaatje uit te slaan. Je zag het aan hun gezicht en aan hun kleren. Ze hielden zich op aan de randen van de misdaad. Ze hingen wat rond en wachtten tot er iets gebeurde. Ze kochten en verkochten drugs of informatie of kleine meisjes of jongens, alles wat geld opbracht.


    Ik spitste mijn oren. Ik begreep het Russisch, dialogen, beloftes en bedreigingen. Ik verstond ook wat Arabisch.


    Dit was een sjofele wereld vol mensen die buiten de wet leefden. Je vond ze in elke grote stad. Een vent draaide zich plotseling om. Hij had een bleek gezicht en een lusteloos, bezweet gezicht, en hij miste een tand. Hij staarde me aan. Hij wist dat ik meegeluisterd had. Hij bood me meisjes aan. Goedkoop, zei hij. Ik zei dat hij moest oprotten. In een steegje honderd meter verderop ontdekte ik kraampjes waar houten poppen werden verkocht, Russische legerhorloges, de gebruikelijk rotzooi die ongeveer twintig jaar geleden op de markt was verschenen, de fall-out van het Sovjetimperium.


    Zodra ik mezelf veranderde in een Rus – ik dacht zelfs in het Russisch – kreeg ik contact met de mensen om me heen. Ik ving op wat ze zeiden, ik stelde vragen, ik kreeg van alles aangeboden. Wat ik maar wilde, was er te krijgen: valuta, meisjes, drugs.


    Ik wist dat je in een buurtje als dit gemakkelijk kon ontdekken wie bepaalde klussen deed en wat dat kostte. Hier kon ik erachter komen hoe het er tegenwoordig in Londen aan toeging, misschien ook de mensen vinden die voor geld Tolya te grazen zouden nemen, en zijn dochter. Misschien kon ik meer te weten komen over Greg, de jongen op Valentina’s foto’s. Misschien was ik jaloers en kon ik het niet hebben dat ze een vriendje had.


    Je kon hier ook ontdekken wie bepaalde klussen deed. Als je hier lang genoeg rondhing, als je liet merken dat je geld had, vond je waarschijnlijk ook wel iemand die voor je wilde moorden.


    Misschien was dit wel waar Roy Pettus me voor nodig had. Misschien was ik, zonder het te weten, al voor hem aan het werk.


    Ik kocht kranten, Engels, Russisch, ging ergens koffiedrinken en las er een paar. Ik kreeg in de gaten dat Londen niet alleen de bank was voor Russen, maar ook een markt voor geld, voor mensen, voor informatie, een krankzinnige lappendeken van hebzucht, ambitie en angst. Er waren advertenties voor onroerend goed, voor landhuizen, voor appartementen in Rusland, voor meubilair, goud en diamanten. In de rubriek ‘Werk gevraagd’ boden mensen zich aan de rijken aan: dienstmeisjes, escorts, butlers, chauffeurs, tolken, echtgenotes. Als je tussen de regels door las, zag je ook de meisjes te koop staan.


    Aan het andere einde van de straat, vlak bij Hyde Park, bevond zich een ijsbaantje, en ik leunde tegen de rand en keek een poosje toe. Kinderen liepen in en uit met schaatsen over hun schouders, andere wachtten bij de ingang.


    Dit was het Londen van de buitenlanders. Talen waar ik geen woord van verstond, vulden de ruimte om me heen zodat mijn oren tuitten.


    Dus Masja had zich aangemeld bij een derderangs uitzendbureau dat wellicht een dekmantel was voor prostitutie? Wat voor verschil maakte het? Ze was vermoord in plaats van Valentina omdat ze op haar leek, omdat ze Valentina’s gouden tasje droeg. Iemand had de vergissing bemerkt en ging op zoek naar Val.


    Niets te vinden hier, dacht ik. Althans niet vandaag.


    Ik gaf een van die kerels wat geld. Het was een kleine Rus met een bezweet gezicht en een voorliefde voor snoepgoed uit het Midden-Oosten. Onder het praten stopte hij voortdurend Turks fruit in zijn mond, dat een laagje suiker achterliet op zijn gezicht.


    Hij verkocht Russische tafelkleden in een kraampje, en wekte een gretige en intelligente indruk. Van alle mensen die ik op straat, in de winkels en restaurants en achter de kramen had gezien, was hij de gewiekste en de gretigste. Hij hield me het doosje met snoepgoed voor.


    ‘Probeer de pistache’, zei hij. ‘Of rozenwater.’ Hij had een boers Russisch accent, maar in een opwelling liet ik hem de foto’s van Greg zien. Ik zei dat ik er wel wat voor overhad om hem te vinden. Toen ik wegliep, was hij al aan het bellen.

  


  
    Hoofdstuk eenendertig


    ‘Ze hebben haar opengesneden’, zei Tolya later die avond door de telefoon. Ik zat in Tolya’s bibliotheek met het geluid uit naar Eurosport te kijken toen hij belde.


    ‘Ze hebben haar helemaal opengesneden, Artemy.’


    ‘Ik kon het niet tegenhouden.’


    Hij zweeg, maar ik hoorde hem zwaar ademen.


    ‘Tolya? Ben je er nog? Ik kom naar huis’, zei ik.


    ‘Niks ervan. Ik wil dat je morgenavond naar mijn feestje gaat, ik wil dat je ziet wie er allemaal komt, wie er niet komt, wie er oprecht huilt om Valentina. De meeste mensen kennen je niet, en dat is goed.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar mijn neef Larry kent je wel. Hij weet wie je bent. Je ontmoet hem wel op het feest.’


    ‘Ik heb hem al ontmoet.’


    ‘Juist. Heeft hij een mannetje gestuurd om op je te letten?’


    ‘Ja. Wat is er met hem?’


    ‘Hij is ervan overtuigd dat hij de wereld gaat veranderen, Artemy, hij denkt dat hij alles kan veranderen in Rusland, hij en een stel andere gasten. Hij is oké, maar als je hem iets wilt vertellen of als hij je iets vraagt, eerst mij bellen.’


    ‘Goed.’


    ‘Ik heb iets voor je achtergelaten in de kast in de logeerkamer’, zei hij op droge en emotieloze toon. Zijn taalgebruik was formeel, geen gevloek, geen hatelijke of innemende opmerkingen, helemaal niets dat me deed denken aan mijn vriend.


    Valentina’s kamer was op de bovenste verdieping. Ik liep de trap op en bleef stilstaan voor de deur. Ik wilde niet naar binnen. Het was stil in huis. Het enige wat ik hoorde, was een feestje in de tuin, maar hier binnen was het doodstil.


    Behoedzaam deed ik de deur open. De kamer rook naar Val, naar haar parfum, haar shampoo. Het vertrek was leeg. Alleen het bed en de rest van het meubilair stonden er nog. De laden en kasten waren leeg, alsof ze ze vrijwel nooit gebruikt had en ze de kamer heel lang geleden al had verlaten.


    Ik vind het vreselijk wat er in Londen met hem gebeurt, met papa, sinds hij die club daar heeft geopend. Dat had Valentina tegen me gezegd in de boekwinkel van Dubi. Ik wil er nooit meer heen.


    Wat hoopte ik te vinden?


    Ik doorzocht de bureauladen, de badkamer. Niets. Ik ging op de vloer liggen en kreeg de aanvechting daar te blijven liggen, ik wilde gewoon even slapen op het zachte vloerkleed.


    Onder het bed stond een lange, platte doos, waarschijnlijk vergeten door Val, door Tolya, door de schoonmaaksters. Ik haalde de doos tevoorschijn, ging zitten en maakte hem open.


    Er zaten fris gewassen lakens in, verpakt in vloeipapier dat naar sandelhout rook, en voorzover ik kon zien verder niets.


    Ik doorzocht de kamer opnieuw. Ik probeerde te kijken met het oog van de smeris, van iemand die hier helemaal nieuw was en van niets wist, van het huis noch van de mensen die er woonden. Ten slotte vond ik op een plank in de badkamer nog een doosje.


    Er zaten een paar sieraden in die Val kennelijk vergeten was: een gouden kettinkje met een Victoriaans medaillon, een paar diamanten oorringetjes en een antieke armband van barnsteen. Er zat ook een envelop in waarin iemand – Val of iemand anders – een paar losse kralen, een losse oorbel, een gouden bedeltje dat leek op een Russisch paasei, had gestopt. Verder niets.


    Ik haalde de envelop, die aan Val was geadresseerd, uit de doos. Achterop stond een afzender, een adres in Wimbledon. Wimbledon, dacht ik. Daar wordt getennist. Het zei me niets, maar toch stopte ik de envelop in mijn zak.


    Wat had Val nog meer gezegd over Londen? Ik ging op de rand van haar bed zitten en probeerde me iets te herinneren. We hadden het er oppervlakkig over gehad, die nacht dat ze bij me was blijven slapen. Ik had steeds geprobeerd niet aan haar te denken. Maar er was niets waaraan ik liever dacht.


    Het was ongeveer één uur ’snachts, we lagen in mijn bed en Val zei, leunend op een elleboog: ‘Ik rammel van de honger.’ Ze giechelde, wat ze vrijwel nooit deed. Haar lach, dat zachte, hese gegrinnik dat eindigde in een explosie van opgewektheid, was die van een volwassen vrouw. Maar nu zei ze giechelend dat ze trek had, en ik zei dat ik wel een sandwich voor haar zou maken. We stapten allebei uit bed en ze dacht dat ik naar haar keek.


    ‘Kijk niet zo’, zei ze.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik weet niet, ik voel me ineens zo verlegen’, zei ze en ze liep met grote passen naar de keuken. Ik trok een pyjamabroek aan en trof haar in een rafelige oude badjas die ik aan de badkamerdeur had hangen.


    In de keuken legde ik brood, kaas en een pittige salamiworst op het aanrecht. Ik haalde een fles rode wijn uit de kast en schonk in. Val sneed plakjes van de worst en at er een op, terwijl ik de sandwiches maakte.


    ‘Ben je gelukkig, lieve Artie?’


    ‘Ja.’


    ‘Is er iets waar we over moeten praten?’


    ‘Alleen als jij dat wilt’, zei ik.


    ‘Dat wil ik helemaal niet, ik wil dat je wat muziek opzet, ik wil wat eten en dan wil ik weer naar bed’, zei ze.


    Ik zette Ella Fitzgerald op. Ella die Gershwin zong, en Val leunde met haar ellebogen op het aanrecht, dronk van de wijn en luisterde.


    ‘Ik ben dol op die muziek’, zei ze. ‘Ik moet steeds denken aan New York, terwijl ik gewoon in New York ben, snap je?’


    ‘Ik snap wat je bedoelt.’


    ‘Ik wil nooit meer weg, Artie.’


    ‘Uit New York, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Hier voel ik me pas goed’, zei Val en ze schonk nog eens bij terwijl Ella ‘Someone To Watch Over Me’ zong. ‘Dat doe jij ook, hè, over me waken?’


    ‘Ja.’ Ik pakte haar hand.


    Ik had geen flauw idee hoe ik het Tolya moest vertellen, maar ik was niet van plan haar te laten gaan, tenzij ze dat zelf wilde. Ik besefte heel goed dat het niet eeuwig kon doorgaan, ik was te oud, zij was Tolya’s dochter, maar diep van binnen bleef ik erin geloven.


    ‘Zullen we weer naar bed gaan?’ zei ze, en haar lach was zowel lief als ondeugend. En we gingen weer naar bed.


    In Vals kamer in Londen was niets anders van haar over dan haar geur.


    In de keuken vond ik een fles whisky, en ik deed iets wat ik vrijwel nooit deed: ik dronk er veel te veel van, ik liep met het glas in mijn hand door het huis, ik sloeg drie, vier, vijf glazen achterover, en bleef maar drinken.


    Ik liep de logeerkamer in en deed de kast open. Aan een houten hangertje hing een kledingzak, waar een smoking in zat. In mijn maat. In een doos op de plank zaten overhemden en dassen. Er waren ook chique schoenen.


    Ik paste de kleren en ze zaten me uiteraard als gegoten. Tolya had natuurlijk een van mijn jasjes gepikt om achter mijn maten te komen. Hij had alles zorgvuldig gepland, lang voordat ik naar Londen ging, in de hoop dat ik op zijn verjaardag zou komen. Lang voordat Val vermoord werd, had hij alles al gepland.


    Gehuld in de smoking en de schoenen, en met Tolya’s horloge om, bekeek ik mezelf in de spiegel. Wat ik zag, was een vent in goeden doen, een rijke Rus misschien, met een glas dure whisky in zijn hand, een groot gouden horloge en een heleboel geld. Buiten Larry Sverdloff zou niemand op het feest in mij een New Yorkse smeris zien, en Greg, het vriendje, al helemaal niet.


    Was ik zo geobsedeerd omdat hij iets met Val had gehad? Als hij haar niet vermoord had, waarom kwam hij dan niet tevoorschijn, waarom nam hij geen contact op met Tolya? Hij had verkering met Valentina, wat lette hem? De helft van mij die nog functioneerde als smeris, wist dat mijn andere helft hartstikke jaloers was, en dat vertroebelde mijn beoordelingsvermogen, waardoor ik me gedroeg als een idioot.

  


  
    Hoofdstuk tweeëndertig


    Vanaf de ingang van Kensington Gardens zag ik het paleis al tegen de horizon afgetekend staan, stralend verlicht als een kerstboom, en ik hoorde de Stones. Een coverband speelde ‘Wild Horses’.


    Naarmate ik dichterbij kwam, bleek de hoeveelheid lichtjes toe te nemen, achter de ramen en in de bomen, kleine gouden lampjes, zijden lantaarns met lampjes erin, brandende kaarsen in kandelaars op de tafels die je kon zien door de hoge ramen, brandende toortsen aan weerszijden van de oprit. Tolya’s party, Valentina’s party, het feest ter ere van Valentina’s liefdadigheid, het feest waarvan ze zelf het middelpunt had moeten zijn. In mijn hand hield ik de uitnodiging die ik had meegenomen van Tolya’s schoorsteenmantel.


    De band vervolgde met ‘Jumpin’ Jack Flash’. Overal was beveiliging, sommigen in uniform, anderen in burger, Russische rouwdouwers die mompelden in de revers van hun avondkleding die hun te strak zat, weer anderen gekostumeerd.


    Bij de ingang waardoor iedereen naar binnen kwam, stond een groepje bloedmooie meiden gekleed in klassieke baljurken, met diamanten om hun polsen en hals en in hun oren. Ze groetten me. Met hun Slavische jukbeenderen en benen tot onder hun oksels vormden de Russische babes het ontvangstcomité.


    Opgedirkt in mijn smoking en mijn nieuwe schoenen kwam ik zonder moeite naar binnen.


    ‘Duivel?’


    ‘Wat?’


    ‘Een masker?’ Een van de babes hield een rood duivelsmasker met glitters op.


    ‘Dacht ik niet.’


    ‘Een kat dan?’


    ‘Wat?’


    ‘Er zijn nog andere’, zei ze bezorgd en ze zocht in haar mandje.


    ‘Doe die duivel maar dan.’


    Kensington Palace, waar Lady Diana had gewoond – zodra ik binnen was, hoorde ik dat iemand zeggen – was vlak bij de Russische ambassade. Misschien konden de Russen bij de volgende revolutie hier hun hoofdkwartier vestigen.


    Londen was altijd een goede uitvalsbasis geweest. Mijn moeder vertelde daar vaak over, ’savonds laat als Moskou sliep. Dan vertelde ze me over de keer dat Lenin, Trotski en Stalin in Londen waren geweest: Lenin en zijn vrouw logeerden in een fraai hotel in Kensington; Stalin, die geen rooie cent had, in een of andere vlooientent. Ze vertelde graag verhalen over de zogenaamde Sovjethelden. Dat gaf haar een goed gevoel. Die nachtelijke sessies waren haar vorm van burgerlijke ongehoorzaamheid.


    Te oordelen naar het uiterlijk van de binnenstromende gasten – veel hovelingen, tsaren, meer dan één koning Lodewijk, een paar Raspoetins en veel normale kostuums – wisten ze al dat de volgende revolutie niet zou uitbreken tijdens een les marxistisch leninisme of onder het volksdansen.


    ‘Jumpin’ Jack Flash it’s a gas, gas, gas’ was de tekst die je nooit meer uit je hoofd kreeg. De band was bijna net zo goed als de echte Stones: de beat, de stijl, de bluesy kern.


    Ik had stiekem de Stones altijd beter gevonden dan de Beatles, zelfs in Moskou al toen de Beatles de nieuwe goden waren en iedereen kwam bidden voor hun altaar; na een poosje werd die verering mij te veel. En nu, bij de ingang van Kensington Palace, werkte het geluid als een soort drug. Ik werd erdoor opgetild en het gebouw binnengedragen, waar ik in een soort hallucinatie Marie Antoinette, of misschien was het Katharina de Grote, op me af zag komen waggelen, en de hakken van haar grote, blauwzijden pumps klikklakten op de marmeren vloer.


    Deze Marie had erg grote voeten, ze was één meter tachtig lang met daarbovenop nog ongeveer een meter aan gepoederde pruik, waarvan de pijpenkrullen tot in haar hals hingen. Ze had de schouders van een olympische zwemster en grote tieten die zo ver omhoog werden gedrukt dat je, als ze zich over je heen boog, haar tepels kon zien. En zelfs toen dacht ik nog steeds dat het een verklede kerel was.


    Haar blauwe jurk, die afgezet was met kant en glitters, hing zo breed uit dat iedereen opzijdrentelde om niet als door een botsauto ondersteboven te worden geramd. Anders dan de dames uit de achttiende eeuw was ze diepbruin gebronsd, en ze had een stem waarmee ze, als ze naar passerende vrienden schreeuwde, flesjes cola kon laten springen. In de kristallen kroonluchters brandden echte kaarsen, zodat haar diamanten door het fonkelende licht glimmend afstaken tegen haar bruine teint.


    Ik schoof het duivelsmasker achterover. Misschien had ik als Lenin moeten komen, dacht ik, en op dat moment, toen ik mijn rode masker weer goed zette, bood Marie Antoinette, of wie ze ook moest voorstellen, mij haar hand aan alsof ze verwachtte dat ik die zou kussen. Ik schudde haar hand.


    ‘Alexandra Arkadina Romanov’, zei Marie. Haar lippen waren dik van de lipgloss en de botox. ‘En u bent?’


    De band zette ‘Mother’s Little Helper’ in.


    Ik zei hallo tegen Marie. Ze zei dat het haar party was of in ieder geval dat ze in het organiserend comité zat, en dat ze Valentina’s beste vriendin was geweest. Door om haar te rouwen, zei ze, verkeren we allemaal in rouw, maar het leven gaat door.


    Ik zoek iemand die Greg heet, zei ik tegen haar, maar ze was niet geïnteresseerd. Ze vroeg waar ik vandaan kwam en ik zei New York, en ze zei, nee, van origine, en ik zei dat ik zelf al origineel genoeg was, en dat ging zo nog een poosje door, totdat ze een bereidwilliger prooi ontdekte, een dikke vent in een rode, geklede jas met een kanten jabot die op zijn borst bungelde.


    ‘Artie.’ Het was Larry Sverdloff. Hij was niet het type voor een gekostumeerd bal, en hij droeg een maatjacquet en een witte das en hij zag er goed uit. Hij gaf me een hand. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


    ‘Ja, sorry dat ik zo laat ben.’


    ‘Geeft niets.’


    ‘Waarom heeft Tolya dit uitgekozen voor zijn feestje?’


    ‘Omdat het gewoon te huur is’, zei hij. ‘In wezen kun je alles huren. Wil je wat drinken?’ Hij gebaarde naar een ober die sierlijk tussen de gasten door zwenkte met dienbladen vol champagne en andere drank; het aantal gasten nam snel toe en je voelde de temperatuur stijgen.


    ‘Heb je nog iets van Tolya gehoord?’


    ‘Alleen maar een bericht dat ik moet doorgeven in mijn toespraak. Ik speel in zijn plaats voor gastheer. Alles goed met je? Is alles naar wens?’


    ‘En Greg?’


    ‘Ik heb mijn lijntjes uitgegooid. Ik weet zeker dat je hem zult tegenkomen. Sorry’, zei Larry. ‘Ik ga zo dadelijk mijn toespraak houden, daarna kunnen we verder praten. Ik wil je even aan iemand voorstellen.’


    ‘O ja, aan wie dan?’ Ik begon genoeg te krijgen van Larry’s spelletjes, als het tenminste spelletjes waren.


    ‘Iemand anders. Ze moet hier ergens zijn, waarschijnlijk staat ze te roken op het terras.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Dat leg ik je nog wel uit.


    ‘Mooi zo, hoe heet ze?’


    ‘Fiona’, zei hij. ‘Sorry.’


    De band speelde nu ‘Brown Sugar’. Ik zocht de muzikanten, liep van het ene vergulde vertrek naar het andere, overal was het stampvol, vijfhonderd rijke mensen die hitte en ambitie uitstraalden, en een band die nummers van de Stones speelde. Toen ontdekte ik dat de muziek van buiten kwam, uit een grote, witte tent op het gazon.


    Overal waar ik liep, zwermden mensen om me heen, gaven me een hand en vroegen wie ik was, zonder echt geïnteresseerd te zijn.


    Ik ontmoette een vent die een fortuin had verdiend met het installeren van kogelvrij glas, ik ontmoette kunsthandelaren die, afhankelijk van je smaak, een Francis Bacon of een Monet voor je konden regelen, en mensen die je kunstverzameling wilden beschermen omdat er op dat front al doden waren gevallen, beweerden ze, en ik wist niet of ze dat in financiële zin bedoelden of letterlijk.


    Acteurs, beroemde acteurs die ik herkende uit films, stonden als decoratie verspreid over de ruimte opgesteld. Britten in rokkostuum stonden te brallen met nasale stemmen en schepten op over hun bemiddelingsbureaus waar je butlers met stamboek kon huren, makelaars vertelden dat Russen graag in de buurt van beroemde mensen woonden, Belgravia was oké, ergens in de buurt van Sean Connery was top. Of bij mensen met een titel, mijn god, wat waren de Russen daar dol op, ze zeiden, o, mag ik u even voorstellen aan graaf Dommelul of zoiets, en je zag dat ze er een stijve van kregen.


    Er waren ook Russen die ik herkende uit tijdschriften, grote namen met een vloot aan jachten. Het waren de mannen die delen van de oude ussr hadden ingepikt, olie, gas, vliegtuigmaatschappijen, aluminium, noem maar op. Gezichten die inmiddels even beroemd waren als die van Lenin, Stalin en die andere monsters.


    Ik betrad een zaal met beschilderde plafonds en ging op zoek naar iets te drinken. De bar was wel zes meter lang, stond vol met boeketten witte bloemen, rozen en pioenen, en verder met goudkleurige koelbakken gevuld met ijs en flessen champagne. Magnums champagne, Krug, het beste van het beste, die ik kende van Tolya’s clubs, en rijen glinsterende kristallen glazen. Er lagen tonnen kaviaar opgestapeld op ijs in gouden en zilveren schalen, glanzend zwart, grijs, goud en parelmoer. Ik moest denken aan Tolya’s kaviaardeals, en vroeg me af of dit er een onderdeel van was.


    Obers, gekleed in zwarte kniebroek en pandjesjassen en met van die stompzinnige witte pruiken op, serveerden het spul uit op gouden borden, en ik durfde te wedden dat het echt goud was.


    Als kind had ik op tv een verslag gezien van een diner op Buckingham Palace dat werd bijgewoond door de Russische ambassadeur, en waarbij de borden van puur goud waren. De bedoeling was om ons te laten zien hoe decadent het Westen was, maar mijn moeder en haar vrienden zetten het geluid van het propagandistische gebral uit en staarden naar de beelden om erachter te komen of ze in Londen echt gouden borden hadden.


    Met een borrel in de hand en het masker voor mijn gezicht liep ik het terras op, op zoek naar Greg. Ik had zijn foto in mijn zak.


    De avond was warm en vochtig. De band speelde ‘You Can’t Always Get What You Want’, wat voor mijn gevoel getuigde van een episch gevoel voor ironie. Ergens vlakbij hoorde ik een helikopter. Op het zeildoek van de tent zag ik de contouren van dansende mensen, als in een poppenspel.


    ‘Ben jij Artie Cohen?’ vroeg een warme, zachte stem.


    Ze was lang, slank, met bruin haar tot aan haar kin en een pony tot op haar wenkbrauwen. Ze stak ongedwongen een sigaret op, haar handen waren lang en smal, haar gebaren subtiel en doeltreffend. Met haar andere hand schoof ze het kattenmasker omhoog. Ze had grijze ogen.


    ‘Ik ben Fiona Colquhoun’, zei ze.


    Ondanks een ernstige gelaatsuitdrukking en weinig make-up, of misschien wel juist daardoor, was ze behoorlijk sexy. Eenvoudige, lange zwarte jurk, driedubbel parelsnoer om haar lange hals.


    ‘Le tout Londongrad, hè? Eigenlijk hoor ik niet te roken.’ Ze smeet haar sigaret in een urn op het terras en zei: ‘Zullen we een eindje lopen?’ Ze ging me voor naar een losstaand gebouw ergens op de uitgestrekte gazons. Het had nog het meest weg van een reusachtige schuur, maar was schitterend uitgevoerd en bestond hoofdzakelijk uit glas.


    ‘Hoe heet dit?’


    ‘De Orangerie’, zei ze.


    ‘Heb je verstand van dat soort dingen?’


    ‘Ik heb iets met geschiedenis, oude huizen, mijn oma nam me altijd overal mee naartoe. Dit is ooit een kas geweest.’


    ‘Mooie kas, voor een kas.’


    ‘Ja, zin om naar binnen te gaan? Er hangen sculpturen van een vent genaamd Grinling Gibbons. Het was zo mooi dat ze er ’szomers waarschijnlijk dineerden en hun vrienden ontvingen. Of zullen we hier blijven zitten?’ Ze nam elegant plaats op een marmeren bankje, en ik ging naast haar zitten.


    ‘Ik had behoefte aan wat frisse lucht’, zei ze. ‘Ik word niet goed van die Russische sentimentaliteit.’


    ‘Hoe wist je hoe ik heette?’


    ‘Ik gokte erop dat jij het was.’


    Ze gaf verder geen informatie, dus ik speelde haar spelletje mee.


    Uit een klein zilveren tasje haalde ze een vers pakje sigaretten en stak er een op.


    ‘Je rookt behoorlijk veel.’


    ‘Klopt.’


    ‘Daar ga je dood van.’


    ‘Hou even op, zeg. Mijn god, moet je dat zien’, vervolgde ze en ze begon te lachen.


    De kerel die langsliep, waarschijnlijk een oude Russische crimineel uit de jaren negentig, was gerestyled om er zo respectabel mogelijk uit te zien en had zich in een rokkostuum geperst.


    Als een pinguïn op zoek naar zijn wijfje waggelde hij over het terras. Ik dronk te veel. Ik dacht dat ik Gorbatsjov zag. De echte, niet iemand met een vermomming. Fiona volgde mijn blik.


    ‘Ken jij al die mensen hier?’


    ‘Sommigen.’


    Fiona bleef rustig naast me zitten, en toen ik erom vroeg, wees ze er een aantal aan en noemde hun namen: de voetballers, modeontwerpers, echtgenotes en maîtresses van de oligarchen, de zakenlui en betrokkenen bij diverse belangengroepen en vetes, Britse politici die zich met Russisch geld hadden laten omkopen. Politiek binnen de politiek, zei ze, net als die houten Russische poppen, mensen die in Rusland elkaars bondgenoot waren geweest, waren hier elkaars vijand.


    ‘Vetes?’


    ‘Natuurlijk. Sommigen van hen zijn groot gemaakt door het Kremlin en blijven dat trouw als vazallen, anderen willen het omverwerpen. Je hebt gehoord over Berezovski, Abramovitsj, Deripaska. Ik geloof dat Amerika zojuist een visum geweigerd heeft aan Deripaska.’


    De band zette ‘Ruby Tuesday’ in.


    ‘Jij vraagt je af hoe ik je naam ken?’ vroeg Fiona Colquhoun.


    ‘Ik heb wel een idee.’ Ik keek om me heen of Larry Sverdloff ergens te zien was.


    ‘Juist’, zei ze, alsof ze het begreep. ‘Goed. Dan weten we waar we het over hebben.’


    ‘Wat een mensen hier op dit feest.’


    ‘Dat is mijn werk. Heb je een speciaal iemand op het oog?’


    ‘Misschien’, zei ik. Plotseling hield de band op met spelen. Mensen stroomden de tent uit en liepen naar het huis.


    ‘Toespraak, denk ik’, zei Fiona.


    ‘Kende je Valentina Sverdloff?’


    ‘Ik heb haar een of twee keer ontmoet. Zullen we naar binnen gaan?’


    In een lange zaal met aan weerszijden ramen en veel kroonluchters aan het plafond en brandende kaarsen op de tafels, hing aan een wand een enorm scherm, bioscoopformaat, waarop beelden van Valentina werden geprojecteerd. Ik wilde niet kijken, maar ik had geen keus. Het scherm overheerste alles. Zeker duizend mensen keken ernaar.


    Het licht werd gedimd. Er verscheen een portretfoto van Val op het scherm. In een zilveren gewaad, diamanten in haar oren, opgemaakt, haar gekapt; ze leek nauwelijks op de echte Val. Maar ze wist wel hoe ze moest poseren. Ze had op de middelbare school een bijbaantje gehad als model, en daar een enorme hekel aan gehad. Op die foto van drie meter hoog zag ik de zelfspot in haar blik. Alle aanwezigen keken naar haar alsof ze een icoon was. Toen begon ze te praten, en ik dacht dat mijn hart zou breken.


    ‘Hallo, allemaal’, zei Valentina. ‘Sorry dat ik er niet bij kan zijn, maar ik wil jullie begroeten en bedanken dat jullie gekomen zijn en bijgedragen hebben aan mijn stichting.’


    Vanaf het scherm vertelde ze over de meisjes in Rusland die ze probeerde te redden, de kleintjes, de oudere, meisjes die als prostituee werkten in treinstations, sommige pas tien of elf jaar oud. Ze vroeg haar vrienden om zo veel mogelijk te geven, aldoor glimlachend, en daarna bedankte ze iedereen met haar hese stem. Ze bedankte haar vader en haar oom en wierp hun kushandjes toe. Ze was een paar minuten lang aan het woord. Toen ze ophield met praten, bleef haar portret op het scherm zichtbaar.


    Ze had de video gemaakt omdat ze zelfs vóór haar dood al wist dat ze niet op de party zou verschijnen, ook al had Tolya al die tijd gedacht dat ze toch zou komen opdraven. Er was iets in Londen wat Val meer haatte, wat haar meer angst inboezemde, dan ze had willen zeggen.


    Naast me stond Fiona Colquhoun, ze keek niet naar het scherm, maar naar mij. Om ons heen waren mensen gaan huilen. Een vrouw met een lang gezicht huilde onbeheerst.


    Er volgden nog meer toespraken, van Larry Sverdloff, van vrienden van Valentina, van snikkende mensen die Engels spraken, of Russisch. Een koor uitgedost in Russische boerenkledij stond op en begon oude volksliedjes te zingen, en het was sentimenteel maar ook intrigerend. Plotseling kreeg ik het gevoel dat ik weg moest, maar ik kon niet. En ineens drong zich een herinnering op.


    Op een koude avond, ongeveer een jaar ervoor, wandelden Val en ik langs de rivier. Ze droeg een spijkerbroek en een dikke groene trui, en ze begon te zingen in het Russisch. Ze had Russische les, zei ze. Ze wilde Tolya verrassen. En ze zong de oude Russische liedjes, strijdliederen van de revolutie, andere dingen. We liepen verder en ik was blij dat het donker was en ze niet kon zien dat ik huilde.


    ‘Volgens mij wilde je Greg ontmoeten’, fluisterde Fiona in mijn oor terwijl de laatste toespraak ten einde liep en iedereen de zaal begon te verlaten.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Ik zag hem naar buiten lopen, naar de band’, zei ze en ze pakte mijn hand en bracht me naar de witte tent, waarin de band weer was gaan spelen en mensen de dansvloer weer in bezit namen.


    Tientallen mensen begonnen te dansen, gevolgd door nog meer gasten, bewegend op het ritme van de band. Russen en Engelsen.


    Fiona gebaarde met haar hoofd, en toen zag ik hem, Greg, een lange gast in smoking en met masker, in gezelschap van een vrouw in het kostuum van een melkmeid, met blond haar tot op haar heupen. Ze droeg een kattenmasker. Greg droeg het gezicht van Poesjkin over zijn eigen masker heen.


    Iedereen die in Rusland is opgegroeid, kent dat gezicht, Poesjkin, onze nationale held, nog steeds de meest bewonderde man in Rusland, ook al overleed hij in 1837. Wij kinderen kenden allemaal Poesjkin – zijn gezicht, zijn gedichten – uit het hoofd. Misschien vond die vent, die Greg, zichzelf ook een held.


    Ik wist zeker dat hij zag dat ik naar hem keek. Hij wist wie ik was. Misschien had Val hem verteld over mij, de vriend van haar vader, haar ‘oom Artie’. Een halve seconde lang werd ik afgeleid door de band, die zich uitleefde op ‘Satisfaction’.


    Op het podium stond Mick Jagger zijn ding te doen, paraderend, tollend en grijnzend. Ik dacht dat het een coverband was, een heel goede. Maar dat bleek niet het geval. Het waren de Stones zelf.


    ‘Jezus’, mompelde ik. Ik was Greg weer uit het oog verloren.


    ‘Die rijke Russen huren bands in voor privéfeestjes’, zei Fiona. ‘Een van de extraatjes van mijn werk, Artie. Mijn kind gaat naar een feestje, de ouders laten Britney Spears invliegen. Zo heb ik ook McCartney gezien. Ze betalen alles, miljoenen voor twee of soms drie bands, bij één gelegenheid heb ik zelfs het hele Royal Ballet gezien.’ Ze volgde mijn blik, ik staarde naar het Poesjkinmasker. ‘Je wilt met hem praten, hè? Wil je dat ik er bij hem op aandring?’


    ‘Waarom weet je zo zeker dat je hem kunt dwingen?’


    ‘Ik kan nogal overtuigend overkomen.’


    Ik wachtte niet op Fiona, maar bewoog me in de richting van Greg tot ik zo dichtbij was dat hij me kon horen, zo dichtbij dat hij me kon zien. Tijdens de stilte van een paar seconden die viel tussen de nummers, toen de band even niet speelde, riep ik zijn naam.


    Hij draaide zich om en richtte zijn Poesjkinmasker naar mij. Het bijna zwarte haar was kortgeknipt, hij glimlachte. Het enige wat ik zag, was een deel van zijn mond en de blauwe ogen door de gaten in het masker.


    Een seconde lang was hij zo dichtbij dat ik zijn adem voelde, die would-be-Poesjkin; ik boog me naar hem toe tot mijn mond vlak bij zijn oor was. ‘Je hebt haar vermoord, hè?’ zei ik. ‘Je hebt het gedaan, hè? Jij hebt Valentina vermoord, en ik kom je halen’, zei ik. Ik was inmiddels behoorlijk dronken.


    Hij zei helemaal niets, glimlachte flauwtjes, deed een stap opzij en verdween in de menigte.


    Ik rende over het terrein, over gazons, paden, langs de oranjerie, de tuinen, de reusachtige bomen, de brandende toortsen. Ik rende en zwalkte tussen mensen door die naar de lucht keken. Mijn longen deden pijn van het rennen, mijn hoofd zat vol drank, maar ik bleef doorrennen, op zoek naar hem.


    De Stones waren uitgespeeld. Een orkest speelde Ouverture 1812, en een enorm vuurwerk barstte los met reusachtige gouden bloemen, rood-wit-blauwe watervallen, Russische vlaggen, Britse vlaggen, nog meer bloemen, en in dat lichtschijnsel meende ik hem weer te zien. Hij zag mij ook. Hij trok zijn masker op en toonde zijn gezicht. Het knappe gezicht staarde mij aan, de intense, blauwe ogen leken te lachen, en plotseling drong het tot me door wat hij duidelijk wilde maken: het was een dreigement. Hij was niet bang voor mij. Hij zou achter me aan komen.


    Hij schoof het masker terug, en ik was hem opnieuw kwijt. Hij speelde het spel uiterst geraffineerd; was hij erop getraind? Dit was zo’n kerel die New York even had kunnen binnenglippen om haar te vermoorden.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ zei Larry Sverdloff. Het was tien, vijftien minuten nadat ik Greg had gezien, en ik stond nog steeds om me heen te kijken. Ik bevond me inmiddels op het parkeerterrein, tussen de grote wagens, tussen de wachtende chauffeurs en dronken feestgangers.


    ‘Ik heb hem gezien.’


    ‘Dat weet ik’, zei Larry Sverdloff. Hij was woest. ‘Dat heeft hij me verteld.’


    ‘Wat heeft hij je verteld, godverdomme?’


    ‘Dat je hem ervan beschuldigt betrokken te zijn bij de moord op Val.’


    ‘Jij moest hem voor me opsporen’, zei ik. ‘Je hebt niet echt je best gedaan.’


    ‘Ik wilde jullie later in contact brengen, ik dacht dat je met hem wilde praten, niet dat je hem zou beschuldigen.’


    ‘Tja, zo denk ik er nou eenmaal over. Tenzij jij meer weet dan ik.’


    ‘Dat is belachelijk’, zei Larry. ‘Ik hield van haar en ook van hem, verdomme.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Hij was een prima gast, ze vormden het ideale stel’, zei Larry. ‘Die gekke neef van mij, Tolya, zag hem niet zitten. Val vertelde me dat ze van hem hield. Ik dacht dat je zijn hulp wilde inroepen. Jezus, Artie, waar ben je godverdomme mee bezig?’ zei Larry. ‘Ik neem je mee naar mijn huis, en morgen zet ik je op een vliegtuig. Kom, we gaan.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Heeft Val het uitgemaakt met hem?’


    ‘Ja.’


    ‘En verder?’


    ‘Ze hebben hun relatie beëindigd, nou en? Ze wilde er niet over praten. We gaan, ik wil dat je hier weggaat en zo snel mogelijk Londen verlaat’, zei Larry. ‘Je loopt tegen mensen te roepen dat ze volgens jou iemand vermoord hebben, en dat vinden ze niet leuk.’ Hij keek naar de gasten, sommige stapten in hun auto, andere gingen weer naar binnen om nog meer te eten en te drinken. ‘Ik haat dit hele gedoe, en wat ze mijn neef en Val hebben aangedaan.’


    ‘Over wie heb je het, godverdomme?’


    ‘Over iedereen hier, al die Russen’, zei hij. ‘Al die klootzakken.’


    Fiona stond vlakbij te roken, ze luisterde onverstoorbaar mee. Ze was de hele avond bij me in de buurt gebleven, en ik vroeg me af wat ze hier uitspookte en waarom Larry Sverdloff haar over mij had verteld. Was ze zijn officiële contactpersoon, een van de officiële figuren met wie hij naar eigen zeggen samenwerkte? Of was er iets anders aan de hand?

  


  
    Hoofdstuk drieëndertig


    Ik ging niet met Larry Sverdloff mee. Ik verliet het feest en liep het park uit door de laan die erlangs liep, sloeg rechts af, op zoek naar een tent die ik eerder die avond had gezien. Ik ging ervan uit dat er op Queensway nog wel iets open zou zijn. Ik ontdekte een vierentwintiguurscafetaria waar geen drank werd geschonken, en liep door.


    Achter me hoorde ik weer voetstappen op het trottoir, het rauwe gejoel van jongelui, ordinair gefluit. Het trottoir desintegreerde. Een paar pubers slenterden, drinkend uit kartonnen bekers, een vierentwintiguursspeelhal binnen. Een smerige afhaaltent voor gebraden kip was leeg, afgezien van de bediende, die met zijn hoofd op een tafel zat te slapen. Een paar Arabisch ogende jongens keken me dreigend aan vanuit de deuropening van een kebabzaak.


    Ik liep verder. Ik hoorde een auto langzaam aan komen rijden door de donkere straat. Hij bleef voetstaps naast me rijden. Toen hoorde ik haar stem.


    ‘Artie, stap alsjeblieft in’, riep Fiona. ‘Ik geef je wel een lift.’


    ‘Ik wil lopen’, zei ik.


    ‘Trakteer me dan in ieder geval ergens op een borrel’, zei ze; ze parkeerde haar Mini en stapte uit. ‘De club van Sverdloff is nog wel open.’


    Ik heb behoefte aan een borrel, dacht ik.


    ‘Ik loop wel met je mee’, zei Fiona.


    ‘Als je wilt.’


    ‘Ga je mee naar de club van Sverdloff?’


    ‘Misschien.’


    De wolken joegen voort, en er kwam een stuk van de zilverwitte maan vrij, die een vreemd licht wierp op de verlaten straten waardoor we liepen.


    Fiona liep met flinke pas, als een atlete, en ze praatte erg zacht, alsof ze haar stemgeluid wilde afschermen zodat alleen ik het kon horen. Mooie stem. Brits, hees.


    We liepen een tijdje zwijgend verder, Fiona rokend, totdat ik merkte dat we in Moscow Road waren.


    ‘Doet deze straat je ergens aan denken?’ vroeg ze.


    ‘Geen idee.’


    Toen maakten de sjofele straten met goedkope hotels en kleine winkels plaats voor brede lanen met mooie huizen met buitenlandse auto’s voor de deur en grote, groene bomen.


    Uiteindelijk vroeg ik: ‘Wat ben jij voor iemand?’


    ‘Sorry?’


    ‘Wat ben je? Wat voor werk doe je? Waarom weet je zo veel over de Russen? Hoe komt het dat je mijn naam wist? Leg me dat eens haarfijn uit.’


    ‘Wist je dat dan niet?’


    ‘Hoe moet ik dat godverdomme weten? Ik dacht dat je een of andere functionaris was’, zei ik. ‘Maar wat ben je dan?’


    ‘Heeft agent Pettus je dat niet verteld?’


    ‘Roy Pettus?’


    ‘Ja. Ik wachtte al dagen totdat je zou bellen. Pettus zei dat je contact met mij zou opnemen.’


    ‘Jezus.’


    ‘Wat dacht je dan?’


    ‘Vertel eerst maar wat je bent.’


    Nadat ze weer een sigaret had opgestoken, vertelde ze dat ze een speciale verbindingsagent was die projecten coördineerde tussen Scotland Yard en mi5.


    ‘Zoiets als de fbi bij jullie’, zei ze.


    ‘Juist.’


    Ze praatte verder, en vertelde me dat ze aan de universiteit Russisch had gestudeerd, en ook Pools en Zweeds, en was afgestudeerd in Warschau. Haar grootmoeder was een Poolse wetenschapper, en daardoor had Fiona een natuurkundige en scheikundige achtergrond.


    ‘Ik ben grootgebracht door mijn grootmoeder’, zei ze. ‘Ze vond dat meisjes moesten doorleren.’ Colquhoun wekte de indruk van een ijskonijn, maar ze was op een verrassende manier open en warm. ‘Ze heeft me het huis in Highgate nagelaten waar ik nu woon’, vervolgde ze. ‘Daar wonen een heleboel Russen, de laatste golf, we hebben ze allemaal: witte, rode, dode, rijke oligarchen, we hebben zelfs Karl Marx. Wist je dat hij begraven ligt op het kerkhof van Highgate?’


    ‘Ja.’


    ‘Ongebruikelijk voor een Amerikaan om dat te weten, maar je bent niet helemaal Amerikaans, hè, Artie?’


    ‘Klopt.’


    Hoeveel wist Fiona eigenlijk over mij? Waarom dat vrijblijvende geklets van haar, vroeg ik me af. Ze vroeg: ‘Vind je het goed als ik je help?’


    Ik reageerde niet, nog niet. Misschien had ze contact met zowel Pettus als Larry Sverdloff, en daar werd ik niet blij van, maar ik had haar hulp hard nodig. In het licht van de straatlantaarns was haar gezicht bleek en de uitdrukking om haar mond grimmig.


    ‘Ik ben ook bij de politie, Artie, als dat je geruststelt’, zei ze.


    Pravda22 was vrijwel leeg, maar de barkeeper, Rolly, zag ons en gebaarde ons binnen te komen. Er zaten een paar mensen aan tafeltjes achter in de zaak. Hij kende Fiona bij naam.


    ‘Ik ben hier eerder geweest’, zei ze bij wijze van verklaring. Ik bestelde whisky, Fiona een klein glaasje cognac. We namen plaats aan de bar.


    ‘Ben jij bij de politie?’


    ‘Ja, zoals ik al zei. Ik was bij de politie en ging weer weg om verder te studeren, haalde mijn doctoraal en verdiepte me voor de politieacademie een tijdje in het gendervraagstuk. Ik ben ook inspecteur bij moordzaken geweest, op z’n Brits, je weet wel, zoiets als inspecteur Morse.’ Ze glimlachte. ‘Toen kwam ik bij een van de gezamenlijke diensten.’


    Ik realiseerde me dat ze alles had doorlopen, hoewel ze er nog jong uitzag, ze was waarschijnlijk van mijn leeftijd, misschien zelfs een paar jaar ouder.


    ‘Spreek je Russisch?’


    Ze knikte.


    ‘Werk je samen met Roy Pettus?’


    ‘Ik werk met een heleboel mensen samen’, zei ze. ‘We moeten ons extra inspannen.’


    ‘Vanwege de Russen?’


    ‘Ja, nog niet zo lang geleden hadden we een goede verstandhouding met hen. Vlak na de aanslagen in New York en daarna in Londen hadden we een prima verstandhouding, met jouw mensen, en zelfs met die verrekte Russen.’


    ‘En nu niet meer?’


    ‘Laat ik zeggen dat we geen boezemvrienden zijn. Dat incident met Litvinenko heeft geleid tot een kleine Koude Oorlog; wij beschuldigen hen ervan dat ze hem gedood hebben, zij slaan terug door Britten in Rusland lastig te vallen, de ambassadeur, iedereen die ze te pakken kunnen krijgen. Wist je dat er tegenwoordig evenveel Russische agenten hier zijn als tijdens de Koude Oorlog?’


    ‘Dus je werkt met hen samen?’


    ‘Als het niet hoeft liever niet. Ik geef de voorkeur aan de Amerikanen’, zei ze.


    Fiona leunde tegen de bar; ze had prachtige benen, een intelligent en nieuwsgierig gezicht, ze was mooi als ze lachte. Op een ander moment en een andere plek was ik misschien geïnteresseerd geweest, maar nu niet. Nu was er alleen Val.


    ‘Volgens mij heb jij ooit een grote zaak gedaan hier in Londen’, zei Fiona. Het was geen vraag.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Het is een klein land. Ik heb ooit samengewerkt met een rechercheur die jou kende.’


    ‘Wie was dat?’


    ‘Ene Jack Cotton.’


    ‘Jezus.’


    ‘Zo denkt Jack tegenwoordig ook ongeveer over zichzelf. Hij is een van onze topmensen. Sir Jack is het tegenwoordig.’


    ‘Dat meen je niet. Dus hij is een grote jongen?’


    ‘Een van de grootsten, en als sir Jack blaft, gaan alle puppy’s opzitten’, zei Fiona. ‘Zal ik hem de groeten van je doen? Hij kan ons hierbij wel helpen als ik het hem vraag, als ik zeg dat jij het vraagt.’


    ‘Nu nog niet.’ Ik wilde deze klus helemaal alleen klaren, ik had geen behoefte aan bureaucratisch gedoe.


    ‘Hij zei dat jij erg goed was en nogal onberekenbaar’, zei Fiona Colquhoun. ‘Dat je deed waar je zin in had en dat iedereen dat prima vond omdat je resultaten leverde. Artie had een goede smaak in muziek, zei hij. Volgens hem had je gemengde gevoelens over deze stad en noemde je het altijd “bloody Londen”.’


    ‘Heb je hem gevraagd of ik te vertrouwen was?’


    ‘Ja.’


    ‘Omdat hij een van jullie is?’


    ‘Natuurlijk. En sir Jack zei ook dat je altijd gewapend bent, zelfs in Londen. Is dat zo, Artie?’


    ‘Als het moet, ja.’


    ‘Doe dat alsjeblieft niet’, zei ze. ‘Als je gewapend bent, kan ik je niet helpen.’


    ‘Moet je horen, ik ben hier in verband met de moord op Valentina Sverdloff’, zei ik. ‘Volgens mij wist jij dat ook. Ik doe wat ik moet doen’, zei ik en ik sloeg het glas whisky achterover.


    In de spiegel achter de bar zag ik een bekend gezicht op me afkomen, de vrouw die tijdens het feest aan één stuk door gehuild had, met haar puntneus en lange, bedroefde gezicht. Ik bestelde nog een drankje.


    ‘Dat begrijp ik, Artie, ik ben nog steeds een smeris in hart en nieren, en ik weet hoe goed jullie mensen voor me waren toen ik werkzaam was in New York’, zei Fiona en ze gaf me een klopje op mijn arm.


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Na 11 september. Er zijn ook Britten omgekomen in de torens, en een paar van ons stelden zich beschikbaar om erheen te gaan, het was ook onze tragedie. Jullie mensen, van politie en brandweer, waren fantastisch. Toen ik terug was, heb ik overplaatsing aangevraagd naar een antiterreureenheid’, zei ze zacht. ‘Ik had graag willen blijven.’


    ‘Maar?’


    ‘Ik heb een dochter, Gracie, van twaalf.’


    Ik was zowel ontroerd als woedend. Ze meende wat ze zei, maar als een goede rechercheur wist ze ook, al was het maar instinctief, hoe ze me moest verleiden. Wat ze mij vertelde over haar betrokkenheid na 11 september, dat ze betrokken was geweest bij de inmiddels heilige gebeurtenissen, raakte me.


    ‘Ik heb Valentina Sverdloff één keer ontmoet’, zei Fiona.


    ‘Waar?’


    ‘Bij haar oom thuis. Mijn dochter is bevriend met een van Larry’s dochters.’


    ‘Larry Sverdloff?’


    ‘Ja.’


    ‘Jij komt nog eens ergens.’


    ‘Voor mij is hij de vader van een vriendinnetje van mijn dochter, of dacht je dat ik zijn dochter gebruik om Russische oligarchen te bespioneren?’


    ‘Zeg het zelf maar.’


    ‘Jij denkt dat ik, omdat ik agent Roy Pettus en Larry Sverdloff ken, voor beide kampen werk? Heeft Larry je ook mijn naam gegeven, is dat het?’ Ze keek me aan. ‘Juist, ik snap het.’


    ‘Is dat zo? Welke kampen?’


    Ze dronk haar glas leeg en klom van haar barkruk af. Ik stak mijn hand uit om te beletten dat ze zou weggaan.


    ‘Wanneer heb je Val ontmoet?’


    ‘Ongeveer een jaar geleden, in het huis van Larry Sverdloff in Londen, een van zijn dochters speelde piano, Val zat vlak bij haar, ik had nog nooit zo’n levendig iemand gezien, zo ongelooflijk energiek. Vreselijk is het. Ik weet dat jij en haar vader goed bevriend zijn.’


    ‘Was ze alleen?’


    ‘Greg was er ook. Volgens mij had hij ook een Russische naam, maar die heb ik niet verstaan, en eerlijk gezegd dacht ik pas weer aan hem toen deze zaak onlangs begon te spelen. Ik zei tegen hem dat ik Russisch sprak en dol was op Russische literatuur, en toen barstte hij los. Ik vond hem nogal nationalistisch, een beetje te patriottistisch, maar een knappe vent, heel charmant en smoorverliefd op Valentina. Greg vertelde dat hij en Valentina werkten voor het vaderland, dat Poetin de zaken aan het omdraaien was. Hij klonk erg overtuigend, maar praatte alleen als Valentina buiten gehoorsafstand was.’


    ‘En verder?’


    ‘Ze zaten voortdurend aan elkaar. Zij was ook helemaal dol op hem. Het was een prachtig paar, schitterend om naar te kijken, voortdurend tegen elkaar fluisterend alsof ze over de geheimen van het leven beschikten.’


    Ik reageerde niet.


    ‘Nadat Valentina vermoord was, belde Larry me’, zei ze. ‘Hij denkt dat degene die haar vermoord heeft dat deed als waarschuwing voor zijn neef Tolya. Denk jij dat ook?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb hier en daar eens wat rondgevraagd, zuiver privé’, zei ze.


    ‘Kun je die Greg voor me vinden?’


    ‘Verdenk je hem echt?’ zei Fiona. ‘Volgens mij heb je veel meer nodig dan een verdenking, Artie; een beetje bewijs zou ook niet gek zijn.’ Op dat moment werden we geïnterrumpeerd door de vrouw met het lange gezicht die ik in de spiegel had gezien.


    ‘Elena Gagarin’, zei ze. Ze stak haar hand naar mij uit en negeerde Fiona. ‘We hebben elkaar ontmoet op bal.’ Ze was aangeschoten, door het huilen was haar mascara uitgelopen over haar wangen. ‘Ik was vriendin van Valentina’, vervolgde ze. ‘Zij liet mij foto van jou zien. Is mijn oom Artie, zei ze, is papa’s beste vriend. In huis van haar vader is ook foto van jou. Dus ik zie jou op feest en probeer te zeggen, mijn god, is Valentina’s Artie?’


    Ze had een licht Russisch accent. ‘Ik weet dat je van haar hield’, vervolgde ze op de onverholen wijze die Russen soms typeert, vooral vrouwen, alsof ze je huid willen afstropen en zich je emoties willen toe-eigenen. Zonder enige gêne of terughoudendheid herhaalde ze haar woorden: ‘Jij hield van haar. Nu is ze dood. Ik ben erg dronken.’


    ‘Kom, dan breng ik u naar huis’, zei Fiona, maar Gagarin duwde haar weg en balkte verder.


    ‘Meteen toen ik hoorde van Val’, zei ze, ‘ik huilde de hele dag, zonder ophouden. Val was zo lief, ze helpt wezen.’ Gagarin keek naar het plafond. ‘Misschien zij is nu op betere plaats?’


    ‘Heb je die meisjes ontmoet, die Val hielp?’


    ‘Een paar, ja, zeker. Enkelen zij heeft geholpen van Rusland naar Engeland te komen.’


    ‘Was er een meisje bij dat Masja Panchuk heette? Ze werkte als dienstmeisje.’


    Ik zag de aarzeling in haar ogen, hoe ze draaiden als donkere schoteltjes, waarna ze haar blik weer naar binnen richtte. Ik wist zeker dat Gagarin Masja had ontmoet, maar ze zei niets.


    ‘Ik ken die persoon niet die werkt als dienstmeisje.’


    ‘Denk eens goed na.’


    ‘Ik ben blij jij bent in Londen en woont vlak bij mij, ik voel veiliger, ik woon op zelfde plein als Tolya Sverdloff, zo ontmoeten wij elkaar allemaal.’


    En toen, zonder enige zichtbare aanleiding, smeet Gagarin haar glas naar de flessenwand achter de bar. Rolly de barkeeper greep haar arm vast.


    ‘Naar huis’, zei hij.


    ‘Nee.’


    ‘Voel je je niet veilig in Londen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ik denk, eerst die Masja vermoord, dan Valentina, en nu, nu is het mijn beurt.’


    Op de een of andere manier slaagde Rolly erin Gagarin in een taxi te krijgen.


    ‘Komt ze hier vaak?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Soms’, zei hij. ‘Ze was bevriend met de Sverdloffs. Ze doet dit wel vaker, dan wordt ze dronken en begint met dingen te smijten.’


    ‘Ik moet weg’, zei Fiona en ze keek op het kleine gouden horloge om haar slanke pols.


    ‘Je hebt je auto nog ergens staan.’


    ‘Ik neem een taxi, ik heb te veel gedronken om nog te rijden. Zal ik je afzetten, Artie?’


    ‘Nee’, zei ik en ik keek haar na terwijl ze wegliep.


    Ik mocht Fiona Colquhoun wel, maar ik vertrouwde haar niet. Haar bevoegdheid betrof niet dode meisjes in New York. Mooie praatjes over 11 september, maar ze was niet meer bij de politie. Ze werkte samen met Roy Pettus en ze was een soort spion, een verbindingsfunctionaris voor veiligheid tussen Scotland Yard en mi5, wat dat ook mocht zijn.


    De meeste mensen in de spionagebranche zijn zo onder de indruk van hun eigen capriolen en van wat ze gezien en gelezen hebben, dat ik er nog nooit één heb geloofd. Ik trapte er gewoon niet in.


    Waar het op neerkwam, was dat het mij geen zak kon schelen wie de baas was in Rusland en of er een nieuwe revolutie op handen was, laat staan dat ik onder de indruk was van de koortsachtige fantasieën van Larry Sverdloff. Het enige wat ik wilde, was die klootzak pakken die Valentina had vermoord. Wat ik wilde, was keihard bewijsmateriaal, zo hard als diamant, dat ik aan Tolya kon geven als compensatie omdat ik zijn dochter niet had kunnen redden. Daarna wilde ik naar huis.


    ‘Je vroeg naar Valentina Sverdloff’, zei Rolly, die de bar stond schoon te boenen. ‘Ik heb je niet alles verteld.’


    ‘O nee?’


    ‘Ze heeft me een paar keer gevraagd pakjes voor haar te posten. Dat vroeg ze altijd heel aardig, maar wel dwingend, en ze deed er ook heel obsessief over.’


    ‘Wat zat er in die pakjes?’


    ‘Dat heb ik nooit gevraagd, leek me verstandiger. De bestemming was altijd Moskou.’


    ‘Weet je waar dat vriendje woonde?’


    ‘Van Valentina?’


    ‘Ja.’


    ‘Ergens in Zuid-Londen. Hij vroeg me of ik iemand kende die een kamer wilde huren. Kut, volgens mij was het ergens in Putney, geloof ik, of misschien was het Wimbledon.’


    ‘Heb je verder nog ideeën over hem?’


    ‘Misschien, maar niets waar ik op durf te zweren.’


    ‘Ga door.’


    ‘Ja, weet je, ik kan het niet verklaren, maar toen ik hoorde dat Valentina vermoord was, dacht ik meteen dat hij het had gedaan.’


    ‘Hoezo? Je zei dat hij zo charmant was.’


    ‘Ik weet het niet. Toen ik het hoorde, kreeg ik dat idee ineens. Wil je een afzakkertje?’


    Ik sloeg zijn aanbod af. Ik vertrok, het donkere, verlaten Londen in, waar het regende. De regen droop in mijn kraag. Ik liep naar Tolya’s huis. Bloody Londen, dacht ik.

  


  
    Hoofdstuk vierendertig


    ‘Wat is er?’


    Het was vier uur in de ochtend. Het regende. Het water kletste tegen de ramen, ik was wakker en had mijn kleren nog aan, maar was niet in de stemming om dronkaards aan de deur te woord te staan, en ik schreeuwde in de intercom dat ze moesten opsodemieteren. De zoemer ging opnieuw. Uit gewoonte greep ik het pistool dat Tolya me had gegeven, ging naar beneden en rukte de voordeur open. Wat? Wat!


    Op de stoep stond Elena Gagarin, nog steeds in haar feestjurk. Ze zag er bang uit. Haar gezicht zat onder de vegen, haar make-up was door de regen nog meer uitgelopen.


    ‘Ik wil vannacht hier blijven’, zei ze. ‘Het spijt me van glas breken in club.’


    ‘Nee.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Sorry’, zei ik. ‘Kom maar binnen als je wilt. Ik zal koffie voor je zetten, en dan breng ik je naar huis.’


    ‘Ik heb hem gezien.’


    ‘Wie?’


    ‘Vriend van Valentina.’


    ‘Welke vriend?’


    ‘Die vent, hij was op feest. Greg, hij noemt zichzelf. Ik ga mijn huis in, hij roept mij, en ik zeg: Ga weg, ga weg.’


    ‘En verder?’


    Ik wist niet of dat mens van Gagarin iets gehoord had van wat ik Fiona had verteld. Haar aanwezigheid gaf mij het gevoel dat ik onder de napalm zat.


    ‘Greg heeft mij ooit bedreigd. Zei dat ik niet moest luisteren naar wat Val zegt. Ik begrijp niet. Ik kan in jouw bed slapen, maar wij doen niets.’


    ‘Waar ken je Greg van?’


    ‘Ik jou verteld. Ik ben vriendin van Valentina, van Tolya, beste vriendin.’


    ‘Ik loop met je mee’, zei ik. ‘Nu.’


    ‘Ik ga wel, ik smeek niet’, zei ze plotseling. Ze draaide zich om en marcheerde naar de deur.


    ‘Ik loop met je mee’, zei ik.


    Ze antwoordde niet. Ze liep gewoon de regen in, met gebogen rug, naar haar huis. Ze had gezegd dat ze vlak om de hoek woonde. Ik ging naar boven en zette de tv aan, wachtend op een laat telefoontje uit New York. Ik moest zijn ingedommeld, en ik zat nog steeds in de grote leren stoel te kijken naar de herhaling van het Canadese damescurlingteam, toen ik wakker werd van sirenes. Ik keek op mijn horloge.


    Het was vijf uur in de ochtend, en tegen de tijd dat ik bij het raam was, hoorde ik alleen nog de vage nagalm van gillende sirenes, als een heel zware kater.

  


  
    Hoofdstuk vijfendertig


    ‘Is ze dood?’ vroeg ik aan de arts in het ziekenhuis waar Elena Gagarin heen was gebracht.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘maar ze is er slecht aan toe.’


    ‘Hoe hebben jullie mij te pakken gekregen?’


    ‘Ze had een briefje in haar zak met uw naam en telefoonnummer toen de politie haar vond. Bent u familie?’


    Ik knikte. Je komt meer te weten in ziekenhuizen als ze denken dat je familie bent.


    ‘Kom maar mee’, zei hij, en ik volgde hem de gang door naar de kamer waar Gagarin aan een batterij infusen lag.


    Haar gezicht zat voor het grootste deel in verband; een arm die op het dunne laken lag, was zwart en geel. Ze was behoorlijk te grazen genomen. Er stond een smeris bij de deur.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb haar gevonden’, zei de smeris.


    ‘Hoe ging dat?’


    ‘Ik liep toevallig langs. Ik was naar de pub geweest met een stel vrienden en daarna naar de flat van een van hen voor een kop koffie, en ik was op weg naar de ondergrondse bij Notting Hill Gate. Ik nam de kortste weg door een steeg achter de winkels, vrijwel onvindbaar, achter de supermarkt van Marks, en daar vond ik haar. Ze kon bijna niet praten. Ze is in elkaar geslagen, en met een mes bewerkt, daarna hebben ze haar achtergelaten op een bouwplaats. Niemand heeft iets gemerkt.’ Hij snoof verachtelijk. ‘Zelfs niet in een wijk waar de huizen verdomme tien miljoen waard zijn. U bent familie van haar. Het spijt me’, zei hij. Ik bedankte hem en ging de kamer weer in.


    De arts vertelde dat Gagarin in coma lag sinds ze was binnengebracht. We stonden bij het bed en keken naar haar; hielden de wacht, dacht ik, om het op te nemen voor die trieste vrouw. Een paar uur eerder had ze nog in de stromende regen bij mij voor de deur gestaan en om hulp gevraagd.


    We stonden naar haar te kijken, de smeris, de arts en ik. We zagen hoe de grafieken op de monitor veranderden in horizontale lijnen. Ze was dood.


    In de veronderstelling dat ik familie van haar was, gaven ze me haar tas om te kijken of ik er identiteitspapieren in kon vinden. Ik ontdekte een boekje en het adres van een huis bij Tolya om de hoek waar ze naar haar zeggen gewoond had.


    De tas was gemaakt van chic slangenleer, grijs en wit, en bevatte een zilveren sluiting, maar bleek bij nadere inspectie nep te zijn, een goedkope versie van het origineel, propvol met make-up, lingerie, een trui, wat foto’s en een portemonnee met een paar pond erin.


    Ik stopte de foto’s in mijn zak, overhandigde de tas weer aan de politieagent, gaf hem mijn mobiele nummer, en liet Gagarin achter bij de politie, de artsen en de andere mensen die zorgden voor de doden en stervenden.


    Dood, zonder identiteitsbewijs en slechts met een neptas – Gagarin leek niet meer te bestaan.


    Rond acht uur die avond verliet ik het ziekenhuis, zag ergens een Starbucks – die in Londen als paddestoelen uit de grond waren gerezen – dronk koffie en ging naar het huis van Gagarin.


    Een knappe, slanke, slaperige vrouw deed open. Ze droeg een spijkerbroek, een overhemd dat ze om haar middel had dichtgeknoopt en gele teenslippers.


    ‘Ja?’


    Ik verontschuldigde me omdat ik zo hard op de voordeur had staan bonzen, zei dat ik op zoek was naar de flat van Elena Gagarin en deed alsof ik verwachtte dat ze thuis was.


    ‘Sorry’, zei de vrouw. ‘De politie is al geweest. Ze zeiden dat ze hier vlakbij is aangevallen. Ze hebben haar flat doorzocht, maar er is niet veel te zien. Ze zeiden dat Elena vanochtend heel vroeg naar het ziekenhuis is gebracht.’


    Ik zei dat ik haar neef was en dat ik een paar dingen kwam halen voor haar om mee naar het ziekenhuis te nemen.


    ‘Ik help wel even’, zei de vrouw. ‘Maar ze is al maanden niet meer in haar flat geweest. Is ze in orde?’


    Ik legde uit wat er gebeurd was. Ik haalde een stukje papier uit mijn zak. ‘Is dit het goede adres?’


    ‘Ja, nummer 12, dat klopt wel, maar die flat is van ons, van mijn man en mij.’


    ‘Kent u haar niet?’


    ‘Kom maar even binnen’, zei ze. ‘Zal ik koffie voor u zetten? Of thee? Ik heet trouwens Janet Milo.’


    Ik liep de gang in. Wat ooit een privéwoning was geweest, was nu verdeeld appartementen, en ik zag een prachtige wenteltrap. Ik volgde de vrouw met de gele teenslippers naar de bovenverdieping, waar twee deuren waren. Een stond op een kier.


    ‘Dat is ons gedeelte’, zei ze en ze gebaarde naar het appartement met de open deur, waar ik een radio hoorde die het nieuws uitzond. Ze deed de andere deur van het slot. ‘Boven is nog een piepklein kamertje, waarschijnlijk ooit bestemd geweest voor een bediende’, zei ze. ‘Elena heeft het een poosje van ons gehuurd, een half jaar geleden of zo, ze zei dat ze dol was op dit deel van de stad en op zoek was naar een eigen woning, maar ze kon de huur niet betalen, en uiteindelijk moesten we haar de huur opzeggen. We hebben het opnieuw behangen en geverfd, en er komt een nieuw meisje in wonen.’


    ‘Hebt u haar nog gezien, gisteren, of onlangs?’


    ‘Nee, maar ze is wel langs geweest om te vragen of we de sloten hadden verwisseld’, zei ze. ‘De politie vroeg toestemming de kamer te doorzoeken waar ze gewoond had.’ Ze bleef er heel kalm onder, maar misschien was dat haar stijl. ‘Ik neem aan dat u daarom hier bent?’


    ‘Ja. Ze is dood’, zei ik.


    Ik besefte plotseling dat ik Gagarin nooit het huis had zien binnengaan. Ze had gelogen over het appartement.


    ‘Ik wou graag even kijken.’


    ‘Ja, waarom niet. Koffie?’


    ‘Weet u waar ze werkte? Dat hebt u vast wel aan haar gevraagd.’


    ‘Ik kreeg de indruk dat Elena voortdurend op zoek was naar werk. Ze zei dat ze vooruitzichten had bij een van de grote banken, maar volgens mij leefde ze van vertaalwerk dat ze deed. En van het werk bij een boekhandel. Misschien voor een club die diensten verleende aan Russen. Ik denk dat ze, vergeef me dat ik het zeg, een beetje teerde op haar vrienden. Er hebben zich heel wat Russen hier in de buurt gevestigd, helaas. Ze vertrok voor dag en dauw en kwam pas laat thuis, en ze was erg rustig. Bent u Amerikaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Het was altijd heel leuk als we Amerikanen hadden. Ik ben dol op Amerikanen. Maar er zijn er tegenwoordig niet zo veel meer’, zei ze. ‘De dollar, neem ik aan. Er wonen hier trouwens ook niet veel Engelsen meer’, vervolgde ze, met een grimmige uitdrukking op haar knappe, Engelse gezichtje. ‘Gaat u gerust naar binnen, laat maar horen als u iets nodig hebt.’ Ik bedankte mevrouw Milo, en ze zei dat ik haar Janet mocht noemen.


    De kleine studio boven in het huis leek op een studentenkamer. Het was er pas geverfd. Er hingen gestreepte gordijnen voor de ramen, die openstonden, en ik meende aan de andere kant van het groene plein Tolya’s huis te kunnen zien.


    Een bed, een bureautje, een ouderwets buffet, een paar lampen, een stoel en een tv’tje completeerden de inrichting. De badkamer was sprankelend schoon, geen enkel teken dat er onlangs iemand was geweest.


    Waar woonde ze? Waar bewaarde ze haar kleren?


    Ik ging naar beneden, vroeg mevrouw Milo om de aangeboden koffie en betrad haar appartement.


    ‘Is Elena hier de hele afgelopen nacht niet geweest?’ vroeg ik terloops.


    ‘Nee, en toen we gingen schilderen en behangen, hebben we de sloten verwisseld. Zoals ik al zei, krijgen we deze week een nieuwe huurder.’


    ‘Dus u hebt haar niet gezien.’


    ‘Ik heb de politie verteld dat ze diverse keren langs is geweest om te vragen of ze de kamer terug mocht hebben, maar dat ze geen geld had. Maar ik zei dat hij alweer verhuurd was.’


    ‘Probeert u alstublieft goed na te denken: heeft Elena iets gezegd, heeft ze misschien iets achtergelaten?’


    Janet Milo zweeg even, het kwartje leek te vallen, en ze zei: ‘O, god, wat vreselijk. U hebt helemaal gelijk.’


    ‘Ga door.’


    ‘Een poos geleden vroeg ze of ze een oude koffer mocht stallen in onze bergruimte beneden. Helemaal vergeten.’


    ‘Hebt u die aan de politie laten zien?’


    ‘Nee, ik denk er nu pas weer aan. Ik zal ze meteen bellen.’


    ‘Zou ik hem eerst even mogen zien?’ Ik glimlachte geruststellend.


    In de bergruimte beneden zakte ik op mijn hurken en opende de enorme, gedeukte, groene koffer die het eigendom was geweest van Elena Gagarin.


    De koffer zat bomvol kleren, schoenen, ondergoed. Er zaten ook enveloppen in met krantenknipsels, brieven, foto’s. Ik bekeek ze allemaal, waaronder eentje van Elena zelf die poseerde naast een auto die had toebehoord aan Joeri Gagarin, de kosmonaut, eentje van een vermoeid ogend echtpaar van middelbare leeftijd, ongetwijfeld uit de Russische werkende klasse, van wie ik vermoedde dat het haar ouders waren. Foto’s van Valentina. Een foto van Greg.


    Het zweet brak me uit. Wat een idioot was ik dat ik dat niet eerder had gezien: Elena en ‘Greg’ waren familie van elkaar. Als je hen samen op de foto zag, was het meteen duidelijk. Broer en zus? Neef en nicht? Krankzinnig dat ik dat niet gezien had.


    Ik rommelde verder in de koffer en vond aanvraagformulieren voor het Britse staatsburgerschap, afschrijvingen van een creditcardmaatschappij, een notitieboekje met telefoonnummers, onder andere van de bank waar Gagarin naar eigen zeggen had gewerkt. Ik vond een identiteitspasje. Haar echte naam was Yelena Gagarin, maar dat was een veelvoorkomende naam.


    Dat maakte het gemakkelijk voor haar om een verwantschap voor te wenden met de beroemde kosmonaut, de Sovjetheld Joeri, wiens dochter Lena heette, de verkorte vorm van Yelena of Elena. Deze Gagarin had een andere tussennaam of patroniem, dat ze had veranderd om haar opzet te doen slagen.


    Het was een slimme zet. Elena wist dat de huidige generatie jonge Russen, zowel in Rusland als daarbuiten, grote bewondering had voor Joeri Gagarin, dat hij voor hen net zo’n grote held was als voor hun ouders en grootouders: de eerste moderne held in Rusland, ook al was hij verongelukt door dronken een vliegtuig te besturen.


    Het maakte niet uit. Hij was de eerste die de ruimte in ging, hij was de Amerikanen te snel af, hij was jong en knap en een rasechte Russische held. Elena had een stukje van hem geleend, alleen maar zijn reputatie, wat niet zo moeilijk was omdat ze zijn naam al droeg. Het maakte haar erg populair. Het werd steeds gemakkelijker voor haar om in de juiste kringen te komen, eerst in Moskou, later ook in Londen. In een notitieboekje had ze aantekeningen gekrabbeld over haar obsessie als kind voor Joeri Gagarin, en over hoe ze de woonplaats van Gagarin had bezocht en geposeerd had naast zijn auto. In Moskou ging ze elk jaar een keer naar zijn standbeeld. Van deze roestvrijstalen kosmonaut werd beweerd dat hij elk jaar nog een keer vloog en je wens in vervulling deed gaan.


    Van wat ik uit het dagboek, het notitieboekje en de losse papieren uit de koffer kon opmaken, was ze een paar jaar eerder in Londen aangekomen vanuit Moskou, hoewel ze in Sint-Petersburg was opgegroeid. Ze sprak al vloeiend Engels en had een poosje als schoonmaakster gewerkt in een hotel vlak bij de luchthaven Heathrow.


    Ze leerde een paar mensen kennen, gasten in haar hotel, en toen deed ze haar grote zet. Ze deed zich voor als bankier. Ze raakte bevriend met Val. Zelfs nadat ze de flat in dit huis aan Tolya’s plein had verlaten, deed ze nog steeds alsof ze daar woonde.


    Uit een paar brieven van haar moeder bleek dat Gagarin uit een arbeidersgezin kwam dat nog steeds in een afschuwelijke huurkazerne aan de rand van Sint-Petersburg woonde, vlak bij de begraafplaatsen, waar je op natte dagen tot aan je enkels in de modder zakte.


    Elena was geen familie van Joeri Gagarin, ze werkte niet bij een chique bank of voor een hedgefonds, ze woonde niet aan Stanley Gardens in Notting Hill, ze kon niet eens de huur voor de zolderkamer betalen.


    Wie was ze dan, verdomme? Een jonge vrouw die het probeerde te maken in Londen? Een vrouw die hierheen was gekomen op zoek naar een nieuw leven, naar een man? Ze was erin geslaagd Tolya, Val en zelfs mij voor de gek te houden. Liegen over alles was haar manier om te overleven.


    Een adresboekje dat ik in de koffer had aangetroffen, stak ik in mijn zak. Ik was er inmiddels van overtuigd dat Greg betrokken was bij de dood van Elena. En bij die van Valentina. Die drie waren onderling verbonden.


    Zwetend en met bonzend hart vond ik in een houten doosje in een zijvak van de koffer een foto van Val met een groene trui aan die ik herkende.


    Maar Val was dood. En zelfs Joeri Gagarin kon mijn wens niet in vervulling doen gaan.

  


  
    DEEL VIER

  


  
    Hoofdstuk zesendertig


    Het retouradres op de envelop die ik had gevonden in Elena’s koffer was hetzelfde adres dat ik had gevonden in Valentina’s badkamer. Wimbledon.


    Het was zaterdag. Ik had een kater van de vorige avond. Sterker nog, ik voelde me afschuwelijk door de dood van Elena Gagarin. Ik had geen oog dichtgedaan en stond stijf van de adrenaline, zodat ik geagiteerd was en gek werd van de spanning. Ik kon hem ruiken. Ik rook die Greg.


    Als ik me kon beheersen, als ik het pistool in mijn zak kon houden, als ik mijn zelfbeheersing niet verloor zoals toen ik hem tegenkwam op het feest, dan kon ik hem te pakken krijgen.


    Het regende toen ik aankwam in Wimbledon. Tennis, dacht ik. Er wordt getennist in Wimbledon. Wanneer was dat? Juni? Juli? Ik nam de ondergrondse.


    Ik was de ondergrondse nog niet uit of ik hoorde het harde, snerpende gegil van sirenes. De straat was afgezet. Het regende pijpestelen. Naast de ingang van de ondergrondse had zich een groep mensen verzameld voor een gebouw van drie verdiepingen. Op de benedenverdieping was een groente-en-fruitzaak.


    ‘Stuur ze weg, die klote-ramptoeristen’, zei een politieman in uniform een meter verderop tegen zijn collega.


    Ik liep erheen en vroeg wat er aan de hand was, en hij keek naar mijn gouden polshorloge met een mengeling van afgunst en minachting op zijn gezicht. Hij gaf geen antwoord, alsof hij wilde zeggen: Wat gaat jou dat aan, mate? Hij gebaarde dat ik tegen de gevel van het gebouw moest gaan staan.


    Ik kreeg het gevoel dat ik aan de andere kant stond, als burger. Ik had een pistool in mijn zak. Ik hield mijn mond dicht en begaf me dieper in de schaduw van de groentewinkel.


    Onder de toeschouwers klonk angstig gemompel, over bommen, vuurwapens, moord en messen. Over de toenemende criminaliteit. Over terrorisme. Islamieten, gromden ze. Die maken bommen van haarverf. Als ze zich godverdomme niet aan onze regels willen houden, laat ze dan godverdomme opkankeren, zei een oudere man. Een vrouw knikte instemmend.


    Kernwapens, zei iemand, radioactief vergif. Net als bij die ene Rus. Polonium, hè? Ze beweren dat het uit een kist springt en tegen de muren omhoogklimt.


    Woede en angst joegen een paar seconden lang door het groepje mensen, waarna de vermoeidheid weer in hun stemmen sloop.


    Maar wat moet je doen? Wat kún je doen?


    De meesten klonken gelaten, maar een rauwe Engelse stem schreeuwde plotseling boven de andere stemmen uit. ‘Straks nemen ze ons godverdomme allemaal te grazen!’ zei de man, en de angst sloeg om in haat, en ik wilde weg. De sfeer in de menigte begon agressief te worden. Ik maakte dat ik wegkwam, en ik werd nat tot op mijn hemd.


    Het adres dat ik zocht, was drie straten verderop. Achter het raam hing een handgeschreven kaartje waarop stond dat er een kamer te huur was. Ik drukte op de bel en een vrouw deed open. Ik zei dat ik post had gevonden, met als afzender dit adres in Wimbledon, die per abuis bij mij was bezorgd.


    De vrouw in de deuropening deed mij met haar beige blouse en vest met knopen denken aan een van mijn leraressen op school. Ze had een knap maar vermoeid gezicht. Ze was ongeveer zestig, haar haar was wit, zo zacht als plukjes katoen.


    Ik herhaalde mijn verhaal. Ze keek me niet-begrijpend aan.


    Volgens Rolly, de barkeeper uit Pravda22, had Greg gezegd dat er ergens in Zuid-Londen een kamer te huur was. Ik waagde het erop. ‘Ik ben een vriend van Greg’, zei ik.


    ‘Die is vanmorgen vertrokken’, zei ze.


    Ik vroeg opnieuw of ze een kamer te huur had. Ik stelde mezelf voor, ze knikte en zei: ‘Ik ben Deborah Curtis.’


    Mevrouw Curtis vroeg me niet binnen te komen, maar vertelde wel dat het huis haar eigendom was en dat ze op de begane grond woonde en een tuin achter het huis had. En ja, ze verhuurde een paar kamers, want het huis was te groot voor haar alleen.


    Ik glimlachte en deed allercharmantst. Ik wilde maar één ding: binnenkomen. Ik had gegokt, en deze keer had ik geluk.


    Ze bekeek me van top tot teen en zei dat de kamer van Greg nu ook vrij was, maar leek meteen spijt te hebben van haar aanbod. ‘Kunt u niet een andere keer terugkomen?’ vroeg ze.


    ‘Mag ik me misschien even afdrogen?’ vroeg ik glimlachend en ik wees op mijn druipende haar. Ze deed de deur verder open en wees me de badkamer. Ik droogde me zo goed mogelijk af, en ze ging me voor naar een flatje dat achter aan het huis was gebouwd. Op dat moment ging de bel.


    Mevrouw Curtis liep naar de voordeur, en kwam me daarna vertellen dat er iemand was om de tapijten te reinigen. ‘Ik red me wel, hoor’, zei ik, en ze vertrok weer, met een ongeruste uitdrukking op haar gezicht.


    De flat was leeg, er was geen enkel persoonlijk voorwerp te ontdekken, afgezien van een prachtige patchworkdeken op het tweepersoonsbed. Er stond één boek in de kast: de bijbel. Ik kreeg het gevoel dat Londen een stad was die bestond uit leegstaande huurkamers.


    Ik bleef even op het bed zitten, denkend aan Val en het gouden kruisje dat ze een jaar geleden was gaan dragen. Ze raakte het vaak aan, alsof elke aanraking haar geluk bracht. Ze vertelde een keer dat ze ook regelmatig naar de kerk ging.


    ‘Kijk me niet aan alsof ik een godsdienstwaanzinnige ben geworden, lieve Artie’, zei ze ooit toen we op een warme dag in Washington Square Park taco’s zaten te eten. ‘Ik ben heus niet van plan het klooster in te gaan of zo. Ik wil alleen mijn naamdag vieren, op 23 februari. De heilige Valentina Martelares, en ik wil graag dat je daarbij bent. Kom je dan?’


    ‘Bevalt de kamer u?’ vroeg mevrouw Curtis, staand in de deuropening. In haar stem hoorde ik heel vaag een Russisch accent, zoals je in een bepaald gerecht een smaak proeft die je niet kunt thuisbrengen. Achter haar montuurloze brillenglazen schoot haar blik van mij naar het interieur, alsof ze bezorgd was dat ze iets had achtergelaten wat ik niet hoorde te zien. Ze deed een paar stappen de kamer in.


    In het Russisch vroeg ik: ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze schrok, maar antwoordde in het Engels.


    ‘Wilt u misschien een kopje thee?’ vroeg ze.


    Ik deed de deur achter haar dicht zodat ze niet weg kon.


    ‘Vertel eens over Greg’, zei ik.


    ‘U zei dat u een vriend van hem was.’


    ‘Een bekende.’


    ‘Eigenlijk valt er niets te vertellen’, zei ze. ‘Het is een leuke vent, hij heeft hier ongeveer een jaar gewoond.’


    ‘En zijn vriendin?’


    ‘Een vriendin heb ik nooit gezien’, zei ze, maar ze knipperde te snel met haar ogen. ‘Had hij een vriendin? Ik was daar nooit zeker van, weet u, uiteindelijk waren het mijn zaken niet. Ik weet eigenlijk niet hoe ik u kan helpen.’ Haar hand beefde, ze deed de deur open en keek mij over haar schouder aan, alsof ze me wilde uitdagen haar tegen te houden.


    Ik volgde haar naar de woonkamer.


    Ik hoorde een klok tikken.


    ‘Wie woont hier nog meer?’


    ‘Dat zei ik al, meestal heb ik een paar studenten in die twee kamers, maar nu het zomer is, is er niemand. Dat heb ik toch al gezegd?’


    ‘Zegt u het nog maar een keer dan.’


    ‘Er woont verder niemand, zoals ik al zei. Thee?’ Ze liep de woonkamer in, een kleine kamer, volgepropt met souvenirs.


    Op de tafels stonden lakdozen. De planken aan de muur stonden vol met boeken, Russische poppen, matroesjka’s van druk beschilderd porselein, maar er waren geen familiefoto’s, alsof ze waren verbannen. De vele planten op de vensterbanken hielden het licht tegen.


    ‘Wanneer is Greg vertrokken?’


    ‘Een paar dagen geleden, geloof ik. Ik weet het niet precies meer.’


    ‘Ik lust wel een kopje thee, graag.’


    ‘Natuurlijk’, zei ze. Ze liep de keuken in en kwam even later terug met een dienblad waarop een theepot, kopjes en een schaal met koekjes stonden. Ze zette het blad op een lage tafel en nodigde me met een gebaar uit te gaan zitten.


    ‘Woont u hier al lang?’


    ‘Ja’, zei mevrouw Curtis. ‘Al heel lang, op de een of andere manier.’


    ‘Veel veranderd hier?’


    ‘Zeg dat wel’, zei ze.


    ‘Er zijn veel Russen komen wonen.’


    ‘Ja, dat zal wel. Waarom ook niet?’


    ‘Hebt u contact met hen?’


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt. Ik kom zo nu en dan weleens een Rus tegen in de winkel. Sommigen zijn heel charmant, en erg belezen.’


    ‘Is Greg eigenlijk Russisch?’


    ‘Zoals ik al eerder zei, hij lijkt me een keurige jongeman, hoewel ik hem zelden of nooit zag, hij werkte in de City, hij was erg rustig.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Ik heb echt geen idee, meneer Cohen. Ik schat hem zo rond de dertig.’


    ‘Is hij ook betrokken bij duistere zaakjes?’


    ‘Wat? Natuurlijk niet, Grisja zou zoiets nooit doen.’ Ze was boos.


    ‘Grisja?’


    Ik had haar op het verkeerde been gezet. Ik voelde een stomp in mijn onderbuik om wat er nu te gebeuren stond. Ik had dus toch gelijk gehad. Ik probeerde mijn handen beleefd in elkaar geslagen te houden, en niet koortsachtig op zoek te gaan naar sigaretten. Ik leunde voorover om mijn theekopje te pakken. Mijn jasje viel open.


    Had ze mijn pistool gezien?


    ‘Hij noemt zichzelf soms Grisja’, zei ze. ‘Volgens mij is het zijn Russische bijnaam.’


    ‘Dus hij is Russisch?’


    ‘Ja.’


    ‘U wilt zeker wel weten of er iets gebeurd is met die Grisja, neem ik aan.’


    Ze zette haar bril af, wreef in haar ogen. Haar lichaam verstrakte bijna onmerkbaar.


    ‘Is er iets met hem gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Zegt u het maar.’


    Haar pogingen om kalm te blijven mislukten, haar handen waren voortdurend in beweging, ze vouwde ze in en uit elkaar, knoopte haar vest los en weer dicht, liet haar blik over de tafel gaan, alsof ze iets kwijt was.


    Ik liep naar het raam. Ik keek naar buiten, zag dat het bijna niet meer regende en maakte aanstalten om weg te gaan. Achter me hoorde ik het geritsel van papier omdat mevrouw Curtis kranten van een tafel liet vallen.


    ‘Wilt u het me alstublieft vertellen als hem iets overkomt’, vroeg ze. ‘Ik moet dat weten.’


    ‘Wat maakt dat uit? Als u mij niets vertelt, kan ik u niet helpen.’


    ‘Hij is mijn zoon.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei mevrouw Curtis, die een sigaret uit een pakje haalde dat op tafel lag, maar niet aanstak.


    ‘Wanneer is hij weggegaan?’


    ‘Hij is vanmorgen weggegaan. Hij kwam terug van een feestje, was de hele nacht uit geweest. Ik zei: Lieve Grisja, waar ga je naartoe?’


    ‘Hoe laat was het toen u hem zag?’


    ‘Ik heb vanochtend uitgeslapen tot acht uur. Hij stond toen op het punt van vertrekken. Ik weet niet wanneer hij thuisgekomen is, ik weet helemaal niets, hij is een aantal dagen weggeweest, en vanmorgen zag ik hem vertrekken. Hij was buiten zinnen. Een paar dagen geleden vertelde hij me dat Valentina, een meisje dat hij kende, dood was.’ Met trillende handen stak ze haar sigaret op. ‘Hij zei dat ik het wel in de krant zou lezen. Hij moest op zoek naar haar moordenaar, zei hij. Ik dacht dat hij naar Amerika zou gaan. Hij was er afschuwelijk aan toe. Hij was buiten zinnen’, zei ze, ‘van verdriet.’


    ‘Kende u Valentina?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘En?’


    ‘Een prachtige vrouw.’


    ‘Kende u haar vader?’


    ‘Ja, dat is die gangster. Hij is een van die nieuwe Russen die naar Londen zijn gekomen. Ik hoorde dat hij slechte wijn op de markt heeft gebracht waar mensen ziek van werden, waarna hij hun zijn eigen wijn kon verkopen.’


    ‘Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Grisja zei dat. U komt niet echt voor die kamer, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar dan voor?’


    ‘Ik kom uit New York. Ik ben een vriend van Valentina Sverdloff’, zei ik. ‘Uw Engels is erg goed.’


    ‘Mijn moeder was Engelse. Nadat ze met mijn vader was getrouwd, is ze in Moskou gebleven. Ze was een groot bewonderaarster van de Sovjets’, zei ze vol walging. ‘Ze kwam als studente uit Londen, ontmoette hem en toen was het bekeken.’


    ‘En Grisja?’


    ‘Hij is een nakomertje. Ik was al drieëndertig, niet getrouwd, en ging naar bed met een man die ik als reisleidster had leren kennen. Ik dacht dat als ik een kind kreeg van een Engelsman – ook al mocht niemand het weten, want dan zou ik mijn baan kwijtraken – het in ieder geval Engelse genen zou hebben. Waar komt u oorspronkelijk vandaan?’


    Ik reageerde niet.


    ‘Als u Russisch spreekt, hoor ik aan uw accent dat u uit Moskou komt. Klopt dat?’


    Ik knikte.


    ‘Dan begrijpt u het wel. Veel mensen hier begrijpen niet hoe wij het gered hebben. Maar we hebben het gered.’


    ‘Wanneer bent u naar Londen gekomen?’


    ‘Bijna twintig jaar geleden alweer. Ik kwam hier met Grisja toen het kon, nadat Gorbatsjov aan de macht was gekomen. Ik dacht dat ik vrij zou zijn. Toen ik nog een meisje was, zei ik een keer tegen mijn vader dat ik van plan was de Sovjet-Unie te ontvluchten. Hij zei dat hij me zou aangeven bij de kgb.’ Ze pufte wat aan haar sigaret, zonder te inhaleren. ‘Londen was mijn droomstad. Mijn moeder had me erover verteld, over de parken, de rode dubbeldekkers. Het was haar sprookje toen ik een kind was, en later leerde ze me de taal, kocht boeken voor me en liet me foto’s zien. Ik verlangde ernaar zoals andere jonge vrouwen wilden trouwen of verlangden naar seks. Het was heel fysiek’, zei ze in haar beschaafde Russisch. ‘Ik spaarde alles, landkaarten, boeken, ik kreeg een baantje bij Intourist, en toen ik Engelse mensen ontmoette, vroeg ik hun om postzegels, en als ze me fooien gaven, vroeg ik om Engels geld. Ik zat thuis achter mijn bureautje stapeltjes te maken, begrijpt u?’


    ‘Ja.’


    ‘En toen ik hier kwam, was alles prachtig. Ik deed Grisja op school, hij ging naar Amerika, naar Harvard University, en studeerde bedrijfskunde.’


    ‘Was hij bankier hier in Londen?’


    ‘Ja.’


    ‘En verder?’


    ‘Verder? Hij verdient geld, heeft een mooie auto. Hij reist veel.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Vaak naar Moskou.’


    ‘Ga door.’


    ‘Twee jaar geleden zei hij dat hij terug wilde naar Rusland, om te studeren, te werken, om onderdeel uit te maken van zijn vaderland. Ik zei tegen hem: Schat, dít is je vaderland, maar hij zei: Nee, ik ben Russisch. Het was een soort nachtmerrie. Ik was er zelf ooit aan ontsnapt. Zijn terugkeer was mijn straf. Een tijdlang ging het goed, toen leerde hij Valentina kennen en ze praatten erover dat ze mensen wilden helpen. Ze was heel lief. Hij werd bloedserieus. Al snel werd hij erg patriottistisch. Hij hield van de ziel van zijn land.’


    ‘Heeft hij een zus of een nicht? Elena? Yelena? Lena?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Hoezo een zus?’


    Ik vertelde haar over Elena Gagarin. Ik liet haar de foto zien.


    ‘Ik zie wel enige gelijkenis, maar ik ken haar niet’, zei mevrouw Curtis en ze stiet een kort, vreugdeloos lachje uit. ‘Gagarin? Joeri? Een boer. Goed, iedereen was vroeger verliefd op hem, maar nu weten we dat het een dronkelap uit de provincie was. En wie is dat meisje? Beweerde ze dat ze een verhouding had met mijn Grisja?’


    ‘Ze is dood. Ze staat op een paar foto’s met hem en Valentina. Ze is vannacht zo zwaar mishandeld dat ze eraan is overleden.’ Ik gaf haar een foto waar ze alle drie op stonden.


    ‘Hij heeft het niet gedaan.’ Mevrouw Curtis drukte haar sigaret uit. Ze staarde naar de foto.


    ‘Valentina was zo mooi’, zei ze en ze begon te huilen. ‘Ze is mijn dochter geworden.’


    ‘Wat?’


    ‘Wist u dat niet?’


    ‘Wist ik wat niet?’


    ‘Het waren allebei kinderen van de moderne tijd, maar ze zijn gelovig geworden. Ze wilden dat alles weer gewoon werd.’


    Mijn hoofd tolde. Wat haatte ik Rusland. Wat haatte ik de godsdienst, de obsessie ermee, de sentimentaliteit. Valentina was erin meegezogen. Meegezogen. Door een blauwogige, Russische jongen die een bijbel in zijn kamer had staan.


    ‘Ik begrijp er niets van.


    ‘Ze zijn vorig jaar getrouwd.’

  


  
    Hoofdstuk zevenendertig


    Deborah Curtis liep plotseling de deur uit, alsof ze een geweerschot had gehoord. Of zoals een hond die dingen hoort die onhoorbaar zijn voor anderen. Ik ging achter haar aan.


    ‘Ik heb behoefte aan frisse lucht’, zei ze. Ze stak een paraplu op en zette er stevig de pas in, maar ik hield haar gemakkelijk bij. De regen was overgegaan in motregen.


    We kwamen in een winkelstraat, ze stapte een eettent binnen en ik volgde haar. Ze gebaarde naar de lege stoel naast haar.


    ‘Ga zitten’, zei ze in het Engels en ze bestelde in het Russisch thee voor zichzelf bij een nurkse serveerster die een uitgeputte indruk wekte, met haar geverfde, rode haar in de war en een vermoeid gezicht. Ik bestelde koffie.


    Mevrouw Curtis legde een foto op tafel: Val droeg een eenvoudige, witte jurk met lange mouwen en een kransje van witte bloemen in het haar. Grisja – lang, knap en jong – stond glimlachend naast haar in een donkerblauw pak met een das van rode zijde en een witte bloem in zijn knoopsgat. Zijn moeder stond kaarsrecht naast hem, zonder bril, en ze leek tien jaar jonger dan nu. Val was getrouwd. Wist Tolya dat?


    ‘Het eten is erg goed hier’, zei mevrouw Curtis. ‘Voor het geval u trek hebt’, vervolgde ze in formeel Engels. ‘U draagt een vuurwapen, meneer Cohen. Bent u bij de politie?’


    Iedereen om ons heen in het halfvolle restaurantje sprak Russisch.


    Ik dronk koffie, zij thee. Kom op nou, dacht ik. Vertel me wat ik wil weten.


    ‘Wilt u me alstublieft vertellen waar Grisja is?’ vroeg ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil hem graag ontmoeten’, zei ik. ‘Hij was Valentina’s echtgenoot. Ik heb iets voor hem van haar. Ze heeft zijn naam erop geschreven. Het is nog van vóórdat ze stierf’, vervolgde ik. De leugens rolden moeiteloos uit mijn mond.


    ‘Wat voor dingen?’ vroeg ze zacht maar weifelend.


    ‘Foto’s, souvenirs.’


    ‘Ik kan die dingen wel aan hem geven’, zei ze. ‘Ik moet toch nog een paar dingen voor hem doen’, voegde ze eraan toe. Ze was onrustig, kon geen moment stilzitten.


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Bel hem op. Heeft hij een gsm?’


    ‘Een mobiele telefoon? Ja, natuurlijk. Maar hij neemt niet altijd op.’


    Er waren dingen die ze me niet kon of wilde vertellen. Ik schoof mijn telefoon over de tafel naar haar toe. Ze belde en keek op. ‘Hij neemt niet op. Hij heeft geen bereik.’


    ‘Volgens mij zit Grisja in de problemen. Maar ik kan hem helpen. Hij wordt natuurlijk verdacht van de moord op Valentina. Hij was haar man, dus ze gaan eerst op zoek naar hem. Zit hij in Rusland?’


    Ze omzeilde de vraag. Ik wachtte. Plotseling zei ze: ‘Ze waren verre familie van elkaar, u hebt gelijk, Grisja en die Elena Gagarin. Ze beweerde dat ze neef en nicht waren, ze is een paar keer op bezoek geweest en ik ben er nooit achter gekomen wat ze wilde. Ze zaten altijd te fluisteren en plannetjes te smeden over een of andere zakendeal. Ik hoorde dat ze het over meneer Sverdloff hadden. Op een keer zei Grisja dat meneer Sverdloff, Valentina’s vader, hem dwarszat bij het zakendoen. Mijn Grisja was veel te dol op geld. Dan zei ik: Lieve Grinsjinka, die man is je schoonvader.’


    ‘Ik wil hem helpen’, zei ik. ‘Gaat u alstublieft door.’


    ‘Er kwamen ook andere jonge mensen over de vloer, en later begon hij onzin tegen me uit te kramen over zijn gevoelens van nationalistische trots, met Poetin aan het roer. Hij was het overal mee eens, en ik zei: Lieve Grisjinka, je praat als een fascist, en hij zei dat ik mijn mond moest houden. We kregen niet echt ruzie natuurlijk, hij bleef altijd respectvol tegenover mij.’


    ‘En Val?’


    ‘Hoe vaker hij dat soort wartaal uitsloeg, hoe minder ze hier kwam. Ze ging steeds vaker naar Amerika en bleef er steeds langer.’


    ‘Is hij daarna ook naar New York gegaan?’


    ‘Ja. Hij probeerde haar over te halen met hem mee naar huis te komen. Ze heeft me een paar keer geschreven om te zeggen dat het haar speet dat we elkaar niet meer zagen, en ik vroeg haar een paar boeken naar een ver familielid van mij te brengen.’


    ‘Olga Dimitriovna?’


    Mevrouw Curtis keek me aan. ‘Ja. Kent u haar?’


    Ik knikte. ‘Waarom vertelt u me dit?’


    ‘Omdat u bevriend was met Valentina, en omdat u mijn Grisja gaat zoeken.’


    ‘Is hij verdwenen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hebt u niets meer van hem gehoord?’


    ‘Al een paar dagen niet. Behalve vanmorgen heel even, zoals ik al vertelde. Hij gaf me een kus en vertrok.’


    ‘Kunt u me nog meer vertellen?’


    ‘Ik denk dat hij ergens in de stad een kantoortje had waar hij zijn eigen werk deed. Daar had hij het weleens over. Ik vroeg een keer of ik het mocht zien. Nee, zei hij. Dat vond ik nogal vreemd.’


    ‘Waar was dat?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Denkt u eens goed na.’


    ‘In de buurt van Paddington. Dat weet ik omdat hij me een keer naar het station bracht en zei dat hij verder zou gaan lopen naar zijn kantoor.’


    ‘Was hij begin vorige week hier bij u? Op 7 juli?’ vroeg ik en ik dacht aan de nacht dat Valentina overleed.


    ‘Nee. Ja’, zei ze. ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘Als u hem ooit nog wilt zien, dan kunt u maar beter de waarheid spreken’, zei ik. ‘Was hij vorige week hier in Londen?’


    ‘Nee, hij was niet hier.’

  


  
    Hoofdstuk achtendertig


    Tegen de tijd dat we terug waren bij het huis van mevrouw Curtis, stonden er aan de overkant van de straat twee politieagenten en een paar lui die eruitzagen als rechercheurs. Fiona Colquhoun stond er ook bij. Ik had haar ge-sms’t vanuit het restaurantje.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik haar.


    ‘Ik heb je sms gekregen. Ik heb op kantoor iemand het adres dat jij me gaf laten intikken, en er gingen meteen alarmbellen rinkelen.’


    ‘Wat voor alarmbellen?’


    ‘Ik leg het je zo uit. Even wachten’, zei Fiona en ze draaide zich om, pakte mevrouw Curtis bij de arm, bracht haar naar een politieauto en zag erop toe dat ze instapte.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik, en Fiona legde uit dat het huis van mevrouw Curtis een van de adressen was waar sporen van radioactieve straling waren aangetroffen. Als je een adres invoerde in de computer – althans in de computer op Fiona’s kantoor – en het was een verdacht adres, dan gingen de alarmbellen rinkelen.


    ‘Kut’, zei ik.


    ‘Dit huis wordt al een poosje in de gaten gehouden’, zei Fiona.


    ‘Jezus.’


    ‘Weet je, de hoeveelheid polonium die naar Londen is gesmokkeld, is nooit precies vastgesteld, maar het heeft een langgerekt spoor achtergelaten in hotels, huizen en restaurants, en wij beschikten niet over voldoende beschermende kleding voor onze speurders’, zei ze. ‘Sommige mensen waren te ziek om zich te melden. Die verrekte Litvinenko’, vervolgde ze, en ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Vind je hem een held? Weet je dat een van zijn vrienden een fotograaf heeft gebeld toen hij op sterven lag? Maar ik neem hem ook niets kwalijk. Er zijn geen aanwijzingen gevonden, de arme stakker.’


    Ik keek naar de auto waar mevrouw Curtis in zat, het portier stond op een kier en er stond een agent naast.


    ‘Waarom zit ze in die wagen?’ vroeg ik.


    ‘Ze mag niet meer naar binnen.’


    ‘Wat?’


    ‘Er zijn nog steeds sporen van radioactieve straling in haar woning. Zij moet ook onderzocht worden. Ben je er binnen geweest?’


    ‘Waar nemen ze haar mee naartoe?’


    ‘Ze gaan haar medisch onderzoeken. Ze zei dat ze daarna kan logeren bij haar rijke nicht in Eaton Square’, zei Fiona.


    Voordat de smeris me kon tegenhouden liep ik naar de auto. Ik had iets bedacht. Ik passeerde de politieagent en hurkte neer naast het open portier.


    ‘Mevrouw Curtis?’


    ‘Ja?’


    ‘Gaat het een beetje?’


    Ze knikte. ‘Ik ga naar mijn nicht.’


    ‘Zou u contact met me willen houden?’ Ik gaf haar een stukje papier met mijn telefoonnummer.


    ‘Ja, bedankt. Wilt u me bellen als ze Grisja hebben gevonden? Wat er ook gebeurt, ik wil het graag weten. Belooft u dat? Alstublieft?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Wilt u me nog één ding vertellen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat vond Grisja van de moord op Litvinenko, van zijn dood?’


    ‘Volgens hem kreeg hij zijn verdiende loon, omdat hij een verrader was.’


    ‘Het is Grisja Curtis’, zei ik tegen Fiona, die naast mij op een laag muurtje tegenover het huis van mevrouw Curtis zat.


    Mevrouw Curtis was weggevoerd. Het regende weer en Fiona hield een grote zwarte paraplu boven ons. ‘Grisja heeft Gagarin vermoord, en ook Valentina, durf ik te wedden. Jullie kunnen hem oppakken, als je hem kunt vinden. Volgens mij is hij naar Moskou. Zet je mensen er maar op.’


    ‘Ik wil het eerst uitgezocht hebben, Artie. Ik breng je er zelf wel heen. Kom, rij alsjeblieft met me mee.’


    Ik kon verder toch niets doen in Wimbledon, dus ik stapte bij Fiona in de auto. Daar zaten we, zij met haar hand op de contactsleutel.


    ‘De radioactieve straling laat sporen na’, zei ze. ‘Jij bent in het huis geweest. Heb je er iets gegeten of gedronken?’


    ‘Thee.’


    ‘Wacht even’, zei ze. ‘Ik wil dat je iets leest.’ En ze haalde een notitieboekje uit haar tas.


    Een ogenblik lang waande ik me in een andere wereld, ik genoot ervan bij haar in de auto te zitten, van de regen, van het feit dat we samen zaten te roken. In een andere wereld, dacht ik.


    ‘Litvinenko was vrijwel zeker het eerste slachtoffer van nucleair terrorisme, wist je dat?’


    ‘Ga door.’


    ‘Weet je iets van polonium-210, Artie? Het kan zowel volkomen passief als verbazingwekkend actief zijn. Het kan niet door het dunste papier, zelfs niet door de huid heen. Maar als het eenmaal in je lichaam zit, gaat het er binnen de kortste keren dwars doorheen, als het spreekwoordelijke mes door de boter. Een spoortje ervan op een tafelblad of een theepot, en het komt tot leven en verspreidt zich razendsnel. Ik heb het ergens beschreven gezien als sluw, slinks, ongrijpbaar … Ik heb het ergens opgeschreven.’ Ze keek in haar notitieboekje. ‘Ik probeer wat minder slordig te zijn. Dit is uit een artikel uit The New York Times: “Door de hoge energie werden er atomen uitgestoten die zich konden hechten aan stofdeeltjes, waardoor het zich verspreidde over allerlei oppervlakken en werd opgenomen door longen en lippen, het was volstrekt onzichtbaar.” De schrijver noemt het “een opschepper, een substantie waarvan de aanwezigheid glashelder was voor hen die wisten hoe en waar ze moesten zoeken. Het trok zich niets aan van welke poging ook om het in te tomen, het verspreidde zich en liet overal waar ik geweest was sporen na, op tafels, deurknoppen, kleding, lichtknopjes, kranen”. Er wordt beweerd dat het langs de muren omhoogklimt.’


    ‘En verder?’


    ‘Overal in Londen staan nu rode pijlen. Maar zijn die echt? Is het een spoor dat achtergelaten is door Litvinenko? Zijn het geruchten? De mythe van de vingerafdrukken? Je kent de kracht van die verhalen, van die mythen wel, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Het enige wat de Russen hoeven te doen is inspelen op die mythe. Die is zo afschrikwekkend dat de angst zelf radioactief wordt. De idioten van de Koude Oorlog hebben het weer voor het zeggen’, vervolgde ze. ‘Het is een doos van Pandora. Irène Juliot-Curie, de dochter van madame Curie, is overleden aan leukemie doordat ze werkte met polonium. Mijn grootmoeder, die met haar samenwerkte, is overleden aan kanker. Ik denk dat het voor mij dus een soort obsessie is geworden. Als de Russen het de moeite waard vinden om dat spul te exporteren, dan gaan ze door roeien en ruiten. En zelfs als het niet bestaat, als het alleen maar een gerucht is, bedoeld om te provoceren, of geroddel op internet, dan stoppen we er toch tijd en energie in om het op te sporen. De betere broodjeaapverhalen, Artie, zijn moeilijk te bestrijden.’ Ze zweeg om op adem te komen.


    Ik had langgeleden ook aan een nucleaire zaak gewerkt. Rood kwik, het legendarische radioactieve materiaal uit de Sovjettijd, bleek een van de grootste mystificaties uit de geschiedenis te zijn.


    ‘Ik weet het’, zei ik. ‘Waar wordt het nog meer voor gebruikt?’


    ‘Het is gebruikt als reactiestarter voor een kernwapen, en wordt nog steeds gebruikt in een paar Russische wapenarsenalen. Moeilijk om aan te komen, moeilijk om op te sporen. En, Artie?’


    ‘Wat?’


    ‘We weten er helemaal niets van. Alle politie, spionnen en bureaucraten bij elkaar, niemand weet er iets van.’ Fiona haalde een blocnote uit haar tas, krabbelde er iets op en gaf het blaadje aan mij. ‘Ga maar naar deze mensen, het is een heel goede privékliniek, laat je even onderzoeken, oké? Radioactieve straling is geen lolletje. Ik rij je er wel even heen, als je wilt.’


    Ik zei dat ik er zelf wel heen zou gaan, maar wist dat ik geen moeite zou doen, dat er geen tijd voor was. Ik vroeg Fiona of ze iets voor me wilde doen. Ik zei dat ik ervan overtuigd was dat Greg Curtis Gagarin in elkaar had geslagen. Ik was erin geslaagd uit het huis in Wimbledon zijn bijbel te stelen. Ik vroeg Colquhoun of ze de vingerafdrukken wilde laten onderzoeken en die wilde vergelijken met vingerafdrukken op Gagarin of de plaats waar ze mishandeld was. Ik was een waardeloze spion, maar nog steeds een prima smeris.


    Ik vroeg Fiona of ze me wilde afzetten bij de ondergrondse. Dit was iets wat ik alleen moest opknappen.


    Toen ik bij de ondergrondse aankwam, gooide ik het velletje papier met het adres weg. Ik was niet van plan naar een kliniek te gaan waar ze allerlei vragen zouden stellen die ik niet wilde beantwoorden.


    Valentina was getrouwd met Grisja Curtis. Ze was getrouwd en had mij er niets over verteld. Nadat ik uit Fiona’s auto was gestapt, werd ik op het perron van de ondergrondse bijna onder de voet gelopen door een stroom reizigers. Ik probeerde lichamelijk contact met andere passagiers te voorkomen, want dat pistool in mijn broekband was zo verboden als wat. Als iemand tegen me aan stootte, het wapen voelde en stampij maakte – en er heerste alom genoeg woede in deze stad – zou ik terechtkomen op een of ander politiebureau, waar ik mijn tijd zou moeten verdoen om alles uit te leggen aan een plaatselijke diender.


    De mensen zwermden om me heen, wachtend op hun trein. Sommigen praatten over het weer en wat een rotzomer het was, anderen leunden tegen de muur en lazen hun krant. Toen de trein kwam, werd ik door de menigte naar binnen geduwd.


    Bij de eerstvolgende halte probeerde ik uit te stappen, maar ik werd door de meute teruggeduwd. Ik bleef met mijn rug tegen de deur staan.


    Plotseling bleef de trein tussen twee stations stilstaan. Je voelde een golf van ontzetting door de wagon gaan. De herinnering aan 7 juli was nog vers, de herinnering aan mensen die waren opgeblazen in een metrotrein, aan een bus die was opengerukt als een blikje sardientjes.


    Toen de trein hortend en stotend in beweging kwam, voelde je de passagiers ontspannen. Een meisje naast me lachte wrang, waarna ze zich weer op haar Harry Potter richtte. Een man naast haar met een pet à la Lenin over zijn voorhoofd getrokken las een Russische krant, terwijl zijn kleine, bleke vrouw tegen hem aan leunde en aan één stuk door praatte. Hij liet geen seconde zijn krant zakken.


    Ik sloot mijn ogen. Ik durfde te wedden dat mevrouw Curtis allang haar zoon had gebeld, waar hij ook was, en dat hij achter me aan zou komen.


    Kom maar op, dacht ik. Kom maar op als je durft.


    Ik wilde maar één ding: Grisja Curtis, die mijn Valentina had vermoord.

  


  
    Hoofdstuk negenendertig


    Toen ik Fiona Colquhoun de volgende ochtend ontmoette bij de Tate Gallery aan de rivier, was Deborah Curtis, Grisja’s moeder, al dood. Het was nog vroeg, er hing mist boven de Theems, en ik hoorde het eenzame getoeter van een onzichtbare boot. Toen Colquhoun het me vertelde, dacht ik aanvankelijk dat mevrouw Curtis misschien was overleden aan de radioactieve vervuiling van haar huis.


    ‘Nee’, zei Fiona. ‘Nee, Artie, en dat radioactieve gedoe was deze keer vals alarm.’ Ze voegde eraan toe dat mevrouw Curtis dood was aangetroffen op het terras bij het huis van haar rijke nicht. Volgens de officiële lezing had ze een beroerte gehad, zei Colquhoun.


    ‘Is Grisja Curtis bij zijn moeder geweest? Heeft hij haar vermoord?’


    ‘Nee’, zei Fiona. ‘Daar is geen bewijs voor.’


    Ik vond het erg jammer van mevrouw Curtis. Ik vroeg me hardop af of mijn komst naar haar huis een stroom gebeurtenissen in gang had gezet die uiteindelijk tot haar dood hadden geleid. Ik had nog meer vragen voor haar gehad, en ook daarom vond ik het jammer.


    Fiona begreep wat ik bedoelde, ze vond me geen klootzak omdat ik dat zei. Ze was zelf een echte smeris geweest, ook al speelde ze nu een heel ander spel.


    We liepen langs de rivier en ze wees naar het spionnenpaleis aan de overkant, een lelijk, modern gebouw, en volgens mij wilde ze laten merken dat ze thuis was in die wereld. Ik had haar eerder die ochtend gebeld in de hoop dat ik informatie aan haar kon ontfutselen, want ik wist zeker dat ze me lang niet alles had verteld. Maar ze was niet van gisteren.


    Terwijl ze koffiedronk uit een thermosfles, vertelde ze dat ze de naam Grisja Curtis op haar computers had ingevoerd en dat hij, tenzij hij een andere naam gebruikte, nog steeds in Engeland was. Nergens werd gemeld dat hij het land had verlaten.


    ‘We hebben de vingerafdrukken op de bijbel die je hebt meegenomen vergeleken met die op de handtas van Elena Gagarin’, zei Fiona. ‘Die matchten prima. De bank waar hij heeft gewerkt bevestigde dat, en ze hadden vingerafdrukken van hem in het archief. Hij heeft lesgegeven in Boston toen hij daar bedrijfskunde studeerde, en daar op school zijn ook vingerafdrukken van hem gemaakt’, vervolgde ze. ‘Hij heeft een Brits en een Russisch paspoort. Ik heb Curtis al eerder in het vizier gehad, maar pas nadat Valentina gestorven was en jij hierheen was gekomen, Artie, ben ik me echt op hem gaan concentreren. Dat gedoe met die Russen is als zo’n veelkoppig, mythisch monster: je ziet iets, het verdwijnt, en het volgende moment is het er weer. Een tijdlang leek hij te zijn wat hij beweerde. Ik weet niet waar de huwelijksakte is opgeborgen, ik heb hem nergens kunnen vinden. Misschien heeft iemand hem verdonkeremaand.’


    ‘Ja, je ziet niet aan hem af dat hij een klootzak van een moordenaar is. Nog bedankt voor die vingerafdrukken’, zei ik.


    We gingen op de trap van het museum zitten. Ik wist dat Fiona ergens op zat te broeden.


    ‘Ik heb Grigori Curtis nog een tweede keer ontmoet, nadat ik hem bij Larry Sverdloff had gezien, een hele tijd daarna.’


    ‘Waar was dat?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Onlangs?’


    ‘Tamelijk onlangs.’


    ‘Praat je er liever niet over?’


    ‘Ik praat over wat ertoe doet. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. Ik vertel het je nu, als je de waarheid wilt horen, omdat ik denk dat je mij kunt helpen. Maar voordat ik het je vertel, wil ik weten of je bereid bent mij alles te vertellen wat je ontdekt, en dat het je niet alleen te doen is om de dochter van je vriend.’


    ‘Ga door.’


    ‘Betekent dat ja?’ De kille, formele toon en haar veranderde uitdrukking en lichaamshouding bevestigden voor mij dat het haar menens was.


    ‘Ja.’


    ‘Ik denk dat Curtis klussen heeft gedaan voor de kgb’, zei Fiona, ‘Of de fsb, zoals het tegenwoordig heet.’


    ‘Jezus, ik weet heus wel wat de fsb is.’


    ‘Curtis heeft me inderdaad vrij onlangs verteld dat hij van mening was dat Litvinenko niet vermoord is door de handlangers van Poetin maar door de Engelsen, als een soort provocatie, en dat Litvinenko bovendien een verrader was’, zei Fiona, die eraan toevoegde dat ze uit wat Curtis verder vertelde opgemaakt had dat hij voor het Kremlin of de fsb werkte – wat volgens haar op hetzelfde neerkwam – en dat ze hem beschouwden als een veelbelovende kracht. ‘Een felpatriottische Russische jongeman met twee paspoorten: een gouden vangst.’


    ‘En bovendien met een Amerikaanse vrouw. Wist je dat ze getrouwd waren?’


    ‘Ik hoorde het gisteren pas van zijn moeder’, zei Fiona. ‘Toen drong het tot me door dat ik al die tijd gelijk had gehad. Daardoor had Curtis – en degenen voor wie hij werkte – toegang tot de vs. Volgens mij was het hem daarom begonnen, en nergens anders om.’


    ‘Dus hij heeft Val gebruikt?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Toen ik hen zag, waren ze duidelijk smoorverliefd, ik weet niet of hij haar vanaf het begin gebruikt heeft, of dat hij zijn kans schoon zag, of dat zijn meerderen misbruik van de situatie hebben gemaakt. Het verlossende antwoord daarop moet ik schuldig blijven.’


    ‘En Val keerde zich tegen hem toen ze ontdekte wat zijn plannen waren.’


    ‘Of toen ze ontdekte dat hij een fanaticus was, die tot alles bereid was voor dat “Rusland über alles”-gedoe. Die verrekte fascisten.’


    ‘En Larry Sverdloff?’


    ‘Volgens mij staat hij aan onze kant. Ik denk dat hij alles doorheeft en dat we hem kunnen vertrouwen. Tot op zekere hoogte. Hij wil dat de zaken veranderen in Rusland, maar hij wil ook veel geld verdienen, net als die anderen. Hij is bang. En terecht. Hij heeft al heel wat doodsbedreigingen gehad. Ik heb hem aangeraden Engeland een poosje de rug toe te keren. Dat zou voor jou ook niet verkeerd zijn.’


    ‘Is hij weggegaan?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Fiona stond op. ‘Het staat vast dat Elena Gagarin door Curtis in elkaar is geslagen. Ik kan hem laten oppakken, als we hem tenminste kunnen vinden.’


    Wat ik niet zei, maar wat Fiona ongetwijfeld doorhad, was dat ik absoluut niet van plan was waar dan ook heen te gaan voordat ik Curtis in mijn vizier had, voordat ik met hem had afgerekend voor Valentina’s dood.


    ‘Willen je meerderen alles over mij weten?’


    ‘Ze denken dat je hier bent in opdracht van Roy Pettus’, zei Fiona.


    ‘En heb je ze in die waan gelaten?’


    ‘Ik heb je al gezegd dat ik je graag mag. En ik wil die lui hebben, ik heb er bijna twee jaar werk in zitten. Ik wil ze hebben, ik wil een einde maken aan dat Russische terrorisme voordat het hier tot ontploffing komt, en ik denk dat Curtis me op het goede spoor kan zetten, want voorlopig is er alleen maar één grote muur van Russen, niemand is wat hij lijkt te zijn, en het is ontzettend moeilijk erdoorheen te breken. Ik wil ze hebben, Artie, ik wil die lui hebben die hun gif mijn land binnensmokkelen. Of die verhalen verspreiden zodat iedereen doodsbang wordt; angst voor de angst, dat is waar jouw land aan lijdt, en wij hebben het nu ook te pakken. Ik wil dit zo vurig dat ik iedereen ter wille wil zijn, inclusief jou. Wees alsjeblieft voorzichtig. Ik pik je wel op vanavond, als je wilt, dan stel ik je voor aan iemand die je kan helpen. Mijn baas, zeg maar. Wacht maar op mij.’


    ‘Een echte spion?’


    ‘Ach, echte spionnen bestaan niet meer’, zei ze. ‘Alleen maar lui zoals ik.’


    ‘Waarom doe je dit allemaal?’


    ‘Ik weet niet. Omdat ik het hoor te doen. En omdat ik je graag mag’, zei ze blozend. ‘Ik vind je wel.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Ik vind je wel, Artie.’


    ‘O ja?’


    ‘Het is zondag. Heb je misschien zin om te komen lunchen?’


    ‘Als het allemaal achter de rug is, dan graag. Lunch. Misschien wel een etentje. Dank je.’


    ‘Wacht op me.’


    ‘Natuurlijk’, zei ik. ‘En bedankt.’


    Fiona stak haar hand uit en ik schudde die, en toen liep ze weg langs de rivier, gehuld in de vreemde nevel die alles omvatte.

  


  
    Hoofdstuk veertig


    Het was een slecht idee om die avond het pistool mee te nemen, maar het kon me niets schelen. Ik stak het bij me en verliet Tolya’s huis rond tien uur. Het was drie dagen geleden dat ik het uitzendbureau in Moscow Road had bezocht waar Masja Panchuk werk had gevonden. Als ik belde tijdens kantooruren, kreeg ik altijd een antwoordapparaat. Er was iets met dat bureau wat me al sinds die eerste keer dwarszat. En ik was woedend, gek van woede.


    Mijn woede was enorm toegenomen sinds ik in Londen was. En mijn angst. Ik was bang om wat ik zou doen als ik gelijk had over Grisja Curtis, om wat ik zou doen als ik hem tegen het lijf liep en ik gelijk bleek te hebben. Ik was ook bang om ongelijk te hebben.


    Ik rende over het trottoir. Ik werd natgespat door een passerende auto. Ik schreeuwde naar de bestuurder dat hij de kanker kon krijgen.


    Aangekomen in Moscow Road bleek de Griekse kruidenier dicht te zijn, het metalen hek was neergelaten. Voor de kerk lag een dakloze languit op de grond, met een natte krant als deken.


    In het pand waar het uitzendbureau gevestigd was, waren alle ramen donker, behalve op de bovenste verdieping. Terwijl ik naar boven keek, ging het licht uit en werden de gordijnen dichtgetrokken. Iemand had mij naar boven zien kijken.


    Wat dacht ik hier ’savonds laat aan te treffen? Het bureau was natuurlijk dicht. Ik handelde instinctief, op adrenaline en woede.


    Tot mijn verbazing zat de voordeur niet op slot. Ik duwde hem open en kwam in het halletje. De binnendeur was kinderspel, ik kraakte het slot met mijn zakmes en liep de eerste trap op. Met mijn schouders tegen de muur sloop ik zo zacht mogelijk naar boven, tastte met mijn ene hand langs de afbladderende verf en hield de andere op het pistool. Overal hing de stank van sigaretten. Achter een paar deuren hoorde ik stemmen en een tv.


    Het uitzendbureau was op de tweede verdieping. Ik tikte zacht tegen het matglas waar de naam op stond. Ik wachtte, luisterde of ik iets hoorde. De deur was afgesloten met een hangslot, met de kolf van mijn pistool brak ik de deur open.


    De ruimte was hetzelfde als toen ik er eerder was: bureau, een paar stoelen, een ingelijste poster aan de muur, goed bewaterde planten in de vensterbank. Maar Ilana was er niet, haar computer was afgedekt met een plastic hoes, en ik vroeg me af of ze iemand beschermde. Was het echt een uitzendbureau voor dienstmeisjes en chauffeurs? Was het een dekmantel? Was het misschien allebei? Onmogelijk te zeggen, maar ik had meteen het gevoel dat er iets niet in de haak was.


    Mevrouw Curtis had gezegd dat Grisja een kantoor had vlak bij Paddington Station, en Moscow Road was daar redelijk dichtbij. Ik was hierheen gekomen op basis van een instinct dat je als smeris moet hebben, een bel die als een brandmelder ging rinkelen in mijn hoofd.


    Ik deed geen lichten aan. Liep naar het raam en keek naar buiten, naar de straat, waar een echtpaar opkeek naar de kerk, een paraplu opstak en doorliep.


    Achter in het kantoor was nog een deur. In een bureaula vond ik een sleutelbos. Ik vond de goede sleutel en ging naar binnen.


    Het was een onopvallende ruimte met kale muren, alleen een kleine vergadertafel in het midden en een paar archiefkasten in een hoek. Op de tafel stond een splinternieuwe laptop en op een plank stond een rij boeken, overwegend Russische geschiedenis. Ik pakte er een paar om mee te nemen. Ik zou ze later wel beter bekijken.


    Ik liep naar de computer. Iemand was overhaast vertrokken en had het apparaat niet helemaal afgesloten, er werd ook niet gevraagd om een wachtwoord. Ik herinnerde me het licht op de bovenste verdieping.


    Terwijl ik over de computer gebogen stond, hoorde ik boven me het geluid waarop ik had gewacht. Voetstappen. Iemand liep, rende.


    De onbekende liep verder, hield niet stil op de tweede verdieping, liep steeds sneller de trap af, stormde de deur uit en de straat op. Ik keek opnieuw door het raam. Er kwam een donkere gestalte uit het pand, hij stak de straat over en verdween in een steeg aan de overkant. Hij wachtte op mij.


    Ik greep enveloppen uit de beide archiefkasten, printte zo veel ik kon van de computer en ging naar buiten. Hij was daar ergens in het donker. Hij daagde me uit. Op grond van wat ik had gezien in de bestanden wist ik genoeg: ik had het kantoor van Grisja Curtis gevonden.


    Eenmaal op straat bleef ik, met de uitdraaien onder mijn jasje, zo dicht mogelijk bij de huizen. Sinds ik in Londen was, had hij me gevolgd, geobserveerd, onzichtbaar.


    Plotseling dwong iets, angst of een zesde zintuig of zo, me rechts af te slaan. Het was zondagavond, laat, er was niets open, geen eethuis, geen pub, alleen maar donkere, natte straten, en de waterkou, waardoor het eerder november leek dan juli. Hoe hielden de mensen het hier uit?


    Plotseling een hotel, licht in de lobby. Ik dook naar binnen. Vroeg de vent van de receptie of de bar open was, of ik een biertje en een sandwich kon bestellen. Alles is gesloten, zei hij. Ik vroeg om een kamer. Ik gaf hem geld en mijn paspoort, en terwijl hij de gegevens overnam, keek ik over mijn schouder, schoof nog wat geld naar hem toe en zei dat als er iemand naar mij zou vragen, hij me niet gezien had.


    ‘Oké?’ zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op. Dacht waarschijnlijk dat ik een dronkelap was die zijn roes wilde uitslapen voordat hij naar huis ging. Ik deed het voorkomen alsof ik niet wilde dat mijn vrouw wist waar ik was, wisselde een paar gore moppen uit over vrouwen en drank om zijn vertrouwen te winnen, nam de sleutel aan, ging naar boven en opende de deur.


    Mijn kleren waren doorweekt. Ik trok ze uit, droogde mijn hoofd af met een te kleine handdoek en sloeg de beddensprei om me heen omdat het ijskoud was. Op een stoffige plank in een gehavende klerenkast vond ik een miniatuurflesje whisky en twee blikjes lauw bier. Ik sloeg de whisky in één teug achterover.


    Er stonden een eenpersoonsbed, een tv-toestel op een tafel en een stoel. Ik spreidde de papieren die ik had gestolen op de tafel uit, zodat ik ze kon lezen en tegelijkertijd de straat in de gaten kon houden. Het was een surrealistische toestand, maar wat kon ik anders? Ik deed alleen de kleine bureaulamp aan en zorgde dat die vanaf de straat niet te zien was.


    Ik werk al een flinke tijd bij de politie en heb de nodige moordzaken en fraudegevallen meegemaakt, dus ik werk me snel door papieren bewijsstukken heen.


    Tussen de papieren zaten e-mails van Grigori Curtis en faxen aan hem uit Rusland. Er waren aantekeningen en e-mails tussen hem en Valentina. Verslagen van telefoongesprekken, aanvraagformulieren voor onkostenvergoeding, controlestroken van vliegtickets, de treurige verzameling troep van een man die het nog moet maken.


    Ik stelde met verbazing vast dat Curtis een beginneling was. Hij had geen flauw benul van wat hij aan het doen was. Hij wist niet hoe hij zijn handelingen moest verhullen. Fragmenten, aantekeningen in een Moleskine-agenda in het Russisch en het Engels, een paar tijdschriftartikelen over oligarchen in Londen; namen waren onderstreept, waaronder die van Larry Sverdloff.


    Ik legde de enveloppen op het bed. In de ene zaten een adresboekje, een agenda, een paar Russische militaire medailles. Ik dronk een blikje bier. Ik had dorst. De angst bezorgde me een droge mond en keel.


    Aan de hand van de spullen die voor me lagen, kon ik de gangen van Curtis van het afgelopen anderhalve jaar reconstrueren, vanaf het moment dat hij Valentina had ontmoet. Aanvankelijk viel hij als een blok voor haar. Later werd het duidelijk dat ze hem geweldige kansen bood, vooral toen ze hem begon te schrijven over haar pogingen om jonge meisjes in Rusland te redden. Ze was meedogenloos in haar beschrijving van de Russische bureaucraten die haar voor de voeten liepen, en ze kondigde aan dat ze van plan was de pers in te lichten.


    Op een bepaald moment kreeg hij haar zover dat ze met hem trouwde.


    Pogingen van Curtis om berichten aan de fsb te coderen werkten op mijn lachspieren. Hij had geen idee hoe dat moest, zelfs ik kon het materiaal ontcijferen, het meeste stond op glad faxpapier. Curtis zei dat hij Tolya Sverdloff een loser vond die wel nuttig kon zijn, en dat hij een ontmoeting zou kunnen regelen.


    Op een bepaald moment deelde Curtis zijn contactpersoon mee dat Val moeilijk onder controle te houden was, dat ze een grote mond had. Ongeveer een half jaar later beantwoordde Val zijn e-mails niet meer. Hij schreef haar. Ze reageerde niet. Hij liet weten dat hij haar moest spreken, dat hij naar New York zou komen.


    Ik was uren bezig met het uitwerken van de precieze data, totdat ik een kassabon voor een boek vond. Curtis had boeken gekocht bij Dubi Petrovski. Ik bekeek de boeken die ik van de plank in zijn kantoor had gehaald. Overwegend Russische geschiedenis, nationalistische troep. Ik belde Dubi, in de hoop dat hij in zijn winkel was, en ik had mazzel. Hij keek in zijn boeken en vond de naam Curtis.


    ‘Je hebt gelijk. Die vent, Grisja Curtis, was hier op 5 juli.’ Twee dagen voordat Val werd vermoord. ‘Hij koopt Russische romans, wil je de titels?’


    ‘Brand maar los’, zei ik, en Dubi vertelde dat een jonge vent in zijn winkel was verschenen die zei dat hij boeken wilde voor een oude dame, een ver familielid van zijn moeder.


    ‘Ik vroeg: Is ze Russisch? Hij zei: Ja, en ik vroeg hoe ze heette, want ik heb zo veel Russische klanten.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Dat het voor Olga Dimitriovna was.’


    Toen Dubi hem beschreef, wist ik zeker dat het Grisja Curtis was.


    ‘Ik zei: Ik heb net romans naar Olga gestuurd, en hij vroeg welke en wie ze gekocht had; hij was erg aardig en deed alsof hij Olga en haar vrienden kende, en dus vertelde ik het hem. Ik zei dat Tolya Sverdloff of misschien zijn dochter ze had besteld en dat een vriend ze had bezorgd, en hij zei: O, die meneer Sverdloff is vast een heel aardige man, en ik zei: Ja, en hij vroeg om andere boeken, zodat hij Olga niet dezelfde boeken zou geven. Hij betaalde met zijn creditcard.’


    Grisja had met zijn eigen creditcard betaald. Hij was een amateur, zoals ik al vermoedde, een fanaticus met een obsessie, geen professional. Maar er was nog iemand anders bij betrokken, iemand die het vuile werk had opgeknapt met Masja; het was een gok, maar het leek me niet dat Grisja dat had gedaan, die eerste moord. Dat was het werk van een beroepsmoordenaar.


    ‘Artie?’


    ‘Ja?’


    ‘Hij is terug geweest.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij is terug geweest. Heeft nog meer geschiedenisboeken gekocht,’ zei Dubi, ‘van het soort dat Olga nooit leest, waaronder de laatste essays van Solzjenitsyn, de aanvallen op het Westen, van die Russische nationalistische troep. Niemand leest die rotzooi’, besloot Dubi bondig.


    ‘Wanneer?’


    ‘Hij is teruggeweest op 7 juli, tegen de avond, hij koopt die boeken en ook fotografisch materiaal, kwastjes om ouderwetse lenzen schoon te maken, dat soort spul. Ik vraag niet waarom.’


    ‘Weet je het zeker van die datum?’


    ‘Ja.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Ik had een paar foto’s van Valentina Sverdloff aan de muur hangen en hij kon zijn ogen er niet van afhouden.’


    Ik probeerde wakker te blijven, dronk een lauw biertje, belde Bobo Leven, en toen ik die eindelijk te pakken kreeg, vertelde ik hem over die boeken en over het feit dat er in de aantekeningen van Curtis – die overwegend in het Engels waren geschreven – veelvuldig sprake was van iemand die T heette, en dat er achter zijn naam geldbedragen waren genoteerd. Aanvankelijk dacht ik dat Tolya werd bedoeld. Ik stond op, liep naar de badkamer en hield mijn hoofd onder de koudwaterkraan. T. Wie was T?


    Druipend, ijskoud, rillend van vermoeidheid liep ik de kamer weer in en belde Sonny Lippert.


    ‘Kom naar huis’, zei Sonny Lippert.’Heb je iets van Sverdloff gehoord?’


    ‘Hij belt soms. Hij zegt niet veel.’


    ‘Heb je wat gevonden daar, Art? Over die dochter van Sverdloff?’


    ‘Misschien. Ik weet het nog niet.’


    ‘Moet je horen, Artie, laat maar zitten en kom naar huis. Jouw vriend Tolya is met zijn eigen onderzoek bezig naar de dood van zijn dochter, man. Hij is overal, op tv, in de kranten, gaat tekeer over de Russen, man, verkondigt luidkeels dat er weer staatsterreur is in Rusland.’


    ‘Ga door.’


    ‘De tering breekt hier uit’, zei Sonny. ‘En hij krijgt de hele tyfuszooi over zich heen als hij zo doorgaat. Hij maakt veel te veel kabaal, hij raaskalt over radioactieve vergiftiging, over mensen aan de top die frauderen, en het maakt hem geen zak uit tegen wie hij het zegt, man. De praatprogramma’s op tv lusten er wel pap van en zenden alles uit tussen het verkiezingsnieuws door. Hij maakt er een enorm spektakel van, man, maar hij is hartstikke gek, man, dat gedoe over die dochter van hem, hij maakt een soort martelares van haar, hij is door het dolle heen en ik kan hem geen ongelijk geven, ik weet dat hij jouw vriend is, maar je moet hem tegenhouden.’


    Er was iemand die het woord ‘heilige’ had gebruikt voor Val. Mevrouw Curtis, haar schoonmoeder, had het gezegd: ze was een heilige, had ze gezegd. Misschien was het zomaar een uitdrukking van haar, misschien bedoelde ze er meer mee. Wie zou haar zo hebben voorgesteld, als een heilige of een martelares?


    ‘Sonny?’


    ‘Ja?’


    ‘Wil je iets voor me doen?’


    ‘Natuurlijk, man.’


    ‘Wil je me over een uur terugbellen? Als ik niet opneem, bel dan dit nummer’, zei ik en ik gaf hem het nummer van Fiona’s mobieltje.


    ‘Dus je komt niet terug?’


    ‘Ik kom zo gauw mogelijk.’


    ‘Ik bel je’, zei Lippert. ‘Denk je dat er iemand meegeniet van ons gesprek? Denk je dat dat rare klikje onze gesprekspartner is?’


    ‘Dat weet ik niet, Sonny. Ik weet niet hoe ik dit moet oplossen. Ik werk voor Moordzaken in New York. Ik begrijp helemaal niets van hoe het hier gaat.’


    ‘Misschien had je beter naar je vader moeten luisteren, hij had je kunnen leren spioneren, niet? Ja, sorry, man, sorry voor die kutopmerking.’


    Ik hing op.


    Ik liep naar het raam. Het begon licht te worden. Er was niemand te zien buiten. Ik wachtte. Niemand op de gang. Ik trok mijn kleren weer aan, wachtte en stortte me weer op mijn papierwinkel.


    Het meeste van wat Curtis doorstuurde naar zijn contactpersoon, als je dat zo noemde, waren flarden informatie en roddels over de Londense scene. Pas toen Val moeilijk begon te doen over de autoriteiten en begon te praten met Russische journalisten, werden de contacten tussen Curtis en die vent in Rusland frequenter.


    Mijn gezicht gloeide van vermoeidheid. Mijn knieën knikten. Slaapgebrek. Ik waste mijn gezicht. Inmiddels was Fiona Colquhoun op zoek naar mij bij het huis van Tolya. Ik moest terug. Ik deed mijn jasje aan en propte de spullen zo goed en zo kwaad als het ging in mijn zakken.


    Was het verkeerd geweest om met Fiona te praten?


    Was het verkeerd om wie dan ook te vertrouwen? Zelfs Larry? Of Tolya? Waren het in wezen allemaal Russische spionnen met geheimen die zo diep van binnen zaten dat je de waarheid nooit zou kunnen scheiden van de paranoia waardoor je hen wantrouwde en onbetrouwbaar maakte?


    Ik ging naar beneden. De receptionist zat te slapen achter de balie. Ik wist nu dat Tolya Sverdloff niet het doelwit was geweest. Valentina was niet vermoord bij wijze van waarschuwing aan hem. Ze beschouwde zichzelf als een Amerikaanse die het recht had te zeggen en te doen wat ze wilde. En daarom was ze vermoord, om wat ze had gezegd.


    Achter mij op het trottoir klonken voetstappen, steeds harder. Als ik mijn pistool liet zien in Londen, zou ik zwaar in de problemen komen, ik wilde de spullen van Grisja zo snel mogelijk thuis zien te krijgen, of in ieder geval aan Fiona geven. Met haar liep ik het minste risico.


    Maar Grisja zat achter me aan, zoals hij steeds achter me aan had gezeten, nauwelijks zichtbaar, zich voortdurend schuilhoudend; en in de vroegeochtendregen rende ik over spekgladde trottoirs alsof de duivel me op de hielen zat.


    De voetstappen kwamen dichterbij en veel sneller dan ik had verwacht sloten zich twee armen, zo dik als boomtakken, om mijn schouders. Iemand sleurde me een zijstraat en daarna een steegje in, achter een rij auto’s.


    Het was Curtis niet. Ik zag een glimp van zijn gezicht, het was een gorilla, een bodyguard. Maar Curtis had hem gestuurd, Curtis, die wist dat ik in het pand was geweest, en in het hotel, die wist waar ik mee bezig was. Hij had de middelen. Hij kende de juiste mensen. Hij wist wie hij moest bellen om die klootzak in te huren die nu mijn ogen stond uit te krabben.


    Ik had een wond boven mijn oog, een oude wond die nauwelijks geheeld was, en het leek wel alsof hij dat wist, alsof hij mijn portret had bestudeerd om te zien waar mijn zwakke plekken zaten. Hij trok aan de huid. Ik lag op de grond, nat, bijna te moe om me te bewegen. Opnieuw rukte hij met zijn nagels aan de huid boven mijn oog. De pijn was ondraaglijk.


    Ik begon tegen hem te vloeken in het Russisch, ik vervloekte hem, zijn moeder, zijn land, alles wat ik kon bedenken, en hij deinsde terug, misschien om een wapen te pakken. In die fractie van een seconde slaagde ik erin mijn pistool te grijpen, ik haalde uit en raakte hem keihard met de kolf. En nog een keer. Ik sloeg hem net zo lang tot hij me losliet en in elkaar zakte op het trottoir. Naast hem lag een ziekenfondsbril, waarvan de glazen verbrijzeld waren.


    Ik wachtte niet om te zien of hij nog in leven was.


    Toen ik eindelijk bij Tolya’s huis aankwam, was het licht geworden. Eenmaal boven bekeek ik mijn oog in de spiegel. De geschaafde huid bloedde.


    Ik nam een hete douche, wikkelde daarna een handdoek om me heen, schonk een borrel in en sloeg die in één slok achterover. En toen werd alles ineens duidelijk.


    Mijn god, dacht ik. De m op Masja, de letter die in haar huid was gekerfd, was geen m. Het was een Russische t, een kleine letter t. Ik belde Sonny Lippert.


    ‘Het was geen m.’


    ‘Wat?’


    ‘Die klootzak die een letter in Masja, het meisje in de speeltuin, heeft gekerfd, het was niet de m van Masja zoals we dachten; het was een Russische t. Er stond een T in Grisja’s notitieboekje. Zoek dat uit, Sonny, als je wilt. Zoek naar iemand van wie de naam met een T begint.’


    ‘Jezus’, zei hij.


    ‘Wil je dat doen?’


    Hij had al opgehangen.


    ‘Dat was echt een vondst van je, man’, zei Sonny toen hij terugbelde. ‘Je had het over de letter T, dat er een T in dat notitieboekje stond, dat ik op zoek moest naar iemand van wie de naam met een T begint. Wat blijkt nou, Bobo Leven is al een hele tijd op zoek naar een crimineel die Terry heet. Zijn Russische naam is Terenti. Ik heb Leven gebeld om te zeggen wat jij te melden had. Terenti komt zeker in aanmerking voor dat meisje in de speeltuin, voor Masja. Ze hebben hem al opgepakt. Ik durf te wedden dat hij haar vermoord heeft. We trekken nu de bewijzen na. Alles goed met je?’


    ‘Ja, prima. Is niet belangrijk. Doet Leven zijn werk een beetje behoorlijk?’


    ‘Ik mag hem niet, Artie, man, het is een echte ritselaar, hij is grof in de mond en een racistische klootzak, maar hij is erg slim, en hij heeft zich als een idioot op deze zaak gestort.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Terenti laat steeds dezelfde sporen na’, zei Sonny. ‘Duct tape. Lijken opstellen als standbeelden, net als Masja op die schommel. Hij reist vrijelijk heen en weer tussen New York, Londen, Moskou, Mexico, Havana, waarheen hij maar wil. Hij reist legaal, we hebben vluchtgegevens in New York die kloppen.’


    ‘Draagt hij een bril?’


    ‘Jezus, man, hoe weet jij dat? Ja, hij ziet eruit als iemand die boeken leest, met een ziekenfondsbrilletje en zo, misschien denkt hij wel dat hij Trotski is of zo’n andere revolutionaire idioot.’


    ‘Tja, van boeken lezen word je geen beter mens’, zei ik. ‘Wat voor boeken?’


    ‘Dat heb ik niet gehoord’, zei Sonny. ‘Wij denken dat hij Masja heeft vermoord, maar Valentina Sverdloff lijkt een heel ander geval. We trekken alles na, alle forensische gegevens, het heeft de hoogste prioriteit.’


    ‘Bel me maar als je de zaak hebt opgelost’, zei ik.


    ‘We laten deze zaak niet schieten, Art’, zei hij. ‘Weet je wat ik klote vind aan al dat mondiale gedoe, Artie, man, ik deed mijn onderzoek altijd in New York voor New York, en nu zwerft iedereen maar de planeet rond, en niemand weet nog wie er voor wie werkt. Er zitten overal lekken, wij prostitueren onszelf voor iedereen die geld biedt, dus alle informatie is gewoon te koop, man, alles’, zei hij. ‘Hoe meer zaken we doen met idiote landen als Rusland en China, hoe meer mazen er in het net komen. Bovendien kunnen die klootzakken met geld veel gemakkelijker ontsnappen. En bovendien staat er een enorme Lul de Behanger aan het hoofd van Binnenlandse Veiligheid, die vergeet airmarshals mee te sturen op internationale vluchten. Dit is een hele nieuwe wereld, man, we bevinden ons in een laterale zone, wat wil zeggen dat we helemaal nergens zijn.’


    ‘Moet je horen, je zei dat die Terenti boeken leest, bedoel je dat letterlijk?’ Er ging me ineens een licht op.


    ‘Ja, man. Toen ze hem oppakten, lag er een hele stapel in zijn motelkamer.’


    ‘In Brighton Beach? In het motel?’


    ‘Ja.’


    ‘Waren het Russische boeken?’


    ‘Voorzover ik weet wel, ja.’


    ‘Van wie weet je dit allemaal?’ vroeg ik.


    ‘Ken je Dubi Petrovski?’


    ‘Ja, die vent waar je een eerste druk van Conrad voor me hebt gekocht. Lange vent, winkel vlak bij het strand?’


    ‘Juist. Ga eens na of hij de boeken verkocht heeft die ze bij die Terenti hebben gevonden, wil je?’


    ‘Natuurlijk, man. Denk je dat dit allemaal iets met boeken te maken heeft?’


    ‘Met Russen, jazeker, die zien zichzelf graag als intellectueel, hè?’


    ‘Nog iets.’


    ‘Ja, Sonny?’


    ‘Terenti blijkt het vaker te hebben gedaan, hij heeft zijn werk al eerder gesigneerd op een meisje. De letter t in het vlees van Masja, zijn handtekening, alsof hij een kunstenaar is.’


    ‘Mijn god.’


    ‘Kom zo snel mogelijk naar huis, man.’

  


  
    Hoofdstuk eenenveertig


    ‘Kom alsjeblieft meteen’, zei hij. ‘Mijn auto staat te wachten’, vervolgde hij en hij noemde me MooDllo, een naam die niemand behalve Tolya ooit gebruikt. ‘Lul, ik moet je zien.’


    ‘Waar?’


    ‘Mijn auto staat beneden. Ivan is er ook’, zei hij.


    Ik liep naar het raam van Tolya’s huis in Notting Hill, keek naar buiten, en zag de auto en de chauffeur.


    ‘Ik moet weg’, zei ik tegen Fiona, die op mij had staan wachten toen ik naar binnen strompelde. Die klootzak had me behoorlijk toegetakeld, maar ze stelde geen vragen, waste het bloed weg en gebruikte een ontsmettend middel dat ze in Tolya’s badkamer had gevonden.


    ‘Ik moet weg’, herhaalde ik en ik gaf haar het grootste deel van de papieren die ik had gevonden in Grisja’s kantoor in Moscow Road. Niet alles. Niet het notitieboekje.


    ‘Vraag me niet waar ik heen ga, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Kom hierheen’, zei Tolya door de telefoon. ‘Ik heb je nodig, Artyom.’ Zijn stem klonk zwak en aarzelend, als van een zieke.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg ik Tolya, die me opwachtte in het huis van Larry Sverdloff. Van buiten leek het huis op een fort. Er was ruim tien man bewaking in de tuin, in tuinstoelen, pratend in hun revers, water drinkend. Bij het hek stonden er nog meer.


    ‘Maakt niet uit’, zei Tolya vanuit de stoel in Larry’s werkkamer. Zijn huid zag grauw. Ademhalen kostte hem moeite. Ik pakte een stoel en ging bij hem zitten.


    ‘Waar is je neef?’


    ‘Boven.’


    ‘Zal ik hem halen?’


    ‘Nee’, zei Tolya. ‘Hij is dingen aan het regelen. Laat hem zijn gang maar gaan.’ Van het tafeltje naast hem greep hij een plastic medicijnflesje, slikte een paar capsules door en spoelde die weg met een glas wodka dat hij zelf inschonk.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets’, zei hij. ‘Ik kan mijn schoenen niet vinden.’


    ‘Die staan naast de bank’, zei ik.


    ‘Wil je ze alsjeblieft even voor me pakken, Artyom?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik pakte het paar Gucciloafers van geel leer met gouden gespen en gaf ze aan hem.


    ‘Sorry dat ik je lastig moet vallen, man’, zei hij terwijl hij de schoenen aantrok. ‘Ik ben gewoon beetje moe’, vervolgde Tolya half in het Russisch, half in het Engels. ‘Ik moet ervandoor.’


    In al de jaren dat wij bevriend waren, had ik Tolya nog nooit zo meegemaakt. Hij zag er beroerd uit. Op een bepaald moment greep hij naar zijn linkerarm alsof hij pijn had, ik wilde hem helpen, maar hij duwde me zachtjes weg. Hij sprak tegen me op smekende toon, als iemand die zelfs hulp nodig heeft bij het aantrekken van zijn schoenen. Ik probeerde mijn gevoelens te verbergen, maar ik denk dat hij me wel doorhad.


    ‘Wanneer ben je aangekomen?’


    ‘Een uur geleden’, zei hij terwijl hij op zijn horloge keek. Het bandje zat los om zijn pols.


    Hij boog voorover, steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn pak was verkreukeld.


    ‘Luister, ik ben hierheen gekomen om met jou te praten, en ook met Styopa’, zei hij, verwijzend naar de tweede naam van zijn neef Larry. ‘Alleen met jullie twee, oké, verder met niemand, helemaal niemand. Is er iemand bij je?’


    ‘Nee. Vertel.’


    ‘Ik ben gekomen, weet je, omdat ik je niks door de telefoon kan vertellen, en omdat ik heel gauw weg moet.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Over een uur. Of twee.’


    ‘Waarheen?’ vroeg ik.


    ‘Doet er niet toe.’


    Ik zocht naar mijn sigaretten.


    ‘Rook je weer? Mag ik er alsjeblieft ook een?’ zei Tolya, een raspende hoest onderdrukkend. ‘En geen gepreek, graag.’


    Ik stak mijn sigaret aan en wierp hem de aansteker toe.


    ‘Zo, Artyom. Dus je gebruikt mijn mooie aansteker?’ Hij probeerde een grap te maken.


    Ik wachtte af.


    ‘Zet alsjeblieft wat muziek op, Artyom’, zei Tolya. ‘Iets moois.’


    Er stond een cd-speler in de boekenkast, ik liep erheen en vond een cd waarvan ik wist dat hij die graag hoorde. Ik hield hem omhoog.


    ‘Sinatra oké?’


    ‘Anders altijd’, zei Tolya. ‘Natuurlijk. Maar nu graag iets klassieks, Verdi. Larry heeft een opname, Simon Boccanegra, opgenomen in Covent Garden, met Tito Gobbi, Victoria de los Angeles, Boris Christoff, hij ligt op tafel, Artyom’, vervolgde hij, alsof hij zijn allerlaatste verzoekplaat koos. Ik startte de cd, Tolya sloot zijn ogen en luisterde een paar seconden.


    ‘Je moet hier ook eens naar luisteren, Artyom.’ Hij glimlachte. ‘Het gaat over een vergiftigd drankje en over verzoening. Een beetje harder, graag.’


    ‘Wil je niet dat je neef hoort wat je te zeggen hebt?’


    ‘Hij weet het meeste al.’


    ‘Het meeste?’


    ‘Ik heb hem niet alles verteld.’


    ‘Vertrouw je hem niet?’


    ‘Natuurlijk vertrouw ik hem, maar het is voor zijn bestwil’, zei Tolya. ‘Mijn neef denkt dat hij de leider van de hele oppositie is, hij denkt dat hij met zijn mensen en hun geld Poetin en het hele Kremlin omver kan werpen. Hij heeft een enorm fortuin vergaard, miljarden, en nu hoort hij dat er problemen zijn in Oekraïne en hij besluit Oranje Revolutie te steunen, hij hoort dat er deze problemen zijn in Georgië, en hij stuurt geld om democratische krachten te steunen. Zo wordt hij zelf doelwit.’ Tolya ging rechtop zitten. ‘Maar het gaat niet om hem, het gaat om jou. Daarom ik kom jou opzoeken, Artyom. Jouw vingerafdrukken zaten overal in Valentina’s flat. Sorry’, zei hij. Hij kwam overeind als een oude man en schuifelde moeizaam het vertrek uit naar de badkamer.


    ‘Waarom zijn ze op zoek gegaan naar jouw vingerafdrukken, Artie?’ vroeg Tolya toen hij terugkwam. ‘Was daar een reden voor?’


    ‘Waarschijnlijk stoppen ze alles in de computer.’


    ‘Ja, misschien,’ zei hij, ‘maar mensen stellen vragen.’


    ‘Wat voor mensen?’


    ‘Maakt niet uit. Ik wil je alleen maar waarschuwen.’


    Ik was verbijsterd. Ik hield mijn mond dicht.


    ‘Toen ik in New York aankwam, hadden ze Valentina al weggehaald’, zei Tolya.


    ‘Vreselijk.’


    ‘Je hebt je best gedaan. Die Roy Pettus van jou vraagt naar je.’


    ‘Ik had zijn hulp nodig.’


    ‘Wat ben je naïef’, zei Tolya zacht.


    ‘Vertel me wat je te zeggen hebt.’


    Hij pakte zijn glas en nipte van de wodka.


    ‘Toen ik in de loft kwam, was mijn Val al weg. Leven – jij noemt hem Bobo? – stond te wachten, alsof hij wist dat ik zou komen. Daar was lef voor nodig. Hij ziet me, staat op en weet niet wat hij moet zeggen, hij staat daar maar een beetje, die lange sladood, armen langs zijn lijf, biedt mij condoleances aan en ik denk, ik moet hem een hand geven. Dus ik steek mijn hand uit en ik denk dat hij hem wil kussen. “Afschuwelijk, Anatoly Anatoljevietsj. Vergeef me alstublieft”, zegt Leven in het Russisch.’


    Natuurlijk was ze er niet. Ze hadden haar meegenomen. Samen gingen ze naar het mortuarium, maar hij kon niet naar haar kijken.


    ‘Ik hou van al mijn kinderen, Artie. Van Valentina’s zus natuurlijk, van mijn zoon, die ik bijna nooit zie, maar zij is bijzonder. Valentina is net als ik. Ze pikte niks, van niemand. Ze wilde de dingen doen zoals zij het wilde. Zelfs als klein meisje, toen ik hen vanuit Moskou naar het veilige Florida bracht, is ze opstandig.’


    Ik zei niets, maar wachtte tot hij weer op adem was gekomen na nog een slok wodka.


    Volgens Tolya was het de hotdog die hem de das omdeed. Voordat hij en Bobo naar het mortuarium gingen, kwamen ze in de drukte van de lunchpauze terecht, en in die menigte zag hij een man die een hotdog met gele mosterd at en naar zijn iPod luisterde. Hij zag heel duidelijk de mosterd, de witte snoertjes van de iPod, het rode shirt van de man. Ze gingen naar binnen.


    ‘Ik kan niet kijken’, zei Tolya. ‘Ik ging meteen weer naar buiten. Jij houdt van haar, Artie? Ik weet dat. Ik weet jij hield van haar en niet alleen als mijn dochter. Ik weet dat je van haar hield en haar nooit hebt aangeraakt. Je zei tegen jezelf: dat deugt niet, en je hebt het gelaten.’


    ‘En verder?’


    ‘Via officiële weg is moeilijk informatie te krijgen.’


    ‘Dus je hebt informatie gekocht?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze hebben geprobeerd haar te vergiftigen, Artyom’, zei hij. ‘Zet de muziek uit, alsjeblieft.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Polonium-210.’


    ‘En de lijkschouwing?’


    ‘Ze zeiden dat ze nog bezig waren. Ze wisten niet hoe ze moesten zoeken. Je moet weten waarnaar je moet zoeken om de symptomen te vinden. Over een of twee weken zou haar haar gaan uitvallen, haar huid loslaten, alles. Ze zou heel snel gestorven zijn, heel naar en pijnlijk. Maar Leven liet me de foto’s zien die hij thuis van haar genomen had, nadat ze overleden was, ze zag er schattig uit in haar zomerjurk, Artyom, alles was zoals het hoorde. Hoe is dat mogelijk, vraag ik mezelf af. Ik vraag het me steeds weer af, en ik weet het niet. Misschien vergis ik me, met dat vergif, misschien werd ik gek, of misschien was het vergif nog niet gaan werken.’


    ‘Maar je bent hierheen gekomen om mij te spreken.’


    ‘Ik denk, ik moet Artie vertellen over die vingerafdrukken. Ik moet het hem vertellen voordat hem iets overkomt.’


    ‘Denk je dat ik het heb gedaan?’


    ‘Ik weet alleen dat jouw vingerafdrukken overal in haar flat gevonden zijn, zelfs op het bureau, op de foto’s, het bed, overal, zelfs op dingen in haar prullenmand, op oude filmdoosjes, op kwastjes waarmee ze negatieven schoonmaakt. Ik vertel iedereen, Artie Cohen heeft hier niets mee te maken. Hij was hier vaak, hij is vriend van ons, natuurlijk zijn er vingerafdrukken van hem in de flat. En ik vraag jou helemaal niets’, zei hij. ‘De tweede dood was geen moord. Wie het ook gedaan heeft, deed het als een zegen, zodat ze niet zou sterven als Sasja Litvinenko. Zodat ze niet van binnenuit zou worden opgevreten. Het was een genadedood, begrijp ik nu’, zei Tolya, die opstond, me op de wang kuste en naar zijn kamer ging.

  


  
    Hoofdstuk tweeënveertig


    ‘Ik heb het niet gedaan.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Geloof je me?’ vroeg ik.


    ‘Als jij het zegt, geloof ik je’, zei Tolya, maar ik zag dat hij me niet geloofde, niet helemaal.


    ‘Zullen ze me thuis geloven?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wie is het, Artyom?’


    ‘Grisja Curtis. Je had gelijk, het is in Londen begonnen, je kunt hier alles krijgen, iedereen is te koop.’


    De dienstbode kwam binnen met een dienblad met drankjes, maar Tolya schudde het hoofd.


    ‘Ik moet weg’, zei Tolya, nauwelijks reagerend op wat ik hem verteld had over Grisja. ‘We reizen allemaal te veel’, zei hij. ‘Russen hebben het gevoel dat ze zich zo veel mogelijk moeten verplaatsen, voordat iemand hun dat recht weer afpakt. Maak je geen zorgen, er is niets aan de hand met mij’, vervolgde hij, maar hij had moeite met praten en zijn adem stokte regelmatig, zoals je kleren kunnen vasthaken aan een doorn.


    ‘Je moet wat eten.’


    ‘Het is goed, ik heb alles gehad’, zei Tolya. ‘Ik heb mijn deel gehad’, vervolgde hij. ‘Ik heb alle goede dingen gehad.’ Hij verliet het vertrek opnieuw en kwam een paar minuten later terug met een zwarte regenjas over zijn arm en een koffertje in zijn hand.


    Ik vroeg hem waar hij heen ging.


    ‘Waar is Curtis? Is hij in Moskou?’


    ‘Dat weet ik niet. Ga je achter hem aan?’


    ‘Wat denk je, Artyom? In Moskou?’


    ‘Waarschijnlijk wel, ja’, zei ik en ik betreurde mijn woorden ogenblikkelijk. Ik besefte meteen dat Tolya achter hem aan zou gaan, en in Moskou zou Tolya zwaar in de problemen komen.


    ‘En verder?’


    ‘Curtis weet dat ik informatie over hem heb, hij weet dat ik spullen uit zijn kantoor heb gehaald, dat ik daaruit kan opmaken dat hij die klootzak van een Terenti heeft ingehuurd om Val te vermoorden en dat Terenti zich vergist heeft en per ongeluk Masja heeft vermoord, en daarna nam Grisja het over. Hij weet dat ik het verband kan leggen met Valentina. Ik denk dat hij woedend was toen die lul van een Terenti het verkeerde meisje had gepakt, en dat hij zelf Val heeft vermoord. Als hij inderdaad naar Moskou is, dan is het omdat hij door de Russen niet wordt uitgeleverd, hij denkt waarschijnlijk dat hij daar veilig is.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Dan heeft hij haar dus twee keer vermoord, één keer met de polonium en de tweede keer omdat hij zich plotseling realiseerde dat ze op afschuwelijke wijze om het leven zou komen, en dus liet hij haar stikken en legde hij haar netjes op bed. En ik dacht dat jij het had gedaan. O, god’, zei Tolya. ‘Ik wil dat je nog even hier blijft, alsjeblieft. Voor je eigen veiligheid. Ik bel je wel zodra het veilig is.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik bel je wel.’


    Ik rende het huis uit en haalde hem vlak bij de auto in. Hij stond voorovergebogen en probeerde op adem te komen. Ik pakte zijn hand.


    ‘Wat is er toch met je? Wat heb je?’ Ik legde een hand op zijn schouder.


    ‘Niets’, zei hij. ‘Ik ben gewoon moe.’


    ‘Waar gaat hij naartoe?’


    ‘Dat heeft hij me niet verteld’, zei Larry. ‘Hij vroeg of ik naar New York wilde gaan om dingen voor hem te regelen.’


    ‘Ik dacht dat Fiona zei dat jij in gevaar was, dat je Engeland allang had moeten verlaten. Klopt dat? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben niet gegaan’, zei Larry. ‘Ik moest in de buurt blijven, voor als Tolya me nodig had. Ik ben niet zo’n lafaard als je misschien denkt, Artie. Maar nu ga ik voor hem naar New York. En jij moet hier blijven. Hij zei dat als jij nu naar New York gaat, er allerlei vragen worden gesteld over Vals dood.’


    ‘Gaat hij naar Moskou? Hij moet niet naar Moskou gaan, dat is niet goed voor hem. Hij gaat rare dingen doen.’


    ‘Ik kan hem niet tegenhouden. Ik moet zelf ook weg’, zei Larry. ‘Heb je geld nodig?’


    ‘Ik weet niet. Ja.’


    ‘Hier, pak aan.’ Hij hield me een bundeltje papiergeld voor. ‘Verder nog iets nodig? Ik kan je wel helpen.’


    Ik vertelde hem dat ik vlak bij Moscow Road een overvaller in elkaar had geslagen met een pistool.


    ‘God, Artie, dat betekent dat je vingerafdrukken niet alleen in Valentina’s flat in New York zitten, maar ook op een of andere klootzak in Londen. Heb je hem gedood?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik bel wel een paar mensen. De kans is groot dat het gewoon een crimineel was om wie niemand zich druk maakt. Was hij zwart?’


    ‘Nee.’


    ‘Islamitisch?’


    ‘Dat weet ik niet. Hoezo?’


    ‘Als hij islamitisch was, dan zit je goed. De politie hier denkt over islamieten: hoe minder, hoe beter. Het maakt niet uit. Maar ze zijn hier niet echt dol op vuurwapens, althans niet officieel, en ik heb maar een beperkte invloed, dus hou je een beetje gedeisd, wil je? Nog een paar dagen. Bel niemand op en neem geen telefoontjes aan.’


    ‘En Fiona Colquhoun?’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ze vraagt zich natuurlijk af waar ik uithang.’


    ‘Ik zal haar zo uitgebreid mogelijk op de hoogte brengen.’


    ‘Hoe goed ken je haar?’ vroeg ik Larry.


    ‘We zijn bevriend’, zei hij.


    ‘Hoe goed?’


    ‘Vrij goed. Het komt in orde, je hoeft verder niets te weten, blijf gewoon hier, Artie, oké? Blijf hier totdat wij weten dat de kust veilig is en je weer naar huis kunt, naar New York.’


    ‘Tot wanneer is dat?’


    ‘Tot ik je bel. Ik sta aan jouw kant, vergeet dat niet.’


    Ik overnachtte bij Larry. Ik maakte gebruik van zijn zwembad en probeerde bij te slapen. Ik wist dat Tolya naar Moskou was gegaan, achter Grisja Curtis aan. Maar ik had zijn blik gezien toen ik hem vertelde dat Curtis volgens mij Valentina had vermoord en daarna naar Moskou was vertrokken. Tolya had verder niets te verliezen, ik wist dat hij Grisja, als hij hem vond, iets zou aandoen of zou vermoorden.


    Ook al had Larry me het verteld, ik wilde me er zelf van overtuigen. Ik probeerde Tolya te bereiken op zes verschillende nummers. Twee dagen lang zat ik aan de telefoon. Maar hij leek van de aardbodem verdwenen.


    Het was waar, ik zat tot over mijn oren in de shit: mijn vingerafdrukken stonden op een pistool dat ik in Londen had gebruikt. Mijn vingerafdrukken waren ook overal in de flat van Valentina te vinden. Er waren daar foto’s van mij, of die waren er in ieder geval geweest.


    Ik dacht erover Fiona te bellen. Ik wist dat ik me op het randje bevond, dat ik balanceerde op de rand van een rioolput en ieder moment naar beneden kon storten. Fiona Colquhoun had haar contacten, en ik vertrouwde haar min of meer. Ik zou nog één dag wachten, me nog één dag gedeisd houden. Misschien twee dagen.


    Ik beantwoordde geen e-mails meer. Ik zette mijn mobiele telefoon uit. Ik kocht een telefoon met beltegoed en gaf alleen Fiona het nummer.


    Blijf weg uit Londen, zei ze. Ik werd gek van het wachten. Ik zwom zo lang in Larry’s zwembad dat mijn huid er rimpelig van werd. In het dorp vlak bij Larry’s huis kocht ik in een winkel een paar spionageromans en ging die in de pub, alleen en met een biertje, zitten lezen.


    In spionageromans en in Bourne-films en zo laten die kerels dwaalsporen achter; ze gebruiken andere namen, ze hebben dubbele paspoorten en geld op een Zwitserse bank.


    Ik dacht erover te verkassen naar een hotel ergens ver weg, maar daar zouden ze naar mijn paspoort vragen. Die avond las ik het notitieboekje nog eens door dat ik had meegenomen uit Grisja’s kantoor, en probeerde er zo achter te komen wanneer hij in Amerika was geweest.


    Op woensdag, twee dagen nadat ik Tolya had gesproken, dacht ik dat ik gek zou worden. Het weer was omgeslagen, het was heet en bij de pub waren een paar jongens aan het voetballen. Ik liep terug naar Larry’s huis, en onderweg belde ik Fiona Colquhoun vanuit een telefooncel. Vanuit het rode hokje zag ik een oude dame op een fiets langskomen.


    Fiona zei dat ik op haar moest wachten bij het postkantoor in het dorp, en een half uur later stopte daar haar groene Mini.


    ‘Grisja Curtis is verdwenen, we denken dat hij in Rusland is, zoals je waarschijnlijk wel had verwacht’, zei ze. ‘De laatste keer dat hij is gezien, stond hij een ticket te kopen. We weten niet of hij ook aan boord is gegaan, maar daar moeten we wel van uitgaan. Onze mensen in Moskou houden het in de gaten. Geloof je nog steeds dat hij Valentina Sverdloff heeft vermoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar nu weet je het zeker.’


    ‘Ja. Hij heeft een huurmoordenaar ingezet, maar die mishandelde en vermoordde dat andere meisje, Masja, en toen Grisja zag hoe zij was toegetakeld, moest hij Valentina wel zelf vermoorden. Hij kon niet leven met het idee dat Val net zo zou eindigen als Masja, omwikkeld met duct tape, gedumpt in een speeltuin.’


    ‘Ik heb een visum voor je.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik ging ervan uit dat je wilde vertrekken.’


    ‘Bedankt. Ik weet dat Tolya Sverdloff vermoedt dat hij vergiftigd is, net als Litvinenko, en hij denkt dat zijn dochter ook vergiftigd is. Er is wel iets mis met hem, maar dat niet. Daar moet ik hem van zien te overtuigen. Het is jouw specialiteit’, zei ik. ‘Wil je me helpen?’


    ‘Jawel’, zei ze.


    ‘Dank je’, zei ik en ik vertelde haar over Terenti, de huurmoordenaar die ze in New York hadden opgepakt voor de moord op Masja Panchuk. ‘Volgens mij wilde hij me laatst op een avond ook in elkaar slaan.’


    ‘We kunnen hem nergens vinden’, zei ze. ‘Het is een naald in een hooiberg.’


    ‘Ja.’


    Ze gaf me een envelop en zei: ‘Je visum. Hiermee kun je zo naar Moskou.’


    ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Ik wist dat je erheen wilde, en als je inderdaad per se naar Moskou wilt, doe je dan in ieder geval voor als een Amerikaanse toerist met belangstelling voor de Russische cultuur. Als je er eenmaal bent, gebruik dan een andere naam, al is het maar even, en probeer voorzichtig te zijn’, zei Fiona en ze legde een hand op mijn schouder. ‘Ik kan je daar niet meer helpen, Artie. Wij Britten staan daar tegenwoordig in een kwade reuk. Als er problemen zijn in Georgië, en daarover doen verhalen de ronde, zullen ze ook niet bepaald dol zijn op Amerikanen’, zei ze. ‘Ik had het liefst dat je niet ging, maar dat doe je toch, en dit is van hieruit het enige wat ik voor je kan doen.’


    ‘Laat je het me weten als je iets ontdekt?’


    ‘Als het lukt.’


    ‘In dat geval gaan we lunchen als ik weer terug ben’, zei ik. ‘Ik zorg voor de wijn. Leuk hoedje trouwens.’


    ‘Heb ik uit Israël’, zei ze. ‘Wist je dat het daar tegenwoordig krioelt van de Russen? Tel Aviv is een soort Russische enclave aan zee. Hoe dan ook, ik ben blij dat je mijn hoed mooi vindt. O, Artie?’


    ‘Ja?’


    ‘Neem in godsnaam dat verrekte pistool niet mee. En haal het ook niet in je hoofd er een te kopen in Moskou.’


    ‘Jij beschouwt mij als een soort revolverheld, hè? Denk je dat ik een soort Dirty Harry ben of zo?’


    ‘Dat weet ik niet. Ben je dat?’


    Ik dacht erover na. Ik was nooit dol geweest op vuurwapens, maar na al mijn jaren bij de politie was mijn wapen een soort extra lichaamsdeel geworden.


    ‘Ik snap je vraag’, zei ik. ‘Ik hou niet van vuurwapens.’


    Ze glimlachte flauwtjes.


    ‘Ik kan je geen ongelijk geven, gezien het soort schorem waar we mee te maken hebben, maar het gaat nu om je eigen veiligheid. Als je in Moskou gepakt wordt met een vuurwapen, dan zullen ze echt niet zo aardig tegen je doen als ik nu’, zei Fiona. ‘Je vroeg je zeker af wat mijn relatie is met Larry Sverdloff.’


    ‘Dat gaat me niks aan.’


    ‘Mooi’, zei ze. ‘Denk er maar niet aan. Hij heeft me geholpen, laten we het daarop houden’, zei ze, en plotseling voelde ik een steekje van jaloezie door me heen gaan.


    ‘En verder?’ zei ik, terwijl ik opstond van de bank. Fiona stond ook op en ik realiseerde me dat ze net zo lang was als ik.


    ‘En hang niet te lang rond op het Poesjkin Plein’, vervolgde ze. We lachten en babbelden nog een poosje over onze favoriete oude films, vooral comedy’s.


    ‘Mijn god, zou je niet willen dat het echte leven ook zo was?’


    ‘Ja, natuurlijk’, zei ik. ‘Een beetje meer komedie kan geen kwaad.’


    Fiona zette haar strohoed recht zodat haar grijze ogen schuilgingen onder de rand, streek het dikke haar uit haar gezicht en zei: ‘Ik kan er wel voor zorgen dat je in Rusland komt, maar als je daar eenmaal bent, probeer dan alsjeblieft zo onzichtbaar mogelijk te zijn. Je wordt in de gaten gehouden.’


    ‘Door wie dan?’


    ‘In Moskou? Door iedereen.’

  


  
    DEEL VIJF


    Moskou

  


  
    Hoofdstuk drieënveertig


    Zodra ik mijn tas in het bagagerek had gelegd en was gaan zitten in de shuttlebus vanaf het vliegveld naar Moskou, werd ik omringd door een menigte pubers, als een scène uit Lord of the Flies, alleen waren dit meisjes, aardige, knappe meisjes, die alleen maar praatten over de geweldige tijd die ze hadden gehad in hun zomerkamp vlak bij Sotsji aan de Zwarte Zee.


    De meisjes zwermden om me heen. Giechelend, babbelend, met hun rugzakken, boeken en modetijdschriften, stortten ze zich op de overgebleven vrije zitplaatsen achter in de bus, waar ik ook zat. De jongsten, die eruitzagen als acht of negen, hadden plakkerige gezichtjes van het snoepen, en de zoetigheid zat ook op hun poppen en knuffels, waaronder een reusachtige, witte teddybeer. Ik hielp de trotse bezitster het dier in het bagagerek te proppen.


    De oudere meisjes, van dertien en veertien, hielden de jongere in de gaten; als chaperonnes zorgden ze ervoor dat de kleintjes op hun stoel bleven zitten, waarna de pubermeiden met elkaar gingen roddelen. Enkelen klaagden over het feit dat ze met de gewone bus moesten reizen. Het vliegtuig had vertraging gehad en hun privébus was niet komen opdagen.


    Ze droegen allemaal een roze T-shirt waarop ik ♥ poetin stond, op één na, bij wie de opdruk luidde hij niet? maar wie dan wel? Medvedev was twee maanden president, zei een meisje, maar iedereen wist dat Poetin nog steeds alle macht had.


    Het meisje dat het dichtst bij mij zat – ze was ongeveer veertien – keek me geïnteresseerd aan en vroeg me in het Russisch waar ik vandaan kwam. Ik antwoordde in het Engels dat ik haar taal niet sprak.


    ‘U komt waar vandaan, meneer?’ vroeg ze in het Engels en ze voegde eraan toe dat ze Kim heette. Ik zei ‘New York City’, ze grijnsde en tikte haar vriendin opgewonden op de schouder en zei dat New York heel erg spannend was en heel anders dan de rest van Amerika, en de winkels downtown, Broadway, wat je daar allemaal niet kunt krijgen, designerstassen en schoenen bij Steve Madden en leuke jongens! Ze was er twee keer geweest met haar tante, en o, New York, herhaalde ze, ze kakelde opgewonden, sprong van de hak op de tak en zat bijna te dansen op haar stoel.


    Kim was de leidster, de spreekbuis van de groep meiden, en ze nam het voortouw. Het zomerkamp was hartstikke gaaf geweest, zeiden ze, en Kim fungeerde als tolk. Ze vertelde dat ze op kamp in zee hadden gezwommen en gekampeerd hadden in de openlucht onder de sterren, dat ze aan atletiek, spelletjes en toneel hadden gedaan, en dat zij de hoofdrol had gespeeld in een toneelstuk dat ze zelf hadden geschreven en geproduceerd.


    Er gingen tegenwoordig erg veel kinderen op zomerkamp, merkte ze op, en alle meiden begonnen te giechelen toen ze de Liefdestenten beschreef die aan het Seligermeer stonden. Maar dat was natuurlijk meer voor jonge mensen, zei Kim. In de Liefdestenten, zei ze, werden oudere tieners aangespoord om baby’s te maken voor het vaderland.


    De meiden bleven giechelen.


    Ik wil vier kinderen, zei een van de meisjes.


    Plotseling begonnen alle meiden door elkaar heen te praten. Ik deed alsof ik er geen woord van begreep en wachtte totdat Kim het vertaalde. Het gesprek ging over jongens.


    Ik zou graag trouwen met Vladimir Vladimirovitsj, zei een van de meiden, ik hou van het type man dat we nu als leider hebben. Ik zou ook wel met zo iemand willen trouwen.


    ‘U bewonderen meneer Poetin?’ zei Kim, het meisje dat Engels sprak. ‘Is goede woord, meneer, bewonderen?’


    Ik antwoordde niet meteen en een ander meisje zei in het Russisch: ‘Hij is Amerikaans, dat begrijpt hij niet.’ Niemand vertaalde dit. ‘Amerikanen denken dat ze de baas zijn in de wereld, ze vinden ons maar een dom, ouderwets land.’


    Ik deed opnieuw alsof ik er geen woord van verstond. Ik zei dat ik toerist was en reisboekenschrijver. Ik was in Moskou om de bezienswaardigheden te bekijken: het Kremlin, de musea en de kerken.


    Ik vroeg hun om advies; ze vertelden me over het klooster en het kerkhof van Novodevitsji en over de metro. De ondergrondse van Moskou was de mooiste van de hele wereld. En ze hadden het lekkerste ijs natuurlijk.


    Ik luisterde. Ik moest denken aan Grisja Curtis. Ik was naar Moskou gekomen om hem op te sporen. Ik wist dat Tolya hem al op de hielen zat, en ik moest hem voor zien te blijven.


    Ik wilde niet dat Tolya Grisja vermoordde. Ik wilde niet dat Tolya in gevaar zou komen. Hij had geen berichten ingesproken, ik wist niet waar hij was, ik vermoedde dat hij hier ergens was, in deze onmetelijk uitgebreide stad waar ik opgegroeid was en die ik ooit kende als mijn broekzak. Ik keek door het raam naar buiten, naar het vlakke land, de voorsteden en de eindeloos voorbijschietende reclameborden. We naderden Moskou. De bus minderde vaart. Het verkeer ging steeds langzamer rijden en kwam toen muurvast te zitten.


    Ik was blij dat ik Londen uit was. Mevrouw Curtis was dood, misschien wel omdat ze met mij had gepraat. Zou haar eigen zoon haar daarom hebben vermoord? Of de rijke nicht die op Eaton Square woonde? Ik had een spoor van dood en verderf achtergelaten.


    ‘Vertel hem eens over de Heilige Verlosser’, zei een ander meisje in de bus, en Kim vertelde me over de schitterende kathedraal, mooiste van hele wereld, zei ze, die ooit een zwembad was geweest en nu zo mooi gerestaureerd was, met heel veel goud, zei ze.


    Om hen aan het praten te houden vroeg ik of ze me wilden vertellen over het nieuwe Moskou – ik was er zeventien jaar geleden voor het laatst geweest – en dat ik een groot bewonderaar was van de Russische cultuur. Ze vroegen wat ik voor de kost deed, en ik zei dat ik onderzoek kwam doen voor mijn nieuwe boek, maar ook op vakantie was, en ik hoopte dat mijn antwoord hen tevreden zou stellen, maar het waren slimme, oplettende kinderen.


    ‘Maar wat doet u? In uw echte leven?’ vroeg Kim.


    Mijn echte leven?


    Ik herhaalde dat ik reisboekenschrijver was, dat ik dus boeken schreef en een weblog bijhield over verre bestemmingen. Ze zeiden dat de beste schrijvers Russen waren, en een van hen bood mij een candybar aan en deelde mee dat Rode Oktober heerlijke chocolade maakte, Russische chocolade.


    Ze bood me een Alionka aan. Op de wikkel stond het vertrouwde gezicht van een klein meisje met rode wangen, een jonge baboesjka, het piepkleine sjaaltje onder de kin vastgebonden.


    Ik scheurde langzaam de wikkel los. De geur steeg op. Dezelfde geur van dezelfde chocolade die mijn vader elke week voor me meebracht in zijn leren aktetas, en nu zeiden de meiden in de bus: Proef eens.


    Ik brak een stukje af, proefde het en deed alsof het een heerlijke, nieuwe versnapering was, iets wat ik nooit eerder had geproefd, en de meiden zeiden allemaal: Proef nog meer, eet helemaal op, we hebben genoeg, toe nou, alsof het een wedstrijd was, een manier om mij te beoordelen, en ik nam nog een hap chocolade, en nog een, en om hun een plezier te doen knikte ik lachend. Toen ik uit het raam keek, zag ik mijn vader.


    Ik drukte mijn gezicht tegen de ruit. Het verkeer stond bumper aan bumper. De trottoirs waren overvol. Neon. Reclameborden. Winkels. Een stad die ik nauwelijks herkende, en ik zag hem plotseling vlak bij het Loebjanka Plein, bij het hoofdkwartier van de kgb, waar hij zijn kantoor had toen ik nog klein was.


    Het reusachtige, gele gebouw, waar het standbeeld van de stichter van de Russische geheime politie was ‘opgehangen’ toen het communisme in elkaar stortte, opgehangen en weggesleept. Ik sprak daar altijd graag af met mijn vader, want het kgb-gebouw was naast Detsky Mir, Kinderwereld, de grootste speelgoedwinkel ter wereld. Loebjanka, met zijn angstaanjagende gevangenis, werd soms schertsend en stiekem ‘Volwassenenwereld’ genoemd.


    Ik zag mijn vader lopen, hij was alleen, misschien op weg naar zijn kantoor, en hij zwaaide met zijn mooie, Amerikaanse, leren aktetas waarin altijd chocolade voor mij zat.


    Ik vond Alionka het allerlekkerst van al het snoepgoed dat hij mee naar huis bracht: cranberry’s in suiker, een chocoladekonijn voor Nieuwjaar, Stolitsjnaja met hetzelfde etiket als de wodka en wodka als vulling in de snoepjes,


    De avondzon scheen op hem terwijl hij zich een weg baande door het verkeer en elegant over straat jogde, met in zijn hand de aktetas die hij had meegebracht uit Amerika en die hij elke avond poetste aan de keukentafel.


    Je denkt zeker dat hij naar Amerika ruikt, zei mijn moeder altijd enigszins laatdunkend, maar hij was er trots op, omdat andere officieren tassen hadden van Oost-Duits leer of zelfs van karton. Aan de tas van mijn vader hing een label en daarop stond mark cross.


    In de jaren vijftig en zestig, toen mijn vader een jonge held van de kgb was, was het leven goed, zei hij altijd. De tijd van Chroesjtsjov, toen je naar alle eer en geweten je land kon verdedigen en de mensen dat vol overgave deden, of in ieder geval een aantal mensen. Er waren veranderingen op til. In 1957 ging de Spoetnik de lucht in, en wij Sovjets waren trots op onszelf. Daarna kwam Joeri Gagarin. Sommigen geloofden dat de hoogtijdagen van het socialisme waren aangebroken, dat wij op rechtvaardige wijze de wereld konden regeren.


    Toen ik nog een baby was, ging mijn vader naar Amerika, hij was in New York tijdens de Cubacrisis. Mijn moeder vertelde dat ze tijdens die crisis, als ze ’savonds naar bed ging, soms bang was dat ze de volgende ochtend niet meer wakker zou worden. Mijn vader was van huis. Ze was alleen met mij in het appartement in Moskou en ze nam mij bij zich in bed.


    Wat aanbad ik die man, mijn vader die chocolaatjes meebracht verpakt in goudkleurig papier, afkomstig uit een bijzondere winkel, en die met me ging vissen. Hij praatte tegen me in het Engels. We hadden een mooie woning, althans dat vond ik toen, tot het fout begon te gaan voor ons, omdat mijn moeder een grote mond had en tegen iedereen zei hoe boos ze was om de fouten van de ussr, vooral na Brezjnev.


    Mijn vader raakte zijn baan kwijt. Wij raakten ons appartement kwijt. We verlieten Moskou en gingen naar Israël.


    Mijn moeder was daar nog steeds, in een verpleeghuis in Haifa. Door de alzheimer wist ze niet meer hoe ik heette. Maar ze rookte nog steeds, in het geniep.


    Toen ik eens in ons Moskouse appartement de woonkamer in liep, ontdekte ik dat haar bureau in brand stond. Ik gooide er water over, en toen mijn moeder thuiskwam, vroeg ze wat er gebeurd was. Ze bekende dat ze, als ze stiekem een sigaret rookte, de rook in een bureaula blies. Die laatste keer had ze de peuk ook in de la gelegd, en een paar papieren hadden vlamgevat. Daarna moesten we er hartelijk om lachen. We noemden het de ‘rookla’ van mijn moeder.


    Waarom moest ik daar nu aan denken? Ik dacht aan allebei, aan haar en aan mijn vader. In Israël was hij opgeblazen door een bom in een bus; het was een vergissing, de bom was voor een andere bus bedoeld.


    Is het lekker? Vindt u het lekker? De meisjes kwetterden als vogels onder voedertijd.


    Heerlijk, zei ik. Erg lekkere chocolade, zeker, zei ik. Heel erg bedankt. Ja, heerlijke chocolade, hoor.


    Lekkerder dan Amerikaanse chocolade? vroeg Kim, die me toevertrouwde dat ze in werkelijkheid Svetlana heette, maar dat iedereen haar Kim noemde, naar haar oma, die genoemd was naar Kommunistitsjesky International Molodezjny. Dat betekende Internationale Communistische Jeugd, legde ze uit, en ze voegde eraan toe dat haar overgrootmoeder Vladlena heette en genoemd was naar Vladimir Iljitsj Lenin.


    ‘Eerst wij waren poosje dol op Mars, Snickers, mijn oudere zus, die al dertig is, zij vertelt mij alles is goed die uit Westen komt. Zij is dol op Westen. Zij wil alles van Westen. Maar wij eten liever onze eigen snoep’, zei Kim. ‘Is veel lekkerder. Meer percentage echte chocolade’, legde ze uit en ze vermeldde ook dat haar oma had gewerkt in de fabriek van Rode Oktober en haar dat allemaal had verteld. Haar oma, vervolgde ze, had kameraad Stalin in levenden lijve gezien. De andere meiden zuchtten enigszins vermoeid.


    Hou toch je kop! Ik wilde die opgewonden kinderen toeschreeuwen: Hou je kop! Maar ik bleef glimlachen en zei: Oké, jullie hebben gewonnen, het is lekkerder dan Amerikaanse candybars. Ik vind deze chocolade erg lekker, zei ik op de trage, weloverwogen toon van Amerikanen die in het buitenland zijn, alsof iedereen om hen heen doof of zwakbegaafd is. Dat leek hun te bevallen, en de meiden glimlachten veelbetekenend naar elkaar. Ik was het goeie soort Amerikaan.


    Nu ik in Moskou was, uit het raam keek en mijn vader op straat zag lopen, terwijl ik wist dat het een hallucinatie was, raakte ik enigszins in de war. Hij was allang dood.


    Misschien had ik zijn geest gezien. In Moskou kon je in geesten geloven als je het heden vergat en je liet meevoeren door het verleden.


    Kim was lang, gebruind en atletisch; ze had een beugel en kletste honderduit met de andere meiden. Ze had net zo goed Europees, Amerikaans of Australisch kunnen zijn, afgezien van het feit dat ze verliefd was op haar president. En telkens als ze zijn naam noemde, kreeg ze een enigszins krankzinnige uitdrukking op haar gezicht, dat straalde van toewijding. Ze deed me denken aan een meisje met wie ik in de Komsomol had gezeten. Ik was een jonge Pionier, zoals iedereen, met een wit overhemd en een rood sjaaltje.


    Mijn vader had me ertoe gedwongen, en bovendien deed iedereen het. In onze groep zat een erg bleek meisje, met blauwe ogen en melkwit haar dat in vlechten om haar hoofd was gewonden, en als we patriottistische liedjes zongen was zij altijd degene die daaraan voorafgaand met een hoog, snerpend, fanatiek stemmetje ‘Vladimir Iljitsj Lenin’ riep. Ze geloofde. Ze was gelovig omdat ze uit een arbeidersgezin stamde waarvan de vader aan de drank was en de moeder fabrieken schoonmaakte, en het enige wat ze had, was haar geloof en de hompen druipend vlees die haar moeder op het werk kreeg toebedeeld.


    Een wereld die allang niet meer bestond, die vervangen was door een onbeperkte beschikbaarheid van eten en chocolade, maar bewonderd en geïdealiseerd werd door deze meisjes en soms zelfs door hun ouders. In mijn tijd zetten we, in ieder geval als we thuis waren, onze buitenwereldmaskers af, maakten de armoedige cultuur belachelijk en gaven de voorkeur aan de Beatles.


    We hingen als nozems rond op het Poesjkin Plein, vlak bij het standbeeld van de grote Russische dichter-held, wisselden nieuwtjes uit over John, Paul, George en Ringo, en vroegen ons af, terwijl we verboden foto’s bestudeerden, wie nu wie was. Tolya beweerde altijd dat het de Beatles waren geweest die een eind hadden gemaakt aan het communisme.


    ‘Door hen zijn wij afvalligen van het systeem geworden, Artyom’, zei hij altijd. ‘Door hen zijn wij van alles om ons heen weggevlucht in onze ziel.’


    Waar ben je? dacht ik. Tolya, waar zit je in godsnaam?


    ‘Zeg eens cheese!’ Kim pakte plotseling haar telefoon en maakte een foto van mij. De andere meiden volgden haar voorbeeld. Kim had iets van een kleine spion: ze maakte foto’s en sloeg ze op terwijl ze maar doorratelde over het vaderland en over de noodzaak immigranten te repatriëren naar waar ze vandaan kwamen, vooral als ze afkomstig waren uit de Kaukasus.


    Een van de meisjes – ik schatte haar een jaar of negen – barstte los in een scheldtirade tegen de buitenlanders, zoals zij ze noemde, de Kaukasiërs en alle anderen die in Moskou kwamen werken op de markten en de straten schoonmaakten, hoe vies ze waren en hoe bang haar moeder voor hen was.


    Praat niet met die smerige beesten, had haar moeder gezegd. Laat je niet aanraken door hen.


    Ik wachtte op de vertaling, maar Kim zei tegen de meiden dat ze niet zulke grove taal moesten uitslaan, vooral niet in het gezelschap van buitenlanders, dat was niet netjes, en plotseling drong het tot me door dat Kim misschien wist dat ik Russisch sprak en verstond. Maar ze glimlachte alleen maar en we glimlachten allemaal, en tot vermaak van al die jonge meisjes at ik het laatste stukje van de chocoladereep op.


    Bij de eindhalte van de bus namen de meiden afscheid van mij en de allerkleinste, die met de enorme knuffelbeer, gaf me een kusje op mijn wang. Kim gaf me nog een chocoladereep uit haar tas en vroeg of ik mijn naam, telefoonnummer en de naam van mijn hotel wilde opschrijven. Ze was van plan haar moeder te vragen of ze me bij haar thuis mocht uitnodigen voor een kopje thee. Ik bedankte haar en gaf haar een valse naam – ik heette plotseling Max Fielding – en schreef de naam van het National Hotel op omdat dat het enige was wat me te binnen schoot. We lachten allemaal naar elkaar, en het meisje dat zo de pest had aan Kaukasiërs, draaide zich om en maakte een foto van me met haar zilveren digitale camera.


    Knip, knip. Plotseling haalden alle meiden hun telefoons en cameraatjes tevoorschijn en namen foto’s van elkaar en van mij, om beurten poserend met mij en daarna in groepjes. Knip, knip.


    Toe nou, alstublieft, zei Kim, nog eentje, nog één foto, dan heb ik u altijd bij me. Oké, en nu nog eentje met mijn moeder, en ze wenkte haar moeder, een knappe vrouw met peroxideblond haar, die samen met mij poseerde, mij de hand schudde en zei dat ik welkom was bij hen thuis.


    Ze vielen elkaar in de armen om afscheid te nemen en zwaaiden naar ouders die op hen stonden te wachten, en geleidelijk aan verdwenen ze, en ik bleef alleen achter met Kim, die riep: ‘Nog één, alstublieft?’ Ze hield haar telefoon op en maakte vol overgave een laatste foto, alsof ze me voorgoed wilde vastleggen. Ik was nu de officiële gevangene van Russische meisjes gekleed in roze T-shirts. ik ♥ poetin.

  


  
    Hoofdstuk vierenveertig


    Moskou was heet en stoffig. Het National Hotel was volgeboekt. Ik herinnerde me geen andere hotels, alleen het National en het oude Intourist, dat was vervangen door een Ritz Carlton, waar ze twaalfhonderd dollar per nacht vroegen voor een kamer.


    Zo veel geld had ik niet. Bovendien wilde ik liever niet in een hotel logeren. Dat zou veel te opvallend zijn. Ik keek om me heen in de lobby van het Ritz Carlton en vertrok weer.


    Ik moest ergens een slaapplaats vinden.


    Zodra ik weer op straat was, daalde er een mist van paranoia neer die als een vochtige deken aan me vastplakte. Ik liep naar het Rode Plein. Alles leidde hier naar het Rode Plein. Ik liet me leiden door mijn instinct, Joost mocht weten waarom. Ik moest onderdak vinden, en dus besloot ik verder te lopen en op te gaan in de stroom toeristen.


    Ik zag een replica van de Opstandingspoort, die er nog niet stond toen ik uit Moskou vertrok. Als kind had ik ervan gehoord. De zestiende-eeuwse poort die een toegang had gevormd tot het Rode Plein, was in 1931 op last van Stalin afgebroken zodat zijn tanks gemakkelijker het plein konden oprijden. Vlak voor de poort – die gemaakt leek van karton – stond een vent met een paar aapjes.


    ‘Foto, foto, u wilt foto?’ schreeuwde de apenman.


    Hij had twee aapjes waarmee hij het publiek bewerkte. Een van de aapjes leek op een oud mannetje in kinderkleren: een blauw kort broekje, een jasje en een petje. Het andere was kleiner en droeg een rokje.


    ‘Rot op’, zei ik.


    Voordat ik het wist, had de man beide aapjes naar me toe geworpen, het ene belandde op mijn arm, het grootste op mijn rug. Hij nam een foto.


    ‘Haal die krengen van me af’, zei ik in lichte paniek. ‘Haal ze godverdomme van me af!’


    De muur van verkeerslawaai was oorverdovend, een miljoen auto’s die muurvast stonden. Hummers, Range Rovers, Mercedessen, de rijke Moskovieten hielden van grote en lawaaierige auto’s. Op straat bood een kerel me voor twintigduizend dollar een politieset aan, compleet met blauw zwaailicht, sirene en speciale nummerborden, zodat ik me moeiteloos los kon maken uit het verkeer en op de vipstrook kon rijden.


    Was dit Tolya’s alternatieve universum, deze stad waar we allebei waren opgegroeid? Ik herkende Moskou nauwelijks: het verkeer, de winkels, de reclameborden, de neonreclames, de mensenmassa’s. Ik was begin jaren negentig één keer terug geweest. Ik ging op zoek naar een taxi.


    Uitgedroogd stapte ik een kruidenierszaak binnen om een flesje water te kopen. Het leek wel een filmdecor, volgepropt als een New Yorkse deli met salade, brood, vlees, kazen, geïmporteerde conserven, bloemen, vers fruit, koekjes, wijn, taart.


    Ik liep verder. Het begon laat te worden, de zon ging onder, de avond viel over Moskou. De hele stad leek op exploderen te staan, alsof iemand een brandende lucifer in een zee van olie wilde gooien.


    Op straat stak ik mijn hand op om een taxi aan te houden. Er stopte een sjofele, beige Lada. De bestuurder droeg een spijkerbroek en een rood T-shirt en vroeg waar ik heen wilde. Ik gaf hem het adres van Tolya’s club. Onder het rijden zat hij vreemd voorovergebogen over het stuur. Na een paar minuten besefte ik dat hij een bochel had.


    Hij vroeg of ik buitenlander was en of ik ergens behoefte aan had.


    Wat had hij te bieden? Meisjes? Drugs? Ik wist het niet. Ik wist helemaal niets meer van deze stad.


    Toen de taxi eindelijk stilhield en hij zich omdraaide, zag ik dat hij een zacht, jong gezicht had, en ik gaf hem een flinke fooi.


    Een paar seconden lang fantaseerde ik dat ik Tolya zelf zou aantreffen in zijn bar, Pravda222, waar hij achter de bar zou staan met een fles wijn van een paar duizend dollar liefdevol op zijn arm, net zoals ik op die ochtend in New York. Maar ik wist dat hij zich schuilhield en op zoek was naar Grisja Curtis. Ik had al gebeld naar zijn appartement en naar de datsja van zijn ex-vrouw. Verder wilde ik niemand bellen omdat ik bang was dat hij door mijn getelefoneer in moeilijkheden zou komen.


    Als Tolya zich schuilhield, dan zou ik proberen hier zo anoniem mogelijk te blijven. In de club kende niemand mij. Toen ik naar binnen ging en mijn tas afgaf bij de garderobe, werd ik Max Fielding de reisboekenschrijver, voortdurend aantekeningen makend in mijn notitieboekje.


    Pravda222 leek in grote lijnen erg op Tolya’s andere clubs.


    ‘Kwestie van branding, Artyom’, hoorde ik Tolya nog zeggen. ‘Zo werkt het. Rijke mensen houden van vastigheid, ze houden van een bekende naam, je moet een bepaald merk hebben.’


    Wat was hij opgewonden toen hij zijn club opende in Moskou, zijn derde club, en nu was hij bezig een wereldmerk te worden. Maar Moskou is bijzonder, Artyom, had hij gezegd. Dit is alsof je thuiskomt.


    Mahoniehouten lambrisering, antieke kroonluchters, lange bar, oude, doffe spiegels waarvan Tolya had verteld dat hij ze had gevonden op de vlooienmarkt in Parijs. Aan de wanden hingen de Sovjetaffiches die hij had verzameld: Majakovksy, de gebroeders Stenberg, Rodtsjenko, en een schilderij van Malevitsj dat miljoenen moest hebben gekost. Obers in witte bistroschorten controleerden de couverts, het tafellinnen, de glazen.


    Klanten druppelden langzaam binnen, het was nog vroeg in de avond en de meeste kwamen dineren.


    Een knappe vent in een prachtig zwart pak, dat zo scherp gesneden was dat het op maat gemaakt moest zijn, kwam op me af en vroeg of hij me van dienst kon zijn. Ik had inderdaad hulp nodig. Ik vertelde hem dat ik Sverdloff kende via een wederzijdse vriend. Het werkte als een toverformule. Hij bood me een tafel aan, maar ik zei dat ik liever aan de bar zat. Hij bood me een drankje aan en ik bestelde whisky.


    Het pak heette Konstantin. Ik stelde me voor als Max Fielding en vertelde hem hetzelfde als aan de meiden in de bus. Ik wist niet of hij me geloofde of niet, maar hij heette me welkom in Moskou en zei dat ik, als ik iets nodig had, het moest zeggen, waarna hij zich verontschuldigde en een nieuwe klant begroette die vier krukken verderop aan de bar had plaatsgenomen.


    Terwijl ik van mijn whisky dronk, las ik een Engelstalige krant die ik van het vliegveld had meegenomen. Volgens een enquête vond vierenvijftig procent van de Russen geld het allerbelangrijkste was er is, tegen elf procent van de Amerikanen. Een andere columnist schreef dat we op de rand van de afgrond stonden. Nog twee maanden, tot oktober, zei hij, en de olieprijs zou omlaag duiken, en iedereen zou aan de grond zitten, bankroet, failliet. Ondertussen kondigde Poetin aan dat de goede tijden zeker honderd jaar zouden duren.


    Twee mannen die aan de bar hadden plaatsgenomen, begonnen moppen te tappen. Ze waren goed gekleed en hadden een beschaafd accent. Ik kwam erachter dat het architecten uit Moskou waren.


    Na een paar drankjes kwam het gesprek op mensen uit de voormalige Sovjetrepublieken. De ene vertelde een mop over Obama. Ze lachten. Wat een goeie bak, zei de ander in het Russisch.


    ‘Ik zeg tegen mezelf: Hoop?’ zei hij. ‘Ik zeg: Verandering? Ik zie een zwarte en ik zeg: Oké, hoe duur?’


    Ik bungelde tussen twee werelden. Ik wilde hun best vertellen dat Obama waarschijnlijk de enige presidentskandidaat was die ons kon helpen, en die hulp hadden we dringend nodig. Ik deed geen moeite. Ze zouden er toch niets van begrijpen.


    Na een poosje kwam Konstantin, de man in het pak, vragen of ik nog iets nodig had, en ik zei dat ik een slaapplaats zocht. Een appartement misschien, liever dan een hotel, zei ik. Zolang ik in Moskou was, wilde ik ook het gevoel hebben dat ik er echt woonde.


    Tot mijn verbazing – misschien was het te mooi om waar te zijn en had ik beter moeten weten – zei Konstantin dat hij misschien een oplossing wist. Hij vroeg of ik iets wilde eten, een ober bracht me gerookte vis en nog een borrel, en ongeveer een half uur later verscheen de Amerikaan.


    Konstantin stelde ons aan elkaar voor, de man kwam op de kruk naast me zitten, bestelde een biertje en gaf me een hand. Hij had een accent uit het Midden-Westen en vroeg waar ik vandaan kwam.


    ‘New York’, zei ik.


    ‘Ik ben dol op New York. Ik kom uit Minnesota’, zei hij grijnzend. ‘Klein stadje waar je nog nooit van gehoord hebt. Ben je hier net aangekomen? Max was het, hè?’


    Ik knikte.


    ‘Willie Moffat’, zei hij. ‘Konstantin zei dat je op zoek bent naar een slaapplaats.’


    Op de achtergrond zong Sinatra ‘Moonlight In Vermont’.


    ‘Ik moet terug naar de States, ik heb net een vlucht geboekt’, zei Moffat. ‘Ik was van plan mijn appartement te verhuren. Mijn Russisch is belabberd, dus ik vroeg Konstantin, die iedereen in Moskou kent, of hij me kon helpen. Ik wil het graag onderverhuren, zodat ik er zelf weer in kan wanneer ik wil. Het is voor een paar weken.’


    Ik bestelde nog een whisky, luisterde naar Moffat en vroeg me af wie hij eigenlijk was, die lange, kalende Amerikaan met zijn vierkante schouderpartij, die plotseling zijn appartement te huur kwam aanbieden. Ik keek in de spiegel naar de mensen achter me. Half en half verwachtte ik Grisja Curtis te zien staan, net als in Londen.


    ‘Voor hoelang? Het appartement?’


    ‘Zoals ik al zei, een paar weken, een maand misschien. Sorry dat ik zo aandring, maar ik vertrek vanavond en het zou geweldig zijn als je het wilde hebben’, zei Moffat, die in zijn zakken zocht naar een pakje sigaretten. ‘Het mooie van Moskou is dat je nog steeds overal mag roken’, zei hij. ‘Weet je, mijn moeder is ernstig ziek en ik wil het appartement niet leeg laten staan. Ik heb het net, en als je het leeg laat staan, kun je het zomaar weer kwijtraken, ook al heb je de makelaar en alle steekpenningen en zo betaald. Nog niet alle papieren zijn getekend en gestempeld. Maar de komende weken zit je er goed, echt waar.’ Hij struikelde over zijn woorden, zo veel haast had hij, maar voorzover ik kon beoordelen wilde hij echt zo snel mogelijk naar zijn zieke moeder toe.


    ‘Ga door.’


    Moffat maakte een opgeluchte indruk.


    ‘Ik heb hier net een nieuwe baan,’ zei hij, ‘een particulier waterproject. De woningnood is erg groot hier. Waanzinnig gewoon, als je een behoorlijke flat wilt huren in een goede wijk, dan is de vraag ernaar waanzinnig. Ik vond dit appartement, ik bedoel, een meisje vond het, in een gebouw dat nog niet helemaal klaar is. Kom, ik zal het je laten zien.’ Hij verviel in herhalingen. Hij was erg enthousiast. Te enthousiast?


    ‘Ja, ik wil het wel zien, waarom niet’, zei ik zo terloops mogelijk. Als het goed uitpakte, zou ik een verblijfplaats hebben zonder dat iemand het wist. Ik zou niets te maken hebben met een hotel en hun administratie. Ik deed mijn uiterste best geen enkel spoor achter te laten en zo discreet mogelijk te doen.


    ‘Mijn auto staat buiten’, zei hij. ‘Als je wilt kan ik mijn auto bij het appartement laten staan’, vervolgde Moffat. Hij ging op zoek naar Konstantin, die tussen de lachende en drinkende klanten stond, sprak hem aan, drukte hem wat geld in de hand en bedankte hem.


    ‘Als meneer Sverdloff langskomt, zal ik zeggen dat u geweest bent. Meneer Fielding was het, hè?’ zei Konstantin.


    ‘Is hij in Moskou? Dat wist ik niet.’


    ‘Dat heb ik van horen zeggen’, zei hij en zijn gezichtsuitdrukking verried niets. ‘Maar hij is nog niet in zijn club geweest.’


    ‘Komt hij hier niet altijd?’


    ‘Dat soort vragen stel ik nooit.’


    ‘Goed, doe hem maar de groeten van Max. En bedankt’, zei ik. Ik duwde een paar bankbiljetten in de zak van zijn schitterende colbert, haalde mijn tas op en ging met Moffat mee om zijn appartement te bekijken.


    Toen we in de nieuwe, blauwe bmw van Moffat zaten, vroeg hij wat ik deed voor de kost. Ik vertelde hem dat ik van plan was een reisgids te schrijven voor het nieuwe Moskou.


    ‘En wie is dat meisje?’ vroeg ik om gespreksstof te hebben terwijl we naar het appartement reden.


    ‘Hoe raad je dat zo? Je had zeker wel door dat het me met dat appartement niet alleen om mezelf te doen was, hè?’ Hij grijnsde en zei dat zijn vriendinnetje een geweldig stuk was; hij wist dat ze het appartement graag wilde en hij had het gehuurd voor een half jaar met koopoptie.


    Hij was ingenieur, zei hij, en hij vertelde me zo gedetailleerd over zijn leven in Red Wing, Minnesota, dat ik, toen we bij het appartement waren gekomen, wist dat zijn vader internist was, dat zijn broer graag golfde, en verder vrijwel alles over de familie Moffat.


    Ik besprak de honkbalcompetitie met hem om te laten zien dat ik een goede Amerikaan was.


    Moffat was een fanatieke supporter van de Twins, maar hij vond het naar voor mij van de Yankees en dat Torre wegging, en ik bekende dat alleen een domme lul als ik zo’n kloteclub nog trouw kon blijven.


    Het gesprek kwam ook even op politiek, waar alle Amerikanen over spraken, afgezien van het honkbal. Hij mocht Obama graag, zei hij, en had hem een hand gegeven tijdens een verkiezingsbijeenkomst. Ik praatte vrolijk met hem mee.


    ‘Het lijkt wel of je nu al heimwee hebt’, zei Moffat.


    ‘Jazeker.’


    ‘Wat is je achternaam ook weer?’ vroeg hij amicaal.


    ‘Fielding’, zei ik.


    In de hal van Moffats appartementencomplex zat een conciërge half te slapen. Hij wierp me een achterdochtige blik toe. Moffat stopte hem wat geld in de hand.


    ‘Ik noem hem Igor, hij doet me denken aan Young Frankenstein’, zei Moffat grinnikend. Igor werkte ook samen met de bouwvakkers, zei Moffat in het Engels. Igor sprak geen Engels. Hij sprak überhaupt niet veel.


    Ik volgde Moffat zes trappen op. De nieuwe lift was nog niet geïnstalleerd, en toen we boven kwamen, was ik buiten adem. Hij liet me zijn flat zien: twee slaapkamers, hoge plafonds en hoge ramen, olijfgroene tegels en afbladderende mintgroene verf in de badkamer, een grote bank en een flatscreen-tv in de woonkamer en een splinternieuw kingsize bed in de slaapkamer. In de keuken stond een Elektrafornuis uit de Sovjettijd, dat bijna twee meter breed was en een vreemde geur verspreidde die ik niet kon thuisbrengen. Gas? Riolering?


    Moffat verontschuldigde zich voor het fornuis en zei dat de nieuwe toestellen ieder moment bezorgd konden worden. Voorlopig had hij een magnetron en een chic zilverkleurig espressoapparaat aangeschaft.


    Ik was niet van plan te gaan koken.


    Ik zei dat ik de flat nam.


    Hij gaf me de sleutels en zijn telefoonnummers. Ik gaf hem het nummer van de prepaid telefoon die ik bij aankomst had gekocht. Ik gaf Fiona Colquhoun op als referentie en zei dat ze mijn Engelse uitgeefster was. Ik had mijn eigen telefoon uitgezet en in mijn zak gestopt. Ik wilde niet dat ik, door hem te gebruiken, kon worden opgespoord.


    Fiona wist al waar ik was; zij had het mogelijk gemaakt, ik moest haar vertrouwen, ze was de enige die ik had. Er was helemaal niemand meer die ik kon vertrouwen, afgezien van Tolya Sverdloff, en die was van de aardbodem verdwenen. Ik vroeg me af of hij nog wel in leven was. Ik herinnerde me zijn grauwe kleur en hoe hij mijn arm vastgreep. Waar was hij?


    Twee weken, zei Moffat, totdat hij weer terug was. Hoogstens drie. Ik wilde hem geld geven bij wijze van huur. Hij zei dat hij allang blij was dat ik er introk, de planten water gaf, de lichten aanliet als ik uitging en de flat een bewoonde indruk liet maken. Hij wilde niet dat er ingebroken werd, niet door vastgoedklootzakken en ook niet door andere klootzakken. Wat voor andere klootzakken?


    Voordat ik dat kon vragen, was Moffat met een koffer de trap weer af gelopen, en ik stuurde Fiona Colquhoun een sms’je om te laten weten dat een man genaamd Moffat haar om een referentie zou kunnen vragen over iemand die Max Fielding heette, en dat diezelfde Max – ik dus – bezig was een reisgids te schrijven. Als Moffat mijn referentie niet zou natrekken, dan wist ik zeker dat het een valstrik was.


    Als ik niet al bijna dertig jaar in Amerika woonde, zou ik geen woord geloofd hebben van Willy Moffat uit Red Wing, maar ik had heel wat aardige, beschaafde Amerikanen zoals hij ontmoet, en hij leek genoegen te nemen met het verhaal dat ik over mezelf had verzonnen.


    Op het nachtkastje stond een foto van Moffats Russische vriendinnetje, gemaakt ergens op een strand. Ze had een fantastisch lijf, mooie benen, een gezicht van een dierlijke schoonheid met jukbeenderen zo scherp als glas.


    Ach, Willie, beste kerel, je begaat een enorme vergissing. Maar hij was al weg, en hij was verliefd, dus wat kon ik doen?


    Ik was in de slaapkamer bezig mijn spullen in een paar laden op te bergen, toen Igor aanklopte om te zien of er een lekkage was. Hij had water horen stromen. Hij vroeg of ik Russisch sprak. Ik schudde mijn hoofd en stak mijn handen uit en trok mijn schouders op om duidelijk te maken dat ik geen flauw benul had van wat hij bedoelde. Maar ik wist dat hij alleen maar mijn gezicht in zijn geheugen wilde prenten.


    Later die nacht, tegen de ochtend, ging ik naar het dak van Moffats flatgebouw omdat ik niet kon slapen, en ik las opnieuw de aantekeningen van Grisja Curtis door, op zoek naar aanwijzingen waar hij zich hier in Moskou zou kunnen ophouden. Als ik Grisja vond, dan had ik Tolya ook, en omgekeerd. Volgens mij waren ze onverbrekelijk met elkaar verbonden.


    Ik ging op een lage plastic stoel zitten die iemand op het dak had laten staan en zag heel Moskou uitgespreid aan mijn voeten liggen: de felle gloed van neonlicht, de rivier van rood licht veroorzaakt door de achterlichten van de eindeloze stroom auto’s, de vlek van goud en paars licht terwijl de zon opkwam voor weer een brandende, benauwde dag in Moskou, boven het dikke, parelgrijze gordijn van smog dat slechts hier en daar door de zon zou worden weggebrand.


    Onder mij lag de wijk Patriarchy Prudi, metro Majakovskaja, laatnegentiende-eeuwse, vroegtwintigste-eeuwse architectuur die in vastgoedadvertenties als ‘prerevolutionair’ werd aangeduid, zoals je een appartement aan Park Avenue ‘vooroorlogs’ zou kunnen noemen. Hier en daar was sprake van ‘westerse renovatie’ of gebouwen uit de ‘Stalintijd’.


    Vanaf het dak keek ik neer op de M. Kozikhinskisteeg. Ik had eerder die avond genoeg gelopen, de winkels gezien en de meisjes met hun schoenen van Manolo en Louboutin. Ik was ook in de Nikitskajastraat geweest.


    Urenlang staarde ik vanaf het dak naar die wijk, waar Boelgakov zijn Meester en Margarita hun avonturen liet beleven, en waar wij als pubers het verboden boek lazen – het echte boek, niet de gecensureerde versie – want wij waren geprivilegieerde kinderen en er was altijd wel iemand die aan een exemplaar kon komen. We kwamen er bij elkaar, hingen wat rond, rookten en bespraken de roman in aanmatigende bewoordingen, tenzij we bij iemand thuis de tekst van ‘Sympathy For The Devil’ zaten te analyseren dat, naar wij wisten, was gebaseerd op de roman.


    In New York was ik ooit uit geweest met een meisje dat dacht dat De Meester en Margarita over cocktails ging. Onze relatie duurde niet lang.


    Ik dacht terug aan het gesprek dat ik met Tolya had gevoerd in het huis van zijn neef Larry in Engeland. Tolya was ziek toen ik hem daar had gezien. Zou iemand hem polonium hebben toegediend? Was het Grisja, die ook al Tolya’s dochter had vermoord?


    Tolya nam nooit op. Hij was vast en zeker dood. Tolya Sverdloff, die keer op keer mijn leven had gered, en nu kon ik niets voor hem doen. Ik kon hem niet eens vinden. Als hij nog in leven was, zou hij zeker mijn telefoontjes beantwoord hebben.


    Grisja was ook weg. Ze waren allebei verdwenen, Tolya als een man die was uitgegleden over een bananenschil. Had hij tijdens zijn interplanetaire reis de aansluiting, zijn ruimteschip naar huis gemist? Ik was moe. Ik besefte dat, als ik in Moskou liet merken wat mijn ware bedoelingen waren, ik ook zou verdwijnen.


    Dus daar stond ik, zogenaamd een Amerikaan. Niet mijn echte Amerikaanse ik, de New Yorkse smeris, maar een toerist die een paar woorden Russisch sprak en er nog minder verstond.


    Ik nam me voor de irritante reisboekenschrijver uit te hangen, zo een die denkt dat een ondervraging een gesprek is, die altijd de precieze feiten, getallen en data wil weten, die een notitieboekje bij zich heeft waarin hij alles ijverig opschrijft, die de horeca bespreekt met een arrogante, zelfingenomen houding.


    Ik liep de trap af van het dak naar de zesde verdieping en betrad het appartement. De airco was defect. Ik nam een lauwe douche, verkleedde me, stak wat geld in mijn zak. Ik pakte de telefoon, probeerde een lokaal nummer te bellen en hoorde wat ik verwacht had: ik hoorde iemand praten. Iemand deelde de telefoonlijn met mij.


    Of was ik paranoïde geworden? Was ik door de Russische ziekte, afgezien van de drank en de hitte, gek aan het worden? Het werd tijd dat ik in beweging kwam.


    Ik ging de stad in. Ik wilde een vuurwapen.

  


  
    Hoofdstuk vijfenveertig


    De beer bij de ingang van het Ismailova Park zat aan een ketting. Er stonden mensen omheen te wachten op de voorstelling van de beer, die om het uur plaatsvond. wij werken zonder muilkorf stond er op een bord.


    Dit was een heel ander Moskou dan dat van de chique winkels, het was een plek aan de rand van de stad waar mensen goedkope kleren kochten en in het weekend souvenirs probeerden te slijten aan toeristen.


    Ik had de flat bij het ochtendgloren verlaten. Overal in de straten van Moskou zag ik Grisja Curtis, ik zag hem de andere kant op lopen, de hoek omslaan, op me staan wachten, leunend tegen een muur.


    Zelfs ’smorgens vroeg was het zo benauwd dat de lucht als smeer aan je huid kleefde. Ik bestudeerde het plattegrondje. Ik was op zoek naar een treinstation. Ik was een toerist in de stad waar ik was opgegroeid. Ik was een geest, de zoon van een geest.


    Het was razend druk in het gebied rond het Kazansky Station: mensen die naar binnen of naar buiten gingen, rondhingen of op de grond lagen te slapen. Iemand met een gettoblaster draaide Metallica. Het krioelde er van de Aziaten. Vrouwen met omslagdoeken liepen af en aan met grote zakken vol spullen die ze wilden verkopen. Een paar meisjes van nauwelijks vijftien stonden op een hoek te lonken naar mannen in auto’s.


    Ik wachtte tot het licht groen zou worden om over te kunnen steken. Er werd half geamuseerd naar me gekeken. Net als in New York wachtte ook in Moskou niemand voor een stoplicht. Een meisje met lange, dunne benen stak op hoge hakken over, bewegend als een groot insect.


    Dit station, waar overal bedelaars stonden en mensen op de grond lagen te slapen, waar kinderen in vieze kleren gillend rondrenden, waar mensen fruit, kaviaar, wodka, houten poppen, ondergoed, zelfgemaakte bezems en kleverig snoepgoed te koop aanboden, leek me de juiste plek. Hier zou een of andere derderangscrimineel wel iets te koop kunnen hebben. Een.22, een waardeloos stuk schroot, het soort wapen waarmee ik me veilig zou voelen, niets meer en niets minder. Ik hoefde geen super-de-luxe wapen te hebben.


    Ik leek wel gek om in Moskou op zoek te gaan naar een vuurwapen. Het duurde zeker een uur voordat ik erachter was dat er wel iets te halen viel in Ismailova Park, de vlooienmarkt aan de rand van Moskou.


    De kraampjes stonden vol met matroesjka’s, de houten Russische poppen, sommige van traditionele meisjes met roodgeverfde wangen, andere van politieke figuren of sporthelden. Op een rijtje poppen waren mannen geschilderd met haakneuzen en lange krullen. Ik vroeg in het Russisch wie dat moesten voorstellen.


    ‘Dat zijn joden’, zei de vrouw achter de kraam.


    Bontmutsen, gebreide sjaals, nog meer poppen, beschilderde borden, tafelkleden, de gebruikelijke Russische troep. Ik stelde voorzichtig vragen. Ik klom een paar houten trappen op, drie vrouwen in boerenkleding stonden oude Russische liedjes te zingen, ik deed wat geld in hun mandje en liep verder.


    Ik kwam bij het antiek, de porseleinen figuren, spul uit het Sovjetleger, slechte olieverfschilderijen, vloerkleden en een man met affiches.


    Ik hield even stil. Er lagen stapels oude affiches in zijn kraam met afbeeldingen van Sovjetruimtevaart, Sovjetlandbouw, politiek, heroïsche figuren. Ik liep door, bekeek de gezichten van kerels die bij hun kramen zaten te schaken. Ik was op zoek naar iemand die me een vuurwapen zou kunnen verkopen.


    Toen zag ik de ansichtkaarten en de oude foto’s; in een kraam lag een grote stapel sepiakleurige foto’s van mannen en vrouwen in hooggesloten blouses en pakken van rond de eeuwwisseling, foto’s uit het begin van de twintigste eeuw. Mijn aandacht werd getrokken door één bepaalde foto. Ik pakte hem op. Het familiekiekje had iets vertrouwds, plotseling zag ik de gelijkenis. Het was een foto van de grootvader van mijn vader, die had gevochten in de revolutie. Naast hem stond een jongeman met een baby, een jongetje, mijn vader. Dit land zou me altijd blijven achtervolgen. Ik kocht de foto.


    Ik keerde op mijn schreden terug. Ik liep naar de rand van de markt, waar conserven en oude schoenen werden verkocht. Een kerel met een skatebroek aan zag me, kwam naast me staan en bood me medicijnen aan, een handvol pillen die hij waarschijnlijk gejat had in een ziekenhuis. Ik zei in het Russisch dat hij moest opsodemieteren. Een ander bood wiet aan, ik stuurde hem weg en draaide me om. Maar ze hadden wel in de gaten dat ik naar iets op zoek was, en als dat geen drugs waren, dan was het waarschijnlijk een wapen.


    Het wapen dat ik uiteindelijk te pakken kreeg, was een .22, een soort speelgoedpistool. Het was niet nieuw, het leek op een klapperpistool. De vent die het me verkocht, deed er ook een doos ammunitie bij.


    Het was een waardeloos geval, en nadat ik hem contant had betaald en het wapen in mijn zak had gestopt, voelde ik me een idioot. Ik had er niks aan, bedacht ik, behalve dat het me een veilig gevoel gaf, en ik liet de markt achter me.


    Ik stapte in de ondergrondse. In mijn notitieboekje zocht ik het adres op waar ik heen wilde. Ik stapte over. Raakte de weg kwijt. Ik was op zoek naar het opvanghuis waar Valentina had gewerkt, het opvanghuis dat ze gesteund had.


    Toen ik ergens in het stadscentrum uit de metro stapte, besefte ik dat ik opnieuw een vergissing had gemaakt. Ik bleef staan en vroeg de weg. Een gezette vrouw in een dikke, roze jurk legde me glimlachend uit hoe ik moest lopen. Op dat moment zag ik hem.


    Als ik de weg niet kwijt was geraakt, zou ik hem misschien nooit hebben zien staan op die straathoek. Maar hij zou me op de een of andere manier natuurlijk toch gevonden hebben, die vent met zijn blauw-wit gestreepte jasje van Brooks Brothers die aan de overkant naar me stond te staren. Hij zette zijn Ray Banbril af en keek me aan. Hij zag eruit als een Amerikaanse toerist, met dat jasje, de kakibroek, de donkerblauwe polo en de Timberlandschoenen.


    Hij keek spottend en hield zijn hoofd schuin; het leek meer op aanstellerig gedoe, een man die zich afvraagt: ken ik die vent in die spijkerbroek ergens van?


    Hij stak zijn hand op alsof hij me wilde groeten en haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn.


    Wie was hij? Was het iemand van thuis die ik niet herkende? Hoe kon hij me anders kennen? Zijn intense belangstelling intrigeerde me. Hij riep me niet. Hij kwam niet op me af, en ik dook zo snel mogelijk het metrostation weer in.


    Ik was niet officieel aan het werk in Moskou. Ik was hier geen smeris. Als kind in Rusland had ik er nooit over gedroomd om bij de politie te gaan. Het enige wat ik wilde, was naar jazz luisteren en een comfortabel leventje leiden. Als we gebleven waren, was ik leraar Engels geworden. Dan was ik gewoon een radertje in het systeem geworden, een ongelukkige kerel die te veel dronk en thuis ’savonds laat stiekem naar muziek luisterde.


    Tolya Sverdloff meende dat ik een morele code had, dat ik bij de politie was gegaan om andere mensen te helpen. Hij begreep er niets van. Ik was smeris omdat dat de beste manier was om me in te passen in New York, om erbij te horen.


    Vanwege dat gevoel erbij te horen hield ik zo van mijn werk, vanwege die andere kerels, de geluiden op het bureau, de dranksessies ’savonds laat, de bruiloften en begrafenissen, mensen zoals mijn vriend Hank Provone op Staten Island, die mij had opgenomen in zijn gezin. Ongeacht hoe erg de zaken ook uit de hand liepen, hoeveel shit ik ook zag of meemaakte – zowel bij de criminelen als bij de politie – ik wilde erbij horen.


    De metro reed het station binnen dat mijn bestemming was. Ik stapte uit en vond Valentina’s opvanghuis, haar weeshuis. Toen ik in de hal het kruisje aan de muur zag hangen, voelde ik in mijn onderbuik dat het hier allemaal begonnen was.

  


  
    Hoofdstuk zesenveertig


    ‘Ze was een heilige’, zei de kleine vrouw in het opvanghuis nadat ik haar had gevraagd naar Valentina. ‘Ze gaf ons geld, kleren, eten, luiers voor de baby’s. Ze vond werk voor de jonge vrouwen die wij gered hadden uit metrostations, en de meisjes die door hun ouders voor wat kleingeld aan mannen werden aangeboden, meisjes van twaalf en dertien, wilt u misschien koffie?’ vervolgde de vrouw, die zichzelf had voorgesteld als Elisabetta Anton.


    Haar smalle, egale gezicht werd omlijst door dun wit haar. Het was moeilijk om haar leeftijd te schatten. Haar Engels was uitstekend. Op haar bureau lag een iPod met kleine luidsprekertjes. Er klonk zachte muziek uit, ‘Norwegian Wood’ van de Beatles.


    ‘Een cadeautje van Valentina’, zei ze. ‘Ze wist dat, toen ik langgeleden een klein meisje was, de Beatles alles voor me waren, terwijl ze hier zo lang verboden waren. Sorry, ik moest weer aan haar denken. Ik denk heel graag aan haar. Het bericht van haar dood was zo verschrikkelijk, nauwelijks te geloven, maar ik was niet verbaasd.’


    Weeshuis Nummer Zes, zoals het in de Sovjettijd heette, was een vrijstaand gebouw met een half vervallen speeltuin ernaast. Het vocht droop van de betonnen muren. Er waren nog steeds kinderen, vertelde Elisabetta, maar sommige vertrekken waren omgebouwd voor oudere meisjes die bescherming nodig hadden. Ze liet me ze zien: bureautjes, bedden met een blauwe sprei en posters van popsterren.


    Het gebouw was eindeloos schoongeschrobd, aan de muur hingen kleurige kindertekeningen, maar het gebouw ademde een vochtige, zure lucht, alsof die letterlijk uit de muren kwam.


    In Elisabetta’s kantoor hing een ingelijste foto van een meisje. Het was Luda, het meisje dat Val ooit had proberen te adopteren.


    Elisabetta bood me opnieuw koffie aan, die ik afsloeg. Ze nam plaats achter haar grenenhouten bureau en ik ging tegenover haar zitten. Ze haalde een pakje Russische sigaretten tevoorschijn, gevolgd door een doosje chocolaatjes.


    ‘Ga uw gang’, zei ze.


    ‘U was niet verbaasd, zei u?’


    ‘Toen ik het hoorde, dacht ik: dat heeft híj gedaan. Zij hebben het gedaan.’


    ‘Wie?’


    ‘Een ogenblik’, zei Elisabetta. Ze deed de deur dicht en sprak zachter. ‘Ik weet wat er gebeurd is’, zei ze. ‘Ik weet het. Ik zei tegen haar: Lieve schat, wees alsjeblieft voorzichtig, doe een beetje kalm aan. Maar Valentina was naïef, weet u. Ze snapte helemaal niets van hebzucht. Of van geld. Ze snapte er niets van’, vervolgde Elisabetta. ‘We hadden meisjes binnengehaald van tien, elf, twaalf jaar, die als prostituees werkten in de treinstations, er gaat tegenwoordig heel veel geld om in Moskou, vroeger gingen die meiden naar West-Europa en Amerika, maar nu is hier ook veel geld. Het is een enorme business geworden, en er zijn heel grote – hoe zeg je dat? – heel grote spelers, heel grote belangen, in die business. In de regering. Ik zei tegen haar: Valentina, je moet er niet over praten tegen bepaalde mensen. Maar ze luisterde niet. Uiteindelijk was ze Amerikaanse. Is daar iemand?’ riep ze terwijl ze half overeind kwam. Er kwam geen reactie.


    ‘Verwacht u iemand?’


    Ze zette de iPod harder. ‘Eleanor Rigby’ weerklonk door het kantoor.


    ‘Ik weet het niet’, zei Elisabetta. ‘Sinds Valentina’s dood komen er hier zonder aanwijsbare reden allerlei mensen langs, weet u. Ze haalde iedereen binnen. Ze had kritiek op alles en iedereen als iets haar niet aanstond, ze pakte de telefoon en belde regeringsfunctionarissen. Erger nog, ze sprak met journalisten. Dat kan je je leven kosten. Ze raakte bevriend met een vrouw die schreef over het misbruik van kinderen en jonge meisjes, over het geld en de connecties met de regering. Ik zal u een paar van de meisjes laten zien, haar meisjes’, zei Elisabetta en ze pakte een ordner, deed die open, sloeg de bladzijden om en liet me de foto’s zien.


    Ik onderbrak haar. Uit mijn zak haalde ik de foto van Masja Panchuk.


    ‘Ja,’ zei Elisabetta, ‘dat was er een van ons. Ze heette Maria. Het was een meisje uit Oekraïne dat was weggelopen van huis, ze werd gevonden door haar oom, en die zette haar aan het werk. Valentina slaagde erin haar het land uit te krijgen, naar Londen. Ik denk dat ze nog geen zestien was.’ Elisabetta sloeg de bladzijden van de ordner om tot ze de foto van het meisje had gevonden, een mooi, droevig meisje, gefotografeerd door Val.


    ‘Hoe werd Maria genoemd?’


    ‘Wij noemden haar Masja.’


    Hier was het dus begonnen. In dit opvanghuis, in een armoedige achterafstraat in Moskou.


    ‘De achternaam van Masja, was dat Panchuk?’


    ‘Toen nog niet. Pas nadat ze was getrouwd met een vent genaamd Zim Panchuk. Kende u haar?’


    Ik vertelde Elisabetta over Masja’s dood.


    ‘Mijn god’, zei ze.


    ‘Volgens mij is ze in Vals plaats vermoord, ze had een tasje bij zich dat Val haar had gegeven, met Vals naam erin, en toen ze doorhadden dat het om het verkeerde meisje ging, hebben ze Valentina alsnog gepakt.’


    Elisabetta leunde met haar spitse kin op haar ene hand, terwijl ze rookte met de andere.


    ‘Wie heeft het gedaan?’


    ‘Kende u haar vader?’


    ‘Natuurlijk. Anatoly Anatoljevietsj. Hij gaf ons geld. Hij is hier een paar keer geweest, hij was zo leuk met de kinderen, hij zong voor hen, hij bracht cadeautjes mee, meestal exotisch eten dat ze niet kenden. Ze dachten dat hij de kerstman was’, zei ze. ‘Hij deed alles wat Valentina vroeg. Ik geloof dat ze de afgelopen maanden uitsluitend voor ons bezig was. Het leek wel of ze geobsedeerd was.’


    ‘U zei dat ze bevriend was met een journaliste?’


    ‘Dat weet ik niet zeker.’


    ‘Zeg het me, alstublieft.’


    ‘Het is gevaarlijk’, zei ze. ‘Journalisten worden vermoord.’


    ‘Ze hebben Valentina ook vermoord’, zei ik. ‘Ik heb hulp nodig.’


    ‘Ik zal zien’, zei ze. ‘Maar het is tijd om de baby’s te voeden. Ik moet weg.’


    ‘Ik ben bij de politie. In de Verenigde Staten. Valentina’s vader is mijn beste vriend, zij was ook een vriendin van mij.’ Ik leunde voorover.


    Elisabetta haalde een foto uit een la en staarde ernaar. ‘Het was zo’n bijzondere vrouw’, zei ze. ‘Ze was zo zuiver.’


    ‘Valentina?’


    ‘Ja, haar ziel was zuiver’, zei ze en ze gaf me de foto, waarop Val stond met Grisja, die een arm om haar heen had geslagen.


    ‘Kent u hem?’


    Ze knikte.


    ‘Wat vindt u van hem?’


    ‘Ik heb hem een tijd geleden ontmoet, kort nadat Val ons begon te helpen. Ze wilde dat iedereen hem aardig vond, zoals dat altijd gaat als je pas verliefd bent. De laatste tijd praatte ze niet meer over hem. Ik vroeg niet naar hem. Eén keer zei ze dat hij niet meer geloofde in de dingen waarin zij geloofde.’


    ‘Juist’, zei ik. Dat had ik eerder gehoord. Valentina was aanvankelijk helemaal gevallen voor Grisja. Later nam ze afstand, en uiteindelijk verbrak ze hun relatie. En daarom, meende ik, vooral daarom had hij haar vermoord.


    Elisabetta stond op.


    ‘Hebt u hem nog gezien?’ vroeg ik.


    Bij de deur draaide ze zich om.


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Hij was hier een paar dagen geleden’, zei Elisabetta. ‘Hij vroeg naar meneer Sverdloff. Mijn assistente sprak met hem, hij wilde Valentina’s dossiers, ze zei dat die er niet meer waren, dat ze die had meegenomen naar Amerika.’


    ‘Wat voor indruk maakte hij?’


    ‘Hij was boos’, zei ze.


    ‘Boos genoeg om iemand te kunnen doden?’


    ‘Mijn assistente was bang voor hem, meer weet ik niet.’


    Elisabetta liep naar achteren, waar ik het gebrabbel van baby’s hoorde, en ze kwam terug met een kleine, dikke vrouw. ‘Dit is Marina’, zei ze. ‘Ze is journaliste, maar ze helpt hier ook in het opvanghuis. Ik moet nu weg.’


    ‘Marina Fetusjova’, zei de vrouw en ze stak een stinkende, Russische sigaret op.


    Ik stelde mezelf ook voor. Ze bewoog niet, rookte alleen maar.


    ‘Dus u helpt hier ook?’ vroeg ik in het Russisch.


    ‘Gaat je niks aan.’


    ‘Ik probeer informatie in te winnen.’


    ‘We kunnen hier niet praten’, zei ze en zonder verdere omhaal van woorden liep ze door de voordeur naar buiten, wolken rook uitblazend. Ik volgde haar.


    We stonden aan de rand van de speeltuin, waar een groep achtjarigen aan het touwtjespringen was en aan een klimrek hing. Fetusjova keek naar hen.


    Ze had brede schouders, en ze droeg een groene slobbertrui en een grijze rok. Ondanks haar harde stem en het feit dat ze vloekte als een ketter, had ze een beschaafd accent.


    ‘Ben jij een stille?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Uit New York.’


    ‘Wat wil je weten?’


    Haar toon was bruusk, bijna vijandig.


    ‘Ik ben op zoek naar iemand.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Grigory Curtis.’


    Fetusjova vloekte, noemde Curtis een lul en nog erger, en draaide zich om. Ik greep haar bij de arm.


    ‘Laat dat’, zei ze terwijl ze zich losrukte. ‘Raak me godverdomme niet aan.’


    ‘Sorry.’


    ‘Ik kan hier niet met je praten’, zei ze.


    ‘En waarom niet?’


    ‘Doe niet zo achterlijk, zeg.’


    De zon scheen fel op de speeltuin. De kinderen waren nog steeds aan het spelen.


    ‘Dus iemand wist dat Val betrokken was bij dit huis?’


    ‘Ja.’ Ze knikte.


    ‘Wordt dit huis in de gaten gehouden?’


    ‘Mijn god, wat ben jij naïef. Wat denk je?’


    Ik boog zo dicht mogelijk naar haar toe zonder het risico te lopen klappen te krijgen en zei, zonder erbij na te denken: ‘Ik ben wanhopig.’


    Haar uitdrukking veranderde enigszins, tot een combinatie van sarcasme en mededogen.


    ‘Je klinkt niet als een kutsmeris.’


    ‘Ik ben een vriend.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Van hier.’


    ‘Moskou?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar ben je opgegroeid?’


    ‘Maakt dat wat uit?’


    ‘Ik praat met je tot mijn peuk op is’, zei ze.


    ‘Mag ik er ook een?’


    Ze bood me het pakje en haar aansteker aan. Ik noemde de naam van de straat waar ik was opgegroeid, de straat waar we naartoe verhuisd waren nadat mijn vader zijn baan had verloren, en de school waar ik op gezeten had.


    ‘Ja, daar zat ik ook op, in dezelfde tijd’, zei ze.


    Er was een flits van herkenning. Nu begreep ze het, meende ik, ze wist alles over mij. Maar als ik haar aankeek, zag ik een oude, Russische vrouw, niet iemand van mijn leeftijd. Misschien kwam dat door haar werk.


    ‘Herinner je je de muziekleraar nog?’ vroeg ik. ‘Op onze school?’


    ‘Oké, hou toch op met dat slappe geouwehoer’, zei Fetusjova. Ze deed een stap naar achteren, gooide haar sigaret op het trottoir, trapte hem uit en liep naar de speeltuin.


    ‘Wat is hier allemaal gebeurd?’


    ‘Ach, val toch dood’, zei ze. ‘Daar wil ik niet over praten’, vervolgde ze, maar ze ging niet weg, ze bleef staan en keek toe terwijl vrouwen pakjes kwamen brengen bij het tehuis en weer weggingen. De kinderen speelden. De oudere meisjes hielden toezicht. In deze armoedige buurt was iedereen arm en sjofel gekleed. Maar je hoorde in de verte het gerommel en gekrijs van het verkeer.


    Midden in de stad zag je een Moskou dat dreef op de aardgas- en oliereserves van Rusland, hoorde je de wereld schreeuwen om brandstof, schoten de prijzen omhoog. Je voelde het in het centrum van de stad, alsof de natuurlijke hulpbronnen – olie, gas, aluminium, nikkel, goud, diamanten – en de torenhoge winsten via een stortkoker vanuit de voormalige Sovjetrepublieken en het Verre Oosten de stad binnenvloeiden. Geld, geld, geld.


    Het was inmiddels de grootste stad van Europa, tien, twaalf, zestien miljoen inwoners, afhankelijk van de vraag of je het wisselende aantal immigranten meetelde en de tientallen miljardairs. Ik voelde hoe de stad haar spieren spande, pochte als een bokser die zojuist de titel heeft veroverd. Maar in het opvanghuis zag je alleen maar de kinderen, het smoezelige gebouw en oude vrouwen met hoofddoeken die eruitzagen zoals Russische vrouwen er al eeuwen uitzagen. Ze brachten zelfgemaakte bolletjes en zwart brood mee, alles wat ze konden missen voor de kinderen.


    De kleine meisjes in hun blauwe broekjes en gestreepte T-shirts renden lachend rond. Ze klommen op het klimrek. Ik moest denken aan de kinderen op het groene plein in Londen die ook ondersteboven hingen. Een ouder meisje zat op een van de schommels en ging steeds hoger. Ik keek naar haar. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


    Ik zag het allemaal weer voor mijn ogen gebeuren. Ik zag het meisje in de speeltuin in Brooklyn. Ik zag Masja Panchuk. Fetusjova had haar tas gepakt, stak nog een sigaret op en wilde vertrekken.


    ‘Is er hier iemand mishandeld?’ vroeg ik. ‘In deze speeltuin?’


    ‘Wat is dat voor gelul?’


    Ik vertelde haar over Masja Panchuk, hoe ze om het leven was gekomen. Ik vertelde haar alle details.


    Ze liet haar sigaret vallen, haar hand trilde.


    ‘Mijn god’, zei ze.


    ‘Wat is er?’


    ‘Wacht.’ Ze haastte zich het tehuis in en ik wilde haar achternagaan. ‘Ik zei: Wachten.’


    ‘Ongeveer een jaar geleden heeft Valentina deze foto genomen’, zei Fetusjova toen ze terug was met een foto in een plastic hoesje.


    Ik bekeek de foto, mijn maag draaide zich om. Een meisje op een bankje, op de achtergrond het klimrek.


    ‘Is dat hier?’


    ‘Ja’, zei Fetusjova.


    Het meisje was als een mummie ingepakt met duct tape. Ze had een pop op schoot.


    ‘Jezus christus.’


    ‘Deze speeltuin’, zei ze. ‘Het kind was dertien. Ze was van een heel hoge klootzak, dicht bij het Kremlin.’


    ‘Ze was van hem?’


    ‘Hij had haar in bezit. Die meiden zijn min of meer te koop’, zei Fetusjova. ‘Ze wist op de een of andere manier te ontsnappen. Iemand heeft haar op straat gevonden en hierheen gebracht. De klootzak dacht waarschijnlijk dat het meisje zou gaan praten. Hij heeft het een huurmoordenaar laten doen. Om haar het zwijgen op te leggen. Hij heeft haar ingetapet. Zo is ze gevonden.’


    ‘Was ze dood?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hebben ze haar vermoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom al die duct tape?’


    ‘Dat is een oude afstrafmethode onder gangsters. Op die manier lijkt het op de oude maffia, de autoriteiten ontkennen alles. Ze houden zich op een afstand. Die klootzakken hebben zogenaamd schone handen, ze doneren geld aan het opvanghuis, ze komen op tv, de officiële staatstelevisie, we hebben alleen nog maar staatstelevisie natuurlijk, en beweren dat ze het allemaal afschuwelijk vinden.’


    ‘En Valentina?’


    ‘Ze werkte pas bij ons toen het gebeurde. We hebben haar gevraagd om foto’s te maken. Dat meisje in Brooklyn, leek dat hierop, met die duct tape?’


    ‘Ja. Volgens mij wilden ze Valentina pakken, maar ze vergisten zich.’


    ‘Kut’, zei Fetusjova. ‘En toen hebben ze een of andere klootzak ingehuurd die hiervan op de hoogte was?’


    ‘Volgens mij was het Grigory Curtis.’


    ‘Het stuk stront, de vieze, gore modderfokker’, zei ze. ‘Ken je hem?’


    ‘Ik ben op zoek naar hem’, zei ik. ‘Hij moet hier zijn. Elisabetta zei dat hij hier in het opvanghuis is geweest.’


    ‘Hij heeft het lef niet om zoiets te doen, als hij erachter zit, heeft hij er vast iemand voor ingehuurd, denk je niet?’


    ‘Ja.’


    ‘En toen Val aan de beurt was, kwam hij niet verder dan een kussen op haar gezicht. De gore klootzak. Ik moet weg.’ Ze keek om zich heen.


    Aan de rand van de speeltuin hingen een paar kerels rond. Ze zagen eruit als onbelangrijke gangsters, of als gluiperds van de fsb.


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘Vuilnismannen’, zei ze met een lachje. ‘Wij noemen ze vuilnismannen. Ik weet alleen niet voor wat voor soort vuilnis.’


    ‘Waar kunnen we praten?’


    ‘Ik kan niet praten.’


    ‘Ik kom wel naar je kantoor. Ik wacht op je’, zei ik.


    ‘Als je maar zorgt dat ik niet vermoord word’, zei Fetusjova.

  


  
    Hoofdstuk zevenenveertig


    Ik verliet het opvanghuis. Alle plekken die voorkwamen in de bestanden van Grisja Curtis, die ik gestolen had uit het kantoor aan Moscow Road, had ik nu gecontroleerd. Ik was alles zo rustig mogelijk nagelopen: een flat waar hij had gewoond, een bank waar hij had gewerkt, een sportschool waar hij iets met gewichten deed.


    Ik kon natuurlijk niet de fsb opbellen en vragen naar zijn contactpersoon. Ik kon niet vragen wie hem opdrachten gaf, als dat al gebeurde. Misschien zou een echte spion dat weten.


    En dus bezocht ik de gebruikelijke plekken. Niets. Geheime bestanden bewaren kon hij niet goed, maar zich verstoppen des te beter.


    Ik voelde hem voortdurend in mijn rug. Op elke straathoek keek ik achterom en legde ik mijn hand om het pistool in mijn zak.


    De paranoia werd me te veel in Moskou. Ik liep zo snel als ik kon naar de metro, had steeds het gevoel dat ik gevolgd werd, draaide me plotseling om in de verwachting Curtis achter me te zien, maar er was nooit iemand.


    Ik bleef staan bij een oud, Moskous woningcomplex, twaalf hoge woontorens waarvan de meeste in dezelfde deplorabele staat verkeerden als toen ik ze had gezien in de jaren negentig. Ik stak mijn hoofd om de deur van een van de gebouwen; het stonk er nog steeds naar pis en de lift was nog steeds defect.


    Buiten op een grasveldje zat een groepje oudere vrouwen op gammele keukenstoelen. Ik bekeek hun gezichten maar herkende niemand; ze staarden terug met een lege blik en wuifden zich met een opgevouwen krant wat koelte toe. Ze leefden van een schamel pensioentje en hadden geen binding met het nieuwe Moskou.


    Ik vroeg de oudste van de vrouwen of ze Birdie Golden had gekend. Dat was de boezemvriendin van mijn moeder, die mij Engels had geleerd en die in het gebouw met de defecte lift gewoond had en overleden was.


    ‘Ja’, zei ze. ‘En u bent?’


    Ik zei wie ik was. Ze wenkte me dichterbij te komen en kuste me op mijn wang.


    ‘Birdie was dol op jou. Ze had het altijd over jou, je was als een zoon voor haar’, zei de vrouw, die me uitnodigde plaats te nemen op een lege stoel en me een fles water uit haar tas voorhield.


    Ik wilde blijven. Ik wilde in de zon zitten, net als die oude vrouwen, en met hen praten. Ik besefte dat Olga Dimitriovna me een beetje aan Birdie deed denken.


    ‘Er staat een man deze kant op te kijken’, zei de vriendin van Birdie. Ik keek om en zag een van de vuilnismannen van de speeltuin.


    ‘Ik moet weer eens gaan’, zei ik.


    ‘Kom alsjeblieft terug’, zei de vrouw, en ik zei dat ik het zou proberen, terwijl het zweet van mijn rug liep en mijn handen koud werden. Ik moest Marina Fetusjova zover zien te krijgen dat ze me vertelde wat ze wist. Koste wat het kost. En wel meteen, dacht ik.


    Ik trof haar bij het radiostation waar ze werkte.


    ‘Fetusjova, Marina’, zei ze en ze stak haar hand uit alsof ze me nooit eerder had gezien, en ik begreep dat ze dat voor de show deed, voor de andere mensen bij het kleine radiostation waar ik haar uiteindelijk had gevonden.


    Het radiostation bestond uit een paar vertrekken in een betonnen gebouw bij de Arbat, een sjofel optrekje zonder airco waar het stonk naar verschaalde sigarettenrook.


    Fetusjova duwde me min of meer het vertrek uit, waar vier mensen over scripts gebogen zaten en bezig waren met allerlei apparatuur. Uit een ander vertrek, waarvan de deur dicht was, klonk Amerikaanse blues. Buddy Guy en Mick Jagger die een rauw nummer van Muddy Waters coverden over wiet en champagne.


    In de gang stond een vent tegen de muur geleund. Beveiliging voor Fetusjova en de anderen, vermoedde ik. Ik liep naar het kantoor.


    ‘Niet dáárheen. Ik wil de anderen niet in problemen brengen’, zei ze en ze duwde me de hal in.


    ‘Zullen we naar buiten gaan?’ zei ik. ‘Naar een café of zo.’


    ‘Ik heb je al verteld wat ik weet. Jij bent een smeris, je bent bevriend met Sverdloff, je was bevriend met Valentina. Ze heeft het ooit over jou gehad’, zei ze, terwijl ze op de trap ging zitten en haar ellebogen op haar knieën plantte.


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze zei dat je een prima kerel was. Ik moet zo weer aan het werk.’


    Ik leunde vlak bij haar tegen de trapleuning. ‘Ik wil weten waarom Valentina Sverdloff is vermoord.’


    Ze stiet een kort lachje uit. ‘Weet je wat ik vroeger ben geweest?’ zei ze.


    Russen zeiden altijd wat ze vroeger waren geweest, voordat de Sovjet-Unie in elkaar stortte, voordat alles veranderde. Natuurkundigen die nu bontjassen verkochten. Talendocenten die taxichauffeur waren. Je ging omlaag of juist omhoog op de maatschappelijke ladder, maar alles was anders, alsof iedereen naar een andere planeet was verhuisd. Behalve oude mensen, zoals de vriendinnen van mijn tante Birdie. Oude mensen bleven waar ze altijd geweest waren; net als de armen op het platteland.


    ‘Wat ben je geweest?’


    Ze lachte kort.


    ‘Ik ben een tijdlang wetenschapper geweest, ik ben opgeleid tot natuurwetenschapper. Ik kwam op een forensisch lab terecht en dacht: kut, ik ga bij de politie. Het maakt toch niks uit, er verandert niks, we zijn meesters en slaven, de elite en de massa, de hiërarchie blijft bestaan’, zei Fetusjova. ‘Weet je wat het is: het doel van dat kloterige orthodoxe christendom is om mensen te onderwerpen en tot slaaf te maken. Misschien komen de kleinkinderen van mijn kleinkinderen ooit nog eens in een beschaafde samenleving terecht. Ik heb er drie. Verbaast je dat?’ Uit haar bruinleren tas haalde ze een mapje, ze sloeg het open en liet me haar kinderen zien. Twee meisjes en een jongen, knappe jonge mensen. De jongen had een baby in zijn armen.


    ‘Hoe heten ze? Wonen ze hier bij jou in Moskou?’


    ‘Godzijdank niet’, zei ze. Plotseling leek ze spijt te hebben van die openhartigheid en ze stopte de foto’s terug in haar tas.


    ‘Je zei dat je bij de politie was.’


    ‘Geloof je me niet? Godverdomme, ik hou je heus niet voor de gek, hoor, meneer Cohen. Dat was ik ook. En ik heb alles gezien. Ik zie nog steeds alles. Het is één grote façade, de fsb is het alleen maar te doen om geld, de gangsters van de jaren negentig zijn er via de zijdeur bij gekomen.’ Ze nam nog een trek. ‘Letterlijk. Ik bedoel echt letterlijk. Ik heb met eigen ogen gezien hoe de corruptie werkte, op kleine schaal, op grote schaal, ik zie het nu ook weer en ik kan mijn mond niet houden. Mijn vrienden zeggen dat ik lijk op iemand met het gilles-de-la-tourettesyndroom, weet je wel?’ Ze blies een rookwolk in mijn gezicht. ‘Ik heb nog steeds vrienden bij de politie, ik heb vrienden bij de fsb, gepensioneerde kgb-officieren. Je dacht misschien dat de spionagewereld tijdens de Koude Oorlog er een was van eindeloos reflecterende spiegels en zonder enig moreel besef, waar alles en iedereen te koop was? Nu draait alles alleen maar om geld. Alles draait om geld.’


    ‘Ik geloof je.’


    ‘Wat ik als smeris bovenal zag, was hoe vrouwen werden behandeld. Ongeacht het misdrijf, de vrouwen waren altijd de klos. Op het politiebureau werd verkrachting meestal afgedaan als een geintje. Ik neem aan dat het nog steeds zo is. Ik kreeg er dagelijks mee te maken. Toen ik hier kwam,’ ze gebaarde naar het radiostation, ‘liep ik nog steeds te tieren van woede, ze dachten dat ik gek was, en ik was ook gek, ik ben nog steeds gek. Valentina kwam bij me, en ik zei: Maak als de sodemieter dat je wegkomt, straks zijn we allemaal dood, en ik ben toch al ten dode opgeschreven.’ Vanuit de studio hoorde ik stemmen en muziek.


    ‘En dit radiostation?’


    ‘We mogen blijven uitzenden om te laten zien dat dit een vrije samenleving is, we zeggen wat we willen, en ze laten ons met rust omdat dat de enige manier is waarop die klootzakken van het Kremlin aan echte informatie kunnen komen. Daar hebben ze behoefte aan, vooral de hoge pieten van de fsb. Grappig, hè? Ze zijn afhankelijk van ons onbeduidende radiostation omdat ze behoefte hebben aan feiten. Ze hebben ons nodig omdat wij de feiten brengen zoals ze zijn. Van de andere kant kunnen we ook ieder moment uit de ether worden gehaald, poef!, maar voorlopig zijn wij de enigen.’ Ze nam nog een diepe haal.


    ‘En het geld? Je had het over geld.’


    ‘Ik heb Valentina gezegd dat ze voorzichtig moest zijn, maar ze werd razend toen ze ontdekte hoeveel meisjes de prostitutie in werden gedwongen en hoeveel ambtenaren het geld in hun zak staken, en het enige waar je hier niet over praat, is hun geld, vooral niet als onze leider erbij betrokken is.’ Ze zei het op verachtelijke toon. ‘Ik heb het haar gezegd, maar ze wilde niet luisteren. Ze praatte maar en praatte maar, ze dacht dat ze onkwetsbaar was, een Amerikaanse meid met bepaalde rechten. Vrijheid van meningsuiting, Marina, zei ze, ik mag zeggen wat ik wil. Maar wij hebben geen vrijheid van meningsuiting. Dat heeft Poetin zelf gezegd. Hij heeft gezegd dat de Russen nog nooit vrijheid van meningsuiting hebben gehad.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Uiteindelijk kreeg Valentina mij zover dat we het hebben uitgezonden, berichten over afgevaardigden die thuis meisjes hebben die ze aanbieden aan buitenlandse diplomaten, een van hen had een soort catalogus met foto’s, zodat zijn vrienden konden kiezen welke schoonheid ze wilden hebben, sommigen van hen waren pas twaalf of dertien. Ik gaf alleen maar feiten.’


    Ik voelde een denkbeeldige band om mijn hoofd, die steeds strakker werd.


    ‘Valentina had het gevoel dat ze haar nek moest uitsteken als ik dat ook deed. Ze belde live naar het programma, noemde haar naam en hielp me met nog meer gevallen.’


    ‘Mijn god.’


    ‘Valentina had ook een videoband.’


    ‘Kut. Wat heeft ze daarmee gedaan?’


    ‘Ik kreeg haar zover dat ze die aan mij heeft gegeven, maar ik weet niet of ze er kopieën van heeft gemaakt, hem op internet heeft gezet of aan iemand heeft toegestuurd. Er staan hoge omes van de fsb op, en een klein meisje.’


    ‘Kut.’


    ‘Ja. Zeg dat wel.’ Ze glimlachte. Haar tanden waren verkleurd. ‘Dus je wilt dat ik je Grisja Curtis geef? Je bent van plan hem te vermoorden om je vriendin te wreken, net als in misdaadromans?’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Ik zal hier en daar informeren. Maar ik wil niet weten wat je van plan bent.’


    Ik stemde in.


    ‘Het maakt je niet uit wat er met jou gebeurt, als je hem maar te pakken krijgt, zo is het toch? Artie? Zo noemde Valentina je altijd.’


    ‘Ja.’ Ik greep haar droge hand, waarvan de huid schilferde. ‘Wil je alsjeblieft zorgen dat ik die videoband krijg?’ zei ik.


    ‘Jij was verliefd op Valentina, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Het was een geweldige meid. Als ik die klootzakken te pakken kon krijgen, dan zou dat mooi zijn, maar we hebben hier niks, geen wetten, geen rechtspraak, geen vrijheid van meningsuiting. Wie had ooit gedacht dat Jeltsin, die gekke ouwe vetzak, de pers met rust zou laten? Hij had iets, maar deze …’ Haar ogen fonkelden. ‘Maar het maakt allemaal geen zak uit, over een paar maanden ligt de economie op zijn kont, en dan zitten we allemaal tot onze nek in de stront.’


    Ik liep naar de deur.


    ‘Kalm aan’, zei ze, iets zachter. ‘Misschien leeft je vriend Sverdloff nog.’ Ze schudde het hoofd. ‘Maar wees voorzichtig met je zoektocht naar Curtis. Je zou niet willen dat iemand Sverdloff de nek omdraait voordat je Curtis hebt, als hij nog leeft.’


    ‘Wees jij ook maar voorzichtig’, zei ik.


    Ze snoof verachtelijk, rolde met haar ogen en trok de sjofele groene trui naar beneden, die haar dikke buik nauwelijks bedekte. ‘Voorzichtig? Je wilt dat ik Curtis en die video voor je vindt, en dan zeg je dat ik voorzichtig moet zijn?’


    ‘Ik zal je mijn telefoonnummers geven’, zei ik.


    ‘Ik heb je nummer’, zei ze. Ze hees zichzelf overeind, liep terug naar het radiostation en deed de deur achter zich dicht.

  


  
    Hoofdstuk achtenveertig


    ‘Artemy Maximovitsj Ostalsky? Artie Cohen?’


    Die avond zag ik de man met het blauw-witte jasje weer. Vlak bij metrostation Poesjkinskaja stond hij plotseling achter me. Hij noemde mijn naam en ik draaide me om.


    Een gezette man, gemiddelde lengte, kortgeknipt, wit haar en lichtbruine ogen. Hij droeg een kakibroek met een vouw, een wit overhemd waarvan de mouwen keurig tot de ellebogen waren opgerold zodat zijn bruine armen zichtbaar waren.


    Alleen de slappe huid in zijn hals en de diepe rimpels in zijn gezicht verrieden dat hij misschien wel zeventig of nog ouder was. Hij droeg Timberlandschoenen en had het blauw-wit gestreepte jasje over een arm geslagen – het was een hete, drukkende avond – en hij had kunnen doorgaan voor een rijke toerist die in de vooravond ontspannen door de hoofdstraat van Moskou kuierde.


    Ik reageerde niet. Ik kende hem niet en wilde hem ook niet leren kennen. Voordat ik de metro in rende, glimlachte de man flauwtjes, haalde zijn schouders op en wandelde verder alsof hij zich vergist had aangaande mijn identiteit. Maar hij kende mijn Russische naam.


    Hij zag dat ik hem gehoord had, dat hij gelijk had, dat ik inderdaad zo heette, en hij dook in een auto die langs de stoeprand op hem wachtte. Ik dacht dat ik gek werd, maar dat soort dingen overkomen je in Rusland, en daarna zag ik een paard.


    ‘Dat was inderdaad een paard’, zei een prostituee in het portiek van McDonald’s. ‘Je bent niet gek, hoor’, vervolgde ze, terwijl ze op haar Big Mac kauwde. ‘Elke avond worden vanaf het land paarden hierheen gebracht. Mensen komen laat uit de bars en clubs en dan rijden ze te paard door de stad. De zigeuners brengen ze mee, de mensen klimmen erop, en soms wachten meisjes tot hun kerels zo dronken zijn dat ze diamanten voor hen kopen in nachtwinkels, en dan zetten ze de vriendjes op een paard en kijken toe terwijl ze wegrijden.’ Ze keek me aan en barstte in lachen uit. ‘Geloof je me niet?’ zei ze. ‘Heb je zin om met me mee te gaan?’


    Ik schudde mijn hoofd, en weg was ze. Het enige wat er van haar achterbleef, was de verpakking van de hamburger, die ze in de goot had gegooid.


    Ik keek op mijn horloge. Het liep tegen elven. Ik vond een taxi. Terwijl ik terugreed naar het appartement, herinnerde ik me weer waar ik de man met het blauw-witte jasje, die hardop mijn naam riep, eerder had gezien. Het was in het busstation nadat ik was aangekomen op het vliegveld. Hij had staan wachten op een van de kinderen. Ik begreep er niets van. Ik had er trouwens ook geen tijd voor.


    Aangekomen bij het appartement nam ik de trap naar boven, trok mijn bezwete kleren uit en haalde het laatste geld van Larry Sverdloff uit mijn tas. Ik stopte mijn spullen en de papieren van Grisja Curtis in een koffer. Terwijl ik mijn telefoons controleerde op berichten, sms’jes en e-mails, werd er hard op de deur gebonkt.


    Ik opende de deur en zag Igor de conciërge staan met een pakje in zijn handen.


    ‘Ja?’


    Hij aarzelde, alsof hij nadacht over wat hij moest zeggen.


    ‘Kijk.’


    Ik nam het pakje aan en vouwde het krantenpapier opzij. Het was een aantal oude botten.


    Igor pakte me bij mijn arm en ging me voor naar het appartement op de begane grond. De helft van de wanden was met marmerplaten bedekt, de rest was nog onaf. Op de grond stonden lege theekoppen.


    In de badkamer was een gat in de vloer. Het was afgedekt geweest met linoleum en een versleten, grijsbruin Sovjettapijt, die nu op een hoopje ter zijde lagen. Igor wees naar het gat in de grond.


    ‘Iemand is hier doodgegaan’, zei hij. ‘Interessant voor een geschiedkundige als u?’


    ‘Reisboekenschrijver’, zei ik en ik liep weer naar boven. Maar Igor was nog niet klaar en liep als een hondje achter me aan. Hij wees op de botten.


    Misschien kwam het door de spanning dat ik begon te lachen. Ik kon niet meer ophouden. Daar stond ik naast een Rus die Igor heette en die me een stel oude botten had laten zien. Wat moest ik anders doen dan lachen? Hij keek me aan alsof ik gek was geworden.


    ‘Vindt u dit grappig, botten van dode mensen?’ Hij sloeg drie of vier keer een kruis en ik deed alsof ik er niets van begreep.


    ‘Nee, niet grappig, laat maar. Wat wil je?’ Ik wist dat hij een eigen agenda had.


    Wilde hij geld? Dacht hij dat de botten waarde hadden? Was hij van plan de politie erbij te roepen en mij te beschuldigen van … waarvan? Wilde hij iemand vertellen dat er een of andere maffe Amerikaan op de bovenste verdieping woonde? Hij zei dat hij bang was voor de botten, dat oude botten een afschuwelijke vloek konden betekenen voor mensen die ze niet behoorlijk begroeven, en hij vroeg of ik ze weer wilde inpakken en ergens passend wilde begraven.


    Ik duwde hem wat papiergeld in de hand omdat ik van hem af wilde. Hij lachte nu breed en bood me een sigaret aan. Maar hij ging niet weg.


    ‘Goed, en verder?’ vroeg ik en ik gaf hem nog wat geld.


    ‘Iemand kwam u bezoeken’, zei hij. ‘Jongeman, zwart haar, kent u die?’


    ‘Hoe heette hij?’


    Igor zweeg, maar ik wist zeker dat het Grisja Curtis was. Ik zei tegen Igor dat hij moest opdonderen, en hij liep de trap af. De botten, die volgens mij van een of andere slager afkomstig waren, legde ik ergens in een kast. Het had allemaal niets te betekenen. Igor wilde gewoon geld hebben, hij wilde gewoon tijd winnen en aandacht vragen voordat hij me vertelde dat Grisja langs was geweest.


    Grisja Curtis was langs geweest. Hij wist in welk appartement ik logeerde. Ik probeerde een plan te verzinnen om Grisja Curtis in de val te lokken, hem zover te krijgen dat hij nog eens op bezoek kwam.


    Hij wist dus dat ik in Moskou was. Hij wist waar ik verbleef.


    Was het allemaal doorgestoken kaart? Was het de manager van Tolya’s club? Was het Willie Moffat?


    Het maakte me niets uit. Ik wilde dat Grisja hierheen kwam. Ik wilde dat hij hier voor de deur stond. Ik wilde dat hij me achternazat in Moskou, in een café, in een restaurant, op straat. Geen dekmantels meer, dacht ik. Ik zou me overal laten zien. Ik wilde dat hij me zou zien, opsporen, pal voor me zou staan.


    Als ik Curtis zag, als ik hem aankeek, zou ik zeker weten of hij Valentina vermoord had.


    Ik werd ongeduldig. Ik bedacht dat de beste manier was om mezelf openlijk te vertonen, om hem uit te dagen, zijn aandacht te trekken, ervoor te zorgen dat hij achter mij aan kwam. Kom maar op, dacht ik. Kom me maar halen!


    Ik trok mijn beste schone overhemd aan en de dure schoenen uit Londen. Met het pistool op zak begaf ik me naar Pravda222, deze keer als Artie Cohen.


    Kom maar op, dacht ik opnieuw. Ik wacht op je.

  


  
    Hoofdstuk negenenveertig


    Bij de voordeur van Pravda222 vroeg ik of Konstantin dienst had. Dat was niet het geval. Ik vroeg of Sverdloff binnen was en zorgde ervoor dat het meisje bij de receptie doorhad dat ik een goede vriend van hem was. Door de luidsprekers zong Frank Sinatra ‘Come Fly With Me’, met die stem die knisperde van de seksuele ijdelheid.


    Ik wist dat vlakbij, in de schaduwen van de chique appartementencomplexen, zich tal van beveiligingsfiguren ophielden. Moskou zat stampvol grote kerels met wapens onder hun jasjes, die wisten hoe ze zichzelf onzichtbaar moesten maken, in ieder geval voor toeristen.


    Het meisje van de receptie – lange benen, stralende huid, parelwitte tanden – pakte de telefoon, glimlachte naar me, bestudeerde de toestand van haar ringen en lange nagels, glimlachte opnieuw, deze keer nog kruiperiger, en ging me voor naar binnen.


    ’sAvonds laat hing er in Pravda222 een heel andere sfeer. De jongens en meisjes van de bediening waren gehuld in strak zittende kleding, ontworpen door een plaatselijke designer: strakke jasjes, strakke broeken. De nieuwe Russen hadden oog voor stijl, dat was hun eindeloos aan het verstand gepeuterd door westerse modejournalisten. Ze werden er ijdel en zelfvoldaan door.


    ‘Hoe heet jij?’ vroeg een meisje aan de bar met een volmaakt New Yorks accent. ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Wil je iets van me drinken?’ vroeg ik.


    ‘Graag.’


    We ouwehoerden wat over van alles en nog wat, films, eten en zo. Het meisje naast me liet me haar Hermèstas van rood krokodillenleer zien, een Birkin, zei ze, terwijl ze hem zacht streelde.


    ‘Dit zijn godsgeschenken hier in Moskou’, zei ze en ze vertelde me dat ze er vijf jaar op had moeten wachten. In haar ogen was het een kunstwerkje. Samen bewonderden we het leer.


    Ze was een spraakzame vrouw. Ik hoopte dat ze meer te vertellen had, iets waar ik wijzer van werd. Ik vroeg of ze nog iets van me wilde drinken en liet toen doorschemeren dat ik Tolya Sverdloff kende.


    ‘Ken je deze tent goed?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk’, zei ze.


    ‘Ken je de eigenaar?’


    ‘Tolya Sverdloff? Dat mocht ik willen’, zei ze.


    Ze aaide haar tas alsof het een huisdier was. Het werd drukker in de club. Het meisje met de tas zag een knappe man in een mooi pak. Ze had geen belangstelling meer voor mij en trippelde naar hem toe.


    Rijke Russen lazen alle tijdschriften – ik had ze in boekhandels zien liggen – en ze wisten wat hun te doen stond. Ze zagen er goed uit, al droegen ze allemaal een soort uniform. De mannen droegen linnen shirts waarvan de mouwen nonchalant waren opgerold, spijkerbroek, Pradaloafers van lichtgekleurd leer en geen sokken.


    Ik liep naar een tafeltje in de hoek, ging met mijn rug naar de muur zitten en bestelde ginger-ale en een salade. Het stel naast mij op de bank van zacht, donker leer was Brits. Ze zochten aandacht, ze wilden erbij horen, ze hadden me Russisch horen spreken met de ober, ze hadden gezien hoe het meisje met de lange nagels mij had behandeld als een grote jongen, en ze wilden ook zoiets.


    ‘Dat ziet er erg lekker uit’, zei de vrouw, terwijl ze een blik wierp op mijn salade.


    ‘Gerookte paling’, zei ik beleefd.


    ‘Jummie’, zei ze en ze kletste verder. Ze vertelde over een oligarch – een vriend van hen, een Russische vriend, reuzeaardig, wat een sympathieke man, helemaal niet geldbelust, hielp altijd mensen – die had gebeld om te zeggen dat hun een warm welkom zou wachten in de club, in Pravda222, en volgens hem, hun eigen privéoligarch, was dat de enige tent in Moskou die de moeite waard was. Hij was eigenlijk meer een filantroop, ze hadden hem een week geleden ontmoet bij het White Nights Ball. En daarvoor ook al in Saint Tropez.


    Leuk, zei ik en ik at verder.


    ‘En u bent?’ zei de vrouw, die een strakke broek droeg en een strapless topje.


    Ik zei dat ik Art heette.


    ‘Uit de States?’ vroeg ze.


    ‘New York.’


    ‘O, geweldig, fantastisch’, zei ze. ‘Wij zijn helemaal dol op New York, nietwaar, darling? Ik ben Dee, iedereen noemt me Dee, en deze oude brombeer hier naast me is Martin, mijn man.’ Ze stak haar hand uit en raakte zijn shirt aan.


    Martin, haar man, knikte. Hij was niet geïnteresseerd. Hij dronk aan één stuk door cognac en keek kwaad naar mij terwijl ik met Dee praatte.


    Het geluid nam in volume toe. De muziek werd harder. Er verschenen woest dansende paren, alsof we op een privéfeestje waren beland, bijna niemand bleef aan tafel zitten, iedereen bewoog, begroette en kuste elkaar en maakte grapjes.


    ‘Zullen we bubbels bestellen, darling?’ zei Dee, en haar man knipte met zijn vingers; er verscheen een meisje in een strak streepjespak, als van een clown. Hij bestelde een fles Crystal.


    ‘O, darling, niemand drinkt tegenwoordig nog Crystal. Waarom nemen we niet zo’n lekkere Pol Roger Rosé, een magnum? Van een goed jaar. Wat is een goed jaar, darling? Dan kan Art ook gezellig meedrinken. Wij zijn dol op New York’, zei ze. ‘We logeren altijd in het Mercer. We zijn dol op het Mercer. Vorige maand hebben we nog twee stoelen van Moss besteld bij de Campana Brothers, voor de kinderkamer natuurlijk, wat een goddelijke zaak is dat, een fantastische man met een geweldige smaak. We ontmoeten hem elk jaar bij Art Basel in Miami’, zei ze en ze richtte zich tot haar man. ‘Zullen we wat kaviaar bestellen, darling? Van de soort die ik zo lekker vind?’


    Haar man gromde iets. De vrouw zei tegen mij: ‘Onze vriend Tolya, de eigenaar van deze club, is de enige die nog aan de beroemde Beluga kan komen, weet je?’


    En ze ratelde maar door. Haar schelle stem kwam zelfs boven de herrie van de bar uit. Ze was erg lang en erg blond en leek op een paard. Ik schrok toen ze ‘onze vriend Tolya’ zei.


    ‘Tolya?’ zei ik.


    ‘Ja, je weet wel, die geweldige Rus die eigenaar is van deze tent, en andere, in New York en Londen. Wat een geniale vent, het eten en de wijn, en de mensen.’


    ‘Kent u hem goed?’ vroeg ik.


    ‘Redelijk goed’, zei ze. ‘Ja natuurlijk, we zijn in dat schitterende huis van hem in Notting Hill geweest, een feestje voor een nieuw boek of zoiets? Ja, van iemand die we zijdelings kennen.’


    ‘Bent u in zijn club in Londen geweest?’


    ‘Ze mocht er niet in’, zei haar man. ‘Zo goed kent ze iedereen. Ze stond te janken als een puppy bij de ingang: “O, we kennen iedereen, mogen we alstublieft binnenkomen?”’ zei hij op spottende toon.


    ‘Krijg de kanker, jij’, zei ze. ‘Ik heb gezorgd dat we binnenkwamen, of niet soms? Het kwam alleen maar omdat die lieve Tolya niet thuis was. Hij zou ontzettend boos zijn geworden als hij hoorde dat we er niet in mochten. Ik bedoel, we zitten hier nu toch ook? Ik vraag me af of Tolya vanavond nog komt. Volgens mij is hij best wel een nachtbraker.’


    Ik had hoofdpijn. Te veel bars, te veel drank, hier, in New York, in Londen.


    De champagne werd geserveerd, haar man weigerde en bleef cognac drinken, en dus dronken zijn vrouw en ik ervan. Dee schoof steeds dichter naar me toe. Ze wriemelde heen en weer in haar strakke broek en strapless topje.


    Ik probeerde niet te lachen, maar het maakte niets uit. Ze had toch niets in de gaten. Haar man wekte een woedende en terneergeslagen indruk, en hij ging steeds meer drinken. Sinatra zong. Dee zong mee. Ik keek naar het publiek, zocht naar Grisja Curtis, zocht naar Tolya.


    Plotseling begon Martin te vloeken en te tieren. Ik keek naar hem en zag dat hij cognac had gemorst op zijn witlinnen shirt. Hij stond op, boog voorover en greep de arm van zijn vrouw.


    ‘We gaan’, zei hij. ‘We gaan hier godverdomme weg, als je tenminste klaar bent met die Amerikaan van je.’ Hij sprak ‘Amerikaan’ uit alsof het een scheldwoord was.


    Ze probeerde zich los te rukken.


    Hij hield haar pols stevig vast. Haar lange paardengezicht vertrok in een grimas van pijn.


    ‘Laat haar los’, zei ik.


    ‘Kanker op, jij’, zei hij.


    Overal om ons heen hoorde ik mensen over ons praten in het Russisch. Die Amerikanen, die Britten, zeiden ze, wat een onbeschoft volk, kunnen zich niet behoorlijk gedragen. Als door een mist hoorde ik hen praten, ik hoorde iets over de politie bellen. Ik was behoorlijk dronken, maar toen zag ik het gezicht van Dee.


    Ze verging van de pijn. Die klootzak van een vent van haar had haar pols zo stevig vast dat hij hem wel kon breken. En dus gaf ik hem een oplawaai. Een heel harde.


    Ik had me te lang zitten opfokken, ik wist niet of ik de aandacht op mezelf wilde richten, misschien om Grisja te provoceren, of dat het opgekropte woede was, maar ik gaf hem er nog een. Hij wankelde achteruit, greep zich vast aan een tafeltje, trok het omver en stortte op de grond. Hij bewoog zich niet.


    ‘Dank je wel’, zei Dee. ‘Ik was doodziek van dat gedrag van hem. Hij denkt dat de hele planeet van hem is omdat hij zakendoet met een paar Russen, en dat hij zich kan gedragen als een onbeschoft varken, wat hij ook is.’ Ze liep naar hem toe, hurkte naast hem neer en schudde hem door elkaar.


    Ik wachtte niet af om te zien hoe het met hem ging, ik rende naar de deur, maar beefde als een riet. Voordat ik buiten was, had iemand me vastgegrepen.


    ‘De politie is gebeld’, zei de portier. Hij hield mijn arm vast. ‘Zitten’, zei hij. In de verte hoorde ik de sirenes al. Ik probeerde weg te komen, maar de portier gaf me een stomp, en dat was dat. Het was voorbij. De politie kwam me halen, en ik had mijn echte naam opgegeven. Ik had aandacht willen trekken, ik had Grisja Curtis achter me aan willen krijgen. Ik had mijn zin.


    Ik was aangeschoten wild. Aangeschoten vogel, zei Tolya altijd. Een van zijn weinige taalfouten in het Engels, en ik wist nooit of hij het opzettelijk zei of niet. Ergens hoorde ik Tony Bennett zingen ‘The Best Is Yet To Come’, en ik had zo’n pijn dat ik er niet eens de ironie van kon inzien.


    De portier rukte mijn arm met zo veel geweld omhoog dat ik het bijna uitgilde van de pijn. Ik beheerste me. Ik sloeg hem terug. Ik was in Moskou, ik had een toerist neergeslagen, en nu ook een ingezetene. Ik zat diep in de shit.

  


  
    Hoofdstuk vijftig


    ‘Je ziet er belazerd uit.’


    Toen ik bijkwam, voelde mijn hoofd alsof het uit elkaar kon barsten, alsof het in een notenkraker zat. Iemand richtte het woord tot mij.


    Ik tuurde door mijn gezwollen oogleden en zag dat ik me in een flatje bevond en op een bank lag. Op de vloer was een bed keurig opgemaakt met een gestreepte, Indiase sprei, aan de wand planken met cd’s en dvd’s, een tafel en een stoel. Ik ging overeind zitten. Op de matras zat een man in kleermakerszit, hij droeg een grijze trainingsbroek, een wit overhemd en sokken. Aan een haakje hing in een plastic stomerijhoes een politie-uniform.


    ‘Wie ben jij verdomme?’ zei ik tegen de man. ‘Arkady Renko? Waar ben ik?’ Ik stond op. ‘Kut, mijn hoofd doet pijn.’


    ‘Drink je thee op’, zei de man, en ik zag op het tafeltje naast de bank een mok groene thee staan. ‘Drinken’, zei hij in het Russisch. ‘Je moet naar een dokter.’


    ‘Ben jij een politieman?’


    ‘Ja. Soms’, zei hij. ‘Ik ben zo veel.’


    Hij liep naar de tafel, ging op de stoel zitten en klapte zijn mobiele telefoon open. Hij was klein en gezet, met een borstkas als van een gewichtheffer en een smalle taille, en hij bewoog zich alsof hij zich bewust was van zijn lichaam en wist dat anderen dat ook waren.


    Hij had zijn mouwen tot ver boven zijn ellebogen opgerold, zijn armen leken gebeeldhouwd, de spierbundels lagen erbovenop, en onder het praten spande hij er een paar, alsof hij wilde controleren of ze hun werk nog deden. Maar zijn gezicht was dat van een intellectueel, hij had een peinzende blik en was kalend. Aan een leren veter om zijn nek droeg hij een hanger in de vorm van het vredesteken.


    ‘Artie Cohen?’ zei hij, alsof hij wilde controleren in plaats van informeren. Zonder op een antwoord te wachten zei hij: ‘Ik ben Leven, Viktor. Neef van Boris, die jij Bobo noemt.’


    ‘Heeft Bobo gezegd dat ik in Moskou was?’


    ‘Hij zei dat ik je in de gaten moest houden’, zei Viktor, die ongeveer veertig was. Hij gaf me een glas appelsap en wat aspirines en vertelde dat zijn vader de oudere broer van Bobo’s vader was. ‘Mijn neef vraagt of je hulp nodig hebt’, zei hij.


    Hij liet me een foto van beide neven zien. ‘Ik ben Viktor, en jij zit tot je nek in de stront’, vervolgde hij. ‘Begrijp je dat?’


    Ik knikte. ‘Heb je ook koffie?’


    ‘Ik zet wel even koffie’, zei hij. Hij kwam met een atletische sprong overeind, liep naar het keukentje en kwam terug met een mok zwarte instantkoffie, die hij had bereid met lauw kraanwater.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Jij bent naar de club Pravda222 geweest, minstens twee keer, en je hebt twee verschillende namen opgegeven: de naam Max Fielding en je eigen naam, Artie Cohen, de naam die ik ken.’


    Hij sprak keurig Engels, alsof hij het had geleerd van een talencursus op cassette of een radioprogramma van de bbc. Hij deed zijn best het bepaalde lidwoord te gebruiken, dat in het Russisch niet bestaat, en hij gebruikte het zo vaak dat het hoogdravend, zelfs komisch klonk. Ik antwoordde in het Engels, zodat hij zich niet beledigd zou voelen.


    Viktor ging weer in de lotushouding op de matras zitten. Hij leunde achterover en zette een cd-speler aan. George Harrison zong ‘Here Comes The Sun’.


    ‘Daar word ik rustig van’, zei Viktor. ‘Maakt geen flikker uit. Luister, het is niet zo’n goed idee om hier te proberen mensen dood te slaan. Begrijp je dat?’


    ‘Ik probeerde helemaal niemand dood te slaan.’


    ‘Nu weet iedereen dat je hier bent, iedereen. Ze weten dat je hier bent zonder een geldig visum, dat je jezelf Max Fielding noemde en je voordeed als een fucking reisboekenschrijver’, zei hij. ‘Ze weten nu wie je bent.’


    ‘Ik wil ook juist dat ze dat weten, en wie de fuck zijn “zij” eigenlijk?’


    ‘Volgens mij moet je naar een dokter’, zei Viktor. ‘Die wond bij je mond ziet er niet best uit.’


    ‘Hoe wist je waar ik was?’


    ‘Sorry, Artemy, maar als je drie jaar in het Russische kutleger hebt gezeten, dan is het niet zo moeilijk om een Amerikaan in Moskou op te sporen. Bovendien had mijn neef Boris gevraagd om je in de gaten te houden. Hij zegt tegen mij: Hou die vent in de gaten, hij kan een onuitstaanbare lul zijn, maar hij is een goeie smeris, oké? Hij zegt hij werkt aan die afschuwelijke zaak van Valentina Sverdloff, dochter van Anatoly, en hij is vasthoudend, hij weet dat je hierheen zult komen, dus ik hou je in de gaten. Ik zie dat je naar Marina Fetusjova gaat, die ik ook ken, en ik denk: die lul is hartstikke gek. Dat is levensgevaarlijk. En ik denk: die gaat natuurlijk naar Pravda222, dus ik hang daar wat rond, hoewel het me een fucking maandsalaris kost. Dus ik zeg tegen mijn neef Boris: Borya, ik krijg nog veel geld van je.’


    Mijn mond deed pijn. Iemand had me een flinke opdonder gegeven. Ik proefde geronnen bloed.


    ‘Wat is er met me gebeurd?’


    ‘Voordat de politie bij de club kwam, heb je gevochten met de portier, die geholpen werd door een paar vriendjes. Ze zeiden dat je moest opsodemieteren uit Rusland.’


    ‘Jezus.’


    ‘Je moet in Moskou niet met een pistool rondlopen, weet je, zo’n verboden kloteding, hoe heet het ook weer, een proppenschieter? Typisch iets voor een toerist’, zei Viktor. ‘Als je toch iets in je holster wilt hebben, draag dan een mes’, vervolgde hij en hij lachte om zijn eigen grapje. ‘Wat wil je, Artemy Maximovitsj?’ zei hij ten slotte. ‘Waar kan ik je mee helpen?’


    Ik nam een slok van het slootwater. Ik wist niet of ik hem wel kon vertrouwen. Geen enkele zekerheid, of zoals Tolya al had gezegd: nergens houvast. Maar hij wekte een betrouwbare indruk, en hij was familie van Bobo.


    Terwijl ik de koffie opdronk, vertelde hij me dat hij militair was geweest en in Tsjetsjenië had gevochten, wat betekende dat hij vaak in elkaar moest zijn geslagen, als jood in het Russische leger. Hij zat vol granaatscherven en werd teruggestuurd naar Moskou. Hij verdiende aardig in de beveiliging, zei hij. Een van zijn drie dochters ging in Engeland op school, in Brighton, aan zee. Ik wist dat hij heel wat voor me verzweeg.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg ik.


    ‘Je bent godverdomme in heel Moskou geweest’, zei Viktor in het Russisch. ‘Cafés, restaurants, overal, en dan verschijn je gisteravond in Pravda222 en slaat een vent in elkaar die godzijdank maar een Engelsman was, momenteel juichen wij het toe als Engelsen worden mishandeld, maar we moeten godverdomme de schijn ophouden, man, en dat was een Engelsman met connecties, een Engelsman die hier was op uitnodiging van bepaalde mensen, onder wie een kleine oligarch, geen grote, dat moet ik toegeven, maar hij is wel rijk en heeft zelf ook connecties, hoewel het een grote lul is. Denk je dat Londen ophoudt bij de grens? Die Brit is advocaat, hij werkt voor de Russen.’


    Ik mocht hem wel. In de eerste plaats omdat hij humor had, hij had een diepe buiklach die opsteeg vanaf zijn middel, en hij huilde van het lachen. Grappen zijn het enige wat ons nog kan redden, zei Viktor, en we vertelden elkaar een paar grappen, en we lachten om de abominabele Russische gangsterfilms die werden uitgebracht. Ik wilde Viktor wel als vriend.


    ‘Ik moet Tolya Sverdloff vinden’, zei ik.


    ‘De heer Anatoly Sverdloff heeft te veel lawaai gemaakt’, zei Viktor. ‘Ik denk dat de dood van zijn dochter hem gek heeft gemaakt, wat ik goed begrijp. Ik zou hetzelfde doen’, vervolgde hij.


    ‘Wat voor lawaai?’


    ‘Hij doet momenteel alles om wraak te nemen op de mensen die zijn dochter hebben vermoord. Hij beweert dat ze vergiftigd is met polonium-210. Daar worden mensen paranoïde van.’


    ‘Wie?’


    ‘Iedereen. De fsb beweert dat de Engelsen Litvinenko hebben vermoord, anderen zeggen dat het Russische vrienden van Litvinenko in Londen waren. Er wordt ook gesproken over provocatie, niets is nog wat het lijkt, net als in de Sovjettijd, weet je? Geen enkele zekerheid. Helemaal niets’, zei Viktor.


    ‘Moet je horen, man, ik ben een New Yorkse smeris, ik wil de klootzak pakken die de dochter van mijn vriend heeft vermoord, en ik wil godverdomme weten waar hij uithangt. Geen politiek, oké? Ik ben je zeer erkentelijk, maar laten we ophouden met dat politieke gezeik.’


    ‘Alles is politiek’, zei Viktor, die de peuk van zijn sigaret in een beker gooide, waar hij sissend uitging in een bodempje koffie. ‘Er was een tijd dat ik die peuk bewaard zou hebben.’


    ‘Weet jij waar Sverdloff is?’


    ‘Niets is zeker.’


    ‘Er is nog iemand’, zei ik en ik gaf hem een beschrijving van Grisja Curtis en zag een zweem van angst op Viktors ronde gezicht, als een muis die op zoek is naar eten, terwijl er niets is.


    ‘Jij zit zwaar in de problemen’, zei hij. ‘Je speelt met kerels die héél veel connecties hebben. Rust maar even uit, dan bel ik ondertussen een paar mensen.’


    ‘Nee.’


    ‘Luister goed, ze hebben je te grazen genomen in de club, ze hebben je in elkaar geslagen, de volgende keer snijden ze je tong eruit, of ze vermoorden je, oké? En als het die klootzakken niet zijn, dan verdwijn je in de officiële put waar niemand ooit nog uit kruipt. Ze weten alles over je, ze weten dat de New Yorkse politie op zoek is naar jou voor de moord op Valentina, dat je vingerafdrukken overal in haar flat gevonden zijn, ze weten alles over je, dat je eerder in Moskou bent geweest, al je gegevens staan gedocumenteerd, je staat op de lijst.’


    ‘Wat?’


    ‘Je bent hier opgegroeid, dat weten ze ook, en ze weten dat je terug bent geweest in het begin van de jaren negentig.’


    Ik voelde in mijn zak.


    ‘Hier is je geld’, zei Viktor en hij gaf me de stapel bankbiljetten. ‘Je hebt mazzel als een meid met dikke tieten dat niemand het afgepakt heeft’, vervolgde hij. ‘Maar goed, niet iedereen hier is alleen maar geïnteresseerd in geld, ook al kun jij dat misschien moeilijk geloven.’


    ‘Je lijkt Bobo wel’, zei ik. ‘Ik moet weg.’


    ‘Slapen’, zei Viktor. Hij gebaarde naar de matras, gaf me een extra deken en zei dat hij terug zou zijn voor het licht was.


    Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden. Voordat ik in slaap viel, vroeg ik me af of hij iets in mijn koffie had gedaan.


    George Harrison drong langzaam mijn bewustzijn binnen. Ik deed mijn ogen open.


    ‘Hoe laat is het?’


    Viktor zat op een stoel en keek toe terwijl ik langzaam wakker werd. Hij raadpleegde zijn horloge.


    ‘Vijf over elf.’


    ‘’s Ochtends?’


    ‘Ja.’


    ‘Is hij dood, die Engelse lul?’


    ‘Nee, hij maakt het prima, helaas. Zijn vrouw vond jou wel aardig, hij haalde uit naar je en jij sloeg hem tegen de grond. Er wordt geen aanklacht ingediend, maar niemand wil je nog langer hier in Moskou hebben, dus zeg maar wat je wilt, dan doen we dat meteen en daarna zorgen we dat je hier zo snel mogelijk wegkomt.’


    ‘Waarom doe je dit?’


    ‘Ik doe het voor Bobo, voor onze familie, of zoals jij zou zeggen: zomaar.’


    ‘Wist je het van Valentina?’


    ‘Dat arme kind kwam er te laat achter dat haar vriendje nogal fascistisch was.’


    ‘Grisja Curtis?’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Ik heb hem één keer gezien op een feestje in Londen. Heel even. Weet je waar hij is?’


    ‘Er gaan geruchten.’


    ‘Ik heb je hulp nodig’, zei ik ten slotte. ‘Ik denk dat als we Sverdloff kunnen vinden, we Curtis ook kunnen vinden. Of andersom.’


    ‘Maar Sverdloff is het belangrijkste, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga onder de douche. Ik heb soep gemaakt. Ik weet een kliniek waar we het kunnen proberen, ik heb wat rondgebeld terwijl je lag te slapen. We moeten snel handelen, er worden overal vragen over je gesteld’, zei hij en hij stuurde me naar een ruimte die moest doorgaan voor een badkamer, waar ik onder een lauwe waterstraal ging staan, waarna ik een schoon T-shirt van hem leende.


    Ik moest een hele kom borsjtsj eten en brood met kaas, waarna we in zijn tweedehandse, blauwe Volkswagen naar een chique kliniek aan de rivier reden.


    Onderweg draaide hij Indiase muziek. Ik werd er gek van, maar hield mijn mond. Viktor wist wat hij deed.


    De kliniek bestond uit glas en staal. De verpleegsters waren prachtige vrouwen met gesteven, witte uniformen en kapjes in hun haar, ze hadden meer weg van modellen uit Playboy. In een serre, waar een reusachtige plasma-tv aan de muur hing, lagen patiënten die een goed doorvoede indruk maakten. De arts, die van top tot teen in Zegna was gehuld, was ongeduldig.


    ‘Kijk nog eens goed’, zei Viktor, die hem een foto van Tolya voorhield.


    ‘Ja’, zei hij.


    ‘Hoezo, ja?’


    ‘Ik geloof dat hij hier is geweest. Ik weet het niet zeker’, zei de arts, die zo snel mogelijk weg wilde.


    ‘Wat mankeerde hem?’


    De arts riep een van de geüniformeerde verpleegsters erbij en gaf haar de foto, droeg haar op het dossier op te zoeken, en maakte een gebaar waaruit bleek dat ze ons niet te veel moest vertellen. Hij zei dat hij het druk had, gaf ons een gegraveerd visitekaartje en zei dat we altijd een afspraak konden maken. Hij gaf ons een hand, keek op zijn Rolex en verdween met die arrogante pas die alleen artsen en advocaten hebben, het soort pas waaruit moet blijken dat ze het drukker hebben dan jij je kunt voorstellen, dat ze belangrijk zijn en heel grote ballen hebben.


    Nadat de verpleegster op haar nieuwe Mac zogenaamd een paar bestanden had bestudeerd, pakte ze Tolya’s foto.


    ‘Ik heb hier niets over hem’, zei ze. ‘Maar ik herinner me hem wel. Hij maakte grapjes, maar was erg ziek. Ik heb het gevoel dat het zijn hart was. Hij is niet lang gebleven.’ Ze keek op een kalender. ‘Maandagavond. De 14de. Ik zei tegen hem dat hij in het ziekenhuis moest blijven, maar hij wilde alleen pillen. Hij zei dat hij wel terug zou komen. Maar hij is nooit terug geweest.’


    ‘Hebt u hem die pillen gegeven?’


    ‘Dat weet ik niet precies meer’, zei ze. ‘Misschien kunt u wachten tot de dokter weer vrij is?’


    ‘Heeft Sverdloff nog een adres achtergelaten, een contactpersoon?’


    ‘Nee, niets.’


    ‘Ravi Shankar. Geniaal’, zei Viktor en hij knikte naar zijn iPod, die hij had aangesloten op de autoluidsprekers. ‘Ik ben dol op de sitar.’


    ‘Ik moet Sverdloff vinden.’


    ‘Luister goed, knoop het in je oren, je moet heel voorzichtig zijn, jij denkt als een Amerikaan, maar dit land is niet normaal meer, het is een politiestaat, en er is één vent die de touwtjes in handen heeft. Je moet heel goed oppassen.’ Viktor praatte zo zacht dat ik hem nauwelijks verstond.


    ‘Waarom vertel je me dat?’


    ‘Van mijn neef Bobo moet ik je dit allemaal vertellen. Ik moet je helpen. Jij helpt hem, jij helpt de familie.’


    ‘Ik wil die vent’, zei ik. ‘Ik wil Grisja. Ik denk dat Tolya Sverdloff hierheen is gekomen om hem te zoeken. Ik denk dat Tolya hem misschien al heeft gevonden. Hij volgde mij naar de plek waar ik logeerde, misschien ook wel naar de club, misschien ook op straat, en toen was hij verdwenen.’


    ‘Denk je dat Grisja nu bij Marx is, zoals wij vroeger zeiden? Je denkt toch niet dat hij al dood is?’


    ‘Voor wie werk jij eigenlijk?’


    ‘Voor deze en gene. Ik ben militair geweest, dat vertelde ik al. Ik ben ook een poosje detective geweest, net als Bobo. Ik ben freelancer. Soms help ik mee met gezamenlijke antiterroristische acties, zelfs voor je vriend uit Wyoming. Ook als bodyguard, voor geld. Van alles en nog wat. Heb je nu een idee?’


    ‘Roy Pettus?’


    ‘Prima vent’, zei Viktor.


    ‘Ja. Wat zijn je plannen?’


    ‘Ik moet ergens heen, alleen. Eén uur maar. Kijk, ik heb gehoord dat er op een bepaalde plek lijken worden gedumpt die je liever niet zou willen zien. Een ervan zou Grisja Curtis kunnen zijn. Ik heb een vriend die bij de moordbrigade werkt.’


    ‘Een uur.’


    ‘Ik breng je naar mijn flat. Daar kun je wachten. Ga niet terug naar je eigen flat. Ga niet de straat op. Alsjeblieft, dit is menens, je brengt mij in moeilijkheden, er gaan doden vallen als je niet luistert. Ik haal je spullen wel uit je flat, als je wilt.’


    ‘Wist je waar ik logeer?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wist je dat meteen al toen ik er introk?’


    ‘Blijf hier’, zei hij, terwijl hij stilhield voor zijn flatgebouw. ‘Laten we hopen dat een van die lijken dat van Curtis is. Heb je contactpersonen hier?’


    ‘Waarom zou ik hier contactpersonen hebben?’


    ‘Politie? Andere journalisten dan Fetusjova? Vrienden? Oude vrienden?’


    ‘Niet meer’, zei ik.


    ‘Familie?’


    ‘Allemaal dood.’


    ‘Vrienden van je familie?’


    ‘Ook dood. Waarom vraag je dat allemaal, verdomme?’


    ‘Kinderen van familievrienden misschien?’


    ‘Dat weet ik niet, misschien.’


    ‘Oké, denk goed na.


    ‘Vertel me nou godverdomme eens waar je heen wilt.’


    ‘fsb’, zei hij zacht.


    ‘Die klootzakken ken ik niet.’


    ‘kgb.’


    Ik zei dat ik heus wel wist wat die fucking fsb was, en dat het vroeger kgb heette, en hoe zou ik daar godverdomme iemand moeten kennen?


    ‘Je vader.’


    ‘Die is al heel lang dood.’


    ‘Ze zijn dol op de families, de kinderen. Jij bent een soort erfgenaam, ze praten met jou. Vroeg of laat is er iemand die zich je vader herinnert, en dan zeggen ze: En hij dan, de zoon? Dat is er een van ons.’


    ‘Jezus christus.’


    ‘Zelfs volgens mijn vrome, christelijke vrienden in dit land is Christus dood’, zei Viktor en hij pakte zijn autosleutels.

  


  
    Hoofdstuk eenenvijftig


    Ik wachtte niet op Viktor Leven. Ik had het gevoel dat ik op pad moest. Misschien was het al te laat.


    In Moffats flatgebouw ging ik op zoek naar Igor, de portier. Hij was er niet. Ik liep zijn hok in en keek daarna in de half afgebouwde flat. Boven ging ik op zoek naar de botten. Ze waren verdwenen, net als de golfclubs van Willie Moffat. Misschien was Igor bezig alles te verkopen.


    Ik was teruggekeerd naar de flat om mijn spullen op te halen en de woning af te sluiten, zodat Moffat niet zou thuiskomen in een leeggeroofde flat. Zodra ik binnenkwam, merkte ik dat er iemand was geweest, op zoek naar mij, die mijn spullen, papieren en notitieboekje had doorzocht, maar verder niets. Alles stond nog op zijn plaats: tv, desktopcomputer, espressoapparaat. Het was geen dief geweest, en ook niet Igor.


    Ik liet een briefje achter voor Moffat, sloot af, duwde de sleutels onder de deur door en ging op zoek naar een taxi. Ik had de auto van Moffat kunnen nemen, maar dat vond ik te link. Overal in Moskou was de verkeerspolitie actief. Ze hielden je aan. Ze vroegen geld. Ik vermoedde dat er daarom nog niets gedaan was aan het verkeer. Misschien verzette de vakbond van verkeerspolitiepersoneel zich ertegen. Misschien was het de enige manier om eten te kunnen kopen voor hun kinderen. Bovendien had ik nu geen zin om in de auto van een ander te rijden.


    Mijn telefoon ging. Aan de andere kant klonk een bekende stem, maar de lijn was slecht, zodat ik niet kon horen wie het was, en even later werd de verbinding verbroken. Ik had mijn kleren en papieren in mijn tas gestopt, ik had geen idee waar ik heen moest, maar ik kwam hier in ieder geval niet terug. Ik had geld en ik had het pistool. Viktor Leven had het niet van me afgepakt.


    Ik hield een taxi aan. Ik maakte een deal met de bestuurder voor een ritje naar het platteland, ongeveer twintig kilometer, en hij voelde er wel voor, was blij met zo’n klusje. Het was een vrolijke, gezette Georgiër die twee tanden miste, die zei dat hij dol was op Amerikanen en graag een dealtje met me sloot. We communiceerden met gebarentaal en de paar woorden Russisch die ik zogenaamd kende.


    Ik liet hem in de waan dat ik nauwelijks Russisch sprak en toerist was, althans een poosje, maar gaf dat algauw op.


    Aan de achteruitkijkspiegel hing een Georgisch vlaggetje. Ik voelde me op mijn gemak in zijn taxi. Georgiërs hadden enorm de pest aan Russen. Er zat gedonder aan te komen, zei hij. Zuid-Ossetië, het Russische leger, het was een kruitvat daar.


    ‘Wat was u vroeger?’


    ‘Ik ben van oorsprong geschiedenisleraar’, zei hij. ‘Ik heb het geld nodig’, vervolgde hij en hij draaide zich half om naar mij.


    Ik vroeg of hij me naar Nikolina Gora wilde brengen, een dorp bij Moskou. Hij vroeg naar het precieze adres. Ik zei dat ik op zoek was naar iemand en dat ik het hem wel zou laten weten.


    Hij heette Eduard en hij was slim. Hij zei dat als ik informatie zocht in Barvika, de stad waar we doorheen zouden komen voordat we in Nikolina Gora waren, hij zijn zus wel wilde bellen, die vlakbij huizen schoonmaakte en op de hoogte was van alle roddels. Het was het enige wat een Georgische vrouw met een donkere huidskleur in Moskou kon krijgen. Ze maakt godverdomme hun plees schoon, zei hij. Ik zei: Bel haar maar. Hij trapte op het gaspedaal.


    Hij pakte zijn mobieltje en belde zijn zus, en ze kletsten vrolijk twintig minuten lang terwijl we vastzaten in het verkeer. Ik begreep dat zijn zus mij wel wilde ontmoeten. Eduard zette de radio harder.


    Het was een hete, winderige dag, de lucht was vuilgrijs en het stof stoof op rond de taxi, die geen airco had. Vanaf de achterbank zag ik het zweet in de nek van mijn Georgiër stromen. Hij veegde het af met een papieren zakdoekje.


    Je denkt bij Moskou algauw aan een winterse stad waarvan de lelijkheid en de vormeloosheid schuilgaan onder een witte deken. ’sZomers zie je hoe het er werkelijk uitziet. Ik herinnerde me de stoffige zomers weer, als iedereen zich in auto, trein of bus wurmde om de stad te ontvluchten.


    Ik draaide het raampje omlaag toen we via de snelweg de stad uit reden. Eduard kletste maar door, overwegend in het Russisch, maar hij probeerde ook zijn Engels en gebarentaal op mij uit. Hij zat half naar mij toe gedraaid en ik was bang dat we ergens tegenaan zouden botsen.


    Het was langgeleden dat ik hier was geweest, de laatste keer was naar de datsja van Sverdloffs ouders in Nikolina Gora.


    De Roeblevo-Uspenskojesnelweg was de beste weg van het hele land, in alle elf tijdzones. De grootste boeven hadden hier al sinds Stalin hun buitens. Waar ooit de ZiL-sirenes loeiden, stonden nu Mercedessen en Range Rovers.


    Aan het einde van de oprit naar Poetins buiten stonden twee politiewagens.


    De chauffeur spuugde Poetins naam uit en stak zijn grote, ruwe hand uit met de duim naar beneden.


    Hij praatte maar door en wees naar de bouwplaatsen langs de weg. Hij zette de auto stil en nodigde me uit voorin te komen zitten.


    Onder de zitting had hij een fles Georgische wijn, die min of meer verboden was in Moskou. Die klootzakken heffen er extra accijns op, zei hij. Ik haat ze. Ik haat die kanker-Russen. Ik mocht hem Ed noemen, zei hij. Ed, zeggen jullie in Westen.


    Hij gaf me de fles. Ik nam een slok van de zware, rode wijn. Hij nam een slok. We brachten een toost uit op Georgië.


    Op zo’n twintig kilometer buiten het centrum van Moskou, waar in mijn herinnering alleen maar platteland was, waren de hoge bomen vervangen door enorme reclameborden, beveiligde woonwijken, winkelcentra en lelijke McVilla’s. Je hoorde de vogels fluiten en rook de uitlaatgassen terwijl grote auto’s over de landweg raasden.


    ‘Klootzakken’, zei hij. ‘Etterbakken. Allemaal hetzelfde.’


    We reden langs reclameborden voor Duitse tandheelkundige klinieken, Meissenporselein, Princesscruises, onroerend goed, kuuroorden; allemaal kapitalistische genoegens.


    Ed had gewerkt als gids voor Georgiërs die Moskou bezochten. Hij was in topvorm, vertelde over de geschiedenis van de datsja en nam steeds grote slokken wijn.


    Iedereen heeft hier een datsja, zei Ed, zelfs arbeiders en arme sloebers, iedereen heeft een stukje land. De datsja is je vlucht uit het leven van alledag.


    Mijn eigen ouders hadden ook een poosje een datsja gehad toen mijn vader bij de kgb werkte, een huisje een paar kilometer verderop op het platteland. Mijn vader nam me mee uit vissen, ik zwom in de rivier en vrienden kwamen er eten.


    Het mooiste was een enorme Grundig-radio die mijn vader op de een of andere manier op de kop had getikt. In die tijd had je alleen officieel goedgekeurde radio’s en staatszenders, waar je absoluut niet naar wilde luisteren.


    Een buitenlandse radio waarop je naar buitenlandse zenders kon luisteren, was een rijk bezit dat slechts aan enkelen was voorbehouden. Alle buitenhuizen op het platteland hadden antennes op het dak. Mijn moeder luisterde naar nieuws uit Europa, mijn vader en zijn beste vriend Gennadi – die ik oom Gennadi noemde – luisterden naar jazz. Pubers draaiden aan de knoppen van de radio’s van hun ouders op zoek naar de bbc en de Beatles.


    Ik wist alles over het leven in de datsja’s buiten Moskou, en de herinnering eraan was zo sterk dat ik mezelf er met geweld van los moest maken.


    ‘Luxe winkelcentrum’, zei Ed. Hij wees uit het raam en zette de auto stil. ‘Kom mee. Kijk wat de wereld ons gebracht heeft: zo zijn we geworden, een kapitalistisch land met een boerenhart.’ Hij keek om zich heen. ‘Dit is bedoeld om de vrouwen bezig te houden met winkelen buiten Moskou, zodat hun mannen bij hun maîtresses kunnen zijn.’


    Het winkelcentrum was chic, opgetrokken uit hout en glas, en het paste eerder in Milaan dan in Moskou. In dit merkengekke land waren alle merken aanwezig: Gucci, Bulgari, Graf, Bentley, Prada, Zegna, Armani, Ralph Lauren. Maar het was net Alphaville: leeg, verlaten, een dystopie. Ed begreep het.


    ‘Alles is alleen maar schijn’, zei hij en hij ging me voor naar de andere kant van het winkelcentrum, waar een vrouw zat te wachten in een Lada.


    Eds zus was een kleine, knappe vrouw van rond de vijftig. Ze stapte uit de auto, omhelsde haar broer en zei tegen mij: ‘Waarmee kan ik u helpen?’


    Ik vroeg haar of ze de weg wist naar een bepaalde datsja in Nikolina Gora, en ze pakte haar mobiele telefoon, belde een paar mensen en vertelde me dat de neef van haar man in de buurt had gewerkt en dat hij Eduard zou bellen om de weg erheen te vertellen. Ze stapte weer in haar auto, zwaaide en reed weg.


    Plotseling duwde Eddie me weer in zijn auto, reed de weg op en hield zich keurig aan de maximumsnelheid. De politiewagen die hij zei te hebben gezien, hield ons niet staande. Ik had niets gezien. Ik begon mijn concentratie te verliezen.


    ‘Russische politie’, zei Ed en hij spuugde op de vloer.


    Toen Ed gebeld werd door de neef van zijn zwager, vond hij algauw de weg naar de datsja die ik zocht. Hij gaf me zijn mobiele nummer. Ik bood hem extra geld aan, dat hij weigerde.


    Georgiërs waren dol op Amerika, zei hij welgemeend en hij hoopte dat we altijd vrienden zouden blijven. We schudden elkaar de hand en hij zette me af op de plek waar het zandpad dat naar het verblijf van de Sverdloffs leidde, uitkwam op de hoofdweg.


    Het begon donker te worden. In de lucht hingen paarse regenwolken. Ik liep het pad op. Ik kon het huis duidelijk zien liggen.


    De tuin liep schuin af naar een beek die uitkwam in de rivier, maar hij was verwilderd, onkruid overwoekerde het gras. De hortensiastruiken, die neonblauw leken in het avondlicht, stonden in bloei. Overal flitsten vuurvliegjes.


    Ik was hier ooit eerder geweest, in een zomer langgeleden. Onder een reusachtige boom in de tuin stond een oude schragentafel waaraan we hadden gegeten, Tolya, zijn ouders, zijn nicht Svetlana en ik.


    Rondom de eettafel zaten vrienden van de Sverdloffs, schrijvers en kunstenaars.


    Tolya’s vader, die bijna net zo groot was als zijn zoon, zong liedjes uit Oklahoma!. Ik herinnerde me de natuurwetenschapper die me de waarheid vertelde over rood kwik. Maar vooral herinnerde ik me Svetlana met haar witte rok en blouse en felrode sjaal. Ik was verliefd op haar. De volgende dag was ze dood, vanwege mij. In haar auto ontplofte een autobom die voor mij was bedoeld.


    Svetlana was het begin geweest, ik zag Svetlana in Valentina, in ieder geval een beetje. Dat besefte ik nu.


    Ik hoorde krekels in de bossen achter het huis. Ik hoorde de beek. Aanvankelijk hoorde ik niets anders. Toen hoorde ik het klikken van een aansteker, het geluid van iemand die een sigaret aansteekt. Zachte voetstappen op het pad. Ik liep nog een paar meter, en toen zag ik haar.


    Bij het hek aan de voorkant stond een zilverkleurige fiets, er stond een meisje tegenaan geleund naar het huis te kijken. Met de grootste moeite dwong ik mezelf niet te gaan schreeuwen. Valentina? Valentina! Mijn god!


    Daar stond ze, met haar strakke, witte spijkerbroek, een zwart topje en kort, donkerrood haar. Ze liep langzaam naar het huis van haar grootouders.

  


  
    DEEL ZES

  


  
    Hoofdstuk tweeënvijftig


    Ik keek toe terwijl Valentina Sverdloff naar het hek wandelde van het huis van haar grootouders. Half in trance volgde ik haar. In New York had ik haar op haar bed zien liggen en haar pols gevoeld. Die dag had ik naast haar gezeten en haar koude hand vastgehouden en geprobeerd te beseffen – geen idee hoelang – dat ze dood was.


    Ze was dood, en nadat ze was meegenomen, had de lijkschouwer haar op een metalen tafel opengesneden en weer dichtgenaaid. Dat had Bobo Leven me verteld. Tolya had het ook verteld. Ik had het verslag gelezen.


    Rusland, wat een kutland, dacht ik. Een land dat je dingen voorspiegelt, zodat je gaat geloven in onzin die niet bestaat. In geesten. Dat was het enige waaraan ik kon denken. Ik had het land voor het eerst verlaten toen ik zestien was. Ik was één keer terug geweest. Ik was weggegaan en had gezworen niet meer terug te komen. Nooit meer. Het land had een vreemde uitwerking op je, die je voelde tot in je diepste vezels.


    Ik wist zeker dat Val dood was. Opnieuw zag ik haar in gedachten op bed liggen, ik zag mezelf vooroverbuigen met mijn mond voor de hare. Er kwam geen zuchtje adem uit. Geen adem, geen hartslag, niets. Ze was morsdood, daar in New York.


    Maar nu liep ze hier in dat vreemde avondlicht, vlak voor me, lang, slank, het haar verward door de wind, in een witte spijkerbroek, zwaaiend met haar armen, met haar rug naar mij toe en een sigaret in haar hand, en ze had bijna het hek bereikt van de oude datsja van de Sverdloffs. Ik zette mijn tas neer en begon te rennen.


    ‘Val?’ schreeuwde ik en ik struikelde over een graspol. ‘Valentina?’


    Alleen al door het uitspreken van haar naam kreeg ik kippenvel op mijn armen. Ik trok mijn jasje aan, dat ik over een schouder had gedragen. Ik deed het aan, ritste het dicht en zocht in de zakken naar sigaretten. Val, lieveling?


    ‘Artie, is het niet?’


    ‘Ja.’


    Ze had zich omgedraaid en kwam naar me toe gelopen, de sigaret brandde nog in haar mond. Ze smeet haar peuk op het stenen pad en trapte hem uit met haar rode sportschoen.


    ‘Je herkent me niet, hè? We hebben elkaar een tijd geleden ontmoet. Ik ben Valentina’s zus. Haar tweelingzus. Weet je nog? Maria. Maar iedereen noemt me Molly.’


    Het was een eeneiige tweeling, maar alleen wat uiterlijk betreft. De stem was anders.


    ‘Je weet dat hij dood is, hè?’ zei ze.


    Tolya was dood.


    Ik wist niet of ik dat nieuws wel kon verdragen. Een ogenblik lang was ik zo duizelig dat ik tegen de tuinmuur moest leunen. Wat moest ik beginnen zonder hem?


    ‘Ik ben blij dat Grisja dood is, weet je dat’, zei Molly. ‘Ik heb hem nooit gemogen. Hij was een slecht mens, hoe je het ook bekijkt. Het was een lul.’


    ‘Grisja Curtis?’


    ‘Wie dacht je dan dat ik bedoelde?’


    ‘Maakt niet uit. Hoe is het gebeurd?’


    ‘Dat weet ik niet. Er wordt beweerd dat hij gedrogeerd is, een ander zegt dat het met een mes is gebeurd, weer anderen zeggen dat hij gewurgd is. Dit is Rusland, Artie. Iemand zal er ooit nog wel achter komen, maar het maakt me niets uit, ik ben blij toe!’


    ‘Wanneer heb je het gehoord?’


    ‘Gisteren. Het is een en al geroddel hier’, zei Molly. ‘Ik logeer in de datsja van mijn moeder, ruim een kilometer verderop, in Barvika. De oom van Grisja heeft er ook een huis. Iemand heeft hem gevonden in het bos, meer weet ik niet. En iedereen was opgefokt omdat er politie in de buurt was, dat soort gedoe.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Natuurlijk. Wil je een sigaret of zo?’


    ‘Graag’, zei ik en ik nam het pakje van Molly aan. ‘Dank je. Natuurlijk herken ik jou.’


    ‘Val heeft je waarschijnlijk verteld dat ik het brave meisje was dat zich keurig aanpaste, zelfs in Florida. Ik ging om met jongens die American football speelden, ik winkelde graag en was voorzitter van de studentenvereniging. Weet je, mijn beste vriendin in mijn jaar was een Russisch tennismeisje uit Almaty. Nadat ze een of ander juniorentoernooi had verloren, pleegde ze zelfmoord. Op dat moment heb ik besloten alle Russen te haten.’ Molly stak een sigaret op.


    Haar haar was roodbruin en ze had een pony, ze droeg een linnen schoudertas. Er stond een houten bankje bij het hek van de datsja, waar ze op ging zitten. Ik ging naast haar zitten.


    ‘Hij heeft haar vermoord, wist je dat?’ zei Molly. ‘Die klootzak heeft mijn lieve zusje vermoord.’


    ‘Grisja? Weet je dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb hem gezien’, zei ze. ‘Ik heb hem een paar dagen geleden in Moskou gezien, hij keek me aan en ik zag dat hij zich doodschrok, alsof hij dacht dat hij Val voor zich zag. Ik heb geprobeerd hem terug te vinden, maar dat lukte niet. Ik heb hem maar een paar keer gezien. Ik voelde het. Tweelingen voelen dat soort dingen van elkaar. Heeft hij het gedaan?’


    ‘Ik denk het wel. Vertel eens wat je over hem weet.’


    ‘Ik heb hem een paar keer ontmoet.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb hem vorige zomer gezien in Londen. Hij was erg knap, op een enge, sciencefictionachtige manier, snap je? Bloedmooi, gebeeldhouwde kop, een eeuwige glimlach, mooie, diepe stem en geestig, nou ja, op een bepaalde manier geestig’, zei Molly. ‘Ik heb Grisja’s moeder ook ontmoet, op dat sneue trouwfeestje in Londen. Val stond in vuur en vlam. Volgens mij was ze voor het eerst echt smoorverliefd. Ouderwetse liefde en seks en iemand van je eigen leeftijd, een aardige, oppassende jongen die je nooit in de steek zou laten. Ze was een ander type meisje, maar dat had ze gemeen met de rest van ons.’


    ‘Ga door.’


    ‘Val viel altijd op oudere types, ruige en sluwe gasten, herinner je je Jack Santiago nog? Ze was dol op interessante figuren, wat haar vaak in de problemen bracht, ze had geen antenne voor emotionele toestanden. Dus aanvankelijk dacht ik: wauw, het wordt godverdomme tijd dat Val eens een normale vent ontmoet, een aardige kerel van haar eigen leeftijd. Maar ze deed een beetje schichtig over Greg, of Grisja, of hoe die lul zich ook noemde, volgens mij schaamde ze zich, tegen mij zei ze dat ik er met niemand over mocht praten. Mijn arme moeder, jezus, ze wist niet eens dat Val getrouwd was. Ik moest het haar vertellen nadat Val overleden was.’


    ‘En verder?’


    ‘Er is de afgelopen maanden iets fout gelopen tussen Grisja en Valentina, en toen was ze ineens dood. Mijn vader ging helemaal door het lint. Ik ben naar haar flat gegaan, op zoek naar haar dagboeken en zo, maar het meeste was al weg.’


    ‘Ik ben er ook geweest.’


    ‘Waar?’


    ‘In haar flat. Toen lagen al haar spullen er nog, alles, foto’s, kleren, alles.’


    ‘Nadat ze vermoord was?’ zei Molly.


    ‘Ja. Dus dan is er iemand vlak daarna geweest.’


    ‘Dat moet hij zijn geweest.’


    ‘Waarom ben je naar Rusland gekomen?’


    ‘Zoals ik al zei, mijn moeder heeft hier vlakbij een huis. Ze zei dat ze hierheen moest, ze zei dat ze naar Rusland moest, naar haar datsja, ze is half gek van verdriet vanwege Val, en omdat papa naar New York ging om haar lichaam op te halen, Val heeft hem blijkbaar ooit verteld dat ze op de begraafplaats bij haar grootouders wilde liggen, en ik dacht nog: hij is gek geworden’, vervolgde Molly. ‘Maar ik kon me ook voorstellen dat Val het wilde, ze is een tijdlang helemaal geobsedeerd geweest door Rusland. We spraken elkaar de laatste tijd niet zo vaak meer, we zaten op verschillende plekken’, zei ze. ‘O, shit, Artie, waarom heb ik haar zo’n rotgevoel gegeven?’


    ‘Nee, ze was ook dol op New York. Jij hebt haar geen rotgevoel gegeven.’


    ‘Ik heb haar gezegd dat ik dat Russische gedoe bullshit vond. Misschien kwam dat omdat ik wist dat papa haar altijd voortrok. Dat zei hij nooit en hij liet het ook nooit merken, ik wist het gewoon, ze hadden een heel speciale band samen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Dank je. Luister, ik moet mijn moeder naar New York brengen. We weten niet of papa nog terugkomt. We vertrekken morgen. Maar ik wilde hier nog even heen. Ik ben met de fiets gekomen’, zei ze en ze wees naar het rijwiel dat tegen het hek stond. ‘Ik heb niets met al dat Russische gelul, weet je, en dat oude huis, onze grootouders. Ik vind het allemaal maar eng. Papa heeft ons het huis geschonken, ik heb tegen Val gezegd dat ze mijn helft mocht hebben. Ze vond het oké, maar eerst zouden we het samen bezoeken, en dat hadden we voor deze zomer afgesproken.’ Ze gooide haar sigaret op de grond. ‘Ik mis haar zo vreselijk, Artie.’


    ‘Was ze van plan hier te gaan wonen?’


    ‘Ik denk dat Val er een vakantiehuis van wilde maken voor de kinderen.’


    ‘De kinderen?’


    ‘De meisjes voor wie ze zorgde. Ik heb geen idee wat ik er nu mee moet doen.’


    ‘Waar is je vader?’


    ‘Dat weet ik ook niet. We zijn hier pas een paar dagen. We hebben op hem gewacht. Het enige wat er in dit land gebeurt, is volgens mij dat je wordt meegezogen in een soort drijfzand en er nooit meer uit komt. Ik haat het. Val is er het slachtoffer van geworden, en misschien mijn vader ook. Fuck Rusland, weet je.’ Haar toon was opstandig, maar ze had tranen in haar ogen.


    ‘Wanneer heb je Tolya voor het laatst gesproken?’


    ‘Ruim een week geleden. Zondag? Misschien maandag. Hij was in Londen. Hij beloofde dat hij zou komen. Hij zei: Ik zie je gauw. Wacht op me. Ik wacht nog steeds. Ik heb iemand gebeld in New York. Het lichaam van Val is daar nog.’


    ‘Hoe heb je het gehoord van Val?’


    ‘Van mijn moeder.’


    Er schoot me iets te binnen. ‘Heb jij een rode Vespa?’ vroeg ik.


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Dan heeft iemand je zien rijden vlak voordat Val is vermoord.’


    ‘Ik heb hem meegenomen naar New York. Ik was van plan hem cadeau te doen aan Val, omdat ik in Boston een auto nodig heb. Ik ben niet meteen naar haar huis gegaan, ik heb wat rondgereden en een paar vrienden bezocht. Die avond ben ik uit geweest. Mijn god, dus ze leefde nog toen ik rondreed op die kutscooter. Daarna was ik te laat. Dus iemand dacht dat ik Val was, is dat het?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik had haar leven kunnen redden.’


    ‘Nee. Grisja heeft haar vermoord.’


    ‘Ik ben blij dat die klootzak dood is. In Barvika is het het gesprek van de dag, boehoehoe. Ik durf te wedden dat hij al die meiden geneukt heeft. Ze willen maar één ding, trouwen met een oligarch’, zei Molly. ‘Ik ben blij dat hij dood is. Ik ben echt blij dat jij hier bent. Mijn vader heeft het altijd over jou, echt altijd. Dat jij wel zou weten hoe je met dit soort shit moest omgaan. Hij zei dat als ik ooit in de problemen zat en hij niet in de buurt was, ik jou moest bellen.’


    We staken nog een sigaret op en rookten een poosje in stilte.


    ‘We moeten het huis in’, zei ik ten slotte.


    ‘Denk je dat hij daar is?’ Ze wierp een blik op het huis, op de donkere ramen. ‘Misschien houdt hij zich schuil voor iemand’, zei ze. ‘Ik zou dolgraag willen dat hij er is’, zei ze. ‘Ik durf niet naar binnen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben bang dat ik hem er zal aantreffen. Je weet wel, niet levend.’


    ‘Waarom zou hij zich schuilhouden? Voor wie?’


    ‘Het is de olifant in de kamer, hè, Artie?’


    ‘Ja.’


    ‘Als papa wist dat Grisja mijn zus heeft vermoord, wat kon hij dan doen?’ zei Molly. ‘Hij is niet zoals andere papa’s, weet je. Wat we nu verzwijgen, is dat als hij Grisja gevonden heeft, het zijn einde zou betekenen. En dan pakken ze mijn vader ook, dan sluiten ze hem op voor moord.’


    Het begon te schemeren, Rusland sloot zich om ons heen. Ik liep in de richting van het huis.


    ‘Luister, Molly, ik wil je even vertellen dat ik een pistool draag, voor het geval dat. Ik wil niet dat je schrikt, oké?’


    Ze glimlachte.


    ‘O, Artie, ik ben opgegroeid in Florida, hoor; ik kom uit Amerika, zeg maar, het echte Amerika, waar ze rotzooien met de verkiezingen en iedereen gewapend is’, zei ze. ‘Het is de Amerikaanse godsdienst, dat weet je. Zelfs mijn moeder heeft een pistool, verdorie.’ Molly had een licht zuidelijk accent en de lieve uitstraling van iemand die het grootste deel van haar leven gelukkig is geweest. Het was een leuke meid.


    Hand in hand gingen we door het niet afgesloten hek en liepen struikelend door het onkruid naar het huis. De voordeur zat op slot. De bovenste helft was voorzien van ruitjes, waarvan er eentje stuk was. Ik drukte het naar binnen en daarna nog een, en we hoorden het glas breken op de brede planken binnen.


    Het was erg stil. Ik luisterde naar het huis door de kapotte raampjes. Ik hoorde niets, afgezien van een zwak, krakend geluid, de wind misschien, of een rat. Muizen. Er was niemand. Sverdloff was hier niet. Of toch? Het was een groot huis van twee verdiepingen. Ik bleef aandachtig luisteren.


    ‘Kom, we gaan’, zei Molly.


    Ik stak mijn hand door het gat in de deur, vond de deurknop en draaide die om. De deur zwaaide open en we gingen naar binnen.

  


  
    Hoofdstuk drieënvijftig


    Als een hond die niet precies weet wat hij hoort, bleef ik in de deuropening staan. Molly wilde verder lopen. Ik probeerde haar tegen te houden en stak mijn arm uit, maar ze liep door. Ze had een kleine zaklantaarn in haar tas, die ze aanknipte, er verscheen een smalle lichtbundel in het donker. De brede, oude planken kraakten onder haar voeten.


    ‘Molly?’


    ‘Wacht even, Artie’, zei ze, en ik verloor haar uit het oog, terwijl ze vanuit de vierkante hal de woonkamer in liep. ‘Wacht’, zei ze, en haar stem echode terug. ‘Wacht.’


    Ik hoorde haar verder weglopen, het huis in. Haar gsm ging over. Ze praatte er fluisterend in, en ik hoorde geen woord van wat ze zei. Ik bleef staan en rook het stof.


    In de verte zag ik een flikkerend lichtje, daarna nog een. Spoken bestaan niet, hield ik mezelf voor, behalve in het hoofd van de Russen. Maar niet in de echte wereld.


    Ik begon te hallucineren. Alles om me heen bewoog op het ritme van deze door kaarsen verlichte wereld. Ik hoorde stemmen in mijn oor. Mijn ijskoude hand lag om het metaal van mijn pistool. Ik hield het voor me uit gericht. Ik tuurde naar de lichtjes.


    ‘Het lijkt wel of je iets gezien hebt’, zei Molly toen ze terugkwam. ‘Alsof je een spook hebt gezien’, vervolgde ze. Ze had een paar brandende kaarsen in haar hand. ‘Gaat het?’ In het kaarslicht zag ik hoe jong ze eruitzag, veel jonger dan Valentina ooit geleken had.


    ‘Kom op’, zei ik, en we liepen het huis in, doorzochten de ene kamer na de andere, op zoek naar iets, wat dan ook. Ik meende de aftershave van Sverdloff te ruiken, de speciale geur die voor hem werd gemaakt in een middeleeuws gebouw aan de Arno in Florence, zoals hij altijd zei. Het rook naar grapefruit. Het werd stevig ingepakt bezorgd in New York, in kristallen flesjes met bewerkte gouden stoppen. Hij had me ooit zo’n flesje voor mijn verjaardag gegeven.


    ‘Je ruikt hem, hè?’ zei Molly.


    ‘Ja.’


    ‘Ik ook. Hij gebruikte altijd dat spul dat zijn vriend Lorenzo voor hem maakt. Hij wilde dat ik het ook gebruikte. Hij is hier geweest, hè, Artie? Hij is hier in huis geweest.’ Ze sprak op kalme toon, als een jonge arts die de mogelijkheid van een dodelijke ziekte bespreekt.


    ‘Ja.’


    We liepen samen van vertrek naar vertrek, Molly met haar kaarsen.


    De meeste meubels waren bedekt met stofhoezen. Een van de ramen in de zitkamer met een oud balkenplafond was kapot, en in een hoek van de kamer had een vogel onder het schuine dak zijn nest gemaakt.


    In de keuken zette Molly de kaarsen op de lange schragentafel, die bedekt was met een dikke laag stof. In het midden stond een reusachtige soepterrine en op een ander tafeltje een oude, koperen samowaar.


    Alles was nog zoals ik het me herinnerde, maar dan verloren in een andere tijd, ongebruikt, leeg, stoffig. Afgezien van de cornflakes. Aan een uiteinde van de tafel stond een doos Grape Nutscornflakes, een espressopot en een leeg, blauw blikje waarin kaviaar had gezeten.


    Molly tilde de pot op en trok een vies gezicht.


    ‘Er zit nog koffie in.’


    De tafel zag eruit alsof iemand halverwege zijn ontbijt was weggelopen. Een koffiekop was omgevallen en er lag een servet op de grond.


    ‘Alleen mijn vader eet Grape Nuts. Hij is er dol op. Hij neemt ze altijd overal mee naartoe. En kaviaar.’ Ze pakte het blauwe blikje. ‘Hij is zo raar, hij koopt wijn van duizend dollar per fles en drinkt het alsof het cola is, maar hij gaat niet op reis zonder een doos Grape Nuts voor zijn ontbijt, daarna neemt hij eieren met kaviaar, weet je? Wat een rare lul is het toch’, zei Molly glimlachend, waarna ze in tranen uitbarstte.


    ‘Red jij je hier alleen? Ik wil even rondkijken’, zei ik na een poosje. Ze knikte.


    Ik liet één kaars achter en nam de andere mee. Ze keek me aan en giechelde.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je ziet eruit als een raar spook, met een pistool in je ene hand en een kaars in de andere. Mijn god, Artie, waar kan hij zijn?’ Ze stak een sigaret op en gooide de lucifer in de lege ontbijtkom.


    ‘Niet doen’, zei ik.


    ‘Bewijsmateriaal?’ vroeg ze en ze haalde de lucifer uit de kom.


    ‘Zoiets.’


    ‘Ik was van plan om forensische geneeskunde te gaan doen’, zei ze. ‘Ik kan namelijk niet zo goed omgaan met levende mensen, weet je.’


    ‘Geef maar een gil als je me nodig hebt’, zei ik en ik liep naar de studeerkamer annex muziekkamer die het privédomein was geweest van Tolya’s vader.


    Al die tijd rook ik Tolya. Hij was hier geweest. Hij was hier geweest, maar hij was weer weg, tenzij er boven iets was. Ik hallucineerde. Vanuit de keuken hoorde ik Molly een oud Beatleliedje zingen.


    ‘Hey Jude’, zong ze tamelijk vals.


    In de studeerkamer waren de wanden nog bedekt met boeken, tot aan het plafond, oud en nieuw, in vier talen. Platen, oude elpees, lagen op de planken.


    Er stond een kapotte, leren sofa onder de ramen. Aan de andere kant van het vertrek stond een ouderwets bureau, en daarboven hing een portret van Tolya’s moeder.


    Ik ging achter het bureau zitten. Er moest nog steeds een huisbewaarder zijn, anders zou het huis inmiddels helemaal leeggeroofd zijn. Inbraak op het platteland was big business geworden. En als de Russen eenmaal geld hadden, wilden ze, net als de Engelsen, een buiten waar ze konden doen alsof ze van boerenadel waren. Of intellectueel. Of aristocraat. Of iets wat ze nooit geweest waren en nooit zouden worden. Ze konden zich omringen met uiterlijk vertoon. Boeken en meubels zoals die van Sverdloff konden worden opgeknapt en voor veel geld verkocht.


    Het leren bureaublad vertoonde gebruikssporen, maar er lag geen stof op. Iemand had het schoongemaakt. Iemand had voor het huis gezorgd.


    Ik liep de studeerkamer uit en ging de trap op naar de slaapkamers. Ik bekeek ze alle vier.


    De laatste die ik betrad was Tolya’s jongenskamer geweest. Ik ging zitten op het hobbelige bed met de doorzakkende springveren. Ik keek naar de foto’s aan de muur, foto’s van rockbands waar Tolya in had gespeeld en bands waar hij dol op was.


    Ik liep naar het raam, trok de jaloezieën op en liet ze weer neer. Ik keek in de kast. Ik rook hem daar. Ik wist dat hij hier onlangs geweest was, maar waar was hij nu? Wat was er gebeurd?


    Ik ging op het bed liggen en staarde naar het plafond.


    Daarna ging ik op handen en knieën voor het bed liggen en keek eronder.


    Ik lag nu plat op de vloer en strekte mezelf zo ver uit dat ik helemaal onder het bed kon komen, waar ik iets geels zag liggen. Ik greep het vast en ging zitten, met mijn rug tegen de muur.


    Het was een reusachtige sok van gele zijde die onder de stofpluizen zat. Het was een sok van Tolya. Ondanks het stof zag hij er als nieuw uit. Hij rook naar het chique talkpoeder dat Tolya gebruikte. Er zat poeder op de sok.


    Het stond nu vast dat Tolya het huis in grote haast had verlaten en zijn sokken en ontbijt had achtergelaten. Er was geen aanwijzing waar hij heen was, geen enkel spoor. Het enige wat ik had, was de sok, en in de kast een schoenendoos waar sportschoenen in hadden gezeten. Ik maakte hem open en keek erin.


    Mijn god, dacht ik. Hij is vertrokken zonder dit mee te nemen. Ofwel hij had erg veel haast, ofwel hij heeft het achtergelaten voor mij.


    ‘Molly?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb dit gevonden in Tolya’s oude kamer.’


    Ik legde een paar doosjes met Staticmasterkwastjes op tafel, dezelfde als die ik ook had aangetroffen in Valentina’s donkere kamer. ‘Lees dit eens’, zei ik en ik schoof haar de gebruiksaanwijzing toe die ik in de doos met kwastjes had gevonden.


    ‘Wat zijn dat?’


    ‘Volgens mij heeft Tolya dit achtergelaten, als een soort codebericht. Volgens mij probeert hij ons iets duidelijk te maken. Ik heb zulke kwastjes ook gevonden in Valentina’s doka in New York. Ik weet dat Grisja er ook een aantal heeft gekocht, van een vent in Brooklyn’, zei ik.


    Buiten klonk in de verte het geluid van een auto.


    ‘Wat zijn dat?’ herhaalde Molly.


    ‘Lees dit maar eens’, zei ik.


    ‘Een ogenblik’, zei Molly. Ze pakte met trillende handen het papier en begon te lezen. ‘Ik heb ze eerder gezien bij Val thuis’, zei ze. ‘Ze gebruikte ze om haar negatieven mee schoon te maken. Ze weigerde een gewone camera te gebruiken, alleen die verrekte, antieke Leica, die onze opa zogenaamd van Bertold Brecht zou hebben gekregen, geloof jij het? Ik ben zo’n cultuurbarbaar dat ik niet eens weet wie die Brecht was. Literatuur was niet mijn sterkste punt. Val was erg pietluttig met haar foto’s. Ik zei weleens: Jezus, Val, waarom gebruik je niet gewoon een make-upkwastje, ik koop er wel een paar voor je, en dan zette ze me buiten. Ik begrijp niet waar je heen wilt, Artie.’


    ‘Hoe is ze omgekomen?’


    ‘Iemand heeft haar laten stikken door een kussen op haar gezicht te drukken.’


    ‘Ga door.’


    ‘Ik heb erover nagedacht. Ze was zo sterk als een beer, niet? Dus het moet iemand geweest zijn die ze kende. Ze zou nooit zomaar een of andere gluiperd binnenlaten. Maar er is nog iets. Toen ik mijn vader een keer sprak in New York, ratelde hij maar door over dat ze twee keer vermoord was. Ik vond dat geraaskal, maar schreef het toe aan het feit dat hij gek was van verdriet. Maar hij had gelijk. Hij had het voortdurend over die vent, Livitski of zoiets, iemand die vermoord was in Londen. Ik dacht dat hij helemaal paranoïde was geworden.’


    ‘Litvinenko. En als hij nou eens gelijk had?’


    ‘De lijkschouwing heeft niets uitgewezen’, zei ze. ‘Dat zou dan wel gebleken zijn. Shit!’


    ‘Wat?’


    ‘Het blijkt natuurlijk alleen maar als je weet waar je naar moet zoeken.’


    ‘Dat zei Tolya volgens mij ook, of misschien werkte het gif nog niet.’


    ‘Ik denk dat mijn vader gewoon door het dolle heen was vanwege Val’, zei ze. ‘Zelfs als ze wel naar polonium hadden gezocht, dan blijft het erg koortsopwekkend spul.’ Ze drukte haar sigaret uit in een asbak en stopte de peuk in haar zak.


    ‘Molly?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Er lagen verpakkingen van die antistatische kwastjes op de vloer van haar slaapkamer toen ik haar daar aantrof’, zei ik.


    ‘Jezus, ze heeft me ooit verteld dat Grisja zo enthousiast was over haar foto’s en altijd zijn hulp aanbood. Mijn god, hij heeft het gedaan, Artie. Hij wist hoe het moest, of wist erachter te komen. Zou het zo gegaan kunnen zijn? Hij heeft het gedaan, en toen kreeg hij spijt?’


    ‘Tolya zei ook al zoiets.’


    Molly herlas de gebruiksaanwijzing op de doos met kwastjes. ‘Je moet connecties hebben om ze in het groot in te kopen’, zei ze. ‘Je moet die troep fijnmalen en zeker weten dat ze het binnenkrijgt. Je moet weten waar de polonium vandaan komt om zeker te weten dat het zijn werking niet heeft verloren.’


    ‘Grisja had connecties’, zei ik. ‘Is je vader ziek?’


    ‘Dat weet ik niet. Over dat soort dingen praat hij nooit.’


    ‘Toen ik hem in Londen sprak, zag hij er beroerd uit.’


    ‘Wat denk je?’ Ze gebaarde naar de doos met kwastjes. ‘Is dat een auto? Buiten?’


    ‘We moeten weg. Onmiddellijk.’

  


  
    Hoofdstuk vierenvijftig


    De auto kwam dichterbij. We zaten nog in de keuken. Ik had Tolya’s sok nog in mijn hand, en de doos met lenskwastjes.


    Ik stond op en keek uit het raam. Ik zag de auto nauwelijks, de lichten waren uit. Er kwam iemand aan. Iemand die zo weinig mogelijk geluid wilde maken, en ik dacht: dat is Tolya. Dat moet wel. Wie kon het anders zijn op dit tijdstip? Die rare, paarse hemel was zwanger van de regen, de damp sloeg uit het gras en daalde neer uit de lucht, zodat ik droop van het zweet.


    Ik blies de kaars uit.


    ‘Wat is er aan de hand, Artie?’


    ‘Iemand heeft zijn auto voor het hek geparkeerd.’


    Ze wreef in haar ogen. ‘Denk je dat het mijn vader is?’


    ‘Dat weet ik niet. Zullen we door de achterdeur naar buiten gaan en het achterhek nemen voor het geval hij het niet is? Hoe ver is het naar het huis van je moeder?’


    ‘Niet ver, een kilometer of zo.’


    ‘Dat kunnen we wel lopen. Ik wil niet dat je in het donker fietst, er rijden hier te veel dronken automobilisten rond. Blijf aan de kant van de weg.’


    ‘Wie denk je dat het is?’ zei ze. Ze pakte de doos met kwastjes uit mijn hand en stopte die in haar tas.


    Ik moest denken aan de man met het blauw-witte jasje. Ik dacht aan Grisja, maar misschien was het gewoon Ed, mijn Georgische taxichauffeur. Misschien kwam die goeie ouwe Ed me gewoon oppikken.


    ‘Misschien is het de taxichauffeur’, zei ik.


    Ik moest op Molly letten, ik had Tolya beloofd dat ik goed op Val zou letten en dat had ik niet gedaan, maar dat had hij me niet kwalijk genomen. De enige die nu nog over was, was haar tweelingzus.


    Ik duwde tegen het metalen hek achter het huis en het zwaaide knarsend open. We liepen naar buiten en stonden samen op de verlaten weg die achter de datsja van Sverdloff liep, en Molly wees naar links. Het huis van haar moeder lag een eind verderop. Plotseling bleef ze als aan de grond genageld staan.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb mijn fiets voor het huis laten staan. Straks zien ze hem.’


    ‘Laten staan’, zei ik. ‘We moeten hier weg.’


    ‘En als het mijn vader is?’


    ‘We lopen een eindje en dan wachten we. Oké? Jij kunt naar het huis van je moeder. Ik loop het grootste stuk met je mee en dan ga ik terug om te zien wie het is.’


    ‘Ik wil ook mee terug.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Dat kan ik niet toestaan. Dat mag niet. Ga maar terug naar New York en vertel alles aan Bobo Leven. Neem de kwastjes mee naar New York. Ga eerst naar mijn vriend Sonny Lippert en geef hem meteen de kwastjes. Pak ze veilig en stevig in.’


    Ze knikte.


    ‘Als je problemen krijgt in Moskou, ga dan naar Viktor’, zei ik.


    Ze stak haar arm uit. ‘Schrijf hier maar op, dan vergeet ik het niet’, zei Molly, en ik krabbelde de telefoonnummers met een rode pen van haar op haar arm.


    ‘Kom, we moeten verder’, zei ik, maar ze aarzelde.


    ‘Luister, ik moet je iets vertellen, voor het geval ik daar de kans niet meer voor krijg.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Val heeft me verteld dat ze je heel erg graag mocht. Ze zei dat als je niet de beste vriend van onze vader was geweest, dan zou ze … nou ja, laat maar.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ze belde me de dag voor haar dood en vertelde dat ze met je naar bed was geweest. Ze klonk heel gelukkig.’


    ‘Ik ben blij dat je me dit vertelt.’ Ik pakte haar hand, we liepen samen de weg af en luisterden of we voetstappen of een auto hoorden.


    We liepen door totdat we de datsja van haar moeder zagen liggen, ze kuste me op mijn wang, en ik keek haar na totdat ze via het pad bij het tuinhek was gekomen.


    Ik keek haar na, ze zwaaide met haar armen en leek van achteren sprekend op Valentina. Ze draaide zich één keer om, wuifde vrolijk naar me en verdween achter het hek en de berkenbosjes.


    Ik draaide me om en liep terug naar de datsja van Sverdloff. Het duurde al met al een kwartier, misschien iets langer. Vanaf de weg zag ik een lichtje op de veranda, misschien van iemand die een lucifer aanstak.

  


  
    Hoofdstuk vijfenvijftig


    ‘Hallo, Artie.’


    Ik zag hem staan zodra ik door het hek kwam. Hij zat te roken op het trapje. Ik draaide me niet om, dat had geen enkele zin, dus ik liep verder, liep het trapje van de veranda op en ging naast hem zitten. Hij rookte geen sigaar, maar een sigaret en bood mij er ook een aan.


    De man met het blauw-witte jasje, die ik al de hele week had gezien, bood me zijn Zippoaansteker aan.


    Bij het licht van de vlam zag ik zijn gezicht iets beter, een prettig, rond gezicht, kort, wit, vlot geknipt haar, kalme, melkchocoladebruine ogen, grote oren die hij, als hij in het Westen had gewoond, had laten corrigeren.


    In dat vreemde, paarse licht zag ik dat hij ouder was dan ik had gedacht. Hij droeg een zwarte polo, een kakibroek en loafers in plaats van de Timberlands die ik eerder had gezien.


    ‘Waar is hij?’ vroeg ik.


    ‘Sverdloff, bedoel je? Je vriend Tolya?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zal je naar hem toe brengen.’


    ‘Heb je ook een naam?’ zei ik en ik vroeg me af of ik op tijd mijn pistool zou kunnen trekken, en zo ja, wat ik er dan mee zou doen.


    ‘Boenine’, zei hij, ‘Fjodor Samuelovitsj.’ Zijn Engels was volmaakt. Ik hield hem voor een gangster, iemand met wie Sverdloff zakendeed. Maar misschien was hij van de politie. In dit kutland kwam dat op hetzelfde neer.


    Daarna zei hij niets meer en hij bedreigde me ook niet, maar stond op en veegde zijn broek af.


    ‘Ga je met me mee?’ vroeg hij, hoewel ik wist dat ik geen keus had.


    ‘Ik moet eerst even iets anders doen’, zei ik en ik dacht aan Molly een eindje verderop bij haar rouwende moeder.


    ‘Nu niet’, zei hij. ‘Ben je gewapend?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is beter om je wapen achter te laten voordat we gaan.’


    ‘Waar gaan we heen?’ Ik haalde het pistool uit mijn zak, legde het op de veranda, raapte het weer op, haalde de patronen eruit en smeet het in de struiken. ‘Oké zo?’


    Hij haalde zijn schouders op, en ik wist dat een van zijn mensen – want overal om het huis stonden natuurlijk zijn mensen te posten – het wel zou oprapen.


    ‘Hoe heb je me gevonden?’


    Hij glimlachte flauwtjes. ‘Dat was niet zo moeilijk’, zei hij. ‘Je logeerde in een flatgebouw, geloof ik, waarvan de conciërge graag een centje bijverdiende. Hij zei dat je geen respect had voor de botten van de doden.’


    ‘Mijn god.’


    ‘Ja, ik weet het. Hij kwam op het politiebureau en kreeg te horen dat die botten van de slager kwamen, en toen vertelde hij over een buitenlander in een leegstaande flat.’


    ‘Juist.’ Het was ongelooflijk stom van mij geweest om te praten met Igor. Wat was ik een ongelooflijke idioot geweest.


    ‘Wil je alsjeblieft instappen? Dat zou ik erg op prijs stellen’, zei hij. Hij hield zijn sigaret nog steeds tussen duim en wijsvinger, zoals mijn vader ze ook altijd vasthield.


    Ik stapte in. Hij draaide de contactsleutel om en keerde de auto. Hij stopte een cd in de speler, en ‘Fontessa’, dat schitterende stuk van het Modern Jazz Quartet, vulde de auto.


    ‘Hou je van deze muziek?’ vroeg hij.

  


  
    Hoofdstuk zesenvijftig


    ‘Ik ben zo blij je weer te zien, Artyom, mijn vriend, wat ben ik gelukkig.’ Tolya greep mijn hand vast alsof het een reddingsvlot was.


    Hij zat in pyjama en kamerjas met kussens in zijn rug op een ziekenhuisbed. Hij werd beademd. Allerlei apparaten naast het bed controleerden zijn lichaamsfuncties. Hij ademde zwaar, hijgde zelfs een beetje.


    Het was dezelfde kliniek waar ik met Viktor Leven was geweest, de chique medische faculteit. Viktor beschikte over de juiste informatie, maar het personeel had geweigerd mee te werken.


    Er lag een dunne deken over Tolya’s benen, maar zijn voeten waren bloot.


    ‘Wil je die slippers even aangeven?’ vroeg hij zacht. Ik knielde, zag een paar slippers en deed die aan zijn voeten. ‘Ik wou dat ik mocht roken’, zei hij.


    Ik nam plaats op een rechte stoel naast het bed.


    De kamer was ruim, met twee ramen die uitkeken op een binnenplaats. Aan de muren hingen reproducties van Monet, bloemtaferelen. Een halfopen deur leidde naar een badkamer.


    Aan één kant van het bed stond een fauteuil. In de hoek die het verst van Tolya’s bed verwijderd was, zat een bebrilde verpleegster van middelbare leeftijd te kijken naar een tv waarvan het geluid uit stond. Ze stond op, vroeg of ik alleen wilde zijn met Tolya, en zei dat ze naast de deur op de gang ging zitten voor het geval hij iets nodig had. Ik bedankte haar.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik, want ik kon niets anders bedenken.


    ‘Een stuk beter nu jij hier bent, Artyom.’ Hij drukte zichzelf overeind.


    Het was pas een paar weken geleden dat hij me had gevraagd de boeken naar Olga Dimitriovna in Brooklyn te brengen. Het leken wel jaren.


    ‘Heb je me iets te vertellen, Artyom? Ik zie het aan je.’ Hij probeerde te glimlachen.


    ‘Ja. Het kwam niet door jou. Valentina is niet vermoord om iets wat jij hebt gedaan, het is niet jouw schuld’, zei ik, en hij begon te huilen. ‘Ze is vermoord om wat ze deed in het opvanghuis in Moskou, omdat ze haar mond niet dichthield, omdat ze hen recht in hun gezicht heeft beschuldigd van het stelen van geld en het misbruiken van jonge meisjes.’


    ‘Mijn god’, zei hij en hij verborg zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Het was jouw schuld niet.’


    Hij keek me aan met een uitdrukking van peilloze droefheid op zijn gezicht.


    ‘Wat maakt dat voor verschil?’ zei hij. ‘Ze is dood. En het was wel mijn schuld, Artyom, het was mijn schuld omdat ik dicht bij het kwaad zat, en Val is het slachtoffer geworden, net als Masja Panchuk, die ook iemands dochter was.’ Hij sloot zijn ogen. Even dacht ik dat hij sliep. Toen keek hij me aan. ‘Dit is mijn gevangenis, een hele prettige gevangenis, dat wel, maar ik kan niet weg.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik ben gearresteerd, klootzak, muizenkeutel, grote lieve vriend.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze kwamen naar het huis van mijn ouders in Nikolina Gora en toen hebben ze me hierheen gebracht. Wist je dat ik daar geweest ben? In de datsja?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik rook je. Luister, ik weet wat er gebeurd is. Met Val. Ik weet het.’


    ‘Je vond het nooit een lekkere geur, je vond me een soort homo omdat ik dol ben op het parfum dat Lorenzo voor me maakt. Ik zou graag nog eens naar Florence willen.’


    ‘Hou je kop.’


    ‘Hoe kan ik mijn kop houden, het is net zo leuk om jou weer te kunnen pesten’, zei Tolya, grapjes makend zoals altijd, hoewel ik zag dat het hem moeite kostte, alleen al praten was inspannend voor hem.


    ‘Waar word je van beschuldigd?’


    ‘Kom wat dichterbij, lul’, zei Tolya. ‘Schuif je stoel hierheen.’ Hij keek naar het plafond.


    ‘Denk je dat ze meeluisteren?’


    ‘Net als vroeger’, zei hij. ‘Weet je nog? Ben jij ooit gearresteerd?’


    ‘Eén keer, samen met mijn moeder. In haar refusenikperiode’, zei ik. ‘Alleen toen. En jij?’


    ‘Ja, van die enge kgb-figuren in lelijke regenjassen zeiden dat ik interessant was, zoals dat toen heette, in mijn rock-’n-rollperiode, toen ik op het podium stond met mijn Fender Stratocaster, die niemand nog ooit had gezien en die ik had weten te bemachtigen op allesbehalve koosjere wijze. Maar dat heb ik je allemaal al tienduizend keer verteld, lul, hoeveel lol we destijds hadden, Artyom. Nadat ze me vierentwintig uur vreselijk hadden afgeknepen, lieten ze me gaan. Dat was toen, Artie’, zei hij en hij schakelde over op Engels. ‘Het lijkt wel miljoen jaar geleden. Hoe ben ik ooit zo geworden?’ zei hij. ‘Hoe heb ik ooit zo’n kapitalistische klootzak kunnen worden? Ik was een rockheld. Mensen schreven mijn naam op muren, net als Eric Clapton. “Sverdloff is God”, stond er, of zoiets, ik weet niet of we toen nog God hadden. “Sverdloff is God”’, herhaalde hij melancholiek.


    ‘Alles is veranderd’, zei ik.


    ‘Ik wilde naar Westen reizen in een heteluchtballon, ik wilde over Berlijnse muur zweven. In plaats daarvan reisde ik businessclass. Retour.’


    ‘Vertel eens, Tolya, wat is er aan de hand hier?’ Ik trok mijn stoel dichterbij, hij leunde voorover en ik voelde zijn adem, rook de ziekte.


    ‘Een man met een mooi jasje van Brooks Brothers heeft me hierheen gereden. Confectie’, zei hij moeizaam glimlachend. ‘Dat jasje. Hij was oud voor dat soort werk.’


    ‘Wat is dat voor iemand?’


    ‘Heeft hij zich niet voorgesteld?’


    ‘Ja.’


    ‘Fjodor Boenine. Fjodor Samuelovitsj Boenine. Je snapt het grapje, hè? fsb. Misschien staan die initialen wel in zijn onderbroek geborduurd. Het is natuurlijk zijn echte naam, maar hij vind zichzelf nogal slim. Perfect Engels. Perfect Chinees. En Arabisch. En heel voorkomend tegen mij. Vraagt me oren van hoofd over jou.’


    ‘Ben je niet mishandeld?’


    ‘Zo gaat dat niet. Ik ben gearresteerd op beschuldiging van witwassen, zeggen ze.’ Hij snoof verachtelijk en probeerde te lachen. ‘Daar kwam toen beschuldiging van moord bij. Zo gaat dat. Ze nemen je gewoon mee. Niemand weet ergens van. Je mag niemand bellen, niets.’


    ‘We kunnen wel een advocaat voor je regelen.’


    ‘Zo werkt het niet.’


    ‘Ik heb Molly gesproken’, zei ik, hoewel ik betwijfelde of ik dat moest zeggen.


    Hij leunde voorover. ‘Waar? Is alles goed met haar?’


    ‘Ik zag haar bij de datsja. Het gaat goed met haar. Ze is bij haar moeder. Ik heb haar gezegd dat ze terug moest gaan naar New York of Boston.’


    ‘Ik wil dat ze dit kutland zo snel mogelijk verlaat. Zorg dat ze vertrekt. Wil je dat voor me doen, Artyom? Alsjeblieft? Maakt niet uit wat je ervoor moet doen.’


    ‘Daar ben ik al mee begonnen’, zei ik. ‘Ik doe alles wat nodig is.


    ‘Je bent me anders niets verschuldigd, hoor.’


    ‘Je bedoelt Billy’, zei Tolya. ‘Daar hebben we het nooit over gehad.’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je erover praten?’ zei Tolya. ‘Wil je dat ik een bekentenis afleg?’ Hij lachte ontwapenend, en ik reageerde niet. ‘Ik heb het gedaan voor jou, als vriendendienst’, zei hij. ‘Je had je neefje Billy nooit kunnen laten terugstoppen in die instelling. Dat heb je me verteld die dag op Staten Island, bij Fresh Kills, de vuilstort. Je wist dat hij minstens één moord had gepleegd en je kon hem niet los laten lopen. Maar je wilde ook niet dat hij werd opgesloten. Er was geen andere mogelijkheid’, zei hij. ‘Het was goed zo. Je vindt mij eigenlijk een immoreel figuur, hè, Artemy?’ zei hij zacht, zonder een spoortje boosheid in zijn stem. ‘Je vindt dat ik, omdat ik iemand kan doden, een moordenaar ben.’


    ‘Nee.’


    ‘Soms moet je doen wat het enige juiste is, ook al is het niet moreel verantwoord. Soms is dat beter voor alle betrokkenen. De revolutionairen hebben daar nooit over nagedacht, die dachten alleen maar aan hun ideologie, die dachten dat als mensen de juiste teksten hoorden, ze niets meer te lijden zouden hebben. Is ideologie die mensen vermoordt.’


    Het was dit aspect van Sverdloff waaraan ik nooit zou kunnen wennen. Ik begreep nooit hoe hij kon functioneren in een wereld waarin hij omging met boeven en smeerlappen, en toch zijn persoonlijke waardigheid kon behouden. Dat hij een man kon blijven die midden in het volle leven stond, een vent die kon eten, drinken en lachen, die dol was op zijn kinderen en zijn vrienden.


    Althans, dat was hij ooit. Dat was hij totdat Valentina overleed. Een vent die alles voor me zou doen omdat we vrienden waren. Toen hij een paar jaar eerder Billy had meegenomen, toen hij een beslissing had genomen die ik niet kon nemen, was hij tot het uiterste gegaan. Ik had beter op Val moeten letten, voor hem.


    Zeg het maar, dacht ik bij mezelf. Billy gedood. Tolya heeft Billy gedood om hem te redden. Hij deed het voor jou.


    ‘Ik wou dat ik Molly nog één keer kon spreken’, zei Tolya.


    ‘Hoezo “nog één keer”?’ vroeg ik zo opgeruimd mogelijk.


    ‘Ik ga dood, Artyom.’


    De verpleegster kwam de kamer binnen, gaf hem een kartonnen bekertje met een paar pillen. Tolya nam ze aan. Ze bood hem water aan. Tolya bedankte haar en even later had hij weer wat kleur op zijn wangen.


    ‘Heb je pijn?’


    ‘Valt wel mee.


    ‘Komt het door het polonium?’


    ‘Nee.’


    ‘En Val?’


    ‘Er is nooit sprake geweest van polonium, Artie. De lijkschouwing zou dat wel uitgewezen hebben. Ik heb die indruk een poosje laten bestaan zolang er aandacht voor was. Daardoor had ik invloed op de media, voor hen was het veel spannender. Iedereen is dol op een verhaal over radioactieve troep.’


    ‘Heb je nog wat nodig?’ vroeg ik.


    ‘Alles is afgelopen.’


    ‘Grisja Curtis heeft Valentina vermoord.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar niet met polonium?’


    ‘Nee’, zei Tolya. ‘Ik heb hem gedwongen te praten toen ik hem vond in de bossen op het terrein van de datsja van zijn oom. Hij had geprobeerd die indruk te wekken door lege Staticmasterdoosjes achter te laten, zodat het leek alsof iemand haar vergiftigd zou hebben. Maar hij heeft haar gewoon vermoord, met een kussen op haar gezicht.’


    ‘Heeft hij het nog gehad over een vrouw in Londen, ene Elena Gagarin?’


    ‘Ja, die heeft hij mishandeld. Hij was bang dat ze met jou zou praten, dat ze misschien iets zou weten. Ze was een sneu geval, ze wist helemaal niets, maar strooide graag roddels rond.’


    Ik keek hem aan. ‘Je zei dat je ook van moord wordt beschuldigd?’


    ‘Wat denk je dat ik heb gedaan toen ik die klootzak te pakken had die mijn Valentina heeft vermoord?’


    ‘Ik snap het’, zei ik.


    ‘Mooi zo.’


    ‘Wat mankeert je dan, als het geen polonium is?’


    ‘Mijn hart’, zei hij.


    Nadat hij weer op adem was gekomen – het was ondraaglijk om hem te zien zwoegen om te kunnen praten – zei hij: ‘Ik heb hun gevraagd of ik jou mocht zien.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    ‘Ze zeiden: Wat wil je nog? En ik zei: Ik wil mijn vriend zien. Fjodor Samuelovitsj zei: Prima, waar is hij, en ik zei dat ik dat niet wist. Maar ik wist zeker dat je me zou volgen naar Moskou. En hij vroeg: Hoe heet je vriend, maar ik zag aan zijn ogen dat hij dat allang wist, en toen ik het zei, toen ik jouw naam noemde, glimlachte hij. Maar om de een of andere reden wist hij al dat jij het was.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Misschien hebben ze mensen in New York, of in Londen. Ik denk dat Fjodor Samuelovitsj – “zeg maar Sammy”, echt waar – iets van jou wil. Dat zag ik aan hem toen ik jouw naam noemde. Het is een ouwe vent, maar hij krijgt dingen voor elkaar, hij heeft goede leermeesters gehad, hij is een sjacheraar, net als wij allemaal. Hij wil iets van jou’, zei Tolya voor de tweede keer. ‘Wat het ook is, doe het niet. Wil je me even helpen?’ vervolgde hij, terwijl hij probeerde vanuit het bed in de fauteuil te komen.


    Ik pakte zijn arm en ondersteunde hem. Hij leunde op me en ik voelde het gewicht, de vermoeidheid en het verdriet. Hij liet zich zwaar in de stoel zakken.


    ‘Vertel eens hoe ik je moet helpen.’ Net als hij wierp ik een blik naar het plafond.


    ‘Wat maakt het allemaal uit? Ze weten alles. Ik vroeg me altijd af waarom mensen zich zo druk maken over afluisterapparatuur, terwijl ze alles al weten. Ze hoefden mensen niks aan te doen om aan informatie te komen. Dat deden ze pas als ze andere sukkels wilden waarschuwen, bang wilden maken.’


    ‘Ga door.’


    ‘Snap je wat ik gedaan heb? Met die vent die Valentina heeft vermoord? Dat was een monster. Hij heeft haar vermoord en hij heeft ook een huurmoordenaar in de arm genomen, die heeft Masja Panchuk vermoord, maar dat wist je al. Die moordenaar, die Terenti, zag Masja uit mijn club komen en dacht het was Val, en hij volgde haar naar Brooklyn, naar speeltuin waar je haar hebt gevonden’, zei Tolya in zijn mengelmoes van Engels en Russisch. ‘Heb je sigaretten bij je?’


    ‘Ben je gek geworden?’


    ‘Ik lig hier dood te gaan, lul, ik wil rokend doodgaan. Ik wou dat ik mijn sigaren hier had’, zei hij. ‘Weet je, aanvankelijk dacht ik dat ze me gearresteerd hadden omdat ik grapjes vertelde.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik deed wat ik wilde in Londen en New York, ik sloot foute deals, als ik kwaad was op ambtenaren in Moskou, maakte ik allerlei grappen, ik praatte te veel, ik zei wat ik wilde. Ik lachte hen uit.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik ben blij dat ik hun heb laten weten wat ik van hen vind. Daar ben ik blij om’, zei hij.


    ‘Jouw grappen zijn altijd ontzettend leuk’, zei ik en ik legde mijn hand op de zijne. ‘Er is vast wel iets wat je nog wilt. Zeg me wat je wilt hebben, hoe ik je kan helpen.’


    ‘Er wordt hier goed voor me gezorgd, Artyom, maar er zit een addertje onder het gras.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik denk dat ze me op een bepaald moment zullen verhuizen van deze geweldige kliniek naar een plek waar het niet zo leuk is, snap je, naar heel ander soort ziekenhuis. De Russen zijn daar heel goed in: mensen wegstoppen in ziekenhuizen ver van Moskou. Ik wil hier weg, maar niet als het jou te veel kost. Ik wil Molly graag zien’, zei hij. ‘Maar ik wil ook dat jij fatsoenlijke vent blijft die ik zo bewonder.’


    ‘Wat nog meer?’ Ik trok mijn stoel nog dichterbij, boog voorover en raakte zijn arm aan.


    ‘Begrijp je dat ik geen andere keus had? Maar zij noemen het natuurlijk moord. Rechtszaken kunnen hier héél lang duren, soms de rest van je leven. Luister, kijk niet zo treurig.’


    ‘Ik zorg dat je eruit komt’, zei ik en ik dacht plotseling aan Roy Pettus, die mij had gevraagd dingen voor hem te doen. Pettus zou nu goed van pas komen. Misschien Fiona Colquhoun ook wel. Misschien konden zij helpen.


    ‘Wat is ervoor nodig?’ vroeg ik opnieuw.


    ‘Dat kan ik je niet zeggen, ik weet het niet’, zei Tolya en hij sloot zijn ogen. ‘Dat zullen ze je wel laten weten. Boenine staat vast te wachten als wij hier klaar zijn. Op jou, bedoel ik, Artyom. Niet doen als het te veel kost’, herhaalde hij. ‘Oké? Verkoop je ziel niet aan die duivel, ik ben het niet meer waard’, zei hij en hij sloot opnieuw zijn ogen.


    Toen ik opstond om weg te gaan, lag Tolya weer in zijn bed en hij sliep. Ik keek naar hem. Hij lag op zijn rug, zijn grote voeten staken onder de deken uit, en ik realiseerde me dat ik hem zo al eens eerder had gezien, in een droom, in een afschuwelijke nachtmerrie waarin ik helemaal niets voor hem kon doen.


    Ik voelde me verslagen en ontheemd. Daar lag de enige persoon ter wereld op wie ik altijd kon rekenen, die opdook als ik hem nodig had, die strontvervelend kon zijn, maar altijd voor me klaarstond, groot en massief als een berg, bereidwillig. Mijn vriend. Ik had er nooit op gerekend dat hij zou verdwijnen, zou doodgaan, er simpelweg niet meer zou zijn. Ergens in mijn achterhoofd was ik ervan overtuigd dat we samen oud zouden worden. Maar dat zou niet gebeuren. Hij moest een nieuw hart hebben. En dat kon ik hem niet geven.

  


  
    Hoofdstuk zevenenvijftig


    ‘Koffie?’ vroeg Boenine toen we zijn kantoor in Moskou betraden.


    We hadden niet veel gezegd tijdens de korte rit vanaf de kliniek, maar nu praatte hij honderduit over koetjes en kalfjes terwijl ik plaatsnam aan de andere kant van zijn bureau. Een secretaresse bracht koffie en een dienblad met hapjes.


    Boenine vertelde dat hij voor de vn in New York had gewerkt en ook in Londen had gewoond. Hij nam een slokje koffie en verzekerde me, alsof het een vanzelfsprekendheid was, dat Sverdloff goed zou worden behandeld.


    ‘Wanneer laten jullie Tolya vrij?’


    ‘Ga uw gang’, zei hij en hij gebaarde naar de hapjes op tafel: cake, kaas en koud vlees.


    ‘Ik heb geen trek’, zei ik. Ik had zin hem vol in zijn gezicht te stompen, maar ik probeerde rustig te blijven en niet aan Tolya in het ziekenhuisbed te denken.


    ‘Het spijt me dat we u zo moesten meenemen bij de datsja van Sverdloff. Ik had u eigenlijk eerst moeten bellen.’ Hij gaf me een envelop. Er zat een videoband in.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Marina Fetusjova zei dat ze beloofd had u deze te sturen.’


    ‘Kent u haar?’


    ‘Iedereen kent hier iedereen’, zei hij.


    ‘Hebt u hem bekeken?’


    ‘Ja. Het zijn een paar onderofficieren – die inmiddels allemaal met pensioen zijn – en een paar meisjes, niet zo fraai om te zien, maar de meisjes zijn allemaal boven de achttien, dat hebben we nagetrokken. Het is niet belangrijk meer.’


    ‘En Grisja Curtis? Staat die er ook op?’


    ‘Helaas, ja. Maar hij is dood, dus dat maakt niets meer uit. U mag hem houden, als u wilt.’


    ‘Maar u hebt mij gevolgd, niet? U hebt me overal in Moskou gevolgd. Hoe wist u mij steeds te vinden?’


    ‘Wij willen graag weten waar onze gasten zich ophouden’, zei hij.


    ‘U wist al dat ik hier was vanaf het moment dat ik aankwam.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kan dat?’


    Hij lachte. ‘Dat was puur toeval. Het kwam door mijn kleindochter.’


    ‘Wat?’


    ‘Wilt u iets drinken?’


    ‘Graag.’


    Hij stond op en liep naar een tafel aan de andere kant van het kantoor. Hij pakte een fles Black Label en hield die omhoog. Ik knikte. Hij schonk twee glazen in.


    ‘Sorry, er is geen ijs.’


    ‘Wist u ook al dat ik whisky drink?’


    ‘U bent een smeris uit New York, dus ik ging ervan uit dat u van whisky houdt. Ik mis het enorm.’


    ‘De whisky?’


    ‘De City.’


    ‘Tja, kunnen we ter zake komen? Ik ben hier uiteindelijk niet om herinneringen op te halen.’


    ‘Het vriendinnetje van mijn kleindochter raakte met u aan de praat in de bus vanaf het vliegveld. Ik nam de meiden de volgende avond mee naar het ballet, en Kim was helemaal vol van de reis en van die aardige Amerikaan die ze in de bus had ontmoet, en ze liet me de foto zien die ze van u had gemaakt met haar telefoon. Het was puur toeval. Ik zag u en herkende u onmiddellijk.’


    ‘Jezus. Jullie beginnen ze wel héél jong op te leiden.’


    Hij lachte. ‘Zo was het niet. U kwam uit New York. Ik had mijn kleindochter en haar beste vriendin talloze verhalen verteld over New York.’


    ‘Hebt u informatie over mij? Hoezo? Omdat ik dit ellendige land verlaten heb toen ik zestien was? Omdat mijn moeder het niet leuk vond dat ze haar baan kwijtraakte omdat ze joods was? Dat was een heel andere tijd.’


    ‘Wij hebben helemaal geen informatie over u, meneer Cohen’, zei hij, me bij mijn Amerikaanse naam noemend. ‘Het enige wat we wisten, was dat u niet had ingecheckt in een hotel, maar het was vooral die foto in de telefoon van Kim. Daarna liet ik een paar collega’s navraag doen. En dan was er natuurlijk nog die gekke conciërge, Igor. Anders was het moeilijk geweest u op te sporen in deze grote stad.’


    Ik sloeg de whisky in twee slokken achterover, hij bood aan om bij te schenken, maar dat sloeg ik af. ‘Wat zijn jullie van plan met Sverdloff?’ Ik keek naar de deur, een ouderwetse, gecapitonneerde deur van groen leer, van het soort dat vroeger alleen apparatsjiks hadden. Op het bureau stond een telefoon van rood plastic. Mijn vader had ook een rode telefoon.


    ‘U kijkt naar mijn oude telefoon’, zei hij met een glimlach. ‘Ik bewaar hem als souvenir.’


    ‘Ik zie dat u Poetin aan de muur hebt hangen, is dat ook een souvenir?’


    Het kille gezicht van Poetin keek me over de tafel met de whisky heen aan. Ernaast hing een foto van Medvedev, de nieuwe president, die slechts de stroman van Poetin was. Ook al zo’n klein ventje. Als je hem op tv zag, leek hij een dwerg.


    ‘Ja, maar de heer Poetin doet meer goed dan kwaad’, zei Boenine. ‘De mensen voelen zich veilig en ze hebben genoeg te eten.’


    ‘Ik wil dat mijn vriend daaruit komt’, zei ik. ‘Ik wil dat hij vrijkomt en ik ben bereid daarvoor alles te doen wat nodig is. Ministerie van Buitenlandse Zaken. Alles. Hij is Amerikaans staatsburger.’


    ‘Eigenlijk niet’, zei Boenine. ‘Hij heeft een Russisch paspoort. Hij heeft een Brits paspoort. Geen Amerikaans. Misschien willen de Britten u helpen. Of misschien kent u iemand in de vs.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Bent u niet bevriend met agent Roy Pettus? Ik heb hem een paar keer ontmoet tijdens het hoogtepunt van de Russisch-Amerikaanse vriendschap na 11 september, toen we samenwerkten. Luister, Artie, ik kan je helpen als je dat wilt’, zei hij. Hij leunde achterover, strekte zijn benen en keek naar zijn bruine loafers.


    ‘Deze draag ik al bijna veertig jaar’, zei hij. ‘Mijn eerste paar Bass Weejunpennyloafers kocht ik bij B. Altmans in 34th Street. Ik vond dat zó stijlvol, een glimmende penny in je schoenen stoppen. Zo Amerikaans.’


    Ik kon hem niet volgen, en ik zei: ‘Dus je ziet een foto in de telefoon van je kleindochter. Waarom ben je daar zo in geïnteresseerd, waarom herkende je me? Hoe kon je godverdomme weten wie ik was?’


    ‘Ik heb je vader gekend’, zei hij. ‘Hij was mijn baas.’


    Meestal beschouwde ik het leven als een toevallige samenloop van omstandigheden. Tenzij je godsdienstig was en geloofde in een soort kosmische kabouters, berustte alles op zuiver toeval. In je werk had je soms mazzel, struikelde je over iets wat waardevol bleek te zijn of er gebeurde iets onverwachts. Zo loste je meestal een zaak op.


    Het verhaal van Boenine over de telefoon van dat meisje was daar een voorbeeld van. Dat soort dingen gebeurde. Toen hij over mijn vader begon, voelde ik dat iets in mij zich verzette. Ik probeerde hem niet te geloven. Althans niet meteen.


    ‘Het is echt waar’, zei hij. ‘Ik heb diverse jaren in New York voor Maksim Stepanovitsj gewerkt. Ik was nog een jonkie. Ik kwam net van de talenschool af, het was mijn eerste jaar bij de kgb’, zei hij. ‘Ik was vierentwintig en had mazzel. Ik had goede connecties, dat moet gezegd. Later in Moskou bleven we samenwerken, hoewel hij sneller werd bevorderd dan ik. Hij was een briljant agent, Artemy. Ik herinner me je moeder ook nog. Ze was dol op Frankrijk, niet?’


    Ik zocht in mijn zakken naar sigaretten. Boenine wierp me een pakje toe. Ik stak er een op en zoog de rook als een drug mijn longen in.


    ‘En je hebt me op straat gezien.’


    ‘Ja, ik zag je op die telefoon en ik dacht: mijn god, dat is Max, mijn oude vriend, maar die is allang dood. Ik zocht een paar dingen op in het systeem en ontdekte dat jij jezelf Max Fielding noemde. Het leek te kloppen. Max was namelijk de naam die je vader gebruikte.’


    Ik had er helemaal niet over nagedacht toen ik die schuilnaam bedacht, en al helemaal niet over het feit dat het ook de naam van mijn vader was. Hij heette Maksim. Max voor vrienden. Voor mij was hij gewoon mijn vader. Papa. Het enige goede aan het kloteland waar ik ben opgegroeid, zijn natuurlijk mijn vader en moeder. Maar vooral mijn vader.


    ‘Wat voor systeem?’ vroeg ik.


    ‘Ons systeem. Ook het jouwe trouwens. Waarom niet? We bekogelen elkaar met bombastische propaganda, maar we zijn min of meer bondgenoten. Jullie Bush was onlangs nog hier in Sotsji met Poetin, en vanaf het moment dat hij zijn goede vriend Vladimir uitnodigde op zijn ranch in Texas, zijn wij systemen gaan opzetten waarmee we informatie konden uitwisselen.’


    ‘Dus jullie wisselen mij ook uit? Pettus heeft mij uitgewisseld met jullie?’


    ‘Zo eenvoudig gaat dat niet.’


    ‘Ik wil dat Sverdloff vrijkomt.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    Een paar minuten lang zat Boenine zwijgend van zijn whisky te nippen, alsof hij zwaar aan het nadenken was.


    Op de foto stonden mijn vader en Boenine, allebei piepjong, gekleed in een hip pak met smalle stropdas. Mijn vader had zijn arm om de schouder van Boenine geslagen, en ze stonden bij de boog in Washington Square Park. In een hoekje van de foto had mijn vader zijn naam geschreven en een hartelijke opdracht aan zijn vriend Sam. Juli 1962.


    ‘Jezus.’


    ‘Ja. In New York waren we Sam en Max’, zei hij. ‘Toen ik ontdekte dat jij bevriend was met Sverdloff, dacht ik bij mezelf: Artemy wil zijn vriend natuurlijk helpen. En ik zal hem helpen, omdat zijn vader mij heeft geholpen. Ik heb nog iets voor je’, zei hij en hij pakte een zware envelop van zijn bureau. ‘Zullen we ergens gaan eten? Ik wil niet hier over dat soort zaken praten.’


    Ik knikte.


    ‘Mooi. We verzinnen wel een plannetje, jij en ik. We verzinnen iets om je vriend vrij te krijgen.’

  


  
    Hoofdstuk achtenvijftig


    Het silhouet van gum, het grote warenhuis aan het Rode Plein, was voorzien van witte lampjes. Het fonkelde op deze zachte zomeravond alsof het Kerstmis was.


    De eigenaar van het kleine Italiaanse restaurant links van de ingang van gum kwam op ons af zodra we binnen waren. Hij glimlachte, gaf Boenine en mij een hand en bracht ons naar een tafeltje op het terras. Het hele Rode Plein lag voor ons, de Sint Basilius Basiliek, het Kremlin en gum met al zijn lichtjes. Boenine bestelde een fles rode wijn. Ik vroeg om een whisky.


    ‘Niemand kan ons hier lastigvallen’, zei Boenine. ‘Er zijn hier overwegend toeristen. Je maakt een gespannen indruk. Ik zal je heus niet arresteren of een knokploeg op je afsturen, die indianenverhalen over ons geloof je toch niet meer? De fsb is anders. Wij doen dat soort dingen niet. Vroeger wel natuurlijk, bij de kgb zaten net zulke idioten als bij de cia. Nou ja, beter opgeleide idioten, dat wel, maar dit is een heel ander land geworden.’


    ‘O ja?’


    ‘Echt waar.’ Hij nipte van zijn wijn. ‘Zullen we bestellen? De lasagne met konijn is hier voortreffelijk.’


    Ik bestelde biefstuk, hij de pasta. Ik had geen trek.


    ‘Wat vind jij zo geweldig aan dit nieuwe land, zoals jij het noemt?’


    ‘Wij geven om onszelf. Wij schatten onze mensen op waarde. Wij stimuleren de mensen om in contact te blijven met elkaar, om als één familie op te trekken. In onze business gaan we vaak met elkaar op vakantie, velen van ons zijn in elkaars familie getrouwd. Wij respecteren de kinderen van de grote agenten die ons tot voorbeeld zijn geweest. Zoals jij.’


    Ik hield mijn mond dicht. Ik was te bezopen om veel te kunnen eten. Ik stak een sigaret op. Ik wilde niet dat hij zag hoe mijn handen trilden. Ik had het opgenomen tegen moordenaars en ander geboefte, klootzakken die me in elkaar sloegen, mensen die kinderen vermoordden. Maar dit was erger. Ik wilde Tolya bevrijden uit die stal. Ik was tot alles bereid. Zeg het maar, dacht ik bij mezelf. Zeg maar wat je van me wilt.


    ‘Geeft niet, Artie, ik vind dat een mooie naam. Ik weet nog dat je vader zei dat hij je Artemy zou noemen en je de westerse naam Artie zou geven omdat hij vond dat Artie Shaw zo goed klarinet speelde.’


    ‘Ja, én?’ zei ik quasinonchalant.


    ‘Hoe is de biefstuk?’ vroeg hij, alsof we voor de gezelligheid samen zaten te eten.


    ‘Ik heb geen trek.’


    ‘Wil je nog wat drinken?’


    ‘Graag.’


    Boenine bestelde.


    ‘Wij hebben Valentina Sverdloff niet vergiftigd. Niemand heeft haar vergiftigd, maar dat weet je volgens mij al’, zei Boenine. ‘Wij doen dat soort dingen niet meer. Al tientallen jaren niet.’ Hij gniffelde. ‘Weet je dat jouw vader en ik samen als jonge gasten begin jaren zestig door New York City hebben gebanjerd? Ja, dat heb ik je al verteld, sorry, ik verval in herhalingen. Schitterend vonden we het, maar hij vond het vooral geweldig vanwege de muziek. Wist je dat?’


    ‘En Sverdloff? En het polonium?’


    ‘Beste jongen, natuurlijk niet’, zei hij en hij klonk verbaasd. ‘Nee hoor, dat is een broodjeaapverhaal van enorme afmetingen geworden na de dood van die arme Litvinenko, maar dat was een afschuwelijk, eenmalig incident. Een of andere idioot kwam op het dwaze idee om polonium-210 te gebruiken in de veronderstelling dat het geen sporen zou achterlaten. Godzijdank was het een blunder, eens maar nooit meer.’ Hij glimlachte, en als hij lachte, klaarde zijn gezicht helemaal op, zodat het de charme kreeg van een journaallezer, een en al warmte, oprechtheid en intelligentie, en dat alles toegespitst op dat ene moment.


    ‘Dus je begrijpt dat wij niets te maken hadden met juffrouw Sverdloff. Echt waar’, vervolgde Boenine.


    Ik nam een slok.


    ‘Helaas bleek de jongeman met wie ze trouwde een rotte appel te zijn, zoals we dat vroeger noemden. Hij ontdekte dat hij getrouwd was met een hartstochtelijke jonge vrouw die het hart op de tong had en misschien te openhartig was, en hij was het niet met haar eens. Persoonlijk denk ik dat hij toen ontspoord is.’


    ‘Of een van die klootzakken van jullie heeft Grisja Curtis opdracht gegeven haar te vermoorden. Of hij werkte zelf voor jullie, die lul van een Curtis.’


    ‘Daar zit iets is. Grigory Curtis wilde graag voor ons werken, misschien wel te graag. Ik hou niet van fanatici. In elk systeem heb je altijd een of twee ongeleide projectielen’, zei Boenine, die graag in clichébeelden sprak.


    ‘Dat ben jij niet.’


    ‘Nee.’


    ‘En Larry Sverdloff?’


    ‘Een van die Russen die in Londen wonen en denken dat ze daar een nieuwe revolutie kunnen ontketenen; aandoenlijk bijna dat ze denken dat ze Poetin omver kunnen werpen en met hun geld diverse groepen dissidenten steunen. Het doet me denken aan de tijd dat Lenin, Trotski en de rest overal in Europa plannen zaten te smeden. Het leidt allemaal tot niets.’


    ‘Wat is er precies aan de hand met Tolya Sverdloff?’


    ‘Heeft hij je dat niet verteld?’


    ‘Jawel, maar ik wil het graag van jou horen.’


    ‘Sverdloff heeft een hartkwaal. Die had hij al toen deze hele affaire begon. Wist je dat niet in New York? Volgens onze artsen is hij al een hele tijd ziek.’


    Wist ik dat? Had ik die nacht iets gezien in het gezicht van Sverdloff toen we op het dak van zijn club in New York stonden?


    ‘Ik zal je het nummer van zijn artsen in New York en Londen geven’, vervolgde Boenine. ‘Misschien moet hij een harttransplantatie ondergaan. Wij kunnen wel helpen. Misschien is het beter voor hem als hij een sterk, Russisch hart krijgt.’


    ‘Waarom zou ik jou geloven?’


    ‘Waarom je mij zou geloven? Vanwege Sverdloff.’ Hij legde zijn mes en vork neer, pakte zijn wijnglas en staarde naar de menigte op het plein. ‘Het gaat nu veel beter. De mensen hebben het goed, ze kunnen reizen, ze lezen de boeken die ze willen lezen en ze luisteren naar rockmuziek natuurlijk. Ik heb Paul McCartney gezien op het Rode Plein. Kun je je dat voorstellen? Ja, alles gaat een stuk beter.’


    ‘Ik wil dat hij nu vrijkomt. Tolya Sverdloff. Ik wil dat hij met mij mee teruggaat naar New York.’


    ‘Dat begrijp ik. Wij zorgen goed voor onze familie, Artie. We doen graag zaken met mensen die we kennen. Heel veel van onze rekruten stammen af van oude collega’s. Jij hoort bij onze familie.’


    ‘Beschouw je de kgb of die klote-fsb als een soort aristocratisch geslacht? Dacht je dat de klootzakken die nu jouw werk doen, überhaupt ergens van afstammen?’ Ik had meteen spijt van mijn woorden. Ik had spijt omdat ik het misschien had verbruid voor Tolya. Ik beet op mijn lip en nam nog een slok whisky.


    ‘Je lijkt meer op je moeder’, zei hij. ‘Dessert?’


    ‘Vertel eens hoe ik Sverdloff vrij kan krijgen.’


    ‘Ik heb een idee’, zei Boenine. ‘Wat een heerlijke avond’, vervolgde hij.


    Het was een prachtige, zachte zomeravond. De rode ster op het Kremlin straalde. Overal op het Rode Plein schepten ijsverkopers hoorntjes vol voor toeristen. Een militair leunde nonchalant tegen het rode graniet van het mausoleum van Lenin en maakte een grapje met een paar toeristen, terwijl een jongetje voor het mausoleum op de foto ging.


    Boenine volgde mijn blik.


    ‘Je ziet dat er allerlei veranderingen ten goede zijn’, zei hij. ‘Ik neem een armagnac, misschien wel een hele goeie. Mag ik jou er ook een aanbieden?’ Hij haalde even zijn schouders op. ‘Ik hoop dat dit allemaal blijft bestaan.’


    ‘Wat?’


    ‘Al die goede dingen waarvan we nu genieten. Wie weet? Over een of twee jaar is het misschien allemaal verdwenen en gaat het hele systeem failliet’, zei hij. ‘Misschien blijkt het kapitalisme helemaal niet zo’n goed idee te zijn’, vervolgde hij grinnikend. ‘Als de economie op haar gat ligt … nou ja, laten we er het beste maar van hopen, niet?’


    Bestelde hij armagnac in het restaurant dat uitzag over het Rode Plein omdat het Sverdloffs favoriete drankje was? Boenine haalde iets uit zijn diplomatenkoffer en zei: ‘O ja, dat was ik bijna vergeten.’


    Hij haalde de envelop tevoorschijn die hij had meegenomen uit zijn kantoor en maakte hem open. Er zat een ouderwets zwart-wit schoolschrift in. Het was volgeschreven met het elegante handschrift van mijn vader. Boenine bood het mij aan.


    ‘Het dagboek dat je vader bijhield tijdens zijn jaren in Amerika’, zei hij. ‘Toen hij Moskou verliet, werd hem gevraagd zijn aantekeningen achter te laten. Maar ik heb het uiteraard bewaard. Op een dag, zei ik tegen mezelf, geef ik dit aan de zoon van Max. Aan jou dus. Ik heb het voor jou bewaard.’ Hij gaf het schrift aan mij.


    ‘En wat wil je van mij in ruil voor dat schrift? Wat is de prijs?’


    Hij schudde het hoofd.


    ‘Het is voor jou. Ik heb het al te lang in mijn bezit. Het is van jou, Artemy, het komt jou toe. Ik vond het heel erg toen ik hoorde dat je vader in Israël was overleden. Ik wilde je schrijven, ik wilde je het dagboek sturen. Ik kon het niet, maar ik heb om hem gerouwd.’


    ‘Dat is al heel lang geleden.’


    ‘Hij was een briljant agent, hij kon de hele dag en de hele nacht blijven luisteren. Hij kon mensen zover krijgen dat ze hem alles vertelden, en meestal op de gemakkelijkste manier. Maar hij was ook een patriot. Hij deed wat hij moest doen’, zei Boenine. ‘Ik was jaloers op hem. Ik zag het als jongeman al. Hij had het heel ver kunnen schoppen. Tot aan de top, bedoel ik.’


    ‘Als mijn moeder er niet was geweest.’


    ‘Precies.’


    Ik stond op en liep een paar meter bij Boenine vandaan, het plein op. Mijn hele leven was het beeld van mijn vader voor mij geweest zoals ik me hem herinnerde. Ik zag de knappe, blauwogige man voor me die snoep voor me meebracht, me mee uit vissen nam, me inwijdde in de wereld van de jazz, en me stiekem en in het diepste geheim vertelde over New York City, alsof het een paradijs achter de horizon was.


    In die tijd dachten we dat de kgb een goede kracht was, onderdeel uitmakend van de toekomst van de schitterende socialistische staat die als eerste een mens de ruimte in had gestuurd. En zelfs daarna, zelfs toen ik wist dat alles op leugens was gebaseerd, bleef ik mijn vader zien zoals ik me hem herinnerde, als het enige goede van dat ellendige land waarin ik was opgegroeid.


    Op de een of andere manier had ik mijn hele beeld gebaseerd op de notie dat hij een goed mens was. Maar Boenine had me gedwongen de andere waarheid onder ogen te zien. ‘Hij was een briljant agent, hij kon mensen zover krijgen dat ze hem alles vertelden. Hij deed wat hij moest doen.’ Ik wist wat dat betekende. Terwijl ik terugliep naar ons tafeltje, voelde ik de scheuren tussen de klinkers. De grond leek oneffen.


    ‘En wat wil je van mij?’ vroeg ik aan Boenine. ‘Voor Tolya Sverdloff. Wat wil je van me?’


    ‘Het leek me gewoon leuk om het familiecontact in stand te houden, en dat ik bij je langs zou kunnen komen als ik in New York ben’, zei Boenine. ‘Verder niets. Soms heb je iemand nodig die met mensen kan praten in hun eigen taal. En dan bedoel ik natuurlijk niet Engels, ik bedoel in hun eigen taaltje met hun eigen idioom en op hun voorwaarden.’


    Verkoop je ziel niet aan die duivel, had Tolya gezegd. Trap er niet in.


    ‘En als tegenprestatie laat je Tolya vrij? Mag ik hem dan mee naar huis nemen?’


    Hij knikte.


    ‘En waar wil je dan allemaal hulp bij?’


    ‘Er zijn altijd wel mensen over wie we meer willen weten, hier en daar, in New York, volgende week of volgend jaar’, zei Boenine en hij dronk langzaam van zijn armagnac.


    Ik wist wat Boenine wilde. Hij wilde dat ik zijn boodschappenjongen zou zijn als hij er een nodig had. Hij wilde een lijntje met mij als hij me kon gebruiken. Hij wilde dat ik lid werd van het familiebedrijf.


    ‘Wil je weten hoe ziek Sverdloff is?’


    ‘Dat zie ik zelf wel.’


    ‘Het is een taaie, dat weet je. Maar er is behandeling mogelijk. Ik heb het er met de artsen over gehad. Hij kan nog een tijdje mee.’


    ‘En zijn zaken?’


    ‘Ik heb geen verstand van zaken, Artie, ik ben nooit een goede kapitalist geworden.’


    ‘Gelul.’


    ‘Hij kan nog een tijdje mee. Misschien herstelt hij. Wat zijn zaken betreft, hoe zal ik het zeggen? Dat zijn natuurlijk zijn eigen zaken.’ Hij glimlachte om zijn eigen grapje.


    ‘Jullie zijn allemaal klootzakken’, zei ik. Ik dronk mijn whisky op en keek toe terwijl hij een sigaar opstak. Het was een cubaan, hetzelfde merk als Sverdloff ook rookte. De rook kringelde tussen ons in.


    ‘Jij lijkt echt heel erg op je vader’, zei hij. ‘Wat zeg je ervan? Hebben we een deal?’


    Ik wilde niet nadenken. Ik wilde naar huis, naar mijn andere leven. Maar bij mijn andere leven hoorde Tolya, die iets had gedaan wat niemand anders voor me zou doen. Ik stond bij hem in het krijt.


    In het restaurant klonk een lichtvoetig Braziliaans deuntje, iets van Joao Gilberto. Ik liet mijn blik over het Rode Plein gaan, het laatste daglicht verlichtte de avondlucht, boven de rode ster, boven de Sint Basilius Basiliek en het Kremlin.


    Op dat moment zag ik het paard. Het werd zonder zadel bereden door een meisje dat haar hielen in zijn flanken drukte, voorovergebogen zat en zijn hals vastgreep, zijn manen streelde en lachend over het plein galoppeerde. Haar haren wapperden achter haar aan en haar rok bolde op in het avondlicht terwijl ze in de richting van de Opstandingspoort reed. Mensen begonnen te lachen, juichten en wierpen haar kushandjes toe. Iemand zette een oud Russisch volksliedje in en anderen zongen mee. Zelfs twee politieagenten lachten terwijl ze haar wegjoegen.


    Boenine gooide glimlachend zijn American Expresscard op tafel om te betalen voor het eten en de drankjes. Het was een Platinumcard. En het was alsof hij mij wilde betrekken in dat zwierige gebaar waarmee hij het ding op tafel wierp, alsof hij mij ook kon afrekenen met zijn creditcard.


    In dat aangename restaurant, omringd door beschaafde mensen die genoten van goede wijn en heerlijk eten en die vrolijk lachten om dat meisje op het paard, drong de gedachte zich bij me op dat ze het zo misschien aanpakten, dat alles nu misschien om geld draaide, dat zelfs spionnen hun gorilla’s en huurmoordenaars betaalden via American Express.


    Boenine volgde mijn blik. ‘Dat verbeeld je je niet’, zei hij vriendelijk. ‘Het was echt een paard. Dat zie je ’savonds wel vaker in Moskou.’


    Ik zette mijn koffiekopje neer.


    Hij nipte van zijn armagnac, hield het glas vergenoegd tegen het licht en zei zacht: ‘Dus je gaat ons helpen, hè, Artie?’
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    Reggie Nadelson groeide op in Greenwich Village, New York. Ze is schrijfster, journalist en filmmaker en schreef tot op heden negen Artie Cohen-romans. Bij De Geus verschenen eerder Heelhuids, Barsten in de stad, Rood water en Koud vuil.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Reggie Nadelson bij De Geus
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    Heelhuids


    In opdracht van een verzekeringsmaatschappij reist de New Yorkse detective Artie Cohen naar Parijs. Zijn vriendin Lily is hem al vooruitgereisd. Artie is op zoek naar de persoon die zich uitgeeft voor de enkele maanden eerder overleden Levesque en een grote som geld heeft geprobeerd op te nemen. Nog voor Artie zelf in Parijs is gearriveerd, ligt Lily al op het randje van de dood in een ziekenhuis. Iemand heeft haar vreselijk toegetakeld. Een vriendin van Lily vertelt dat ze bezig was met research voor een artikel over prostitutie en vrouwenhandel. Artie schort zijn zoektocht naar de Levesque-fraudeur op, totdat hij hoort dat de overleden Levesque zelf betrokken was bij vrouwenhandel..


    Heelhuids is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Barsten in de stad


    Artie Cohen wordt opgeroepen: op het strand van Brooklyn is een stapeltje met bloed besmeurde kinderkleding gevonden. Tegen zijn wil wordt Artie meegezogen in een zaak waarbij hoogstwaarschijnlijk een kind vermoord is en een ander kind ontraceerbaar verdwenen. En dan verdwijnt zijn petekind, de twaalfjarige Billy …


    Barsten in de stad is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Rood water


    Op zijn trouwdag krijgt politieman Artie Cohen een vreemd telefoontje van Sid McKay, een bevriende journalist. Artie rijdt naar de dokken van Red Hook in Brooklyn. Daar ontmoet hij Sid, die behoorlijk aangeslagen is omdat er een dode man uit het water is gevist in de buurt van zijn appartement. Deze man vertoont een treffende gelijkenis met hem.


    Rood water is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Koud vuil


    Dinsdag 5 juli. Politieman Artie Cohen ligt met zijn veertienjarige neefje Billy Farone op het strand van Coney Island. Billy heeft twee weken verlof van het instituut voor jonge misdadigers, waar hij al twee jaar verblijft sinds hij de zwakzinnige jongen Heshey heeft neergestoken. Billy lijkt enorm verbeterd: hij oogt ontspannen, kletst gezellig en eet als een gezonde tiener. Andere mensen reageren soms wat ongemakkelijk op Billy’s aanwezigheid en er zijn geheimzinnige dreigtelefoontjes. Artie wil graag geloven dat Billy beter is, bevrijd van de ‘ziekte’ en het slechte in hem. Billy is als een zoon voor Artie en hij wil hem niet teleurstellen of verraden. Maar hij vertrouwt hem ook niet helemaal … Als er lichamen worden gevonden, weet Artie echter niet meer wie of wat hij moet geloven.


    Koud vuil – bestel hier
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