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    ‘Blue skies, smiling at me, nothing but blue skies do I see.’


    Het was vroeg op een zondagochtend, ik sliep nog half en hoorde iemand op straat ‘Blue Skies’ fluiten. Het was het soort deuntje dat je de rest van de dag niet meer uit je hoofd krijgt. Ik hoorde het nu al maanden regelmatig, bijna de hele zomer, en die vent floot het helder en zuiver.


    Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en stond op, nog naakt. Ik pakte mijn sigaretten, liep naar het raam, duwde het verder open en leunde naar buiten.


    Het begon net licht te worden boven de stad, wazig, roze, metaalachtig. Ik zag hem onder mij, op het trottoir. Hij droeg een fluorescerend oranje hes, een blauwe broek en een honkbalpet. Met gebogen hoofd veegde hij het straatvuil bij elkaar, duwde het met een brede bezem door de goot en gooide het in een grijze plastic vuilnisbak op wielen. Hij bleef ‘Blue Skies’ fluiten, ik bleef naar hem kijken en luisterde, stak een sigaret op en ging zitten op de vensterbank van mijn flat in Walker Street. Het was laat in de zomer en erg warm. Ik voelde me gelukkig.


    Ik stond op het punt te gaan trouwen en sinds ik ruim vijfentwintig jaar geleden in New York was komen wonen, was ik niet zo in mijn sas geweest. Die muziek was een goed voorteken, zo schel en vrolijk gefloten, vooral omdat dat liedje afkomstig was van de vuilnisman; hij werkte waarschijnlijk voor een van die maatschappelijke diensten die daklozen aannemen om op te ruimen wat de stad liet liggen.


    Het was perfect: de zon die links van mij opkwam boven de East River; een warme, heldere dag in het verschiet; het trottoir schoongeveegd, en dan die vent in zijn oranje hes die liep te fluiten. Ik ben dol op Stan Getz’ uitvoering van ‘Blue Skies’, maar dit geluid, dat fluiten, was zo zuiver dat het op zingen leek, ergens tussen Mel Tormé en een psalm in.


    Mijn mobiele telefoon ging. Ik luisterde naar de voicemail. Sid McKay belde me weer. Hij had de vorige avond ook al gebeld en me gevraagd naar Red Hook te komen omdat hij zich ergens zorgen om maakte. Ik was niet gegaan omdat ik met mijn eigen dingen bezig was, maar ik voelde me er niet gerust op. En nu dit dringende bericht. Ik keek op mijn horloge. Het was pas zeven uur. Ik kon naar Brooklyn en gemakkelijk op tijd terug zijn voor het huwelijk. Sid had mij geholpen bij een zaak die erg veel voor mij betekende. Hij had heel wat risico genomen en nooit iets terug gevraagd. Sid was een vriend, en ik was hem iets schuldig.


    Ik ging onder de douche, trok een spijkerbroek en een T-shirt aan, liep naar mijn auto en reed naar Brooklyn. Het was nog rustig in de city, dus ik nam de Brooklyn Bridge in plaats van de Battery Tunnel. Die laatste was sneller, maar kostte acht dollar heen en terug.


    Vanaf de brug nam ik de Expressway rechtstreeks naar Red Hook aan de rivier. Ik was er in een kwartier. Van Brunt Street, de hoofdstraat, was verlaten. Behalve de gedrongen, lage huizen waren er een bagelzaak, een paar broodjeszaken, een kapper, een slijter, een metaalwerkplaats en een kerk. Verder was er niet veel soeps. Ik reed door tot aan de waterkant.


    Op deze rustige zondagochtend was het stil in het havenkwartier, dat zo oud was als de city en een en al romantiek, met het ochtendlicht dat fonkelde op het water.


    Het lijk, dat ik op een halve meter afstand van mij in de insteekhaven zag drijven, zat vast onder het rottende hout van een steiger. Hij lag met gespreide armen en benen in het water. Iemand zei dat hij leek op de gekruisigde Christus.


    De oude loskade van Red Hook liep over de hele lengte van een inham die uitkwam op de rivier. Aan de ene kant van de inham bevond zich een verlaten fabriekshal waarin suiker opgeslagen had gelegen. Aan de andere kant was een lang, bakstenen pakhuis.


    Er stond een rij mensen aan de wal; ze mompelden tegen elkaar en staarden allemaal dezelfde kant op, alsof ze op straat naar een etalage vol luxe tv’s keken. Er liepen een paar rechercheurs en een geüniformeerde agent rond, een duiker met een glimmend zwart wetsuit aan en een politiefotograaf. Een eindje verderop stond een man met een baard, in overall en werkschoenen en met een hond aan de lijn, waarschijnlijk een voorbijganger die zijn beestje uitliet.


    Ik keek opnieuw naar het lijk. Ik was onderweg naar het bakstenen pakhuis waar Sid een kantoor had, toen ik vlak bij de insteekhaven de zwaailichten zag.


    ‘Hoelang ligt hij al in het water?’ vroeg ik aan een van de rechercheurs, die haar handen in de zakken van haar roodkatoenen jack had gestoken.


    Ze droeg verder een spijkerbroek en gympen, en ze had kauwgom in haar mond. Ik zei dat ik een rechercheur uit de city was, maar verder niets. Ik wilde niet vertellen waar ik werkte of wat ik zoal deed. Ik had me nogal veel beziggehouden met kinderen, vreselijke zaken, kindermisbruik en zo, en ik praatte er liever niet over als het niet per se nodig was.


    ‘Al een poosje’, zei ze. ‘Ze vermoeden misschien al sinds gisteravond, moeilijk te zeggen zolang hij nog in het water ligt.’


    Terwijl ik aan de boemel was, bedacht ik, en terwijl Sid mij belde en berichten voor me insprak.


    ‘Enig idee wie het is?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Nog niet. Ze zijn al een uur in het water bezig om hem krijgen zonder iets kapot te maken.’ Ze deed haar dunne katoenen jack uit en bond het met de mouwen om haar middel. ‘Jezus, soms heb ik zo’n hekel aan dit klotewerk, weet je dat? Ik hoop dat ze hem niet los hoeven te hakken’, vervolgde ze, en ze gebaarde naar twee mannen met gele oliejassen aan, die vanachter een vrachtwagen vandaan kwamen met een betonschaar, een zaag en ander gereedschap bij zich. Ze liepen naar de kade, waar ze op hun hurken gingen zitten en het lijk bestudeerden, althans het deel dat zichtbaar was.


    De rechercheur haalde de kauwgom uit haar mond. ‘Nicotinekauwgom. Wat een gore troep.’ En ze vervolgde: ‘Jij hebt zeker toevallig geen sigaretten bij je?’


    Ik gaf haar mijn pakje; ze nam er eentje uit en gaf het terug.


    ‘Bedankt’, zei ze. ‘Joost mag weten waarom ik ermee gekapt ben. Nogmaals bedankt.’ Ze glimlachte. Het was een knappe vrouw, niet ouder dan vijfendertig, mooie lach, goed figuur.


    ‘Geen dank’, zei ik. ‘Blijf je hier nog even?’


    ‘Voor jou altijd.’ Ze lachte flirterig en liep naar de kade.


    Ik wilde liever niet in de buurt blijven terwijl ze die kerel los hakten. Ik liep naar het pakhuis aan de overkant van de haven, een paar honderd meter van het lijk.


    Het gebouw was opgedeeld in ateliers en werkplaatsen; ik ging door de hoofdingang naar binnen en liep een paar trappen op naar het kantoor van Sid. Ik klopte aan. Geen reactie. Ik ging weer naar beneden.


    Er liep een nieuwe betonnen pier van zo’n achthonderd meter lang vanaf het pakhuis de havenkom in. Met mijn telefoon in de hand wandelde ik de pier op. Ik was ongerust, gespannen; waar hing Sid verdomme uit op dit uur van de dag? Ik keek op mijn horloge. Acht uur. Waar moest hij op zondagochtend zo vroeg heen? Hij had gezegd dat hij hier was, in zijn kantoor in Red Hook.


    Ik keek uit over het water: het Vrijheidsbeeld vlak voor me, stralend in het vroege licht, was groenig van kleur, misschien door de oude koperen bekleding.


    Red Hook was een rare, brede landtong die was afgesneden van de rest van de stad door een paar snelwegen die dwars door Brooklyn liepen. Het was een gebied van nog geen twee vierkante kilometer, met wat ooit de grootste scheepswerven ter wereld waren; het lag geïsoleerd, was aan drie kanten omgeven door water, maar lag toch op slechts een kwartier van hartje Manhattan.


    In de tegenovergestelde richting, van de city af, bevond zich de lange kustlijn van Brooklyn, de pieren, pakhuizen en jachthavens die helemaal doorliepen tot aan de Atlantische Oceaan en de stranden die de kust van New York vormden. Op het water schoot een gele watertaxi voorbij.


    Sid klonk radeloos toen hij me de vorige dag had gebeld. Ik opende mijn mobiele telefoon en beluisterde nog een keer het bericht dat hij die ochtend had ingesproken. Gisteren had hij me twee, drie keer gebeld. Kom alsjeblieft, Artie, had hij gezegd. Kun je alsjeblieft meteen komen? Ik zou je zeer erkentelijk zijn. Kom even langs, zei hij, alsof het om een bezoekje voor de gezelligheid ging, maar hij vervolgde op dringende toon: kun je haast maken? Schiet op!


    Waar ben je? had ik gevraagd. Een Mexicaanse tent, zei hij. Kruising Columbia Street en Van Brunt, je kunt het niet missen. Ik kan niet komen, zei ik. Ik kan niet, Sid. Ik ga morgen trouwen. Ik bel wel iemand voor je. Maar hij was blijven bellen, onsamenhangend pratend over het restaurant waar hij zat, en over een dakloze kerel voor wie hij bang was. Ik ben bang, had hij gezegd. Ik ben bang.


    Die hele zaterdagmiddag zat Sid McKay op het dakterras van het Mexicaanse restaurant in Columbia Street van zijn bier te nippen terwijl hij zag hoe de rivier veranderde in vloeibaar tin. Hij had de iPod bij zich die zijn zoon hem gestuurd had en hij luisterde een poosje naar muziek, een stukje Mahler, wat Schubert en een beetje Gershwin. Aan de overkant van de rivier lag de city opgestapeld, als Mayaruïnes.


    Sid was naar de bar beneden gegaan om een biertje te halen, en was toen teruggegaan naar het dakterras om te lunchen. Hij bleef zitten nadat iedereen al vertrokken was, hij dronk koud bier en las in de stapel boeken, kranten en mappen die voor hem op tafel lag.


    Niemand valt hem hier lastig. Als hij zijn ogen even dichtdoet en geniet van de warmte van de zon voelt hij zich thuis. Sid is hier stamgast. Hij kent de vent die deze tent opgebouwd heeft. Sid kent de barkeeper en de obers. Dit is zijn buurt. Op een of andere vreemde manier lijkt hij tegenwoordig beter in zijn vel te zitten, beter dan ooit ondanks zijn streberige, ambitieuze, opgefokte leven, hoewel hij zich ervan bewust is hoe koortsachtig zijn bestaan is, en hoe zijn stemming plotseling op en neer kan gaan als bij een koortsaanval die ook weer heel snel afneemt.


    Sid draagt shorts, die hij normaal gesproken nooit buitenshuis aanheeft, maar het is een hete dag vandaag en dus is hij de deur uit gegaan in een kaki korte broek en een oud groen tennisshirt. Er zijn toch niet veel mensen die hem kunnen zien. Iedereen die nog in de city is, spoedt zich naar het strand. Je hoort de stilte.


    Het einde van de zomer. De city loopt leeg als een afvoerput. De Republikeinen komen de stad in voor hun conventie. Het leven ten tijde van George W. Bush, denkt Sid. Veel bidden. Veel propaganda in het nieuws. De Republikeinen komen eraan. De invasie, denkt hij.


    Hij kijkt weer over het water. Net als iedereen laat Sid zijn blik het eerste vallen op die lege plek in de skyline. Je kunt er niets aan doen. Net als je tong die automatisch op zoek gaat naar de getrokken kies. Volgende week is het drie jaar geleden dat de Twin Towers instortten. Drie jaar waarin alles veranderd is.


    Hij zet zijn leesbril af, staat op en leunt over de balustrade terwijl hij een blik werpt op het Vrijheidsbeeld in het havenbekken; hij reageert nog steeds sentimenteel op het uitzicht, dat hij zijn hele leven al kent. Als je naar beneden gaat, de straat oversteekt en naar de waterkant loopt, kijk je het Vrijheidsbeeld recht in de ogen. En je ziet Governor’s Island, en daartussenin het Buttermilk Channel.


    De beelden en de geschiedenis van dit deel van Brooklyn, van het oude havengebied, staan als een reeks antieke houtgravures in Sids hoofd gegrift; hij ziet de schepen en de pakhuizen, de zeelui, de paard-en-wagens, en de vrouwen – met hun katoenen kapjes op en de lange rokken hoog opgetrokken bij hun middel – die ooit het kanaal overstaken met hun houten emmers vol verse melk; het kanaal was destijds zo ondiep dat ze erdoorheen konden waden, en als ze aan de overkant kwamen, was de melk karnemelk geworden.


    Hoe zag Brooklyn eruit, vraagt hij zich altijd af, toen Walt Whitman hoofdredacteur was van de Brooklyn Eagle? Toen dit een zelfstandige stad was, de op twee na grootste van Amerika, krioelend van de mensen die protesteerden tegen de slavernij, abolitionisten die hun vuisten opstaken terwijl Whitman iedereen opriep om op te komen voor de ‘dommen en de gekken’ en zich niet te laten leiden door angst. En er zijn altijd zwarten in Brooklyn geweest, mensen zoals hij, half trots, half sardonisch. Leunend op de balustrade van het dakterras drinkt Sid zijn derde glas bier leeg.


    Er is zelfs sprake van om de Eagle, die geweldige krant, nieuw leven in te blazen. Pete Hamill, ook afkomstig van Brooklyn, wordt natuurlijk genoemd als hoofdredacteur. Ooit zou Sid zelf wel gevoeld hebben voor het hoofdredacteurschap.


    Sid groeide op in Brooklyn en heeft er zijn hele leven gewoond, zij het niet bij de havens, dat was natuurlijk verboden terrein. De kades waren gevaarlijk voor kinderen.


    Hij vindt het spannend om mee te maken hoe dit deel van Brooklyn aan zijn comeback werkt. Opgestaan uit de brokstukken, mijmert hij. Het is fascinerend om te zien hoeveel mensen geïnteresseerd zijn, iedereen wil meedoen. Projectontwikkelaars loeren tegenwoordig rond in de straten van Red Hook; sommigen van hen bellen Sid omdat hij hier de weg weet; ze vleien hem en smeken om informatie. Sid heeft zichzelf in een tijdschriftartikel al omschreven gezien als de historicus, de filosoof en de dichter van Red Hook.


    In zichzelf lachend leunt hij tegen de balustrade en pakt dan zijn spullen bij elkaar: korte verhalen van Poesjkin, biografieën van Whitman en Paul Robeson. Echte dichters. Dat alles bij elkaar vormt Sids bijbel. Hij stopt de boeken in de versleten groene boekentas en probeert zich de schoongewassen jongeling te herinneren die die tas tientallen jaren geleden kocht als eerstejaars op Harvard. Als laatste stopt hij de mappen met zijn persoonlijke aantekeningen erin.


    Staande op het dakterras kijkt hij de straat in, en ziet hem opnieuw. Hij ziet de dakloze man, en raakt in paniek. De aanblik van die man maakt een abrupt einde aan zijn mijmeringen. Zijn stemming verandert op slag. Sid grijpt naar zijn mobiele telefoon.


    Hij belt weer naar Artie Cohen om hem te vertellen waar hij is en wat hij ziet. Artie neemt niet op.


    Hij heeft Artie die ochtend al een keer of twee gebeld toen hij de dakloze in de buurt van zijn gebouw naar zijn ramen zag turen. Ondanks de hitte voelt Sid een koude rilling over zijn rug gaan. De man is al eerder in de buurt geweest: een week geleden. Hij kwam op Sid af, bedelend met uitgestoken hand. Sid deed of hij haast had en stak de straat over zonder de man nog een blik waardig te keuren. Ik had hem moeten helpen. Ik had hem een dollar moeten geven, denkt hij nu. Hij belt opnieuw.


    Artie neemt op. Artie? Kun je komen? Even langskomen? Hij probeert zo nonchalant mogelijk te klinken, maar hij is bang.


    Ik kan niet, zegt Artie. Ik ga morgen trouwen. Op zondag. Sorry, Sid, zegt hij, en hij herinnert hem aan zijn uitnodiging voor het feest. Zondagavond, zegt hij. Morgen. Kom naar de city.


    Maar Sid is niet van plan naar Arties trouwerij te gaan. Hij gaat niet naar feestjes met vreemden. Vroeger wel, toen hij nog beroemd was en voor de New York Times werkte, toen hij op tv kwam en veel mensen kende en iedere avond naar feestjes ging, maar tegenwoordig niet meer.


    Ze waren altijd heel close, hij en Artie, en hij probeert niet rancuneus te zijn omdat Artie nu niet naar Brooklyn komt. Toen hij aan zaken werkte die Sid interesseerden en hij nog in de city kwam, zagen ze elkaar veel. Ze hielden contact. Ze hielpen elkaar. Maar Sid kan niet meer tegen mensenmassa’s.


    Vroeger was ik er dol op, denkt Sid; ik was dol op feestjes, ik ging overal heen, kende iedereen, was altijd in voor een beetje lol. Ik was toen natuurlijk veel jonger. Ik ben nu vijfenzestig en gepensioneerd, en ik hou niet meer van feestjes.


    Sid vraagt zich af: wie kan ik nog meer bellen? Hij vertrouwt bij de politie verder niemand zoals hij Artie Cohen vertrouwt.


    Aan de overkant van de rivier staat de zon op het punt zich in het water te storten, een van die typisch New Yorkse, opzichtige zonsondergangen. Sid legt wat geld op tafel en probeert te lachen, probeert de ironie ervan in te zien, maar hij kijkt toch weer naar het trottoir beneden, op zoek naar de dakloze.


    Het wordt al laat. Het is september, de melancholieke tijd van het jaar, waar hij de pest aan heeft omdat het vroeg donker begint te worden. Sid heeft het nauwelijks opgemerkt, maar om hem heen op het terras zijn mensen aan tafeltjes gaan zitten, die menu’s bestuderen, drinken en eten bestellen.


    Sid pakt de stok die hij gebruikt nadat hij zijn enkel geblesseerd heeft bij het tennissen, een oude wandelstok gemaakt van sassafras, neemt de tas met boeken onder zijn arm en strompelt naar de trap. Hij vindt het nog steeds erg dat hij langgeleden zijn lievelingsstok is kwijtgeraakt, de stok met een pinda als handvat, die hij van Jimmy Carter kreeg nadat hij een artikel geschreven had over Carters presidentschap. Hij is te ijdel om de aluminium kruk te gebruiken die hij van het ziekenhuis heeft gekregen, en dat beseft hij maar al te goed.


    Bij de bar bestelt Sid een laatste biertje. Hij koopt een pakje sigaretten, wat hij in geen jaren gedaan heeft, hangt de tas om zijn schouder en gaat de straat op.


    Hij verwijdert het cellofaan, voelt het kraken tussen zijn vingers, ruikt de tabak en steekt, stiekem als een kind, een sigaret op. Die smaakt heerlijk.


    Sid blijft ongerust in de deuropening van het restaurant staan. Hij kijkt links en rechts de straat af, maar de dakloze is verdwenen. De straatlantaarns zijn aan. Eters betreden de restaurants in de straat.


    Het is lekker buiten, een zachte avond, en Sid begint aan de wandeling van nog geen twee kilometer naar zijn huis. Hij leunt zwaar op zijn stok en geniet van de sigaret, van de avondlucht. Hij loopt langs de Marine Terminal en de uitgestrekte, verlaten terreinen met in beslag genomen auto’s, alles vlak bij het water.


    ‘Wat dom van me om me zo ongerust te maken’, zegt hij en hij beseft dat hij hardop heeft gesproken. ‘Ouwe gek.’ Hij gooit zijn sigaret weg.


    In Coffey Street steekt hij het parkje over in de richting van de nieuwe pier. Halverwege begint zijn enkel pijn te doen en Sid besluit even uit te rusten op een bankje. Hij is nog maar een paar minuten van zijn huis. Op de een of andere manier vergeet hij de tijd en dommelt in.


    Een paar minuten later schrikt Sid wakker. Zijn zenuwen voelen rauw. Iemand staat hem van dichtbij te begluren. Hij staat op, klaarwakker, en loopt zo snel mogelijk naar huis, en dan beseft hij dat hij er recht op afloopt, wat het ook is, omdat hij het ruikt. Hij ruikt de stank.


    Hij ruikt de kerel voordat hij hem ziet, en dan hoort hij de jankerige stem die om wat kleingeld vraagt. De man is ergens voor hem en komt dichterbij.


    Kleingeld, vraagt de kerel zachtjes, heb je wat kleingeld? Een dollar? Vijftig cent? Ik heb honger, man. Alsjeblieft.


    Het is dezelfde man die Sid eerder gezien heeft. Van zijn lengte en huidskleur. Halfbruin, maar asgrauw door de drank en de drugs. Onder al die lagen lompen en vuil bevindt zich een mens die op hem lijkt. Hij voelt dat die vent dat ook weet.


    Zijn ogen tranen, hij heeft glaucoom en grauwe staar, en hij kijkt Sid recht in het gezicht. Hij lijkt vaag verrast en steekt een hand uit. Sid loopt door.


    Tot ziens, mompelt de man in zijn half verdoofde toestand en hij kijkt hem weer aan; Sid voelt dat hij in die ander zijn eigen dood ziet.


    Ophouden, zegt Sid tegen zichzelf. Stop met dat sentimentele gedoe. En dan, voor de tweede keer die dag, wou hij dat hij de man wat geld gegeven had.


    Voordat de man eindelijk verdwijnt, loopt hij nog een keer om Sid heen en laat zijn stank achter, als een dier dat zijn territorium afbakent.
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    ‘Heb je enig idee wat voor huidskleur hij heeft, die dode vent?’ vroeg ik aan de rechercheur met het rode jasje, die nog steeds bij het water stond toen ik terugkwam van Sids pakhuis.


    ‘Kijk uit!’ gilde ze en ze greep me bij mijn mouw. ‘Jezus, je viel er godverdomme bijna in.’


    Ik vroeg opnieuw: ‘Enig idee? Zijn huidskleur, bedoel ik. Blank? Zwart?’


    ‘Zwart. Volgens mij zei iemand dat hij zwart was. Een van die gasten heeft gekeken. Hoezo?’


    Ik had het koud. ‘Hoelang duurt dit nog, denk je?’


    ‘Half uurtje of zo. Alles goed met je?’


    Ik gaf haar mijn sigaretten en een paar minuten lang stonden we zwijgend te roken. Ik keek naar de overkant van de insteekhaven, naar de metalen kegel van tien verdiepingen hoog waarin het suikerriet werd opgeslagen dat de schepen aanvoerden. Ik had ergens gelezen dat Ferdinand Marcos ooit de eigenaar was geweest, of een neef van hem, of een andere Filippijnse oplichter.


    Het was nu een puinhoop. Door een brand waren de machines, vultrechters, versnellingen, raderen en stortkokers veranderd in een massa geblakerd en verwrongen staal.


    De rechercheur keek naar de haven.


    ‘Die arme klootzak was waarschijnlijk op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Er is hier tegenwoordig niet veel criminaliteit meer. Ik durf te wedden dat hij ladderzat was en in het water is geflikkerd.’


    Ze vertelde dat ze haar hele leven hier in de buurt had gewoond en veel criminaliteit had meegemaakt, vooral nadat de havenactiviteiten waren overgeplaatst naar de grote containerterminals in Bayonne.


    ‘New Jersey’, voegde ze er misprijzend aan toe.


    Ze wist nog dat er op iedere straathoek crack werd gedeald, dat leegstaande gebouwen gekraakt werden of als toilet werden gebruikt, dat er de hele nacht geschoten werd. Toen ze nog een kind was, was de schooldirecteur op klaarlichte dag doodgeschoten.


    ‘Beetje bloederige plek vroeger’, zei ze. ‘De mensen gooiden hun troep in het water, er werden zelfs dooie katten in gesmeten, en één keer per week kwam de stadsreiniging om alle rotzooi eruit te halen.’


    Het ging nu een stuk beter, vertelde ze. De panden aan het water waren erg in trek, er was een supermarkt en zelfs IKEA was hier aan het rondneuzen.


    ‘Red Hook is nu officieel hip.’ Ze grijnsde. ‘Er wordt gevochten om onroerend goed. Kunstenaars komen hier wonen. Er worden groenstroken aangelegd langs de oude pakhuizen. Het is goed zo’, zei ze. ‘Ik vind het prima. Mijn pa zou zich rot gelachen hebben. Hij was een havenarbeider van de oude stempel.’ Ze sloeg een kruis. ‘Weet jij iets van die dooie? Ben je geïnteresseerd in hem?’


    Ik knikte.


    Een politiefotograaf die ik niet eerder had gezien, in een hes met gele fluorescerende strepen, huppelde voor mij heen en weer, op zoek naar de juiste hoek om het lijk in het water te fotograferen. Het viel me op dat er veel mankracht aanwezig was.


    ‘Zetten jullie hier altijd zo veel mensen op een zaak?’ vroeg ik.


    ‘Dat dacht ik ook net. Het is me een fucking raadsel waarom er zo veel belangstelling is’, zei ze. ‘Ik bedoel, de Republikeinse conventie komt naar de stad, dus iedere smeris draait godverdomme dubbele of driedubbele diensten voor die politici, en dan staat er bij het krieken van de dag, op een zondag, toch nog een meute in de haven van Red Hook! Iemand met connecties zal er wel belangstelling voor hebben.’


    ‘Ja.’


    ‘Man, ik ben blij dat de zomer bijna voorbij is. Hoe werd het ook weer genoemd, de Zomer van het Gevaar?’ Ze grinnikte sarcastisch. ‘Nu moeten wij allemaal onze vrije tijd opgeven om die rijke Republikeinen te bewaken, plus die andere rijke stinkerds die god weet hoeveel miljoen dollar aan ze geven. Om nog maar te zwijgen over die fucking demonstranten. Ben jij weleens bij zo’n politieke manifestatie geweest?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik ooit in Houston, bij die eerste Bush, papa Bush, niet Junior, niet dat onderkruipsel. Ik was nog jong en zat net op de academie, het was een hele belevenis voor mij. Er waren van die doorgedraaide christenen die plastic foetussen naar de mensen gooiden omdat ze tegen abortus zijn, en er waren ook heel rijke dames, ik heb nog nooit zulke grote diamanten gezien, en heet dat het binnen was, wel veertig graden. Maar goed, waar was ik gebleven?’ zei ze. ‘Wij hebben een politiek systeem waarbij alleen rijkelui worden gekozen, en niemand die het ook maar een reet kan schelen, weet je dat? Ik bedoel, ik ben vóór orde en gezag, en ik ben ook vóór de fucking doodstraf, en ik zou iedere terrorist het liefst met mijn eigen handen de nek omdraaien, ik bedoel, ik vind dat we ze gewoon moeten slachten en ruimen, weet je? Als ziek vee. Maar dat wil niet zeggen dat ik het leuk vind dat die rijke stinkerds mij bestelen, en ik vind het ook niks als Amerikaanse soldaten in Irak gevangenen mishandelen, ik bedoel, wie denken we dat we zijn, weet je wel? En ze zeggen steeds maar: laat het achter je, laat het achter je, het gaat wel weer beter, en dan laten ze die angst weer oplaaien, en denk ik: waar zijn ze godverdomme mee bezig?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wou gewoon dat die klootzakken ons godverdomme met rust lieten, die klootzakken in Washington DC, die ons geen rooie cent geven voor beveiliging.’


    Iedereen was behoorlijk over de zeik omdat Homeland Security constant de heersende alarmfase veranderde. Rood, Geel, Oranje. Iedereen was het spuugzat omdat New York er bekaaid afkwam als het ging om fondsen voor de beveiliging van de federale regering.


    Ik zei: ‘Ja, de federale regering.’


    Ze moest lachen. ‘Ik weet niet eens het verschil tussen put- en regenwater, zoals mijn oma altijd zei. Ik vind het best als ze zo nu en dan eens naar New York komen, maar ze zitten daar maar een beetje op hun vette, luie reet in Washington, en wij zien nooit iets. Heb je laatst dat verslag van de FBI gelezen over wat ze noemen “aanwijzingen betrekking hebbend op zelfmoordaanslagen”?’


    Ik knikte verstrooid, want ik vroeg me intussen af wie ik kon bellen en waar Sid verdomme uithing. Je kon bijna altijd hulp krijgen van een andere smeris in New York als je even met ze babbelde over hoe belachelijk de FBI te werk ging.


    Ze zei: ‘Ik lach me dood over die passage dat je moet uitkijken voor “zweten, gebeden mompelen of ongebruikelijk klef of verstrooid gedrag”. Of voor vermommingen. Of voor chemische luchtjes. Dat betreft bijna iedereen die met de metro gaat. Chemische luchtjes? Dat kind van mij is een en al chemische luchtjes, weet je dat? Het wordt ook wel wiet genoemd. Ik kom thuis en ik ruik een enorme chemische lucht. War on Terror? M’n reet. Waarom nemen ze niet eens een kijkje in de havens, weet je? Je kunt een radioactieve olifant naar binnen smokkelen en niemand die het doorheeft. Kan ik trouwens iets voor je doen, afgezien van wachten tot ze die dooie boven water hebben?’ Ze stak haar handen uit met haar handpalmen naar boven en trok haar schouders op. ‘Er is nog niets bekend, weet je’, zei ze. ‘Hallo? Gaat het? Je was op een andere planeet, man.’


    ‘Ja, ik weet het. Sorry. Hoelang duurt het nog voordat ze het lijk uit het water hebben?’


    ‘Zoals ik al zei, een half uurtje misschien.’ Ze legde een hand op mijn arm. ‘Als je wilt kan ik je op een avond wel meenemen naar een van die Republikeinse feestjes, massa’s gratis drank en hapjes. Prima spul allemaal. Ik hoorde dat ze in een of andere tent fucking Chateau Lafite en Kobesteaks serveerden, weet je dat? Daar kunnen ze mij altijd voor oproepen, voor dat soort dingen. Ik ben vrouw, en Latino, weet je.’ Ze glimlachte en stak haar hand uit. Haar nagels waren felroze gelakt. ‘Clara Fuentes’, zei ze.


    ‘Ja, bedankt’, zei ik en ik stelde mezelf ook voor. ‘Dit jaar liever niet, maar in ieder geval bedankt.’


    ‘Je bent zeker al bezet, hè? Dat verbaast me niets’, zei ze. Ze pakte een visitekaartje uit haar zak, schreef er haar privé- en zakelijke nummer op, gaf het aan mij en zei: ‘Voor je weet maar nooit.’


    ‘Dank je.’ Ik wilde weglopen.


    ‘Hé.’


    Ik draaide me om.


    ‘Rustig aan een beetje.’


    Ik liep langs de haven weg van het lijk in de richting van een aantal afgemeerde bootjes. Ik was niet erg dol op boten. Al die keren dat ik was gaan vissen vond ik het geweldig, maar ik was ook altijd bang, en dus dronk ik veel bier en concentreerde me op de vissen. Bovendien kan ik niet goed zwemmen. Ik ben ooit bijna verdronken bij Coney Island toen een meisje – een depressief Russisch meisje dat er niet in slaagde haar leven op poten te zetten – de golven in liep en ik haar tevergeefs probeerde te redden.


    Het probleem was dat ik wel graag in de buurt van water was. Ik was dol op de kades hier in de stad. Het was een van de dingen die mij vanaf het begin zo had aangetrokken aan New York. Maar boten boezemden me angst in.


    Terwijl ik stond te wachten, zag ik hoe de mannen in het water bezig waren om het lijk los te krijgen, ze maakten aanstalten zijn armen eraf te hakken, maar aarzelden.


    Ik moest denken aan het meisje dat vermoord was bij Sheephead Bay, in een zaak die ik onder handen had. Iedereen dacht aanvankelijk dat het het werk van een na-aper was, een imitatie van een cold case waarbij een meisje in stukken was gesneden door een monster dat nog op vrije voeten was. Ik wilde er niet aan denken. Er bleek geen verband te zijn.


    Misschien wel voor de zesde keer in een half uur belde ik Sid, en ik probeerde niet te luisteren naar het geluid van de zaag. De zaag in het vlees, door het bot. Een dun, zoemend geluid in de stille ochtend; het enige andere geluid was het loeien van een eenzame sleepboot op de zonovergoten rivier.


    ‘Artie? Artie was het toch, hè?’ Het was Clara Fuentes en ze trok aan mijn arm. ‘Ik mag eigenlijk niks zeggen, maar je hebt duidelijk belangstelling, en ik hoorde iemand daar in het water zeggen dat het vaststaat dat die gast zwart en een jaar of zestig, zeventig is, voorzover ze kunnen vaststellen; ik hoorde het toevallig en een van die kerels ging onder de pier en zei dat hij kon zien dat hij al een tijdje in het water had gelegen, die zwarte bedoel ik dus, minstens een aantal uren. Het was niet duidelijk of hij gewoon te veel water heeft binnengekregen, of dat er drank of drugs in het spel zijn.’


    ‘Jezus.’


    ‘Ja.’


    Ik zei: ‘Iemand hier rond zien scharrelen vanochtend? Iemand uit de buurt of zo?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Ik ben er de hele tijd bij geweest; afgezien van die vent met die hond en een paar andere buurtbewoners, die we allemaal kennen, was er niet veel belangstelling, en de mensen die dat wel hadden, hebben we uit de buurt gehouden. Had je speciaal iemand in gedachten?’


    Ik dacht aan Sid. ‘‘t Maakt niet uit. Verder nog iets?’


    ‘Je ziet er beroerd uit. Wil je niet even gaan zitten. Ken je die vent of zo?’


    Mijn handen trilden. ‘Ja, zoiets’, zei ik, want ik was er inmiddels van overtuigd dat het om Sid ging. Hij was dood. Hij had me gebeld. Ik was niet naar hem toe gegaan.


    ‘Het is de stank, weet je?’ zei ze. ‘Ook al ruik je die niet, je denkt toch dat je hem wel ruikt, nietwaar?’


    Ik knikte en haalde mijn sigaretten tevoorschijn. Het pakje was leeg.


    Ik liep naar de broodjeszaak in Van Brunt Street. Ik kocht een pakje sigaretten, maakte het open, nam er een tussen mijn vingers en bestelde koffie. Ik nam een slok en staarde naar zakken met varkenszwoerd en chips, en dozen vol koekjes met Spaanse etiketten. Ik probeerde rustig te blijven en me te concentreren.


    Boven de bar hingen een paar borden waarop de specialiteiten stonden aangeprezen: ‘Swis Chez samwiches’, en ‘Hot Kanish’. Het New Yorkse Engels was een eigen leven gaan leiden. Ik moest erom lachen en dacht aan de smulpapen die, gedreven door nostalgie, in het weekend naar East Houston Street kwamen voor een echte kniesj bij Yonah Schimmel. Ikzelf had de pest aan wat voor kniesj dan ook.


    New York had de grootste allochtone bevolking sinds de jaren twintig van de vorige eeuw. Vier op de tien mensen in de city waren ergens anders geboren. Net als ik. Ik nam nog een slok koffie.


    Terwijl ik me in die broodjeszaak net als altijd stond af te vragen waarom ze de moeite namen om ribbeltjes in chips te maken, hoorde ik flarden van een gesprek tussen de eigenaar van de zaak, een gezette man met een puntneus en een shirt van de Mets aan, en een klant, een vrouw met wit haar en een boodschappenkar.


    Het verbaasde me dat ze Russisch met elkaar spraken. De Russen waren vanuit Brighton Beach uitgewaaierd over Brooklyn, tot midden in het gigantische platte Flatbush, als Moskovieten die zich verspreidden over de Russische steppen. Ik had niet verwacht dat ze al helemaal tot in Red Hook waren gekomen.


    Het gesprek in de broodjeszaak ging over de benzineprijzen, die deze zomer tot astronomische hoogte waren gestegen, en zelfs als je naar New Jersey reed werd je nog genaaid, en over projectontwikkelaars, die Red Hook hadden ontdekt en dat er eindelijk weer werkgelegenheid zou komen voor mensen zoals zij, tenzij die verrekte kunstenaars hun weer voor waren.


    Ik dronk mijn koffie op, gooide het bekertje in de vuilnisbak en liep terug naar de waterkant. Ik hoopte vurig dat ze het lijk eindelijk uit het water hadden gehaald. Het was bijna negen uur.
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    Toen ik aankwam bij de insteekhaven waren ze al een paar zwartrubberen lijkzakken aan het dichtritsen en inladen in een zojuist gearriveerde ambulance. Het lijk was weg. Verdwenen in de zakken. Lichaamsdelen misschien. Ik wist het niet. Voor elk een zak. Respectvoller, hoorde ik iemand zeggen. Elke wat? Elke arm. Zijn hoofd? De rest van zijn lichaam?


    Ik moest er plotseling aan denken hoe ze in Israël lichaamsdelen ruimen. Na iedere bomaanslag zag je ze. Het soort aanslag waarbij mijn vader was omgekomen, in de bus die hij regelmatig nam als hij naar zijn schaakclub ging. Verkeerde bus. Ze hadden de verkeerde bus gekozen. De bom was bedoeld voor een andere bus op een andere route. Toen ik op de plek des onheils kwam, lagen er lichaamsdelen over het wegdek verspreid, en de godsdienstige hulpverleners waren al ter plaatse. Ze raapten de stukken bij elkaar. Ze hadden speciale zakken. Religieuze joden gaven ieder lichaamsdeel een begrafenis: zelfs als er een arm of been was geamputeerd, of een stukje van een vinger, werd het begraven. Want anders, beweerden ze, zou je mismaakt in de hemel komen, of waar die mensen verdomme ook heen gingen. Nergens dus. Je ging nergens heen. Je was gewoon dood.


    In de hitte van Brooklyn meende ik dat ik de zakken kon ruiken. Het was al bloedheet. Ik zweette als een otter.


    ‘Ik denk dat ik dat had moeten zijn’, zei een stem. Ik draaide me om en zag Sid McKay aan de rand van de kade staan, steunend op een stok in zijn ene hand en met een boodschappentas in de andere. ‘Je kijkt verbaasd, Art. Dacht je misschien dat ik het was’, zei hij.


    ‘Jezus christus, Sid. Wat ben ik blij om je te zien, maar waar was je? Ik heb je gebeld, ik ben bij je huis geweest, waar zat je, godverdomme?’


    Hij hield de boodschappentas omhoog. ‘Ik ben naar Brighton Beach geweest, boodschappen doen’, zei hij. ‘Ik ben dol op Russisch brood. Ik ben altijd vroeg op.’


    Ik zei: ‘Weet jij wie het was?’


    ‘Ik weet het vrijwel zeker.’


    ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Ja, voordat ze hem in die zakken stopten. Dus je was er kapot van toen je dacht dat ik dood was? Sorry, ik wil niet sarcastisch doen, maar ik vraag me altijd af hoe mensen zullen reageren als ik dood ben. Net als die begrafenisscène in Huckleberry Finn, weet je nog?’ Hij keek naar zijn wandelstok. ‘Ik heb mijn enkel geblesseerd met tennis. Ik denk dat ik er te oud voor ben. Dus je was verdrietig?’


    ‘Natuurlijk’, zei ik, opgelucht en een beetje geïrriteerd omdat ik niet wist of Sid een spelletje met me speelde, of dat hij blij was dat ik gekomen was, of wat dan ook.


    ‘Moet je horen, het spijt me. Mijn mobiele telefoon is in de war. Ik ben niet zo goed met die moderne dingen. Artie, mijn excuses’, zei hij. ‘Gisteren was ik een beetje gek en, ik weet het niet, ik wist niet wie ik moest bellen of wie ik nog kon vertrouwen. Heb je toevallig sigaretten bij je? Heb jij ook gemerkt dat iedereen weer aan het roken is geslagen?’


    Hij moest rond de vijfenzestig zijn; hij was lang, slank, knap, met slordig grijs haar.


    Ik bood hem mijn pakje sigaretten aan. Hij gaf me zijn tas, nam het pakje aan en stak een sigaret op met een oude Zippo.


    ‘Vietnam’, zei hij. Hij zwaaide met de aansteker en keek naar de lucht.


    ‘Het wordt een hete dag’, zei Sid. ‘Een koude zomer, maar nu wordt het heet. Is het je opgevallen, die korte regenbuitjes steeds? Soms is het droog in Manhattan en nat in New Jersey. Apocalyptisch. Raadselachtig. Het is niet de hitte maar de vochtigheid, zei mijn pa altijd. Hij was een heel precieze man, zoals hij praatte, maar wel een en al clichés. Zijn familie had overal in New York en New Jersey kranten in eigendom; hij was geobsedeerd door het zakendoen en is er heel rijk mee geworden. Als kleine jongen bracht ik al kranten rond. Er waren altijd zwarten die kranten lazen. Kleurlingen. Zwarten. Negers. Afrikaans-Amerikanen. Sorry. Ik sta hardop te denken.’


    Ik wilde terug naar de city. Ik keek op mijn horloge.


    ‘Luister, Sid, ik ben hier omdat jij me gisteren gebeld hebt. Ik had direct moeten komen, dat heb ik niet gedaan en dat spijt me, en dus ben ik nu hierheen gekomen, en toen ik hier arriveerde lag er een vent vastgeklemd onder een steiger, dood, en nu sta jij hier ineens en je zegt dat jij dat eigenlijk had moeten zijn, dus ófwel je vertelt me wat er aan de hand is, óf ik ga nu naar huis. Wie was die vent?’


    ‘Vergeef me. Ik sta te raaskallen’, zei Sid. ‘Ik had hem al een tijd zien rondschuimen, zoals ik al zei; hij was alcoholist, mensen probeerden hem te helpen, maar hij zei altijd: “Help me liever aan wat drank.” Hij zei altijd dat hij niet wilde afkicken. Hij dronk graag. Hij had ergens een kamer, hoorde ik. Ik wil gewoon een dollar voor een borrel, zei hij, en die heb ik hem niet gegeven. Die arme stakker kwam op me af met uitgestoken hand, en ik heb het hem geweigerd, ik ben gewoon naar huis gegaan en toen heeft iemand hem in het water geduwd. Iemand die dacht dat ik het was. Iemand heeft hem een klap op zijn kop gegeven met een eind hout, en toen is hij in het water gevallen. Zo is het gegaan.’


    ‘Heeft hij dat gezegd? Dat hij alleen maar drank wilde? Heb je met hem gepraat?’


    Sid schudde zijn hoofd. ‘Het meeste heb ik van anderen gehoord’, zei hij. ‘Het is hier een heel gesloten gemeenschap, vooral aan deze kant van Red Hook, aan het water; een boel kunstenaars, ambachtslieden, schrijvers. We kennen elkaar. We kennen de autochtonen. We gaan naar buurtbijeenkomsten, we praten over nieuwbouwprojecten, en zo komen we de dagen door. “Stedelijke pioniers”, zo noemen we onszelf, en dit noemen we “ons dorp aan de zelfkant”. Sorry voor de metafoor en de ironie. Mensen voor wie Manhattan te duur is, of die Williamsburg of DUMBO of de hippe wijken van Brooklyn niet meer kunnen betalen. Dat soort mensen wil een stukje van de stad voordat alles verdwenen is, en dus komen ze terecht aan de rafelrand, de oude industriële gebieden.’


    Ik onderbrak hem zo beleefd mogelijk.


    ‘En jijzelf?’ vroeg ik.


    ‘Ik vind het heerlijk aan het water’, zei hij. ‘Heb je een half uurtje voor me, Artie? Dat zou ik erg op prijs stellen. Ik weet dat ik heb zitten klooien, met dat gebel naar jou. Vergeef me.’


    ‘Je was bang voor die dakloze, klopt dat, Sid? En niet omdat hij een ongevaarlijke dronkenlap is. Je belde me omdat je bang was voor iets anders aan hem. Je zei dat hij neergeslagen was omdat ze dachten dat jij het was. Dat snap ik niet.’


    ‘Ik zag hem regelmatig, weet je, ook de laatste paar dagen, en hij kwam bedreigend over, het leek wel of hij aan de crack was of zoiets. Gisteravond, toen ik je de laatste keer belde, was ik echt bang voor hem. En niet alleen omdat hij er zo krankzinnig uitzag. Ik ken wel meer krankzinnige mensen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Toen ik hem van zo dichtbij zag, had ik het gevoel dat ik oog in oog stond met mijn eigen dood.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij leek op mij’, zei Sid.


    We gingen naar het huis van Sid; hij leunde zwaar op zijn stok en liep steeds langzamer. Hij veranderde van onderwerp. Hij vroeg of ik me nog herinnerde hoe we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, op een feestje, zei hij, tien jaar geleden, misschien nog wel langer.


    ‘Je vroeg me of ik van jazz hield’, vervolgde hij.


    ‘Mijn god.’ Ik geneerde me.


    Als je was opgegroeid in Moskou, zoals ik, en je hield van Amerika en van jazz, en je luisterde onder de dekens naar Jazz Hour van Willis Conover op Voice of America – als mijn vader me betrapte begon hij tegen me te schreeuwen, maar mijn moeder vond het prima dat ik me op die manier afzette – vanwege de muziek, kreeg je allerlei fantasieën over zwarte Amerikanen.


    Sid zei: ‘Ik vond het aandoenlijk, ik was als verslaggever in Moskou en ik wist dat er voor mij twee soorten Russen waren: de racisten, die zo racistisch waren als ik nog nooit had meegemaakt, zelfs niet toen ik als jongetje ging logeren bij neefjes van me in het Zuiden, ik bedoel van die Russen die ons letterlijk beschouwen als dieren, als een ander soort; en het andere type, dat ons echt geweldig vond, meestal vanwege de muziek. Jij hoorde bij die tweede groep. Ik was alleen beledigd toen je vroeg of ik Charlie Parker kende omdat je dacht dat ik van zijn leeftijd was. Ik vond het verder prima want ik was geobsedeerd door Rusland, dus het was voor-wat-hoort-wat, ik wilde praten over Poesjkin en jij wilde van alles weten over muziek’, zei hij. ‘Jij was op dat feestje met een heel leuke vrouw met rood haar. Ik kende haar vaag. Lily Hanes. Zo heette ze toch, niet? Waar is die Lily gebleven?’


    Ik gaf geen antwoord. Aan de manier waarop Sid door ratelde, zag ik dat hij behoorlijk overstuur was. Vlak bij de ingang van het gebouw stak hij zijn hand naar mij uit, alsof hij zijn evenwicht dreigde te verliezen.


    Hij zag er oud uit. Ouder dan hij in werkelijkheid was, en het vlees van zijn gezicht hing er losjes bij. Zijn kleren, kaki short en een verschoten groen poloshirt, waren gekreukeld, alsof hij erin geslapen had. Ik kende meer mensen zoals Sid, wier geestelijke gezondheid bepaald werd door hun buitenkant, door er stijlvol uit te zien. Ik bekeek hem opnieuw en zag een vent die op het punt stond in te storten.


    Ik hield de deur open en hij leunde op mij. Sid maakte nu wel een erg verslagen indruk. We liepen de trap op en hij deed traag de deur van het slot, alsof die te zwaar was om open te maken. We gingen naar binnen. Hij zette zijn stok neer en legde zijn boekentas op het bureau.


    Ik had met hem te doen. Ik bedacht hoe graag ik Sid altijd gemogen had. Het was prettig om in zijn gezelschap te verkeren. Hij was intelligent, nieuwsgierig, ironisch, en een beetje somber.


    In de ruime, zacht verlichte loft hing een oud affiche voor een concert van Paul Robeson achter glas aan de muur. Daarnaast hing een olieverfschilderij, een authentiek staaltje sovjetrealisme, met een triomfantelijke Lenin, die naar de toekomst wees voor een menigte arbeiders die eerbiedig naar hem opkeken, als naar een god.


    Sid zag dat ik ernaar keek en zei: ‘Ik verzamelde dat spul ooit’, en hij ging me toen voor naar de andere kant van de loft, waar de grote, fabriekachtige ramen uitkeken op de rivier.’


    Ik keek om me heen. ‘Wat is dit hier?’


    ‘Mijn kantoor’, zei hij. ‘Ik heb een uitgeverijtje, ik publiceer alleen dingen die me interesseren. Bovendien is het mijn schuilplaats. Mijn toevluchtsoord. Het einde van de wereld, weet je wel? Mensen zien, mensen niet zien, waar ik maar zin in heb. Ga toch zitten, Artie.’


    ‘Waar ben je voor op de vlucht?’


    Hij gaf geen antwoord. Ik bleef staan waar ik stond, tegen het raam geleund.


    ‘Ik wil het even duidelijk hebben. Die dooie was een dakloze die iedereen kende, en jij denkt dat iemand hém gedood heeft in plaats van jou’, zei ik. ‘Klopt dat, Sid? Maar waarom zou iemand het op jou gemunt hebben? Je was zó bang dat je mij belde, minstens twee of drie keer gisteravond. Dus jij dacht dat degene die die arme sloeber vermoord heeft, het op jou voorzien had? Maar je hebt niet de politie gebeld, je belde mij, op de dag voordat ik ga trouwen. Kom op, Sid. We kennen elkaar lang genoeg.’


    Hij kwam naast me staan, drukte zijn voorhoofd tegen het venster, sloot zijn ogen en deed ze weer open.


    ‘De laatste halteplaats in Amerika’, zei hij terwijl hij over het water keek. ‘Of de eerste. De rand van de wereld. Zie je dat? Als ik naar buiten kijk, zie ik de oude steigers en werven, de pakhuizen en fabrieken, de insteekhavens en kanalen, ruim twee vierkante kilometer, voor het grootste deel verlaten, op een paar kilometer afstand van Manhattan. Red Hook is een van de laatste grandioze plekken in de city. Sommige gebouwen hier zijn honderdvijftig jaar oud, uit de tijd van de Burgeroorlog, sommige zelfs nog ouder’, zei hij, en hij strekte zijn armen uit. ‘The Brooklyn Shipyard. De grootste ter wereld, alle kades stonden vol met thee, cashewnoten, mahonie, timmerhout, suiker, graan, allemaal graan uit het Midden-Westen, verscheept over de Grote Meren naar het Eriekanaal en via de Hudson naar New York. 1825, Artie. Met de opening van dat kanaal werd dit de grootste haven ter wereld, al die goederen die gelost en geladen werden, de rivier die doorliep tot aan de Atlantische Oceaan en ons verbond met Europa.’


    Ik probeerde hem te onderbreken, maar als Sid eenmaal op dreef was, was hij niet te stuiten.


    ‘De pakhuizen puilden uit.’ Hij gebaarde naar een gebouw vlakbij. ‘Dat daar, kijk, daar hadden ze ezels op zolder die tot bloedens toe afgeranseld werden om het katrolwerk te laten draaien waarmee reusachtige balen koffie van de schepen werden opgetakeld. Ik heb het gevoel dat je het nóg kunt ruiken, en ik hoor ze ook, de mannen die over de kades krioelden, uit Italië, Ierland, Syrië, Zweden, Rusland, die allemaal hier in de havens werkten. Kun je je dat voorstellen, Artie? Toen ik klein was, was daar nog een deel van over. Ik ging er stiekem weleens heen. Dat was streng verboden, want ik was een braaf jongetje uit een goed gezin, en dit was een ruige buurt, met illegale handel, en boeven, echte ruige havenarbeiders, maar ik vond het schitterend’, zei hij. ‘Ik was een kindspion.’


    ‘Een wat?’


    Hij moest lachen. ‘Geen echte spion, Artie, maar zo’n spion die je als kind bent. Ik zal even koffie voor ons zetten’, zei hij, maar hij maakte geen aanstalten. ‘Moet je kijken. Stel je eens voor. Over onroerend goed gesproken. Aan het water, met je eigen boot voor de deur, schitterend uitzicht op de city, tien minuten van Manhattan, een snelle vluchtroute. Geld. Je kunt hier je eigen koninkrijkje bouwen. Veel onroerend goed. Veel geld.’


    ‘Vluchten waarvoor?’


    ‘Dat allemaal.’ Hij gebaarde naar het raam en de vage skyline van Lower Manhattan.


    ‘Wat allemaal?’


    ‘Angst.’


    Hij draaide zich plotseling om en liep naar de kleine, geïmproviseerde keuken aan het andere eind van de loft, waar hij een koffiepot vulde. Ik volgde hem.


    ‘Spreek je tegenwoordig nog weleens Russisch, Artie?’ zei Sid.


    ‘Als het moet. Voor mijn werk.’


    ‘Ik ben dol op die taal van jou’, zei hij. ‘Altijd geweest. Ik was er dol op. Ik heb Russisch geleerd toen ik hoorde dat Paul Robeson erheen zou gaan. Robeson was mijn idool. Hij was een superieur mens, zei mijn vader altijd, hij deed aan sport, hij zong, hij was briljant, hij ging om met kunstenaars en intellectuelen, met zwarten en met blanken. Heb je ooit gehoord van ene Carl Van Vechten?’


    ‘Wie?’


    ‘Maakt niet uit. Hij was nogal close met Robeson. Robeson ging naar Rusland. Hij merkte dat mensen van Slavische afkomst vanuit hun innerlijk wezen negrospirituals konden begrijpen, het had te maken met soul, en dat Russische element sprak mij aan. Raar eigenlijk.’ Sid zweeg. ‘Ik vond het altijd erg prettig als je Russisch met me wilde praten.’


    Ik kon me niet herinneren dat Sid ooit Russisch met mij gesproken had; ik herinnerde me er echt niets van en ik vroeg me af of hij gek aan het worden was; misschien dreef de angst, waar dan ook voor, hem tot waanzin.


    ‘Heeft dit iets met de Russen te maken, dat van die dooie? Heb je mij daarom gebeld?’


    Hij zette de koffiepot op het fornuis en deed het gas aan.


    ‘Ik hoor weleens wat. De mensen praten tegen mij. Ik ga naar Brighton Beach om Russische kranten en goed brood te kopen, en ik heb daar vrienden, mensen in boekwinkels, mensen in cafés. Sommigen zijn vriendelijk, anderen niet. Als ze een zwarte zien, dan is het gokken hoe ze reageren, weet je.’ Hij glimlachte. ‘Sorry, Artie, ik trek even iets anders aan terwijl de koffie pruttelt.’


    Hij draaide zich om en verdween achter een deur die waarschijnlijk naar de badkamer leidde.


    Ik verzette een voet en de brede plankenvloer kraakte. Twee muren in de loft werden helemaal in beslag genomen door uitpuilende boekenkasten. Er lagen stapels boeken op de grond en ook op een grote grenen tafel onder het raam. Daar stond tevens een computer op. Sids groene boekentas lag naast een weckfles vol rozen, waarvan de meeste bloembladeren op de tafel waren gevallen, en naast een keurige stapel mappen van bruin karton.


    Bij het bureau stond een ouderwetse houten bureaustoel op wieltjes, en in de hoek een ronde tafel met tientallen foto’s erop, allemaal in oude zilveren lijstjes. Ertegenover stond een versleten leren bank, waar een verschoten blauwrode kelim overheen lag. Daarbovenop lagen een deken en een hoofdkussen.


    Sid kwam terug, hij droeg een gestreken blauw overhemd waarvan de mouwen opgerold waren, een nieuwe katoenen broek en Top-Sider mocassins. Hij draaide het gas uit, schonk de koffie in twee mokken en gaf mij er een. Hij leunde tegen een tafeltje waarop kranten en tijdschriften op een rij lagen uitgestald.


    ‘Ik ben een krantenjunk’, zei hij. ‘Altijd geweest. Ik lees er drie, vier per dag. Ik zou niet weten wat ik moest beginnen zonder kranten.’ Hij glimlachte.


    Ik keek om me heen. ‘Geen tv?’


    ‘Ik haat die herrie’, zei hij.


    ‘En je woont hier?’


    ‘Nee. Dit is een bedrijfspand, geen woning, zoals ik al zei, maar ik geef zo nu en dan een paar dingen uit, boekjes over mysteries uit de plaatselijke geschiedenis, monografieën over Walt Whitman, dingen over zwarte kranten. Dingen die ik leuk vind en waar niemand anders iets om geeft.’


    Ik nam een slok koffie en haalde mijn gsm tevoorschijn. De tijd begon te dringen.


    ‘Dat wettigt mijn aanwezigheid hier, hoewel ik hier niet mag wonen’, zei Sid. ‘Ik heb een appartement in Brooklyn Heights en een huis in Sag Harbor. Een man in bonis, Artie.’ Hij keek naar het plafond. ‘Hoor je die muziek? Een Cubaanse keramist. Ik mag dat wel, ik hou van de geluiden van andere mensen in het gebouw, weet je dat?’


    Ik wist het.


    ‘Die houden de boze geesten buiten de deur’, vervolgde hij.


    ‘Wat voor boze geesten?’


    ‘De eenzaamheid’, zei hij.


    ‘Ben je hier ook ’snachts?’


    ‘Ik slaap hier nooit echt. Ik zit op de bank en kijk uit over het water. Ik heb dit gekocht om er te kunnen werken en omdat ik dol ben op het water, en niemand weet dat ik dit heb. Ik kan me verstoppen op klaarlichte dag’, zei hij. ‘Als ik hier ben, trekt niemand zich iets van mij aan, niet de mensen in die nieuwbouwprojecten vooraan in Red Hook, noch de kleine middenstanders, de taartenmakers, de radicale borduurmevrouw, die andere die vliegers maakt van zijde, de glasblazers, de schilders, weet je? Niemand bemoeit zich met mij. Zo vrij voel je je nergens in New York City. Ongelooflijk. Maar dat gaat veranderen. Het is al aan het veranderen. We krijgen hier een supermarkt. Kan ik je iets anders aanbieden dan koffie? Een biertje? Of is het daar nog te vroeg voor?’


    Achter al die goede manieren was hij gespannen, zijn gezicht stond strak, de blik in zijn ogen was enigszins verwilderd door een of andere innerlijke angst. Ik keek op mijn horloge. Ik had beloofd dat ik vroeg klaar zou zijn. Ik had het beloofd.


    Er klopte helemaal niets van: Sid die ’snachts rondzwerft langs het water; hij blijft slapen in een half ingerichte loft; de verkreukelde kleren die hij aanhad. Het klopte niet met zijn zachte manier van praten, met zijn goede manieren. Hij was bang. Je zag het aan zijn ogen. Hij was naar binnen gekeerd, misschien uit zelfbescherming, en een deel van hem was uit het zicht verdwenen.


    ‘Het lijk, Sid. Zou het iets met ras te maken kunnen hebben? Denk je dat? Die dooie? Zullen we het daar eens over hebben?’


    ‘Dat weet ik niet. Het is mogelijk. Vroeger had dat zeker gekund. Maar tegenwoordig? Hoezo? Negentig procent van Red Hook is Latino of zwart.’ Hij zette zijn mok neer en ging op de rand van het bureau zitten. ‘Ik denk steeds dat iemand die er misschien genoeg van kreeg dat ik liep rond te neuzen, mij te grazen wilde nemen en toen die arme sloeber heeft gepakt die nu in stukken in een paar lijkzakken zit, weet je? Ik praat graag met mensen, ik luister graag naar de verhalen over de haven, ik wil graag weten wat er allemaal aan de hand is. Ik ben vóór ontwikkeling, en het idee dat er hier leven in de brouwerij komt, spreekt mij aan. Maar er zijn ook mensen die dat niet leuk vinden. Er zijn mensen die ertegen willen vechten. Ik denk erover een boek te schrijven, ik maak aantekeningen. Misschien vond iemand dat ik te veel wist. Of niet.’


    ‘En is dat zo?’


    ‘Wat?’


    ‘Weet je te veel?’


    Hij glimlachte. ‘Het ligt eraan wat je bedoelt.’


    ‘Misschien was het gewoon een ongeluk, Sid.’ Ik gebaarde in de richting van de insteekhaven, waar het lijk had gelegen.


    ‘Denk je? Denk je echt dat iemand moeite heeft gedaan om per ongeluk een oude dronkenlap te vermoorden?’


    ‘Vertel me dan eens wat er volgens jou gebeurd is, als je wilt, want ik moet nu echt weg.’


    Hij aarzelde, en ik wist dat hij met de feiten stond te goochelen. Hij liep naar de gootsteen, spoelde zijn mok af, zette die op het aanrecht en draaide zich om naar mij.


    ‘Mag ik nog een sigaret van je?’ vroeg hij.


    Ik wierp hem het pakje toe. Hij stak er een op en rookte zwijgend.


    Ik mocht Sid graag, maar het was al laat en hij liet het achterste van zijn tong niet zien. Ik kon niet langer wachten. Ik vertrok en was al halverwege de eerste trap, toen ik de deur hoorde opengaan en Sid achter me aan zag komen hinken.


    ‘Kun je me een lift geven?’ vroeg Sid terwijl hij achter me aan de straat op liep, mijn auto bewonderde en een hand op het portier aan de passagierskant legde. Ik maakte aanstalten om in te stappen en reageerde niet. Het was gelul, Sids poging tot een compliment. Mijn oude rode Cadillac liep op zijn laatste benen; ik had een nieuwe auto nodig, maar de wagen die ik graag wilde hebben, kon ik niet betalen en dus bleef ik in deze rijden. Ik was er nog steeds dol op, hoewel hij het aanzien nauwelijks nog waard was. Ik had genoeg van het spelletje dat Sid speelde.


    ‘Alsjeblieft’, zei hij. ‘Het is maar een klein stukje. Zet me maar af in Van Brunt Street. Wil je dat?’ vroeg hij.


    Ik knikte, we stapten in en ik reed weg.


    ‘Vind je dat ik me moet verschansen in mijn loft, Artie? Denk je dat het nu veilig is? Het is moeilijk om erachter te komen wie je wel of niet kunt vertrouwen, nietwaar? Ik heb je niet alles verteld. Sorry. Ik was te overstuur.’


    Hij wachtte op mijn reactie. Hij keek uit het raam en toen weer naar mij, aarzelend.


    ‘Weet je, toen het nieuws me niets meer kon schelen, ben ik opgehouden met werken’, zei Sid. ‘Om eerlijk te zijn waren ze blij dat ze van me af waren, en ik was blij met mijn vervroegde pensioen en met het geld. Niemand zat te wachten op een chagrijnige oude hoofdredacteur, terwijl ze bezig waren met hun nepfoto’s en hun verzonnen verhalen, en ik besefte dat ik er genoeg van had om steeds te doen alsof ik niets in de gaten had, en toen verloor ik mijn belangstelling. Het manipuleren van het nieuws had mijn interesse verloren. Sorry, je hebt waarschijnlijk geen flauw idee waar ik het over heb.’


    Ik wist wel degelijk waar hij het over had; ik was opgegroeid in een land dat zowat bestond uit manipulatie, waar het enige nieuws bestond uit propaganda.


    Ik zei: ‘Hoe bedoel je, dat het nu veilig is? Er is toch geen misdaad tegen je gepleegd of zo?’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt, ja. Ik snap het. Bedankt dat je met me mee denkt. Dank je. Op bepaalde momenten heb je gewoon behoefte aan iemand die je gelooft, weet je? Daarginds, zet me daar maar af als je wilt. Een leuk café’, zei hij. ‘Het eten is er goed. Leuke bar.’


    Ik stopte en hij deed het portier open, nog steeds aarzelend.


    Ik zei: ‘Ik moet ervandoor.’


    ‘Ik begrijp het’, zei hij. Hij gaf me een hand en zei: ‘Bel me binnenkort een keer, wil je? Dan trakteer ik je op een drankje of een etentje, jou en je vrouw, oké?’ Sid stapte uit, draaide zich om en leunde naar binnen.


    ‘Wat bedoelde je verdomme met “veilig”?’ vroeg ik.


    ‘Hij zei dat hij terug zou komen, hij zei dat hij me weer zou weten te vinden, en anders kwam er wel iemand anders. Binnenkort’, zei Sid, en daarna ging hij rechtop staan.


    Er schoot me iets te binnen, en ik stak mijn hoofd uit het autoraampje en riep naar Sid, terwijl hij het trottoir op liep: ‘Hoe wist je dat die dooie op zijn kop geslagen is met een stuk hout?’


    ‘Ik denk dat ik dat van een van de rechercheurs gehoord heb’, antwoordde hij, en ik wist dat hij loog.


    ‘Raar eigenlijk, dat een dooie zwerver zo veel aandacht krijgt op een zondagmorgen; ik bedoel, het politiekorps draait nu dubbele diensten vanwege de conventie. Sid?’


    ‘Ja?’


    ‘Heb jij de politie gebeld? Heb jij het alarmnummer gedraaid? Heb jij de dood gemeld van die man onder de steiger?’


    Er vloog een vliegtuig laag over en het lawaai leek Sid af te leiden, of misschien hoorde hij me niet, maar het enige wat hij zei was: ‘Gefeliciteerd met je huwelijk, Artie. Doe de groeten aan Tolya Sverdloff. Zeg maar dat het me spijt dat ik vanavond niet op het feest kan komen. Ik moet hier gewoon weg.’


    ‘Weg van waar?’


    ‘Weg van Red Hook’, zei hij.
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    ‘Artie? Gefeliciteerd, man!’


    Het was zondagavond en ik was getrouwd; ik was getrouwd en gasten met wie ik langgeleden had samengewerkt, zo’n vijfentwintig jaar geleden, schudden me de hand en knepen in mijn schouder, en vrouwen kusten me, en we grijnsden allemaal breeduit naar elkaar. Het werd steeds drukker in het appartement van Tolya Sverdloff, de mensen stroomden binnen, er speelde een prima band, en obers wervelden over de vloer met volle dienbladen. Overal hing de geur van bloemen, afkomstig van enorme boeketten rozen en lelies. Ik was getrouwd.


    Tegen het einde van de middag, nadat ik terug was van Sid in Brooklyn en ik mijn nieuwe pak had aangetrokken, had een rechter, met de stem van een acteur die speciaal voor ons was komen opdraven, Maxine Crabbe en mij in zijn kantoor downtown in de echt verbonden; haar dochters waren getuige. Het was nu een paar uur later en ons feest was in volle gang. De band – een trio bestaande uit piano, bas en drums – speelde ‘Manhattan’.


    ‘I’ll take the Manhattan, Bronx and Staten Island, too …’ zong ik nauwelijks hoorbaar. Ik ging helemaal op in de feestvierende mensenmassa.


    Zelfs vanaf de andere kant van de reusachtige loft zag ik Maxine stralen in haar nieuwe zijden jurk; ik wilde naar haar toe lopen toen Danny Guilfoyle, mijn eerste baas, en zijn vrouw Dinah binnenkwamen. Ik kuste Dinah, en Danny omhelsde mij zo stevig dat ik even dacht dat hij me zou optillen. Ondanks het feit dat Danny vijfenzeventig was, was hij nog beresterk. Dinah, die nauwelijks jonger was, leek niet veel ouder te zijn geworden, en ik vroeg haar of ze later iets wilde zingen. Ze was ooit tamelijk bekend geweest, en ze kon ontzettend goed scatten. Ze grijnsde en zei misschien, misschien doe ik het wel voor jou, schatje, Artie. Ik kreeg nog een glas champagne aangereikt.


    Aan de overkant van de ruimte zag ik Mike Rizzi, de eigenaar van de koffiebar tegenover mijn huis; Sonny Lippert, voor wie ik vaak zaken afhandelde; mijn halfzuster Genia en haar man Johnny Farone. Lois en Louise, mijn voormalige buren die naar Californië waren verhuisd, waren er ook. Iedereen was komen opdagen.


    Er werd veel gepraat over de Republikeinen en de conventie; ik hoorde iemand zeggen dat hij eerder die dag had vastgezeten in het verkeer, dat de hele stad vol zat met afgevaardigden en demonstranten. De meeste mensen dronken en lachten.


    ‘Wil je straks met me dansen, Artie? Oké?’


    Het was Maria, een van Maxines dochters. Ze droeg een jurk. Speciaal voor jou, Artie, had ze gezegd. Afgezien van het gehate schooluniform droeg Maria alleen spijkerbroeken die zo gerafeld waren dat het heilige lompen waren geworden. Maar ze had nu een rode zomerjurk met bloemmotief en dunne schouderbandjes aangetrokken, en ze droeg rode sandalen. Ik had gezorgd voor boeketjes rozen, die de meisjes droegen. Ze waren nu twaalf, de tweeling van Maxine. Millie was een echte vamp: platinabond haar, knap, uitgekookt en ijdel. Ik zag haar aan de andere kant van de ruimte staan flirten met Tolya.


    Maxine wist dat ik een voorkeur had voor Maria en ze zei dat ik haar niet mocht voortrekken, maar er leek mij niets verkeerds aan, want Millie kreeg al genoeg aandacht. Maria was verlegen en intelligent, en een echte durfal. We luisterden samen naar muziek. Ik liet haar op het strand in mijn auto rijden en ze kreeg me zover dat ik haar Russische woordjes leerde.


    ‘Straks’, zei ik. ‘Ik dans straks met je.’


    ‘Beloofd?’


    ‘Beloofd’, zei ik, en toen kwamen er weer mensen op me af, en na een poosje had ik behoefte aan een sigaret.


    Maria bleef bij mij in de buurt terwijl ik in de deuropening naar het terras stond dat om heel Tolya’s loft heen liep, boven in een gebouw in het Meat Packing District. Ik stak een sigaret op.


    ‘Artie?’


    ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Niks’, zei Maria. ‘Ik ben gewoon blij dat je bij mama bent.’


    ‘Ik ook.’


    Ze bleef bij me staan, zonder iets te zeggen. Ze gaf me het gevoel dat we bij elkaar hoorden. Ik was dol op kinderen. Ik wou dat ik ze zelf had. Na de zaak van Billy Farone, mijn eigen neefje, vond ik het eng, waar ze toe in staat waren en hoe dat je kon aangrijpen. Zo voelde ik me nadat Billy een man had vermoord. Een vent met wie ik had samengewerkt, zei ooit op verbitterde toon: ‘Kinderen brengen alleen maar ellende met zich mee.’


    Hij had het mis. Ondanks Billy geloofde ik niet dat kinderen alleen maar voor ellende zorgden.


    Ik pakte Maria’s hand vast, die warm, klam en heel echt voelde. Ze hield mijn hand stevig vast, we gingen naar buiten en keken samen uit over de Hudson.


    De gebouwen werden van achteren verlicht door de ondergaande zon, de hemel was zilverkleurig in het late licht.


    New York was een stad aan het water. De eilandstad New York. Ze bestond voor veertig procent uit water; een drijvende planeet, een archipel, eilanden, rivieren, kwelders, moeras, vennen. Er woonden hier acht miljoen mensen, en de forenzen en toeristen bewogen zich op de een of andere manier allemaal heen en weer over bruggen, door tunnels, op boten. Een groot deel van de stad was gebouwd op gestorte grond. Zeeweringen onder de grote gebouwen hielden het water tegen. Op een dag zou de stad zwaar onder water komen te staan.


    Ik hield van deze stad, van de tribale manier waarop het eraan toeging, met evenveel rituelen en taboes als op een archipel in de Stille Zuidzee. Je kon op Staten Island zitten en geen flauw idee hebben wat zich afspeelde in de East Inlage en je er ook niet druk over maken. Mensen bij de Whitestone Bridge, met uitzicht over het water, waren zich nauwelijks bewust van de Chinese immigranten, zestien kilometer verderop in Sunset Park in Brooklyn. Op City Island in de Bronx aten mensen fruits de mer met uitzicht op Hart’s Island, waar de arme doden bij de rivier begraven liggen in Potter’s Field, en waar dat lijk van Red Hook waarschijnlijk ook terecht zou komen. Ik was er ooit geweest voor de begrafenis van iemand voor wie ik me verantwoordelijk voelde, en het was een deprimerende plek, waar gevangenen uit de stadsgevangenis het graafwerk deden en waar altijd een stevige wind stond vanaf de rivier, als een scène uit een negentiende-eeuwse Russische roman. Ook in de buitenste wijken leefden mensen gewoon als New Yorkers. New York bestond uit vijf wijken, maar Manhattan was anders. Iedereen noemde het ‘de city’, een bijzondere plek.


    ‘Alles oké, Artie?’ vroeg Maria.


    ‘Prima’, zei ik. Ze omhelsde me en ik voelde die zware warmte die je krijgt van een kind dat dol op je is. Ze liet me los en huppelde naar een groepje andere kinderen.


    Ik keek om en zag Maxine midden in het vertrek, omgeven door mensen. Ze zwaaide, ik zwaaide terug, en toen ging mijn telefoon.


    Het was een sms’je van Sid. Ik leunde tegen de omheining van het terras en keek in zuidelijke richting over de haven naar het Vrijheidsbeeld. Schuin achter het Vrijheidsbeeld lag Red Hook. Daar was Sid. Ik belde hem niet.


    Ik wist dat hij tegen me gelogen had, ik wist dat hij bang was; hij zei dat hij zich bedreigd voelde. Ik wist niet hoe serieus die dreigementen waren, maar ik was er vanochtend heen gegaan, en nu was ik hier en wilde ik er niet aan denken en ook niet aan dat lijk in de insteekhaven, of het geluid van de zaag, of de stank, of Sid. Ik had gesproken met de rechercheurs die op de zaak zaten. Genoeg is genoeg, dacht ik, en ik stopte net mijn telefoon weer in mijn zak toen Maxine naar buiten kwam en haar arm om mijn middel legde.


    De band speelde ‘Someone to Watch over Me’. Ik voelde dat ik tranen in mijn ogen kreeg.


    ‘Je zingt hardop’, zei Maxine.


    ‘Daarom ben je niet met mij getrouwd; om mijn zangkunst, bedoel ik.’


    Ze moest lachen. ‘Ik hou erg veel van je, maar misschien niet als je zingt. Maar je ziet er erg goed uit, dat nieuwe pak staat je echt geweldig’, zei ze en ze gaf me een kus. ‘Wat is er, liefje?’


    ‘Helemaal niets’, zei ik. ‘Ik vind zelf dat ik altijd op Mel Tormé lijk als ik zing’, vervolgde ik en ik gaf haar een zoen terug. Ze rook naar amandelen.


    ‘De shampoo’, zei Max. Ze pakte mijn hand en we gingen naar binnen, waar ze naar de gasten gebaarde. ‘Heeft jouw vriend Tolya je verteld dat hij er zo’n feest van zou maken?’


    ‘Vind je het leuk?’


    ‘Natuurlijk’, zei ze. ‘Natuurlijk vind ik het leuk. Het is fantastisch, maar waarom zou hij dat doen? Ik bedoel, er zijn zeker tweehonderd mensen, en de halve voorraad champagne van New York, en Joost mag weten wat nog meer. Ik bedoel, neem alleen de bloemen al.’


    ‘Zo is hij nu eenmaal’, zei ik.


    In de loft, met een oppervlakte van 2000 m², zoemde de airco; plafondventilatoren brachten de vitrage voor de ramen in beweging. Er stonden kleine boompjes met echte citroenen in terracotta potten, en overal zag je enorme boeketten lelies en rozen, wit, roze, geel, rood en lavendel, van het soort dat een zwaar parfum verspreidt, dat zich vermengde met de geur van het fruit op de lange bar.


    Vier barkeepers lieten fruit verpulveren in blenders: verse limoen en ananas voor caipirinha’s, perziken voor Bellini’s. De ananas rook net zo als die keer, jaren geleden, dat ik op Hawaï was geweest, bij de noordelijke kust, waar ananasplantages stonden en de geur van het fruit overal in de lucht hing, zoet, bedwelmend; je werd er dronken van, maar dan zonder alcohol.


    Obers in zwarte broek en wit overhemd en met een schort voor liepen rond door de loft met dienbladen vol garnalen, oesters, kreeft en kaviaar op vergruisd ijs in glazen coupes. Op twee tafels naast de bar stond nog meer eten. Langs de muren van de ruimte en op het terras waren tafeltjes neergezet, gedekt met linnen kleedjes en met nog meer bloemen, en steeds meer mensen namen plaats om te eten, te kletsen en te drinken.


    Te midden van dat alles stapte Tolya Sverdloff rond als een circusdirecteur. Hij had ons het feest aangeboden, en nu zag ik zijn hoofd boven alle andere uitsteken. Hij bewoog zich door de menigte, kuste de vrouwen, omhelsde de mannen, hief het glas, toostte en lachte. De muziek begon harder te spelen. Er werden nog meer flessen ontkurkt. Ik verwachtte min of meer dat er een dansende beer zou verschijnen of een meisje dat aan een trapeze van het plafond naar beneden zweefde.


    Ineens overviel me een vreemd gevoel, iets duisters, als een wolk die onverwacht voor de zon schuift; alles voelde plotseling verkeerd, niet in orde, en ik besefte dat die ochtend in Red Hook en de angst van Sid mij niet onberoerd hadden gelaten.


    Er kwam een ober langs met een dienblad, ik greep een glas champagne en sloeg het in één teug achterover.


    ‘Ik heb het je al eerder gevraagd: wat is er met jou aan de hand? Toe, vertel op’, zei Maxine bezorgd.


    Ik kuste haar. Ze smaakte naar ananas. Ze droeg een lichtroze mouwloze jurk en zilverkleurige sandalen met hoge hakken, haar lange armen en benen waren zongebruind; die armen waren zo lang dat ze wel iets weg had van een opgeschoten meid of een lappenpop. We waren nu al ruim anderhalf jaar onafgebroken bij elkaar, sinds ik aan die zaak met Billy in Sheepshead Bay had gewerkt. Ik kende haar al veel langer; we waren al jarenlang bevriend.


    Max had schouderlang bruin haar dat ze aan de zijkant had opgestoken met een groene orchidee; ze droeg de parels van haar grootmoeder en de diamanten ring die ik voor haar had gekocht bij mijn oude contactpersoon in 47th Street; Hillel Abramsky had een redelijke prijs bedongen, en nu zat de ring om haar zonverbrande vinger. Ze keek er voortdurend naar en hield hem steeds omhoog, zodat ik het kaarslicht er als een regenboog in zag fonkelen. Max had lange, elegante vingers; ik vond het leuk om te kijken hoe ze de tafel dekte of een legpuzzel deed; ik keek graag naar haar handen.


    Hillel was ook op het feest. Ik zag hem in zijn blauwe pak tussen de gasten. Ik zwaaide naar hem en hij lachte; hij had jarenlang gezeurd dat ik moest gaan trouwen. Volgens hem was dat goed voor je gezondheid. Een keer zei hij dat hij me graag zou zien trouwen met een Joodse vrouw, niet om godsdienstige redenen, maar omwille van het volkseigene. Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde.


    Ik had ook een ring, een gladde gouden; Maxine wilde graag dat ik er ook een droeg. Ik had nog nooit in mijn leven een ring gedragen en mijn hand leek nu aan iemand anders toe te behoren, maar zo ging dat nu eenmaal, je aanpassen, net zo doen als anderen, een nieuw leven samen met Maxine Crabbe, Millie en Maria. Iedereen die ik kende was opgelucht dat ik eindelijk volwassen was geworden en me ging settelen. Na die zaak met Billy, de ontvoering en dat hele gedoe, voelde ik me eindelijk weer goed. Ik was ontsnapt aan de chaos.


    Dit is het, dacht ik steeds, zo hoort het. Ik liet Max even alleen, liep naar de band en praatte met de pianist, die een groot fan van Stan Getz bleek te zijn. We hadden het over enkele onbekende nummers, en hij vertelde me dat zijn favoriete album The Steamer heette, waar ook ik dol op was. Hij vertelde dat hij Stan ooit had ontmoet. Ik was erg onder de indruk, als een schooljongen. Hij vroeg welke nummers ik goed vond, en toen ik terugliep naar Maxie, speelde hij grijnzend een paar akkoorden van ‘The Girl from Ipanema’.


    Maxine keek naar haar moeder en haar ex-schoonmoeder – ze was getrouwd geweest met een brandweercommandant die was omgekomen op 11 september – en een groep vrouwen met wie ze haar jeugd had doorgebracht in Brooklyn. Ze sloeg haar armen om mij heen.


    ‘Ik moet even sociaal doen’, zei ze. ‘Artie, mag ik je iets vragen?’


    ‘Wat je maar wilt.’


    ‘Hé, kijk niet zo somber, je lijkt wel een sombere Rus’, zei ze. ‘Zo erg is het niet, hoor, getrouwd zijn. Bovendien waren we al bijna getrouwd, toch?’


    ‘Zeker. Ik dacht even aan iets anders’, zei ik en ik probeerde de angst van me af te schudden die ik had gehoord in Sids stem. ‘En bovendien ben ik geen sombere Rus. Ik ben Amerikaan. Ik ken de complete tekst van de “Star-Spangled Banner”, ik ben fan van de Yankees, van Frank Sinatra, van The Sopranos, van Tony Bennett, Ella, Michelle Pfeiffer, cheeseburgers met bacon, van pizza, van New York en van jou. Ja, jij mag me vragen wat je wilt, we doen alles wat jij wilt.’


    ‘Zullen we dan morgen naar een nieuw appartement gaan kijken?’


    ‘Natuurlijk. Heb je iets op het oog?’


    Ze straalde als een gloeilamp, meisjesachtig en dolenthousiast, en knikte. ‘Ik denk het wel’, zei ze. ‘Ik denk het wel.’


    We reisden nog steeds heen en weer. Max was in haar flat bij Bay Ridge in Brooklyn blijven wonen, zodat de meisjes daar hun lagere school konden afmaken. Ik dacht ondertussen na hoe ik mijn loft zou kunnen verbouwen voor ons vieren. Het ging prima. We waren al een aardige tijd bij elkaar en we waren eraan gewend.


    ‘Dank je’, zei ze. ‘Dank je voor alles.’


    ‘Ik ben hier de geluksvogel’, zei ik en ik kuste haar, maar voordat ze zich naar haar moeder kon begeven, stond Tolya ineens naast haar met een enorme bos roze rozen van ruim een halve meter lang, verpakt in krakend cellofaan en voorzien van talloze witzijden linten. Hij overhandigde het boeket aan Maxine, als een rituele offergave, en kuste haar toen op z’n Russisch driemaal op de wangen. Ik zag dat Maxine genoot van de bloemenzee. Ik stond erbij te grijnzen. Het was een typisch Russisch gebaar.


    Tolya sloeg zijn armen om me heen en gaf me een dikke, bruine envelop. Ik dacht dat ik hem ‘If I Were a Rich Man’ hoorde neuriën. Hij was al vroeg aan de drank begonnen.


    ‘Een klein feestje, zei je. Dat had je beloofd. Je hebt gelogen.’ Ik lachte breed en zag dat er nog steeds mensen binnenstroomden.


    ‘Is jouw bruiloftsfeest, nietwaar? Jij kunt niet bruiloft hebben zonder feest, wat heeft voor zin?’ zei Tolya, half in het Engels half in het Russisch, terwijl hij een magnum Krug-champagne overnam van een passerende ober en mijn glas bijvulde. Hij schonk. Ik dronk. Maxine keek naar de champagne, Tolya nam de bloemen van haar over, legde ze op een stoel en bood haar ook een glas aan.


    Anatoly Sverdloff was, net als ik, opgegroeid in Moskou, maar we hadden elkaar ontmoet in New York, alweer zo’n tien jaar geleden. Tolya was één meter vijfennegentig lang, en zo groot en sterk als een beer. Hij droeg een witlinnen pak en een groenzijden overhemd, en zijn witte Gucci-loafers waren van krokodil of een ander dood beest en voorzien van gespen van achttien karaat goud.


    Hij zag dat Maxine naar zijn schoenen keek en een brede grijns verscheen op zijn grote, vierkante, gedeukte gelaat, dat leek op een beeld van Paaseiland. Hij streek een lok zwart haar van zijn voorhoofd. Uit zijn zak pakte hij een gouden sigarenkoker waarop een sigaar was gegraveerd met een grote, schitterende robijn als brandend puntje; hij klikte hem open, haalde er een Cohiba uit, stak die in zijn mond en stak hem aan met een loodzware, massief gouden aansteker. De geur was heerlijk.


    Tolya was in zijn element. Terwijl hij met ons praatte hield hij een oogje op de obers en de cateraars, en zwaaide naar de gasten. Hij was circusdirecteur, impresario, peetvader. Ik verwachtte half dat hij zijn vrienden gunsten zou verlenen ter gelegenheid van mijn huwelijk, maar ik had waarschijnlijk te vaak The Godfather gezien, meestal samen met Tolya én met te veel drank op.


    ‘Tolya?’


    ‘Ja, Artyom?’ zei Tolya. Hij was praktisch de enige die ik kende, die mijn Russische koosnaam gebruikte. Ik was al zo lang in New York dat ik geen idee had hoeveel mensen, vrienden of collega’s überhaupt wisten dat ik geboren was in Rusland. Het was een andere wereld, een ander leven, helemaal vervaagd. Ik was nu New Yorker, Amerikaan.


    ‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, de mensen die ik niet ken.’


    ‘Dat zijn jouw vrienden, mijn vrienden, vrienden van mensen met wie we bevriend moeten zijn. Ik wil de koning van New York worden’, zei hij en hij barstte in lachen uit. ‘Maxine, schatje, vermaak je je? Is er iets wat je wilt? Zeg het maar, vraag het maar.’ Hij was opeens overgeschakeld op vlekkeloos Engels.


    Tolya Sverdloff had in de late jaren zeventig talen gestudeerd in Moskou; hij sprak er vijf, zes als je Oekraïens meetelde. Tegenover mij schakelde hij gedachteloos over van het Engels naar het Russisch en terug. Soms, als hij dronken was of chagrijnig, haspelde hij die talen zo door elkaar dat hij klonk als een ongeschoolde gangster. Hij deed het ook weleens om mij te plagen, want hij liet zich regelmatig ontvallen: ‘Jij bent zo Amerikaans, Artyom, er is niets Russisch meer aan jou, helemaal niets.’


    Hij kuste me op beide wangen. Hij was dronken. Ik wilde nog wat weten en vroeg hem: ‘Waar is je vriendin?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Jij denkt zeker dat ik niet weet waarom je dit gebouw hebt gekocht, hè?’ vervolgde ik en ik volgde zijn blik naar een kleine vrouw met een tot een punt geknipte haarlok over haar voorhoofd, een rode mond en een norse gelaatsuitdrukking. Ze droeg donkere, Japanse kleren die er gekreukeld uitzagen, en platte schoenen die wel van rubber leken gemaakt. Ik wist niet meer hoe ze heette.


    Tolya vloekte tegen me in het Russisch, maar hij keek naar de vrouw die zich door de menigte begaf en met haar ogen langs de wanden streek, alsof ze de architectonische waarde ervan wilde testen. Ze was een architect voor wie Tolya een paar jaar geleden gevallen was. Ik snapte er niets van, meestal ging hij voor modellen, strippers en babes, en liefst zo jong en aantrekkelijk mogelijk.


    ‘Ze maakt mij intelligent’, zei hij en hij vervolgde, terwijl hij haar in het oog hield, dat het gebouw erg geschikt was voor feesten en vlak bij de rivier lag, waar hij dol op was en waar hij, downtown bij de financiële wijk, een grote boot had liggen.


    ‘Kom’, zei hij. ‘Kom, jullie allebei.’ Hij stak zijn hand uit naar Maxine.


    Staande bij het raam gebaarde Tolya met beide armen naar de stad. Van hierboven, zei hij, kon hij een oogje houden op de wereld van het vastgoed, op de nieuwbouw, op de glazen torens in de West Village, de beroemde nieuwe gebouwen van beroemde oude architecten die de skyline van de stad zouden veranderen. Hij wees naar gebouwen die, zo zei hij, van hem waren geweest, waaronder een laag, breed pakhuis aan de overkant, dat volgens de belettering aan de zijkant het beste vlees van Amerika leverde.


    ‘Ik ben verliefd op oude gebouwen’, vervolgde Tolya. ‘Het liefst zou ik het allemaal kopen. Jij moet ook wat kopen’, zei hij tegen mij.


    ‘Waarmee?’


    ‘Ik help wel.’


    Ik zei dat hij zijn geld maar aan mij moest nalaten. Hij lachte.


    ‘Jij bent ouder dan ik, klootzak’, zei hij. ‘Ik leef langer dan jij. Jij bent eerder vijftig dan ik.’


    ‘Ja, we schelen drie lullige jaartjes.’


    ‘Vier’, zei hij. ‘En het duurt niet lang meer.’


    Maxine keek naar Tolya. Ze had hem enthousiast gekust toen hij haar de bloemen gaf en zich weer behoedzaam teruggetrokken, bezorgd als ze was dat ze misschien te overdreven had gedaan; ze kon nog steeds zo onzeker zijn als een klein meisje. Vreemd, want ze was volwassener dan ik ooit geweest was. Ze zag er een stuk jonger uit, maar ze was achtendertig, een alleenstaande moeder met twee dochters die de puberteit naderden; ze was goed in haar werk en liet zich niet zomaar rondcommanderen.


    Tijdens haar werk in het forensisch lab had ze op en na 11 september meer gezien dan goed is voor een mens: lichamen, maar ook lichaamsdelen. Ze had op de resten van haar man gewacht, maar die waren niet langsgekomen.


    En hier in het gezelschap van Tolya was ze verlegen, meisjesachtig, timide bijna.


    Max had zich altijd onzeker bij hem gevoeld omdat ze dacht dat hij vond dat ze niet in de schaduw kon staan van Lily Hanes. Ze had het gevoel dat Tolya had gewild dat ik met Lily was getrouwd.


    Maar Lily was verdwenen, ze maakte geen deel meer uit van mijn leven. Tolya boog naar Maxine toe, kuste haar opnieuw, grijnzend, en verdween in de menigte.


    ‘Wat heeft Tolya je gegeven?’ vroeg ze.


    Ik keek naar de envelop, die ik nog in mijn hand had. ‘Joost mag het weten’, zei ik.


    ‘Maak eens open.’


    ‘Wat, hier?’


    ‘Ja’, zei Maxine. ‘Wil je niet weten wat erin zit?’


    Ik zei: ‘Ik vrees dat hij geld heeft gegeven; ik bedoel, net als op zo’n maffiabruiloft waar ze geld uitdelen voor in het zijden beursje. Ik zou niet weten wat ik ermee moest doen. Houden? Teruggeven?’


    Maxie zei: ‘Je hebt een beetje te veel champagne gedronken, schatje. Maar als ze het meisje geld geven voor in haar beursje, dan houdt ze het. Bovendien heb je te veel films gezien. Maak open.’


    Ik opende de envelop. Er zaten twee vliegtickets in naar Parijs, business class, een briefje van Tolya en de sleutels en een foto van een appartement dat hij daar bezat. Ik keek naar de data op de tickets, maar het waren open retours die onbeperkt geldig waren. Maxine nam ze van me over en staarde ernaar.


    ‘Mijn god’, zei ze. ‘Kunnen we dat zomaar aannemen?’


    ‘Zou je dat willen?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze klonk aarzelend.


    ‘Wat is er? Toe, zeg het maar.’


    ‘Ik ben nog nooit in het buitenland geweest.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb je dat nooit verteld omdat het nooit ter sprake is gekomen, en ik wilde niet dat je dacht dat ik een of andere boerentrien was. Mark en ik hebben het er wel over gehad om een keer naar Canada te gaan, of naar Ierland, maar dat is er nooit van gekomen.’ Verlegen voegde ze eraan toe: ‘Maar ik heb sinds dit voorjaar eindelijk een paspoort.’


    ‘O ja? Hoezo?’


    ‘Ik heb het aangevraagd toen ik dacht dat wij, jij en ik, misschien wel samen ergens heen zouden gaan.’


    ‘Had je iets bijzonders in gedachten?’ vroeg ik. ‘Waar zou je graag heen willen?’


    ‘Ik weet het niet. Rusland. Israël. Een land dat iets met jou te maken heeft, waar je gewoond hebt of zo. Shit. Laat maar.’ Ze bloosde.


    ‘Maar vind je Parijs ook goed?’


    ‘Hou je kop.’ Ze kuste me. ‘We gaan zodra jij je vrij kunt maken’, zei ze. ‘Dat kan toch, Artie? Onze volgende vakantie. De meiden kunnen wel bij mijn moeder logeren.’


    ‘Natuurlijk gaan we’, zei ik en ik vervolgde: ‘Ik zie dat je moeder als een idioot naar je staat te zwaaien, alsof ze net de bus heeft gemist. Aan de overkant, bij de bar.’


    Max zei: ‘Zie ik er redelijk uit, niet verfomfaaid of zo?’


    ‘Ik vind dat je er geweldig uitziet. Ik begrijp absoluut niet waarom je met mij wilt trouwen en dat wil ik ook niet begrijpen, en je ziet er geweldig uit.’


    ‘Maar niet verfomfaaid.’


    ‘Niet verfomfaaid. Ik vind die jurk prachtig. De orchidee is niet verwelkt, je haar zit perfect, je mascara is niet uitgelopen – ook al moest je huilen voor de rechter – en ik hou van je.’


    ‘Ik heb helemaal niet gehuild’, zei ze.


    ‘Oké, dan was het je allergie.’


    ‘Ik moet me weer eens onder de gasten mengen, met mijn moeder praten en met mijn oma, die eruitziet alsof ze ieder moment kan omvallen. Ik bedoel, ze is vijfentachtig en nog helemaal goed, maar ze houdt van een drankje, weet je. Schatje?’


    ‘Ja?’


    ‘Mijn moeder vindt het prima als we naar de kust komen; er is genoeg ruimte. Ik ga morgen of overmorgen vooruit met de meisjes, en dan kom jij op donderdag, goed? Je komt echt, hè? Zoals we afgesproken hebben? Ik bedoel, je komt toch naar New Jersey, hè? Dat willen de meiden graag. En ik ook. Artie?’


    Ze ging nog een poosje door over plannen en huiselijke dingen. Ik merkte dat ik niet meer luisterde.


    ‘Moet je horen, ik moet nu echt naar mijn familie, voordat mijn moeder en mijn oma en mijn ex-schoonmoeder elkaar doodknuffelen’, zei ze en ze wierp een blik uit het raam. ‘Mijn opa heeft hier ergens eieren verkocht. Hij was eierboer, wist je dat? Ik kan me hem niet zo goed meer herinneren, maar ik herinner me wel de eieren, al die eieren op één plek.’


    Ik keek haar na en realiseerde me dat ik de envelop die Tolya me had gegeven nog in mijn hand had. Er zat ook een doosje in met daarin een horloge, zo plat als een dubbeltje, met een zwartleren bandje, net zo een als Tolya droeg en dat ik altijd had bewonderd. Ik deed het om.


    Ik besefte dat ik een geluksvogel was, omdat ik in New York woonde, omdat ik Maxine had, omdat ik vrienden had; net zo’n geluksvogel als iemand die de hoofdprijs in de loterij wint. Ik had ook politieagent in Moskou kunnen zijn, die hier en daar smeergeld moest aannemen om brood op de plank te hebben. Maar ik woonde hier, in New York City. Ik liep naar Tolya om hem te bedanken voor het horloge.


    ‘Op jou, Artyom’, zei hij en hij nam een slok van zijn champagne.


    ‘Wat een schitterend horloge. Dank je wel. Het is het mooiste dat ik ooit gezien heb.’


    ‘Mooier dan het mijne?’


    ‘Ja.’


    Hij stak zijn arm uit. ‘Hetzelfde als het mijne. Nu zijn we broeders.’


    ‘Dat waren we al’, zei ik en ik bedacht dat als je tijd van leven had en net als ikzelf geen kinderen, en je ouders waren dood of halfdood, zoals mijn moeder met haar alzheimer, je vrienden het enige waren wat je nog restte.


    ‘Denk je aan je moeder?’ vroeg Tolya, en ik knikte. Zijn eigen moeder was een paar maanden geleden overleden.


    ‘Ik ben van plan nog veel meer te drinken’, vervolgde hij. ‘Help me, alsjeblieft.’


    ‘Goed’, zei ik en ik hief mijn glas.


    We dronken.


    ‘Ik merk dat je wat afwezig bent, en dat op je eigen bruiloft. Je bent zeker met een zaak bezig? Wat is het voor iets? Heb je hulp nodig?’


    Ik moest denken aan Sid McKay. Het was geen zaak.


    ‘Ik voel me prima’, zei ik.


    Tolya ging iemand begroeten die zojuist gearriveerd was. Ik voelde iemand achter me. Ik draaide me om en Sonny Lippert stond vlak bij me met een vierkante doos in zijn hand.


    Ik wilde hem vragen over Sid. Sonny kende iedereen in New York, maar de doos was een geschenk en ik hield mijn mond over Sid, althans voorlopig.


    Ik zei: ‘Dank je, Sonny, dat is erg aardig van je. Zal ik Maxine even halen zodat we het samen open kunnen maken?’


    Hij schudde het hoofd. ‘Nee, man, het is voor jou. Oké?’


    Sonny Lippert, voor wie ik vaak werkte, was klein van stuk en zo gespannen als een veer; zijn nog steeds donkere haar zat strak als een badmuts om zijn hoofd; volgens mij verfde hij het. Sonny was rond de zestig. Hij had bij de politie gezeten, was opgeklommen, had rechten gestudeerd en was overgestapt naar het Openbaar Ministerie, waar hij werkte als officier van justitie. Hij was gedreven, ambitieus. Ik wist nooit hoe ver hij bereid was te gaan om te winnen, om zijn doel te bereiken.


    Een poos geleden had hij een speciale politie-eenheid tegen kindermisbruik opgezet, die hem bijna fataal was geworden. De onthullingen over wat mensen kinderen aandoen werden hem te veel, en tot het moment dat hij een hartaanval kreeg in mei, dronk hij een fles whisky per dag.


    Met een glas in zijn hand stond hij ongemakkelijk te wachten terwijl ik het cadeau aanpakte.


    Plotseling begon Sonny te hoesten. Hij duwde me zijn glas in handen. Ik nam het aan. Hij had vlak na de aanval op Ground Zero gewerkt, een hele tijd zelfs zonder masker. Ik wachtte terwijl hij zich afwendde, vooroverboog en scheurend hoestte.


    De mensen zeiden wel: oké, genoeg over 11 september. Ze zeiden: hou er eens over op, stap eroverheen. Er zijn inmiddels andere dingen aan de hand.


    Maar het was nog lang niet vergeten. In New York was het zelfs in het taalgebruik geslopen. Als mensen op een zonnige dag omhoogkeken, zeiden ze: ‘Net zo’n dag als 11 september.’ De Republikeinen waren in de city om misbruik te maken van dat gevoel, net als alle politici. Het was een ijkpunt geworden. 11 september was als een punt op het kompas waar de naald was blijven steken: hij trilde voortdurend, maar bewoog verder niet.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Ja, natuurlijk. En kijk niet zo naar mijn borrel.’


    Hij mocht geen druppel meer drinken, maar ik was zijn babysit niet.


    Ik gaf hem zijn glas terug.


    ‘Heb jij weleens gehoord van ene Sidney McKay, Sonny?’


    ‘Ja, natuurlijk, iedereen kent Sidney McKay. Was hij niet de stadsredacteur van de New York Times of zo? Hij werkte ook voor andere kranten en voor de tv, en hij heeft boeken geschreven. Een zwarte vent, niet? Leeft hij nog?’


    ‘Ja, waarom zou hij niet meer in leven zijn?’


    ‘Ik weet niet waarom ik dat zei, ja, ik weet niet, man. Er was iets. Problemen of zo. Maak die doos verdomme eens open, man’, vervolgde Sonny. ‘Ik ga even zitten.’


    We namen plaats op twee stoelen. Sonny nam een slok van zijn borrel en wachtte totdat ik het cadeau had uitgepakt. Hij bleef me aankijken terwijl ik de doos openmaakte, een paar proppen vloeipapier verwijderde en een perspex kubus tevoorschijn haalde.


    ‘Kut, Sonny. Ik bedoel, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Geeft niet. Je hoeft godverdomme niet te gaan janken, man’, zei hij en hij nam nog een slokje whisky. ‘Ik wil graag dat jij hem krijgt. Jij zal nog een hele tijd te gaan hebben als ik dood ben, en ik vertrouw hem verder aan niemand toe.’


    Ik hield de perspex kubus omhoog en draaide hem om en om zodat ik van alle kanten de honkbal kon zien die erin zat. Het was een door Jackie Robinson gesigneerde bal, door Robinson persoonlijk geslagen tijdens zijn eerste seizoen bij de Brooklyn Dodgers, als eerste zwarte honkballer in de major league. Hij was Sonny’s jeugdidool geweest. Sonny had me de bal wel een miljoen keer laten zien in zijn kantoor, terwijl hij met een soort religieus fanatisme sprak over de Brooklyn Dodgers en over Robinson.


    Toen Sonny ging scheiden van zijn vrouw Jennifer en in een flat ging wonen, nam hij alleen zijn boeken en de honkbal mee. De laatste tijd praatte hij steeds vaker over zijn jeugd, over de jaren dat hij als kleine jongen in Brooklyn woonde. Ik was nogal verbaasd dat Sonny de bal nu aan mij gaf.


    Ik bedankte hem en gaf hem een paar klopjes op zijn arm, omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. Hij keek ongemakkelijk maar wel tevreden.


    ‘Ja joh, prima dat je er blij mee bent’, zei hij en hij veranderde van onderwerp. ‘Kun jij je voorstellen dat mensen hier in dat fucking Meat District willen wonen? Ik had een oom, Stanley, die in de tongen zat, wist je dat? Hij maakte tongen; heb ik je ooit verteld hoe ze een tong maken, man? Ze namen van die verschrompelde tongen en die pompten ze vol water, totdat ze ongeveer vier keer zo groot waren als de normale tong van een beest, en dan verkochten ze die. ’sZomers werkte ik in die tongenfabriek. We pompten ze vol water, ál die tongen. Moet je horen, man, je vrouw zwaait naar je. Ik vind haar erg aardig, Artie. Had ik dat al gezegd? Prima vrouw, die Maxine van jou. Ik moet nog een borrel hebben.’


    De oude Maxine – Max was vernoemd naar haar oma – zat op een stoel, met een rood hoofd, en verder zo dun en breekbaar als waspapier.


    ‘Ze heeft een beetje te veel op’, fluisterde Max. ‘Ik breng haar even naar beneden. Er staat een wagen klaar om haar naar huis te brengen.’


    ‘Ik ga wel’, zei ik.


    ‘Dank je, Artie.’


    We namen zwijgend de lift naar beneden, ik hield de oude Maxine stevig vast, en zij deed haar best om overeind te blijven.


    Op straat aangekomen waren de chauffeur en de wagen snel gevonden, een sjofele beige Towncar. Ik hielp haar instappen en gaf de chauffeur een fooi. Vervolgens pakte ik mijn mobiel en belde Sid.


    Ik bleef op straat, keek naar de mensen die paradeerden door de straten van het Meat District, koketterend en op zoek naar actie, en wachtte tot Sid terug zou bellen. Hij was niet iemand die snel in paniek raakte. Hij had oorlogen en rassenrellen verslagen als journalist. Hij stond doorgaans zijn mannetje, en ik begreep niet waarom hij zo bang was.


    Ik probeerde een vriend te bellen van een politiebureau in Brooklyn, maar hij zat in Manhattan, bij de versperring die werd opgetrokken rond Madison Square Garden. Ik werd verbonden met iemand anders, die me in de wacht zette. Ik wachtte een paar minuten. Toen zag ik Maxine het gebouw uit komen lopen en ik klapte mijn telefoon dicht.


    ‘Hoi.’


    ‘Ik begon me zorgen te maken over oma’, zei ze.


    ‘Niets aan de hand met haar. Ik heb haar in de auto gezet. Ik stond even na te denken. Kom, we gaan weer naar boven.’


    Ik zag een bliksemflits, gevolgd door een donderslag boven New Jersey, maar Maxine keek instinctief in zuidelijke richting. Het was bijna drie jaar geleden, maar bij een onverwacht geluid in de lucht keek ze altijd naar het zuiden.


    ‘Het is maar onweer’, zei ik. ‘Misschien moet ik vrij nemen, schat, en morgen met je naar de kust gaan. Ik kan wel iemand vinden die voor me invalt. Ik zou het kunnen proberen.’


    ‘Dat kun je niet maken. Wij redden ons wel. Jij komt gewoon later, en bovendien kunnen we de overuren gebruiken. Jij komt over een paar dagen, zoals afgesproken’, zei ze. ‘Ik weet het. Ik reageer nog steeds paniekerig als ik iets hoor. Iedereen doet alsof er niets aan de hand is, totdat je iets onverwachts hoort. Ik ken vrouwen bij mij op het werk die aan de drank zijn en vóór 11 september nooit een druppel dronken. Als ik erover nadenk, realiseer ik me dat ik het niet nog een keer zou redden, Artie. Dat maakt me bang, dat ik geen reserve meer heb voor als het nog een keer gebeurt. Tot die conclusie ben ik vorige zomer gekomen tijdens die verduistering, dat ik het niet nog een keer zou redden.’


    De veertiende augustus vorige zomer was de dag waarop Maxie en ik eigenlijk zouden gaan trouwen. En de dag ervoor overviel het donker de city. Alle lichten gingen uit.


    Maxine zat vast op haar werk in het centrum, de meiden waren bij haar moeder in New Jersey. Mijn auto stond in de garage en ik bevond me in de ondergrondse, zwetend.


    Die middag, terwijl ik onderweg ben naar huis en me wil voorbereiden op ons huwelijk van de volgende dag, valt de stroom uit, dus ik kom vast te zitten. De mensen om mij heen reageren aanvankelijk geïrriteerd, dan worden ze bang en uiteindelijk breekt er paniek uit. We wachten in het donker en in de hitte. Ik richt het woord tot de passagiers en zeg dat alles in orde is. Ik praat tegen hen in de overvolle trein. Daarna help ik mensen uit het treinstel en over het smalle pad door de lage, pikzwarte tunnel, de metalen ladder op naar de straat. Ik doe dat omdat ik politieagent ben en omdat het moet; ze blijven dicht bij me in de buurt. Ik voel hun klamme handen.


    Tegen de tijd dat ik besluit naar huis te lopen, is het donker geworden. Er brandt nergens een lamp, op straat krioelt het van de mensen; sommigen, die hun trein hebben gemist, zeulen met koffers. Het is een drukte van jewelste, mensen schreeuwen in hun mobiele telefoons en verdringen zich rond taxi’s die stilhouden langs het trottoir.


    Overal staan tientallen taxi’s die, met de radio keihard aan, mobiele communicatiestations zijn geworden. Chauffeurs leunen uit de raampjes en vertellen het laatste nieuws aan de mensen, die aandachtig luisteren en aanvankelijk overtuigd zijn dat er sprake is van een terroristische aanslag. Dit is de volgende, denken wij allemaal; de aanslag waarop iedereen heeft gewacht. Ik kijk omhoog, speurend naar een vliegtuig.


    ‘Holy shit!’


    Ik zeg het hardop: holy shit. Dat was het eerste wat we hoorden, bij de eerste tv-beelden, toen het vliegtuig zich in het World Trade Center boorde, vlak vóór de vuurbal. Holy shit! Deze keer is het gewoon een verduistering. Een zomerse onweersbui, stroomuitval, kortsluiting. Wat dan ook: gewoon toeval.


    Als ik die avond thuiskom, denk ik terug aan mijn eerste verduistering in de city in 1977, mijn eerste jaar in New York. Ik was in noordelijk Manhattan, in de buurt van Columbia University. Het krioelde van de mensen rond de universiteitsgebouwen, overal klonk het geluid van brekend glas, gegil en sirenes. Losgeslagen jongelui zwierven over straat en plunderden winkels. Ik zag een man een tv-toestel uit een etalage sjouwen, een ander droeg vijf radio’s.


    Ik had me aangemeld bij de politieacademie. Ik wilde bij de politie, ik wilde in New York wonen. Maar die nacht was de enige keer dat ik me afvroeg of ik niet beter naar een veilig en saai land zoals Australië of Canada had kunnen verhuizen.


    Er kwam een meisje langs, die mijn hand vastpakte en me meenam naar het dak van haar flatgebouw, waar zeker nog twintig andere mensen waren, hoofdzakelijk studenten. Daar bracht ik de nacht door op een deken naast het meisje van wie ik de naam nooit te weten kwam. Toen ik wakker werd, zag ik de anderen, op dekens, plastic tuinstoelen of in slaapzakken. Hun gezichten waren jong en onschuldig in het vroege ochtendlicht. Ik keek uit over de stad en zag de zon opkomen. Ik was op slag verslaafd.
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    De hele avond dacht ik met mijn dronken hoofd steeds: wie zijn al die mensen? Het feestgedruis werd almaar luider door al die lui. Sommigen herkende ik, anderen kwamen me vaag bekend voor, alsof ze uit een ander leven stamden. Tegen middernacht was het één chaotische drukte, en ik genoot ervan.


    ‘Jij verzamelt mensen, Artie’, had Lily Hanes ooit tegen mij gezegd. ‘Jij bent een lichtzinnige verzamelaar van vrienden en vriendinnen. Vrouwen, maar niet alleen vrouwen. Heel promiscue’, zei ze lachend. ‘Zo’n grote vriendenkring geeft je een veilig gevoel en je doet dingen voor ze en je vraagt ze om een gunst en zo is het altijd geven en nemen, nietwaar, maar dat weet je zelf ook, hè?’ Terwijl ik aan haar woorden terugdacht, trok er iemand aan mijn mouw; het was Millie Crabbe.


    ‘Artie! Hoi, Artie! Artemy.’


    Nog meer mensen. Mensen die Engels spraken. En Russisch. Mensen die ik kende van Brighton Beach, en hun kinderen, kleine kinderen, en pubers die het terras op liepen om een sigaret te roken; Millie en Maria, die achter de grotere meisjes aan gingen en onder de indruk waren van de aandacht die ze kregen. Als één groep gingen ze naar buiten, en het leek alsof ze hun gelach achter zich lieten.


    Er werd steeds meer en harder gelachen. De stemmen klonken opgewonden, ik voelde de hitte van de menigte en de band speelde iets Braziliaans. Ik was aangeschoten door de wijn en probeerde niet aan Sid te denken. Ik hoorde een bekende stem.


    Ricky Tae.


    Ricky was achter in de dertig, ongelooflijk knap, slank en innemend, gekleed in een perfect zwart zomerkostuum. Hij woonde boven mij. Zijn ouders waren eigenaar van het gebouw en ze hadden me geholpen met de aankoop van mijn loft. We waren een tijdlang erg close, Ricky en ik, maar daarna hadden we elkaar een beetje uit het oog verloren. Hij was altijd op reis, altijd op zakenreis naar Azië. Ik omhelsde hem. Ik miste hem.


    ‘Dus je bent getrouwd’, zei hij. ‘Je bent dus echt getrouwd.’ Hij gaf me een cadeau dat was verpakt in rood papier. ‘Van mijn ouders’, vervolgde hij. ‘Mijn vader is te ziek om te komen en mijn moeder wilde per se bij hem blijven. Maar ze vindt het wel heel erg dat ze niet kan komen.’


    ‘Ik weet het. Ik heb haar gesproken. Moet je horen, ik heb niemand uitgenodigd, weet je, niemand, zo wilde Maxine het.’


    ‘Ik weet het, schat’, zei hij. ‘Wat een boel mensen’, vervolgde hij terwijl hij de ruimte overzag.


    ‘Ja, fantastisch.’


    Rick aarzelde.


    ‘Trouwens, verwacht je Sid McKay ook?’ vroeg hij ten slotte.


    Ik was stomverbaasd. ‘Hoezo?’


    ‘Gewoon een vraag. Je bent toch bevriend met Sid? Heel goed bevriend zelfs. Ik dacht dat hij wel naar je trouwerij zou komen, dat hij een uitnodiging zou hebben gekregen. Of is die Russische vriend van je, die Sverdloff, niet zo dol op ouwe flikkers?’


    ‘Wat is er met jou aan de hand? Natuurlijk is Sid uitgenodigd. Ik wist trouwens niet dat jij en Sid bevriend zijn’, zei ik.


    ‘Sorry hoor. Ik ben een beetje dronken.’


    ‘Dus je kent Sid?’


    ‘Jij hebt ons aan elkaar voorgesteld.’


    ‘Wat? Wanneer? Daar kan ik me niets van herinneren.’


    ‘Laat maar’, zei Rick.


    Ik boog me naar hem toe.


    ‘Moet je horen. Ik heb Sid vanmorgen nog gezien. Hij had me gebeld, maakte zich zorgen, er was een dode gevonden bij Red Hook, weet jij daar iets van?’


    ‘Nee’, zei Rick en hij maakte aanstalten om weg te lopen. ‘Hoe zou ik daarvan moeten weten? Ik moet een borrel hebben. Praat maar even met mijn zus, die is helemaal uit Hongkong hierheen gekomen, speciaal voor jou.’


    ‘Artie, lieverd. Gefeliciteerd!’


    Haar gezicht vlak bij het mijne, haar arm op die van mij, de zware sexy geur van Joy, die Dawn Tae altijd om zich heen had hangen.


    ‘Dawn.’


    ‘Hallo, Artie.’


    We kusten elkaar, ze deed een stap achteruit en ik zag hoe oud ze was geworden. Het ongelooflijk mooie meisje dat ik ooit had gekend, was een vrouw van middelbare leeftijd geworden. Ze keek om zich heen en er kwam een ober aan met haar drankje. Dawn was nog steeds een dominante, heerszuchtige verschijning. Mensen hadden het altijd direct door als ze iets wilde. Ze kuste me opnieuw.


    Ik glimlachte tegen haar. ‘Hallo, Dawn, niet te geloven dat je helemaal hierheen bent gekomen!’


    ‘Ik ben speciaal hiervoor gekomen’, zei ze terwijl ze mijn hand vasthield. ‘En voor mijn ouders. En ik vond dat Rick wel een verzetje kon gebruiken. Daar is hij’, zei ze, en ze gebaarde naar de bar, waar Rick stond.


    ‘Is Rick een beetje gelukkig?’ vroeg Dawn. ‘Hij vertelt me niets meer over zijn leven. Ik heb het gevoel dat hij erg eenzaam is, helemaal geobsedeerd door zijn werk. Heeft hij een relatie? Gaat hij met iemand om? Is er een man in zijn leven?’


    ‘Tegen mij zegt hij ook niet veel’, antwoordde ik. ‘Hoe gaat het met jóú?’


    ‘Prima’, zei ze. ‘Ik ben, nou ja, ik ben wat je ziet’, zei ze. Haar toon was wrang.


    Totdat Dawn trouwde met een rijke kerel, die een klootzak bleek te zijn en haar mishandelde, was ze een uitzonderlijk ambitieuze meid geweest, een briljante effectenhandelaar op Wall Street. De gluiperd met wie ze trouwde, hield zich wereldwijd bezig met illegale immigratie, kinderhandel en drugshandel, waaronder Hot Poppy, de ergste shit die ooit op de markt is gekomen; Dawn raakte eraan verslaafd. Het duurde jaren voordat de kerel werd opgepakt, en zelfs toen slaagde hij erin in hoger beroep vrij te komen. Het gaf me geen prettig gevoel dat hij vrij rondliep.


    Vanaf het moment dat ik in mijn loft trok, was ik dol op Dawn, en soms zaten we buiten op de brandtrap en rotzooiden wat aan. Toen we een heftige relatie kregen in Hongkong, was Dawn al zwaar verslaafd. Ze kickte af, vestigde zich daar, gaf haar baan als superhandelaar op de beurs op en kocht een huis op een heuvel met uitzicht over het water, waar ze haar geadopteerde kinderen grootbracht.


    Dawn was waarschijnlijk in de veertig, maar ze zag er ouder uit: ze was een beetje gezet, haar gezicht was voller dan ik me herinnerde, en ze had hier en daar grijze haren. Ze droeg een eenvoudig mantelpak van grijze zijde, heel sober en ongetwijfeld erg duur, platte schoenen en ze had grote diamanten in haar oren. Alleen haar ogen waren nog die van het meisje dat ik gekend had. Maar ik rook nog steeds de Joy die ze altijd op had en die me die eerste keer dat ik het rook, op haar eigen huwelijk, helemaal gek had gemaakt. Heel erg lang geleden.


    Ze zei: ‘Ik ben nu net zo’n oude Chinese dame, vind je niet? Als ik in de spiegel kijk, zie ik mijn tante Petal.’


    ‘Heb jij een tante gehad die Petal heette?’


    ‘Ja, ze hadden geen bloemennamen meer. Dat was een tijdlang mode, weet je, Chinese meisjes, bloemetjes, de Flower Drum Song, dat soort gelul’, vervolgde Dawn. ‘Ze waren qua naamgeving al met weertypes bezig toen ik werd geboren. Dawn, Dageraad. Ik mag blij zijn dat het niet schemerde, of al avond was. Ze hadden me Evening kunnen noemen. Ik heb te veel champagne op.’


    Ze zag dat ik haar aankeek en zei: ‘Het maakt niet uit, ik heb een spiegel, weet je? En het kan me allemaal niets meer schelen, echt niet. Ik hoef me geen zorgen meer te maken dat ik oud word. En dat is een hele opluchting.’


    ‘Je ziet er fantastisch uit. Je hebt er altijd fantastisch uitgezien.’


    ‘Heb je een sigaret voor me, Artie, liefje? Je bent een geweldige leugenaar, en ik ook. Het hangt er trouwens van af. Op sommige dagen ben ik blij dat het voorbij is, seks, mannen en zakendoen. Ik zorg voor de kinderen, ik ga bijna nooit winkelen, ik lees veel en luister naar muziek. Ik ben in de ban van opera, gek eigenlijk als je bedenkt dat ik altijd een rockchick wilde worden. Maar het gaat prima. Alleen als ik oude vrienden zie, als ik bijvoorbeeld jou tegenkom, dan heb ik de pest aan hoe ik eruitzie, maar wat maakt het allemaal uit? Zullen we dronken worden?’ Ze keek om zich heen. ‘Waar zijn die obers? Weet je, mijn tante Petal zei altijd dat alles begint en eindigt bij een huwelijk. Misschien heeft het Ricky iets gedaan, dat jij ging trouwen, misschien voelt hij zich buitengesloten, dat hij nooit iemand zal vinden, weet je, omdat hij niemand dichtbij laat komen, man of vrouw’, zei ze. ‘Moet ik nodig zeggen. Vier maar lekker feest.’


    ‘Zullen we binnenkort gaan lunchen, samen?’ stelde ik voor.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Dawn?’


    ‘Ja?’


    ‘Heb jij ooit iemand gekend die Sid McKay heette? Langgeleden? Iemand die we allemaal kenden, misschien, zoiets?’


    Ze keek naar haar broer. ‘Ja, die herinner ik me wel. Hij was twee keer zo oud als Ricky. Wat is er met hem?’ Haar toon was zuur.


    ‘Waren ze intiem met elkaar?’


    Dawn haalde haar schouders op en zei: ‘Dat weet ik echt niet. Hoezo?’


    ‘Ach, laat maar’, zei ik en ik kuste haar. Ze deed een stap naar achteren, trok haar jasje recht en keek naar iemand achter mij.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben.’


    ‘Jack?’


    Ik was stomverbaasd dat Jack Santiago op het feest was verschenen en ik had geen idee wie hem uitgenodigd had, maar ik was blij om hem te zien. Het was nog steeds erg druk, maar de gasten hadden groepjes gevormd, etend aan tafels, rokend of flirtend op het terras; de kinderen zaten in kleermakerszit op de vloer en sommigen van hen sliepen al.


    ‘Hé, man, gefeliciteerd’, zei hij en hij pakte mijn hand met beide handen vast en pompte mijn arm op en neer.


    ‘Bedankt dat je gekomen bent, Jack.’


    Hij was van gemiddelde lengte en gespierd. Als kind was hij waarschijnlijk mager en lelijk geweest, maar hij had van zijn uiterlijk iets stilistisch gemaakt. Hij ging waarschijnlijk naar de sportschool. Hij had een soul patch, een plukje haar onder zijn onderlip, en twee zwarte ogen die fonkelden in het smalle gezicht. Zijn haar zat goed, dure kapper, dacht ik. Hij droeg een hip pak met een smal streepje, een donkerblauw shirt en geen das.


    Jack kon goed schrijven. Als journalist had hij de Pulitzer Prize gewonnen voor zijn werk in Moskou tijdens de val van het communisme. Hij kende iedereen in de city en toen ik nog alleen was, liep ik hem geregeld in cafés tegen het lijf. Hij vond het prettig politiemensen te kennen. Hij haalde herinneringen op aan Sonny Grasso. Allerlei andere verhalen vertellen, daar was hij ook dol op: roddels uit de filmwereld, wetenswaardigheden over de maffia, anekdotes uit de city die hij zijn publiek aan de bar of in een restaurant opdiste: dat de ouders van John Gotti in een zijstraat van Houston Street woonden, wie vroeger drank had gedeald met Frank Costello, bij welke winkel in Grand Street Tom Cruise een pak had gekocht toen hij aan het filmen was in New York, welke Klimov geld verdiende met gasfraude in Brighton Beach. Jack kende de beste bars, hij kende de barkeepers, de clubeigenaren, de uitsmijters. Hij had altijd de mooiste vrouwen.


    Jack leunde voorover als hij tegen je praatte, en hij straalde altijd energie uit. Hij gaf me nog een hand en omhelsde me als een kerel, en hij luisterde naar wat ik tegen hem zei, ook al waren het waarschijnlijk koetjes en kalfjes: hoe gaat het, waar ga je op vakantie, grapjes over de city en over politici.


    Jack hield zijn gloeiende kooltjes van ogen op me gericht. Daar had iedereen het altijd over als hij ter sprake kwam: zo strak als hij je aankeek, alsof je de belangrijkste persoon ter wereld was. Clinton had dat ook, werd beweerd, en Jacky Kennedy. Iemand had ooit tegen mij gezegd: ‘Alle mannen willen zijn zoals Jack, en alle vrouwen willen met hem naar bed.’


    Hij liet zijn blik door de ruimte gaan, op zoek naar bekenden.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik.


    Hij hield zijn lege glas omhoog. ‘Ja, graag. Leuk feest, Art, erg leuk.’


    Plotseling had ik door dat Jack straalbezopen was.


    ‘Nogmaals gefeliciteerd’, zei hij. ‘En hé, sorry dat ik hier zo laat ben. Ik werd opgehouden.’


    Ik herinnerde me ineens dat Jack ergens downtown had gewoond, niet ver van waar ik woonde.


    ‘En zit jij nog in SoHo?’


    ‘Nee, ik woon niet meer in SoHo’, zei hij. ‘Ik zit nu in Brooklyn, aan het water. Maar waar is de bruid? Ik ben altijd dol op Lily geweest, man, ik vond haar altijd een fantastische vrouw, goed stel hersens, prima uiterlijk.’


    ‘Lily?’


    ‘Ben je niet getrouwd met Lily Hanes?’


    ‘Ik ben getrouwd met Maxine.’


    ‘Jezus christus, wat ben ik een lul, zeg. Ik werd pas vandaag gebeld over deze trouwerij. Ik heb er nooit bij stilgestaan … Shit, sorry hoor. Wie is Maxine?’


    ‘Geeft niet.’


    ‘Ja, nou, veel geluk natuurlijk’, zei hij, en toen zag hij iemand in de menigte, en ik besefte dat hij al de hele tijd op zoek was geweest naar één bepaalde persoon. Jack begaf zich tussen de massa door in de richting van het terras. Hij werd aangesproken, mensen gaven hem een hand, onder de indruk als ze waren dat ze Jack Santiago hadden ontmoet.


    Een paar minuten later liep ik naar de bar vlak bij de terrasdeuren en hoorde ik iemand roepen: ‘Jack, hou daarmee op. Jack!’ Boven de muziek en het lawaai van de stemmen uit hoorde ik iemand anders schreeuwen: ‘Jack, kom godverdomme naar beneden!’


    Buiten had zich een groepje mensen gevormd, en ze staarden omhoog naar Jack, die op de smalle stenen muur was geklommen die langs het hele terras liep. We bevonden ons zes verdiepingen boven straatniveau. Als je viel, brak je al je botten, en waarschijnlijk ook je nek. Maar Jack balanceerde boven op die muur, die nauwelijks dertig centimeter breed was, met een fles champagne in één hand en een glas in de andere. Hij zwaaide naar de mensen. Hij stelde zich aan als een idioot, zodat iedereen kon zien hoe cool hij was. Hij keek niet naar beneden.


    ‘Kom er godverdomme af’, zei iemand anders. Ik zweeg en keek alleen maar hoe hij als een magneet alle aandacht naar zich toe trok.


    Het meisje op het terras was één meter tachtig, misschien nog langer, net zo lang als ik, en bloedmooi.


    ‘Ik ben Valentina’, zei ze en ze kuste me op mijn wang.


    Ik had Tolya’s dochter maar een paar keer gezien, toen ze jonger was en nog vlak bij Miami woonde met haar tweelingzus en haar moeder, Tolya’s ex-vrouw. Ze was nu negentien en ongelooflijk mooi en innemend. Ze droeg een eenvoudig, kort, zwart jurkje en sandalen met hoge hakken die klakten als ze liep.


    ‘Ik vind het erg leuk je weer te zien, Artie’, zei ze. ‘Ik ben blij voor je dat je getrouwd bent’, vervolgde ze terwijl ze met haar hand door haar korte, platinablonde haar streek.


    Val miste een van haar vingers. Het was gebeurd in Moskou, toen ze nog een klein meisje was. Ze was ontvoerd en net zo lang vastgehouden tot er losgeld was betaald. Tolya wilde dat ze zich liet behandelen, hij had haar plastische chirurgie aangeboden. Ze had geweigerd en gezegd dat het haar handelsmerk was. Als je naar haar keek, werd je blik onmiddellijk naar de ontbrekende vinger getrokken, maar het was die onvolmaaktheid die de rest des te oogverblindender maakte.


    Haar gezicht – de jukbeenderen, de blauwe ogen, de brede mond – was zeer Russisch; haar accent puur Amerikaans: doorsnee, karakterloos, kleinburgerlijk. Ze had vanaf haar vroege tienerjaren in Florida gewoond. Ik stond op het terras, halverwege tussen Val en Jack Santiago, en ik realiseerde me ineens dat hij zich zo uitsloofde voor haar.


    Ze wierp een blik op hem, en het interesseerde haar blijkbaar niet dat hij nog steeds over de muur liep en afwisselend een slok nam uit de fles en uit zijn glas. Ze negeerde hem, pakte mijn hand en kuste me weer op mijn wang.


    ‘Ik weet nog dat we elkaar ontmoet hebben toen ik nog een kind was, Artie, maar nu woon ik hier in New York en ik vind het heerlijk’, zei Val. ‘Ik bedoel, al die bars en zo in het Meat District, en dat ik jou nu weer zie’, vervolgde ze met het enthousiasme van een kind. ‘Ik bedoel, papa heeft het altijd over jou, natuurlijk, dus ik wil je weleens echt leren kennen, weet je. Ik ben van een afstandje verliefd op je geworden, zeg maar.’ Ze glimlachte en ik viel natuurlijk als een blok voor haar – wie zou niet voor haar vallen – en toen realiseerde ik me dat ik haar vader kon zijn. En Tolya wás haar vader. Ik voelde me oud.


    ‘Ik ben blij dat je er bent, Val, echt waar’, zei ik. Plotseling werd het stil op het terras. Ik keek omhoog.


    Jack struikelde op de muur. Iedereen hield de adem in, behalve Val, die volmaakt onberoerd bleef. Toen sprong Jack grijnzend naar beneden en kwam in een rechte lijn op ons af, dat wil zeggen op haar af.


    ‘Idioot die je bent’, zei ze.


    Het was geen toeval dat ze allebei op het feest waren; zij had hem uitgenodigd, of hij wist dat zij hier zou zijn. Ze stak met kop en schouder boven Jack uit en hij was twintig jaar ouder dan Val, maar toch hing er een elektrische spanning tussen hen zoals ik die nog nooit tussen twee mensen heb gevoeld. Hij pakte haar hand – je verwachtte dat er vonken zouden overspringen – en ze gingen naar binnen om te dansen, met elkaar verstrengeld.


    ‘Ken jij die lul, die Santiago?’ In Tolya’s stem klonk woede en alcohol door.


    ‘Ja, hij kan geen kwaad. Een journalist. Een heel goeie.’


    ‘Waar is hij goed in? Waar is die lul precíés goed in?’


    ‘Hij schrijft goed’, zei ik.


    ‘Heb jij hem uitgenodigd?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien is hij met iemand meegekomen’, zei ik. ‘Misschien met Val. Gaat Valentina met hem om?’


    ‘Daar vertelt ze me niets over. Ze is negentien, ze is aangenomen op Harvard, maar ze wil model worden. Ze hangt de hele nacht rond in clubs, de héle nacht, Artyom, met kerels.’


    ‘Dat hoort ook zo. Ze is negentien.’


    ‘Ik mag hem niet’, zei hij op kille toon. ‘Ik wil het niet. Begrijp je? Ik kan er niet tegen.’


    ‘Laat toch’, zei ik. ‘Je mag met mij dansen, als je wilt.’


    Daar moest hij om glimlachen, en ik zei, zo terloops mogelijk: ‘Heb je nog iets van haar gehoord?’


    ‘Van wie?’


    ‘Je weet best wie ik bedoel.’ Ik tikte een ober op zijn schouder en vroeg om een drankje. ‘Whisky’, zei ik.


    ‘Ze is in New York’, zei hij. ‘Je weet dat ze teruggekomen is, dat heb ik je verteld.’


    ‘Ik wist niet dat ze zou blijven. Je zei dat ze teruggekomen was, maar dat is een jaar geleden, langer zelfs. Blijft ze hier? Voorgoed?’


    Hij zweeg.


    Het was als een olifant aanwezig geweest in de feestruimte, als een gorilla van vierhonderd kilo die ik had geweigerd op te merken; maar nu was ik er keihard tegenaan gelopen. Jack Santiago had gedacht dat ik met Lily was getrouwd.


    Ik had mijn best gedaan niet aan haar te denken. Ze was weggegaan. Na 11 september had ze mij en New York verlaten, ze was getrouwd en naar Londen verhuisd. Een tijdlang kon ik nauwelijks adem krijgen, alsof er iemand op mijn zuurstofslang stond.


    Het was bijna drie jaar geleden dat Lily – die doodziek werd van wat ze beschouwde als meedogenloos patriottisme, dat haar zowel ergerde als doodsbang maakte – iemand had gevonden met wie ze wilde trouwen en die haar mee wilde nemen. En ik voelde me alsof ik dood was. Een jaar lang voelde ik me alsof ik dood was. Maar dat was allemaal voorbij, en alleen al de gedachte aan Lily voelde als ontrouw. Ze maakte geen deel van mijn leven meer uit.


    Ik zag dat Tolya maar met een half oor naar mij luisterde, gefocust als hij was op Jack en Val.


    ‘Laat toch, oké? Laat ze toch begaan.’


    ‘Oké’, zei hij. ‘Oké. Ga jij maar dansen met Maxine, Artyom. Ga met haar dansen.’


    Het was laat geworden. Ik klapte mijn telefoon open en zag dat ik nog een bericht van Sid had. Ik belde mijn antwoordapparaat en daar stonden er ook twee op, het laatste was van rond elf uur: nog meer over die dode gast bij de steiger. Maxine stond op me te wachten.


    ‘Dans met haar’, herhaalde Tolya, deze keer in het Russisch.


    En dus liepen Maxine en ik naar het midden van de vloer, en de pianist vroeg wat we wilden horen, en ik zei tegen Maxie: ‘Kies jij maar’, en ze riep haar verzoek naar de pianist: ‘I Love You Just the Way You Are.’


    Het trio begon te spelen. Max kon erg goed dansen en ze had me een aantal passen geleerd. We dansten en ik probeerde me te concentreren.


    ‘Zing ik mee?’ vroeg ik in haar oor.


    ‘Ja’, fluisterde ze. Ze glimlachte, ik glimlachte terug en kuste haar overal, haar ogen, mond, oren, overal, en gedurende enige tijd vergat ik al het andere.
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    Ik moet je iets vertellen, zei Sid McKay op de maandagochtend na mijn huwelijk zacht en stamelend door de telefoon. Ik moet het je vertellen, ik wil dat je het weet, voor het geval dat … Ik moet je spreken. Ik heb gelogen. Ik heb gelogen toen ik je gisterochtend sprak. Ik heb het gemeld, dat was ik. Ik heb de politie gebeld.


    Ik zei tegen Sid dat hij moest praten met de dienstdoende rechercheur, en hij zei: zo simpel ligt het niet, Artie, alsjeblieft.


    Ga maar, zei Maxine slaperig. We waren tegen vier uur gaan slapen, en ze kreeg haar ogen nauwelijks open toen de telefoon ging. Ga maar, je hebt toch geen rust in je lijf als je hier blijft, zei ze. Ze draaide zich om, nog steeds glimlachend, en sliep weer in.


    ‘Ik kende hem’, zei Sid zodra ik bij hem binnenkwam in Red Hook.


    ‘Wie was het dan?’ vroeg ik. ‘En voor het geval van wat? Je zei “voor het geval dat …” door de telefoon. Voor het geval van wat?’


    ‘Ga alsjeblieft zitten.’


    Ik leunde tegen het bureau bij het raam dat uitzag over het water.


    ‘Ik dacht dat je gisteren zei dat je hier weg zou gaan?’ zei ik.


    Hij antwoordde niet.


    ‘Sid, alsjeblieft, vertel het me nou. Ik kan niet aldoor hiernaartoe komen. Deze week werk ik nog en daarna ga ik op vakantie. Op huwelijksreis. Ik zal je twee telefoonnummers geven. Van twee mensen. Hier, kijk, de ene is een goeie smeris, je mag hem vast wel, hij heeft Engels gestudeerd. En je kunt hem vertrouwen.’ Ik haalde een stukje papier uit de zak van mijn spijkerbroek en gaf het aan hem. ‘De ander kun je bellen in noodgevallen. Voor het echte werk. Oké? Sid? Hoor je me?’ Ik wist niet of hij wel naar me luisterde. Hij leek steeds weg te vallen.


    Sid nam het stukje papier aan, legde het zonder ernaar te kijken op het bureau en zei: ‘Dank je.’ Hij nam plaats in een lage fauteuil en gebaarde naar een zelfde stoel ernaast. ‘Hoe was de trouwerij? Sorry, maar ik heb het niet gered. Ik heb je een cadeau gestuurd. Met de post’, vervolgde hij.


    ‘Wie was het?’


    ‘Sorry?’ Sid hief zijn hand op om zijn haar glad te strijken, keek ernaar en legde hem terug op de stoelleuning. ‘Bedankt dat je gekomen bent, Artie. Wil je dat ik de airco aanzet? Meestal heb ik ’snachts de ramen open, maar het begint warm te worden’, zei hij op formele toon, alsof ik hier voor een zakelijke bespreking was.


    ‘Je hebt me gebeld. Je zei dat je wist wie die dode was. Je zei dat je de politie had gebeld. Ik ben gekomen. Ik wil praten.’


    ‘Juist’, zei Sid. ‘Ik zal even wat te drinken voor ons inschenken.’ Hij stond moeizaam op en liep naar het keukentje. ‘Vruchtensap?’


    De vloer kraakte terwijl Sid over de plankenvloer liep, die honderd jaar geleden was gelegd.


    Ik was moe. Het speet me voor Sid, maar ik begon mijn geduld te verliezen. Ik stak de kamer over en liep naar de tafel, die vol lag met keurige rijen foto’s van Sid, van vrienden en bekenden, en van Sid met beroemde mensen. Hij was belangrijk geweest, een geziene gast, iemand die veel mensen kende, en nu had hij zich teruggetrokken in dit pakhuis aan het uiteinde van de wereld.


    ‘Vruchtensap, Art? Koffie? Bier?’


    ‘Doe maar koffie’, riep ik terug terwijl ik de foto’s bekeek.


    Ik pakte er een, waarop Sid naast een jongeman stond met zwart haar, die een Chinees jasje van rode zijde droeg en naar de camera grijnsde. Het was Ricky Tae. Rick zag er erg jong uit.


    Rick had het de vorige avond op mijn trouwerij nog over Sid gehad. Verwacht je Sid ook? Jij hebt ons aan elkaar voorgesteld. Sid was twee keer zo oud als Ricky, had Dawn Tae gezegd.


    Ik legde de foto terug, draaide me om en liep naar de plek waar Sid stond te wachten met een beker koffie voor mij en thee voor zichzelf.


    Ik zei niets over de foto met Rick.


    Ik nam de koffie aan, dronk wat, ging op de rand van het bureau zitten en zei: ‘Toen je mij vanochtend belde, zei je dat je wist wie die dode was. Wil je daar nog over praten? Ik blijf het niet vragen.’


    Hij keek uit het raam.


    ‘Als je wilt praten, Sid, zeg dan iets. Ik kan ook de vent bellen die de zaak behandelt, of je kunt het nummer bellen dat ik je heb gegeven, als je eraan toe bent, of ik kan de zaak laten rusten, maar beslis in ieder geval wat je wilt. Ik ben je iets schuldig. Dat weet ik. Ik wil niet dat je in de stront zit, maar geef me in ieder geval de kans om je te helpen.’


    ‘Sorry.’ Hij pakte zijn eigen beker en haalde het theezakje eruit.


    ‘Kende je hem al voordat hij werd vermoord? Die dakloze, die gast die volgens jou om geld had gevraagd? Herkende je hem?’


    ‘Ik had mijn vermoedens. Dat wist je al.’


    ‘Ja. Gaat het nog steeds om een of andere Russische gangster die hem vermoordt in plaats van jou, of ligt dat te veel voor de hand? Heeft hij een naam? Had hij een naam?’


    Sid nipte van zijn thee. ‘Zou kunnen.’


    ‘Zou kunnen? Wil je beweren dat de feiten relatief zijn, of dat ze veranderen afhankelijk van hoe jij ze interpreteert?’


    ‘Vaak wel’, zei hij. ‘Ik zag dat je die foto bekeek van mij met Ricky Tae. Jij hebt ons aan elkaar voorgesteld, weet je nog?’ Hij glimlachte. ‘Jaren geleden had je hem meegenomen naar een feestje, jij hebt ons toen aan elkaar voorgesteld.’


    ‘Ik kwam toen op heel veel feestjes.’


    ‘Je weet het niet meer’, zei Sid.


    ‘Heb je die foto bewaard omdat we ooit allemaal op een feestje waren?’ Ik zette de koffiebeker neer en kwam overeind.


    ‘Zoiets, ja.’


    Het was alsof ik door een moeras waadde, maar ik wist dat Sid zou dichtklappen als ik te veel druk op hem uitoefende; hij zou dichtklappen of struikelen en verdrinken in de wirwar van zijn eigen herinneringen.


    Ik zei zo vriendelijk mogelijk: ‘Is er verder nog iets wat je me erover wilt vertellen, over het lijk, hoe je hem kende, wie hij was?’


    ‘Ik zal je wat vertellen over die dode vent. Dat ben ik je wel verschuldigd. Uiteindelijk heb ik je gebeld. Misschien is het de leeftijd, dat ik steeds aan mijn eigen dood denk. Misschien heb ik een vergissing begaan’, zei hij. ‘Misschien moet ik gewoon gaan slapen.’


    ‘Volgens mij bega jij dat soort vergissingen niet, weet je. Volgens mij heb jij geen slaap nodig en volgens mij ben jij ook nog lang niet seniel. Oké? Sid?’


    ‘Heb je een sigaret voor me?’ Hij aarzelde en het vertrek was vervuld van zijn besluiteloosheid. Ik gooide hem het pakje toe.


    Ik zag hoe zijn hand trilde. Hij keek me aan en beoordeelde de situatie. Hij bekeek me van top tot teen terwijl hij de sigaret aanstak en de nicotine in zijn longen voelde.


    Hij ging weer zitten, voorover met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn gezicht in zijn handen. Hij stond op het punt te gaan praten.


    Ik had het vaker gezien. Mensen aarzelden. Ze wachtten. Ze belden je en belden opnieuw. Ze verdeden je tijd met zinloos geouwehoer, probeerden je voor zich te winnen, probeerden te besluiten wat ze moesten zeggen, wat ze konden zeggen, ze wogen hun informatie. Soms wachtten ze zo lang dat je dacht dat je gek werd of in slaap zou vallen. Ik had aan zaken gewerkt waarbij ik steeds weer om koffie vroeg, alleen maar om de getuige in beweging te houden, om te voorkomen dat ik wegdommelde, om mijn ogen open te houden.


    Ik was gespannen. Ik zweette. Het was heet. Vanaf de rivier klonk het droevige loeien van een sleepboot. Ergens dichtbij klonken stemmen. Mensen die de hele nacht uit waren geweest en nu thuiskwamen. Een vrouw lachte, schel en hees. Toen was het weer stil.


    Ik wachtte.


    ‘Oké.’


    Er waren vijf minuten voorbijgegaan, geen van ons beiden had iets gezegd, en toen ineens: ‘Oké.’ Het was het enige wat hij zei, maar het verbrak in ieder geval de stilte, en Sids gezicht, dat een vreemde, asgrauwe kleur had, kwam een beetje tot leven. Hij stond op, ging weer zitten, stond weer op, liep naar de keuken, kwam terug met een glas bier en ging weer zitten. Hij leunde voorover met zijn ellebogen op zijn knieën, een sigaret in de ene hand, het glas in de andere.


    ‘Je vraagt je zeker af of ik naar bed ben geweest met Ricky Tae, hè?’


    Ik rookte.


    ‘Het maakt allemaal niets meer uit’, zei hij. ‘En het heeft hier ook helemaal niets mee te maken. Dat is een heel ander verhaal. Er is altijd een ander verhaal, Artie.’ Hij strekte zijn hand uit naar zijn bureau en pakte een Russisch popje dat uitvoerig beschilderd was met veelkleurige krullen in goud- en zilververf. Sid maakte het open, haalde de andere popjes tevoorschijn en zette ze op een rijtje.


    ‘In ieder verhaal zit altijd een ander verhaal, net als bij deze Russische poppetjes’, zei Sid. ‘Had jij ook zo’n matroesjka toen je klein was? Of is dat gewoon een cliché over Rusland, die poppen, die verborgen verhalen? Misschien is het dat wel’, zei hij, half in zichzelf.


    Ik drukte mijn sigaret uit en stak een nieuwe op. Ik had nooit van die houten poppetjes gehad, en dit popje, dat hier op Sid stond te wachten, gaf me de kriebels; het was alsof ik in Rusland wás, waar mensen je verhalen vertelden in plaats van de waarheid of zelfs de feiten, omdat ze het niet meer gewend waren of het verschil niet meer wisten, maar bovenal omdat ze meer van verhalen hielden.


    Ik probeerde mijn toon zo neutraal mogelijk te houden. ‘Vertel me dit verhaal dan maar’, zei ik.


    ‘De eerste McKay, Tobias heette hij, kwam naar de VS rond de tijd van de Amerikaanse Revolutie. Hij was een vrije zwarte, een schilder, en had het vak rond 1770 in Londen geleerd. Op de een of andere manier kwam hij via Halifax, ik bedoel Nova Scotia, hier terecht, kocht een krant op in Massachusetts en reisde van daaruit door naar New York. Mijn vaders familie is altijd in het krantenvak werkzaam geweest, maar mijn vader verdiende er ook geld mee. Hij was dol op geld’, zei Sid. ‘Ik bedoel, hij vond het fijn om rijk te zijn, maar hij genoot ook echt van geld in zijn handen, snap je?’ Sid pakte zijn glas, keek naar het bier en zette het terug. ‘Hij gaf me altijd een zilveren dollar voor mijn verjaardag. Het was een geboren zakenman, en hij wist dat hij zijn gang kon gaan omdat hij zo’n lichte huidskleur had. Hij kon ermee door. Hij kon zakendoen waar andere zwarten dat niet konden.’


    Sid stond op, liep naar de tafel, ging met zijn hand langs de foto’s en pakte ze een voor een op; zo bekeek hij alle foto’s van zijn familie voordat hij zich weer tot mij wendde.


    ‘In mijn familie was huidskleur alles. Daar draaide alles om, snap je?’ zei Sid. ‘Het heeft hiermee te maken, Artie, echt waar. Als kind vond ik het geweldig hier in de havens. Maar het was verboden terrein. We woonden in een grote brownstone in Bed Stuy Gardens, waar de straten bevolkt werden door rijke negergezinnen, en dit hele gebied aan het water was verboden terrein voor ons. Mijn vader bezat niet alleen kranten maar ook pakhuizen hier bij de havens. Hij kon ermee door. Hij deed hier zaken als blanke. Je zou verbaasd zijn hoeveel mensen ermee door konden’, zei Sid. Hij zweeg.


    ‘Ga door.’


    ‘Hij deed zaken met Italiaanse gangsters, met Joodse criminelen en met de Democratische machine, en met de stad New York, wat op hetzelfde neerkwam, en als hij ’savonds thuiskwam, was hij een trotse neger. Dat zei hij over zichzelf, zijn eigen woorden. Toen ik nog klein was, nam hij me een keer mee naar de haven, maar de mensen keken zo raar naar hem. Wat moest híj daar met zo’n zwart joch? Sindsdien was het verboden terrein. Ik mocht er niet meer komen. Maar bij iedere gelegenheid die zich voordeed, pakte ik mijn fiets en ging in mijn eentje hierheen. Ik moet even wat water hebben’, zei hij. ‘Jij ook?’


    ‘Sid?’


    Sid dronk zijn bier op, liep naar de keuken, schonk een glas water in en kwam terug, ging zitten en dronk het in één teug leeg.


    ‘Artie, niet ver hiervandaan is ooit een Russisch vrachtschip aan de grond gelopen, en dat heeft mijn hele leven veranderd. Het moet eind februari 1953 zijn geweest, vlak voordat Stalin stierf, een paar weken, niet meer. Dat schip kwam het kanaal op gevaren, de Ambrose-vuurtoren deed het niet goed, of de loods die het schip de haven in moest leiden was straalbezopen, of de boeien, die de Rode Nonnen werden genoemd, lagen verkeerd en er hing een dichte mist, maar in ieder geval: het schip liep aan de grond.


    Weet jij dat nog? Nee, natuurlijk niet, jij was nog niet eens geboren toen Stalin stierf. Er moet een ongelooflijke verwarring zijn uitgebroken, niemand wist wat hij moest doen of wie de leiding had. Het werd een beroemd verhaal. Rode Dageraad heette dat schip. Vastgelopen op de Amerikaanse kust. Gestrand in een vijandige wereld terwijl de Sovjetunie op haar grondvesten trilde. Het doet me denken aan Sergej Krikaljov. Weet je nog? De sovjetkosmonaut die in 1991 door de ruimte zweefde toen de Sovjetunie in elkaar stortte. Hij verliet zijn land en terwijl hij weg was, hield het op te bestaan, en hij zat vast in de ruimte. Zo was het ook in 1953.


    Er was geen geld om het schip te bergen, het was één grote chaos in de Sovjetunie. Het was het hoogtepunt van het Rode Gevaar. De tijd van McCarthy. Mensen waren doodsbenauwd voor communisten. Ik kende kinderen die dachten dat ze hoorntjes op hun hoofd hadden, Artie. Op vrijdagavond was er een programma op tv. I Led Three Lives, heette dat. Het ging over Richard Carlson, een dappere Amerikaanse spion die zich onder de communisten begaf, en ik zei tegen mijn vader: maar ze lachen allemaal, papa, zijn dat wel echte communisten, als ze lachen? Horen die geen spleetogen te hebben? Ik kende katholieke kinderen die moesten bidden voor de zieltjes van die arme communistische kinderen. Doodsbang waren de mensen. Schijtensbenauwd. En toen kwam dat schip.’ Sid kwam rusteloos overeind, ging weer zitten, sloeg zijn benen een aantal keren over elkaar en weer terug.


    ‘Ik herinner me dat er mensen kwamen kijken’, zei hij. ‘Normaal gesproken zouden ze het schip hebben teruggestuurd, maar de papieren waren niet in orde. Het was het hartje van de Koude Oorlog: het schip moest in quarantaine. We zagen hoe de matrozen aan boord naar ons terug stonden te staren. Ik was gebiologeerd. Ik was vijftien. Het ging wekenlang door. Ik hoorde dat iemand er met een boot heen gevaren was om voedsel te brengen. Soms kon je ze op het schip horen zingen. Er gingen allerlei geruchten. Geruchten over matrozen die overboord sprongen.


    Het lag maar drie- of vierhonderd meter van de wal, makkelijk te zwemmen. Moeilijk om je voor te stellen, maar er waren toen natuurlijk nog geen computers, en geen mobiele telefoons. Uiteindelijk werd het schip toch teruggestuurd, maar er werd beweerd dat een aantal Russische zeelui ondergedoken was in Red Hook. Niemand wist hoeveel het er waren, er gingen de wildste geruchten: twee, acht, misschien wel tien. De mensen wilden hen helpen; misschien dachten ze dat ze zo een paar slachtoffers van de communistische terreur konden redden.


    Ik weet nog dat ik vaak in een soort cafetaria kwam en daar legde ik mijn oor te luister. Ik was waarschijnlijk een rare verschijning, een lang, mager, nieuwsgierig negerjoch, en toen wees iemand naar twee gasten die aan een tafeltje in de hoek zaten. Russen. Die waren dus echt ontsnapt. Ze waren dol op het eten: broodjes met spek, sla en tomaat, tosti’s en patat.’


    ‘Kom nou, Sid’, zei ik. ‘Wie was het? Die dode?’


    ‘Laat me uitpraten. Ik raakte bevriend met een van die zeelui, hij was pas zestien, niet veel ouder dan ik, en hij zei dat hij Meler heette. Rare namen hadden ze. Zijn naam stond voor Marx Engels Lenin Elektriciteit Revolutie; die arme Meler, we lachten hem uit om zijn naam. Iedereen trakteerde hem op eten, hij was ondermaats, zo goed als onvolgroeid. Hij was nog jong tijdens de oorlog en had als kind te weinig te eten gehad, zo klein was hij. Iedereen gaf hem te eten, dat weet ik nog. Het schip was weg. Meler en die andere Rus doken onder, ergens in Brooklyn. Ik heb jarenlang naar hem gezocht, naar Meler. Hij werd een obsessie voor mij. Ik wilde per se weten wat er gebeurd was.’


    ‘En heb je hem gevonden?’


    ‘Sorry’, zei Sid. Hij stond op en liep naar de wc, zwaarder trekkebenend dan anders.


    ‘Dat was de reden dat ik aanvankelijk naar Red Hook kwam’, zei Sid. ‘Vanwege Meler. Ik dacht dat hij zich hier misschien ergens gevestigd had. Ik was van plan een boek te schrijven, dat ben ik nog steeds, de waarheid te achterhalen van wat er allemaal in mijn leven is gebeurd. Het werd mijn enige doel, de taal, dat gedoe met die Russen, het romantische aspect ervan. Dat is de reden dat ik verslaggever ben geworden, dat ik een tijdje in de voormalige Sovjetunie heb gewoond. Dat allemaal. Daarom raakte ik waarschijnlijk ook geïnteresseerd in jou’, zei hij en hij wierp me een flauwe glimlach toe.


    Ik zei: ‘Wie was die man?’


    ‘Die zeeman?’


    ‘Die dode.’


    ‘Ik heb die zeeman een paar keer gezien. Meler. Je kon hem niet missen. Hij was nog steeds onvolgroeid, maar wel dikker geworden, gezet. Die donkerblauwe ogen, die te groot waren voor zijn gezicht, barstten bijna uit zijn kop. Geen vergissing mogelijk. Ik dacht dat ik hem al een keer had gezien in een van de cafés hier in de buurt, en iemand zei dat hij misschien verhuisd was naar Brighton Beach. Ik geloof dat ik hem in de jaren zeventig ook een keer heb gezien in Brighton Beach. In een Russische videotheek.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Nee.’


    ‘En daarna ben je steeds naar hem op zoek geweest?’


    ‘Een poosje, maar de tijd verstreek, ik woonde ergens anders en ik hield op met zoeken. In zekere zin heb ik hem in de steek gelaten, door op te houden met naar hem te zoeken.’


    ‘Kunnen we het nu over die dode hebben? Die man in de haven. Het lijk dat je gemeld hebt bij de politie. Dat klopt toch? Jij hebt het lijk toch gevonden? Wist je wie het was?’


    ‘Earl’, zei Sid. ‘Hij was mijn neef, of mijn halfbroer. Ik wist het op dat moment nog niet zeker.’


    Sid ging nog wat koffie zetten, maar deze keer praatte hij door, hij was niet meer te stuiten. Ik stak een sigaret op en luisterde.


    ‘Toen ik nog een kind was, wist ik nooit precies wie hij was; misschien was hij het buitenechtelijke kind van een oom of zo. Op een dag benaderde hij me op school en zei dat we familie van elkaar waren, en dat kon ik ook wel zien, zelfs toen al. Hij woonde in de buurt van Coney Island. “Nigger Town” werd het genoemd. “Under the Boardwalk”. De mensen bouwden er hutten om in te wonen, ze wóónden daar echt. Ik bedoel, ze sliepen er, wasten zich, kookten, hingen de was op, een hele gemeenschap zwarten’, zei Sid. ‘Niemand praatte erover natuurlijk, althans niet bij mij thuis. Dat was de generatie die nog geheimen bewaarde. Kinderen kregen nooit iets te horen. Niemand praatte over gênante onderwerpen, over kanker of andere ongebruikelijke zaken. K, zeiden ze, als iemand kanker had. Er werd over gefluisterd alsof het een vloek was. Ssst, K. Er kwamen drie zelfmoorden voor binnen één generatie, en niemand praatte erover. Misschien ben ik wel verslaggever geworden omdat de journalistiek zich bezighoudt met feiten, misschien zelfs met de waarheid, snap je? Dat dacht ik tenminste in het begin. Tegenwoordig wordt er gewoon van alles verzonnen, er wordt gemanipuleerd, weet je. Daarom ben ik ermee gekapt.’ Hij dwaalde weer af.


    ‘Dus het was een neef van je?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat was hij dan van je?’


    ‘Mijn halfbroer’, zei Sid. ‘Pas veel later kwam ik erachter dat mijn moeder, toen ze nog een jong meisje was, iets had gehad met een van de werknemers van mijn vader, een arme jongen die boodschappen bezorgde. Ze was toen pas zestien. Ze mocht niet met hem trouwen. Het kind lieten ze adopteren, en niemand sprak er nog met een woord over. Op de een of andere manier kwam Earl erachter en hij wist mij op te sporen, maar ook hij praatte er niet over. We raakten bevriend. Samen met Earl hing ik steeds rond in Red Hook, bij de havens en de Russen die tosti’s aten.’ Sid glimlachte.


    ‘Earl was mijn grote voorbeeld. Hij was stoer en geestig en hij was nergens bang voor, maar ja, hij had waarschijnlijk ook niets te verliezen. Hij haalde me na school op; ik gaf hem mijn fiets en zei tegen mijn ouders dat ik hem kwijt was. Ik kreeg een nieuwe, een blauwe Schwinn, en samen fietsten we naar Red Hook, Earl en ik, en gingen daar kijken naar de schepen en de dokwerkers, en naar de enorme netten waarmee ze de reusachtige vrachtschepen losten. We raakten bevriend met de Russische zeelui, vooral met Meler. Maar toen verdween hij en daarna kwam Earl niet meer opdagen; ik verloor hem uit het oog. Misschien waren mijn ouders erachter gekomen. Ik weet het niet. Ik heb het nooit gevraagd. Ik kon mijn ouders niet vertellen dat ik op de fiets naar Red Hook was geweest of dat ik mijn fiets aan Earl had gegeven. Ze zouden me vermoord hebben. Ik was bang dat ze hem op de een of andere manier zouden straffen. Je hebt geen idee hoe star de omgeving was waarin ik opgroeide, er waren overal regels voor. Er hingen bij ons thuis foto’s van Earl, en toen ik op een keer een nichtje van mij, die van mijn leeftijd was, ernaar vroeg, hield ze zich van de domme. Of misschien wás ze wel dom. Mary Eleanor, een piepklein meisje met sproeten en een pony en lakleren schoentjes. Ze was op de hoogte. Ik zag aan dat gemene smoel van haar dat ze alles wist over Earl, maar dat ze niets wilde zeggen. Ons huis was vol geheimen. Geheimen waren maar voor één ding goed, weet je dat?’ Sid hees zichzelf uit zijn stoel.


    ‘En dat is?’


    ‘Afpersing.’


    ‘Ga door.’


    ‘Toen ik een paar weken geleden die dakloze zag, drong het nog niet tot me door. Hij was mismaakt, zijn gezicht zat onder de zweren, hij was ziek en dronken, hij zag eruit als een oude vent en was gehuld in lompen. Hij stonk. Ik zag hem daarna nog een paar keer, van een afstandje, en dan liep ik altijd een straatje om. Ik informeerde naar hem bij een paar buren, maar ze zeiden dat hij ongevaarlijk was. Hij dronk graag en veel. Misschien gebruikte hij ook wel drugs als hij eraan kon komen. Hij was ongevaarlijk, maar ik was bang voor hem. Hij kwam altijd achter mij aan en vroeg om kleingeld, hij probeerde mijn aandacht te trekken, strompelde op straat achter me aan, en dan maakte ik zo snel mogelijk dat ik wegkwam. Afgelopen zaterdag zag ik hem weer. Ik had hem moeten helpen.’


    ‘Juist.’


    ‘Je snapt het zeker wel?’


    ‘Ik denk het wel, ja.’


    ‘Het was Earl. Hij was het. Daarom keek hij me zo indringend aan en daarom was het alsof ik in de spiegel keek. Het was meer dan vijftig jaar geleden, Artie, maar ik wist het zeker. Ik had hem verraden toen we nog kinderen waren door niemand over hem te vertellen en hem niet te helpen, en nu had ik hem opnieuw verraden. Gisterochtend ging ik vroeg het huis uit voor een kop koffie, ik zag het lijk en belde het alarmnummer omdat ik het gevoel had dat hij het was, en later zag ik hem vlak voordat ze de lijkzakken dichtritsten. Nu is het voorbij. Maak het bekend, Art, wil je dat? Alsjeblieft. Zorg dat hij een fatsoenlijke begrafenis krijgt. Ik betaal alles. Het spijt me dat het erop leek dat ik een gunst van je wilde, maar ik wist niet wie ik anders moest bellen.’


    ‘Hoe denk je dat hij gestorven is?’


    ‘Volgens mij was het een ongeluk’, zei Sid. ‘Een ongeluk dat ik heb laten gebeuren. Ik heb hem zaterdagavond in de steek gelaten, ik heb hem geen geld gegeven en niemand gebeld; ik liep gewoon weg en de volgende dag was hij dood. Misschien door de drank, misschien door de drugs, misschien is hij uitgegleden of heeft iemand hem geduwd, maar uiteindelijk was hij zomaar een zwerver, een schooier, een dakloze die in elkaar geslagen en verdronken is.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat iemand anders hem te pakken had genomen in plaats van jou, een of andere Russische gangster. Ben je van gedachten veranderd?’


    ‘Waarschijnlijk heb ik me daarin vergist’, zei Sid. ‘Misschien hoopte ik dat het enige betekenis zou geven aan zijn dood als er opzet in het spel was, maar ik vergiste me. Het was helemaal niets, het had niets om het lijf, alleen maar verdriet. Ik denk dat ik een poosje de stad uit ga, naar Long Island of zo. Ik wilde gisteren al vertrekken. Ik denk dat ik vandaag ga. Ik denk het wel. Ik heb het gevoel dat ik niet veel tijd meer heb. Ik was al een tijdje van plan om weg te gaan.’


    ‘Waarom?’


    Sid gaf me een hand en ik zag de uitdrukking van ondraaglijk verdriet op zijn gezicht.


    ‘Tot ziens, Artie’, zei hij.


    Ik ging naar het restaurant in Van Brunt Street waar ik Sid de vorige dag ’sochtends had afgezet, nam plaats aan de bar en bestelde eieren, patat en toast. De gast achter de toonbank schonk me een kop koffie in en zette het bord met eten voor me neer. Ik begon te eten. Ik had trek.


    Hij was een knap joch met een strak shirt aan, mouwen opgerold tot boven zijn grote biceps, met opbollende aderen; een pakje sigaretten stak in een van de mouwen van zijn T-shirt, zoals in een film uit de jaren vijftig. Hij droeg een zwarte spijkerbroek en blauwe gympen.


    Ik vroeg: ‘Zegt de naam Sidney McKay je iets?’


    ‘Natuurlijk. Sid komt hier vaak. Hij is een van de stamgasten. Iedereen mag hem graag, hij is nog ouderwets, zeg maar, heel hoffelijk en zo.’ Het joch had een zuidelijk accent.


    ‘Sprak hij hier ooit af met mensen?’


    ‘Wat voor mensen? Bedoelt u of hij hier afspraakjes had of zo? Er was er maar één die echt opviel: een grote, dikke Rus. Een soort menselijke berg, zeg maar, van bijna twee meter lang. Ze kwamen samen binnen, gingen daar in de hoek zitten en dronken veel martini. En de Rus dronk ook whisky. Het was een raar koppel, maar ze waren duidelijk erg geïnteresseerd in elkaar. Denkt u dat ze een stel waren?’


    Ik dacht aan Tolya en moest lachen. ‘Gewoon vrienden’, zei ik.


    ‘En u?’ vroeg hij, niet echt belangstellend. Hij maakte gewoon een praatje terwijl hij koffie inschonk.


    ‘Ik ben alleen maar een smeris’, zei ik. Even later verliet ik de zaak, stapte in mijn auto en reed dwars door Red Hook, op weg naar de city.


    Onderweg dacht ik aan Sid, waarom hij in Red Hook gebleven was. Een eeuw lang waren mensen landinwaarts verhuisd, weg van de havens, als ze konden, als ze ambitieus waren of geld hadden. Toen de scheepvaart verdween uit Brooklyn, raakten de havens verlaten.


    Maar de mensen keerden nu terug; vanuit de hele city kochten ze huizen aan de waterkant, de laatste grote graai naar goedkope grond. De Hudson was schoon; mensen zeilden op de rivier, mensen zwommen rond Manhattan; buitenlanders lieten trouwfoto’s maken op de oude kade van de Fulton Ferry onder de Williamsburg Bridge; hele groepen Chinezen en Japanners – gekleed in feestjurken en smokings, compleet met witte limousines en champagne – poseerden giechelend voor het Vrijheidsbeeld met de rivier als achtergrond.


    Je kon zien dat Red Hook aan het veranderen was: hippe bordjes aan de gevels van pakhuizen verwezen naar kunstenaars en filmmensen die er hun intrek hadden genomen. Achter een aantal ramen hingen politieke affiches, hoewel de gevels van de meeste oude huizen in de zijstraten met Amerikaanse vlaggen waren getooid.


    Een groot deel van de buurt was behoorlijk bouwvallig: wegrottende pakhuizen, braakliggende terreinen omheind met hekwerk, autokerkhoven, lege scheepscontainers die stonden weg te roesten, vervallen laadperrons.


    In de loop van de jaren, als ik aan een zaak werkte en op weg naar huis was van Brighton Beach via Brooklyn, liep ik altijd een café binnen. De drank was er goedkoop, en je kon je gemakkelijk voorstellen hoe de tent er vroeger uit had gezien. Red Hook was oud, alsof de tijd er had stilgestaan, zoals het er waarschijnlijk honderd of honderdvijftig jaar geleden had uitgezien, alleen was het toen stampvol havenarbeiders geweest.


    Red Hook was van de rest van de city afgesneden toen jaren geleden de Brooklyn-Queens Expressway er dwars doorheen werd aangelegd; terwijl ik door de wijk reed, zag ik hoe verlaten die er onder de snelweg bij lag, het lag er vol afval; de stalen spanten van de BQE waren roestig.


    Ik reed de oprit van de Expressway op en had uitzicht op de rivier. Ik moest denken aan de tijd dat het nog een drukbevaren waterweg was, waar het krioelde van de sloepen, sleepboten, vrachtschepen en stoomboten. De insteekhavens en kanalen van Red Hook lagen nu vol verlaten boten, een raderstoomboot, het karkas van een uitgebrande pont voor Staten Island. Er was nog wel wat scheepvaart, een aantal droogdokken was nog actief in het drukke deel van het Gowanus Canal, de enorme waterweg die landinwaarts ging, dwars door Red Hook.


    Ik keek omlaag naar de wirwar aan straatjes en zag de pakhuizen, steigers, kademuren, steegjes opeengehoopt tegen het water aan liggen. De meeste straten waren verlaten.


    Ik moest denken aan Sid en zijn halfbroer, aan Sids fascinatie voor Red Hook en zijn eigen verleden. Hij was hierheen gekomen om te ontsnappen, had hij gezegd. Hij vond het niet prettig toen Earl op zijn privéterrein verscheen, althans niet de Earl die tot een dakloze zwerver was verworden, een stinkende kerel.


    Ik wist dat er nog een heleboel was dat Sid mij niet had verteld. Ik wist niet waarom hij gezegd had dat hij niet veel tijd meer had om te ontkomen. Ik kon niets meer doen om hem te helpen.
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    ‘Sorry’, zei ik en ik kuste Max toen ik haar vlak bij West Street tegenkwam. ‘Het spijt me, eerlijk waar. Ik moest een paar zaken afhandelen, ik vertel het je later wel.’


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Ik weet het niet. Nee. Nu niet.’


    ‘Oké’, zei ze.


    Ze droeg een afgeknipte spijkerbroek, een mouwloos rood shirt en gele teenslippers.


    ‘Wat een feest gisteravond, mijn god, schat, het was me wat. Mijn moeder en haar vriendinnen en al mijn neven en nichten zitten een maand lang met elkaar aan de telefoon’, zei ze. ‘Die denken allemaal dat ik een man aan de haak heb geslagen met connecties. Ik bedoel, Tolya en zijn schoenen en dat gedoe over Parijs. Ik voel me een soort Assepoester. En nu heb ik vakantie, en we gaan naar de kust. En als we daar zijn, laten we de meiden achter bij mijn moeder en gaan we lekker veel kreeft eten en gekke dingen doen. Als verrassing heb ik voor ons tweeën een paar nachten bij een ontzettend leuk pension gereserveerd, alleen wij tweetjes.’


    ‘Geweldig.’


    Vóór mijn afspraak met Maxine was ik rechtstreeks terug uit Brooklyn gereden, waar Sid langzaam maar zeker gek aan het worden was omdat zijn halfbroer verdronken was, vastgeklemd onder een steiger. En nu was ik weer in de city, getrouwd en wel, op huizenjacht met mijn vrouw.


    Het gaf me een gevoel van tevredenheid dat de gewone dingen altijd maar doorgingen, zelfs als de dood in het spel was. We hadden daarover gepraat, Max en ik, omdat ook zij veel doden zag tijdens haar werk, en ze begreep wat ik bedoelde. Ik hoefde haar niets uit te leggen.


    Je kon met een zaak bezig zijn die zo gruwelijk was dat je ervan moest kotsen, een maagzweer kreeg en er niet meer van kon slapen. Als je mazzel had, kon je je de volgende dag op heel andere dingen storten, leuke dingen: uitgaan met vrienden, je auto een beurt laten geven, je zorgen maken om geld, op zoek gaan naar een flat, ontbijt bestellen bij een serveerster die wist dat je je bagel goed doorbakken wilde hebben, telefoontjes beantwoorden, pick-up ball spelen bij Sixth Avenue, een emmer popcorn eten in de bioscoop, of een pizza bij Totonno, met Maxine.


    Ik keek naar haar. Ze viste een pakje van haar favoriete mentholsigaretten uit haar tas, en aarzelde toen.


    ‘Je was vorige week toch gestopt?’ zei ik.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Misschien moet ik er wel definitief mee stoppen, dan kunnen we zwanger worden.’


    ‘Wil je dat?’ Ik was verbaasd. ‘Echt waar? Daar heb je het nooit eerder over gehad.’


    ‘En jij, Artie?’


    ‘Jij?’


    ‘Geef nou antwoord.’ Ze klonk ongeduldig. ‘Ik vroeg het ’t eerst. Wees eens eerlijk.’


    Ik gaf geen antwoord. Ze stopte de sigaretten terug in haar tas en we liepen langs de rivier naar het gebouw waar Maxine graag wilde wonen. Ik had mijn arm om haar heen geslagen en voelde haar blote, door de zon verwarmde schouders.


    Ze leunde tegen me aan, maar ze verkeerde alweer in een andere wereld, ze glimlachte in zichzelf en zag zich al in de flat wonen. Ik probeerde me er ook op te verheugen, omwille van haar.


    ‘Hoe vond je de rechter gisteren?’ vroeg ik.


    ‘Eerlijk zeggen?’ zei ze.


    ‘Eerlijk zeggen.’


    ‘Ik vond hem best aardig, maar ook niet weer niet zo geweldig aardig omdat ik wist dat Sonny Lippert het allemaal voor ons had geregeld, en ik zou in lachen zijn uitgebarsten omdat de rechter me deed denken aan die acteur. Hoe heet-ie ook weer, die klinkt als God? James Earl Jones? Die met die harde, dreunende stem, weet je wel. Toen wij bloedserieus onze huwelijksgelofte moesten afleggen, zag ik dat de meiden het in hun broek deden. Kan dat eigenlijk wel, lachen bij je eigen huwelijk?’


    ‘Ja, dat is zelfs van het grootste belang, geloof ik, maar wat weet ik daarvan?’


    ‘Ik heb nog steeds een kater’, zei ze. ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo veel champagne gedronken.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Het is me er wel eentje, die Tolya, weet je. Die vriend van je heeft de meiden ook cadeaus gegeven, kleren, spullen voor op het strand, badpakken, sandalen en dat soort dingen. Ik geloof dat we allemaal met zakken vol cadeaus van het feest kwamen. Hij was een soort Kerstman op loafers van krokodillenleer.’


    Ik lachte. ‘Hij vindt je erg aardig.’


    ‘Net zo aardig als Lily?’ vroeg ze zacht, en ze vervolgde: ‘Sorry, dat heb ik niet gezegd.’ We staken West Street over en liepen een straat verder. Max haalde een stukje papier uit de zak van haar spijkerbroek, keek erop, pakte mijn sigaret en nam een paar trekjes.


    ‘Welk gebouw is het?’ vroeg ik.


    ‘Nog één straat verder.’


    Ik had een begroting laten maken voor de verbouwing van mijn loft; voor ons vieren, voor Maxine, de meiden en mij; maar het zou een fortuin kosten om er iets leuks van te maken. De bedrading was niet best meer, en er was maar één wc. Maxies flat was te klein. We hadden gedacht aan een huis in Brooklyn, en op zaterdagochtend gingen we meestal op zoek; we zochten al maanden, en uiteindelijk vonden we iets in Bushwick dat we konden betalen; het was een ietwat lugubere wijk, maar volgens Max kwam de buurt steeds meer in trek. We stonden op het punt om de makelaar te bellen en een bod uit te brengen, toen Maxine mij over de keukentafel, waar we een glaasje wijn zaten te drinken, aankeek en zei: ‘Jij wilt niet weg uit Manhattan, hè? Ik bedoel, je wilt absoluut niet weg. Waar of niet? Zeg eens eerlijk, schat.’


    ‘Ja hoor, dat wil ik best. Ik heb je toch gezegd dat ik er zelfs over heb gedacht om in Red Hook te gaan wonen.’


    ‘Ja, maar dat heb je niet gedaan, hè? Je kunt het niet, Artie, schatje. Het heeft zo lang geduurd voordat je eindelijk naar New York kon, dat je het verschrikkelijk zou vinden, en ik trouwens ook. Laten we iets anders zoeken.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Waarom denk je verdorie dat ik al die tijd al met je omga? Jij was mijn kans om in de city te wonen, toch? Mijn moeder zei altijd: jij bent het soort meisje dat het nooit zal redden buiten Brooklyn, Maxine, en dit is mijn enige kans om te bewijzen dat ze ongelijk had. Voor het eerst van mijn leven wil ik een echte New York City Girl zijn. Echt waar. In Manhattan, bedoel ik. En niet in een of andere buitenwijk. En ik meen het.’


    Maxie praatte bijna nooit over haar moeder, behalve als het om praktische zaken ging, zoals oppassen; anders had ze het vrijwel nooit over haar. Maxies vader was overleden. Over hem sprak ze al helemaal nooit.


    Maxine had natuurlijk gelijk: na vijfentwintig jaar wilde ik niet weg.


    Eén straat van de rivier verwijderd bleef ze stilstaan voor een appartementencomplex met een gevel van glanzend roze graniet; het leek wel plastic.


    ‘Is het hier?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’


    In de lobby van het gebouw stond de makelaar op ons te wachten; ze was van middelbare leeftijd, zag er goed uit en droeg een beige broekpak; ze had lichtblond, goedgekapt haar en ze heette Sally. Ze was erg enthousiast.


    We volgden Sally de lift in en uit en liepen door een gang met beige vloerbedekking en gestreept beige behang die pasten bij Sally’s broekpak. Ik volgde haar en Maxine door de lege vertrekken van drie, vier, vijf appartementen, stuk voor stuk met lage plafonds en smalle ramen. Ik probeerde in ieder geval nog waardering op te brengen voor de kleine balkons waarvandaan je, als je over de leuning hing, net de rivier kon zien.


    In de vijfde woning die we bekeken, schoof ik de balkondeuren open en ging naar buiten, terwijl achter mij de vrouwen praatten over wat Sally ‘de voorzieningen’ noemde, portiers, een gemeenschappelijke ruimte en een fitnessruimte.


    Boven de haven stond de zon hoog en heet aan de hemel. Aan de rivier lag een park met een fietspad, waarover een paar mensen fietsten. Er kwam een vrouw aangejogd, en een andere duwde een wandelwagen met een kind erin. Een groepje oudere Chinese dames deden zeer elegant hun tai chi-oefeningen; een aantal Chinezen die hun echtgenoten konden zijn, leunde tegen de reling, rookte en wierp vislijnen in het water.


    Ik moest nog steeds aan Sid denken. Hij was de stad uit, naar Long Island. Althans, dat had hij gezegd.


    Het zat me dwars. Hij had gelogen en misschien loog hij ook daarover, maar het was mijn zaak niet, en ik had geen enkele reden om aan te nemen dat Sid bedreigd werd, behalve door zijn eigen demonen, zijn eigen geschiedenis.


    Ik stak een sigaret op, leunde over de reling en keek naar het gebouw aan de overkant. Op een van de balkons lag een vrouw in bikini. Ze stond op en maakte langzaam het bovenstukje los. Ze pakte een plastic flesje met zonnebrandolie en begon haar blote borsten in te smeren. Ze keek naar haar kleine borsten terwijl ze smeerde. Aanvankelijk zag ze mij niet, ik voelde me alsof ik naar een peepshow keek, ik kon mijn blik niet van haar afhouden.


    Plotseling keek ze me recht aan, grijnsde en ging door met insmeren. Daarna ging ze languit op een groen-witte plastic stretcher liggen en pakte een glas dat naast haar stond – met appelsap of ijsthee – waar ze langzaam van dronk. Ze zette het glas terug, deed haar zonnebril op en pakte een paperback.


    Ik liep naar de andere kant van het balkon. We waren een paar straten verwijderd van Ground Zero en zo hoog dat je de put kon zien. De lucht was helderblauw, net als op die dag. Drie jaar alweer. Volgende week drie jaar geleden. We hadden die dag mensen over het water in veiligheid gebracht; vanuit de city hadden we hen in alle richtingen per boot vervoerd.


    Ik had geholpen mensen naar New Jersey te brengen vanuit een jachthaven enkele straten van waar wij nu waren. Ik voer mee op een paar boten. Er viel puin op ons, zelfs toen we al op het water zaten.


    Ik herinner me vooral één boottocht, de mensen stonden opeengepakt en ik probeerde zo rustig mogelijk te blijven, toen er plotseling een menselijk been op het dek van de boot viel. Het vloog rakelings langs een echtpaar dat in elkaars armen stond te huilen. Ze zaten onder een dikke laag stof die zich tot een harde korst had gevormd omdat ze zich met water hadden overgoten. Het been kwam met een klap op het dek terecht, en een man die zijn schoenen was kwijtgeraakt en in stoffige sokken aan de reling stond, begon hard te lachen. Hij kon niet meer ophouden, en ik moest hem naar een ziekenhuis in New Jersey brengen.


    Misschien was ook Sid McKay net als wij een beetje gek geworden. Misschien was hij gek geworden, en daarna nooit meer genezen.


    ‘Wat vind je ervan?’ Maxine kwam achter me staan op het balkon en sloeg haar armen om me heen.


    Ik knikte in de richting van de put. We hadden er vaak over gepraat. Ze vond het niet erg om hier in de buurt te gaan wonen, ook al was Mark, haar eerste man, omgekomen in het World Trade Center; ze zou zich hier zelfs dichter bij hem voelen, zei ze.


    ‘Ik vind het heerlijk hier’, zei ze. ‘Ik vind het zo fantastisch dat het in de city is, dat ik naar mijn werk kan lopen, dat er goede scholen in de buurt zijn en veel groen en dat het hier beveiligd is. Om je de waarheid te zeggen, Artie, ik vind het geweldig, schatje. Ik vond het ook geweldig op 10 september, en het lijkt me belangrijk om het geweldig te blijven vinden, want wat heeft alles verder nog voor zin als we ons gevoel definitief laten beïnvloeden door wat die verrekte klootzakken ons toen hebben aangedaan? Ik zou hier de rest van mijn leven wel kunnen wonen’, zei ze, en we gingen weer naar binnen, stapten met de makelaar in beige de lift in en liepen de hal in.


    Maxine nam het visitekaartje van de vrouw aan, waarna we zwijgend langs de rivier liepen, langs het museum dat gewijd was aan de Ierse hongersnood en waar gras en aardappelen op het dak groeiden, en daarna langs het Joodse museum. We kwamen uit bij Clinton Castle, het oude fort van grijze steen op het zuidelijkste puntje van het eiland. We keken naar de oorlogsmonumenten in Battery Park.


    Bij een rijdende kraam kocht ik twee bekers koffie en een rozijnenbagel met boter voor Max. We namen plaats op een bankje met uitzicht op de boten die naar het Vrijheidsbeeld voeren.


    Acrobaten vermaakten het publiek. Vier zwarte gasten, die uit louter spieren leken te bestaan, flipten over elkaar heen, maakten menselijke piramides en handstandjes, terwijl er muziek uit een gettoblaster schalde. Toeristen gaapten hen met open mond aan. Maxine stond op en gooide een dollar in hun hoed.


    Ze ging weer zitten en zei: ‘Sonny Lippert woont hier ook ergens, hè?’


    Ik knikte.


    Max vervolgde: ‘Ik vind het ongelooflijk dat Sonny jou die bal van Jackie Robertson heeft gegeven.’


    ‘Hij was voor ons allebei.’


    Ze schudde het hoofd. ‘Hij was alleen voor jou bedoeld. Het was zijn manier om vrede te sluiten met jou. Jullie twee zijn net een oud echtpaar.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is een soort samenzwering, tussen jou en Lippert. Jullie ruziën, jullie zijn achterdochtig, jullie haten elkaar, je vindt hem een enorme lul, maar je bent ook dol op hem, en van zijn kant is het precies hetzelfde. Artie, liefje, wat zit je toch dwars? Je bent er absoluut niet met je hoofd bij.’


    Ik sloeg mijn arm om haar heen en kuste haar. Niemand had ooit zo veel aandacht voor mij gehad.


    ‘Wat ben je toch een bijdehante tante. Ik hou van je’, zei ik.


    ‘Nog steeds, zelfs nu we getrouwd zijn? Wat vind je, zal ik me voortaan Maxine Crabbe-Cohen noemen? Klinkt dat een beetje?’


    ‘Vind je het appartement mooi?’


    ‘Dat laatste? Ja, schitterend. Het was veel te duur, maar ik vond het geweldig, en ik dacht dat als jij het ermee eens was, ik wat van mijn geld van 11 september vanwege Mark zou kunnen gebruiken, en dan zou het voor de kinderen zijn, en dus ook voor Mark. Ik vond het zó mooi.’ Ze pakte haar sigaretten uit haar tas en stak er een op.


    ‘We zouden het net kunnen redden’, zei ik, hoewel mijn maag zich omdraaide.


    Als Maxie dit echt wilde, zou ik misschien mijn loft kunnen verhuren. Misschien hoefde ik hem niet te verkopen als ik hem kon verhuren aan een of andere rijke stinkerd. Ik zou er iemand in kunnen zetten, en over een paar jaar zou ik mijn huis dan misschien weer terug kunnen hebben.


    Ik keek in de richting van Battery Park, met al het groen, de bloembedden en de beveiliging. Het had iets spookachtigs. Het bestond eigenlijk los van de city. Het was aangelegd op gestorte grond. Misschien kwam die grond ergens uit een buitenwijk en had het nieuwe park het karakter aangenomen van de geleende aarde: voorstedelijk, bekrompen, steriel, keurig netjes.


    Ik hield mijn mond, luisterde naar Maxine en vroeg me af hoe het zou zijn om bij de rivier te wonen.


    Maxine maakte op een stuk papier allerlei berekeningen – aanbetaling, hypotheek, leningen – en ik wist dat we er in haar fantasie al bijna woonden. Ik zou het zo graag ook willen, maar in plaats daarvan voelde ik me gevangen.


    Mijn telefoon ging. Het was een bericht van Sid, een van de berichten van de vorige dag die ik vergeten was te wissen. Maar ik was klaar met Sid. Ik had voor hem gedaan wat ik kon. Ik probeerde het beeld uit mijn hoofd te zetten van hem in zijn loft in Red Hook. Ik probeerde te vergeten hoe bang hij had geleken, bang en oud en met de dood voor ogen. Ik had plaatselijke rechercheurs gebeld. Ik had een bericht achtergelaten voor Clara Fuentes, de smeris met de rode jas. Ik pakte Maxies hand en probeerde aan ons te denken en aan verhuizen en aan het feit dat we deze week weggingen. Het was maandag. Donderdag zou ik de stad verlaten hebben en bij Max aan de kust zijn.


    ‘Wat is er?’ vroeg Maxine.


    ‘Niks.’


    ‘Je denkt aan die persoon die je vanochtend bezocht hebt, hè? En gisteren. Schatje?’


    Ik knikte. ‘Iemand die ik ken, ene Sid McKay.’


    ‘Die man die je ooit erg heeft geholpen bij een zaak of zoiets? Ik weet nog dat je het over hem hebt gehad. Je mocht hem wel. Ik wilde hem ontmoeten, maar dat is er nooit van gekomen. Je stond bij hem in het krijt, hè, Artie? Dat weet ik nog. En je maakt je zorgen om hem?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga dan maar’, zei ze. ‘Doe maar wat je vindt dat je moet doen.’


    ‘Dat heb ik al gedaan’, zei ik.


    Maxine had zo haar eigen plannen.


    ‘Ik wil nog even naar Century 21 om te zien of ik met mijn dikke reet nog in een badpak pas’, zei ze.


    ‘Dat heet vissen naar complimentjes.’ Maxine had een geweldig figuur. Ze was lang en slank.


    Ze pakte haar tas. ‘Heb jij nog iets nodig?’


    ‘Zoals?’


    ‘Ik weet niet. Sokken? Ondergoed?’


    ‘Dus zo gaat dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Getrouwd zijn?’


    Ze kuste me. ‘Ga jij nou maar.’


    ‘Tot vanavond.’


    Ze aarzelde.


    ‘Wat is er?’


    ‘Luister, Artie, de meiden worden ongedurig, en het is heet. Zou jij het erg vinden als ik vandaag al met ze naar mijn moeder ga? We zouden toch morgen gaan, en jij moet waarschijnlijk naar Madison Square om te controleren of alles in orde is met de speurhonden voordat die politici in de stad arriveren. Vind je het goed? Ik weet dat jij pas donderdag weg kunt, zoals we afgesproken hebben, en dat vind ik prima, maar ik wil graag zo snel mogelijk met hen de stad uit.’


    ‘Ga je gang.’ Ik stond op, boog voorover en kuste haar.


    ‘Artie?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Het geeft niet, hoor. Ik weet dat je zo nu en dan nog aan haar denkt. Ik verwacht niet dat dat helemaal overgaat. Je hebt je herinneringen. Iedereen heeft herinneringen.’


    ‘Over wie heb je het?’


    ‘Over Lily Hanes’, zei ze. ‘Ik weet het.’ Max aarzelde. ‘Heb je haar ontmoet? Heb je contact met haar gehad?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Wanneer dan ook. Ik weet dat ze weer in de stad is.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb haar gezien, op straat.’


    ‘Waar?’


    ‘In Chinatown. Ik was op weg naar jouw huis en toen zag ik haar. Ze zag mij niet. Ik heb haar jaren geleden bij jou ontmoet, toen wij nog gewoon bevriend waren en jij een relatie had met haar. Weet je nog?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wel. Ik zag haar. Aan de overkant van de straat. Vorige maand of zo.’


    ‘Nou, ik heb geen contact met haar en ik heb haar niet ontmoet en bovendien moet jij niet zo raar doen. Oké?’


    ‘Oké.’


    Ik kuste haar opnieuw, liep weg en zwaaide naar haar. Ik keek over mijn schouder en zag haar lopen.


    Toen ik me nog een keer omdraaide om naar Maxie te kijken was ze al om de hoek verdwenen. Later zei ze dat ze me nog had nageroepen om te vragen wat ik van het appartement vond, maar ik had haar niet gehoord, althans, ik had me niet omgedraaid.


    Ik dacht nog steeds aan Sid, aan Earl, en aan Sids herhaalde leugens en halve waarheden, zodat alles, telkens als ik met hem praatte, steeds ongrijpbaarder leek te worden. Maar ik kon het niet uit mijn gedachten zetten: Sid, Earl en hun gezamenlijke geschiedenis.


    Ik liep naar mijn auto, die ik een paar straten verderop geparkeerd had. Toen ik bij mijn huis aankwam, had ik het gevoel dat iemand me beloerde, ergens achter me, zodat het zweet me uitbrak. Ik keek om. Er was niemand, alleen maar een rij geparkeerde auto’s in een verlaten straat.
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    Je kon het bloed ruiken. Het was heet en je rook het, vers vlees en bloed, zodra je het Meat Packing District had bereikt. Nadat Maxine en ik ons weegs waren gegaan, ging ik op zoek naar Tolya Sverdloff omdat ik de vorige avond mijn jasje bij hem thuis had laten liggen, en om hem te bedanken en wat cadeaus op te halen, en om wat de barkeeper in Red Hook had gezegd. Sid McKay had martini’s zitten drinken met een grote Rus die ook whisky dronk en als twee druppels water op Tolya Sverdloff leek. Doe de hartelijke groeten aan Tolya Sverdloff, had Sid gezegd. Maar wat dan nog?


    Sid kende erg veel mensen, maar dit was natuurlijk wel New York. Je ontmoette de hele tijd mensen, mensen die vrienden van je kenden, en je liep mensen tegen het lijf die je niet herkende maar die alles van je wisten. Mensen die je in geen jaren had gezien, doken na een ramp plotseling op. Ze hadden gehoord dat je aan een nare zaak had gewerkt, verschenen weer om te zien of je nog leefde, omdat ze dronken wilden worden of niet alleen wilden zijn, of met je naar bed wilden. Dus wat dan nog, als Sid en Tolya elkaar kenden?


    ‘Kijk godverdomme uit, lul!’ schreeuwde een vent in een vrachtwagen toen ik op Nineth Avenue bijna bij een rood licht wilde oversteken. Ik dwong mezelf niet terug te schelden omdat ik mijn goede humeur wilde bewaren en de zaak al snel uit de hand kon lopen en je uit woede iets kon doen waar je later spijt van kreeg.


    Tolya stond te praten met een gast in een met bloed besmeurde witte jas en een haarnet op, die al rokend een broodje gehaktbal at. Ze stonden tegen de gevel van een pakhuis geleund, tegenover Tolya’s gebouw in een zijstraat van Gansevoort Street, en keken naar een paar jongelui die karkassen van koeien van een vrachtwagen op het laadperron laadden en vervolgens naar binnen sjouwden.


    Tegenwoordig was het grootste deel van de vleesindustrie verhuisd naar Hunt’s Point in de Bronx. Makelaars, kunstgalerieën en kapsalons waar een knipbeurt zeshonderd dollar kostte, hadden de vleeshandel verdreven. Het vlees dat hier aan de Westside nog binnenkwam, was meestal al geslacht en verpakt in krimpfolie en dozen voordat het vervoerd werd naar andere delen van de stad, maar enkele bedrijven kregen de karkassen nog integraal aangeleverd, en dat kon je soms dagenlang ruiken. De lucht bleef in je neus hangen. Zelfs ’savonds rook ik het nog, alsof de geur samen met het cement in de muren van het Meat Packing District was gemetseld.


    Tolya droeg een geel linnen shirt als een tent over zijn blauwe broek, en hij zag me uit mijn auto stappen. Hij gaf de voorman een hand en kwam mijn richting op lopen. Ik dacht aan het feest en aan het horloge dat hij me had gegeven, en plotseling was ik als een kind zo blij om hem weer te zien. Ik kuste hem drie keer, op z’n Russisch, en zei: ‘Ik heb mijn jasje bij jou laten liggen.’


    ‘Ik belde je net op’, zei hij, en hij zwaaide naar me met zijn telefoon.


    Tolya liep naar een kanariegele Cadillac Escalade en leunde ertegenaan.


    ‘Hoe vind je hem?’ vroeg hij.


    ‘Waar is de Hummer gebleven?’


    ‘Te ordinair’, zei hij. ‘Ik ben in afwachting tot mijn Maybach wordt afgeleverd. De beste auto die ooit gemaakt is.’


    ‘Bedoel je dat ze je Hummer niet mooi vindt? Je vriendin? Die strenge meesteres? Vindt zij de Hummer te ordinair?’


    ‘We hebben een compromis gesloten. Zij geeft de voorkeur aan kleine, milieuvriendelijke designauto’s voor kleine mensen; ik zeg: dat is onmogelijk, ik pas niet in dat soort auto’s, en zij zegt: ik stap niet in dat ding. En dus staat mijn mooie Hummer nu in de garage.’ Hij wierp een blik op zijn Escalade. ‘Jaja, dus ik vervuil nog steeds het milieu, erg hè?’ zei Tolya glimlachend, maar zijn reusachtige gezicht stond strak en zijn onrustige blik meed de mijne, alsof hij over mijn schouder op zoek was naar iets of iemand.


    Tolya was gespannen; dit leek me niet het goede moment om over Sid te beginnen.


    ‘Artyom, heb je een momentje voor me?’ vroeg hij in het Russisch. ‘Heb je even tijd?’ Hij was weifelachtig, onzeker, niet zichzelf.


    ‘Natuurlijk. Ik heb dienst, maar ik hoef nergens heen als ze me niet bellen. Wat is er?’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Kom’, zei hij. Hij nam mijn arm in zijn hand ter grootte van een ham, en we liepen naar de rivier.


    ‘Kijk eens omhoog, Artemy’, zei hij. ‘Kijk eens boven je.’


    ‘Wat is er?’


    ‘De High Line’, zei Tolya uitbundig, alsof hij plotseling een mooie vrouw had gezien. ‘Dat wil ik. Is erg mooi daarboven. Ik wil je laten zien.’ Hij grijnsde breed en liep ernaartoe.


    We liepen, Tolya voorop, onder de verhoogde spoorlijn door, in de lichtstralen die door de sporen boven ons heen naar beneden vielen, en de steeds wisselende silhouetten van auto’s op de Westside Highway.


    Onder de bouwvallige spoorlijn lag het bezaaid met condooms, bierblikjes, gebruikte spuiten, verscheurde posters van anti-Bush-demonstraties, en er lag een roze damespump en een strohoed met een rood-wit-blauwe band met de tekst I LOVE BUSH.


    Tolya leek bezeten, hij liep stug door en ik volgde hem. We liepen een paar straten verder. Plotseling bleef hij staan en haalde een sleutel uit zijn zak.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik, en mijn stemde galmde door de verlaten ruimte onder het spoor.


    ‘Kom’, zei hij en hij opende de deur van een verlaten pakhuis.


    We gingen naar binnen. Het lag er vol lege dozen en de hoge ramen zaten onder het stof.


    Ik volgde Tolya een paar trappen op naar een achterdeur, die hij van het slot afdeed. Hij liep een laadperron op dat rechtstreeks uitkwam op de verhoogde spoorlijn.


    ‘Is verboden’, zei hij toen we buiten waren. ‘Is verboden hier te komen, maar ik kom hier toch.’


    Tolya leek zich vederlicht te bewegen tussen de rails door, hoewel alles was overwoekerd door onkruid en gras dat zo verstrengeld was dat je er nauwelijks doorheen kon lopen. Ik struikelde, maar wist mijn evenwicht te bewaren en ik keek in westelijke richting.


    We waren slechts een paar straten van de rivier verwijderd, maar de gebouwen en de oude scheepswerven scheidden ons van de waterkant.


    ‘Wat is dit in godsnaam voor een kutzooi?’ vroeg ik.


    ‘The High Line’, zei hij in het Russisch. ‘Gebouwd rond 1930, hij liep helemaal door tot aan het puntje van Manhattan toen Manhattan nog een grote haven was. Zo kwamen de goederen tot aan de kades. Aan de andere kant was er aansluiting met het spoorwegnet, de oude Empire Line. In 1980 werd de zaak ineens verlaten, zomaar. Kijk eens naar die art-decodetails op de relingen, Artyom.’ Tolya was in extase. Hij spreidde zijn armen wijd uit. ‘Na een tijdje, als de schepen niet meer naar Manhattan komen, vallen de pakhuizen stil, valt de High Line stil, en niemand doet iets’, zei hij. ‘Nu wil iedereen het. Net als in Red Hook’, vervolgde hij. ‘Ieder stukje van de city. Mensen vechten om de industriële botten van New York, Artyom. Wegrottende laadperrons, graansilo’s en containerhavens, roestige pakhuizen en gietijzeren gebouwen, vleesfabrieken, fabrieken voor auto-onderdelen en drukkerijen. In Brooklyn, Manhattan, de Bronx. Sommige mensen willen hier op de High Line kunstgalerieën beginnen, anderen willen hem afbreken en de grond voor iets anders gebruiken. Iedereen dacht drie jaar geleden dat de stad dood was, en nu graait iedereen om zich heen, mensen bedriegen elkaar voor een klein stukje. Ik kwam naar New York, ik dacht dat het moderne stad was, maar ze is oud en schitterend.’ Tolya sloot zijn ogen en deed ze weer open. ‘Oud, schitterend, gek. Wie weet? Ik wil dit zo graag hebben. Kijk eens hoe hier zaden aanwaaien en zich nestelen en zie al dat groen eens bloeien, als een oerwoud in de lucht. Als je zoiets hebt, dan ben je koning van New York, vind je niet, Artemy?’ vroeg hij en hij barstte in lachen uit. ‘Ik krijg dit natuurlijk niet, maar een man mag dromen.’


    Tolya wilde mij op de een of andere manier het gevoel geven dat hij zich sterk verbonden voelde met deze plek. Ik begreep er niets van, maar ik was ervan overtuigd dat ik dat moest weten. Misschien gaf die wetenschap hem het gevoel dat hij er al de eigenaar van was.


    ‘Kom, we gaan’, zei ik en ik keek naar beneden: het gras groeide dik en de oude rails werden gedragen door ijzeren steunbalken die ver uit elkaar lagen. Er lag ijzerdraad en versplinterd glas.


    We liepen terug. Tolya struikelde en ik ving hem op. Hij ademde zwaar. Hij was altijd al groot en dik geweest, maar nu maakte hij een vermoeide, zieke indruk. Hij was buiten adem.


    ‘Soms ga ik hier ’snachts naartoe, Artyom, als een dief, als een spion’, zei Tolya.


    Dat was iets wat Sid McKay ook over zichzelf had gezegd, als kind. Een kindspion, had hij zichzelf genoemd.


    Toen we weer op straat waren, zei Tolya: ‘Ga je een eindje met me rijden, Artyom? Je hebt geen dienst? Heb je tijd voor mij?’


    Ik keek op mijn pieper. Er stond niets op. ‘Natuurlijk.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Wat is dat voor gelul, dat “dank je wel”, Tol?’


    Voor de tweede keer die dag merkte ik op dat hij onzeker was. Terwijl we terugliepen naar zijn auto, had ik opnieuw het gevoel dat er iets niet in orde was.


    ‘Wat is die Valentina van jou een leuke meid geworden, zeg’, zei ik.


    ‘Ja, maar wel eigengereid’, zei hij. ‘Ik bied haar plastische chirurgie aan voor haar vinger, maar ze zegt “nee’’, dit hoort bij haar verleden, afschuwelijk ding dat ze haar hebben aangedaan, haar vinger afgesneden, klootzakken die haar gekidnapt hadden toen ze nog klein meisje was in Moskou. Wie doet dat soort shit, Artyom? Maar zij zegt: het is onderdeel van mijn geschiedenis, papa. Onderdeel van mijn verhaal. Wat heeft dat te betekenen?’ Hij draaide zich om en keek me aan, de droefheid droop van zijn gezicht. ‘Dit is Amerikaans, dat je een verhaal moet hebben?’


    ‘Ja. Begin, midden en eind. Net als in een soap.’


    We kwamen bij zijn auto en hij vervolgde: ‘Plotseling Valentina is volwassen, en wij zijn in Miami waar ze woont met haar moeder, en ze zegt: pap, ik wil bij jou zijn, hetzelfde werk doen als jij in New York, ik wil weg uit Miami, andere meisjes doen het ook, en ik zeg: het kan me niet schelen wat andere meisjes doen, zeg ik, maak je school af, maar ze wil ervaring, ze wil meer, meer levenservaring, meer leven, zegt ze, maar wat voor leven? Ze is negentien. Is dit het leven, model zijn en werken in onroerend goed?’


    ‘Geef haar een kans’, zei ik. ‘Sommige kinderen zijn snel volwassen.’


    ‘Dus je rijdt een eindje mee? Wil je dat?’


    ‘Ze piepen me wel op als ze me nodig hebben, dus wat mij betreft is het prima. Waar ga je heen, Tolya?’


    ‘Naar Brooklyn.’


    ‘Aha, het Grote Brooklyn’, zei ik, ervan uitgaande dat hij van plan was naar Brighton Beach te rijden, waar hij een appartement had, misschien om iets te eten of om Russische kranten te kopen. Ik bereidde me dus voor op een ritje naar Brighton Beach.


    ‘Ja’, zei hij, en ik wist niet of hij de impliciet gestelde vraag vermeed, maar hij zei alleen: ‘Ik ga even naar boven om je jasje te halen’, liep de paar passen naar zijn gebouw en wrong zich door de deuropening.


    Ik weet niet of ik verbaasd was toen Tolya afsloeg op de Brooklyn-Queens Expressway, onder het Gowanus Canal door reed, en uiteindelijk parkeerde bij een afrastering van harmonicagaas aan de kade in Red Hook. Hij stapte uit en gebaarde dat ik ook moest uitstappen.


    We liepen zwijgend tussen plukken verdord gras door, en ik struikelde bijna over een Snapple-fles. Vlakbij was een Snapple-fabriek. Gemaakt van het allerbeste op aarde, stond op de etiketten. Ja hoor, dacht ik, het allerbeste.


    Een beveiligingsbeambte stond rokend tegen de afrastering geleund. Hij stak een hand op, en Tolya liep naar hem toe en praatte even met hem. De man haalde zijn schouders op, ging rechtop staan, gooide zijn peuk weg en keek Tolya respectvol aan. Toen opende hij het hek voor ons. We liepen verder, over een stuk grond met nog meer onkruid en roestende autowrakken, en kwamen uit bij een rottende steiger.


    Tolya ging zitten op een omgekeerd krat en gebaarde dat ik op een kist naast hem moest plaatsnemen. Achter ons spreidde zich tegen de hete lucht het spectaculaire uitzicht uit van de rivier en de city. De zon weerkaatste op het water, zodat het schitterde.


    Ik hield mijn mond dicht over Sid, maar vroeg me wel af of het toeval was dat Tolya me hierheen bracht de dag nadat Sid had gebeld, en nadat die vent dood was aangetroffen in de haven. Ik besloot af te wachten tot hij erover begon. Misschien was het inderdaad toeval, en niet meer dan dat. Ik vond het niet bepaald heldhaftig van mezelf dat ik erover zweeg. Tolya spreidde opnieuw zijn armen uit, net als eerder die ochtend op de High Line.


    ‘Een goudmijn’, zei hij.


    ‘Ja.’


    ‘Stel je voor, Artyom, stel je voor: je zit hier aan de rand van de wereld, vlak voor het Vrijheidsbeeld, New York City op tien minuten afstand, en dan dit alles’, zei hij. ‘Stel je voor: allemaal nieuwe gebouwen, jachthavens, boten, een splinternieuwe stad.’ Tolya kneep zijn ogen halfdicht terwijl hij in het felle licht tuurde. Opnieuw viel me op hoe zwaar hij ademde en nauwelijks zuurstof leek binnen te krijgen.


    ‘Volgens mij gaat het volkomen kut met je, als ik dat zo hoor’, zei ik.


    Hij reageerde niet.


    ‘Hoor je me?’


    Hij zei: ‘Op een dag kom ik vanuit Brighton Beach naar de city, ik stop hier en zie hoe het mooi het is, en ik koop een paar gebouwen’, zei hij. ‘De meeste zijn alweer verkocht. Is een man, een grote man net als ik, en ik vraag: kan ik wat van je kopen? Maar hij zegt: wat voor lol als je je gebouwen weer verkoopt, en ik begrijp, dus ik koop wat ik kan en zoek nog wat verder. Grond. Net als altijd. Door de eeuwen heen.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Prima. Dus wat let je?’


    Hij ging verzitten op zijn krat. ‘Informatie’, zei hij. ‘Wie heeft rechten, wie bezit wat, wie doet beloftes in de city.’


    Ik vroeg me weleens af hoe Tolya aan al dat geld kwam, massa’s geld, bergen geld, dat hij gebruikte om zijn gebouwen te kopen, ieder jaar meer. Hij schafte onroerend goed aan zoals ik taart at. Hij zei dat het een goede handel was en probeerde mij erbij te betrekken. Hij ging zijn gang maar, vond ik. Voorzover ik wist, viel wat hij deed binnen de wet, min of meer. In ieder geval ging het alleen om financiële kwesties. Geen effectenhandel met voorkennis of zo. Het ging om onroerend goed, waarmee iedereen zich op de een of andere manier bezighield.


    ‘Er zit je nog meer dwars, Tolya. Heeft het iets met die kut-Russen te maken?’


    Hij kwam met moeite overeind. ‘Artyom, lieverd, voor ons, voor jou en mij, heeft alles te maken met kut-Russen,’ zei hij. ‘Alles. Jij wilt dat ontkennen, maar dat is onmogelijk, en het zal altijd zo blijven. Altijd. Ik zou willen dat het anders was.’


    Het was de eerste keer dat ik hem zo hoorde praten. Meestal was ik het. Ik legde een hand op zijn arm en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik ben Amerikaans staatsburger geworden. VS. Ik zwaai nu ook met die kutvlag’, zei hij.


    ‘Sinds wanneer?’ Ik glimlachte niet, eerlijk waar.


    ‘Vorige maand. Ik heb het ruim een jaar geleden aangevraagd; het duurt godverdomme vierhonderd dagen voordat ik eindelijk dat paspoort krijg.’


    ‘Als ik dat geweten had, had ik een feestje voor je gegeven.’


    ‘O ja? En wat zouden we dan te eten krijgen? Rood-wit-blauwe Amerikaanse broodjes kaas?’


    ‘Dus je bent geslaagd voor je inburgeringsexamen?’


    ‘Ik kan je de namen noemen van alle Amerikaanse presidenten, oké?’


    ‘Gefeliciteerd’, zei ik. ‘Maar ik bedoel, hoe, waarom? Je hebt altijd gezegd dat je Amerika helemaal niet zo geweldig vindt.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik doe het voor mijn dochters, oké? Ik doe het, maar ik ben er niet gelukkig mee. Het geeft me een onecht gevoel. Ik voel me niet Amerikaans. New York is anders. Dat is oké. Bovendien heb ik mijn flat in Brighton Beach. Daar kan ik me verstoppen. Daar kan ik me Rus voelen.’ Hij snoof ironisch.


    ‘Je dochters zijn al Amerikaans staatsburger’, zei ik.


    ‘Luister, ik deed het omdat ik van paspoorten hou. Eén paspoort is goed. Twee is beter. Drie is uitstekend.’


    Tolya legde zijn hand op mijn schouder om in evenwicht te blijven.


    ‘Zullen we ergens wat gaan drinken?’ zei hij. ‘Ik wil wat drinken.’


    Hij liep terug naar de straat waar zijn SUV stond, en ik liep achter hem aan. Hij zag er moe uit.


    ‘Er zijn kerels die ik ken van vroeger en die nu over mijn schouder mee kijken, Artyom’, zei hij. ‘Iedere keer als ik geld neertel voor een stuk grond, merk ik dat die kerels het van me proberen af te pakken. Russen. Gewapende kerels. Als je in Moskou in de problemen wilt komen, moet je kerels die vastgoed kopen voor de voeten lopen. Begrijp je? En ze kopen overal, niet alleen in Rusland, overal.’


    ‘Wie zijn “ze” dan?’


    ‘Je weet niet wie het zijn, want ze hebben agenten, ik bedoel grote jongens, van het type oligarch, ik noem geen namen, ik fluister ze zelfs niet tegen mezelf, oké, je weet wel wie, ze maken hun handen niet meer vuil, ze houden zich schuil. Voor hen, ik ben niet bang, maar ze hebben jonge kerels, agenten noemen ze die, die voor hen werken en tot alles in staat zijn. Mag ik zo’n sigaret van jou, Artyom, ik heb geen sigaren.’


    Ik gaf hem het pakje, maar hij stak niet op.


    ‘Ze trekken zich nergens iets van aan, die kerels die het eigenlijke werk doen’, zei hij. ‘Net als de nihilisten uit de negentiende eeuw, weet je wel? Het maakt ze niets uit wat ze doen, of ze leven of sterven maakt geen verschil, en omdat het niets uitmaakt zijn ze zo goed in het verdienen van geld, ze kopen en verkopen alles: uranium, opium, plutonium, kunst, illegale arbeidskrachten, meisjes voor seks, kinderen voor seks, olie, auto’s, auto-onderdelen, lichaamsdelen, onroerend goed, legers, wapens, maakt niet uit wat, alles en overal. Geld verdienen. Bazen tevreden stellen. Oligarchen hebben zó veel geld, Artyom, ze zijn als koningen, ze bezitten hele landen, en hun kinderen leven als prinsen en prinsessen. Niets deert ze.’


    Ik keek hem aan. Ik vroeg me af of Tolya’s angst te maken had met Sid of met de dode Earl. Een aanval van paranoia kneep mijn maag samen en ebde weer weg. Er was geen verband. Hoe zou dat ook kunnen?


    ‘En dat wil jij ook?’ vroeg ik. ‘Dat soort geld, dat soort macht?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Kom.’


    We stapten in zijn Escalade. Tolya greep naar de borstzak van zijn gele shirt, haalde er een kleine, bruine envelop uit en gaf die aan mij.


    ‘Ik wil dat je alles weet voor het geval mij iets overkomt, zodat jij ervoor kunt zorgen dat alles goed wordt geregeld: voor mijn dochters, mijn ex-vrouw en jezelf, Artyom. Ik benoem jou tot mijn executeur-testamentair, hoewel er niet veel in mijn testament staat.’ Hij lachte. ‘Ik ben Amerikaans staatsburger, maar niet per se een trouwe volgeling van de Amerikaanse belastingwetgeving. Maakt niet uit.’


    Ik opende de envelop. Er zat een sleutel in voor een bankkluisje.


    ‘Dat is de sleutel van mijn bankkluis’, zei hij. ‘Ik vertel je nog welke bank en waar. Mocht er iets gebeuren, dan ga je daar als eerste heen. Het helpt absoluut niet als je iets anders zou doen. Geen politie bellen, helemaal niets doen. Je gaat naar die kluis voordat hij verzegeld wordt en je haalt eruit wat erin zit.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Het is gewoon een sleutel van een bankkluis, oké? Niet de sleutel tot het mysterie van het heelal, of tot de fucking Da Vinci-code, Artemy, gewoon de sleutel van een kluis met papieren; jij gaat daarheen, haalt eruit wat erin zit en geeft alles aan Valentina, de oudste van mijn kinderen, én de slimste, oké?’


    ‘Waarom geef je haar niet de sleutel?’


    ‘Hij is veiliger in jouw handen. Ik heb me nog nooit kwetsbaar gevoeld, maar nu wel, oké? Dus dat doe jij voor mij.’ Het was geen vraag.


    Ik knikte en stopte de envelop in mijn zak. ‘Ben je soms ziek?’ vroeg ik. ‘Vertel.’


    ‘Nee’, zei hij, maar ik geloofde hem niet. Hij vervolgde: ‘Beloof je het? Ongeacht wat er gebeurt? Ongeacht wie er officiële vragen stelt?’


    ‘Ja.’


    ‘Toen ik twee winters geleden gewond raakte, toen ik in het ziekenhuis lag en niet kon praten, dacht ik: ik moet het doen. Ik moet sleutel aan Artemy geven. Ik moet hem vragen.’


    Hij was zwaargewond geraakt toen ik werkte aan de Billy Farone-zaak. Hij was op zoek gegaan naar de klootzakken die erbij betrokken waren, en die hadden hem ernstig verwond met een mes; ze staken een groot vissersmes met een gekarteld lemmet diep in hem en ik trof Tolya aan in het ellendige ziekenhuis van Coney Island.


    ‘Waarom nu?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn reusachtige schouderpartij op en zei, afwisselend Engels en Russisch pratend, alsof hij ook met de talen zijn draai niet kon vinden: ‘Ik vertel je ooit nog wel. Nu wil ik dat je deze sleutel aanneemt. Ik wil dat je belooft dat je voor mijn dochters zorgt. En voor mijn ex-vrouw, die idioot.’ Hij lachte. ‘De voormalige mevrouw Sverdloff is erg aardige dame, maar ze heeft zich teruggetrokken in een uiterst gerieflijk bestaan in zuidelijk Florida, in Boca Raton’, zei hij. ‘Kun je je zoiets voorstellen, mijn vrouw in Boca Raaaaton? Ooit was ze in Moskou hoogleraar Chinese poëzie. Ze was ook rock-’n-rollvriendinnetje, een chick die Chinese gedichten en de teksten van The Beatles kon citeren. Knap, sexy, heel rebels. Nu heeft ze een verhouding met haar plastisch chirurg, en die draagt een kapiteinspet en blauwe blazers met gouden knopen waarop een ankertje staat. De zon heeft haar hersens verschroeid tot een borrelnootje, meer is er niet van over. Ik maak mezelf ook depressief’, zei hij. ‘Je moet me vertrouwen.’


    Hij leunde voorover en tuurde door de voorruit. ‘Ik vind het hier zó mooi’, zei hij en hij keek omhoog. ‘Moet je die meeuwen zien, kijk. Kom, ik heb dorst’, vervolgde hij. ‘Het komt allemaal wel goed. Ik sluit mijn deals, en nadat ik klaar ben met Brooklyn, verkoop ik alles, ik zweer het je. Daarna trek ik me terug. Ik ga reizen en word filantroop. Oké?’


    Hij startte de motor en reed langzaam een smalle straat in waar een café was. Hij stopte voor de deur.


    In gedachten zag ik de havenarbeiders binnen zitten drinken, en de meiden voor de deur, die met hun tasjes stonden te draaien en wachtten op een goeie klant. Ik zag Mohawk-indianen, die vlakbij hun eigen café hadden, indiaanse staalarbeiders uit Canada die de Verrazano Bridge bouwden. Ik had foto’s gezien van de Mohawks op stalen spanten die in de lucht leken te zweven.


    In de met keien geplaveide zijstraat gaf het waterige licht vanaf de rivier de gebouwen de kleuren van een oud Nederlands schilderij. De bakstenen straalden. Door het licht zag het er lieflijk uit, ondanks het kapotte trottoir en de smoezelige winkelpuien.


    Tolya opende het portier. ‘Red Hook wordt mijn laatste grote deal, en dan trek ik me terug’, zei hij terwijl me aankeek. ‘Ik ben moe.’


    Plotseling flitste het door me heen: hij vertrekt, hij gaat ervandoor. ‘Waar gaat de reis heen?’


    ‘Uiteindelijk naar Italië, Frankrijk, Vietnam, Cuba. Misschien vestig ik me wel op Cuba. Dan zoek ik een leuke vrouw en dan gaan we reizen en eten’, zei hij.


    ‘Heb je iemand op het oog?’


    Hij glimlachte verlegen. ‘Misschien.’ Hij keek me weer aan en schakelde over op zijn gebruikelijke brabbeltaaltje van half Engels en half Russisch. ‘Is niet strenge architecte met lelijke rode mond, en is niet hoer met enorme tieten. Is echte leuke vrouw.’


    ‘Ik dacht dat je dat gebouw had gekocht voor die architecte?’


    ‘Ze houdt niet van me. Ik koop gebouwen voor haar, maar het maakt niet uit.’


    ‘Ken ik haar? Die leuke vrouw?’


    Hij schudde het hoofd.


    ‘Is ze Russisch?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Het is alsof je thuiskomt.’


    ‘Je gaat echt weg.’


    ‘Binnenkort’, zei hij.
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    Er rammelde een aftandse airco voor het raam van het café, en een paar groene, metaalachtige slierten confetti, die nog over waren van St. Patrick’s Day, wapperden in de koude lucht. Een paar oude kerels dronken langzaam van hun bier, om er zo lang mogelijk mee te kunnen doen, en ondertussen keken ze naar de paardenrennen op een tv die, als in een ziekenhuis, aan een lange arm boven de bar hing.


    We klommen ieder op een barkruk. Het zweet op Tolya’s gezicht droogde op.


    ‘En verder?’ zei ik. ‘Je hebt me toch niet helemaal hierheen gebracht om onroerend goed te bekijken? En die sleutel had je me ook in de city kunnen geven.’


    ‘Nee.’


    ‘Hè?’


    Ik bestelde twee whisky’s.


    ‘Mag ik nog zo’n sigaret van je?’ Ik gaf hem het pakje, en tegelijkertijd reikte hij over de bar heen en haalde twee zakjes pinda’s uit een kartonnen standaard, scheurde ze open en sloeg de inhoud met één grote hap achterover.


    De barkeeper zette twee glazen klaar en schonk de whisky in.


    ‘Doe ze maar driedubbel’, zei ik. ‘Waarom zijn we hier, Tolya?’


    Hij schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn kruk, zijn lijf was er te groot voor. Hij sloeg zijn borrel achterover en keek in zijn lege glas. ‘Ik wil er nog een.’


    Ik vroeg de barkeeper om de fles en haalde wat geld uit mijn zak. Ik pakte de fles en de glazen en liep, gevolgd door Tolya, naar achteren, waar het stonk naar verschaald bier en waar de lucht bedompt was, maar waar we in ieder geval samen aan een tafeltje konden zitten.


    We toostten zwijgend en dronken. Ik wachtte tot hij me zou vertellen wat hem dwarszat, maar hij was rusteloos. Hij zei dat de barkeeper meeluisterde, hoewel die nauwelijks oog voor ons had. Tolya kon geen moment stilzitten.


    Op straat viel een vrouw plotseling tegen Tolya uit, ze schreeuwde in het Russisch en Engels tegen hem, klampte zich aan hem vast en probeerde zijn ogen uit te krabben. Ze was klein van stuk, ongeveer één meter vijftig, ze droeg een katoenen blouse zonder mouwen, een blauwe korte broek en rode gympen, en ze klauwde als een kat naar hem. Ze leek uit het niets te komen, stond plotseling voor ons toen we het café verlieten, rende op hem af en begon te krabben.


    Als een reusachtig dier dat wordt lastiggevallen probeerde Tolya de vrouw van zich af te schudden, maar ze stak haar vingers in zijn ogen. Ik greep haar vast. Hij praatte zachtjes tegen haar in het Russisch, prachtig, verleidelijk Russisch, woorden die betoverend klonken, waarmee hij haar probeerde te kalmeren. Maar ze bleef schreeuwen, krijsen en gillen; ik begreep aanvankelijk geen woord van wat ze zei; ze klonk alsof ze dronken was.


    Uiteindelijk wist ik haar los te rukken. Ze was zwaar, dood gewicht. Ik hield haar vast, maar ze bleef praten. Ze beschuldigde Tolya ervan dat hij haar uit haar huis in Brighton Beach had laten zetten. Ze was haar huis kwijt, zei ze; jij hebt mijn huis afgepakt, jij hebt mijn huis laten platwalsen, je probeerde me te vermoorden, schreeuwde ze. Ze had hem op straat herkend omdat hij haar vijand was. Ik hield haar polsen stevig vast.


    ‘Laat haar los’, zei Tolya.


    ‘Wat?’


    ‘Laat haar maar gaan.’


    Ik liet haar polsen los. De vrouw rende de straat uit, de hoek om. Tolya wreef over zijn ogen. Zijn grote hoofd leek in zijn nek weg te zakken.


    ‘Ze was dronken’, zei hij.


    ‘Ken je haar?’


    ‘Ik wil het er niet over hebben’, zei hij. ‘Is dat duidelijk?’


    ‘Ja zeker.’


    ‘Ik wil iets eten.’


    ‘Waar?’


    ‘Bij Farone’, zei hij.


    Ik keek op mijn pieper. Maxine was op weg naar de kust. Alles was rustig in de city. ‘Goed’, zei ik tegen Tolya. ‘We gaan.’


    ‘Dus nu wil je wel over Sid McKay praten, Artemy? Nu wil je wel met me over hem praten?’


    Ik zweeg.


    ‘Je wist dat ik Sid McKay kende, hè? Je denkt dat ik niets afwist van de problemen die hij heeft, dat ik niets gehoord had over die dode vlak bij zijn huis in Red Hook?’


    Al Sharpton was ook bij Farone. Zodra een van de oberkelners van Johnny Farone ons de grote zaal van het restaurant binnenleidde, viel mijn oog op de eerwaarde Al aan de enorme tafel in het midden, waar hij vergezeld werd door een groep mensen: drie andere zwarte mannen, twee zwarte vrouwen en een blanke. Sharpton bevond zich overduidelijk in het middelpunt van de belangstelling.


    Sharpton zag ons tegelijkertijd, kwam naar ons toe gelopen en stak zijn hand uit naar Tolya. Ze ontmoetten elkaar halverwege.


    Andere gasten keken op van hun eten terwijl de twee grote mannen elkaar grijnzend omhelsden. Tolya stelde mij voor. Sharpton had een zoetgevooisde stem, zacht en verleidelijk. Voordat hij predikant en politicus werd, was hij straatzanger geweest.


    Sharpton droeg een driedelig pak met een smal streepje en zijn sluike haar hing tot op zijn kraag. Hij begroette mij met twee handen, zoals politici dat doen; zijn handen waren zacht en gemanicuurd. Toen wendde hij zich weer tot Tolya, en het viel me op dat Sharpton hem even hoffelijk benaderde. Al die tijd dacht ik aan Sid, aan het feit dat Tolya Sid kende, dat hij wist dat ik dat wist, en dat ik dat voor hem verborgen had gehouden.


    ‘Ik wist niet dat je bevriend was met Sharpton’, zei ik tegen Tolya nadat we aan een tafel bij het raam waren gaan zitten.


    ‘Ik sluit vriendschap met politici’, zei hij. ‘Dus je wilde weten waarom ik een Amerikaans paspoort wilde hebben? Ik heb kameraad Poetin ontmoet. Heb ik je dat ooit verteld, Artyom? Ik kwam hem tegen op een receptie in Moskou.’


    Ik was geïnteresseerd. ‘Ga door’, zei ik.


    ‘Hij was de koudste klootzak die ik ooit gezien heb, inclusief een aantal moordenaars die ik ken’, zei Tolya in het Russisch. ‘En ik bedoel ijskoud. Als je Poetin ziet, dan heeft hij een keurig kostuum aan, maakt leuke grapjes en barbecuet met Bush in Texas, maar het enige waaraan je moet denken is hoe hij is geweest als KGB’er, aan de andere kant van de tafel in de ondervraagkamer, met die felle lamp in je gezicht. Hij drinkt niet. Hij doet aan karate. Hij muilkorft de pers, een tv-zender hier, een krant daar, hij vervangt gekozen politici door door hemzelf benoemde apparatsjiks. Hij heeft het over de oorlog tegen het terrorisme, daarom vertrouwen de mensen hem. De goeie ouwe tijd is weer aangebroken in de Sovjetunie, Artyom, en ze zijn dol op hem en nu is Amerika ook dol op hem. Weet je wat voor wetsvoorstel er in het Russische parlement behandeld wordt? Om buitenlanders het land uit te zetten als ze Rusland niet genoeg respect betonen.’


    Rondom ons klonk het geroezemoes van mensen die zaten te eten, praten en drinken.


    ‘En verder?’ vroeg ik.


    ‘Poetin stopt rijke mannen die hij niet mag in de gevangenis; je bent vóór hem of tegen hem, is zijn devies. Het is binnenkort twintig jaar geleden dat Gorbatsjov op het toneel verscheen, in maart, en nu hebben we Poetin. De oude tijden herleven’, zei hij en hij zweeg.


    Johnny Farone was bij onze tafel komen staan, bood ons een fles goede wijn aan alsof het het Kindje Jezus was, en beval de spaghetti met kaviaar aan.


    ‘Net zo bereid als in het Four Seasons in Manhattan’, zei Johnny. ‘Ik heb het een en ander veranderd hier, nieuw servies, nieuwe inrichting.’ Hij gebaarde naar de ruimte om ons heen. ‘Daarna moeten jullie mijn kreeft proberen. Ik bereid hem een beetje pittig.’


    Johnny’s grijns spleet zijn dikke gezicht in tweeën; de huid strak en glanzend om al dat vlees te kunnen bevatten. Zijn donkerbruine linnen pak zat zelfs strak bij de schouders en hij zag er ongemakkelijk uit, maar hij omhelsde me en sloeg me op mijn rug zoals Amerikaanse mannen dat doen, feliciteerde me nogmaals en zei dat het een geweldig trouwfeest was geweest.


    ‘Van het huis.’ Johnny gaf de fles aan de sommelier. ‘De wijn is van het huis.’


    Het was maandagavond, maar het was stampvol bij Farone. Aan een grote ronde tafel zat een grote groep Republikeinen. Ze hadden Amerikaanse vlaggetjes in hun knoopsgat, stuk voor stuk droegen ze Bush-speldjes. Een van hen had een cowboyhoed op.


    Johnny Farones cliëntèle bestond aanvankelijk uit rijke Russen. Daarna maakte hij naam en scoorde goed in de Zagat restaurantgids, zoals hij graag vertelde. Maar op dit moment wilde ik alleen maar dat hij opschoot en opdonderde zodat ik verder kon praten met Tolya. Johnny bleef echter hangen, gevleid als hij was dat Tolya goedkeurend aan de wijn rook.


    Toen ik Johnny voor het eerst ontmoette, had hij een lullige winkel in auto-onderdelen in Brighton Beach. Hij was een van de weinige Italianen die in de buurt van de Russen kon komen – hij leerde zelfs een paar woordjes Russisch – en uiteindelijk opende hij een restaurant met uitzicht op het water van Sheepshead Bay, naast Brighton Beach aan de Brooklyn Coast. Hij was getrouwd met mijn halfzuster, Genia, en ik zag haar aan de andere kant van de eetzaal aan een tafel zitten praten met gasten. Ze keek op, zwaaide, stond op en kwam ons begroeten.


    Ze droeg een strakke zalmkleurige jurk, van Prada zei ze, en goudkleurige slangenleren sandalen van Gucci, en ze vertelde dat haar haar was gedaan door Sally Hershberger. Genia wees op al haar bezittingen en de herkomst ervan alsof ze stuk voor stuk de ballast vormden waarmee ze bijeen werd gehouden. Nadat haar zoon Billy een moord had gepleegd en was opgeborgen, was dit het enige wat ze nog had.


    Johnny bleef naast haar staan, hij hing aan Genia als een zwaar anker dat haar bewegingen beperkte. Ze waren bij elkaar gebleven, misschien wel omdat Genia zo dankbaar was dat Johnny haar getrouwd had en een Amerikaanse van haar had gemaakt, of vanwege Billy. Ze waren allebei idolaat van Billy, hun enige kind, die, toen hij een man vermoordde, ook hun leven verwoest had. Hij had gemoord uit nieuwsgierigheid, meer niet, maar zij deden alsof het zelfverdediging was en ze bevestigden die theorie net als de kranten, die Billy hadden bestempeld als een jonge held.


    Zo nu en dan belde Genia mij op en praatte Russisch, huilend. Ik was twee keer naar Florida geweest om Billy te bezoeken. Hij leek een normaal joch; het masker was volmaakt; er was zelfs sprake van dat hij vrijgelaten zou worden. Die gedachte benauwde me, het feit dat Billy vrij zou komen. Ik wil bij jou komen wonen, Artie, had hij gezegd. Als ik vrijkom, wil ik bij jou zijn. Ik wil net zo worden als jij, had hij gezegd: ‘Ik wil rechercheur worden.’


    Sid had het geregeld: hij lekte informatie naar de pers zodat Billy er nog gemakkelijk afkwam en naar een speciale school werd gestuurd in plaats van naar de gevangenis – in moordzaken werden jonge delinquenten tegenwoordig net zo behandeld als volwassenen – wat zijn einde zou hebben betekend. Dankzij Sid beschouwde niemand Billy als het monster dat hij was. Sid had tot nu toe nog nooit iets teruggevraagd.


    Johnny waggelde naar de voordeur, Genia kuste mij en voegde zich weer bij haar vrienden.


    Ik zei tegen Tolya: ‘Sorry.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik had je moeten vertellen over Sid.’


    ‘Ik wil eerst iets eten’, zei hij.


    Tolya geloofde heilig dat voedsel een probaat middel was om problemen op te lossen, een versterkend middel, een vorm van medicatie, van bevrijding. Zonder behoorlijk voedsel kon je niet nadenken, zei hij altijd.


    Het geluid van stemmen om ons heen nam in volume toe; de operamuziek die Johnny uit de luidsprekers liet schallen, bulderde door de eetzaal. De politici aten; de echtparen die iets te vieren hadden dronken Cristal-champagne; een drietal vrouwen zat te giechelen op een groene skaileren bank onder een olieverfschilderij. Johnny was dol op schilderijen van bloemen en dood wild.


    De drie vrouwen waren in de dertig, en ze waren allen gekleed in mouwloze, laag uitgesneden, satijnen zomerjurkjes in zwart, blauw en roze. Ze zaten keurig naast elkaar zodat een ober een foto van hen kon maken. Ze hadden wijde kapsels in de kleuren bruin, koper en platinablond, en roze gestifte lippen. De middelste, met het koperkleurige haar, vierde haar verjaardag, en er verscheen een ober met een taart, en daarna kwamen er nog meer obers die voor haar begonnen te zingen. De vrouwen toostten met hun glazen champagne. Johnny gaf de jarige een ronde, roze suikerspin, zo groot als een basketbal, die vol gestoken zat met gekonfijte viooltjes. Het drietal lachte met hoog, geforceerd gegiechel. Het deed me denken aan de foto’s van Diane Arbus, waar Lily zo dol op was. Ik kreeg altijd koude rillingen van Arbus.


    ‘Ook dat idee heb ik gejat van de Four Seasons’, zei Johnny terwijl hij langs onze tafel liep. ‘Dat van die suikerspin.’


    ‘Artyom?’


    Tolya eiste mijn aandacht weer op. De spaghetti werd opgediend. Een ober met een donkergroen jasje, waarop in gouden letters FARONE’S stond geborduurd, boog zich over onze borden met een groot blauw blik met kaviaar. Hij schepte de goudkleurige Oscietra op met een soeplepel en vleide die over de pasta.


    ‘Meer’, zei Tolya.


    Ik zei: ‘Genoeg zo.’


    Tolya gebaarde met zijn hand en de ober schepte zo veel visseneitjes op dat zijn pasta helemaal bedekt werd met kaviaar. Met lepel en vork draaide ik een hap spaghetti los en stopte die in mijn mond.


    Tolya nam een slok Barolo.


    ‘Lekker, hè?’ zei hij.


    Ik was gespannen. Hij at. Ik at en vertelde een paar oude Russische moppen, we maakten enkele cynische opmerkingen tegen elkaar, sotto voce, over het Russische echtpaar een paar tafels verderop: de man in een kostuum van grijze zijde, dat tienduizend dollar moest hebben gekost, en de vrouw met een diamant ter grootte van een walnoot aan haar middelvinger.


    Uiteindelijk zei ik: ‘Luister, ik ben op bezoek geweest bij Sid, oké? Ik dacht dat hij niet wilde dat het bekend werd dat hij me had gebeld. Ik ben naar hem toe gegaan. Ik dacht dat hij zich niet goed voelde en volgens mij stelde het allemaal niets voor. Dat is alles. Oké?’


    ‘En dat wilde je niet aan mij vertellen? Daarover wilde je niet met mij praten? Vertrouw je me niet? Jij wordt de zoon van je vader, Artemy Maximovitsj. Je vertrouwt zelfs je beste vrienden niet als je met een zaak bezig bent, je wacht eerst af of ze jou informatie kunnen verschaffen.’


    Mijn vader had zijn hele leven bij de KGB gezeten. Zelfs nadat hij ontslagen was, zelfs nadat mijn ouders Moskou hadden verlaten, was hij nog steeds wie hij was. En hij was heel goed in zijn werk, heel subtiel, hij wist de juiste vragen te stellen. Soms vroeg ik me af of de mensen die tijdens een ondervraging tegenover hem hadden gezeten, bang waren geweest. Ik had mijn vader geadoreerd, maar wat hij deed vond ik afschuwelijk en het duurde jaren voordat ik dat durfde toe te geven.


    ‘Het is mijn zaak niet’, herhaalde ik. ‘Die dode was een dakloze, een alcoholist, een junkie. Hoe ken jij Sid eigenlijk?’


    Tolya duwde zijn bord opzij en pakte zijn wijnglas. ‘Ik ken Sid al heel lang, maar niet zo goed. Ongeveer een jaar geleden liep ik hem tegen het lijf in een café in Red Hook. Hij herkende me en we praatten wat.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over jou. Hij kende jou. Ik kende jou ook. Ik herinnerde me dat hij jou had geholpen met Billy Farone. Het was een schitterende man, hij sprak prachtig Russisch, hij citeerde Poesjkin. Hij was een goed journalist geweest, en hij maakte zich zorgen over zijn beroep. Hij was nogal eenzaam, vond ik.’


    ‘Was?’


    ‘Zei ik “was”?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet niet.’ Tolya staarde in zijn glas. ‘Ik was verliefd geworden op Red Hook. Ik zei tegen hem: Sid, ik wil hier wat kopen. Hij zei: ik help je wel, ik ken deze buurt, ik ken de mensen, de geschiedenis. Ik maak aantekeningen. Ik heb informatie. Red Hook was een obsessie voor hem. Hij helpt me.’


    Ik vroeg: ‘Zat Sid in de problemen?’


    ‘Wat voor problemen?’


    ‘Toen hij me belde, zei hij dat hij werd gestalkt door iemand, hij had het over Russische gangsters, hij klonk nogal paranoïde. Vervolgens zegt hij dat iemand hem achtervolgt, en plotseling ligt er een dode in de haven vlak bij zijn huis. Volgens mij heeft Sid het lijk gevonden.’ Ik pakte mijn glas.


    Ik vertelde Tolya niet dat de dode Sids halfbroer was, dat ging hem niks aan.


    ‘De mensen worden helemaal gestoord van onroerend goed, van wonen aan het water. Herinner jij je die moord in SoHo, vanwege een gebouw dat iedereen wilde hebben?’ zei Tolya. ‘In Greene Street? Weet je nog? Da’s nog gekker dan zakendoen in Moskou in de gekste tijden, weet je? Als veel geld in het spel is, mensen gaan elkaar vermoorden.’


    ‘Waarvoor? Voor onroerend goed?’


    ‘Voor de tips, de informatie.’


    ‘Wat wist Sid?’


    ‘Sid wist alles. Hij wist alles, maar hij deed niks. Hij vond het leuk om alles te weten. Hij had dossiers. Hij hield zorgvuldig aantekeningen bij, hij wist alles over Red Hook, over ieder gebouw, de geschiedenis, de financiering. Hij wist alles.’


    ‘En dat heeft hij jou verteld.’


    ‘Gedeeltelijk.’


    ‘Wilde jij zijn dossiers hebben?’


    Tolya negeerde mijn vraag en keek naar zijn spaghetti. ‘Waar is hij nu?’


    Ik zei: ‘In Long Island. Hij heeft daar een huis.’


    ‘Mooi zo. Ik heb zijn nummer. Ik bel. Zeker weten dat alles goed is met hem. Ja?’


    Ik knikte en probeerde hem niet te laten merken dat het me verontrustte dat hij Sid belde, dat hij erbij betrokken raakte.


    ‘Heb je me daarom meegenomen naar Red Hook? Vanwege Sid?’


    ‘Ik wilde het je laten zien, meer niet. Ga op vakantie, Artyom, ga naar Maxine. Misschien ga ik ook wel op vakantie aan het einde van de week. Naar Florida misschien, ja, ik ga waarschijnlijk zeker naar Florida, vrijdag, hier en daar eens rondkijken, misschien ga ik daarna wel op reis’, zei hij. ‘Je weet dat Sid paranoïde is, hij was een man die niets meer te doen had dan wat mijmeren over het verleden. Het komt wel goed. Geloof je me?’


    Op het parkeerterrein gaf Tolya mij de sleutels van zijn Escalade.


    ‘Denk je dat je te bezopen bent om nog te kunnen rijden?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Ik ben een smeris, toch?’ Ik wist dat ik te veel wijn had gedronken, maar ik ging ervan uit dat het wel zou lukken. ‘Hoe kom jij dan thuis?’


    ‘Ik laat me wel ophalen door een van mijn jongens’, zei hij, en hij vervolgde: ‘Je vraagt je af of ik haar gezien heb, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb Lily gezien. Ze is terug in New York, deze keer voorgoed, denk ik. Beth blijft in Londen totdat de school weer begint. Lily is hier alleen. Ze is hier om te protesteren tegen de Republikeinen. Ze zegt dat ze alles wil doen om te voorkomen dat George Bush herkozen wordt. Ze zegt dat ze zelfs bereid is om ervoor de gevangenis in te gaan. Ze is zo naïef. Ze denkt echt dat het iets uitmaakt.’


    Ik zei: ‘En verder?’ Ik zweette.


    ‘Ze vroeg me of je haar wilt ontmoeten.’


    Ik stak een sigaret op.


    ‘Mis je haar erg?’ vroeg Tolya.


    ‘Hou op’, zei ik. ‘Nee. Ik mis haar niet. En nu ophouden.’


    ‘Voorzichtig, Artemy. Pas op dat je niet zo’n kerel wordt die niet bij één vrouw kan blijven, zoals mijn vader’, zei hij. ‘Of zoals ik.’


    Hij omhelsde me. ‘Wil je weten hoe ik aan al mijn geld kom? Herinner me eraan dat ik het je een keer vertel.’


    ‘Hoe kom je eraan?’ vroeg ik.


    ‘Gestolen’, zei hij. Hij barstte in lachen uit en draaide zich om naar de ingang van Farones restaurant.


    ‘Waar ga je heen?’


    Hij lachte nog steeds. ‘Ik ga weer naar binnen, feestvieren met de politici, Democraten, Republikeinen, dat maakt toch allemaal geen zak uit?’ Hij stak zijn handen op, handpalmen naar voren. ‘Weet je wat het is, Artemy, deze verkiezingen zullen alles en iedereen verscheuren. Vriendschappen zullen sneuvelen. Ik doneer bijdragen aan beide kanten’, zei hij.


    ‘Waarom? Wat moet jij met die politici?’ vroeg ik.


    ‘Veiligheid.’


    ‘Je bent Amerikaan. Je bént veilig. Je kunt stemmen op wie je wilt.’


    Hij keek me aan. ‘Doe niet zo naïef’, zei hij.
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    Het was al na enen toen ik voor mijn huis het portier van Tolya’s SUV opende, mijn jasje pakte en links en rechts de straat in keek, waar nog een paar mensen liepen: een man die zijn hond uitliet en een echtpaar dat uit een restaurant in Chinatown kwam. Ik was rustig vanuit Brooklyn naar huis gereden in een poging de auto niet aan gort te rijden.


    ‘Artie?’


    De stem klonk bekend, laag en hees, en het liefst was ik weer ingestapt en met gierende banden weggereden. In plaats daarvan sloeg ik het portier dicht en sloot de auto af.


    Het was Lily. Ze stak de straat over en riep mijn naam. Ze kwam bij me staan, streek het dikke rode haar uit haar gezicht en keek me aan. Haar haar was korter dan ik me herinnerde.


    ‘Hallo’, zei ik, omdat ik niets anders wist te zeggen.


    ‘Hallo’, zei ze, en ze boog zich naar voren om me te kussen.


    Ik bewoog me niet.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


    Ze sloeg haar armen over elkaar en schoof haar schoudertas verder naar achteren. Ze was bruinverbrand en droeg een witte katoenen broek en een mouwloze zwarte blouse.


    ‘Ik was in de buurt’, zei ze. ‘Ik ben ergens wat wezen drinken.’


    ‘Juist.’


    ‘Ik was daar om de hoek, in dat cafeetje waar wij altijd kwamen, in Chinatown, dat tentje dat niemand kent, waar ze soms grote schalen met kroepoek op tafel zetten, weet je nog? Ik kom er soms nog, en ik dacht, ik ga eens kijken of je thuis bent. Op weg naar huis, bedoel ik.’


    ‘Het is al laat.’


    ‘Ik wilde je zien’, zei ze. ‘Even praten.’


    ‘Ik heb het nogal druk.’


    ‘Het is één uur ’snachts’, zei ze. ‘Hoe druk kun je het hebben?’


    ‘Ik ga over een paar dagen weg.’


    ‘Juist.’


    ‘Huwelijksreis’, zei ik. ‘Mijn huwelijksreis. Ik ben net getrouwd.’


    ‘O.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Ik had gedacht dat je me misschien zou bellen. Nadat we met elkaar hadden gepraat. Weet je nog? Toen ik vorig jaar terug was, in het voorjaar. Je zat met Tolya in de koffiebar en we spraken elkaar en ik zei dat ik voor een paar weken in New York was. Je hebt toen niet gebeld. Nu ben ik voorgoed terug.’


    ‘Wil je iets, Lily?’


    ‘Kunnen we niet ergens praten?’


    ‘Het is echt al heel laat’, zei ik, met mijn rug naar mijn voordeur gekeerd.


    Ze keek omhoog. ‘Kunnen we niet naar boven gaan en even praten?’ zei Lily. ‘Ik zal me fatsoenlijk gedragen’, vervolgde ze glimlachend. ‘Ik heb je gemist, ik kwam niet toevallig langs. Ik ga regelmatig naar dat café in Chinatown in de hoop dat ik jou tegenkom, en ik ga altijd hierlangs naar huis omdat ik je dan misschien zie. Ik ben te schijterig om jou en je vriendin – je vrouw, bedoel ik – uit te nodigen om te komen eten. Ik snap er helemaal niets van, dat je getrouwd bent. Sorry, maar ik dacht, ik zeg het gewoon, aangezien ik nooit goed ben geweest in subtiele communicatie.’


    ‘Juist’, zei ik, en ik liep naar mijn voordeur.


    ‘Dus je nodigt me niet uit voor een drankje of zo? Ik neem aan dat Maxine daar niet erg blij mee zou zijn.’ Lily glimlachte.


    ‘Ze is aan de kust. In Avalon in New Jersey’, zei ik. ‘Dus ik ga daar ook heen.’


    Lily stak haar hand uit. ‘Kunnen we niet gewoon vrienden zijn? Ik weet dat ik me niet geweldig heb gedragen, maar het gaat nu weer goed met jou en ik was helemaal gestoord na 11 september. Ach, laat ook maar. Je hebt gelijk’, zei ze. Ze raakte even de rug van mijn hand aan en draaide zich om. Toen ze in het licht van de lantaarnpaal liep, zag ik dat ze er moe uitzag. Ze draaide zich om.


    ‘Dus je gaat weg’, zei ze. ‘Vannacht nog?’


    ‘Over een paar dagen.’


    ‘Mag ik niet een sigaret komen roken, alsjeblieft?’ vroeg ze. ‘Oké, je huwelijksreis, zei je. Natuurlijk. Sorry dat ik je lastigval. Alles goed met je?’


    Ik zei: ‘Ja, prima.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar.


    ‘Daar ben ik blij om.’


    De spanning in de ruimte tussen ons werd bijna tastbaar. Ik wachtte af.


    Ze haalde iets uit haar zak. Het was een sleutelbos. ‘Die kwam ik terugbrengen’, zei ze. ‘Ik was vergeten dat ik ze nog had.’


    ‘Dank je.’ Ik nam de sleutels aan en voelde haar hand tegen de mijne. Ik besefte dat als ik nu niet wegging, ik verloren was. Ik was een klootzak, vond ik. Ik was altijd een klootzak geweest met vrouwen.


    Ze zei: ‘Heb je de sloten laten vervangen?’


    ‘Ik weet niet. Ja. Maar niet vanwege jou. Het maakt niet uit. Moet je horen, ik moet nu echt naar boven.’


    ‘Je wilt niets meer met mij te maken hebben, hè?’ zei ze.


    ‘Ik heb mijn eigen leven.’


    ‘Dat is behoorlijk cru’, zei ze. ‘Dat is keihard.’


    ‘Ik weet het. Maar jij bent weggegaan’, zei ik. ‘Jij bent weggegaan, jij bent getrouwd, jij hebt Beth meegenomen zodat ik haar ook niet meer kon zien, jij bent gewoon weggegaan en ik wist niet wat ik moest beginnen zonder jou. Ik wist niet meer hoe ik het had, het leek wel of er iemand op mijn zuurstofslang was gaan staan, en het duurde verdomd lang. Ik kan het risico niet lopen om weer met je om te gaan.’


    ‘Ik móést weg.’


    ‘Weg van mij?’


    ‘Weg van alles. Van New York, Amerika, ik haatte alles hier, ik kon er niets aan doen, dat zwaaien met vlaggen, het patriottisme, alles.’


    ‘Ik zat bij de politie en ik zwaaide veel met vlaggen.’


    Lily keek me aan. Ze leunde tegen de gevel van het gebouw en liet zich langzaam op het trottoir zakken, waar ze half hurkend, half leunend tegen de stenen bleef zitten. Ik hurkte naast haar neer.


    ‘Ik ben moe’, zei ze. ‘Waar had ik het over? Ja, jij hebt heel wat begrafenissen meegemaakt. Jij had vrienden die bij de politie en de brandweer werkten, en jullie hesen allemaal de vlag in top en zongen “God Bless America” en jullie gingen naar het honkbal en troostten de weduwen, en daar kon ik allemaal niet meer tegen; ik bedoel, iedereen was voortdurend aan het bidden en praten over God en religie, maar ik kon dat niet. Zo zit ik niet in elkaar. En toen kwam jij op een avond thuis, en je zei: fuck de burgerrechten.’


    ‘Dat had niets met jou te maken. Jezus, Lily, denk je echt dat alles gaat zoals jij het ziet; je vindt jezelf zo tolerant, maar je luistert godverdomme niet naar andere mensen, je ziet niet hoe complex en verward alles is, hoe fucked up we allemaal zijn. Jij zet gewoon je ideologische tentje op en daar blijf je in zitten, en je bent zo zelfverzekerd, zo arrogant.’


    ‘Ben je klaar? Dat was het?’


    ‘Het ging niet over jou.’


    ‘Het ging wél over mij’, zei ze. ‘Het was ook míjn stad. Het leek wel alsof het nergens anders meer over ging dan over het verdriet, jij en je vrienden waren net als een weduwe die zó opgaat in haar verdriet dat er geen ruimte meer is voor iets of iemand anders, en het gaat alleen maar om het ritueel. Ik wist niet eens wat ik precies voelde. Het ging maar door.’


    ‘Ben je daarom weggelopen? Vanwege de politiek? Heb je ons opgegeven vanwege de politiek? Onze relatie? Vanwege die fucking politiek?’ Ik was verbijsterd.


    Waar ik opgegroeid ben zorgde de politiek ervoor dat je niet verliefd werd; in de Sovjetunie belemmerde de politiek alles wat goed was; alles was pervers, corrupt en klote. Ik snapte er niets van. Ik kon het haar ook niet uitleggen, en ik zag nu hoe boos ze was: haar gezicht was rood, haar lichaam, gehurkt naast mij, was gespannen als een veer. Ik wilde haar omhelzen. Ik wilde haar zomaar op straat vastgrijpen, zo erg verlangde ik naar haar, en ik wist dat zij het ook voelde.


    ‘Ik dacht dat het was omdat ik veel werkte, omdat ik niet genoeg tijd voor je had’, zei ik.


    ‘Dat is zo banaal. Denk je echt dat ik zo platvloers ben? Dat ik niet wilde dat je je werk naar behoren deed?’


    ‘Maar je hebt nooit echt kunnen leven met het idee dat ik bij de politie was, of wel soms? De politiek zat je dwars.’


    ‘Nou, ik heb mijn lesje geleerd, niet? Ik was zo dom om met een aardige Brit te trouwen, een progressieveling, die voortdurend anti-Amerikaanse taal uitsloeg. Hij was heel aardig voor Beth. Hij had een zoontje uit een eerder huwelijk.’


    ‘En hij zwom in het geld’, zei ik, maar de woede was verdwenen en de spanning ook.


    ‘Daar ging het me niet om.’


    Mijn telefoon ging. Ik nam op. Het was Maxine. Ze was eerder die avond bij haar moeder aan de kust aangekomen en had al een keer gebeld. Dit was de tweede keer dat ze me belde. Ik kwam overeind, wendde me half af van Lily en leunde tegen mijn voordeur. Ik vroeg Maxine hoe haar reis was gegaan en zei dat ik zo snel mogelijk zou komen. Ze vertelde hoe het met de meiden ging en dat ze mosselen hadden gezocht voor het maken van mosselsaus. Ik zei tegen Max dat ik van haar hield. Ik wist dat Lily achter mij meeluisterde.


    Ik draaide me om. Lily stond me aan te kijken.


    ‘Waarom praat je zo?’ vroeg ze.


    ‘Hoe?’


    Ze zei: ‘Als niet jezelf. Zoals je zegt dat je van haar houdt, alsof er iemand staat mee te luisteren, je klinkt zo serieus en bezorgd en, ik weet niet, kwetsbaar. Als een getrouwde man.’


    ‘Ik bén getrouwd.’


    ‘Doe niet zo gewichtig, schatje’, zei ze.


    ‘Maar er stónd ook iemand mee te luisteren.’


    ‘Ja, ik.’


    ‘Je bedoelt dat het klinkt alsof ik sta te liegen.’


    ‘Dat ook, ja’, zei ze.


    Ik reageerde niet.


    Lily trok haar schoudertas omhoog en zei: ‘Pas je goed op Tolya? Ik weet niet wat hij allemaal uitvreet, maar hij bevindt zich in een benarde positie, dus let goed op hem, oké?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Soms vertelt hij me dingen’, zei ze.


    ‘Aha.’


    ‘Dus morgen ben ik weer in dat café in Chinatown. Als je zin hebt om ook te komen, dan weet je dat ik er ben. Ik loop er ’savonds meestal langs. Tenzij je wilt dat ik nu mee naar boven ga. Nee, dat zal wel niet. Ik weet dat ik het verkloot heb tussen ons. Met jou. Ik heb je heel erg gemist.’


    Lily liep de paar passen naar mij toe, boog naar voren en kuste me terloops op de mond.


    ‘Dat had ik niet moeten doen. Ik zie je misschien nog wel’, zei ze, draaide zich om en liep weg.


    Boven in mijn loft ging ik voor het raam staan. Ik stak een sigaret op en keek haar na, hoe ze langzaam de donkere straat uit liep. Lily zag er mager uit en ze leek steeds kleiner te worden. Ik bedacht opnieuw wat voor een idioot ik altijd was geweest tegenover vrouwen. Ik kende mannen die beweerden dat hun beste vrienden vrouwen waren, maar ik wilde meestal alleen maar met ze naar bed, vooral met Lily. Als ik had gezegd dat we wel vrienden konden zijn en we elkaar weer regelmatig zouden zien, dan zou ik weer naar haar gaan verlangen. Alleen al het denken aan haar voelde als een daad van verraad tegenover Maxine, tegenover Maxine en mij.


    Ik kende Lily al zolang ik in mijn loft woonde, de enige woning die ik ooit had gehad, waar ik zelf de vloeren had geschuurd en de boekenkasten had getimmerd, waar ik op de brandtrap had gezeten en honkbalwedstrijden had gezien op tv. Ik had er gedronken met de buren en met heel wat vrouwen het bed gedeeld. Lily en Beth, het meisje dat ik haar had helpen adopteren, waren vaak in het weekend komen logeren.


    Plotseling drong tot me door dat ik Sid McKay had leren kennen via Lily.


    Ze had me uitgenodigd voor een feest, ongeveer tien jaar geleden. Het was in Crosby Street, toen dat nog een donkere steeg was, een zijstraat van Broadway, een paar straten verwijderd van waar ik woonde. ’sNachts sliepen er nog steeds zwervers, en je gleed er uit over rottende groente die van de vrachtwagens was gevallen. Ik had ooit aan een zaak gewerkt in de buurt van Crosby Street.


    Het feest was op de bovenste verdieping van een reusachtige loft, waar enorme rode en gele schilderijen aan de muur hingen. Het was er stampvol met mensen en met het geroezemoes van een goed New Yorks feest: gepraat, vrouwen, muziek, drank, drugs. Live muziek, een band bestaande uit drie of vier musici, meen ik. Ricky Tae was er ook, Uiteraard, dacht ik. Rick kende Sid al. Of ik had Ricky meegenomen, dat wist ik niet meer. Op de een of andere manier kende iedereen Sid. Sid had nog steeds een foto van Rick. Waren ze bevriend geweest? Hadden ze een relatie gehad? Ik liep naar de telefoon en herinnerde me dat Rick de stad uit was voor zaken. Had hij me uitgenodigd voor dat feest in Crosby Street? Of Lily? Was Tolya er ook?


    Het was geen feest. Het was een trouwerij. Iemand vierde zijn huwelijk, iemand die ik kende, of die Lily kende, of Rick. Nu wist ik het weer.


    Later die avond zwaaide een goedgeklede zwarte man naar Lily en hij kwam langzaam onze richting op lopen. Ze stelde hem aan me voor. Het was Sid. De knappe, hoffelijke Sid vroeg haar ten dans.


    Ze begaven zich naar het midden van de vloer en iedereen keek toe hoe Sid met haar door het vertrek walste, zeer bedreven en uiterst elegant. De band zette ‘You’re the Top’ in, en ze dansten verder. Lily zei altijd: ‘Ik kan niet dansen, Artie. Ik heb twee linkervoeten, weet je. Of denk je dat het komt omdat ik de man nooit kan laten leiden?’


    Die avond leidde Sid haar door de loft, ze dansten als de besten en ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


    Ik bleef nog een hele tijd op. Aan mijn weerspiegeling in het raam zag ik dat ik er onzeker en met afhangende schouders bijzat. Ik pakte de telefoon en legde hem weer neer. Tolya zei dat Sid over informatie beschikte die andere mensen wilden hebben, en dat mensen bereid waren ervoor te doden. Ik geloofde dat niet echt, maar ik veronderstelde dat Sid dieper in de problemen zat dan ik aanvankelijk had gedacht. Ik pakte de telefoon weer en bedacht me opnieuw. Ik ging naar bed. Het kon wel wachten tot morgen.
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    Ik hoorde het geluid van een rat die langs de stenen muren scharrelde, muren die zo dik waren als van een fort, koel en vochtig onder mijn hand en ruikend naar jodium, terwijl ik de volgende ochtend de trap op liep naar Sids woning. De buitendeur was niet afgesloten, en eenmaal binnen hoorde ik een rat, stromend water en muziek. Ergens liet iemand een schoen vallen op een oude houten vloer.


    Ik wilde dat het zo snel mogelijk voorbij was. Ik ging naar boven om Sid te verrassen; ik had besloten niet te bellen, maar er gewoon heen te gaan. Hij had gezegd dat hij de stad uit was, dat hij naar Long Island zou gaan, maar toen ik die ochtend naar zijn huis in Sag Harbor had gebeld, nam een vrouw op die zei dat Sid er niet aangekomen was. Ze zei dat ze was komen schoonmaken en dat er geen spoor van hem te zien was. Sid nam thuis de telefoon niet op, hij nam ook geen van zijn andere telefoons op.


    Maxine wachtte op me aan de kust en ik wilde naar Avalon en lol hebben met haar en de kinderen, zonnebaden op het strand, zwemmen, Lily vergeten, de city een poosje vergeten. Het was dinsdagochtend. Ik had nog een paar dagen dienst en daarna zou ik vertrekken. Donderdagavond zou ik in de auto stappen. Ik had niet veel tijd meer. Ik moest naar Maxine toe.


    Het beviel me niet dat Sid niet in Long Island was verschenen. Waar hing hij uit?


    Als Sid op de een of andere manier betrokken was, als hij iets te verbergen had, zou ik hem misschien kunnen helpen zoals hij mij had geholpen toen ik hem keihard nodig had. Ik dacht aan Sid en aan hoe hij je zijn hulp aanbood zonder er verder over te praten.


    Ik liep zwetend de trappen van het oude pakhuis op en probeerde me te concentreren op mijn missie. Gewoon doen, Sid verrassen, dacht ik, en dan als de sodemieter de city uit.


    Ik bonsde bij Sid op de deur en toen niemand opendeed, duwde ik er hard tegen aan. De deur was niet afgesloten, ik verloor mijn evenwicht en struikelde naar binnen. Ik zei: ‘Sid?’


    Geen antwoord.


    De angst sloeg me om het hart. In een fractie van een seconde voelde ik een zware houten pers op mij drukken, die ik met geen mogelijkheid kon tegenhouden.


    Vanaf de verdieping beneden klonk muziek; buiten klotste het water om het bakstenen gebouw en de rottende steigers. Ik stak mijn hand uit, deed het licht aan, tastte naar mijn pistool.


    ‘Sid?’


    Ik was er vrijwel van overtuigd dat de woning verlaten was, maar ik ging niettemin behoedzaam te werk. Door de hoge ramen aan het einde van de loft zag ik hoe het bleke zonlicht weerkaatste op het water.


    Ik pakte een sigaret en stopte die weer weg. Ik wilde de geur niet verpesten die Sid misschien had achtergelaten, een mogelijke aanwijzing of hij hier was geweest of wanneer hij was vertrokken, en of hij alleen was geweest of in gezelschap van iemand.


    Op het bureau stond een asbak, maar die was leeg en schoongeveegd. Er lag een keurig opgevouwen deken op de bank waarop hij soms de nacht doorbracht. Ik pakte hem op; het was een ruige Hudson Bay-deken, crèmekleurig met een brede rode en zwarte streep. Ik snoof eraan. Hij rook naar nieuwe wol en verder niets, geen menselijk spoor, geen spoor van rook, zweet of seks, alleen maar wol en een vage zweem van schoonmaakmiddel, alsof hij vers uit de plastic verpakking kwam. Het leek een andere deken dan die ik een dag eerder had gezien, maar daar was ik niet zeker van.


    Had het iets te betekenen? Ik wist het niet. Misschien sliep Sid nooit op de bank. Misschien bleef hij de hele nacht op, zoals hij altijd zei. De loft was zijn kantoor, zijn uitgeverij. Misschien ging hij naar zijn appartement in Brooklyn Heights, maar ik was er een keer langs geweest en het was afgesloten, en een oude dame in het souterrain had gezegd dat ze hem in geen weken had gezien.


    Plotseling begon mijn pieper te trillen. Ik pakte hem en belde het nummer. Het was een oproep om die dag naar Madison Square Garden te komen voor de Republikeinse conventie; iemand had een smeris nodig die Russisch sprak. Ik schreef de naam van de contactpersoon op een stukje papier dat ik in mijn spijkerbroek had, stopte het weer in mijn zak en ging verder met het doorzoeken van Sids woning.


    Boven de boekenkasten, die de hele bakstenen muur in beslag namen, hingen oude prenten van Brooklyn, sommige negentiende-eeuws, andere recenter. Er lagen er ook een paar opgestapeld op de kast. Ik zag een ingelijste, vergeelde foto van een Russisch schip. Ik pakte hem op en liep ermee naar het raam, waar het licht beter was. Ik was waarschijnlijk aan een leesbril toe, maar dat wilde ik niet toegeven.


    Ik hield de foto in het licht. Ik kon met moeite de Russische naam van het vrachtschip ontcijferen: Rode Dageraad. Het was het schip dat bij Red Hook aan de grond was gelopen.


    In een hoek van de lijst zat een kleine zwart-witfoto geklemd, waarvan de randen van ouderdom bruingeel verkleurd waren en het papier breekbaar was geworden. Op de foto stond een jongen met een Russische matrozenpet op, hij keek recht in de camera met een bezorgde, behoedzame blik. Hij was waarschijnlijk vijftien of zestien, maar zo klein dat hij veel jonger leek. Na de oorlog was iedereen in Rusland klein, een hele generatie kinderen was rammelend van de honger opgegroeid.


    Ik draaide de foto om: juni ‘53. 1953. Het jaar dat mijn ouders trouwden. Dat Stalin overleed. Toen mijn eigen vader nauwelijks ouder was dan de jongen op de foto, had hij bij de marine gezeten, voordat hij bij de KGB ging werken. Hij was dol op de zee en nam me vaak mee uit vissen, hoewel meestal in een rivier buiten Moskou. We gingen altijd in het weekend en stonden samen in de rivier te vissen, of we zaten op de oever te praten, aten boterhammen en ijsjes, en hij probeerde me te leren hoe je het water kon lezen. Ik was daar niet goed in.


    Ik schudde de lijst heen en weer en er viel een fotootje uit dat tussen de andere foto en het glas had gezeten. Ik raapte het op van de vloer. Dezelfde Russische matroos stond erop, met naast hem een magere, zwarte puber die een ouderwetse Schwinn-fiets vasthield. Achter hen waren vaag de contouren van het Vrijheidsbeeld te zien. In het gezicht van het zwarte joch kon je de geest ontwaren van Sid McKay. Niet de geest, dacht ik, maar de voorbode, de jongen die later tot Sid zou uitgroeien. Er stond verder niemand op de foto, geen spoor van Earl, Sids halfbroer. Misschien had Earl de foto genomen. Ik stopte beide kiekjes in mijn zak. Ik had behoefte aan een sigaret.


    Ik ging even op de rand van de bureaustoel zitten, wiegde heen en weer, luisterde naar het piepen van de wieltjes, en keek naar de boten, schuiten en zeiljachten op het water. In de verte, bij New Jersey, staken kranen als giraffes hun kop in de lucht. Dit uitzicht was verslavend: het gevoel van ruimte, zoals je omgeven was door water. Het werkte kalmerend.


    Een politieboot kwam langs de insteekhaven en voer sputterend verder, misschien uit routine, misschien op zoek naar problemen. De haven was een kwetsbare plek, aan het begin van de zomer was het bericht verspreid dat de haven een gemakkelijk doelwit vormde voor een eventuele aanval.


    Mijn oog viel op het rode knipperlichtje van het antwoordapparaat op het bureau. Ik drukte op de afspeelknop. Er viel een bloemblad met bruine randjes van een roos in een glas, boven op een stapel van ongeveer dertig bruinkartonnen mappen op het bureau. Terwijl ik luisterde, sloeg ik de bovenste map open. Er zaten krantenknipsels in. Het antwoordapparaat herinnerde Sid aan een afspraak bij zijn orthopedisch chirurg voor zijn enkel, er was een bericht van iemand van de New York Times over een lunchafspraak, iemand van een vastgoedbedrijf berichtte dat hij Sids appartement wilde kopen, en een vrouw nodigde hem uit voor een etentje in St. Luke’s Place. Allemaal niets dus. Ik bleef in de mappen kijken.


    Informatie, had Tolya gezegd. Sid had informatie, maar het enige wat ik zag waren krantenknipsels en een paar briefjes met aantekeningen over de geschiedenis van Red Hook.


    ‘Bel me terug’, zei een stem op het antwoordapparaat die ik herkende. ‘Bel me terug, man. Bel me terug!’ Geen naam, alleen een nummer.


    Ik kende de stem. Mijn maag draaide zich om. Ik luisterde er opnieuw naar en draaide het nummer, maar het was in gesprek. Ik pakte de mappen van het bureau en stopte ze in een plastic zak, die ik in een la vond.


    Ik keek opnieuw om me heen. Er leek niets verstoord te zijn. Het was alsof Sid gewoon even naar buiten was gegaan, zonder de deur af te sluiten. Misschien was hij sigaretten kopen. Of misschien had er iemand gebeld, was hij weggegaan en had hij vergeten af te sluiten. Er hing een sleutelbos aan een haakje bij de deur, en ik besloot die mee te nemen; ik wist niet waarom.


    Ik stal Sids sleutels en zijn mappen, en deed de deur dicht zonder af te sluiten voor het geval hij terug zou komen.


    Ik had behoefte aan nicotine. Zodra ik Sids woning verlaten had, stak ik een sigaret op; daarna ging ik naar beneden, op zoek naar de loft waar de muziek vandaan kwam. Ik bonsde op de deur, een jonge gast van ongeveer vijfentwintig deed open. Achter hem was een enorme berg metaal zichtbaar. Hij draaide new-agemuziek, die klonk als druipende oerwouden.


    ‘Hallo’, zei hij.


    ‘Ja, hallo. Sorry dat ik stoor.’


    ‘Maakt niet uit, man.’


    ‘Ken jij Sid McKay?’


    ‘Natuurlijk. Ik ben dol op Sid. Hij is met mij de enige andere bewoner hier die altijd vroeg op is. ’sWinters, als het nog stikdonker is en ik al wakker ben en probeer iets te begrijpen van mijn beeldhouwkunst, die metalen kutzooi hier, gaat Sid altijd al naar buiten, een eindje wandelen op de pier of ergens koffie halen. Dan klopt hij altijd op het raam en vraagt of ik iets nodig heb. Soms wandel ik een eindje met hem op.’


    ‘Heb je hem vanochtend gezien?’


    ‘Ja. Ik zie hem iedere ochtend.’


    ‘Hoe laat?’


    Hij begon te lachen. ‘Ik weet niet, maar het was wel vroeg. Vijf, zes uur of zo. Ik zag hem buiten lopen. Ik klopte op het raam en hij klopte terug, net als anders. Ja, hoor. Is er iets aan de hand?’


    ‘Heb je hem terug zien komen?’


    ‘Nee. Ik verwachtte hem wel, hij zei dat hij koffie zou meebrengen, en ik had wel zin in een praatje, maar ik heb hem niet meer gezien, dus ik ben naar bed gegaan. Misschien had ik hem moeten bellen. Is alles oké met hem? Ben je een vriend van hem of zo?’


    ‘Bedankt’, zei ik. Ik had mijn telefoon nog in mijn hand en belde het nummer dat ik op Sids antwoordapparaat had gehoord. Ik liep ondertussen naar mijn auto en zag twee mannen in een kajak mijn richting op komen drijven.


    Ik legde de zak met Sids spullen in de kofferbak en liep de pier op in de richting van het bootje.


    De twee mannen van middelbare leeftijd, allebei gekleed in T-shirt en korte broek, deden hun uiterste best rechtuit te varen. Ze peddelden met vriendelijke maar ernstige gezichten en stevenden af op de insteekhaven waar de dakloze Earl dood was gevonden. Een van hen draaide zijn gezicht naar de zon.


    Om de hoek van een pakhuis verscheen een driewielig voertuig, dat plotseling stilhield. Een beveiligingsbeambte, een dikke, maar lichtvoetige kerel met een boos gezicht dat de kleur had van pastrami, sprong eruit, rende naar de waterkant, stak zijn dikke kop over de kade en bracht die zo dicht mogelijk bij de mannen in de kajak.


    ‘Wegwezen!’ schreeuwde hij naar hen. ‘Opgedonderd! Privéterrein!’ brulde hij, en hij wees naar een gehavend bord dat aan een afrastering hing.


    De mannen in de kajak keken naar hem, naar elkaar, en toen naar mij. Ik stond op nog geen meter afstand. Ik liep naar de dikke beveiligingsbeambte, haalde mijn penning tevoorschijn en hield die voor zijn neus.


    ‘Sinds wanneer is de rivier van iemand?’ zei ik. ‘Ik kan me niet herinneren dat die privé-eigendom is.’


    ‘Maar nu is die dus wel fucking privé-eigendom’, zei de beambte.


    ‘Van wie dan? Bij wie ben jij in dienst?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei hij. ‘Een of ander bedrijf. Moet je horen, ik vang acht dollar per uur om ervoor te zorgen dat hier nergens boten worden aangelegd, ik doe gewoon mijn werk.’


    ‘Welk bedrijf?’


    Achteruitlopend haalde hij een kaartje uit zijn zak en gooide dat in mijn richting. ‘Deze lui’, zei hij. Hij kroop in zijn speelgoedautootje en reed weg.


    ‘Hé, bedankt’, zei een van de mannen in de kajak.


    Ik zei: ‘Gebeurt dat hier vaak?’


    Hij zei: ‘Steeds vaker. Er wordt hier tegenwoordig gevochten om ieder stukje grond. Ze willen een terminal aanleggen voor cruiseschepen, en een grote parkeerplaats. Als er een fatsoenlijke projectontwikkelaar komt die het mooi wil maken, met bomen en zo, komt er meteen een ander die het probeert te verzieken. Dan heb je ruzie in de tent. Dan komen anderen in het nauw. Er zijn mensen die vinden dat alles van hen is omdat ze hier eerder zijn geweest, ook al hebben ze alles laten versloffen, en anderen denken dat ze eigenaar zijn omdat ze hier eergisteren zijn aangekomen. New York. Mensen slaan elkaar de hersens in om maar ergens te kunnen wonen’, besloot hij.


    Ik vroeg: ‘Kennen jullie Sid McKay?’


    De tweede man keek op. ‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Iedereen kent Sid. Hij komt en gaat, maar we zien hem weleens in een café in Van Brunt Street. Soms is hij ook op het water. Hij had een verdomd leuk bootje, zo’n hip klein zeiljacht’, vervolgde hij. ‘Zweeds model, volgens mij.’


    ‘Hoe heette dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat bootje?’


    ‘Weet ik niet meer’, zei de ander. Hij zwaaide, ze peddelden weg, en ik liep terug naar mijn auto.


    Tegen de tijd dat er werd opgenomen op het nummer dat ik op Sids antwoordapparaat had gehoord, was ik alweer op de terugweg naar de city. Het nummer was van Sonny Lippert, en ik had het aan Sid gegeven voor noodgevallen.
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    Ik was nauwelijks binnen in de flat van Sonny Lippert in Manhattan, of hij zei al dat Sid in elkaar was geslagen en in coma lag, zo goed als dood. Geen schijn van kans, zei Sonny. Ik draaide me om en liep naar de deur. Het was mijn schuld. Ik had iets moeten doen. Sid was bang, hij wist dat iemand het op hem gemunt had. Hij had gezegd dat degene die hem op de hielen zat, per ongeluk Earl te grazen had genomen en dat ze nu achter hem aan zaten.


    ‘Je kunt niks meer doen, man’, zei Sonny. ‘Hij ligt in het ziekenhuis. Er komen allemaal van die fucking slangetjes uit hem. Zijn familie is bij hem. Er zijn mensen op de zaak gezet. Ga zitten. Jij kende Sidney McKay, van langgeleden, je hebt hem verteld dat hij mij kon bellen, niet? Dus jij hebt hem mijn nummer gegeven?’


    Ik zei: ‘Hoe groot is de kans dat hij het redt?’


    ‘Geen schijn van kans. Eén op tien miljoen, één op honderd miljoen’, zei Sonny.


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    Sonny zat op het balkon van zijn flat, op een groenlinnen stoeltje, en hij dronk tomatensap. Hij was na zijn scheiding hierheen verhuisd, en het was een deprimerende hut, vol vrijgezellenmeubilair bekleed met leer en tweed, dat van een uitdragerij leek te komen, en met zo’n lullig balkonnetje, waar hij zat te lezen en nadacht over zijn jeugd in Brooklyn.


    Hij hief het glas tomatensap en keek ernaar met een uitdrukking vol walging, alsof het bloed was; hij hoestte alsof hij ieder moment zijn longen kon uitspugen. Emfyseem, had de dokter gezegd. Slecht hart, slechte longen. Het raderwerk is aan het roesten. Net als in de havens van Red Hook. Net als in die uitgebrande suikerfabriek, die nu één roestende hoop verbogen staal was.


    ‘Heb je hem gebeld? Wist je het?’ Ik stond over hem heen gebogen.


    ‘Ga zitten. Ja, ik heb hem gebeld. Hij belde mij gisteren, sprak een bericht in, maar ik heb hem vanochtend pas teruggebeld. Ik was te laat. En hoe weet jij trouwens van mijn bericht op zijn antwoordapparaat, verdomme? Ben je soms bij hem langs geweest? Doe jij deze zaak? Nou? Ga godverdomme zitten, man, je kunt nu toch niks meer voor hem doen.’


    ‘Haalt hij het niet?’


    ‘Nee, dat zei ik al.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik werd gebeld vanuit het ziekenhuis. Iemand had mijn nummer gevonden, op een stukje papier in z’n broekzak.’


    ‘Hoe is het gebeurd?’ Ik leunde voorover tot vlak bij Sonny. Het zweet gutste van mijn gezicht. Sid was aangevallen. Hij lag in coma. Hij ging dood. Ik was erbij betrokken. ‘Welk ziekenhuis?’


    ‘Mag ik een sigaret?’ vroeg Sonny, en ik gooide hem het pakje toe.


    ‘Sid zei dat hij niet veel tijd had. Hij zei: kom alsjeblieft hierheen. Schiet alsjeblieft op. Toen zei hij dat hij de stad uit ging. Hij was blijkbaar veel banger dan ik dacht, hij wist dat hij in de problemen zat. Ik dacht dat het misschien te maken had met zijn leeftijd’, zei ik.


    Sonny snoof minachtend. ‘Tja, dat geldt voor ons allemaal, man.’ Sonny liep op blote voeten, hij droeg een kaki short en een wit poloshirt, en hij was zo mager dat hij op een jongetje leek, op zijn gezicht na: hij had het gezicht van een oude man.


    ‘Nou, vertel het me allemaal maar, Artie, man’, vervolgde Sonny, en ik ging naast hem zitten op een stoel van geel linnen.


    ‘Het ging zo: Sid belde mij zaterdagavond over een of andere dakloze kerel door wie hij volgens hem gestalkt werd. De volgende morgen belde hij weer. Toen lag die vent dood onder een steiger in Red Hook, praktisch naast Sids kantoor. Ik ging erheen, die zondagmorgen. Hij had een of ander lulverhaal dat iemand achter hem aan zat en dat ze per ongeluk die dakloze hadden vermoord, en toen veranderde hij van gedachten. Ik ben gisteren nog een keer bij hem langs geweest. Dat was ik Sid schuldig. Ik heb hem toen jouw nummer gegeven voor het geval hij hulp nodig had. Hij was bang en daarom gaf ik hem je nummer. Ik moest aan het werk voor de conventie en daarna ga ik naar Maxine aan de kust, en ik wilde dat hij iemand had om op terug te kunnen vallen.’


    ‘En het kwam niet bij je op om mij daarvan op de hoogte te stellen, dat je McKay mijn privénummer had gegeven?’


    ‘Sorry. Dat was dom van mij.’


    Die verontschuldiging deed wonderen. Sonny hoorde zoiets graag van mij, en zoals hij erbij zat, dat kleine ventje in die stoel, vond ik het niet erg. Bovendien had ik zijn hulp nodig met Sid. Jarenlang had ik de pest gehad aan het feit dat Sonny rondbazuinde dat hij mij ontdekt had, dat hij mijn eerste baantje voor me had geregeld, dat hij me gebruikte omdat ik mijn talen spreek en me behoorlijk kleed, dat ik zijn schepping was. Ik vond het afschuwelijk, maar Maxine overtuigde me ervan dat het niets voorstelde, dat het alleen maar lulpraat was. Nu had ik met hem te doen. Ik probeerde niet steeds op mijn horloge te kijken.


    Ik zei: ‘Luister eens, die honkbal, fantastisch vond ik dat. Ik heb hem een ereplaats gegeven in mijn huis, Sonny. Ik bedoel, eerlijk waar. Maar eh … je hebt Sid helemaal niet gesproken, bedoel je dat?’


    ‘Ik heb hem niet gesproken. Hij belde mij. Ik belde hem terug, maar toen was het te laat. Ze hebben hem gevonden in de haven, bij het Gowanus Canal, waar nog een paar scheepswerven actief zijn. Weet je waar ik bedoel?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij is in het water gegooid vlak naast een kapotte boot, een uitgebrande schuit die er al jaren ongebruikt lag. Een oude veerboot, geloof ik. Van de Staten Island Ferry.’


    ‘Ga door.’


    ‘Hij is dus het water in geduwd, en op de een of andere manier is hij met zijn kleren aan een roestig anker blijven hangen, zoiets, ik weet niets van boten, maar hij is dus ergens aan blijven haken. Hij hing half onder water. Snap je?’


    ‘Jezus.’


    ‘Ja.’


    ‘Ze hebben mijn nummer op hem gevonden toen hij in het ziekenhuis was’, zei Sonny. ‘Weet jij iets van die eerste moord, op de gast door wie McKay gestalkt werd?’


    ‘Hoe weet je dat het moord was?’


    ‘Denk je dat ik zoiets niet kan natrekken, man? Denk je dat ik zo stom ben? Het lijkt op een moord, en ik durf te wedden dat jij dat ook denkt. Wat heeft McKay ermee te maken?’


    ‘Hij heeft die vent gevonden.’


    Sonny zei: ‘Hij ligt in het Methodist Hospital, in Cobble Hill. Hij was meer dood dan levend toen ze hem binnenbrachten. Hij is op zijn hoofd geslagen met een soort metalen staaf, een roestig stuk ijzer uit een van de machines in de haven. Iemand heeft hem ermee geslagen; er staken metaalsplinters uit zijn schedel. Daarna hebben ze hem dus naar die boot gesleept.’


    ‘Jezus christus’, zei ik, en ik herinnerde me hoe Sid mij had verteld dat Earl op het hoofd was geslagen met een houten plank voordat hij te water raakte. Het leek wel alsof er stukken van de oude haven werden gebruikt om mensen te vermoorden die te lastig werden, maar waarom?


    Ik ging staan.


    ‘Wacht even.’


    ‘Waarom? Ik moet aan het werk en daarna ga ik naar Sid.’


    ‘Je kunt niks voor hem doen.’


    ‘Misschien kun jij dan iets voor me doen.’


    ‘Ga zitten’, zei Sonny.


    Mijn huid kriebelde overal. Sid was op dezelfde manier aangevallen als zijn halfbroer Earl. Hij was in elkaar geslagen en toen van een rottende steiger in Red Hook geduwd. Ik had Sonny’s hulp nodig, en dus ging ik op het randje van de linnen stoel zitten en probeerde te luisteren. Hij weidde ontzettend uit, zoals hij dat tegenwoordig vaker deed, met omwegen naar zijn jeugd zelfs.


    ‘Toen ik nog een kind was, kwamen die gasten van Murder Incorporated – de doodseskaders van de maffia – met de trein hier naar Red Hook, weet je, het was hun trainingskamp, man, ze runden de hele zaak hier; dat is inmiddels vijftig jaar geleden, godverdomme, toen de Joodse maffia hier actief was, en de Italianen ook. Het havenpersoneel was spijkerhard en hun vakbond zo corrupt als de ziekte; we hebben het nu dus over vroeger, hè. Heb je On the Waterfront ooit gezien? Het was precies zo, en wij kinderen mochten daar nooit komen, nóóit, maar wij waren natuurlijk heel erg geïnteresseerd in dat hele gangstergedoe, ik bedoel, als Joods joch uit Brooklyn wilde je honkballer of gangster worden, ook al moest je van je moeder dokter worden, begrijp je?


    Ik ben er een jaar geleden nog geweest, toen waren er alleen een paar lullige woningbouwprojecten en wat artistieke yuppen, weet je wel, en een heleboel projectontwikkelaars van wie de vingers jeukten, weet je?’ Sonny pakte zijn glaasje sap. ‘Ik zou er nog niet dood gevonden willen worden. Wie wil er nou wonen in zo’n fucking gribusbuurt? Dus ik was verbaasd toen iemand me belde dat Sid mijn nummer had, en ik kan me niet herinneren of ik hem verteld heb dat Sid een bericht bij me had ingesproken. Ik onthou het allemaal niet zo goed meer tegenwoordig, en ik dacht dat ik Sid had teruggebeld. Te laat. Ik was vaag en afwezig, man, en weet je wat het kloterigste is, Art, man? Ik ben me ervan bewust. Ik word vergeetachtig, en ik weet het. Lezen gaat prima. Ik lees alles. Ik begrijp nog steeds ieder woord van Melville, Tolstoj, Conrad, al die beroemde klootzakken waar ik altijd dol op ben geweest, maar ik snap niks meer van wat er om me heen gebeurt. Denk je dat ik gek aan het worden ben? Ik heb een borrel nodig. Ik wou dat ik hem op tijd teruggebeld had.’


    Niemand had Sid op tijd gebeld, dacht ik.


    Sonny staarde me aan, en een ogenblik lang vroeg ik me af of hij wist wie ik was, toen begon hij te lachen, die oude, berekenende, sardonische grijns, en hij zei: ‘Zeg Artie, als Sid McKay zo’n goeie vriend van je is, waarom heb ik hem dan niet gezien op je trouwerij?’


    Ik had Sonny’s inbreng nodig, want, hoe gek hij ook aan het worden was, hij kende de weg in het netwerk van de ordehandhaving in de city, vooral in Brooklyn, wat altijd een soort buitenland voor me was gebleven, hoeveel zaken ik er ook had gedaan.


    ‘Volgens mij beginnen we allemaal een beetje gek te worden, Sonny’, zei ik zo vriendelijk mogelijk, terwijl ik op mijn horloge keek.


    ‘Heb je haast of zo? Heb je dienst in Madison Square Garden, voor die conventie? Ze braden allemaal de boter eruit, man, stuk voor stuk. Oorlog tegen het Terrorisme, flikker toch op, man, zoals dat eraan toegaat. Ik bedoel, waarom houden ze die fucking conventie niet gewoon op Ground Zero? Drink je er eentje mee?’


    Ik knikte.


    Sonny ging naar binnen en kwam het balkon weer op met een paar glazen in de ene en een fles Johnny Walker in de andere hand. Hij keek ernaar en zei: ‘Ik was vroeger dol op een whiskymerk dat King’s Ransom heette, maar dat bestaat niet meer.’


    Hij schonk de whisky in. Op het pad langs de rivier jogden een paar mensen voorbij. Over het gladde wateroppervlak gleden zeilboten, voortgedreven door de vochtige wind. Ik kon het gebouw zien waar Maxine graag wilde wonen.


    ‘Bevalt het je hier?’ vroeg ik Sonny.


    ‘Gaat wel. Hoezo?’


    ‘Maxine wil hier komen wonen.’


    ‘Dan worden we buren’, zei Sonny, en hij nam een slok van zijn whisky. ‘Je moet aardig voor haar zijn, man. Maxine is een prima meid.’


    ‘Ben je onlangs nog bij de dokter geweest, Sonny?’


    Sonny haalde zijn schouders op en keek over de reling van zijn balkon naar de mensen op het pad langs de rivier.


    ‘Weet je hoeveel mensen er in deze stad aan de drugs zijn, legaal of illegaal, of aan de drank?’ vroeg hij. ‘Volgens de projectontwikkelaars is New York weer helemaal in, man, laten we een paar wolkenkrabbers bouwen, laten we een stadion op de Westside bouwen, laten we de stad weer op de kaart zetten. Gek hè, dat al die yuppies hier willen wonen. Moet je ze daar over het pad bij de rivier zien fietsen en joggen en springen. En maar fit blijven. Moet je ze zien, Artie, al die meiden met die dansende tieten. En die financiële jongens kopen zich in, de helft van de stad is bang dat ze een prima flat in downtown Manhattan kwijtraken, en de andere helft is bang dat ze weer geraakt worden en ondertussen hoesten ze hun fucking longen kapot. Asbest, en al die andere shit uit het World Trade Center. Je vraagt je af wat we hier godverdomme iedere dag lopen in te ademen, al die gebouwen vermoorden ons. Freon, neon, asbest, weet jij hoeveel tl-buizen er gesprongen zijn bij de aanslag, hoeveel troep we allemaal inademen, troep waar ik nog nooit van gehoord heb, asbest, en wat voor kutzooi dan ook?’ Hij lachte. ‘Maar de prijzen van onroerend goed blijven stijgen, man.’ Hij tuurde naar de boten. ‘New York Waterways, de maatschappij die de veerponten runt naar New Jersey en Staten Island, heb je gehoord dat die op het punt staat failliet te gaan? Iedereen is zo vol van de waterkant. En ik heb gehoord dat zij op de fles gaan, godverdomme! En niemand die zich er druk over maakt.’


    Hij had altijd al een kort lontje gehad, maar het was erger geworden sinds hij half met pensioen was. Sonny werd gedreven door zijn ambitie, die hield hem scherp en hield hem in leven. Maar nu had hij te veel tijd om na te denken. Hij stond weer op, liep de kamer in en zette een cd op, een oude plaat van Art Blakey. Hij ging weer zitten, zijn ogen stonden dof, hij wiebelde met zijn voeten en tikte mee met het ritme op de armleuningen van de stoel. Ik was ongeduldig. Ik maakte aanstalten om op te staan.


    ‘Blijf zitten en luister, godverdomme’, zei hij.


    Hij was dol op jazz, een van de goede kanten van Sonny. Hij was altijd een jazzfan geweest. Jaren geleden had hij al de houding aangenomen van de beatnik uit de jaren vijftig, en toen we een keer samen tot laat hadden gewerkt en daarna te veel gedronken hadden, gingen we naar een club waar Max Roach speelde. Roach was de coolst denkbare vogel, een van de laatste nog levende beboplegendes. Sonny keek naar hem, in trance, en fluisterde: ‘Smoking.’ Ik had geprobeerd dat beeld te vergeten. De vingerknippende daddy-O, hè, Sonny? Juist, zei hij die avond, dat ben ik, man.


    ‘Ik weet het goed met je gemaakt, Artie, man’, zei Sonny nu. ‘Ik zal je helpen als jij me alles vertelt wat je weet over die zwerver die zondag vermoord is, waar Sid McKay zo bang voor was.’


    ‘Oké. Die dode was waarschijnlijk Sids halfbroer, ene Earl.’


    ‘Je lult uit je nek.’


    ‘Nee dus. Ze kenden elkaar al heel lang. Ik denk dat Earl hem achtervolgde en lastigviel. Ik denk dat Sid misschien niet wilde dat Earl weer in zijn leven kwam en het zou verzieken. Oké? Sonny? Zoals ik al zei, hij dacht dat het misschien Russische gangsters waren die informatie van hem, van Sid, wilden hebben, en per ongeluk Earl om zeep hielpen. Maar hij geloofde het niet echt en ik geloof het ook niet.’


    ‘En Sid zal het ons nooit meer kunnen vertellen, hè?’ Sonny schonk zichzelf nog eens in, hij begon aardig op slok te komen. ‘Die arme klootzak. Hoe zag hij eruit, die Earl?’


    ‘Ik heb alleen een glimp van hem gezien in het water. Hij was dood, meer weet ik niet.’


    ‘Weet je wie de eerste doden waren die ik ooit heb gezien?’ vroeg Sonny.


    ‘Laten we het over Sid hebben’, zei ik, en ik voelde me een idioot.


    ‘De Rosenbergs’, zei Sonny. ‘Ethel en Julius Rosenberg. Weet je wie dat waren, Artie, man? Ben je daar oud genoeg voor? Ja, weet je, jij bent een Rus, het waren waarschijnlijk helden daar bij jullie, niet? Ieder kind in Brooklyn had ouders, en die zeiden dat ze progressief waren.’ Hij moest lachen. ‘Progressief, shit, dat was de nette term die ze in 1948 bedachten, toen iedereen al schijtebenauwd was voor de House Un-American Activities Committee. Progressief, godverdomme, iedereen die een béétje deugde was lid geweest van de communistische partij, of was dat nog steeds. En nu was het 1953 en de kinderen dachten: straks moeten papa en mama ook op de elektrische stoel, niet dan? Want Ethel en Julius waren op 19 juni 1953 in de Sing Sing-gevangenis in New York op de elektrische stoel gezet omdat men beweerde dat het spionnen waren. Ze werden vervoerd naar het mortuarium in Brownsville in Brooklyn.’ Sonny pakte de fles weer, en ik moest denken aan Sid en het schip dat in 1953 aan de grond was gelopen in Red Hook, hetzelfde jaar als dat van de Rosenbergs.


    Stalin stierf in 1953. De Rosenbergs. Sid, die de matrozen ontmoette. In mijn zak had ik de foto’s van Sid en de Russische matroos.


    ‘Luister, Artie, man, dus ze worden geëlektrocuteerd, en alle kinderen in Brooklyn met lef in hun donder wilden Ethel en Julius zien. Dus mijn vriendje, Herman Pearlstein, die we altijd Pearly noemden – zijn vader was typograaf en lid van de communistische partij – zei: zullen we naar die martelaren gaan kijken, uit solidariteit? Nou, ik wilde wel een paar lijken zien. We slopen naar binnen. Ik scheet zowat in mijn broek, zo bang was ik. Ik dacht dat als ze geëlektrocuteerd waren, dat ze dan helemaal verbrand zouden zijn. We sloten aan in een lange rij, sommige mensen huilden en jankten, anderen beschouwden het als amusement, en weer anderen, waarschijnlijk van die Ierse kutkatholieken, dachten: mooi zo, hoe meer dooie communistische smouzen, hoe beter. Er waren ook een paar negers, die aan onze kant stonden, keurig gekleed, de mannen waren lid van de vakbond en hun vrouwen hadden hoedjes op en handtasjes bij zich, ook al verdienden ze maar een paar dollar door de was te doen, maar ze waren keurig gekleed, en we stonden in de rij en keken in de doodskisten. De kisten waren open, wat we nog nooit hadden gezien, Joden lagen nooit in een open kist, dus dat was raar, en daar lagen ze dan, twee mensen van middelbare leeftijd, op wit satijn, en ze zagen eruit als ooms en tantes van mij, weet je, gewoon een Joods echtpaar van middelbare leeftijd, met mooie kleren aan, voor Pascha of zo, ze zagen er helemaal niet geroosterd uit. Gewoon dood. Ik dacht: zo ziet de dood er dus uit, nou, is dat godverdomme alles? En dus vertrokken we, ik en Pearly. Blijf zitten, Art.’


    Ik was inmiddels behoorlijk wanhopig. Sonny kon eindeloos doorgaan, en ik zei: ‘Je moet me helpen met Sid, Sonny. Wie zou hem kwaad willen doen? Is er iets aan de hand in Red Hook? Iets wat ik over het hoofd heb gezien?’


    Sonny haalde zijn schouders op. ‘Hij was een vriend van je. Je hebt hem mijn nummer gegeven. Ik heb er niks mee te maken. Je had mij zelf ook kunnen bellen’, zei hij.


    ‘En Red Hook dan?’ zei ik. ‘Sid was er helemaal door geobsedeerd.’


    ‘Ja, ik hoor je wel. Ik ben misschien gek, maar ik ben niet doof, hoor. Misschien heeft het inderdaad iets te maken met Red Hook, man. Voorzover ik gehoord heb, en dat moet je maar met een flinke korrel zout nemen, wordt er blijkbaar om gevochten alsof het het laatste stukje vlees op het bord is.’ Hij nam nog een slok en bond weer in, zijn blik werd opnieuw glazig. ‘Maar misschien ook niet. Misschien was dat met McKay gewoon wel racistisch. Of antihomo. Ik weet het niet.’


    ‘Waar vechten ze om?’


    ‘Weet ik godverdomme veel? Grond. Ego’s. De waterkant. Een toevluchtsoord voor gangsters, dat is het altijd al geweest. Een markt voor illegale handel, drank, drugs, wat dan ook. Of gewoon onroerend goed. Je kunt nergens meer wonen in New York, iedereen wil alles. Waarom vraag je het niet aan die vriend van je, die Sverdloff? Ik heb gehoord dat hij onroerend goed opkoopt alsof hij Monopoly speelt. En ik hoor dat hij bij hem thuis in Moskou ook niet bepaald geliefd is; daar wordt op het grensgebied van maffia en onroerend goed ook aardig wat af gemoord. Topprioriteit dit jaar: onroerend goed. In Rusland vallen er blijkbaar heel wat doden bij.’


    Dat had Tolya ook al had gezegd. Sonny was nooit erg dol geweest op Tolya.


    ‘Wist je dat van Sid, dat hij homo was?’


    ‘Iedereen wist dat’, zei hij. ‘Hij is een tijdlang nogal beroemd geweest. De New York Times. CBS. PBS. Maar wie weet dat nu nog? Iedereen is wel een poosje beroemd geweest. Ik heb hem ooit ingelicht over een zaak, wist je dat? Hij werkte toen voor de Times, hij belde geregeld om zaken, hij dacht verdomme dat ik God was of zo.’ Sonny snoof minachtend. ‘Hij was goed in zijn werk. Hij heeft me een paar keer een dienst verleend. Hij hielp me om informatie te achterhalen over atoombommen die via Brooklyn de city in zouden worden gesmokkeld. Weet je nog? Dat was in de tijd dat jij met dat verhaal over Red Mercury zat, voordat die lui van de televisie achter ons aan zaten om er een film van te maken.’ Hij lachte. ‘We dachten dat we schatrijk zouden worden. Sterrenstatus. Hollywoodcontracten. Wie zou mij het beste kunnen spelen, man? Pacino, volgens mij vonden we dat Pacino mij moest spelen, en wie moest jou spelen? Een of andere knappe klootzak, ik weet niet meer wie.’


    ‘Denk je aan atoombommen in verband met Red Hook?’


    ‘Natuurlijk is dat mogelijk: illegaal nucleair spul in Red Hook. Je stopt het gewoon in vaten en voert het in op een Libanees vrachtschip. Maar wat de fuck weet ik daar nou van, Artie? Misschien was het toeval, misschien had het te maken met seks of drugs of racisme. Ik pleeg één telefoontje, en ze maken me al af hier in Brooklyn. Ze weten daar geen zak, ik heb te veel zaken gedaan, en nadat ik twee jaar geleden met die kindermisbruikzaak bezig was geweest, wilden ze niets meer met me te maken hebben. Maar misschien heb ik hier of daar nog wel wat krediet.’


    ‘Bedankt.’


    Alsof hij plotseling tevoorschijn kwam uit een dichte mist, leek Sonny ineens helemaal bij zijn positieven. Hij zette zijn glas op het plastic tafeltje naast hem. Hij wreef in zijn ogen, pakte zijn telefoon van de vloer en ging naar binnen. Ik hoorde hem praten.


    Ik liet mijn blik over de rivier gaan. Het was heet, ik zweette, en in de woonkamer sprak Sonny zo zacht dat ik er geen woord van verstond.


    Sonny kwam terug op het balkon en ik zei: ‘En?’


    ‘Ik zal doen wat ik kan.’ Hij pakte een boek, dat op de smerige betonnen vloer van het balkonnetje lag, en liet het me zien. ‘Ooit gelezen?’ vroeg hij. Het was een exemplaar van Moby Dick. ‘Daar staat alles in’, zei hij.


    ‘Ik moet weg, Sonny. Als je kunt helpen in de zaak van McKay en zijn halfbroer, bel me dan, oké? Bel gewoon even. Ik moet nu naar de city. Daarna ga ik naar het ziekenhuis. Wil je dat voor me doen? Ja? Heel graag. Sid was een prima gozer en hij is nu zo goed als dood, dus doe godverdomme iets, want anders geef ik iedereen die aan die zaak werkt jouw privénummer.’ Zonder aanwijsbare reden moest ik even stoom afblazen tegen Sonny, en voor deze keer pikte hij het. Hij liet het over zich heen komen, of misschien was hij al zo dronken dat het hem geen reet kon schelen.


    ‘Vanzelfsprekend’, zei hij; hij pakte de fles, ging naar binnen en zette de tv aan op een kanaal waarop politici tegen elkaar stonden te schreeuwen.

  


  
    13


    Ik ging toch eerst naar het ziekenhuis in Brooklyn. Geen bezoek, zeiden ze. Niemand. Het was onmogelijk in de buurt van Sid te komen. Ik was te laat voor mijn werk. Ik liet mijn auto thuis staan, nam de metro en kwam in de buurt van Madison Square Garden weer boven de grond. Er waren betonnen segmenten als versperring opgezet die leken op de Berlijnse Muur. In de betonnen muur waren hekken aangebracht. Om de paar meter stond er een metaaldetector.


    De trottoirs waren vol gemeentepolitie met machinegeweren. Hele bataljons verkeerspolitie leunden op hun motoren. Er liepen FBI-agenten, sommige droegen blauwe jacks met het logo op de rug, andere hadden het gebruikelijke soort slechtzittende pakken aan; lui van de geheime dienst, grote kerels met kort haar, die op filmfiguranten leken, liepen ook rond en praatten in hun revers, terwijl de limousines stopten en afgevaardigden uitbraakten.


    Een paar straten verder, waar de demonstranten achter dranghekken stonden, klonken de spreekkoren, althans dat stelde ik me voor, en ik vroeg me af of Lily erbij was. Ik dacht erover om erheen te gaan, maar ze was waarschijnlijk druk doende met mensen die de pest hadden aan de politie. De bevelen waren duidelijk: oppakken en opsluiten, zo veel mogelijk. Ik probeerde niet aan haar te denken.


    ‘Het is niet duidelijk of de hekken bedoeld zijn om de Republikeinen binnen te houden of de rest buiten’, hoorde ik iemand zeggen. ‘Fuck de politiek’, zei iemand anders.


    Verslaggevers liepen rond in groepjes van twee en drie, op zoek naar mensen om te interviewen, en de straten werden aan beide zijden bezet door lange rijen reportagewagens. Ik pakte mijn telefoon en belde de vent die mij had gebeld en die op zoek was naar iemand die Russisch sprak. Een minuut later stopte er naast mij een auto, een kastanjebruine Crown Vic zonder kenteken; de man stapte uit en gaf me een hand.


    ‘Bedankt dat je gekomen bent’, zei hij, en hij liep met mij langs een half huizenblok, naar de plek waar een Russische vrouw van ongeveer vijftig, zwetend in haar Bush-T-shirt, tegen een politieauto stond geleund. Ze was dik, haar buik puilde onder haar T-shirt uit. Achter in de patrouillewagen zat een joch van ongeveer elf, die angstig om zich heen keek. Er zat een smeris naast hem.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik in het Russisch aan de vrouw. Ze keek op en zei dat ze gezien had dat de jongen zich verdacht had gedragen. Het joch had een rugzak bij zich die er vreemd uitzag. Er zat een bobbel in, zei ze, dus ze was gaan gillen dat hij een bom had. Een smeris die in de buurt was, had het joch ingerekend. Toen bleek dat het joch een voetbal bij zich had.


    Ik stelde de vrouw gerust en ze zei dat ze in de city was voor de delegatie uit Moskou. Ze hoorde bij een groep Russische politici, zei ze, die hier waren om te zien hoe de democratie in de praktijk werkt.


    Dat soort dingen gebeurde vaker. Het was juni, erg vroeg in de ochtend, en ik stak Times Square over; er was bijna niemand op straat. Vlak bij het Marriot Marquis Hotel zag ik hem, een jongen van een jaar of dertien. Het werd een hete dag en het joch was dik ingepakt in een zilverkleurig winterjack. Een fractie van een seconde dacht ik: die is gek, een idioot die hartje zomer winterkleren draagt. Terwijl ik langs hem liep, zag ik dat er draden uit zijn broekband staken, zoals je weleens een losse naad ziet bij die chassidische jongens in 47th Street.


    Een geüniformeerde politieagent stak de straat over en op de een of andere manier wisten we de jongen staande te houden. We belden de explosievenopruimingsdienst. Bleek dat hij helemaal toegerust was: hij droeg een vest barstensvol explosieven, die hij midden op Times Square tot ontploffing zou hebben gebracht.


    Er gebeurde van alles. Je praatte er niet over. Je praatte niet over de zelfmoordterroristen, over die ene die bijna in een vliegtuig was gestapt, die andere die bijna het stadion was binnengekomen bij een wedstrijd van de Yankees, of over metrolijn 6 bij de halte van 59th Street onder Bloomingdales. Je praatte er niet over. Dat wist ik omdat ik zo nu en dan werd gebeld door wanhopige mensen bij de politie die informatie wilden hebben. Ze dachten dat ik, omdat ik in Israël had gewoond, meer wist over dat soort dingen. Het was meer dan vijfentwintig jaar geleden dat ik in Israël had gewoond. Als ik kon ging ik er ieder jaar een week heen om mijn moeder te bezoeken, maar dat was alles. Toch belden ze mij, alsof ik verstand had van zelfmoordterroristen en van het soort ontstekingsmechanisme dat je onder je kleren kon verstoppen. Zo wanhopig waren mensen geworden, dat ze dit soort dingen aan mij vroegen.


    De rest van die dinsdagmiddag en -avond en de hele woensdag en donderdag was ik werkzaam bij de conventie. Al die tijd belde ik met Sonny en het ziekenhuis in Brooklyn om het laatste nieuws te vernemen over Sid, die nog steeds in coma lag. Geen nieuws. Ik probeerde weg te komen, maar iedereen van het politiekorps was in het centrum, en iedereen draaide dubbele of driedubbele diensten. Ik kon een paar uur slapen en toen moest ik weer aan de bak. Ik was uitgeput.


    Ik kon niet weg, en ik werd gek van het domme werk: pasjes van delegatieleden controleren, ervoor zorgen dat de persmensen in hun hok bleven. Ik dacht dat ik Dick Cheney zag lopen, met een boos en papperig gezicht, een kille, witte kop als van een KGB’er, maar waarschijnlijk was hij per helikopter gekomen en beeldde ik het me alleen maar in. Helikopters vlogen brommend door de hete lucht, er lagen scherpschutters op de daken. Het centrum van New York was veranderd in een oorlogsgebied.


    Het meest surrealistische van alles was dat ik was toegewezen aan een delegatie politici uit Moskou, onder wie de dikke vrouw die het joch had gezien met de vermeende bom in zijn rugzak. Het waren speciale gasten van de Republikeinen. Bush verwees voortdurend naar Poetin als zijn ‘vriend Vladimir’.


    Ik begeleidde vier van hen – drie kerels en de dikke vrouw, allemaal met een lullige cowboyhoed op met Bush-Cheney-linten eromheen – naar Virgil’s in West 44th Street. Ze aten spareribs en gebraden kip, en zeiden hoe fantastisch ze het vonden dat we nu twee sterke leiders hadden: Poetin en Bush. Ze nodigden me uit voor een feest bij Rasputin in Brighton Beach. Ik bekeek hen eens goed: barbecuesaus op hun smoel, lurkend van hun bier. Ik hoorde het boerse accent. Klein vuil, dacht ik, die zullen nooit enige rol van betekenis spelen in een land dat wordt geregeerd door Poetin, die zelf geen alcohol drinkt.


    Donderdagochtend vroeg sijpelden de berichten door over de schoolbezetting in Beslan: geruchten dat er kinderen werden gegijzeld, geruchten dat de kinderen vermoord waren, dat ouders gedwongen waren te kiezen welk kind ze mee de school uit wilden nemen, geruchten over slachtpartijen. Die dag zag ik mijn Russen op een straathoek dicht bij elkaar staan, huilend.


    Ik ving flarden op van de voortgang van de conventie op monitoren buiten de grote zaal, en ik besefte dat die politici klonken als de mannen die ik in mijn jeugd op tv had gezien, dezelfde retoriek, dezelfde bullshit: een sterke regering, daar draaide het om, en iedereen die het daar niet mee eens was, was een vijand van de staat. ‘Vijand van de staat’. Ik hoorde een of andere oetlul die uitdrukking gebruiken, en ik werd ter plekke kotsmisselijk. Het was de favoriete uitspraak van Stalin geweest.


    Ik was nooit echt geïnteresseerd geweest in politiek. Soms maakte ik gebruik van mijn stemrecht, afhankelijk van de persoon. Ik mocht Clinton wel, maar – en dat heb ik nooit aan iemand verteld – ik mocht hem vooral omdat ik me nogal kon vereenzelvigen met een kerel die net als ik, als hij eerlijk was, eigenlijk het liefst meteen het bed in dook met iedere mooie vrouw die hij tegenkwam.


    Het enige wat ik ooit echt gewild heb is politieman worden in New York, en verder misschien dat de New York Yankees weer net zo goed werden als in de jaren negentig en dat de Red Sox ongelooflijk op hun donder zouden krijgen.


    Opgegroeid in Moskou en daarna in Israël, was ik verstikt geraakt door de politiek. Toen ik eenmaal in New York woonde, besloot ik dat ik voor de rest van mijn leven genoeg had van politiek.


    Toen ik die donderdag vroeger vrij kon nemen dankzij een behulpzame vriend, wilde ik ook zo snel mogelijk de stad uit. Ik nam een taxi, belde Maxine en zei dat ik over een paar uur zou vertrekken. Ze zei dat ze zich uitstekend vermaakten en dat ze me misten; ik vertelde haar over de Russen met wie ik spareribs had gegeten bij Virgil’s, en ze moest lachen. Ik vertelde niet dat ik Lily op straat was tegengekomen.


    ‘Tot gauw dan’, zei ik.


    ‘Je komt toch wel, hè? De meiden zouden erg teleurgesteld zijn als je niet kwam.’


    ‘Natuurlijk kom ik’, zei ik, en ik vroeg me af waarom ze plotseling zo bezorgd klonk.


    ‘Is er veel beveiliging?’ vroeg ze.


    ‘Het lijkt godverdomme wel een oorlogsgebied’, zei ik. ‘Maar alleen in de buurt van Madison Square Garden, in het centrum.’


    ‘Zijn er ook demonstranten?’


    ‘Ja. Ik denk dat ze er zo veel mogelijk willen opsluiten.’


    ‘Nou, ze mogen blij zijn dat ze in Amerika wonen’, zei Maxine. ‘Waar ben je nu?’


    ‘Op weg naar huis’, zei ik, terwijl we Seventh Avenue af scheurden.


    Het was spookachtig leeg in downtown Manhattan; het leek alsof er een neutronenbom was gevallen: alle gebouwen stonden er nog, maar er waren nauwelijks mensen op straat, zelfs niet op deze zwoele zomeravond. Bij Spring Street sloeg de taxichauffeur af, in oostelijke richting. De restaurants waren leeg. Het terras van Aquagrill, dat bij mooi weer altijd afgeladen was, was bijna compleet verlaten. De winkel van Tasti-O-Lite was vroeg dichtgegaan.


    Ik kon me niet herinneren wanneer het de afgelopen drie jaar, na 11 september, zo stil was geweest. Een miljoen mensen had de stad verlaten. Ik hoorde dat sommigen bang waren voor nieuwe terroristische aanvallen. Anderen vreesden de beveiliging, de demonstranten, of het verkeer, maar de hele week leek het alsof er over de stad een sluier hing van angst, stilte, bezorgdheid. Wat ik altijd zo fantastisch vond aan New York was het lawaai.


    Ik was dol op het straatlawaai, dat mensen zich vrij voelden om te ouwehoeren, te zingen, te schreeuwen of elkaar een grote bek te geven, en zelfs keihard op die kutclaxons te rammen. Toen ik als kind in Moskou woonde, was daar bijna geen lawaai, geen gelach of muziek op straat, er waren nauwelijks auto’s, iedereen was bang. Mijn oom, die in Praag had gewoond, zei dat wat hij zo geweldig vond aan de Praagse Lente, de klereherrie was geweest. De sovjettanks waren de stad nog niet binnengerold, of het was weer stil in Praag.


    Thuis aangekomen haalde ik de tas met Sids spullen uit de auto, pakte mijn post, ging naar boven, gooide alles op mijn bureau, trok mijn kleren uit, liep naar de koelkast en pakte een koud biertje.


    Terwijl ik daarvan dronk, bladerde ik door Sids spullen en het enige wat ik zag waren veel krantenknipsels en wat aantekeningen over het oude schip waarover hij me had verteld. Ik had geen tijd om het goed te bestuderen. Ik kwam niets bijzonders tegen, en ik was niet van plan om mijn en Maxines korte vakantie te laten verpesten door die dossiers helemaal te lezen. Ik stopte ze in mijn bureaula, deed die op slot, trok een T-shirt en een spijkerbroek aan, pakte de tas die ik al had klaargezet, en verliet mijn woning. Ik ging naar het strand. Naar Maxine, Millie en Maria. Nog één bezoekje, dacht ik, nog één bezoekje en dan vertrek ik. Ik had het beloofd: tegen middernacht ben ik er. Ik hou van je, had Maxine gezegd. Tot gauw.


    Op weg naar New Jersey reed ik door Chinatown. Ik stopte tegenover het café waar ik altijd heen ging met Lily. Ineengedoken achter het stuur en naar buiten spiedend, voelde ik me een gluiperd.


    Ik zag haar zitten door het raam van het café, op een barkruk, met haar rug naar mij toe en met een hand om een glas witte wijn. Ik bleef een paar minuten naar haar kijken. Ik wilde niets liever dan naar binnen gaan en met haar praten, maar ik gaf veel gas en reed weg.


    Toen ik in Brooklyn uit de lift van het ziekenhuis stapte, hoorde ik het geluid van rubberzolen op linoleum, zoals je dat altijd hoort in ziekenhuizen. Iemand rolde een infuusstandaard door de gang, twee mannelijke verplegers legden een patiënt op een brancard; overal hing de zure, metaalachtige lucht van ziekenhuisvoedsel; ergens schreeuwde een patiënt. Aan het einde van de gang vond ik de kamer die ik zocht. De deur stond op een kier.


    Midden in de privékamer stond een bed en daarop lag Sid, althans zijn lichaam, de buitenkant die ooit Sid was geweest, want Sid zelf was allang weg. Zijn gezicht was leeg, uitdrukkingloos. Ik voelde me beroerd. Ik kon wel janken, voor hem en ook voor mezelf, omdat ik de zaak had verkloot.


    ‘Die komt nooit meer terug’, fluisterde een verpleger genaamd Luis.


    ‘Waarom halen ze de stekker er dan niet uit?’ vroeg ik.


    ‘Dat hebben ze al gedaan’, zei de verpleger, ‘maar er gebeurde niets. De familie heeft toestemming gegeven. Maar hij ging niet dood. Het lijkt wel of hij zich ergens aan vastklampt.’ Hij gebaarde naar het groepje mensen rond het bed. ‘Die zitten hier al vanaf gisteren.’


    Er zaten vier mensen rond het bed waarin Sid lag. Een oudere vrouw in een linnen mantelpak en met een strohoed op zat op een met vinyl beklede stoel zonder met haar rug de leuning te raken. Naast haar, met een glas wijn in de hand, zat een man van middelbare leeftijd met een bermuda en een poloshirt aan – op het borstzakje stond een polospeler afgebeeld – alsof hij tijdens het spel onderbroken was; er was een vrouw, die waarschijnlijk zijn echtgenote was, en die een rok met Schotse ruit en een mouwloze roze blouse droeg, en een tienermeisje in een spijkerbroek.


    Op een tafel in de hoek stonden een grote koffiekan en een schaal met gebakjes, en ik zag het gladde, glimmende, suikerachtige glazuur en de blauwe bosbessen in de cakejes. Er stonden ook flessen wijn en een rij glazen.


    Luis, de verpleger, ging de kamer uit. Ik volgde hem en informeerde naar Sid.


    ‘Nadat we de stekker er hadden uitgetrokken – de zoon had ons toestemming gegeven – gebeurde er helemaal niets, en toen moesten ze blijven wachten’, zei hij. ‘Ik hoorde dat een van de vrouwen iemand belde op haar mobiel en zei: “Breng even wat wijn.” Even later kwam er een joch van een jaar of negentien, twintig met een tas, en hij laadde flessen wijn uit, zette glazen klaar en schonk in. Er is ook ander bezoek geweest, en ondertussen maakte de familie ruzie over allerlei bullshit en nu zitten ze gewoon te drinken terwijl hij er zo bij ligt.’


    ‘Waar is de zoon?’


    ‘Die heb ik een poosje geleden zien weggaan, misschien om te roken’, zei hij.


    ‘Bedankt’, zei ik.


    Ik stond tegen de deur geleund, een tijdlang keek er niemand op of om, en ik luisterde naar het zachte geroezemoes van de familie die rond Sids bed met elkaar praatte.


    Uiteindelijk kwam het tienermeisje overeind. ‘Wie bent u?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben een vriend van hem. En jij?’


    ‘Het is mijn oudoom; we konden heel goed met elkaar overweg.’


    ‘Wat naar, hè?’ zei ik, en we liepen de gang op.


    ‘Ik wou dat ze hem lieten gaan.’


    ‘Ik dacht dat ze dat al gedaan hadden.’


    ‘Jawel, maar hij wil niet dood. Híj wil niet dood.’


    ‘Wat een toestand.’


    ‘Niet voor hen’, zei ze, en ze gebaarde naar het groepje mensen in de kamer. ‘Die vinden het schitterend, bij een sterfbed zitten, dat hele ritueel, ze doen niet anders, daar voelen ze zich vroom en heilig door’, zei ze. ‘Ik kan het niet uitstaan. Ik ben hier alleen maar vanwege Sid.’


    ‘Noemde je hem Sid?’


    ‘Ja. We waren vrienden.’


    ‘Zag je hem vaak?’


    Ze schudde het hoofd en begon te huilen. ‘Ik wou dat dat mogelijk was geweest’, zei ze zachtjes. ‘Maar ik mocht niet van hen. Ze wilden niet dat ik bij hem kwam. Ze vonden dat hij vreemd was, anders, dat hij zich niet gedroeg zoals de familie van hem verwachtte. Ik vond hem prachtig. Ik mocht hem heel graag. Maar ik moet weer terug.’


    ‘Hoezo vreemd?’


    Ze draaide zich om. ‘Nou, je weet wel, homo. En dat gedoe met Rusland. Dat was een obsessie voor hem. Hij was gek op Russen.’


    ‘Kan ik straks nog even met je praten?’


    ‘Natuurlijk’, zei ze. ‘Ik ga toch nergens heen.’


    Maar ik zou haar niet meer spreken, toen niet en later niet. Ik liep naar de verpleegsterspost. Luis, de verpleger die ik bij Sid in de kamer had gezien, zat achter een bureau op een computer te werken. Een kleine Jamaicaanse vrouw pakte bij een tafel haar tas in. Haar dienst zat erop en ze stond op het punt om weg te gaan.


    ‘Bent u politie of zoiets?’ vroeg ze.


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Een beetje minder bijdehand, graag’, zei ze op agressieve toon. ‘De politie is natuurlijk al geweest; politie, familie, iedereen zit me op mijn nek’, zei ze. Ze ratelde door: ‘Kwartier geleden was ik al vrij, en ik blijf en probeer te helpen, maar jullie zitten me voortdurend dwars.’


    Ik had informatie nodig. ‘Neemt u me niet kwalijk’, zei ik.


    ‘Als het je niet bevalt hoe ik de zaak hier run, dan haal ik er wel iemand van het bestuur bij’, zei ze. ‘Dan kunnen ze je ons ziekenhuisbeleid geven. Zwart op wit. Ik kan niet praten over patiënten, ook al ben jij van de politie. Bovendien heb ik je legitimatie niet gezien.’


    Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en liet haar mijn penning zien. In het vakje ernaast zat het kaartje dat de beveiligingsbediende die de kajakkers had tegengehouden, mij had gegeven. ORWELL PROPERTIES, stond erop. En een adres in Red Hook.


    Ik had het kaartje gemakkelijk bij de rest van de troep in mijn portefeuille kunnen stoppen. Je kon vijf keer naar iets kijken zonder echt te zien wat het was. Iedere rechercheur weet dat het meeste van wat je ontdekt half op toeval berust: iets wat past of juist niet past, of je een bepaald verband zag of juist niet. Ik was echt niet beter dan de meeste collega’s. Het kaartje zou gewoon in mijn portefeuille blijven zitten, vergeten, ware het niet dat de Jamaicaanse verpleegster mijn politiepenning wilde zien. Ze liep naar de deur toen Luis opkeek en tegen mij zei: ‘En die Rus?’


    ‘Gaat hem niks aan’, zei de kleine verpleegster. Toen pakte ze haar tas en vertrok, klein maar onbenaderbaar, zelfs in de manier waarop ze liep.


    ‘Welke Rus?’ vroeg ik.


    Met de stethoscoop bungelend om zijn hals leunde Luis met gevouwen armen op de balie tussen ons in, naast een plant in een met roze folie en een lint versierde pot. Hij nam een chocolaatje uit een open doos en zei dat de kerel die Sid was komen bezoeken een grote Rus was. Heel erg groot.


    Ik vroeg: ‘Had hij ook een naam?’ Het koude zweet stond op mijn rug.


    ‘Nee, maar het was wel een Rus, ja, dat weet ik vrijwel zeker, en echt een beer van een vent. Hij wilde precies weten wat er allemaal gebeurd was. Hij gaf ons allemaal een hand en gaf iedereen een fooi. Hij huilde toen hij zag hoe meneer McKay eraan toe was. Hoezo? Kent u hem? U ziet er trouwens zelf ook niet zo fris uit. Ga even zitten. Zal ik uw bloeddruk opnemen?’


    Ik had het visitekaartje, dat in mijn portefeuille had gezeten, nu in mijn hand. Voor het eerst sinds ik afgelopen zondag op bezoek was geweest bij Sid, was ik echt bang. Doodsbenauwd. Maxine verwachtte mij. Het werd steeds later. Ik zou te laat komen. Sid was zo goed als dood. Het kaartje dat ik in mijn hand hield was van ORWELL PROPERTIES, en dat was eigendom van Tolya Sverdloff.
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    Ik bleef met mijn schoen in een barst van het kapotte trottoir haken en struikelde. Ik brak mijn val met mijn handen. Het deed verrekte zeer. Ik voelde me idioot, maar niemand zag me, hier in die armoedige zijstraat ergens in Red Hook.


    In het smalle straatje stonden twee huizen met hoge stoepen, en de gevels waren met goedkoop stuukwerk bedekt. Ze zagen er verlaten uit. Dat gold ook voor de vier winkels, waarvan de stalen, met graffiti bekladde rolluiken waren neergelaten. Een kleine evangelische kerk met een plat dak straalde eveneens slechts stilte uit. Op een braakliggend terrein stonden een paar uitgebrande auto’s. Aan het einde van de straat zag ik het water, maar het begon donker te worden en doordat maar één straatlantaarn een deel van het wegdek bescheen, was de rest in schaduwen gehuld.


    Doe de groeten aan Tolya Sverdloff, had Sid gezegd. Sid heeft dossiers, had Tolya mij verteld, hij heeft informatie. Er was een grote Rus in het ziekenhuis geweest, die iedereen een fooi had gegeven. De beveiligingsbeambte in Red Hook werd door Tolya’s bedrijf betaald om mensen uit de buurt van de waterkant te houden. Orwell Properties.


    Tolya had tientallen bedrijfjes, had hij me ooit verteld, en dan ratelde hij de namen weer op. De enige naam die ik me herinnerde was Orwell omdat hij het een goede grap van zichzelf vond een bedrijf te noemen naar George Orwell. Tolya had altijd een stukgelezen oranje-witte Penguinuitgave op zak van 1984, hetzelfde exemplaar dat hij ooit als puber clandestien had gekocht op het toilet van zijn school in Moskou. Ik beweerde altijd dat Brave New World beter was en een grotere voorspellende waarde had, maar dat maakte hem niets uit. Daarvoor was Orwell veel te lang zijn idool geweest.


    Ik belde Tolya, maar kreeg geen gehoor. Ik liep verder, mijn handen waren rauw en deden verrekte zeer door mijn val op het trottoir.


    Florida, had Tolya gezegd. Ik ga waarschijnlijk naar Florida. Einde van de week. Vrijdag, had hij gezegd; het was nu donderdagavond.


    Orwell Properties was twee straten verderop, maar het was gesloten en er was een metalen hek neergelaten voor de voordeur. Ik keek om me heen, dacht erover om in te breken en probeerde het hek opzij te duwen. Ik had geen gereedschap bij me. Het enige wat ik in de auto had liggen waren een paar huwelijkscadeaus en wat strandspullen.


    Ik moest gaan, bedacht ik. In drie, misschien vier uur kon ik in New Jersey zijn, afhankelijk van het verkeer. Om de paar minuten hield ik mezelf dat voor: ik moet weg. Ik keek op mijn horloge, reed naar de kade en stopte bij Sids gebouw. Er stond politie in uniform buiten. Sids kantoor was waarschijnlijk verzegeld. Ik zou me in allerlei bochten moeten wringen om binnen te komen, en ik kon nu niet veel meer voor hem doen.


    Op dit moment had ik maar aan één ding behoefte: dat Tolya mij verzekerde dat ik gek was, dat hij op geen enkele manier betrokken was bij de aanval op Sid, dat hij niet ten koste van alles aan informatie wilde komen.


    Ik opende het portier, stapte uit en liep naar het puntje van de kleine pier. Het was een heldere avond, de zon zakte in het water, dat leek op een plaat zilver. Ik ging op het bankje zitten.


    ‘Lily?’


    Ik had het gevoel dat ze plotseling naast me zat, op het bankje, dat haar rode haar ietwat verwaaide door de lichte, vochtige bries vanaf de rivier, dat we samen zaten te roken en de dag doornamen, pratend over de wereld en over ons. We praatten vroeger altijd; als we niet bij elkaar waren, belden we vier, vijf, zes keer met elkaar. We kregen er nooit genoeg van, van praten. We kregen nooit genoeg van elkaar, of misschien dacht ík dat alleen maar. Die avond, op de betonnen pier die uitstak in de rivier, had ik het indringende gevoel dat ze naast me zat. Ik werd wakker. Ik was ongeveer een half uur weggedommeld.


    Ik was zo kapot dat ik had zitten hallucineren. Ik had honger. Ik had niets meer gegeten na het bezoek van de vorige avond aan Virgil’s, met die Russen. Ik ging terug naar mijn auto en reed weg, op zoek naar eten en koffie.


    Ik kreeg Tolya nog steeds niet te pakken; de autoradio meldde een naderende orkaan, de tweede in enkele weken tijd, die de zuidkust zou teisteren. De vliegvelden in Florida werden stuk voor stuk gesloten. De weersvoorspelling voor de volgende dag was nog slechter. Misschien zat Tolya er al middenin. Misschien zat hij daar ergens vast op een snelweg.


    Voor de deur van een kruidenierszaak in Van Brunt Street zette een kleine vrouw de discman aan die ze in haar hand hield, heupwiegend op het ritme van de muziek. Ik herkende haar. Het was de vrouw die voor het café in Red Hook Tolya had aangevallen, de vrouw die hem als een kat had besprongen en geprobeerd had zijn ogen uit te krabben.


    Ze was niet lelijk, en deze keer leek ze nuchter, en niet dronken of high. Ze droeg een afgeknipte roze trainingsbroek en een turquoise T-shirt met een afbeelding van Jimi Hendrix op de voorkant. Ze was tussen de vijfentwintig en dertig, klein van stuk, mollig, en op een atletische manier sexy, als een turnster. Ze droeg het zwarte haar in een paardenstaart. Ze heupwiegde de winkel in. Ik remde af en wachtte.


    Er waren weinig mensen op straat, ze gingen de kroeg in of naar het terras van een restaurant. Twee zwarte vrouwen wachtten bij een bushalte. De metro kwam niet op dit verlaten schiereiland.


    Mijn ogen vielen halfdicht terwijl ik wachtte voor de winkel. Omdat ik vreesde dat de vrouw me zou ontkomen, stapte ik uit en ging de winkel binnen, waar ik me verdekt opstelde achter het bier en de frisdrank. Ze bekeek dozen met koekjes. Ik keek toe terwijl ze aandachtig de etiketten las.


    Uiteindelijk pakte ze een tros bananen uit een bak en aardappelen uit een andere; ze vroeg aan de vent bij de toonbank om een pakje sigaretten, kletste wat met hem in het Spaans, stond stil om een sigaret op te steken, en liep met haar boodschappen de straat op.


    Ik volgde haar een eindje totdat we buiten het bereik van de winkel waren, en toen riep ik naar haar in het Russisch. Ze draaide zich om, ik zag dat ze mij herkende. Ze gooide haar peuk weg en stampte hem uit.


    Van dichtbij was ze best knap. Ik pakte mijn sigaretten en bood haar er een aan, maar ze schudde het hoofd en dus stak ik er zelf een op. Ik sprak Russisch tegen haar, het formele, beleefde, respectvolle Russisch van mijn vader. Ik stelde me altijd voor dat hij zo zijn mensen ondervroeg, althans in het begin. Ik vroeg hoe ze heette.


    ‘Rita’, zei ze.


    ‘Alleen maar Rita?’


    ‘Is dat niet genoeg?’


    ‘Kunnen we even praten?’


    ‘Jawel’, zei ze, en het verbaasde me dat ze zo welwillend was en bereid om te praten, vooral omdat ik wist dat ze mij herkende als de kerel die bij Tolya was geweest toen ze hem aanviel.


    ‘Ga mee naar mijn huis’, zei ze, en ik gebaarde naar mijn auto. We liepen erheen, stapten in en ze wees me de weg naar de wijk waar ze woonde, een paar straten verderop.


    De wijk was vooraan in Red Hook, ver van de havens en vlak bij de snelweg. Sommige woonblokken waren dertig, veertig jaar oud en omgeven door smerig, hoog gras.


    Rita keek op haar horloge van roze plastic. ‘Ik moet koken’, zei ze in het Engels, en ik begreep niet wat ze bedoelde, maar ze wees een parkeerplaats aan. Ik zette de auto aan de kant en we stapten uit. Ik volgde haar de bedompte hal van een flatgebouw in en vervolgens naar de bovenste verdieping.


    Het had Moskou kunnen zijn. De vochtige stank in de lange gang, de groene verf op de muren, de kooklucht uit de andere flats, de herrie van bekvechtende mensen: het was langgeleden dat ik in zo’n gebouw was geweest. Ik wilde direct weer weg.


    Ergens blaften honden. Het klonk alsof ze vastgebonden zaten, blaffend, jankend, huilend.


    ‘Volgens mij worden er hier nog steeds hondengevechten gehouden, weet je dat? Hanengevechten, maar ook hondengevechten. Voor geld’, zei Rita. Ze hield stil voor een deur en deed hem van het slot af.


    Het was een klein flatje. Ze vertelde dat ze het deelde met een Mexicaanse vriendin. In de woonkamer stonden een zitbank, een fauteuil en een tafel waarop een tafelkleed lag met een groengeel bloemmotief. Op een plank aan de muur bevond zich een schrijn voor een of andere katholieke heilige met een kaars in een rood glas ervoor. Ernaast hing een klein Russisch-orthodox icoon, en daarnaast weer hing een uit een oude krant geknipte, ingelijste foto van Stalin. Door een openstaande deur was een slaapkamer zichtbaar. Een tweede deur leidde naar een keuken, waar Rita heen liep. Ik volgde haar.


    ‘Tamales’, zei ze, terwijl ze haar boodschappen op een tafel legde waarvan één poot korter was dan de andere en waar een paar blokjes hout onder geschoven waren. ‘Wij koken voor voetballen. Is erg populair hier, weekends, vakanties, iedereen voetbalt in park. Pelmeni, ik maak ook.’ Rita glimlachte, trok rubber handschoenen aan en haalde het deksel van een grote pan met glazen potten erin. Ze controleerde of er genoeg water in de pan zat en draaide het vuur op om de potten aan de kook te brengen.


    ‘Potten voor borsjtsj. Ik maak heel goede borsjtsj. Op goeie dag ik koningin van borsjtsj.’


    ‘Huh?’


    Ze trok met een ruk haar handschoenen uit, legde die op het aanrecht bij het fornuis en leunde tegen het raam.


    ‘Daarginds bij oude pakhuizen, kleine zaakjes in heel Red Hook, weet je, mensen doen dit of dat, glasblazen, taarten bakken, kleren ontwerpen, vliegers maken, een mevrouw maakt zo mooie vliegers, dus ik begin ook zaakje, pelmeni, borsjtsj. Mijn vriendin Cecilia zegt: oké, jij helpt mij tamales maken, ik helpen met borsjtsj, wij verkopen aan chique restaurants, delicatessenwinkels. Wij rijk en beroemd worden. Stel je voor.’ Ze giechelde. ‘Wij hebben al aanbetaling gedaan voor ruimte in pakhuis bij Snapple-fabriek.’


    Ik zei: ‘Zijn er veel Russen hier in de buurt?’


    ‘Overal zijn Russen’, zei ze. ‘Ik ben geboren in Brighton Beach, ik ga naar Rusland tot ik twintig ben, dan kom ik weer terug. Ik vind huis in Brighton, raak weer kwijt, verhuis naar Flatbush, raak weer kwijt, en ik heb nergens om te wonen, altijd zelfde voor arme Russen, wij verhuizen, wij worden genaaid, ik ontmoet Cecilia en zij zegt, ik kan bij haar wonen. Zij is ook alleen, net als ik. En dus maak ik tamales’, zei ze in het Russisch terwijl ze een blik op de heilige wierp. ‘Waar jij vandaan?’


    ‘Manhattan’, zeg ik.


    ‘Ik bedoel in Rusland.’


    ‘Moskou.’


    ‘Jij spreekt mooi’, zei ze. ‘Ik spreek klote beide talen, ik allebei vergeten, Engels en Russisch, door verhuizen. Wil je iets? Thee? Soep? Alsjeblieft?’


    Ik zei dat ik graag wat van haar borsjtsj wilde proeven – ik stierf van de honger – en ze warmde wat op, deed het in een kom en liep ermee naar de woonkamer, waar we aan tafel gingen zitten. Ik begon te eten. Ik vroeg naar het icoon aan de muur.


    ‘Van jou?’ vroeg ik.


    ‘Mijn vriendin maakt schrijn voor heilige, dus ik maak icoon. Iedereen bidt hier veel, Amerikanen bidden graag, dus ik bid ook.’


    ‘Voor Stalin?’


    ‘Ik krijgen van mijn vader’, zei ze. ‘Dus ik gehouden. Vind je dat Stalin zo slecht was? Veel Russen in Brooklyn houden van Stalin.’ Ze keek naar mijn soepkom. ‘Lekker?’


    ‘Fantastisch’, zei ik.


    ‘Jij verbaasd dat ik jou uitnodig naar mijn flat? Jij denkt ik jou zomaar mee vragen? Jij denkt ik niet meer weet jij vriend van dikke Rus?’ Ze glimlachte. ‘Dus is jouw vriend, die vette klootzak Sverdloff?’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Daarom jij mij volgen?’


    ‘Ik volgde je niet. Ik zag je toevallig op straat lopen.’


    Ze snoof minachtend.


    Ik vroeg: ‘Waarom viel je hem aan?’


    ‘Jij politie?’


    ‘Ja.’


    ‘Is oké’, zei ze. ‘Ik niet bang voor politie net als andere Russen. Ik niks gedaan. Jij wilt weten waarom ik hem aanval? Als ik vertel, hou jij hem misschien uit mijn buurt, oké?’


    ‘Oké.’


    Rita stond op en liep naar een zwarthouten kast met glazen deurtjes. Ze hurkte ervoor en pakte er een fles wodka uit. Ze verwijderde de folie van de hals, maakte de fles open, pakte twee glazen en hield de fles naar mij op.


    ‘Ja?’


    ‘Graag.’


    Ze schonk de drank in de glazen en nam plaats op de bank. Ik ging naast haar zitten. Rita zei: ‘Ik ben heel erg dronken, die dag, oké? Dus ik voel me klote daarna, maar Sverdloff maakt altijd problemen hier. Altijd hier, altijd praten, altijd alles willen weten, Red Hook voor, Red Hook na, waar kan hij grond of huizen kopen, wat gebeurt er allemaal? Ik ontmoet hem bij voetbalwedstrijd, ik zie hem in café, hij doet aardig, weet je, hij koopt ook mijn eten, dan zegt hij, hij zal investeren in mijn zaak. Hij belooft, maar gebeurt niks.’


    Ik dronk van mijn wodka.


    ‘Niet zo veel mensen spreken hier Russisch’, zei Rita. ‘Dus ik help hem eerst. Hij betaalt mij iets en ik help hem, ik vertel hem wat ik hoor, wat ik weet, wie geboden heeft op grond, hoeveel; dan ontdek ik, hij wil alles zelf kopen. Hij geeft geen zier om mensen hier, hij wil kopen en huizen bouwen voor rijken.’


    ‘Doet hij dat allemaal zelf?’


    ‘Nee. Hij heeft mensen. Hij heeft mensen, weet je? Hij doet kleine dingen niet zelf. Is net als in filmwereld, begrijp je? Hij is Mister Nice Guy, helpt iedereen, geeft geld voor alles, kinderen, scholen, goede doelen, artistieke dingen. Hij niet, hij maakt handen niet vuil. Ik ben vaak genoeg verhuisd’, zei Rita. ‘Jij snapt? Ik wil niet meer verhuizen. Ik blijf in deze flat.’


    ‘Ja, maar ik weet niet of hij zo geïnteresseerd is in deze flat.’


    Ze dronk haar glas leeg en schonk nog eens in. ‘Dus is jouw vriend?’ vroeg ze. ‘Vriend van langgeleden?’


    ‘Natuurlijk’, zei ik. ‘Ik kan je ook wel wat geld geven voor je zaak. Als je wilt. Ik wil ook wel investeren.’


    Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en keek erin. Ik was naar de bank geweest en had vakantiegeld opgenomen. Ik legde een briefje van vijftig dollar onder de soepkom.


    ‘Ik bedoel dat ik de borsjtsj erg lekker vind.’


    ‘Jouw moeder ook maken?’


    ‘Natuurlijk’, zei ik, en ik moest denken aan mijn moeder, die nooit gekookt had als ze niet hoefde, die een hekel had aan Russisch eten en droomde van een leven in Parijs dat onbereikbaar was voor haar, die foto’s van Frankrijk uit tijdschriften knipte die ze kocht op de zwarte markt als ze een beetje geld overhad. Uit haar stapels foto’s stelde ze een leven vol vermaak samen in Parijs, met musea, boekwinkels, cafés, heerlijk eten en wijn. Het is haar nooit gelukt in Frankrijk te komen, maar nadat we Moskou uit geschopt waren en in Israël waren aangekomen, nam mijn vader haar zo nu en dan, op verjaardagen, mee naar een Frans restaurant. Daar aten ze dan paté en stokbrood en dronken ze wijn. De menu’s bewaarde ze.


    Een paar seconden lang was ik er niet zeker van of Rita het geld zou aannemen of mij buiten zou zetten, maar ze was niet gek. Ze vertelde haperend haar verhaal, en ik luisterde glimlachend toe, terwijl we nog wat wodka dronken, elkaar grapjes vertelden in het Russisch, en ik haar nogmaals complimenteerde met haar soep.


    Ze trok haar benen onder zich, of richtte zich in kleermakerszit tot mij en boog voorover. Ze straalde warmte uit. Ik droeg een T-shirt, het was warm in de flat, er was geen airco, en Rita stak haar hand uit en voelde aan de huid van mijn arm.


    ‘Oké’, zei ze. ‘Als je wilt mag je investeren in mijn zaak, dus ik vertel vriend van jou is stiekem, ik zie hem soms met zwarte man, zij wandelen en praten vaak bij havens en soms zij hebben ruzie.’


    ‘Welke zwarte man?’


    ‘Meneer Sid McKay.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Iedereen hier kent hem’, zei ze. ‘Is klein hier.’


    ‘Vind je hem aardig?’


    ‘Ja, hoor’, zei ze.


    ‘En verder?’ zei ik, maar op dat moment vloog de voordeur open en een lange magere Latijns-Amerikaanse vrouw stormde naar binnen, gevolgd door een paar tienermeiden, armen vol boodschappentassen waar maïskolven uit staken.


    De twee meisjes spreidden een plastic vuilniszak uit op de vloer en begonnen de maïs te pellen, de maïspluizen stapelden zich op als draden wol.


    Rita stond op. Plotseling vroeg ik me af of ze mij eerder had gezien op straat dan ik haar, of ze alleen maar geld wilde. Ze schreef haar telefoonnummer op een stukje papier en gaf dat aan mij.


    Bij de deur zei ik: ‘Wist je dat Sid McKay aangevallen is?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Iedereen weet. Hij is dood?’


    ‘Nog niet.’


    Nog niet, nog niet, het galmde almaar door mij heen op het ritme van mijn voetstappen in de gang waar Rita woonde. Ik rende, en het geluid dreunde in mijn hoofd. Toen ik het gebouw uit kwam, was het donker. Vlakbij hielden zich een paar hangjongeren op. Ergens klonken geweerschoten, of misschien was het de uitlaat van een auto.


    Opschieten, zei ik tegen mezelf, maar waar moest ik heen? Ik had allang onderweg moeten zijn, naar Maxine, maar ik moest zekerheid hebben over Tolya. Toen ik eindelijk verbinding kreeg met zijn appartementencomplex in Florida zei een vrouw dat ze geen idee had waar hij was, geen flauw idee. Het klonk als een leugen. Alles klonk als een leugen. Ik rende naar mijn auto.
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    ‘Hij is dood’, zei Sonny, toen ik in de auto de telefoon opnam. ‘Hij is dood, man. Ze hebben de stekker eruit getrokken, wist je dat? En uiteindelijk is hij gestorven. Hij is dus dood. Iemand heeft hem een klap gegeven met een ijzeren staaf en in het water gegooid, en het duurde dagen voordat hij doodging. Dacht je dat hij het niet wist? Dacht je dat hij niets meer voelde toen hij eenmaal in coma lag? Dat weet godverdomme niemand. Misschien lag hij daar en was hij gewoon van alles op de hoogte. Het is waanzinnig, man, daar lag hij met metaalsplinters in zijn kop en houtsplinters diep in zijn handen, kun je nagaan.’ Sonny klonk nuchter. ‘Ga jij maar lekker op huwelijksreis. Ik regel dit zaakje verder wel.’


    Ik voelde me ellendig toen ik het bericht kreeg. Ik wist wel dat het een gelopen race was voor Sid, maar je koesterde altijd nog hoop. Nu was het definitief. Ik voelde me klote. Ik had beter moeten opletten toen Sid zei dat iemand hem in de gaten hield en per ongeluk zijn halfbroer Earl had vermoord. Maar wie zou Earl, een dronken zwerver gehuld in lompen, kunnen aanzien voor Sid? Ik snapte er niks van.


    Ik vroeg aan Sonny: ‘Waar ben je nu?’


    ‘In het ziekenhuis, waar denk je? Jij zei dat ik die vent moest helpen, dus dan doe ik dat ook.’


    ‘Ik kom eraan.’


    ‘Laat maar, je kunt toch niets doen.’


    ‘Wat zei je nou net over hout?’


    Het was iets wat zich in mijn onderbewustzijn had genesteld, en nu was het moment aangebroken om het eruit te rukken en onder ogen te zien. Had Sid Earl vermoord? Het drong plotseling tot me door dat Sid op die manier achter het bestaan van de houten plank kon zijn gekomen, achter het feit dat Earl misschien een klap op zijn hoofd had gehad voordat hij in het water viel. Sid had het alarmnummer gebeld. Zou hij dat hebben gedaan als hij zelf de moordenaar was? Omdat hij zich plotseling schuldig voelde? Opdat niemand hem zou verdenken? Omdat ik het niet zou willen doen? Had Sid mij zo goed doorgehad?


    ‘Hé, Artie, ben je er nog, man?’ Sonny was nog aan de telefoon.


    ‘Wat voor hout, Sonny?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Die splinters in Sid zijn handen.’


    ‘Jezus, weet ik veel’, zei hij. ‘Heb je een ideetje of zo?’


    ‘Laat maar’, zei ik.


    Als Earl vermoord was door Sid, wat maakte dat dan nu nog uit? Earl was dood. Sid was dood. Als ik mijn mond hield, zou alles in de doofpot verdwijnen. Als ik het bekendmaakte, zou dat het enige zijn wat de mensen zich van Sid McKay zouden herinneren: dat hij een dakloze vermoord had die waarschijnlijk zijn halfbroer was. Ik zou ervoor zorgen dat Earl een behoorlijke begrafenis kreeg, zoals ik had beloofd, en besloot het er verder bij te laten. Sonny wachtte nog steeds aan de andere kant van de lijn.


    ‘Hé, Artie, man, ben je er nog?’


    Ik zei dat ik hem later terug zou bellen, hing op en sprak een bericht in voor Maxine dat ik onderweg was. Maar ik ging nog niet naar New Jersey. Ik moest nog één bezoekje afleggen.


    Achter het hek van Tolya’s appartementencomplex in Brighton Beach stond een portier met een kozakkenuniform aan. Zijn bessenrode hemd met pofmouwen was op de schouder dichtgeknoopt en zijn broek was in hoge knielaarzen gestopt. Hij praatte Russisch in een mobiele telefoon.


    Achter me zag het op Brighton Beach Avenue onder de verhoogde spoorlijn zwart van de mensen. De winkels hadden reclameborden in het Russisch: boeken, ondergoed, nertsjassen, gerookte vis, chic geïmporteerd porselein; alles was hier nog steeds Russisch. Je zag het aan de borden: in een etalage hing een bordje met VIS in het Engels erop en een met VERSE VIS in het Russisch. In de oude tijden van het sovjetrijk was vis altijd diepgevroren, dus de winkeliers die ooit verse vis bemachtigden, onderstreepten dat woord altijd. Verse vis betekende status.


    Sid was dood en ik kon Tolya niet te pakken krijgen, en ik wilde dat hij me verzekerde dat hij er niets mee te maken had.


    Vertel het me, dacht ik. Vertel me dat je Sid niet hebt omgebracht omdat je informatie nodig had over een of andere kloterige vastgoeddeal. Vertel me dat die Rita met dat borsjtsj-bedrijfje gewoon een rare Russische is en dat je de zaak niet belazerd hebt voor nog meer geld. Vertel me dat je niet een mannetje hebt ingehuurd om Sid om te leggen.


    Tolya had overal mannetjes voor, om hem rond te rijden, om zijn vriendjes te helpen, en voor Joost mag weten wat nog meer. Ik had vaak gebruikgemaakt van zijn mannetjes, ik had vaak genoeg hulp aangenomen. Ik vroeg nooit wat ze nog meer voor hem deden behalve auto’s besturen en boodschappen doen voor zijn vrienden. Maar deze keer wilde ik het weten.


    Voor het gebouw lag de oceaan en de lange boardwalk die er langsliep. In de cafés en restaurants aan de boardwalk gingen de slingers met gekleurde lampjes aan. Het geluid van Russische popmuziek knalde in ieder café uit de luidsprekers. Gasten stroomden toe voor het avondeten.


    Tolya’s flatgebouw had een nep art-decogevel met luiken geverfd in mintgroen en bessenrood. Ik klopte een tweede keer op de poort en de kozak met de mobiele telefoon keek naar me. Ik hield een briefje van twintig dollar op. Hij deed het hek open en ik zei dat ik de broer van Sverdloff was en wekte de indruk dat ik de sleutel van zijn appartement had. De man nam het geld aan, wachtte tot ik hem nóg een briefje van twintig dollar had gegeven, en liet me toen door.


    In de lift kwam ik vast te zitten achter een groep Russische vrouwen, stuk voor stuk babes met een geweldig figuur, veel haar, en hun armen volgeladen met boodschappentassen en dozen, en een van hen droeg een grote kledingzak van zwart plastic over haar schouder, waar iets roods en bontachtigs onder uitstak. Ze praatten hardop Russisch. Boerenrussisch, zou mijn moeder hebben gezegd. Ze was ooit behoorlijk snobistisch. Door de mist waarin alzheimer haar had gehuld, sprak ze geen enkele taal meer, geen Russisch, geen Hebreeuws, en zelfs niet haar geliefde Frans. Ik moest gauw weer eens naar Israël om haar te bezoeken, het was ruim een jaar geleden dat ik er voor het laatst was geweest. Misschien kon Maxine wel mee, hoewel ik, nadat ik bij mijn moeder was geweest, altijd maandenlang depressief was.


    Ik bleef staan voor Tolya’s appartement en luisterde. Ik drukte op de bel. Ik klopte. Ik belde en luisterde opnieuw, keek links en rechts de gang in, die voorzien was van donkerrode vloerbedekking en was behangen met groen en goud fluweel.


    Aanvankelijk had hij de woning voor zijn moeder gekocht voor als ze naar Amerika zou komen. De laatste jaren van haar leven wilde ze in Brighton Beach doorbrengen. ‘Bij mijn mensen’, zei ze steeds weer, maar tegen die tijd was Lara Sverdlova aardig maf geworden.


    Na het overlijden van zijn moeder hield Tolya het appartement aan. Hij zei dat hij er zo nu en dan heen ging om zich schuil te houden. Of om zich Rus onder de Russen te voelen. Of allebei.


    ‘Wie bedenkt nu dat ik hier woon in Brighton Beach, hè, Artyom? Wie bedenkt dat ik zo’n woning in mijn bezit zou hebben? Als ik honger heb, ga ik hier een nachtje logeren’, had hij gezegd toen we ooit op de boardwalk tong, gerookte steur en gegrild lamsvlees zaten te eten, en hij de Kvass dronk waar hij zo dol op was.


    Toen ik zeker wist dat het appartement verlaten was, forceerde ik het slot.


    En al die tijd dacht ik: is Tolya betrokken bij de dood van Sid? Daarna dacht ik: misschien is Tolya wel dood, gevolgd door: niet dood zijn, man. Een ogenblik vóélde ik dat hij dood was, toen verwierp ik die gedachte en ging ervan uit dat hij nog leefde.


    Ik kreeg kippenvel van de spanning. Ik wilde Maxine bellen en haar alles vertellen, haar vragen wat ik moest doen als Tolya er inderdaad bij betrokken was. Ze had een goed moreel kompas, ze twijfelde niet tussen goed en kwaad: ze was een katholiek meisje dat het verschil ertussen kende. Ik belde haar niet.


    In de woonkamer stonden twee reusachtige zwartleren zitbanken en een massa computerspullen. Een muur werd goeddeels in beslag genomen door een flatscreen tv.


    In de slaapkamer was het bed nog steeds afgedekt met de sprei van roze zijde die Tolya’s moeder had gebruikt, op de toilettafel stonden nog haar parfumflesjes. Op het nachtkastje lag een Russisch boek over astrologie naast foto’s van haar man en van Tolya en zijn kinderen. In een glazen kandelaar stond een nooit aangestoken votiefkaars. Ik tilde hem op, hij voelde koud aan.


    Op de vloer stond een paar pluizige bruine pantoffels met berenkoppen, die van Lara Sverdlova waren geweest. In een klein boekenkastje lagen oude sovjettijdschriften die ze graag las, met foto’s van zichzelf als de jonge, mooie actrice die ze ooit was geweest, zo anders dan de gekke oude vrouw die ik me herinnerde, die mensen terroriseerde in Brighton Beach. Die schreeuwde tegen iedereen, en tegen mensen zei dat ze dik of lelijk waren. Ze zei wat ze wilde, waar ze zin in had. Maar Tolya was altijd aardig tegen haar geweest, en een en al geduld.


    Ik wist nog hoe hij haar op een avond uit Farones restaurant had gedragen nadat ze helemaal over de rooie was gegaan; ze had zijn leven tot een hel gemaakt, maar hij tilde haar gewoon op en droeg haar teder naar de auto.


    Nadat Sverdlova vroeg in de zomer was overleden in haar datsja buiten Moskou, had Tolya haar begraven op de begraafplaats in Peredelkino, vlak bij haar man en binnen gezichtsafstand van het graf van Pasternak. Ze had altijd beweerd dat ze kandidaat was geweest voor de rol van Ophelia in een productie van Pasternaks vertaling van Hamlet, en dat ze een verhouding had gehad met de schrijver. Ik wist nooit hoeveel van haar verhalen verzonnen waren. Ik moest denken aan Sid en de houten poppetjes.


    In de woonkamer wierp ik een blik op het antwoordapparaat, maar er waren geen berichten. Ik hoopte vurig dat Tolya tevoorschijn zou komen. Ik had berichten op zijn mobiel voor hem ingesproken, geprobeerd met hem af te spreken. Ik leunde op de vensterbank en keek naar buiten, naar het strand en de donkere oceaan, waar ik de lichtjes zag van een schip aan de horizon.


    Ik wachtte een uur, maar er kwam niemand opdagen. Het werd steeds later. Het was een lange rit naar New Jersey. Ik moest eerst Tolya spreken, maar het werd steeds later. Waar was hij toch?


    Ik ging de boardwalk op en dook een van de cafés in waar Tolya vaak at, maar niemand had hem gezien. Toeristen slenterden voorbij en inspecteerden de menu’s op de gevels van de restaurants.


    ‘Wat is het hier toch Russisch’, hoorde ik een vrouw giechelen.


    ‘Brighton Beach is tegenwoordig een pretpark, een soort Russisch pretpark, straks zie je Mickey Mouski nog, weet je’, had Tolya tegen mij gezegd.


    Op bankjes langs de boardwalk zaten oude mannen naar de oceaan te staren, te roken en over Rusland te praten. Ze kwamen hier elke avond, ook ’swinters, zelfs als er sneeuw lag en er ijs in hun baard hing, en ze spraken alleen maar Russisch. Voor hun gevoel waren ze hier slechts tijdelijk, zelfs na twintig, dertig, veertig jaar. Ze verlangden naar een land waar volgens hen nog een bepaalde orde heerste, een manier van leven die ze begrepen. Maar dat land bestond niet. Wat er nog het meest dichtbij kwam was de strenge zitvolgorde op de bankjes langs de boardwalk, een soort alom geaccepteerd ritueel. Ze tuurden naar het water en droomden ervan naar huis te gaan. Maar waar moesten ze heen? Het land dat ze hadden gekend was verdwenen. De Sovjetunie bestond allang niet meer. Zittend op die bankjes leken ze nog het meest op schipbreukelingen.


    Ik herkende een van hen: een dikke, boze man met een gestreept zeemansshirt aan, en ik vroeg hem of hij Tolya had gezien. Hij wist wie ik was. Hij draaide zich achterdochtig om. Ik was een smeris, een buitenstaander.


    Op Brighton Beach liep ik even binnen bij een paar nachtclubs, maar ze waren stampvol en nergens zag ik Tolya. In een van de clubs ging ik aan de bar zitten en keek naar een meisje met borsten zo groot als voetballen, die zich op een podium boven mij om een paal heen wikkelde. Ik dronk een glas wijn. Toen het meisje klaar was, wenkte ik haar. Ze boog zich voorover, met haar tieten in mijn gezicht, en ik stopte wat geld in haar string. Ze had Tolya niet gezien, maar ze kende hem wel.


    Uiteindelijk reed ik de paar kilometer naar Sheepshead Bay en het restaurant van Farone. Het was er stampvol, en de gasten waren luidruchtig en hongerig. Mijn oog viel op Johnny.


    ‘Ik moet even met je praten.’


    ‘Het is donderdagavond, Artie. Ik zit tot de nok toe vol.’


    Ik greep hem bij zijn mouw. ‘Ik móét met je praten.’


    ‘Ga maar mee naar boven, naar mijn kantoor’, zei hij, en ik volgde hem de trap op. Aan één kant was een privéruimte, waarvan de deur openstond. Ik zag Genia. Ze keek op en zag me, zwaaide, kwam naar buiten en kuste me.


    ‘Hallo, Artemy. Kom verder, dan zal ik je aan mijn vriendinnen voorstellen’, zei ze in vormelijk Russisch.


    Ik tuurde naar binnen en zag een tiental goedgeklede vrouwen aan een tafel zitten die zacht, en met gebogen hoofd, met elkaar praatten, als vrouwen in de rouw. Ondanks hun designkleren en chique kapsels zagen ze eruit als Russische vrouwen bij een dodenwake.


    Genia raakte even verlegen haar korte kapsel aan en trok haar truitje van zwarte kasjmierwol recht.


    ‘Ze gijzelen kinderen en doden ze misschien’, zei ze. ‘Nu in Rusland, en waar straks? Nu in Beslan, en straks hier? Artyom, het gaat hier ook gebeuren.’


    Ik kuste haar.


    ‘Wij krijgen nieuws eerder dan plaatselijke televisie. Wij worden gebeld vanuit Rusland. We proberen geld in te zamelen voor families’, zei ze en ze gebaarde naar de groep vrouwen in de kamer. ‘Wij proberen.’


    De mensen waren bang, zei ze. Ze verlieten Rusland, gingen naar Amerika, en het Amerikaanse wereldrijk stortte ineen, vliegtuigen vielen gebouwen aan, en nu stierven in Rusland mensen in Moskouse theaters, in scholen. Het was als een niet ophoudende aardbeving, als een tsunami.


    Geen plaats is veilig, zei Genia, en ze vertelde me dat ze mensen had horen zeggen: hadden we Stalin nog maar. ‘Dat hoor ik de hele tijd: sterk is goed. Stalin was geweldig, Poetin is goed. Ik ben bang, Artemy’, vervolgde ze en ze ging terug naar haar vriendinnen.


    Ik liep naar Johnny’s kantoor. Hij trok een fles wijn open, nam plaats achter zijn reusachtige mahoniehouten bureau en gebaarde naar een met zwart leer beklede stoel.


    ‘Je bent op zoek naar Sverdloff, Art? Is dat het?’ vroeg hij.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Hij zei dat je langs zou komen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Hij was hier eerder op de avond en zei dat hij trek had in mijn schelpdieren, dus ik heb lekkere krab voor hem klaargemaakt, met wat pasta. Ik heb een mooie Barolo voor hem uit de kelder gehaald, je weet wel, die hij zo lekker vindt, en hij zei: als Artie langskomt, zeg dan dat ik zijn bericht ontvangen heb. Ik tref hem wel ergens.’


    Ik stond alweer op.


    ‘Ik moet volgende week op bezoek bij Billy, wil jij nog iets meegeven voor hem?’ Johnny keek me aan en ik zag dat de tranen in zijn ogen stonden. Hij was sowieso nogal een huilerig type, en nadat zijn zoon een man had vermoord, jankte hij voortdurend.


    ‘Hoe laat?’


    ‘Hoezo, hoe laat?’


    ‘Hoe laat was Sverdloff hier?’


    Farone keek op zijn horloge. ‘Shit, man, weet ik veel. Ik heb het zo godverdomde druk, weet je dat? Het lijkt wel of mijn restaurant wereldberoemd is.’


    ‘Zei hij waar hij naartoe ging?’


    Johnny schudde het hoofd. ‘Ik heb het druk, Art. Moet je horen, heb je me destijds alles wel verteld wat je hebt ontdekt over Billy? Je hebt me nooit alles verteld, dat weet ik. Je hebt het voor iedereen verborgen gehouden. Het is nu tijd dat je het me vertelt.’


    ‘Niet doen, Johnny, alsjeblieft. Ik kan dat nu niet aan.’ Ik voelde me klemgezet. Ik moest weg: ik werd overspoeld door Genia’s verdriet en Johnny’s zorgen; het was als een napalmaanval, ik had het gevoel dat ik me niet meer kon bewegen.


    Johnny zei: ‘Het was die Sid McKay, hè? Hij heeft het toen zo geregeld met de pers dat niemand ooit zou kunnen beweren dat mijn Billy een moordenaar is. Ik heb hem ontmoet. Het was een lieve, aardige man.’


    Ik stond op en Johnny probeerde me te omhelzen, maar hij was te dik.


    ‘Sid McKay is dood. Als je Tolya Sverdloff ziet, zeg hem dan dat ik hem nodig heb. Niet vergeten’, zei ik en ik maakte dat ik wegkwam.


    Ik rende het kantoor uit en de trap af, en hoorde Johnny achter me hijgen. Hij praatte gewoon verder, zelfs toen ik al bij de voordeur van het restaurant was.


    ‘Die kutorkaan is onderweg, heb je het gehoord op het nieuws?’ zei Johnny. ‘Eén grote puinhoop op de Bahama’s, tot aan de kust. Ze zeggen dat er een wolkbreuk komt, die het hele weekend van Labor Day naar de kloten zal helpen. Die hele pleziervaart hier gaat naar de kloten.’ Hij wees door de ramen van zijn restaurant in de richting van Sheepshead Bay. ‘In heel Florida zijn de vliegvelden gesloten’, zei hij. ‘Wat een zomer, zeg. Denk je dat het iets te maken heeft met die shit over de opwarming van de aarde? Genia zegt dat we op Bush moeten stemmen omdat hij zich sterk maakt tegen het terrorisme en omdat hij bevriend is met Poetin, die ook sterk is. Ik weet het allemaal niet meer, Artie. Blijf iets met me drinken.’


    ‘Dat kan nu niet.’


    ‘Wacht even, alsjeblieft.’


    Ik wachtte niet. Ik duwde de zware voordeur van het restaurant open, botste tegen de portier aan en rende naar mijn auto.


    Tolya was bij Farone geweest, maar niet in zijn appartement. Hij beantwoordde mijn telefoontjes niet. Ik reed als een gek dwars door Brooklyn, terug naar Red Hook en Sids kantoor; ik dacht dat ik me daar wel naar binnen kon lullen. Ik had het gevoel dat ik Tolya daar zou aantreffen. Ik had het gevoel dat er nog spullen in Sids kantoor lagen die van belang waren. Het was laat. Ik probeerde Maxine te bereiken maar kreeg geen contact met haar mobiele telefoon.


    Ik werd bijna gek omdat het steeds later werd, omdat het al twee uur ’snachts was en ik Maxine niet kon bereiken. Ik was nog geen kilometer verwijderd van Sids kantoor toen ik stilhield voor een stoplicht en van achteren werd aangereden door een auto. Ik hoorde het metaal, het versplinterende glas van een achterlicht. De lul die op me in gereden was, reed door en liet me alleen achter onder de Gowanus Parkway, alleen met een kapotte auto.

  


  
    16


    Mijn auto wilde niet starten. Ik belde een takelwagen, gaf de plaats op waar ik stond, en ging lopend verder. Ik voelde me wanhopig, verlaten. Mijn ribben deden pijn. Iets voelde niet goed in mijn nek. De batterij van mijn mobiele telefoon was leeg, maar ik hield hem in mijn handen. Het leek alsof ik mijn botten kon horen rammelen.


    Ik slaagde erin het grasveldje bij de pier te bereiken, vlak bij de plek waar ik in slaap was gevallen en had gedroomd over Lily. Ik wilde vanaf het uiteinde van de pier naar Sids gebouw kijken. Van daaruit had Sid Earl hier kunnen zien, en Earl had Sids raam kunnen zien. Hij had van hieruit Sid kunnen zien komen en gaan.


    Er kwam een lichte nevel vanaf het water, maar ik liep door naar de betonnen pier, waar met goed weer vaak mensen zaten te vissen. Het Vrijheidsbeeld was een vage schim, de stad spreidde zich uit boven mijn schouders, lichtjes priemden door de mist. Ik hoorde het geluid van boten, maar had geen idee waar ze waren.


    Buiten adem ging ik even op het bankje zitten. Tolya was al bijna tien jaar mijn vriend, en ik móést weten of hij Sid had gedood door hem op zijn kop te slaan met een metalen staaf, die zijn hersenen had verwoest, zodat het dagen had geduurd voordat hij was gestorven.


    Vanuit de mist kwamen de gedaanten op mij af. Twee mannen. Het leken er althans twee te zijn, en ik dacht aanvankelijk dat het junkies waren. Maar terwijl ik me terugtrok, was ik er niet gerust op. Misschien waren het wel de gluiperds die mij hadden aangereden. Ik tuurde in hun richting. Ik schoof mijn jasje opzij zodat ik bij mijn pistool kon. Ik begon harder te lopen en probeerde een manier te bedenken om hen te omzeilen. Ze vulden mijn hele gezichtsveld. Ze waren erg groot.


    Nog een halve meter, en ik kon hen verstaan. Ze spraken Russisch, plat en boers Russisch. Ik hoopte dat het gewoon dronkenlappen waren, ik kon hun gezichten niet zien. Ze hadden hun rug naar mij toe gekeerd.


    Het waren brede, zware kerels, ze stonden voorovergebogen, met bolle rug en reusachtige, lange armen. In het donker leken ze wezens die niets menselijks hadden. Ik was wanhopig, ik wilde weg, maar ze belemmerden mij de doorgang. Ik wachtte tot ze weer op me af zouden komen. Het was onmogelijk om hen te omzeilen en het zou hun geen enkele moeite kosten mij te grijpen en in het water te duwen, waar ik met mijn hoofd te pletter zou slaan op de stenen.


    Ik moest razendsnel beslissen of ik zou schieten; ik had nog ongeveer een seconde terwijl de twee mannen weer op me afkwamen: dreigende, sinistere menselijke vormen; beesten, voorovergebogen als atleten die zich willen afzetten voor de sprint. Mijn ribben deden vreselijk pijn, mijn schouder brandde, de pijn golfde door mijn hoofd.


    Een van de mannen, van wie het hoofd zichtbaar was maar de gelaatstrekken vaag bleven, leek op mij af te springen, dreigend, met uitgestrekte armen, een mes in een vuist. Ik zag het en hield mijn pistool stevig vast. Ik hoorde het afgaan, maar plotseling greep iemand mij van achteren beet en omklemde me met een houdgreep zodat ik me niet meer kon verroeren. Hij omvatte mijn borst, de pijn in mijn ribben explodeerde.


    Wat had ik hier ook verdomme te zoeken in Red Hook, op deze ellendige kloteplek? Wat kon het me schelen hoeveel zich kunstenaar noemende yuppies zich hier vestigden? En het water of het licht of het onroerend goed interesseerde me ook geen reet.


    Mijn longen leken het te begeven. Ik snakte naar adem, net als toen ik in het Westen een berg van bijna vierduizend meter had beklommen en ook geen lucht meer kon krijgen. Er werd beweerd dat je dacht aan dingen en mensen die van belang waren, dat je je leven overdacht, en je dood; allemaal gelul, het enige waaraan ik dacht was hoe ik weer zou kunnen ademen, hoe ik lucht kon krijgen.


    Hijgend zag ik dat een van die beren opkeek en toen in elkaar zakte, terwijl het bloed op de grond stroomde. Mijn handen en armen zaten ook onder het bloed. Overal voelde ik warm bloed.


    ‘Laat godverdomme los’, probeerde ik te zeggen, maar de man achter mij bleef me omklemmen, en ik was hulpeloos.


    Het enige beeld dat ik voor ogen had terwijl ik lucht probeerde te krijgen, het enige dat ik vaag meende te zien, terwijl ik niet wist of ik dood of bewusteloos was of sliep, was het gezicht van mijn vader, het knappe, gelijkmatige gezicht met de blauwe ogen. Toen veranderde zijn gezicht in het mijne. Het volgende gezicht dat ik zag was dat van Lily.


    Het was surrealistisch. De pijn was afschuwelijk, het bloed stroomde over mijn arm, ik overwoog me over te geven.
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    Ik had hem gedood.


    Het begon licht te worden. Ik kon beter zien. Ik zag hem. De man lag met zijn gezicht naar beneden op de pier en bloedde hevig. Het bloed werd opgezogen door het beton.


    Ergens in de verte hoorde ik het huilen van een sirene, maar ik had geen idee of het geluid dichterbij kwam of zich verwijderde. Ik boog mijn hoofd en probeerde zo diep mogelijk in te ademen en daarna de beer van een man om te draaien. Hij was erg groot en zwaar en ik kreeg geen beweging in hem. Ik legde mijn hand in zijn hals en voelde geen hartslag. Hij ademde niet meer. Hij was dood. Ik zocht in mijn zakken naar mijn telefoon. Die was weg, net als mijn pistool.


    ‘Hou maar op. Hij is niet dood’, zei een stem, en iemand trok mij van de man af.


    Ik beefde over mijn hele lichaam en kon nauwelijks rechtop staan. Tolya, die mij van de man af had getrokken, hield me vast met een arm om mijn schouder.


    ‘Kom’, zei hij zachtjes in het Russisch.


    ‘Ik ben mijn telefoon kwijt.’


    ‘Ik heb je telefoon. Ik heb je pistool. En hij is niet dood, Artyom’, zei hij. ‘Het is een beenwond. Ik heb het alarmnummer gebeld. De ambulance kan ieder moment hier zijn. We kunnen beter gaan.’


    ‘Er waren er twee.’


    ‘Die andere is weggelopen’, zei Tolya.


    ‘Wie waren dat, verdomme?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ik keek hem aan. Hij droeg een lichtblauw jasje, dat hij uittrok en om mij heen sloeg. Hij keek op alsof hij ergens naar luisterde. Het geluid van de sirene kwam dichterbij.


    ‘Kom, we gaan’, herhaalde hij.


    ‘We moeten wachten tot er iemand komt. Ik kan zo toch niet weggaan.’


    ‘We wachten in de auto. We wachten tot we hen zien komen. De politie, oké? Alles volgens de regels’, zei Tolya.


    ‘Ik moet hier blijven wachten. Ik moet hier blijven, en dan moet ik in mijn auto terug naar de city.’


    ‘Je kunt zo niet rijden.’


    ‘Het gaat best.’


    Hij sleurde mij min of meer naar van zijn SUV. Mijn arm bloedde.


    ‘Waar was je? Ik heb je gebeld.’


    Tolya liep verder en zorgde dat ik in beweging bleef. ‘Ik ga even met je langs een dokter’, zei hij, greep achter zich en haalde een strandlaken van de achterbank. ‘Hier.’


    Ik wikkelde het om mijn arm. ‘Het gaat wel weer.’


    ‘Ik was bij Valentina in East Hampton’, zei Tolya. ‘Hoezo?’


    Ik zei: ‘Ik heb hem neergeschoten.’


    ‘Je hebt hem niet neergeschoten’, zei Tolya. ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze zaten achter je aan, die twee klootzakken. Een van hen werd bang toen hij mij zag, maar die andere bleef komen, als robot, en hij had ook een mes.’


    ‘Sinds wanneer ben jij gewapend?’


    ‘Sinds ik vind dat het nodig is’, zei hij. ‘Ik heb altijd wapen in auto, oké? Ik heb vergunning, als je wilt zien. Wil je dat nu bespreken, of wil je hier weg? Ga alsjeblieft met mij mee. Ik wil nu geen gesprek met politie, oké? Komt wel goed met hem. Hij was gangster, klootzak, grote nul. Ik herkende hem uit Brighton, oké? Hij was kerel die mensen inhuren voor shitwerk. Niemand. Krijgt nog vreselijke spijt als ze erachter komen wie hij is.’


    ‘Kende je die vent?’


    ‘Zei ik net, paar keer gezien in buurt van Brighton Beach. Is niets, is grote nul’, zei Tolya. ‘Kom.’


    Ik hield me aan hem vast.


    Hij opende het portier van de SUV en hielp me instappen. Daarna stapte hij zelf in, trok het portier dicht, draaide de contactsleutel om en reed langzaam weg van de pier en het water, totdat we in een rustige zijstraat waren aangekomen, waar hij stilhield en met draaiende motor bleef wachten. Een ambulance met zwaailichten sloeg af naar de rivier en in de richting van de pier.


    ‘Die regelen alles wel’, zei Tolya. ‘Nu kunnen we weg.’


    Ik was nog steeds bezig op adem te komen.


    ‘Je liet me bijna stikken, godverdomme.’


    ‘Je verloor het bewustzijn’, zei hij.


    ‘O ja?’


    ‘Die vent had je vast bij je strot en je kreeg geen adem meer. Ik moest je van hem losrukken.’


    Ik keek zijdelings naar hem. Zijn grote gezicht was erg wit in het kale licht. Ik wist niet meer wat ik moest geloven.


    ‘Denk je dat ík het deed? Waarom zou ik jou willen wurgen, Artyom?’ Hij keek verbaasd en reed langzaam verder. ‘Je bent aardig kluts kwijt, ja? Je was bewusteloos.’


    Ik wilde iets zeggen maar bedacht me. Toen ik eindelijk mijn mond opendeed, probeerde ik zo vriendelijk mogelijk te klinken. Ik wilde hem niet provoceren. Ik zou er niets mee opschieten en bovendien voelde ik me allesbehalve geweldig.


    ‘Heb je iets te roken?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn gouden sigarenkoker tevoorschijn; ik klikte hem open en nam er een sigaar uit. Tolya stak hem voor me aan.


    ‘Heb je mijn berichten ontvangen? Was je bij toeval in Red Hook om mij te redden?’ vroeg ik met een glimlach. ‘Ik bedoel, net als anders zeker?’


    ‘Net als anders. Natuurlijk was ik op zoek naar jou’, zei hij. ‘Artyom, kom op nou, je kunt ondervraging later doen. Jij hebt berichten voor mij ingesproken, en zodra ik weg kon bij Valentina en ik dacht dat jij in de city was, en niet bij Maxine aan de kust, ben ik je gaan zoeken. Weet je nog? Ik ging terug naar mijn huis in Brighton Beach en de portier, die idioot in dat kozakkenhemd, die zelfs Osama Bin Laden zou binnenlaten in mijn appartement als hij hem twintig dollar gaf, zei dat jij langs geweest was. Toen kwam ik iemand tegen in een striptent die zei dat ze jou gezien had, een meisje, een van de meisjes die eerder meedeed met dat Anna Karenina-nummer, weet je nog?’


    ‘Wie?’


    ‘Een meisje dat je nog kende van vroeger. Ik heb overal gezocht in Brooklyn. Ik heb overal naar je gevraagd. Johnny Farone zei dat je langs was geweest en van alles gevraagd had over Red Hook. Zo moeilijk ben je niet te vinden. Je rijdt in die fucking oude rooie Cadillac. Ik zorg wel dat een van mijn mannetjes hem laat repareren en laat terugslepen naar de city.’


    Tolya parkeerde achter het gebouw waarin hij zijn kantoor had. Hij ging me voor door een smalle deur. Er hing een bordje op: ORWELL PROPERTIES.


    De duistere ruimte had twee getraliede vensters die uitzagen op de straat. Er stonden twee bureaus met computers erop, en tegen een wand stonden archiefkasten, waarvan de meeste waren voorzien van hangsloten.


    Ik ging naar de toiletruimte, gooide de peuk van Tolya’s sigaar in de wc, trok mijn shirt uit om mijn arm af te spoelen, vond pleisters en deed die erop. De steekwond zag er niet ernstig uit. Ik trok mijn shirt weer aan.


    Achter het toilet was een diepe inloopkast, de deur stond halfopen en ik zag planken aan de wanden met tassen en dozen van Bergdorf Goodman, Armani, Prada, allerlei koffers en een complete golfset. Aan een roede hingen drie bontjassen.


    ‘Het lijkt godverdomme de grot van Aladdin wel. Moet jij niet eens lid worden van de Anonieme Shoppers of zo?’ zei ik tegen Tolya toen ik het kantoor weer in liep. Ik deed mijn best om een grapje te maken. Hij lachte niet.


    In het Russisch zei hij: ‘Ik koop dingen voor Valentina en haar zus, weet je, dat vinden ze leuk. Maakt dat wat uit? Ga zitten.’


    Tolya zette koffie met het apparaat dat op een plank achter zijn bureau stond, schonk een kop in en gaf die aan mij. Van dezelfde plank pakte hij een fles whisky en twee glazen, schonk in en gaf mij een glas. Hij vroeg opnieuw of ik niet naar een dokter wilde. Ik zei dat het prima met me ging. Ik wilde terug naar de city en dan naar New Jersey. Hij zei dat ik nog een half uur moest blijven om zeker te weten dat ik geen hersenschudding had, of dat soort gelul. Hij haalde een doosje aspirine uit een la en een plastic buisje met pillen.


    ‘Hier, neem’, zei hij.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Antibiotica’, zei hij. ‘Neem er maar twee.’


    Ik slikte de pillen. De whisky en de koffie deden me goed. Tolya zweeg. Ik keek om me heen in het kantoor en liet mijn blik op de archiefkasten vallen.


    ‘Luister, Artemy, wil je de boel doorzoeken? Wil je terugkomen als ik er niet ben? Je zit ergens mee. Hier, neem de sleutels maar, als je wilt.’ Hij haalde een platina sleutelring uit zijn broekzak en gooide hem naar mij. Ik probeerde de sleutel eraf te halen die voorzien was van een grote diamant.


    ‘Hou maar’, zei hij. ‘Als ik dood ben kun je hem altijd nog belenen’, vervolgde hij, en hij lachte bitter. ‘Waarom ben je plotseling zo geïnteresseerd in mijn zaken? Al die jaren zeg ik, stap in mijn zaken, doe mee en ik zorg dat je veel geld krijgt, maar jij wilt niet. Ook goed, jij wilt niet. En nu ben je ineens geïnteresseerd.’


    ‘Sorry’, zei ik. ‘Ik voel me klote. Ik bedoel er helemaal niks mee.’


    Hij wist dat ik loog. Tolya keek de stapel post op zijn bureau door en blikte zo nu en dan naar het raam, alsof hij luisterde naar het geluid van sirenes. Hij negeerde me, haalde een verkreukeld pakje Lucky Strike uit zijn bureaula en gaf dat aan mij. Ik probeerde er een op te steken. Mijn handen trilden hevig.


    ‘Vraag maar’, zei hij. ‘Vraag maar wat je wilt.’


    ‘Wist je dat Sid McKay dood was?’


    ‘Ja’, zei hij.


    ‘Hoelang weet je dat al?’


    ‘Al een poosje.’


    ‘Wilde je daar niet over praten met mij? Wilde je me niet bellen? Helemaal niks?’


    ‘Waarom?’ zei hij. ‘Hij is dood. Is erg verdrietig.’


    ‘Dinsdag liep Sid ’sochtends vroeg zijn woning uit, hij liet de deur open voor iemand, of hij vergat af te sluiten omdat hij plotseling naar iemand toe moest.’


    Tolya’s gezicht was uitdrukkingloos. ‘Ja? En?’


    ‘Niks. Laat maar. Sorry.’ Ik probeerde te glimlachen.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Geen flauwekul. Jij wilt weten waar ik was op de avond dat Sid werd aangevallen. Waar of niet?’


    ‘Wil je het me vertellen?’


    ‘Ik wil niet’, zei hij. ‘Ik wil niet omdat jij mij moet vertrouwen.’ Er klonk vijandigheid door in zijn stem. ‘Misschien wil je ook wel weten wat ik gisteravond deed in de buurt van Sid zijn gebouw. Misschien wil je er nu met me heen gaan en de politieagent spelen om te zien of ik me verdacht gedraag.’


    ‘Hou op’, zei ik. ‘Niet doen.’


    Hij pakte zijn whisky, sloeg die in één teug achterover en haalde een sigaar uit zijn koker.


    ‘Oké, ik weet dat je gewond bent, laten we ophouden met dat domme gelul. Dus je hebt Lily ontmoet’, zei hij. Het was geen vraag.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Weet je nog dat we allemaal op hetzelfde feest waren? In Crosby Street?’


    ‘Natuurlijk. Hoezo?’


    ‘Jij bent toch zo geïnteresseerd in mijn vriendschap met Sid McKay? Nou, daar heb ik hem voor het eerst ontmoet. Ik was erg dol op hem’, zei Tolya.


    De woede was verdwenen, maar Tolya’s gezicht bleef merkwaardig uitdrukkingloos. Hij pakte zijn koffiebeker en zijn knokkels schenen wit door de huid heen. Voor zo’n boom van een kerel had hij grote maar opmerkelijk mooie en slanke handen. Misschien had hij die van zijn vader, die niet alleen een beroemd acteur was geweest, maar ook jazzpianist; hij had gespeeld in privéhuizen toen jazz nog min of meer verboden was in Rusland. Maar dat was een andere tijd. En een ander verhaal.


    Tolya zei: ‘Ik ben niet jouw vijand.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Heb je het gevonden?’ vroeg hij.


    ‘Wat gevonden?’


    ‘Waar je naar op zoek was bij Sid? Je was vanavond toch op weg naar Sid?’


    ‘Er was niets te zoeken. Sid is mijn zaak niet. Ik probeerde hem te helpen. Ik heb het verkloot. Einde verhaal.’


    ‘Wat deed je dan daar op de pier? Moest ik je die klootzakken van het lijf houden omdat je het uitzicht zo mooi vond?’


    ‘Wie waren dat?’ vroeg ik.


    ‘Ze probeerden mij te pakken, via jou.’


    Ik pakte de fles whisky. Hij griste hem weg.


    ‘Je wordt doodziek als je nog meer drinkt.’


    Tolya stond op, liep naar de toiletruimte en kwam terug met een deken, die hij om mij heen sloeg.


    ‘Ik breng je naar huis’, zei hij.


    Ik knikte, stond op en ging weer zitten. Het kostte me moeite.


    ‘Nog een paar minuten’, zei ik.


    ‘Ik mocht Sid heel graag’, zei Tolya. ‘Ik vertelde je al dat we Russisch met elkaar spraken, soms gingen we samen eten, we praatten over het nieuws, dat was zijn obsessie, de dood van het nieuws, van de waarheid, zoals hij die zag. Hij vertelde dat hij ontslag had genomen, maar ze hebben hem op straat gezet. Ze hebben hem afgedankt. Hij maakte bonje. Hij was op zoek naar mensen die verhalen verzonnen, en hij probeerde ervoor te zorgen dat ze ervoor gestraft werden, en mensen begonnen een hekel aan hem te krijgen. Niemand vindt dat leuk. Sid wist dat ik het begreep. Amerikanen zijn zo gevoelig voor propaganda omdat ze het niet verwachten, ze vinden zichzelf zo vrij. Ik begrijp het wel. Propaganda, Artyom. Poetin treedt met harde hand op. Hier nu hetzelfde. Tv-mensen lopen in de pas, yes sir, president Bush. Dus wij praatten met elkaar. Wij praatten en Sid vertelt mij dat hij bepaalde dossiers heeft die hij aan mij wil geven. Heb je die gevonden?’


    ‘Ga door.’


    ‘Ik hielp hem’, zei Tolya. ‘Hij was een boek aan het schrijven over een Russisch schip dat bij Red Hook aan de grond was gelopen, langgeleden, in de jaren vijftig. Ik heb hem wat informatie gegeven. Ik kon aan materiaal komen. Hij was op zoek naar een Rus die ook op die boot zat, een matroos met wie hij kennis had gemaakt. Hij dacht dat die man nog leefde. Hij zei dat hij had gehoord dat die man nog leefde. Ik wil graag dat iemand dat boek voor hem afmaakt. Dat wil ik graag doen voor Sid. Daarom wilde ik zijn dossiers hebben.’


    ‘Juist, ja.’


    ‘Je gelooft me niet.’


    ‘Ik heb die dossiers van Sid’, zei ik.


    Tolya keek op. ‘O ja?’


    Ik zei: ‘Dus het dossier dat jij wilt hebben gaat over een Russisch schip uit de jaren vijftig, dat dossier wil je graag hebben? Verder niks?’


    ‘Nee’, zei hij, maar ik zag dat hij iets anders had verwacht. ‘Wil je hier nog langer blijven zitten?’


    Terwijl Tolya aan het woord was, keek hij naar een foto aan de muur, en ik volgde zijn blik. Het was een foto van hemzelf toen hij ongeveer twintig was. Hij was mager, droeg een zwartleren broek en een paardenstaart, en hij hield een Fender Stratocaster in zijn armen alsof het een liefdesobject was.


    ‘Back in the USSR’, zei hij, zonder te glimlachen. ‘De jaren tachtig. Ze zeiden dat rock-’n-roll een soort muzikale aids was, ik mocht het niet meer spelen, en ik heb een tijd in een niet zo leuke instelling gezeten.’


    Ik wist dat hij korte tijd gevangen had gezeten. Door de connecties van zijn ouders kwam hij er vrij snel weer uit. Ik liet hem praten.


    ‘Jij vraagt mij soms hoe ik aan mijn geld kom. Nu vraag je het niet, maar je wilt het wel weten.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik heb het je al eens verteld, maar jij dacht dat het een grap was’, zei hij. ‘Ik heb het gestolen.’
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    ‘Van wie heb je het gestolen?’ vroeg ik aan Tolya, die zich nog een glas whisky had ingeschonken. Hij had weer plaatsgenomen achter zijn bureau, had zijn loafers van rood slangenleer uitgeschopt en zijn benen languit op het bureaublad gelegd.


    Hij snoof minachtend, half lachend half verbitterd. ‘Dat zal ik je vertellen, als je wilt.’


    ‘Vertel.’


    ‘Herinner je je de datsja? Het huis van mijn ouders op het platteland? Weet je dat nog?’


    Ik knikte. Ik herinnerde me een wit huis met een brede veranda, een wilde tuin tot aan de rivier, een meute honden die er rondliep, Tolya’s vader die Amerikaanse songs zong, zijn moeder die het huis in en uit rende met schalen voedsel: tong met mierikswortel, pilavrijst met gebraden varkensvlees, en kaviaar. Overal flikkerden kaarsen in glazen potten. Ik herinnerde me vuurvliegjes, het uitzicht op de bossen, zilverbeuken, het geluid van mensen die paddestoelen plukten. Het was de eerste keer dat ik terug was in Rusland, toen ik bijna was getrouwd met zijn nicht. Die avond droeg ze een rode sjaal.


    ‘Hou op met terugdenken’, zei Tolya. ‘Zo was het helemaal niet. Wat jij zag was alleen de façade, het decor; het was theater.’


    Op een dag valt het Tolya op in de datsja van zijn ouders dat geld het enige is wat telt. Dat besef komt als een donderslag bij heldere hemel. Gorbatsjov is weg, Jeltsin is aan de macht, jongelui in Moskou geven te kennen dat ze liever hoer of croupier worden, want zo verdien je tenminste een paar roebels. Hij heeft ze wel gezien in de moderne, uit glas opgetrokken hotels in Moskou; de gretige would-be zakenlui die het zout van hun vingers likken terwijl ze bakken vol gratis pinda’s eten aan de bar van het Aerostar Hotel en wachten tot buitenlanders een rondje geven. Hij is op de voedselmarkten geweest met stalletjes die overstromen van bloemen, fruit, vlees, boter. Tegenwoordig is alles te koop, voor geld. Als je geld hebt, kun je je alle delicatessen veroorloven. Andere mensen wachten in een lange rij bij de achterdeur van het National Hotel, in de hoop een taart van twee dagen oud te bemachtigen.


    De bendes hebben de business verdeeld: de drugs voor de Azeri, de casino’s voor de Georgiërs. De geruchtenmachine braakt verhalen uit over peetvaders en bendeleiders, over intriges om veel geld te verdienen. Je gaat met een paar buitenlandse kapitalisten hamburgers eten bij Trenmos, je praat wat en je sluit een deal. Op alle tv-zenders zijn Amerikaanse soaps te zien, en iedereen ziet wat je in de echte wereld allemaal met geld kunt kopen.


    Tolya leunt over de reling van de veranda van het landhuis en rookt een stinkende Indiase sigaret, het enige wat hij zich kan veroorloven, en luistert naar zijn vader, die pianospeelt en zijn laatste cognac opdrinkt. Van hun staatspensioen kunnen zijn ouders waarschijnlijk net een week rondkomen. Het grootste deel van hun geld hebben ze aan een of andere gangster gegeven, die duizend procent winst had beloofd en vervolgens het land heeft verlaten.


    Tolya heeft in zijn leven nooit nagedacht over geld. Er was altijd genoeg, zijn moeder was een beroemd actrice, zijn vader acteur en musicus, zijn vrienden waren hippe en bijdehante jongelui uit Moskou die de regels wisten te omzeilen. Er was altijd geld om een verboden rock-’n-rollplaat te kopen, Records on Ribs, iets wat op plastic was gekrast, een oude röntgenplaat; op de een of andere manier had hij alle goede muziek wel gehoord.


    Hij en zijn vrienden keken meewarig en enigszins minachtend neer op de boerenlullen die gingen vechten in Afghanistan. Zij bleven thuis, gingen naar de universiteit, draaiden platen bij iemand op de slaapkamer en verzamelden foto’s van The Beatles die een ander uit westerse kranten had geknipt. Ze probeerden erachter te komen wie van de vier John was.


    Uiteindelijk kreeg Tolya een baantje als deejay bij een Moskouse radiozender die uitzendingen over Russische rockmuziek verzorgde in het Chinees en voor Chinezen. Niemand had enig benul van wat hij allemaal zei, en Tolya zei wat hij wilde. Hij bouwde een reputatie op van iemand die nieuwtjes, grappen en informatie over rock-’n-roll naar buiten smokkelde, en zo nu en dan opruiende opmerkingen maakte.


    Nu staart hij in de verte over het grasveld, dat niet gemaaid is en waar het onkruid tiert, naar de laatste hond van zijn vader, een harige joekel die in het winterzonnetje ligt. Wat hij ook ziet is dat de datsja op instorten staat. Twee van de houten luiken hangen half los aan het raamkozijn. Het huis moet nodig geschilderd worden, de verf bladdert van de gevels. Zijn moeder staat tegenwoordig de hele dag kersenjam te maken. Tolya is dertig, hij heeft een vrouw, twee dochters en verder niets, behalve dat hij vijf talen spreekt, waarvan zijn Oekraïens volstrekt nutteloos is. Hij woont nog steeds bij zijn ouders in hun appartement in Moskou. En hij wil niets liever dan praten.


    Iedereen praat. Tolya’s ouders, hun vrienden, zijn vrienden. De hele dag en de hele nacht praten ze, over het socialisme, de democratie, het theater; ze praten in de keuken onder het eten, ze praten in cafés, ze blijven de hele nacht op om te praten en ze worden dronken in het Schrijvershuis en het Filmhuis. Zeventig jaar lang mocht niemand praten, en nu praat iedereen – bla, bla, bla – ze praten het land naar de verdommenis. Terwijl hij die middag op het platteland naar de krekels luistert, als kleine mannetjes die in de bosjes hun horloges staan op te winden – dat heeft hij van een Engelse schrijver – vreest hij dat al dat gepraat nog eens zijn dood wordt.


    ‘Ik kap ermee’, zegt hij half in zichzelf, half hardop, terwijl hij de peuk van zijn smerige sigaret wegschiet. En hij doet het. Hij neemt ontslag als deejay. Hij gaat op zoek naar een andere manier om geld te verdienen. Hij gaat Moskou in en besluit zichzelf te onderrichten in het kapitalisme.


    De mensen grijpen wat ze kunnen. Een familie verhuurt haar datsja aan buitenlanders. ‘Wij hebben een lavendelkleurig toilet laten inbouwen’, zeggen ze. ‘Is erg aantrekkelijk voor buitenlanders.’ Iemand anders laat een coöperatief toilet bouwen op het Rode Plein, waar je voor vijftig kopeken comfortabel kunt schijten. Iemand verkoopt oude propaganda-affiches aan een Zweed, die verzamelaar is. Jongelui spelen rockmuziek en vragen er geld voor. Dat is allemaal niets voor Tolya; hij is niet geïnteresseerd in het omwisselen van valuta tegen woekerkoersen noch in het verkopen van bontmutsen, het smokkelen van nepkaviaar of in de prostitutie.


    Ik weet verdomme niks van zakendoen, bedenkt hij.


    Hij begint de koffiebar van het Radisson Hotel in Moskou te bezoeken. Hij luistert er naar de gesprekken. Hij spreekt goed Engels en raakt bevriend met een paar gasten, aanvankelijk Canadezen en later ook Duitsers, en hij geeft zijn oren de kost en denkt: dit is simpel. Hij realiseert zich dat niemand weet wie eigenaar is van wat dan ook: gas, olie, elektriciteit, grond, onroerend goed, niemand weet het. De Staat was altijd eigenaar van alles, maar de Staat bestaat niet meer.


    Hij wordt gebeld door een vriend wiens familie emigreert naar Australië. Ze wonen in een mooi appartement, centraal gelegen, een paar straten van Gorki Park. Tverskaya. Tegenwoordig is het de hoofdstraat die rechtstreeks van het vliegveld naar het Rode Plein loopt. Het is een prima locatie, en mensen zeggen hem dat een prima locatie van het grootste belang is. Mooi zo, denkt hij, goed, en hij zegt: ik koop het.


    Tolya leent geld van vrienden. Hij belooft een flink rendement. Hij sluit deals. De meesten van zijn vrienden hebben geen idee waar hij het over heeft, maar ze weten dat hij het slimste jongetje van de klas is, en dus lenen ze hem geld. Hij koopt. Hij verkoopt. Hij speculeert. Hij betaalt het geleende geld met rente terug.


    Ik ben een kapitalist, bedenkt hij op een middag terwijl hij door de Arbat slentert, op weg naar de pas geopende Ierse pub waar je Guinness kunt drinken. ‘Ik hou van het kapitalisme. Ik hou van zakendoen.’


    Het is net zo leuk, denkt hij stiekem omdat hij het nog niet aan zijn vrienden kan vertellen, als rockmuziek. Mensen raken er opgewonden van. Van zaken. Geld.


    Voor hem betekent geld: genot, dingen kopen, zijn ouders cadeaus geven zoals boeken en cognac, hun huis laten opknappen, lol trappen. Het is allemaal een spel, één grote grap, een persiflage op het systeem waarin hij is opgegroeid en waarvan hij niet de boeken mocht lezen of naar de muziek mocht luisteren die hij mooi vond, behalve in het geniep. Het is Tolya’s wraak.


    Hij is ervoor geknipt, maar hij heeft behoefte aan grotere geldschieters, en nu gaat hij om met talloze westerlingen, journalisten die hem voorstellen aan zakenlui. Hij speelt zijn rol: de efficiënte Rus die het Westen begrijpt, de Rus die rock-’n-roll speelt en er dol op is. Hij bezoekt goede restaurants, waar hij verhalen vertelt over zijn leven als rebelse rockster. Hij verhuist naar een mooi appartement. Hij koopt mooie meubelen. Hij nodigt nieuwe westerse vrienden uit en ze drinken wodka en eten kaviaar, en hij draait oude sovjetrockplaten voor hen, en zijn vrouw praat met hen over Chinese poëzie; zijn dochters, de tweeling Valentina en Masha, komen welterusten zeggen gekleed in identieke pyjama’s.


    Tolya begint te reizen. Het lijkt wel of de deuren naar Luilekkerland opengaan. Het is fantastisch en opwindend, het is net als voortdurende seks, maar dan nog lekkerder. Hij reist overal heen: Hongkong, Cuba, Amerika, Frankrijk, Italië, Zuid-Afrika. Hij eet. Hij drinkt. Hij voelt zich vrij. Op een dag beseft de zakenman Tolya dat hij zichzelf gevonden heeft.


    Zittend achter het bureau in zijn kantoor in Red Hook hield Tolya plotseling zijn mond, greep de foto van zichzelf als jongeman met gitaar en leren broek, en smeet die keihard in de prullenbak. Het glas rinkelde.


    ‘Die jonge gast ken ik niet meer’, zei hij.


    ‘Wat is er gebeurd in Moskou?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb iets doms gedaan’, zei hij. ‘Ik had een deal gesloten met lui die niet zo aardig waren. Ik heb hen belazerd, niet eens uit hebzucht maar omdat ik ze niet mocht, dus eigenlijk voor de gein, min of meer. Ik had geld witgewassen, ik had hen omgepraat, en onroerend goed verkocht voor meer dan ik had gezegd. De winst hield ik zelf. Toen heb ik lopen opscheppen tegenover vrienden. Een paar klootzakken hebben vervolgens Valentina gekidnapt en haar vinger afgehakt, en de daders zijn nooit gevonden omdat iedereen smeergeld aannam. Toen dacht ik: ik hou ermee op.’


    ‘Maar je bent er niet mee opgehouden.’


    ‘Nee. Ik dacht bij mezelf: ik wil nóg wat geld verdienen. Nog een paar deals, een paar maar’, zei hij. ‘Ik ging door. Ik begon te kopen in New York. Na 11 september, toen de markt instortte, besloot ik nog meer te kopen. Ik dacht: eerst verdien ik aan de instorting van het communisme, en nu koop ik in New York wat niemand wil. Nieuw leven op de puinhopen, hield ik mezelf voor. Maar ik loog tegen mezelf. Ik gaf geld aan slachtoffers om met mezelf in het reine te komen, ik gaf erg veel, maar ik voelde me klote. Soms weet ik niet eens van wie ik koop, het zijn vaak deals via derden.’


    Het koude zweet brak me uit.


    ‘En toen kwam je erachter dat je deals had gesloten met de lui in Moskou die Val ooit hadden ontvoerd?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Dat klopt. Ik kan niet ophouden. Dat is het enige wat ik van mezelf weet.’ Hij wendde zich af en even dacht ik dat hij huilde, maar hij draaide zich weer om en zei op kalme toon: ‘Je ziet er niet best uit, Artyom. Kom, dan breng ik je naar huis.’


    Ik voelde me inderdaad niet geweldig, de bult op mijn voorhoofd werd steeds dikker en de wond in mijn arm was weer gaan bloeden, maar ik zei: ‘Waar heb je al dat geld voor nodig?’


    ‘Om me veilig te voelen’, zei hij.


    Toen ik thuis was, haalde ik de dossiers die ik van Sid had meegenomen uit mijn bureau, gaf ze aan Tolya en ging douchen. Ik gaf hem alleen de spullen die ik zelf al had gezien.


    Ik draaide het water van de douche zo heet mogelijk. Ik rilde en dacht dat ik misschien koorts had. De wond in mijn arm bloedde, en ik keek toe hoe het bloed langs mijn arm liep en zich mengde met het water op de vloer.


    Ik draaide de kraan dicht, stapte uit de douche, sloeg een handdoek om, haalde een spijkerbroek uit de slaapkamer, trok die aan en liep de woonkamer in.


    Tolya zat voorovergebogen achter mijn bureau, met zijn rug naar mij toe en met een sigaar in zijn hand, in de dossiers te lezen. Hij draaide zich om en keek me aan; zijn gezicht was een en al ongeloof.


    ‘Wat een bullshit’, zei hij. ‘Compleet paranoia, belachelijke bullshit. McKay heeft gewoon tegen mij gelogen. Er staat helemaal niks nieuws in, alleen maar krantenknipsels over hoe de nieuwsvoorziening wordt verkloot, allemaal ouwe koek en verhalen uit zijn jeugd. Allemaal bullshit’, zei hij kwaad, en hij wierp de dossiers met zo veel kracht van zich af dat de papieren over het bureau en op de vloer dwarrelden.


    ‘Ik dacht dat je dat juist wilde hebben.’


    ‘Krijg de tering, Artyom, ik wil alleen maar vastgoed kopen, deals sluiten, ik wil namen en telefoonnummers van mensen die vastgoed bezitten, van mensen in de city die ertoe doen, snap je, en van hun eigenaren, oké? Sid zei dat hij al die informatie had. Of misschien heb jij nog meer bij hem gevonden, dat je mij niet wilt laten zien?’


    Ik ging op een stoel zitten. Mijn arm bloedde, ik keek ernaar en zei: ‘Ik bel je later wel.’


    ‘Tuurlijk.’ Zijn stem klonk kil.


    Plotseling zag ik het helder voor me: hij wilde Red Hook hebben alsof het een voorwerp was. Iets aan Red Hook obsedeerde hem, hij was bereid alles te doen om het in zijn bezit te krijgen. Dat was wat Sid mij op de een of andere manier had proberen duidelijk te maken: Tolya was gestuit op mensen die hem niet wilden geven wat hij wilde hebben, en dat maakte hem gek.


    ‘Ik ga naar huis’, zei hij. ‘We kunnen later afspreken, als je wilt.’ Hij haalde een notitieboekje en een gouden pen tevoorschijn die zo dik was als een sigaar, schreef een paar telefoonnummers op, scheurde het blaadje af en gooide het op mijn bureau.


    ‘Hier zijn wat adressen, voor als je me nodig hebt. Ik blijf in de buurt, Artie, je hoeft niet achter me aan te hollen als een hond, je hoeft me niet te volgen alsof ik een crimineel ben.’


    Hij ging weg en liet zijn brandende sigaar achter in de asbak op mijn bureau.


    Nadat ik nog wat aspirine had ingenomen, haalde ik een schone handdoek uit de badkamer, wikkelde die om mijn arm en belde Maxine.


    ‘Ik heb op je gewacht’, zei ze. ‘We hebben de hele avond gewacht.’


    ‘Shit, het spijt me echt. Echt waar. Ik heb het geprobeerd. Ik heb je gebeld.’


    ‘Mijn telefoon heeft hier niet altijd bereik. Dat weet je toch. Je had gewoon mijn moeder kunnen bellen.’


    ‘Ik kom zo snel mogelijk, ik moet nog een paar dingen afhandelen, schatje, ik ben ergens bij betrokken geraakt, ik heb het vermoeden dat Sverdloff in de problemen zit.’


    Ik wilde haar niet vertellen dat ik te grazen was genomen, dat wilde ik niet als excuus gebruiken.


    Kalm zei ze: ‘Ik kon je niet bereiken. Je zei dat je gisteravond na de conventie hierheen zou komen. Ik wist dat je vroeg vertrokken was, dus we hebben op je gewacht met het eten. Ik heb je geprobeerd te bellen maar je telefoon stond uit. De meiden werden wakker en vroegen steeds: “Waar blijft Artie?” Ik verloor mijn zelfbeheersing en werd boos op hen. Dat was eigenlijk voor jou bedoeld. Toen werd het steeds later, en ik begon bang te worden.’


    ‘Max, ik ben een lul. Vertel hoe het met de meiden gaat. Wat hebben ze de hele week gedaan? Zijn jullie nog naar Six Flags geweest? Zijn ze nog gaan zwemmen?’


    ‘We hoorden helemaal niets van jou.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Tja.’


    In Maxines langzame antwoorden hoorde ik dat ze me niet helemaal geloofde. Ze had een enorme zelfbeheersing, die ze vrijwel nooit verloor. Ze hield veel gevoelens voor zichzelf.


    ‘Hoe is het weer daar?’


    ‘Gaat wel. Die orkaan komt eraan’, zei ze.


    ‘Hoe erg? Vind je dat jullie daar moeten blijven?’


    ‘Ik wil het niet over het weer hebben.’


    ‘Nog één dag, en dan ben ik bij je. Dat beloof ik.’


    ‘Dus je komt vandaag ook niet?’


    ‘Ik zal het echt proberen.’


    Er viel een lange stilte, tien, vijftien seconden – ik weet niet precies hoelang.


    ‘Weet je wat, Artie?’ zei Maxine ten slotte.


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar. Kom maar niet. Ik kan niet tegen dat wachten. Of je komt en wanneer, gisteravond? Vanochtend? En nu zeg je dat je nóg iets moet doen. Dus weet je wat, laat ons maar gewoon, laat ons vakantie vieren.’


    ‘Ik kom echt, ik zweer het je.’


    ‘Doe maar niet. Ik meen het, Artie. Het is niet eerlijk tegenover de meiden, die steeds vragen: wanneer komt hij nou? We zitten alleen maar te wachten. Als jij wat af te handelen hebt in de city, doe dat dan. Kom maar niet hiernaartoe. Einde deze week zijn wij weer thuis. Dan praten we verder. Ik meen het. Niet meer komen.’


    ‘Ik mis je.’


    ‘We doen ’t wel een andere keer. We kunnen naar Parijs of zo. We pakken ons leven wel weer op, hoop ik, jij en ik. Maar op dit moment heb ik je liever niet hier’, zei ze.


    Ik probeerde nog iets te zeggen, maar Maxine had opgehangen: een droge klik en een dode lijn. Ik probeerde terug te bellen, maar kreeg haar niet te pakken.


    Ik probeerde een poosje te lezen in Sids dossiers. De handdoek om mijn arm was roze gekleurd. Ik slaagde er niet in het bloeden te stelpen, en ik dacht erover naar de eerstehulppost van het St. Vincent’s te gaan. Maar het idee stootte me af: urenlang wachten in het gezelschap van in elkaar geslagen junkies, vrouwen met baby’s, kinderen met astma, en oude kerels met een versleten hart. Ik ging op de rand van het bad zitten en verbond mijn arm zo goed mogelijk. Ik belde Maxine opnieuw. Ze was niet thuis, zei haar moeder.


    Ik vond in het medicijnkastje een plastic flesje met een paar percodanpillen, nam die in en viel in slaap. Toen ik weer wakker werd, was het al donker, en het laken zat onder het bloed.
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    Ze was er. Lily zat aan de bar, met een glas in haar hand. Ze had gezegd dat ze er de meeste avonden was, en ik was erheen gegaan omdat ik met haar over Tolya wilde praten. Lily had Sid ook gekend.


    Of misschien zocht ik alleen maar een smoes om haar te ontmoeten. In ieder geval liep ik later die avond, tegen middernacht, het café binnen. Ik was een beetje opgefokt door de pijnstillers. Zodra ik haar zag, wilde ik weer naar buiten. Ik stond in de deuropening van het café, als aan de grond genageld. Ze zat met haar rug naar me toe. Ze droeg een dunne, witkatoenen rok, die vochtig was van het zweet dat maar ten dele was opgedroogd door de airco in het café.


    Alsof ze voelde dat ik naar haar keek, draaide ze zich om en zei: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niks.’ Ik liep naar haar toe.


    ‘Je ziet er belabberd uit’, zei ze. ‘Je hebt een bult op je voorhoofd.’


    ‘Een of andere klootzak heeft me in Brooklyn van achteren aangereden’, zei ik.


    ‘En hoe is het verder?’


    ‘Ik kan beter gaan.’


    ‘Je bent er net. Kom, we gaan even zitten.’ Lily kwam van de barkruk af en liep naar het tafeltje bij het raam. Ik nam plaats tegenover haar.


    Het café was leeg afgezien van twee mannen aan het einde van de bar en een stel dat uit een donkere achterkamer kwam en haastig de zaak verliet.


    ‘Je was op zoek naar mij’, zei Lily. Het was geen vraag.


    Ik reageerde niet.


    ‘Mijn auto staat ergens in Brooklyn’, zei ik. ‘Ik moet hem ophalen. Die lul botste van achteren op me. Dat had een mooi einde kunnen zijn.’


    Ze begon te lachen.


    ‘Hebben ze je nog aangehouden bij de demonstratie?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei ze. ‘De klootzakken. Ze arresteerden alle demonstranten die ze te pakken konden krijgen en dumpten ons ongeveer twee dagen lang in een afschuwelijk gebouw ergens bij de rivier, vrijwel zonder iets te eten of te drinken. Het was een kutervaring, dat kan ik je wel vertellen’, vervolgde ze. ‘Maar nu kan ik er maandenlang over praten tot iedereen er meer dan genoeg van heeft. Soms krijg ik ook weleens genoeg van mezelf. Ik word doodziek van die kutpolitiek, Artie.’


    ‘Jij?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je nog een wijntje?’


    Ze knikte.


    Ik liep naar de bar en bestelde twee drankjes. De jonge Chinese barkeeper schonk twee glazen witte wijn in, nam mijn geld aan en ging terug naar zijn boek. Terwijl hij het van de bar pakte, bewoog hij zijn hoofd op het ritme van de muziek uit de luidsprekers, iets technoachtigs. Je doet maar, dacht ik. Ik had geen zin om naar muziek te luisteren. Met Lily luisterde ik altijd graag naar de muziek die de vaste barkeeper draaide. Ik liep terug naar het tafeltje.


    Lily zei: ‘Gezellig.’


    ‘Ik mag hier eigenlijk helemaal niet bij jou zijn’, zei ik.


    ‘We kunnen het hebben over de verkiezingen’, zei ze. ‘Dan koelen we wel af.’


    Ik zocht naar mijn sigaretten en zei, zonder erbij na te denken: ‘Zorg dat ik niet met je naar bed ga. Beloofd?’


    Ze lachte. ‘Dat is het fraaiste aanzoek dat ik ooit heb gehad. Ik zal mijn best doen’, zei ze.


    ‘Lily, ik ben bang.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor alles.’


    ‘Was je daarom op zoek naar mij?’


    ‘Ja. Ik maak me zorgen om Tolya.’


    ‘Vertel eens waar je bang voor bent.’


    ‘Jij hebt Sid McKay gekend, hè?’


    ‘Ja. Vroeger. Een beetje, Maar niet lang, hoor. Hoezo? Ik vond het een aardige man, ik mocht hem wel. Hij was heel aardig voor jonge verslaggevers. Prima kerel.’


    ‘Hoe goed kende je hem?’


    ‘Dat zei ik al, een beetje. We hebben hem samen ontmoet, weet je nog? Daarna kwamen we hem zo nu en dan tegen.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Overal en nergens. Ik weet het niet. Misschien bij Raoul, of in andere restaurants, of bij Ricky. We kenden iedereen, toch? Ik bedoel, we hadden het hartstikke goed met ons tweeën. Waarom stel je me vragen over Sid McKay, Artie? Ik ben ik. Je bent hierheen gekomen om met mij te praten. Je kunt niet zomaar in het wilde weg vragen stellen zonder dat ik wil weten waarom.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is er aan de hand dan?’


    ‘Hij is dood.’


    ‘God. Wat erg. Hoe? Waar is hij aan gestorven? Zo oud was hij niet.’


    ‘Hij is vermoord. Iemand heeft hem op zijn kop geslagen met een metalen staaf en hem in de rivier gedumpt; ik weet het niet precies.’


    ‘Wat erg. Ik vond hem echt aardig’, zei ze.


    ‘Iedereen vond Sid aardig, voorzover ik weet.’


    ‘Vind je dat raar? Waarom zouden mensen hem niet gewoon aardig hebben gevonden? Misschien wás het wel gewoon een aardige vent.’


    ‘En verder?’


    ‘Geobsedeerd door zijn werk. Hij vond dat je geen goed verhaal had als je niet ten minste drie goede bronnen had die je kon checken. Hij leefde eigenlijk buiten de werkelijkheid, en sommige mensen werden daar boos om’, zei ze. ‘Ik weet nog dat hij behoorlijk dapper was. Ik heb hem vroeger ooit ontmoet in de Sovjetunie, en hij deed alles wat in zijn vermogen lag om zijn verhaal te checken. Maar daar word je toch niet voor vermoord?’ Ze dronk haar glas leeg. ‘Ik was bijna vergeten dat jij wel in een wereld leeft waar mensen vermoord worden.’


    ‘Dat vond je altijd een probleem met mij, hè?’


    ‘Reken maar.’ Ze klonk verbitterd. ‘Ik wil er nog een.’ Ze stond op en liep naar de bar, waar de barkeeper haar glas vol schonk. Ze betaalde zelf.


    ‘In jouw wereld is het waarschijnlijk anders, alle doden bevinden zich ergens anders’, zei ik toen Lily weer ging zitten. ‘Jij kunt je op afstand zorgen maken over hen, terwijl je voor de tv zit. Je kunt nooit beweren dat je de pest had aan mijn werk, hooguit aan wat ik deed.’


    ‘Waarom zit je me te stangen?’


    ‘Jij begon.’


    ‘Doe niet zo lullig, Artie, ik heb nooit de pest gehad aan wat jij deed.’


    ‘Je wilde godverdomme dat ik rechten ging studeren.’


    ‘Ik vond je intelligent. Vind je dat neerbuigend of zo? Goed, ik had de pest aan die wapens.’


    ‘Hoe is het met Beth?’


    ‘Ze mist je.’


    ‘Wil je dat niet doen?’


    ‘Je vroeg er zelf om. Wees niet zo kinderachtig’, zei ze. ‘Wen er maar aan. Ik heb je in de steek gelaten. Sorry. Wil je beweren dat jij nooit hebt liggen kutklooien toen wij nog bij elkaar waren? Was je echt zo trouw? Ik deed wat ik vond dat ik moest doen, ik ging bij je weg. Als je daarover wilt praten, ga je gang. Maar wees niet kinderachtig, en doe godverdomme niet zo burgerlijk, Artie.’


    Plotseling was ze pisnijdig, ik herinnerde me weer hoe dat zomaar kon gebeuren. Ze loog nooit, ze zei nooit iets wat ze niet meende. Bij haar was nooit sprake van verborgen betekenissen of een geheime agenda, en omdat ik afkomstig was uit een land waar alles vals was en geheim werd gehouden, was dat nogal moeilijk om mee om te gaan.


    Ik zei: ‘Waarom zeg je niet hoe je er echt over denkt?’


    ‘Dat heb ik net gedaan.’


    De mannen aan het einde van de bar keken in onze richting en toen weer in hun glazen. Het joch achter de bar was boven zijn wiskundeboek in slaap gevallen.


    Lily was nog steeds boos en ik voelde de hitte. Ik verlangde er zó naar om haar aan te raken dat ik letterlijk op mijn handen moest gaan zitten, en ze wist het. Ze was boos en haar ogen fonkelden, haar haar was vreemd rood in het schemerlicht.


    Lily was bleek, haar shirt was besmeurd en haar rok gekreukeld, en ze zag er ellendig uit. Ze leek ouder, magerder en kwetsbaarder dan ooit, ik had haar nog nooit zo kwetsbaar gevonden. Ze bracht haar handen naar haar haar, rekte zich uit, streek het haar naar achteren, leunde voorover en pakte mijn sigaretten. Ik weet niet of ze het met opzet deed, maar ik kon haar borsten zien.


    ‘Weet je wat het probleem met jou is, Artie, jij wilt altijd alles tegelijk, áltijd. Op je werk wil je altijd de goede smeris zijn en voorzover mogelijk moreel onkreukbaar, en als dat niet helemaal lukt, dan wil je in ieder geval aardig doen tegen iedereen, en charmant. Charme was altijd je sterkste punt. Iedereen mag jou. Sonny Lippert zei vaak dat het de reden was waarom hij jou in dienst had genomen, jij kon verdachten er altijd toe brengen om jou van alles te vertellen, of niet soms? Weet je, ik ben behoorlijk dronken, ik zit al uren aan jou te denken, en het liefste zou ik nu onder de tafel kruipen en … ach, laat maar. Je bent getrouwd, je doet geen smerige dingen meer, hè? Artie?’


    Het verkeer buiten wierp schaduwen op Lily’s gezicht. Ze praatte te snel, was te kwaad. Het maakte niet uit, ik kon niet genoeg van haar krijgen. Ik dacht: ik moet hier weg.


    Zo bleven we zitten, en ik weet niet hoeveel tijd er voorbijging. Toen zei Lily: ‘Ik heb je gemist’, en alle woede was verdwenen. Ze stak haar hand uit om de mijne aan te raken.


    ‘Kom,’ zei ze, ‘we nemen een taxi en dan zet ik je thuis af, als je dat wilt.’


    ‘En wat wil jij?’


    ‘Ik wil alleen maar met je naar bed’, zei ze en ze keek naar buiten.


    ‘Zie je Tolya vaak?’


    ‘Zo vaak mogelijk’, zei ze. ‘Ik zie hem vaak omdat Beth dol op hem is en, om eerlijk te zijn, omdat ik met hem over jou kan praten.’ Ze pakte haar tas en rommelde erin, toen ze weer opkeek, bloosde ze. ‘Ik praat heel graag over jou, wat dat betreft ben ik net een puber. Bovendien neemt hij me altijd mee uit eten in chique restaurants. Op mijn niveau betaalt de politiek niet zo geweldig, weet je.’


    ‘Ik dacht dat je met een rijke man was getrouwd. Maar je hebt zeker niets meegenomen toen je bij hem wegging?’


    ‘Nou ja, ik had mijn oude appartement hier nog, dat ik onderverhuurde. Dat heb ik nu weer terug, en Tolya geeft Beth alles wat haar hartje begeert, dus ik kom verder niets tekort.’


    ‘Soms ben ik bang voor Tolya. Hij heeft een beeld van zichzelf als een Russische oligarch: hij wil meer en meer kopen, maakt niet uit wat. Denk je dat hij tot alles in staat is om te krijgen wat hij wil?’


    ‘Tolya? Dat is allemaal één grote act. Je praat nu echt als een smeris.’


    ‘Ik bén een smeris’, zei ik. ‘Herinner je je nog dat feest waar wij waren ergens in SoHo, toen je gedanst hebt met Sid? In Crosby Street?’


    ‘Ja, natuurlijk. Jij was degene met het slechte geheugen, weet je nog? We hadden al een relatie, jij en ik, het was in het begin. Crosby Street. Jack Santiago ging trouwen, zijn eerste of tweede huwelijk, met een kunstenares, het was er stampvol, ik had jou meegenomen en jij bracht Tolya mee, en McKay was Santiago’s baas bij de New York Times, althans, dat was hij geweest. Iedereen wist dat. Prima band en prima wodka, liters. Ik heb ooit nog iets gehad met Jack, wist je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat was vóór jou, voordat wij elkaar leerden kennen.’


    ‘Was hij niet een beetje jong voor jou?’


    Ik wist nooit precies hoe oud Lily was, maar ze was over de vijftig. Ze deed nergens moeilijk over, behalve over haar leeftijd. Ik heb nooit begrepen waarom, omdat het mij niks kon schelen hoe oud ze was.


    ‘Val dood, jij’, zei ze met een glimlach. ‘Hij was heel intelligent, en een echte lefgozer, maar daarna raakte hij verbitterd. Hij was zo overtuigd van zichzelf, en dan was Sid er nog, die half verliefd op hem was en tegelijkertijd de beste journalist van de wereld van hem had willen maken, maar toen realiseerde Sid zich dat Jack zijn eigen agenda had. Jack zou gemakkelijk iemand kunnen verraden.’


    ‘Ook Sid?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Vormden Santiago en Sid een stel?’


    ‘Ze waren geen minnaars. Sid was zijn mentor. Maar ik moet steeds aan dat trouwfeest denken, aan die tijd, toen het nog leuk was downtown, en ook een beetje eng, met al die crack en criminaliteit. De mensen hingen heel erg aan elkaar en er gingen er heel wat dood aan aids, er waren voortdurend uitvaarten, en iedereen gebruikte drugs en neukte alles wat los en vast zat, en er werd veel gehuild. En je zag nog regelmatig de kippenman op West Broadway, weet je dat nog? Hij had zo’n enorm rek bij zich dat vol hing met pluizige speelgoedkippen, je kon hem al van ver zien aankomen. En iedereen zat bij Raoul de halve nacht door te zuipen en andere dingen. Klopt dat? Of vergis ik me? Was dat in de jaren tachtig? Kenden wij elkaar tóén al? Ik heb het gevoel dat we elkaar altijd al gekend hebben. Volgens mij was het toen.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb echt te veel gedronken. Ik was hier al vroeg. Ik zit al die tijd al wijn te drinken.’


    ‘Wat voor andere dingen, schat?’


    ‘Dat ik jou leerde kennen.’


    Ik wilde haar hand pakken, maar ze trok hem terug.


    ‘Ik wil het er niet meer over hebben’, zei ze. ‘Alles is aan het instorten. Ik wil naar huis, we gaan naar huis, Artie, en anders neem ik wel een taxi, als je niet mee wilt.’ Lily hield op met praten en barstte plotseling in tranen uit.


    Een of twee minuten lang bleef Lily huilen, wat ik haar nog nooit had zien doen; de tranen stroomden over haar wangen. Ik hield haar hand vast en wachtte tot ze uitgehuild was.


    ‘Waarom moet je ineens zo huilen?’


    ‘Ik heb het gevoel dat ik je iets moet vertellen wat Tolya mij gezegd heeft.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Hij zei dat Sid iets had wat hij per se wilde hebben, en hij wist niet hoe hij dat moest aanpakken’, vertelde ze. ‘Hij zei dat het hem ontzettend dwarszat en dat het hem ontzettend kwaad maakte. Hij zei tegen me: ik ben ontzettend kwaad, Lily, ik wil het hebben, McKay weet het, en toch wil hij me niet helpen.’ Ze keek me aan. ‘Ik wil er verder niets van weten. Vertel me niets. Laten we maar naar huis gaan, of laat mij naar huis gaan.’


    We gingen niet weg, althans toen nog niet. We bleven nog een poos zitten – ik weet niet hoelang – en dronken nog een heleboel wijn. Uiteindelijk stond Lily op, keek me aan, streek opnieuw haar haar uit haar gezicht en liep langzaam naar de deur. Ik vroeg me af of dat het dan was, of ik haar ooit nog zou zien. Ik wist dat ze wilde dat ik met haar meeging, en ik bedacht dat als ik dat zou doen, ik de grootste klootzak ter wereld was, en als ik het niet zou doen, was ik hartstikke gek. Ik bleef zitten en keek haar na.


    Ik haalde Lily halverwege de straat in.


    ‘Waar moeten we heen?’ vroeg ik. ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Laten we een eindje wandelen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik moest je beloven dat ik je niet mee naar mijn huis zou nemen’, zei ze. ‘Laten we dus maar een eindje wandelen.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar de vismarkt, net als vroeger. Die zal niet lang meer bestaan’, zei ze. Ze pakte mijn arm en we liepen in de richting van de rivier.


    Doordeweeks voor zonsopgang stonden mannen met rubberlaarzen aan tot over hun enkels in het smeltende ijs, terwijl ze vis van de vrachtwagens laadden die geparkeerd waren bij de kramen waar slingers met felle lampjes aan ijzeren haken hingen. Vandaag was het zaterdag en er was niemand. In de donkere ochtenduren was alleen een vage vislucht te ruiken.


    Lily keek om zich heen. ‘Volgend jaar om deze tijd is deze hele markt verhuisd naar Hunt’s Point in de Bronx’, zei ze. ‘Ik zal het missen. Heb je zin in een vroeg ontbijt?’


    ‘Lijkt me prima’, zei ik. ‘Lekker.’


    We zwegen. Er viel niets meer te zeggen. We vonden een cafetaria die open was en gingen aan een tafeltje zitten. Ze speelde met de peper-en-zoutvaatjes, we aten eieren met spek en dronken koffie. Nadat we gegeten hadden, keek Lily op haar horloge en stond op. Ze boog voorover en kuste me op mijn wang.


    ‘Ik ga naar huis, Artie. Ik ga proberen een goed mens te zijn, oké? Ik zal het echt proberen, dus ik ga nu. Jij gaat je spullen pakken en je vertrekt naar je vrouw, Maxine. Ik moet dat hardop tegen mezelf zeggen; misschien kunnen we over een poosje gewoon vrienden zijn. Hé, ik ga ervandoor’, zei ze. Ze draaide zich om, liep de cafetaria uit en de straat op, en jogde weg. Deze keer ging ik haar niet achterna.


    Ik bleef zitten tot het licht werd, en daarna liep ik naar de rivier. Daar stak ik een sigaret op. Ik had het gevoel dat iemand me in de gaten hield, die indruk had ik die week al vaker gehad, het gevoel dat iemands schaduw over mij heen viel. Ik vroeg me af of het die klootzak uit Brooklyn kon zijn die ontkomen was, of dat ik gek begon te worden. Ik liep over de pier terug naar de oever.


    De kade was glad door het afval, van de vismarkt misschien, of door iets wat een toerist had weggegooid. Ik schoot mijn sigaret weg en wandelde verder. Ik liep steeds sneller, nog steeds had ik het gevoel dat ik gevolgd werd.


    Toen ik mijn straat in kwam, zag ik mijn auto voor mijn huis geparkeerd staan. Ik nam aan dat een van Tolya’s mensen hem had laten repareren. Vanuit de koffiebar aan de overkant gebaarde Mike Rizzi dat ik moest komen.


    ‘Dit is gisteren voor je gebracht’, zei hij, en hij hield een groot, plat pak omhoog terwijl ik plaatsnam aan de bar. ‘Dat was ik vergeten. Wil je taart, Artie? Ik heb heel lekker citroenschuimgebak.’ Ik schudde mijn hoofd, maar hij gaf me toch een stuk. ‘Van het huis’, zei Mike.


    In de gevoerde envelop zat een briefje van Sid. Gefeliciteerd met je huwelijk, stond erop. Er zat ook een foto in van Stan Getz, door Herman Leonard. Mijn favoriete musicus en mijn favoriete fotograaf. Ik keek naar het poststempel. Sid had het verstuurd op de zaterdag dat hij gebeld had.


    ‘Geweldig feest’, zei Mike. ‘Schitterend. Wat is er? Het lijkt wel of je een geest hebt gezien. Lekkere taart, hè?’ Mike leunde zwaar op het feit dat hij de lekkerste taart verkocht van alle koffiebars in New York.


    Hij keek toe terwijl ik mijn vork erin zette. Het was inderdaad lekker, zoet, wrang en smeuïg, het schuim was stevig en lekker zoet. Zelfs met mijn rothumeur vond ik de taart onweerstaanbaar, en terwijl Mike toekeek, at ik het hele stuk op en dronk twee koppen zwarte koffie. Aangezien er verder niemand was, leunde ik op de bar en hield een pakje sigaretten op.


    ‘Ga je gang’, zei Mike. ‘Rook maar.’


    ‘Zit je iets dwars, Mike?’


    ‘Ik heb gehoord dat ze volgende week de beurs en andere gebouwen in het financiële centrum gaan aanvallen, precies drie jaar na de Twin Towers, die kutterroristen. Dat wordt overal beweerd; geloof jij het?’


    ‘Ik geloof helemaal niets, en zeker niet die verrekte politici, vooral deze zomer niet. En jij, Mike? Trap jij erin? Denk jij dat het echt zal gebeuren, of komt het door de naderende verkiezingen dat wij allemaal moeten beven van angst alsof we kinderen van twee zijn?’


    Hij stak zijn arm uit en zette de tv aan, die op een plank boven de dozen met cornflakes stond. ‘Het enige wat ik weet is dat ik met de vrachtwagen naar New Jersey moest en dat het een nachtmerrie was om door de tunnel te komen. Er lopen overal gasten met automatische wapens rond bij de bruggen, net als vorig jaar winter, er is niks verbeterd, en ik word er, nou ja, ik word er doodziek van, Art. Ik heb het gevoel dat ik voorgoed met vakantie zou kunnen.’


    ‘Ja, ik weet het.’ Uit een ooghoek keek ik naar de tv. Er kwamen verslagen uit Rusland binnen over gedode kinderen. Toen verscheen Bush in beeld.


    Mike keek op en zei: ‘Die deugt, dat is een toffe peer.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ik vind Bush oké. Dat mag toch wel?’


    ‘Maar dat is belachelijk, man.’


    In al die jaren dat ik in de buurt woonde had ik Mike Rizzi nog nooit kwaad zien worden. Nu liep zijn hoofd rood aan.


    ‘Dat vind ik anders helemaal niet belachelijk’, zei hij. ‘En ik vind dat het jou geen reet aangaat op wie ik stem, oké? Ik ben niet belachelijk, weet je, ik luister naar het nieuws, ik kijk naar Fox, en naar CNN, en ik vind Bush oké. Hij geeft me het gevoel dat hij gewone mensen zoals ik snapt, dat ik veilig ben.’


    ‘Sorry’, zei ik.


    ‘Logisch toch?’


    Ik begon me uitgebreid te verontschuldigen, maar hij bleef met zijn rug naar mij toe gekeerd staan en wapperde met zijn hand om te bevestigen wat ik zei of misschien wel om te gebaren dat ik moest opsodemieteren. Hij smeet wat spek op de grill. Het vet spatte in het rond. Mike draaide zich om.


    ‘‘t Is al goed’, zei hij.


    Ik wilde verder geen ruzie, dus ik ging weg. Buiten struikelde ik bijna over een zwarte man die op de grond lag. Hij was naakt op een smerig onderhemd en een rafelige handdoek die zijn pik bedekte na. Daar lag hij gewoon, verder niets. Ik boog voorover en voelde zijn pols. Er was nauwelijks iets te voelen. Je zag tegenwoordig veel van dat soort kerels, er waren weer veel vervuilde drugs in omloop, er was te weinig woonruimte, er was helemaal niks, behalve politici die salueerden voor de vlag en stoere taal uitkraamden.


    Iedereen was moe, iedereen dronk te veel. Ik herinnerde me plotseling dat Mike Rizzi een zoon had die bij de luchtmacht zat en nu in Irak vocht.


    De zwarte op het trottoir bewoog zich niet. Ik liep terug naar Mike en vroeg hem het alarmnummer te bellen. Ik wachtte tot de ambulance arriveerde en de broeders hem inlaadden. Terwijl ze daarmee bezig waren viel de smerige handdoek van hem af zodat hij naakt was, afgezien van het onderhemd en een vieze sportschoen.
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    Ik herkende Sids zoon onmiddellijk toen ik hem zag staan in de geopende deur van de loft in Red Hook. Ik ging naar binnen en stelde mezelf voor als een vriend van Sid. Ik had gehoopt dat ik nog even kon rondkijken, uiteindelijk had ik nog steeds de sleutel die ik had gejat, maar de deur stond open.


    ‘Alex McKay’, zei hij kortaf, en hij stelde de vrouw die vlak bij hem op het puntje van een stoel zat voor als mejuffrouw McKay.


    Ze was de zus van Sid. Ik had haar gezien in het ziekenhuis. Ze zat rechtop, met een doos foto’s op schoot, zonder dat haar rug de leuning raakte. Ze had kort grijs haar, droeg paarlen oorbellen en een zwarte linnen jurk, en hoewel ze ouder was, leek ze als twee druppels water op Sid.


    Alex draaide zich om naar de kast en bekeek de boeken van zijn vader.


    ‘Wat is uw betrokkenheid?’ vroeg hij.


    ‘Ik was een vriend van Sid’, herhaalde ik, zonder te zeggen dat ik ook rechercheur was.


    Hij leek op zijn vader. Hij had een lichtgekleurd, glad, uitdrukkingloos gezicht, dat eruitzag alsof het die ochtend gegoten was. Hij leek jong voor zijn leeftijd – ik wist dat hij ongeveer veertig moest zijn – dat viel me het eerste aan hem op. Hij droeg een duur blauw zomershirt en een zwarte spijkerbroek. Hij was langer dan Sid, en had brede schouders en gespierde armen. Sid was kort getrouwd geweest en Alex was het product van dat huwelijk.


    Zichtbaar geschokt door de dood van zijn vader bewoog hij zich gespannen door de loft, maar ik bespeurde geen spoortje verdriet.


    ‘En wat voor soort vriend moet ik me daarbij voorstellen?’ vroeg hij met een licht sarcastische ondertoon. ‘Ik neem aan dat hij heel wat van uw soort vrienden had.’


    ‘Alex,’ zei zijn tante, ‘genoeg.’


    Zo terloops mogelijk zei ik tegen mevrouw McKay: ‘Zou u me iets kunnen vertellen over Earl. Sid vertelde me dat hij een halfbroer had die Earl heette en dat ze als kind bevriend waren. U hebt hem vast wel gekend. Sid zei dat ze als pubers erg close waren.’


    Ze bleef uitdrukkingloos. ‘Daar heb ik nog nooit iets over gehoord’, zei ze. ‘Ik ken niemand die Earl heet, althans niet in onze familie. Nee, dat kan ik me niet voorstellen.’ Ze keek naar de doos op haar schoot. ‘Er zijn zo veel foto’s van Sid. De meeste mensen ken ik niet.’ Ze hield er een omhoog en keek ernaar. ‘Ik wou dat ik iedereen kende.’


    Ik vroeg haar om haar telefoonnummer, en ze haalde uit haar tas een gekalligrafeerd visitekaartje.


    ‘Jij bent van de politie’, zei Alex tegen mij, en hij legde het boek neer dat hij vast had. ‘Of niet soms?’


    ‘De politie is al geweest’, zei de tante. ‘We hebben hun alles verteld. Het was een ongeval, nietwaar, schat?’ Ze draaide zich om naar Alex. ‘Daar zijn we het over eens, hè? Ik weet dat zelfmoord ter sprake is gekomen, maar volgens mij was het een ongeval.’ Ze zei het op een toon alsof ze de juiste doodsoorzaak van Sid zou kunnen beschrijven.


    ‘Ik heb behoefte aan wat frisse lucht, en ik wil roken’, zei Alex tegen mij. ‘Ga je even mee?’


    We gingen naar buiten en liepen over de pier tot aan het water. In de windvlagen die het water beroerden, dobberden een paar bootjes rond.


    Alex haalde een dunne joint uit zijn zak en stak hem op. Ik was ervan uitgegaan dat hij een sigaret bedoelde toen hij zei dat hij wilde roken. Het leek hem niets uit te maken dat ik een agent was, maar hij bood de joint ook niet aan mij aan.


    Hij was zo gespannen als een veer, zijn huid stond strak over zijn botten.


    Uiteindelijk zei ik: ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Een jaar geleden, ongeveer’, zei hij.


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken, bedoel ik.’


    ‘Weet ik niet. Maanden geleden.’


    ‘Hij vertelde me dat je hem een iPod had gestuurd’, zei ik, en ik bedacht dat Sid me gezegd had dat hij ernaar had zitten luisteren de dag voor mijn huwelijk op het terras van het Mexicaanse restaurant. ‘Je sprak hem nooit, maar je stuurde hem wel cadeautjes?’


    ‘Ik was een plichtsgetrouwe zoon, zeg maar.’


    ‘Waarom ging je nooit op bezoek bij hem?’


    ‘Ik mocht hem niet’, zei hij kalm.


    ‘Dat lijkt me nogal naar.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Zou je me willen vertellen waar je de afgelopen week bent geweest?’


    ‘Ik geloof dat ik dat al tien keer heb verteld, maar als je het per se wilt weten’, zei Alex. ‘Ik was op Borneo. Ik ben CF.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Chef Fotografie’, zei hij. ‘Cameraman. Ik maak etnografische documentaires voor bedrijven als National Geographic. Ik vond het nogal freudiaans en dacht dat de familie behoorlijk overstuur zou zijn als ik films maakte over rare stammen; je weet wel: zwarten met lipplaten, van het soort dat volgens mijn familie nog kannibaal is. Misschien hoopte ik stiekem dat ze razend zouden worden of zoiets, maar toen won ik een paar prijzen, en was ik het gesprek van de dag en een maand lang de held van de familie, en daarna was het weer gewoon mijn werk. Ik hoorde over de dood van mijn vader en ik moest zeker zes verschillende vliegtuigen nemen om hier te komen.’


    Hij was zelfverzekerd. Als iemand door de politie gevraagd wordt waar hij was op het moment dat er een moord is gepleegd, wordt hij meestal ongedurig. Alex keek op zijn horloge.


    Aan het einde van de pier gekomen leunden we tegen de lage muur. Ik friemelde aan mijn pakje sigaretten, zodat ik Alex een paar seconden kon bestuderen.


    ‘Heeft hij je naar Poesjkin genoemd?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’


    Met de armen over elkaar geslagen stond Alex te wachten. Hij was in staat bijna roerloos stil te staan; misschien was dat nodig voor zijn beroep, misschien wachtte hij altijd op het juiste licht, de juiste opname. Zelfs zijn gezicht was bewegingloos, maar ondertussen hield hij alles goed in de gaten. Zijn ogen hadden twee verschillende kleuren, het ene was blauw, het andere hazelnootbruin.


    ‘En hoe was dat?’


    Hij zei: ‘Voor wie? Wat?’


    ‘Voor jou? Voor hem? Dat jullie niet konden opschieten met elkaar’, zei ik. ‘Dat jullie niet met elkaar spraken en dat je hem na al die tijd zo aantreft?’


    ‘Ik heb het jaren geleden allemaal achter me gelaten’, zei Alex. ‘Ik besloot me niet langer druk te maken over wat hij van me vond, weet je.’ Hij staarde naar de boten op het water. ‘Het waait’, zei hij en hij hield een hand boven zijn ogen tegen de zon.


    ‘Was het zo erg?’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Mijn vader was er altijd voor iedereen, hij was iemand die hield van de hele wereld, maar hij had het te druk en was te zeer op zichzelf gericht om zich om mij te bekommeren. Iedereen was dol op Sid, hij nam jonge verslaggevers mee naar huis, bleef laat op om hun kopij te lezen, hij was er altijd voor hen, die jongens en meisjes, zowel voor degenen met wie hij naar bed ging als voor degenen met wie hij niet naar bed ging. En hij had ideeën over waarheid en rechtvaardigheid die hij niet wilde loslaten, dus als iemand naast de pot pieste, dan was hij de lul. Ik bedoel, als je een leugen vertelde, dan bestond je niet meer voor hem, ook al was je nog een kind. En dan heb ik het over allerlei soorten leugens, zoals wanneer je een reep chocolade had opgegeten en dat ontkende en hij ontdekte dat je het wel had gedaan; dan praatte hij dagenlang niet tegen je. En dat deed hij bij iedereen. Op mijn zestiende ben ik naar kostschool gegaan. In Vermont.’


    ‘En je moeder?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat maakt het uit?’ zei hij. ‘Ze overleed toen ik op de universiteit zat. Ze dronk. Stiekem. Ik wist het niet eens. Ik dacht dat ze altijd in haar eentje glazen water dronk, maar dat bleek gin te zijn. Die bewaarde ze in tonicflessen in de koelkast. Ik ben toen weer een poosje bij Sid gaan wonen. Ik denk dat ik wilde zien of hij spijt zou betuigen, zodat het weer goed werd tussen ons, zoals het hoort. Maakt niet uit.’


    ‘Enig idee wie hem vermoord kan hebben?’


    We liepen terug naar Sids huis. Alex gooide de peuk van zijn joint weg.


    ‘Geen idee’, zei hij.


    ‘Blijf je nog even in de stad?’


    ‘Ik blijf hier een paar dagen. Hoe korter hoe liever. Kut-New York.’


    ‘O ja?’


    Alex zei: ‘Ik ben dol op LA. Ik vind het er geweldig, het is chic en plastic en schoon, er zijn snelle auto’s en we hebben een huis met een zwembad; de vrouwen zijn mooi en de mensen oppervlakkig, althans dat vond Sid. LA heeft alles waar mijn vader de pest aan had. Ik heb al veel langer de pest aan New York, maar nu meer dan ooit: de mensen, het lawaai, iedereen is bang en doet alsof het niet zo is. Wat mij betreft mag deze hele stad de zee in zakken, dat zou nog het beste zijn. Mijn vader heeft het prachtige huis verkocht waarin hij is opgegroeid en een appartement aangeschaft in Brooklyn Heights, waar hij nooit kwam, en vervolgens richt hij hier zo’n vervallen pakhuis in.’ Hij wees naar het gebouw. ‘Wat moest hij in Red Hook? Wat mij betreft is het één grote puinhoop. Maar hij was er blijkbaar helemaal door geobsedeerd.’


    ‘Er is een verhaal over een sovjetschip dat hier begin jaren vijftig aan de grond liep’, zei ik. ‘Sid zei dat hij contact kreeg met een paar zeelui, en dat een van hen nooit is teruggegaan. Hij probeerde hem op te sporen. Hij wilde er een boek over schrijven.’


    ‘Dat lijkt me typisch een verhaal voor hem.’


    ‘Denk je dat hij het verzonnen heeft?’


    ‘Hij verzon nooit iets, hij was geobsedeerd door de waarheid, het probleem was dat alleen zíjn waarheid telde’, zei Alex. ‘En wat doe jij? Je zei dat je bij de politie zat.’


    ‘Ja, maar ik doe deze zaak niet’, zei ik. ‘Ik ben gewoon iemand die ooit door je vader geholpen is.’


    Hij lachte bitter. ‘Iets anders deed hij niet.’


    ‘Hoelang blijf je hier?’


    ‘Dat heb je al gevraagd. Totdat ik de begrafenis heb geregeld. Ik moet me het lot van de familie aantrekken.’


    ‘Je praat veel over “de familie”, ik bedoel, wat zit daarachter?’


    ‘Ik was enig kind. Ik denk dat mijn ouders één keer hebben geneukt en toen mij hebben verwekt.’ Hij rekte zich uit, liet zijn armen losjes langs zijn lichaam hangen, liet zijn knokkels kraken en rekte zich opnieuw uit. ‘Ik raak gespannen’, zei hij. ‘Dat komt door mijn werk.’


    ‘En je praat aldoor over je familie.’


    ‘Ze zijn allemaal erg sociaal en doen alles op een bepaalde manier. Mijn god, je hebt geen idee waar ik het over heb, hè? Heb je ooit gehoord van de Boule Club, of de Link? De Jack & Jill? De crème de la crème van de Afrikaans-Amerikaanse samenleving?’ Hij snoof vol minachting. ‘Je had de debutantes op hun eerste societybal moeten zien, zelfs nog toen ik puber was, al die zwarte kinderen in baljurken en rokkostuum, aparte studentenverenigingen voor jongens en meisjes. Ik wist niet hoe snel ik weg moest komen. Californië was mijn redding: de zon, de filmindustrie, kunnen zijn wie je wilt zijn. Iedereen kwam ergens anders vandaan.’


    Voor het eerst kon er bij Alex een lachje af. Hij boog voorover, raakte de punt van zijn schoenen aan, ging weer rechtop staan en zei: ‘Zolang je goed bent, of knap of intelligent, kun je een nieuw bestaan opbouwen in LA. Je kunt je eigen mythe creëren. Waarom vertel ik je dit godverdomme allemaal?’


    Voor het eerst vond ik hem sympathiek. Net als ik was ook hij ergens anders heen gevlucht.


    ‘Je ontvlucht waar je bent opgegroeid’, zei ik. ‘Het systeem, de rituelen, de ellende.’


    ‘Zo is het’, zei Alex, en hij vroeg me om een sigaret.


    ‘Ga door.’


    ‘Heeft mijn vader het ooit met jou gehad over huidskleur, ik bedoel huidskleur als criterium om te slagen of niet? Mijn grootvader ging door voor blank om bepaalde deals te kunnen sluiten. Het heeft ook te maken met status, met je gevoel voor eigenwaarde. Ze wilden niet echt blanke kinderen krijgen, maar kinderen met een erg lichte huid, en ze maakten allejezus veel kabaal elke keer als er een kind werd geboren, vooral de oudere dames die op kraambezoek kwamen.’ Alex zweeg. ‘Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Ik weet niet. Sid had het er weleens over, maar ga door.’


    ‘Ze inspecteerden de huid en betastten de structuur van het haar. Iedereen had het over huidskleur, als kind hoorde je niet anders. De vrouwen praatten er heimelijk over, zoals men in sommige families een bepaalde ziekte bespreekt. Stilzwijgend. Geheimzinnig. Zelfs over de structuur van het haar. Een oude dame kon soms over een meisje zeggen: “Die krijgt nog problemen met dat stugge haar.” Stug haar, noemden ze dat. “Ze moet het sluik maken, zodra ze kan.”’ Alex zweeg even. ‘Bij mijn vader in de familie had iedereen een lichte huidskleur, behalve hij. Mijn vader was donkerder. Niet zwart, maar donkerder dan sommige anderen, die lichter waren en sproeten hadden. Die hele generatie baby’s kwam spontaan, sommigen waren zelfs blond. Sid werd uitgelachen als kind. Dat horende kreeg ik meer sympathie voor hem, totdat ik ontdekte dat hij hetzelfde spelletje speelde. Toen ik vriendinnetjes kreeg, merkte ik dat hij ieder meisje dat ik mee naar huis nam op huidskleur controleerde. Hij trouwde een blanke vrouw, natuurlijk, alleen bleek hij niet om vrouwen te geven. Wat een verknipte lul, niet?’


    ‘Had hij het ooit over zijn halfbroer, Earl?’


    Voor het eerst viel me op dat er mannen de steiger aan het repareren waren, wellicht om ieder spoor van de moord op Earl uit te wissen. Ik had geprobeerd een afdruk te krijgen van een politiefoto van Earl, om te weten hoe hij eruitzag, maar dat was niet gelukt. Omwille van Sid zou ik het blijven proberen. Ik ging er niet van uit dat zijn familie zijn foto zou bewaren, en het verbaasde me niet toen Alex McKay minachtend snoof als reactie op mijn vraag. Het was een vreemd idee dat als Sid de waarheid had verteld en Earl inderdaad op hem leek, Alex ook op Earl moest lijken.


    ‘Je hebt mijn tante gehoord. De naam Earl komt niet in de familie McKay voor’, zei hij. ‘Luister, ik moet even bellen. Ik wil alles zo snel mogelijk afgehandeld hebben. Denk je dat hij vermoord is? Zou het een jongen zijn die hij opgepikt heeft? Daar zouden ze pas goed van uit hun dak gaan.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Als het een seksmoord blijkt te zijn. Een hartaanval zou voor de familie acceptabel zijn. Ook zelfmoord zouden ze aankunnen. Ze zouden zeggen: tja, Sid was nu eenmaal kunstenaar, nietwaar? Hij was een gevoelig mens. Maar moord is te vies voor woorden. In onze familie komt moord niet voor, lieve Alex, zeiden ze allemaal. Maar dat mochten ze willen’, zei hij. ‘Wie heeft hem volgens jou vermoord?’


    ‘Ik denk dat hij is vermoord omdat hij over informatie beschikte die bepaalde mensen wilden hebben, of ze wilden niet dat hij die info had, of ze wilden niet dat hij die openbaar zou maken.’


    ‘Informatie is het enige wat belangrijk voor hem was’, zei Alex. ‘En de waarheid. Maar goed. Het was een obsessie van hem. Toen het nieuws de laatste jaren zo gemanipuleerd en gepolitiseerd werd, draaide hij een beetje door. Hij hield aantekeningen bij van iedereen die het nieuws verdraaide. Hij stuurde er e-mails over. Mensen werden gek van hem. Hij werd ontslagen. Plotseling was hij een oude man. Sneu. Voor hem draaide alles om gerechtigheid, en dit was onrechtmatig. Hij geloofde in een rechtvaardige wereld, maar mensen van vlees en bloed, dat was iets anders. Hij had ooit een jonge verslaggever onder zich, hij leverde goed werk en kon geen kwaad bij hem doen. Hij maakte een fout en toen was het gedaan. Die vent, Jack, smeekte hem: toe nou, Sid, alsjeblieft. Ik weet het nog goed, ik heb het zelf gehoord. Het was een kwestie van principe. Vol trots zei Sid ooit: “Weet je wat mijn tweede naam is? Gerechtigheid. Jawel.”’ Alex lachte bitter.


    ‘Hoe heette hij verder?’


    ‘Wie?’


    ‘Die verslaggever, die Jack.’


    ‘Santiago’, zei hij. ‘Hoezo?’


    ‘Is het weer goed gekomen? Heeft hij Santiago vergeven?’


    ‘Wie weet. Waarschijnlijk wel. Toen Santiago lang genoeg gesmeekt had. Wat maakt jou dat uit?’


    ‘Waren ze goed bevriend?’


    ‘Ja, erg goed bevriend. Sid beschouwde Jack min of meer als de goede zoon.’ Alex aarzelde. ‘Weet je, misschien was hij dat ook wel. Misschien wás hij wel de goede zoon. Ik heb hem jarenlang gehaat, maar toen ik hem een keer ontmoette, viel hij best mee. Zeg, ik moet ervandoor.’


    Ik gaf hem mijn kaartje.


    Hij zei: ‘Ja ja, ik bel wel als en zodra.’


    ‘En ik bel jou als we meer weten.’


    ‘Mij best’, zei hij. ‘Bedankt. Het maakt geen zak uit, maar evengoed bedankt.’


    ‘Waar logeer je?’


    ‘Bij mijn tante’, zei hij.


    ‘Heb je iets van Jack Santiago gehoord na de dood van je vader, omdat ze zo close waren, bedoel ik?’


    ‘Hoe kan hij ervan weten? Morgen of overmorgen staat de overlijdensadvertentie in de New York Times. We houden het een beetje stil. De autoriteiten een beetje masseren. We willen het doen voorkomen alsof het een ongeval is, dood door verdrinking, of anders een beschaafde zelfmoord, een man die het allemaal te veel was geworden. Wat dan ook. Ik zie geen reden om contact op te nemen met Santiago, of omgekeerd. Waarom zou ik?’ Alex aarzelde.


    ‘Nog iets?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat?’


    Hij keek naar de grond en toen naar mij. ‘Ik voel me ineens ontzettend klote omdat ik hem niet meer heb gezien, weet je dat?’ zei Alex. ‘Ik vind het allemaal ontzettend klote, voor hem, voor mezelf. Hij was helemaal geen kwaaie vent. Ik mis hem.’


    In de haven waren de werklui bezig met het afzagen van stukken van de rottende steiger. Het geluid ging door merg en been. Het was zaterdag en verder overal stil.


    Jack Santiago was dus goed bevriend geweest met Sid. Jack had me op het trouwfeest verteld dat hij naar Brooklyn was verhuisd. In een atelier, op de begane grond van een oud pakhuis, zag ik door een deur die met een baksteen werd opengehouden, een schitterend object van blauw glas op een sokkel. Ik ging naar binnen en zag hoe een man nog meer objecten zat te blazen. In een open oven hing een oranje gloed. Het leek alsof hij lucht rondom het uiteinde van een lange, metalen pijp wikkelde, daarna blies hij en produceerde nog zo’n fantastische glazen vorm, deze keer goudkleurig. Ik kocht de blauwe schaal voor Maxine, ging naar buiten en legde hem in mijn auto.


    Het park was een paar straten verderop aan de andere kant van Red Hook, bij de Expressway en de nieuwbouwwijk waar Rita woonde. Het zat vol mensen die keken naar een voetbalwedstrijd tussen jeugdteams. Langs de lijn liepen senioren zich warm.


    Er klonk Latijns-Amerikaanse uit elkaar beconcurrerende luidsprekers. Mensen zaten op klapstoeltjes en op dekens in het gras.


    Op het trottoir rondom het park stonden geïmproviseerde stalletjes waar vrouwen eten te koop aanboden. Van grote afstand rook je al het geroosterde vlees, de uien en de koriander. Een barbecue lag vol maïskolven. Sommige kraampjes waren volgeladen met schalen met taco’s, tamales, gebakken banaan gevuld met room, worstjes met gele rijst, ribeyesteaks en gebraden kip. Iedereen sprak Spaans.


    De olie spatte van een hete bakplaat waarop een vrouw vleeskoekjes bakte bestaande uit deeg, varkensreepjes en mozzarella. Ik kocht een gevulde tortilla bij haar. Ze zei dat ze uit El Salvador kwam, maar ze sprak goed Engels en ik vroeg of ze Rita kende, het Russische meisje dat tamales maakte. Ze schudde het hoofd. Ik kocht een blikje cola.


    Bij een ander kraampje deed een man stukken papaja, ananas, mango en watermeloen in zakjes. De stapel met zakjes groeide gestaag. Een meisje kocht watermeloen en liep weer weg, ondertussen met een plastic vorkje stukjes van het roze fruit uit het zakje etend terwijl het sap langs haar kin stroomde. Een joch van ongeveer negen, met een geel shirt en een satijnen voetbalbroekje aan, liep naar een kraam waarop flesjes gekleurde siroop stonden en kocht er een felgroen ijsje.


    Ik ging op een bankje zitten, dronk van mijn cola en keek om me heen, op zoek naar Rita. Ik was een paar straten verwijderd van de pakhuizen aan de kade van Red Hook, maar ik had me net zo goed in een totaal andere stad kunnen bevinden, en ik durfde te wedden dat er een zekere spanning heerste tussen de beide gemeenschappen. Ik vroeg me af of Sid daar misschien bij betrokken was geraakt. Ik belde het informatienummer en vroeg om het nummer van Jack Santiago. Het was geheim.


    Een klein meisje in een roze rokje vol tierelantijntjes en een Minnie Mouse-T-shirt zette schaaltjes klaar op een kraam en zwaaide naar me met een gele vork. Ik zat mijn tijd te verdoen. Ik zag Rita nergens, ik zag Jack nergens. Ik wist niet wat zijn betrekking met Sid was geweest, maar ik wilde hem graag spreken. Ik gooide mijn papieren bordje weg.
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    Jack Santiago was behoorlijk ver heen toen ik hem uiteindelijk vond, leunend tegen de bar van een nieuwe chic restaurant in het Meat Packing District.


    ‘Waar is Val?’ vroeg ik.


    ‘In het restaurant’, zei hij. ‘Drink wat met mij.’


    Valentina had me gezegd dat ze dol was op de bars in het Meat District. Toen ik haar belde in East Hampton zei een meisje dat ze was teruggegaan naar de city. Ik had een goed shirt en een schone spijkerbroek aangetrokken, en hoopte haar en Jack ergens te vinden.


    Het was zaterdagavond en nog vroeg, maar de bars en restaurants rond Ninth Avenue begonnen al vol te stromen: New Yorkers paradeerden en toeristen vergaapten zich.


    Tot voor kort was de wijk ’savonds en ’snachts het territorium geweest van hoeren, travestieten, een allegaartje aan zwervers en een paar kunstenaars. Ik had een buurt nog nooit zo snel zien veranderen: een paar straten met pakhuizen, waarvan een aantal volstrekt haveloos, waren het meest begeerde stuk onroerend goed van de city geworden. ’sNachts voelde je hoe de buurt leefde en gloeide.


    Voor de deur van het restaurant waar ik Jack aantrof, had zich een menigte gevormd. Een vent uit een buitenwijk, gekleed in suède, legde aan de gerant uit waarom hij recht had op een goede tafel en wie hij allemaal kende.


    Rondom de bar stond het stampvol singles die met een glas in de hand de seksuele spanning ondergingen. Naast mij zaten twee vrouwen die leken te zijn ontkomen aan Sex and the City. Ze zochten troost in hun drankjes. De ene had een bloedrode mojito, de andere dronk een Lillet met een schijfje sinaasappel erin.


    ‘Vanavond geen seks in déze city’, zei de mojito, die naast Jack stond, verdrietig tegen mij. ‘Ik had online een afspraak gemaakt, via J Date. Hij nam me mee hierheen, maar ineens was hij weg, en nu zit ik hier mooi met de fucking rekening.’


    Ik bood haar een drankje aan.


    ‘Hoe zit dat met die koffers met atoombommen, Artie?’ zei Jack.


    ‘Boem’, zei ik.


    ‘Mensen als jij maken zelfs nog grappen als de hele city wordt opgeblazen en er honderdduizend doden vallen. Heb je mijn serie artikelen gelezen over die draagbare atoombommen? Ze zijn inmiddels overal te vinden.’


    Jack praatte in mijn oor en dronk bourbon. Ik liet hem praten omdat ik wist dat hij dronken en ijdel genoeg was om loslippig te zijn. Ik wilde weten wat hij vond van Sids dood, maar ik wilde hem niet de indruk geven dat ik aan het vissen was.


    En dus luisterde ik een paar minuten naar zijn verhalen over atoombommen in koffers, totdat het saai begon te worden. Hij veranderde van onderwerp. Hij stond op het punt de stad te verlaten, zei hij. Hij ging naar Beslan. Hij wilde verslag doen van de slachting in het zuiden van Rusland, waar kinderen waren vermoord in een school en een gymzaal. Hij stak een sigaret op. Groot nieuws? Toch?


    ‘Ja, Jack, ’t is goed. Waar is ze?’


    ‘Grote tafel, achterin, met vrienden. Beslan dus. Mijn soort verhaal’, zei hij. ‘Ik wil graag naar de échte actie. Van de gebaande paden af, noem ik dat, iedereen vindt me een lul.’ Hij bestelde nog iets te drinken. ‘Ik ben ook een lul’, vervolgde hij. ‘Dacht je dat ik dat zelf niet wist? Neem er nog een, Artie.’


    Zodra je dacht dat Jack een man was met een onwrikbaar zelfrespect, zodra je je begon te ergeren aan die stomme soul patch op zijn kin, zei hij iets waardoor hij je sympathie weer won.


    Hij trakteerde iedereen aan de bar binnen gehoorafstand op verhalen over de meest afschuwelijke plekken waarvandaan hij verslag had gedaan, en over de smerige hotels waar hij had gelogeerd: communistische pensions met gaten in de muur en roestvlekken op de vloer, of hotels waar de hoeren, samen met de kakkerlakken, ongevraagd je kamer binnenkwamen. Er werd gelachen aan de bar. Alle journalisten schepten op over de beroerde omstandigheden waaronder ze hun werk moesten doen, maar Jack was echt geestig.


    Het goede van Jack, zo werd altijd beweerd, was dat hij zelfspot had. Hij liet zich ook nooit lijmen, zoals andere journalisten, de grote jongens die boeken schreven die werden bekroond met de Pulitzer Prize, die aanwezig waren op internationale congressen in Davos en Aspen en daar kwamen om iets te leren, maar intussen genoten van het lekkere eten en drinken, de hotels, de champagne, de pluimstrijkerij. Jack liet zich niet lijmen, althans niet op die manier. Hij was bekend met oorlogen, massaslachtingen en terroristische aanslagen, en hij kende ook de andere kant, hij kende de New Yorkse scene omdat hij getrouwd was geweest met een redactrice van Vogue of zo’n soort modetijdschrift. Ik herinnerde me dat allemaal niet, maar hij vertelde het zelf. Hij sloeg zijn bourbon achterover, praatte voortdurend over zichzelf en leek zo gespannen als een veer.


    ‘Dus je bent verhuisd, Jack? Je woonde eerst ergens downtown, maar je zei dat je verhuisd was.’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Ik had een flat in SoHo, maar die wijk is zó uit. Ik heb wat geld verdiend en ben verhuisd naar Williamsburg, maar nu heb ik iets geinigs in Red Hook, retecool, een deel van een pakhuis uit 1880, met schitterend uitzicht. Niet echt aan het water, maar er vlakbij. Red Hook, daar moet je wezen, wist je dat? Val vindt het er niks, maar ze is er maar één keer geweest, en ik vind het ook best om bij haar in de city te blijven. Prima.’


    Kom op, dacht ik, zeg iets over Sid. Ik wilde er niet naar vragen, nog niet. Ik wilde dat hij er zelf over begon.


    ‘Moet ik iemand de groeten doen in Rusland, Art, heb je er nog connecties voor mij?’ vroeg Jack. Hij keek langs me heen en zweeg.


    Tolya Sverdloff was gearriveerd. Jack sprak hem in het Russisch aan met zijn patroniem, wat belachelijk klonk te midden van dit volk in het Meat District van New York.


    ‘Waar is Valentina?’ vroeg Tolya in het Engels.


    ‘Die zit te eten. Met haar vrienden’, zei Jack.


    ‘Ik wil haar spreken.’


    Tolya had al behoorlijk veel gedronken. Hij had gegeten bij Pastis, een eindje verderop in de straat, waar hij meestal at, zei hij, als Santiago niet het goede restaurant kon kiezen. Hij schudde mij de hand en deed vriendelijk, maar afstandelijk.


    Terwijl hij zich naar de tafel van Val begaf, verschenen de beide eigenaren van het restaurant vanuit een achterkamer en omhelsden Tolya, die boven iedereen uittorende. Hij stelde hen aan mij voor.


    Jack voelde zich buitengesloten en werd onrustig.


    ‘Kom, we gaan Val zoeken’, zei hij.


    ‘Ik kom zo’, zei Tolya. ‘Zeg maar tegen haar dat ik er ben.’ Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Blijf bij me, alsjeblieft.’


    Ik was ongeduldig. Ik wilde met Jack praten. Jack had een woning in Red Hook omdat het er retecool was, had hij gezegd, maar ik geloofde hem niet.


    ‘Denk je dat zij verliefd op hem is?’ vroeg ik.


    Ik wist al dat Tolya het liefst Jacks kop van zijn romp zou trekken.


    ‘Is een lul’, zei hij in het Engels.


    ‘Je vindt hem alleen maar een lul omdat hij met Val gaat.’


    Tolya boog zich naar mij toe en schakelde over op Russisch, heel zacht, heel indringend.


    ‘Hij is veertig, twee keer zo oud als zij, en hij is een grote fantast’, zei Tolya. ‘Ik ken dat soort, hij wil informatie van mij, hij is dol op verhalen over het smokkelen van atoombommen, of over de maffia; hij praat graag over gangsters, hij gelooft in complottheorieën, hij vraagt voortdurend naar mijn achtergrond. Vertel eens over je verleden, zegt hij dan, en hij probeert Russisch te praten. Hij gebruikt mijn patroniem om respect te tonen. Wat gaat hem mijn verleden godverdomme aan? Hij beweert dat hij half Russisch is, en ik denk bij mezelf: dat kan me geen zak schelen. Het is een kontkruiper, snap je? Hij vindt zichzelf een geweldige journalist, hij lult over van alles en nog wat, hij beweert tegen mij dat er nucleair materiaal de VS wordt binnengesmokkeld. Dat is een obsessie van hem, dat er in alle havens atoombommen aan land komen, ze worden in koffers het land binnengebracht, het wordt voorpaginanieuws, beweert hij, en het begint allemaal in Rusland, en ik denk: dat interesseert me geen kloot. Ik zit in het onroerend goed. Ik mag hem niet en ik wil niet dat hij in de buurt van mijn Valushka komt.’


    ‘Dus hij is Russisch’, zei ik. ‘En hij is paranoïde. Verder nog iets?’


    ‘Hij is niet echt Russisch. Cubaanse vader, Russische moeder. Misschien wás ze Russisch, of maar gedeeltelijk Russisch. Wie had hem uitgenodigd voor jouw trouwfeest?’


    ‘Ik niet’, zei ik. ‘Ik ken hem nauwelijks. Misschien had Valentina hem uitgenodigd.’


    ‘Santiago heeft zo zijn eigen agenda, dat zei ik al. Hij verzint van alles, hij bedenkt allerlei verhalen; dan stelt hij je vragen en als je geen antwoord geeft, verwijst hij naar zo’n verzonnen verhaal alsof het de waarheid is. Hij vindt het leuk om anderen voor schut te zetten’, zei Tolya. ‘Hij is zo iemand die in staat is een moord te plegen vanwege een verhaal. Moet je zien hoe hij paradeert, zeg je dat zo, “hij paradeert”?’


    ‘Ja.’


    ‘Jouw Engels is beter dan het mijne.’


    ‘Dank je’, zei ik. ‘Is Val erg dol op hem?’


    ‘Ze is stapelverliefd op hem, en ik hoor hem allerlei verhalen vertellen, grappige, onderhoudende verhalen, dat hij allerlei mensen kent, dat hij haar in de filmwereld kan binnenloodsen, dat hij Tom Cruise kent, dat hij bijna iedereen kent. Allemaal gelul.’ Hij legde zijn grote hand op mijn schouder. ‘Val is een leuke meid, hè?’


    ‘Ze is fantastisch’, zei ik. ‘Kom, we gaan haar zoeken.’


    In het restaurant liepen serveersters op slippers in een of ander Aziatisch uniform rond, ze vertelden van alles over het eten aan de gasten, die op lage stoelen gebogen zaten over noedels en loempia’s.


    Val zat aan een grote tafel te midden van haar vrienden. Toen ze ons zag, sprong ze overeind, omhelsde Tolya en kuste mij op beide wangen.


    ‘Pappie! Artie! Ik zal jullie aan iedereen voorstellen.’


    ‘Waar is Jack?’ vroeg ik.


    ‘Hij kwam een oude vriend tegen.’ Ze wees naar een andere tafel, waar ik hem zag zitten naast een vent in een zwart T-shirt. Ik meende aan dezelfde tafel mijn tandarts, dokter Pelton Crane, te herkennen, en ik kon mijn ogen niet geloven. Zuipen van mijn centen.


    Val vervolgde: ‘Hij is zo terug. Kom bij ons zitten.’ Ik moest naast haar komen zitten. Tolya nam de stoel naast mij.


    Dreunende muziek, schreeuwde stemmen, ijs tinkelend in glazen, kletterend aardewerk; ik keek om me heen. De vier kerels aan onze tafel waren achter in de twintig, ouder dan de meisjes, en voorzover ik uit de gesprekken kon opmaken, bezaten ze restaurants, nachtclubs en Ferrari’s. Twee van hen waren Russisch. Een van de anderen was een acteur van wie de naam me vaag bekend voorkwam, en toen hij opstond om me een hand te geven, dacht ik dat hij bleef zitten. Hij was knap, blond en érg klein.


    De meisjes waren allemaal Russisch en rijk, en ze gingen gekleed in chique kleren die waarschijnlijk duizenden dollars kosten. Een van hen droeg een neonblauw strapless jurkje; de anderen ultrakorte minirokken tot aan hun kruis en fonkelende topjes die hun platte buiken en volmaakte tieten goed lieten uitkomen. Ze waren negentien, twintig, van dezelfde leeftijd als Val, en ze hadden volmaakte armen, benen, huid en kapsels.


    Serveersters brachten dienbladen vol Aziatische hapjes op kleine bordjes en erg veel cocktails in felle kleuren. Val en haar vrienden aten en dronken, als een kudde hongerige, dorstige, prachtige jonge dieren aan de trog.


    De meisjes spraken accentloos Engels. Ze waren geboren in Amerika, hoewel een paar van hen zeiden dat ze nog grootouders in Moskou hadden.


    Met één oog op Jack aan de tafel ernaast ving ik flarden van de gesprekken op. Vals vriendinnen studeerden nog, maar ze waren geïnteresseerd in de zakenwereld; een van hen werkte al voor haar ouders. Het ging om het grote geld. Ze meldde Val dat haar zomerhuis in East Hampton honderdduizend dollar aan huur kostte, en dat ze van plan was het huis te kopen.


    Aan het hoofdeinde van de tafel zat Tolya in een lage, leren stoel, niet op zijn gemak. Hij dronk stevig door, de ene pure whisky na de andere, en gaf aan één stuk door commentaar: dat meisje in het blauw was de dochter van Kroesjkov; die naast haar was een Lepinsky en daarnaast zat een nichtje van Klimov. Kijk, zei Tolya, de vader van die blonde jongen zit in de olie, in het Verre Oosten, maar het kan ook om pijpleidingen gaan. Ik had moeite hem te verstaan en ook om me te concentreren terwijl Tolya de lange rij oligarchen en onroerendgoedbaronnen opsomde, allemaal mannen die goud stalen en hun buit op Zwitserse bankrekeningen zetten, en degenen die zichzelf verrijkten met aluminium, diamanten en nucleair materiaal terwijl de Sovjetunie in elkaar stortte.


    Deze kinderen, hun zonen en dochters, Valentina’s vrienden, waren geboren in Amerika en groeiden op in Manhattan of Miami. De meisjes gingen rechten of bedrijfseconomie studeren, sommigen werden model of ambieerden een carrière als actrice.


    ‘Kijk’, fluisterde Tolya. ‘Zie je dat meisje met dat roze rokje en die tienkaraats hartvormige roze diamanten in haar oor? Haar vader kan zó Real Madrid kopen. Hij bezit het grootste deel van Vladivostok, en hij heeft zestien Picasso’s; zéstien, Artyom, heel grote. En die kleine daar, die met die prachtige tieten die uit haar witte T-shirt van vijfhonderd dollar hangen? Haar vader heeft olie door zijn aderen stromen, een hotelketen in Dubai, uranium, diamanten, en regenwouden in Zuid-Amerika die hij stiekem laat omhakken. Haar oom bezit onroerend goed in China. Dat zijn de grote spelers, Artyom’, zei Tolya. ‘Die lui bezitten écht iets. Hele steden. En erg veel grond.’


    Ik hoorde in Tolya’s stem een ondertoon van begeerte die ik nooit eerder bij hem had gehoord, zelfs niet als hij het over vrouwen had. Hij wilde alles hebben. Hij geloofde erin. Hij was net zo toegewijd aan geld als een fanatiek partijlid aan zijn ideologie. Misschien had ik eerder nooit goed naar hem geluisterd. Ik zocht een ober, ik wilde nog een borrel.


    Val en haar vrienden rond de tafel letten niet op Tolya en mij. Ze lachten, dronken, klokten hun cocktails op als baby’s met hun mooie flesjes, aten en dronken. Misschien slikten ze ook wel pillen of snoven ze coke. Of misschien waren ze gewoon high van zichzelf.


    Twee meisje bespraken met een jongen – die beslist niet ouder was dan vijf- of zesentwintig, maar wel een keten bars en cafés bezat – of ze een bus zouden kopen om in Ohio van deur tot deur campagne te voeren voor John Kerry. Iedereen deed het, er gingen geruchten dat Britney en Beyoncé het ook deden. Ze waren het erover eens dat al die arme Republikeinen in de swing states wel een duwtje in de rug konden gebruiken om van mening te veranderen.


    Ik zag al voor me hoe die meiden, in hun outfits van tienduizend dollar per persoon, de rimboe in trokken, deur voor deur aanbelden bij splitlevelwoningen – van die huizen met een basketbalring aan de voorgevel – en de bewoners vroegen om te stemmen op John Kerry, een man die tweehonderd dollar uitgaf aan een stropdas, tweehonderd dassen tegelijk kocht en voor zijn ontspanning ging windsurfen.


    ‘Laten we een feest geven’, zei een van de jongens. ‘Dan nodigen we de Republikeinen die nu in de stad zijn ook uit. We zullen ze New York eens laten zien’, vervolgde hij, en iedereen lachte. Ik haatte hun minachtende houding.


    ‘Te laat’, zei het meisje in het roze. ‘De conventie is voorbij, voorbij, voorbij. Ik ben op een paar feestjes geweest: saai, saai, saai.’


    Val draaide zich om naar mij en pakte mijn hand. Onwillekeurig keek ik naar haar ontbrekende vinger. Ze glimlachte, en ik zag dat haar ogen zo blauw waren als knikkers, maar dat in het ene oog vonken bruin of goud fonkelden, afhankelijk van hoe ze zich bewoog en hoe de lichtval was.


    Je kon je ogen niet van haar afhouden. Val droeg een erg strak, simpel wit T-shirt, een dunne minirok van wit katoen en gympen zonder veters aan haar zongebruinde voeten. Ze was werkelijk een lust voor het oog. Er flitste een smerige gedachte door mijn hoofd, die ik meteen weer uitbande; ik zoende haar op haar wang.


    ‘Oom Artie’, zei ze sardonisch.


    ‘Wat wil je eten, lieverd?’ vroeg Tolya in het Russisch aan Val, en ze antwoordde in het toonloze Engels van Florida.


    ‘Ik heb al gegeten, pappie’, zei ze. ‘Ik heb heel, heel, heel erg veel gegeten: spareribs en loempia’s en saté, echt waar.’ Ze glimlachte. ‘Hij wil me vetmesten, alsof ik in training ben voor de dames zwaargewichten van de Olympische Spelen.’


    ‘Het is een fijne meid’, zei Tolya. ‘Geweldig, zoals ze nooit iets als vanzelfsprekend aanneemt, alsof elke lekkere maaltijd haar eerste is, weet je? Heerlijk vind ik dat.’


    Ze grijnsden naar elkaar. Om maar iets te zeggen te hebben, zei ik, terwijl Val weer op haar stoel ging zitten: ‘Hoe is het met je zus?’


    ‘Die is heel serieus. Masha is de braafste van de tweeling, denk ik. Ze wilde naar college, ze wilde naar de universiteit, ze wilde naar Yale, en daarna medicijnen studeren, en als ze iets wil, dan doet ze het ook, en dan wordt ze dokter en maakt ze zieke mensen beter, en krijgt ze drie schatten van kinderen en daarna wint ze de Nobelprijs, en volkomen terecht. Ze is erg goed. En ik word de beroemde, losbandige tante, net als mijn oma Lara.’


    ‘Zit ze al op college? Masha, bedoel ik.’


    ‘Maak je een grapje? Op college? Ze zit al in het eerste jaar van de universiteit. Ze heeft op de middelbare school twee klassen overgeslagen.’


    ‘Wil jíj dat niet?’


    ‘Ik vond het saai. Ik heb het vorig jaar geprobeerd. Ik heb het één semester volgehouden. Ik sprak al vier talen, die moesten we leren van papa, en ik lees heel veel, dus ik dacht: ik wil gewoon gaan werken. Ik wil deel uitmaken van de maatschappij. Hij wordt er gek van.’


    ‘We hebben een compromis gesloten’, zei Tolya. ‘Ze beloofde dat ze colleges zou volgen aan de New York University als ze in de city mocht blijven, dus ik zei: oké, op die voorwaarde. Dus toen mocht ze een van mijn bedrijven runnen. Een klein bedrijfje. Ik heb ook een flatje voor haar geregeld.’


    ‘Vlak bij jou, papa’, zei ze. ‘Aan de overkant. Maar dat vind ik leuk, en bovendien ben ik de meeste tijd toch bij jou’, zei ze, en ze kuste hem.


    Tolya was rusteloos. Hij stond moeizaam op en zei: ‘Ik ga buiten even roken’, en hij liep het drukke restaurant uit. Enkele minuten later zag ik hem op straat een sigaar opsteken. Val stak haar hand uit en zei: ‘Je blijft toch nog wel even?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze schoof haar stoel dichter bij de mijne, zodat we ons een beetje afgezonderd hadden van de rest van de groep. Ze leunde tegen me aan en zei: ‘Vind je me mooi, Artie? En graag de waarheid. Ik bedoel de absolute, keiharde waarheid en geen bullshit.’


    ‘Hoezo?’


    Ze giechelde. ‘O, sorry, Artie, ik zit je niet te verleiden, hoor. Ik wil niet dat je zegt dat ik fantastisch ben omdat ik je zit op te geilen of zo. Hoewel, ik vind je best heel cool, echt wel. Ik vind jou érg gaaf. Ik zou op je kunnen vallen.’


    Ik zweeg en voelde me belachelijk.


    ‘Nou, zeg eens, toe dan.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Héél, héél erg mooi. Eén uit miljoenen. Dat meen ik echt. En dat zeg ik niet omdat je, zeg maar, familie bent, jij vroeg het en ik geef je een eerlijk antwoord. Ja. Maar dat weet je zelf toch ook wel?’


    Ze keek op. ‘Dat hangt ervan af. Soms voel ik me er ongemakkelijk bij. Je kunt me wel opvreten, niet? Ik bedoel, dat vind ik niet erg, dat hebben kerels nu eenmaal, en als je niet een vriend van papa was en niet getrouwd was met die absoluut fantastische Maxine, dan zou ik me gevleid voelen. Ik ben altijd al dol op je geweest, om je de waarheid te zeggen, maar dan van op een afstandje, zeg maar. Zelfs toen ik klein was, vond ik je al leuk.’


    Er gingen gevoelens door me heen die ik niet aan mezelf wilde toegeven, en ik speelde zenuwachtig met mijn glas en daarna met wat eetstokjes. Ik probeerde noedels van een bord te pakken en liet ze vallen. Val nam een servet. Ik nam het van haar aan en veegde de vlek van mijn shirt.


    ‘Sorry, hoor,’ zei Val, ‘dat ik zo zit te flirten. Maar ik zie het gewoon aan mannen, en dan denk ik, oké, dat is cool, ze geilen op me en ze denken dat ik dat niet doorheb, de leuke mannen, of kerels die te oud zijn of getrouwd of zo, en ook een keer bij een psychiater, ze houden hele gesprekken met me en staren me ondertussen aan alsof ze gehypnotiseerd zijn. Alsof ze bang zijn om naar mijn mond of mijn tieten of zo te kijken.’


    ‘Dat kan ik me wel voorstellen.’


    ‘Dank je.’ Val nipte van haar roze cocktail. ‘Het is niet zo dat ik een hoge dunk van mezelf heb of zo’, zei ze. ‘Ik zie het, weet je, maar ik voel niets. Ik weet zeker dat het zo is. Mensen vragen me of ik wil poseren voor foto’s en zo, dus ik zou wel gek zijn als ik niet wist waarom ik word nagekeken op straat, dat weet ik heus wel. En ik maak er een spelletje van, ik bedoel, je moet niet verbaasd zijn dat je de aandacht trekt als je één meter tachtig bent, kortgeknipt, peroxideblond haar hebt en ultrakorte minirokjes draagt zodat je zowat in je blote kont loopt. En anders ben je stapelgek, of niet soms?’


    ‘Je bent een wijze vrouw. Maar waarom vraag je me dit?’


    ‘Geen idee. Artie?’


    ‘Ja, lieverd.’


    ‘Voel jij je helemaal Amerikaans?’


    Ik knikte.


    ‘Ik weet het soms niet, echt niet. Wist je dat ik op bezoek ben geweest bij Genia, onderweg terug naar de city? Ze is je halfzus, hè? Ik heb haar ontmoet op je huwelijk.’


    Ik was verbaasd. ‘Waarom ben je naar haar toe gegaan?’


    ‘Ze zamelt geld in voor die kinderen in Beslan. Ik vond haar aardig, ik vond het leuk met haar vriendinnen, die Russische vrouwen. Ik vond het leuk om hen Russisch te horen praten, ik vond het zelfs leuk dat ze voor me wilden koken.’ Ze nam de laatste slok van haar roze cocktail. ‘Misschien blijk ik toch een ziel te hebben.’


    ‘Genia kookte?’


    Val zei: ‘Dat wist je niet, hè?’ Ze kneep me in mijn wang. ‘Bedankt, Artie.’


    ‘Waarvoor?’ zei ik, maar haar aandacht werd afgeleid.


    Jack stond bij onze tafel en er ging een golf van jaloezie door me heen toen Val meteen opstond.


    ‘Hoi.’ Val begon te stralen als een gloeilamp.


    ‘Hoi, liefje. Sorry, maar ik moest even met die vent praten’, zei Jack. Hij kuste haar, ging op haar stoel zitten, trok haar op zijn schoot en streelde haar nek en haar.


    Hij fluisterde iets tegen Val, ze stond op en ging naast een van haar vriendinnen zitten. Hij wuifde naar een ober, die hij blijkbaar kende – iedereen kende Jack – en bestelde een bourbon. Hij vroeg niet om een bepaald merk. Dat mocht ik wel.


    Van waar ik zat kon ik nog steeds Tolya op straat zien. Ik was rusteloos. Ik was van mijn stuk gebracht door Val, een ogenblik lang had ik een hevige begeerte voor haar gevoeld. Kom op, Jack, zeg eens iets over Sid, dacht ik. Zeg iets!


    ‘Zo, Jack, hoe is het met jou?’


    ‘Beslan dus, zoals ik al zei. Heb jij connecties daar? Ken je er iemand?’ Als hij zich iets in zijn hoofd had gehaald, dan zette hij door.


    ‘Ik ken niemand in Beslan’, zei ik. ‘Dat heb ik al gezegd. Waarom zou ik daar iemand kennen?’


    ‘Ik wou dat ik Vals ouwe heer zover kon krijgen dat hij me hielp.’


    Ik zat te popelen om iets van Jack over Sid te horen. Ik zou erom moeten vragen. Ik had niet veel tijd meer. Het overlijdensbericht zou de volgende ochtend in de krant staan, daarna was de uitvaart, Sid zou onder de grond verdwijnen, en dan was alles voorbij.


    Jack was nu hof aan het houden en praatte uitgebreid over het bloedbad in de Russische school. Plotseling werd het stil aan tafel. Een van de meisjes, die het nieuws niet had gehoord, begon te huilen. Haar moeder was in Rusland, zei ze. Ze stond op en greep haar telefoon. Een paar minuten bleef het stil rond de tafel, toen begon het lawaai weer.


    ‘Kom, we gaan naar huis’, zei Val abrupt tegen Jack. ‘Ik wil weg. Ik wil hier niet langer blijven. Ik zie je buiten wel.’ Ze stond op en liep naar de toiletten.


    Jack haalde een stapel verfrommelde bankbiljetten uit zijn zak.


    Een van de andere gasten aan tafel – die beweerd had dat hij nachtclubs bezat – haalde een zwarte creditcard van American Express tevoorschijn.


    ‘Ik betaal’, zei Jack. Tegen mij zei hij: ‘Ik wil een goede indruk maken op Sverdloff. Ik ben stapel op die meid. Dit is niet zomaar een avontuurtje voor mij, geen bullshit. Ik bedoel, ik hou echt van haar.’


    ‘Ze is negentien.’


    ‘Iedereen is anders’, zei Jack op ernstige toon. ‘Zij is ook anders. Ze is een oude ziel. Ik kan er niets aan doen. Ik heb het geprobeerd, maar ik kan het niet. Denk je dat Sverdloff me hierom zal laten afmaken of zo?’ vroeg hij met een glimlach. ‘Denk je dat hij me zal vermoorden, Art?’
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    We waren buiten voor het restaurant. Tolya stond nog steeds te roken, Jack en Val stonden vlak bij elkaar, en ik was een paar meter verderop. Ik keek op mijn horloge. Ik kon niet langer wachten. Ik wendde me tot Jack.


    Ik zei: ‘Was jij bevriend met Sid McKay?’


    ‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Ik was meer dan een vriend. Hij is ooit mijn baas geweest, hij was als een vader voor me. De laatste jaren is hij gek geworden, paranoïde. Hij houdt allerlei dossiers bij, iedereen weet dat, hij denkt dat iedereen informatie manipuleert, dat de media corrupt zijn, dat het allemaal een kwestie van propaganda is, en dat wij alle verhalen uit onze duim zuigen. Hij wordt oud. Ik durf wedden dat hij aan het dementeren is. Sid houdt dossiers bij en iedereen wil ze hebben, terwijl er niets in staat. Hoezo? Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ik hoorde dat hij je ontslagen heeft, dat je het verbruid had bij hem.’


    Hij begon te lachen. ‘Dat is jaren geleden, een heel andere tijd.’


    ‘Waar was je de vorige week, Jack? De week na mijn trouwerij?’


    ‘Bij Val, in haar huis in East Hampton. We zijn net terug in de stad.’


    ‘Dus je hebt het nog niet gehoord?’


    ‘Wat?’


    Ik besloot er geen doekjes om te winden. ‘Sidney McKay is dood, vermoord’, zei ik.


    Jack leunde tegen de gevel van het restaurant, en plotseling, na mijn laatste woorden, zakte hij op zijn knieën. Val zag het gebeuren, ging naast hem op het trottoir zitten en sloeg haar armen om hem heen. Voorbijgangers staarden naar hen. Ze negeerde hen en hield haar armen om Jack geslagen, die huilde. Ik wist niet of zijn tranen echt waren of dat hij verdomd goed kon acteren. Misschien allebei.


    ‘Mijn god’, zei hij.


    Ik hurkte naast hem neer. ‘Waren jullie goed bevriend?’ vroeg ik. ‘Jij en Sid?’


    ‘We waren ontzettend goed bevriend. Natuurlijk. Shit. Hij heeft me zo geholpen.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met van alles. Met werk, toen ik net begon. Van alles. Hij heeft me zelfs geholpen om mijn appartement in Red Hook te kopen. Jezus, en ik heb hem vorige week niet eens teruggebeld. Hij had me gebeld, en ik heb niet teruggebeld.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik werd doodziek van die obsessie van hem met het nieuws en dat soort dingen, al die beschuldigingen, hij wist niet van ophouden. Maar wie heeft hem vermoord? Welke klootzak vond het nodig die arme ouwe Sid McKay om te brengen?’


    ‘Wat voor beschuldigingen? Beschuldigde hij jou ergens van?’


    ‘Weet jij wie hem vermoord heeft?’ vroeg Jack.


    ‘Ik dacht dat jij dat misschien gedaan had.’


    Hij krabbelde overeind, geholpen door Val. Jack duwde haar opzij en viel mij aan. Hij was kleiner dan ik, maar had een goede conditie. Hij was zo snel dat ik onderuitging op het trottoir, maar Val greep hem bij zijn mouw.


    ‘Hou op’, zei ze. ‘Ophouden.’


    Ze sleurde hem min of meer naar de stoeprand, hield een taxi aan en duwde Jack erin. Tolya rende erheen om haar tegen te houden, maar de taxichauffeur gaf een dot gas en de auto verdween Ninth Avenue op.


    Tolya stond voorovergebogen te hijgen en hield zich vast aan een lantaarnpaal. Toen hij rechtop ging staan, zag ik hoe slecht hij eruitzag. Hij probeerde met moeite op adem te komen en zijn hele lijf schokte. Ik schrok me dood. In Red Hook was hij ook al buiten adem geraakt. Hij had iets onder de leden en hield het geheim voor mij.


    ‘Wat is er toch met je?’


    ‘Waar zijn ze naartoe gegaan?’ Hij keek om zich heen, zijn ogen schoten heen en weer.


    ‘Dat weet ik niet. Kom, we gaan naar jouw huis, dan bel ik een dokter. Je ziet er belabberd uit.’


    ‘Je hebt haar met hem mee laten gaan’, zei hij, en hij haalde zijn telefoon uit zijn broekzak.


    ‘Ik breng je wel naar huis’, zei ik.


    ‘Laat maar.’ Hij stond koortsachtig op zijn telefoon te tikken. ‘Ik wil dat ze terugkomt. Ik wil dat Valentina bij me is.’


    Ik greep Tolya bij de arm, zijn huid voelde klam aan. Ik wilde niet dat hij hier ter plekke doodging, maar hij zag er wel halfdood uit, zijn gezicht was vaalgeel en verschrompeld. Hij liep naar zijn auto maar struikelde.


    ‘Doe godverdomme niet zo bezorgd, oké?’ zei hij. ‘Er is niks aan de hand met mij. Laat me verdomme met rust. Als je me wilt helpen, doe dan iets nuttigs. Geef me de rest van Sid McKays dossiers. En nu ga ik achter mijn kind aan.’


    Ik was eerder bij Tolya’s SUV dan hij en blokkeerde het portier.


    ‘Uit de weg’, zei hij, maar hij leunde tegen de zijkant van de wagen, half in elkaar gezakt als een aftandse bokser, met een verslagen uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ik rij wel.’


    ‘Nee.’


    ‘Vertel me wat er aan de hand is. Ik ben godverdomme je vijand niet.’


    ‘Jij hebt de rest van die dossiers, toch? Je hebt ze gestolen en nu moet je ze met me delen. Je vertrouwt me niet. Je vertrouwt me niet, hè, Artemy Maximovitsj?’


    Hij gebruikte mijn patroniem, sprak me formeel aan in het Russisch, en zijn toon was sarcastisch, uitdagend.


    ‘Waar heb je ze voor nodig?’


    ‘Ik heb ze nodig omdat Sid geobsedeerd was met het corrumperen en manipuleren van informatie, met liegen en bedriegen.’


    ‘En?’


    ‘Sid wist dat Santiago erbij betrokken was. Dat wist hij. Santiago, die mij durft te vragen hoe ik aan mijn geld kom, die mijn vrienden belt met vragen over mijn verleden. Laat me nu alsjeblieft instappen.’ Hij duwde me opzij.


    Tolya opende het portier van de SUV en hees zichzelf naar binnen. Het was voor hem een hele inspanning, alsof hij een berg beklom.


    Ik zei: ‘Wil je achter Santiago aan? Bedoel je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Vanwege Val, of om een andere reden?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom mag ik niet mee?’


    ‘Geef me die spullen van McKay.’


    ‘Ik ben een smeris, man. Ik kan je niet zomaar spullen geven’, zei ik. ‘Je wilt dat ik hem oppak vanwege Val, hè? Is dat het? Je wilt dat ik het hem moeilijk maak omdat hij dingen over je weet en omdat hij met je dochter omgaat. Het spijt me, maar dat kan ik niet doen.’


    ‘Het is niet omdat je een smeris bent,’ zei hij, ‘maar omdat jij denkt dat ik Sid heb vermoord. Je beschuldigt Jack Santiago, maar dat geloof je zelf niet. Je gelooft dat ik het heb gedaan.’


    Een seconde lang werd ik afgeleid door mijn telefoon die overging, het bericht kwam van het kantoor van Sonny Lippert. Terwijl ik opnam had Tolya het portier dichtgesmeten.


    Rhonda Fisher, de secretaresse van Sonny Lippert, zat in het eerste kantoortje, ook al was het zaterdagavond. Ze zat achter haar computer, maar keek met een half oog naar een wedstrijd van de Yankees op een draagbare tv die boven op een archiefkast stond, naast een plant met gele bloemen. Toen ze me zag, hief ze ietwat wanhopig haar handen ten hemel, zoals ze altijd deed. Ze werkte al twintig jaar voor Sonny en was waarschijnlijk verliefd op hem. Ik kuste haar en we praatten wat over de Yankees en zoals altijd ook over het treurige feit dat er tegenwoordig geen kerels als Paul O’Neill meer waren, en ze vroeg of ik wilde proberen Sonny een beetje van de drank af te houden, in de wetenschap dat zoiets onmogelijk was. Ik moest Tolya zien te bereiken voordat hij zich doodreed, maar ik had geen flauw idee waar hij uithing. Ik moest naar huis en de dossiers van Sid bekijken, maar Sonny had voortdurend berichten ingesproken op mijn telefoon.


    Ik ging naar binnen. Sonny keek op en haalde een fles uit een bureaula. ‘Slaapmutsje’, zei hij, en hij schonk whisky in de twee glazen die hij al had klaargezet. Hij had me verwacht. ‘Ze willen me hier weg hebben’, zei hij, en hij gebaarde om zich heen. ‘Maar ik ga niet.’


    ‘Heb je me daarom gebeld? Je hebt berichten ingesproken. Het is al laat. Wat is er?’


    ‘Ja, ga zitten. Wil je eerst het ene slechte nieuws of liever het andere horen?’ vroeg hij.


    Ik pakte mijn glas. ‘Ga door.’


    ‘Ik moet je iets vertellen, man. Ik doe het liever niet, maar het moet.’


    ‘Wat dan? Jezus, Sonny, wat is er aan de hand?’


    ‘Het gaat over jou.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik werd gebeld door iemand. Iemand die weet dat ik jou ken.’


    ‘Wat voor iemand?’


    ‘Dat maakt niet uit. Een vent die ik voor jou iets gevraagd heb over Sid McKay. Noem hem maar mijn Deep Throat’, zei hij minachtend snuivend. ‘Hij zei: jij praat met rechercheur Artie Cohen, hè, en ik zei: ja. En toen ik hem iets wilde vragen over de zaak-McKay, zegt hij: moet je horen, ik weet dat Cohen een maatje van je is, dus ik wou je even zeggen dat iemand zijn kenteken heeft gezien in een van die onderschepte Al Qaida-rapporten.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ja, ik weet dat het klinkt als iets uit zo’n fucking Tom Clancy-boek, maar zo gaat dat. Je hebt vast wel gehoord van die rapporten die binnenkomen over aanslagen op de Citicorp-toren aan het begin van de zomer? Wat dan ook, ze halen ergens heel gedetailleerde gegevens vandaan, die terroristen hebben overal spionnen, man, ze hebben de precieze maten van iedere wolkenkrabber in New York City, ze hebben de bouwtekeningen, ze weten precies waar de ventilatie- en aircokanalen zitten, ze kennen waarschijnlijk de naam van de voorzitter van de raad van bestuur van ieder fucking bedrijf dat vecht om een plaatsje op het dakterras voor een potplant, en ze hebben waarschijnlijk ook hun mensen ín die raden van bestuur en god weet waar, ze hebben de identiteitsnummers van alle agenten op straat en de kentekens van de undercovers op alle zaken. Je hebt geen idee. Ze schrijven alles op, ze sturen het door naar een of ander strontgat in Pakistan of Saoedi-Arabië, waarvandaan ze werken, en zo nu en dan kunnen we iets onderscheppen. Je kenteken. Je identiteitsnummer. Daar hoef je helemaal niet slim voor te zijn.’


    ‘Kut.’


    ‘Ja, zeg dat wel’, zei Sonny.


    ‘Wat moet ik nu doen?’


    ‘Niks. Ik vertel het je alleen maar. Je weet hoe de FBI werkt: als ze een greintje informatie krijgen, blazen ze het op totdat de media geïnteresseerd raken omdat ze anders nooit positieve publiciteit zouden krijgen, en vervolgens gaan de politici zich ermee bemoeien. Maar zo zit het: ik noem jouw naam, en dit krijg ik terug, dus als er iemand op je deur komt kloppen, laat het me dan meteen weten, of als je wordt tegengehouden op een vliegveld, of als je auto het begeeft en je wordt lastiggevallen. Zoiets. Oké?’


    ‘Bedankt.’


    ‘Oké, ik zeg het alleen maar.’


    ‘Goed’, zei ik, maar ik was bloednerveus. Een tijdje geleden had de FBI ook al de boel bij mij thuis overhoopgehaald omdat iemand hun had verteld dat ik een paar woorden Arabisch sprak.


    ‘Denk je dat het iets te maken heeft met Sid McKay?’ vroeg ik.


    Sonny zei: ‘Dat betwijfel ik. Maar ze houden je wel in de gaten. Sommige mensen. Sommige mensen bij de politie. Je moet me wat meer vertellen over die zaak met Sid McKay. Ik hoorde dat de familie beweert dat het een soort ongeval was. Wat voor ongeval? Heeft hij zichzélf op zijn kop geslagen of zo? Weet jij daar meer van?’


    Ik dronk mijn glas leeg en vroeg er nog een, en toen vertelde ik hem alles wat ik wist, afgezien van een paar details over Tolya Sverdloff.


    Ik zei dat Jack Santiago volgens mij best als verdachte kon worden aangemerkt voor de moord op Sid. Ik liet die opmerking in de lucht hangen, ze dwarrelde neer als een Chinese toverbloem die op het water blijft drijven, en hoe meer ik vertelde, des te meer golven de bloem maakte en des te beter ze bloeide; ik wachtte af of ze helemaal open zou gaan.


    Ik zei dat Sid en Jack goed bevriend waren geweest. Op de een of andere manier had Jack hem verraden. Misschien wist Jack iets over Earl, Sids halfbroer. Er waren ook allerlei dossiers, zei ik. Sid hield aantekeningen bij.


    Sonny keek me meewarig aan: ‘Art, man, dat weet iedereen. Sid deelde dossiers uit alsof het dozen met fucking kersenbonbons waren. Hij was gek, wat moet ik er nog meer van zeggen? Hij kwam op tv, als een soort progressieve expert die ze oproepen als ze hem nodig hebben. Toen werd hij ontslagen door zijn krant en begon hij geschift te doen. Zijn verhalen stelden nooit erg veel voor’, zei Sonny. ‘Ik heb met veel mensen gepraat nadat je bij me thuis op bezoek bent geweest, man, ik werd weer helemaal wakker. Ik moet meer hebben over Santiago dan dat Sid McKay vond dat hij zijn best niet deed. Ik word voortdurend gebeld door redacteuren en zo met de vraag of er ook iets crimineels is aan die journalisten die verhalen uit hun duim zuigen. Ga je vanavond mee eten bij Rao? Ik heb een vaste tafel. Of wil je liever naar Peter Luger?’


    Ik luisterde naar wat hij vertelde over Sid en de nieuwsindustrie, en ik zei dat ik Jack een erg geschikte verdachte vond voor de moord op Sid. Ik bleef nog een uur bij Sonny, ik dronk en zat tegenover hem aan zijn bureau en bouwde een zaak op. Ik vertelde hem dingen waar ik niet zeker van was. Ik bombardeerde hem met verhalen, zoals het feit dat Jack in Red Hook woonde, verhalen die op zich niets betekenden. Ik vertelde hem hoe Jack op mijn trouwerij terecht was gekomen, hoe hij Valentina Sverdloff uitgebreid het hof maakte. Ik stelde een scenario samen. Ik legde verbanden, introduceerde personages, bedacht een plot, verbond alles met elkaar, versierde het hier en daar nog wat en zorgde ervoor dat het overtuigend klonk.


    Dat deed de politie aan de lopende band. Soms betekende het dat ze, door alle feiten op een rijtje te zetten en te onderzoeken, erachter kwamen wie de echte moordenaar was. Soms vergisten ze zich. Ze deden het omdat ze het geld konden gebruiken, of omdat ze doodziek waren van een zaak en wilden dat die eindelijk gesloten werd. Soms raakten ze tegen het einde van een verhaal zelf overtuigd. Ik was overtuigd.


    ‘Wat is er, man? Heb je het koud of zo? Moet ik Rhonda vragen de airco lager te zetten?’ Sonny was wazig van de drank.


    Ik had kippenvel op mijn armen. Ik praatte maar door. Sonny dronk maar door. Ik voelde van binnen iets bewegen. Mijn arm deed nog steeds pijn van de steekwond.


    Jack Santiago wilde naar Beslan om een verhaal te schrijven over kinderen die vermoord waren door een stelletje terroristen, zei ik tegen Sonny. Hoe komt het dat Jack zo snel de opdracht krijgt om daarheen te gaan? Komt hem dat juist niet goed van pas? Zorg dat hij het land niet uitkomt, Sonny, zei ik, en hij zei: hoe moet ik hem tegenhouden? Gewoon ervoor gaan liggen, zei ik, bel iemand bij de Immigratiedienst of bij de Nationale Veiligheidsdienst.


    Hou hem tegen, zei ik. Ik leunde voorover en probeerde het erin te rammen dat Jack Sid vermoord had. Hou hem tegen, zei ik.


    Sonny werd steeds afweziger, maar naarmate mijn verhaal geloofwaardiger werd, zag ik dat hij erin trapte. Hij was een lezer, hij was instinctief gevoelig voor een goed verhaal. Toen ik wegging, wist ik dat hij geloofde in het Santiagoscenario – dat Sid McKay was vermoord door Jack – omdat ik dat zelf wilde geloven.
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    Toen Sid McKays overlijdensbericht en necrologie op zondag eindelijk verschenen in de New York Times, bleken alle onaangename details eruit gezuiverd te zijn. Op zaterdagavond tegen twaalven kocht ik de vroege editie nadat ik van Sonny’s kantoor kwam, en ik begon meteen te lezen onder de lantaarnpaal naast de krantenkiosk.


    In de necrologie werd geen precieze doodsoorzaak vermeld, alleen de suggestie van bepaalde medische omstandigheden en van een ongeval. Verder werd aandacht besteed aan zijn opleiding, zijn familieomstandigheden, zijn professionele carrière, zijn onderscheidingen. Nabestaanden waren zijn zoon Alexander Justice McKay en er was sprake van twee kleinkinderen. Alex McKay had met geen woord gerept over zijn eigen kinderen. Er werd ook verwezen naar andere familieleden. Er stond verder geen nieuws in de necrologie, alleen nog een lijst van Sids hoogtepunten en een foto van ongeveer tien jaar geleden, waarop hij glimlachend was afgebeeld in pak en stropdas.


    Ik realiseerde me dat de familie McKay razendsnel had gehandeld en de regie in handen had genomen voordat er echt nieuws zou worden gepubliceerd. Ze hadden geluk dat Sid was overleden in een week waarin nieuwsfeiten ten zuiden van Madison Square nauwelijks werden opgemerkt.


    ‘Artie? Laat me erin. Ik ben het, Rick.’


    Het was vroeg op zondagochtend en ik besefte dat ik in slaap was gevallen nadat ik was thuisgekomen, met de krant in mijn ene hand en mijn telefoon in de andere omdat ik Maxine had proberen te bellen. Toen ik het bonzen op de deur hoorde en de stem van Rick herkende, rende ik erheen en deed open. Hij was slechts gekleed in een afgeknipte spijkerbroek en zijn gezicht stond strak en was bleek van de spanning. In zijn hand had hij een exemplaar van de Times.


    ‘Kom erin. Ik wist niet dat je terug was.’


    Hij strompelde naar binnen. Na mijn huwelijk bijna een week geleden had ik hem niet meer gezien. Ik wist dat hij weg was geweest, waarschijnlijk voor zaken naar Singapore. Hij was lijkbleek en had wallen onder zijn ogen ter grootte van theezakjes.


    ‘Wat is er aan de hand, Rick?’ vroeg ik.


    ‘Sid.’ Hij hield de krant omhoog, liep de keuken in, pakte de espressopot, voelde of die vol was, schonk een kop in en dronk die, staande naast het fornuis in twee slokken leeg.


    ‘Ik vind het vreselijk’, zei hij. ‘Ik heb officieus aan deze zaak gewerkt en er enorm mijn best op gedaan.’


    ‘Jij hebt eraan gewerkt en mij niets verteld?’


    ‘Jij was niet hier. Ik wist niet dat jij en Sid zo close waren.’


    ‘We waren inderdaad close.’


    ‘Wil je erover praten?’


    Hij keek naar de dossiers, die ik op het aanrecht en op de grond had gelegd. Ik raapte ze op en legde de stapel op mijn bureau.


    ‘Wat is dat allemaal?’


    ‘Gewoon werk.’


    ‘Ik heb hem niet geholpen, Artie. Sid belde mij, en ik heb hem niet geholpen’, zei hij.


    ‘Ga door.’ Ik schonk de overgebleven koffie in mijn kopje en zette een nieuwe pot.


    ‘Niets, hij belde me en zei dat hij zich zorgen maakte, en ik ben niet naar hem toe gegaan. Ik kon me niet nóg een keer met hem inlaten. Ik kende hem van langgeleden.’


    ‘Hadden jullie …?’


    Rick knikte.


    ‘Ja, maar hij wilde niet dat iemand dat wist. Hij was toen nog niet uit de kast, zeg maar. Hij zei dat hij te oud voor mij was. Ik heb hem een keer mee naar huis genomen, en mijn vader keek hem aan alsof hij een kinderlokker was; het was al erg genoeg dat zijn zoon een flikker was, en nu kwam hij ook thúís met een kerel, en dan ook nog met een oude neger. En zijn familie. Mijn god, zoiets heb je nog nooit gezien, het leek wel alsof ze in een fantasiewereld leefden. Ik heb ooit een tante ontmoet, die dacht dat ik het hulpje van Sid was, je weet wel, dat ik voor hem kookte en zo. Het was bizar, alsof ze in een parallelle kosmos leefden.’ Rick staarde in zijn koffie. ‘Daarna trok Sid zich terug. We gingen uit elkaar. Zo rond 11 september ontmoetten we elkaar weer, je weet dat iedereen elkaar toen opzocht, en we hadden kort iets, maar dat was typisch 11 september. We hielden contact, ik weet niet, één keer per maand aten we samen en zo.’


    ‘Heel erg allemaal.’


    ‘Zorg dat je de klootzak vindt die het gedaan heeft, doe het voor mij’, zei Rick. ‘Ik moet nu weg.’


    Ik zei: ‘Bel me maar wanneer je wilt.’


    ‘Goed’, zei hij, en ik bedacht opnieuw hoe verdrietig het was dat we uit elkaar waren gegroeid.


    Rick liep naar de deur, deed hem open en draaide zich om. Hij zei: ‘Ik hield echt heel veel van hem, weet je.’


    Ik handelde snel. Ik moest Jack te grazen nemen, en wel heel vlug. Hij kon zich maandenlang schuilhouden in Rusland als hij dat wilde. Zou hij de vorige avond direct vertrokken zijn, nadat hij en Val verdwenen waren in de taxi? Hoe laat ging de laatste vlucht?


    Ik begon met het bellen van luchtvaartmaatschappijen. Ik ving bot bij Lot, de Poolse maatschappij, en toen besefte ik dat Jack misschien was meegevlogen in het privévliegtuig van een vriend. Zo iemand was hij wel. Ik wilde informatie over privévluchten. De enige die ik kende met een privévliegtuig was Tolya. Ik had hem er ooit naar gevraagd, hij had me meewarig aangekeken en gezegd: ‘Je denkt toch niet dat ik commercieel vlieg, hè?’ Maar het laatste wat Tolya zou doen was Jack een lift geven.


    Ik deed een paar spullen in een tas en pakte ook alle dossiers in. Ik wilde niet dat iemand ze zag, Tolya niet en Rick niet en wie er verder ook mijn huis zou binnendringen niet, vooral niet een FBI-agent die wist dat mijn nummer op een onderschepte Al Qaida-lijst stond.


    Sonny beweerde dat Sids dossiers allemaal bullshit waren, maar wat had ik anders? Ik wilde ze nog één keer onderzoeken. Misschien was ik te lui of te onoplettend geweest. Hoe dan ook, om Jack te pakken te krijgen had ik een aanleiding nodig, en ik wist dat ik al die dossiers moest doorwerken, blaadje voor blaadje, dat ik alles zorgvuldig moest bestuderen. Ik pakte de tas en besloot in mijn auto naar de flat van Maxine in Brooklyn te rijden, waar niemand mij zou zoeken. Bovendien miste ik haar. Op weg daarheen ging ik langs Red Hook.


    Het appartement van Jack bevond zich in een wit gebouw dat ooit een cementfabriek was geweest. Het zag eruit als een ineenstortende stapel oudbakken witbrood. Het was een paar straten verwijderd van Sids woning, gemakkelijk te bereiken met de auto of te voet. Jack was onderweg naar Rusland. Ik wist nog steeds niet welke route hij had genomen. Ik wist zeker dat hij vertrokken was, maar ik besloot het erop te wagen.


    Ik drukte op de bel van zijn appartement. Er werd niet opengedaan. Ik liep wat heen en weer voor het gebouw tot er een knappe vrouw kwam aanlopen met een beker koffie. Ze droeg een trainingsbroek en een rood haltertopje en was rond de vijftig, schatte ik. Prima figuur. In haar lange donkere haar zag ik iets wat op een klodder lijm leek.


    ‘Ja, natuurlijk ken ik Jack’, zei ze. Ze leunde tegen de voordeur en zei dat ze hem de nacht ervoor nog gesproken had.


    ‘Had hij een meisje bij zich?’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Geen meisje.’


    Hij was de vorige nacht vertrokken met een koffer, zei ze. Laat. Ze wist niet meer hoe laat. Hij drukte bij haar op de bel, zoals hij altijd deed als hij de stad uit ging, omdat hij wist dat ze tot heel laat op bleef, en bovendien maakte het hem niks uit of hij iemand wakker maakte of niet. Hij vertelde haar dat hij naar Rusland ging en vroeg of ze voor zijn post wilde zorgen. Hij zei dat hij het echte verhaal ging schrijven over Beslan, over de school en de vermoorde kinderen daar, en hij ging maar door, zei ze, zoals altijd, blablabla, om je duidelijk te maken hoe ontzettend interessant hij wel niet was.


    ‘Zoals altijd?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Zoals altijd.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Jack houdt niet van onzeker’, zei ze. ‘Hij weet alles zeker, godverdomme, hij weet altijd alles zeker. Maar hij is wel sexy. En neuken dat hij kan! Hij neukt alles wat beweegt, maar wel op een aardige manier.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Hoe is die uitdrukking ook weer? Hij neukt alles waar een gat in zit. En ik kan het weten.’


    ‘Zie je hem vaak?’


    ‘Ach, nou ja’, zei ze. ‘Hij komt en hij gaat.’ Ik bedankte haar en liep naar mijn auto. Ik draaide me om en vroeg. ‘Ga je vaker zo vroeg koffie halen?’


    ‘Ja, bijna altijd. Je wordt gek als je hier alleen werkt, snap je wat ik bedoel?’


    ‘Waar ga je hier meestal heen voor koffie?’


    ‘Er zijn een paar winkels vroeg open, er is een nachtwinkel in Van Brunt Street, die zet een lekkere bak. Iedereen haalt daar koffie’, zei ze.


    ‘Jack ook?’


    ‘Ja. Waarom niet?’


    ‘Heb je hem daar vorige week ook gezien?’


    ‘Wanneer vorige week? Het was een lange week’, zei ze. ‘Veel dagen. Dinsdag heb ik hem in ieder geval gezien. Dat weet ik zeker omdat ik van maandag op dinsdag de hele nacht uit ben geweest, en ik op weg naar huis heel vroeg sigaretten heb gehaald. Hij was met nog iemand. Een zwarte, heel charmante vent.’


    ‘Kende je die andere vent?’


    ‘Ik heb hem hier wel vaker gezien, ik zag hem weleens dineren bij 360, dat soort dingen. Hij was een soort schrijver, geloof ik. Zestig, vijfenzestig, schat ik. Hoezo?’


    Ik dacht: de ochtend dat Sid naar buiten ging en zijn deur niet afsloot, was hij bij Jack. Hij ging met Jack mee en kwam nooit meer terug.


    Ik zei: ‘Vind je het leuk hier? Woon je hier graag?’


    ‘Het bevalt me prima’, zei ze. ‘Vorige week is er hier zo’n dakloze klootzak van de pier geduwd, dat had ik liever niet gehad, maar ik bedoel: nog een paar appartementengebouwen en we zijn een soort SoHo. Er zijn kunstenaars en een heleboel kleine bedrijfjes, we hebben nu twee goede restaurants, en bij Beard Warehouses zijn ze de kade aan het opknappen, er komen parkjes en dingen voor kinderen, en binnenkort krijgen we een jachthaven en er komen architecten en winkels met designspullen, en dan verhuist Bloomingdales naar Brooklyn en hebben we het godverdomme gemaakt. Denk je niet?’ Ze grijnsde. ‘Ik vind het heerlijk hier’, vervolgde ze. ‘Het is hier nog behoorlijk ruig.’


    Ze vroeg of ik zin had in een kop koffie, en ik zei dat ik eigenlijk haast had, dus we bleven nog even staan praten bij de voordeur. Uit beleefdheid vroeg ik wat voor bedrijf ze had, want achter haar zag ik een grote lege ruimte. Vliegers, zei ze. Ik maak zijden vliegers. Ze greep in haar lange donkere haar en pulkte aan de klodder lijm.


    ‘Drie-, vier-, vijfhonderd dollar per stuk’, giechelde ze. ‘Ik heb ooit duizend dollar gekregen. Voor één vlieger.’


    Ik vroeg wat ze daarvoor had gedaan. Waarvoor? vroeg ze. Ik zei: voordat je vliegers ging maken.


    ‘O,’ zei ze, ‘toen was ik getrouwd.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik was getrouwd. Ik woonde in een voorstad, in Westchester. Nu woon ik in Red Hook en maak vliegers.’

  


  
    Deel drie
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    ATOOMKOFFERBOM SPOELT AAN BIJ RED HOOK luidde de kop. Atoomkofferbommen. Vuile bommen. Het favoriete onderwerp van Jack Santiago. Heb je mijn serie artikelen gelezen? had hij gisteravond gevraagd in de bar.


    Jack was verdwenen. Ik wist niet hoe hij had gereisd, de afgelopen nacht of vanochtend, maar hij zat nu in Moskou of misschien was hij al op weg naar het zuiden van Rusland, en de enige manier waarop ik instanties ervan kon overtuigen om hem terug te sturen, was als ik erachter kwam hoe hij Sid had gedood en waarom. Waarom, zouden ze zeggen. Hoezo? Waarom doodde hij Sid?


    Ik zat in de flat van Maxine bij Bay Ridge in Brooklyn en las Sids dossiers, op zoek naar bewijs dat Jack hem had vermoord. Ik spreidde de mappen een voor een uit op de keukentafel en de stoelen. Sommige knipsels zaten aan elkaar geplakt door vocht of ouderdom, en die haalde ik uit elkaar om te drogen.


    Toen ik ongeveer een uur bezig was, waren de keukentafel, de eettafel en de vloer in de zitkamer helemaal bedekt met papieren. Mijn instinct zei me dat ik verder moest, naar het vliegveld, uitzoeken welk vliegtuig Jack had genomen, iemand bellen die iemand anders moest bellen, rondrijden. Ik had de dossiers eerder bekeken, maar ik wist dat ik niet nauwkeurig genoeg was geweest. Ik moest het weten en dus ging ik door, terwijl mijn maag tekeerging.


    Opschieten, dacht ik, opschieten. Misschien was hij nog in Moskou. Sonny had beloofd dat hij het zou doorgeven. In Moskou kon je hem te pakken krijgen, tegenhouden op het vliegveld. Als hij erin slaagde naar het zuiden gaan, zou het een stuk moeilijker worden.


    Er werd op de deur geklopt, en ik greep mijn pistool. Maar het was Maxines buurvrouw, die in de veronderstelling was dat we allemaal weg waren. Ik zei lachend, grinnikend, dat ik aan het werk was en later zou vertrekken, en ik deed alsof ik strandspullen kwam halen. De vrouw dacht waarschijnlijk dat ik gek geworden was.


    De zitkamer van Maxines flat was klein maar keurig, met twee ramen die uitzagen op de rivier. Ik had er honderden avonden doorgebracht, zittend op de bank met de rode sprei erop, pizza etend, grapjes makend. Ze had me de sleutels gegeven en gezegd: ‘Dit is ook jouw flat, oké? Van ons allebei.’


    Ik voelde me een indringer. Ik had de zaak verkloot. Maxine wilde niet dat ik nog naar de kust kwam. Ik wist niet of ze me überhaupt nog wilde zien, en het enige wat ik kon doen was me concentreren op de stapel papieren die Sid had nagelaten.


    Ik pakte het dossier op getiteld ‘Atoombommen in koffers’, de woorden waren met de hand op een groen etiket geschreven.


    Het artikel met dezelfde kop kwam uit een Russische sensatiekrant, die ik herkende; het was een van de kranten die informatie overnam uit de New York Times, uit sommige Engelse boulevardbladen en uit Russische media. Hij werd gedrukt in Brooklyn. De mensen lazen het krantje vanwege de roddels, de nieuwtjes en de horoscoop. Ik had het in Brighton Beach in de kiosken zien liggen.


    Ik keek naar de datum: het artikel was een paar maanden oud. Ik draaide het om en zag dat het met een paperclip vast zat aan een recenter artikel met de naamregel van Jack. Het was gedownload van internet; Jack had zijn eigen website.


    Ik ging naar de slaapkamer van de meisjes en zette de computer aan. Ik had er absoluut geen verstand van, maar ik wist op Jacks website te komen, waar meer te lezen viel over wat er in die krant stond. Een atoombom in een koffer bij een van de verlaten steigers in Red Hook. Geen gewonden. Ik wist dat het vaker was gebeurd. Meestal probeerden de autoriteiten zoiets stil te houden.


    Ik las verder, rookte en bekeek allerlei radiologisch gelul, allemaal roddelverhalen op internet die alleen maar herkauwden wat voor nieuws moest doorgaan, en een aantal weblogs die me niets te melden hadden wat ik al niet wist. Ontkenningen, bevestigingen, angstzaaierij, het soort shit dat regelmatig op tv komt om als stoplap te dienen tussen de journaals.


    Ik deed de computer uit, ging terug naar de zitkamer en zette People Time op, het sombere album dat Stan Getz slechts maanden voor zijn dood opnam, toen hij nauwelijks nog kon spelen. Maar hij speelde toch, schitterende muziek. Het was een van de albums die ik Maxine had gegeven; ze vond het niet geweldig, maar luisterde toch aandachtig en probeerde het te begrijpen. Als ze haar best deed en goed luisterde, had ze het gevoel dat ze de muziek doorgrondde. Ik zag haar voor me, zittend op de bank, haar benen onder zich gevouwen, knabbelend aan een stuk pizza, als een schoolmeisje, luisterend als voor een examen, terwijl ze probeerde erachter te komen wat de muziek betekende. Ik had willen zeggen: laat het gewoon over je heen komen. Maar daar ging het niet om. Het was genoeg dat ze het probeerde.


    Rusteloos las ik nog meer krantenartikelen over het smokkelen van nucleair materiaal, sommige pseudowetenschappelijk; ik las regeringsrapporten, statistieken, giswerk, en eindeloze artikelen van de hand van Jack. De helft van de tijd blufte hij maar een eind weg.


    Ik slenterde Maxines slaapkamer in en trok laden open waarin ik niets te zoeken had. In de bovenste la van haar kast lagen een cassette van een cursus Russisch en een schrift vol oefeningen in cyrillisch schrift. Ik kreeg de neiging onmiddellijk te vertrekken en naar haar toe te gaan. Ze was Russisch aan het leren, dat had ze me nooit verteld. Haar grote, sierlijke handschrift, haar pogingen om Russisch te schrijven, ontroerden me meer dan al het andere dat ze ooit had gedaan.


    Wat wist ik nog meer niet? We woonden sinds anderhalf jaar min of meer samen, en ik kende haar al veel langer. Ik vond een foto van haar vader, een streng ogende man in het uniform van de brandweer, en stopte die weer weg. Er waren geen foto’s van haar moeder.


    Ik ging terug naar de dossiers en bekeek een getekende dwarsdoorsnede van een nucleaire kofferbom. Allemaal gelul.


    Maar ik wist wat de meeste mensen dachten. Max en ik hadden het besproken omdat er op haar werk over werd gepraat. We hadden gelachen om de kofferbommen. De meeste mensen stelden zich een zilverkleurige miniatuur kernraket voor met een klein kernkopje, die verborgen zat in een ouderwetse bruinleren koffer met sloten en een leren handgreep, een koffer uit een Hitchcockfilm met felgekleurde etiketten met RITZ HOTEL PARIJS, of ORIENT EXPRES ISTANBOEL, of NATIONAL HOTEL MOSKOU erop. Ze stelden zich voor dat je de koffer opende, en dat het raketje dan – hocus-pocus – uit de koffer schoot. Er verscheen een minivuurbal boven 34th Street of Times Square en een kleine paddestoelwolk daalde neer over Manhattan, zo ongeveer als in een Terminator-film, en er stak een verwoestende storm op die alles wegwaaide. Zo stelde men het zich voor; zo stelde ik het me ook voor totdat ik een aantal zaken had gedaan.


    Atoomkofferbommen. Het radioactieve materiaal – verrijkt uranium, plutonium, cesium, beryllium – kwam meestal van een of andere arme sloeber die al maanden geen loon had gekregen en het in een braadpan uit een kerncentrale in Rusland had gesmokkeld. Er werd veel honger geleden in het Russische achterland, oude mensen hadden geen brandstof, wetenschappers werden niet betaald, en dus deden ze wat ze vonden dat ze moesten doen. Vanaf dat punt namen de grote spelers het over.


    Amerikaanse havens waren zo lek als een mandje en je kon er van alles naar binnen smokkelen. Meestal kwam de nucleaire troep aan met antiek uit Indonesië of tafelkleden uit Oekraïne. Ik had een van die bussen gezien, die bevatte cesium en was gemaakt van lood en geel gespoten, de verf bladderde af. Hij zag eruit als een goedkope thermosfles, maar was wel erg zwaar. De lading, die geregistreerd stond als ‘gereedschappen en verfmachines’, kon verder worden verscheept via Duitsland en daarna naar het zuiden, naar Irak, Iran of Syrië.


    Je had geen geavanceerde atoomraket nodig, dat wist iedereen. Als je genoeg nucleaire troep had, deed je er wat andere dingen bij – onderdelen van een wekker, een ontstekingsmechanisme – voegde er conventionele explosieven aan toe en nam het geheel mee aan boord van een schip of een vliegtuig, of zelfs een metro. Als je daarmee het World Trade Center zou opblazen, had je een atoombom met evenveel afschrikwekkend effect als wat er in Wyoming onder de grond verstopt zit. ‘Boem godverdomme’, zoals een vriend van mij ooit zei.


    Honderdduizend mensen, de ongelukkigen, zouden via Broadway in noordelijke richting zwerven, met verminkte gezichten en afbladderende huid, stervend terwijl ze vluchtten, gevolgd door nog eens duizenden, en in St. Vincent’s Hospital zouden ze er niets aan kunnen doen.


    Jack had het allemaal beschreven, tussen de regels door las je zijn obsessie voor het onderwerp. Niet dat hij de enige was die erover schreef, maar hij was wel de enige met de obsessie. Hij schetste financiële scenario’s waar je doodsbang van werd. Er waren knipsels van zijn artikelen uit kranten in Long Island, uit folders in Brooklyn, en vertalingen ervan uit buitenlandse kranten en tijdschriften.


    Hij was jarenlang met het onderwerp bezig geweest, hij had medici, ingenieurs en wapenexperts geraadpleegd, hij had zelfs het eventuele aantal doden berekend. Het was zonneklaar dat hij, achter de koele taal, de cijfers en berekeningen, bezeten was door het onderwerp. Hij was overal geweest en had voor ieder artikel gereisd, naar Rusland, Iran, China; overal waar hij meende bronnen van nucleair materiaal te kunnen opsporen. Hij beschreef de koeriers die het spul door het Midden-Oosten en Midden-Europa vervoerden, onder anderen meisjes die werkzaam waren als prostituee en zich niet bewust waren van het geheime vervoer, die de bussen gewoon in hun bagage meedroegen. Sommigen van hen kregen kanker, enkelen waren gestorven aan radioactieve vergiftiging.


    Waarschijnlijk was het zo gegaan: Jack zat achter zijn computer in dat gebouw in Red Hook dat leek op een berg kruimelend witbrood, en schreef het scenario voor het einde van de wereld.


    Massavernietigingswapens. Jack hield zich er al mee bezig nog voordat die naam was bedacht. Hij verschafte zichzelf toegang tot congressen en sprak op universiteiten.


    Urenlang zat ik de spullen te lezen die Sid had verzameld in zijn dossiers, ik bladerde heen en weer, probeerde er iets van te begrijpen; rusteloos en paniekerig omdat ik vreesde geen enkel verband te zullen ontdekken.


    Ik spreidde de dossiers opnieuw uit en ging weer van het ene naar het andere, voortdurend op zoek naar iets wat mij zou verklaren wat Sid wist van Jack, en waarvoor Jack hem vermoord had.


    Inmiddels was de vloer van Maxines flat bedekt met een sneeuwstorm aan papier. Ik werd er gek van. Een orkaan. Hou je kop, dacht ik. Lezen. Opschieten.


    Ik probeerde me voor te stellen hoe Sid zorgvuldig artikelen uit kranten knipte of downloadde van het internet, en etiketten schreef. Hij had geen tv in zijn loft. Hij hield niet van die herrie, had hij gezegd. Sid kreeg zijn nieuws graag voorgeschoteld op een tijdstip dat hém schikte.


    Na ongeveer mijn vierde kop koffie klaarde mijn hoofd ineens op en kreeg ik het gevoel dat ik een slechte roman zat te lezen. Er klopte iets niet, er ontbrak een bepaalde samenhang, aan de legpuzzel ontbrak een stukje blauwe lucht.


    Ik ging naar het raam en keek uit over het groene grasveld dat zich uitstrekte in de richting van Shore Drive en de Belt Parkway. Auto’s raasden langs en verderop zag ik een paar boten op het water. De Verrazano Bridge strekte zich elegant uit, als een dunne metalen zweep over de Narrows naar Staten Island, en ik herinnerde me dat Maxine graag voor het raam stond als de zon onderging.


    De ‘Guinese Loopplank’, zo had haar oom de brug vroeger genoemd, zei ze. ‘Guinees’ was een gebruikelijk scheldwoord voor Italianen, en de mensen dachten dat de maffia hun slachtoffers van de brug af duwden.


    Het wateroppervlak was glad, maar de orkaan die Florida had platgelegd, was langs de oostkust onderweg hierheen; dit was het ergste orkaanseizoen in honderd jaar. Ik maakte me zorgen over Maxine op dat schiereilandje in New Jersey, die paar strandjes die door de storm zouden onderlopen. Maar ze zou me uitlachen.


    ‘Het is New Jersey, Artie, schatje. Daar gebeurt nooit iets.’


    Hoe dan ook, ze wilde toch niet dat ik kwam.


    ‘Ik wil niet dat je komt, Artie. Echt niet, nu niet’, had ze gezegd toen ik haar gisteravond belde. Maxine klonk bedroefd, en ik wist dat we iets waren kwijtgeraakt.


    Waar zocht ik naar, al die uren dat ik mezelf had opgesloten in Maxines flat?


    Ik bleef doorlezen. Ik had een hekel aan papierwerk gehad, aan de geur van oud papier, sinds ik als kind in Moskou door mijn moeder gedwongen was naar bibliotheken te gaan. Je moet van bibliotheken houden, Artyom, zei ze steeds, er is altijd iets wat de moeite van het lezen waard is, en dan gaf ze me geld om de bibliothecaresse mee om te kopen, die je tegen betaling verboden boeken toeschoof. Eén keer werd ik betrapt. Ik was dertien of veertien, en ik weet nog dat ik moest werken aan een of ander vreselijk project, de gebruikelijke marxistisch-leninistische shit – nauwelijks voor te stellen dat die tijd bestaan had – en ik werd betrapt terwijl ik een roman van Philip Roth las. Mijn vader moest me van school komen halen.


    Het was al laat en ik was behoorlijk opgefokt, maar ik zette nog een pot koffie, wachtte tot hij kookte, deed de muziek uit, dronk mijn koffie en ontdekte een doosje donuts van Entenmann in de koelkast. Ik at er twee en er viel poedersuiker op mijn shirt.


    Ik ging op een kruk in de keuken zitten, bij het raam, waar het licht scherp was en ik wakker zou blijven.


    De laatste drie dossiers lagen vóór mij op de formica eetbar. Ik sloeg er een open. Er zaten gele vellen papier uit een blocnote in met het handschrift van Sid, mooi en met vulpen geschreven, alsof Sid kalligrafie had geleerd.


    Ik kon me niet herinneren dat ik die papieren eerder had gezien. Had ik ze aan Tolya gegeven? Had hij ze teruggestopt? Er zat een vel papier bij dat broos was van ouderdom, met rijen Russische woorden. Ik moest denken aan Maxines pogingen om Russisch te leren, voor mij.


    Er waren aantekeningen bij over het leven van Sid als kleine jongen, over de ontmoeting met de Russische zeelui, zijn zoektocht naar die ene zeeman, Meler, met wie hij later bevriend zou raken.


    Een paar velletjes met aantekeningen waren tegen de achterkant van het blad met woordjes gelijmd. Sid had het verstopt.


    De handgeschreven aantekeningen in het Russisch gingen allemaal over Jack, en het leek alsof Sid ze in code had opgesteld. Ze gingen terug naar de eerste klus die Jack voor Sid had gedaan, gevolgd door nog veel meer aantekeningen die hij in de loop van de tijd moet hebben bijgehouden. Jaar in jaar uit hield hij alles bij wat Jack deed. Hij las zijn artikelen en columns, hij zag hem op tv. Hij schreef over zijn optredens. Ik werd er beroerd van, zoals Sid Jack had bespioneerd.


    Ze moeten ook getelefoneerd hebben, omdat er aantekeningen waren over gesprekken, en verwijzingen naar opnamen van de telefoontjes, en bonnetjes van gezamenlijke maaltijden. Volgens Sid was Jack steeds verwarder, paranoïder, gekker en uiteindelijk slechter geworden.


    Ik ging weer terug naar het dossier met Jacks krantenartikelen: die over de Russische maffia in Brighton Beach waren vervuld van de mystiek van de nieuwe maffia, dat soort gelul, en terwijl ik een paar verhalen eruit haalde die ik wilde lezen, viel mijn oog op iets, zodat ik knoeide met mijn koffie.


    Een van de artikelen ging over een zaak waaraan ik tien jaar eerder had gewerkt, mijn eerste zaak in Brighton Beach, waarvoor ik naar Moskou moest. Het ging om de smokkel van nucleair materiaal en het stelde allemaal niet veel voor, maar de zaak was wel een van de eerste in zijn soort. Ik had het artikel nooit eerder gezien.


    Er werden namen in genoemd, de mijne, die van Tolya Sverdloff. Tijdens die zaak had ik Tolya leren kennen. Ik vroeg me af hoe Jack erin was geslaagd ons te identificeren. Ik keek naar de datum. Hoe wist hij dat ik aan die zaak werkte zo kort, zo snel nadat hij beëindigd was? Later had hij alles misschien kunnen uitzoeken, maar in die tijd wist niemand ergens van.


    Misschien was het geen toeval dat hij een relatie had met Valentina Sverdloff. Wat hij misschien echt wilde, was meer te weten komen over haar vader. Misschien was hij wel op mijn huwelijk verschenen om meer over mij te weten te komen.


    Ik stond op. Het ontcijferen van Sids Russisch viel niet mee, en het zweet was me uitgebroken, niet door de warmte maar van angst.


    Volgens Sid vervalste Jack niet alleen de dagtekening van de artikelen, hij rotzooide ook met zijn eigen bronnen, zodat áls mensen na een poosje het materiaal wilden bekijken waarop hij zijn artikelen had gebaseerd, die bronnen volmaakt legitiem leken. Je kon dat flikken met websites, generaties teruggaan, zodat je zelfs als je de bronnen checkte, nog bedrogen uit kwam, en wie nam tegenwoordig nog de moeite om bronnen te checken?


    Jack maakte zich niet druk om feiten, waar hij zich druk om maakte was het beeld van zichzelf, de mythologie, het verhaal. Jack was net zo min geïnteresseerd in feiten als de politici. Het maakte hem niet uit of er een bus met radioactieve troep ronddreef in de buurt van Red Hook. Jack was slechts geïnteresseerd in het samenstellen van het volgende grote broodjeaapverhaal: ‘Atoombommen in New York’.


    Ik draaide het vel papier om, controleerde hier en daar nog wat aantekeningen van Sid. Volgens Sid kreeg Jack geld van de regering. Een aantal federale instanties schonk hem belastinggeld om als lokvogel te dienen voor de overheid, om zich in te spannen voor bepaalde zaken, met name te berichten over het smokkelen van radioactief materiaal.


    Volgens Sid verspreidde hij in ruil voor het geld propaganda over de smokkel van atoombommen. Het nieuws over die smokkel en de mogelijkheden van een vuile bom vormden fantastisch propagandamateriaal voor het Arsenaal van Angst van de overheid. Sid gebruikte die term: ‘Arsenaal van Angst’. Melodramatisch misschien, maar hij geloofde erin. Tegen een bepaalde prijs, schreef Sid, verkocht Jack angst voor de overheid.


    Ik begon de dossiers op te ruimen en op volgorde te leggen, toen me iets te binnen schoot: waarom had Sid dit alles voor zichzelf gehouden? Mocht hij voor zijn gevoel niet toegeven dat hij zich vanaf het begin vergist had in Jack, in zijn gouden pupil, de Goede Zoon, de vent die hij in dienst genomen, begeleid en geholpen had? Hij had Jack zelfs geholpen met het kopen van woonruimte in Red Hook. Om hem bij zich in de buurt te hebben? Om hem beter in de gaten te kunnen houden?


    Had Sid het gevoel dat hij de zaak steeds opnieuw moest controleren? Kwam het alleen door die toestand met Jayson Blair bij de New York Times, de jongen die zijn verhalen zelf had verzonnen, dat Sid beter was gaan opletten? Maar hij had jarenlang materiaal verzameld, zijn dossiers uitgebreid, bestudeerd, herschreven, en zo het bewijsmateriaal verzameld.


    Hoe meer ik las, des te duidelijker het voor mij werd dat Sid bijna net zo geobsedeerd was door Jack als door de feiten; ze waren tot elkaar veroordeeld. Sid, die jaar in jaar uit aan zijn dossiers werkte, die niet meer wist wat waar was en wat verzonnen. Die twee kerels, wel met elkaar sprekend, niet met elkaar sprekend. Sid met zijn dossiers, Jack met zijn obscure websites. Ik had hen op hetzelfde moment ontmoet, al die jaren geleden, tijdens Jacks trouwfeest in Crosby Street.


    Hij wist het. Plotseling besefte ik dat Jack wist dat Sid hem observeerde, hem in de gaten hield, aantekeningen maakte. Op de een of andere manier wist hij het. Het was een spel waarbij ze allebei betrokken waren. Sid had Jack benoemd tot zijn Goede Zoon, en Jack maakte er misbruik van en liet hem toen weten dat hij er al die tijd van op de hoogte was geweest.


    Jaar in jaar uit bedacht Jack niet alleen zijn werk, maar ook zichzelf, hij verzon zichzelf. Alleen Sid was van alles op de hoogte, van alle leugens en verzinsels. Als Sid bekend zou maken wat hij wist, zou er geen spaan heel blijven van Jack. Dan zou hij verdwijnen in zijn eigen leugens. Sid was dood, en Jack had belang gehad bij zijn dood.


    Ik moest op de een of andere manier Jack Santiago te pakken zien te krijgen. Hij was naar Rusland vertrokken, maar misschien zat hij nog wel in de lucht, misschien was hij nog niet op het vliegveld, of was hij daar zojuist pas aangekomen. Voor de tweede of derde keer dacht ik: je moet iemand toch kunnen aanhouden op een vliegveld. Sonny zou iemand kunnen inschakelen. Tolya zou een van zijn mannetjes opdracht kunnen geven.


    Ik stond snel op en liet de dossiers op de keukenvloer vallen.


    De papieren dwarrelden alle kanten op, en op de warme bries die vanaf de rivier naar binnen blies, zweefde één vel het raam uit.
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    De zon was bijna onder toen ik de East River Drive bereikte, waar het verkeer redelijk vooruitkwam. Het werd vroeg donker, de herfst was in aantocht. Ik was weer in Manhattan, begaf mij in noordelijke richting over de snelweg en reed veel te hard.


    Rechts van mij was het water, en de Pepsi-reclame knipoogde rood naar mij vanuit Queens. Toen ik 59th Street passeerde, reed ik onder de kleine tram door die passagiers vervoerde naar Roosevelt Island. In al die jaren dat ik in New York woonde, was ik nog nooit op Roosevelt Island geweest.


    De stad strekte zich uit over de eilanden, niet alleen Manhattan of Staten Island, of Roosevelt en Randall’s Island in de East River, maar ook stukjes braakliggend land, en dat betekende dat je op wel duizend verschillende plekken gemakkelijk materialen, mensen of drugs aan land kon brengen.


    Ik was moe en probeerde me te concentreren op de dossiers, op de atoombommen die volgens Jack via de havens waren binnengesmokkeld, op de vraag of hij het allemaal uit zijn duim had gezogen. Ik was voortdurend aan het bellen en probeerde aldoor contact te krijgen met luchtvaartmaatschappijen, met Moskou. Ik werd afgeleid door het water, dat steeds donkerder werd, en door de lichten die aangingen.


    Tolya had invloed, hij kon Jack Santiago tot in Moskou laten opsporen, maar Tolya was niet mededeelzaam door de telefoon. Hij gaf me slechts een adres in de Bronx en hing op. Opschieten, dacht ik.


    Het raam aan mijn kant stond open. Ik werd bevangen door de vochtige lucht. Ik gaf gas en manoeuvreerde tussen vrachtwagens, auto’s en taxi’s door, en iedereen drukte luid op zijn claxon omdat ik reed als een dronken idioot. Maar ik was niet dronken, alleen moe; ik reed veel te hard en haalde gevaarlijk in. Ik zette de radio aan in een poging wakker te blijven, en luisterde naar het nieuws.


    Links van mij bevonden zich de chique gebouwen van Sutton Place, als rotswoningen boven de East River. In een van die gebouwen had ik ooit een zaak gehad. Het zat er vol met rijkelui, en ik vroeg me af of ze zich nog veilig voelden, of dat ze tegenwoordig iedere avond en nacht opbleven, bang en gevangen achter vergrendelde deuren.


    Ik zette keihard Braziliaanse muziek op om wakker te blijven, en zette die ook weer af. Ik was gespannen. Toen zette ik muziek op van de big band van Stan Kenton, drukte op stop en draaide de radio weer aan, zodat mijn vermoeide brein weer werd geteisterd door de mallemolen van actuele nieuwsflitsen. Orkanen. Een en al vernieling in het zuiden.


    Uiteindelijk bereikte ik de gekmakende doolhof van wegen die leidde naar de Triboro Bridge en de Bronx, en vervolgens Bruckner Boulevard. Het verkeer op de Bruckner Expressway raasde over me heen.


    De straten waren verlaten, ik zag opgebroken trottoirs, gebouwen van één verdieping hoog met gesloten metalen luiken, winkels die failliet waren gegaan, gesloten fabrieken, verlaten pompstations.


    Er was hier niet veel criminaliteit meer, niet zoals in de tijd van het Vreugdevuur der ijdelheden, toen kerels die ik kende bang waren om hier te moeten werken. Fort Apache, noemden ze het. Iemand die ik kende en die ooit in een van deze achterbuurtstraten een zaak had, had me verteld dat hij in een Jeep reed zodat hij iedereen omver kon rijden die hem wilde lastigvallen. De South Bronx? Eerst wegrijden, dan pas vragen stellen, zei hij. ‘Ik heb een Jeep en een wapenvergunning’, zei hij, en hij was niet eens bij de politie.


    Tegenwoordig kon je hier alleen nog in de problemen komen als je ernaar op zoek ging. Er werd hier en daar zelfs al met een schuin oog naar het onroerend goed gekeken.


    Hunt’s Point, waar de voedselmarkt was, lag aan het water. Tweehonderd jaar eerder hadden vijf of zes rijke families hier hun zomerverblijven gehad. Ik sloeg een doodlopende straat in en stond oog in oog met een ijzeren afrastering voor een pier; daarachter lag het water. Vanaf het zuidelijke puntje van de Bronx had je via de East River uitzicht op Manhattan.


    Achter mij claxonneerde een vrachtwagen en ergens hoorde ik uit een radio het verslag van een honkbalwedstrijd klinken. Ik probeerde me te oriënteren en besefte dat ik vlak bij het stadion was. Het zou mooi zijn om alles te kunnen laten voor wat het was en de rest van de wedstrijd te volgen, om Mariano als laatste te zien slaan voor de Yanks, ondertussen een paar biertjes drinkend samen met Maxine. Ik hoopte vurig dat ik mijn toekomst met haar niet grondig verkloot had. Morgen, dacht ik. Morgen ga ik naar haar toe. Dan komt het wel goed, als ik dat doe. Dan blijf ik het weekend bij haar. Het was Labor Day, het laatste lange weekend van de zomer.


    Ik sloot een deal met mezelf: als ik vóór Labor Day bij Maxine was, dan zou ze me vergeven.


    Ik nam weer een foute afslag, reed achteruit en gaf gas, wanhopig als ik was om bij Tolya Sverdloff te komen. In een straat bevond zich een enorme voedselmarkt: eindeloze rijen pakhuizen waarvandaan fruit en groenten werden gedistribueerd over de hele stad.


    In de verte zag ik de nieuwe vismarkt. De markt in Fulton Street zou helemaal verdwijnen, de vis zou voortaan hier worden aangevoerd. Ik was op zoek naar vlees.


    Hunt’s Point was het grootste voedseldistributiecentrum ter wereld. Alles werd er aangevoerd en vervolgens gedistribueerd, en zelfs op zondagavond was het hier een drukte van jewelste: achttienwielers kwamen van de snelweg af denderen en reden via de controle bij de ingang het marktterrein op.


    Dankzij mijn politiepenning kwam ook ik binnen. Ik reed naar de parkeerplaats. Aan de andere kant stond een rij vrachtwagens, die waren verbonden met enorme, harmonica-achtige buizen die waren bevestigd aan een hoge rail. Het mechanisme had iets te maken met het milieu, had iemand mij verteld, maar volgens hem was het allemaal bullshit. Niemand gebruikte het, het was gewoon een zinloos compromis met een of andere milieugroepering. Er was hier eerder sprake geweest van deals, er gingen geruchten over geheime prijsafspraken. Maar tegenwoordig was het er min of meer clean, hoewel alle transacties contant werden afgehandeld.


    De markt was een stad op zich, met een bank, een aantal koffiebars en winkels. Enkele leveranciers verkochten rechtstreeks aan de detailhandel, maar de meeste deden zaken met de groothandel. Een lang gebouw met laadperrons aan de voorkant was verdeeld in verscheidene vleessoorten: lams-, varkens- en rundvlees. Een paar vrachtwagens stonden achteruit tegen de perrons geparkeerd. Personeel was de inhoud aan het uitladen, het meeste in dozen of kisten, maar er waren ook hele karkassen bij. Binnenkort zou al het vlees hier worden verhandeld, en bleef er in het Meat Packing District in de city niets meer over dan restaurants die mojito’s van bloedsinaasappelen serveerden.


    Er heerste een hels kabaal: een paar vrachtwagens lieten hun motor draaien, ergens loeide een generator, overal ratelden airco’s, vliegtuigen vlogen laag over naar LaGuardia Airport; werknemers op de laadperrons schreeuwden naar vrachtwagenchauffeurs, uit radio’s brulde het commentaar van de honkbalwedstrijd. Zo moet het ook geklonken hebben op de scheepswerven van Brooklyn.


    Ik reed wat rond, op zoek naar het adres dat Tolya me had gegeven, en raakte verdwaald in de eindeloze rijen pakhuizen. Ik maakte me zorgen.


    Opschieten. Mijn hart sloeg over en begon raar te doen. Ik móést dit vanavond nog regelen. Ik wilde dat het voorbij was. Jack moest worden opgepakt, waar hij ook was. Hij moest terug naar de city. Het moest uit zijn.


    Uiteindelijk zag ik een vent die een vrachtwagen hielp bij het parkeren voor een laadperron. Ik leunde uit het raampje en hij zei hoe ik moest rijden.


    Een bord aan de gevel meldde dat de groothandelaar gespecialiseerd was in het beste lamsvlees ter wereld. De letters RK stonden ook op het bord, waarschijnlijk de naam van de firma. Ernaast bevond zich een kippenoverslag. Het was een warme, vochtige avond en de kippenstank was misselijkmakend.


    Ik betrad het kantoor van RK, waar een vent achter een computer zat. Hij belde een nummer, stond op en ging mij voor door het entrepot.


    Het was gigantisch, twee verdiepingen hoog, en vrijwel leeg. De meeste kisten werden al gedistribueerd over de city, voor zonsopgang zouden er nog veel meer binnenkomen. Een man in een gewatteerde overall liep langs en zwaaide. Het was ijskoud in de spelonkachtige, donkere ruimte. Het voelde aan als de hel.


    ‘Hier is het’, zei de vent die me voorging.


    Ik opende de deur.


    Er zaten twee mannen met hun rug naar mij toe aan een bureau. Ik zag dat er een fles wodka op stond. Een van hen was Tolya. Hij hoorde dat de deur openging. De andere man hoorde het ook. Hij stond op, gaf me een hand en stelde zich voor als Ronnie Kroesjenko. Hij had een ooglapje voor, als een piraat, of anders als iemand die een staaroperatie had gehad. Hij feliciteerde me, en ik herinnerde me dat hij op mijn huwelijk was geweest.


    Op het bureau stonden een groot blauw blik met kaviaar en een schaal met brood. Het bureau zelf was bijna zes meter lang en voorzien van chic fineer. De muren waren bedekt met goudkleurig behang en er hingen ingelijste foto’s van Ronnie met diverse hoogwaardigheidsbekleders. Op een plank over de hele lengte van een van de muren stond een verzameling porseleinen schaapjes.


    Kroesjenko was de specialist in lamsvlees, en ik nam aan dat de schapen een soort icoon voor hem waren. De verzameling was enorm. Rijen schapen in glazen vitrines. Foto’s van Ronnie met prijswinnende dieren en beroemde chef-koks. Het viel me op dat in het vloerkleed een kudde schapen was ingeweven.


    Kroesjenko was een spraakzame, joviale kerel, en hij vertelde dat hij begonnen was als slager op de markt, net als veel Russen, en zich zo ver had opgewerkt dat hij deze hele tent had kunnen kopen. Hij vroeg of ik iets nodig had – lams- of rundvlees – hij kon me de namen geven van uitstekende slagers, of me een half beest leveren, omdat ik een vriend van Tolya was. Wat ik maar wilde, zei hij. Tegenwoordig leverde de markt aan iedereen, vertelde hij, geiten aan Caribische klanten, halal geslacht vlees aan moslims.


    ‘We slachten ook zelf’, zei hij. ‘Je hebt de kippen zeker wel geroken?’


    Hij wees naar de wodka, en ik schudde mijn hoofd. Er werd op de deur geklopt. Kroesjenko brulde: ‘Binnen!’


    Een man in slagersjas kwam het kantoor binnen, liep op Kroesjenko af en fluisterde hem iets in het oor. Kroesjenko stelde hem niet voor. De man wierp me een omzichtige blik toe en vroeg: ‘Wie is dat?’


    Kroesjenko zei dat hij zich niet zo druk moest maken en liep met hem naar de deur.


    ‘Sorry, hoor’, zei hij toen hij terugkwam. ‘De mensen hier worden zenuwachtig van pottenkijkers. Sorry.’


    ‘Geeft niet’, zei ik. ‘We moeten trouwens weg.’


    ‘Nog even, Artyom’, zei Tolya.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ik heb je nodig.’


    Met zachte stem zei hij: ‘Nog héél even, alsjeblieft.’


    Terwijl ze hun gesprek beëindigden, liep ik ongeduldig naar de andere kant van het vertrek en staarde naar een olieverfschilderij met lammetjes. Toen ik me omdraaide, zag ik dat Kroesjenko een envelop uit zijn bureaula haalde en aan Tolya gaf. Er leek geld in te zitten.


    Ik zei: ‘Kom, we gaan.’


    ‘Wat heeft dat godverdomme te betekenen?’ vroeg ik Tolya toen we op het parkeerterrein waren aangekomen. ‘Ik moet helemaal hierheen komen voor jou omdat jij vlees nodig had?’


    ‘Ik heb cash nodig’, zei hij. ‘Dat heb ik je door de telefoon al verteld. Daarom kon ik niet praten. Ik heb je gezegd dat ik dit moest doen. Wat is het probleem, Artyom? Ik regel even een dealtje en je zit al achter me aan?’


    ‘Waarom heb je nu zo veel cash nodig?’


    ‘Gewoon nodig’, zei hij. Hij nam een sigaar uit zijn koker, stak die aan en stond in het donker als een bezetene te roken. Hij staarde me aan. ‘Wat is er?’


    ‘Jij bent gisteravond achter Jack en Val aan gegaan, hè?’ zei ik. ‘Ik heb je zien wegrijden. Ik maakte me zorgen. Je zag er afschuwelijk uit. Heb je ze te pakken gekregen?’


    ‘Wat kon ik doen?’ zei hij. ‘Ik voelde me niet goed. Kijk, het zit zo. Ik heb mijn auto in de prak gereden. Ik ben ze kwijtgeraakt.’


    ‘Waarom heb je mij toen niet gebeld? Waar is Val?’


    ‘Hè?’


    ‘Jack wist alles over jou voordat hij met Val begon om te gaan, en hij wist ook alles over mij. Ik heb het over jaren geleden.’ Ik liep naar mijn auto. ‘We gaan terug naar de stad. We kunnen onderweg wel verder praten. Waar is ze nu?’


    ‘Ik bel haar’, zei hij, en hij liep, rénde naast mij mee, rokend, hijgend.


    ‘Ik heb dingen gevonden in een van de dossiers die ik uit Sids huis heb meegenomen, artikelen van Jack waarin hij bekendmaakt dat jij en ik ooit werkten aan die Red Mercury-zaak van jaren geleden, in Brighton Beach, weet je nog, toen we Jack net hadden ontmoet op dat feest, op zijn trouwfeest in Crosby Street? We waren er allemaal, herinner ik me: jij, ik, Lily, Sid. Volgens mij gaat Jack alleen maar om met Val omdat hij geïnteresseerd is in jou. In je verleden, je geschiedenis, je geld, je toegang tot alles en iedereen. Je had gelijk’, zei ik. ‘En hij is nog steeds geobsedeerd door atoombommen. Hij denkt dat ze binnenkomen in Brooklyn, met schepen in Red Hook, via gangsters in Brighton Beach. Hij wil alle Russen pakken via jou. En via Valentina.’


    Tolya bleef ineens midden op straat stilstaan en leek als een kikker in elkaar te zakken, het hoofd tussen zijn schouders. Hij staarde me aan. ‘Waar is Val?’


    ‘Ik denk dat hij naar Rusland is gegaan. Ik dacht dat je dat wist. Waar is zij?’


    ‘Mijn god.’


    ‘Wat?’ vroeg ik, en ik zag hoe hij beefde. ‘Wat is er?’


    Hij leek zichzelf te vermannen en zette het op een rennen naar zijn auto, een nieuwe zwarte Escalade.


    ‘Valentina!’ brulde hij.


    Ik vroeg: ‘Waar is ze?’


    ‘Ze belt mij, ze zegt: papa, ik wil naar Moskou. Mama gaat erheen en ik ga met haar mee. Ze liegt tegen mij, Artyom. Ze gaat met die klootzak.’


    Ik greep hem bij de mouw, hij bleef staan en keek op zijn horloge, een nieuwe, dikke platina Rolex met een dikke ring van diamanten en cijfers die groen oplichtten.


    Ik zei: ‘Kun je haar niet tegenhouden?’


    Hij klapte zijn telefoon open en pleegde direct na elkaar drie telefoontjes: naar het vliegveld, de luchtvaartmaatschappij en naar iemand in Moskou. Tegen iedereen die hij aan de lijn kreeg, zei hij: ‘Bel me terug.’


    ‘Volgens mij was Jack betrokken bij de dood van Sid’, zei ik.


    ‘Mijn god’, zei Tolya. Hij rukte het portier van zijn wagen open. ‘Mijn god.’


    Voordat hij in zijn SUV kon stappen, zei ik: ‘We nemen mijn auto. Jij kunt zo niet rijden.’


    Hij gehoorzaamde zwijgend en eenmaal in mijn auto probeerde hij op adem te komen. Ik reed met misschien wel honderdvijftig over de East River Drive. Het was levensgevaarlijk. Voor Tolya’s huis aan de Westside trapte ik op de rem. Hij rende naar binnen.


    Een paar minuten later was hij terug. Vanuit de deuropening van zijn huis zwaaide hij naar me, geforceerd glimlachend. Ik vreesde dat die inspanning hem al te veel zou worden.


    Ik stapte uit en stak mijn hand naar hem op.


    ‘Nee, is oké. Is al goed. Ze is niet weg’, zei ze. ‘Ze is bij haar vriendinnen in East Hampton. Ze laat boodschap achter voor mij, niet op telefoon, briefje op mijn bed, ze laat briefje achter met bosje bloemen en doos chocolade op mijn kussen. Lieve papa, ik ben in East Hampton. Is oké. Dus ik bel, is oké. Ik hoor haar stem. Ik ga er nu heen’, zei hij. ‘Ik moet haar zien.’


    ‘Dat is mooi. Alles is dus goed met haar. Maar ik heb jou hier nodig.’


    Hij maakte een uitgeputte indruk. ‘Ik neem een helikopter, ben over een paar uur terug. Ik móét Valentina zien. Zeker weten. Oké? Ze zei dat Santiago naar Rusland is, hij is wél gegaan. Ik bel mensen die ik kan vertrouwen, als hij landt, als hij op het vliegveld is. Waar hij ook is. Jouw vriend Sonny Lippert, ik heb hem nooit gemogen, maar laat hem ook een paar mensen bellen, oké? Naar Immigratiedienst en zo. Doet hij dat, denk je?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Wil je die andere dossiers van Sid ook? Wil je alles lezen over Jack, al die andere dingen?’


    ‘Later’, zei hij terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Ik word zo opgehaald door iemand die me naar de helihaven brengt. Ik heb nu geen tijd. Denk je echt dat al dat onroerend goed me nu ook maar een zak kan schelen?’


    ‘Maar wil je die dossiers nog wel hebben?’


    ‘Natuurlijk. Waarom niet? Ik krijg ze later wel een keer van je’, zei hij, en ik wist dat hij dankbaar was vanwege Val, maar nog steeds boos omdat ik hem niet had gegeven waarom hij had gevraagd. Zo werkte vriendschap niet voor hem.


    ‘Ik kan je ook naar de helihaven brengen’, zei ik.


    ‘Er komt zo al iemand.’
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    ‘Ik ben verslaafd’, zei Sonny Lippert toen ik hem trof op het bezichtigingsplatform bij Ground Zero. ‘Ik ben hier meer aan verslaafd dan aan de drank, weet je dat?’


    Ik was bij zijn flat geweest en toen de portier zei dat Sonny niet thuis was, gaf ik hem tien dollar, waarna hij me vertelde dat Sonny ’savonds laat soms naar West Street ging om in de put te kijken.


    ‘Ik kan hier gewoon niet weg blijven.’ Hij leunde tegen het hek, dat hem scheidde van het gat in de grond.


    ‘Kom’, zei ik. ‘Je kunt dit niet blijven doen. We gaan naar jouw huis. Ik heb je hulp nodig, Sonny. Ik weet vrijwel zeker dat Santiago Sid McKay heeft vermoord. Ik heb de dossiers gelezen, er stonden sterke aanwijzingen in.’


    ‘Heb je die dossiers gestolen?’ Sonny keek geamuseerd. ‘Heb jij ingebroken bij McKay en zijn dossiers gestolen? Ik dacht dat je een geintje maakte over die dossiers. Ik had je verteld dat iedereen het erover had, maar niemand ze ooit had gezien. Iedereen dacht dat het een onderdeel was van McKays gekte. Heb je ze echt gejat? Jij hebt je eigen Watergate gemaakt, man, helemaal alleen.’


    ‘Ik dacht dat je de Immigratiedienst zou bellen om Santiago tegen te houden’, zei ik, inmiddels behoorlijk ongeduldig.


    ‘Dat had je gevraagd, ik had niks beloofd. Je hebt me laatst op mijn kantoor wel een verhaal opgedist, man. Dacht je dat ik niet doorhad dat je alles ter plekke verzon? Dacht je dat ik dat niet wist, dat ik te dronken was of zo?’


    Ik hield mijn mond.


    ‘Je moet met meer komen als je wilt dat ik zo’n verzoek indien bij de Immigratiedienst. Dit hebben we allemaal al gehad, Artie, man. McKay dacht dat Santiago een bedrieger was, en hij voelde zich verraden. Nou én? Iedereen verzint tegenwoordig verhalen, op welke manier dan ook. Je kunt foto’s manipuleren, met allerlei digitale shit en zo, je maakt je tekst een stuk mooier, je hoeft geen bronnen meer te checken op plaatsen waar je nooit bent geweest. Het is allemaal een stuk gemakkelijker geworden.’


    Ik probeerde Sonny in beweging te krijgen.


    ‘Jack was dinsdagochtend buiten met Sid; de dag dat Sid niet meer naar huis kwam, toen ze hem later in elkaar geslagen aantroffen. Ze gingen samen ergens koffie halen. Er zijn nog veel meer dingen, eindeloos gelul dat Sid bijhield over Jack. Hij was van plan hem aan te geven. Jack kreeg geld om voor de regering te berichten over de smokkel van nucleair materiaal. Hij heeft alles uit zijn duim gezogen. Ik heb het gelezen. Volgens mij heeft hij alles zelf verzonnen.’


    Sonny keerde zich om naar de kuil. Hij leunde tegen de afrastering van harmonicagaas, die bedekt was met iets groens, met nepgras, om te voorkomen dat het publiek in het gat in de grond kon kijken. Je mocht wel kijken, maar alleen vanaf het officiële bezichtigingsplatform. Bovendien wilden de gemeentelijke autoriteiten voorkomen dat auto’s plotseling zouden stoppen zodat inzittenden konden kijken. Of was het om te voorkomen dat de mensen te zeer overstuur zouden raken?


    Door een gaatje in de afrastering kon ik aan de andere kant van de reusachtige, doodstille ruimte Century 21 zien.


    ‘Denk je dat hier ooit nog iets gebouwd gaat worden?’ vroeg Sonny. ‘Zullen ze iets bouwen of zullen ze ruzie blijven maken over wat er gebouwd moet worden en waarom ze dat dan moeten bouwen of waarom juist niet? Fucking New York.’


    ‘Jack heeft een obsessie met atoomkofferbommen. Geloof jij daar iets van?’


    Sonny keek op en haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk is er radioactief materiaal het land binnengesmokkeld’, zei hij. ‘Een klein team van de havendienst heeft hier en daar steekproeven genomen, niet-afgehaalde dingen meegenomen. Zo kregen ze via een van de havens spul binnen dat verpakt zat in een chique teakhouten kist. Je kunt het geloven of niet, maar die klootzakken van de Binnenlandse Veiligheidsdienst beweerden dat als het echt iets was geweest, het wel onderschept zou zijn. Ja hoor, geloof jij het? En dan hadden we daarna rapporten gekregen dat het echte spul erdoorheen was geglipt. Dat weten wij godverdomme allang, nou én? We hébben spul onderschept. Wat we hebben onderschept, hebben we onderschept. Maar daar praten we niet over. Dat hangen we niet aan de grote klok. Het publiek wil dat niet horen. Maar zij zeggen dat het publiek er recht op heeft om het te horen, maar de mensen willen het helemaal niet weten. Ik heb gehoord dat er onlangs ook nog een gevalletje was.’


    ‘In Red Hook?’ Ik was niet echt verbaasd.


    ‘Vlakbij. Bij de vuilverbrander op weg naar Coney Island. Weet je waar ik bedoel?’


    ‘Iets met een koffer?’


    ‘Ja.’


    ‘Gewonden?’


    ‘Nee, er is niks afgegaan’, gromde Sonny. ‘We ontdekten het in een schuur. Iemand moet het binnengesmokkeld hebben voor de verkoop, toen is hij bang geworden en heeft het daar achtergelaten. Een paar ons uraniumerts, verder niks. Massavernietigingswapens, man; ik bedoel, waar hebben we het over? Een mythe? Een uitdrukking? Iets wat ons te wachten staat? Het gaat eerder om angst zaaien dan om iets anders. Dat heeft meer waarde voor iemand als Jack Santiago, of voor politici.’ Plotseling begon hij te hoesten.


    ‘Denk je dat het Jack alleen maar om zijn verhaal te doen was?’


    ‘Ja, waarschijnlijk, wie weet.’


    ‘Het gekke is, Sonny, dat voorzover ik het gelezen heb, dat spul van Sid bijna net zo paranoïde is als dat van Jack. Sid bleef maar informatie verzamelen, hij kon hem niet aangeven, hij zat hem alleen maar te bespioneren, verzamelde krantenartikelen en stukken van het internet, en maakte aldoor aantekeningen, hij beet zich er als een terriër in vast. Kilo’s papier, dossiers, enveloppen, volgeschreven blocnotes.’


    ‘Net als Dickens’, zei Sonny. ‘Jarndyce versus Jarndyce.’


    ‘Waar heb je het nou weer over, Sonny? Zou je alsjeblieft die telefoontjes willen plegen? En Jack oppakken?’


    ‘Misschien wilde McKay hem geen strobreed in de weg leggen, heb je daar weleens aan gedacht? Misschien waren ze wel erg close. Misschien kon hij het gewoon niet hebben, kon hij hem niet aangeven, werd hij erdoor geobsedeerd?’


    ‘Verder nog iets over Sid?’


    ‘Zoals ik al zei, er zal verder geen nieuws naar buiten komen’, zei hij.


    ‘Wat?’ Ik haalde mijn sigaretten tevoorschijn.


    ‘Mag ik er ook een?’ Sonny nam een sigaret.


    ‘Heb je zijn overlijdensbericht gelezen?’


    ‘Ja, de familie van McKay heeft de regie stevig in handen genomen. Ze hebben de rijen gesloten, en nu gaat het de boeken in als een ongeval. Ik heb mijn best gedaan, man, maar de familie blijft erbij dat het een ongeval was, of in het uiterste geval zelfmoord, zelfmoord bij gebrek aan alternatieven, hij was depressief, hij had slaapmiddelen genomen, hij kwam te dicht bij het water, hij viel per ongeluk expres, en besloot toen het erbij te laten. Makkelijk zat. Je ademt gewoon water in. Misschien heeft hij, zoals jij al zei, die arme Earl vermoord, en wie maakt zich daar nog druk om? Dat was gewoon een dronkenlap, een junkie.’


    ‘Ik wil Jack terug uit Moskou. Zorg dat hij hier komt’, zei ik, en de paniek beving me. ‘Voordat hij Moskou verlaat. Voordat hij het vliegveld verlaat. Ik probeer het voortdurend en ik krijg steeds andere verhalen van andere vliegmaatschappijen te horen. Ik heb Sverdloff er ook op gezet. Jack is zaterdagavond van huis vertrokken. Sommige mensen beweren dat hij via Parijs is gevlogen. Iemand anders noemde een Poolse maatschappij en weer iemand anders Aeroflot.’


    Sonny draaide zich om naar de kuil en begon te lopen, en ik volgde hem. Er was verder niemand. Het was al laat, daar stonden we samen, en hij keek in de diepte.


    ‘Ik mis het, man’, zei hij. ‘Ik mis het. Het leek zo simpel, weet je. We stonden toen allemaal aan dezelfde kant, althans dat dachten we. Het is volgende week godverdomme al drie jaar geleden. Is het volgende week? Nee, deze week.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Dan spelen ze al die liederen weer, “God Bless America”, en de gezinnen van de slachtoffers herbeleven hun verdriet en de politici houden toespraken en het smerige geheim zit hem erin dat we er nog lang niet overheen zijn, maar nu gaat het ons verscheuren. Ik mis vroeger.’ Hij wendde zijn hoofd af en begon te hoesten, en een minuut lang dacht ik dat hij zijn longen eruit zou hoesten.


    ‘Ga terug naar Red Hook,’ vervolgde Sonny, ‘ga nog één keer terug en kijk of je ook maar één ding kunt vinden over Jack Santiago waardoor hij er gloeiend bij is, een detail dat we over het hoofd hebben gezien en waardoor we een zaak hebben, voordat ze Sid onder de grond stoppen en alles achter de rug is. De begrafenis is dinsdag. Doe het voordat die maffe familie hem onder de grond stopt.’


    Hij ging naar huis. De lucht was smerig grijs. Ik deed een stap in zijn richting, maar hij liep al hoestend weg en stak een hand op alsof hij wilde zeggen: laat me maar.


    Ik volgde hem. Hij hoestte zo erg dat hij nauwelijks kon lopen. Ik bleef bij hem in de buurt voor het geval hij in elkaar zou zakken. We kwamen bij zijn flat en gingen naar boven.


    ‘Het is al goed, man, ik red me wel’, zei Sonny.


    Hij deed de deur open. Het was donker in de flat en hij tastte naar de lichtknop, en toen het licht aanging, zag ik dat er iets veranderd was na de laatste keer, een paar dagen geleden, toen ik met hem op zijn balkon had gezeten en hij aanvankelijk tomatensap dronk. Het duurde even voordat ik me kon oriënteren. De muren van de flat waren toen kaal, alsof Sonny niet van plan was geweest er lang te blijven wonen. Nu waren ze echter bedekt met een zee aan foto’s, sommige ingelijst, andere bevestigd met plakband.


    Sonny volgde mijn blik naar de muur links van de voordeur. De foto’s kwamen bijna tot aan het plafond. Het waren foto’s van de Twin Towers, van de vliegtuigen die zich erin boorden, van de ontploffende vuurballen, van rennende mensen onder dikke, witte as, van brandweerlieden, politieagenten, van een verlaten bagelkraam, van arbeiders die uit de kuil kwamen waarin overal oranje vuur brandde, alsof ze ontsnapten uit de hel, en van een met stof bedekt theeservies, als iets uit Pompeï, en nog honderden foto’s meer. Sonny had een heiligdom ingericht. ‘Ik ben eraan verslaafd’, had hij gezegd; nu stond hij alleen maar naar zijn muur te staren.


    ‘Weet je waar ik de pest aan had, Sonny, weet je waar ik verschrikkelijk kwaad om werd?’


    ‘Nou¼ wat?’ Hij liep naar de tafel, schoof wat kranten opzij en haalde een halfvolle fles whisky tevoorschijn.


    ‘Waar ik een gloeiende hekel aan had was als mensen, vooral politici, het ergens voor gebruikten, begrijp je. Ik vond het afschuwelijk als mensen dingen meenamen uit de kuil als souvenir.’


    ‘Ja.’


    Ik aarzelde.


    ‘Wat?’


    ‘Ik vond het afschuwelijk als journalisten met een of andere leugen in de kuil wisten te komen, verkleed als brandweerman, bijvoorbeeld. Godverdomme, wat had ik daar de pest aan, wij werkten ons allemaal de pleuris, en zij kwamen er met een leugen en een brandweerpak in; dat was een soort heiligschennis.’


    Hij keek me aan. ‘Wou je beweren dat Jack Santiago dat heeft gedaan?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Volgens mij heeft hij dat ook gedaan. Dat weet ik nog.’ Ik zat Sonny op te naaien.


    ‘Jij hebt echt je zinnen gezet op Santiago, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen, Artie. Ik zal Moskou bellen. Ik ken daar iemand. Maar wie weet wat er gaat gebeuren, hij kan overal zijn; hij kan zomaar in het niets verdwijnen als hij dat wil. Je bent erg zeker van je zaak. Het wordt mijn laatste verzoek, Artie, man, ze willen me eruit hebben, ze willen dat ik me terugtrek, en als dit fout gaat, dan is het einde verhaal. Als jij het zo graag wilt, dan wil ik best op een paar knoppen drukken. Als het zo belangrijk voor jou is, als jij er echt van overtuigd bent dat hij Sid McKay vermoord heeft, dan pak ik hem voor je, maar je moet het héél zeker weten.’


    Ik knikte.


    ‘Ik heb Jack Santiago altijd al een ambitieuze klootzak gevonden. Kijk goed uit, Artie, man. Wees voorzichtig. Zorg ervoor dat je niet wordt gepakt door een paar idioten omdat je naam toevallig op een of andere lijst staat, oké?’


    ‘Natuurlijk, Sonny, bedankt.’


    ‘Wat maakt het trouwens allemaal uit, godverdomme? Ik wou dat het allemaal afgelopen was.’ Hij keek naar zijn muur. ‘Het is genoeg geweest’, zei hij. ‘Genoeg.’
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    Nadat ik een paar uur tevergeefs had rondgehangen op het vliegveld in een poging te ontdekken bij welke maatschappij Jack had geboekt, en nadat ik het lid op de neus had gekregen van een boel achterdochtige mensen die wilden weten wie ik was en naar mijn politiepenning keken alsof het een speelgoedding was, besloot ik eindelijk naar Red Hook te gaan.


    Ik wilde nog één keer daar kijken. Ik was van plan de dossiers terug te leggen voordat de familie erachter zou komen dat ik ze ongevraagd had meegenomen. De zon was al op, het wateroppervlak levendig en flonkerend, boten dobberden heen en weer, het leek precies op het paradijsje waarheen Sid vanuit de echte wereld ontsnapt was.


    Zijn loft was verzegeld, de sloten waren vervangen. Ik had geen idee wie dat had gedaan: plaatselijke politie, de gemeente of de familie. Het nieuwe slot was moeilijk te kraken. Wat kon ik verder? Het kapot schieten? Inbreken? Ik had geen huiszoekingsbevel. Ik had niets. De begrafenis was de volgende dag. Morgen zou Sid voorgoed onder de grond verdwijnen.


    Het zweet brak me uit. Ik ging naar buiten, zag iemand van de beveiliging en wilde hem wat geld geven, maar hij was bang en deinsde terug. Ik realiseerde me dat het dezelfde vent was die had staan schreeuwen tegen de mannen in de kajak, en hij had me herkend.


    Ik liep de pier op, maar daar zat alleen een jochie met een slappe vislijn, dat mij glimlachend en verwachtingsvol aankeek, blij dat hij aanspraak had. Hij zei hoi, gebaarde dat ik bij hem moest komen zitten om zijn visspullen te bekijken. Ik zwaaide naar hem en liep door.


    Aan de andere kant van het oude loftgebouw aan de pier bevond zich de insteekhaven. De reparatie aan de steiger waar Earl was gestorven, was voltooid. Het was een week geleden dat Earl – als het inderdaad om Earl ging, want er was nog steeds geen definitieve identiteit vastgesteld – in dit smalle water was komen vast te zitten met zijn hoofd en armen onder de steiger, en zijn benen drijvend in het water.


    Ik hoorde in gedachten opnieuw het geluid van de kettingzaag, terwijl ze zijn armen afzaagden om hem los te krijgen van onder de rottende steiger; ik herinnerde me de stank.


    Ik reed naar de andere kant van het Gowanus Canal, naar de uitgebrande veerboot waarin het lijk van Sid was gevonden. Het gold nog steeds als plaats delict, maar ik had mijn politiepenning. Ik had geen idee wat ik er dacht aan te treffen, maar ik wilde de plek nog een keer bekijken.


    Het zwartgeblakerde skelet van een boot, nog steeds verankerd aan de steiger. Er stond een vrouw bij de rand van de steiger naar beneden te staren. Ze keek op. Het was de rechercheur die ik de eerste dag in Red Hook had ontmoet, de ochtend dat ik had gezien hoe Earl uit het water werd getrokken, de ochtend van mijn trouwdag. Clara. Clara nog iets. Fuentes.


    ‘Hé, Artie! Hoe gaat-ie?’ Ze droeg een spijkerbroek, een rood shirt en Nikes. Ik bood haar een sigaret aan, en ze liet me haar pakje nicotinekauwgom zien.


    ‘Zit je ook op deze zaak?’


    ‘Nee. Ik kom gewoon even kijken. Ik heb een vrije dag’, zei ze lachend. ‘Ik heb de hele week vrij’, vervolgde ze kauwend.


    ‘Wat is er volgens jou hier gebeurd?’ vroeg ik, wijzend naar het wrak van de boot en het politielint.


    ‘Wat weet ik ervan? Iedereen beweert dat hij verdronken is, weet je. Dat hij gevallen is en toen verdronken, althans dat zeggen ze. Misschien is hij wel gesprongen. Ze hebben het ook over zelfmoord of een ongeluk, dood door verdrinking, maar volgens mij wordt er iets verzwegen. Ach, wat weet ik ervan …’


    ‘Wat weet je er verder van?’


    ‘Ik? Ik denk dat iemand hem hierheen heeft gesleept. En die heeft daar heel wat moeite voor moeten doen. Er zijn sporen gevonden.’ Ze wees naar de strook onkruid tussen de straat en de steigers. ‘Ik denk dat iemand hem heel moeizaam hierheen heeft gesleept, weet je wel, steeds een klein stukje slepen en duwen. Dat heb ik zelf niet bedacht, ik heb het van horen zeggen.’


    ‘En wie zei dat dan?’


    ‘Ik heb er een paar rechercheurs over gehoord, en toen had een van hen het over dat slepen, en toen zei die ander: laat maar zitten. Het was een ongeluk, of zelfmoord, dat is de officiële lezing, zei hij, en toen leken ze er verder niet meer over na te willen denken, of misschien hadden ze wel opdracht om het erbij te laten zitten.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Nee, dat is alles. Alleen dat hij misschien niet hier gestorven is, dat-ie hier misschien naartoe gesleept is, dus als-ie zelfmoord heeft gepleegd, waarom is-ie dan hierheen gesleept? Weet je wel? Ik weet het niet. Misschien is het wel beter om het op een ongeluk te houden. Ik moet weg, als de sodemieter. Naar New Hampshire’, zei ze.


    ‘Bedankt’, zei ik. ‘En veel plezier.’


    ‘Ik ben blij dat die kutpolitici weer vertrokken zijn.’ Ze keek op haar horloge, haalde de kauwgom uit haar mond en smeet die in het water. ‘Mag ik nog zo’n kankerstok van je voordat ik wegga?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik wierp haar het pakje toe.


    Ze nam er een uit en gaf me het pakje terug. ‘Succes’, zei ze. ‘Je hebt mijn telefoonnummer, hè?’


    Ik probeerde me te herinneren hoe lang Jack Santiago was. Hij was ruim één meter zeventig. Dat leek me nogal klein.


    Ik was op weg naar Rita, de vrouw die borsjtsj en tamales maakte, en passeerde drie jonge gasten. Ze droegen voetbalbroekjes en -shirts, stonden bij de ingang van haar gebouw en wierpen mij achterdochtige blikken toe. Ik wist niet of ze konden zien dat ik van de politie was, maar ze lachten me bepaald niet toe, keken me strak aan, wendden vervolgens hun blik af en gingen verder met hun gesprek. Met hun lange, jonge lichamen stonden ze als in een soort ritueel dicht naar elkaar toe gebogen.


    Toen ik aankwam bij de deur van het gebouw waar Rita woonde, hoorde ik de drie gasten praten in een mengelmoes van Engels en Spaans, zacht maar staccato, en er viel me iets op. Ik draaide me om en liep terug.


    Ze keken op, niet vijandig, maar verbaasd omdat ik het lef had hen te onderbreken. De langste van de drie – ik schatte hem een jaar of negentien – zei: ‘Hé, man, heb je iets nodig?’ Hij deed beleefd, maar er klonk een licht sarcasme door in zijn stem, of misschien was het alleen maar ironie. Dat was moeilijk te zeggen.


    Ik zei: ‘Ik ben op zoek naar iemand die Jack Santiago heet. Kennen jullie hem? Hij is journalist. Hij woont aan de andere kant van Red Hook. Intelligente vent. Behoorlijk beroemd ook. Hij heeft dik, zwart haar. Ongeveer veertig jaar. Ruim één meter zeventig.’


    Het meest verbazende was dat de drie gasten begonnen te lachen, zo hard en overdreven dat het lachen een soort act werd, en ze schaterden en giechelden en hielden elkaar vast, totdat een van hen een rode bandana tevoorschijn haalde en de tranen uit zijn ogen wreef. Een ander ging rond met een pakje Camel en bood mij ook een sigaret aan. Ik nam er een en stak hem op.


    Ik zei: ‘Wat is er zo grappig? Is Santiago grappig?’


    ‘Hé, geef je ons een rondje, man?’


    ‘Vanzelfsprekend’, zei ik. ‘Waar gaan we heen?’


    Hij wees naar een avondwinkel. Ik haalde een biljet van vijftig dollar uit mijn portefeuille en gaf het aan hem. Hij knikte, dus ik wist dat het genoeg was. Hij stak de straat over naar de winkel en kwam terug met een papieren zak met vier bekers koffie, die hij uitdeelde.


    ‘Beetje vroeg voor bier, hè’, zei hij, maar hij hield het wisselgeld.


    ‘Daar is het nooit te vroeg voor’, zei ik.


    ‘Santiago is een lul’, zei hij. ‘Hij kwam hier altijd een praatje maken, in dat lullige Spaans van hem. Hij was helemaal geen Latino, hij zei dat zijn moeder Cubaanse was, maar dat loog hij, dat zag je zo, en hij zanikte altijd maar over atoomkofferbommen dit en atoomkofferbommen dat, en iedereen hier weet dat dat vorig jaar was, dat ze ooit een keer iets hebben gevonden op een schip. En toen kwamen er kerels van, hoe heet dat ook weer, de dienst gevaarlijk dingen of zo, van die kerels in witte pakken met capuchons op en zo.’


    ‘Dienst Gevaarlijke Stoffen,’ zei ik. ‘Met astronautenpakken aan.’


    ‘Ja, zoiets. Ze waren bij het Gowanus Canal, waar nog steeds heel wat schepen binnenlopen, met containers en zo, en daar hebben ze toen iets gevonden, althans dat werd beweerd, niemand weet tegenwoordig ene fuck, en dat hebben ze toen meegenomen, en daarna werd er nog een dag of zo over gepraat en meer niet. Maar die vent, die Santiago, die bleef er maar over lullen. Hij deed zo opgefokt over die hele shit, hij leek wel gek. Zo van, we lopen allemaal gevaar, man, we moeten hier weg, we moeten zorgen dat de regering die klootzakken onder druk zet, en wij zo van: fuck, man, shit en zo, en hij zo van: het is hartstikke gevaarlijk, boehoehoe, straks komen ze weer met die vliegtuigen en die boren ze weer in gebouwen, maar deze keer zitten ze vol met atoomkofferbommen. Iedereen werd doodziek van die lul, weet je, met zijn fucking atoomkofferbommen.’ Hij begon te lachen. De anderen lachten mee. ‘Ze hebben nooit iets gevonden; bleek dat ze bezig waren met watermonsters, zeg maar, om te zien of er gif lekte naar het Gowanus Canal, weet je, afkomstig van terroristen of zo.’


    De ene zei: ‘Ik zei al meteen dat Santiago alles verzonnen had.’


    ‘Kan ik me voorstellen.’


    ‘Dat kun jij je voorstellen? Mooi is dat.’


    ‘O ja?’ zei ik. ‘Mooi, daar ben ik blij om.’


    Hij gebaarde om zich heen. ‘Dit is een maffe buurt, man’, zei hij. ‘Wij komen uit de nieuwbouwwijken hier, en daarginds aan het water proberen de rijken voet aan de grond te krijgen. Dan heb je mensen die alles willen houden zoals het nu is, wat natuurlijk bullshit is, weet je; die noemen zich de stadspioniers. Dan heb je nog de projectontwikkelaars. En een handjevol mensen die écht geven om de buurt. Het is één fucking zootje, ze noemen het een microkosmos, weet je, fuck die microkosmos. En dan heb je dus ook lui als Santiago, die zich overal mee bemoeien.’


    ‘Gebeurt er veel hier?’ vroeg ik.


    ‘Je hebt geen idee hoeveel, man. Dat verzin je in je wildste dromen niet. Of misschien gebeurt er wel helemaal niks. Misschien is er alleen maar een voetbalwedstrijd zo nu en dan.’ Hij grijnsde. ‘Bedankt voor de “biertjes”. We hebben nu een wedstrijd. Kom maar eens kijken hoe we die anderen inmaken. We spelen tegen jongens uit Senegal. Die zijn godverdomme goed, man! Kom maar kijken, oké?’


    Ik bedankte hem en liep weg terwijl ze lachten om Santiago en Camels bleven roken. Ik ging Rita’s flatgebouw binnen en drukte op haar bel, maar er werd niet opengedaan. Ik duwde een briefje onder haar deur door met de vraag of ze me wilde bellen.


    Ik wist zeker dat Rita meer wist over Red Hook dan ze me had verteld; misschien wist ze iets over Jack wat de moeite waard was om aan Sonny te vertellen. Op weg naar buiten vroeg ik die gasten op de hoek nog of ze een Russische vrouw kenden die tamales maakte, en ze zeiden: ja, natuurlijk, ze hadden haar naar het voetbalveld zien gaan.
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    ‘Er is een oude man’, zei Rita. ‘Ik weet niet hoe hij heten.’


    Op de planken van haar marktkraam had ze schalen klaargezet met dampende tamales, papieren borden, kruiden en plastic bekers. Kinderen waren aan het voetballen op het veld. Er arriveerde steeds meer publiek. Het was maandag, de laatste dag van het lange weekend.


    ‘Geen borsjtsj?’ vroeg ik.


    Ze staarde naar het voetbalveld.


    ‘Alleen als Russen spelen. Wat wil je?’


    Ik keek op mijn horloge. ‘Je moet me helpen’, zei ik plotseling, en ik pakte haar pols beet.


    ‘Oké’, zei ze. ‘Natuurlijk. En voor niks’, voegde ze eraan toe, in de kennelijke veronderstelling dat mijn aanvankelijke aarzeling met geld te maken had.


    ‘Hoezo?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind meneer Sid aardig, dat is alles. Ik vind hem erg aardig. Ik denk, misschien die oude man bedreigt hem. Misschien niet zo oud, die Rus.’


    ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


    ‘Ik niks gezegd omdat ik was bang; ik zei, ik was niet bang, maar ik was wel bang.’ Ze zweeg, wierp een blik op de tamales op haar schragentafel, en het leek alsof ze de gelegenheid aangreep om schoon schip te maken. ‘Ik verander van gedachten, oké? Ik verander. Ik mij kan vergissen.’


    ‘Wat voor Rus?’


    ‘Wat voor Russen zijn er?’


    ‘Zeg het maar.’


    Ze glimlachte. ‘Rus die allang hier is en niet zo goed Engels praat. Rus die veel rondhangt en alleen kijkt. Rus die ik soms zie bij meneer McKay. Rus die ik een keer zag in Brighton Beach en toen hier in Red Hook, daarom viel die mij op. Hij komt hier altijd voor eten, niet Russisch eten; ik denk, waarom wil hij dat eten?’ Ze schepte een paar tamales op een bordje en gaf dat aan mij.


    Ik nam het bordje aan en zei: ‘Ga door.’


    ‘Ik vraag zijn naam, maar hij praat niet tegen mij. Wil niet praten. Alleen kijken. Dat soort Rus.’


    ‘Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Klein.’


    ‘Hoe nog meer?’


    ‘Hij ziet gewoon klein uit. Erg klein. Korte man’, zei Rita. ‘Hallo? Jij mij snappen?’


    Ik zei: ‘Een kleine Rus dus, en wat nog meer?’


    ‘Ik zie hem een keer met meneer McKay en een andere zwarte man, een soort zwerver, alle drie samen, daarginds in Coffey Street.’


    ‘Was je daar?’


    Rita schakelde over op Russisch en praatte zachtjes. ‘Ik ben op zoek naar ruimte voor Borsjtsj-Fabriek; vind je die naam mooi? Ik denk: misschien Borsjtsj-Fabriek, of iets korter: Borsjtsj Bar, maar wat heeft een bar ermee te maken? En ik praat met mensen, vraag rond; helaas zijn er hier niet zo veel Russen, maar ik hoor mensen wel praten, dus ik luister en er is een soort zwerver, en ik kijk en het is meneer McKay, die andere zwarte en de kleine Rus.’


    Earl, dacht ik; die zwerver was natuurlijk Earl.


    ‘Hoe wist je dat hij Russisch was, die kleine?’


    ‘Dat heb ik toch gezegd? Ik heb hem gezien in Brighton Beach. En daarna hier.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Dit is alles.’


    ‘Heb je ze horen praten?’


    ‘Alleen dat ze Russisch spraken met elkaar.’


    ‘Waarover?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Volgens mij weet je dat wel’, zei ik. Ik zette het bordje, waarvan ik geen hap gegeten had, neer en pakte haar pols weer vast.


    Het viel me op dat Rita dit keer de naam Tolya Sverdloff niet had genoemd. De enige in wie ze geïnteresseerd was, was de kleine Rus. Ze maakte plotseling een nerveuze indruk, probeerde zich los te rukken, zwaaide naar een vriendin en gebaarde, als uit zelfbescherming, dat ze naar ons toe moest komen. Ik liet haar los.


    De andere vrouw, die een spijkerbroek en een geel shirt aanhad, kwam in looppas op Rita af en begon glimlachend met haar over eten te praten.


    Ik mompelde een soort verontschuldiging in het Russisch tegen Rita. Ze keek niet op. Er waren twee gezinnen met een heleboel kinderen aan haar kraam verschenen die allemaal wilden eten, en ze stortte zich op hen.


    Ik maakte aanstalten om weg te lopen, draaide me weer om en vroeg haar, nog steeds in het Russisch: ‘Die kleine Rus, wat voor kleur ogen had hij, is je dat opgevallen?’


    ‘Natuurlijk’, zei ze terwijl ze eten opschepte en mij op afstand hield. ‘Dat kon je niet missen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Diepblauw. Wat Russische mensen zeeblauw noemen, zeeblauw.’


    ‘Waar heb je hem gezien?’


    Ze zei: ‘Vlak bij de plek waar ze oude auto’s dumpen. Columbia Street.’


    Ik was al onderweg toen mijn telefoon ging; het was Lily.


    Schiet op, zei ze. Alsjeblieft. Kom naar de city. Snel, herhaalde Lily, kom onmiddellijk hierheen, ik kan nu niet praten, maar kom meteen. Ik heb je hier nodig, Artie. Ze ratelde maar door, volledig in paniek. Ik hoorde haar stem, ik wilde er niet heen, ik wilde haar niet ontmoeten, ik zou erin blijven, in mijn gevoelens, als ik haar weer zag, ik kon haar niet onder ogen komen. Ze klonk belabberd. De verbinding werd verbroken. Ik klapte mijn telefoon dicht. En weer open.


    Ik ben al onderweg, zei ik. Wat is er aan de hand?


    Hij is dood.


    Wie? Tolya? Is Tolya dood? Hij is dood. Ik kom eraan, Lily. Ik kom er meteen aan.


    De verbinding werd opnieuw verbroken. Ik hoorde ergens een steelband spelen. Ik werd gek van die vrolijke muziek. Die dag was het Caribische Straatfestival in Brooklyn. Ik draaide zo snel mogelijk mijn raampje dicht.


    Dood, had ze gezegd. Mijn maag draaide zich om en ik draaide het raampje weer open voor wat frisse lucht. Tien minuten lang kreeg ik geen verbinding met Lily, terwijl ik door de tunnel reed en in de city aankwam, Ground Zero en Battery Park City passeerde, waar Sonny woonde in zijn heiligdom vol foto’s en waar ik nooit zou kunnen wonen met Maxine, dat wist ik nu zeker – ik wilde wel met haar samenwonen, maar niet dáár – en ik dacht dat ik ieder moment zou flauwvallen of moest overgeven. Het was maandag. Ik had mezelf beloofd dat ik op maandag bij haar zou zijn, maar ik zou dat niet redden.


    Het stoplicht sprong op rood, en ik dacht dat ik op de rem trapte. In plaats daarvan gaf ik gas en de auto schoot met een schok naar voren. Ik reed door een paar rode stoplichten en hoorde een sirene achter me. Een patrouillewagen had mijn hoge snelheid opgemerkt en volgde me. Ik voelde me betrapt. Tolya was dood en ik werd belaagd door een smeris voor te hard rijden.


    Ik stopte. De smeris stopte naast mij. Ik liet hem mijn penning zien en probeerde uit te leggen wat er aan de hand was en ik dacht: ik lijk wel gek. Toen ging mijn telefoon weer. Ik negeerde de smeris, die in mijn raampje hing en geobsedeerd mijn licentie bekeek. Mijn licentienummer interesseerde hem, het kwam voor op een lijst.


    Het was Lily. Ze belde vanuit haar flat in 10th Street.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Wie?’ vroeg Lily.


    ‘Waar is het lichaam? Waarom ben je thuis als hij dood is?’


    ‘Waar heb je het over?’


    Ik zei: ‘Je zei dat hij dood was.’


    De smeris die mijn licentie bestudeerde, was aan het bellen op zijn mobiel. Ik weet niet waarom, maar ik besloot niet langer te wachten. Ik ging er gewoon vandoor. Ik reed in noordelijke richting.


    Voordat ik van de snelweg af ging, hoorde ik de sirenes en zag ik de zwaailichten al. Ik stopte en zag de menigte die zich had gevormd bij de High Line.


    Overal waren patrouillewagens geparkeerd, er stond een ambulance naast het trottoir, het lawaai van de sirenes steeg op in de hete middaglucht. Ik parkeerde bij Tolya’s gebouw en liep in de richting van de zwaailichten.


    Een groepje mensen, voornamelijk toeristen, stond vlak bij een rij bereden politie te fluisteren en te giechelen. Ze wezen omhoog. ‘Het is net Law and Order, net als op tv. Maak even een foto.’ Ze wezen omhoog, naar de High Line.


    Een jongen met een gestreept shirt haalde een wegwerpcamera uit zijn zak. Een politieagent probeerde hem tegen te houden, maar hij kon toch een foto nemen, draaide zich om en rende grijnzend weg. Een vrouw hield een klein meisje omhoog, zodat ze een van de paarden over de neus kon aaien, en de bereden agent – de eenheid kwam waarschijnlijk van het Eerste District in Hudson Street – leunde voorover en aaide het meisje over haar hoofd. Haar moeder nam een foto.


    ‘Ik hoorde dat hij gevallen is of zo’, hoorde ik iemand zeggen.


    ‘Wat?’


    ‘Ja’, zei een agent in uniform tegen mij toen ik bij het politielint kwam en ik hem mijn penning liet zien. ‘Krankzinnig ongeluk. Zie je die oude ijzeren stutten daar aan de zijkant?’ Hij wees omhoog naar de High Line. ‘De arme klootzak is er dwars doorheen gevallen, daarginds, bij het zuidelijkste punt. Er hingen rollen prikkeldraad tussen en daarin is hij vast komen te zitten. Hij hing half naar beneden, waarschijnlijk strontlazarus, en toen is hij gevallen. Wat moet iemand daarboven, verdomme? Waarschijnlijk zo high als een fucking papegaai. Of strontlazarus dus. Ben jij daar ooit bovenop geweest?’


    Ja, dacht ik. Daar ben ik geweest. Ik dacht: wat moest Tolya daar ’snachts alleen? Hij was te dik om daarboven rond te schuimen. Het was verboden. Hij had me verteld dat hij er ’snachts heen ging, als een dief, of als een spion in de nacht.


    De agent zei: ‘We hielden vroeger regelmatig razzia’s daarboven, toen er nog daklozen kampeerden. De laatste tijd niet meer. Ik vind het er niks. Het is spekglad, net een oerwoud. Het kan je dood worden, rondzwerven op de High Line.’
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    Het was niet Tolya, het was Jack. Jack was helemaal niet naar Rusland gegaan. Hij had gelogen, of misschien was hij het wel van plan geweest en had iemand hem op andere gedachten gebracht, maar nu was hij dood. Het was zijn lichaam dat ze die ochtend vroeg hadden gevonden, gewikkeld in het prikkeldraad, onder de High Line.


    Een inspecteur die ik vaag kende van het Zesde District, zei: ‘Gaat het een beetje, Art?’


    Ik leunde met mijn hoofd naar beneden tegen de muur van een pakhuis en probeerde weer wat bloed naar mijn hoofd te krijgen. Ik keek op. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb hem gezien voordat ze hem lossneden uit het prikkeldraad waarin hij terecht was gekomen. Je kon niet zien of hij geduwd is of zelf is gesprongen. Hij moet een van de pakhuizen zijn binnengeglipt. Het is daar verboden toegang, ik bedoel: zeer streng verboden. Het is privéterrein, en als je daar komt doen ze heel moeilijk en word je opgepakt. De eigenaren zijn erg ongelukkig met dit voorval. Ken jij die vent? Was hij een belangrijk iemand of zo?’


    Ik knikte.


    Overal krioelde het van de autoriteiten, politie in uniform, rechercheurs, mensen van het forensisch lab, van de gemeente. Jack Santiago was een man van naam. Ik telde drie verschillende camerateams en zes verslaggevers, compleet met blocnotes. Er kwam een jonge gast de hoek om met een stapel kranten en hij liep naar iemand van de tv. Het was de eerste editie van de New York Post. Ik greep er een van de stapel en wierp hem wat geld toe.


    Op de voorpagina stond een foto van de High Line, en een vage opname van een menselijk lichaam – of wat daarop leek – dat eronder in het prikkeldraad hing. De foto was van een afstand genomen, maar je kon wel zien dat het Jack was. Het deed me denken aan een foto van een lynchpartij in een van de zuidelijke staten: een man die in een boom hing, een lichaam als een zak bonen, dood gewicht.


    Een verslaggever van de krant was tot laat uit geweest; hij had zitten drinken in een van de cafés in het Meat District. Rond vijf uur had hij een smeris zien langskomen.


    Het artikel bevatte ook een overzicht van Jacks leven, suggestieve opmerkingen over zijn uitgaansgedrag en over druggebruik, over vrouwen, kortom het basisrecept van de Post. Er werd ook melding gemaakt van zijn stunts. Ik moest denken aan Jacks gedrag op mijn huwelijksfeest, hoe hij over de muur van Tolya’s terras had gelopen.


    Ik smeet de krant in een vuilnisbak, stak de straat over naar Tolya’s gebouw, ging naar binnen en bedacht hoe maf Jack aan zijn einde was gekomen: gedumpt als een zak afval. Jack, met zijn Pulitzer Prize, zijn drie exen en een miljoen andere vrouwen, met toegang tot alles en iedereen, met de privénummers van alle restaurant- en nachtclubeigenaren; hij kwam overal waar hij maar wilde. Deze Jack kon op een nacht zomaar verdwijnen. Hij was door de spleten gevallen, had ik iemand op straat horen zeggen. Hij was dus helemaal niet in Rusland. Hij was dood.


    In Tolya’s appartementengebouw wilde ik in de lift stappen samen met een gezin dat terugkwam van het strand. De man hield de deur open terwijl de anderen – een vrouw en twee meisjes – zich in de lift propten met handdoeken, kussens, emmertjes en koeltassen. Ze namen de tijd. Ik stond te spelen met een sigaret. De vrouw, met een lelijk, mager lijf en een gezicht dat te vaak gebotoxt was, staarde me aan. ‘Oké, sorry hoor’, zei ze op chagrijnige toon.


    Ik vroeg me af wat ze te zoeken had in Tolya’s gebouw. Misschien verhuurde hij woonruimte. Misschien begon zijn geld op te raken.


    Ik draaide me om, trok een deur open en rende zes trappen op. Tolya kende de weg op de High Line: hij had me er zelf mee naartoe genomen, hij had het me per se willen laten zien, had gewild dat ik wist dat hij het kende. Ik bonsde op de deur en drukte op de bel.


    Tolya, gekleed in een witte broek en een dun zwart shirt, omhelsde me op formele wijze, op z’n Russisch, draaide zich zonder een woord te zeggen om en ging me voor naar de zitkamer, waaruit de tafels, bloemen, obers en al het geluid verdwenen waren die de ruimte tijdens het feest hadden beheerst.


    Een paar grote witte zitbanken, fauteuils, een enorm oppervlak van glanzend, blank hout, een paar reusachtige abstracte schilderijen aan de muur: een en al rust. Het licht viel naar binnen door een glazen wand. Het was er stil.


    Valentina zat op een van de banken. Ze droeg een overhemd van Tolya, een geel shirt dat ik eerder had gezien. Het viel tot over haar short. Ze was erg bleek, huilde niet, en had een literfles water in haar hand.


    ‘Haar zus komt vanavond over uit Boston om bij haar te zijn’, zei Tolya. ‘Masja kan ieder moment hier zijn.’ Hij ging vlak bij haar staan en legde een hand op haar schouder.


    ‘Hoeft niet’, zei Val. ‘Ik heb niemand nodig. Ik red me wel, en Masja moet naar school. Ze hoeft niet te komen, papa, echt niet. Ik heb haar gebeld. Ik red me wel.’


    ‘Ze komt sowieso’, zei hij. Hij ging naast haar zitten en sloeg zijn armen om haar heen. Gedurende een minuut bleef ze rustig. Toen keek ze op, haar gezicht schoongeboend en stralend, en vroeg aan mij: ‘Hoe is het met jou, Artie?’


    ‘Ik vind het vreselijk’, zei ik tegen Val. ‘Van Jack. Ik vind het afschuwelijk.’


    ‘Ja, ik weet het.’ Ze keek naar Tolya, die zijn ogen gesloten had en wiens gezicht leeg, uitdrukkingloos was. ‘Gaat het een beetje, papa?’ vroeg ze op vriendelijke toon. ‘Mag ik even onder vier ogen met Artie praten? Ik bedoel, ik wil graag even met hém praten. Dat vind je niet erg, hè? Ik bedoel, hij is eigenlijk ook familie, niet?’


    Ze praatte behoedzaam tegen hem, alsof hij een ouderwetse patriarch was. Ik had hem gezien in de rol van circusdirecteur, van impresario tijdens mijn huwelijksfeest. Ik had hem zien flirten met vrouwen. Hij had minstens zes keer mijn leven gered, efficiënt, razendsnel. Hij wist hoe je geld moest verdienen. De week ervoor was hij boos geweest, ziek en verslagen. Ondanks hun gemakkelijke manier van omgaan met elkaar voelde zijn dochter aan dat hij respect van haar verlangde; in zijn gezelschap talmde ze.


    ‘Vind je dat goed, papa?’ herhaalde ze.


    Tolya knikte. Hij kwam overeind terwijl ook Val opstond en kuste haar drie keer.


    ‘Ik moet toch even weg. Ik heb nog wat zaken af te handelen’, zei hij in het Russisch. ‘Ik vertrouw Artyom’, vervolgde hij, en hij verdween naar zijn slaapkamer.


    Ik nam plaats naast Val, die weer was gaan zitten op de bank. ‘Wat is er?’ vroeg ik, maar ik zag dat ze niet wilde praten zolang Tolya nog in huis was. Een paar minuten zaten Val en ik zwijgend op hem te wachten.


    Tolya verscheen weer, in een donker zomerkostuum, wit overhemd en een effen zwarte das. Ook zijn schoenen waren zwart. Hij pakte zijn sleutels en een portefeuille van een stoel bij de deur, verliet het appartement en trok de deur achter zich dicht. Enkele seconden later was hij alweer terug. Hij gebaarde naar mij, opnieuw formeel, een man in wie ik nauwelijks de relaxte vent herkende die ooit een rock-’n-rollheld was geweest. Ik ging staan.


    In het Russisch zei hij op kalme toon tegen mij: ‘Blijf je bij haar totdat ik terug ben?’


    ‘Natuurlijk’, zei ik. ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik moet even een paar zaken regelen. Ik ben een paar uurtjes weg.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Beloof je dat, Artemy, dat je haar niet alleen laat?’


    ‘Zaken? Op Labor Day? Het is vandaag een vrije dag. En Santiago?’ zei ik. Ik dacht nog steeds dat ik voor het eind van het lange weekend aan de kust zou kunnen zijn.


    ‘Die is dood. Over hem hebben we het later wel.’ Hij ging weer naar buiten, en ik hoorde het brommen van de lift.


    Val pakte de fles water, die ze op een laag groenglazen tafeltje voor de bank had gezet en trok haar benen onder zich. Ze leek van gedachten te veranderen. ‘Artie?’


    ‘Ja, lieverd.’


    Ze keek in de richting van de keuken en zei: ‘Ik heb behoefte aan cafeïne. Wil je een kop koffie met me drinken?’


    ‘Natuurlijk. We gaan koffiezetten, en misschien moet jij ondertussen iets eten’, zei ik, en we liepen samen zwijgend naar de keuken.


    In de reusachtige roestvrijstalen keuken zette Val koffie in een rood espressoapparaat. Haar bewegingen waren traag, en ze wachtte zwijgend totdat de koffie klaar was. Ze schonk de koffie in twee kopjes met een gouden randje en zette er een voor me neer. Ze ging aan tafel zitten en ik nam tegenover haar plaats.


    ‘Ik dacht dat je weg zou zijn. Ik was zelfs verbaasd toen ik je zaterdagavond zag’, zei Val.


    ‘Ik had nog een paar dingen te doen.’


    ‘Maar het was je huwelijksreis.’


    ‘Ik weet het. Ik probeer vanavond te gaan.’


    ‘Ik vond Maxine zó aardig. Ze was geweldig. Is geweldig.’


    ‘Vind ik ook. Gaat het een beetje met jou?’ vroeg ik. ‘Met Jack en zo?’


    ‘Ja hoor’, zei ze. ‘Vind je dat harteloos? Jij mocht hem niet, hè? Dat merkte ik laatst op die avond.’


    Er kwam een lichte golf van paniek over me heen. Ik voelde mijn hartslag versnellen, en het zweet brak me uit. Jacks dood leek Val vrijwel koud te laten. Als zij er iets mee te maken had, dan wilde ik dat niet weten, maar ze zou het me toch vertellen. Doe dat niet, dacht ik, hou het voor je.


    Ik zei: ‘Je voelt je zoals je je voelt. Je hoeft je gevoel nooit aan anderen te ontlenen, weet je, je mag iets voelen zonder het te laten blijken. Het maakt niet uit hoe je je voelt over Jack’, zei ik, en ik vermoedde dat ze wist dat ik loog.


    ‘Dat is het niet.’


    ‘Dan begrijp ik het niet.’ Ik dronk mijn kopje leeg en schonk nog een keer in.


    ‘Het gaat om mij’, zei ze. ‘Het was mijn schuld. Ik word volgende week twintig, Artie, en, ik weet niet, waarschijnlijk is het genetisch bepaald.’ Ze stak haar hand naar me uit en ik pakte hem vast. Haar huid was zacht, gaaf, volmaakt. ‘Ik voel me een gewone Amerikaanse meid’, zei Val. ‘Ik hoor bij de Echo-generatie, ik ben een teamspeler, het vurig gewenste kind, de puber die opgroeide in de voorsteden van Miami. Ik had alles, muziekles, balletles, voetbal, en ik wilde een groot voetbalster worden, weet je, net als Mia Hamm. Ik was hoofdredactrice van de schoolkrant en ik heb een Spaanse literatuurgroep opgezet, geen Russische natuurlijk. Ik wilde iets cools doen, dus ik richtte een garagerockband op, en ik was ook nog fucking cheerleader, weet je dat? Ik was op weg door en door Amerikaans te worden. Shit, Artie, ik heb zelfs meegedaan aan de voorronden van een Junior Miss Amerika-verkiezing, maar dat ging uiteindelijk ook mij te ver. Ik was pas elf toen we uit Moskou weggingen.’ Ze hield haar hand op. ‘Weet je hiervan?’ Ze gebaarde naar de ontbrekende vinger. ‘Weet je wat er is gebeurd? Heeft mijn vader je ooit verteld over die ontvoering? Hij geeft zichzelf de schuld. Hij vindt dat hij er verantwoordelijk voor was.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb bij psychiaters gelopen, Russische psychiaters, kun je je voorstellen? En Amerikaanse psychiaters, die geen flauw idee hadden waar ik het over had. Papa wilde dat ik plastische chirurgie zou ondergaan, maar ik zei nee. Mijn zus snapt er niets van, ze voelt zich schuldig dat dit mij is overkomen en niet haar. Mijn moeder is helemaal veramerikaniseerd, zo erg zelfs dat ze vóór Jeb Bush is. Kun je je dat voorstellen? Ze vindt hem geweldig. Ze vindt de héle familie Bush geweldig.’ Ze moest lachen. ‘Sorry dat ik me zo afreageer op jou.’


    ‘Dat geeft niets, lieverd.’


    Ze klemde mijn hand vast alsof het een reddingslijn was.


    ‘Hij kan niet zonder jou, Artie.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn vader.’


    Ik zei: ‘Wat bedoelde je precies met “genetisch bepaald”?’


    ‘Ik denk dat ik ergens diep van binnen, hoezeer ik ook doe alsof ik Amerikaans ben en hoe goed me dat ook lukt, altijd Russisch zal blijven; zo ingewikkeld zit ik in elkaar, ik bedoel, ik heb mezelf opnieuw proberen te maken. Ik was nog erg jong en dus was het best gemakkelijk, maar ik was me er steeds van bewust. Ik heb keihard mijn best gedaan, ik heb ervoor gezorgd dat ik geen accent heb, geen spoortje, geen wanklank, helemaal niets. Ik wilde zelfs niet meer tennissen, toen al die tennismeisjes tevoorschijn kwamen, al die sneue meisjes van het Russische platteland die plotseling opdoken in Florida, van zeven, acht, negen jaar oud, met hun ouders, en soms ook alleen; die het probeerden te maken, die de volgende Anna Kournikova wilden worden. Maar ik slaagde er niet in afstand te nemen van bepaalde gedachtepatronen. Toen ik hier naar New York kwam en contact kreeg met echte Russen, die er dichter bij stonden dan ik, toen was het, ik weet het niet ¼‘


    Ik wist precies wat ze bedoelde. ‘Het wordt je te veel’, zei ik.


    ‘Ja. Ik denk dat ik onbetrouwbaarder ben dan echte Amerikanen. Ik denk dat ik mensen op een bepaalde manier kan bedonderen, zeg maar. Ik weet het niet. Ik wil graag een sigaret, mag dat?’ Ze maakte haar hand los uit de mijne.


    Ik haalde een pakje sigaretten uit mijn zak en opende de keukendeur die naar het terras leidde. Buiten klonk het lawaai van de rivier, van de politiewagens beneden, van de mensenmassa. Ik wilde de deur weer dichtdoen.


    ‘Laat maar zo’, zei ze. Ze stond op, liep naar buiten en leunde met haar ellebogen op de reling en met haar hoofd in haar handen. Ik ging naast haar staan. Ze rookte onhandig. ‘Hoe zit het met jou en Lily?’ vroeg ze. ‘Was het moeilijk? Ik bedoel, om haar kwijt te raken?’


    ‘Wist je van ons?’


    ‘Mijn vader had het er steeds over’, zei ze. ‘Hij praatte over van alles met mij. Mijn moeder is gek. Ik bedoel, ze is best aardig, maar ze gaat helemaal op in haar plastische chirurg en haar realitysoaps en zo, en mijn zus is een volstrekte nerd, en dat is prima want ze doet het hartstikke goed op Harvard en papa vindt dat schitterend, maar met mij kan hij tenminste praten. Ik ben volwassen, zegt hij. Ik ben in zekere zin de oudste. Hij was, zeg maar, niet jaloers of afgunstig of zo, het is niet zo dat hij Lily zélf wilde hebben. Hij vond alleen dat jij iets met haar had dat hij nóóit met iemand zou kunnen hebben.’


    ‘En dat was?’


    Val legde haar hoofd op mijn schouder. ‘Vriendschap’, zei ze. ‘Dat jullie vrienden waren. Dat zou hij zelf ook graag willen, maar dat kan hij niet.’


    ‘Ik dacht dat hij een nieuwe vriendin had, een Russische?’


    Ze draaide zich naar me toe met een wijze glimlach om haar mond en zei: ‘Daar droomt hij van, maar dat is allemaal fantasie. Hij ontmoet iemand, een Russische schrijfster, een charmante vrouw, warm en cultureel onderlegd, en zij vindt hem aardig, dat zie je meteen, ik zag dat meteen bij die vrouw, en dan begint hij dingen voor haar te kopen. Zij denkt: wat is dat voor een lul die al die dingen voor me koopt die ik nooit zal dragen? Het lijkt wel een klein kind.’


    Enkele minuten stonden we te praten en te roken. Ik probeerde op mijn horloge te kijken zonder dat ze het merkte.


    ‘Ik weet het’, zei ze. ‘Je moet weg. Er is nog één ding dat ik je moet vertellen zonder dat papa erbij is, oké?’


    Niet doen!


    Niet vertellen!


    ‘Kom, we gaan weer naar binnen’, zei ik. We liepen de keuken in en ik deed de deur dicht.


    We gingen weer aan tafel zitten. De motor van de reusachtige koelkast zoemde. Val pakte haar koffiekopje en dronk het leeg.


    ‘Ik ben dol op koude koffie’, zei ze. ‘Vreemd eigenlijk dat Jack en ik op jouw huwelijk iets kregen met elkaar. Wist je dat?’ Ze keek me aan. ‘Ja. Maar goed. Ik en Jack dus. We hebben elkaar leren kennen op jouw trouwfeest.’


    Het enige wat ik me herinnerde was de elektrische spanning tussen die twee, zoals je ziet in stripverhalen, als een bliksemschicht, een vonkenregen.


    ‘Ik dacht dat jij hem had uitgenodigd’, zei ik. ‘Ik dacht dat je samen met hem was gekomen. Jullie wekten de indruk dat jullie allang iets met elkaar hadden. Ik kende Jack niet goed genoeg om hem uit te nodigen.’


    ‘Er waren veel mensen op het feest’, zei ze. ‘Misschien kwam hij wel uit zichzelf. Misschien heeft iemand anders hem meegenomen. Ik kan het me niet herinneren.’


    ‘Had je hem nooit eerder ontmoet?’


    ‘Jawel, ik had hem weleens ontmoet. In nachtclubs en zo. Ik vond hem eigenlijk te oud voor mij. Hij flirtte met me. Het was een spelletje. Ik vond hem aardig, maar ik wist niet of ik wel iets met hem wilde. Hij kende een heleboel Russische meisjes, hij zei dat hij zelf half-Russisch was, ja hoor, en welke helft zou dat dan zijn, Jack? Je wist nooit wat hij allemaal verzon en wat niet, hè?’ zei ze. ‘Het was zijn obsessie om cool en jong over te komen. Daarom is hij verhuisd naar dat afschuwelijke oude Red Hook, dat soort dingen. Het maakt niet uit, toch? Niet meer, tenminste. Dus, ja, zo was hij, en op een domme manier was het ook wel leuk dat zo’n beroemde vent van veertig mij het hof maakte, en iedereen dat wist. Ik weet niet, misschien was ik een beetje dronken, en ik vond hem erg sexy. Ik bedoel, ik had het zo ter plekke met hem willen doen.’ Ze keek me aan, beet op haar lip en zei: ‘God, sorry hoor. Dat soort dingen hoor ik helemaal niet tegen jou te zeggen.’


    ‘Geeft niks.’


    ‘Hij zei dat hij verliefd op me was. We gingen samen uit, de avond na jouw trouwfeest en de avonden daarna ook, en mijn vriendinnen waren allemaal diep onder de indruk, en plotseling zei hij: zullen we gaan trouwen? En ik had zoiets van: Jack, ik ben negentien, en hij zei: jij bent een oude ziel. Hij zei steeds dat ik de ware voor hem was. Hij keek in mijn ogen, je weet dat hij van die koolzwarte ogen had, en hij praatte over van alles, hij was overal geweest.’ Val zweeg even. ‘Papa dacht dat Jack mij gebruikte om dicht bij hem te komen, om dingen te weten te komen over papa’s achtergrond of over de Russische maffia, zoiets. Hij werd er een beetje paranoïde van. Hoe dan ook, ik probeerde afstand te nemen van Jack, maar hij liet zich niet afpoeieren.’


    Ik moest denken aan die avond in het Meat District, toen ik hen samen had gezien. Ik herinnerde me de tedere manier waarop Val haar armen om Jack heen had geslagen toen ik hem had verteld dat Sid dood was en Jack en passant beschuldigde van moord.


    Ik zei: ‘Je was anders behoorlijk intiem met hem die zaterdagavond.’


    ‘Zo gaat dat met mij, weet je. Uiteindelijk ben ik nog een kind. Eerst wil ik iets heel erg graag hebben, en als ze dan toehappen, dan haak ik af. Ongeveer vijf minuten. Veel langer duurde het niet. Noem me oppervlakkig als je wilt. Ik vond hem aardig. Maar ik voelde me overdonderd.’


    ‘Zullen we een eindje gaan wandelen of zo?’


    ‘Er is nog meer.’


    ‘Dat hoef ik niet te horen.’


    ‘Maar ik wil het je vertellen.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Over mijn vader. Ik denk dat hij erg eenzaam is’, zei ze. ‘Ik wil dat jij het weet, want ik ga terug naar huis, Artie.’


    ‘Naar Florida?’


    ‘Naar Rusland, bedoel ik. Ik kan dit allemaal niet meer aan, de Russische prinses uithangen, de nachtclubs, de restaurants, het geld, omgaan met meiden die in appartementen van tien miljoen dollar wonen. Het was best leuk, ik heb het geprobeerd en ik kijk er niet op neer, ik wil het alleen niet meer. Ik denk dat deze week met Jack mij dat heeft geleerd. Ik kreeg een hekel aan mezelf. Ik wil niet meer naar nachtclubs, ik wil geen cocktails meer drinken of die stomme kleren dragen. En daarom ga ik weg.’ Ze sprak op kalme toon.


    ‘Waar in Rusland?’


    ‘We hebben een appartement in Moskou. Daar ga ik eerst heen. Daarna weet ik het niet precies, maar ik heb vrienden die me kunnen helpen. Vind je het niet dom van me?’


    ‘Nee.’


    Val deed de bovenste knoop van haar gele shirt los en haalde een gouden kettinkje van tussen haar zongebruinde borsten. Er hing een kruisje aan. Ze hield het omhoog. ‘Ik denk dat ik wil werken met kinderen. Die school in Beslan. Ik weet niet. Of met aidspatiëntjes. Zoiets. Alles is beter dan dit. Ik wil niet op de Moeder Teresa-toer gaan, maar ik móét iets doen. Ik zei al dat het genetisch bepaald is. Denk je dat ik helemaal godsdienstig ga worden, dat ik zal eindigen als zo’n Russische godsdienstfanaat?’


    ‘Dat denk ik niet.’


    Ze keek op haar horloge.


    ‘Weet je vader dat je weggaat?’ vroeg ik.


    Val stond op en liep naar de zitkamer. Ik volgde haar. We stonden bij de voordeur.


    ‘Papa wordt natuurlijk helemaal gek, hij zegt natuurlijk: ze gaat met kinderen werken, met aidspatiëntjes, ze wordt ook ziek, ze wordt vermoord door terroristen. Hij blijft mijn vader.’


    ‘Was je dit al van plan voordat je Jack leerde kennen?’


    ‘Ik liep er al over te denken.’


    ‘En Jack?’


    ‘Hij was best leuk, dat zei ik al.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij was een week lang leuk’, vervolgde ze. ‘Ik moet me nu klaar gaan maken. Ik moet weg.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar het vliegveld. Niets aan papa vertellen, Artie. Gun me dit, alsjeblieft.’


    Ik bood haar mijn telefoon aan. ‘Bel hem dan tenminste’, zei ik. ‘Vertel hem in ieder geval dat je weggaat.’


    ‘Hij zal me tegenhouden. Dat weet je. Hij belt een of andere gluiperd die me tegenhoudt op het vliegveld. Ik red me wel. Alsjeblieft. Wacht even, oké? Ik moet me omkleden. Wil je op me wachten, Artie?’


    Val ging haar slaapkamer in. Ik haalde het pakje sigaretten uit mijn zak en scheurde er het overgebleven cellofaan af. Het geknisper klonk onnatuurlijk hard.


    Een paar minuten later verscheen Val weer, in spijkerbroek, zwart T-shirt, gympen en een jack van witte spijkerstof. Ze had een tas over haar schouder en een honkbalpet op haar hoofd, en ze sleepte een rode koffer op wieltjes achter zich aan.


    ‘Wist je dat Jack niet in Rusland was, dat hij er nooit heen gegaan is?’ zei ik, waarmee ik vroeg naar dat ene ding waarvan ik niet wilde dat ze het me zou vertellen.


    Ze aarzelde. ‘Ja.’


    ‘Wanneer wist je het?’


    ‘Ik wist het al die tijd al’, zei ze zachtjes. ‘Hij vroeg me of ik niet wilde zeggen dat hij een paar dagen vrij wilde om te schrijven voordat hij vertrok; hij zei dat hij wat dingen op een rijtje moest zetten. Nadat we je die avond hadden achtergelaten bij dat restaurant, zette ik hem af bij zijn huis in Red Hook en reed zelf door naar East Hampton. Hij zei dat hij niet thuis zou blijven, dat hij alleen wat dingen wilde oppikken. Hij zou gaan logeren in het appartement van een vriend, om niet gestoord te worden. Dus ik ging naar Long Island en vandaar heb ik hem een aantal keer gesproken. Hij zei: tegen niemand zeggen dat ik nog in de stad ben. Ik wil niet dat iemand me lastigvalt.’


    ‘Maar heb je hem ook gezien? Kon hij je ergens anders vandaan bellen?’ vroeg ik.


    ‘Ik belde via een vaste lijn, daarom weet ik het zeker, en hij was zo van, ik mis je, blabla, kusje kusje, we zien elkaar morgen, en toen hebben we een afspraak gemaakt. We praatten nog een poosje en toen zei ik dat ik moest ophangen.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Gisteravond laat. Heel laat, geloof ik.’


    ‘Heb je het iemand verteld? Heb je iemand verteld dat Jack niet naar Rusland was gegaan, Val?’ Ik pakte haar hand vast.


    ‘Ja, dat heb ik gedaan. Ik weet niet waarom. Gewoon nonchalance, denk ik, of misschien is ook dat genetisch bepaald, dat verraden van mensen. Ik weet niet waarom. Hij vroeg maar door en vroeg maar door, en toen heb ik het verteld.’


    ‘Wie vroeg maar door? Wil je me zeggen aan wie je het verteld hebt?’


    Ze plukte zenuwachtig aan haar korte haar. ‘Ik kan nu maar beter gaan’, zei ze.


    ‘Wie was het?’


    Ze omhelsde me. ‘Ik heb het aan papa verteld, Artie, oké? Zorg alsjeblieft goed voor hem’, zei ze. Ze ging naar buiten en deed de deur achter zich dicht.
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    Ik bleef wachten op Tolya. Ik wachtte een uur, twee uur. Ik belde hem. Ik dwaalde door het reusachtige appartement, dat de hele bovenverdieping van het gebouw besloeg.


    In zijn slaapkamer trok ik de kasten open en staarde naar de rijen maatkostuums, tientallen buitenmodel pakken gemaakt van kasjmier, alpaca en stoffen waarvan ik nog nooit had gehoord. Hij schepte graag op. Hij vond het leuk om me mee uit winkelen te nemen. Brioni, verzuchtte hij soms, alsof het een meisjesnaam was.


    Ik bekeek zijn schoenen. Ik trok laden open en vond tientallen paren manchetknopen, afgezet met diamanten of andere edelstenen. Er waren laden stampvol splinternieuwe overhemden van katoen die zo dun was dat hij aanvoelde als zijde.


    Boven op de ladekast stond een maquette van een groep gebouwen omgeven door een plantsoen, compleet met plastic boompjes en poppetjes van het soort dat je in een poppenhuis ziet, op een houten standaard met een bronzen plaatje waarin de naam van een architectenbureau was gegraveerd. Het zag eruit als een stuk speelgoed.


    Tolya wilde het allemaal zo dolgraag; hij wilde het grootste kind van allemaal zijn. Ik was alleen in zijn huis, doorzocht zijn kasten en laden, bespioneerde hem.


    Vanuit het raam had ik uitzicht op de High Line. Ik moest denken aan Jack, die erdoorheen was gevallen. Tolya wist dat Jack in de city was. Val had het hem verteld. Hij wist het al toen hij had gedaan alsof Jack vertrokken was, hij had met mij meegedaan, het spel meegespeeld, door mensen in Rusland te bellen. Hij wist het de hele tijd al. Ik was bijna altijd al bang geweest – vanaf het moment, tien jaar geleden, dat ik hem leerde kennen – dat ik op een dag een beslissing zou moeten nemen.


    Ik dacht aan mijn vader en vroeg me af of hij als jong officier bang was geweest om mensen te arresteren die hij kende en graag mocht; ik vroeg me af of dat ooit gebeurd was.


    Ik besloot te wachten. Ik wist zeker dat hij zou terugkomen, omdat hij dacht dat Valentina hier zou zijn. Hij vertrouwde erop dat ik bij haar bleef, en ik had haar laten gaan. Ik liep het terras op en keek naar het water. Ik keek en wachtte, en toen drong pas echt tot me door dat Tolya een zwart pak had aangetrokken, en dat op een hete zomerdag. Misschien zou hij niet terugkomen, zelfs niet voor Val. Misschien was hij vertrokken. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik moest razendsnel een beslissing nemen.


    ‘Waar is Valentina?’ vroeg hij toen ik hem aantrof in het kantoor in Red Hook. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Je bent naar het uitvaartcentrum gegaan om de familie te condoleren, hoorde ik van Alex McKay. Ik ging ervan uit dat je daarna misschien hierheen zou gaan. Zo ver is het niet.’


    Hij had zijn colbert uitgetrokken. Zijn witte overhemd zat onder de zweetplekken en hij dronk alcohol. Whisky uit een koffiebeker. Het was schemerig in het vertrek, en de airco ratelde in het raam.


    ‘Waar is ze?’ vroeg hij terwijl hij opstond.


    Ik vertelde het hem en ik was bang dat hij me zou slaan.


    ‘Je hebt haar laten gáán? Je zei dat je bij haar zou blijven, en je hebt haar naar het vliegveld laten gaan?’ Hij liep naar de telefoon. Ik wist dat het te laat was. Val was al weg, maar ik liet hem toch bellen.


    ‘Ik heb de dossiers die je wilt hebben’, zei ik. ‘Ik heb alle spullen van Sid. Je mag ze hebben. Oké? Tolya? Je wilt die dossiers. Ik heb ze. Ze liggen in mijn auto.’


    Tolya torende boven mij uit, zijn gezicht vertrokken van woede. ‘Je hebt mijn dochter laten gaan en nu bied je me die papieren aan?’


    ‘Ik heb haar niet laten gaan. Ze is een volwassen vrouw. Ze deed wat ze moest doen. Hou jezelf in, man. Laat haar met rust en laat haar volwassen worden. Ze heeft haar eigen verdriet.’


    Hij snoof minachtend. ‘Ze laat geen traan om Santiago.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    Het was na middernacht. Ik keek om me heen. Er stond een koffer bij de achterdeur.


    ‘En wat doe jij hier, trouwens? Ga je ervandoor? Wist je al dat je zou vertrekken toen je daarstraks van huis ging, voor je wist dat Val zou weggaan?’


    ‘Ik zei vorige week al dat ik vertrek’, zei hij.


    ‘Waarheen?’


    Hij hield de fles whisky op alsof hij me een borrel aanbood, begon te praten, bedacht zich en luisterde naar iets of iemand buiten.


    ‘Valentina was hem spuugzat. Dat heeft ze me zelf verteld. Santiago heeft haar versierd, hij is voor haar gevallen. Hij liep haar overal achterna om dichter bij mij te komen. Hij wilde mij hebben. Ze ging graag met hem dansen, is het enige wat ze me verteld heeft.’


    ‘Denk je echt dat ze alleen maar dansten met elkaar? Doe niet zo naïef.’ Ik nam plaats op een kapotte bureaustoel. Ik was moe.


    ‘Maakt niet uit’, zei hij in het Engels. ‘Is een erg nare uitdrukking, weet je dat? Maakt niet uit. Je had bij haar moeten blijven, Artyom. Ik vraag jou, jij doet wat ik vraag. Dat doen vrienden.’


    ‘Sorry.’


    ‘Santiago wilde haar helemaal niet’, zei Tolya. ‘Hij wilde mij. Hij heeft haar gebruikt. Santiago was een klootzak. Het was een alcoholist en een junk, en hij heeft haar ook pijn gedaan. Ik heb zelf de blauwe plekken gezien. Jij hebt ze ook gezien, of niet soms? Niet? Heeft ze je die niet laten zien? Ze schaamde zich ervoor.’


    ‘Heeft ze die aan jou laten zien?’


    ‘Ik liep haar kamer binnen. Ik wist het. Ik zag op haar arm.’


    ‘Dat had van alles kunnen zijn’, zei ik.


    ‘Hij wilde haar niet, hij wilde mij.’


    ‘Wat wilde hij dan van jou?’


    ‘Jij had dat allemaal kunnen tegenhouden, weet je dat? Jij had meteen moeten komen toen Sid je die eerste keer belde.’ Zijn stem was kil. Hij schonk nog wat whisky in en bood mij de fles weer aan. Ik sloeg af.


    ‘Neem een borrel.’


    Tolya schonk whisky in een tweede beker. Ik nam toch maar een slok. De whisky smaakte naar oude koffie.


    Ik zei: ‘Zullen we wat gaan eten?’ Ik wist dat het een idioot voorstel was, maar ik wilde dat hij tegen me praatte. Ik wilde de spanning tussen ons verminderen.


    Hij nam een slok.


    Ik zei: ‘Je vindt dat ik je verraden heb.’


    ‘Ja’, zei hij.


    ‘Sorry.’


    ‘Wat is er met je aan de hand, Artyom? Vraag me wat je wilt vragen.’


    ‘Heb jij Jack Santiago vermoord?’


    ‘Dat was een ongeluk, met Jack Santiago.’


    ‘Oké.’


    ‘Geloof je me?’


    ‘Ja.’


    ‘Dank je’, zei Tolya.


    Tolya rommelde in een bureaula, haalde er enveloppen uit die vol met geld leken te zitten, en stopte die in zijn broekzakken. Zijn oog viel op de foto van zichzelf die hij vrijdagavond in de prullenbak had gegooid. Hij raapte hem op, verwijderde behoedzaam de kapotte lijst en keek ernaar, naar de foto van zichzelf in een Moskouse rockband, naar de lange magere jongen die de autoriteiten beledigde door verboden rockmuziek te spelen in achterafzaaltjes.


    ‘Ik was toen al weg uit Moskou’, zei ik. ‘Ik herinner me alleen de geruchten over undergroundmuziek van toen ik nog een kind was. Ik was veel te timide. We waren allemaal bang bij ons thuis. Ik ben bovendien nooit zo dapper geweest, wist je dat?’ Tolya glimlachte, stak zijn arm uit en legde zijn hamvormige hand even op de mijne.


    ‘Dapper is bullshit, weet je. Dapper is dood. Dapper is boeventaal’, zei hij, en hij keek weer naar de foto van zichzelf. ‘Ik heb geen geschiedenis meer’, zei hij. ‘Ik ben al veel te lang in dit land, Artyom.’


    Hij dronk stevig door en keek steeds uit het raam, alsof hij bang was.


    Ik zei: ‘Denk jij dat Jack Sidney McKay heeft vermoord?’


    ‘Misschien. Misschien ook niet. Familie van McKay zegt, zijn dood is ongeluk. Mensen hier zijn blij als het een ongeluk is. Beter voor onroerend goed. Iedereen tevreden, oké?’


    Tolya’s woede was helemaal verdwenen. Voor het eerst wekte zijn reusachtige gezicht met de smekende hondenblik medelijden bij me op. Hij schakelde over op zijn mengelmoes van Engels en Russisch, deze keer niet om mij voor de gek te houden, maar omdat hij te moe leek om zich beide talen te herinneren.


    ‘Dus alles is goed, oké. Mijn kind gaat naar Rusland om bij zieke mensen te zijn. Sid McKay, die goede vent was, is dood. Die man, die andere, zijn halfbroer, wat je ook zegt, is ook dood’, zei Tolya.


    ‘En jij, Tolya?’


    ‘Hoezo, ik?’


    ‘Wat ga jij doen?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Dat hangt van jou af.’


    Ik zei: ‘Wil je niet meer in Red Hook blijven? Gebouwen kopen?’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik droomde ervan om hier te blijven, maar nu niet meer. Het was een droombeeld. Een sprookje. Ik denk ik word oligarch. Ik krijg mijn eigen stukje New York. Maar ik kan New York nooit bezitten. Het is allemaal één grote droom, en ik wil het niet meer. Ik wil weg.’


    ‘Waar wil je heen? Je zei dat Rusland te gevaarlijk voor je is’, zei ik. ‘Ze sluiten rijke mensen op, mensen die het spel niet willen meespelen. Je zei dat als je klooit met onroerend goed, je vermoord wordt door de maffia, als de regering je tenminste niet opsluit.’


    ‘Misschien ik ga op lange vakantie ergens heen. Mooie plek’, zei hij. ‘Misschien nodig ik Lily en haar dochtertje uit om mee te gaan, dan zorg ik voor ze.’


    ‘Goed’, zei ik, jaloers. ‘Mooi zo.’


    Ik pakte de foto van de jonge Tolya in Moskou.


    ‘Mag ik deze hebben?’


    ‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Natuurlijk.’


    Buiten klonk het geluid van een vrachtwagen die in de richting van het gebouw kwam rijden. Normaal gesproken was Red Hook ’snachts in diepe rust, maar nu was er die ene vrachtwagen die langzaam tot aan de voordeur reed en daar stilhield. We wachtten af.


    Het hek aan de voorkant van het gebouw was neergelaten en afgesloten. Maar het was heel eenvoudig om een ruit in te gooien, bedacht ik.


    ‘Waar is je auto?’ vroeg ik.


    ‘Die heb ik in de city gelaten. Ik heb een taxi hierheen genomen’, zei hij.


    Ik haalde mijn autosleutels uit mijn zak. ‘Ik breng je wel’, zei ik. ‘Mijn auto staat achter het gebouw.’


    Toen alles rustig leek op straat keek ik naar buiten. Ik zag niemand. Langzaam deed ik de deur van het slot af en trok Tolya mee.


    ‘Snel, naar de auto’, zei ik, en we renden erheen.


    ‘Ga alsjeblieft naar het vliegveld, naar JFK, alsjeblieft’, zei Tolya toen we in de auto zaten te wachten en te luisteren totdat we, met de lichten uit, het terrein achter het gebouw af konden rijden. Ik legde de foto van Tolya op de achterbank.


    Het enige wat ik hoorde was de stilte, en het geluid van die vrachtwagen.


    ‘Breng je me?’ vroeg Tolya.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik red me wel’, fluisterde hij.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Bedankt’, zei hij. ‘Met mij gaat het prima.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    Hij glimlachte. ‘Ik heb honger’, zei hij.


    ‘Tolya?’


    ‘Ja, Artyom?’


    ‘Hoe weet jij dat Jack Sid heeft vermoord?’


    ‘Dat heeft hij zelf gezegd’, zei hij, en hij pakte een sigaar.


    ‘Niet aansteken. Nog niet.’


    Ik keek uit het raampje. Het was donker. Ik zag vrijwel niets, maar ik wilde mijn lampen nog niet aandoen.


    ‘Wanneer heeft hij je dat verteld?’


    ‘Gisteravond. Zondagavond’, zei Tolya. ‘Hij vertelde het me gisteravond, voordat hij viel en vast kwam te zitten in het prikkeldraad. Hij vertelde het me voordat hij uitgleed.’


    Er klonk een malend geluid van de voorkant van het gebouw. Ik realiseerde me dat de truck, die tot vlak voor het gebouw was gereden en ons allebei de stuipen op het lijf had gejaagd, een vuilniswagen was. Ik startte de motor.


    Uiteindelijk vroeg ik Tolya wat hij met Jack Santiago daar op de High Line had uitgespookt, in de nacht dat Jack hem vertelde dat hij Sid McKay had vermoord en vlak voordat Jack over de rand viel.


    Tolya keek me aan en zei simpelweg: ‘Ik had hem uitgenodigd.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Laten we zeggen dat ik hem uitgenodigd had om over Valentina te praten, oké? Of misschien om gewoon van het uitzicht te genieten.’


    Toen ik wegreed, begon er vaag licht te dagen aan de hemel boven Red Hook. Tolya keek aan zijn kant uit het raam naar de oude bakstenen gebouwen die door dat licht werden beschenen, en naar het water en het Vrijheidsbeeld, en daarna staarde hij recht voor zich uit terwijl ik hem naar het vliegveld bracht. Hij vroeg of ik hem bij een hotel wilde afzetten. Hij opende het portier.


    Ik zei: ‘Je gaat naar Rusland, hè? Je gaat helemaal niet naar Cuba of Italië, je gaat godverdomme naar Moskou. Ze zullen je vermoorden.’


    Hij leunde voorover, kuste me drie keer, pakte zijn koffer van de achterbank, stapte uit en liep naar het luchthavenhotel.
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    Het was dinsdagmiddag, warm, helder en rustig in dit deel van Brooklyn Heights, waar de bomen nog vol in blad stonden. Het ruime bladerdak, zwaar en groen in het licht van de nazomer, ritselde boven de brede straat met fraaie brownstones en met de kerk, waarvan de gebrandschilderde ramen door het licht in vuur en vlam leken te staan.


    Langs de hele straat waren aan weerszijden zwarte limo’s geparkeerd. De chauffeurs, gekleed in zwart pak en met een pet op, stonden bij de auto’s te roken, anderen leunden ertegenaan, duttend in de warme namiddag.


    De deuren van de kerk stonden op een kier en de muziek golfde naar buiten, Russische muziek, een koor en een solist, een zware bas. Ik verstond de woorden van het lied niet, maar ik liep naar de deur en keek naar binnen, naar de mensen die gingen staan in de kerkbanken; ik zag de kist met Sid erin, bedekt met witte bloemen, voorin staan.


    Ik liep de trap weer af, leunde tegen een dikke boomstam en luisterde naar de ronkende muziek. Ik had Tolya uren daarvoor op het vliegveld afgezet, en ik deed geen pogingen hem te bellen of hier en daar vragen te stellen. Ik was naar huis gegaan, had een douche genomen en een pak aangetrokken. Ik had Maxine gebeld, geprobeerd het goed te maken met haar. Ik had alleen nog Sids begrafenis waar ik heen moest. Ik moest ernaartoe omdat ik bevriend was met Sid, misschien ook omdat ik wilde zien wie er allemaal kwamen opdagen.


    Het leek me om de een of andere reden niet gepast om naar binnen te gaan, en dus bleef ik buiten staan luisteren, terwijl ik dacht aan Sid, en aan Earl, de anonieme dode begraven in Potter’s Field op het eiland in de East River. Als dit allemaal voorbij was en niemand me zou vragen naar mijn betrokkenheid, zou ik zorgen dat hij een beter plaatsje kreeg.


    Jack Santiago was dood. Hij had Sid McKay vermoord, maar Sids familie had ervoor gezorgd dat zijn dood de boeken in zou gaan als een soort ongeval. Wat Earl betreft was ik de enige die ooit zou weten dat Sid hem had gedood. Niemand zou terugdenken aan Sid McKay als een man die een dakloze, zijn eigen halfbroer, had omgebracht.


    Niemand zou de naam Earl ooit nog in de mond nemen, tenzij ik erover begon. Een berooide zwarte die vastgeklemd zat onder een steiger in Red Hook: niet bepaald een boeiend verhaal. Alles zou worden teruggebracht tot één enkel zinnetje in het plaatselijke tv-journaal, in de tekstbalk die bij het weerbericht onder in beeld meeloopt: DAKLOZE DOOD AANGETROFFEN IN RED HOOK; MAN VERONGELUKT EN VERDRONKEN; MAN DOOD AANGETROFFEN ONDER DE HIGH LINE.


    Misschien zou er in het societynieuws aandacht worden besteed aan Jack Santiago, een paar van zijn vrouwen zouden komen vertellen hoe fantastisch hij was, of een schrijver zou verklaren dat Jack een natuurtalent was, dat soort dingen. Maar als ik niet aan de bel trok, zou het overwaaien. En als ik wél aan de bel trok, wat was mijn bedoeling dan? Voor Mozes spelen? De zee splijten? Iedereen in de city had behoefte aan een paar dagen rust, bovendien was er bijna geen misdaad meer in New York. De misdaad daalde, maar de angst nam toe. Het werd steeds warmer.


    In de kerk liep een groepje mannen in donker pak plechtig naar Sids kist.


    Ik trok me terug en leunde weer een poosje tegen de dikke oude boom, ik weet niet hoelang, en keek naar de mensen die de kerk uit kwamen, op zoek naar de auto’s die hen naar het kerkhof zouden rijden. Het begon laat te worden, voor een begrafenis. Misschien had Sid verzocht bij zonsondergang begraven te worden. Wist ik veel?


    Ik wist niet naar wie ik op zoek was. Misschien zou ik wachten op Alex McKay, hem condoleren met het overlijden van zijn vader, en het daar verder bij laten.


    Ik stak een sigaret op toen mijn blik viel op een kleine man die alleen de kerk uit kwam, voor de anderen uit. De korte, dikke man met een brede borst, ongeveer één meter vijfenvijftig lang, liep tot halverwege de straat en ging plotseling zitten op de trappen van een brownstone, alsof hij buiten adem was.


    Mijn auto stond tegenover de kerk geparkeerd. Ik stak de straat over en stapte in. Mijn hart klopte in mijn keel terwijl ik naar de man keek die op de trap van bruin zandsteen zat.


    De andere begrafenisgangers kwamen ook naar buiten, en bleven in kleine groepjes en met gebogen hoofd op straat met elkaar staan praten. Er stonden mensen om Alex McKay heen, maar mijn gedachten waren niet langer bij hem. Langzaam maar zeker verdwenen de rouwenden in auto’s en limo’s, die met ontstoken lichten wegreden.


    De kleine man stond op, rekte zich uit en klopte op zijn zakken, op zoek naar sigaretten. Ik zag hem nu duidelijk. Hij was een jaar of vijfenzestig, ongeveer net zo oud als Sid. Hij was niet dik, maar stevig en gezet, als een boomstam. Zijn zware double-breasted pak van blauw kamgaren zat strak om zijn borst, en leek me erg warm voor een zomerdag. Zijn enige pak, dacht ik. Hij knoopte het colbert los.


    Hij draaide zijn hoofd en leek mij recht aan te kijken, maar toen zag ik dat hij in de richting van de kerk keek. Hij was nog steeds een knappe man, met een groot, rond hoofd en strak gekamd, dik wit haar. Ik zag de kleur van zijn ogen niet, maar ik durfde te wedden dat ze blauw waren, het soort blauw dat je in het noorden van Rusland zag, in de Baltische staten of rond Archangel. Zee-ogen, zou mijn vader ze noemen. Zeeblauw. Marineblauw.


    In zijn broekzak vond de man eindelijk wat hij zocht, een verfomfaaid pakje sigaretten. Hij ging weer op de trap zitten, stak een sigaret op, nam een paar trekjes, legde de peuk op de rand van een tree, legde een voet over zijn andere been en trok een schoen uit. Het leek of de schoen knelde. Hij onderzocht hem, trok de tong recht en probeerde de schoen op te rekken, waarna hij hem weer aantrok en de veters strikte.


    Ik bleef in de auto zitten. De man rookte zijn sigaret op, leunde even achterover tegen de trap, stond op en liep weg, terwijl zijn colbert openhing in de warme bries.


    Het was al laat. Door mijn openstaande autoraampje kon ik de muziek in de kerk nog horen, orgelmuziek, misschien een opname.


    Ik startte de auto en volgde de kleine man met een gangetje van zo’n acht kilometer per uur. Ik moest dichterbij zien te komen en besloot hem op afstand te volgen.


    Wolken pakten zich samen. Er was regen voorspeld. De orkaan zou die nacht aan land komen. Ik keek op mijn horloge. Het kon ieder moment donker worden.


    Hij liep nog steeds voor mij uit zonder te merken dat ik hem volgde. Hij stapte stevig door en stak de straat over zonder op het verkeerslicht te letten. Ik reed bijna tegen de trottoirband aan. Ik bleef hem volgen. Hij bleef in hetzelfde tempo doorlopen, zonder stil te houden, zonder te versnellen, als iemand die gewend is lange afstanden af te leggen.


    Van Brooklyn Heights liep hij naar Cobble Hill en vervolgens door Carroll Gardens, waar een paar oude Italiaanse dames in de vooravond nog op straat zaten.


    Ik realiseerde me dat hij op weg was naar het Gowanus Canal. Hoe dichter we bij het kanaal kwamen, des te sjofeler de buurt werd. De man liep verder door de verlaten straten terwijl de avond viel. Ik was mijn richtinggevoel kwijt, maar toen hij 5th Street in sloeg, wist ik dat we vlak bij het water waren. Plotseling was ik hem kwijt.


    Ik parkeerde zo snel mogelijk de auto, stapte uit en rende door een verlaten speeltuin; de lege schommels botsten door de windvlagen tegen elkaar aan. Ergens klikten de metalen stukjes van de lijn tegen een vlaggenmast. Ik voelde de eerste regendruppels op mijn gezicht, toen ik de man plotseling weer zag. Hij was nu kennelijk op weg naar de pier. Ik begon nog harder te rennen.


    Alles wat ik zag was een soort vaarkom, een smal vaarwater; er doemden gebouwen op, een paar kranen die misschien werden gebruikt om te dreggen. Ik was hier nog nooit geweest. Ik was bijna twee kilometer van Red Hook verwijderd en ik was verdwaald. De man liep ontspannen langs de oever van het water, totdat hij bij een daar afgemeerde boot kwam. Ik zag nog een paar boten liggen. Er was niemand te zien.


    Ik riep naar hem, eerst in het Engels, daarna in het Russisch. Hij reageerde niet. Het leek alsof hij wílde dat ik hem volgde, alsof hij me op een of andere manier op die boot wilde lokken. Ik was er inmiddels van overtuigd dat hij me gezien had. Hij draaide zich niet één keer om, maar ik wist dat hij voelde dat ik achter hem aan zat.


    Ik was niet gewapend. Ik was van plan geweest na de begrafenis de stad te verlaten en daarom had ik geen vuurwapen meegenomen. Ik keek naar de boten die tegen de steiger botsten, toen naar de zwarte hemel, naar de regen die inmiddels viel. Ik was alleen.


    Ik was niet gewapend, ik kon nauwelijks zwemmen, het goede pak dat ik had aangetrokken voor de begrafenis werd nat, ik had geen sigaretten meer, en ik wist niet welke van die dingen het ergste was.


    Ik had kunnen omkeren en weggaan. Ga nou, dacht ik nog, maar ik kon het niet, vanwege Sid en Earl. En vanwege Tolya Sverdloff. Ik wist niet waar Tolya was, maar als de dood van Santiago onderzocht werd, zou zijn naam genoemd worden. Misschien kon de kleine Rus mij helpen; misschien was er iets anders. Ik liep door.


    Het smalle, ongeplaveide pad rond de vaarkom lag bezaaid met troep uit een omgevallen vuilnisbak. Het begon te onweren. Bliksemschichten spleten de hemel open en in een flits zag ik het water. Zelfs in het vrij rustige waterbekken stonden nu golven. De man sprong de boot op.


    Vlak bij de boot dreef rotzooi in het water. Voorzover ik kon zien was de boot niet langer dan een meter of zes en grauwbruin geverfd, met een buitenboordmotor aan de achtersteven.


    Ik hurkte neer en probeerde iets te zien. Ik zag die vent niet, maar ik hoorde hem ergens, misschien in de lage voorkajuit. Ik probeerde te bedenken wat ik eventueel als wapen kon gebruiken als ik er een nodig had. Er lag een lege bierfles op de grond, ik raapte hem op en voelde me een enorme lul. Het merk was Corona Lite.


    Misschien was het gewoon een oude man die naar een begrafenis was geweest.


    Het was nu aardedonker. In schuine banen stortte de regen neer. Ik greep naar een stuk touw dat aan een reling zat vastgesjord, probeerde zo aan boord te springen en hoopte bij god dat ik niet in het water terecht zou komen, kwam vast te zitten onder de steiger, of dood zou gaan.
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    Er brandde een lampje op het dashboard van de boot en in dat schijnsel kon ik de man duidelijk zien. Hij zat op een stoel voor een stuurwiel. Naast hem stond nog een stoel, en beide stoelen waren met bouten vastgezet aan de vloer. Boven de twee stoelen bevond zich het dashboard en dáárvoor was een glasraam. Tussen de stoelen was een louvredeurtje dat toegang gaf tot de van binnen verlichte kajuit.


    Een stuk smerig zeildoek, vastgehecht aan roeden aan weerszijden van de boot, fungeerde als een soort dak boven de stoelen. De boot schommelde hevig. De wind huilde. Ik nam plaats op de stoel naast de kleine man.


    Hij keerde zich onbekommerd naar mij toe en zei: ‘Ja?’ Zijn ogen waren donkerblauw. Groot en donkerblauw, ondoorzichtig als knikkers. Hij had een diep doorgroefde kop.


    Ik vroeg: ‘Was jij bevriend met Sidney McKay?’


    Hij knikte en stak zijn hand uit. ‘Mack is de naam’, zei hij. ‘Ik word Mack genoemd. En jij? Jij bent?’ Hij had een zwaar Russisch accent.


    ‘En je andere naam?’


    ‘Mack is genoeg.’


    Ik stelde me niet voor, maar schudde hem wel de hand. Hij leek me niet te herkennen, en dus zei ik: ‘Ik was ook bevriend met Sid.’


    Ik wist wie hij was. Ik wist het waarschijnlijk al zodra ik hem zag bij de kerk in Brooklyn Heights. Hij was de jongen op de foto die ik gestolen had uit Sids appartement. Hij was de jongen van het schip dat in 1953 bij Red Hook aan de grond was gelopen. Hij was de zeeman die Meler heette. Hij had dezelfde ogen, dezelfde dikke neus. De kaken waren breder, het lichaam was gezetter, maar hij was het wel degelijk. Hij was vroeger Meler geweest. Nu heette hij Mack. Het maakte niets uit. Ze waren een en dezelfde.


    Terwijl ik probeerde rechtop te blijven zitten op de zitting van nepleer, de bierfles nog in mijn hand, merkte ik dat de boot weer heftig schommelde. Ik keek achter me en zag dat er tegen de wand een zak van zeildoek hing, waarin vishengels, een peddel en iets wat op reddingvesten leek waren opgeborgen. Door het louvredeurtje probeerde ik een blik in de hut te werpen. Er waren twee kooien die de hele ruimte in beslag namen. Je kon er niet staan, zelfs niet als je zo klein was als Mack. Er was net genoeg ruimte om naar binnen te kruipen en te gaan liggen. Mack zag dat ik de boot aandachtig bekeek.


    ‘Is mijn boot’, zei hij in het Engels. ‘Ik koop hem tweedehands, vijfhonderd dollar, ik maak hem weer goed.’ Hij duwde een paar knoppen op het dashboard in. ‘Ik moet roken’, zei hij. Ik haalde mijn sigaretten uit mijn zak en bood ze hem aan.


    De boot begon te stampen. Ik liet mijn bierfles overboord vallen.


    Hij nam een sigaret uit het pakje, pakte een aansteker van het dashboard, stak op, en gooide het pakje en de aansteker terug op het dashboard, waar ze traag heen en weer gleden met het rollen van de boot. De ruit voor ons en het dak van zeildoek hielden de regen deels buiten.


    ‘Ik zag je bij de uitvaart van Sid naar buiten komen’, zei ik.


    ‘Wat?’


    Ik probeerde boven het lawaai van de motor en de wind uit te komen. Mack haalde aan zijn kant uit een andere zak van zeildoek een fles wodka en bood die mij aan.


    Ik nam een slok. Het was voorlopig wel uit te houden in die kleine boot. Ik redde me wel. Ik nam nog een paar slokken om mezelf te verdoven. Ik stelde niet veel prijs op uiterlijkheden, maar ik wilde liever niet dat een verdachte mij zag kotsen omdat ik zeeziek werd. Macks gezicht werd verlicht door de lamp boven het dashboard en van onderen door het licht uit de kajuit. Hij glimlachte.


    Lachte hij me uit? Vond hij dit leuk? Ik vertelde hem in het Russisch dat ik politieman was. Voor het eerst zag ik een glimp van angst in zijn ogen.


    Hij was opgegroeid onder Stalin. Dat ik politieman was, maakte indruk; het joeg hem angst aan. Nu stonden we quitte.


    Hij sloeg nog wat wodka achterover, en zonder ook maar even te waarschuwen maakte hij de boot los van de steiger en duwde af. De motor jankte. Er ontstond een gat tussen ons en de veilige steiger. Ik voelde het water onder ons. De regen, die genadeloos neer geselde op het kwetsbare dak van zeildoek, maakte een hels kabaal. De lucht had de kleur van ijzer.


    ‘Ga godverdomme terug naar de steiger’, zei ik, maar hij negeerde me, en mijn woorden gingen verloren in de storm.


    Het was nog steeds niet echt gevaarlijk. We bevonden ons nog in een kleine havenkom. Ik zag vaag de omtrekken van de wallenkant. Zelfs toen ik doorhad dat we in het Gowanus Canal zelf voeren, was het nog niet zo erg. Het was moeilijk om afstanden te schatten, maar ik kon nog vaag steigers, pakhuizen en hoogreikende bruggen onderscheiden. Land. Vaste wal. Het zweet brak me aan alle kanten uit, en mijn pak was al drijfnat.


    Ik vroeg: ‘Waar gaan we verdomme naartoe?’


    Mack, die druk doende was met varen, antwoordde aanvankelijk niet. Toen leunde hij achterover op zijn stoel en keek me aan.


    ‘Is oké’, zei hij.


    ‘Jij kende Sidney McKay van heel lang geleden, hè?’ vroeg ik in het Russisch. ‘Je kende hem al toen je nog Meler heette.’


    Hij greep opnieuw naar de wodka, sloeg zijn benen over elkaar, nam een slok, zette de fles op het dashboard en pakte het stuurwiel stevig vast. We waren nog steeds in het kanaal. Hij hield de boot goed op koers. We gingen langzaam vooruit. Mack begon te praten.


    Hij vertelde over het schip dat aan de grond liep bij Red Hook en waarop hij aangemonsterd was. Hij was toen vijftien, zei hij. Februari 1953. De helft van de officieren was dronken. De loods die aan boord kwam was ook dronken. Het schip had teruggestuurd moeten worden, maar de papieren waren niet in orde.


    ‘Het was midden in de Koude Oorlog’, zei hij. ‘Iedereen had het over spionnen.’


    Er kwamen mannen van de Immigratiedienst aan boord, vertelde Mack. De zeelui zaten vast aan boord en konden slechts naar Amerika kijken. Toen ze te horen kregen dat Stalin dood was, begonnen ze te huilen, doodsbang waren ze. Ze dronken pure alcohol. Hoe zou het leven zijn zonder Stalin? Niemand kende een leven zonder Stalin.


    ‘Wekenlang houden ze ons vast’, zei hij, en hij herinnerde zich hoe de bemanning naar New York staarde, naar de haven, naar het Vrijheidsbeeld. ‘Mensen aan de wal staarden naar ons terug.’


    Toen hoorde Mack over een paar zeelui die van boord waren gegaan. Je kon gemakkelijk naar de wal zwemmen, had hij gehoord, je kon zó naar Amerika zwemmen.


    En dus ging hij ook. Op een nacht zwom Mack naar de wal.


    De mensen waren zo aardig, zei hij nu zachtjes tegen mij, in het Russisch; ze waren zó aardig. Mack herinnerde het zich tot in detail; hij herinnerde zich de geur van de straat, het rook er naar cacaobonen en cashewnoten, waar hij nog nooit van had gehoord voordat hij in Amerika terechtkwam.


    Of wel? Hij staarde me aan met die grote ondoordringbare ogen en zei dat hij niet zeker wist of je cacaobonen wel kon ruiken op straat als ze in een pakhuis waren opgeslagen, of dat hij erover had gelezen in een boek, maar hij wíst dat cacao via de haven aangevoerd werd.


    Hij was doodsbang. Hij was nog nooit van huis geweest, het was zijn eerste zeereis, hij kwam van een dorp bij de Oostzee. Daar brachten mensen hun goederen nog met paard en wagen naar de markt. Toen hij daar na de oorlog opgroeide, had hij nauwelijks auto’s gezien.


    Op zijn eerste dag in Red Hook was hij bang voor het lawaai, voor de mensen, de auto’s, de reusachtige vrachtwagens die door de smalle straatjes manoeuvreerden, voor de schepen. Hij herinnerde het zich als een muur van geluid. Toen had iemand gezegd: ‘Wil je een boterham, jongen?’


    Toen Mack eenmaal op gang was gekomen, praatte hij ononderbroken door, alsof hij in één klap zijn verhaal moest vertellen. Ik merkte dat we vooruit voeren, misschien wel naar open water. Misschien was het mijn verbeelding. Ik kon geen afstanden meer schatten in het donker. Ik hield mijn blik op Mack gericht. De wodkafles op het dashboard schoof van de ene kant naar de andere. Hij greep hem en klemde hem vast tussen zijn benen.


    ‘Sidneys dood was zelfmoord, hè? Dat zegt iedereen’, zei Mack, naar mij toe leunend. ‘Hij is erg boos over dood van die dakloze man, hij kan er niet tegen, hij voelt zich afschuwelijk omdat hij hem dood maakt, hè? Zijn halfbroer, Earl. Ik heb Earl gekend.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dus hij doodt zichzelf per ongeluk, dat beweert iedereen van de familie, want is poëtisch en Sidney is poëtisch man.’ Hij glimlachte. ‘Net als Rus.’


    ‘Als een Rus, ja, dat klopt’, zei ik, om hem aan de praat te houden. ‘Wanneer heb jij Sid voor het laatst gezien? Heb je hem onlangs nog gezien?’ vroeg ik, en in mijn slijmende, vriendelijke en tegelijk vasthoudende toon hoorde ik mijn vader, de KGB’er, de man die mensen dingen liet zeggen die ze helemaal niet wilden zeggen.


    ‘Ja.’


    ‘Hoezo ja? Vorige week misschien, dinsdagochtend misschien?’


    ‘Misschien. Ja, ik zeg tegen hem: zullen we koffie gaan drinken? Ik bel hem en zeg: ik sta buiten voor je huis op je te wachten, Sid, kom alsjeblieft. Ik wacht.’


    Ik reageerde niet. Hij had Sid gebeld. Hij had hem gevraagd om naar buiten te komen. Op dinsdagochtend, de ochtend dat Sid wegging en niet meer terugkwam, toen hij zijn deur open had gelaten. Een telefoontje van de Rus; Sid haastte zich om hem te ontmoeten en vergat zijn deur af te sluiten.


    Ik zei: ‘Je vroeg hem om met je mee te gaan, je nodigde hem uit om koffie te drinken, klopt dat? Je was bevriend met Sid, dus je wist dat als je hem vroeg koffie met je te drinken en over vroeger te praten, dat hij dat zou doen.’


    Mack bood me een sigaret aan. Ik sloeg af. Hij klikte een aantal keren met zijn aansteker, maar die deed het niet meer. Hij haalde lucifers uit een zak van zijn windjack, graaide in de canvas zak en haalde een glazen potje tevoorschijn, schroefde het deksel los en gooide de lucifer erin. Hij zette het potje als asbak op het dashboard en keek toe hoe de as van zijn sigaret op de bodem viel.


    ‘Klopt.’


    ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Hij was altijd op zoek naar mij, vroeg altijd naar mij, en dat wilde ik niet. Ik wilde niet in dat boek van hem’, zei hij. ‘Ik wil niet dat mensen mijn verhaal kennen. Ik wil niet dat ze me terugsturen.’


    ‘Welk boek?’ vroeg ik.


    Hij stak zijn hand op, die net zo klein en dik was als hijzelf. Hij sprak overwegend Russisch. Hij praatte over het schip. Hij praatte over Red Hook in de jaren vijftig, en over zijn strooptochten door de buurt waar hij zich verschool; over wie hem gastvrijheid verleende, hoe hij steeds meer lef kreeg en wandelingen door Brooklyn begon te maken. Kilometers liep hij, overal heen. Hij vertelde dat hij ook een keer naar Manhattan was gegaan. Hij vond het er angstaanjagend en was daarna nooit meer terug geweest.


    Wil je een boterham, jongen? vroegen de mensen toen ze hem beter leerden kennen. Er was een café bij de haven waar ze hem Coca-Cola te drinken gaven, en soms ook bier, en waar hij zijn eerste hamburger at.


    Hij werd een soort buurtknuffel. Een heleboel mensen in de wijk waren katholiek, van Ierse of Italiaanse afkomst; ze besloten hem te redden uit de klauwen van het communisme. Ze dachten dat hij simpel was omdat hij geen Engels sprak, omdat hij überhaupt niet veel zei en zijn mond hield, dat leek hem veiliger. Een paar oudere vrouwen gaven hem te eten, namen hem mee naar de kerk en lieten hem dopen. Toen het vrachtschip eindelijk weer zee koos, was Mack – iedereen noemde hem Mack – niet aan boord. Hij was opgegaan in Red Hook.


    De golf raakte me vol van opzij. Ik zag ook de andere golven, zeker vier meter hoog, zwart, solide, vlakbij, praktisch boven ons, de loeiende wind, de boot stampte, slingerde, ging de hoogte in en dook weer omlaag als een vliegtuig dat in een luchtzak terechtkomt. Het water sloeg me in het gezicht. Ik was doorweekt, mijn pak voelde zo zwaar als lood. Op de een of andere manier slaagde ik erin mijn colbert uit te trekken. En toen weer een golf. Het dak van zeildoek boven ons begon te scheuren. Repen zeil hingen al wapperend naar beneden. De wind blies er een in mijn gezicht. Ik klauwde hem weg.


    Het enige wat ik zag waren Macks handen, die het stuurwiel omklemden. Het glazen potje gleed van het dashboard af en sloeg stuk op het dek, zodat alle as eruit viel. Ik had een afschuwelijke smaak in mijn mond. Ik had bijna een heel pakje sigaretten op gerookt. Iets aan dat potje zat me niet lekker. Ik probeerde me te concentreren. We waren inmiddels in open water, midden op de rivier.


    In de verte zag ik vaag een paar lichtjes.


    ‘Red Hook’, zei Mack, die mijn blik volgde.


    Ik vroeg me af of ik de wal zou halen als ik moest zwemmen. De storm brulde, de buitenboordmotor maakte sputterende geluiden. Mack zweeg.


    Er sloeg weer een golf tegen ons aan. Het water spoelde de boot binnen. Het zeildoek boven scheurde helemaal los. Mijn mond was vol zout water.


    Mack begon weer te praten, hij brulde boven de storm en de motor uit. Hij hield de boot op koers. We waren nu in Buttermilk Channel, schreeuwde hij, maar ik had geen idee of hij de waarheid sprak en of we in de richting van de city voeren of naar de oceaan.


    Mack vertelde dat hij nog nooit een zwarte man had gezien tot hij Sid en Earl ontmoette. Ze waren van zijn leeftijd. Ze hadden fietsen. Sid had een lichtblauwe fiets, van glanzend chroom, met een bel, verlichting en een belastingplaatje. Het merk was Schwinn. Er zat ook een vlaggetje aan, met daarop: BROOKLYN DODGERS, WERELDKAMPIOEN 1953.


    Hij kon dat aanvankelijk niet lezen. Hij kon nauwelijks Russisch lezen, laat staan Engels, maar een van de jongens legde uit wat het was. Honkbal, zeiden ze. We leren het je wel. We brengen onze spullen mee en dan laten we zien hoe je het speelt, zeiden ze. Knuppel. Dit is een knuppel. Dit is de bal. Dit is de handschoen. Ze brachten hun spullen mee en leerden het hem.


    Het water was nu wat kalmer, de golven waren nog maar twee meter hoog. We voeren in het kanaal, vlak bij Governor’s Island. Mack praatte maar door. Ik wilde alles horen wat hij zei, en ik was bang om overboord te slaan door de hevige, onvoorspelbare windstoten.


    Hij vertelde hoe hij uiteindelijk opging in de wijk zodat mensen niet meer op hem letten. Er waren nog twee zeelui van het schip verdwenen, en niemand had hen ooit weergezien. Hij vermoedde dat ze New York hadden verlaten op een ander schip, een Canadees schip misschien; er gingen een heleboel Russen naar Canada. Het was daar koud. En leeg. Ze konden werk vinden op de olievelden in het noorden, of doorreizen naar Yellowknife om te werken in de diamantmijnen. Later hoorde hij dat een van die kerels terecht was gekomen in Home, in Alaska. Alleen Russen waren bereid zo ver naar het noorden te reizen voor werk.


    Mack bleef in Brooklyn. Hij ging naar honkbalwedstrijden op Ebbets Field. Hij kreeg een vriendin. Hij vond werk in de havens. Jarenlang woonde hij in Red Hook. In de jaren zeventig, toen de Russen in groten getale naar Amerika kwamen, belandde hij in Brighton Beach, ontmoette een vrouw die Irina heette, trouwde en kreeg een dochter. Maar Irina voelde zich niet thuis in Amerika en reisde met het kind terug naar de Sovjetunie.


    ‘En Sid?’ vroeg ik.


    Sid vertrok, zei hij. Hij ging studeren. Earl bleef. Ze waren vrienden, Mack en Earl. Ze zorgden voor elkaar, zei hij.


    ‘Ben je vijftig jaar in Brooklyn gebleven?’


    Waarom niet? zei hij. Er verdwenen heel wat mensen. Er verdwenen voortdurend mensen in New York City, ze stapten van de boot of uit het vliegtuig en liepen gewoon weg, zonder visum, met niks, ze gingen in rook op. Hij grijnsde. Doen ze nog steeds. Is makkelijk, zei hij. Heel makkelijk. Op de een of andere manier slaagde Mack erin nog een sigaret op te steken. In het lichtschijnsel zag ik zijn gezicht. Hij was niet bang, niet voor het water, noch voor de storm, of de boot, of voor mij.


    Ik vroeg: ‘Maar je hebt Sid weer ontmoet, toch?’ Ik rilde van de kou.


    ‘Wil je naar binnen?’ Hij wees naar de kleine kajuit.


    Ik schudde het hoofd.


    ‘Jij houdt niet van boten?’ vroeg hij in het Russisch.


    ‘Wanneer heb je Sid weer ontmoet?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Ik ben twee jaar geleden in Red Hook, en daar is Sidney McKay, professor, historicus van Red Hook, filosoof, hij is overal, hij maakt aantekeningen, hij vraagt mensen: weet je dit of weet je dat, ken je Rus die veel jaren geleden op schip zat? Kende jij hem goed?’


    ‘Ja.’


    Hij staarde naar me met half dichtgeknepen ogen en zei plotseling: ‘Ik weet wie jij bent. Ik heb je gezien. Ik heb gezien dat je Sidneys huis binnenging, ja?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Ik zag jou zondagmorgen naar binnen gaan, maandagmorgen ook’, zei hij. ‘Jij weet niets van boten, hè? Jij houdt niet van boten. Ik zie dat je dit ook niet leuk vindt, je houdt niet van water.’


    ‘Je had het over een boek?’


    ‘Sidney schrijft boek over schip. Rode Dageraad. Iedereen weet. Hij wil geschiedenis schrijven. Hij wil verhaal vertellen. Ik zie hem, hij stelt mij vragen, ik zeg: niet schrijven, alsjeblieft, niet doen, laat geschiedenis met rust. Van geschiedenis komt alleen shit, zeg ik tegen hem.’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Hij zegt: is het enige wat er is, geschiedenis. Ik zeg: voor jou is dit schrijven, voor mij is mijn leven, ik wil niet gevangene worden van geschiedenis, alsjeblieft. Ik ben nog steeds illegaal, oké? Als jij bent illegaal, mensen sturen jou weg. Ik weet dat. Ik verlaat Rusland omdat ze je vermoorden als je wet breekt, zeg ik tegen Sid. Ik zoek Earl, zeg ik, ik ga hem vertellen. Ga hem vertellen. Earl drinkt hele dag, maar hij luistert, is mijn vriend. Ik zeg: als dit wordt bekend, zij sturen mij terug. Ik ga weg Stalintijd, kom terug Poetintijd. Zelfde studio, ander hoofd, zoals zij zeggen in Hollywood. Oké?’


    Mack maakte een grapje, maar in zijn stem hoorde ik de paniek die hij voelde als hij eraan dacht terug te moeten. Voor hem was Rusland dezelfde plek als toen hij er vertrok en Stalin nog leefde.


    ‘Ik doe alles om niet terug te gaan!’ schreeuwde hij boven de wind uit.


    ‘Ging Earl naar Sid? Deed hij dat voor jou?’


    ‘Ja. Om Sid tegen te houden. Om te zorgen dat hij mij met rust laat. Earl zegt: ga met me mee, alsjeblieft, en ik zeg: nee, elke keer als ik Sid zie, hij stelt vragen, hoe was op schip? hoe was Rusland? wie was op schip? welke andere zeelui? waar zij vandaan? wat jij al die jaren gedaan in Brooklyn? wie jij ontmoet en gezien? welke gangsters aan wal? Vertel over geuren, geluiden, beelden, namen van schepen jij gezien, wat voor kaas op eerste boterham jij at op Amerikaanse bodem. Wat voor kaas? Kan niemand ene kloot schelen. Hij zegt: God in details, en ik denk: wat heeft hij het over? Ik niet begrijp. Dus ik zeg: Earl, ga praten met Sid. Dan ik ga ook. Is te laat. Earl was dronken en ziek. Sid slaat hem.’


    ‘Waarmee? Met een wandelstok?’


    ‘Ik weet niet. Ja. Misschien. Of honkbalknuppel. Oude knuppel die hij heeft van vroeger. Knuppel met Dodgers erop. Jaar van wereldkampioenschap. Ik kijk, dan ren ik weg.’ Hij nam nog een slok wodka en zijn ogen vulden zich met tranen van zelfmedelijden. ‘Ik ren weg, en Earl is dood.’


    ‘Maar je ging terug’, zei ik. ‘Waarom vertel je me dit?’


    Hij keek uit over het water en omhoog naar de regen. Er stond water in de boot, hij wees ernaar en zei: ‘Waarom niet?’


    Op dat moment besefte ik dat het hem niets uitmaakte of hij doodging of bleef leven. Ik wilde zeggen: ga godverdomme terug naar de wal, kom, we gaan terug; ik had het gevoel dat ik overal toe bereid was om van die boot af te komen, maar wat kon ik doen? Ik was in het gezelschap van een man die het allemaal geen moer uitmaakte.


    Ik schreeuwde: ‘Vaar terug!’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het regent.’


    Hij lachte. ‘Is goed antwoord.’


    Ik hield me vast aan de rand van de boot en zocht wanhopig naar iets waarmee ik hem kon bedreigen. ‘Terugvaren’, herhaalde ik. ‘Nu. Als je het niet doet, dan zorg ik ervoor dat jij teruggaat naar Rusland. Naar de gevangenis, begrijp je dat goed?’


    In het water op de bodem van de boot klotste een deel van het kapotte glazen potje tegen mijn enkel. Ik bukte me en viste het uit het water, ik speelde met de gedachte het als wapen te gebruiken. Het was de bovenste helft. Er zat nog een stuk van het etiket op het glas.


    De boot ging als een razende tekeer, en Mack deed iets met het roer, of hoe dat ook heet in een boot, en ik had weer het gevoel dat ik moest overgeven. Eigenlijk was het een komisch gezicht: ik, de keiharde smeris, kotsend op een stampende zeilboot, bijna twee kilometer van huis, in mijn eigen stad. We voeren om de punt van Governor’s Island. Dat wist ik omdat ik nog net de aanlegsteiger van de veerboot zag. Ik keek naar de andere kant en zocht het meest zuidelijke puntje van Manhattan.


    Ik hield de scherf van het potje vlak voor mijn gezicht en las het etiket. Borsjtsj-Fabriek. Er had soep in gezeten.


    ‘Nou?’ zei Mack, zijn gezicht van angst tot een grimas vertrokken.


    ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Ja’, zei hij.


    ‘Je hebt een dochter?’


    ‘Ja, dat heb ik al gezegd. Hoezo?’


    ‘Rita is je dochter.’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Rita is je dochter en ze wilde niet dat je bij haar in de buurt kwam. Joost mag weten waarom, maar ze wilde het niet, dus ze had het tegen mij over een oude man, ze heeft me verteld over jou’, zei ik.


    Uiteindelijk was ik een zoon van mijn vader.


    ‘Laten we nu dan maar teruggaan naar de wal’, vervolgde ik. Op de een of andere manier ging ik rechtop staan en probeerde mijn evenwicht te bewaren. De scherpe rand van de glasscherf sneed in mijn hand, en ik voelde hoe het bloed zich vermengde met het zeewater. Ik gooide de scherf overboord. Als ik mijn evenwicht kon bewaren, zou ik Mack kunnen vastgrijpen. Maar wat dan?


    ‘Ik kon niet toestaan dat Sidney dat Earl zou aandoen’, zei Mack bijna dromerig. ‘Dat kon ik niet, en ik wilde ook niet in dat kutboek van hem. Ik wil niet dat mensen weten. Ik wilde niet luisteren naar alle vragen over het verleden. Begrijp je?’ Hij stond op van zijn stoel, de regen sloeg in zijn gezicht. ‘Ik heb Sidney vermoord.’


    Ik wilde hem grijpen, maar hij leek zich naar achteren te bewegen. Ik viel. Een golf sloeg keihard in mijn gezicht. Ik kon niet overeind blijven. We bevonden ons weer op woelig water.


    ‘Ik ga niet terug naar Rusland’, zei hij. ‘Nooit meer. Nee.’


    Boven het hoofd van Mack meende ik een glimp van het Vrijheidsbeeld te zien, maar het was weer verdwenen. De city doemde op uit het duister: de verlichte gevels, de solide gebouwen, maar ik wist niet of het echt was of fantasie. Plotseling, toen er weer een golf in mijn gezicht sloeg, verdween alles.


    De enige plek op aarde waar ik echt van hield, waar ik me veilig voelde, verdween steeds verder in de verte, ik rook het zout en dacht dat we de andere kant op voeren, naar open water, weg van New York.


    Een seconde lang, in een poging dwars door de regen heen te kijken, wendde ik mijn blik af van Mack. Toen ik weer keek, was hij verdwenen. Sneller dan ik had kunnen zien, was hij overboord gestapt.
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    Sonny Lippert zei niet veel toen hij naar me toe kwam op de steiger bij Red Hook, waar de kustwacht mij had afgezet. Hoewel het al bijna ochtend was, was het nog donker, en de regen kletterde neer uit een inktzwarte lucht. Ik hoorde een van de jongens van de kustwacht zeggen dat iemand die met dit weer ging varen, hartstikke gek was. Ik dacht aan Mack. Hij was zeeman. Hij moest geweten hebben dat het gekkenwerk was. Misschien had hij het gedaan om mij kwijt te raken. Nadat hij overboord was gestapt, had ik geprobeerd hem terug te halen. Ik greep zijn hand, die koud en nat aanvoelde. Ik probeerde zijn pols vast te pakken, maar hij liet zich niet redden. Na al die jaren van angst, van een verborgen leven in Brooklyn, van de klemmende vraag wanneer hij zou worden teruggestuurd, had hij het opgegeven.


    Sonny bood aan me naar het ziekenhuis te brengen. Hij bood aan me naar huis te brengen. Ik zei dat het wel ging, ik hoefde alleen mijn auto te hebben en droge kleren, en hij drong niet verder aan, hij liet me doen wat ik moest doen en hield iedereen uit de buurt.


    Nadat een man van de kustwacht mijn telefoonnummer had genoteerd en nog wat aantekeningen had gemaakt, bracht Sonny me naar mijn auto. In de kofferbak vond ik droge kleren en een handdoek met rode zandemmertjes erop die ik had ingepakt voor het strand. Ik droogde me af, legde wat er over was van mijn doorweekte pak op de achterbank, en trok de droge kleren aan. Op de achterbank lag nog de foto van Tolya als jonge rock-’n-rollheld.


    Sonny bleef wachten bij de auto. Ik had veel water binnengekregen, maar het ging wel weer. Hij keek toe terwijl ik in mijn auto stapte en wegreed.


    Ongeveer voor de twintigste keer die week reed ik terug naar de city. Mijn auto rammelde, ik wist dat ik hem moest inruilen, maar het kon me allemaal geen moer schelen. Ik stak Canal Street over. Ondanks de regen was een Chinese vrouw bezig bergen bruine lychees uit te stallen op haar kraam.


    Het licht sprong op rood. Ik zag Lily voordat ze mij zag.


    Ze stond voor mijn huis, met een paraplu in haar hand, en keek omhoog. Haar tas hing over haar schouder. Ze had die ochtend gebeld en gevraagd wanneer ik thuis zou zijn. Ze vroeg of ik langs wilde komen en ik had geen nee gezegd, dus ze drong zich niet echt op. Dat deed ik.


    Ik keek naar haar. De afstand tussen ons was zo groot dat ze me niet kon zien, en ik bleef een hele poos zo zitten, ik weet niet hoelang. Ik zag eruit als een idioot, met een kinderhanddoek om mijn hals gewikkeld. Mijn hoofd bonsde. Mijn keel voelde rauw en pijnlijk door al het zout. Ik bloedde, niet heel erg, maar ik bloedde toch, en ik moest aldoor denken aan die arme klootzak die over de rand van de boot was gestapt, die mijn hand had losgelaten. Ik had geschreeuwd, maar er was niemand die me had kunnen horen. Ik had hem niet kunnen redden. En hij verdween, samen met zijn geschiedenis.


    Ik wilde er dolgraag met Lily over praten, en daar stond ze, een paar meter verderop. Ik kon haar bijna aanraken. Ik weet niet hoelang ik zo naar haar heb zitten kijken.


    Ik moest denken aan al die voorbeelden van verraad, aan Sid en zijn halfbroer, aan de kleine Rus die vijftig jaar geleden van een vrachtschip was gesprongen en weggezwommen. Ik moest eraan denken hoe dicht ikzelf bij verraad was gekomen, met Tolya. Iedereen was bang. Ik keek nog één keer naar Lily.


    Ik draaide de contactsleutel om, startte de motor, zette muziek op, keek over mijn schouder, reed een stukje achteruit, en toen dwars door de stad in de richting van de Holland Tunnel, de kust van New Jersey en Maxine, en ik hoopte, misschien tegen beter weten in, dat ze samen met mij terug wilde gaan, naar huis.
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    Reggie Nadelson groeide op in Greenwich Village, New York. Ze is schrijfster, journalist en filmmaker en schreef tot op heden negen Artie Cohen-romans. Bij De Geus verschenen eerder Heelhuids, Barsten in de stad, Koud vuil en Londengrad.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Reggie Nadelson bij De Geus
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    Heelhuids


    In opdracht van een verzekeringsmaatschappij reist Artie Cohen naar Parijs. Zijn vriendin Lily is hem al vooruitgereisd. Artie is op zoek naar de persoon die zich uitgeeft voor de enkele maanden eerder overleden Levesque en een grote som geld heeft geprobeerd op te nemen. Nog voor Artie zelf in Parijs is gearriveerd, ligt Lily al op het randje van de dood in een ziekenhuis. Iemand heeft haar vreselijk toegetakeld.


    Heelhuids is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Barsten in de stad


    Artie Cohen wordt opgeroepen: op het strand van Brooklyn is een stapeltje met bloed besmeurde kinderkleding gevonden. Tegen zijn wil wordt Artie meegezogen in een zaak waarbij hoogstwaarschijnlijk een kind vermoord is en een ander kind ontraceerbaar verdwenen. En dan verdwijnt zijn petekind, de twaalfjarige Billy …


    Barsten in de stad is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Koud vuil


    Politieman Artie Cohen ligt met zijn veertienjarige neefje Billy Farone op het strand van Coney Island. Billy heeft twee weken verlof van het instituut voor jonge misdadigers, waar hij al twee jaar verblijft sinds hij de zwakzinnige jongen Heshey heeft neergestoken. Artie wil graag geloven dat Billy beter is, bevrijd van de ‘ziekte’ en het slechte in hem. Billy is als een zoon voor Artie en hij wil hem niet teleurstellen of verraden. Maar hij vertrouwt hem ook niet helemaal …


    Koud vuil – bestel hier
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    Londengrad


    Artie Cohen vindt in Brooklyn een dood meisje. Terwijl hij de zaak onderzoekt verdwijnt de dochter van zijn beste vriend. Hij gaat naar haar op zoek en het spoor leidt hem naar Londen, de nieuwe thuishaven van de Russische maffia. Artie raakt verstrikt in deze onderwereld en belandt uiteindelijk in Moskou, waar hij – na een reeks schrikbarende incidenten – een pijnlijk detail over zijn leven ontdekt.


    Londengrad – bestel hier
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