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Korte inhoud

 

 

 

De perfecte engel

EVA NAGELKERKE

 

Noodgedwongen accepteert Lisa een baan als inwonende nanny. Ze moet wel, want na een heftige relatiebreuk staan zij en haar dochtertje op straat. Gelukkig blijkt Bo, het meisje voor wie ze moet zorgen, een schatje. Toch bekruipt haar al snel een unheimisch gevoel. Is die extreme bezorgdheid van Bo’s moeder wel normaal? En waarom wordt het meisje elke nacht gillend wakker? Wanneer Lisa merkt dat er iemand aan haar spullen komt en ze dreigende appjes ontvangt, wordt het duidelijk: iemand wil haar uit de buurt hebben. Ze moet hier weg, maar kan ze de weerloze Bo wel achterlaten?


 

 

 

A broken dream –

Where do they go

The butterflies

 

Yume hitotsu

Yaburete chō no

Yukue kana

 

(Ichimu, 1854)
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Voor mijn kind

 

Zo gewenst, zo geliefd, zo volmaakt

Zo diep in mijn ziel geraakt

Wij hoorden voor altijd bij elkaar

Nu lig jij stilletjes daar

Je ogen geloken

in de knop gebroken
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Kijk hem liggen in dat warme bad. Hij waant zich veilig hier. Zijn haar lijkt veel donkerder nu het nat is. Vochtige krulletjes in zijn nek, zo onschuldig. Ooit zag zijn moeder hem in bad zitten, als kleine jongen, met zijn mollige armpjes en beentjes. In de met stoom gevulde badkamer van zijn ouderlijk huis. Haar lieve jongen, spelend met zijn plastic bootje terwijl zij zijn tere rug waste. En nu zit hij in zijn eigen badkamer, met de openslaande deuren naar de tuin. Een man met brede schouders en gespierde bovenarmen. De grote blauwe plekken op zijn rug zien er pijnlijk uit. De huid is geschramd en rood. Toen hij viel, dacht ik dat hij zijn nek zou breken. Maar hij stond op en ging door. Een man die je niet zomaar omverloopt. 

Alleen is in het water iedereen kwetsbaar. 

Hij laat zijn achterhoofd tegen de badrand rusten. Zijn hand gaat naar zijn telefoon op het krukje bij het bad.

Niet doen! Met ingehouden adem sla ik hem gade. 

Dan sluiten zijn vingers zich om het whiskyglas naast de telefoon. Traag neemt hij een grote slok. 

Ja, neem maar. Dat zal het gemakkelijker maken, zo. 

Nog een slok en dan zet hij het glas terug op de kruk.

Kan ik het? Hij heeft me nooit iets misdaan. Hij is altijd goed voor me geweest. Maar hij heeft het gezien, dus het duurt niet lang meer voordat hij één en één bij elkaar optelt. 

Ben ik nog op tijd?

Zijn borst rijst en daalt steeds langzamer. Ik heb er best veel in gedaan, daarom werkt het misschien sneller. Zijn wimpers trillen licht op zijn wangen. Hij heeft sproetjes. 

Niet naar kijken. 

Op mijn tenen loop ik van achteren naar hem toe. Voorzichtig steek ik mijn handen uit naar zijn schouders. Voordat ik bij hem ben, trek ik ze terug. Ik durf niet. In een opwelling streel ik heel licht zijn natte haar. Hij reageert niet.

Mijn hart gaat zo snel; het weet al dat ik het ga doen. Goed dan, nu. Mijn handpalmen komen neer op zijn glibberige schouders. Bijna glijden ze door, het water in. Ik verstevig mijn greep, zet mijn nagels in de huid. Een oog gaat op een kiertje open, en ik voel zijn lijf tegendruk geven, omhoog. Ik laat los. Het zweet breekt me uit. Als hij zich nu omdraait en me ziet…

In paniek grijp ik naar het krukje. De telefoon valt op de grond, en het whiskyglas vliegt door de lucht en spat in scherven uiteen op de badkamertegels. 

Met een vertraagde beweging draait hij zijn hoofd om. Zijn ogen worden groot. Een lange seconde staren we elkaar aan. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik dit kan? Zijn mond gaat open en hij brengt mijn naam uit. Zijn stem klinkt zo redelijk, vriendelijk zelfs. Hij begrijpt het nog niet. 

Maar ik moet het doen. 

Met al mijn kracht laat ik de geheven kruk tegen de kwetsbare zijkant van zijn hoofd neerkomen. Zijn andere slaap slaat tegen de badrand. Dan glijdt hij naar beneden, zijn kin vlak boven het wateroppervlak.

Ik durf bijna geen adem te halen. Zijn ogen blijven dicht. In het badwater verschijnen bij iedere zwakke ademtocht kleine rimpelingen. Dit is het moment. Als ik het nu niet doe, dan doe ik het nooit meer. Deze keer zonder geaarzel, snel en beslist. De dampende huid onder mijn handpalmen. Het water dat eerst mijn polsen omsluit en dan omhoogborrelt tot aan mijn ellebogen. Zijn hoofd dat zacht heen en weer schudt als het onder het schuim verdwijnt. Mijn keel snoert dicht. Een van zijn voeten schiet omhoog en maakt een piepend geluid tegen de badrand. 

Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Te snel laat ik los. Hij beweegt nog. Zijn lippen komen boven het water uit en zuigen smakkend naar lucht. Vanonder het olieachtige water staren zijn uitpuilende ogen me wanhopig aan. Met beide handen druk ik zijn gezicht onder. Zijn vingers schieten uit het water en klauwen naar mijn pols. Maar slap, te slap. Ze vallen terug en zakken naar de bodem. Zijn nekspieren bieden nog tegenstand, maar ik druk door. Ik kan nu niet meer terug. ‘Vaarwel, angelito,’ breng ik uit. ‘Sorry.’ 

Hoort hij het nog? Zijn lippen verslappen. Die vriendelijke mond met dat littekentje hangt verslagen open. Kleine belletjes stijgen eruit op. Zijn blik laat me maar niet los, maar dan verwijden zijn pupillen zich. Ik zie het moment dat het leven uit zijn ogen wijkt heel duidelijk. Nu hoef ik niet meer te duwen. Willoos meedeinend met de kleine bewegingen van het water ligt hij daar.

Bevend zak ik door mijn knieën. Dit is niet goed. Wat heb ik gedaan?

 


 

 

 

 

 

 

Week 1


Lisa

 

 

 

Dinsdag, 10.55 uur

 

Jonge eendjes in de sloot. Het zijn er nog veel. Donzig en schriel, met piepkleine snaveltjes. Schattig, maar vandaag even niet. Lisa kijkt naar de overkant van de weg. Lage beukenhagen met tere groene blaadjes en een boomgaard. De appelbloesems staan op knappen. Er blaft een hond op het erf van de boerderij die achter de dijk verscholen ligt.

Verder is het stil. Geen levende ziel te bekennen. 

Ze steekt de weg over. Die boerderij daar is nummer 50 en zij moet bij nummer 90 zijn. Net in de bus dacht ze nog dat het hier best mooi was. Lieflijk. Leuk voor Ariël. Met al die weilanden met paarden. Maar ze voelt het niet meer. Er is alleen maar die steen in haar maag. Dat het móét lukken. Terwijl ze het niet eens wil. 

Wat liggen de boerderijen ver uit elkaar. Ze gaat iets harder lopen. Haar afspraak is al over een paar minuten. Een tractor met een mestkar erachter rijdt haar tegemoet. Snel gaat ze iets verder de berm in. De takken van de beukenhaag schrapen langs haar spijkerbroek. Er zit een jonge jongen achter het stuur. Ze kijkt omhoog en steekt haar hand op. Hij kijkt straal langs haar heen.

Dan niet. Gezellig hier. Vriendelijk ook. Nee, niet negatief doen. Als je daar al zo binnenkomt, wordt het niets. Dan denken ze dat je zo’n arrogante trut uit Amsterdam bent en je te goed voelt voor die boeren in Eemnes.

De grote boerderij daar, met het zo te zien gloednieuwe rieten dak, die moet het zijn. Ze zet alvast een glimlach op. Enthousiast moet ze zijn, open overkomen, als ze deze mensen ervan wil overtuigen de baan aan haar te geven. Het hekje van de voortuin is dicht. Ze duwt ertegen, maar het wijkt niet. Op slot. Nerveus duwt ze de klink naar beneden en tegelijkertijd probeert ze een hendeltje omhoog te trekken. Ze vloekt gesmoord als haar vinger ertussen komt. Zuigend op het ontvelde kootje probeert ze het nog een keer, nu met haar andere hand. Met een zachte klik schiet het open. Als ze het hek achter zich dicht wil trekken, blokkeert het slot. Hier heeft ze geen tijd voor, verdomme. Nog een keer geeft ze een harde ruk. Het blijft op een kiertje staan. Over het kiezelpaadje loopt ze naar de donkergroene voordeur. Langzaam blaast ze haar adem uit, dan belt ze aan.

Binnen galmt het. Achter het huis klinkt gedempt geblaf. Verder blijft het stil. Lisa laat haar blik over het huis glijden. Hoge boogramen met donkergroene luiken. Op de eerste verdieping hangen bloembakken voor de vensterbanken. Kaal nog natuurlijk, maar ze ziet voor zich hoe het er in de zomer uitziet. Honderden witte bloemetjes die mooi afsteken tegen het donkere hout. Moet ze nog een keer aanbellen? Als ze de tijd maar niet verkeerd heeft onthouden, dan kan ze het wel vergeten. Net als haar hand weer naar de bel gaat, hoort ze binnen voetstappen. In de ruit naast de voordeur ziet ze dat haar halflange haar nogal verwaaid is. Snel haalt ze haar vingers erdoorheen. 

De vrouw die de deur opendoet, is een kop kleiner dan zij. Als vanzelf trekt Lisa haar schouders een beetje naar voren om minder lang te lijken. Mensen schrikken vaak van een vrouw van één meter tweeëntachtig. ‘Hoi, ik ben Lisa den Hertog.’ Ze houdt haar stem licht. ‘Wat is het prachtig hier!’ 

De vrouw neemt haar hand aan. ‘Welkom.’ Ze kijkt langs Lisa heen. ‘Noëlle Raven. Ik zie dat je het hek open hebt laten staan?’ 

Lisa volgt haar blik. ‘Ja, sorry. Ik kreeg het niet zo snel dicht. Het slot is een beetje onhandig –’

‘Dat is een speciaal kinderslot.’ Met opgetrokken wenkbrauwen snelt Noëlle naar het hek. ‘Het is wel de bedoeling dat het hek dag en nacht dicht is,’ zegt ze over haar schouder.

Hoe krijgt ze het voor elkaar, denkt Lisa, terwijl ze toekijkt hoe Noëlle met één beweging het slot dichtklikt. Ze is nog niet eens binnen en ze heeft het al verknald. Maar dit moet gewoon lukken, anders blijft er nog maar één ding over: reageren op die andere advertentie. Helemaal in Den Helder, drie jongetjes…

‘Sorry, ik heb het geprobeerd,’ begint ze als Noëlle er weer aankomt. 

Het spitse gezicht van Noëlle breekt open. ‘Dat begrijp ik wel. Je bent het natuurlijk niet gewend. Kom gauw mee naar binnen.’ De zolen van haar hoge leren wandellaarzen knerpen op de beige plavuizen als ze Lisa voorgaat naar de keuken. Haar hand maakt een fladderende beweging in de richting van de barkrukken aan het reusachtige kookeiland. ‘Ga zitten.’

Wat moet ze met haar jas doen? Over de kruk hangen? 

‘Geef maar.’ Noëlle is alweer bij haar en neemt haar jas aan. Het geknars van haar laarzen echoot door de open ruimte. Keuken, hal, woonkamer en eetkamer vloeien naadloos in elkaar over. 

Overal liggen die zandstenen plavuizen en alle meubels zijn XL, alsof hier reuzen wonen. Op bijna elke stoel of bank ligt een schapenvel of plaid. Alles is in natuurtinten, zelfs de grote foto’s aan de muren van schapen in de polder en meerkoeten in een mistige plas hebben een gedekt patina. Noëlle zelf is geheel gehuld in ecru, op de bruine laarzen met horizontale strepen na. 

Lisa laat haar hand over het dierenvel van de barkruk glijden. Het voelt echt. Van welk dier dan? Een koe, of een paard, misschien. Toch geen pony?

‘Ik zie je kijken,’ zegt Noëlle, met een kouwelijk rillinkje een witte wollen poncho over haar hoofd trekkend. ‘Allemaal nep, hoor. We zijn hier gek op beesten.’ Geroutineerd bevrijdt ze haar lange donkere haar uit de col en schudt het uit. ‘Maar niet om op te zitten.’

Lisa lacht. Het zal wel door de zenuwen komen dat ze het zo bloedheet vindt hier. Onopvallend wrijft ze haar bovenlip droog. Ze voelt zich mislukt als ze hier om zich heen kijkt. En zeker in vergelijking met Noëlle, ongeveer even oud als zij, die rondloopt alsof het de normaalste zaak van de wereld is om dit allemaal te hebben en de vrouw des huizes te zijn die personeel kan aannemen. 

‘Mooi woon je hier.’ Het is iets wat ze zou zeggen bij elke vriendin die net een nieuw huis had, of bij wie ze voor het eerst kwam. Maar nu voelt het net verkeerd, dat simpele zinnetje. Noëlle zit vast niet te wachten op het oordeel van iemand die komt solliciteren als oppas.

Al is dat niet aan haar reactie te merken. Haar kleine, spierwitte tanden glimmen als ze warm naar Lisa glimlacht. ‘Vind je? Dank je. Maar het is hier wel stil. Daar moet je tegen kunnen.’ Ze wrijft over haar onderarmen. ‘En niet warm te krijgen. Ik denk dat ik straks de open haard maar aansteek. Koffie?’ Ze draait Lisa haar smalle rug toe en drukt een paar knoppen in op het professioneel uitziende koffieapparaat op de bar. Sissend spuiten de verschillende lagen in twee hoge glazen. Nadat ze de koffie op de bar heeft gezet, klautert ze op de kruk naast Lisa. De uitdrukking op haar gezicht wordt serieus. Ze strijkt haar poncho glad en kijkt Lisa recht aan. ‘Zo, vertel. Wie is Lisa den Hertog?’

Pas nu ziet Lisa dat haar sollicitatiebrief en cv in een plastic mapje op de bar liggen. Snel wendt ze haar blik af, maar ze ziet nog net dat er aantekeningen in de kantlijn staan. En vraagtekens. Haar maag trekt samen. Wie is Lisa den Hertog? Wist ze het maar. Misschien had ze dan op de andere barkruk gezeten.

‘Eh… ja, nou.’ Waarom laat ze zich zo van haar stuk brengen door zo’n standaardsollicitatievraag? Ze heeft hem al zo vaak gehad. Maar dan voor heel andere banen. Denk aan Den Helder. Of als dat niet genoeg is, aan de andere optie: dakloos. Samen met Ariël onder de brug slapen. Ze veert rechtop. ‘Ik ben dus Lisa.’ Ze lacht zo zelfverzekerd mogelijk, maar niet té. Hoopt ze. ‘Ik ben gek op kinderen. Altijd geweest. Ik vind niets leuker dan met ze spelen en voorlezen en knutselen…’

Noëlle knikt langzaam. ‘Ja, dat is leuk. Maar voor deze functie zijn natuurlijk ook andere dingen belangrijk.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Had je dat gezien, in onze advertentie?’

‘Zeker!’ haast Lisa zich te zeggen. 

‘We vragen meer dan een gewone oppas,’ gaat Noëlle verder. Ze brengt het glas naar haar mond en tuit haar lippen. Voorzichtig nipt ze van het schuim. ‘Je zou best veel verantwoordelijkheid krijgen. Heb je een beetje organisatietalent?’

Ach, ze heeft jaren in de horeca gewerkt, erbij gestudeerd en een kind gekregen. Zou dit baantje als inwonende oppas dan te hoog gegrepen zijn voor haar?

Ze verbijt zich. ‘Dat spreekt me juist zo aan in deze functie. En de afwisseling, natuurlijk.’ De was doen, naar school brengen, lunchpakketjes maken, naar ballet brengen. Alles wat ze altijd voor Ariël doet, maar dan keer twee. 

Noëlle zet haar glas neer en trekt het plastic mapje erbij. ‘Je bent enig kind, zie ik. Net als Bo.’ Er vliegt een schaduw over haar gezicht. ‘Dan begrijp je Bo ook beter, denk ik.’ 

‘Het heeft ook wel voordelen, hoor,’ zegt Lisa, koortsachtig zoekend naar een voorbeeld. ‘Als enig kind maak je gemakkelijker vrienden, zeggen ze.’

‘Daar merk ik bij Bo anders niets van.’ Noëlle schudt haar haren naar achteren. ‘Of komt dat pas later?’ 

‘Ja,’ zegt Lisa snel, voelend dat ze zich op glad ijs heeft begeven. 

Noëlles glimlach komt terug. ‘Zelf heb ik gelukkig een zusje. Vier jaar jonger dan ik, ideaal. We hadden nooit ruzie om jongens of kleding. Niet dat Jasmijn die van mij zou passen, ze is veel forser gebouwd dan ik.’

Lisa knikt maar.

‘Eens kijken…’ Haar glanzende nagel glijdt over de regels van Lisa’s brief. ‘O, ja, dit.’ Ze slaat haar ogen op naar Lisa. ‘Je vertelt dat je in je jeugd heel vaak bent verhuisd, voor het werk van je ouders. Dat jullie altijd in het buitenland hebben gewoond –’

‘Ja, maar toen ik zestien was, ben ik naar Nederland gekomen. Op een internaat. Mijn ouders wilden dat ik hier mijn eindexamen deed.’

Afwerend steekt Noëlle haar hand op. ‘Ik was nog niet klaar. Waar het me om gaat…’ Ze zucht. ‘…in je cv zie ik een patroon. Je hebt nergens langer dan twee jaar gewerkt.’

Een patroon? ‘Nou, een vast contract krijgen is niet –’

‘Voor Bo, onze dochter, wil ik iemand die blijft.’

Het bloed stijgt Lisa naar de wangen. Ze heeft het duidelijk zien staan in de advertentie. Minimaal twee jaar. En toch heeft ze gereageerd, al weet ze dat ze hier over vijf maanden niet meer zal zijn. In september begint haar pabo-opleiding en start de zij-instroombaan op basisschool De Blauwe Vlinder in Zwolle. Ze hebben zelfs plek voor Ariël in groep 3. Bij de gedachte aan het witte huurhuisje met de kleine stadstuin dat ze vanaf begin augustus kan overnemen, zakt haar schuldgevoel iets. Ze heeft deze baan met kost en inwoning nodig om de tijd te overbruggen en te sparen voor de borg. Haar spaarrekening is leeg, en aan haar ouders kan en wil ze niets meer vragen. 

Als ze haar al zouden willen helpen, zou ze er geheid een belerend vingertje bij krijgen. Vooral haar vader zou het niet kunnen nalaten om haar te wijzen op hun grote gelijk. Zie je wel, had nou maar een normale studie gedaan. Dan had je zelf je broek op kunnen houden.

Ze slaat haar blik op naar Noëlle. Sorry, maar sommige mensen moeten het zelf zien te redden. Alleen met hun kind. ‘Ja natuurlijk, maar –’

‘Bo heeft een stabiele factor nodig in haar leven. Ik ben er altijd voor haar.’ Er trekt een blos over haar gezicht. ‘Maar mijn man vindt dat ik mezelf te veel wegcijfer. Dat ik meer ruimte moet nemen voor mezelf en mijn carrière. Dat wil ik heus wel, maar weet je…’ Ze kijkt weg.

Lisa neemt een slok van de latte macchiato. Hij is zalig. Meehuilen nu, meehuilen met de wolven in het bos. ‘O, dat snap ik helemaal. De balans is zo moeilijk. Al die ballen in de lucht houden.’ Wat kan ze verder nog zeggen? ‘Maar je moet wel voor jezelf zorgen om een goede moeder te kunnen zijn.’

Noëlle lijkt haar woorden op te zuigen. ‘Ja, dat is zo. Je hebt gelijk. Het is zwaar. En dan voel ik me schuldig omdat ik iets voor mezelf wil. Dat ik ambities heb.’ Ze laat zich van haar kruk glijden en loopt naar de enorme close-up van een schaap die aan de muur naast de koelkast hangt. Met een lege blik staart het dier in de camera, de krulletjes op het voorhoofd vochtig door de mist. ‘Weet je, we hebben iets bijzonders gemeen. Ik zag op je cv dat je de vakopleiding fotografie hebt gedaan in Amsterdam?’

Lisa knikt. Een eeuwigheid geleden had ze gedacht dat ze haar werk zou kunnen maken van iets wat in haar jeugd bijna een obsessie was geweest. Ze had de oude camera van haar vader gekregen en vanaf dat moment had ze alles in haar omgeving vastgelegd. Het huis waar ze woonden, de kokkin en de tuinman, de route naar de International School, de juffen en meesters. Ze dwong vriendjes en vriendinnetjes om eindeloos te poseren. De foto’s waren het enige tastbare dat ze meenam naar weer een volgend huis in een volgend land. Maar na de opleiding had ze een baan nodig gehad om de rekeningen te kunnen betalen. Een paar losse opdrachten was alles wat ze erbij had kunnen doen en ook nog eens met steeds grotere tussenpozen. Zo was haar carrière als fotografe langzaam verzand. 

‘Ik ben ook fotografe. Niet naar de opleiding geweest, hoor. Ik heb het op eigen kracht gedaan.’ Bijna teder legt ze haar hand op de kop van het schaap. ‘Mijn werk.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Alles wat je hier ziet hangen, is van mij. Maar het is jaren geleden dat ik serieus bezig ben geweest met mijn kunst. En ik mis het.’ Een diepe zucht. ‘Ik moet weer ruimte krijgen in mijn hoofd. Iets anders voor mijn lens dan Bo.’ Met een klein lachje komt ze terug naar de kruk. ‘Die schat. Ze is zo mooi. Als Sander niet op de rem zou trappen, zou ik me vierentwintig uur per dag alleen maar met haar bezighouden.’ Er verschijnt een gespannen trekje om haar mond. ‘Ze is alweer vijf, en soms vraag ik me af waar de tijd is gebleven.’ Haar blik dwaalt terug naar het schaap. ‘Er zijn zoveel vrouwen die hun leven dan allang weer hebben opgepakt. Het lijkt net of het laatste draadje van de navelstreng bij mij niet los wil.’

Het valt misschien ook helemaal niet mee om Noëlle te zijn. Op het oog heeft ze alles; ze hoeft niet te werken, terwijl dat voor Lisa bittere noodzaak is. Maar de vraag of ze het allemaal wel goed doet, staat op haar voorhoofd geschreven. Lisa neemt de laatste slok van haar latte en graaft naar nog iets empathisch om te zeggen, maar Noëlle is haar voor.

‘Dus vandaar dat we iemand zoeken die mij alle dingen uit handen neemt die je als moeder niet per se zelf hoeft te doen. De praktische kant, zeg maar.’

Het echte werk, zeg maar, denkt Lisa. 

Op de open trap van glas klinken voetstappen. ‘Noëlle?’

‘We zitten in de keuken.’ Noëlle springt op. 

Een man met donker haar en een lichtblauwe trui om zijn schouders komt aangelopen. Hij steekt zijn hand uit naar Lisa. Stevige handdruk. ‘Ik ben Sander. En jij bent Lisa, volgens mij. De wereldreizigster.’

‘Valt wel mee tegenwoordig. Ik woon alweer vijftien jaar in Amsterdam –’

‘Maar je hebt vast de waanzinnigste verhalen over al die landen. Afrika…’ Hij rilt. ‘Ik moet er niet aan denken. Hoewel de natuur prachtig schijnt te zijn.’ Met een fonkeling in zijn ogen trekt hij Noëlle tegen zich aan. ‘Misschien moeten we er eens heen. Stel je eens voor wat een mooie foto’s je daar zou kunnen maken, Nootje. Dan kan Lisa ons alle hotspots laten zien…’

Lisa’s hart gaat sneller slaan. Als het aan Sander ligt, heeft ze de baan binnen.

‘Ik zou graag blijven, maar ik móét nu weg.’ In drie slokken drinkt hij Noëlles koffie op, waarna hij door haar steile haar woelt. 

Noëlles mond verstrakt. ‘Sander, je zou er toch bij blijven?’ Haar ogen schieten naar Lisa. 

‘Sorry, maar ik moet naar de zaak. Ik verwacht straks een telefoontje uit LA. De agent van de dj voor mijn festival in augustus. Hij had alleen nu tijd.’ Zachtjes schudt hij aan haar schouder. ‘Hé, Nootje. Ik vind het ook vervelend.’

Een nauwelijks hoorbare zucht ontsnapt aan Noëlles lippen, maar ze haalt haar schouders op. ‘Oké.’

Lisa weet niet waar ze moet kijken. De teleurstelling van Noëlle hangt als een zware wolk in de ruimte. Ze krijgt het er benauwd van. Hoe zal het zijn om hier straks 24/7 bovenop te zitten? 

‘Volgens mij is Lisa een topper!’ Zijn ogen vangen Lisa’s blik, en hij knikt. Dan grist hij een bos sleutels uit de fruitschaal en beent naar de voordeur. ‘Tot vanavond.’

Als de deur achter hem dichtvalt, daalt de stilte weer neer in huis. Alle energie lijkt met hem mee naar buiten te zijn gevlogen.

‘Dat was Sander,’ zegt Noëlle ten slotte. ‘Ik zou niet weten wat ik zonder hem moest beginnen, maar hij is erg… energiek.’ Ze  glimlacht flauwtjes.  ‘Altijd die  ideeën  van  hem.  Afrika, alsof je  daar met  een  klein kind  naartoe kan.’

Zelf heeft Lisa  niets overgehouden aan haar kinderjaren  in Mozambique, behalve  misschien een  bovengemiddelde tolerantie voor zoemende vliegen.

‘Wat  belangrijk  is om te weten…’  Noëlle schuift wat  dichterbij.  ‘…onze Bo is erg  gevoelig. Ze  heeft  me dus  heel  hard nodig. Snap je?’

Lisa  boort haar nagels  in  haar  handpalm.  ‘O, is  ze hoogsensitief?’

‘Ik hou niet  van labels. Een kind is  zichzelf.  En  Bo  staat nu  eenmaal heel fijn  afgesteld.  Alles komt  hard bij haar binnen.’ Doordringend kijkt  ze Lisa  aan. ‘Daar  moet je  rekening  mee houden.’

‘Natuurlijk,’  zegt Lisa  snel. ‘Mijn  dochtertje  kan ook weleens –’

‘Ja, dat  is mijn  laatste  punt. Je  dochtertje.’ Met  haar  vingertoppen beroert Noëlle haar slaap. 

Laat  het niet  afketsen  nu.  Met haar blik strak  op  haar  lege  koffieglas  wacht  Lisa af.

‘Voor  Bo  is het  belangrijk dat ze  zich veilig  kan  voelen.  Vooral thuis. Kijk,  je  bent de  beste kandidaat,  by far.’ Ze glimlacht  flauwtjes. ‘En  je  hebt een  streepje voor  omdat  je  niet  van het dorp  komt. Wij zijn  import, en  dat  is  nu  eenmaal anders. Maar  ja, een vreemd kind  over  de  vloer is een  risico.’

Wát?  

Noëlle lijkt haar verontwaardiging  te voelen,  want  ze  legt  sussend haar hand op die  van Lisa.  ‘Natuurlijk,  nu  ik je heb  gesproken en  hier in mijn keuken heb zitten, voelt  het  goed.  Je hebt dat meisje vast  prima  opgevoed. Maar  ik wil  het zeker weten, voordat dit uitdraait op een teleurstelling  voor  ons  allemaal.  Het  is voor  jou  en je dochtertje een hele stap  om  hiernaartoe  te  verhuizen.’

Ernstig  knikt  Lisa mee. Het is een tussenstap, denkt  ze. Een  noodoplossing. Nog een halfjaar wachten,  dit salaris opsparen  en  dan kan ze aan  haar nieuwe leven beginnen.

‘Vandaar dat ik  je  wil vragen of  je  het goed  vindt  dat  ik  telefonisch  contact opneem  met  de juf  van je dochtertje.  Om van haar  te horen  hoe  zij  naar Ariël – zo  heet ze toch? – kijkt. Hoe ze functioneert  met  andere kinderen. Of ze denkt  dat ze een goede  match  zou zijn  met  Bo.’

Lisa schuift  naar  achteren op  haar  kruk. Het  idee dat er  over Ariël  gebeld  moet worden,  of ze wel goed genoeg  is voor Bo! 

Ze  wil  nu  opstaan en hier weg. Moeizaam  slikt ze.  Den Helder. Dakloos.  ‘Natuurlijk.  Ik  geef je  haar  nummer.’


Sander

 

 

 

Dinsdag, 11.30 uur

 

Liegen gaat hem niet gemakkelijk af. En vervelend om Noëlle in verlegenheid te brengen waar die sollicitant bij was. Maar waarom zegt ze dan pas de avond van tevoren dat er weer iemand op gesprek komt? Nummer zeven al. Niemand kan tot nu toe aan haar eisen voldoen. Hij heeft het gevoel dat ze het nog steeds niet echt wil. Dat ze die dames alleen maar laat komen om tijd te rekken in de hoop dat hij het hele plan weer vergeet. Hoofdschuddend draait hij de auto de dijk op en geeft gas. Nee, Nootje, dit keer laat ik niet los. Er moet iets veranderen, anders gaan we samen alsnog kapot. Daar heeft hij het niet al die tijd voor volgehouden. Ze hebben lucht nodig, allebei. Voordat ze stikken.

Daarom gaat hij haar helpen, maar niet meer met stutten en steunen. Ze moet weer gaan leven. Hij ziet haar vochtige donkere ogen voor zich en zet de radio harder. Niet meer blijven hangen in het verdriet, maar vooruit! Aan hem zal het niet liggen. Hij heeft nachten liggen nadenken over zijn plan en het zit goed in elkaar. Had hij het maar eerder gedaan.

Een witte landrover schiet voor hem het parkeerterrein achter Loetje op. Daar zul je haar hebben. Gretchen. Zo goed kent hij haar niet. Als Noëlle wist dat hij met de zilverblonde schone heeft afgesproken en niet op kantoor op een telefoontje uit LA zit te wachten, zou ze een dag niet tegen hem praten. 

Alsof hij ooit naar een andere vrouw zou kijken. Niemand kan in de schaduw van Noëlle staan. Haar tengere lichaam dat bescherming nodig heeft van hem. Als ze ’s nachts onrustig naast hem ligt te woelen, hoeft hij alleen maar zijn hand op de zachte welving van haar ribbenkast te leggen. Dan ontspant ze. Soms gaan haar ogen kort open. Al slaapt ze half, ze kijkt hem dan zo diep aan. 

Ze heeft hem nodig.

Met een zucht parkeert hij een paar plekken bij de landrover vandaan. Hij stapt niet meteen uit, maar kijkt naar Gretchen, die in een zwarte jumpsuit naar de ingang slentert. Gewoon doen, houdt hij zich voor. Vragen staat vrij en waarom zou ze weigeren? De ondernemersclub is hecht. Als het kan, help je elkaar. Hij zou het ook voor haar doen.

Een nevel van koude regen valt gestaag op het parkeerterrein. In het halletje veegt hij de ergste druppels van zijn mouwen. De hitte uit het restaurant slaat hem al tegemoet.

Gretchen zit aan een tafeltje bij het raam met haar telefoon in de hand. Als ze hem ziet aankomen, blijft ze zitten, maar legt ze het toestel neer. Ze is beeldschoon, met die enorme donkerblauwe ogen en dat ultrakorte zilveren haar. En dat weet ze. 

Hij buigt zich voorover en kust haar twee keer op haar wang. Haar huid is warm en ruikt naar zeep. Geen make-upluchtje. ‘Goed om je te zien.’

‘Absoluut.’ Ze gebaart naar de ober, die meteen toesnelt. 

Als ze hebben besteld, kijkt ze snel op haar telefoon. Haar wenkbrauwen gaan even omhoog, voordat ze het toestel weglegt. ‘Ik wist van tevoren niet dat het vandaag zo’n gekkenhuis zou zijn. Gedonder weer, natuurlijk, met mijn nieuwe exposant. Zo’n diva uit Oezbekistan.’ Ze lacht naar de ober die het glas witte wijn voor haar neerzet. ‘Dreigt voortdurend om zich terug te trekken als er ook maar iets niet naar zijn zin is. Nu is hij weer boos over het lettertype van de titelkaartjes.’ Een snelle slok van de wijn en dan een verontschuldigende blik. ‘Ik heb dus niet zoveel tijd.’ Ze legt beide handen met de palmen op tafel en leunt iets naar hem over. Haar gezicht lijkt schoongeboend met een ruwe borstel. Glanzend en strak spant de huid over de hoge jukbeenderen. ‘Maar waar wilde je me over spreken?’

Hij heeft voorbereid hoe hij het moet spelen, en dit is helemaal niet hoe hij het in gedachten had. Het had terloops moeten gebeuren, als ze allebei al twee glazen wijn ophadden. Alsof hem op dat moment spontaan een idee inviel. Nu moet hij gaan pitchen. ‘Nou, eh…’

Met een hees lachje leunt ze achterover. 

Ze weet dat hij iets van haar nodig heeft. ‘Je weet dat mijn vrouw Noëlle kunstenaar is, toch?’

Haar blik blijft blanco.

‘Ze is fotografe,’ gaat hij verder. ‘Ze doet vooral natuur, hier in de omgeving. Lokaal, zeg maar. Herkenbaar,’ prijst hij haar aan. ‘En portretten. Ze heeft aardig wat kopstukken uit Laren voor de camera gehad.’ Hij speurt haar gezicht af, maar kan er niets aan aflezen. 

Dan knikt ze langzaam. ‘Ja, nu je het zegt, van die bekende koppen. Maar dat is al een tijd geleden, als ik me niet vergis.’

De ober zet haar bord met een gehaktbal op brood voor haar neer en serveert Sander zijn kroketten. 

Ze valt meteen aan. Nadat ze de bal in vier stukken heeft gesneden, stopt ze een stuk brood met een kwart in haar mond. Haar wang staat bol terwijl ze kauwt.

‘Klopt, maar ze heeft in de afgelopen jaren veel nieuw werk gemaakt.’ Voornamelijk van Bo en de honden, maar dat zegt hij er niet bij. ‘Interessante dingen, ik denk dat ze toe is aan meer.’ Het prikt in zijn nek. Waarom zegt ze niets?

Gretchen legt haar vork neer. ‘Dus je wilt een expositie voor haar in mijn galerie.’ 

Het is geen vraag. En het klinkt niet enthousiast.

‘Eh… jee.’ Nog een slok wijn. Kom op, het is voor Noëlle. Hij opent zijn mond, maar ze is hem voor.

‘Ik doe nooit iets met fotografie. Schilderkunst en soms objecten, daar heb ik een naam in.’ Daar gaat het tweede stuk bal op de vork. Voordat ze het in haar mond stopt, kijkt ze hem recht aan. In haar nachtblauwe ogen staat een waarschuwing. Een beleefde weigering, en ze hoopt dat hij niet gaat drammen. 

‘Maar kén je haar werk?’ dringt hij aan. 

Kauwend knikt ze.

‘Ze heeft een enorme ontwikkeling doorgemaakt, hoor,’ gaat hij snel verder. ‘Het is heel… intiem, wat ze nu doet.’

Gretchen schuift haar bord van zich af. ‘Lieve Sander, ik vind je vrouw een schatje. En jou ook, dat weet je. Maar wat ik van haar werk…’ Ze maakt nog net geen aanhalingstekens in de lucht. ‘…heb gezien, hoort niet in een galerie. Het zijn leuke foto’s, maar voor thuis aan de muur.’ Haar ogen lichten op. ‘Misschien kan ze bij zo’n woonwinkel in de Naarderstraat wat ophangen om te verkopen.’ 

Wat zou Noëlle daaraan hebben? Dan verkoopt ze een paar van die oude schapen en waterhoentjes, en wat dan nog? Ze moet iets hebben om naartoe te werken, om voor te gaan. Erkenning van mensen die ertoe doen. Meetellen. 

‘Ik snap dat jij er anders naar kijkt, maar ik vraag het niet zomaar.’ In een impuls pakt hij een van haar handen, de nagels kort en ongelakt. Die naakte nagels geven hem hoop. Ze is ook maar een mens. Ze kan niet ongevoelig zijn voor de nood van iemand die misschien geen vriend is, maar wel een goede kennis. Hij zal doorgaan totdat ze toegeeft. ‘Het is belangrijk voor Noëlle en mij dat ze haar carrière weer oppakt. Ze heeft een moeilijke tijd gehad, en nu met Bo, ja… ik weet het niet.’ Wanhopig zoekt hij naar woorden onder Gretchens borende blik. ‘Haar wereld is zo klein geworden.’

Met een nauwelijks hoorbare zucht trekt Gretchen haar hand onder de zijne vandaan.

‘Ze heeft een doel nodig. Iets om haar af te leiden –’

‘Sander,’ onderbreekt Gretchen hem met een blik op haar horloge. ‘Ik wil graag iets voor je doen, maar mijn galerie is geen therapeutische werkplek, ofzo. Het is mijn zaak, mijn inkomen. Als ik iedereen die ik ken exposities ga gunnen, gaat om te beginnen mijn naam eraan. En dan verdien ik geen droge boterham meer.’

‘Snap ik, snap ik heel goed,’ zegt hij snel. Hij doet alsof hij nadenkt. ‘En als ik je er nou eens voor compenseer?’

Zwijgend kijkt ze hem aan.

‘Zou tienduizend euro een reëel bedrag zijn?’ Hij ziet iets veranderen in haar gezicht en houdt zijn adem in.

Haar hand gaat naar haar telefoon en ze tikt een paar keer op het scherm. ‘Je hebt geluk,’ zegt ze dan, terwijl ze de telefoon weer neerlegt. ‘Ik heb nog tien dagen vrij. In de zomervakantie.’


Lisa

 

 

 

Dinsdag, 15.00 uur

 

De zon weerkaatst in het Naardermeer en priemt door het treinraam aan haar kant naar binnen. Met haar hand schermt ze haar ogen een beetje af, maar het helpt niet. Gloeiende naaldjes vermenigvuldigen zich snel achter haar oogleden. Ze zucht. Met zweterige vingers draait ze de dop van haar flesje water en neemt de laatste slok. 

De vrouw tegenover haar gaat verzitten, waardoor hun knieën elkaar raken. Over tien minuten is de trein in Amsterdam. Tijd om Sanneke te bellen om te laten weten dat ze er eindelijk aankomt. Van het raam wegdraaiend toetst ze haar nummer in. 

‘En?’ vraagt Sanneke meteen als ze opneemt.

‘Gelukt. Tenminste, als de juf van Ariël haar een goede referentie geeft.’

‘Wát? Dat meen je niet.’

‘Ja, ze is nogal beschermend. Maar goed, ik mag blij zijn dat ik binnen ben. Net op tijd, want ik moet uiterlijk zondag uit ons appartement zijn.’

Sanneke snuift. ‘Het is geen stijl van Axel dat hij niet meer meebetaalt aan de huur. Jij hebt er niet voor gekozen om in je eentje achter te blijven op die belachelijk dure etage. Het is ook zíjn dochter die op straat komt te staan als jij niets anders vindt. Hoewel je natuurlijk altijd bij mij had mogen logeren, dat weet je.’

Bij het horen van Axels naam gaat er een onaangename schok door haar heen. Zou dat ooit overgaan? Het blijft onwerkelijk dat hij niet meer naast haar ligt in het grote bed. Dat Ariël niet meer boven op mama én papa springt als ze ’s ochtends wakker wordt en de kleine wijzer voorbij de zeven is. Dat heeft hij haar geleerd. De afgelopen vier maanden heeft ze in een verdoofde toestand doorgebracht. Toen hij ineens voor haar stond met zijn weekendtas en dat ongemakkelijke lachje op zijn gezicht, was ze vanbinnen versplinterd. Scherpe punten staken overal in haar vlees. In haar keel. In haar hart. Ze pakte zijn hand nog, maar hij voelde al anders. Niet meer van haar. Maar van Jessica. Toen hij de voordeur achter zich had dichtgetrokken, was ze langs de muur omlaaggezakt. Als ze Ariël niet van school had moeten halen, had ze daar nu waarschijnlijk nog gezeten. Verlamd van de schok. Het verraad dat ze totaal niet had zien aankomen.

Ze slikt. ‘Weet ik. Ander onderwerp.’

‘Sorry, maar dat vind ik. Je hebt het veel te gemakkelijk gemaakt voor hem. Die lul.’

‘Wat had ik dan moeten doen?’ Lisa’s stem schiet uit. ‘Ik kon hem moeilijk aan het bed vastbinden.’ 

De vrouw tegenover haar wendt haar blik af, maar ze ziet aan haar dat ze meeluistert. 

‘Hoe dan ook,’ vervolgt ze op fluistertoon, ‘ze willen dat ik dit weekend al kom. Mooie grote kamer krijgen we, met een eigen badkamer. Met uitzicht op de weilanden!’ Als ze genoeg enthousiasme in haar stem legt, gaat ze er misschien vanzelf in geloven. Thuis, nee, bijna niet meer haar thuis, kijkt ze uit over het Sarphatipark. Op zomeravonden wijn drinken op het kleine Franse balkon, dat tot laat zon heeft. Ze bijt hard op haar onderlip. Met de moeder van het buurmeisje Roos lange middagen doorbrengen bij het speeltuintje in het park, terwijl de meiden op hun fietsjes rondcrossen. Allemaal voorbij straks. 

Het blijft kort stil aan de andere kant van de lijn. ‘Heb je het kind gezien?’

‘De laatste tien minuten. Een vriendin van haar kwam haar thuisbrengen. En mij keuren, vermoed ik.’

De vrouw tegenover haar slaat een bladzijde om, maar Lisa ziet haar ogen niet meegaan met de regels.

‘Hoe was het meisje?’

‘Bo heet ze. Wel schattig, geloof ik. Nogal verlegen. Bleef maar achter haar moeder staan. Ze zei niets.’ Een bleek meisje met donkere krullen. Even oud als Ariël, maar ze leek veel jonger omdat ze zo klein van stuk was. Totdat ze Lisa dan toch had aangekeken. Heel kort. Met een blik die juist helemaal niet zo kinderlijk was. Lisa had er iets in gezien wat ze op dat moment niet kon plaatsen. Maar nu wel. Het was iets geweest wat je niet verwacht bij een meisje van vijf. Iets donkers. Een bang weten.


Lisa

 

 

 

Zaterdag, 16.00 uur

 

Lisa knijpt zachtjes in de hand van Ariël, terwijl ze Sanneke nazwaaien, die met haar stationwagen de dijk af rijdt, terug naar Amsterdam. 

Dan draaien ze zich om. Het is nevelig. De velden achter de witte boerderij zijn niet te zien. Twee kauwtjes schetteren in de wilg bij het hek. De pluizige wilgenkatjes zijn donker van het vocht.

‘Zo pak je koffertje maar, dan gaan we naar binnen,’ zegt ze. ‘Kun je eindelijk onze mooie kamer zien. Ik denk dat Slurfie wel graag wil weten waar jullie vanavond slapen.’ Het gezicht van haar dochter is zo goed te lezen voor haar. Ze ziet de spanning, de angst voor het nieuwe, daar in het grote huis met de hoge groene boogramen.

Gisteravond, voor de laatste keer in het bedje in haar oude slaapkamer, heeft ze gehuild. ‘Slurfie wil niet verhuizen,’ snikte ze. ‘Slurfie wil niet weg bij Teckel.’ Teckel is de knuffel van buurmeisje Roos. Lisa had op de rand van het bed gezeten en geprobeerd haar te troosten. Uiteindelijk was ze met natte wangen in slaap gevallen, Slurfie tegen haar borst gekneld.

Maar nu zegt Ariël niets en tilt ze dapper haar Jip en Janneke-koffertje op uit het natte gras. Terwijl Lisa met het hek prutst, wijst Ariël naar de schommel naast het huis. ‘Mag ik daar ook op of is die alleen voor het kindje?’

‘Tuurlijk mag jij daar ook op! En zie je dat, het zijn er twee, dus jullie kunnen samen. Dan ga ik jullie duwen.’ Eindelijk is het slot open, en ze lopen het pad naar de voordeur op. ‘Wacht even, lieverd, mama moet het hek dichtmaken.’

Maar Ariël staat al bij de deur. Ze leunt met haar hand tegen het raam ernaast om naar binnen te kijken. Onmiddellijk barst achter de voordeur een woest geblaf los. ‘Mama!’ Ariël springt naar achteren en rent terug naar Lisa. 

Misschien is het toch niet verstandig geweest om Ariël nog niet te vertellen over de honden. Ze had gehoopt dat ze bij de eerste kennismaking tussen Ariël en de familie weer in de schuur opgesloten zouden zitten, net als toen zij kwam solliciteren. Toen ze vanochtend met Sanneke haar spullen had verhuisd, was Noëlle met ze aan het wandelen. Ze had ze alleen nog maar op foto’s gezien. Daarop zagen ze er rustig uit. Koninklijk keken ze neer op de fotograaf die blijkbaar op de grond voor hen had gelegen. Twee grijze Deense doggen met lichte ogen. Blue Danes, volgens Noëlle. 

Zouden ze altijd zo tekeergaan als er iemand aan de deur komt? De ruit naast de voordeur beslaat, en daarachter verdringen grote koppen zich.

‘Ze doen niets,’ zegt Lisa zonder Ariël aan te kijken. Ze dwingt zichzelf om naar de voordeur te gaan en belt aan. 

Nu breekt de hel helemaal los. Een van de honden springt met zijn voorpoten tegen het raam op en blaft op ooghoogte door de ruit heen, Lisa intussen strak aankijkend. De andere doet hetzelfde bij Ariël, die met een kreetje achter Lisa wegduikt.

‘Mama, Slurfie wil hier niet naar binnen.’ 

Ik ook niet, denkt Lisa. Ze heeft nog nooit zulke grote honden gezien. Zouden ze anders achterom kunnen gaan? 

Dan zwijgen de dieren, als bij toverslag.

Achter het raam staat het kleine meisje met de donkere krullen. Bo. Ze heft haar wijsvinger, en de honden gaan synchroon zitten. Hun kop is op gelijke hoogte met de kruin van Bo. Nu maakt ze een dalende beweging met haar vlakke hand. Gelijktijdig zakken de honden met hun voorpoten onderuit totdat ze met hun buik op de grond liggen. 

Lisa werpt een blik op Ariël, die met open mond toekijkt.

‘Is dat het kindje?’ fluistert ze.

‘Ja, dat is Bo.’ 

De deur gaat open. ‘Hallo,’ zegt Bo bedeesd tegen Ariël. Bij elke beweging die ze maakt, deint haar donkerblauwe tulen rok mee. Boven het strakke topje welven haar sleutelbeenderen als sierlijke graten onder haar rozige huid. 

Een zachte, diepe grom stijgt op uit de kelen van de doggen. 

‘Prins en Baron, stil.’ Bo’s stem klinkt vol zelfvertrouwen.

De honden leggen hun kop op hun voorpoten. Hun lichtblauwe ogen volgen iedere beweging van deze indringers.

Nu geen angst uitstralen. Lisa maakt zich iets breder en stapt de drempel over. ‘Hallo, Bo. Wat leuk om je weer te zien. Dit is mijn dochter: Ariël.’ Ze kijkt naar Ariël, die nog buiten staat. ‘Kom maar naar binnen, ze doen niets.’

Haar koffertje als schild voor zich uit duwend, stapt Ariël naar binnen. De honden blijven stil, gelukkig. Snel glipt Ariël erlangs, de grote woonkeuken in. Als Bo achter haar aan loopt, staan de honden in een vloeiende beweging op en volgen. 

‘Waar is mama, Bo?’ vraagt Lisa, terwijl ze zichzelf tussen Ariël en de honden manoeuvreert.

Bo wijst naar de open trap naar de eerste verdieping. 

Op dat moment verschijnt Noëlle bovenaan de trap. ‘Ah, jullie zijn er, wat goed! Ik hoorde de hondjes al.’ Glimlachend komt ze naar beneden en gaat op haar hurken voor Ariël zitten. ‘Hallo, Ariël, welkom! Wat leuk om je te ontmoeten. Mama heeft al heel veel over je verteld.’

En juf ook, denkt Lisa. 

Juf had verslag gedaan van het gesprek met Noëlle, dat ruim drie kwartier had geduurd. ‘Ze stelde de meest gedetailleerde vragen. Of Ariël weleens met zand had gegooid naar een ander kind in de zandbak. Of ze weleens een kindje aan het huilen had gemaakt. Of ze eerlijk was. Of ze veel snoepte. Je kunt het zo gek niet bedenken. Ik had bijna een beetje met haar te doen, zo overbezorgd.’

Noëlle zit nog steeds op haar hurken voor Ariël, haar ogen aan haar vastgezogen. Haar gezicht is een en al glimlach, haar stem hoog en zoet, alsof ze het tegen een puppy heeft. Het liefst zou Lisa haar hand op Noëlles schouder leggen om haar gerust te stellen. Het komt goed. Ariël vindt je heus wel aardig, ook als je gewoon tegen haar doet. Onder Noëlles ogen tekenen zich donkere schaduwen af en ze is bleek onder haar make-up. 

Ze komt overeind en legt haar handen op de schouders van de meisjes. ‘Meiden, ik heb een verrassing voor jullie. Bo, neem jij Ariël mee naar boven? Ga maar eens kijken onder het hoofdkussen van Ariëls bed.’

De meisjes kijken elkaar aan en Lisa ziet het gebeuren. Een vonk. Hun ogen die tegelijkertijd oplichten. Samen hollen ze naar de trap. Ariël stuift omhoog over de glazen treden. Bo stopt bij de onderste trede. Ze pakt met twee handen de leuning vast en gaat dan voetje voor voetje, tree voor tree naar boven. Ongeduldig kijkt Ariël om. ‘Kom nou!’ 

‘Ja, ik kom! Maar ik moet voorzichtig doen!’ roept Bo, die nu halverwege is.

‘Is Bo misschien een keer gevallen?’ vraagt Lisa terwijl ze de krampachtige bewegingen van het meisje volgt.

Noëlle schudt haar hoofd. ‘Maar Ariël moet wel rustiger doen op de trap, hoor.’ Als Bo boven is, draait ze zich om. ‘Zo, nu gaan de meiden lekker spelen. Dan hebben wij mooi tijd om de planning voor komende week door te spreken.’

 

De kamer heeft een kleine metamorfose ondergaan sinds Lisa hem een paar dagen geleden voor het eerst heeft gezien. Noëlle heeft duidelijk haar best gedaan om er een thuis van te maken voor het nieuwe personeel. Op het bed van Ariël ligt een roze wollen plaid met kussentjes erbovenop. Aan de muur boven het bed hangt een poster van een babyolifant en op het tafeltje naast het bed ligt een stapeltje prentenboeken.

Boven Lisa’s bed een foto van een zwaan met haar grauwe jongen. Aan de mist te zien een werk van Noëlle. 

Ariël ligt op haar buik midden in de kamer en Bo ligt tegenover haar. De meisjes gaan volledig op in de kennismaking tussen hun barbies. 

Hun kleine stemmen klinken blij, vol van het nieuwe speelgoed en een nieuw vriendinnetje. Slurfie ligt naast Ariël op het kleed. Hij lijkt geen moeite meer te hebben met de verhuizing.

Onverwacht snoert Lisa’s keel dicht. Dit is het dus. Hier woont ze nu, midden in de weilanden op een kamer met haar dochter om te zorgen voor het kind van een andere vrouw. Ze bijt op haar lip en trekt de rits van haar koffer open. Bezig blijven, dat is het enige wat ze nu kan doen. En vooral niet denken aan wat ze normaal gesproken op een vrije zaterdag zou doen. Samen met Axel en Ariël naar Artis, of naar het café waar ze altijd afspreken met hun vrienden die ook kinderen hebben. En dan de volwassenen vroeg aan de wijn en de bitterballen, terwijl de kinderen door de hele zaak rennen met appelsap en zakjes chips. Heerlijke middagen, waar alles klopte. Zo voelde hij dat toch ook? Dat weet ze zeker. Hoe kon hij dan op een dag uit het niets zeggen dat hij geen contact met haar kreeg? Dat ze mijlenver bij hem vandaan stond en dat hij nooit op de eerste plaats kwam. 

Het is niet waar. Het zijn sneue smoezen van een man die achter zijn lul aan loopt. 

Verbeten rukt ze een rok uit de koffer. Ze propt hem op een hanger en graait naar het volgende kledingstuk. Dan stuiten haar vingers op iets van hout. Ze verstart. Haar vingers strijken eroverheen. Over het schelpje op het naambordje van hun drieën. Axel, Lisa & Ariël. Het schelpje op de plek van de ë. Axel had het zelf gemaakt en opgehangen op de dag dat ze uit het OLVG kwamen met de baby. Zou hij er nog naar hebben gekeken toen hij de deur voor de laatste keer achter zich dichttrok? Besefte hij wel wat hij had weggegooid? 

Tranen prikken achter haar oogleden. Ze moet het wegdoen. Het is te pijnlijk om te houden. Alleen kan ze het niet. Later misschien. 

Ze werpt een snelle blik op Ariël en drukt het bordje tegen haar buik. De eerste lade die ze opentrekt is gevuld met handdoeken die op drie stapeltjes naast elkaar liggen. Ze legt het naambordje helemaal achterin en duwt de lade krachtig dicht. Zo. Weg ermee. De lade gaat niet dicht en veert een stukje open. Met haar heup duwt ze hem weer dicht, maar opnieuw schuift de lade naar voren.

Zuchtend steekt Lisa haar arm erin en gaat tastend langs de achterkant. Haar vinger haakt achter een kartonnen rand. Ongeduldig probeert ze hem omlaag te duwen, maar hij buigt terug en de lade blijft steken. Ze rukt het ding tussen de handdoeken vandaan. Het is een prentenboek met dikke kartonnen bladzijden. De Kleine Zeemeermin. Als ze het openslaat, valt er een briefje uit. Er staan twee woorden op, in een bijna onleesbaar handschrift.

 

Ga weg



[image: ]



 

 

 

Je was nog zo klein, toen je uit mijn buik werd verdreven. Mijn lichaam keerde zich tegen je en je had geen schijn van kans. 

Ik haat het, dat verraderlijke lichaam.

Natuurlijk verzette ik me. Ik kneep mijn knieën tegen elkaar en drukte met mijn handen tegen mijn onderbuik om de laaiende vloed tegen te houden die je meesleurde. Mijn weerloze kleintje. Maar mama zal je nooit vergeten. Hoe zou dat kunnen? Dertien weken was je bij me en al die tijd voelde ik me niet meer alleen. Jij zou alles goedmaken. Mijn medestander worden in dit leven. Dat wist ik in mijn hart. 

Mensen begrijpen niet hoe diep het gaat. Ze vinden het sneu voor je en halen daarna hun schouders op. Vragen er nooit meer naar. Ze snappen niet dat je zoveel kunt houden van een klompje cellen, zoals zij dat noemen. Maar ik wist precies wie je was. En ik stierf vanbinnen toen ik je zag in die donkere stroom die mij voor eeuwig in het verdriet stortte. Het was ondraaglijk om zonder je verder te moeten leven. Ik zal het nooit vergeten. En vergeven doe ik ook niet.


Lisa

 

 

 

Zondag, 18.30 uur

 

Twee paar fletsblauwe ogen volgen Lisa nauwlettend terwijl ze de borden en pannen in de afwasmachine zet. Ze doet alsof ze het niet merkt, maar vanuit haar ooghoeken checkt ze steeds of ze niet dichterbij komen. Het is een gewapende vrede tussen haar en de doggen, waarbij zij vooral degene is die de grenzen respecteert. Ze mag niet zomaar langs ze lopen, maar ze moet er met een boogje omheen. Dan blijven ze rustig liggen, niets aan de hand. Doorkruist ze de onzichtbare lijn die ze hebben getrokken, dan gaan de koppen omhoog en begint het zachte gegrom. Met de brandende blikken van de honden in haar rug maakt ze een espresso voor zichzelf. ‘Pak alles wat je lekker vindt,’ heeft Noëlle tegen haar gezegd. Dat moet ze dan maar doen, hoe ongemakkelijk het ook voelt om de kasten open te trekken en zichzelf te bedienen.

De bel gaat en meteen schieten de honden blaffend naar de deur. Zou zij nu open moeten doen? 

Sander komt naar beneden gerend. ‘Baron, Prins, kappen.’ Hij rukt de deur open. ‘Zo, daar zijn jullie! Kom erin, kom erin. Baron, opzouten, nu.’ Met zijn knie duwt hij de hond weg bij de bezoekers.

Lisa blijft met haar espresso in de hand bij het kookeiland staan. Ze kan moeilijk naar boven vertrekken zonder de vrienden van Noëlle en Sander te begroeten. De vrouw kent ze al. Frederike – ‘Zeg maar Fred’ – heeft ze gezien aan het einde van haar sollicitatiegesprek, toen Bo door haar werd thuisgebracht. De man hurkt direct voor de honden en legt zijn handen op hun grote koppen. Kwispelend zakken ze door hun poten en rollen op hun rug om zich eens flink te laten aanhalen. Het steekje dat Lisa voelt, komt in de buurt van jaloezie. Waarom blijven die beesten haar wantrouwen en laten ze zich door deze man vol overgave aaien?

‘Sander!’ De man komt overeind en schudt de hand van Sander. ‘Goed om je te zien, man. Ik heb je straks nog even nodig voor een handtekening. Help me herinneren.’

‘Is goed, Daan, is goed.’ Sander pakt ondertussen de vrouw vast. ‘Fred, we hebben een verrassing voor je.’ Hij kust haar op haar wangen. ‘Vongole, vers van de visafslag.’

‘Mm, ik kan niet wachten!’ Dan krijgt Fred Lisa in het vizier. ‘Lisa! Kijk, dit is Lisa, de nieuwe nanny.’ Ze troont Daan mee naar de open keuken. ‘Waar is je dochter? Ik wil haar zo graag ontmoeten!’ Enthousiast knijpt ze in Lisa’s arm. Ze staat net iets te dichtbij en Lisa ruikt wijn op haar adem. 

‘De meisjes zitten in de woonkamer voor de televisie,’ zegt ze. Bijna zielig, hoe dankbaar ze is voor een beetje hartelijkheid. Gaat dat zo snel? Dat ze na een dag hier al snakt naar iemand die haar niet als de hulp behandelt?

Tersluiks kijkt ze naar Noëlle. Die staat tegen het aanrecht geleund en slaat hen met een klein glimlachje gade.

Fred is al op weg naar het zitgedeelte, van de keuken afgescheiden door een halve wand met zwart houten lijsten eromheen.

‘Hola, guapita!’ 

Lisa kan net zien dat ze Bo optilt en in haar armen sluit. De honden draaien om hen heen, zwiepend met hun staart.

Ineens staat Noëlle naast haar. ‘Sorry, het is altijd een beetje hectisch als Daan en Fred komen eten. Misschien hadden we het beter volgende week kunnen plannen, als jij een beetje ingeslepen bent.’ Ze pakt een fles wijn uit de koelkast en schenkt vier glazen in. ‘Maar, je hebt vast niet heel veel last van ons, boven.’

Lisa schudt haar hoofd. ‘Vast niet. En jullie moeten toch je bezoek kunnen ontvangen?’

Noëlle knikt. ‘Dat is zo. Ik ben blij dat je zo flexibel bent, Lisa. Neem je Ariël zo mee naar boven? Ik breng Bo naar bed, dat is ons momentje samen op de dag.’ Haar bruine ogen lichten op. Met de vier glazen in haar handen vertrekt ze naar het woongedeelte. ‘Slaap lekker.’

De espresso is koud geworden. En bitter. Lisa gooit het kopje leeg in de spoelbak. ‘Ariël, kom, we gaan naar boven.’

 

Het gezichtje van Ariël is zo zacht als ze slaapt. Haar mond een klein stukje open, Slurfie tegen haar borst, haar haren in twee vlechtjes op het kussen zodat ze niet gaan klitten. Ze maakt snorkelende geluidjes als ze inademt. Wanneer hebben ze voor het laatst samen op een kamer geslapen? Was het afgelopen zomer in het hotel onderweg naar de camping in Frankrijk? Ja, dat moest wel. Axel had de hele dag achter het stuur gezeten. Hij reed zo goed, strak en precies. Altijd voldoende afstand, terwijl hij tegelijkertijd in elk gat dook dat hij zag ontstaan. Lisa kon volkomen ontspannen naast hem zitten in de auto. Ze voelde zich veilig. Niet alleen omdat hij in al zijn jaren als ambulancerijder nog nooit een krasje had gemaakt, maar vooral omdat hijzelf zo rustig was achter het stuur. Nooit gescheld op andere weggebruikers, nooit getoeter, gebalde vuisten of hatelijke opmerkingen over hun rijstijl. Hij reed en het verkeer leek zich naar hem te voegen. 

Muisstil pakt Lisa haar telefoon van het nachtkastje. Met het toestel in haar handen blijft ze zitten. Wat wil ze nou? Op Instagram kijken wat Axel en Jessica vanavond aan het doen zijn? 

Ariël kreunt en gooit haar armen in de lucht. Onverstaanbaar gemompel stijgt op. Lisa’s hart zwelt als ze naar het meisje kijkt. Wat is ze dapper en lief geweest vandaag. Het zou zo fijn zijn als ze hier de komende maanden een beetje rust kunnen vinden. Daarna begint de volgende grote stap in hun leven. Wanneer moet ze dat aan Ariël vertellen?

Ga weg. Zou dat briefje voor hen bedoeld zijn? Maar wie heeft het dan geschreven? De letters zijn zo hanenpoterig, alsof iemand nauwelijks controle over het potlood had. Bijna alsof een kind… Maar nee, waarom zou Bo hen weg willen hebben? Of heeft ze het in een opwelling gedaan, toen Noëlle vertelde dat er een kindje bij hen kwam wonen. Misschien is ze bang om haar prinsessenstatus kwijt te raken. Ze ziet Bo’s ernstige grijze ogen voor zich, met die te volwassen blik. Tegelijkertijd is ze zo lief, hunkerend naar contact. Ze slaat voortdurend haar armpjes om Ariël heen en laat haar met al haar speelgoed spelen. Als ze het al gedaan heeft, dan heeft ze er nu zeker spijt van.

Onrustig gooit Lisa het dekbed van zich af. Om negen uur naar bed is onzinnig. Dat moet ze anders aan gaan pakken. Ze trekt haar vestje aan en sluipt de gang op. Bovenaan de trap aarzelt ze. Even blijft ze staan luisteren. Waar zijn ze? In de keuken of in de zithoek? De stemmen klinken wat verder weg, dus waarschijnlijk zitten ze aan de koffie bij het haardvuur. Langzaam daalt ze de trap af naar beneden. Als ze zo een kopje thee heeft, kan ze rustig nog wat lezen bij het kleine lampje naast haar bed.

Eenmaal in de keuken laat ze het licht uit. Op de tast vindt ze een theeglas dat ze onder de kokendwaterkraan houdt.

‘Het is natuurlijk het einde van de winter, maar ik vertrouw het niet,’ hoort ze Noëlle zeggen. ‘Ze is zo bleek en futloos. Als ik dan die Ariël zie… één bonk energie dat kind. Ze zijn allebei vijf, maar Ariël lijkt in alles minstens een halfjaar voor te lopen op Bo. Dat kan niet goed zijn –’ 

‘Nootje, de huisarts heeft haar vlak voor kerst nog helemaal doorgelicht. Er was niets aan de hand met Bo.’ Dat is Sander. ‘Je maakt je zorgen om niets.’

‘Ik snap niet dat jij er zo gemakkelijk over kunt doen,’ klinkt het gesmoord. ‘Na alles wat we hebben meegemaakt. Ik kan mijn instinct niet negeren. Er is iets niet in orde.’

Onhoorbaar trekt Lisa het laatje waar de theezakjes in liggen open en het lampje onder het aanrecht floept aan. Ze pakt een zakje kamillethee en sluit heel zachtjes de lade.

Op haar tenen keert ze door de duistere keuken terug naar de trap.

‘Bloedarmoede, vitaminetekort, misschien wel pfeiffer.’ Noëlles stem klinkt schril. ‘Morgen ga ik met haar naar de huisarts en dan moet er maar weer bloed worden afgenomen.’


Bo

 

 

 

Maandag, 14.00 uur

 

Ariël is lief. Haar haar is nog langer dan het mijne! Ze hoeft het niet in een vlecht van Lisa. Vandaag in de klas zei ze tegen iedereen dat ik haar vriendin ben. In het klimrek ging ze op haar kop hangen met handen los. En ze ging achterstevoren van de glijbaan. Dat mag ik niet.

Lisa heeft hele mooie ogen. Ze zijn net zo blauw als de glimsteen in mama’s lievelingsring. Vanmiddag heeft Lisa tosti’s gemaakt. Niet met vieze ham maar met tomaat. Veel lekkerder! Ariël mocht mee met theedrinken van mama. Omdat ik weer zo vroeg wakker was vanochtend. Ze zei dat Lisa dan kon gaan slapen.

Ik hoop dat Ariël altijd bij me blijft en nooit naar de achtertuin hoeft.


Lisa

 

 

 

Dinsdag, 2.30 uur

 

Rillend trekt Lisa het dekbed verder over zich heen. Maar het glijdt weer van haar af. ‘Nee,’ mompelt ze. Ze wil niet wakker worden. Het is ijskoud hier, dan komt ze nooit meer in slaap. Een kille luchtvlaag trekt over haar bovenarm. Of nee, het is een handje. Een koud handje. Haar ogen stijf dichthoudend slaat ze het dekbed verder terug. ‘Kom dan maar,’ murmelt ze. Ariël heeft het natuurlijk ook koud in hun tochtige kamer, die boven het voormalige stalgedeelte ligt. ‘Kom maar tegen me aan liggen, maar niets zeggen. Mama moet slapen.’

‘Nee, mama,’ sist Ariël. Haar koude vingertjes boren zich in haar bovenarm. ‘Je moet komen.’

Ze wringt een oog open. De rode cijfers op de wekker geven halfdrie aan. ‘O, Ariël,’ kreunt ze. ‘Het is nacht.’

‘Ja maar, mama, ik hoor iets,’ fluistert Ariël. 

‘Wat dan?’ Haar oog valt weer dicht, en ze drijft alweer richting slaap.

‘Iets engs,’ sist Ariël. ‘Mama, doe je ogen nou open. Ik ben bang.’

Met een zucht komt Lisa overeind. ‘Lieverdje, je hoeft niet bang te zijn.’

‘Maar ik hoorde zo’n raar geluid.’

‘Dat zijn vast de schapen in de wei. Of de eenden, ofzo.’

‘Nee, het was binnen.’ Ariëls ogen glanzen in het donker.

Lisa knipt het lampje op haar nachtkastje aan. ‘Zo beter, al?’ Dan hoort ze het. Een hoog gesmoord geluid, als van een bang diertje. Het komt uit de kamer naast hen. 

Ariël en zij kijken elkaar aan in het zachte schijnsel van het lampje. 

Het monotone gekerm gaat door. 

‘Waarom doet ze dat, mama?’ De zachte wangetjes van haar dochter zijn dieproze van de slaap en er zit een beetje opgedroogd spuug op haar kin.

‘Ik denk dat ze een nare droom heeft gehad.’

Er verschijnt opluchting in Ariëls blik. Een nare droom, die heeft ze zelf ook weleens. Ze knikt. ‘Dan komt Bo’s mama haar zo troosten, hè?’

De afspraak is dat Lisa de nacht doet, maar ze aarzelt. Kan ze niet beter Noëlle gaan halen? Ze kent Bo pas een paar dagen; het kind schrikt zich misschien te pletter als zij opeens midden in de nacht naast haar bed staat. Maar Noëlle heeft uitdrukkelijk gezegd dat ze haar nachtrust nodig heeft om overdag te kunnen functioneren. 

‘Ga gauw terug naar je bedje, schat, dan ga ik bij Bo kijken.’

Bibberend kruipt Ariël onder haar eigen dekbed.

De gietvloer is steenkoud onder Lisa’s voeten als ze naar de deur loopt. Zouden ze de verwarming altijd uitzetten ’s nachts? De kilte trekt op naar haar knieën. Het zal straks minstens een uur duren voordat ze weer is opgewarmd. Morgen meteen een dikke pyjama en pantoffels voor haar en Ariël kopen. 

Het geluid in de kamer van Bo zwelt aan tot een jammerkreet.

Ariël schiet weer overeind in haar bed en houdt haar handen voor haar oren. ‘Ga nou, mama!’

In Bo’s kamer branden alle lampen. Bo vormt een kleine bult onder het dekbed. Er komen onverstaanbare kreten onder de lakens vandaan. 

Voorzichtig slaat Lisa het dekbed iets terug. Bo rolt heen en weer in haar bed, haar knieën opgetrokken, haar donkere krullen vochtig tegen haar hoofdje geplakt. Haar ogen zijn dicht. Ze lijkt in diepe slaap. ‘Nee, nee!’ roept ze.

‘Bo, ik ben het.’ Ze gaat op de rand van het bed zitten en streelt Bo’s verhitte voorhoofd. ‘Rustig maar, meisje.’

Het kind schiet overeind en klampt zich aan Lisa vast. De nageltjes slaan zich vast in haar blote bovenarmen. In haar slaap schudt ze haar hoofd wild heen en weer. ‘Ga weg. Ga weg!’

Met een bonzend hart probeert Lisa de vingertjes los te maken.

Dan vliegen Bo’s ogen open. Tranen rollen over haar wangen, terwijl ze Lisa nog steviger vastgrijpt. 

‘Het was maar een droom,’ sust Lisa, zachtjes over de natte nekharen van het meisje aaiend. ‘Alles is goed nu.’

Maar haar woorden lijken niet tot Bo door te dringen. Het meisje trilt over haar hele lichaam.

‘Het is nu voorbij,’ zegt Lisa, in een nieuwe poging haar te kalmeren. ‘Je bent in je kamertje en Ariël ligt in de kamer hiernaast. Alles is goed en –’

Zwijgend drukt Bo haar handje tegen Lisa’s lippen. Haar donkere ogen boren zich in de hare. 

De haartjes op Lisa’s onderarmen komen overeind. Daar ziet ze het weer. Die blik, bang en berustend tegelijk.

Bo’s stem klinkt schor als ze fluistert. ‘Ze kijken naar me. Elke nacht.’


 

 

 

 

 

 

Week 2


Lisa

 

 

 

Vrijdag, 10.00 uur

 

Met een duf hoofd haalt ze de was uit de machine. Zo meteen koffie en dan een momentje met haar ogen dicht in de zon op de stoel buiten naast de keukendeur. Na weer een gebroken nacht is ze daar erg aan toe.

Ze begeeft zich naar buiten met de wasmand vol beddengoed en handdoeken van de kinderen. Naast de schuur staat een droogmolen. Daar moet ze van Noëlle de was ophangen als het niet regent. 

Zodra ze het terras op stapt, ziet ze ze liggen. Als twee stenen beelden op wacht bij de droogmolen. Nee, hè! Haar adem versnelt. Ze kan niet wennen aan die beesten en zij ook niet aan haar. Noëlle doet ze meestal in de schuur als ze weggaat, maar helaas, vandaag dus niet. Twee paar lichtblauwe ogen dagen haar uit. Kom maar met je was, dan verscheuren we je. 

Nee, onzin, ze doen niets. Als zelfs Bo ze onder controle heeft, dan hoeft ze niet bang te zijn. Ze heeft inmiddels geleerd dat ze duidelijk en met een wat zwaardere stem commando’s moet geven en moet laten zien dat zij vele plekken hoger in de roedel staat.

Aarzelend doet ze een stap in de richting van de droogmolen. Precies tegelijk komen de honden overeind. Hun houding straalt een waarschuwing uit en ze staren haar onafgebroken aan.

Snel wendt ze haar blik af om de spanning te doorbreken. Ze kan dit. Gisteren heeft Noëlle haar geleerd hoe ze het commando ‘zit’ moet geven, en toen luisterden ze perfect naar haar. Als makke lammeren hadden ze hun gespierde lijven neergevlijd. Met haar vrije hand maakt ze het gebaar. ‘Zit!’ zegt ze met lichte stemverheffing. De honden doen een stap in haar richting. Lisa slikt. ‘Baron, Prins…’ Nog een keer wijst ze met haar vinger zoals Noëlle dat heeft voorgedaan. ‘…en nu: zit!’

Een zacht gegrom klinkt op uit hun keel. Ze gaan niet zitten.

‘Oké, dan. Bekijk het maar!’ Met een ruk draait ze zich om en zo rustig mogelijk overbrugt ze de korte afstand naar de keukendeur. Als ze haar in godsnaam maar niet van achteren bespringen. Er is niemand die haar kan komen helpen. Het hart klopt haar in de keel als ze de keukendeur achter zich dichttrekt. Door het raam ziet ze dat de honden hun positie bij de droogmolen weer hebben ingenomen. Ze draait de sleutel om. 

‘Hoi,’ klinkt het achter haar. 

Bijna laat ze de wasmand vallen.

‘O, sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’ Fred sluit de deur van de koelkast waarachter ze schuilging. Dan haalt ze een enorme bos gele narcissen, druipend van het vocht, uit de krant die eromheen is gewikkeld. ‘Ik heb mijn eigen sleutel en had een verrassing voor Noëlle.’ Trefzeker pakt ze een mes uit een lade, waarmee ze in een rap tempo de steeltjes afsnijdt. ‘Ze komen uit mijn achtertuin, bij de sloot. Het zijn de eerste die bloeien dit jaar.’ Uit de antieke houten kast achter het kookeiland pakt ze een grote vaas. ‘En straks hebben we iets te vieren, denk ik.’

Met de wasmand in haar handen kijkt Lisa toe. Fred weet de weg in de keuken en lijkt zich volkomen op haar gemak te voelen in het huis van haar afwezige vriendin. ‘Ik weet alleen niet wanneer Noëlle terugkomt,’ zegt ze, de natte was op de grond zettend. 

‘Ik denk dat ze er met tien minuten wel is.’ Fred kijkt op van haar narcissen. Haar ronde ogen met de dikke wimpers glijden over Lisa’s gezicht. ‘Hoe bevalt het je hier? Voel je je al een beetje thuis?’ 

Totaal niet. Ze verlangt elke dag meer terug naar haar oude leven. Haar eigen leven. Verwacht Fred dat ze haar gezelschap blijft houden? Besluiteloos kijkt ze naar de wasmand aan haar voeten. Of zou ze het gek vinden als ze hier blijft rondhangen, terwijl zij op bezoek komt bij haar vriendin? ‘Ja, gaat goed, hoor.’ 

‘Het zal wel wennen zijn. Van Amsterdam naar zo’n dorp…’ Ze schikt de bloemen nog een beetje en zet ze op tafel. ‘Maar wat een leuk kind is je dochter. En zo’n aparte naam. Ariël. Die twee meiden kunnen het goed met elkaar vinden, volgens mij.’ Ze klimt op een kruk aan het kookeiland. ‘Leuk hoor, voor Bo, om een vriendinnetje te hebben. Misschien worden ze wel net zulke goede vriendinnen als Noëlle en ik. Wij kennen elkaar ook al vanaf de kleuterschool in Balk.’ Bij het zien van Lisa’s vragende blik voegt ze eraan toe: ‘Dat is Friesland.’ Er trekt een kleur over haar gezicht, en ze kijkt weg. ‘Goh, wat is dat lang geleden. We waren altijd onafscheidelijk. Totdat ik weg moest uit Balk.’ Ze slaat haar hand voor haar mond en gaapt lang. ‘Sorry hoor, ik ben helemaal kapot. Mijn moeder had vannacht een reuma-aanval. Ik ben urenlang in touw geweest met haar.’

‘Ik ken het gevoel.’ Onstuitbaar dringt zich ook bij Lisa een enorme geeuw op. 

Allebei schieten ze in de lach.

‘Ik heb nog geluk dat mijn moeder bij ons achter woont, in het tuinhuis. Nou ja, ik ben er graag voor haar. Het is een schat.’ 

Hoe zou het zijn om dat zo vanzelfsprekend te kunnen zeggen? 

Mijn moeder is een schat. 

En ze woont bij Fred op het erf. Blij als haar dochter langskomt voor de thee en dankbaar als ze een boodschapje voor haar haalt. 

Wanneer heeft Lisa ooit zomaar een kopje thee gedronken met haar moeder? De laatste keer dat haar ouders uit Afrika over waren is alweer twee jaar geleden, voor de begrafenis van haar moeders zus. Tien dagen waren ze gebleven. Tien dagen waarin ook de rest van de familie moest worden bezocht. Ze waren een keer bij Axel en haar komen eten, in hun huis aan het Sarphatipark. Ariël was eenkennig geweest, had haar lipjes stijf op elkaar gehouden en wilde niet bij oma of opa op schoot. De dag voor vertrek hadden ze nog een borreltje gedaan in hun hotel. Ze had Ariël en Axel thuisgelaten, in de hoop haar ouders nog echt te kunnen spreken. Maar die waren vooral bezig met de terugreis de volgende dag. Bovendien was er blijkbaar een crisis in Mali, want haar moeder werd voortdurend gebeld door de consul. Op de fiets naar huis had ze tegen haar tranen moeten vechten. Ze was geen factor van belang in het leven van haar vader en moeder. Dat wist ze al zo lang, maar nu ze zelf een kind had, deed het meer pijn. Zelfs voor Ariël, het liefste wat ze heeft, een stukje van haarzelf, konden ze nauwelijks belangstelling opbrengen. Ze waren bezig met grotere dingen. Belangrijke dingen. 

Er wordt op de achterdeur geklopt.

Noëlle staat achter het glas, met een grote map onder haar arm. Ze wordt geflankeerd door de kwispelende honden. ‘Doe eens open!’ roept ze. 

Fred is Lisa voor. Op haar korte, in een geruite maillot gestoken benen snelt ze naar de deur. Haar leren rok komt maar net tot over haar stevige billen. ‘En?’ roept ze. 

‘Gelukt!’ zegt Noëlle hees. 

Lisa kan de elektrische vonken die van haar af lijken te komen bijna horen knetteren.

‘Ik wist het!’ Fred slaat haar arm om Noëlles schouder en trekt haar tegen zich aan.

Blaffend springen de honden om de twee vrouwen heen.

‘Kappen nou!’ snauwt Noëlle. Met een gepijnigde zucht haalt ze haar hand door haar haren. ‘Ik kan even niets meer hebben.’ Alle vrolijkheid is van haar gezicht geweken. ‘Ze deed heel kritisch en afstandelijk. We kennen elkaar best goed van de borrels, dacht ik, maar ze gedroeg zich alsof ik een vreemde was.’ Met haar handen wrijft ze over haar bovenarmen. 

Fred duwt haar in de richting van de bank. ‘Gretchen is een bitch. Vooral tegen vrouwen.’ Ze duwt Noëlle omlaag in de kussens. ‘Extra knap dat het je is gelukt. Je eerste echte expositie!’ Met haar handpalm slaat ze tegen die van Noëlle. ‘Wanneer is het? Ik verheug me nu al op de vernissage.’

Er verschijnt een rimpel in Noëlles voorhoofd. ‘Eh… ja, het is begin augustus, dus…’

‘Hè, maar dat is in de zomervakantie. Dan is er niemand!’ roept Fred uit. ‘Daan en ik zitten heel augustus in Mexico. Nieuwe hotels uitproberen voor die culturele reis die ik met kerst organiseer. Ik weet niet of ik dat nog kan annuleren.’

Noëlles onderlip begint te trillen. ‘Ik kan het niet zonder jou.’

Haar woorden weergalmen in Lisa’s hoofd. De eerste dag van haar derde nieuwe school in twee jaar. Was het Tanzania, of Kenia? Lisa ziet het nog voor zich. Warm en stoffig. Wit licht. In de compound was een zwembad, maar ze mocht er niet in. Geen zwemdiploma.

Haar moeder kon haar niet brengen die dag. Ze moest een speech houden bij een ontbijt op de ambassade voor de handelsdelegatie uit Nederland. Belangrijk. Dus mocht Lisa, zes jaar oud, met haar rugzakje en drie andere kinderen van de compound met de taxi naar de International School. De kinderen waren allemaal veel ouder dan zij, en Donald, die toevallig naast hen woonde, was een pestkop. Ze was bang voor hem met zijn waterige blauwe oogjes. ‘Kan papa dan niet mee?’ had ze gesmeekt. Hoe moest ze haar klas vinden? Hoe moest ze weten wie haar juf was? Stel je voor dat ze de verkeerde klas in liep met allemaal vreemde, grote kinderen? Zo goed Engels sprak ze nog niet. Ze kon wel dingen vragen, dat had haar moeder met haar geoefend, maar wat als ze het antwoord niet zou begrijpen? ’s Nachts had ze in haar bed geplast van de zenuwen, en nu deed haar buik ook weer pijn. Stel je voor dat ze de wc niet snel genoeg kon vinden en het dan in de gang in haar broek zou doen? In gedachten zag ze al een hele kring om haar heen staan. Iedereen lachen en wijzen. ‘Mama, ik kan het niet zonder jou.’ Haar moeder was voor haar neergehurkt. ‘Natuurlijk wel. Je bent een grote meid, nu, Lisa. You’re gonna make mommy proud.’ Nog een kneepje in haar wang en weg was ze. Natuurlijk was alles goed gegaan op school. De juf bleek te zijn ingeseind en stond haar met twee meisjes uit haar klas op te wachten. Lisa was meteen vriendinnetjes met hen geworden, voor zo lang als het mocht duren tot de volgende eervolle opdracht van haar moeder. Toch schrijnde de herinnering. Haar moeder die zonder haar na te zwaaien weg was geklikklakt op haar hoge hakken. 

Fred slaakt een zucht. ‘Zo’n beetje iedereen die ik ken, is dan op vakantie!’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Verdomme, dat kreng. Je moet het niet accepteren, Noëlle. Ze mag blij zijn dat ze jou kan krijgen.’

Noëlle lijkt steeds kleiner te worden op de reuzenbank. 

‘Wat gaaf voor je Noëlle, een expositie! Waar?’ Het is net alsof ze het tegen Ariël heeft, bedenkt Lisa. Afleiden van wat niet leuk is en het positieve benadrukken. Met dat hulpeloze gezichtje en die droevige ogen roept Noëlle dat bij haar op. En niet alleen bij haar, want ook Fred zit erbij alsof ze een lolly uit haar tas wil gaan pakken. 

‘In Gretchens ArtLab. Een heel bekende galerie in Laren,’ mompelt Noëlle. ‘Ze doet nooit foto’s, maar ik mag er tien dagen exposeren. Eerlijk gezegd, snap ik niet waarom.’ Haar ogen vormen treurige driehoeken als ze naar Lisa opkijkt. ‘Ze was helemaal niet enthousiast.’

‘Dat is maar een houding, daar moet je doorheen prikken.’ Fred strijkt de plooien op haar bovenbenen uit haar maillot. ‘Als ze je werk niet goed vindt, zou ze je geen expositie geven. Punt uit.’ Ze pakt de map van Noëlle erbij en slaat hem open op de salontafel.

Ongelovig kijkt Lisa naar de foto’s van de honden, van Bo en natuurlijk van nog meer schapen, al dan niet in de mist. Ze zijn niet slecht, maar ze zijn doorsnee. Iedereen met een goede camera kan dit. 

Met een klap slaat Noëlle de map dicht. ‘Deze wil ze dus niet. Ik moet van haar een thema bedenken. Het moet meer urban, zei ze. Maar wel lokaal.’ Ze heft haar handen. ‘Wat moet ik daar nou mee?’ brengt ze gesmoord uit. ‘Die druk, ik kan er niet tegen. Ik ga het afzeggen.’

‘Nee!’ roept Fred. ‘Laat je niet kisten door Gretchen, hoor! Je gaat er goed over nadenken. Dan krijg je vanzelf een fantastisch idee. Dat weet ik zeker!’

‘Ik ga het nooit redden. Er komt ontzettend veel bij kijken. Al die foto’s… En Bo. Ik vind haar de laatste tijd zo futloos. Er is vorige week niets uit het bloedonderzoek gekomen, maar er klopt iets niet. Dat weet ik zeker.’ Haar stem schiet uit.

Lisa glimlacht gelaten. Het zou al schelen als Bo eens een nacht doorsliep en niet steevast om halfzes wakker werd. Hoewel, gisteravond had Ariël haar op haar eigen wekker laten zien wanneer de dag begint. Als de kleine wijzer voorbij de zeven staat, is het ochtend. Zeven uur had Bo niet gehaald, maar ze was drie kwartier later dan normaal hun kamer binnengekomen. Het was een begin.

‘Als het met mijn kind niet lekker gaat, hoe moet ik dan nog een hele expositie erbij gaan doen?’ 

Fred slaat haar arm om Noëlles schouder. ‘Met Bo komt het wel goed. En wij helpen je. Beloofd, hè, Lisa?’

‘Ja, natuurlijk.’ Daarvoor is ze hier. De nachtdienst met Bo, halen en brengen naar school, ballet, de was, de boodschappen, spelen en knutselen met de kinderen, koken voor de kinderen, en vooral zorgen dat de broccoli niet te gaar wordt. Daar kan best nog de organisatie van een expositie bij. Doe niet zo onaardig, denkt ze, als ze Noëlles paniekerige gezicht ziet. ‘Zal ik een kop thee voor je maken?’ vraagt ze. 

Noëlle knikt, witjes. 

‘Doe er maar een scheutje whisky in.’ Fred pakt haar telefoon. ‘O, het is mijn moeder. Hallo, mam.’

Lisa loopt naar de keuken om thee te maken. Urban en lokaal, een onmogelijke opgave, lijkt haar. Zeker in Eemnes. 

‘O, mam, wat naar. Natuurlijk kan ik dat.’ Freds stem klinkt moederlijk. ‘Ik doe het meteen, zodat je ze zo snel mogelijk kunt nemen.’ Met een scheef hoofd kijkt ze naar Noëlle. 

Die knikt begrijpend.

‘Mooi, dus het recept ligt al bij de apotheek? Diclofenac tegen de pijn en Cytotec voor je maag, toch?’ Ze knikt. ‘Tot zo!’

‘Heeft ze weer zo’n last?’ vraagt Noëlle, de thee aannemend van Lisa. 

‘Ja, zo zielig. Ze lag te kermen vannacht.’ Ze pakt haar tas. ‘Ik ga meteen naar de apotheek.’

In de stilte die achterblijft als Fred de deur achter zich dicht heeft getrokken, zet Noëlle haar theeglas op de salontafel. ‘Ik heb geen trek meer in thee,’ zegt ze, en ze komt overeind. ‘Ik heb hoofdpijn. Ik ga naar boven.’ Haar blik glijdt langs Lisa naar de achterdeur. ‘Die natte was, hang je die zo nog wel op?’


Sander

 

 

 

Vrijdag, 11.30 uur

 

Voor de derde keer in een kwartier ververst hij de mail. Nog steeds niets, verdomme! Dat contract moet voor het weekend de deur uit, anders gaat het feest niet door. Hij zou het vanmorgen om negen uur in zijn mail hebben, had Daan beloofd. Vriendendienst, leuk, maar dan moet je je nog wel aan je afspraken houden. En het is niet voor het eerst dat Daan hem laat zitten. Zei hij maar eerlijk dat hij het te druk heeft met zijn kantoor om dit soort klussen er nog bij te doen, dan was hij van hem af. Voor hem hoeft deze samenwerking niet zo nodig. Maar ja, zo hadden Fred en Noëlle het bedacht, toen Daan in de crisis moeilijk aan werk kwam. En zie die twee maar eens iets te weigeren, als ze samen een idee hebben. Weer klikt hij op pagina vernieuwen. Nee, hoor, niets. Als hij Daan nu belt om te vragen waar het blijft, weet hij al precies wat het antwoord is. Relax, het is nog vroeg. Na de lunch heb je het. Daan, die overal tijd voor heeft, behalve voor wat hij moet doen.

Jammer dan, hij gaat bellen. Hij klikt de lachende blonde kop van Daan aan op het scherm, maar dan verschijnt Noëlles mooie gezicht in close-up op zijn telefoon. Die ogen, zoals altijd gloeit zijn hart op. 

‘Hai, Nootje.’

‘Hai, gaat het goed?’ Haar stem klinkt hees, alsof haar keel dicht zit.

Sander komt overeind. Hij had iets anders verwacht. ‘Ja, gaat prima hier. Met jou? Je klinkt een beetje –’

‘Ja, ik weet het niet. Ik weet niet wat ik moet doen. Vanochtend had ik een afspraak met Gretchen.’

‘Gretchen? Dat heb je me helemaal niet verteld.’ De halve nacht heeft hij er wakker van gelegen. Bezorgd of Gretchen zich aan de deal zou houden en niet zou laten doorschemeren dat híj de expositie voor Noëlle had geregeld. 

‘Nee, ik wilde dat het een verrassing was, maar nu…’ Haar stem hapert. 

‘Wat is er, lieverd?’ Zachtjes slaat hij met zijn vuist op zijn bureau. Als Gretchen haar belofte niet is nagekomen, wurgt hij haar.

‘Niet lachen,’ zegt Noëlle snel. ‘Maar ze heeft me een expositie aangeboden.’

Hij laat een hopelijk natuurlijke pauze vallen. ‘Echt? Schat, dat is geweldig!’

‘Ja,’ mompelt ze kleintjes.

‘Ben je niet blij? Zo’n expositie bij Gretchen opent deuren voor je. Een beter begin van je comeback kun je je niet wensen.’ Daar heeft hij die tienduizend euro graag voor over. Desnoods het dubbele. Alles om zijn vrouw weer gelukkig te zien. 

Een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Jawel… Maar ik denk dat ik het beter kan afzeggen.’

Langzaam laat hij zijn adem ontsnappen. ‘Wat? Hoezo dan?’

‘Het is te veel voor me. Ze wil ander werk. Ik moet een thema bedenken. En dan nog al die foto’s maken. Dat kan ik niet. Echt niet.’

Hij hoort het bekende trillertje in haar stem. ‘Wees niet zo onzeker. Dat hoeft niet, je bent goed. Anders zou Gretchen je nooit een expositie aanbieden.’ Het blijft stil aan de andere kant. Doorpakken nu. ‘Ik denk dat ze ander werk van je vraagt omdat ze ziet hoeveel je in je hebt. Ze wil dat je het beste uit jezelf haalt.’

Er klinkt een gesmoorde snik. ‘Deze stress, het is vreselijk. En het kan niet wegens Bo!’

‘Daar hebben we nou juist Lisa voor aangenomen, Nootje. Zij kan alles van je overnemen, zodat jij meer ruimte voor jezelf hebt. Kom op, het wordt fantastisch!’

‘Je moet me niet zo onder druk zetten! Ik wil dit niet.’ De verbinding wordt verbroken. 

Hij weet dat hij nu niet moet terugbellen. Het liefst zou hij meteen in de auto springen en naar huis rijden om haar te troosten. Niets doen terwijl hij weet dat Noëlle thuis stuk zit te gaan, is alsof hij voor zijn ogen een kitten in de sloot ziet spartelen en met zijn armen over elkaar blijft toekijken totdat het beestje niet meer bovenkomt. Maar hij zou juist meteen in het water springen, desnoods met zijn duurste pak aan. 

‘SuperSander staat altijd paraat,’ had zijn moeder vroeger zo vaak gezegd.

Zijn moeder. 

Groep zeven, de topotoets over België en Luxemburg. Met een ernstig gezicht was het schoolhoofd binnengekomen in de stille klas. Meester Jaap had iets in het oor van zijn juf gefluisterd. Haar blik was zijn kant op geschoten. 

Het was alsof iedereen zijn adem inhield terwijl hij de eindeloze meters naar meester Jaap aflegde. Die legde zijn hand op zijn schouder. 

Zijn knieën begonnen te knikken. Hij wilde zich verzetten toen de meester hem met zachte drang het lokaal uit duwde. Zwijgend liepen ze door de gang, en hij keek naar buiten. Als ze straks in het kamertje van meester Jaap kwamen, zou er iets gebeuren. Iets naars, dat wist hij zeker.

Toen ze binnenkwamen, stond daar de buurman. Niet de aardige van nummer 100, maar die van 96, met zijn ogen die op zwarte knopen leken. 

‘Sander, je moet niet schrikken,’ zei meester Jaap.

De grond begon onder zijn voeten te golven.

‘Er is iets gebeurd met je moeder. Meneer De Vries brengt je naar het ziekenhuis. Dan kun je haar… nog zien.’

De bleke pop die in het ziekenhuisbed lag, kon niet zijn moeder zijn. Ze deed haar ogen niet open toen hij binnenkwam en er zat een buis in haar mond. Papa zat naast het bed en hield haar hand vast. 

‘Haar hart is ermee gestopt,’ fluisterde hij, zonder Sander aan te kijken, zijn blik strak op de borstkas van mama gericht die langzaam op- en neerging. In de stilte van de kamer hoorde Sander zijn eigen hart slaan, heel hard. Hij legde zijn hand op zijn borst en voelde het gehamer. Het maakte hem duizelig. Hij wilde naar mama toe gaan en haar heel stevig vastpakken, maar hij snapte dat dat nu niet kon. 

‘Wanneer mag mama naar huis?’ Zijn stem was veel te zacht. Papa zei niets terug. Had hij het wel gehoord?

‘Ik weet het niet,’ zei papa ten slotte. Voor het eerst keek hij hem aan. Zijn ogen waren anders geworden, klein en rood. ‘Misschien nooit meer. Maar als ze thuiskomt, moeten we heel goed voor haar zorgen.’

Natuurlijk! Hij zou alles voor haar doen. Desnoods stopte hij met voetbal. Als ze maar thuiskwam. SuperSander was geboren. 

Alles deed hij om haar bleekjes te zien glimlachen vanuit de diepe stoel bij het raam waar ze haar dagen voortaan sleet. Dat was zijn beloning als hij haar ontbijt, lunch of thee kwam brengen. De krant voorlas of om haar heen stofzuigde. 

Noëlle heeft hem op een andere manier nodig. Maar ze heeft hem nodig, dat weet hij zeker.

En nu gaat hij verdomme die luie zak van een Daan bellen.


Bo

 

 

 

Vrijdag, 17.55 uur

 

Het eten van Lisa is lekkerder dan van mama. Spaghetti met tomatensaus en balletjes, maar niet van vlees. Ik hou niet van vlees, maar mama wil altijd dat ik het helemaal opeet. Anders groei ik niet genoeg. 

Ariël kan al spaghetti eten met zonder mes. Alleen met haar vork. Heel knap. Ze liet een sliert helemaal van boven af in haar mond vallen. Toen slurpte ze hem op met een gek geluid en kwam er allemaal tomatensaus op haar wangen. Maar Lisa vond het niet erg. Die moest lachen. Ik ook. En ik ging het ook doen. 

Het is zo fijn met Lisa en Ariël. 

Maar Ariël moet wel oppassen. Vanmiddag ging ze van de schommel af en toen liep ze zo naar achteren in de tuin. Maar dat mag niet. Ik schrok heel erg. Ik riep haar en gelukkig kwam ze toen terug.

Ze moet daar niet komen. Ze weet niet wat daar is.


Lisa

 

 

 

Zaterdag, 9.45 uur

 

‘Ik heb tekenspullen ingepakt,’ zegt Lisa, terwijl ze Axel Ariëls rugzak geeft. 

Hij staat tegenover haar, zoals altijd met zijn handen in de zakken van zijn oude leren jasje. Zijn horloge komt net onder zijn mouw vandaan. Niet dat met het bruine bandje dat zij hem heeft gegeven, maar een glanzend metalen ding. Alles wordt vervangen. Alles wat nog aan haar doet denken.

Ze slaat haar blik neer, omdat het hem niets aangaat dat er diep vanbinnen nog een restje over is van het oude gevoel. Was dat er maar niet, want het is veel gemakkelijker om boos op hem te zijn. Als je maar kwaad genoeg bent, voel je de pijn niet. Elke ochtend wordt ze wakker met die doffe druk in haar borstkas, en er zijn nog steeds dagen dat ze die niet kwijtraakt.

‘Dat hoeft helemaal niet.’ Hij neemt de rugzak aan en hangt hem aan Ariëls schouders. ‘Jessica heeft van alles gekocht. Klei, verf, duplo…’

‘Ze speelt niet meer met duplo.’ Flauw om dat te zeggen. Maar ze moet iets doen om door die zelfverzekerde rothouding van hem heen te prikken. 

Hij snuift.

Nu kijkt ze toch naar hem op. De laatste keer dat ze hem zag, was toen hij Ariël kwam ophalen bij hun huis aan het Sarphatipark. Hun oude plek. Daar had het nog gevoeld alsof hij zo weer thuis kon komen. Nu niet. Hier in de voortuin van de boerderij is hij bijna een vreemde. Er is hier niets voor hem. Behalve hun kind. 

‘Maakt niet uit want we gaan met haar naar de film. Jessica heeft een voucher gespaard bij de supermarkt.’ Met een zwaai tilt hij Ariël op, die opgewonden begint te gillen. ‘Ja, de film! Welke, pappie?’

‘Frozen 2.’

Daar had ze zelf komende woensdag met de meiden heen willen gaan.

Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij om, in de richting van het hek aan de zijkant van het huis. Daarachter staan Baron en Prins de longen uit hun lijf te blaffen. ‘Je laat die monsters niet in de buurt van Ariël, hoop ik?’

‘Ze zijn best lief, hoor,’ zegt Ariël. ‘En ze luisteren heel goed naar Bo.’ Ze wurmt zich los uit Axels handen. ‘O, ik moet nog dag zeggen tegen Bo.’ Meteen stuift ze naar binnen.

‘Ik ben hier niet blij mee, Lisa. Elke keer helemaal naar Eemnes op en neer. Dat is geen doen. Zeker niet zolang we nog geen slaapplek hebben voor Ariël.’

Ze slikt bij het idee dat ze Ariël een nacht niet bij haar heeft. Dat Jessica haar voorleest en instopt als Axel nachtdienst heeft op de ambulance. Hopelijk duurt het een eeuwigheid voordat ze een grotere etage in Amsterdam vinden die ze ook nog kunnen betalen. 

‘Ik had weinig keuze, hè?’ Ze haat het dat haar stem zo verwijtend klinkt, maar ze kan het niet tegenhouden. ‘Ik kon de huur niet betalen, in mijn eentje.’ God, nog erger. 

‘Ja, hoor, mijn schuld. Maar ik vind dit geen oplossing. Je haalt Ariël uit haar veilige omgeving en dumpt haar ergens in een weiland met die valse beesten in de buurt.’ 

Het bloed gonst in haar oren. Wie heeft Ariëls veilige omgeving opgeblazen door hen in de steek te laten voor een collega met een tatoeage van een vlinder tussen haar borsten? ‘Ariël vindt het hier hartstikke leuk.’

Weer dat gesnuif. Deed hij dat vroeger ook? ‘Dan nog. Wat voor voorbeeld ben je voor je dochter op deze manier? Het sloofje zijn van een stel verwende yuppen die niet eens zelf voor hun ene kind willen zorgen. Ik vind het belachelijk.’ Zijn blauwe ogen krijgen die harde blik die betekent dat hij besloten heeft en niet meer van mening gaat veranderen. ‘Ik accepteer dit niet.’

Ze wil hem slaan. Híj heeft haar in deze rotsituatie gebracht. Alsof dit haar droom was, om inwonende oppas in Eemnes te zijn. ‘Succes ermee, Axel, zou ik zo zeggen.’ Ze draait zich om voordat hij de tranen in haar ogen ziet. 

Ariël staat in de deuropening. Haar ogen zijn groot. Hoeveel heeft ze gehoord?

‘Kom, we gaan,’ snauwt Axel.

De twijfel staat op Ariëls gezicht.

‘Kom maar, schatje. Papa bedoelde het niet zo. Geef me maar een knuffel en dan ga je gezellig naar de film. En vanmiddag zie ik je weer.’ Ze zoent haar boven op haar hoofdje en duwt haar zachtjes naar Axel toe.

‘Denk jij maar eens heel goed na vanmiddag,’ zegt hij op gedempte toon. ‘Want ik meen het.’

Met trillende hand duwt ze de deur dicht. In de keuken schenkt ze een glas water in, dat ze helemaal leegdrinkt. Ze hoort de auto van Axel wegrijden en verbijt haar tranen. 

Een kleine hand raakt haar rug aan. 

Geschrokken draait ze zich om.

Bo’s serene gezichtje is naar haar opgeheven. ‘Niet huilen, Lisa. Ze komt vanmiddag weer thuis.’


Lisa

 

 

 

Zaterdag, 14.00 uur

 

Lisa’s been slaapt, maar ze durft niet te gaan verzitten. Gapend draait ze rondjes met haar voet om het tintelende gevoel te verjagen. Bo zakt nog dichter tegen haar aan met haar frêle vogellijfje. Wat een verschil met Ariëls stevige lichaam. Bo is heel warm, en van haar haren stijgt de geur op van vochtige aarde. Onrustig laat Lisa haar blik door de stille woonkamer glijden. Om het huis hangt een grijze nevel. Net is ze nog buiten geweest met Bo, eindeloos op de schommel. Haar kleine vingers zoals altijd als bankschroeven om de touwen, en maar praten. Het is een heel lief kind, daar heeft ze geluk mee. Alleen dat bange, waar komt dat toch vandaan? 

Vreemd dat Noëlle er bijna laconiek op reageerde toen ze het met haar over Bo’s angstige gedrag en haar nachtmerries wilde hebben. Ze weet niet hoe snel ze bij de huisarts moet komen als ze maar iets van een kwaaltje, groeiachterstand of vitaminegebrek bij Bo vermoedt, maar dit werkelijke probleem doet ze af met: ‘Ze is nu eenmaal heel gevoelig. Het gaat vanzelf over als ze ouder wordt.’

Ziet ze dan niet hoe Bo gebukt gaat onder al die dingen waar ze bang voor is?

Zoals net weer, in de tuin. Er waren lammetjes in het weiland verderop, daar wilde Lisa met haar naartoe. Ze hoefden alleen maar het houten hek over te klimmen en dan stonden ze in het aangrenzende weiland. Maar zodra ze voorbij de schuur waren, was Bo stokstijf blijven staan. ‘Ik wil naar binnen.’

Na de boterham was ze dicht tegen Lisa aan gekropen op de bank met haar lievelingsboek. El Angelito Perfecto. ‘Wat een mooie armband.’ Ze boog zich over Lisa’s pols heen en pakte de zilveren bedeltjes een voor een vast om ze te bekijken. ‘Een huisje, een klompje, een molentje, een hartje, o, deze is mooi!’ Met haar vingers bewoog ze de staart van het zilveren visje heen en weer. 

Lisa glimlachte. ‘Die vond ik ook altijd het mooist. Dat bedeltje heb ik gekregen van mijn oma. Toen ik tien was. We woonden toen in Kenia. Ze had het opgestuurd per post. Het deed er wel een maand over om vanuit Holland naar Afrika te komen, maar het was er precies op mijn verjaardag.’ 

‘Vond je het leuk in Afrika?’ 

‘Ja hoor.’ Als je de compounds en de internationale scholen Afrika kon noemen. ‘Maar ik heb ook in Azië gewoond.’ Ze draait het armbandje verder en wijst op het rijk bewerkte tijgertje met de groene steentjes als ogen. ‘Kijk, deze heb ik van mijn beste vriendinnetje in Maleisië gehad toen ik weer weg moest. We verhuisden elke twee jaar, soms vaker. Wees maar blij dat jij gezellig in Eemnes woont.’

‘Hier zijn geen wilde dieren die je gaan opeten,’ merkte Bo op. Dromerig draaide ze het armbandje weer terug naar het visje. ‘Ik wou dat ik ook zo’n armbandje had,’ mompelde ze.

‘Over een paar maanden ben je jarig, toch? Na de zomervakantie. Dan word je al zes en dan ga je leren lezen en schrijven. Als je zo’n armbandje voor je verjaardag vraagt, krijg je elk jaar nieuwe bedeltjes. Heel leuk.’

‘Ook van jou?’ Met glanzende ogen keek Ariël naar haar op. ‘Zo’n visje?’

‘Beloofd.’ Een postpakketje van Zwolle naar Eemnes deed er in elk geval minder lang over dan van Amsterdam naar Nairobi.

‘En wil je nu voorlezen?’ zei Bo, haar duim al half in haar mond. Ze duwde het boek over de engel in haar hand.

‘Maar het is in het Spaans.’

Gapend knikte ze. ‘Van tante Fred. Uit Mexico. Over een engeltje dat stout wil zijn. Maar dat lukt niet, want ze is een engel.’

‘Klinkt leuk, alleen ik kan geen Spaans.’ Lisa sloeg het boek open en zag een schattig, kleurig engeltje, dat probeerde een pot met suiker van tafel te duwen. 

‘Geeft niet,’ mompelde Bo, zich dichter tegen haar aan nestelend. ‘Verzin maar een verhaaltje. Dat doet mama ook altijd. Die kan ook geen Spaans. Alleen tante Fred kan het.’

Drie keer werkte ze het hele boek door, telkens met ongeveer hetzelfde verhaaltje, want Bo was helemaal opgeleefd door haar versie. Het perfecte engeltje was net een gewoon meisje, met ongeveer hetzelfde leven als Bo. Het enige verschil was dat zij nooit iets verkeerd kon doen, hoe graag ze dat ook wilde.

‘Woont dat engeltje dan niet in de wolken, helemaal boven?’ vroeg Bo telkens. 

‘Nee, hoor, het engeltje slaapt in een bedje, net als jij.’ Ze had het wel twintig keer moeten herhalen. Bo was zo blij geweest om het te horen. Opgelucht, leek het bijna wel.

Zou Ariël nu popcorn aan het eten zijn met Jessica en Axel? Waarom moet dat mens er altijd bij zijn als hij iets met hun dochter doet? Hij lijkt niet te begrijpen in wat een onmogelijke toestand ze dankzij hem is beland. Haar spullen in de opslag en met Ariël op een kamertje totdat ze na de zomervakantie eindelijk haar leven weer kan opbouwen. 

Dat wordt nog wat. Als hij al zo in de stress schiet over het ritje van Amsterdam naar Eemnes. Straks moet hij heel wat verder rijden. Misschien kan ze beter nog een poosje wachten met hem over haar plan voor september te vertellen. Als hij eenmaal aan deze situatie is gewend, is de volgende stap hopelijk makkelijker. 

Bo boort haar kruintje tegen haar schouder, als een molletje dat omhoogkomt in de grond. Haar roze tutu prikt tegen Lisa’s buik. Ze wil haar niet wakker maken, maar ze heeft er een beetje genoeg van om als kussen te dienen. Haar blik valt op het kastje naast de bank. Misschien ligt daar iets te lezen in. Met haar linkerhand kan ze er net bij. Zo zachtjes mogelijk trekt ze de bovenste lade open. Een paar gebruiksaanwijzingen voor de tv en de dvd-speler. Zo wanhopig is ze nog niet. Ze legt ze terug en opent muisstil het volgende laatje. Bingo. Een Marie Claire. Een oude, maar dat maakt niet uit. Als ze het tijdschrift openslaat op haar schoot, glijdt er een ansichtkaart uit. 

De Dom in Utrecht. De kleuren zijn verbleekt en hij is een beetje beduimeld. Ze draait hem om. Er staat geen adres op, misschien is hij in een envelop bezorgd.

 

Nieuwegein, 6 oktober 2005

 

Noëlle,

 

Ik weet niet waar je woont in Utrecht, daarom stuur ik deze kaart naar je ouders. Het was raar laatst in de tram. Ik schrok zo toen je instapte. Daarna kon ik aan niets anders meer denken. Ik wil met je praten. Laten we een keer afspreken in de stad.

 

Er staat een mobiel nummer onder. Bo wordt met een klap wakker. Haar donkere ogen kijken helder om zich heen. ‘Wat is dat?’ Haar handjes gaan al naar de ansichtkaart.

‘O, niets. Dat vond ik per ongeluk.’ Snel duwt ze de kaart in het tijdschrift, dat ze weer in het laatje stopt.


Lisa

 

 

 

Dinsdag, 13.00 uur

 

‘Meiden, komen jullie eten?’ roept Lisa richting de woonkamer.

Ariël drukt prinses Elsa op het ijsblokje van duplo en springt overeind. De doos met het Frozen-theefeestje, die ze na de film van Axel en Jessica heeft gekregen, is bij beide meiden een grote hit. Uren achter elkaar gaan ze op in het schenken van thee in de ijzige woonkamer van de prinses in haar blauwe plastic jurk en in de gesprekken met de sneeuwman, de grijns bevroren op zijn gezicht. 

‘Kom, Bo!’ Met een vanzelfsprekend gebaar steekt Ariël Bo haar hand toe. Ze trekt het meisje overeind. Hand in hand komen ze naar de keuken, Ariël huppelend en Bo met een soort hink-stap-sprong.

Noëlle zit aan de keukentafel en kijkt van de meisjes naar Lisa. Haar glas blijft halverwege haar mond steken. ‘Goh, kan Ariël al huppelen? Die is er snel bij.’

Het benauwt Lisa dat Noëlle voortdurend op Ariël lijkt te letten. Haar dochter merkt het niet, maar alles wat zij doet, wordt vergeleken met wat Bo doet. Wat Bo al kan. En vooral, wat Bo nog niet kan. ‘Valt wel mee,’ zegt ze, maar ze ziet aan Noëlles gezicht dat het de verkeerde reactie is.

‘Het is niet alleen dát, dat begrijp je toch wel?’ Met haar vingertoppen trommelt ze op de tekeningen die op de lange keukentafel liggen. ‘Het verschil! Kijk, die eekhoorn van Ariël, keurig binnen de lijntjes gekleurd. En hier, die van Bo… het schiet alle kanten op. Totaal geen controle over haar fijne motoriek.’ Er trilt een spiertje in haar ooghoek. ‘En dan die vermoeidheid bij het minste of geringste.’ Ze buigt zich naar Lisa toe. ‘Vanochtend dacht ik: als het maar niet een of andere spierziekte is. Dat hoor je best vaak, bij jonge kinderen. Ik ben blij dat de huisarts vanmiddag tijd heeft.’

Alweer naar de huisarts? Ze heeft net vorige week bloed laten prikken en alles was in orde. Een spierziekte, hoe komt ze daar nu bij? Wat moet het slopend zijn om steeds die doemscenario’s in je hoofd te hebben. Ze glimlacht naar Ariël. Is het normaal dat zij zich bijna nooit zorgen om haar maakt, tenzij ze met hoge koorts in bed ligt? 

‘Mama, wat zei je?’ Bo klimt op haar stoel naast Noëlle. 

‘We gaan vanmiddag eventjes naar de dokter.’ 

Bo’s gezicht betrekt. ‘Nee, dat wil ik niet.’

‘Dat snap ik, schatje, maar het moet.’ Liefkozend streelt Noëlle Bo’s donkere hoofdje. 

‘Zo, een lekker broodje voor Ariël met pindakaas en banaan en ook eentje voor Bo.’ Lisa zet de boterhammen voor de meisjes neer en gaat op haar inmiddels vaste plek naast Ariël zitten, tegenover Bo. Noëlles wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Ik heb ossenworst gekocht voor Bo. Voor de proteïnen.’

‘Ja, die rook niet zo goed meer. Ik heb hem maar weggedaan.’ Lisa geeft Bo heel snel een knipoogje.

Het meisje knipoogt zo geraffineerd terug dat Noëlle het niet kan zien.

Een beetje schuldbewust neemt Lisa zelf een hap brood. Natuurlijk zou ze Bo te eten moeten geven wat haar moeder voorschrijft, maar ze kan het niet over haar hart verkrijgen om haar die overdaad aan vlees op te dringen. Ze lust het echt niet en gaat er alleen maar nog slechter van eten. 

‘Jammer.’ Noëlle zucht. ‘Eet een beetje door, Bo, anders komen we te laat bij de dokter.’

‘Ariël hoeft nooit naar de dokter,’ zegt Bo, en ze schuift haar bord van zich af. 

‘Natuurlijk moet Ariël dat weleens. Als ze ziek is, dan –’

‘Maar ik ben niet ziek.’ Bo steekt haar kin naar voren en kijkt op naar haar moeder. Haar gezicht is kalm, maar haar onderlip trilt. 

‘Toch moet het.’ Noëlle wendt haar blik af. ‘Eet je boterham op.’ Ze trekt Bo’s bord weer terug. ‘Nu.’

Het is voor het eerst dat Lisa deze kant van Noëlle meemaakt. Verdwenen is de nerveuze moeder die zich in bochten wringt om het haar kind naar de zin te maken.

Bo steekt een stuk brood in haar mond. ‘Niet weer bloed prikken,’ zegt ze met bolle wangen.

‘Dat beslist de dokter.’ Noëlle staat op van tafel. ‘Ik ga m’n tas alvast pakken. Lisa, zorg jij dat Bo over vijf minuten klaar is?’

Terwijl Noëlle naar de schuifdeur van hun slaapkamer loopt, blijft Bo kauwend voor zich uit kijken. Haar ogen staan donker.

Ze lijkt er zo rustig onder, maar hoe voelt ze zich vanbinnen? Als je zo vaak naar de dokter moet, ga je misschien vanzelf geloven dat er iets met je is. Of is ze daar nog te jong voor en is ze alleen bang voor de naald? ‘Er is vast niets aan de hand, Bo,’ probeert ze haar gerust te stellen.

Bo eet haar mond leeg en vestigt haar blik op Lisa. ‘Nee. Maar ik ben mama’s wondertje en daarom is ze heel zuinig op mij.’


Lisa

 

 

 

Woensdag, 7.00 uur

 

Het duurt even voordat Lisa het doordringende gepiep naast haar oor herkent. De wekker! Voor het eerst in ruim twee weken wordt ze wakker van de wekker. Haar ogen vliegen open. Ariël ligt nog diep onder haar dekbed en verder is het stil. Ze schiet uit bed en sluipt op haar pantoffels naar Bo’s kamer. Zachtjes opent ze de deur. 

Bo kijkt haar aan van over de rand van haar boekje over de perfecte engel. 

‘Hé, kleine angelita,’ fluistert Lisa. ‘Heb je gezien waar de kleine wijzer is?’

Bo’s blik gaat naar de wekker op haar nachtkastje. ‘O, hij staat al op de zeven!’

‘Ja, wat goed van jou, hè?’ Het voorhoofd van het meisje is koel als ze het een aai geeft. Alsof ze al uren buiten de dekens ligt. ‘Ga nog maar heel eventjes lezen, dan kleed ik me eerst aan en dan kom ik je helpen.’ 

Bo knikt en verdiept zich weer in de plaatjes.

Terwijl Lisa onder de douche staat, blijft het aan haar knagen. Het is de hele nacht stil geweest in Bo’s kamer. Ook voor het eerst. Niet één keer had ze de tocht over de koude gang hoeven maken. En nu ligt Bo daar, klaarwakker in haar boekje te lezen. Een verontrustende gedachte komt bij haar op. Heeft Bo zichzelf soms de hele nacht wakker gehouden om te ontsnappen aan de blikken waar ze elke nacht van droomt? De ogen die naar haar kijken en haar zo bang maken. 

‘Wie kijken er dan naar je?’ heeft ze al zo vaak gevraagd.

Maar dan schudt Bo haar hoofd. Ze kan het niet vertellen. 

Rillend droogt Lisa zich af. In de slaapkamer is het nog kouder. In haar ladekast graait ze naar haar lila beha, dat is de enige die nog schoon is. Shit, waar is dat ding? Nog een keer gaat ze door haar ondergoed. Nee, alleen maar onderbroeken en hemdjes. Hoe kan dat nou? Ze heeft hem er eergisteren in gelegd, dat weet ze zeker. Snel doorzoekt ze de andere lades. Geen spoor van haar beha. Nijdig smijt ze de lade dicht en loopt naar de wasmand. Dan maar die van gisteren.


Lisa

 

 

 

Woensdag, 17.05 uur

 

‘Ik wil het niet, mama!’ krijst Bo. 

Met een knoop in haar maag kijkt Lisa door de openstaande deur de badkamer in. De douche staat aan, maar Bo staat er niet meer onder. Met natte haartjes klampt ze zich aan haar moeder vast, die haar weer onder de stralen probeert te duwen. 

Alles in Lisa schreeuwt dat dit te ver gaat. Ze heeft geprobeerd om Noëlle op andere gedachten te brengen, maar die bijt zich vast in dit idee. De huisarts had gisteren niet weer bloed willen afnemen. ‘Maar ik laat me niet afschepen,’ had Noëlle gemopperd met weer dat verbeten trekje om haar mond. ‘Lage weerstand, volgens de dokter, nou dan gaan we daar dus keihard aan werken!’

Inderdaad keihard. De hele ochtend heeft ze op haar telefoon zitten googelen en een halfuur geleden kwam ze met de mededeling dat Bo voortaan koud moest afdouchen. ‘Ik zal het haar leren, en dan kun jij het vanaf morgen doen.’

En nu staat ze met datzelfde grimmige hoofd haar dochtertje onder de koude stralen te dwingen.

‘NEE!’ 

Bo’s gil snijdt dwars door Lisa’s ziel. Altijd blijft dat kind kalm. Maar nu is ze totaal overstuur.

Met een angstige blik kijkt Ariël Lisa vanaf haar bed aan. ‘Moet ik straks ook?’ fluistert ze. 

Lisa schudt haar hoofd. Nog even en ze houdt het niet meer. 

‘Bo, nu moet je flink zijn. Dat hebben we afgesproken.’ Resoluut trekt Noëlle Bo’s vingertjes om haar pols los en schuift haar naar achteren. ‘Het duurt maar één minuut.’ Met beide handen omklemt ze de bovenarmpjes van haar dochter. Vervolgens zet ze haar met gestrekte armen onder de koude stralen.

Even verstart Bo. Als bevroren staat ze daar, haar mond wijdopen van schrik. 

Met gebalde vuisten springt Lisa overeind. ‘Noëlle!’ roept ze, en ze beent de badkamer in. ‘Hou op! Ze is pas vijf. Dit kan niet.’

‘Bemoei je er niet mee,’ snauwt Noëlle.

Op dat moment rukt Bo zich los uit haar greep. Ze haalt uit en slaat Noëlle vol in haar gezicht.

Lisa hapt naar adem. 

‘Rotmama!’ schreeuwt het meisje, in haar blootje langs Noëlle stormend.

Net voordat ze de badkamer uit is, grijpt Noëlle haar bij haar pols. Bo glijdt uit op haar natte voetjes en smakt met haar buik tegen de wc-pot. Dikke tranen rollen over haar rood behuilde gezicht. ‘Rotmama,’ prevelt ze snikkend. 

‘Wacht maar tot papa thuiskomt,’ zegt Noëlle streng, maar haar stem beeft. ‘Dan vertel ik hem dat je mama een klap hebt gegeven. Dan zul je eens zien wat er gebeurt.’

Kippenvel trekt over Lisa’s armen. Ze wil Bo oppakken en troosten. Haar trillende lijfje dicht tegen zich aan drukken en zeggen dat ze nooit meer onder de koude douche hoeft. Dat mama zich heeft vergist en het niet zo bedoelde.

‘Naar je kamer,’ beveelt Noëlle. ‘Help jij haar maar met aankleden, Lisa. Ik ben maar die rotmama. Ik kan nooit iets goed doen. Lisa is natuurlijk veel liever, hè?’ 

Er valt een diepe stilte.

Op Noëlles gezicht breekt vertwijfeling door. Het is duidelijk dat ze er niet van uitging dat Bo haar hatelijke vraag serieus zou nemen.

Dan knikt Bo. Ze krabbelt overeind. Zonder naar haar moeder te kijken loopt ze de badkamer uit.

Noëlles ogen zijn donkerbruine poelen van verdriet. ‘Nou ben ik de kwaaie pier,’ brengt ze gesmoord uit. ‘En ik doe het alleen maar voor haar. Omdat ik wil dat het goed met haar gaat. Dat ze gezond blijft.’ Er ontsnapt haar een snikje. ‘Dat zou jij moeten begrijpen, Lisa! Je bent zelf moeder.’

Lisa zoekt naar woorden. Wat gaat er in dat hoofd om? Eerst vastberaden dat arme meisje onder de koude douche zetten en dan in huilen uitbarsten als het kind zich verzet. Het is niet te snappen, en dat wil ze ook niet. Daarvoor is ze te boos op haar werkgeefster. Als ze een andere optie had, zou ze hier vanavond nog vertrekken.


Bo

 

 

 

Donderdag, 2.45 uur

 

Als ik wakker blijf, kunnen ze niet naar me kijken. Dan kunnen ze niet roepen: ‘Kom dan, Bo! Kom bij ons!’ Ik moet blijven lezen, dan val ik niet in slaap. Hier is het plaatje van het engeltje dat haar mama een kus geeft.

Mijn mama is heel boos op me. Maar ik ben ook boos op haar. Ze was zo gemeen. 

Ik wou dat Lisa mijn mama was. Die is veel liever. En ze wil ons altijd heel lang duwen op de schommel.

Ariël hoeft nooit naar de dokter. 

Mama slaan, dat mag niet. Ik hoop maar dat mama me nu niet naar de achtertuin stuurt.


Lisa

 

 

 

Vrijdag, 8.35 uur

 

Het grind knerpt onder de wielen van de auto als Lisa het erf voor de boerderij op scheurt. Waarom is ze uitgerekend vandaag die stomme gymspullen vergeten? Moet ze nog een keer op en neer naar school. Als ze het dan maar haalt om voor negen uur de manager van dat bedrijf in Bussum te bellen. Een vacature voor zwangerschapsvervanging bij de receptie. Niet ideaal, maar alles is beter dan dit. Ze moet hem in elk geval vragen of het alleen in de ochtend kan, anders gaat het niet met Ariël. Van dat salaris kan ze geen oppas betalen. Bovendien moet ze elke euro opzijzetten voor haar nieuwe huis in Zwolle straks in augustus. En dan maar kijken of Sannekes aanbod dat ze een poosje bij haar kan intrekken ook voor vijf maanden geldt. 

Of is dit paniekvoetbal? Na de toestand met de koude douche kan ze Noëlle niet meer recht aankijken. Ze wil maar één ding en dat is weg van hier. Ze stapt uit en knalt het portier dicht.

Alleen Bo… Met een zwaar gevoel in haar buik loopt ze naar de voordeur. Zoals ze zich aan haar vastklampt de afgelopen twee dagen, alsof ze haar reddingsboei is. Noëlle merkt het; ze doet extra lief tegen Bo en dan volgt er zo’n gekwetste blik naar Lisa. Alsof zij er iets aan kan doen. 

In de verte loopt Noëlle, achter in het weiland, over het paadje langs de sloot. De twee doggen rennen met zware gang voor haar uit. Ze wandelt elke ochtend minstens een uur met ze. Meestal neemt ze haar camera mee, maar de afgelopen dagen liet ze die thuis. Aan alles is te merken dat zij ook van slag is door wat er is gebeurd.

Maar Lisa kan geen medelijden meer met haar hebben. Ze zal het allemaal goed bedoelen, maar ze gaat snoeihard over de grenzen van haar kind heen. 

En Sander is er nooit. Weet hij wel waar zijn vrouw allemaal mee bezig is? 

De gymspullen liggen natuurlijk nog op de grond bij de keukentafel. Ze hoeft de tasjes alleen maar te pakken en dan terug te racen naar school. Misschien moet ze dan maar op het parkeerterrein bij de school bellen over die vacature. 

Als ze binnenkomt, voelt het anders in huis. Het is niet helemaal stil. Ze blijft staan. ‘Hallo?’ Er komt geen antwoord. Maar ze hoort iets. Is het de deur van de koelkast, die open- en dichtgaat? Haar hart slaat een slag over. Er is iemand in huis. ‘Wie is daar?’ roept ze.

Het volgende moment slaat de keukendeur hard dicht.


 

 

 

 

 

 

Week 3


Lisa

 

 

 

Woensdag, 16.00 uur

 

Haar telefoon piept. Sanneke. Haar verbinding met de wereld buiten de weilanden van Eemnes. Gretig klikt ze het bericht aan.

Yes! Ticket naar Vietnam binnen! Heb zo’n zin! Kon je maar mee!

Zo vrij te zijn, het lijkt een eeuwigheid geleden. Hoewel ze nooit zo rusteloos is geweest als Sanneke. Steeds op zoek naar nieuwe verten. Voor Lisa was ergens blijven juist de grote uitdaging. Het zwervende bestaan tijdens de eerste zestien jaar van haar leven was op een bepaalde manier ook wel gemakkelijk geweest. Het deed er uiteindelijk niet zoveel toe wie je tegenkwam en wat de mensen van je dachten, want voordat het werkelijk gevolgen kon hebben voor je leven, was je alweer weg. Maar bij Axel had ze niet kunnen weglopen als het moeilijk werd. Hij accepteerde het niet als ze geen zin had om iets uit te vechten. Als ze zich liever omdraaide dan tot de bodem te gaan. ‘Zeg eens wat je echt vindt, Lisa. Ik wil weten wie je bent. Als we elkaar niet kunnen vertrouwen…’

Dan zwicht je voor Jessica. En geef je mij het gevoel dat het mijn schuld is. Lisa kijkt op haar horloge. Dan tikt ze: Sorry, ik moet zo weg, de meisjes van ballet halen.

Ballet? Ariël? Wilde die niet op kinderjudo?

Bo zit op ballet en nu wil Ariël ook. Alles samen.

Wat cute!

Ja, dat wel.

Maar?

Weet niet precies. Nee, gelul. Ik weet het wel. Noëlle is gewoon heel raar.

Overbezorgd, toch?

Ja, voor gevorderden. Echt. Abonnement op de huisarts en het lab. En vorige week zette ze Bo onder de koude douche! Voor haar weerstand, zei ze.

Gestoord. Was je erbij?

Gelukkig wel. Dat arme kind gillen en zij maar doorgaan. Ariël werd er ook bang van. Toen heb ik gezegd dat ze moest kappen. Ze heeft het niet meer gedaan daarna, thank god.

Goed zo!

En vanochtend kwam ze met iets nieuws. Nu moet Bo elke dag een smoothie bij het ontbijt. Met wortel, sinaasappel en een stuk gember erdoor. Het is zo obsessief, dit gedrag. Ze bedoelt het allemaal wel goed, denk ik, maar ze slaat zo door.

Bah, gember.

Oké ik moet nu weg. Zaterdag gaat lukken?

Ja. Zie ik je in die theetuin, twaalf uur? Kun je alles vertellen. En over Axel.

Twaalf uur is goed. Heb wel Bo bij me, dus…

Nou ja, maakt niet uit. Tot dan xx Sanneke

Yes xx

 

Een reiger vliegt laag over de tuin en strijkt neer aan de rand van de sloot. Bewegingloos blijft hij zitten, alleen de lichtgele ogen schieten heen en weer. Achter Lisa kraakt iets. 

In gedachten verzonken tuurt ze naar de vogel, die met opgetrokken schouders tegenover haar staat. Aan de stilte hier is ze inmiddels gewend. Het heeft zelfs wel iets, die afwezigheid van de constante achtergrondruis van de stad. 

Weer dat krakende geluid. Haar nekhaartjes schieten overeind. De schuurdeur! Met een ruk draait ze zich om. 

De honden komen achter elkaar aan uit de lange schuur. Ze rekken zich uit en kwispelen loom, zichtbaar blij dat ze zijn ontsnapt. Haar hart begint te bonzen en instinctief duikt ze iets in elkaar. Ze hebben haar nog niet gezien, de grijsblauwe monsters. Haar relatie met hen is nog niets verbeterd. Integendeel, het lijkt of ze voelen dat ze moeite heeft met hun bazin en haar dat kwalijk nemen. 

Langzaam kuieren de grote beesten naar het terras. Als ze haar nu zien, achter in de tuin, waar ze volgens hen niets te zoeken heeft, dan is ze er geweest. Dan vindt Noëlle straks haar uiteengereten lichaam onder de perenboom. Verstard kijkt ze om zich heen. Ze staan tussen haar en de keukendeur in. Verdomme, hadden ze niet vijf minuten kunnen wachten met uitbreken? Ze durft er niet langs om naar de auto te gaan. Straks is ze niet op tijd en staan de meisjes daar te wachten in hun tutu’s. 

De honden horen blijkbaar iets, want ze heffen hun zware koppen en slaan aan. 

Ze haalt diep adem en drukt zich met haar rug tegen de schuur. Ze is vlak bij de hoek. Als ze eromheen kan komen, is ze uit hun gezichtsveld. Snel schuifelt ze naar het einde van de muur. De buxushaag die hier begint, komt tot haar schouders en sluit net niet helemaal aan op de schuur. Met enige moeite wringt ze zich door de opening. 

Het is veel donkerder hier, in de schaduw van de schuur en de nog bijna bladloze bomen en struiken. Het ruikt muf. Oude afgevallen bladeren liggen in slordige hoopjes op de kale grond. Een verroeste emmer zonder hengsel staat naast een verbleekte bal. Blijkbaar komt de tuinman, die de rest van de tuin zo minutieus bijhoudt, hier niet. Het enige keurige hier is het poortje dat wordt gevormd door twee manshoge, doornige rozenstruiken. Er staat een sierlijk witgelakt hek tussen.

Het geblaf van de honden komt nu haar kant op. Hebben ze haar geroken? 

Ze geeft een ruk aan het witte hek. Snel nu, erdoor. Met trillende handen trekt ze het hek achter zich dicht. Haar hart, het knalt bijna uit haar ribbenkast. Ze moet rustig worden. De honden kunnen hier vast niet bij haar komen. Verwilderd kijkt ze om zich heen. Een vierkant van wilde rozenstruiken, en dat witte hek. Een treurwilg in de hoek, met een geel waas van jonge blaadjes. Daaronder… Ze knippert met haar ogen. 

Vijf, wat zijn het? Witte wezentjes met kleurige vleugels gevouwen op hun rug. Hun gezicht opgeheven naar de hemel, de handjes gespreid. Ze zweven elk boven hun eigen sokkeltje. 

Het geblaf is verstomd. 

Dit voelt verkeerd. Ze ziet iets wat niet voor haar ogen bestemd is. Eigenlijk zou ze zich moeten omdraaien en weggaan. Maar iets in haar dwingt haar om erheen te gaan. Aarzelend loopt ze over het korte gras. 

Zijn het wel sokkeltjes?

Haar adem stokt als ze dichterbij komt en ziet dat er letters op staan. Ze knielt voor de beeldjes. Het zijn namen. Elk wezentje heeft een naam op zijn bleke borstje. Ze slikt. En op de zuiltjes staat steeds diezelfde tekst. 

Voor altijd in ons hart

Daarachter een datum en… een leeftijd? 

Demi, veertien weken.

Cassandra, zes weken.

Finn, achttien weken.

Gisele, dertien weken.

En de laatste van zes jaar geleden. Bastiaan, vijfentwintig weken.

Het begint te draaien voor haar ogen. Wat is dit? Ze drukt haar knokkels tegen haar lippen. Weg! Ze moet hier weg. Ze hoort hier niet te zijn. Een beetje duizelig komt ze overeind en draait zich om.

Bij het hek staat Noëlle. Aan elke kant van haar een hond. Haar gezicht is bleek. 

‘Noëlle, ik, eh…’ stamelt Lisa. ‘De honden…’

Noëlles ogen lijken bijna zwart als ze haar aankijkt. ‘Ik heb liever niet dat je hier komt, Lisa. Dit is… privé.’


Lisa

 

 

 

Donderdag, 14.00 uur

 

Noëlle zwiept haar haren naar een kant. ‘Meiden, nu écht wat zachter. Zo kunnen Gretchen en ik niet praten.’ Haar blik gaat naar Lisa, die bezig is een ui te pellen voor de pastasaus.

De vrouw met wie Noëlle aan de keukentafel zit, draait haar rug nog wat meer naar de meisjes, die op hun buik voor de bank liggen met de Frozen-duplo. Dan richt ze haar aandacht weer op de map met foto’s van Noëlle. ‘Ik zie wat je probeert over te brengen. De uitsnede is alleen minder sterk en daardoor vervaagt het beeld.’ Met een ongeduldig gebaar haalt ze haar vingers door de witblonde stekels op haar perfect ronde hoofd.

Lisa hakt de ui fijn. Zou het nog droog worden vanmiddag? De takken van de perenboom achter in de tuin glanzen donker van het vocht. Daarachter. Achter die grillige doornstruiken. Daar staan vijf engeltjes in de regen. Ze huivert. 

Ariël en Bo doen zichtbaar hun best om stil te spelen, maar het gegiechel wordt steeds harder. Ze vangt Ariëls blik en legt haar vinger tegen haar lippen. 

Ariël doet het gebaar met een overdreven ‘Sst’ na tegen Bo. 

‘Nu heb ik er genoeg van,’ sist Noëlle. Ze recht haar rug en geeft een klap op het werkblad. ‘Hup, naar boven jullie! Kinderen die niet luisteren, moeten naar hun kamer.’

Bo’s onderlip begint te trillen. ‘Sorry, mama.’

‘Dat is nu te laat. Naar boven.’ Noëlle doet een paar stappen in de richting van de bank. Ze mag dan nog zo klein en tenger zijn, haar hele houding straalt uit dat er met haar niet valt te spotten. Haar brandende ogen, die zo donker afsteken tegen haar bleke huid. Dat harde in haar stem. Lisa voelt het zelf in haar buik.

Ariël stopt de duplo in het mandje en loopt met een wit gezichtje naar de trap. Ze glijdt bijna onhoorbaar naar boven.

Bo draalt. ‘Mag ik wel bij Ariël op de kamer?’ vraagt ze zacht.

Gretchen begint bijna onhoorbaar te fluiten, terwijl ze verder bladert door de foto’s.

Noëlle volgt het met een nerveus trekje om haar mond. ‘Nu, naar je kamer, Bo! Alleen! Je staat nog steeds te treuzelen.’ Kort raakt ze Gretchens elleboog aan. ‘Sorry, meestal is ze niet zo lastig.’ 

‘Ik bén niet lastig,’ fluistert Bo. Met gebogen hoofd rent ze naar de trap. Toch nog gehoorzaam grijpt ze de leuning vast met beide handen en begint de trap voetje voor voetje te beklimmen. Maar al na de eerste trede laat ze de leuning los en holt ze verder naar boven. Twee treden later struikelt ze en landt met haar knie op het geharde glas.

Lisa laat het mesje op de snijplank vallen. 

Met twee handen grijpt Bo haar knie vast. Tranen rollen over haar wangen, maar ze geeft geen kik.

Lisa wil naar haar toe snellen, maar Noëlle is haar voor. ‘O, schatje, je bloedt!’ Ze knielt onderaan de trap en spreidt haar armen. ‘Kom maar, lieverd.’ Haar stem is weer als fluweel. ‘Laat mama eens kijken.’

Zwijgend wurmt Bo zich langs haar. Met uitgestrekte armpjes hinkt ze naar Lisa. 

Lisa hardt zich tegen de gekwetste uitdrukking op Noëlles gezicht en bukt om Bo op te vangen. Haar lijfje staat helemaal strak. Als ze haar voorzichtig tegen zich aan drukt, begint ze te beven. Zachtjes streelt ze haar warme nek onder de kunstige vlecht. Een onderdrukt geluid ontsnapt aan Bo’s keel. Dan barst ze in snikken uit.


Bo

 

 

 

Donderdag, 21.45 uur

 

Slurfies oortjes zijn heel zacht. Hij ruikt naar Ariël. Lekker. Hij mag één nachtje bij mij blijven omdat ik zo hard ben gevallen. Heel lief van Ariël. Gelukkig komt Lisa straks nog even bij me kijken, voordat ze gaat slapen. Dat heeft ze beloofd. 

Ik kan niet lekker liggen want mijn knie doet zo’n pijn. Maar dat vertel ik niet aan mama. Want dan moet ik weer naar de dokter.


Lisa

 

 

 

Donderdag, 23.30 uur

 

Weer trekt Bo haar knie weg, en ze draait zich op haar zij met haar gezicht naar de muur.

‘Laat me nou kijken, Bo. Ik kom er niet aan.’ Zachtjes legt Lisa haar hand op Bo’s schouder. 

‘Het doet heus geen pijn meer,’ mompelt Bo tegen Slurfies buik.

‘Weet je het zeker? Je bent heel hard gevallen, hoor.’ Ze laat haar hand tussen de smalle schoudertjes glijden en wrijft over de gespannen spieren. ‘Mijn knie zou nu wel pijn doen,’ zegt ze. ‘En die van Slurfie ook.’

Een heel zacht lachje, en dan draait Bo zich weer terug. ‘Alleen kijken dan.’

‘Alleen kijken.’ Ze trekt het dekbed nog verder terug. ‘O, dat valt mee. Hij is niet zo dik. En geen bloed meer.’

Bo’s ogen lichten op. ‘Dus ik hoef niet naar de dokter?’

‘Dat denk ik niet.’ 

‘Ook niet als het nog een klein beetje pijn doet?’ fluistert Bo.

‘Dus het doet nog wél pijn?’ Ze pakt Bo’s handje en geeft er een kusje op. ‘Helpt dat?’

Bo knikt. ‘Maar niet tegen mama zeggen. Ik wil niet naar de dokter.’

Als er echt iets met die knie is, moet Noëlle het weten. Stiekem het vlees bij Bo uit de buurt houden is één ding, maar liegen over een echte blessure kan niet. Geruststellend knikt ze naar het meisje, dat haar met grote ogen ligt aan te kijken. ‘Morgen gaat het vast beter. Als je lekker hebt geslapen.’ Ze slaat het dekbed terug en drukt een zoen op haar voorhoofd. ‘Slaap lekker, lieve Bo. En jij ook, Slurfie.’ 

Bo gaapt. Ze protesteert niet als Lisa opstaat. Bij de deur draait ze zich om. De wimpers van het meisje vormen donkere kransen op haar wangen. Ze is al in slaap gevallen.

Haar telefoon piept. Snel schiet ze de gang op. Geruisloos trekt ze de deur achter zich dicht. Terwijl ze naar de slaapkamer van Ariël en haar loopt, kijkt ze op haar scherm. 

Een appje. Anoniem nummer. Ze aarzelt, maar dan opent ze het toch.

 

Slaap je lekker, met je dochter in dat mooie kamertje onder de balken? Pas maar goed op haar.


Sander

 

 

 

Vrijdag, 15.15 uur

 

Vanochtend vroeg is hij wakker geworden met dat lekkere gevoel dat hij kan hebben als een evenement dat hij heeft georganiseerd goed is verlopen. Uitverkocht, een uitzinnige crowd, het bier tot de laatste druppel op en geen ongelukken. Van tevoren staat hij altijd stijf van de spanning, maar zodra het voorbij is, transformeert die stress in een lome rust die zich in zijn hele lichaam nestelt. 

Terwijl de kamer langzaam licht werd, keek hij naar Noëlle, die met haar gezicht naar hem toe lag te slapen. Haar donkere wenkbrauwen gefronst, haar lippen een stukje van elkaar en een klein streepje vocht over haar kin. 

Hij heeft er goed aan gedaan met die expositie. Dat weet hij zeker. Nu ze eenmaal een soort thema heeft gevonden en er elke dag opuit trekt om foto’s te maken, ziet hij steeds vaker de oude Noëlle terug in haar gezicht. 

Gisteravond hebben ze samen voor de open haard gezeten. De laatste kille avond, zei ze. Vanaf nu wordt het warmer. Samen deelden ze een glas port en nog een, want die moest op. De hemel buiten had de beloftevolle, zachte tinten van half april. Noëlle nam het woord ‘Bo’ niet één keer in de mond. Ze vertelde alleen over hoe ze Gretchen steeds beter begreep. Dat ze veel van haar kon leren. Dat ze een oproep op Facebook ging zetten om jonge gezinnen te werven die op de foto wilden. Gebiologeerd had hij naar haar ogen gestaard, waar de vlammetjes uit het vuur in leken te flikkeren. Hij had haar smalle handen vastgepakt en er een kus op gedrukt. 

Stilletjes sloeg hij het dekbed terug, stapte uit bed en liep naar het raam. Hij heeft nooit veel gehad met deze plek, dit uitzicht over die eindeloze weilanden met de rechte slootjes ertussen. Noëlle wel, die kan er uren naar kijken. Maar nu vond hij het uitzicht wel mooi. Omdat alles mooi was op dat moment. Hij sloop naar het bed terug en kroop weer tegen haar aan. Noëlle heeft zo getwijfeld over het idee van een oppas in huis. Maar het is de perfecte oplossing. Bo leeft op door Ariël en komt elke dag iets meer los van Noëlle. 

Vanmiddag zal hij haar meenemen naar Eemlust en dan gaan ze lunchen aan het water. Bo is in goede handen bij Lisa.

Met dit voornemen viel hij opnieuw in slaap, in de stille hoop dat het vanaf nu beter zal gaan en dat hij zijn vrouw weer terugkrijgt. 

En nu zit hij aan het kookeiland met zijn laptop de mail te doen. Wachten totdat Noëlle en Bo terugkomen van de huisarts. Als ze tenminste niet door hoeven naar het ziekenhuis in Amersfoort om foto’s te laten maken. 

Net toen Noëlle en hij in de auto hadden willen stappen om te gaan lunchen, waren de meisjes teruggekomen van school. Timing is alles. Als ze drie minuten eerder waren weggegaan, zaten ze nu lekker bij Eemlust. Noëlle had Bo opgetild en gezegd dat ze met papa weg moest, maar dat ze gauw weer thuis zouden zijn. Bo had geknikt en zich losgewurmd uit haar greep. Op dat moment schoof haar gazen rok omhoog.

Noëlle verstijfde. ‘Je knie! Hij is helemaal opgezwollen! Lisa, waarom heb je niets gezegd?’

Lisa keek haar verbluft aan. ‘Er is niets aan de hand. Haar knie is een beetje dik van die val gisteren, maar ze kan hem goed bewegen en ze heeft geen pijn. Dat gaat wel over.’

Zonder een woord te zeggen pakte Noëlle haar telefoon uit haar handtas. 

‘Ja, met Noëlle Raven. Ik heb een spoedafspraak nodig voor Bo. Ze is van de trap gevallen en haar knie is beschadigd. De dokter moet er vandaag naar kijken, voordat we het weekend in gaan.’ Ze prikte met de vingers van haar vrije hand in Bo’s knie.

Bo keek met grote ogen naar haar op.

‘Heel fijn. Dan zie ik u om drie uur. Bedankt, hoor!’ Daarna had ze Sander aangekeken. ‘Sorry, lieverd. Die lunch bij Eemlust gaat dus niet door vandaag.’

Hij klapt de laptop dicht. Hopelijk kunnen ze eind van de middag nog voor de borrel ergens naartoe. Verderop op de dijk is een restaurant waar het terras precies in de zon ligt om die tijd. Een biertje met uitzicht op het groen en de slootjes die schitteren in het late licht.

‘Ik ga thee maken, wil jij ook?’ Lisa staat tegenover hem met de theepot in haar handen.

‘O. Nee, dank je, ik maak zo een espresso,’ mompelt hij. Afwezig volgt hij haar bewegingen, terwijl ze de theepot vult met water uit de kokendwaterkraan. Lisa is het tegenovergestelde van Noëlle. Zijn vrouw zo smal en donker, en Lisa lang en blond. Niet lomp of grof, maar groot. Niet zijn type. Hij valt op kleine vrouwen. Mollig of tenger, blond of donker, maakt niet uit. Als ze maar minstens een kop kleiner zijn dan hij. Fred, zijn eerste serieuze liefde, is zelfs nog kleiner dan Noëlle. Toen hij ze voor het eerst samen had gezien, had hij niet kunnen kiezen welke van de twee vriendinnen hij het aantrekkelijkst vond. Noëlle met haar donkere, vloeibare ogen of Fred met haar blonde krullen en haar zachte poppengezichtje. Uiteindelijk had hij niets te kiezen gehad. Fred had hem moeiteloos binnengehaald en vervolgens weer uitgespuugd. Ze voelde zich gesmoord door SuperSander en zijn eeuwige goede zorgen. Daan, dat was pas een vent. Op een klein dingetje na, bleek later. Hij gniffelt. 

Lisa draait zich om in de keuken. ‘Sorry, wat zei je?’

‘Niets,’ zegt hij snel. Hij schraapt zijn keel. ‘Hoe gaat het met je?’ Het is voor het eerst dat hij haar alleen treft. Meestal is ze al uit het zicht als hij thuiskomt. Best een raar idee, dat deze volwassen vrouw avonden lang boven hen op haar kamer zit, terwijl Noëlle en hij beneden hun gang gaan. ‘Het is zeker wel wennen hier.’ 

Lisa legt haar handen op het stenen blad van het kookeiland. ‘Het gaat best goed. Op zich.’ 

‘Op zich?’ Hij bestudeert haar gezicht. Ze heeft lichte sproeten rond haar neus. Dan kijkt ze hem recht aan. Het intense blauw van haar ogen brengt hem van zijn stuk. 

‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar ik wil iets met je bespreken.’

Haar stem is zacht, maar hij kan de spanning er duidelijk in horen. ‘Vertel.’ Hij schuift zijn laptop van zich af. ‘We willen dat het allemaal prettig gaat voor iedereen, dus als er iets is, moet je het zeggen.’ Hij zet zich schrap. Wat het ook is, hij heeft liever dat ze het met Noëlle bespreekt.

‘Oké. Misschien zijn we alleen maar heel verschillend en is dat het, maar ik…’ Haar ogen glijden over zijn gezicht, alsof ze wil peilen wat hij denkt. ‘Het gaat om Noëlle.’

Een ongemakkelijk gevoel bekruipt hem. Al komt het niet helemaal onverwacht. Hij weet hoe Noëlle kan zijn als ze het gevoel heeft dat ze tot iets wordt gedwongen wat ze niet wil. Een nanny inhuren is niet haar idee geweest. Integendeel. 

‘Ze bedoelt het waarschijnlijk allemaal goed, daar twijfel ik niet aan. Het is alleen dat ze zo boven op Bo zit. Ik begrijp dat ze soms bezorgd is. Ik ben zelf moeder en ken het gevoel dat je je kind wilt beschermen, maar…’ Ze zucht. ‘Misschien bemoei ik me met dingen die me niet aangaan. Maar het lijkt me voor Bo zo… onprettig.’

‘Onprettig?’

‘Ja, dat hele bezorgde. Steeds naar de huisarts en bloed laten afnemen, al die gezonde dingen moeten eten…’

Hij lacht geforceerd. ‘Ja, Noëlle is een leeuwin als het om Bo gaat.’

Afwachtend kijkt ze hem aan, maar hij laat zich niet uit zijn tent lokken. Hij ziet Noëlles gezicht al voor zich, als ze erachter zou komen dat hij het met Lisa over haar heeft gehad. 

‘Moeders willen altijd het beste voor hun kinderen, als het goed is,’ gaat Lisa verder. ‘Maar Bo…’ Ze wordt rood. ‘Ik vind dit heel lastig, maar Bo heeft volgens mij iets meer ruimte nodig.’

Ja, en daarom ben jij dus hier, wil hij zeggen, maar hij beheerst zich net op tijd. Het verontrust hem dat zij hetzelfde ziet als hij. Al na twee weken. Noëlle smoort hun kind. Als hij alleen al ziet hoe die arme schat de trap moet beklimmen van haar. Ze is altijd bang dat er iets met Bo gebeurt. Iets wat zij had kunnen voorkomen. Het liefst zou ze haar omwikkelen met bubbeltjesplastic. Hij beseft dat het niet gezond is, maar hij snapt zo goed hoe het komt. Te goed, dat is het probleem. Daarom is hij nooit tegen haar ingegaan, maar nu loopt het uit de hand. Blijkbaar ziet iedereen dat.

‘Kijk, als Bo op het klimrek klautert, staat Noëlle onder haar klaar met uitgestrekte armen. En ze wil dat ik dat ook doe. Maar, ik denk dat je daarmee een kind onzeker maakt, zo van: kijk ik sta klaar, want jij gaat zo vallen.’ De kleur op haar wangen breidt zich uit over haar hoge, brede jukbeenderen. ‘Ze leert er veel meer van als ze een keertje valt. Dat hoort erbij. Dat moet je haar…’ Met een beweging van haar pols veegt ze haar haren uit haar verhitte gezicht. ‘Dat moet je haar niet afnemen. Dat ze haar eigen fouten maakt en ervan leert.’

Het raakt hem, dit pleidooi voor Bo. Haar vlammende wangen geven aan hoe moeilijk ze het vindt om zo eerlijk tegen hem te zijn. Ze zou net zo goed kunnen denken: wat boeit het, het is mijn dochter niet. 

‘Op deze manier vind ik het steeds lastiger worden,’ zegt ze zachtjes. ‘Het gaat tegen mijn gevoel in en –’

Snel steekt hij zijn hand op. ‘Lisa, laat ik vooropstellen dat ik je openheid heel erg waardeer en dat ik, nou ja, ik hoor wat je zegt.’ 

Zwijgend kijkt ze hem aan. ‘Oké…’

Het is nog niet genoeg. Ze verwacht meer van hem, dat ziet hij aan het koppige trekje om haar mond. Maar hij aarzelt nog. ‘Heeft Noëlle je weleens iets verteld over de tijd voordat Bo werd geboren?’

Ze schudt haar hoofd.

Hij haalt diep adem. ‘Ze heeft een aantal miskramen gehad voor Bo.’

Haar gezicht wordt zachter. ‘Wat naar.’

‘Noëlle wilde niets liever dan moeder worden, maar het leek wel of het niet mocht. Keer op keer ging het mis.’ Tot zijn verbazing prikken zijn ogen. Sinds Bo er is, denkt hij niet meer zo vaak aan die tijd. ‘De artsen begrepen er niets van. Ze konden geen medische oorzaak vinden. We moesten het maar gewoon blijven proberen, zeiden ze.’ 

Zachtjes legt Lisa haar hand op zijn schouder. ‘Wat moeilijk voor jullie.’

‘Noëlle kon het niet loslaten. De baby’s, bedoel ik. Ze bleef hen bij zich dragen, al kon ze ze niet zien opgroeien.’ Zijn stem hapert.

‘De laatste keer was zo…’ Een rauwe snik welt op in zijn keel als hij Noëlles wanhopige gezicht weer voor zich ziet. Op haar buik het jongetje, met alles erop en eraan. Hun zoon, bijna doorzichtig en niet zwaarder dan een pakje suiker. ‘We dachten echt dat het deze keer ging lukken. We waren nog nooit zo ver gekomen. Alles leek perfect te gaan tot die dag. Ze is nog naar Fred gegaan om model te zitten, voor een beeldje van haar met haar zwangere buik. ’s Avonds kreeg ze van het ene op het andere moment afschuwelijke krampen,’ zegt hij schor. ‘Het bleken weeën te zijn. Bastiaan werd heel snel geboren. Hij was nog maar vijfentwintig weken.’ Hij begraaft zijn gezicht in zijn handen. ‘Een ademteugje,’ fluistert hij, ‘en toen was hij er niet meer.’ Hij kan het niet meer tegenhouden en begint schokschouderend te huilen.

Een beetje onhandig wrijft Lisa over zijn rug. 

‘Daarna wilde ik het niet meer. Het was het niet waard, elke keer die teleurstelling en dat verdriet. Noëlle ging er helemaal aan kapot. Ze woog nog maar drieënveertig kilo. Sliep niet meer. Als ze een moeder achter een kinderwagen zag, was ze dagen van streek. Genoeg is genoeg, dacht ik.’ Hij boent onder zijn ogen. ‘En toen gebeurde het weer. Het hele gekloot van hoop hebben en bang zijn en bijna niet durven denken aan hoe het deze keer zal aflopen.’ Hij vloekt. ‘Ik was er zo klaar mee! En dat zul je altijd zien, deze keer ging het goed. Een probleemloze zwangerschap. Bo kwam zelfs tien dagen over de uitgerekende datum. “Ons wondertje” noemde Noëlle haar, en zo is het maar net.’

Lisa knikt woordeloos.

Hij buigt zich naar haar toe. ‘Daarom denk ik dat ze zo bezorgd is. Overbezorgd, inderdaad, zoals jij zei. Ze is panisch.’

‘Dat begrijp ik nu wel,’ mompelt Lisa. ‘Het spijt me dat ik erover begon –’

‘Maar het is niet goed, dat ben ik met je eens. Ik hoop dat Noëlle, nu jij hier bent, het iets meer los kan laten. Als ze ziet dat jij goed voor Bo zorgt, krijgt ze misschien genoeg vertrouwen om weer iets meer haar eigen dingen te doen.’

‘Volgens mij doet ze dat ook wel,’ zegt Lisa, haar blonde haar achter haar oor duwend. ‘Ze gaat er best vaak opuit om foto’s te maken voor de expositie. Maar intussen verandert er voor Bo weinig. Haar moeder blijft googelen op spierziektes en –’

‘Spierziektes?’ Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij haar aan. ‘Daar heeft ze niets over gezegd. Hoe komt ze daarbij?’

‘Het was maar een voorbeeld,’ zegt Lisa snel. Moet ze hem vertellen over de koude douche? Ze opent haar mond, maar dan staat hij op van zijn kruk.

‘Bedankt voor je eerlijkheid.’ Hij wrijft over zijn kin. ‘Ik ga met haar praten.’


Lisa

 

 

 

Zaterdag, 9.05 uur

 

Voor de derde keer komt Noëlle van de kruk af om naar de glazen schuifdeur te lopen die het woongedeelte van hun slaap- en badkamer scheidt. ‘Sander! We moeten gaan!’

Met een glimlachje om haar mond blijft ze staan. ‘Hij denkt dat we alle tijd van de wereld hebben, maar als het druk is op de weg…’

Lisa strooit hagelslag op de boterham van Bo. Als ze het pakje terugzet op de counter, raakt haar hand een overhangende narcis. Lichtoranje stuifmeel dwarrelt neer op de rand van Bo’s bordje. Geïrriteerd blaast ze het eraf. Weg met die bloemen; ze zijn allang niet mooi meer. Met de vaas in haar handen loopt ze naar de gootsteen. Het lenteachtige aroma van de eerste dagen heeft plaatsgemaakt voor een brakke geur. ‘Ik doe deze weg, hoor,’ zegt ze, de bloemen al uit de vaas nemend om hem leeg te kunnen gieten. ‘Ze zijn helemaal verlept.’

‘Nee!’ Met een ruk draait Noëlle zich om. ‘Dat doe ik zelf wel, als we weer terug zijn.’ 

Vandaag lijkt ze nog nerveuzer dan anders. Ze gaat met Sander ‘naar een belangrijke afspraak’ en ze blijven het grootste deel van de dag weg. Straks komt Fred om met de honden te lopen. Ze belt Lisa dan van tevoren op om te laten weten dat ze komt. Alles is tot in de puntjes geregeld. Behalve dat Sander nog steeds niet klaar is voor vertrek.

‘Sander, serieus, we komen te laat!’ Noëlle doet duidelijk haar best om de ergernis niet door te laten klinken. Weer dat lachje. ‘En dan zeggen ze dat je altijd op vrouwen moet wachten. Bij ons is het precies omgekeerd.’

Dan gaat de deur open en verschijnt Sander, zijn donkere haar nog vochtig. 

‘Ik wil mee,’ zegt Bo tegen hem als hij een kus op haar kruin drukt.

‘Dat hebben we al besproken, Bo, en dat kan niet.’ Noëlle klinkt beslist. 

Sander aait Bo over haar wang. ‘Ander keertje, goed?’ 

Nog een paar instructies en dan zijn ze vertrokken. Lisa leunt achterover tegen het aanrecht. Kwart over negen. Ze heeft er al een dag op zitten, zo voelt het. De kinderen kijken verwachtingsvol naar haar op vanaf de keukentafel. ‘Gaan we nu iets doen?’ vraagt Bo.

‘Nou, Ariël gaat straks met haar papa mee.’

Bo buigt haar hoofd. ‘O.’

‘Jammer, hè!’ roept Ariël. ‘Ik vind het ook jammer, maar anders zie ik papa niet en dat is zielig voor hem.’

Lisa onderdrukt een lachje. Typisch Ariël met haar grote hart. Iedereen die ze lief vindt, moet het goed hebben, en anders moeten ze worden getroost. 

Bo haalt haar schouders op. ‘Maar je gaat zo vaak.’

Het is pas de tweede keer dat Axel Ariël komt halen. Maar Bo is er al vanaf gisteren mee bezig. Aandoenlijk hoe gesteld ze is op Ariël, maar hoe moet dat straks, als ze deze zomer weer vertrekken uit Bo’s leven? 

‘Weet je, Bo, wij gaan samen iets leuks doen straks. Ben je al eens in de theetuin geweest?’

Bo’s ogen lichten op. ‘Ja, bij de kipjes?’

‘Yes. Daar gaan wij straks naartoe. Op de fiets.’ 

Ariëls gezicht betrekt. ‘Op de fiets? Ik wil ook op de fiets!’

‘Dat doen we dan weer een andere keer,’ zegt ze net iets te kortaf. ‘Lieverd,’ voegt ze er snel aan toe, ‘gaan jullie maar boven spelen met de duplo, dan ruim ik de keuken op. Ariël, papa komt jou over een uurtje halen, goed?’

Zodra Lisa de kinderen boven zich hoort stommelen, sleept ze zich naar de bank en zakt in de kussens. Heel even haar ogen dicht. Gelukkig redt Bo het de meeste ochtenden om tot zeven uur in haar bed te blijven, maar vanochtend was het niet gelukt. Zou Sander al met Noëlle hebben gepraat? Ze heeft het nog nergens aan gemerkt.

Lisa’s blik dwaalt naar de sterk uitvergrote foto boven de televisie van de moederfuut met haar enig overgebleven jong. De rest van de kuikens is waarschijnlijk een voor een weggesnaaid door snoeken.

Wat doet het met je, als je zoveel kinderen verliest? De engeltjes op het romantisch aangelegde veldje, een kerkhof, als herinnering aan hun levens die nooit echt zijn begonnen. Er strijkt een koude vinger langs Lisa’s ruggengraat. Vijf waren het er. Vijf keer de blijdschap bij een positieve test. Haar lichaam dat zich ging voorbereiden. Vijf keer de hoop en de plannen. De eerste kleertjes kopen, een knuffelbeestje. Vijf keer een ontluisterend einde van bloed, pijn en ellende. Zou je nog iets van vreugde kunnen voelen als je er voor de zesde keer aan begon? Of had je dan alleen maar angst en zorgen?

Het geluid van de deurbel galmt door het huis.

‘Papa!’ roept Ariël vanaf boven. 

Tegelijk met haar dochter komt Lisa aan bij de voordeur. Ja hoor, het is Axel. Een uur te vroeg. Haar stekels komen overeind. Zodra ze de deur opendoet, vliegt Ariël tegen haar vader op. 

Een zacht handje kruipt omhoog over Lisa’s dijbeen en pakt haar hand. Bo is ook beneden aanbeland. 

‘Ik had nog niet op je gerekend,’ zegt Lisa zo neutraal mogelijk. ‘Haar rugzak is nog niet ingepakt.

‘Schiet dan een beetje op, want we gaan naar de dierentuin in Amersfoort. Jessica heeft vrijkaartjes gewonnen.’

Natuurlijk! Stel je voor dat je een keer zelf je portemonnee trekt voor een uitje met je dochter. De arrogante krent. Haar zo overvallen en dan nog zeggen dat ze moet opschieten. Ze kijkt langs hem heen. Zou hij de auto expres zo hebben neergezet dat ze hem kan zien? Dat ze Jessica’s rode krullen kan zien oplichten in de zon die door de voorruit valt? Ze slikt en verbijt een zure opmerking. Niet waar de kinderen bij zijn. Pas devant les enfants, zoals haar ouders altijd zeiden als ze de kamer van een inwisselbare koloniale villa in Afrika of Azië binnenkwam en ze abrupt stilvielen. Meestal kwam er dan een verhuizing aan. Naar een volgend land waar haar ouders nog harder nodig waren. En zij weer opnieuw moest beginnen met vriendjes maken op een internationale school. 

‘O, de dierentuin,’ verzucht Ariël. Ze valt stil bij het verwerken van dit grote geluk. Dan begint ze op en neer te springen. ‘Papa, mag Bo mee?’

‘Nou, eh…’ Hulp zoekend kijkt hij Lisa aan.

Ze laat hem bungelen.

‘Dat mag vast niet van mama,’ zegt hij.

‘Nou, ik weet het niet,’ zegt ze. Het zou best goed uitkomen. Dan kan ze in haar eentje naar de theetuin. Ongegeneerd haar hart uitstorten bij Sanneke, zonder kleine potjes met grote oren erbij. 

Bo knijpt hard in haar hand, maar zegt niets.

‘Lijkt het je leuk, Bo?’ Er gaat een schokgolfje van voldoening door haar heen als Axels mondhoeken omlaaggaan. 

Bo knikt met rode wangen.

‘Dan ga ik meteen mama bellen om te vragen of zij het goedvindt,’ zegt ze voordat Axel kan protesteren. ‘Wacht maar hier, jongens.’ Binnen toetst ze Noëlles nummer in. Intussen grist ze de rugzakjes van de meiden van hun haakje in de keuken. Noëlle neemt niet op. Verdomme. Nog een keer proberen. In elk rugzakje stopt ze een paar krentenbollen, een banaan en twee pakjes appelsap. Weer de voicemail met die gespannen stem van Noëlle, die belooft zo snel mogelijk terug te bellen. Goed, dan is de beslissing aan haar, besluit ze. Ze kan het Bo niet aandoen om nu nee te zeggen. En hoe moeizaam het nu ook tussen haar en Axel is, hij is beslist iemand aan wie je je kind kunt meegeven. Hij zal de meiden geen seconde uit het oog verliezen, en als er eentje op haar knie valt, kan hij als ambulancebroeder een perfecte pleister plakken. Ze haalt diep adem en ritst de rugzakjes dicht. Snel loopt ze terug naar de voordeur.

‘Geregeld,’ zegt ze, zonder Bo aan te kijken. Later bedenkt ze wel hoe ze dit gaat oplossen. ‘Maar je moet ze om vier uur weer thuisbrengen.’ Dat is ruim voordat Noëlle en Sander terugkomen.

Met een ijzige blik pakt hij de rugzakjes aan. ‘Gelukkig hebben we vier vrijkaartjes.’

Ze glimlacht naar hem. ‘Dan heeft het zo moeten zijn.’


Lisa

 

 

 

Zaterdag, 15.30 uur

 

Met wind tegen lijkt de dijk nog langer. Toeterend rijdt Sanneke haar voorbij met de auto, met een arm uit het raam zwaaiend. Lisa gaat nog harder trappen om de beklemming die zich van haar meester maakt, te verdrijven. Sanneke gaat terug naar de stad en zij blijft hier alleen achter. En voorlopig zal dat zo blijven. 

Ze rijdt het kruispunt bij de kerk op en schiet vlak voor een cabrio die te hard rijdt de dijk op. Overdag gaat het hier nog wel. Dan heeft ze het druk met de kinderen, balletles, boodschappen en huishoudelijke klusjes. Ook Noëlle ziet ze nog wel in het voorbijgaan. Maar ’s avonds is het niet de bedoeling dat ze nog beneden in de privésfeer van Noëlle en Sander rondhangt. Dan is ze veroordeeld tot muisstil lezen in haar kamer boven, terwijl Ariël in haar bedje ligt te slapen of net doet alsof ze slaapt. Of met haar telefoon op stil een beetje appen en facebooken. Al schrijnt het om de leuke foto’s te zien op haar tijdlijn van al haar vrienden en bekenden die wél een leven hebben. Hou vol, hou vol, houdt ze zich voor, terwijl ze het erf op rijdt. Zoals altijd zakt haar fiets scheef in het grind en moet ze afstappen en de laatste meters met de fiets aan de hand afleggen. Wat jammer dat dat baantje in Bussum niets is geworden. ‘Alleen onder schooltijd, ja dat willen ze allemaal wel,’ had de man meteen gezegd. En dat was dat. 

Dus: hallo kiezels, doggen en Bange Bo, voorlopig zitten we aan elkaar vast. 

Over een halfjaar heeft ze een leuke baan, een huisje voor Ariël en haar, een nieuw begin. De mantra waar ze zich aan moet blijven vastklampen. In augustus is ze ver weg van Axel en zijn geweldige Jessica, die zo ontzettend leuk met kinderen is, ver weg van de herinneringen aan hun tijd samen. Het enige voordeel van hier in Eemnes wonen is dat ze niet meer op elke straathoek iets ziet wat haar doet denken aan Axel. 

Dat zal straks in Zwolle nog gemakkelijker zijn. Dan staat ze de hele dag voor de klas en heeft ze huiswerk en college. En de zorg voor Ariël, natuurlijk. Dan heeft ze niet eens meer tijd om aan Axel te denken. 

Alles was op zijn plaats gevallen toen ze de advertentie van De Blauwe Vlinder op internet had gezien. Dat ze dat niet veel eerder in haar leven heeft bedacht. Kinderen, alle schoolvakanties vrij, het past bij haar. Eindelijk weet ze wat ze wil in haar leven. 

Misschien moet ze Axel dankbaar zijn. Als hij haar niet in de steek had gelaten met niets, was ze niet gedwongen om een beslissing te nemen over wat ze echt wilde met haar leven. Waarschijnlijk was ze nog jaren blijven aanrommelen met losse baantjes. Nu heeft ze een richting en dat voelt goed. Wie is Lisa? Nou, vanaf augustus is ze juf Lisa.

Ariël had moeten huilen toen ze het haar vertelde. ‘Ik wil niet weg bij, Bo.’

‘Maar dan gaan we elke dag samen naar dezelfde school,’ had ze haar voorgehouden. ‘En dan ben je al zes en mag je een nieuwe fiets. Denk eens hoe leuk, ik ben dan juf in groep 1 en jij gaat dan al naar groep 3. Dan zit je hoger dan mama!’ Daarvan was ze gelukkig opgeklaard.

En toen had ze haar ook nog op het hart moeten drukken dat ze niets mag vertellen aan Noëlle en Bo. Niet echt het goede voorbeeld, dat stiekeme gedoe. Maar ze verdringt haar schuldgevoel. Alles is geoorloofd in liefde en oorlog. Toch?

Nu moet ze het alleen nog aan Axel vertellen, die Eemnes al het andere eind van de wereld vindt. Soms denkt ze dat ze hem net zo moet overvallen als hij haar. Hem voor het voldongen feit stellen en ‘zoek het maar uit’. Als Ariël er niet was, zou ze het zo doen. Helaas, dat kan ze niet maken. Ze moet open kaart spelen en samen met hem bedenken hoe het contact met Ariël zo goed mogelijk kan worden vormgegeven. Maar als ze denkt aan zijn reactie, schuift ze het snel weer voor zich uit. Misschien over een maandje?

Haar telefoon piept in haar jaszak. Axel natuurlijk, dat hij eerder komt. Of later. Wat hem maar uitkomt. Ze haalt het toestel tevoorschijn. Weer dat anonieme nummer.

 

Als het mijn dochter was, wist ik het wel. Nu kan het nog. Ga weg.

 

Ze kijkt om zich heen, alsof ze ineens vreemde ogen op zich gericht voelt. Wie stuurt haar dit bericht? Precies nu ze thuiskomt. 

Dan gaat het als een bliksemschicht door haar heen. Verdomme, dat ze dat niet eerder heeft bedacht. Dat hij keihard kan zijn, dat weet ze inmiddels. En dat hij zijn gevoel aan en uit kon zetten, daar is ze ook achter gekomen. Handig bij zijn werk als ambulancechauffeur, maar soms heel kwetsend in een relatie. Zelfs nu ze niet meer samen zijn, kan hij haar op die manier nog raken.

Vanaf het moment dat hij de deur van hun appartement voor het laatst achter zich heeft dichtgetrokken, gedraagt hij zich alsof er nooit iets van waarde tussen hen is geweest. Maar dat hij zo manipulatief is om haar anonieme pestberichten te sturen, alleen maar om zijn zin te krijgen? Dat had ze niet verwacht. Misschien laat hij het door Jessica doen. Zit die roodharige bitch met haar schattige gezichtje nu naast hem in de auto met de meisjes achterin onderweg naar huis dit vergif te tikken. Wat een lol. 

Met de fiets aan de hand gaat ze naar de schuur. De honden zitten in het achterste gedeelte. Fred heeft haar een uurtje geleden gebeld dat ze klaar was met de wandeling en dat ze ze weer heeft opgesloten. Werkelijk iedereen hier kan met die beesten overweg, behalve zij. 

Wat laag van hem om te proberen haar bang te maken over Ariëls rug. Met trillende vingers steekt ze de sleutel in de achterdeur. Een grote slok whisky uit Sanders kristallen karaf, dat is wat ze nodig heeft om dat opgefokte gevoel de kop in te drukken. Maar het is niet slim om Axel straks te ontvangen met een drankwalm. 

Nog een kwartier, ziet ze op de klok in de hal. Dan staat hij weer op de stoep en dan zal ze hem precies vertellen waar het op staat. Had je een probleem met Eemnes, jongen? Verrassing: we gaan naar Zwolle. En daar kun je niets tegen doen al stuur je me nog 100 van die laffe berichtjes. Dacht je dat je me bang kunt maken? Dan zal ik de honden eens op je afsturen! Ze vangt een blik op van zichzelf in de lange spiegel naast de kapstok. Haar haren staan alle kanten op van de wind en haar ogen schieten vuur in haar knalrode gezicht. Ze stampvoet. Hij moet nú komen. Nu is ze er klaar voor. Zo boos is ze nog niet eerder geweest. Ze bijt zijn kop eraf als het moet! 

Ja, daar hoort ze de auto, godzijdank. Om zichzelf in de goede gemoedstoestand te houden springt ze een paar keer met gebalde vuisten op en neer, als een bokser die de ring in gaat. 

Nog voordat hij aanbelt, trekt ze de voordeur open. Zijn gezicht staat op onweer. Kom maar op, denkt ze.

‘Hai meisjes, was het leuk?’ Is dat haar stem, zo afgeknepen? 

Ariël knikt gapend.

Ze dwingt zichzelf om te glimlachen. ‘Wat een moeie koppies, zie ik. Ga maar lekker op de bank naar een filmpje kijken. Ik heb het al klaargezet, je hoeft alleen maar op het knopje te drukken. Ik kom zo.’ Axels donkere blik beantwoordt ze met een exacte kopie: wacht maar. De kinderen sloffen naar binnen. Snel trekt ze de voordeur achter zich dicht. Nu krijgt hij hem!

Maar Axel is haar voor. ‘Ben jij verdomme helemaal gek geworden?’ Hij brengt zijn gezicht dicht bij het hare. Te dicht, maar ze weigert om terug te deinzen. ‘Wat denk je wel?’ sist hij. ‘Eerst sleur je haar mee naar dit boerengehucht en nu wil je haar ontvoeren naar Zwolle!’

Lisa hapt naar adem. Heeft hij dit aan Ariël ontfutseld? Heeft hij hun dochter tijdens hun dagje dierentuin uitgehoord? En die lieve Ariël, onschuldig als ze is, heeft natuurlijk vol vertrouwen alles over mama verteld aan hem en… Haar hart slaat een slag over. En aan Jessica.

‘Ontvoeren? Voel je je wel helemaal lekker? Ik doe niets verkeerd! Ariël is mijn dochter, en als ik met haar naar Zwolle wil verhuizen, dan doe ik dat.’ De berichtjes, zeg iets over de berichtjes!

Axel wordt rood. Zijn bovenlip trekt strak over zijn tanden. Zo boos heeft ze hem nog nooit gezien. Onwillekeurig doet ze een stap naar achteren, maar ze botst tegen de deur.

‘Het is ook mijn kind en ik heb verdomme rechten als vader,’ grauwt hij.

‘Dus dan ga je maar proberen om me hier weg te pesten? Wie is er hier gek geworden, Axel, wie?’

Hij grijpt haar bij haar pols, te hard.

‘Laat me los!’ Tevergeefs probeert ze zich los te trekken.

‘Ik laat me mijn dochter niet afnemen door jou, hoor je me?’ Hij laat haar pols los en zet zijn hand tegen de voordeur, vlak naast haar hoofd. ‘Luister goed, want ik ga niet meer met jou in discussie. Die verhuizing naar Zwolle gaat niet door. Niet met Ariël, in elk geval. Als jij zelf naar Groningen, Limburg of voor mijn part Afrika wil verhuizen: ga je gang.’ Hij buigt zich verder naar haar over. ‘Graag zelfs.’

Lisa’s hand gaat naar haar keel, en ze slikt moeizaam. ‘Doe eens kalm,’ brengt ze uit. ‘Ik wilde het er nog met je –’ De berichtjes!

‘Ik was nog niet klaar. Ik heb recht op co-ouderschap over Ariël, dus je neemt haar nergens mee naartoe, begrepen? Dit hier…’ Hij gebaart om zich heen, terwijl hij haar strak blijft aankijken. ‘…is de absolute grens die ik stel. Anders sleep ik je voor de rechter.’

Het loeder is uit de auto gestapt. Vanaf een afstandje kijkt ze toe, haar handen op haar smalle heupen. 

Lisa kan er niet meer tegenop. Ze wil weg hier, naar binnen. Met elegante bewegingen steekt Jessica een sigaret op. Rookt ze? Axel haat het als mensen roken. 

‘Nou ben je stil, hè? Met je idiote plannen. Word eens volwassen, Lisa.’ Hij kijkt om naar Jessica, en zijn gezicht verandert op slag. ‘Ik kom zo!’

Wat een puinhoop. Ze had hem de wind van voren willen geven, maar in plaats daarvan staat zij nu op het punt om in huilen uit te barsten. Samen hebben ze haar zover dat ze geen woord meer kan uitbrengen en in een diep hol wil wegkruipen. Naar de rechter? Dat wil ze niet. Ze kan het niet betalen ook. Machteloos zoekt ze naar woorden. ‘Dan klaag ik je aan voor stalking!’ Iets anders kan ze niet verzinnen. En die berichtjes, ze heeft bewijs.

Hij lacht wrang. ‘Ik jou stalken?’ Abrupt draait hij zich om. Halverwege het tuinpad kijkt hij nog een keer over zijn schouder en schudt hij zijn hoofd. ‘Ik ben juist zo blij dat ik van je af ben.’


Bo

 

 

 

Zaterdag, 22.45 uur

 

Het doet pijn in mijn buik. Ik kan niet lekker liggen. En ik ben zo verdrietig. Het was heel leuk in de dierentuin met Ariël en haar papa en Jessica. We waren op een waterfiets! Bij de maki’s. Eentje wilde bij ons. Ariël zei dat hij mijn appelsap wilde, maar die had ik al op. Hij trok aan mijn haar maar het deed geen pijn. Ariël viel bijna in het water van het lachen. Jessica moest ook lachen. De papa niet. 

Maar daarna was mama boos. Heel boos. Op Lisa. Omdat ik van haar mee mocht naar de dierentuin. 

Ik heb zo’n dorst. Maar ik heb net de beker omgegooid. Alles ligt op de grond. Als mama nou maar niet nog bozer wordt. Ik moet een handdoek pakken uit de badkamer. Maar mijn benen doen zo gek en alles draait. Zo kom ik nooit naar de badkamer. 

Mama zei dat Lisa zoiets nooit meer mag doen, anders moet ze weg. Ik probeerde niet te huilen toen ze dat zei. Maar het lukte niet. Toen moest ik naar mijn kamer, maar dat geeft niet. Ik had toch geen honger want ik was misselijk.

Als Lisa weggaat, ga ik met haar mee.


Lisa

 

 

 

Zaterdag, 23.55 uur

 

Haar kussen lijkt van hardhout. Ze kan op geen enkele manier lekker liggen. Haar bloed stroomt als een traag bubbelende lavastroom door haar aderen. Hoeveel negativiteit kan een mens op een dag verdragen? De dreigementen van Axel over een rechtszaak om hun kind. Zijn opmerking dat hij blij is dat hij van haar af is. Is hij dan vergeten hoe gelukkig ze samen waren, voordat Jessica zich aan zijn voeten wierp? Verhit draait ze zich op haar andere zij. En dan Noëlle. 

Sander en zij waren thuisgekomen vlak voordat ze het eten voor de kinderen op tafel zette. Met een wit weggetrokken gezicht was Sander meteen door de schuifdeur naar hun slaapvertrekken vertrokken. Daarna had Lisa hem alleen nog gezien toen hij na tien minuten een glas whisky was komen halen. 

Noëlle was in zichzelf gekeerd. Ze straalde nog meer spanning uit dan vanmorgen voor hun vertrek. De tekening die Bo voor haar had gemaakt, bekeek ze afwezig. 

Hoe had ze kunnen denken dat ze het kon maken om Bo mee te geven aan Axel? Nu moest ze het vertellen. Het was veel erger als ze het van Bo zou horen. Met een knoop in haar maag had ze Noëlle apart genomen. 

Het was alsof iemand op de aanknop drukte. In één klap was Noëlle er weer helemaal bij. Haar ogen waren steeds donkerder geworden, terwijl ze naar Lisa’s uitleg had geluisterd. Dat ze haar twee keer had gebeld, dat Bo het zo graag wilde, dat Axel een verantwoordelijke volwassene was en dat het allemaal heel goed was gegaan. Voordat Lisa was uitgesproken, had ze haar hand opgestoken. Zwijgend had ze daar gestaan, alsof haar ontzetting te groot was om in woorden te vatten. 

Uiteindelijk had ze diep gesnoven. ‘Lisa. Het is goed dat je dit eerlijk opbiecht. Ik was er anders ook wel achter gekomen. Maar vertel eens, denk je zelf dat je dit goed hebt aangepakt?’ 

Alsof ze zeven jaar oud was en bij het bureau van de juf moest komen omdat ze niet netjes genoeg werkte in haar taalschriftje. Ze schudde haar hoofd.

‘Inderdaad.’ Noëlle gleed van haar barkruk en richtte zich in haar volle lengte op. ‘Ik vind het niet leuk, maar ik moet je een waarschuwing geven. En dat is meteen de laatste, want dit kan natuurlijk niet.’ Ze pakte haar tas van het kookeiland en liep naar de schuifdeur. ‘Ik ga even liggen.’ 

Lisa had een zucht van verlichting geslaakt, maar Noëlle was er halverwege de maaltijd alsnog bij komen zitten. Niet om te eten, maar om Lisa’s enorme fout tot de laatste druppel uit te melken. 

‘Maar ik vond het juist lief van Lisa,’ zei Bo.

‘Maar Lisa is niet jouw mama. Dus Lisa mag niet dat soort beslissingen nemen,’ zei Noëlle, terwijl ze Lisa recht aankeek.

Ariël zat er stilletjes bij. Ze had geen trek en liet de vissticks staan. Net als Bo.

‘Volgende keer ga ik toch weer mee,’ verklaarde Bo met haar kin omhoog.

Noëlles ogen schoten vuur toen ze Lisa aankeek. Kijk nou wat je hebt gedaan. Je hebt een wig tussen mij en mijn dochter gedreven. ‘Volgende keer dat Lisa iets doet wat niet mag van mij, moet ze weg.’ Het klonk ferm, maar haar stem trilde.

Van het ene op het andere moment stroomden de tranen over Bo’s wangen. ‘Dan wil ik met Lisa mee!’

Er ging een steekje door Lisa’s borst. Hoe moest ze Bo straks vertellen dat ze over een paar maanden sowieso zou weggaan en dat ze dan niet mee kon?

Het gezicht van Noëlle was asgrauw geworden. ‘Dat mag je nooit meer zeggen, Bo. Ga naar je kamer. Meteen.’

 

En nu voelt Lisa zich leeg en moe. Gaat ze ooit nog in slaap vallen? Ariël kreunt een beetje onder haar dekbed. Zonder Slurfie slaapt ze zo onrustig. Het is lief van haar om hem aan Bo uit te lenen, maar morgen moet Slurfies logeerpartijtje maar eens afgelopen zijn.

Met een kreetje schiet Ariël overeind in bed. ‘Mama?’ zegt ze met geknepen stem. 

Lisa komt op een elleboog overeind. ‘Wat is er, liefje?’

Ariël zwaait haar beentjes over de rand van het bed. Een bons en dan komt ze waggelend op haar af. ‘Ik voel me niet zo lekker…’ Het volgende moment spuit er een dikke straal braaksel uit haar mondje. Onthutst kijkt ze naar de grote plas op de vloer. ‘Ik…’ Een tweede golf volgt.

Lisa is al bij haar en tilt haar onder haar armpjes op. ‘Kom mee naar de badkamer, lieverd.’ Op weg naar de badkamer trekken ze een spoor van overgeefsel door de kamer. Lisa grist de schoonmaakemmer onder de wasbak vandaan en houdt hem voor bij Ariël. ‘Probeer hier maar in te spugen.’

Klappertandend knikt Ariël. Haar ogen zijn rooddoorlopen en ze beeft over haar hele lichaampje. ‘Ik wil Slurfie,’ zegt ze snikkend. 

Zachtjes wrijft Lisa over haar rug, terwijl ze golf na golf in de emmer spuugt. Wat heeft Axel haar in godsnaam allemaal gegeven in de dierentuin? Van die kwart visstick kan dit niet komen. Uiteindelijk komt er alleen nog wat gal uit. Voorzichtig zet Lisa haar op de gesloten wc-deksel. Ze maakt een washandje nat en veegt het roodgevlekte gezicht van Ariël schoon. Dan doet ze een beetje water in de tandenpoetsbeker. ‘Neem maar een slokje om de vieze smaak weg te spoelen. Maar niet doorslikken, hoor.’

Een paar minuten blijven ze nog in de badkamer. Dan vallen Ariëls ogen dicht en zakt ze voorover tegen Lisa aan in slaap. Zachtjes slaat Lisa haar armen om haar heen en tilt haar terug naar bed. Daarna gooit ze de emmer leeg en spoelt hem om. Voor de zekerheid maar naast Ariëls bed zetten. Zou Bo iets hebben gehoord? Op haar tenen loopt ze naar haar kamertje. Als ze binnenkomt, ligt Bo naast haar bed. Een handje omhoog tegen de matras, alsof ze het dekbed nog heeft willen pakken voordat de slaap haar overmeesterde. Ze kan haar maar het beste in bed tillen, zonder haar wakker te maken. Wat is ze koud. Hoelang heeft ze hier zo gelegen? Ze trekt het dekbed helemaal over haar heen en stopt haar stevig in. Haar andere hand glijdt over de lakens op zoek naar Slurfie. Waar is dat beest? Ze gaat op haar knieën zitten en kijkt onder het bed. Niets. Morgen bij daglicht vindt ze hem wel.

Op het moment dat ze de deur uit wil gaan, klinkt achter haar een gesmoorde kreet. Dan hevig kokhalzen. Nog voordat ze bij Bo is, kolkt het er al uit. Een dikke straal in exact dezelfde kleur als net bij Ariël.


Lisa

 

 

 

Zondag, 0.45 uur

 

Als ze eindelijk hun slaapkamer weer binnenkomt, ruikt ze het nog steeds. Ariël ligt met haar gezicht naar de muur. Haar ademhaling gaat rustig. Gelukkig slaapt ze weer. Ook vanaf haar bed stijgt die vieze lucht op. Hier wil ze niet in slapen. Ze wordt er zelf misselijk van. Door haar mond ademend, loopt ze naar het raampje van de dakkapel. Wat is het donker hier. Geen maan, geen sterren, alleen de duistere contouren van de bomen en het zwarte weiland daarachter. Heel in de verte het wittige schijnsel van de snelwegverlichting. Door het enkele glas hoort ze de verloren kreet van een weidevogel. Die vogel, die zit daar ergens in zijn eentje in dat drukkende donker. Net als zij hier, in deze kamer die nog steeds vreemd aanvoelt. Het is allemaal niet van haar. Beneden slapen twee mensen die ze nauwelijks kent en die niet eens komen kijken als vlak boven hun hoofd twee kleine meisjes hun longen uit hun lijf kotsen. Het lijkt alsof Noëlle alleen bezorgd is over de dingen die ze zelf verzint. Blijkbaar vindt ze het niet nodig om zich met zoiets concreets als een nachtelijke overgeefpartij te bemoeien. 

Met haar handen wrijft ze over haar koude bovenarmen. Het is alsof ze zich van buitenaf ziet staan, alleen achter dat tochtige raam in een huis waar ze niets te zoeken heeft. Bibberend in haar korte nachthemd. 

Axel had gelijk: dit is geen oplossing. Maar wat dan? De zurige geur dringt weer in haar neus. Moedeloos prutst ze aan de stroeve raamklink. Een windvlaag doet het raam rammelen in de sponningen. Haar blik wordt getrokken door iets buiten. Een beweging. Achter de perenboom. Instinctief doet ze een stap naar achteren. Een klein lampje flakkert en beweegt zich langzaam door de achtertuin. Met ingehouden adem volgt ze het. 

Waarom slaan de honden niet aan?

Even houdt het lichtje stil. Heeft wie daar ronddwaalt haar gezien? Dan gaat het schijnsel uit. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, maar ze ziet niets meer daarbeneden. Het hart bonst haar in de keel. Minutenlang speurt ze de tuin af, die nu dat heel kleine lampje weg is nog duisterder lijkt. Daar is het weer. Bij de doornige rozenstruiken bij de schuur. De haartjes op haar onderarmen komen overeind. Het lichtje beweegt in een rechte lijn naar het kinderkerkhof. Daar dooft het.
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Tussen de doden zijn geeft me rust. Het is hier vredig en ik voel hun aanwezigheid. In het donker kan ik ze niet zien, maar ik weet precies wie waar staat. Met mijn vinger streel ik de keramieken wangetjes. Ze weten dat ik er ben. Vijf op een rij, in de knop gebroken. Soms stel ik me voor hoe ze eruitzien. Niet nu, daar onder de bladeren en de aarde. Daar probeer ik juist niet aan te denken. Af en toe breekt er toch een beeld door. Vlammen die de kleine botjes verteren en dan het grauwe poeder dat in een pot wordt opgesloten. Niet aan denken! Ze hebben er niets van gevoeld. 

Een schreeuw, vlak bij mijn oor, en wild klappende vleugels. Met geheven armen duik ik in elkaar. Laat me met rust! Mijn knieën komen neer in het vochtige gras. Het is maar een weidevogel die ergens van is geschrokken. 

De witte engeltjes lijken me aan te kijken in het donker. Vijf naast elkaar, voor altijd samen op deze veilige plek tussen de wilde rozen. Langzaam komt mijn hart weer tot bedaren. Het is hier fijn. Zachtjes druk ik een kus op de koele hoofdjes. Er is best ruimte voor meer.


Lisa

 

 

 

Zondag, 16.30 uur

 

De honden rennen blaffend naar de voordeur.

‘Daar zijn ze,’ zegt Noëlle. Haar stem klinkt mat en de dunne huid onder haar ogen is blauwig. De hele dag zit ze al in de hoek van de bank. De honden aan haar voeten terwijl ze de foto’s op haar camera bekijkt. Af en toe maakt ze een notitie in het schriftje waarop ze met sierlijke letters ‘expositie Laren’ heeft geschreven. Op de i’s geen gewone puntjes maar rondjes. Nu komt ze gapend overeind.

Alles aan haar oogt vermoeid. Alleen die blik. Zo onrustig. Lisa heeft geen idee waar ze gisteren zijn geweest en wat er is gebeurd tijdens die belangrijke afspraak, maar het is alsof alle lucht uit het huis is gezogen sinds ze terug zijn. Ze voelt het in haar borstkas; ze kan niet vrij ademen. Het helpt niet dat Noëlle haar de hele dag vrijwel heeft genegeerd. Af en toe voelt ze dat ze naar haar kijkt, maar ze zegt niets direct tegen haar. Zal ze dat ook volhouden als Fred en Daan er zijn?

Hoe dan ook, nog even en dan kan ze naar boven. Het is natuurlijk niet de bedoeling dat Ariël en zij er de hele barbecue bij blijven zitten. Marshmallows roosteren met de meiden, en dan wegwezen.

‘Waar zijn mijn twee ballerina’s?’ roept Fred zodra ze de drempel over is. In haar hand heeft ze een zilverkleurige cadeautas. ‘Ik heb zoiets moois voor jullie!’ Haar gezicht is een en al stralende lach, terwijl ze op de meisjes afloopt. ‘Maar eerst moeten jullie de dans van de vlinders nog een keer voor me doen.’

Ariël staat al klaar, met haar armpjes hoog boven haar hoofd gestrekt en haar mollige voeten keurig gespreid met de hielen tegen elkaar.

‘Eerste positie, wat knap.’ Liefkozend laat Fred haar blik over Ariëls geconcentreerde gezicht glijden. Dan kijkt ze naar Bo, die witjes op de grond zit naast de duplo. 

Ze heeft de hele dag nog niets willen eten. En dan telkens die verwijtende blik van Noëlle, als Lisa probeerde om haar een stukje brood, appel of zelfs een koekje te voeren. Noëlles diagnose is dat ze in de dierentuin iets verkeerds hebben gegeten, dus het is Lisa’s schuld en daarmee haar pakkie-an. 

Enthousiast begint Ariël het liedje te hummen dat bij de vlinderdans hoort. ‘Kom, Bo!’

Maar Bo schudt nee. 

Fred knielt bij haar neer. ‘Ah toe, Bo. Je bent zo’n mooie vlinder!’ Zachtjes klopt ze op de glanzende tas. ‘En hier zit een heel leuk cadeautje in voor jullie…’

Bo buigt haar hoofd.

Noëlle maakt zich los uit de omhelzing van Daan en komt tussenbeide. ‘Bo is een beetje ziek. Ze heeft gisteren iets verkeerds gegeten.’

Bijna onmerkbaar gaan Freds wenkbrauwen iets omhoog. 

‘Ze heeft gisteravond vreselijk overgegeven. Ik heb nauwelijks een oog dichtgedaan,’ zegt Noëlle op uitgebluste toon.

Ongelovig kijkt Lisa haar aan. Het was doodstil gebleven beneden, terwijl Bo zo ziek was geweest. Zelf had ze de hele nacht met een half oor geluisterd of het nog goed ging in Bo’s kamer. Af en toe was ze gaan kijken bij het meisje dat onrustig had liggen woelen. Maar wat had Noëlle gedaan? Was zij het die vannacht in de kou als een dwaallicht door de tuin had gezweefd, op weg naar het kinderkerkhofje achter de dichte rozenstruiken? Misschien deed ze dat wel vaker, terwijl iedereen lag te slapen. Het had Lisa niet losgelaten vannacht. De bleke wezentjes die zilverig oplichtten in het donker. De wezenloze gezichtjes en onder hun sokkel de resten van de kinderen die niet aan het leven hadden mogen beginnen. Wat voelde Noëlle als ze daar stond? Voelde ze zich dicht bij haar verloren kinderen of juist heel verlaten? Misschien was het een soort boetedoening voor haar om daar in de nacht heen te gaan. Slaapdeprivatie om goed te maken dat ze als moederdier tekort had geschoten? 

Vanuit haar ooghoeken neemt Lisa Noëlle op. De tengere schouders die moedeloos hangen, de ogen die nooit rust lijken te vinden. Er gaat een vlaag van medelijden door haar heen.

‘Ach, mijn arme angelita,’ koert Fred, haar hand door Bo’s krullen halend.

De kreet die Noëlle slaakt, komt uit haar tenen. ‘Fred, verdomme, waarom moet je haar altijd zo noemen? Ik kan er niet meer tegen!’ Ruw trekt ze Bo overeind. ‘Bo is geen engeltje. Bo…’ Ze legt haar handen over Bo’s oren. ‘Bo leeft.’

Fred steekt haar hand uit naar Noëlle, maar laat hem halverwege vallen. ‘Sorry, het is een koosnaampje. Ik bedoel er niets mee.’ Alle warmte is uit haar stem verdwenen.

‘Je begrijpt toch wel hoe gevoelig het ligt?’ Een traan rolt uit haar ooghoek. ‘Juist jij?’ Ze gebaart naar de tuin. ‘Jij weet als geen ander wat mijn engeltjes zijn.’ Met een zucht laat ze Bo los.

Het meisje zakt weer neer naast de duplo.

Ariël laat haar armpjes zakken. Onzeker kijkt ze op naar Lisa. Ga maar weer spelen, gebaart ze.

‘Ja. En je weet hoe ik met jullie heb meegevoeld. Je bent mijn beste vriendin en ik ken je al bijna mijn hele leven,’ paait Fred, maar de knokkels van de hand waarmee ze de tas vasthoudt worden wit. ‘Zoveel verdriet, elke keer opnieuw…’ Ze zucht. ‘Het was te veel voor jullie. Dat is precies waarom ik die beeldjes heb gemaakt. Ik heb mijn hele ziel erin gelegd.’ Haar ogen boren zich in die van Noëlle. ‘Zo had ik nog een klein beetje het gevoel dat ik jullie kon helpen.’ Haar stem wordt heel zacht, bijna een fluistering. ‘Dat we het samen konden dragen.’ 

Er valt een stilte. Lisa weet niet waar ze moet kijken. Wat wordt er van de oppas verwacht in zo’n situatie? Stilletjes terugtrekken en doen alsof ze niets heeft gehoord. Onopvallend doet ze een paar stappen naar achteren.

Noëlle veegt met haar hand onder haar ogen. ‘Ik weet het en het betekent heel veel voor me. Maar altijd als je Bo “angelita” noemt, ben ik bang dat je iets over haar afroept.’

‘Dat is juist het laatste wat ik wil!’ Fred slaat haar armen om Noëlle heen. ‘Wat gaat er allemaal om in dat mooie hoofd van jou?’

Er verschijnt een waterig glimlachje om Noëlles mond. ‘Te veel.’

‘Arme schat.’ Freds stem blijft een beetje afstandelijk klinken, hoewel ze Noëlle nog steviger tegen zich aan trekt. ‘In Mexico heb ik geleerd om heel anders naar die dingen te kijken. Als je daar alleen al de begraafplaatsen ziet. Allemaal vrolijke, felle kleuren. En overal bloemen en poppen. Engeltjes voor de kinderen. Bijna feestelijk. Heel wat anders dan die treurige zerken bij ons. Als dode lig je daar in een paleis, of onder een mooi mozaïek.’

Engeltjes voor de kinderen. Witte bastjes maar kleurige vleugels. Uit liefde gemaakt. Maar Lisa wil liever niet denken aan de roerloze wezentjes in de achtertuin.

‘De doden zijn niet weg, ze blijven erbij horen,’ gaat Fred verder. Over Noëlles donkere kruin kijkt ze Lisa aan. ‘Ik heb daar een tijd gewoond voor mijn studie. Het is mijn tweede thuis.’ 

‘Ja, dat weten we nu wel!’ snauwt Noëlle, en ze maakt zich los uit Freds omhelzing. Meteen daarna heft ze haar handen op. ‘Sorry. Ik ben mezelf niet. De spanning… Ik trek dit niet.’

Weer dat heel lichte optrekken van Freds wenkbrauwen. ‘Waar ben je dan zo gespannen over? De expositie soms? Maar je bent juist zo goed…’ Ze wijst naar de manshoge foto’s die in plastic verpakt tegen de muur achter de bank staan.

Ze is zo geduldig met Noëlle, beweegt met haar mee en duwt haar in de goede richting, maar Lisa voelt dat het deze keer geforceerd is. Opgelaten knielt ze naast de meisjes neer. ‘Gaan jullie vast mee handjes wassen?’

‘Die expositie wordt een ramp,’ verzucht Noëlle. ‘Ik wou dat ik nooit had toegezegd. Gretchen heeft alleen maar kritiek. Op alles wat ik haar laat zien.’

‘Wanneer zie je haar weer?’

‘Van de week. Ik hoop dat die foto’s eindelijk goed genoeg zijn voor haar,’ voegt ze er met een gebaar naar de foto’s achter de bank aan toe. ‘Maar ik denk dat ik de afspraak ga afzeggen. Ik kan het er nu niet bij hebben.’

Even spert Fred haar ogen wijd open. ‘Nu Bo ziekjes is, bedoel je?’

‘Nee, dat is het niet.’ Noëlles blik schiet naar Sander, die met Daan in de keuken staat. ‘Ik kan er niets over zeggen.’


Lisa

 

 

 

Zondag, 18.30 uur

 

Zachtjes trekt Lisa de deur van Bo’s kamer achter zich dicht. 

‘Nee!’ klinkt het zwakjes aan de andere kant. ‘Openlaten!’

Zonder iets te zeggen zet Lisa hem op een klein kiertje. Gapend loopt ze de trap af. Ze is niet moe, maar zo landerig. Leeggezogen. En van het vooruitzicht om zo de hele avond op haar bed te netflixen krijgt ze zin om een paar keer hard met haar kop tegen de muur te rammen. Volhouden maar, en vooral niet denken aan Axel en zijn dreigement. Denk liever aan de mensen en de kindertjes die het slechter hebben. Dat kan ze goed want in Afrika hadden bijna alle kindertjes het slechter gehad dan zij. Als zij een vriendinnetje miste na een verhuizing, kenden haar ouders altijd wel een kindje in het dorp dat al zijn broertjes en zusjes was kwijtgeraakt door rebellen of cholera.

Ariël zit tussen Fred en Sander in op de steigerhouten tuinbank onder de overkapping van de buitenkeuken. Hoge blosjes, maar in haar ogen rukt de slaap al op. Ze neemt kleine hapjes van de marshmallow op de prikker in haar hand, een snor van plakkerige roze suiker op haar bovenlip. 

Zo onbevangen. Zich niet bewust van het feit dat ze daar alleen maar zit omdat ze bij de oppas hoort. Lisa vermant zich. ‘Kom, Ariël. Bedtijd. Bo ligt er al in.’

‘O, maar ik heb net weer een marshmallow voor haar geroosterd,’ zegt Fred. ‘Die mag ze toch nog wel opeten? Het is juist zo gezellig met haar.’ Ze klopt op de lege plek aan haar andere zijde. ‘Kom erbij.’ Zonder Lisa’s reactie af te wachten schenkt ze een glas wijn in en duwt het in haar hand. ‘Dan kunnen we jou eindelijk eens wat beter leren kennen.’

Het koele glas tussen haar vingers, de geur van de marshmallows en het schijnsel van de lampionnetjes, dat alles herinnert haar aan de vroege zomeravonden in het Sarphatipark. Ariël kan nog best een paar minuutjes opblijven en wat is er tegen om dit drankje aan te nemen en een volwassen conversatie te hebben? Terwijl ze zich in de dikke kussens nestelt, treft ze de blik van Noëlle, die haar met opgetrokken wenkbrauwen aanstaart. Jammer dan. Strak kijkt ze terug.

Noëlle perst haar lippen op elkaar en begint met het opstapelen van de lege borden. 

Fred verbreekt de stilte. ‘Wat heb je een makkelijk kind, zeg. Lekker kletsen, lekker eten.’ Ze kriebelt Ariël in haar hals, en die giechelt tevreden. 

Ja, Ariël past zich overal gemakkelijk aan. Dat heeft ze van haar moeder. Lisa hoopt alleen dat ze haar een wat vastere basis kan geven dan ze zelf heeft gehad. Ze weet niet eens meer hoe vaak ze in haar leven is verhuisd. Na de twaalfde keer is ze gestopt met tellen. Dan doet ze het nog niet zo slecht met Ariël. De volgende verhuizing is wat haar betreft de laatste. ‘Ik heb haar van baby af aan altijd overal mee naartoe genomen.’ Ze neemt een grote slok van de koele wijn en ziet de ergernis op Noëlles gezicht. Maar ze brengt het niet op om rekening met haar te houden. Om net te doen alsof zij het ook normaal vindt om je kind als een kangoeroejong bij je in je buidel te houden. Er drie keer per week mee naar de huisarts te gaan alleen maar omdat jij spoken ziet. ‘Daarom maakt ze zo gemakkelijk vrienden met iedereen.’ Zelfs met Jessica. Iets te hard zet ze haar wijnglas op tafel.

Noëlle knalt de slaschaal op de borden. ‘Ik ga opruimen.’

Fred schiet overeind, maar Noëlle weert haar hulp met een verbeten glimlachje af. ‘Nee, blijven jullie maar zitten. Sander, kun jij de vleesschaal voor me naar de keuken brengen?’

Gehoorzaam volgt Sander zijn vrouw naar binnen. 

Er valt een korte stilte. Ariël zakt tegen Fred aan. Als ze nu goed diep in slaap valt, lukt het hopelijk om haar straks in bed te leggen zonder dat ze wakker wordt. Vanochtend hebben ze de hele boerderij afgezocht, maar Slurfie is niet te vinden. Ariël houdt zich groot, maar straks bij bedtijd daalt het besef natuurlijk onherroepelijk in. Dan valt er niets meer af te leiden. Lisa neemt nog een slok wijn. Morgen zijn de meisjes naar school. Dan gaat ze opnieuw zoeken, maar dan nog grondiger. In Bo’s kast bijvoorbeeld, in de schoenendozen daar. Een perfecte verstopplek voor een klein meisje dat geen afscheid wil nemen van een geleende knuffel. 

‘Ja, je bent zo’n schatje, jij,’ verzucht Fred. ‘Daan zei laatst nog, als het er zo eentje was als Ariël, had ik er wel tien gewild.’

‘Van jou had ik wel honderd kinderen gewild, Fred,’ zegt Daan en hij reikt over de tafel en streelt even haar pols. Dan leunt hij achterover en richt hij zijn ogen op de laatste streep licht in het westen.

‘Niet dat we iets te kiezen hadden, natuurlijk.’ Haar blik schiet naar Daan. ‘Helaas.’

Lisa slaat hem gade terwijl Fred verder praat. Hij is zo ontspannen altijd, die man. Zo anders dan Axel. En hij aanbidt de grond waarop zijn vrouw loopt. Zeker anders dan Axel. 

‘Ach, ze slaapt.’ Met zachte blik kijkt Fred neer op de rode manen van Ariël. ‘De kleine zeemeermin.’ Met haar vingertoppen streelt ze haar wang. ‘Ze is behoorlijk afgekoeld. Zal ik haar naar binnen brengen?’

Er klinkt verlangen door in haar stem.

Lisa knikt. ‘Prima, leg haar maar op de bank, dan breng ik haar zo naar bed.’

Voorzichtig tilt Fred de slapende Ariël op. Ze drukt het kind tegen zich aan alsof ze het uren zou kunnen koesteren. Vrolijke Fred, met haar guapita en haar cadeautjes. Ze brengt haar lippen vlak bij Ariëls oor. ‘Arrorró mi nina,’ humt ze, terwijl ze haar naar binnen draagt. 

Het is voor het eerst dat Lisa een glimp opvangt van de pijn die schuilgaat onder haar uitbundige omgang met de kinderen.

‘Mijn schuld,’ zegt Daan alsof hij haar gedachten raadt.

Zijn blik is open. Vriendelijk, alsof ze elkaar al langer kennen en nu aan het bijpraten zijn. Ze neemt een slok wijn. Haar glas is bijna leeg. Daan reikt naar de fles. ‘Ik schenk je bij.’ 

Het licht is zo goed als weg en behalve het gekletter van borden binnen en zacht geblaat van een schaap verderop is het stil in de tuin. Ze brengt het glas naar haar lippen en leunt achterover.

‘Het is hier heerlijk, vind je niet? Of mis je de drukte van de stad?’ Daan heeft zijn eigen glas ook bijgeschonken.

‘De drukte niet. Het is meer…’ Ze kijkt naar de flakkerende vlammetjes van de dikke stompkaarsen op de tafel. ‘Meer het leven dat ik daar had.’ Haar ogen prikken. Zou hij haar tranen zien of is het donker genoeg?

Daan lijkt haar emoties niet op te merken. ‘Dat kan ik me voorstellen. Dit is vast niet je droombaan. Maar het is een absolute zegen voor Bo. Jij en die kleine meid van je.’

Haar keel zit dichtgeschroefd.

‘Vertel eens, wat zijn je plannen?’ Hij neemt haar op over de rand van zijn glas. ‘Dit is een tijdelijk iets voor jou, denk ik?’

Verschrikt kijkt ze hem aan. Heeft Ariël zo-even haar mond voorbijgepraat, terwijl zij Bo in bed legde? ‘Ik weet het niet…’ begint ze. Haar mooie plan ligt onder vuur. Stel dat Axel echt zijn rechten gaat afdwingen. Haar handpalmen worden klam. Als hij eenmaal een besluit heeft genomen, is er geen enkele ruimte meer voor een andere route. En Jessica moedigt hem natuurlijk aan vanaf de zijlijn. ‘Niet meer, in elk geval,’ brengt ze schor uit. ‘Mijn ex ligt dwars. Hij verbiedt me om met Ariël ergens anders te gaan wonen. Als ik dat wel doe, sleept hij me voor de rechter.’ 

Zijn blonde wenkbrauwen gaan iets omhoog, maar hij zegt niets. Luistert alleen rustig.

‘En ik heb geen geld voor een rechtszaak, dus…’ Ze heft haar handen op. ‘Hij is ontzettend kwaad,’ fluistert ze.

Hij knikt. ‘De bullebak moet terug zijn hok in,’ zegt hij. ‘Ik ben jurist, Lisa. Normaal gesproken doe ik geen scheidingen, maar ik wil jou best helpen. Vaak schrikt een stevige brief zo’n flinke vent wel af. Dus als het nodig is, laat maar horen.’

Voordat ze kan reageren, komt Noëlle met besliste tred op hen af. ‘Lisa, Ariël ligt op de bank te slapen. Breng je haar naar boven? Dan kunnen wij nog koffiedrinken binnen.’ Ze draait zich om en beent terug naar de openslaande deuren. ‘En zet de kliko aan de weg. Ze komen morgen!’ roept ze voordat ze naar binnen gaat.

Lisa komt overeind, maar Daan pakt haar pols vast. ‘Ga jij maar naar je dochter. Ik zet die ellendige kliko wel buiten.’

‘Hoeft niet. Ik kom erlangs.’ Dat is niet helemaal zo, maar als Noëlle ziet dat Daan met het vuilnis loopt te slepen, springt ze uit haar vel. Even blijft ze staan. ‘Daan, bedankt voor het aanbod.’ Ze zoekt naar woorden. Zou hij haar werkelijk willen helpen of is het een loos gebaar? ‘Ik bedoel, ook dat andere.’

Hij staat op en drentelt met zijn glas in de hand naar het huis. ‘Komt goed.’

Als dat zou kunnen. Stel je voor dat Axel door een brief van een advocaat zijn dreigementen intrekt. Zijn schuld aan haar betaalt door haar de ruimte te geven haar leven met Ariël in te richten zoals zij dat wil. Kom op, ze neemt het kind niet mee naar Australië! De regeling die ze nu hebben, is prima. Wat is dat voor rare reflex dat ze meteen aan haar eigen ideeën gaat twijfelen als hij een keer goed boos op haar wordt? Laat hem maar boos zijn, vanaf nu laat ze zich niet meer de les lezen door hem. En die nare berichtjes, daar moet hij mee ophouden. Het is niet normaal om de moeder van je kind op zo’n laffe manier bang te maken, alleen maar om je zin te krijgen. 

Dan ziet ze Axel voor zich met Ariël in het kinderbadje op de camping in Frankrijk. Urenlang met de plastic visjes het verhaal van de kleine zeemeermin naspelen. Ze schudt haar hoofd. Hij heeft misschien een hekel aan haar gekregen, maar dit zou hij niet doen. Niet over de rug van Ariël. En de kleine zeemeermin… Dat boekje lag hier al op de dag dat ze aankwamen. Axel wist het adres toen nog niet eens.

Op tafel liggen verfrommelde servetten en afgesneden vetrandjes van de entrecote. Lisa graait alles bij elkaar. Maar als Axel die berichten niet stuurt, wie is er dan zo op gebrand dat zij hier vertrekt? Iemand die niet wil dat zij hier is en voor Bo zorgt. De kille avondbries strijkt langs haar armen en bezorgt haar kippenvel.

Zijn de honden al binnen of lopen ze nog door de tuin? Gejaagd loopt ze naar de zijkant van het huis, waar de grijze vuilniscontainers staan. In het donker is moeilijk te zien welke kleur de deksels hebben. Als ze er een opentrekt, floept de lamp met bewegingssensor aan de muur aan. Dit is oud papier. Dan de volgende deksel. 

Dan ziet ze het. Juist op het moment dat de vieze servetten en de vleesresten op de volle zakken landen. Een stukje lichte stof. Ze zuigt haar wangen in en reikt in de walmende bak. Met haar vingers wrikt ze het lila kant tussen het plastic vandaan en trekt. Het elastische weefsel trekt strak. Dan schiet het omhoog en heeft ze het in handen. Haar beha. De lila beha die ze sinds vorige week nergens kon vinden.


 

 

 

 

 

 

Week 4


Lisa

 

 

 

Maandag, 12.30 uur

 

Vanuit de keuken kijkt Lisa naar de meisjes in de zandbak bij de schommels. Bo is druk tegen Ariël aan het kletsen, maar die zit er stilletjes bij. Waar kan die olifant zijn? Ze heeft vanochtend Bo’s hele slaapkamer ondersteboven gekeerd. En dan Ariëls gezichtje toen ze het schoolplein op rende vanmiddag. Het was één grote vraag: heb je Slurfie al teruggevonden? 

Ze draait de tosti’s om. Vanmiddag gaat ze op internet zoeken of er ergens een Slurfie 2 te krijgen is. Laten bezorgen met een koerier en dan een jamvlek op zijn buik maken. Hem een beetje verfrommelen, zodat hij er goed geknuffeld uitziet, en hem dan spontaan onder de bank vandaan plukken. Gevonden! Glimlachend draait ze zich om naar de koelkast. Op het moment dat ze de tomatenketchup eruit pakt, klinkt er buiten een langgerekte gil. 

Met de ketchup in haar hand stormt ze de keukendeur uit. ‘Wat is er?’ roept ze met bonkend hart. Gevallen, gestoken, gebeten? Maar Ariël staat als versteend in de zandbak met Bo ernaast. Allebei ongedeerd, zo te zien. Zodra Ariël Lisa ziet, barst ze in huilen uit. Bo klautert over de rand van de zandbak en holt met een ernstig gezicht de tuin in. Nu pas ziet Lisa de honden. Grommend en happend naar elkaar rennen ze om de perenboom. Baron heeft iets in zijn bek en Prins probeert het los te scheuren. Het wit van hun ogen blinkt. Grauwend storten ze zich op elkaar.

Bo gaat voor hen staan en heft haar handje.

‘Bo, niet doen!’ schreeuwt Lisa. Ze heeft nooit huisdieren gehad, maar één ding weet ze wel: als twee honden vechten, moet je er niet tussen gaan staan. ‘Blijf daar!’ roept ze naar de huilende Ariël, terwijl ze een sprint trekt naar de perenboom. 

De honden rollen over elkaar heen, hun kaken vast in hun prooi. Bo knielt naast ze neer en steekt haar handje uit naar het besmeurde ding dat uit elkaar wordt getrokken.

‘Nee, Bo!’ gilt ze, en dan is ze bij haar. In één beweging sleurt ze het kind weg en gooit haar over haar schouder, buiten bereik van de blikkerende tanden. Hijgend doet ze een stap naar achteren. De honden lijken hen niet eens op te merken. Ze gaan volledig op in het gevecht om hun prooi. 

‘Het is Slurfie,’ fluistert Bo in haar oor. ‘Ze hebben hem helemaal doodgemaakt.’

Al het bloed trekt weg uit Lisa’s gezicht. Nee. Niet Slurfie. Ze durft nauwelijks te kijken naar het slijmerige ding waar bijna niets meer van over is. 

De grote koppen happen naar het afgereten slurfje, tot Barons tanden blijven haken in de wangflap van Prins. Die jankt hoog. Tegelijk laten ze Slurfie los. Grommend staan ze tegenover elkaar. Een tijdlang staren ze elkaar dreigend aan. Dan schudden ze met hun kop en sjokken naar het terras. 

Lisa zet Bo op de grond en knielt neer bij Ariëls knuffel. Met trillende vingers raapt ze de natte resten bij elkaar. Hier is niets meer aan te redden. Er stijgt een weeïge geur op van het doorweekte pluche. Voorzichtig brengt ze het naar haar neus. Ossenworst.


Lisa

 

 

 

Dinsdag, 7.30 uur

 

‘Is de dierendokter al klaar met Slurfie?’ vraagt Ariël, voordat ze een hap van haar boterham neemt.

‘Morgen, had ik gezegd, weet je nog?’

Ariël had heel graag willen geloven dat Slurfie nu in het ziekenhuis voor zieke knuffels ligt. Ze had zelfs zijn natte wang waar nog een oog aan hing een kusje gegeven. ‘De dokter is heel knap en maakt je weer helemaal beter,’ had ze Lisa nagepraat. 

Morgen wordt de Slurfie 2 bezorgd die Lisa gistermiddag op Marktplaats heeft gevonden. Probleem opgelost. Tenminste, voor Ariël, want Lisa heeft er de halve nacht wakker van gelegen. Wie voert de knuffel van een kind willens en wetens aan de honden? En dan juist op een moment dat zij erbij is. Weer slaan haar gedachten op hol. Iemand wil haar hier weg krijgen. Maar wie? En waarom? 

Ze heeft Slurfie zaterdagochtend voor het laatst gezien op het hoofdkussen van Bo. Daarna heeft ze hem steeds gezocht, en zondagochtend wist ze het zeker: hij is weg. Dus moet iemand hem hebben gepakt toen iedereen die zaterdag buiten de deur was. Kinderen in de dierentuin, Sander en Noëlle naar hun afspraak en Lisa zelf in de theetuin met Sanneke. En daar loopt ze vast. Want wie doet zoiets? Haar blik dwaalt naar Noëlle, die een overrijpe mango in stukken hakt. De zoete weeë geur vult de keuken.

Bo hangt witjes in haar stoel tegenover Lisa. Ze heeft niet meer overgegeven sinds zaterdagnacht, maar ze heeft nog steeds weinig trek. 

‘Zal ik anders een beschuitje voor je maken?’ vraagt Lisa.

Bo knikt lusteloos. 

‘Eerst moet ze haar smoothie,’ zegt Noëlle, en ze zet de blender aan. Beetje bij beetje giet ze de havermelk erbij. Dan schenkt ze de lichtoranje drank in een glas. ‘Speciaal voor jou, Bo, dan word je snel weer beter.’ Ze zet het glas op Bo’s lege bord en gaat erbij staan. 

Bo omsluit het glas met beide handen, zet het aan haar lippen en drinkt het in één keer leeg. 

‘Wat goed, lieverd!’ Stralend neemt Noëlle het glas mee terug naar het aanrecht. ‘Nu mag je een beschuitje, hoor.’ 

‘Wat wil je erop?’ vraagt Lisa terwijl ze de beschuitbus pakt, maar voordat Bo antwoord kan geven, grist Noëlle hem uit haar handen. 

‘Als ik erbij ben, zorg ik zélf voor haar,’ sist ze vlak bij Lisa’s oor. ‘Je hoeft niet te denken dat jij het beter kunt dan ik.’

Lisa schrikt van de verbeten trek om Noëlles mond. Ergens in haar achterhoofd klikt een schakeltje om. Ze opent haar mond om weerwoord te geven, maar dan staat Bo abrupt op van haar stoel. De poten krassen over de plavuizen. Op haar voorhoofd staat een dun laagje zweet, en ze is nog bleker dan net. ‘Ik wil geen beschuit,’ fluistert ze.

Noëlle knielt naast haar neer en dept haar voorhoofd met een servet. ‘Wat is er, liefje?’

Bo schudt alleen maar haar hoofd. Langzaam drukt ze haar hand tegen haar lippen.

Ariël kijkt met grote ogen toe, haar vork halverwege haar mond.

Met één hand verfrommelt Lisa haar servet. Ze knijpt er zo hard in, dat ze kramp in haar vingers krijgt. Kijk Noëlle nu lief en bezorgd doen. Ze tilt Bo op en draagt haar naar de bank. Maar waarom geeft ze dat arme kind, dat zich al dagen niet lekker voelt, dan ook zo’n koude, zure smoothie op haar nuchtere maag? Dat is vragen om problemen. Het schakeltje in haar hoofd klikt nog een keer om.

Misschien is dat wel precies wat Noëlle wil.

Terwijl ze Bo’s haren uit haar gezicht strijkt, kijkt ze Lisa aan. ‘Zo kan ze niet naar school. Ik hou haar maar een dagje thuis.’ Ze geeft haar dochter een kus op haar kruin. ‘Lekker, bij mama.’


Lisa

 

 

 

Dinsdag, 16.30 uur

 

Het klopt allemaal. Punt voor punt. Lisa’s hart fladdert in haar borst. Ze kijkt van het scherm van haar telefoon naar de twee meisjes, die aan haar voeten liggen te kleuren. Bo voelt haar blik en slaat haar ogen op. Haar jukbeenderen lijken meer uit te steken dan normaal, en haar huid is zo wit dat hij een blauwige gloed heeft. Als sneeuw in de schaduw. Ze moet zorgen dat ze iets eet, iets wat ze binnenhoudt. Iets wat Noëlle niet heeft aangeraakt. Met haar telefoon tegen haar borst gedrukt staat ze op uit de stoel bij het raam. De woorden die ze net heeft gelezen dansen voor haar ogen. Het kan voortkomen uit een extreme angst om het kind te verliezen. 

Het zou alles verklaren. De vele tripjes naar de huisarts, erop staan dat er bloed wordt geprikt, het niet geloven als er geen bijzonderheden uitkomen. Steeds zoeken naar ziektes, kwalen en achterstanden. De zelfbedachte remedies om meer weerstand te kweken. 

Maar het kan toch niet waar zijn? 

Lisa slikt. Vanochtend heeft ze het anders wel voor haar ogen zien gebeuren. Bo, die al steeds zo misselijk is, een zure smoothie laten drinken en zich dan opwerpen als haar toegewijde verpleegster. Noëlles blik toen ze daarna haar afspraak met Gretchen afbelde en haar tot in detail vertelde hoe ziek Bo zich voelde. Hoeveel zorgen ze zich om haar maakte. Hoe waardeloos de huisarts was, maar dat ze het er niet bij zou laten zitten. Die schittering in haar bruine ogen, hongerig naar medeleven.

Alsof het Gretchen ook maar een moer kan schelen.

Maar kennelijk doet dat er niet toe. 

Wat is het warm in de kamer. De afgelopen weken heeft ze het hier alleen maar koud gehad, maar nu de zon sterker wordt, lijkt hij dwars door het dak te branden. Ze strijkt over haar voorhoofd en loopt naar de badkamer. Een kort moment alleen zijn.

In de kleine ruimte onder het schuine dak is het nog benauwder. Ze draait de kraan open en laat het koude water over haar polsen stromen. Wat moet ze doen? Met de punt van een handdoek dept ze haar voorhoofd. Het liefst zou ze haar dochter onder haar arm pakken en hier zo snel mogelijk vertrekken. Maar dat kan niet meer. Niet nu ze weet wat ze nu weet. Ze kan Bo niet achterlaten en er maar het beste van hopen. In de spiegel boven de wastafel ontmoet ze haar eigen blik. Moet ze dit melden, anoniem de kinderbescherming bellen en het aan hen overlaten? Of is dat verraad? Deze mensen hebben haar opgenomen in hun huis. Vertrouwen haar. Bovendien heeft ze geen bewijs. Waarschijnlijk geloven ze haar bij het meldpunt niet eens als ze met dit verhaal komt. Het is zo ongrijpbaar. Bo is ziekelijk en Noëlle is overbezorgd. Meer dan dat heeft ze niet. 

Het is hier niet uit te houden, zo heet. Met trillende vingers duwt ze het badkamerraam open. Ze moet zo snel mogelijk nog een keer met Sander praten. Maar dan duidelijker zijn. Zeggen waar het op staat. Doorgaan. Met de informatie die ze nu heeft, wordt het een heel ander gesprek. Hier moet hij iets mee. Want wie weet hoever ze gaat? 

Onder het open raam slaat de keukendeur hard dicht. ‘Sorry!’ Freds stem. ‘De wind stond erop.’

‘Geeft niet.’ Noëlle. ‘Maar goed, je begrijpt het wel. Dit was precies waar ik bang voor was toen Sander met dit plan kwam. Je haalt wel een vreemde in huis.’

Ze hebben het over haar! Met ingehouden adem wacht Lisa af.

‘Dat is waar, maar Lisa is een lieve meid, vind ik. Bo is ook gek op haar.’

‘Dat is het nou juist. Het lijkt wel alsof ze ongemerkt steeds meer probeert om mijn plek in te nemen. Zo’n kind laat zich zo gemakkelijk inpakken. En als ik dan een keer zeg dat iets niet mag, of dat ze iets moet, dan zíé ik die blik meteen naar Lisa gaan. Zo van: jij bent veel liever.’

‘Kom op, Noëlle, dat zal toch wel meevallen?’ Freds stem klinkt sussend.

‘Het valt helemaal niet mee! En ze is heel dominant, hoor, vergis je niet. Vanochtend aan het ontbijt ook weer. Ze neemt het helemaal over. Ik ben bezig met Bo en zij gaat beschuitjes voor haar zitten maken. Zonder overleg.’

Zo is het helemaal niet gegaan! Kijkt Noëlle echt op deze manier naar haar? En zij maar proberen om alles goed te doen en zich aan te passen. Het steekt. Meer dan ze had verwacht. 

‘Ja, ik weet het niet. Ze bedoelt het vast niet zo, maar anders moet je een keer met haar gaan praten. Het is wel jouw huis.’

‘Zo voelt het steeds minder.’

‘Maar ik moet weg nu.’ Fred hoest. ‘Mijn moeder zit te wachten. Het blijft een moeilijke dag.’

Er valt een stilte.

‘Snap ik,’ zegt Noëlle zo zacht dat Lisa het bijna niet kan verstaan. 

‘Nee, geen tranen nu. Het is al zo lang geleden. We hebben dat toch allemaal achter ons gelaten?’

‘Weet ik, maar het is wel de sterfdag van je vader. En ik heb hem ook heel goed gekend.’

Fred lacht wrang. ‘Nou ja, dat dachten we. Dat we hem kenden.’

Weer een stilte.

‘Ik ga nu echt,’ zegt Fred.

‘Sterkte en doe de groeten aan je moeder. Ik ga binnenkort wel weer eens bij haar theedrinken.’ 

Hun voetstappen knersen op het grind richting de auto.

Muisstil sluit Lisa het raam.


Bo

 

 

 

Woensdag, 13.00 uur

 

Steeds als ik mee ga rennen, moet ik bijna spugen. Maar ik wil zo graag! Er zijn nog nooit kindertjes van school bij mij geweest. Ariël heeft ze gewoon gevraagd en toen wilden ze. 

Ariël rent voorop, natuurlijk! En Petra en Emiel moeten haar vangen. Het is een tweeling en ze zijn al zes! Zij zijn de heksen die haar in de pot willen stoppen. Om te koken. Ik zou Ariël vrijlaten als ik mee kon doen. Lisa is net naar binnen om limonade te maken. Voor mij haalt ze water en een kaneelbeschuitje. 

Ik heb geen zin meer in de zandbak. Ik wil ook heksje spelen. 

Ariël roept me. ‘Bo, we doen verstoppertje! Jij bent hem!’ Snel klim ik uit de zandbak en ga bij de boom staan. Nu moet ik wachten. ‘Wie niet weg is, is gezien! Ik kom!’

Als ik mijn ogen opendoe, zijn ze weg. Het is heel stil in de tuin. Daar, de gele trui van Emiel achter een tuinstoel! ‘Ja, ik zie Emiel!’ roep ik.

‘Je moet me buten!’ roept Emiel, en hij holt naar me toe. Hij rent langs me en slaat tegen de boom. ‘Buutvrij!’

Ik ga de hele tuin door, maar Ariël en Petra zijn nergens. Het duurt heel lang. Ik heb al twee keer overal gekeken. Zo vind ik het niet zo leuk meer. 

Emiel is naar de glijbaan gegaan. 

‘Ariël?’ roep ik. ‘Waar ben je?’ Het lijkt net of ze niet meer hier is. ‘Ariël?’ Ik word weer een beetje misselijk. Ik wil niet meer zoeken. 

‘Ze hebben zich goed verstopt!’ zegt Emiel. ‘Maar ik weet waar ze zijn.’ Hij pakt mijn hand en trekt me mee.

O, nee, niet daar. Hij neemt me mee naar de hoge heg achter de schuur. Daar is het! Mama’s plekje, waar je niet mag komen. ‘Nee!’ roep ik, en ik probeer me los te rukken.

Emiel blijft mijn hand vasthouden. Hij knijpt.

‘Nee, het mag niet!’ 

Hij is te sterk.

‘Ariël, kom!’ roep ik.

Hij duwt me door de heg heen. Daar is het witte hek al. Daarachter zijn ze. Mijn buik doet pijn, alsof ik moet plassen. Heel nodig. Ineens hoor ik Ariël lachen. Samen met Petra. Ze zijn daar! Op mama’s plek. Ik trek me los. Nu lukt het. En ik geef Emiel een duw. Hij valt op de grond. Ik schreeuw. Ze moeten daar weg. Maar ze lachen nog steeds. 

Het hek is zwaar, maar ik duw het in één keer open. Daar zitten ze. Tussen de engeltjes. ‘Ga weg!’ Het doet pijn aan mijn keel, maar ik schreeuw door. ‘Ga weg, ga weg! Je mag hier niet komen.’

Ariël en Petra lachen niet meer. 

‘Niet huilen, Bo,’ zegt Ariël, maar ik kan niet stoppen. Achter hen staan de engeltjes naar me te kijken. Zijn ze nu boos op me? 

Mama zei dat ze heel verdrietig zijn, net als zij. Omdat ze niet geboren mochten worden. Daarom wonen ze in de achtertuin. Ik niet, want ik ben mama’s wondertje. Daarom woon ik in ons huis, bij papa en mama. Eerst wisten de engeltjes niet dat ik er was. Maar vlak voordat Ariël bij ons kwam wonen, heb ik ze gevonden. Per ongeluk. Mijn broertjes en mijn zusjes, toen mama bij ze op bezoek was hier. 

En nu weten ze dat ik er ben. Daarom komen ze als ik slaap steeds bij me kijken. Dan willen ze dat ik meekom. En roepen ze me. Maar ik wil niet mee. Ik wil bij papa en mama blijven.

Nu weten de engeltjes dat Ariël er is. Ze gaan haar vast pakken. Er komt snot in mijn mond van het huilen, maar ik kan niet stoppen. Dan is Lisa bij me. Ze tilt me op en houdt me heel dicht tegen zich aan. Ze neemt ons allemaal mee naar binnen. We mogen een filmpje kijken, maar ik wil alleen maar bij haar op schoot blijven. Dat mag.


Lisa

 

 

 

Woensdag, 17.35 uur

 

Groen water vloeit over Lisa’s dichtgeknepen handen. De spinazie prikt in haar huid. Snel houdt ze haar vingers onder de lauwe kraan.

‘Sorry, even de fles pakken.’ Blind graait Noëlle een fles witte wijn van het rek in de koelkast. ‘Ik weet niet, hoor, Fred. Is het niet veel te vroeg om nu al uitnodigingen te gaan sturen? Het is pas in augustus!’ roept ze over haar schouder naar Fred, die aan de keukentafel zit met een notitieblok.

Lisa roert de Parmezaanse kaas en broodkruim door de spinazie. Het ruikt nu al lekker

‘Je moet op tijd zijn. Mensen maken nu hun plannen voor de vakantie, en als ze niet weten dat jij dan exposeert, zijn ze allemaal weg.’

Noëlles stem trilt een beetje. ‘Als er niemand komt, zeg ik het af.’

‘Daarom moet je dus nu al beginnen. En gewoon iedereen die je kent uitnodigen. Desnoods ook je tandartsassistente. Mensen voelen zich alleen maar vereerd als je ze vraagt.’

Hoe vaak is Fred hier al geweest de afgelopen week? Bijna elke dag. Steeds voor iets anders. En altijd rond borreltijd. Ze mengt knoflook, nootmuskaat en een eitje door de spinazie en begint gedachteloos de balletjes te draaien. Zou Noëlle het werkelijk fijn vinden dat haar vriendin zo vaak over de vloer komt?

‘Weet je welke foto je op de uitnodiging wilt zetten?’ Fred gaat onvermoeibaar door. ‘Drukwerk kan zo een week duren, hoor.’

Met een zucht schuift Noëlle haar stoel naar achteren. ‘Ik kan niet kiezen. Gretchen heeft op elke foto commentaar, dus ik weet nog niet eens welke het uiteindelijk gaan worden.’

‘Dan beslissen we dat de volgende keer. Maken we nu alvast een beginnetje met de gastenlijst. De buren natuurlijk, allebei de kanten. En de ouders van die kinderen waar Bo vanmiddag mee heeft gespeeld. Wie nog meer?’

‘Ik ken heus wel meer mensen, hoor,’ snauwt Noëlle. ‘Ik hoef niet elke boerenknurft hier uit de omgeving erbij te hebben. Die mensen hebben helemaal geen oog voor kunst.’ 

Boven klinkt een dreun en dan een jammerkreet. Geïrriteerd kijkt Noëlle naar Lisa. Ze veegt snel haar spinaziehanden af aan een theedoek en rent de trap op. Voordat ze bij Bo’s kamer aankomt, is het lawaai alweer verstomd. De meisjes liggen op hun rug op Bo’s bed met hun hoofd naar beneden. Slurfie 2 is vanochtend bezorgd en zit volkomen op zijn gemak tussen hen in. Schuldbewust kijken ze naar haar op als ze in de deuropening verschijnt. ‘Wat doen jullie?’

‘Niets!’ roept Ariël en ze rolt zich snel om.

‘Jullie waren toch niet weer bezig met handstand vanaf het bed?’ zegt Lisa, een lach verbijtend. Op het ogenblik is het de vurige wens van de meiden om bij het circus te gaan en daar wordt hard voor getraind. 

Ook Bo draait zich nu om. 

‘Niet meer doen. Straks moet Bo weer spugen,’ zegt Lisa. ‘Ga maar jongleren.’ Als ze beneden komt, staat Fred met haar arm om Noëlles schouder over haar heen gebogen. ‘Er komen heus wel mensen. Het wordt een geweldige opening. Je moet een beetje vertrouwen hebben in jezelf! Kom, we gaan verder.’

Noëlle bindt haar haren bij elkaar. ‘Vier maanden lijkt zo lang, maar ik krijg het vast niet af, dat voel ik. En Gretchen is zo moeilijk. Ik heb juist een beetje support nodig van haar!’

Fred drinkt haar glas leeg en reikt naar de fles in de koeler die op tafel staat. ‘Gretchen is overdreven kritisch, dat is waar. Maar je moet er anders in staan. Je moet denken hoe ze op haar neus gaat kijken als jij straks een dijk van een expositie neerzet en haar kloterige galerietje te klein is voor alle mensen die naar je opening komen.’

Met een ruk trekt Noëlle het notitieblok naar zich toe. ‘Goed, iedereen die ik ken. M’n ouders, natuurlijk. Jasmijn met haar man. En een paar vriendinnen van haar die ik altijd op haar verjaardag zie. De zus van mijn vader en haar man, en m’n neven met hun vrouwen.’ De pen vliegt over het papier. 

‘Zie je wel!’ roept Fred uit. ‘Straks moet ze er een zaaltje in De Deel bij huren.’

‘Ik weet wie ik er ook bij wil hebben.’ Noëlle tikt met snelle bewegingen met haar pen tegen haar wang. ‘Mevrouw Ypma.’

Het voetje van het wijnglas van Fred komt precies neer op de rand van de tafel. Ze kan het nog net op het tafelblad schuiven. ‘Ypma?’ Doordringend kijkt ze Noëlle aan. ‘Waarom wil je háár uitnodigen?’

De pen hangt boven het papier, maar Noëlle schrijft de naam niet op. ‘Ze was altijd heel aardig voor me. En ze gaf me goede cijfers voor mijn tekeningen en opdrachten.’

‘De laatste keer dat we het over Ypma hadden, zei je dat ze uit haar bek stonk.’

Noëlle knippert een paar keer snel met haar ogen. ‘Toen was ik boos op haar omdat ze m’n eindwerkstuk niet goed vond. Maar dat was de enige keer en dat deed ze alleen omdat ze vond dat ik beter kon.’ 

Fred kauwt op haar onderlip. ‘Je moet het zelf weten. Maar het lijkt mij een beetje sneu om je oude tekenjuf van de middelbare uit te nodigen.’

Noëlle legt de pen neer en pakt haar onaangeroerde glas. ‘Ik denk er nog wel even over na, anders.’

‘Wat ben je aan het maken, Lisa?’ Fred komt overeind van de tafel. ‘Het ruikt goddelijk.’

Lisa laat net een perfect rond balletje in de hete olijfolie glijden. ‘Spinazieballetjes. Met pasta. Vinden ze lekker.’

Met haar neus boven de pan snuift Fred de geur op. ‘O, spinazie. Heerlijk.’

Als vanzelf rollen de woorden Lisa’s mond uit. ‘Ik heb genoeg gemaakt, hoor.’ Haar blik schiet naar Noëlle. Kan ze haar vriendin zomaar uitnodigen om te blijven eten?

‘O, nou, in dat geval…’ begint Fred enthousiast.

‘Sorry ik wil de pret niet bederven, maar vanavond komt niet zo goed uit,’ zegt Noëlle, terwijl ze ook opstaat. ‘Sander en ik gaan naar de film en…’ Ze kijkt Fred verontschuldigend aan. ‘…ik wil nog in bad voor die tijd.’

Fred verschiet van kleur. De damp slaat van haar wangen.

Lisa kan het bijna voelen waar zij staat. 

Even blijft het stil, dan glimlacht Fred. ‘Leuk, de film. Daan en ik zijn al eeuwen niet meer geweest. Te druk.’ Ze pakt haar handtas en loopt naar de keukendeur. ‘Dan zal ik je niet langer ophouden. Veel plezier.’ Daarna wendt ze zich tot Lisa. ‘En jij sterkte, de hele avond hier alleen in het weiland.’


Lisa

 

 

 

Woensdag, 23.54 uur

 

Lisa gaapt. Wat zijn ze laat. En over hooguit zeven uur gaat haar wekker alweer. Huiverend trekt ze de plaid iets verder over zich heen, maar nu komen haar voeten bloot te liggen. Ze staat op van de bank en loopt een rondje door de woonkamer. Het geluid van de tv galmt in de grote ruimte, maar buiten deze vier muren is het stil. En donker. In gedachten ziet ze het huis liggen, alleen in het grote weiland. De meisjes boven in hun slaapkamers en zij in haar eentje beneden. Ze is het niet gewend om hier ’s avonds te zijn. 

Maar Noëlle had erop aangedrongen. ‘Het is beter als je vanbuiten kunt zien dat er beneden leven is,’ had ze gezegd. ‘Tegen inbrekers.’

De zwarte kier tussen de gordijnen maakt haar onrustig. Als er iemand in de tuin is, kan hij haar erdoorheen zien. Kan hij haar vanuit de tuin observeren zonder dat ze het merkt. 

Maar er is niemand buiten, houdt ze zich voor. Alleen de honden. Zouden ze ergens liggen, of sluipen ze non-stop langs de erfafscheidingen, alert op onraad?

Ze schuift het zware gordijn een klein stukje over de kier heen, maar het sluit net niet helemaal aan. Door het smalle streepje tuurt ze het donker in. In de verte alleen de gedempte verlichting op de windmolens, zoals elke nacht als bakens in het duister. Ze probeert iets van een contour te zien. De perenboom, de schuur, de schommel, maar zelfs nu haar ogen langzaam wennen aan het donker, ziet ze bijna niets. 

Plotseling gloeien er recht tegenover haar twee rode lampjes op. Ze slaakt een kreet en doet een stap naar achteren. Het volgende moment drukt Baron zijn natte neus tegen de ruit, zijn ogen rood reflecterend in het licht van de woonkamer. Of is het Prins? Voordat ze het kan beslissen, verdwijnt de grote kop weer uit beeld. Met haar hand tegen haar borst gaat ze naar de keuken. De drankkast is goed gevuld. Ze kiest een fles die open is. Grand Marnier. Whatever. Haar vingers trillen nog na van de schrik als ze zichzelf een grote bel inschenkt. Twee slokken achter elkaar en dan nog een. Langzaam blaast ze uit. Ze neemt het glas mee naar de bank. Neem wat je lekker vindt, zei Noëlle de eerste dag. Proost dan maar. 

Nippend van haar drankje zapt ze nog een keer de zenders langs. 

De Friese staartklok van Noëlles oma dreunt. Twaalf uur. 

Als ze er over een kwartier nog niet zijn, gaat ze naar bed. Het is een groot glas; ze voelt de drank aankomen. Lekker roezig in haar buik en haar oogleden worden zwaar. Ze laat het glas op haar borst rusten en probeert zich te concentreren op de herhaling van Het Journaal.

De honden! Haar ogen vliegen wijd open. In een reflex vangt ze het glas op dat uit haar vingers glipt. Er is iemand in de tuin! Ze gaan zo hard tekeer dat het zware geblaf tegen haar trommelvliezen dreunt. Snel graait ze naar de telefoon die naast de bank staat. Met het toestel in haar hand sluipt ze naar de keukendeur. Haar vingers trillen als ze het rolgordijn een klein stukje naar achteren trekt, net genoeg om doorheen te kijken. Het licht buiten is aangegaan. Knipperend met haar ogen speurt ze het terras af en het deel van de tuin dat ze vanaf hier kan zien. Geen beweging. Dan gaat het licht weer uit. Het geblaf gaat onverminderd door en klinkt nu vanuit achter in de tuin. Haar hart bonkt zo hard dat het licht wordt in haar hoofd. Pas voor pas loopt ze door de woonkamer naar het smalle kiertje tussen de gordijnen. Onderweg knipt ze het licht naast de bank uit. Met ingehouden adem staart ze het duister in. Hoe hard ze ook probeert, ze ziet niets. Het geluid van de honden verplaatst zich langzaam. Zijn ze iemand aan het opdrijven? Dan gaat de lamp met bewegingssensor aan de schuur aan en staan Baron en Prins in het helle schijnsel. Zij aan zij bewegen ze zich nu richting het hek naast het huis. Ze blaffen nog een paar keer en dan ziet Lisa ze niet meer. Het wordt stil en het licht gaat uit.

Mooi dat ze nu niet naar boven gaat. Met de telefoon in haar hand gaat ze op het puntje van de bank zitten. Ze giet de laatste slok Grand Marnier naar binnen. Stijf rechtop blijft ze wachten. Haar schouders strak en haar oren gespitst totdat ze eindelijk de banden van Sanders auto over het grind hoort knersen.


Lisa

 

 

 

Donderdag, 11.10 uur

 

Ze hoort het al aan de harde knal waarmee het portier van Noëlles auto buiten dichtslaat. Dan de snelle korte voetstappen over het grind, de sleutel die ruw in het slot wordt omgedraaid, de voordeur die openvliegt en terugveert zodra hij de stopper raakt. 

‘Je hebt helemaal niets aan die man!’ briest Noëlle, terwijl ze Bo op de grond zet. ‘Ga maar op de bank zitten, lieverd. Dan komt mama je zo thee brengen.’ Met een klap zet ze haar tas op het kookeiland. ‘Altijd hetzelfde liedje. Kijk het nog een paar dagen aan. Geef haar waar ze trek in heeft. Als ze braakt, moet je haar ORS geven. Voedselvergiftiging kan een poosje duren… blablabla.’ Ze pakt de tas weer op en gooit hem op de grond. Dan zakt ze neer op een kruk en kijkt Lisa aan. ‘Hoe moet dat nou?’

Tranen blinken in haar ogen. Als Lisa niet beter wist, zou ze denken dat het bezorgdheid was. Maar dat is het niet. Het is pure frustratie omdat de huisarts haar niet geeft wat ze wil hebben. 

‘Is het niet raar,’ zegt Noëlle, ‘dat Ariël alweer helemaal beter is en Bo niet?’ 

Lisa kijkt naar het meisje op de bank, dat versuft voor zich uit staart in afwachting van haar thee. Gisteren was ze zo overstuur geweest. Lisa had haar helemaal binnen horen gillen tegen Ariël en Petra, op dat naargeestige kinderkerkhof. De doodsangst had op haar gezichtje gestaan, daar op die donkere plek. Vannacht was ze drie keer wakker geworden. Steeds als Lisa bij haar kwam, vroeg ze waar Ariël was. Of ze nog wel in haar bedje lag. Uiteindelijk had ze haar maar meegenomen en bij zich in bed laten slapen. 

Ariëls gezicht vanmorgen had boekdelen gesproken. Hoe lief en meegaand ze ook is, dit was duidelijk een brug te ver. Bo in bed bij haar moeder. Ze had wat tegen Slurfie 2 gemompeld, nét zo hard dat Lisa het kon horen. ‘Je mag nooit meer bij Bo logeren, hoor, Slurfie. Je bent míjn knuffel.’ 

‘Hij neemt me niet serieus,’ vervolgt Noëlle. ‘Omdat ik de moeder ben, natuurlijk.’ Ze zucht diep en pakt haar telefoon. ‘Als het morgen niet beter met haar gaat, moet Sander maar eens met haar naar het spreekuur. Zo kunnen we het weekend niet in. Bovendien wil ik een verwijzing naar een goede kinderarts, die al Bo’s klachten eens op een rijtje zet en het als een geheel bekijkt. Die huisarts doet maar wat. Ik ga Sander nu meteen bellen dat hij morgen zijn agenda moet vrijmaken.’

Lisa knikt zwijgend. Ze hoort nauwelijks wat Noëlle zegt, want in haar hoofd dringt zich een gedachte op die ze niet aan de kant kan schuiven. Hoe kan het inderdaad dat Ariël binnen een dag weer op de been was en Bo steeds zieker lijkt te worden? Ze eet bijna niets. Krijgt ze soms iets anders binnen waardoor ze niet beter wordt? Er loopt een rilling over haar rug terwijl ze Noëlle nakijkt, die met de telefoon aan haar oor naar de schuifdeur van haar slaapkamer loopt. 

Wat geef je haar?


Lisa

 

 

 

Donderdag, 15.54 uur

 

Zorgvuldig vouwt Lisa de laatste handdoek aan de keukentafel. Ariël zit tegenover haar te wiebelen op haar stoel. ‘Gaan we nu Kroko Loko spelen?’ 

Op de achtergrond zit Noëlle met Fred aan de telefoon. Bo hangt tegen haar aan en lurkt aan het rietje van haar pakje appelsap.

‘Geeft niet, Lisa komt straks wel even langs.’ Terwijl Noëlle praat, strelen haar dunne vingers ritmisch Bo’s krullen. ‘En bedankt, hè.’ Ze legt haar telefoon neer. ‘Lisa, wil jij zo iets voor me ophalen bij Fred? Een oud fotoboek over Eemnes. Ze denkt dat ik er iets aan kan hebben voor mijn expositie.’ Haar hand blijft rusten op Bo’s hoofd. ‘En ik wil Bo nu niet alleen laten.’

‘Maar…’ Al Lisa’s stekels gaan omhoog. ‘Ik had Ariël beloofd dat we nu –’

‘Dat kan straks toch ook nog?’ Met een lief glimlachje kijkt Noëlle naar haar op. ‘Fred zit al op je te wachten. Ga maar snel op de fiets, dan ben je terug voordat Ariël er erg in heeft.’

‘Heb je het echt nu nodig?’ Het is een kleine moeite. Maar het gaat net iets te gemakkelijk. Lisa komt straks wel even langs. 

‘Ja, anders zou ik zelf wel gaan op een ander moment. En Fred staat tot aan haar ellebogen in de klei, zei ze. Ze is bezig in haar atelier.’ Haar gezicht krijgt iets smekends. ‘Gretchen is nog steeds niet tevreden over mijn idee. Ik moet met iets komen. Snel.’

Lisa verbijt een zucht. Dan moet het maar. ‘Kom je, Ariël? Dan gaan we op de fiets.’

Met een langgerekte kreun legt Ariël haar hoofd op tafel. ‘Ik wil Kroko Loko spelen.’

‘Laat Ariël maar hier, hoor,’ zegt Noëlle snel.

Wil ze haar kind wel achterlaten bij iemand die ze niet eens met haar eigen kind vertrouwt? Ze ziet het verscheurde lijfje van Slurfie weer voor zich, druipend van het hondenkwijl. De zoetige geur van het rauwe vlees waarmee hij was ingewreven. ‘Nee, ze gaat mee. Ze zit al de hele middag binnen.’

‘Ik wil hier blijven.’ Ariël glijdt van haar stoel en rent naar de bank. ‘Gaan we film kijken?’

Noëlles ogen lichten op als Ariël naast haar kruipt. 

Er komt ook een beetje leven in Bo. ‘Ja, film!’

‘Ja, gezellig,’ zegt Noëlle tot Lisa’s verbazing. ‘Je weet waar het is, Lisa? Nummer 194. Aan de overkant. Dat hek met de zwarte dennenappels.’

Heel snel dan maar. Haar ergernis verbijtend, zwaait ze naar Ariël. ‘Ik ben zo terug.’

Wind tegen. Het lijkt alsof de wind elke keer dat ze over de dijk fietst zo draait dat ze hem pal van voren krijgt. Woest trapt ze ertegenin. Haar dochtertje dat nu vol vertrouwen tegen Noëlle zit aangeplakt op de bank. Ziet ze spoken? Zelfs als het waar is dat Noëlle Bo met opzet ziek maakt, hoeft Ariël nog geen gevaar te lopen. Mensen met die stoornis doen dat toch alleen bij hun eigen kinderen? Ze ploetert verder over de eindeloze dijk, waar de ene boerderij nog groter en mooier is dan de andere. 

Al tijdens hun eerste gesprek merkte ze dat Noëlle het diep in haar hart niet zag zitten dat er iemand anders voor Bo zou zorgen. Sander heeft haar zo goed als gedwongen om iemand aan te nemen; dat is ondertussen wel duidelijk. Noëlle wil niemand in de buurt hebben van Bo en haar in hun kleine afgeschermde wereld. Nu begrijpt ze waarom. Niet omdat ze haar kind zo moeilijk los kan laten en zich zo verantwoordelijk voelt. Nee, ze wil geen pottenkijkers. Geen ogen die kunnen zien wat ze doet met Bo. 

Hoever zal Noëlle gaan? Ze doet vaak vervelend, laat geen mogelijkheid onbenut om haar te laten merken dat zíj de baas is. De moeder. Dat Lisa een soort indringer is die stil op haar kamer moet blijven en geen ruimte mag innemen. En dan die klaagzang tegen Fred. Lisa gaat nog harder trappen als ze eraan terugdenkt. 

Nummer 194. Twee enorme doffe dennenappels op de palen van het hek. Geen pad naar het huis, maar een oprijlaan. Het is een voornaam huis met een bordestrap naar de dubbele voordeur. Ervoor ligt in de breedte een moderne vijver, het water donkergrijs onder de sombere lucht. Ze had zich iets anders voorgesteld bij de kleine, popperige Fred met haar fladderrokjes en haar geruite maillots. Aan de linkerkant van het huis is een grote serre aangebouwd. De bovenraampjes hebben glas in lood. Kronkelende lelies in geel en groen. Door het raam van de serre ziet ze Fred heen en weer lopen. Haar haren gaan schuil onder een boerenzakdoek en ze heeft een leren schort voor. Zo te zien is ze aan het bellen. Dan merkt Fred haar op en wenkt haar naar de voordeur. 

‘Lisa! Jij bent snel. Kom binnen.’ Een blonde pijpenkrul is ontsnapt aan de zakdoek en hangt over haar voorhoofd. Op haar wang zit een witte veeg opgedroogde klei.

‘Nee, sorry, ik moet gauw terug.’ 

‘Onzin, je kunt best even binnenkomen. Dan laat ik je mijn atelier zien.’ Haar blik gaat naar haar horloge. ‘Bijna halfvijf.’ Met een lachje kijkt ze Lisa aan. ‘Ik heb zin in een glas wijn.’ Haar mollige hand sluit zich om Lisa’s pols en ze geeft er een rukje aan. ‘Jij vast ook, na een hele dag met die meiden.’

‘Maar Noëlle –’

‘Mag blij zijn dat je dat boek voor haar bent gaan halen.’ 

Ze komt er niet onderuit. ‘Oké dan.’ 

Fred duwt de deur al achter haar dicht. ‘De serre was voor mij de reden om dit huis te kopen.’ Snel loopt ze voor Lisa uit. 

In alle kamers liggen oude brede planken. Er valt sereen licht naar binnen door de hoge ramen. ‘En de stallen natuurlijk. Daan en ik hebben allebei een paard.’ 

In de serre is een brede vensterbank met Perzische kussens. Op een ervan ligt een rode kater te slapen. Als er een plank onder Lisa’s voeten kraakt, gaat zijn zware kop omhoog. Hij kijkt naar haar met zijn groene ogen en draait zich dan om. In de hoek staat een ronde oven op pootjes. 

‘Kijk, hier ben ik nu mee bezig.’ Fred troont haar mee naar een werktafel met daarop een beeld van klei. ‘Ik ben maar een amateur, hoor.’ Met een verontschuldigend glimlachje haalt ze haar schouders op. ‘Al loopt mijn webshop best aardig.’

Lisa betrapt zichzelf erop dat ze hier best een middagje zou willen zitten. Er hangt zo’n rustige sfeer in het atelier. Op elk oppervlak dat niet in gebruik is, staan geglazuurde beeldjes, stille getuigen van de aandacht en liefde waarmee Fred ze heeft gemaakt. Er staat geen engeltje tussen. De witte muren zijn kaal, op één groot schilderij in vele tinten groen na.

‘Het is een ezel,’ verduidelijkt Fred. ‘Ik ga er nog een vrouw naast boetseren. Dat zie je in Mexico nog zoveel, van die stokoude vrouwtjes in het zwart die hele takkenbossen vervoeren op de scharminkeligste ezels.’ Ze pakt een foto van de tafel. ‘Dit is mijn voorbeeld. Een foto die ik heb genomen tijdens mijn vorige reis, twee maanden geleden.’

‘Kom je er vaak?’ vraagt Lisa. De foto is een beetje onscherp, maar de felle kleuren van de sierbanden op de ezel knallen eraf.

‘Niet meer zo vaak als eerst. Ik heb tijdens mijn studie een reisbureau opgezet en dat heb ik nu nog steeds. Culturele en culinaire reizen in Mexico. De eerste jaren ging ik met elke reis mee. Ik was zo bang dat er iets niet goed zou gaan. Maar tegenwoordig heb ik alles prima voor elkaar op locatie, dus ik ga alleen nog als ik er zin in heb.’ Ze drukt haar duim in de buik van de ezel. ‘En als het lukt met m’n moeder.’ Met een zwaai gebaart ze naar een rood koelkastje in de hoek. ‘Wil je iets drinken? Ik heb wit of rosé. Allebei open,’ voegt ze er met een besmuikt lachje aan toe.

Buiten pakken donkere wolken zich samen boven het uitgestrekte weiland. Lisa schudt haar hoofd. ‘Sorry, nee. Ik moet terug.’

Fred trekt aan de touwtjes van haar schort. ‘Geeft niet. Ik moet ook verder voordat de boel opdroogt.’ Ze loopt terug naar de woonkamer. ‘Hier is het boek. Ik hoop dat het Noëlle op ideeën kan brengen.’ Bijna onmerkbaar fronst ze haar wenkbrauwen, dan trekt haar gezicht weer glad. ‘Weet je, als de kinderen het leuk vinden, kunnen jullie hier wel een middagje komen kleien. Dat hebben we nog nooit gedaan.’

‘Goed idee.’ Lisa meent het. Het zou een verademing zijn, een paar uur weg van de boerderij.

Bij de voordeur legt Fred haar hand op Lisa’s bovenarm. ‘Kom maar een keer terug. Dat lijkt me leuk. Ook zonder de kinderen.’

Achter het huis begint plotseling een soort gejammer. Het lijkt een dier. Een woedend dier. Dan is het stil. Aarzelend blijft Lisa staan, niet in staat om het angstaanjagende geluid thuis te brengen. Het volgende moment barst er een hels kabaal los, alsof iemand een schuur in elkaar trapt. Lisa verstijft.

‘Dat is Diego, het paard van Daan.’ Fred schudt haar hoofd. Haar dikke haar zwiept heen en weer. ‘Hij heeft in het prikkeldraad gezeten en nu heeft hij stalrust. Daar houdt hij niet van, zoals je hoort. Morgen mag hij gelukkig weer naar buiten, maar Daan zal heel wat met hem te stellen krijgen.’ 

Als Lisa zich omdraait, hoort ze de zware voordeur achter zich sluiten. Ze stopt het boek in de fietstas en zet kracht op de trappers om tegen de dijk op te komen. Ja hoor, weer wind tegen. Onwillekeurig schiet ze in de lach, maar dan maakt ze vaart. In haar binnenzak trilt haar telefoon. Doorfietsen. Ze kijkt thuis wel. Waarom ze net zo opgefokt was over Noëlle en Ariël, snapt ze nu niet helemaal meer. Misschien komt het omdat ze te veel binnen zit daar, te weinig andere mensen spreekt. 

Even kletsen met een normaal iemand. Een aardig iemand, die haar niet als het hulpje behandelt en niet naar haar kijkt alsof ze een indringer is. Zo weinig is er maar nodig om zich weer beter te voelen. De boerderij van Noëlle komt alweer in zicht. Ze mindert vaart. Onverwacht schieten de tranen in haar ogen. Ze wil niet terug. Wil niet net doen tegen Ariël alsof het allemaal prima is hier. Abrupt knijpt ze in de handrem en ze plant haar voeten naast de fiets op de grond. Ze gaat dit niet volhouden tot de zomer. Door een vochtig waas over het lege weiland naast haar turend, haalt ze haar telefoon tevoorschijn. Sanneke, ze moet haar stem horen. Anders wordt ze gek. Gejaagd veegt ze over het scherm. De grond lijkt onder haar vandaan te zakken als ze het bericht ziet staan.

 

Laat je je dochter alleen daar? Jij durft. Dit is de laatste waarschuwing. Wie niet horen wil, moet voelen. Ga weg.


Sander

 

 

 

Vrijdag, 9.05 uur

 

Met zijn espresso in de hand loopt hij naar de lange steigerhouten keukentafel. Er staat een schaal met slagroomsoesjes op. De uitgeefster, die boven in het gebouw haar kantoor heeft, is jarig. Hij pakt er twee. Zelf neemt ze waarschijnlijk toch niet. In de gang stopt hij er vast een in zijn mond. Kauwend loopt hij langs de trap. Er komen voetstappen naar beneden, en hij kijkt op. De jarige. ‘Gefeliciteerd,’ mompelt hij, en om goed te maken dat hij zijn mond vol heeft, zwaait hij er hartelijk bij.

Ze zwiept haar lange donkere haar over haar schouder en lacht. ‘Lekker zijn ze, hè?’ In haar korte jurkje met hoge laarzen schuift ze langs hem heen. Leuke meid.

Als hij achter zijn bureau zit, aarzelt hij om de laptop aan te zetten. Hij heeft er geen zin in vandaag. Vannacht heeft hij twee uur lang een ontroostbare Noëlle moeten kalmeren. ‘Wat als het nu helemaal fout gaat? Ik kan het niet aan.’ En maar huilen.

Overdag is ze ook zichzelf niet. Ze snauwt naar iedereen, behalve naar Bo. Er trekt iets achter zijn middenrif. 

Wat is er toch met zijn dochter? Elke dag als hij thuiskomt, lijkt ze weer iets bleker. Dan krijgt hij een nauwkeurig verslag van Noëlle, over wat ze heeft gegeten en wat ze heeft uitgekotst. Bijna twee weken duurt het nu al. Is dat niet erg lang voor een virusje? Voor het eerst deelt hij Noëlles twijfel over de huisarts; hij is blij dat hij er straks zelf heen gaat met Bo. Eens kijken of de man hém ook probeert af te schepen. 

Hij schuift de laptop aan de kant en pakt een autoblad. Slurpend van de warme espresso bladert hij langs de SUV’s en elektrische sportauto’s. Zijn mobiel trilt op het bureau. Hij neemt niet op. Als het belangrijk is, bellen ze wel terug. Verdiept in een artikel over hybride motoren stopt hij de tweede soes in zijn mond. Opnieuw zoemt de mobiel. Geërgerd neemt hij toch maar op. Daan.

Met een eindeloos lulverhaal over waarom hij er nog steeds niet aan toegekomen is om… Hij wil er niet naar luisteren. Altijd die slappe smoesjes. Die man is zo lui. In elk geval als het om de klusjes gaat die hij voor hém moet doen. Wil doen, zogenaamd. Nou, daar merkt hij weinig van. Het gaat altijd zo moeizaam. Daan doet altijd alsof hij de drukste man op aarde is, maar hij weet zelf niet hoe gemakkelijk zijn leven is. Met een klap slaat Sander het tijdschrift dicht. ‘Het zal wel, Daan. Ik krijg het wel een keer.’

Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Hé, man, je bent toch niet kwaad? Het komt goed, dat beloof –’

‘Ik heb te veel aan mijn hoofd,’ flapt hij eruit. Nu kan hij niet meer stoppen. ‘Bo is ziek en Noëlle heeft een inzinking, of zoiets.’ Niet of zoiets, hij weet donders goed waar het vandaan komt. Alle vorige keren was het net zo. Gaan ze dit nog een keer overleven samen? 

Daan blijft stil.

Het lucht hem op om het eruit te gooien, ook al is het tegen Daan en kan hij niet alles zeggen. ‘Alleen maar huilen en stressen en dan ineens bijt ze mijn kop er weer af.’ Hard wrijft hij met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Ik word er gek van!’ 

‘Shit,’ mompelt Daan. ‘Is ze overspannen ofzo?’

‘Weet ik veel,’ snauwt hij. 

‘Misschien moet ze eens met iemand praten,’ zegt Daan langzaam. ‘Dat heeft Fred ook gedaan, een paar jaar geleden toen het duidelijk werd dat er geen kinderen zouden komen bij ons. Het heeft haar wel geholpen.’

Nu hij het kwijt is, heeft hij geen zin meer om het er nog met Daan over te hebben. Het gaat hem geen donder aan. ‘Hm,’ mompelt hij.

Maar Daan pikt de hint niet op. ‘Het was een psychologe in Blaricum. Kast van een huis, god, hoe heet ze nou? Niet zo’n zweefteef. Ze heeft Fred weer helemaal op de rit gekregen.’

Met opzet slurpt Sander luidruchtig bij het nemen van een slokje lauwe espresso. 

‘Jammer dat ze er vandaag niet is. Ze staat de hele dag op de vakantiebeurs. Anders kon ik het haar meteen vragen. En vanavond zie ik haar niet, want dan vlieg ik naar Londen.’ Hij zucht. ‘Ik kan haar wel een appje sturen…’

‘Hoeft niet,’ begint Sander.

‘Nee, wacht, ik ga straks kijken in haar atelier. Daar ligt haar adresboek.’

Er wordt op de deur van zijn kantoor geklopt. Opgelucht veert Sander overeind. ‘Had je verder nog iets, Daan? Ik moet verder.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, roept hij alvast: ‘Binnen!’

‘Ik bel je nog met het nummer van die psychologe,’ zegt Daan, voordat hij ophangt.

Tot zijn verbazing verschijnt Lisa in de deuropening. Hij komt overeind. Een paar tellen staan ze daar allebei af te wachten totdat de ander iets zegt.

‘Kom binnen, Lisa,’ zegt Sander uiteindelijk. ‘Ik had je hier niet verwacht.’

Met haar tas tegen haar buik gedrukt loopt Lisa naar hem toe. ‘Het spijt me dat ik je hier kom storen, maar ik moet met je praten en thuis kan het niet.’

Dat belooft weinig goeds. Zwijgend knikt hij. Wat kan hij anders?

‘We hebben het er eerder over gehad, maar…’ Haar ogen dwalen door de kamer en blijven hangen bij een foto van Noëlle en Bo op vakantie in de Provence. Dan kijkt ze hem recht aan. ‘Ik vind het ontzettend moeilijk om dit te zeggen, maar ik denk dat Noëlle hulp nodig heeft. Ook in het belang van Bo. Zo gaat het niet goed.’

Ademhalen nu. Rustig blijven. ‘Ik zou met haar praten, dat klopt. Je had gelijk: ze zit er te veel bovenop. Alleen nu Bo ziek is, kom ik er steeds niet aan toe –’

Lisa steekt haar hand op. ‘Daarvoor is het te laat, eerlijk gezegd. Je moet met een professional praten. De huisarts, of de kinderbescherming.’

Langzaam laat Sander zich in zijn bureaustoel zakken. 

‘Sander, ik ben bang dat Noëlle een soort stoornis heeft. Ze is zo panisch geworden door alles wat ze heeft meegemaakt, dat er iets misgaat in haar hoofd.’ Ze buigt haar hoofd. ‘Volgens mij maakt ze Bo ziek,’ fluistert ze. ‘En ik denk dat ze ook probeert om mij weg te krijgen zodat ze ongestoord haar gang kan gaan.’

Hij wil zijn voorhoofd op het glazen werkblad leggen en er niet meer zijn. 

‘Sander, alsjeblieft,’ dringt Lisa aan. ‘Ik kan dit niet meer aanzien. Je moet iets doen! Anders kan ik niet anders dan het meldpunt van de kinderbescherming bellen, hoe erg ik dat ook vind.’

Zijn adem stokt. Dit niet. Alsjeblieft niet. Hij sluit zijn ogen en denkt na. Inderdaad, het gaat niet goed met Noëlle. En Bo is ziek. Maar hij moet koste wat het kost voorkomen dat Lisa dat godverdomde meldpunt belt, of haar hart uitstort bij de juf, of die waardeloze huisarts of bij wie dan ook. ‘Ik…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik heb weleens van die… stoornis gehoord. Münchhausen, of zoiets.’

‘By-proxy. Je kind of je hond ziek maken om zelf aandacht te krijgen.’ Er branden twee rode vlekken hoog op haar wangen. ‘Vaak is een moeder die zoiets doet juist extreem bezorgd dat haar kind iets overkomt en –’

Hij zucht. ‘Geef me tijd. Ik weet dat ze hulp nodig heeft. Ik ben er ook mee bezig, echt waar. Maar ik denk niet dat het klopt wat je zegt. Noëlle doet zoiets niet.’

Haar wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Hoeveel bewijs heb je nodig, Sander?’

‘Ze is niet gestoord!’ Ten einde raad graait hij naar de laatste strohalm. ‘Ze is weer zwanger.’


Lisa

 

 

 

Vrijdag, 11.00 uur

 

Zwanger? Met het zweet op haar rug trapt Lisa de laatste meters over de dijk naar de oprit. Nog een kind voor Noëlle om haar verknipte behoefte aan aandacht op bot te vieren. Nu Bo ouder wordt, is het steeds lastiger om haar mee te krijgen in die waan van ziekte en kwaaltjes. Er komt een moment dat ze haar mond opendoet tegen een huisarts of specialist. Bij de gedachte dat een weerloze baby hetzelfde lot moet ondergaan als Bo, krimpt haar hart ineen. 

Dit moet stoppen! Maar wat kan ze doen? Sander wil niet onder ogen zien dat Noëlle hun dochter ziek maakt. Ze gooit de fiets tegen het hek en graait in haar tas naar de sleutels. De auto van Noëlle staat er niet. Ze houdt Bo vandaag weer thuis van school en zou met haar naar buiten gaan voor een frisse neus. Gelukkig. Ze wil dat getormenteerde hoofd van haar nu niet zien. 

Bemoei je er niet mee! Dat zou Sanneke zeggen. Inpakken en wegwezen. Met een diepe zucht trekt ze de voordeur achter zich dicht. Het is doodstil in huis. Ze heeft nog een uur voordat ze Ariël van school moet halen. Een heel uur om vacatures en woonruimtes te bekijken op internet. Hoe dit ook verdergaat, ze wil hier zo snel mogelijk weg. Met een glas water gaat ze aan de keukentafel zitten en surft naar Indeed. Terwijl de fulltimebanen aan de andere kant van het land over het scherm rollen, dwalen haar gedachten af. 

Als ze met bewijs komt, kan Sander er niet meer omheen. Dan móét hij iets doen. En anders blijft er maar één optie over: het meldpunt bellen. Ze krijgt pijn in haar buik als ze er alleen al aan denkt. Klikken. De bel die gaat. Vreemde mevrouwen die Bo thuis komen weghalen. Noëlle die alweer een kind verliest. De politie die haar zal ondervragen. Nee, het is te wreed. 

Ze moet Sander ervan overtuigen dat hij hulp voor haar zoekt. Haar blik gaat naar de schuifdeur achter in de ruimte. Zoals altijd is hij gesloten. Zachtjes legt ze haar telefoon neer, alsof er iemand is die het kan horen. Met grote stappen loopt ze naar de deur toe en schuift hem open. Ze is hier niet eerder geweest en moet zichzelf dwingen om naar binnen te gaan en de deur zachtjes achter zich dicht te trekken. Met klamme handen loopt ze door de kamer. Het ruikt er een beetje naar dier. Niet naar hond, meer zoals het in een stal ruikt. Als ze dichter bij het bed komt, wordt de geur sterker. Onder het dikke satijn van het overtrek, piept een stukje van een label met een schaap erop tevoorschijn. Texelse wol. 

Bo wordt niet zomaar ziek. Noëlle geeft haar iets. Uit een flesje misschien. Of een tabletje dat ze fijnmaalt. En Sander mag het niet weten, dus ze verstopt het. Zo móét het wel gaan. 

Voordat ze het weet, heeft ze de twee laatjes van het nachtkastje aan Noëlles kant opengerukt. Ze zitten propvol. Haar vingers vliegen door de spullen, waarbij ze een kobaltblauw potje uit een van de laatjes stoot, dat kletterend op de plavuizen valt. De deksel schiet los, en als ze het opraapt, morst er een beetje goudgele crème op haar vingers. Snel smeert ze het uit over haar handen, voordat ze het teruglegt. Haar hart gaat net iets te snel, terwijl ze naar de ladekast in de hoek loopt. 

Gejaagd opent ze de ene lade na de andere. Allemaal keurig geordende stapeltjes. In de onderste lade bevinden zich zijden hemdjes in alle mogelijke tinten ecru, beige en bruin. Iets achterin ligt een stapeltje brieven, half verscholen. Onwillekeurig steekt ze haar hand ernaar uit. Een korte aarzeling nog, voor de vorm, dan vliegen haar ogen over de letters.

 

Nieuwegein, 17 juni 2003

 

Toevallig dat je me net nu die brief stuurt. Ik ben ook geslaagd. We waren op examenreis op Kreta, en ik dacht nog, stel je voor dat jij daar ook bent met onze oude vriendinnen. Weet je nog wel dat we dat van plan waren? Ik wist niet wat ik zou doen als ik je zag, maar heel gek, daarna hoopte ik de hele tijd dat ik je zou tegenkomen bij Star Beach. Maar het is beter dat het niet is gebeurd. Het is te moeilijk. Wij kunnen nooit meer vriendinnen zijn. Dus schrijf me maar niet meer.

 

Tot nooit!

Fred

 

Noëlle kan elk moment thuiskomen. Maar ze kan niet stoppen. Ze moet weten wat er in de volgende brief staat. Die is van twee jaar daarvoor. Fred had maar een paar regels nodig gehad om zich te uiten.

 

Ik ben blij dat je je schuldig voelt, vuile verrader! Ik haat je nog steeds. Schijnheilige bitch! Vragen hoe het met ons gaat, hoe durf je? We zijn alles kwijtgeraakt. ALLEMAAL DOOR JOUW SCHULD!

Fuck you!

 

En deze twee vrouwen wonen nu op een steenworp afstand van elkaar, zien elkaar bijna dagelijks en zijn zo close dat ze elkaars zinnen afmaken? Nee, geen tijd nu om over na te denken. Ze moet verder zoeken. Snel legt ze de brieven terug.

De badkamer. Zandkleurig marmer, zover als het oog reikt. Het bad, de vloer, de wanden. Een antiek uitziende spiegelkast boven de wastafel. Het glas is aan de randen een beetje verkleurd. In de spiegel ziet ze haar rood gevlekte gezicht. 

Opschieten nu!

Ze rukt het kastje open. Waarom is ze hier niet begonnen? Noëlle is slim genoeg om te weten hoe je zoiets het beste verstopt: in het zicht. Net als ze haar hand uitstrekt naar de potjes op het glazen plankje, verstart ze. 

Was dat de voordeur?

O, god! Ze heeft de auto helemaal niet gehoord! Weg hier. Met een ruk draait ze zich om en dan beseft ze het. Ze zit als een rat in de val. Als ze nu door de schuifdeur terug naar de woonkamer gaat, ziet Noëlle haar. In één sprong staat ze bij het vrijstaande bad. Ze wurmt zich erlangs en rammelt zachtjes aan de bakelieten klinkjes van de openslaande deur. Met gespitste oren zoekt ze naar een sleutel die op het koperen slot past. Aan de andere kant van de schuifdeur klinken de stemmen van Noëlle en Bo. Haar mond is kurkdroog als ze tastend langs de bovenrand van het kozijn een metalen voorwerp vindt. De zolen van Noëlles eeuwige leren laarzen knerpen over de vloer in de woonkamer. Ze onderdrukt een kreet als het sleuteltje van de richel valt. Net op tijd vangt ze het op. De voetstappen van Noëlle komen haar kant op. Haar vingers beven zo dat ze het piepkleine sleuteltje bijna niet in het slot krijgt. Achter haar gaat de schuifdeur langzaam open. Het slot wijkt, en ze valt bijna naar buiten. Meteen duwt ze de deur achter zich dicht. Op handen en voeten kruipt ze over het natte gras naar de zijkant van het huis. Hijgend leunt ze met haar rug tegen de muur. Noëlle weet dat ze thuis is, dus ze zal naar binnen moeten. Ze probeert haar ademhaling onder controle te krijgen, maar haar hart blijft hameren tegen haar ribbenkast. Hoe moet ze Noëlle in godsnaam onder ogen komen? Als opgejaagd wild door de keukendeur binnenkomen en doen alsof ze zomaar een wandelingetje heeft gemaakt? Zonder jas, zonder telefoon. 

Noëlle is niet gek. Die heeft meteen door dat er iets niet klopt.

Huiverend komt ze overeind. Het is vochtig koud. De was die ze vanochtend vroeg aan de droogmolen heeft gehangen, is vast nog niet droog. De was! Dat is het: ze heeft de was afgehaald. Ze rent naar de droogmolen en graait de klamme lakens en handdoeken eraf. Met haar armen vol vochtig wasgoed stommelt ze door de keukendeur naar binnen. 

‘Lisa!’ roept Bo. Ze zit aan de keukentafel en haar hele gezichtje licht op. 

Noëlle komt net uit de slaapkamer. ‘O, daar ben je,’ zegt ze tegen Lisa. Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze naar Lisa’s natte vracht. ‘We hebben een wasmand, hoor.’ Voordat Lisa kan reageren, wendt ze zich tot Bo. ‘Nou gaat mama een lekker appelsapje voor je pakken, hè?’ Ze haalt een pakje uit de koelkast en zet het voor Bo neer. ‘Kun je zelf al het rietje erin stoppen?’

Bo knikt en begint meteen ijverig te prutsen.

Half over haar heen gebogen kijkt Noëlle toe.

Haar brandende wangen verbergend achter de stapel was, manoeuvreert Lisa zich achter haar langs naar de bijkeuken. ‘Ik stop het nog maar even in de droger,’ mompelt ze.

Als ze bijna langs Noëlle is, draait die zich om. Haar neusvleugels trillen, als van een snuffend konijntje. Met haar hand houdt ze Lisa tegen, en ze snuift nog eens.

Onzeker volgt Lisa haar voorbeeld. Dan ruikt ze het ook. Het komt van haar handen. Het dure luchtje van de crème uit het kobaltblauwe potje.

‘Ik heb een andere wasverzachter gekocht,’ improviseert ze. ‘Lentebloesem.’

Ondoorgrondelijk blijven Noëlles ogen op haar rusten. ‘Vreemd. Ik dacht dat ik iets anders rook.’

 

*

 

De blauwe stationwagen van Sanneke staat al op het parkeerterrein. Ariël zit keihard te zingen achter op de fiets en trommelt de maat op Lisa’s rug. ‘Hertje, hertje, help me toch, straks schiet mij de jager nog…’ En dan heel zachtjes. ‘Haasje, haasje kom maar hier, en geef mij je pootje.’ 

Lisa zet de fiets in het rek en tilt Ariël eraf. ‘Kipjes!’ gilt Ariël, en meteen stormt ze op een kluitje gele kuikens af. ‘Zachtjes, Ariël!’ roept Lisa haar na. ‘Het zijn nog maar baby’s!’

Met een schuldbewust gezicht gaat Ariël door haar knieën. Heel voorzichtig steekt ze haar hand uit naar de kuikens. Twee schieten naar voren en pikken verwachtingsvol naar haar vingers.

‘Zo meteen mag je ze kruimeltjes geven,’ zegt Lisa, en ze neemt haar mee naar de tuin. 

Sanneke zit met haar gezicht in de zon aan een tafeltje in de verste hoek van de theetuin, omgeven door vroegbloeiende lila rododendrons. Als ze Lisa en Ariël ziet, zwaait ze. ‘Het is hier heerlijk. Helemaal uit de wind.’

Over het jonge gras lopen ze naar haar toe. Een zachte bries doet de witte tafelkleden op de her en der verspreide tafeltjes opwaaien. Gekwetter van musjes in de heggen. Lisa’s maag knort als ze naar de kleurige lunchborden met stukken taart en broodjes kijkt. De beklemming van de ochtend valt een beetje van haar af hier, tussen het gekletter van bestek, het geroezemoes en de kippen die voor haar voeten wegschieten. 

‘Hier zitten we rustig,’ zegt Sanneke, terwijl ze opstaat om haar te begroeten. ‘Ik heb al mijn afspraken voor vanmiddag afgezegd.’

‘Ik ben je eeuwig dankbaar,’ zegt Lisa. ‘Ik houd het niet meer uit.’ 

Sanneke duwt haar zachtjes in een rotanstoel. ‘We moeten nodig praten.’ Op tafel begint een buzzer te zoemen en te knipperen. Ze kijkt naar Ariël en glimlacht. ‘Ga je mee, dan halen wij samen de broodjes op.’ Als ze wegloopt, geeft ze Lisa een knipoog. ‘Mama moet uitrusten.’

Huppelend aan haar hand gaat Ariël mee.

Er daalt een rust op Lisa neer die ze al weken niet meer heeft gevoeld. Ze sluit haar ogen en leunt met haar hoofd achterover. De zon prikt aangenaam op haar voorhoofd. Langzaam blaast ze haar adem uit. Het gaat richting zomer. Betere tijden komen eraan. Ze gaat het wel redden. Zo meteen gaat ze met Sanneke een plan bedenken, die is daar goed in. Drie dingen weet ze zeker: ze wil zo snel mogelijk weg bij Noëlle; ze wil Bo niet aan haar lot overlaten, en – belangrijk – het moet te doen zijn voor Ariël. Na de zomer moet ze al opnieuw gaan wennen op een andere school in een vreemde stad, dus dit moet zo pijnloos mogelijk. 

Een insect scheert zoemend langs haar oor en haar ogen vliegen open. Bij haar voeten heeft zich een sneeuwwit kuiken opgesteld. ‘Even geduld,’ zeg ze, turend naar het houten huisje waar de keuken zich bevindt.

Ariël heeft haar eigen dienblad vast en schuifelt met een ingespannen gezicht voor Sanneke uit naar hun tafeltje. 

‘Wat lekker!’ roept Lisa als de bladen voor haar neus worden neergezet.

Sanneke kijkt wat beschaamd naar de borden met sandwiches, de grote glazen sap en de drie forse punten taart. ‘Ik had geloof ik trek. Lust Ariël eigenlijk wel taart?’

Lisa schudt haar hoofd.

‘Ik geef de mijne wel aan de kipjes!’ zegt Ariël. 

‘Eerst je broodje met kaas eten,’ zegt Lisa, terwijl ze het broodje met verse tonijnsalade van haar bord pakt. ‘En misschien wil Sanneke wel alle taart opeten.’ 

Ariëls blik schiet door de tuin. Na vijf grote happen legt ze haar broodje neer. ‘Mag ik in de speeltuin?’

Lisa kijkt langs haar heen. Ze kan het kleine hoekje met de wipkippen en de zandbak vanaf hier precies zien. ‘Dat is goed, ga maar.’

De redvelvetcake is zo hoog dat ze de hap niet in één keer in haar mond krijgt. 

Sanneke slikt een stuk worteltaart door en zucht. ‘Goddelijk.’ Dan buigt ze zich naar Lisa toe. ‘Luister, ik vind dat je daar moet vertrekken. Ik vond het al niet zo’n best idee, maar het is nu wel duidelijk dat je daar in een soort gekkenhuis bent beland. Wie garandeert je dat ze jou niets aan zal doen?’ Ze prikt een stuk appeltaart van het bordje van Ariël op haar vork. ‘Of erger nog.’

Ga weg. Laatste waarschuwing. Wie niet horen wil, moet voelen. Een rilling trekt over Lisa’s rug. Als ze dat nu aan Sanneke vertelt, is er geen redden meer aan. Dan zet Sanneke hen allebei onmiddellijk in de auto en rijdt met hen naar Amsterdam om nooit meer terug te komen. Zover is ze nog niet, hoe heerlijk het haar aan één kant ook lijkt.

‘Alleen al dat kinderkerkhof in de achtertuin.’ Sanneke legt haar vork neer. Met grote ogen kijkt ze Lisa aan.

De haartjes in Lisa’s nek komen overeind. 

‘Lisa, ik bedenk net iets,’ fluistert ze. ‘Ze zal toch niet zelf… Ik bedoel, vijf keer. Zonder medische oorzaak.’

Al dagen waaieren Lisa’s gedachten uit in deze richting zonder er ooit helemaal bij te komen. Maar nu is het gebeurd. Nu heeft Sanneke de vraag gesteld die ze zelf niet eens heeft durven denken. Het duizelt haar. Als Noëlle zelf de hand heeft gehad in al die miskramen, waarom is Bo dan wel geboren?

Ondanks de stralende voorjaarszon huivert ze als een afgrijselijk idee de kop opsteekt. Noëlle is weer zwanger. Moet het kindje in haar buik Bo soms gaan vervangen? Sluit er straks een zesde engeltje aan in de rij? Noëlles trofeeën. Ze ademt zo snel dat ze licht wordt in haar hoofd. 

Zwijgend kijken ze elkaar aan, dan schudden ze tegelijkertijd hun hoofd. 

‘Nee, dat is belachelijk,’ zegt Sanneke. ‘Mijn fantasie gaat met me op de loop. Die Sander is er ook bij en dat is een heel normale, aardige vent, heb je gezegd.’

Langzaam dringt er weer wat zuurstof door in Lisa’s brein. Ze knikt. Noëlles bleke gezicht zweeft haar voor ogen. De brandende blik, de gespannen trek om haar mond. Ze spoort niet, dat is zeker. Maar dat komt juist door het verlies van al die baby’s. Er gaat een steek van schuldgevoel door haar heen. In plaats van dit soort zieke dingen over Noëlle te denken, moet ze zorgen dat ze hulp krijgt. Alleen al voor Bo en het kindje dat onderweg is, als het de eindstreep haalt. 

‘Hoe dan ook, je moet daar weg.’ Sannekes groene ogen staan donker. 

Lisa opent haar mond, maar Sanneke steekt haar hand op.

‘Ik weet wat je wilt zeggen. Dat meisje. Bo.’

‘Ik voel me verantwoordelijk voor haar, dat snap je toch wel? Als ik er nu vandoor ga, heeft Noëlle vrij spel. Ik moet eerst zorgen dat haar niets meer kan overkomen.’

Gedecideerd schudt Sanneke haar hoofd. ‘Nee. Dat is niet zo. Jij bent niet verantwoordelijk voor wat die gekkin doet. Bo is zielig, dat vind ik ook, maar je moet voor jezelf kiezen. Straks sta je aan het ziekenhuisbed van je eigen dochter omdat je zo nodig dat meisje wilt beschermen.’ Met haar vork priemt ze in Lisa’s richting. ‘Je gaat weg, en daarna bel je het kindermeldpunt. Dan is het jouw probleem niet meer. Punt.’

Ze heeft gelijk, beseft Lisa. Ineens is het haar glashelder: het is het verstandigste wat ze kan doen. Maar waar moet ze dan naartoe?

‘Kom dan voor die paar maanden bij mij,’ biedt Sanneke aan alsof ze haar gedachten kan lezen.

Afwezig kijkt Lisa naar Ariël, die haar wipkip vol overgave berijdt. Op de andere kip is nu ook een meisje geklommen. De kinderen lachen samen en Ariël zwaait. ‘Annelot!’ roept ze, terwijl ze op het kindje wijst. Nu herkent Lisa het meisje met het korte bruine haar. Ze zit bij Ariël in de klas. ‘Nee, dan moet ik Ariël weer van school halen,’ zegt ze. ‘Bovendien heb je helemaal geen plek voor ons.’

‘Ik vind het niet erg om op de bank te slapen.’ Sanneke pakt haar hand. ‘Echt niet! En bovendien, ik ga binnenkort toch een maand naar Vietnam.’

Lisa krijgt een brok in haar keel. Terug naar Amsterdam, bij haar beste vriendin, weg van Noëlle. Wat zou ze het graag doen. En dan nooit meer een voet op die ellendige dijk zetten. Haar hart harden tegen de tranen van Bo, die er natuurlijk niets van begrijpt als zij en Ariël plotseling afscheid nemen. En daarna door de kinderbescherming in een pleeggezin wordt geplaatst. 

Haar hand vliegt naar haar keel. Ze kan het niet. Niet zomaar. Eerst moet ze alles doen wat ze kan om het tij te keren. Voor de zoveelste keer gaat ze in haar hoofd de mogelijkheden na.

Fred. Kan die niet helpen? Noëlle vertrouwt haar, bouwt op haar. Als er iemand tot haar kan doordringen, is zij het. Ze gaat rechtop zitten. Fred is haar laatste strohalm. Als die ook niets wil doen, gaat ze weg en laat ze het over aan het meldpunt. 

‘Goed. Ik wil nog één ding proberen, maar daarna geef ik het op.’

 

*

 

Lisa’s hoofd voelt zwaar. Het gekwetter van Bo en Ariël, die samen Kroko Loko spelen aan de keukentafel, doet pijn aan haar oren. Met te grote slokken drinkt ze het tweede glas water leeg, waardoor haar keel blokkeert. Ze spuugt het uit in de gootsteen en leunt met haar hoofd tegen een keukenkastje. ‘Blijven jullie hier lief spelen? Ik ga tien minuutjes naar boven. Als er iets is, moeten jullie me roepen, goed?’ 

In haar kamer laat ze zich op bed vallen, haar handen tegen haar voorhoofd gedrukt. Het koord dat vanbinnen haar keel dichtsnoert, lijkt steeds strakker aan te trekken. Frisse lucht, ze snakt ernaar. Ongedurig springt ze van bed en wurmt het raam open. Achter in het weiland ziet ze Noëlle lopen. Haar cameratas over haar schouder. De doggen zoals altijd in trage gang voor haar uit. Wat zou er in haar omgaan? Is ze blij dat er weer een kindje komt? Of is ze zo bang voor wat er gaat gebeuren dat ze er niet van kan genieten? In ieder geval zal Lisa het niet meer meemaken. Zij is dan al ver weg in Zwolle, wat er ook gebeurt.

Zachtjes wrijft ze over haar slapen. De hoofdpijn zet door. Het is pas vier uur, nog drieënhalf uur te gaan voordat ze de meisjes naar bed kan brengen. Dat gaat ze nooit redden met deze bonkende kop. Een paracetamol dan maar. Ze trekt de lade van haar nachtkastje open en verstart.

De foto van Ariëls eerste verjaardag, een van haar lievelingsfoto’s. Haar vingers trillen hevig als ze hem eruit pakt. Ariël zit op haar arm en samen blazen ze het kaarsje op de taart uit. Axel staat ernaast. Met ogen die overlopen van liefde kijkt hij naar de mollige dreumes. Ariël ziet het niet. Ze ziet ook de taart niet. En de cadeautjes die ernaast liggen. Ze ziet niets op deze foto. Van haar ogen zijn alleen twee zwarte gaten over. Iemand heeft ze uitgekrast.



[image: ]



 

 

 

Hij ligt daar zo stil in het water. Het schuim is weggetrokken, waardoor ik elk haartje op zijn slappe lichaam kan zien. Ik strijk een lok uit zijn gezicht en duw zachtjes zijn oogleden dicht. Hij is niet de eerste dode die ik zie. Wel de eerste die ik met mijn blote handen zijn leven heb afgepakt. Het is niet goed wat ik heb gedaan, maar ik heb er ook niet om gevraagd. Zij heeft me vanbinnen doodgemaakt. De enige momenten dat ik voel dat ik leef, zijn wanneer ik haar zie lijden. Door mij, anders telt het niet.

‘Sorry, angelito,’ fluister ik in zijn oor. ‘Had je het maar niet gezien. Nu moest ik wel. Ik zal je missen, maar zij mag niet winnen.’

Het klettert buiten op het terras bij de openslaande deuren. Eindelijk regen. Zuurstof na deze benauwde dag. Ik duw de deuren open en adem diep in. De aardse geur van ozon brengt me bij zinnen. 

Ik had het niet moeten doen.

Maar ik héb het gedaan en nu moet ik het oplossen. Ik loop terug naar het bad. Hij moet hier weg. Snel. Mijn vingers sluiten zich om zijn bovenarm. Nog warm en soepel. Ik trek eraan. Het is alsof ik aan de poot van een olifant sjor. Loodzwaar. Hoe kan dat nou? In het water is alles toch gewichtloos? Met een plons valt zijn arm terug in het water. De druppels die tegen me aan spatten, zijn al koud. Ik moet opschieten. Altijd plan ik alles zo zorgvuldig, maar dit heb ik in een impuls gedaan. En nu zit ik ermee. Ik leg mijn hand tegen mijn voorhoofd. Denk na. Je kunt hem niet in stukjes gaan zagen. Hem laten liggen? Als ze hem vinden denken ze misschien dat het een hartstilstand is geweest. Even vlamt er hoop in me op. Het volgende moment besef ik hoe naïef dat idee is. Natuurlijk zien ze aan zijn longen dat hij is verdronken. En dan al dat slaapmiddel in zijn bloed. Hij moet hier weg. Opnieuw pak ik zijn zware arm, en ditmaal zet ik direct mijn schouder eronder. Een felle scheut schiet langs mijn ruggengraat omhoog. Ik kan hem niet tillen. 

Wacht. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.

Ik kan hem wél tillen.


Lisa

 

 

 

Zaterdag, 16.15 uur

 

Lisa hoort de autoportieren dichtslaan. Daar zijn ze al. Snel klikt ze nog een keer op Sannekes nummer. Neem op, neem op. Je moet me helpen. Iemand heeft de ogen op een foto van Ariël uitgekrast. Kan ik hier nog wel blijven? Alles in haar schreeuwt nee, maar wat moet ze dan? Het is zo moeilijk om alles alleen te moeten beslissen. Ze wil Sannekes redelijke stem horen, die haar vertelt wat ze moet doen.

Door het raam naast de voordeur ziet ze Axel en Ariël aan komen lopen. Niet babbelend, zoals altijd, maar zwijgend naast elkaar.

Voordat ze kunnen aanbellen, doet ze open.

Axel blijft een meter bij de voordeur vandaan staan. ‘Kom je even? We moeten iets bespreken.’ Met zijn blik volgt hij Ariël, die al halverwege de woonkamer is. ‘Krijgt papa nog een knuffel?’ 

Onwillig sjokt Ariël terug en ondergaat zijn omhelzing. 

Dit is ongewoon. Lisa speurt het gezicht van haar dochter af. Er ligt een verdrietig trekje om haar mond. 

‘Tot de volgende keer, kanjer.’ 

‘Ja,’ zegt Ariël, en weg is ze. 

Lisa trekt de voordeur wat verder dicht. ‘Is het goed gegaan? Ze lijkt een beetje uit haar doen.’ 

Met een opgetrokken wenkbrauw staart hij haar aan. ‘Is ze bij jou dan altijd vrolijk? Ga je me nu serieus zeggen dat het door mij komt dat ze niet blij is?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Laat ook maar. Het gaat hierom…’

Het voelt alsof er een worm achter haar middenrif omhoogkronkelt. Aan zijn ogen, die nu strak wegkijken, ziet ze dat hij met iets vervelends gaat komen. 

‘Je weet dat dit zo niet door kan blijven gaan. Ik wil co-ouderschap, wat natuurlijk alleen werkt als we bij elkaar in de buurt wonen. We hebben er advies over ingewonnen, en ik heb een oplossing bedacht.’

We? Is Jessica nu ook onderdeel van het gezin? 

Axel schraapt zijn keel. ‘Ik heb een etage gevonden in Oost. Twee slaapkamers en een balkon op de derde etage.’

‘Fijn voor je.’

‘Onderbreek me niet steeds!’ Hij slaakt een zucht. ‘Een van de slaapkamers is natuurlijk voor Ariël. Best ruim, en als we er een hoog bed in zetten, kan er een bureautje onder voor als ze straks huiswerk krijgt.’

Lisa kan niets uitbrengen. Hij heeft een etage in Oost en maakt zich druk over de inrichting van Ariëls kamer, die hier in Eemnes woont en na de zomer naar Zwolle gaat. Met haar. 

‘Wat ik heb bedacht is dit: Jessica houdt haar studio in de Baarsjes aan, Ariël woont permanent in de Vrolikstraat, en wij wisselen elkaar af. De ene week zijn Jessica en ik daar bij Ariël, de andere week kom jij. Dan kunnen we om de beurt in Jessica’s studio.’

Nu kijkt hij haar aan.

Het bloed gonst in haar oren. Dit kan hij niet menen. 

‘Het is het beste voor Ariël. Dan heeft ze een vaste plek en hoeft ze niet tussen twee huizen heen en weer te pendelen. Birdnesting heet het. Nooit van gehoord?’ Er verschijnt iets triomfantelijks op zijn gezicht wat ze er het liefst af wil slaan. ‘Ik heb er met een orthopedagoog over gesproken en die zegt dat dat het moeilijkste is voor kinderen, dat gesleep met hun spulletjes. Hij vindt dit ook een heel goed idee.’ 

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik niet. Ik vind het een absurd idee!’ De woorden tuimelen over elkaar heen naar buiten. ‘Denk je nu echt dat ik de ene week in de studio van die huppelkut ga wonen? En dat ik daarna in de Vrolikstraat, de afschuwelijkste windtunnel die je maar kunt bedenken, in jullie bed ga liggen? En dan doen alsof dat allemaal volwassen en verstandig is? Weet je, Axel, je hebt me zo smerig bedrogen met dat mens, ik wil jullie zo min mogelijk in mijn leven hebben. En wat je nu hebt bedacht… Het is te belachelijk voor woorden. Dat je dat zelf niet snapt!’ Ze doet een stap terug naar de voordeur, maar hij pakt haar onderarm vast.

‘Je zult ermee moeten leren leven, Lisa. En je moet doen wat goed is voor Ariël.’ Zijn greep verslapt niet. ‘Ik heb alles al voorbereid en uitgerekend. We tellen de huur van de etage en de studio bij elkaar op en dat bedrag delen we door twee. Dan ben je minder kwijt dan als je zelf iets huurt.’

Lisa rukt haar arm los. ‘Je bent knettergek! Ik ga het hier niet eens over hebben.’ 

‘Goed. Zelf weten. Ik heb het huurcontract al getekend. Ik hoor deze week van je of je verstandig bent en meewerkt.’ 

‘Daar heb ik geen week voor nodig, hoor.’ Ze balt haar vuisten. ‘Nee.’ Haar stem schiet uit. ‘Ik doe niet mee aan deze onzin!’ 

‘Deze week dus.’ Zijn kin komt naar voren. ‘En anders stap ik naar de rechter en die geeft me gelijk.’ 

Met haar laatste beetje zelfbeheersing knikt ze. ‘Je doet maar.’ Trillend keert ze hem de rug toe, ervoor zorgend dat ze haar rug kaarsrecht houdt. Ze trekt de deur achter zich dicht en leunt ertegenaan. De hond. De vuile, smerige hond. Een paar keer haalt ze diep adem. Langzaam komt haar hart tot bedaren. De hond moet terug in zijn hok. Ja, zo simpel is het. Daan heeft het gezegd, dus hij moet ervoor zorgen. Nu! 

‘Mama, kom je?’ Ariël roept uit de woonkamer. 

Verhit strijkt Lisa een sliert haar van haar voorhoofd. ‘Ja, lieverd, wacht eventjes.’ Ze rent nog net niet naar het kookeiland waar haar telefoon ligt. Snel scrolt ze door de nummers naar dat van Daan. Hij moet haar helpen. Ze wil geen etage delen met Axel en Jessica. En al helemaal niet in Jessica’s studio zitten. Hun liefdesnestje.

Neem op… neem op…

Het witte huisje in Zwolle met de zonnige erker. Een bankje daar bij het raam, met allemaal groene planten eromheen. Haar eigen plek. Dáár wil ze naartoe. 

Voicemail. 

Ze drukt nog een keer op zijn nummer. 

Verdomme, weer de lage stem van Daan, die haar vertelt dat hij niet kan opnemen, maar dat ze een bericht kan inspreken. ‘Daan, met Lisa. Sorry dat ik je stoor op zaterdag, maar dit is een noodgeval. Kun je me alsjeblieft terugbellen? Dank je wel.’ 

De meisjes hangen landerig op de bank. Bo heeft in haar hand het pakje appelsap waar ze al een uur mee aan het hannesen is. Er staat een dun laagje zweet op haar bovenlip. Zwakjes steekt ze het sapje omhoog naar Lisa. ‘Ik hoef niet meer.’

Lisa neemt het warm geworden pakje aan. ‘Hè, Bo, er zit nog voor de helft in. Je moet beter drinken, hoor. Dat hadden we toch afgesproken vanochtend?’ Bezorgd legt ze haar hand op Bo’s voorhoofd. ‘Je bent helemaal klam.’

‘Ik voel me niet lekker.’

‘Ben je weer misselijk?’

Bo knikt en zakt nog iets verder onderuit.

Naast haar gaat Ariël op haar hoofd staan met haar voeten tegen de muur.

‘Ariël, niet doen. Zo wordt de muur vies.’ Ze kriebelt onder de smoezelige teentjes.

‘Hou op!’ klinkt het gesmoord uit Ariëls mond. 

Lisa strijkt lichtjes onder haar voetzolen. ‘Wat een vieze, zwarte –’

‘Mama!’ Ariël rolt om en kijkt met een boos gezicht naar haar op. ‘Doe niet zo onwijs debiel!’ 

Waar komt dat plotseling vandaan? Zelf bedenkt Ariël zoiets niet. En van haar heeft ze het zeker niet. Lisa’s bloed begint te koken, maar ze laat het niet merken. ‘Onwijs debiel?’ vraagt ze met een geforceerd lachje. 

‘Dat is niet grappig!’ snauwt Ariël. Haar ogen lopen vol, en ze bijt op haar onderlip.

Haar dochter, die het altijd iedereen naar de zin wil maken. ‘Nee, ik vind het ook niet grappig,’ zegt ze, terwijl ze naast haar gaat zitten. ‘Het is best onaardig om zoiets te zeggen.’

‘Ze was ineens heel boos op me.’ Er rolt een traan over haar mollige wang. ‘Alleen maar omdat ik bleef zingen. Ik zing toch altijd in de auto?’

Lisa streelt de lange haren van Ariël, die onderaan een beetje in de knoop zitten. ‘Ja, dat vind je leuk. Maar wat is er dan gebeurd?’ 

‘Nou, ik ging zingen en toen zei Jessica dat ze er geen zin in had en dat ze naar de radio wilde luisteren. Maar toen bleef ik het liedje nog afzingen, en toen draaide ze zich om en toen zei ze dat. En toen zette papa de radio aan.’

Het bloed stijgt naar Lisa’s wangen. Twee bakstenen. Hard tegen elkaar slaan met zijn ballen ertussen. Met een bonzend hart trekt ze Ariël tegen zich aan. ‘Wat flauw.’ Ze pakt haar telefoon en gaat naar de kinderplaylist op Spotify. Het volgende moment schalt Ariëls favoriete kinderhit door de ruimte. Ze houdt Ariëls handen in de lucht en beweegt ze op de maat, terwijl ze meezingt. ‘Kom op, meiden, meezingen!’ Ariël slikt nog wat, maar dan opent ze haar mond en galmt ze mee. Ook Bo gaat iets meer rechtop zitten en zingt mee.

Dansend loopt Lisa naar de keuken. Ze houdt het halflege pakje appelsap boven de gootsteen en knijpt erin. De gele vloeistof borrelt door het rietje naar buiten en door een onzichtbaar gaatje dat blijkbaar ook in de bovenkant zit, want haar wijsvinger wordt nat. Geïrriteerd spoelt ze haar kleverige vinger af. Met een zwaar gevoel in haar borst kijkt ze naar de zingende Ariël op de bank. Haar open gezichtje, haar iets schorrige stemmetje. Dus Axel laat het toe dat zijn lieve Jessica hun dochter uitscheldt voor onwijze debiel. Sterker nog, hij kiest haar kant. En dan verwacht hij van haar dat zij ‘verstandig meewerkt’ aan zijn idiote plan? Over haar lijk.


Bo

 

 

 

Zaterdag, 17.00 uur

 

Mama’s vingers zijn koud. En de pil is te groot voor mijn bil. Maar ze duwt hem er toch in. Papa is gisteren boos geworden op de dokter omdat ik nog steeds ziek ben en de dokter niets wil doen. Toen mochten we de zetpillen halen. De dokter zei dat ik niet meer zo misselijk wordt met die pillen, maar het helpt niet. Het brandt een beetje nu. 

Mama kijkt zo streng, alsof ze boos is dat ik moet huilen. Wat gebeurt er met me als ik niet beter word? Vannacht riepen ze me weer. ‘Kom dan, Bo. Kom dan bij ons spelen.’

Ze zijn dood. Ik wil niet met ze spelen. Dat kan niet eens. Alleen als ik zelf ook dood ben en naar de achtertuin moet. 

Mama aait wel over mijn voorhoofd, maar ze kijkt niet naar me. Ze kijkt naar het raam. 

Ik mag nog niet bewegen want dan kan de pil eruit floepen. Maar ik wil zo graag bij mama op schoot. Ik pak haar been en leg mijn hoofd erop. Haar broek is een beetje nat van de regen en ik ruik Baron en Prins op haar. Daar word ik weer misselijk van, maar ik laat het niet merken, want haar hand aait zo lekker zachtjes over mijn haar. 

Misschien kan Ariël maar beter weggaan hier, voordat ik naar de achtertuin moet. Anders willen ze haar misschien ook wel hebben.


Sander

 

 

 

Zondag, 13.15 uur

 

‘Zal ik ze anders appen?’ Met een verstoord gezicht zet Noëlle de toastjes met zalm terug in de koelkast. ‘Straks zijn ze het vergeten!’

‘Daan is altijd te laat.’ En dat contract heeft hij ook nog steeds niet binnen. Verdomme, hij heeft hier zo geen zin in. Een feestje bouwen terwijl hij zich helemaal niet feestelijk voelt. Vanaf het moment dat Noëlle hem overviel met die grote blauwe plus op de zwangerschapstest, ligt er een steen op zijn maag. Hij kan niet blij zijn. Wat als het weer misgaat? In een opwelling trekt hij Noëlle tegen zich aan. ‘Weet je het zeker dat je het nu al wilt vertellen?’ fluistert hij met zijn mond tegen haar haren. ‘Het is pas tien weken.’ 

‘Doe niet zo gestrest.’ Ze trekt zich los en kijkt hem met een serene glimlach aan. ‘Wees toch eens gewoon blij! Onze arts in België is de beste op dit gebied. En hij zei dat alles er goed uitziet. Dat mijn geschiedenis niet automatisch betekent dat het weer misgaat.’

Haar vertrouwen doet geforceerd aan. Hij snapt niet waar het vandaan komt. Het lijkt alsof ze zich overschreeuwt om de angst niet te voelen. Of wil ze het perfecte plaatje presenteren aan hun vrienden? De aanstaande moeder op een roze wolk? Als hij eerlijk is, vindt hij deze zogenaamd zorgeloze houding moeilijker te verdragen dan haar neurotische onzekerheid. Hij weet nog te goed hoe kapot ze elke keer was, en hij wil wel schreeuwen: Niet doen! Niet nog een keer! Ze hebben dit niet gepland. Zelfs niet besproken. En het moment is ook niet goed. Net nu hij haar zover heeft dat ze zich weer een beetje op andere dingen richt dan op Bo. Tenminste, totdat Bo ziek werd.

Hij slikt. Wie probeert hij voor de gek te houden? Heeft ze haar overbezorgdheid, zeg maar rustig haar obsessie met Bo’s gezondheid ooit een tel losgelaten? Al regelt hij honderd exposities en nanny’s, als de nieuwe baby er is, zit Noëlle weer elke nacht naast dat wiegje. Er gaat een huivering door hem heen als hij haar in gedachten weer over de wieg gebogen ziet staan. Haar sluike haren langs haar witte, gespannen gezicht. Haar hand die telkens in de hals van de baby voelt. Haar gefluisterde vraag terwijl ze haar donkere ogen naar hem opslaat. Ademt ze nog wel?

‘Ik zie zo op tegen de druk. Vooral op jou. Kun je het wel aan, nog een baby erbij?’

‘Natuurlijk.’ Haar kleine hand gaat strelend over haar nog platte buik. ‘We hebben Lisa, toch?’ Haar blik boort zich in de zijne. ‘Die geweldige Lisa, die ik per se moest aannemen van jou. Nou, Bo is je in elk geval dankbaar. Ze ziet mij bijna niet meer staan.’ Ze lacht luchtig en legt ook haar andere hand op haar buik. ‘Zo zie je maar, iedereen is vervangbaar.’ Weer dat schrille lachje. ‘Straks zorgt Lisa voor Bo, en dan kan ik me helemaal focussen op de baby.’

De moed zinkt hem in de schoenen. ‘Maar de vorige keer…’

‘Deze keer ga ik het helemaal anders doen.’ Haar stem houdt die bijna onnatuurlijk kalme klank, alsof ze onaantastbaar is. 

‘Heb je genoeg ijs voor de emmer?’ Ze duikt onder zijn arm door en kijkt op de klok. ‘Ze moeten nu wel komen, anders zijn Lisa en de kinderen straks terug voordat we het hebben verteld.’

‘Dat lijkt me sterk.’ Hij zucht en schudt lusteloos nog wat ijsklontjes in de ijsemmer. ‘Ze zijn pas net weg en over dat kabouterpad doe je wel een uur. Zeker met Bo. Die voelde zich nog steeds niet lekker.’

‘Maar vind je dan dat ik haar de hele dag binnen moet houden?’ Ze grist de ijsemmer uit zijn handen en zet hem met een klap op het aanrecht. ‘Ze moet genoeg frisse lucht krijgen en bewegen. Anders wordt ze nooit beter. Het is voor haar weerstand beter als ze –’

‘Dat bedoelde ik niet, Noëlle. Vat niet alles wat ik zeg op als kritiek!’ Iets te hard smijt hij de deur van de vriezer dicht. 

‘Liefje, sorry.’ De aangevallen blik in haar ogen smelt als sneeuw voor de zon. ‘Ik ben alleen een beetje nerveus voor de reactie van Daan en Fred. Misschien is het pijnlijk voor ze.’

Natuurlijk is het pijnlijk voor ze. Fred was vier jaar geleden zo wanhopig omdat het maar niet lukte met Daan en haar, dat ze af en toe toespelingen was gaan maken over donoren. Eén bepaalde donor, om precies te zijn. Hij had het nog overwogen ook. Al was het maar om te bewijzen dat hij achteraf gezien misschien een betere keuze was geweest dan Daan. Met zijn losse flodders. Noëlle was mordicus tegen. Volgens haar zou het hun vriendschap verpesten. Of was ze bang geweest dat hij nog met een draadje aan zijn eerste grote liefde verbonden had willen blijven? 

Er verandert iets in haar gezicht. Als ze hem aankijkt, weet hij dat ze er ook aan denkt. De vraag blijft onuitgesproken tussen hen in hangen. Hadden we het niet toch moeten doen? Voor onze vriendschap?

Het volgende moment slaat ze haar blik neer. Ze draait zich om en schenkt een glas water in. ‘Toen ik zwanger was van Bo, zat Fred in Mexico, weet je nog? Toen ze gastcolleges mocht geven aan de universiteit van Mexico-Stad? Haar moeder liep naast haar schoenen van trots. Ze moest en zou mee. Fred schaamde zich dood. Haar moeder zat elk college voor in de zaal.’

En of hij dat nog weet. Heerlijke rust, geen Spaans gegil in huis. Maar Noëlle was die zes maanden niet compleet geweest. Al die tranen, dat ze zich zo alleen voelde. 

‘Deze keer wil ik het met haar kunnen delen,’ zegt Noëlle, nog steeds met haar smalle rug naar hem toe. ‘Juist omdat ze het zelf nooit zal meemaken. Als ik zie hoe gek ze is op Bo, dan denk ik dat ze me deze baby ook wel gunt.’

De bel galmt door het huis.

‘Doe jij open? Ik kom zo.’ 

Voordat hij kan reageren, schiet ze weg naar hun slaapkamer. 

Vlak voordat ze door de schuifdeur verdwijnt, hoort hij haar nog een geluidje maken. Het houdt het midden tussen een snik en een zucht.

En dit dus nog zesenhalve maand, rekent hij zichzelf bedrukt voor. Twijfels, spanningen, onzekerheden, en hij maar mee vibreren. Met op elkaar geklemde kaken trekt hij de voordeur open.

Fred kijkt ook niet vrolijk. ‘Hier is het toetje,’ zegt ze, hem een grote schaal in de handen duwend. ‘Aardbeientiramisu, zelf gemaakt.’ Ze hangt de tas die naar beneden was gegleden weer om haar schouder. ‘Gisteravond al gedaan, dus hij is helemaal ingetrokken.’

Gaat ze hem het recept ook nog geven? Hij kijkt langs haar heen naar het lege tuinpad.

‘Daan?’ vraagt hij.

Fred schudt haar hoofd. Haar mond staat strak als ze langs hem heen naar binnen loopt.

‘Oké.’ Behoedzaam zet Sander de schaal in de koelkast. ‘Denk je dat hij nog komt?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Je kent Daan. Die gaat zijn eigen gang.’

‘Hij zou toch vanochtend terug zijn uit Londen?’

‘Hij heeft ongetwijfeld zijn vlucht weer eens gemist. Ik probeer hem al de hele ochtend te appen, maar ze komen niet aan.’

‘Waarom belt hij je dan niet even? Hij weet dat jullie hier zouden komen lunchen. Ik bedoel, wij rekenen er ook op.’ Pas nu merkt hij dat hij zich er erg op had verheugd om Daans kop te zien als ze het vertelden. Ineens heeft hij veel minder zin in de champagne die koud staat. 

‘Zeg dat vooral tegen hem als je hem ooit nog ziet. Ik ben er wel zo’n beetje klaar mee.’ Ze grist een kaasstengel uit het pakje dat Noëlle al heeft opengemaakt en kauwt hem in drie happen naar binnen. 

Eikelig van Daan om zo laks met haar om te gaan. Fred doet wel zo stoer, maar hij ziet aan de gespannen trek om haar kleine roze lippen dat het haar kwetst. 

Met een pijnlijk gezicht wrijft ze over haar schouder. ‘En dan heeft die rotknol van hem me ook nog afgeworpen. Zomaar, om niets.’ Ze zucht. ‘Diego is altijd onrustig als Daan niet op hem rijdt, maar deze keer is het wel heel erg. Hij is niet te genieten. Hij probeerde me zelfs te bijten!’

‘Laat hem dan op stal totdat Daan weer terug is.’ 

‘Als dat zou kunnen,’ verzucht ze. ‘Maar hij moet op het ogenblik drie keer per dag uitstappen. Prikkeldraad in zijn been. Gaat goed, hoor, maar hij moet in beweging blijven om de zwelling tegen te gaan.’

‘Wat een gedoe.’ Zachtjes duwt hij tegen haar bovenarm, die rond en zacht uit de korte mouw van haar bloesje steekt. ‘Zo, nu ga ik wat te drinken voor je inschenken.’

‘Goed plan.’ Noëlle heeft zich omgekleed. In de strakke, roomwitte jurk lijken haar borsten al iets voller. Hoe ze het voor elkaar krijgt, weet hij niet, maar ze ziet er nu al een beetje zwanger uit. Tenminste, als je het weet. Ze zoent Fred op haar wang en komt dan naast hem staan. Vlijt haar soepele lichaam tegen hem aan. ‘Waar is je mannetje?’

Snel steekt Sander zijn hand op. ‘Niet over beginnen.’ Hij haalt de champagne uit de wijnkoeling. Noëlle vloeit mee met elke beweging; het is alsof ze aan hem vastgeplakt zit. Hij kan zijn aandacht maar nauwelijks bij het ontkurken houden, zo sterk is hij zich met elke vezel van zijn lijf bewust van die zachte druk.

Fred kijkt naar de champagnefles en daarna naar Noëlles hand, die over zijn heup meandert. ‘Hebben we iets te vieren?’ 

‘Ja,’ zegt Noëlle, maar ze gaat niet verder. Laat alleen haar hand langzaam van zijn heup naar haar buik glijden. Vlak onder haar middenrif blijft hij rusten.

Met een beheerste knal komt de kurk los, en er borrelt wat schuim over de rand van de fles. Als eerste schenkt hij een glas in voor Fred. 

‘Voor mij niet, lieverd,’ lispelt Noëlle, zich dichter tegen hem aan drukkend.

Fred verschiet van kleur, maar herstelt zich meteen. ‘Echt?’ Haar stem klinkt een beetje schor.

‘Ja.’ Met Noëlle zo tegen hem aan en het glas champagne in zijn hand voelt hij voor het eerst iets van blijdschap over de baby. Misschien gáát het deze keer goed! Zijn blik vangt die van Fred, terwijl hij zijn glas naar zijn lippen brengt. ‘De bubbeltjes hebben hun werk weer gedaan.’


Bo

 

 

 

Zondag, 18.20 uur

 

Ik kan niet lachen. Ariël wel, die heeft er de hik van gekregen. Anders moet ik ook altijd lachen om dit filmpje. Maar deze keer niet. Ik moet de hele tijd aan dat andere denken. Wat ik heb gedaan. Ik kon er niets aan doen. Het ging vanzelf. Het is heel erg. Zal ik het eerlijk tegen Lisa zeggen? 

Nee, nee. Dat kan niet. Ik durf het niet. Want als Lisa weet dat ik het heb gedaan, vindt ze me niet meer lief. Dan gaat ze weg met Ariël. Voor altijd. Het is net goed voor mij dat mijn been zo’n pijn doet.


Lisa

 

 

 

Zondag, 18.55 uur

 

‘Lisa!’ Noëlles stem heeft die urgente klank. ‘Kun je even komen?’

‘Ga jij maar vast naar bed als je klaar bent met tanden poetsen,’ zegt Lisa tegen Ariël. ‘Ik kom zo voorlezen.’ Snel loopt ze de badkamer uit. In de deuropening van Bo’s kamer blijft ze abrupt staan.

Bo ligt op haar rug op bed en staart naar het plafond. Noëlle heeft haar benen wijd uit elkaar geduwd en betast met beide handen haar liezen. ‘Ze liep zo vreemd de trap op. Zag jij dat niet?’ mompelt ze, over Bo’s bovenbenen gebogen. Dan draait ze zich om naar Lisa. ‘Ze zegt zelf dat ze pijn heeft,’ voegt ze er op bijna uitdagende toon aan toe. 

‘Is er iets te zien?’ vraagt Lisa vanuit de deuropening. 

‘Het is een beetje rood, en volgens mij zit er hier iets van een bobbeltje. Kun jij ook eens voelen?’

‘Nee.’ Ze snauwt het nog net niet en wendt zich al af.

‘Misschien is het een liesbreuk. Doet dit pijn?’

Blijkbaar drukt ze te hard in Bo’s lies, want het meisje slaakt een gesmoorde kreet. ‘Mama, stop!’

‘Nog heel eventjes. Mama moet goed kijken.’

‘Au, nee!’ Bo begint te huilen.

‘Misschien moeten we morgen naar –’

Met een ruk draait Lisa zich weer om. Ze loopt naar het bed toe en opent haar mond. ‘Noëlle, toe! Ik vind niet dat dit –’

‘Mama!’ Ariëls kreet snijdt door de bovenverdieping. ‘Mama, kom!’ 

Kippenvel trekt over Lisa’s armen bij het horen van de paniek in Ariëls stem. Ze rent naar hun kamer, en haar adem stokt als ze Ariël voor haar bed ziet staan. Bloed. Veel bloed. Overal. Op haar gezicht, haar handjes, haar nachtpon. Het gutst uit een diepe jaap vlak onder haar oog. Ariëls ogen zijn groot, en ze trilt over haar hele lichaam. 

Lisa knielt voor haar neer, haar hart wild fladderend in haar borst. ‘Ariël… liefje,’ stamelt ze. Vechtend tegen de duizeligheid kijkt ze naar de donkere snee waar het lichtere bloed uit blijft opwellen. Haar handen glijden over Ariëls armen en hals. De wond in haar wang lijkt de enige te zijn. ‘Wat is er gebeurd?’ 

Ze graait een zakdoek uit het pakje op Ariëls nachtkastje en houdt hem voorzichtig tegen de bloedende kerf. Het witte katoen kleurt onmiddellijk door- en doorrood. Snel pakt ze de volgende zakdoek. ‘Hoe kan dit, verdomme?’

Wezenloos kijkt Ariël haar aan. ‘Ik sprong gewoon in bed,’ zegt ze met bevende lippen. ‘Zoals altijd. Als een zeester, weet je wel?’ Er rolt een traan over haar wang. 

Een ijskoude rilling loopt over Lisa’s rug. 

Ga weg. Laatste waarschuwing. Wie niet horen wil, moet voelen.

Met haar ene hand blijft ze de zakdoek tegen Ariëls gezicht houden, met de andere slaat ze het dekbed terug. Dan vervaagt alles om haar heen, zelfs de snikkende Ariël. Ze heeft alleen nog maar oog voor Ariëls kussen. Daar, zacht glinsterend in het licht van het nachtlampje, ligt een grote, puntige glasscherf.

 

*

 

Ariëls armen knellen om haar nek. ‘Ik heb gebeld. Dit is mijn dochter Ariël.’

De assistente achter het glazen schuifraam tikt op haar toetsenbord. ‘Ariël den Hertog, ik zie het hier staan. Jullie mogen daar in de wachtkamer gaan zitten. Er komt zo snel mogelijk een arts.’ Ze kijkt naar Ariël, die als een aapje tegen Lisa aangeplakt zit. ‘Ik heb gemeld dat het een spoedje is, hoor.’ 

Noëlle stapt achter Lisa vandaan en duwt haar hoofd tegen het schuifraam. ‘Ja, ik hoor bij hen en mijn dochter heeft ook een dokter nodig. Ze heeft een liesbreuk, denk ik. Raven, heten we.’

‘Heeft u daarover gebeld? Ik zie hier geen Raven staan.’

‘Nee, ik heb niet gebeld, maar ik dacht: als er iemand naar de dochter van mijn hulp kijkt, kan die ook meteen mijn dochter onderzoeken.’

De wenkbrauwen van de assistente gaan omhoog. ‘Mevrouw, dat is niet helemaal zoals het werkt op de huisartsenpost. We maken voor iedereen een afspraak. Het is geen inloopspreekuur.’

Noëlle tilt Bo op. ‘Mijn dochter heeft veel pijn; ze kan bijna niet lopen. Toch, Bo? Vertel het maar.’

Bo laat haar hoofd hangen. De donkere krullen vallen voor haar gezicht. Ze zegt niets.

Een bijna onhoorbare zucht ontsnapt aan de vrouw in het wit. ‘Nou goed, het is niet druk nu, dus ik kijk of er iemand beschikbaar is. Neemt u ook maar plaats in de wachtkamer. Dan heb ik nog wel uw zorgpas nodig.’ 

Het voelt onwerkelijk om hier met Ariël in het felle tl-licht van de wachtruimte te zitten. Noëlle zijgt vlak naast haar neer, en Lisa draait zich iets van haar af. Alles in haar verzet zich tegen haar aanwezigheid. Er is verdomme niets aan de hand met Bo. Haar dochter, ja, alleen de hare, die is gewond. Expres verwond. Door een gek die glas in haar bed heeft gelegd. Wie doet zoiets? Nee, daar nu niet aan denken. Kalm blijven, voor Ariël.

De wond in haar wang bloedt nog steeds, maar ze huilt niet meer. Stilletjes hangt ze tegen Lisa aan. ‘Ik wil naar bed, mama. Ik wil niet hier zijn,’ fluistert ze. Als de deur naar de behandelkamers opengaat, kruipt ze nog dichter tegen Lisa aan.

‘Ik hoop dat het niet te lang duurt,’ verzucht Noëlle.

Lisa negeert haar. 

Een jonge vrouwelijke arts komt in de deuropening staan.

Ariël krimpt ineen. ‘Is dat de onze?’

De man van het oudere echtpaar dat aan de andere kant van de wachtkamer op een van de houten bankjes zit, komt al half overeind. Vanuit de diepste krochten van zijn longen hoest hij slijm op. 

‘Ariël den Hertog.’ De blik van de arts blijft op Lisa rusten. ‘Kom maar.’

‘Wij zaten hier eerder, hoor,’ zegt de vrouw die bij de man hoort. ‘Net is er ook al iemand voorgegaan.’

De arts wijst op een grote poster naast de deur. ‘We behandelen patiënten niet op volgorde van binnenkomst, mevrouw, maar we kijken wie er het meest urgent is. Het staat hier allemaal uitgelegd.’ 

Noëlle is nog eerder overeind dan Lisa. Met Bo op haar arm snelt ze naar de arts. ‘Ik heb met de assistente afgesproken dat u ook even naar mijn dochter zou kijken.’

De arts knikt. ‘Ik hoorde zoiets, ja.’ Ze wenkt Lisa en Ariël. ‘Maar het meisje met de hoofdwond gaat natuurlijk voor.’ 

Noëlle negerend loopt Lisa achter de vrouw aan de spreekkamer in. 

‘Zet haar maar op de behandeltafel.’ 

Zodra Lisa Ariël heeft neergezet, slaat Ariël haar handjes voor haar wang. Met grote ogen kijkt ze op naar de arts. 

‘Vertel eens, Ariël wat is er gebeurd? Mag ik eens kijken?’

Ariël zwijgt en draait haar hoofd weg.

‘Mooie naam, Ariël. Ken je dat verhaal van de zeemeermin? Kun je ook zo goed zwemmen?’

‘Ik zit al op zwemles,’ zegt Ariël met een klein stemmetje.

‘Wat goed. Mijn dochter is daar nog te klein voor. Maar jij gaat het vast heel snel leren, zo’n grote meid.’

Er verschijnt een voorzichtig lachje op Ariëls gezicht. 

‘Maar je bent nog niet te groot voor knuffelbeesten, toch?’

Ariël schudt haar hoofd.

‘Mooi zo. Kijk eens wat daar staat. Die grote kist met heel lieve knuffels? Daar mag jij er eentje van uitzoeken en vasthouden, terwijl ik naar je wang kijk.’ De vrouw zet de kist naast Ariël op de behandeltafel. ‘Kijk maar welke je wilt.’ Er klinkt geen enkele haast door in haar stem.

Lisa ziet de aandacht van Ariël wegtrekken van haar wang naar de doos met goedkope stoffen giraffen, nijlpaarden en vissen. Haar handen gaan zoekend door de doos, tot ze een paars olifantje met pluche slagtanden opdiept. ‘Een vriendje voor Slurfie.’

Intussen bekijkt de arts haar wang. Uit het niets haalt ze een gaasje met desinfecteermiddel tevoorschijn, en voordat Ariël het merkt, heeft ze de wond schoongemaakt. 

‘Au, dat prikte,’ zegt Ariël, maar ze lijkt niet eens zo erg onder de indruk.

‘Wat ben jij flink,’ zegt de arts. ‘Nu kan ik het mooi gaan lijmen. En weet je wat zo leuk is? Dan heb je een paars streepje op je wang. Dezelfde kleur als je olifantje.’

‘Echt?’ Als een lammetje ondergaat Ariël het lijmen van de wond, ondertussen bemoedigende woordjes fluisterend tegen de knuffel die ze tegen zich aan drukt. 

Langzaam komt Lisa’s hart tot bedaren. Dit is bijna voorbij. Maar dan ziet ze het scherpe glas op het kussen weer voor zich, besmeurd met het bloed van Ariël. Stel je voor dat Ariël met haar oog in die scherf was gevallen? Of dat hij zich in haar halsslagader had geboord? Een aanslag is het, niets meer en niets minder. Wie heeft dit gedaan, verdomme? Ze had het serieuzer moeten nemen. Vol wroeging kijkt ze naar de paarse streep onder Ariëls oog. Hoe heeft ze die appjes, de foto met de uitgekraste oogjes van Ariël kunnen negeren? Het gevaar stond recht voor haar, maar ze keek er doelbewust omheen. 

Wie is hier nu de betere moeder? Noëlle met haar overbezorgdheid, of zij, die dacht dat het allemaal wel zou loslopen?

Denk eens na, Lisa. Zelfs als Axel die appjes heeft gestuurd, kan hij al die andere dingen niet hebben gedaan. Er is hier iemand anders die je weg wil hebben. Iemand die bereid is om tot het uiterste te gaan.

‘Zo, kijk maar in de spiegel,’ zegt de dokter, Ariël een handspiegel voorhoudend. 

Ariël wordt nog iets witter als ze zichzelf ziet, met de dikke paarse streep bovenaan haar wang die bijna tot aan haar neus loopt, maar ze vertrekt geen spier. Dan steekt ze haar armen uit naar Lisa. ‘Gaan we nu naar huis?’

Lisa knikt en tilt haar van de behandeltafel. Ze plant haar lippen op de zweterige haartjes van haar dochter en snuift haar vertrouwde kinderluchtje op. Kunnen ze nog één nacht in die vervloekte boerderij blijven?

 

*

 

Na een kwartier valt Ariël in slaap. Lisa voelt haar hoofdje tegen zich aan zakken. Zachtjes blijft ze over haar rug wrijven, bijna meer om zichzelf te troosten. Haar gedachten gaan alle kanten op, maar ze komt er niet uit. Wat moet ze doen? En waar blijft Noëlle?

De wijzers op de grote ronde klok in de wachtruimte geven halftien aan, maar het voelt als halfeen ’s nachts. Haar billen zijn stijf van het smalle houten bankje. Met Ariëls warme lijfje op schoot dommelt ze blijkbaar toch weg, want ze schrikt wakker als de glazen deur naar de spreekkamers openvliegt en met een knal tegen de muur slaat.

Noëlle beent naar haar toe en zet Bo onzacht op de bank naast haar. Rode vlekken steken boven haar poncho uit. ‘Die flutarts wil niet eens een echo maken,’ sist ze tegen Lisa. ‘Maar dan kent ze mij nog niet.’ Voordat Lisa kan reageren, staat Noëlle al bij het schuifraam en geeft er een roffel op. 

‘Mama is boos op de dokter,’ zegt Bo met een klein stemmetje. Ze friemelt in de zak van haar lichtblauwe broek. Er zit nog een groene veeg op van het mos onder de bomen naast het kabouterpad waar ze vanmiddag op heeft gelegen om een kabouter van dichtbij te kunnen bekijken. 

Lisa trekt haar tegen zich aan. Met gebogen hoofd laat Bo het zich aanleunen. Op haar bovenbenen vallen druppels, die donkere vlekken in de katoenen stof veroorzaken. Haar handje in de broekzak balt zich tot een vuist. 

‘Wat heb je daar?’ vraagt Lisa.

‘Niks,’ mompelt Bo. Meer druppels.

Ariëls hoofd komt overeind. Slaperig kijkt ze naar de snikkende Bo. Dan laat ze haar voorhoofd weer tegen Lisa’s borst rusten.

‘Het komt wel goed, Bo,’ fluistert Lisa. Ze slaat Noëlle gade, die voor het schuifraam van de ene op de andere voet wipt.

Bo schudt haar hoofd. ‘Niet,’ brengt ze gesmoord uit. ‘Het is kapot en dat is mijn schuld.’ Nu beginnen haar schouders te schokken. ‘Niet boos op me zijn, Lisa.’

‘Waar heb je het over?’ Ze probeert Bo aan te kijken, maar haar gezichtje gaat schuil achter een gordijn van haar.

‘Het visje. Het mooie visje…’ mompelt ze zachtjes voor zich uit.

Gealarmeerd voelt Lisa aan Bo’s voorhoofd. Het is klam, maar koel. ‘Lieverd, ik zal heus niet boos op je worden. Vertel me nu maar wat er is. Wat is er kapot?’

Even kijkt Bo naar haar op, haar ogen overvloeiend van wanhoop. Haar handje komt uit haar broekzak, en ze opent het. 

Lisa kijkt naar het zilveren bedelarmbandje. Háár zilveren bedelarmbandje.

‘Bo, is dat mijn –’

‘Ik wilde er alleen maar naar kijken,’ fluistert Bo. ‘Want ik vind het zo mooi. Maar toen…’

Het visje is zijn beweegbare staart kwijt. 

‘Toen viel ik vanmiddag zo hard van de klimpaddenstoel. En het zat in mijn zak. En toen ik keek, was het visje stuk. Daarom durfde ik het niet terug te leggen.’ Haar hele gezichtje vertrekt. ‘Ben je nu heel boos?’ 

Lisa opent haar mond om Bo gerust te stellen, maar wordt onderbroken door de schrille stem van Noëlle, die door de wachtruimte klinkt. ‘Ik wil een andere dokter! Jullie zijn hier met meer mensen tegelijk. Hoeveel moeite is het dan om even naar mijn kind te kijken en een echo te maken?’

De assistente komt overeind. ‘Mevrouw Raven. Er heeft een arts naar uw dochter gekeken –’

‘Een arts in opleiding! Wat weet die er nu van? Er moet een kinderarts komen! Iemand die is opgeleid voor –’

‘Mevrouw Raven.’ De assistente verheft haar stem en trekt het raam een stukje dicht. ‘Dokter van Elst heeft naar uw dochter gekeken. Er is niets aan de hand. Als ze maandag nog steeds klachten heeft, gaat u naar de eigen huisarts.’

Noëlles vlakke hand komt hard neer op de houten balie. ‘Wie is uw supervisor? Er moet toch een echte arts aanwezig zijn die hier uitspraak over kan doen?’

De assistente schudt haar hoofd. ‘Gaat u alstublieft naar huis en maakt u zich geen zorgen. Uw dochter mankeert niets. Er is geen sprake van een liesbreuk.’ Dan schuift ze het raam dicht en trekt zich terug achter haar computerscherm. 

Briesend stormt Noëlle door de wachtruimte naar Lisa. ‘Ongelooflijk dit! Maar ik ga hier niet weg voordat er een echo is gemaakt.’ 

Ariël boort haar voorhoofd wat dieper in Lisa’s borst. ‘Mama, gaan we naar huis?’ murmelt ze. 

Lisa komt overeind. ‘Ja, we gaan.’ 

Bo pakt haar hand en trekt zich eraan op van de bank. 

‘Nog even wachten, lieverdjes,’ zegt Noëlle. ‘Eerst moet er nog een echte goede dokter naar Bo’s lies kijken.’ Ze maakt aanstalten om terug te lopen naar de balie, maar Lisa legt haar hand op haar arm.

‘Noëlle, nee. De kinderen zijn doodop, en ik ook. Het is voor ons allemaal een vreselijke avond geweest. Laten we naar huis gaan. Dan kunnen de meisjes in elk geval naar bed.’ En dan zal ze haar vertellen dat ze morgenochtend vertrekt en nooit meer terugkomt. Want wie zegt haar dat Noëlle niet degene was die haar weg wil hebben? Met dat gekonkel over haar met Fred en met die vuile blikken. Als ze weg is, kan Noëlle lekker haar gang gaan met Bo en de nieuwe baby, de arme ziel. 

Noëlle trekt haar arm los. ‘Ze kunnen heus nog wel iets langer opblijven. Lees ze anders iets voor.’ Ze wijst op de stapel groezelige AutoWeeks op de lage tafel in het midden. ‘Ik wil dat die echo gemaakt wordt, anders doe ik geen oog dicht vannacht.’

Niet ontploffen, nu. Pas devant les enfants. Lisa blaast langzaam haar adem uit. ‘Sorry, maar ik denk niet dat je dat kunt afdwingen. De dokter heeft haar bekeken en –’

Op Noëlles wangen verschijnen twee felrode blossen. ‘Doe niet altijd zo bazig! Je was er niet eens bij! Je weet helemaal niet waar je het over hebt en toch wil je weer je zin hebben.’ Met bevende hand strijkt ze haar haren uit haar gezicht.

Bo komt dicht tegen Lisa’s been aan staan. ‘Ik ben wel moe, mama,’ zegt ze zachtjes.

‘Je bent zo dominant.’ Noëlles stem breekt. ‘Het is zo vermoeiend om altijd tegen jou op te moeten boksen. Ik kan er niet meer tegen.’

Het is alsof ze een stomp in haar maag krijgt. Happend naar adem zoekt ze naar woorden. ‘Ik? Ik ben dominant? Heb je jezelf tekeer horen gaan tegen de assistente net?’ Ze probeert het tegen te houden, maar de ergernis van de afgelopen weken baant zich een weg naar buiten. ‘Werkelijk, ik ken niemand die zo’n controlfreak is als jij. Met je timer voor de broccoli en je abonnement op de huisarts. Je laat die kinderen hier uren wachten omdat jíj je weer iets in je hoofd hebt gehaald, en dan ben ík dominant?’ 

Noëlle doet een paar stappen naar achteren. ‘Ik wil het hier helemaal niet over hebben.’

Lisa stapt net zo hard naar voren en brengt haar gezicht vlak bij dat van Noëlle. Precies zoals Axel doet als hij haar probeert te intimideren, schiet het door haar heen, maar ze kan zichzelf niet tegenhouden.

‘Noëlle, ik wil het er ook niet over hebben.’ Een diep gevoel van bevrijding overspoelt haar als de woorden over elkaar heen uit haar mond tuimelen. ‘Je hebt je zin, ik ga weg!’ De jammerkreet van Bo snijdt door haar hart, maar ze kan nu niet meer terug. De grens is bereikt. ‘Ik neem ontslag. Per direct.’ 

 

*

 

Noëlle draait haar hoofd weg als ze langs Lisa rijdt. Achterin drukt Bo haar betraande gezicht tegen het raam. Dan springt het stoplicht op groen en scheurt de auto er met hoge snelheid vandoor. Terug naar Eemnes, zonder Lisa en Ariël.

‘Mama, ik wil ook naar huis,’ zegt Ariël, en ze kruipt nog iets dichter tegen Lisa aan. Haar haren kriebelen in Lisa’s hals, die klam is van het zweet. Het is donker geworden. Ze ziet zichzelf staan in het raam van de huisartsenpost. Een blonde vrouw in een iets te dunne jas voor de avondkilte met in haar armen een kind in haar nachtpon met daaroverheen een regenjack. Een kind met een diepe snee in haar wang en een goedkoop paars olifantje in haar hand.

De stilte wordt aan flarden gescheurd door een ziekenwagen die uit de ambulancesluis komt gereden en zijn sirene aanzet. Er gaat een schok door Lisa heen, maar dan maakt een onverwachte rust zich van haar meester. Haar woede, haar paniek, het vervliegt allemaal in het oranje schijnsel van de verlichting bij de ingang. Zij is de moeder van Ariël, de verantwoordelijke. Ze gaat deze situatie oplossen als de volwassen vrouw die ze is. Niet langer bepaalt Noëlle hoe de dingen gedaan moeten worden. Ze kan eindelijk weer zelf uitmaken hoe ze het aanpakt. Waar ze naartoe wil. Het is alsof een strak aangedraaide veer, waarvan ze zich tot op dat moment niet eens bewust was, met een pang losschiet. Er borrelt een uitgelaten gevoel in haar op, alsof ze bergen kan verzetten. Glimlachend pakt ze haar telefoon. ‘We gaan iets veel fijners doen, lieverd.’ 

Ariëls wang steekt bleek af tegen de paarse streep onder haar oog. Ze ziet er moe uit, maar haar blik is alert. ‘Wat dan?’

‘We gaan terug naar Amsterdam. Naar Sanneke.’ Ze scrolt naar Sannekes nummer. 

Ariël schudt haar hoofd en dan vertrekt haar gezichtje. ‘Mijn wang,’ jammert ze zachtjes. ‘Ik wil naar huis, mama.’

Maar de telefoon gaat al over. Lisa berekent intussen hoelang ze erover zullen doen om bij het Frederik Hendrikplantsoen te komen. Met de taxi is ze zo bij station Amersfoort. Er gaat elk kwartier een trein naar Amsterdam en dan hoeven ze alleen nog bus 18 te pakken. Of misschien wil Sanneke hen wel van Centraal halen. Ja, vast wel. 

De telefoon blijft maar overgaan. Dan, zonder op voicemail te gaan, wordt de verbinding verbroken. Hoe kan dat? Toen ze haar gistermiddag probeerde te bereiken, nam ze ook al niet op. Klopt er iets niet met het nummer? Als ze het nummer dat ze heeft gedraaid bekijkt, dringt het met een schok tot haar door. Het nummer klopt, ze kent het uit haar hoofd. Maar ze weet al wat er aan de hand is, waarom ze de voicemail niet krijgt. Ze haalt diep adem om haar nieuwe kalmte te bewaren. Sanneke is op trektocht door Vietnam. Zo ver is ze verwijderd geraakt van haar oude leventje dat ze niet eens meer weet wanneer haar beste vriendin op stap gaat. Ze heeft haar niet eens gebeld om haar een goede reis te wensen. Fijne vriendin is ze. 

‘Mama.’ Ariëls ogen vullen zich met tranen. ‘Ik wil niet naar Sanneke.’

‘Dan heb je geluk want Sanneke is er niet.’ Het komt er net iets te scherp uit en ze kan zichzelf wel slaan. Troostend wrijft ze Ariël over haar rug. ‘Sorry. Mama moet eventjes nadenken nu.’

‘Ik heb dorst.’

Met haar vrije hand graaft ze in haar handtas. Ja, er zit nog een half flesje water in. Een week oud, het moet maar. ‘Hier, liefje. En stil zijn, zodat mama kan nadenken.’

Terwijl Ariël drinkt, komt de kleur op haar wangen een beetje terug. Als ze klaar is, doet ze net alsof ze het olifantje ook een slokje geeft.

Zou de buurvrouw aan het Sarphatipark hen vannacht kunnen opvangen? Ariël kan bij Roos op de kamer. Voor één nacht, dan kan ze morgen rustig bedenken hoe nu verder. Ze scrolt iets verder omlaag naar de W, van Willemiek, maar net als ze op het groene hoorntje wil tikken, wordt ze gebeld. 

‘Lisa, met Fred. Sorry dat ik je stoor, maar ik ben zo onhandig bezig geweest vanavond.’ Als Fred iets weet van wat er zojuist is gebeurd, laat ze het in elk geval niet merken. ‘Ik heb mijn handtas bij Noëlle laten liggen en ze neemt niet op. En alles zit erin! Mijn autosleutels, mijn portemonnee, mijn eigen sleutel en zelfs die van Noëlle. Gelukkig was m’n moeder wakker en kon ze me de huissleutels geven, anders stond ik nu nog op straat!’ Ze lacht schril. ‘Ben je er nog?’

Lisa aarzelt. Moet ze Fred vertellen over de ruzie met Noëlle? Met een zucht zegt ze. ‘Ja, ik ben er nog, maar ik kan je helaas niet helpen. Ik ben niet op de boerderij.’

Freds stem klinkt hoger dan anders. ‘O. Waar is Noëlle dan? Ik moet morgenochtend heel vroeg de deur uit, dus ik moet die tas echt hebben.’

‘Noëlle is over een kwartier terug, denk ik. Ze is net weggereden bij het ziekenhuis in Amersfoort. Met Bo.’

‘Wat is er aan de hand met Bo?’ 

Een bittere lach stijgt op in Lisa’s keel. ‘Nou, niets natuurlijk. Maar goed, ze komt zo thuis. Dan kan ze het je allemaal zelf vertellen.’

Het blijft een paar tellen stil aan de andere kant. ‘Waar ben jij dan nu?’

Ariël verplaatst haar gewicht naar Lisa’s andere schouder en gaapt hardop. ‘Gaan we nu?’

Wie houdt ze voor de gek? Ze heeft geen oplossing. Ze kunnen nergens naartoe.

‘Gaat het wel, Lisa?’ dringt Fred aan.

‘Nee.’ Ze kijkt om zich heen. Waarom staat hier nergens een bankje voor de zieken en de vermoeiden? 

‘Lisa, waar ben je?’ 

‘Ik sta voor het ziekenhuis. Met Ariël.’ Maar niet lang meer. Amersfoort is een stad. Daar hebben ze taxi’s om haar bij deze naargeestige dokterspost op te halen. Taxi’s die hen naar een hotel kunnen brengen. Bij de gedachte aan een mooie kamer in een hotel, een dikke katoenen badjas en een overvloedig maal vat ze weer moed. Vaarwel spaargeld, hallo wereld buiten de verstikkende woonboerderij met rieten dak. En die gruwelijke honden hoeft ze ook nooit meer te zien.

‘Dat méén je niet. Heeft ze jullie daar laten staan?’ Fred vloekt. ‘Ik kom er nu aan.’

‘Jij hebt je autosleutels niet,’ zegt Lisa snel. De gedachte dat Fred haar komt redden, staat haar tegen. De beste vriendin van Noëlle, dan is ze nog steeds niet helemaal van haar af. ‘Ik bel wel een –’

‘Daan zit in Londen. Ik rijd nooit in dat bakbeest van hem, maar nood breekt wet.’ Ze lacht schor. ‘Ik hoop dat ik nog kan schakelen.’

Lisa blijft nog een poosje staan nadat de verbinding is verbroken. Haar telefoon in de hand, Ariël zwaar hangend op haar heup. Haar leven wordt door de ijzeren rails van de trambaan onherroepelijk teruggedrongen in het overbekende spoor. Ze wil wel een andere kant op rijden, maar het kan niet. Vooruit knerst de wagon, op naar de volgende verandering, het volgende nieuwe begin. Het zoveelste. Precies wat ze niet wilde voor haar eigen dochter, gebeurt nu toch. Ze knippert een paar keer met haar ogen. Eén stap tegelijk nu. Eerst een bed voor de nacht, dan de rest. 

 

*

 

Fred slaakt een zucht als ze de auto vlak voor de garagedeur tot stilstand brengt. Het huis is donker, op een zacht schijnsel in de hal achter de voordeur na. ‘Hij is er nog steeds niet,’ mompelt ze voor zich uit.

‘Hij is in Londen, toch?’ vraagt Lisa, terwijl ze haar veiligheidsgordel losklikt.

‘Ja.’ Even blijft het stil. ‘Maar hij zou vanochtend al terugkomen en ik heb niets van hem gehoord.’ Haar ogen ontwijken Lisa’s blik. ‘Daan hecht aan zijn vrijheid. Hij wil me niet ongerust maken, maar hij wil zich ook niet moeten verantwoorden. Of zoiets.’ Weer dat schrille lachje. ‘Nou ja, ik ben z’n vrouw en niet z’n moeder. Dus, vrijheid, blijheid.’

Binnen ruikt het vaag naar vochtige aarde. Fred pakt een grote sjaal van de kapstok en gooit die naar Lisa. ‘De ketel is weer uitgevallen, denk ik. Daan zou de installateur bellen, maar…’ Ze rilt. ‘Ik steek de open haard aan, dan is de hele begane grond over een uurtje warm.’

Voorzichtig legt Lisa de slapende Ariël op de bank in de woonkamer en trekt een fleecedekentje over haar heen. Het ziet er anders uit dan ze zich herinnert van de keer dat ze hier was om voor Noëlle het fotoboek over Eemnes op te halen. Toen was er een warm licht naar binnen gevallen en hadden de bloemvormige ornamenten aan het plafond voor een zachte sfeer gezorgd. Nu, in het helle licht van de kroonluchters, lijkt de kamer hoekig en vijandig. 

Fred stapelt grote blokken hout in de haard. ‘Dit huis is een meerjarenproject. Al jaren. We wonen op de benedenverdieping. Ik zal blij zijn als die eindelijk helemaal klaar is, daarna ga ik me pas zorgen maken over boven. We zijn helemaal geen klussers.’ Ze komt overeind als de vlammetjes oplichten. ‘We hadden misschien beter een ander huis kunnen kopen. Zoiets als dat van Noëlle.’ Ineenkrimpend kijkt ze Lisa aan. ‘Sorry, pijnlijk onderwerp. Ik ga het niet meer over haar hebben.’

Als Lisa in de mosgroene fauteuil naast het vuur gaat zitten, merkt ze dat haar voeten branden. Ze schuift helemaal naar achteren tegen de hoge zitting en haar rug ontspant eindelijk. ‘Geeft niet.’ Ze zou in deze stoel kunnen slapen vannacht. 

Fred schenkt twee glazen rode wijn in en komt in de stoel naast haar zitten. Ze trekt haar korte benen op onder haar billen. ‘Noëlle bedoelt het allemaal niet zo. Maar jullie zijn erg verschillend.’ Ze staart naar het vuur. ‘Noëlle en ik kennen elkaar al zo lang. Ik kan met haar lezen en schrijven. Hoewel…’ Ze neemt een slok wijn. ‘Ze blijft me verrassen. Keer op keer.’ 

Lisa’s ogen vallen bijna dicht. De wijn smaakt vol en krachtig. Misschien is hij te zwaar om op een zo goed als lege maag te drinken. 

‘Ik bedoel, zwanger! Ik zie haar bijna elke dag en al die tijd heeft ze niets gezegd. Niets over dat ze eraan dachten om nog een kind te krijgen, over dat ze het aan het proberen waren, of dat ze over tijd was. Niets. En dan kom je daar voor de brunch en duwt Sander een glas champagne in je hand en staat ze daar met haar borsten vooruit en haar hand op haar buik. Ongepland… En dat moet ik geloven?’ Haar blik gaat naar de slapende Ariël en ze glimlacht. ‘Nou ja, het is geweldig voor ze.’ In één teug slaat ze haar wijn achterover, dan komt ze overeind. ‘Ik breng jullie naar de logeerkamer voordat je hier in de stoel in slaap valt.’

Terwijl ze voor Lisa uit loopt, knipt ze de lampen aan. ‘Dit is de eetkamer, moet alleen nog dubbel glas in. Dit is de werkkamer van Daan.’ Ze wappert met haar hand naar een gesloten deur. ‘Als de vloer er eenmaal in ligt…’

Door een smal gangetje lopen ze naar de achterkant van het huis. Lisa moet een beetje zijwaarts lopen om er met Ariël in haar armen door te kunnen.

‘Het is een soort labyrint. Aan de andere kant van de muur zit mijn atelier. Grappig hè, dat verwacht je niet als je eerst helemaal de andere kant op bent gegaan.’ Ze duwt een ongelakte deur open. ‘Dit wordt de tweede logeerkamer. Wacht, ik pak meteen een extra dekbed voor jullie.’ Ze verdwijnt in de donkere kamer en vloekt. ‘Au! verdomme, ik breek m’n nek zowat!’ 

Als het licht aangaat, ziet Lisa een rommelig hok met oude meubels en een ijzeren constructie met een rubberen band erin. 

‘Wat doet de tillift hier?’ zegt Fred als ze hem aan de kant schuift. ‘Voor mijn moeder. Handig hoor, maar wat staat dat ding in de weg.’ Ze trekt een kast open en haalt er een blauw-wit geblokt dekbed uit. ‘Maar nu, eindelijk, jullie kamer.’

De volgende deur is de laatste aan de gang. Deze is wel gelakt, grijsblauwe hoogglans. Binnen is het warm, veel warmer dan in de gang. Een groot tweepersoonsbed staat op de witte houten vloer. 

‘De logeerkamer,’ zegt Fred. Ze gaat op haar tenen staan en wurmt met enige moeite het raampje boven de deur naar het terras open. ‘De grote ramen kunnen nog niet open, sorry. Alles is afgeplakt voor het schilderwerk.’ Verontschuldigend kijkt ze naar Lisa op. ‘Gaat het zo lukken, denk je?’

Lisa blaast tegen het zweet op haar bovenlip, terwijl ze Ariël op het bed legt aan de kant van de grof gestucte muur. De damp komt van haar af. Onwillekeurig voelt ze aan haar voorhoofd. Geen koorts. 

Fred legt het dekbed over Ariël heen. ‘We willen niet dat ze het koud krijgt vannacht.’ 

Lisa knikt. Haar woorden zijn op voor vandaag. Ze wil alleen nog maar haar hoofd neerleggen en dat het dan vanzelf ochtend is.

‘Ik moet helaas heel vroeg op, want ik moet om negen uur in Rosmalen zijn. Dan heb ik overleg over een serie lezingen over kunstschatten in Mexico voor zestigplussers die ik daar ga geven. Pak maar wat jullie willen voor het ontbijt. Ik heb genoeg in huis. Eh…’ Haar stem hapert even. ‘…zie ik jullie dan aan het einde van de middag? Dan kunnen we bespreken hoe we…’ Ze maakt een vaag handgebaar. ‘…dit gaan oplossen. De situatie. Met Noëlle.’

 

*

 

Warme handen glijden over haar benen omhoog. Ze blijven rusten op haar borstkas. Ze verstevigen hun greep en duwen hard op haar ribben. Steeds zwaarder drukt het gewicht op haar bovenlichaam. Ze probeert zich onder de handen vandaan te wringen, maar ze blijven haar millimeter voor millimeter pletten. Lucht, ze krijgt geen lucht. Benauwd grijpt ze naar de handen om ze los te trekken. Hoeveel zijn het er? ‘Ga weg,’ prevelt ze. ‘Ga weg.’ Haar borstkas bezwijkt bijna onder de druk. Ze worstelt en draait en dan is ze los. Happend naar adem schiet ze overeind. Haar ogen vliegen open. Het is zo donker dat ze eerst niets ziet. Paniekerig probeert ze het duister te doorgronden. Waar is ze? Met haar handen tast ze om zich heen. Een kleine vorm ligt vlak naast haar. Ariël. Ze heeft het zware dekbed van zich af geschopt. Zelf heeft ze het ook warm. Veel te warm. Ze schuift het dekbed aan haar kant ook van zich af, maar het helpt niet. Snel ademend gaat ze weer liggen. Rustig, er is niets aan de hand. Ze ligt in de logeerkamer van Fred en Ariël is bij haar. Morgen zal ze… Gejaagd komt ze weer overeind. Het zweet staat op haar voorhoofd. Het lijkt hier wel een oven. Ze stommelt naar de deur en probeert het raampje verder open te duwen, maar het staat al op de uiterste stand van hooguit tien centimeter. Onverwacht strijkt er een heel licht briesje langs haar verhitte voorhoofd. Frisse lucht. Meer! Ze draait de sleutel in het slot om en duwt de deur open. Op haar blote voeten stapt ze naar buiten. Een weldadige koelte omhult haar gloeiende lichaam. Langzaam komt ze tot bedaren. Een weidevogel roept. Is het dezelfde als die ze vanuit haar slaapkamer bij Noëlle altijd hoort? Ze ziet de kamer voor zich, hun bedden onbeslapen en Bo in haar eentje aan de andere kant van de hal. Zal Noëlle haar komen troosten als ze vannacht weer bang is voor de ogen die naar haar kijken? Ze is zo panisch dat ze er niet eens over durft te praten. Niet aan Lisa durft te vertellen van wie die ogen dan zijn. 

In de verte bewegen donkere schaduwen traag door de lucht, als reusachtige vleugels. Wanneer de maan achter de wolken vandaan komt, ziet ze dat het windmolens zijn. Als gehypnotiseerd volgt ze de rondgang van de wieken. Wat kun je hier ver kijken. Het voelt minder ingesloten dan de tuin van Noëlle. Hier geen donkere hoekjes met doornstruiken waarachter zich vijf witte wezentjes bevinden. Weggestopt waar niemand ze mag zien, terwijl de tuin, de boerderij, het leven van Noëlle, Sander en Bo van hun aanwezigheid zijn doordrenkt. Bo, die er angstig bij uit de buurt blijft, volkomen doordraaide toen de andere kinderen er terecht waren gekomen bij het spelen. Engeltjes in de achtertuin, je zou er nachtmerries van krijgen. 

Ze dwingt zichzelf om het beeld van het bange meisje eenzaam op de bovenverdieping van zich af te zetten. Morgen zal ze open kaart spelen met Fred. Die moet ingrijpen en Bo beschermen. De gedachte geeft haar een klein beetje rust.

Net als ze zich wil omdraaien, gaat er achter in de tuin een lamp aan. Ze blijft staan. Het zachte lamplicht komt uit een tuinhuisje en wordt gefilterd door het gesloten gordijn. Erachter verschijnt een silhouet. Een vrouw met een gebogen houding. Dat moet de moeder van Fred zijn. Nog iemand die wakker is. Door haar aanwezigheid voelt ze zich minder alleen. Nog even kijkt ze naar de gestalte achter het gordijn, rond stommelend in de nacht. Dan gaat de lamp uit. Een stuk kalmer draait Lisa zich om. Zij gaat ook maar weer proberen om te slapen. Rillend in haar dunne T-shirt begeeft ze zich terug naar de deur. Uit het raam naast de logeerkamer komt een strookje rozig licht, dat ze daarnet, toen ze de hitte ontvluchtte, niet heeft opgemerkt. 

Slaapt niemand hier ’s nachts? 

Door een kier in de gordijnen ziet ze Fred. Ze wil het niet, maar ze moet blijven kijken. Met ingehouden adem slaat ze haar gade. Fred heeft een draadloze koptelefoon op en staat met haar rug naar haar toe. Nou ja, staat. Elk deel van haar lichaam is in beweging. Haar armen schieten hoog in de lucht en ze stampt met haar voeten, terwijl haar hoofd meebeweegt op een onhoorbare beat. Een manische dans midden in de nacht. Met een enorme sprong draait ze zich om, nog wilder dansend. Maar het zijn niet haar bewegingen waardoor Lisa’s ogen aan haar blijven vastgekluisterd. Het is haar gezicht, strak van woede. En haar ogen, roodomrand.


 

 

 

 

 

 

Week 5


Lisa

 

 

 

Maandag, 15.30 uur

 

Zacht neuriënd buigt Ariël zich aan de glazen keukentafel over haar tekening. Vanochtend was ze niet wakker te krijgen en uiteindelijk had Lisa haar laten liggen. Slapen was na alles wat er gisteren was gebeurd belangrijker dan naar school. En ze was er zelf ook niet klaar voor om Noëlle tegen te komen op het schoolplein. 

‘Het lijkt me voor jullie allebei de beste oplossing.’ Fred zet haar kopje neer en knikt. ‘Het is voor Ariël niet goed om haar vlak voor de meivakantie van school te halen en zo heb jij wat langer de tijd om alles te regelen. En ik vind het wel gezellig om jullie een weekje over de vloer te hebben.’ Ze werpt een blik op Ariël. ‘Het kind heeft al zoveel meegemaakt.’ Met haar wijsvinger strijkt ze onder haar oog, op de plek waar bij Ariël de nog steeds felpaarse lijmstreep zit die de randen van de snee bijeenhoudt. ‘Hoe is dat –’

Lisa schudt snel haar hoofd. Daar wil ze het absoluut niet over hebben waar Ariël bij is. Bij de gedachte aan het glas in haar bed, stijgt het bloed weer naar haar hoofd. Gelukkig zijn ze daar nu weg. 

‘Iets anders, Fred…’ Al het hele gesprek is ze op zoek naar een geschikt moment om over Bo te beginnen. Ze dempt haar stem. ‘Er is iets waarover ik met je wil praten, maar…’ Haar ogen gaan naar Ariël.

Fred staat meteen op. ‘Kom maar mee naar mijn atelier.’ 

Met haar blik op de korte stevige benen van Fred, die voor haar uit stiefelt, bedenkt ze hoe ze het moet aanpakken. Er is geen enkele manier waarop ze het pijnlijke van wat ze te zeggen heeft kan omzeilen. Als ze bijna bij het atelier zijn, flapt ze het er ineens uit. ‘Soms vraag ik me af of het wel goed gaat met Bo. Thuis.’

Fred gaat naar binnen. ‘Wat bedoel je?’ vraagt ze, de deur achter Lisa dichtdrukkend.

‘Ik vind het heel lastig om dit te zeggen. Jij bent de beste vriendin van Noëlle en ik heb nu een conflict met haar, dus ik hoop dat je niet denkt dat ik haar zwart probeer te maken.’ De stilte die valt, helpt haar niet verder. ‘Misschien heb je gemerkt dat Noëlle nogal bezorgd kan zijn. Ze gaat vaak naar de dokter met Bo en laat allerlei onderzoeken doen. Uiteindelijk is zo gisteren ook de bom gebarsten tussen ons. We waren voor Ariël in het ziekenhuis en ze weigerde te accepteren dat er met Bo niets aan de hand was.’

Langzaam beweegt Fred haar hoofd op en neer. 

‘De laatste weken is Bo steeds zieker aan het worden. Soms gaat het een paar dagen beter, maar dan wordt ze weer misselijk en moet ze overgeven. Ik denk dat Noëlle…’ Nu moet ze het zeggen, al krijgt ze het bijna niet over haar lippen. ‘Ik ben erop gaan letten en ik denk –’

Fred trekt haar wenkbrauwen op. ‘Zeg het nu maar!’

‘Volgens mij is er iets niet in orde met Noëlle. Ik denk dat ze allerlei kwaaltjes verzint om met Bo naar de dokter te kunnen. Voor de aandacht.’ Ze slikt. ‘En ik ben bang dat ze Bo expres ziek maakt. Dat ze haar iets geeft.’

Met een ruk komt Freds kin omhoog. Haar ronde blauwe ogen boren zich in die van Lisa. ‘Waar baseer je dat op?’ vraagt ze op felle toon. ‘Hoe kom je daar in vredesnaam bij?’

Lisa’s stekels komen overeind. ‘Nou, ik heb net een maand dag en nacht met haar samengeleefd, dus –’

‘Dat heeft je blijkbaar geen goedgedaan,’ snauwt Fred. ‘Je ziet dingen die er niet zijn.’

Lisa opent haar mond om te protesteren, maar Fred steekt haar hand op. ‘Sorry, dat bedoelde ik niet zo. Weet je wat het is, ik herken wel een beetje wat je zegt,’ merkt ze met een peinzende blik op. ‘Over die overbezorgdheid, dan,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Maar die komt natuurlijk wel ergens vandaan.’ Er trekt een verdrietige uitdrukking over haar gezicht. ‘Jij bent zelf moeder,’ vervolgt ze, een stuk zachter nu. ‘Moet je je eens voorstellen wat Noëlle allemaal heeft moeten doorstaan om Bo te krijgen, zoveel verdriet.’ Ze kijkt naar buiten waar de paarden achter het huis in het weiland lopen. Haar gedachten lijken heel ver weg. Er valt een stilte.

Lisa weet niet wat ze moet zeggen. Ze wéét dat Noëlle door een hel is gegaan, maar daar mag Bo niet het slachtoffer van worden. ‘Het is zeker heel verdrietig geweest, allemaal –’ begint ze, maar Fred lijkt haar niet te horen.

Nog steeds met die verre blik naar de paarden starend, onderbreekt ze Lisa. ‘Toen ik een jaar of vijftien was, is er in ons gezin iets gebeurd. Iets ergs.’ Ze slikt hoorbaar. ‘Mijn moeder was op dat moment zwanger. Dat had ze niet meer verwacht en ze was er heel blij mee. Maar door alles wat er toen speelde, dat erge en alle stress die dat veroorzaakte, heeft ze een late miskraam gehad.’ Plotseling kijkt ze Lisa aan. ‘Dat ze die baby kwijtraakte, heeft meer impact op haar gehad dan alle ellende die eraan vooraf is gegaan.’

Lisa knikt. ‘Dat lijkt me verschrikkelijk om mee te maken.’ Maar wat heeft het te maken met Noëlle en Bo? Ze wil Fred niet kwetsen door zomaar van het onderwerp af te gaan, maar ze heeft een verantwoordelijkheid naar Bo toe. Dat is nu het belangrijkste. ‘Een nachtmerrie, maar –’

‘Ja. Dat is het ook.’ Met nerveuze gebaren draait Fred haar dikke, krullende haar in een knot, die vanzelf blijft zitten. ‘Dus dat Noëlle nu soms een tikje doorschiet in haar bezorgdheid, kun je haar niet kwalijk nemen. Ze is doodsbang om Bo ook te verliezen. Je mag daar niet over oordelen.’

Heel kort sluit Lisa haar ogen. ‘Dat doe ik ook niet.’ Wat moet ze zeggen om Fred te overtuigen? ‘Ik ben alleen erg bezorgd over de situatie daar, over Bo. Ik wilde dit met jou bespreken omdat ik hoopte dat je kunt helpen.’ Nu moet ze direct zijn, er is geen andere manier. Ze haalt diep adem en kijkt Fred met vaste blik aan. ‘Anders denk ik dat ik misschien de kinderbescherming moet gaan bellen.’

Sneller dan een wesp die op een ijsje in een kinderhand afkomt, schieten Freds vingers naar voren en omsluiten die van Lisa. ‘Nee, dat moet je niet doen.’ Ze knijpt in Lisa’s hand en laat hem dan los. ‘Je bedoelt het ongetwijfeld goed. Ik ken je natuurlijk nauwelijks, maar ik voel dat je een oprecht iemand bent. Dus om jou gerust te stellen beloof ik je dat ik dit serieus neem.’ Haar blauwe ogen dwalen af en vestigen zich op het plafond. ‘Als Daan ooit terugkomt uit Londen, zal ik het er met hem over hebben. Hij is objectiever dan ik als het over Noëlle gaat.’

Lisa fronst haar wenkbrauwen. Het er met Daan over hebben is niet helemaal wat zij verstaat onder helpen. ‘En als je er nou eens voorzichtig met Noëlle over begint? Misschien kun je peilen in hoeverre ze doorheeft dat ze overdrijft met al die doktersbezoekjes? Aan haar reactie moet je kunnen merken of ze weet wat ze aan het doen is.’

‘Dat ga ik zeker doen, zodra ik denk dat het een goed moment is.’

‘Je gaat er toch zo heen om je handtas op te halen?’ dringt Lisa aan.

‘Ja, maar dat lijkt me dus juist helemaal het verkeerde moment.’ Met een lieve glimlach kijkt Fred haar aan. ‘Probeer om je niet te veel zorgen te maken. Ik weet zeker dat het allemaal wel meevalt.’ Terwijl ze naar de deur van het atelier loopt, komen haar haren los uit de knot en vallen als een zwaar blond gordijn over haar schouders. Met de klink in haar hand draait ze zich naar Lisa om. ‘Bovendien, over een weekje ben je hier toch weg?’


Sander

 

 

 

Dinsdag, 7.50 uur

 

Opnieuw legt Noëlle haar hand op het voorhoofd van Bo. ‘Ze is niet warm, maar vind je ook niet dat ze erg bleek is?’ 

Hij kijkt naar het witte gezichtje van zijn dochter tegenover hem. Ze knabbelt lusteloos op een beschuitje, maar draait haar hoofd wel met een ruk weg vanonder Noëlles hand.

‘Kan ze niet beter thuisblijven vandaag?’ vraagt Noëlle. 

‘Ik wil naar school.’ Bo legt het beschuitje op haar bord. ‘Ik ben niet ziek.’

‘Je hoort het,’ zegt hij, opgelucht dat Bo de kastanjes voor hem uit het vuur haalt.

‘Gezellig nog een dagje bij mama is ook fijn,’ zo probeert Noëlle haar te overtuigen. ‘Gretchen komt straks naar mama’s foto’s kijken, maar daarna kunnen we de hele dag lekker samen op de bank zitten.’ 

Maar Bo kijkt haar met vlammende ogen aan en zwijgt. 

Nu klampt Noëlles blik zich hulpzoekend aan hem vast. ‘Zo is ze nu al sinds gisteren. Er valt geen land met haar te bezeilen.’

Dat klopt. Sinds Noëlle en zij zondagavond uit het ziekenhuis zijn teruggekomen, zonder Lisa en Ariël, is ze opstandig. Tegen Noëlle zegt ze alleen het hoognodige, verder zwijgt ze. Hoewel hij bijna niet kan aanzien hoe Noëlle eronder lijdt, steeds nerveuzer wordt en zich in bochten wringt om Bo weer voor zich te winnen, voelt hij ook irritatie. Verdomme, zoiets doe je niet! Lisa en Ariël wonen bij hen. En die kleine meid was nog gewond ook. Ze zijn verantwoordelijk voor die twee. En om ze dan zonder pardon in het donker bij dat ziekenhuis achter te laten omdat je ruzie hebt? Hij was al onderweg naar de auto om hen te gaan halen, toen Fred belde. ‘Laat Noëlle eerst maar afkoelen,’ had ze gezegd. ‘Lisa kan hier wel even blijven.’

Noëlle zucht. ‘En bedankt voor je steun, Sander.’ Zich met haar handpalmen afzettend tegen het tafelblad, rijst ze omhoog. ‘Breng jij haar dan maar,’ zegt ze, zonder hem en Bo nog een blik waardig te keuren. ‘Ik heb geen zin om je-weet-wel tegen te komen op het schoolplein,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze op weg gaat naar hun slaapkamer. ‘Ik ga terug naar bed.’

In drie stappen is hij bij haar. Hij pakt haar zachtjes vast en draait haar naar zich toe, zich schrap zettend tegen het verwijt in haar ogen. ‘Nootje, zo gaat het niet. We moeten erover praten, ook met…’

Zorgvuldig houdt ze haar smalle gezicht afgewend.

‘Ook met Lisa.’

‘Dat wil ik niet,’ fluistert ze.

‘Maar het kan niet anders,’ houdt hij vol. ‘Je kunt je hier niet in huis blijven verstoppen. We zullen er met haar uit moeten komen.’

‘Zij heeft ontslag genomen.’ Haar stem beeft. ‘Zogenaamd zo gek op Bo, maar ze laat ons zomaar in de steek.’

Zijn blik schiet naar Bo, maar die heeft haar schooltas gepakt en doet er net een pakje sap uit de koelkast in.

‘Zo is het niet gegaan, dat weet je zelf ook. Luister, ik snap dat het voor jou moeilijk is om de eerste stap te zetten, dus dat doe ik. Ik ga straks bij Fred langs en dan nodig ik Lisa uit om langs te komen. Dan kunnen we het voor eens en altijd uitpraten. Wat er dan verder ook gebeurt.’ 

‘Nee, Sander, nee,’ kreunt ze.

Zachtjes legt hij zijn hand tegen haar wang en duwt haar gezicht zijn kant op. ‘Niet meteen, wees maar niet bang. Eerst moeten jullie afstand nemen van de situatie. Laat het maar aan mij over.’ 

Eindelijk kijkt ze hem aan, met haar donkere ogen die overlopen van onmacht. Dan knikt ze bijna onmerkbaar.

Hij zoent haar en geeft haar een duwtje in de richting van de slaapkamer. ‘Rust nu maar uit, liefje.’ Met iets lichtere tred loopt hij terug naar de keuken. Zonder Lisa redden ze het niet, dus hij gaat ervoor zorgen dat ze terugkomt. ‘Heb je al een appel?’ vraagt hij aan Bo.

 

Hij heeft de auto nog maar nauwelijks stilgezet, of Bo maakt haar gordel al los. ‘Ik hoop dat Ariël er is vandaag.’ Ze ritst haar rugzak open en haalt er een pluchen olifantje uit. ‘Want ze is zonder Slurfie.’

‘Lief dat je hem voor haar hebt meegenomen.’ Zacht haalt hij zijn hand door haar donkere krullen. ‘Jullie zijn goede vriendinnetjes, hè?’

Teder vlijt ze het knuffeldier terug in de rugzak. ‘De beste.’ 

‘Dan gaan we nu gauw naar binnen,’ zegt hij. ‘We zijn al laat.’ Terwijl ze aan zijn hand meeloopt, speurt hij het schoolplein af. Alleen maar grote kinderen. Maar misschien is ze al binnen. 

Behoedzaam loopt hij tussen de krioelende kleuters door de klas in. Geen Ariël. Hij is hier pas één keer eerder geweest, op de ouderavond. Bo gaat met een sip gezicht op een stoeltje in de nog lege kring zitten. De juf lijkt te moeten nadenken over wie hij is. Dan komt ze glimlachend naar hem toe. ‘De papa van Bo. Wat leuk!’

‘Ja,’ mompelt hij. ‘Ik zie Ariël niet. Is ze ziek?’

Er flitst iets van ongemak over haar gezicht. ‘Ariël is er inderdaad niet vandaag. Haar moeder heeft gezegd dat ze morgen weer komt.’

Lisa heeft haar in elk geval nog niet van school gehaald, dus. ‘Mooi. Dat zal mijn dochter fijn vinden.’ Hij knielt neer voor Bo. ‘Ariël komt morgen, lieverd. Maar weet je wat, ik ga Slurfie nu vast naar haar toe brengen, goed?’ 

Haar op elkaar geknepen lipjes doen hem even heel erg aan Noëlle denken. Hij vreest tranen, maar dan staat ze op en vliegt ze de poppenhoek in. 

‘Kom allemaal maar in de kring,’ begint de juf. 

Opgelucht maakt hij zich uit de voeten. Hij grist het knuffelbeest van Ariël uit Bo’s rugzak aan de kapstok in de gang en beent de school uit. 

In de auto zet hij de radio aan. Hij laat zijn hoofd rusten tegen de hoofdsteun en staart voor zich uit naar de windmolens die in de verte langzaam ronddraaien. Lisa moet terugkomen. Anders gaan ze terug naar hoe het was. En nog erger zelfs, nu er weer een kindje onderweg is. 

Op weg naar Freds huis dringt zich een gedachte bij hem op die blijkbaar na al die tijd nog diep in hem sluimert. Stel je nou voor dat Daan niet naast Fred had gezeten in het vliegtuig naar Mexico, die eerste keer dat ze daarheen ging. Zelf was hij op het laatste moment niet meegegaan. Hij weet niet eens meer precies waarom. Iets met zijn moeder waarschijnlijk, maar wat een vergissing. Nog voordat het vliegtuig was geland in Mexico-Stad, was Fred verloren. Verdomme, hij had op die stoel naast haar moeten zitten. 

Hij trapt hard op de rem voor een tractor die met volle vaart op hem af komt gedonderd over de smalle dijk. De palletvork priemt op ooghoogte vooruit. Hij stuurt de auto de berm in om ruimte te maken. De boer blijf stug voor zich uit kijken, terwijl hij nu op kruiptempo langs hem manoeuvreert. 

Sander geeft een ram op zijn toeter. Ja, nu kijkt hij wel. Zijn ogen flets in het grauwe gezicht. Snel opent Sander zijn raam en schreeuwt naar boven: ‘Vork omhoog, man! Levensgevaarlijk!’

De man haalt zijn schouders op en kijkt weer voor zich.

Met meer gas dan strikt noodzakelijk is, trekt hij uit de berm de dijk op. Ach, Fred. Zo leuk was het nou ook weer niet geweest met haar. Steeds vaker had ze zich doodgeërgerd aan hem. Als hij haar een kopje thee bracht op bed, als hij na een lange dag aanbood om te koken, zelfs als hij haar kleine voetjes wilde masseren als ze de hele dag op veel te hoge hakken had gelopen, was het niet goed. Omdat ze een hekel had aan mannen die haar smoorden, zoals ze dat noemde. Die constant voor haar wilden zorgen. Ik ben toch geen hulpeloos poppetje? Nee, maar Daan mag nu wel steeds haar moeder uit bad hijsen met die tillift en haar mee op sleeptouw nemen op hun vakanties. Hij schiet in de lach. Daan, je mag haar hebben.

Het is een gouden combinatie: Fred die niet verstikt wil worden en Daan die zich nooit aan een afspraak houdt. Zou hij al terug zijn uit Londen? 

Hij hoopt van niet, want hij heeft geen zin om te proberen Lisa over te halen om terug te komen met hem erbij. 

Als hij de oprit op rijdt, ziet hij Fred bij de garage staan. Ze heeft een boerenzakdoek om haar blonde haar geknoopt en steekt haar hand op als ze hem ziet. In haar andere hand heeft ze een grote tuinspade.

‘Ze zijn in de keuken!’ roept ze als hij met de olifant in zijn hand uitstapt. ‘Ga maar achterom.’ Daarna draait ze het buitenkraantje aan de garagemuur open. Het water spat alle kanten op als ze de bemodderde schep eronder houdt.


Lisa

 

 

 

Woensdag, 14.00 uur

 

Voorzichtig parkeert Lisa Freds mini naast de auto van Noëlle. Voordat ze uitstapt, haalt ze een paar keer diep adem om moed te verzamelen. Ze gaat alleen maar naar binnen om wat spullen te pakken en hallo te zeggen tegen Bo. Het echte gesprek om alles uit te praten, is pas zondag. Dus vooruit, nu snel naar binnen. Hoe langer ze blijft zitten, hoe hoger de drempel. 

Ze zwaait het portier open en loopt over het knersende grind naar het hek dat de oprit scheidt van de voortuin. Sander leek er toen hij haar gisteren kwam opzoeken bij Fred zeker van te zijn dat ze na een open en eerlijk gesprek zal terugkeren op de boerderij. Of probeerde hij vooral zichzelf te overtuigen? Ze kan niet zeggen dat ze de boerderij en de bewoners vreselijk mist. 

Al die tijd daar heeft ze als een kikker in een pan gezeten met water dat langzaam werd opgewarmd. Eerst had ze niet eens door dat het steeds heter werd. Ze had gedacht dat het aan haar lag. Maar toen het kookpunt bijna was bereikt, had ze het niet meer uitgehouden. Het borrelende water en de stoom hadden haar verjaagd en uit het loeihete water doen springen. Net op tijd. 

Pas nu beseft ze hoe ze onder druk heeft gestaan, en ze is vooral opgelucht dat het voorbij is. Bij Fred is ze veilig, belangrijker nog: is Ariël veilig. En het is maar voor even. Gisteren heeft ze gebeld met de directeur van De Blauwe Vlinder. Ariël kan na de meivakantie aansluiten in groep 2, een heel gezellig clubje, volgens hem. Dan heeft ze alleen nog tijdelijke woonruimte en een baan in Zwolle nodig om de maanden tot september te kunnen overbruggen. Zwolle, de pabo, De Blauwe Vlinder, het was allemaal steeds verder uit beeld geraakt de afgelopen weken. Ze was zo in beslag genomen door alles wat er hier gebeurde en de strubbelingen met Axel dat het was weggedreven. Maar nu ziet ze het weer duidelijk voor zich, haar toekomstplan. Wel vervelend dat Daan nog steeds niet terug is om haar te helpen Axel van zich af te schudden. Fred baalt er ook van, al zegt ze er niets over. Het blijkt uit het gespannen trekje om haar mond en haar afwezige manier van praten. 

Lisa had niet verwacht dat Daan zoiets zou doen, zomaar wegblijven. Hij leek juist zo toegewijd. Het is wel duidelijk dat ze niet goed is in het lezen van mannen. Per slot van rekening had ze ook gedacht dat Axel de hoofdprijs was.

Voor ze door het hek gaat, blijft ze staan om te luisteren of de honden niet in de tuin scharrelen. Die beesten voelen het natuurlijk dat ze mot heeft gehad met Noëlle, dus ze is nu helemaal de vijand. Dan klinkt er een zware blaf in huis. Gerustgesteld opent ze het hek. Als ze het pad naar het huis op loopt, ziet ze ze meteen staan bij de voordeur. Haar weekendtas en het Jip en Janneke-koffertje van Ariël. Meteen laait de woede weer in haar op. Ze had met Sander afgesproken dat ze een paar noodzakelijke spullen zou komen inpakken en meenemen. Hoe haalt Noëlle het in haar hoofd om haar spullen buiten te zetten? Wat kinderachtig! Met grote stappen beent ze eropaf. Er is een briefje op haar tas geplakt. Natuurlijk, lekker gemakkelijk. Met een ruk grist ze het eraf.

 

Hoi Lisa, jammer genoeg voelt Bo zich vandaag weer niet lekker. Ze is niet naar school geweest en moet veel spugen. Het is vandaag een beetje te druk voor haar als je binnenkomt. Daarom heb ik wat spulletjes voor jullie ingepakt. Ik hoop dat je dat niet vervelend vindt. Tot zondag! Noëlle

 

Arme Bo. Haar schuldgevoel laat zich niet wegredeneren. Ze laat haar hier achter. Met een zucht pakt ze de koffers op. Ze is al halverwege de auto als de drang zich niet langer meer laat onderdrukken. Ze moet haar even zien. Snel zet ze de koffers neer en dan loopt ze terug. Nee, ze sluipt. Belachelijk is dit, als iemand haar zo ziet… Dan is ze bij de hoek van het huis. Aan de andere kant is het woonkamerraam. Heel voorzichtig steekt ze haar neus om de hoek.

Daar zit Bo, in haar nachtpon op de bank. Het bekende emmertje naast haar. Met een strak gezichtje zegt ze iets tegen Noëlle, die met een bakje in haar handen komt aanlopen. Ze schudt haar hoofd. Kijkt boos. Maar Noëlle gaat naast haar zitten en houdt haar een lepel voor met iets uit het bakje. Yoghurt? Het is wit. Bo legt haar hand op haar buik en kijkt Noëlle smekend aan. 

Begrijp je dan niet dat ze weer misselijk is? Lisa wil het wel uitschreeuwen. Onverbiddelijk gaat de lepel naar Bo’s toegeknepen lippen. Drukt ertegenaan totdat Bo haar mond opent en de inhoud van de lepel naar binnen verdwijnt. Lisa voelt het in haar buik en kan het niet meer aanzien. Dit kan zo niet doorgaan. Vanavond na het eten moet ze weer met Fred gaan praten. Die wil wachten totdat Daan terug is voordat ze iets doet. Maar wie weet hoelang hij nog wegblijft, en al die tijd gaat dit maar door. Ze moet Fred overhalen om met Noëlle te praten, haar te forceren om hulp te zoeken. Het liefst morgen al. Anders belt ze de kinderbescherming. Deze keer echt.

Noëlle staat op en komt naar het raam. Snel duikt Lisa weg, met haar rug plat tegen de muur. Hoelang is het nu geleden dat ze hier voor het eerst kwam en dacht dat ze bij een normaal gezin terechtkwam? De eerste teerwitte bloesems gaan open in de perenboom, die nog in de knop had gezeten toen ze in de kamer onder het dak trok. Het is een sprookjesachtig gezicht, een lieflijk contrast met de beschaduwde nachtmerrie die ze achter de doornstruiken weet. Als vanzelf wordt haar blik naar die sombere plek getrokken. Voordat ze er erg in heeft, snelt ze naar de opening in de haag bij de schuur en wringt zich erdoor. Het is goed om hier nog een keer te gaan kijken en tot zich te laten doordringen hoe machteloos ze staat tegenover zo’n groot trauma. Vijf engeltjes op een rij. Zij kan Noëlle niet helpen om op een gezonde manier met haar kind om te gaan. Het witte gietijzeren hekje piept wanneer ze het openduwt. Langzaam loopt ze naar de donkere plek onder de bomen. Wit schemerend staan ze daar. Ze krijgt kippenvel, maar ze loopt door. Pas als ze vlak voor de spookachtige beeldjes staat, ziet ze het. Haar hart maakt een vrije val. Naast het laatst overleden kindje is een nieuwe opening in de grond gemaakt. Een vers grafje. Leeg en zwart wacht het daar.
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Natuurlijk vind ik het rot voor dat meisje. Ik ben niet van steen. Ik weet heel goed dat zij er niets aan kan doen. Maar het kon niet anders. Ik moet mijn gang kunnen gaan. Dit is al iets beter, dicht bij me en niet daar. Als ze maar niet luisteren naar die mooie praatjes van Sander en zich door hem laten teruglokken. Dan kan ik weer opnieuw beginnen. En ik begin moe te worden. Het zou beter zijn als ze helemaal verdwenen. Voor alle zekerheid. Hoever zullen ze me drijven? 

Soms moeten onschuldigen lijden zodat de schuldigen hun rechtvaardige straf krijgen. Voor sommige dingen moet je je hele leven worden gestraft. Boete doen totdat je niet meer kunt. 

Daarom ga ik door. Ik stop pas als ze helemaal kapot is en niets meer heeft. Niemand meer heeft. Net als ik toen.


Lisa

 

 

 

Donderdag, 11.30 uur

 

‘Lisa, dit is volkomen irrationeel! Ik ken niemand die zulke ongelooflijke domme beslissingen op elkaar stapelt als jij.’ Axels schampere lachje brengt haar bloed aan de kook. ‘Maar goed, dit maakt het wel heel duidelijk dat mijn idee van die gedeelde woningen de enige oplossing is. Dan kan Ariël na de meivakantie in Amsterdam naar school. In de Derde Oosterparkstraat zit een prima openbare school.’

Ze opent haar mond, maar hij dendert al verder. Niet te stoppen, helemaal op dreef. ‘Volgende week verhuizen we naar de etage in de Vrolikstraat. Jessica heeft Ariëls kamertje al geschilderd in haar lievelingskleur.’

‘En wat is die dan volgens Jessica?’ Haar stem loopt over van de irritatie die zich niet meer laat bedwingen. Hoe durven ze, om zonder overleg daar al een nestje te creëren voor haar dochter? ‘Laat ook maar, ik hoef het niet te weten want we komen niet.’ Dan trekt ze nog liever in bij Sanneke in haar tweekamerappartement, totdat ze iets heeft in Zwolle.

‘Lila, en jullie komen wel. Anders weet je wat er gebeurt. Geen rechter zal het goedvinden dat jullie daar in Eemnes bij een praktisch onbekende blijven zitten, terwijl Ariël bij haar eigen vader een normaal leven kan hebben.’

Is dat zo? Paniek klauwt naar haar keel. Daan, waar blijf je? Kom terug uit dat verdomde Londen, of waar je ook zit! Je moet me helpen, dat had je beloofd. 

‘Wees reëel, Lisa! Jessica en ik hebben Ariël veel meer te bieden dan jij in je eentje. En Jessica heeft altijd een groot gezin gewild, dus wie weet hoeveel broertjes en zusjes ze krijgt. Dat is veel leuker dan in een stil huis met een alleenstaande moeder.’

Ze hoort het knappen in haar hoofd. Een geluid alsof je een strakgespannen elastiek loslaat. Het wordt gevolgd door een diepe stilte vanbinnen, waarin ze alles glashelder ziet. ‘Weet je wat ik me ineens bedenk, Axel?’ vraagt ze zacht. 

‘Vertel…’ Hij klinkt ontspannen, er helemaal van overtuigd dat hij haar in de tang heeft.

‘Nou, weet je nog wat die ambtenaar bij de gemeente zei toen we daar waren? Toen jij Ariël erkende?’ Waarom heeft ze daar niet eerder aan gedacht? Al die stress had ze zich kunnen besparen. ‘Dat we er wel aan moesten denken om ook ouderlijk gezag voor jou aan te vragen… dat je dat dus niet vanzelf hebt als je niet getrouwd bent?’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Dat formulier dat we hebben meegekregen, weet je nog? We zijn er nooit meer aan toegekomen om het in te vullen,’ voegt ze eraan toe.

Dan hoort ze hem met de hand over het toestel iets mompelen. Als hij zijn hand weer weghaalt, klinkt Jessica’s hese stem op de achtergrond. ‘Zeg dat ze…’

Axel schraapt zijn keel. ‘Lisa, denk niet dat je dit gaat winnen. Ik ga een advocaat inschakelen.’

Hij heeft geen ouderlijk gezag! Hij kan blaffen en grommen, maar niet bijten. ‘Dat kan ik niet voor jou beslissen, Axel. Maar vind je het een goed idee om een juridisch gevecht aan te gaan om Ariël? Is dat in haar belang?’ 

Weer onderdrukt gemompel. Dan is hij er weer. ‘Ik kom hier later op terug.’ Hij verbreekt de verbinding.

Buiten is de zon doorgebroken. Vanuit het keukenraam ziet ze de eerste tere bloemblaadjes als vlindervleugeltjes opwieken van de gele lissen langs de rand van de sloot. In de clematis die over de muur gedrapeerd hangt, bloeien de laatste roze bloemen. Ze wil eruit, de tuin in om af te koelen. Als ze de klink van de deur omlaagduwt, geeft hij niet mee. Op slot.

De sleutel zit niet in de deur. Waarschijnlijk hangt hij nog aan het overvolle sleutelrek ernaast. Het lijkt wel of heel Eemnes een reservesleutel aan Fred heeft gegeven. Haar ogen glijden over al die namen en huisnummers op de labeltjes. De sleutel van Freds keukendeur hangt naast die van de voordeur van Noëlle.

Als ze de deur uit loopt, ruikt ze de zware vanillegeur van de clematis. In een opwelling schopt ze haar schoenen uit en wandelt op blote voeten het zachte gras op. Kleine wolkjes drijven snel voorbij aan de lichtblauwe hemel. In geen tijden heeft ze zich zo vrij gevoeld. De zon prikt op haar blote armen.

‘Lisa?’

Het is meer een fluistering, alsof het de wind is die ruist. Ze kijkt om zich heen. Waar kwam het vandaan? Of heeft ze het zich verbeeld?

Dan weer: ‘Lisa…’ Iets harder nu.

Het komt bij de paardenstal vandaan. Opgelucht haalt ze adem. Fred zei vanochtend nog dat ze haar vandaag haar paard wilde laten zien. ‘Trek je niets aan van Diego, hoor. Die doet wel stoer, maar eigenlijk heeft hij een klein hartje. Net als Daan,’ had ze gezegd, en meteen was haar blik naar haar telefoon gegaan. 

‘Ik kom!’ roept Lisa in de richting van de schuur. Snel trekt ze haar schoenen weer aan. Bij de deur aarzelt ze. Het is donker binnen. ‘Fred?’ 

Er komt geen antwoord. Misschien is ze ergens achter in de schuur. Er zijn meerdere boxen. Ze wil net een stap naar binnen zetten, als ze hem ziet. Diego. Dat moet hem zijn. Groot en zwart staart hij naar haar vanuit het halfduister. Zijn ogen fonkelend en ondoorgrondelijk. 

Haar hart slaat een slag over. ‘Fred?’ roept ze nog een keer. Het volgende moment krimpt ze ineen van schrik, als het paard een harde trap tegen de achterkant van de box geeft. Haar mond wordt droog. 

Achter haar waait de staldeur dicht. Ze hapt naar adem. Stel je niet aan, zegt ze streng tegen zichzelf. Die boxdeur zit natuurlijk op de grendel. En die deur, dat kwam door de wind. Loop rustig langs hem, zonder naar hem te kijken, en dan zie je daar verderop Fred wel ergens. Met knikkende knieën loopt ze naar de volgende box. Als ze halverwege is, gebeurt alles tegelijk. Een oorverdovende knal buiten – het lijkt wel vuurwerk – vlak naast de stal. Hinnikend, bijna schreeuwend, verheft het enorme zwarte paard zich op zijn achterbenen. Het volgende moment vliegt de halve deur van zijn box open en stormt hij eruit, recht op Lisa af. Ze kan geen kant op en duikt in elkaar. Houdt haar armen voor haar hoofd en probeert weg te duiken in de hoek. Zijn oogwit blinkt in de donkere stal, terwijl hij hoog boven haar uittorent. Weer briest hij van woede. Ze voelt zijn hete adem tegen zich aan slaan. Nu wordt ze verpletterd. Doodgetrapt. Ze ziet Ariëls gezichtje voor zich als ze haar ogen dichtdoet.

‘Diego! Calma, calma!’ De stem van Fred. 

Lisa opent haar ogen en zoekt steun tegen de muur omdat haar benen het begeven.

Langzaam komt Fred dichterbij, terwijl ze laag en bezwerend blijft praten tegen het paard. ‘Mi amor, doe maar rustig.’

Het paard siddert en briest, maar hij blijft staan en laat Fred de halster pakken.

Met tranen in haar ogen kijkt Lisa toe. Haar hart klopt nog steeds in haar keel. Weg! Ze wil hier weg. Maar als ze een wankele stap op weg naar de staldeur zet, steekt Fred haar hand op en gebaart dat ze zich niet moet bewegen.

Lisa kan de tranen niet meer tegenhouden. Met haar hand tegen haar mond gedrukt, snikt ze het uit. 

Fred neemt het paard stapje voor stapje mee terug naar zijn box. Rustig voert ze hem naar binnen. Dan fluistert ze iets in zijn oor. Met gebogen hoofd hoort hij het aan. Zijn ogen zijn weer donker; het wit is niet meer te zien. Dan stapt Fred de box uit. Ze sluit de halve deur en schuift de grendel erop.

Een grote zware grendel, ziet Lisa. Die had er daarnet niet op gezeten.

Nog steeds met kalme pas komt Fred op haar af. Ze legt haar hand op haar schouder en kijkt haar aan. ‘Gaat het?’ 

Lisa kan niet stoppen met beven. ‘Een beetje. Ik ben me rot geschrokken,’ brengt ze schor uit.

Zachtjes trekt Fred haar tegen zich aan. ‘Je hebt geluk gehad dat ik net langskwam. Anders hij je doodgetrapt.’


Sander

 

 

 

Zaterdag, 9.15 uur

 

Een woest geblaf, onmiddellijk gevolgd door de bel. Ze ruiken het gewoon als er iemand het tuinpad op komt.

Noëlle grijpt naar haar slapen. ‘Doe jij open?’ Ze zit nog naast Bo op de bank met het boek over de perfecte engel. ‘Dan maak ik het verhaal af.’ Ze drukt een kus op Bo’s hoofd. ‘Hè, lieve schat van me?’

Bo ondergaat het met een lusteloos gezicht.

‘Maar eerst moet je nog een beetje drinken.’ Met zachte drang zet ze het rietje van een kartonnen pakje appelsap tegen Bo’s bleke lippen.

Appelsap en witte boterhammetjes met smeerkaas, het enige wat Bo nog tot zich wil nemen.

Dat gepamper onder dat dekentje op de bank maakt het alleen maar erger. Zo gaat dat kind zich steeds zieker voelen. Hij moet er met haar over praten, maar dit is niet het moment. Vanmiddag, als ze terug zijn van het bezoek aan de gynaecoloog in België, dan moet het er echt van komen. Zeker ook omdat Lisa morgen komt en hij alles uit de kast zal moeten halen om haar over te halen om te blijven. Hij wil er niet aan denken hoe het verder moet als ze weigert om terug te komen. Abrupt wendt hij zich af van het tafereel. 

‘Ga eens opzij, Baron.’ Hij trekt de hond weg bij de voordeur en doet hem open. ‘Sorry, Fred, ze zijn een beetje door het dolle heen vanochtend.’ Ariël kruipt weg achter de benen van Fred. En ze was net een beetje aan de honden gewend, schiet het door hem heen. ‘Hai Ariël, wat leuk hè, dat je bij Bo komt spelen?’ Met zijn greep stevig om de halsbanden van de doggen doet hij een paar passen naar achteren zodat Fred en Ariël binnen kunnen komen. Zodra ze voorbij de honden is, holt het meisje naar de bank en kruipt naast Bo. 

‘Fijn dat je vandaag kunt komen oppassen, Fred. Spannende dag, de eerste echo. Noëlle heeft het niet meer.’ 

De mondhoeken van Fred trekken iets naar beneden. ‘Alles is vast in orde.’ Haar blik blijft hangen op Noëlle, die met de twee meisjes op de bank zit. ‘Ach, dat boek uit Mexico, leest ze dat nog steeds?’ 

Sander legt zijn hand op haar bovenarm. ‘Heb je al iets van Daan gehoord?’

Een rode kleur vliegt naar haar wangen. ‘Nee. Radiostilte. Ik begin me nu wel zorgen te maken. Hij verdwijnt weleens vaker een paar dagen van de radar; hij houdt nu eenmaal van zijn vrijheid. Alleen, meestal laat hij dan wel iets van zich horen. Denk je dat ik naar de politie moet?’ Ze ontwijkt zijn blik. ‘Maar als ik dat doe, dan zul je zien dat hij een uur later de keuken binnenwandelt. Dan vergeeft hij me dat nooit.’

Ze ziet er aangeslagen uit en haar stem is zo kleintjes, heel anders dan hij van haar gewend is. Als puntje bij paaltje komt, is Daan een eikel. ‘Ik wil me er natuurlijk niet mee bemoeien, maar hebben jullie soms ruzie gehad?’

Ze blijft van hem wegkijken. ‘Nee,’ mompelt ze. ‘Ik heb hem vrijdagochtend nog gezien voordat ik naar die beurs ging. Ik vroeg hoe laat zijn vlucht was, want ik hoopte dat ik hem dan nog zou zien als ik terugkwam. Maar hij had een heel strak schema. De dierenarts zou nog langskomen om de wond van Diego te controleren en daarna moest hij hem nog laten uitstappen. Hij zou al in het vliegtuig zitten tegen de tijd dat ik eindelijk thuiskwam. Die beurs was tot zeven uur en daarna moest ik alles nog inpakken en de stand afbreken.’ 

‘Zal ik hem anders bellen? Misschien neemt hij dan wel op.’

Ze zwijgt en frunnikt aan de rits van haar jas.

‘Of kan ik me er beter buiten houden?’ Zin heeft hij in elk geval niet om hem te bellen.

Ten slotte knikt ze. ‘Je kunt het proberen,’ zegt ze op luchtige toon, voordat ze langs hem heen naar binnen loopt. Op weg naar de woonkamer kruist haar pad dat van Noëlle. Ze omhelzen elkaar. ‘Hoe gaat het nu met Bo?’ fluistert Fred. ‘Al iets beter?’ 

Noëlle schudt haar hoofd. Het volgende moment haalt ze haar jas van de kapstok. Ze werpt nog een blik op de meisjes, die dicht tegen elkaar aan boven het boek van de engel hangen, en dan volgt ze hem naar buiten. In een opwelling pakt hij haar hand. Hij is ijskoud. 

 

*

 

De vrouw die tegenover hen zit in de wachtkamer, legt haar hand op de skippybal onder haar spijkerjasje. Sander kan zijn ogen er niet van afhouden. Was Noëlles buik ook zo enorm toen ze Bo droeg? Noëlle bladert in hoog tempo door een tijdschrift. Haar voet wipt op en neer. Ze is helemaal in zichzelf gekeerd. Al sinds ze de grens met België overgingen, heeft ze nauwelijks meer een woord gezegd. Met een zucht komt Sander overeind van de groen fluwelen bank. ‘Zal ik een glas water voor je halen?’ Haar donkere ogen kijken afwezig naar hem op, en ze knikt. 

Terwijl hij naar de waterkoeler loopt, gaan zijn gedachten terug naar het stroeve gesprek met Fred vanochtend. Ze had vreemd gedaan, net alsof ze niet helemaal open kaart speelde. 

Hij tapt een glas water en brengt het naar Noëlle, maar op dat moment gaat de deur van de spreekkamer open.

‘Mevrouw en mijnheer Raven, mag ik u verwelkomen?’ klinkt het in het sappige Vlaamse accent van de arts. 

Noëlle schiet overeind. ‘Blijf jij maar hier.’ Ze snauwt het bijna.

Met het glas in zijn hand staart hij haar aan. ‘Maar wil je dan niet –’

‘Ik moet dit alleen doen,’ sist ze, en dan snelt ze naar de arts, die hen met uitgestoken hand staat op te wachten. De man kijkt hem met een verwarde blik aan, maar hij knikt hem gelaten toe en haalt zijn schouders op. De arts herstelt zich onmiddellijk en voert Noëlle aan haar elleboog mee naar binnen.

Wat is dit nu weer? Al die echo’s die ze samen hebben gehad, hij haar hand vasthoudend, zij haar ogen stijf dichtgeknepen totdat ze het hartje hoorde en wist dat het goed was. En nu wil ze hem er niet bij hebben. Hij neemt een slok van het koude water dat hij voor haar heeft gehaald en ploft weer neer tegenover de hoogzwangere vrouw. Zijn blik glijdt van haar buik naar de stapel met tijdschriften op de lage tafel tussen hen in. Alleen maar vrouwenbladen. Hij zet het glas op de tafel en haalt zijn telefoon tevoorschijn. Onrustig kijkt hij naar de deur van de spreekkamer. Daarachter ligt Noëlle nu op de tafel, haar witte trui omhooggerold tot vlak onder haar borsten, die elke dag een beetje groter worden. De koude gel op haar nog platte buik en dan, hopelijk, het snelle geklop van het hartje. 

Waarom sluit ze hem nu buiten? Hij wil opstaan en naar binnen lopen, zijn plek opeisen en ook zien en horen wat er in haar buik groeit. Maar in plaats daarvan scrolt hij door de plaatjes op Instagram. Oninteressant. Dan opent hij de mail en scant de berichten. Verdomme, Daan heeft hem dat contract ook niet meer gemaild vrijdag. Geërgerd sluit hij de mail weer af. Zijn gedachten gaan terug naar het gesprek met Daan die vrijdag. Hij had hem toch beloofd dat hij het zou sturen? Of hadden ze het alleen maar gehad over Noëlle en Fred en de psycholoog? Hij weet het niet meer. Lisa was zomaar zijn kantoor binnengekomen en had haar bom laten vallen. Ze had gedreigd om naar de kinderbescherming te gaan als hij niet met Noëlle ging praten. Daarna had hij geen tel meer gedacht aan Daan en zijn contracten. Hij veert overeind. 

Had Daan hem nog gebeld die middag? Onderweg in de auto van kantoor naar huis, zijn hoofd tollend van alle gedachten over Noëlle en Lisa’s dreigement, was zijn telefoon overgegaan, herinnert hij zich nu. Maar hij had niet opgenomen. 

Gejaagd loopt hij de gang op. Verdomd, tussen de lijst met oproepen, staat inderdaad een gemist telefoontje van Daan. Snel toetst hij het nummer van de voicemail in. Twee nieuwe berichten. De eerste van de autodealer over de grote beurt. Ongeduldig drukt hij het bericht weg. Dan de stem van Daan, struikelend over zijn woorden. Het bericht is kort, maar als het is afgelopen, staan de haren in Sanders nek recht overeind.
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Ik voel het vocht. Het trekt mijn vingers krom. Vandaag komt er noodweer, zeggen ze. En dat is hoog tijd. Het water in de sloot heeft nog nooit zo laag gestaan. Nog een paar centimeter lager en dan kun je het zwarte plastic zien waar ik hem in heb gewikkeld. Laat het regenen, hard regenen. 

Wat gaat dat beest weer tekeer in de stal. Zelfs zonder dat ik een rotje afsteek, breekt hij de tent af. Trappen en briesen, maar het heeft geen zin, Diego. Baasje komt nooit meer terug.

Nu niet denken aan die kinderlijke sproetjes en zijn ogen. Zijn ogen die me zagen en het niet begrepen. Niet konden geloven.

Hou toch op met dat waanzinnige gehinnik! Ik hoor het zelfs als ik binnen zit. Het gaat dag en nacht door. Van mij mag hij naar de paardenslager.


Lisa

 

 

 

Zaterdag, 11.50 uur

 

Het schaap blijft voor haar staan op het smalle pad. Kauwend bekijkt hij haar met zijn lichte ogen. Voorzichtig stapt Lisa over een modderige plas om langs hem te komen. Schapen doen niets, dat weet ze inmiddels. Haar schoen blijft hangen in de blubber en komt dan met een zuigend geluid weer los. Ze veegt de zool af aan het natte gras en vervolgt haar weg. Zover ze kan kijken, hangen er grijze wolken boven de weilanden. Aan de donkere vegen in de lucht te zien regent het boven het Eemmeer keihard. Daar is ze naar onderweg, of eigenlijk naar de vogelhut aan de rand van het meer. De verrekijker van Fred zit in haar rugzak. Met elke stap die ze zet, voelt ze zich lichter. Het duurt niet lang meer voordat ze deze zompige graslanden voor altijd achter zich kan laten. Als ze over het hek naar het volgende weiland klimt, krijgt een windvlaag vat op haar capuchon en trekt hem van haar hoofd. Felle regen slaat in haar gezicht. 

Het is een heel stuk verder lopen dan ze had ingeschat. Maar goed dat Ariël vandaag met Fred mee is naar Bo, die zou bij de eerste druppel naar huis hebben gewild. Even wordt ze toch weer bevangen door het bekende schuldgevoel als ze denkt aan het meisje dat ze gaat achterlaten. ‘Nee’ zegt ze streng tegen zichzelf. ‘Niet doen. Niet jouw verantwoordelijkheid.’ Weggedoken in haar jas rent ze het laatste stuk naar de vogelhut. Glibberend over het krappe paadje bereikt ze de metalen brug die naar de hut leidt. Binnen is het schemerig en doodstil. Ze is alleen. Door de openingen in de wanden kijkt ze ver uit over het water. In de verte ligt een klein eiland, begroeid met allerlei soorten riet. Vlak bij haar glijdt een zwanenfamilie over de donkere golven, dicht bij elkaar. Vader voorop, gevolgd door vier grote, zachtgrijze jongen, de kopjes nog kinderlijk kwetsbaar zonder de zwarte streep bij de ogen. Moeder zwemt achteraan, haar blik doelbewust op een punt in de verte gericht. De striemende regen lijkt ze niet te deren.

Het schrille geluid van haar telefoon klinkt onwerkelijk op deze door louter natuur omringde plek. Het stoort haar, net nu ze eindelijk rust voelt. Om een einde te maken aan het intrusieve getringel neemt ze snel op, zonder te kijken. ‘Met Lisa,’ zegt ze, op gedempte toon alsof ze in een kerk staat.

‘Lisa, met Sander. Ik hoor net een voicemail van Daan. Ik had het niet gezien, maar nu…’ Hij hapert. ‘Daan zegt dat hij iets heeft gevonden. Daarna kwam de dierenarts en moest hij nog per se gaan rijden met dat paard van hem, iets met een wond. Weet ik veel. Maar hij zou me terugbellen, zo snel mogelijk. Dat heeft hij niet meer gedaan. Ik dus ook niet, want ik had zijn bericht niet gehoord. Nu ben ik met Noëlle in België, en zij heeft hier die echo en ik sta op de gang!’

‘Sander?’ De regen roffelt nog harder op het platte dak. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Dat Daan me heeft gebeld.’

Ze drukt de telefoon tegen haar oor om hem boven het gekletter uit te horen. ‘Iets harder, Sander. Ik sta in de vogelhut.’ Automatisch verheft ze zelf ook haar stem.

‘Wat? Nou, Daan, dus. Hij heeft me gebeld en een bericht ingesproken.’

‘Daan?’ roept ze boven de regen uit. ‘Wanneer dan? Is hij terug?’ 

‘Nee, dit bericht is van vorige week vrijdag. Van voordat hij naar Londen vertrok.’

Van het ene op het andere moment houdt het geroffel op het dak op. 

Sanders woorden schallen in haar oor. ‘Je moet meteen terug naar huis. Naar Freds huis, bedoel ik. Daan zegt dat hij iets heeft gevonden in haar atelier. Hij is zich kapot geschrokken. We moeten ingrijpen, riep hij. Het gaat om Bo!’ Zijn stem slaat over. 

Met haar blik op de rug van de zwanen gericht probeert ze grip te krijgen op zijn woorden. ‘Wat heeft hij dan gevonden?’

‘Ik heb geen idee! Hij zou me terugbellen… maar hij is al een week van de radar.’ Steeds sneller volgen zijn woorden elkaar op. ‘Ik weet dus ook niet wat hij in vredesnaam bedoelt met dat we moeten ingrijpen!’

Sanders duidelijke paniek slaat op haar over. Haar hart bonkt zwaar in haar ribbenkast. Iets met Bo. Bij Fred in het atelier. Het duizelt haar. Bij Fred?

‘Het is niets voor Daan om zo heftig te reageren. Ik word hier gek van de stress, Lisa. Je moet nu naar dat atelier!’ 

Het lukt haar niet om te bedenken wat er aan de hand kan zijn. Maar Sander is echt ongerust en Daan is al een week spoorloos. Haar vingers om de telefoon verstijven van de vochtige kilte. Ze zucht. ‘Ik vind het raar. Ik kan me niet voorstellen wat voor ergs er in Freds atelier kan zijn, eerlijk gezegd.’

‘Daarom moet je gaan kijken.’ Het klinkt bijna als een snauw. ‘Het gaat wel om Bo, hoor je?’

Was hij maar zo daadkrachtig geweest toen ze bij hem kwam om te vragen of hij alsjeblieft met Noëlle over Bo wilde praten, schiet het door haar heen. ‘Ik kan toch niet zomaar Freds atelier binnengaan? Ik ben haar gast. Ze vertrouwt me.’ Plotseling ziet ze haar weer voor zich tijdens die eerste nacht dat ze bij haar logeerde. Haar razende oorlogsdans in het atelier, omringd door haar vrolijke beeldjes en schilderijen. De woede in haar ogen. ‘Ik weet niet eens waar ik naar moet zoeken.’

‘Dat weet je vast meteen als je het ziet. Desnoods haal je dat hele atelier overhoop.’

Een dichte nevel hangt laag over de uitgestrekte weilanden die haar scheiden van de Wakkerendijk. Als ze flink doorloopt, is ze over drie kwartier terug.

‘Lisa, toe! Je bent nu de enige die iets kan doen.’ 

Maar ze wil juist niets liever dan hier niets meer mee te maken hebben. Weggaan en deze familie als een slechte herinnering achter zich laten.

Zijn stem krijgt een smekende ondertoon. ‘Als je het niet voor Noëlle en mij wilt doen, doe het dan voor Bo.’

Bo in die eerste weken, met haar dikke jas over haar balletkleding op de schommel naast Ariël. Wie het hoogste kan. Nog een duw, Lisa, nog eentje maar. En nog een! Haar hoofdje, dat ze naar achteren gooide op het moment dat Lisa haar handen tegen haar schouders zette, en die stralende ogen als ze vooruitzoefde. Nu is ze al weken niet meer op de schommel geweest. Ze wordt er kotsmisselijk van.

Lisa zet haar kraag op en loopt de hut uit. ‘Ik bel je als ik er ben.’

 

*

 

Druipend loopt ze de keuken in. Ze is door- en doorkoud. Haar voeten soppen in haar schoenen. Links voelt ze een blaar op haar hiel van het schuren. Met stijve vingers graait ze een theedoek van het haakje. Haar haren droogwrijvend loopt ze door de kamers naar het atelier. De deur staat open.

Haar blik glijdt door de hoge ruimte. De rode kater op het kussen in het raam kijkt op als ze binnenkomt. Dan draait hij zich om en slaapt verder. Waar moet ze beginnen? Als Daan iets heeft gevonden waar hij zich kapot van is geschrokken, zal het niet open en bloot op tafel liggen. Ze zakt door haar knieën en trekt de kast onder het werkblad open. Een rommelige verzameling verf en kwasten in oude jampotten. Op goed geluk trekt ze de lades van de kast ernaast open. Allerlei soorten schetsboeken en losse vellen papier. Een paar fotoboeken. Ze haalt het bovenste eruit. Fred in een ultrakorte witte trouwjurk en met hoge witte laarzen tot halverwege haar ronde dijen. Madeliefjes in haar lange haren. Ze lijkt zo uit de sixties te zijn weggelopen. Knap is ze daar. Ze kijkt met een verrukt lachje op naar Daan, die, geheel in stijl, een baard heeft laten staan die perfect bij zijn retro ribfluwelen trouwpak past. De volgende foto is met de getuigen. Noëlle en Sander, natuurlijk. Sanders mondhoeken staan strak naar beneden. Noëlle straalt bijna net zo blij als Fred. Aan niets is te zien dat ze nog maar een paar jaar daarvoor behoorlijk boze brieven van haar kreeg. Dat Fred haar uit haar leven had gebannen. 

Lisa wil het fotoboek al dichtklappen, als er een envelop tussen de dikke bladzijdes vandaan glijdt. Het handschrift van Noëlle, onmiskenbaar, met de rondjes op de i. Geadresseerd aan Fred. Is dit een teken? Het voelt fout, maar iets dwingt haar om de brief eruit te halen. Haar vingers trillen een beetje als ze hem openvouwt.

 

Balk, 4 april 2001

 

Lieve Fred,

 

Ik weet dat je me haat. En ik weet ook dat ik niets kan zeggen om dat te veranderen. Maar het spijt me zo ontzettend en dat heb ik nooit meer tegen je kunnen zeggen, want jullie waren ineens weg. Ik denk elke dag aan je. Je zei dat je wilde dat we nooit vriendinnen waren geworden en dat begrijp ik wel. Ik had je beloofd om het aan niemand te vertellen van die foto’s. Als mijn vader zoiets had gedaan, had ik me ook kapot geschaamd. Ik kon het bijna niet geloven toen ik zag dat hij na de wedstrijd stiekem foto’s maakte van ons team onder de douche. Ik was in shock. Maar voor jou heb ik mijn mond gehouden. Alleen ’s avonds in bed dacht ik er plotseling aan dat mijn zusje er ook op stond. Zij is pas twaalf. Godver, ik voelde me zo shit. Toen moest ik het wel aan mijn ouders vertellen, dat snap je toch wel? Ze waren natuurlijk ontzettend boos en zijn meteen naar jouw huis gegaan. Je vader heeft de foto’s gewist waar zij bij waren. En je ouders vertelden dat hij al in behandeling was voor, nou ja, je weet wel. Toen hebben ze beloofd om niet naar de politie te gaan. Ze wilden hem nog een kans geven. Ook voor jou en je moeder. Dat ze de volgende dag toch de politie op hem hebben afgestuurd, vind ik zo laag! Ze zeggen van niet, maar wie kan het anders zijn geweest? Ik niet, Fred, echt niet. Geloof me alsjeblieft.

Had ik het maar nooit gezien! Had ik het maar nooit verteld! Ik vind het zo erg voor je wat er daarna allemaal is gebeurd. Ook voor je moeder. Als ik had geweten wat je vader zou doen, had ik nooit iets gezegd. 

Fred, HET SPIJT ME ZO!!!!! 

En nu wonen je moeder en jij zo ver weg met zijn tweetjes. Ik snap dat jullie niet anders konden. 

Die eikels die jullie huis hebben beklad, na de begrafenis van je vader. Zo gemeen, ik haat ze. Gaat het nu wat beter met je moeder? Ik hoorde dat ze een miskraam kreeg toen ze je vader vond. Dat is dus mijn schuld. Alles is mijn schuld. Ik weet niet precies waarom ik je schrijf. Misschien alleen maar zodat je weet dat ik me ook heel kut voel. Het is al een jaar geleden dat ik je voor het laatst heb gezien. Ik kwam bij je aan de deur en zag die grote gele letters die over jullie ramen waren gekalkt. Je zat op de bank, maar je deed niet open. Je deed net alsof ik niet bestond. Toen wist ik dat je het meende. Dat je me nooit meer wilde zien. Maar ik mis je zo, Fred. We kennen elkaar al sinds de kleuterschool. Je was altijd mijn allerbeste vriendin. Dus alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft schrijf me een keer terug. 

Heel veel liefs,

Noëlle

 

Bij elk woord dat Lisa leest, gaat haar hart sneller kloppen. Als ze de brief uit heeft, hapt ze naar lucht. Voorzichtig stopt ze hem terug in de envelop en legt hem weer in het fotoboek. Deze brief is de bron van alles wat hier speelt, wat dat dan ook precies is. Noëlle heeft de vriendschap verraden met enorme consequenties. Haar nekhaartjes prikken. Was de vader van Fred niet hoofd van een basisschool geweest? En dan blootfoto’s maken van jonge meiden onder de douche. Ze kan het niet bevatten, maar ze weet dat het gebeurt. Het is niet moeilijk te raden wat er in gele letters op het ouderlijk huis van Fred is geschilderd. En achter die bekladde gevel? Tranen, verwijten, schaamte. Een man, een vader, die zich van het leven berooft. Zijn vrouw die hem vindt. Die door de schok haar ongeboren kind verliest en met haar staart tussen haar benen het dorp ontvlucht met haar getraumatiseerde dochter.

Hoe oud waren Fred en Noëlle toen? Snel rekent Lisa terug. Hooguit vijftien. Een veel te zware last om te dragen voor zulke jonge meiden.

Maar jaren later hebben ze de vriendschap toch weer kunnen oppakken. Fred, die met narcissen uit haar eigen tuin kwam aanzetten toen Noëlle die expositie in de wacht had gesleept. Van Bo houdt alsof het ook een beetje haar eigen dochter is. Lieve engeltjes boetseerde voor Noëlles dode kindertjes. Ze is er altijd voor haar, heeft eindeloos geduld met haar. Vraagt nooit iets terug. Krijgt ook nooit iets terug. Noëlle leunt alleen maar. Uit alles blijkt dat Fred haar het grote verraad uit hun jeugd heeft vergeven. Maar is dat wel zo?

Onrustig kijkt Lisa om zich heen in het volle atelier. De beeldjes met hun felle, Zuid-Amerikaans aandoende kleuren. Hardroze, knalgeel. De eerste keer dat ze hier was, had ze die keramieken figuren vrolijk gevonden. Blij. Maar nu heeft ze er een ander gevoel bij. Al die uitbundigheid, is het niet té? Het heeft iets verkrampts, al die lachende monden en wapperende rokken, alsof het iets moet toedekken wat beter verborgen kan blijven. Een duister verdriet. Schaamte en misschien nog woede, die gesmoord moeten worden in uitzinnige blijheid. Zo hard dansen dat het pijn doet. Met haar Spaanse koosnaampjes voor Bo. 

Lisa krijgt bijna geen adem meer. Houdt Fred werkelijk zoveel van Bo? Of is het eerder het tegenovergestelde? Ze smijt de lade dicht en loopt naar de grote kast naast de kachel. 

Wat heeft Daan gevonden?

Fred moet hier iets verborgen houden wat zo schokkend is dat hij vond dat er direct moest worden ingegrepen.

Van het ene op het andere moment wordt het donker in de kamer. Takken zwiepen tegen de hoge ramen. De lucht buiten is donkergrijs, bijna groen. 

Schiet op! Ze rukt de kast open en er valt een beeldje uit dat ze nog net kan opvangen. Met enige moeite vindt ze op de overvolle planken een plekje om het terug te zetten. Van boven tot onder is de kast gevuld met schreeuwerig bonte ezeltjes met meisjes erop, zonnetjes, danseressen. Er hangen prijskaartjes aan. Ze pakt een feloranje prijskaartje vast en buigt zich iets naar voren om het te kunnen lezen in het troebele licht. Buiten kletteren hagelstenen op het terras.

De prijs staat er met de hand opgeschreven, vierendertig vijfennegentig. Veel geld voor een klein poppetje met een manische grijns. Ze draait het kaartje om en ziet de naam van een webshop, www.felizytriste.nl. 

Geluk en verdriet, zoiets zal het wel betekenen.

Ze krimpt ineen als ze een harde knal hoort. Was dat een autoportier? Fred die iets komt halen? Ze smijt de kastdeur dicht en rent naar de gang. Met een bonzend hart blijft ze staan luisteren. De stilte gonst in haar oren.

Dan dwaalt ze terug naar het atelier. Er moet nog iets zijn. Iets wat ze over het hoofd heeft gezien. Tegen de werkbank leunend laat ze haar blik nog een keer goed door de ruimte gaan. Niets raars of opvallends. Maar wacht, die doos op de kast, helemaal naar achteren geschoven. Toen ze er net voor stond, kon ze hem niet zien. Haar mond wordt droog terwijl ze op een krukje klimt om hem eraf te kunnen pakken. Een gewone, beige schoenendoos. Er staat een fotootje op de voorkant. Donkerblauwe cowboylaarzen, maat 36. Die moeten van Fred zijn, met haar poppenvoetjes. Met de doos in haar handen gaat ze op het krukje zitten. Dit is het, weet ze.


Bo

 

 

 

Zaterdag, 12.45 uur

 

De bliksem is mooi, maar de klappen zijn nu wel heel erg hard. Je hoeft niet bang te zijn voor onweer. Binnen ben je veilig, dat weet ik. Maar Prins en Baron kruipen onder de keukentafel tegen mijn benen. Ze bibberen zo erg dat mijn lepel ook wiebelt. De tomatensoep spettert eraf, op het tafelkleed. 

Tante Fred zegt niets. Waarom kijkt ze zo boos? Alleen naar mij, niet naar Ariël.

Ik kan er niets aan doen dat de soep op het kleed zit. Het komt door de honden! Maar ik zeg toch sorry.

Ze zegt dat het niet erg is en veegt over de rode vlekken met een doekje. Ik vind de soep niet zo lekker. Hij smaakt gek, maar dat durf ik nu niet meer te zeggen. Mama heeft hem speciaal voor mij gemaakt. Om beter te worden. Ik neem een nieuwe hap, maar als ik die doorslik, voel ik weer de golfjes in mijn buik.

Het is niet eerlijk. Ariël hoeft de soep niet te eten. Waarom heeft mama tegen tante Fred gezegd dat hij alleen voor mij is?

Tante Fred loopt naar het aanrecht met het doekje. Ze zegt dat ik door moet eten, anders wordt de soep koud. 

Met een hand aai ik onder de tafel over het zachte oor van Baron en met de andere neem ik een lepel soep. Die smaak in mijn mond. Het is zo bitter. Ik kan het niet doorslikken, echt niet.

Maar tante Fred zegt dat dit het laatste hapje is.

Gelukkig. Heel snel slik ik hem door. Ik sta op van de tafel, maar mijn maag komt ook mee omhoog. Ik voel het gebeuren. Het luikje in mijn buik gaat naar de verkeerde kant open. Daar komt het.


Lisa

 

 

 

Zaterdag, 12.45 uur

 

Een bliksemschicht schiet krakend door de lucht en raakt iets, vlakbij. Moet ze wel hier in het atelier blijven met al die hoge ramen? Nog een keer kijkt ze naar buiten om de dijk af te speuren. Geen levende ziel te bekennen. Met de schoenendoos onder haar arm gaat ze naar de keuken. De regen slaat tegen de ruit boven het aanrecht, maar het is hier minder heftig. Ze zet de doos op de hoge keukentafel. 

Nu de deksel eraf. Er ligt een pakje in van vloeipapier. Het voelt breekbaar als ze het eruit haalt, maar ze verliest haar aandacht als ze ziet wat eronder ligt.

Rechthoekige kartonnen doosjes. Medicijnverpakkingen. Cytotec, 200 microgram, misoprostol. Ze legt het vloeipapieren pakje naast de deksel op de keukentafel. Dan pakt ze een van de kartonnen medicijndoosjes en rammelt ermee. Het etiket van de apotheek is er slordig vanaf getrokken. Zijn die pillen van Fred? Waarom verstopt ze ze dan in een schoenendoos in haar atelier? 

Er zitten zes strips met tabletten in het doosje. Vier ervan zijn leeg. De bijsluiter zit verfrommeld naast de strips. Wat is dit voor spul en waar neemt Fred het voor? 

Het wordt gebruikt om maagzweren te voorkomen die kunnen ontstaan bij gebruik van bepaalde reumamedicijnen, leest ze.

Ze snapt er steeds minder van. Totdat haar ogen stuiten op de laatste alinea:

 

Wanneer mag u dit middel niet gebruiken?

U bent zwanger of probeert zwanger te worden of u heeft geen negatieve zwangerschapstest. Dit middel kan mogelijk een miskraam veroorzaken.

 

Lisa grijpt zich vast aan de keukentafel. Duizend gedachten schieten door haar hoofd en eentje brandt zich vast. Met deze pillen kun je een abortus opwekken. Een miskraam. Vijf miskramen, als je dat wilt. Ze smijt het doosje van zich af. Maar zo kwaadaardig kan toch niemand zijn? Hoe boos je ook bent over verraad, hoe jaloers op het geluk van een ander die krijgt wat jij niet kunt krijgen, dit is te monsterlijk. 

Met bevende vingers neemt ze het pakje met vloeipapier op. Er zit iets in gerold. Voorzichtig wikkelt ze het knisperende papier eraf. Het dwarrelt naast haar op de grond, terwijl ze met grote ogen naar het ding in haar handen kijkt. 

Wit keramiek. Glad en koud. 

Een engel. Precies zo een als de vijf engeltjes in de achtertuin bij Noëlle. Haar hartslag hapert even. Puntige vleugeltjes steken uit de rug omhoog. Ze durft hem niet om te draaien, bang voor het gezichtje van het wezen dat in de doos op Freds kast ligt af te wachten. 

Dit is wat Daan heeft gezien. Dat kan niet anders.

Als ze het engeltje omdraait, stokt haar adem. Het is een exacte kopie van de vijf wezens op de grafjes. Over de borst dezelfde gedetailleerde sjerp. Met een naam erop. Lisa doet haar ogen dicht. Maar het staat er echt.

Bo.


Bo

 

 

 

Zaterdag, 12.55 uur

 

Tante Fred wrijft over mijn rug. De tegels in de badkamer van papa en mama zijn warm onder mijn knieën. Mijn buik is nu bijna leeg, denk ik. Er zit alleen nog een beetje geel spul in. Als ik hier rustig op de grond blijf zitten, hoef ik dat misschien niet uit te spugen. Met een koud washandje veegt tante Fred mijn gezicht schoon. Ik doe mijn ogen dicht en leun met mijn hoofd tegen de handdoek van mama. Hij ruikt een beetje naar haar, dat is fijn. 

Gelukkig doet tante Fred niet meer boos tegen me. Ze legt haar hand op mijn voorhoofd. Geen koorts, zegt ze.

O, nee, het komt weer. 

Tante Fred pakt snel het emmertje en houdt het onder mijn kin.

Er komt niets uit, maar het doet pijn achter in mijn keel. Mama, ik wil mama.

Ariël roept vanuit de woonkamer. Tante Fred aait over mijn haar en zegt dat ze zo bij me terugkomt. Op de muur achter de wc zitten vierkante kleine steentjes in alle kleuren van de zee. Als ik mijn ogen een beetje dichtknijp, glinsteren ze heel mooi. Ik trek de handdoek van mama over me heen en probeer de steentjes te tellen. Als ik bij zes ben, is tante Fred weer terug. 

Ze gooit de deur met een klap dicht en zegt dat ze Lisa niet gelooft, maar dat het niet normaal is dat ik nog steeds ziek ben. Haar stem klinkt zo hard. Ik trek de handdoek nog een stukje verder omhoog. Is ze boos op mij? Ze gaat voor de spiegel staan. Het kastje van mama waar ik niet in mag kijken. Mag zij dat dan wel? Zomaar, zonder dat mama erbij is? Ze maakt het open en haalt er potjes uit. Dat vindt mama vast niet goed. 

Dan gooit ze de deurtjes weer dicht. Ze kijkt naar een kartonnen doosje in haar hand. Ze stopt het in haar zak. Op haar knieën komt ze bij me zitten. Nu snapt ze het, zegt ze. Haar stem is ineens heel lief, maar ze heeft tranen in haar ogen. Ze fluistert iets. Iets over mama.

Als ze me optilt, schommelt het weer in mijn buik. ‘We moeten naar het ziekenhuis,’ zegt tante Fred. ‘Zo snel mogelijk.’ 

Maar dat wil ik niet! Ik wil hier blijven, onder mama’s handdoek totdat ze weer thuis is. 

Ik probeer me los te trekken. Tante Fred pakt me nog steviger vast. Ik begin te huilen, maar ze loopt door naar de kamer. Ariël zit op de bank. Tante Fred zegt tegen haar dat ze snel haar jas moet aantrekken omdat ze mee moet naar het ziekenhuis. 

Alsjeblieft niet, tante Fred. Ik voel me alweer beter, mijn buik doet geen pijn meer. Hoort ze soms niet wat ik zeg? 

Ze praat alleen maar tegen zichzelf. Over Lisa. Dat ze gelijk had. Dat mama doorgebrand is.

Wat bedoelt ze? Ze maakt me bang. Mama moet komen.

In de gang hangt ze mijn jas om me heen. ‘Niet huilen, angelita,’ zegt ze zacht. ‘Alles komt goed. Mammie heeft je heel erg ziek gemaakt, maar het komt goed.’


Lisa

 

 

 

Zaterdag, 13.05 uur

 

De telefoon in haar binnenzak blijft maar gaan, maar ze moet verder. Regen stroomt van haar kletsnatte haren in haar ogen, en haar longen branden, maar ze rent door. Het water uit de plassen op de dijk spat hoog op als ze er dwars doorheen stormt. Steeds ziet ze het vertrokken gezicht van Fred voor zich, die nu alleen is met de twee meisjes. Die al een engel klaar heeft liggen voor op het graf van Bo. 

Haar doorweekte voeten slippen in haar schoenen als ze nog harder gaat rennen. Het vers gedolven graf in de achtertuin. O, god, nu heeft ze vrij spel! Steken in haar zij. Ze duwt haar hand er hard tegenaan. Door, door, het is nog vijf minuten tot de boerderij van Noëlle.

Noëlle, die denkt dat Fred haar vriendin is. Haar dochter aan haar zorgen heeft toevertrouwd zonder te weten dat zij degene is die haar ziek maakt. Wroeging snoert haar keel dicht. Waar ze Noëlle van heeft beschuldigd, ook tegenover Sander. Dat ze een stoornis had, die bijna nooit voorkomt. Dat ze Bo ziek maakte om zelf aandacht te krijgen. Hoe heeft ze dat kunnen denken? Ze zullen het haar nooit vergeven.

Een auto toetert vlak achter haar en scheurt haar dan voorbij, een fontein van modderig water over haar heen sproeiend. Haar benen willen niet meer. Abrupt komt ze tot stilstand en ze blijft staan. Langs de weg, met haar handen op haar dijen, happend naar lucht. Weer die telefoon! Met gevoelloze vingers van de kou trekt ze het toestel uit haar zak. ‘Sander,’ brengt ze hijgend uit.

‘Lisa, waar ben je? Heb je het gevonden? Waarom nam je niet op, verdomme?’

Ze zuigt de van vocht verzadigde lucht diep naar binnen. ‘Ik ben onderweg naar jullie. Het is Fred, ik moet haar stoppen. Kom alsjeblieft zo snel mogelijk hierheen!’ Ze doet een stap naar achteren in de drassige berm als er weer een auto voorbijraast.

‘Wat heb je dan gevonden?’ Hij schreeuwt het bijna. 

Met haar vrije hand veegt ze het vocht uit haar prikkende ogen. ‘Het is… zo ziek,’ stamelt ze. ‘Sander, zíj heeft al die miskramen bij Noëlle veroorzaakt. Met pillen. Ik heb ze gevonden in haar atelier.’

‘Wat?’ fluistert hij. ‘Dat kan niet. Dat geloof ik niet.’

‘Denk na.’ Haar ademhaling komt langzaam tot bedaren. ‘Ze zijn zo close. Het is voor Fred heel gemakkelijk om haar stiekem iets te geven.’ Haar hart hamert nog in haar borst. Hoewel elke slag pijnlijk door haar lichaam dreunt, begint ze weer in de richting van de boerderij te lopen. ‘Al die keren dat het misging. Dat er geen medische oorzaak was. Was Fred toen in de buurt?’

‘Ja, natuurlijk. Ze zijn de beste vriendinnen.’ Dan wordt het stil aan de andere kant van de lijn.

‘Zijn ze dat echt?’ De ene voet voor de andere. Niet letten op de steken in haar milt, die meteen weer beginnen.

‘Altijd geweest.’

‘Altijd? Ze hebben elkaar een tijd niet gezien toch, vroeger? Nu lijken ze misschien twee handen op één buik, maar…’ Haar enkel zwikt. Er schiet een vlammende steek door haar been omhoog. Met een kreun van pijn blijft ze staan.

‘Buik!’ Sanders stem slaat over. ‘Dat beeldje van haar zwangere buik dat Fred zo nodig voor haar wilde maken. De laatste keer. Een paar uur nadat ze bij Fred had zitten poseren, kreeg ze weeën.’ 

Het duizelt Lisa. ‘En toen kwam Fred weer met zo’n engeltje aanzetten.’ In de verte ziet ze de koplampen van een auto die door het gordijn van regen aan komt scheuren, en ze doet alvast weer een stapje naar achteren. Zo’n engel als ze net in het atelier heeft gevonden. De engel voor Bo. Ze opent haar mond. ‘Sander er is nog iets –’

‘Godverdomme,’ mompelt Sander. ‘Godverdomme, Lisa. Ze was er altijd bij, behalve met Bo. Toen zaten ze in Mexico.’

Licht slingerend komt de auto dichterbij.

Lisa’s hart slaat een slag over als ze de bolle oranje snoet met de zwarte strepen van Freds mini herkent. De ruitenwissers staan op de hoogste stand, maar kunnen de hoeveelheid regen niet aan. De ruit is bijna ondoorzichtig van het water, zodat ze alleen een vage omtrek achter het stuur ziet. Fred gaat ervandoor! Heeft ze de kinderen bij zich? ‘Sander, ze komt eraan. Nu!’ In paniek verbreekt ze de verbinding. Ze heft haar armen op en begint te zwaaien vanuit de berm. Schreeuwt. ‘Fred, stop!’ De auto blijft hard doorrijden. Zonder erbij na te denken vliegt ze de smalle dijk op. Springt op en neer op het natte asfalt. ‘Stop!’ 

De auto maakt een zwiep naar rechts maar mindert geen vaart. Het volgende moment schiet hij rakelings langs haar heen. Even vangt ze een glimp op van het profiel van Fred, die ingespannen over het stuur naar de weg tuurt. Ze lijkt niet te hebben opgemerkt dat het Lisa is die midden op de weg staat. Achter haar de meisjes. Ze herkent de mouw van Ariëls lichtgroene jack, die tegen de zijruit is gedrukt, haar handje ferm om de leren lus aan het autodak.

Ze begint weer te rennen, achter de auto aan. Met haar ene oog op de weg en het andere op haar scherm, probeert ze het nummer van Sander te vinden. De remlichten van de mini vlammen op. Lisa knijpt haar ogen samen om de van water spiegelende weg te overzien. Een groot silhouet doemt op uit de andere richting, recht op de mini af. Het geluid van slippende banden die hun grip verliezen. Piepende remmen van de tractor met de stalen punten van de palletvork, die recht vooruitwijzen. 

Lisa’s hand vliegt naar haar keel als de oranje auto in een spin raakt. Een keer helemaal rond zijn as tolt. Als in een vertraagde opname ziet ze de punten van de vork. Te laag, te hard, te scherp. Onontkoombaar. Het dunne blik van het portier kermt als ze zich er dwars doorheen boren.

Dan een verschrikkelijke stilte.

Het wordt zwart voor Lisa’s ogen, en ze heeft het gevoel dat haar benen onder haar vandaan zullen schieten als ze probeert te bewegen.

Tweestemmig gehijg achter haar. Zware poten die kletsend neerkomen op de straat. Twee logge gedaanten draven langs haar heen. Ze schiet uit haar verstarring en holt achter de honden aan.

De boer is uit de cabine van de tractor gekomen. Met zijn pet voor zijn borst staart hij naar de ravage. De laatste regendruppels vallen op zijn kale hoofd.

Plotseling komt de zon door de bewolking heen. Er komt een vliegtuig over, het lage gieren van de motor vertrouwd en bijna geruststellend. De wereld is nog hetzelfde.

Een hoog, nerveus gejank komt uit de kelen van Baron en Prins, die beurtelings aan het zijportier van de mini krabben. De auto staat met één wiel op de weg, de andere drie hangen er een stukje boven. De ruiten zijn beslagen. Tevergeefs probeert Lisa erdoorheen te kijken, al is ze doodsbang voor wat ze zal zien. Ze slikt. Waarom blijft het zo stil? ‘Ariël!’ roept ze. ‘Ariël!’ 

Geen reactie. De laatste meters naar het wrak lijken wel een kilometer. ‘Aan de kant jullie!’ roept ze tegen de honden. Ze houden abrupt op met dat vreemde geloei en kijken elkaar aan, alsof ze overleggen. ‘Verdomme, ga weg!’ Stilletjes kruipen de honden opzij, en dan geeft ze een ruk aan de hendel van het portier. ‘Ariël!’ De deur zit vast, uit het lood geslagen door de klap. Tranen branden achter haar ogen. ‘Verdomme!’ Ze bonkt met haar vuisten op de ruiten. ‘Ariël, mama is er! Zeg iets, alsjeblieft!’ 

De honden kijken toe, het lijkt alsof ook zij hun adem inhouden. 

Een klein handje veegt een streepje condens weg van de zijruit. Dan verschijnt de neus van Ariël achter het raam. Lisa zakt door haar knieën, en nu kan ze haar aankijken. Er loopt een rode straal over haar wang, die eindigt in dikke druppels die van haar kin op haar roze sjaal vallen. ‘Lieverd, je moet stil blijven zitten, goed? Heb je pijn? Waar is Bo?’

Ariël knikt alleen maar, haar blik ver en star. 

Een zware hand komt neer op haar schouder. ‘Vrouwtje, ga eens opzij,’ zegt de boer met schorre stem. Hij heeft een roestige koevoet in zijn hand. Terwijl hij zich vooroverbuigt, slaat hij een kruisje. Dan wrikt hij de koevoet zonder verdere omhaal tussen het klemmende portier. Het blik wijkt een stukje, en dan trekt hij het portier helemaal open. 

Een flard van afgescheurde huid en haar. Bloed. Haar borstkas opengereten. De brute punt die eruit steekt tot over de bijrijdersstoel. Het is té erg. Nee dit kan niet waar zijn. Kokhalzend wendt Lisa haar blik af van Fred, die… Nee, de kinderen. De meisjes, die los op achterbank in hun gordels hangen. Bo’s ogen zijn gesloten, maar haar borstkas gaat snel op en neer. Godzijdank.

‘Ze moeten eruit!’ roept de boer. ‘En snel. Straks gaat die wagen nog in de hens!’ Zijn dikke vingers trekken aan de hendel van de bijrijdersstoel. Hij geeft er een ruk aan, en de stoel komt naar voren. Een klein stukje maar, want dan stuit hij op staal dat niet meegeeft. De vork waaraan dieprode klodders kleven. Stukken stof van Freds kleding. Witte fragmenten, haar botten? 

‘Hij gaat niet verder,’ constateert de boer. 

‘Ariël, lieverd, luister.’ Ze reikt naar binnen door de smalle opening en probeert het gezicht van haar dochter aan te raken. Haar dochter, die nog steeds apathisch voor zich uit staart, alsof ze hier niet is. ‘Hoor je mama?’ Nog verder wurmt ze haar hand de auto in, maar ze kan er niet bij. ‘Heb je pijn?’

‘Alleen in mijn voet,’ mompelt Ariël. 

‘Mooi, dan kun je zelf je gordel afdoen. Want mama kan er niet bij.’ Haar stem trilt. ‘De stoel zit klem.’ Omdat de stalen palletvork die Fred heeft gespietst ervoor zit.

Even blijft Ariël doodstil zitten, alsof ze het niet heeft gehoord, dan gaan haar kleine, mollige vingertjes naar de gesp. Klik, en hij is open.

‘Goed zo, schat,’ fluistert Lisa. ‘En nu die van Bo, goed?’

Weer duurt het even voordat ze in beweging komt. Maar dan maakt ze ook de andere riem los, haar blik zorgvuldig afgewend houdend van Bo, die nog steeds met gesloten ogen naast haar zit.

‘Kom er nu maar uit, hier langs deze kant van de stoel,’ spoort Lisa Ariël aan. ‘Maar één ding, kijk maar mij. Niet naar tante Fred kijken, echt niet doen.’

Gehoorzaam draait Ariël haar hoofd de andere kant op. Dan klautert ze zwaar ademend door de smalle opening naar voren. Het laatste stukje trekt Lisa haar. 

De boer staat te bellen en pakt Ariël bij haar arm. ‘Ik heb 112 gebeld. Ze komen eraan.’ Hij knikt naar Lisa en loopt met Ariël een eindje bij de mini vandaan. 

Opnieuw wringt Lisa zich zo ver mogelijk de auto in. De geur. Ze slikt hard. Ze strekt haar arm uit en legt haar hand op de knie van Bo. Haar maillot is vochtig. Zachtjes wrijft ze over de stof. Dan vliegen de ogen van Bo open. Het is alsof ze in de ogen van Noëlle kijkt, donker, brandend en tegelijk hulpeloos.

‘Bo, kun je je benen bewegen?’

Bo steekt haar onderbenen vooruit.

‘Pak mijn hand. Dan gaan we uit de auto klimmen, goed?’

Bo pakt haar met beide handjes vast en laat zich over de achterbank naar voren trekken.

‘Blijf me aankijken, liefje,’ zegt Lisa snel als het kind haar hoofd een klein beetje opzijdraait in de richting van Fred.

Als een lappenpop hangt Bo tegen Lisa aan als ze haar in haar armen neemt en wegdraagt bij de auto. ‘Lisa, ik moet naar het ziekenhuis,’ fluistert ze dicht bij haar oor.

Voorzichtig zet Lisa haar op de grond. ‘Waar heb je pijn, Bo?’ Het kost steeds meer moeite om haar stem rustig te laten klinken. Haar handen vliegen over het bovenlijf van Bo, tastend en voelend naar gebroken botten.

Bo schudt haar hoofd. ‘Ik heb geen pijn. Maar mama heeft me ziek gemaakt, zei tante Fred, en nu moet ik naar het ziekenhuis.’

Waar was Fred mee bezig geweest? Wilde ze Noëlle ook nog laten opdraaien voor Bo’s ziekte? Een rilling trekt over haar rug als ze haar handen om Bo’s met bloed besmeurde wangen legt. ‘Luister eens, Bo. Tante Fred heeft gejokt.’ Kort kijkt ze opzij naar het wrak. Door de open deur vangt ze een glimp op van de lange blonde krullen van Fred, doordrenkt van bloed. ‘Mama heeft jou niet ziek gemaakt, dat zou mama nooit doen.’


Sander

 

 

 

Vrijdag, 14.40 uur

 

Weg hier. Zo snel mogelijk. Hij gooit zijn zwarte wollen jas op de achterbank en klimt achter het stuur. Zwaait naar Noëlle, die met een bleek gezicht de nog wittere moeder van Fred in haar auto helpt. Josine heeft niet gesproken tijdens de uitvaart. Zat alleen op de voorste groene bank. Naast haar twee nadrukkelijk lege plekken. Daar hadden kaartjes op gelegen met ‘gereserveerd familie’. Vanaf zijn plek schuin achter haar zag hij dat ze onafgebroken naar een punt boven de kist staarde. Het groene bordje van de nooduitgang? Haar knobbelige kaak strak gespannen, haar gekromde schouders af en toe schokkend. Maar geen tranen. 

Ook Noëlle heeft het woord niet genomen. Ze heeft er lang over getwijfeld. Moest ze nog iets zeggen over haar levenslange vriendschap met Fred, die op zo’n manier aan haar einde was gekomen? Maar de vriendschap was een grote leugen geweest. Gisteren had Noëlle nog verklaard dat ze er helemaal niet naartoe wilde. Wat een opluchting had hij gevoeld. Kon hij alles wat met Fred te maken heeft maar uitwissen. Hij kan nog steeds niet helemaal bevatten wat ze heeft gedaan. Fred, die er altijd was. Hoe had ze zich zo diep in hun leven kunnen wurmen? Bij alle hoogtepunten en dieptepunten was ze er.

Hij slikt als hij aan Noëlle denkt, zoals ze was de laatste keer dat het misging. Het jongetje dat al zo ver was. Een echte baby, met alles erop en eraan. Hij kon alleen nog niet ademen. En toen was tante Fred gekomen. Godverdomme, ze had hem ijskoud uit de buik van zijn moeder gedreven. Met de maagtabletten van haar eigen moeder, nota bene. 

Nog een kopje thee, Noëlle? Wat is je buik mooi! Ik wil er een beeldje van maken. Argeloze Noëlle, natuurlijk nam ze die thee. Of dat kopje koffie. Of het gezonde sapje met extra vitamine voor de baby. Of waar Fred die rotzooi dan ook stiekem in had geroerd. En dan weer de ontreddering. Het bloeden, niet te stoppen. De afschuwelijke krampen, steeds heviger. Tot het voorbij was, en dan was Noëlle weer een beetje gestorven, net als alle vorige keren dat Fred had ingegrepen. 

Een wolf in schaapskleren, een abortuspil vermomd als onschuldig maagtablet. 

Godgeklaagd dat dat zomaar door elke huisarts mag worden voorgeschreven.

Zijn hand komt hard neer op het stuur. Het geluid van de claxon snijdt door de gedempte gesprekken van de aanwezigen die nog staan na te praten op het parkeerterrein. Alle hoofden van het gezelschap schieten zijn kant op. Gretchen staat vlak bij zijn raampje en trekt haar wenkbrauwen hoog naar hem op. Al deze mensen, ze hebben geen idee wat voor monster er in de kist lag waar ze met gebogen hoofd langs zijn gelopen. 

Ineens woest toetert hij nog een keer. Lang en hard. Maar dan ziet hij Noëlles vertrokken gezicht en trekt beschaamd op. Langzaam rijdt hij de parkeerplaats af. Niemand hier kan er iets aan doen.

Maar het liefst zou hij nu thuis de bijl uit de schuur halen en in de achtertuin, op dat donkere plekje waar Noëlle zo vaak komt, al die klote-engeltjes van die heks helemaal kapot rammen.

Die verraderlijke slang. Haar angelita, haar guapita, zijn kleine Bo had de volgende moeten worden. Hoe zou Fred zich hebben gevoeld toen ze dat engeltje aan het kleien was? Opgewonden, een beetje als God, omdat zij kon beslissen over het leven van het kind van Noëlle en hem? Zo jaloers moest ze zijn geweest dat Noëlle wel zwanger werd en zij niet. Zo ziek. Alsof het Noëlles schuld was dat Fred met een man was getrouwd die alleen snot in zijn ballen had. Daan met zijn zelfvoldane kop. Waar is hij? Wat heeft ze met hem gedaan? De politie heeft het nagetrokken. Hij is nooit naar Londen gegaan. Niet eens op Schiphol geweest.

In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij de neus van Noëlles witte cabrio de hoek om komen. 

Vanochtend wilde ze plotseling toch naar de crematie. ‘Maar dan moet jij mee.’ 

Alles in hem verzette zich, maar hij snapte ook wel dat zij ernaartoe moest voor Freds moeder. Die heeft haar niets misdaan en staat er nu helemaal alleen voor. En ze deed het ook voor zichzelf. Om het af te sluiten. En nu brengt ze Josine naar huis en blijft ze vanmiddag bij haar voor een kopje thee. Achter in de tuin, in het tuinhuis. Met uitzicht op het atelier van Fred. Hij huivert. Nooit wil hij nog een voet op dat erf zetten. 

Hun huis baadt in het zonlicht als hij de oprit op draait. Nog even blijft hij achter het stuur zitten. Binnen zit Lisa met de kinderen. En hoe dankbaar hij ook is dat ze is teruggekomen en vandaag inspringt, hij heeft er geen zin in. Hij wil niet vertellen hoe het was. Hij wil deze zwarte kleding uitdoen en met een glas whisky op de bank zitten. Niet praten. 

Twee zware portieren slaan vlak na elkaar dicht. Sander rekt zijn nek uit en vangt nog net een glimp op van de twee rechercheurs die de voortuin in lopen, op weg naar de voordeur. Nee. Alweer. Sinds het ongeluk zijn ze vrijwel elke dag langsgekomen, behalve op zondag. Steeds een nieuw detail, een nieuwe vondst. Eergisteren hadden ze ijsblokjes in het vriesvak van het koelkastje in Freds atelier gevonden. IJsblokjes in een koelkast waar verder alleen witte wijn en rosé in stond. Zeer schokkend. Maar ze haalden alles overhoop. En het lijkt wel of hij tot aanspreekpunt voor het onderzoek is benoemd, want alles wordt uitvoerig met hem besproken. Of hij denkt dat Daan en Fred ruzie hadden. Of hij wist dat Daans telefoon al sinds de avond van zijn verdwijning uit had gestaan. Of hij het vreemd vindt dat Daan wel vaker een paar dagen weg is en geen contact zoekt? En of dat deze keer anders is? Of hij het met hen eens is dat de boodschap van Daan op zijn voicemail, over wat hij in het atelier had gevonden, aanleiding is om te vrezen voor een misdrijf? Want dat is nu de theorie van de rechercheurs: Fred heeft Daan betrapt toen hij in haar atelier de bewijzen vond van haar gruweldaden. Daarna heeft ze hem uit de weg geruimd, terwijl ze voor de buitenwacht de bezorgde vrouw uithing die niet wist waar haar man was gebleven. Ze overwegen zelfs om lijkhonden in te zetten om rond het huis van Fred en Daan naar zijn lichaam te zoeken.

Met lood in zijn schoenen komt hij uit de auto. Hij sjokt naar de achterdeur. Laat Lisa maar opendoen.


Lisa

 

 

 

Vrijdag, 15.00 uur

 

Lisa schiet wakker als de bel gaat. Op de televisie begint de eindtune van Frozen. Voor de tweede keer vanmiddag, bedenkt ze beschaamd. Ze is kapot. Na het ongeluk van Fred heeft ze nauwelijks meer een oog dichtgedaan. Steeds kwam het beeld terug van het autootje dat in een gordijn van regen aan de vork van de tractor werd geregen. Daarbinnen Fred. Ze slikt. Niet aan denken. 

‘Lisa, de bel ging.’ Bo schudt aan haar schouder.

Stijf komt Lisa overeind uit de stoel naast de open haard. Het is kil in de boerderij. Hopelijk steekt Sander straks het vuur aan. Ze voelt zich te veel te gast om het zelf te doen.

Gast tegen wil en dank. Maar alleen nog voor de duur van de meivakantie, want daarna begint Ariël op school in Zwolle. Als ze nog geen woonruimte heeft, gaat ze desnoods tijdelijk in een Airbnb, maar ze vertrekken hoe dan ook. Sander vertelt haar wel tien keer per dag hoe dankbaar hij is dat ze dit voor hen doet. Alsof ze Bo op dit moment in de steek zou kunnen laten. Nog steeds ziek en in de war door alles, en Noëlle is er te slecht aan toe om iets voor haar te kunnen doen. Ook zij kan ’s nachts de slaap niet vatten, en ze komen elkaar regelmatig tegen in de keuken als ze kopjes slappe thee maken. Nu ze niet meer bij haar in dienst is, leert ze een andere kant van haar kennen. Ziet ze hoe diep de afgrond is aan de andere kant van die donkere ogen. Een onbereikbare duistere plek waar Noëlle lijdt. In stilte, want ze wil er niet over praten.

Heel voorzichtig probeert Lisa het af en toe, als ze daar samen aan het kookeiland weer eens de zon boven de weilanden zien opkomen. Het kan niet goed zijn om alles weg te blijven stoppen. Ook niet voor de baby die in Noëlles buik groeit, ingebed in gesmoord verdriet. Maar zelfs in de veilige schemer van het ochtendgloren is het onderwerp Fred volstrekt onbespreekbaar. 

Vannacht, toen ze beneden was gekomen voor een kop nachtelijke thee, zat Noëlle huiverend in haar nachtpon aan de keukentafel. Ineengedoken, het gewicht van Freds verraad te zwaar voor haar tengere schouders. Zo klein en alleen zag ze eruit, dat Lisa in een opwelling naar haar toe ging en haar arm om haar heen sloeg. Maar Noëlle was totaal verstard.

Ze begrijpt wel dat zij Noëlle niet kan helpen. De enige die dat kan, is dood.

Door de ruit naast de voordeur ziet ze twee inmiddels vertrouwde gestaltes. Mannen van rond de veertig, allebei in een donkergrijs pak met een regenjack erover. Het zouden autoverkopers kunnen zijn. Met lichte tegenzin trekt ze de deur open. ‘Goedemiddag, heren.’

Ze drommen langs haar heen naar binnen. ‘Meneer Raven thuis?’ vraagt de een, terwijl de ander routinematig de ruimte afspeurt. 

Ze wil net haar hoofd schudden als ze de keukendeur hoort opengaan. 

‘Papa!’ roept Bo vanaf de bank. 

‘Ik kom zo. Eerst moet papa weer met de meneren van de politie praten, geloof ik.’ Ook Sanders gezicht is grauw van vermoeidheid. Zijn glimlach oogt geforceerd als hij een gebaar maakt naar de keukentafel. 

Als ze zitten, valt er een ongemakkelijke stilte. De rechercheur met de groene stropdas zet zijn leren aktetas op tafel en haalt er een dikke map uit. De ander kijkt van Sander naar Lisa en weer terug, alsof hij hun reactie scherp in de gaten houdt.

Onwillekeurig doet ze haar best om neutraal te kijken, net zoals ze in de auto vooral heel normaal en niet verdacht probeert te doen als er de hele dijk lang een politieauto achter haar rijdt.

‘Ja, ja, het is niet niets,’ zegt de groene das, terwijl hij met nadrukkelijke gebaren de map openslaat. 

Ze hoort Sander naast zich een zucht slaken.

‘Zeg het maar.’ Zijn ergernis klinkt duidelijk door in zijn stem.

‘Nou, eerst wil ik u iets laten zien.’ Langzaam haalt de rechercheur een grijze envelop uit de map. ‘Dit trof de technische recherche aan onder de kast in het atelier van mevrouw De Winter.’ Met zijn vingers trommelt hij op de envelop. 

Het tikkende geluid van zijn onverzorgde nagels schuurt langs Lisa’s trommelvliezen. Maak open, denkt ze, zichzelf dwingend om naar iets anders te kijken dan naar de ontstoken nagelriemen.

Maar hij neemt zijn tijd. ‘U hebt steeds gezegd dat u niets aan mevrouw De Winter hebt gemerkt. Ze was ongerust over haar man, die niets van zich liet horen vanuit Londen. Verder gedroeg ze zich normaal.’

Sander knikt. ‘We zagen elkaar vaak. Wat had ik moeten merken volgens u?’

De rechercheur leunt iets naar achteren en kijkt naar de kinderen, die stilletjes tegen elkaar aan op de bank hangen, platgeslagen door een overdaad, zelfs voor hen, aan Disneyfilms. ‘Hoe gedroeg ze zich bijvoorbeeld tegenover uw dochter?’

‘Weet ik veel, gewoon, zoals altijd.’ Sander rolt met zijn ogen. ‘Guapita dit, angelita dat. Cadeautjes. Ze was gek op haar.’ Even valt hij stil. ‘Tenminste dat dachten we. Totdat Lisa dat engeltje vond.’

‘Voor dat open kindergrafje in uw achtertuin,’ merkt de rechercheur fijntjes op.

Met een snelle beweging trekt hij iets uit de envelop. Hij legt het op tafel met zijn hand erop.

Lisa slaakt een kreet als hij zijn vingers terugtrekt en de foto zichtbaar wordt. 

Sander trekt wit weg, terwijl hij naar de foto kijkt van Bo die met een zilveren kroontje op haar hoofd op de rug van Prins zit. Ze is daar hooguit drie. Op de plek van haar ogen zitten twee rafelige gaten.

‘Net als bij de foto van Ariël,’ brengt Lisa uit.

Wrijvend over zijn kin knikt de rechercheur hen toe. ‘Inderdaad. Het staat nu wel vast dat mevrouw De Winter een doordachte campagne heeft gevoerd om u hier weg te krijgen. De appjes, het gerommel in uw spullen, het glas in het bed van uw dochter, duidelijk bedoeld om u angst aan te jagen zodat u hier zou vertrekken. Mevrouw De Winter kon geen pottenkijkers gebruiken.’ 

Natuurlijk is dat ook Fred geweest. Wie anders? Meelevende Fred die haar zonder meer in huis nam toen het niet meer ging bij Noëlle. Haar reddende engel. Die op diezelfde middag toen ze kwam brunchen in het geniep glas in Ariëls bed heeft gelegd. Scherp, bedoeld om diep te snijden in de tere huid van een onschuldig kind. Ze snapt zelf niet dat ze haar zo heeft vertrouwd. Niets van argwaan heeft gevoeld. Zo overtuigend heeft Fred haar rol gespeeld. De lieve huisvriendin. Zonnig en warm vanbuiten, maar inktzwart vanbinnen.

Nu neemt de dasloze rechercheur het over. ‘U weet dat we in het vriesvak van de koelkast in het atelier van mevrouw De Winter een bakje met ijsblokjes hebben aangetroffen. Dat hebben we u verteld. Maar wat we toen nog niet konden melden, is dat deze ijsblokjes er troebel uitzagen.’ Hij wacht een paar tellen, waarin Lisa zijn blik over haar gezicht voelt kruipen. ‘Daarom hebben we ze meegenomen voor onderzoek. Vandaag hebben we de resultaten binnengekregen.’

Sander schraapt zijn keel. ‘U heeft de ijsblokjes laten onderzoeken?’

‘Ja. En dat bleek niet voor niets,’ neemt de groene das het over. ‘In de ijsblokjes zat een behoorlijke concentratie lycorine.’ Hij leunt iets achterover. ‘Dat zegt u niets?’

Sander schudt zijn hoofd.

‘Lycorine is een gemeen goedje. Daar kun je behoorlijk ziek van worden. Misselijkheid, braken. En nog wel erger als je er te veel van binnenkrijgt. Weet u waar het in zit?’

‘Geen idee.’ Schouderophalend kijkt Sander de man aan. 

Hij wijst naar de vaas met pioenrozen die op de keukentafel staat. ‘Bloemenwater. Van amaryllissen, sneeuwklokjes, maar ook in de bloem die in elk huis op tafel staat: de narcis.’

Er gaat een lichte huivering door Lisa heen, maar ze slaat er geen acht op.

‘Maar waarom zou je bloemenwater in je vriezer bewaren?’

Groene das knikt. ‘Dat vragen wij ons dus ook af. De medicijnen die in het atelier lagen, kunnen we verklaren. Mevrouw De Winter heeft die maagtabletten gebruikt om miskramen op te wekken bij uw vrouw, dat is helder. Maar wat was ze van plan met narcissenwater?’

Sander schuift zijn stoel naar achteren. ‘Ik…’

De andere rechercheur kijkt naar zijn handen die op de tafel liggen. ‘Uw vrouw is weer zwanger. Dit is voor u geen gemakkelijk onderwerp, dat begrijpen we. Maar probeert u alstublieft met ons mee te denken. We willen uitzoeken wat er is gebeurd.’

‘Wat er is gebeurd, is dat Fred heeft geprobeerd om het leven van mijn vrouw kapot te maken. En onze ongeboren kinderen heeft vermoord.’ Zijn stem beeft.

Lisa’s blik schiet naar de bank, maar de meisjes hebben inmiddels Sanders iPad gevonden en lijken geen aandacht te hebben voor het gesprek in de keuken. Maar je weet nooit wat ze opvangen en dit is niet bestemd voor kinderoren. ‘Sander…’ Ze legt haar hand op zijn bovenarm, maar hij schudt hem ruw af. 

‘Ze is er niet meer,’ brengt hij hees uit. ‘Godzijdank! Kunnen we dit niet achter ons laten?’

Groene das verheft zijn stem iets. ‘Nee, dat kan beslist niet. Meneer De Winter is spoorloos verdwenen en de enige manier om hem te vinden is om dit tot op de bodem uit te zoeken. We zijn er zeker van dat mevrouw De Winter er alles mee te maken heeft.’

Sander blaast zijn adem uit. ‘Daan.’ Met zijn handen wrijft hij over zijn gezicht. Lisa hoort ze schuren over de stoppels van zijn baard. ‘Mijn excuses. Ik heb net de begrafenis achter de rug en de laatste week was slopend. Maar natuurlijk. We moeten Daan vinden.’

‘Goed. Blijft de vraag waarom mevrouw De Winter water met lycorine in het vriesvak bewaarde.’ 

Weer die bijna onmerkbare rilling langs Lisa’s ruggengraat. Niet meer dan een fluistering van de wind door de takken.

Een klein handje trekt aan de mouw van Lisa’s bloesje.

Ze schrikt. 

‘Ik heb dorst,’ fluistert Bo. ‘Mag ik appelsap?’

Schuldbewust bedenkt ze dat ze de kinderen de hele middag nog niets te drinken heeft gegeven. Bo moet wel erge dorst hebben dat ze erom komt vragen. Normaal gesproken moet ze elk slokje bij haar naar binnen praten. Ze komt overeind. ‘Sorry, ik moet even iets te drinken pakken voor de kinderen.’ Uit de koelkast haalt ze een pakje appelsap en geeft het aan Bo. ‘Zelf het rietje doen?’

Bo zet het pakje op het aanrecht en duwt het rietje erin. Slurpend van het sap gaat ze terug naar de bank.

‘Wil jij water, Ariël?’

Groene das kijkt op. ‘Water? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Die van mij drinken alleen maar frisdrank.’

Ariël komt van de bank af en pakt haar glas water aan. 

‘Vind je dat lekker?’ vraagt groene das.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ja, best wel. En ik lust het appelsap van Bo niet.’ 

Bo kauwt op het rietje. ‘Ze zegt dat die naar plas smaakt, hè, Ariël?’ Ze giechelt. Dan zet ze het pakje op de salontafel. ‘Ik hoef niet meer.’

Als versteend blijft Lisa bij het aanrecht staan. Wacht even. In Amsterdam dronk Ariël wel appelsap, op die zondagmiddagen in het café uit een ander leven. Dan liep zij net als de andere kinderen met een glas appelsap en een zakje chips rond, terwijl de ouders zaten te borrelen aan de grote tafel bij het raam. Sinds ze hier zijn, lust ze het niet meer. 

En terwijl Bo steeds zieker en slapper werd, huppelde Ariël door het leven.

Het enige verschil zit hem in kleine kartonnen pakjes met een rietje. 

Met een bonzend hart rukt ze de koelkast open. Ze grist alle pakjes appelsap eruit en brengt ze in een stapeltje naar de keukentafel. ‘Heren. Ik denk dat u deze pakjes ook maar eens moet laten onderzoeken.’


Lisa

 

 

 

Maandag, 11.00 uur

 

Met een klap waait de keukendeur achter Noëlle dicht als ze met de honden binnenkomt. Ze druipen alle drie van de regen. Noëlle pakt de hondenhanddoek van de radiator, maar de honden denderen de keuken al in. Instinctief deinst Lisa naar achteren op haar stoel aan de keukentafel. Hoewel de honden zich sinds het ongeluk niet meer zo dreigend naar haar opstellen, voelt ze zich nog altijd geïntimideerd door hun grote grijze lijven. En die ogen, licht en waakzaam, die haar maar blijven volgen. Vlak bij haar komen ze tot stilstand. Ze planten hun lange poten stevig uit elkaar en schudden zich van kop tot staart uit. De druppels spatten over Lisa en haar krant heen. De letters van het artikel waar ze mee bezig was, zijn in één klap onleesbaar. ‘En bedankt,’ mompelt ze.

‘Sorry,’ zegt Noëlle. ‘Ze rukten zich los.’ Huiverend loopt ze naar de keukentafel. ‘Baron en Prins, naar jullie mand.’ 

De honden druipen af en gaan zich in hun mand schoonlikken.

Tevergeefs probeert Lisa zich af te sluiten voor het gesmak en de moerasgeur die uit de mand opstijgt. 

‘Waar zijn de meiden?’ Noëlle kruipt achter haar laptop, haar schouders kouwelijk opgetrokken. Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Hè, nee. Gretchen is nog niet tevreden. Te veel hetzelfde perspectief. Pfffffff.’ Huiverend pakt ze de wollen poncho die over de stoel naast haar hangt. ‘Alsof mijn hoofd daar nu naar staat.’ Stilletjes kijkt ze voor zich uit. ‘Waar waren de kinderen, zei je?’

‘Die spelen op Bo’s kamer. Ze zullen zo wel komen, want ik heb ze net geroepen voor een kopje thee.’

Boven hun hoofd klinkt gestommel en daarna de stem van Ariël. ‘Nee, Bo!’

Lisa rolt met haar ogen. Zo gaat het al de hele ochtend. Of liever gezegd: al de hele vakantie. De kinderen kunnen niets meer van elkaar hebben. Lisa vraagt zich steeds meer af of het wel zo’n goed idee is dat zij hier nog de hele meivakantie blijven. Ze zitten op elkaars lip en proberen allemaal krampachtig rekening te houden met elkaars gevoelens, zonder iets uit te spreken. Maar hoe goed kennen ze elkaar? Uiteindelijk zijn ze vreemden. Ze delen niets. Behalve dat ene verschrikkelijke, dat ze juist allemaal achter zich willen laten. De meisjes voelen die spanning, dat kan niet anders. 

Met een zucht klapt Noëlle de laptop dicht. Ze staat op en loopt naar het raam. Een tijdlang blijft ze zwijgend naar buiten staan staren. Dan draait ze zich om. Op haar wangen branden vurige blossen. ‘Dat vind ik nog het allerergste,’ zegt ze met uitschietende stem. Haar ogen staan star en groot. 

‘Wat dan?’ Lisa houdt haar adem in. Gaat ze eindelijk iets zeggen over Fred?

‘Dat ze heeft geprobeerd om Bo tegen me op te zetten.’ Nu Noëlle haar stem terug heeft, rollen de woorden over elkaar heen. ‘Dat ze haar heeft wijsgemaakt dat ík een monster ben in plaats van zij.’

Bo had alles met een ernstig gezicht verteld. Dat tante Fred een doosje met medicijn had gevonden in mama’s kastje en dat mama haar daarmee ziek had gemaakt. Daarom waren ze zo snel in de auto gestapt en had Fred zo hard gereden, omdat ze naar het ziekenhuis moesten. In Freds tas had de politie een verpakking met een geconcentreerde laxerende siroop gevonden. In de bijsluiter stond dat het niet geschikt was voor kinderen omdat die ervan moesten overgeven. Met een rood hoofd had Noëlle toegegeven dat het van haar was omdat ze sinds ze zwanger was moeite had om naar de wc te gaan. Ze had de kassabon nog. Ze had het flesje pas eergisteren gekocht.

Lisa wist niet waar ze kijken moest. Precies dit had zij van Noëlle gedacht. Dat zij Bo ziek maakte. Beschaamd had ze haar gezicht verscholen achter het hoofd van Ariël, die bij haar op schoot had gezeten tijdens dit gesprek met de politie. Groene das had een hand op het hoofdje van Bo gelegd. ‘Wat knap van je dat je dit zo goed hebt verteld. Maar vergeet maar snel wat tante Fred heeft gezegd. Jij hebt een hele lieve mama en lieve mama’s doen dat soort gekke dingen niet.’ 

Noëlles gezicht verschrompelt. Het doet Lisa pijn om ernaar te kijken. 

‘Wat als Bo het nou toch gelooft,’ fluistert Noëlle. ‘Al is het maar een heel klein beetje.’

Lisa zoekt naar woorden, maar voordat ze iets troostends kan zeggen, komen de meisjes de keuken al binnen. Misschien maar goed ook, want kan ze haar wel vol overtuiging geruststellen? Ze blijft het gevoel houden dat er iets niet klopt. Noëlle heeft Bo dan niet volgepompt met laxeermiddel, maar al die bezoekjes aan de dokter met een gezond kind en die toestand in het ziekenhuis, hoe moet ze het duiden? Is het echt alleen maar angst om ‘haar wondertje’ te verliezen?

‘Ik heb geen zin in thee,’ zegt Ariël. ‘Ik wil liever Fristi.’

‘Ik heb al gezet.’ Lisa kijkt haar waarschuwend aan. Geen scène nu over Fristi of thee.

Noëlle veegt onder haar ogen en loopt naar het aanrecht. ‘We drinken allemaal een kopje thee,’ zegt ze, terwijl ze inschenkt. ‘Gezellig.’ Met een iets te brede glimlach zet ze de theeglazen voor de meisjes neer op tafel.

Bo’s blik schiet naar Lisa. ‘Zit er niets in?’

‘Er zit thee in, gekkie,’ zegt Noëlle, en ze woelt even door Bo’s haar.

Bo trekt haar hoofd weg en blijft Lisa fixeren. ‘Iets anders, bedoel ik,’ mompelt ze. ‘Iets waar ik van moet spugen.’

Noëlle krimpt ineen. ‘Ze vraagt het niet eens aan mij.’ Het is bijna onhoorbaar.

Het kost moeite om er niet in te springen, maar Lisa wacht af. Noëlle moet dit oplossen. Zij is straks alleen met Bo. Dan zal het kind toch ook een boterham van haar hand moeten durven eten. 

Het blijft stil. Beide kinderen kijken nu gespannen naar haar op.

Ten slotte schraapt Lisa haar keel. ‘Er zit niets in, Bo. Je kunt alles in huis eten en drinken. Tante Fred heeft dat vieze narcissenwater alleen in de pakjes appelsap gespoten.’ Kleine beetjes tegelijk, zodat Bo steeds iets zieker werd. De rechercheurs hadden gezegd dat het veel slechter had kunnen aflopen als het een hogere dosis was geweest. 

‘Met een naaldje, hè?’ vraagt Ariël, iets gretigs in haar blik.

‘Ja, met een naaldje,’ zegt Lisa er snel overheen. ‘Maar de politie heeft al die pakjes appelsap weggegooid. Er is nu niets meer waar je van gaat spugen.’

‘Dus drink nou maar je thee.’ Noëlles ogen glanzen vochtig.

Bo buigt haar hoofd. ‘Ik heb niet zo’n dorst.’

De lucht in de keuken lijkt te trillen van de spanning. ‘Kom op, liefje, je hebt al sinds het ontbijt niets meer gedronken. Kijk maar naar Ariël, die neemt ook een slokje.’

Met een gewichtig gezicht zet Ariël haar lippen aan het glas en drinkt. ‘Lekker.’

Maar Bo blijft naar het tafelblad staren. 

‘Mama en ik hebben de thee samen gezet,’ moedigt Lisa haar aan. 

Eindelijk gaat Bo’s handje naar haar theeglas. 

Met haar mouw veegt Noëlle weer onder haar ogen. 

‘Over een week is ze het vergeten,’ fluistert Lisa, al weet ze dat het niet zo is. Bo heeft het kwaad in de ogen gekeken. Haar lieve tante Fred heeft haar ziek gemaakt en haar broertjes en zusjes als onkruid verdelgd. Haar leven zal nooit meer hetzelfde zijn, maar het gaat wel door. Net als dat van Noëlle. En het broertje of zusje dat in Noëlles buik groeit. Dat moet troost geven. Een nieuw leven dat veilig is. 

Noëlle knikt, haar hand op de kleine bolling onder haar middenrif. ‘Ik hoop het.’

De ringtone van Lisa’s telefoon klinkt ongepast vrolijk. Snel neemt ze op. 

‘Hee, Lisa, met Jack!’

Net op tijd beseft ze wie het is. ‘O! Heb je nieuws?’

‘Goed nieuws zelfs. Ik heb een huurcontract voor je. De driekamerflat met balkon, tot 1 september.’

Lisa knijpt zichzelf in haar bovenarm. Het is gelukt. De makelaar die ze een paar dagen geleden heeft gebeld, heeft het voor elkaar gekregen. Een tijdelijke woning in Zwolle totdat ze van de zomer in het kleine huisje met de stadstuin kan. Ze kan hier weg.

‘Je kunt er komend weekend in, mooi op tijd voor als die kleine straks naar school moet.’

Ze kan geen woord uitbrengen. Denkt alleen maar aan het moment dat ze hier de deur achter zich dicht kan trekken. ‘Dank… je,’ stamelt ze uiteindelijk. ‘Echt, dank je.’

Noëlle pakt haar theeglas en zet het op het aanrecht. ‘Dat was zeker de makelaar?’ 

Met de telefoon nog in haar handen komt Lisa overeind. ‘Klopt. Hij heeft iets gevonden. Het gaat alleen wel heel snel, dat is misschien vervelend. Ik kan er komend weekend al in.’

Stoom stijgt op uit de spoelbak als Noëlle de waterstraal op het glas richt. ‘Geen punt. Ik vind het eerlijk gezegd wel goed zo.’ Haar mond heeft dat strakke trekje, dat Lisa zo vaak heeft gezien als er iets niet naar haar zin is. ‘De laatste dagen heb ik veel nagedacht als ik met de honden aan het lopen was. Er moet iets veranderen. Dan is dit allemaal niet voor niets geweest.’ Weer die hand op haar buikje, net iets dichter tegen de band van haar rok dan eerst. ‘Ik ga het dus heel anders aanpakken. Deze baby krijgt een echte moeder. En Bo ook. Ik ga het weer helemaal zelf doen.’

Lisa fronst haar wenkbrauwen. ‘Bedoel je dat je niet iemand anders gaat zoeken als nanny?’ Zou ze dat al met Sander hebben besproken? ‘Wat vindt Sander –’

De leiding bonkt, zo hard draait Noëlle de kraan dicht. ‘Sander weet het nog niet, maar hij staat achter me. Dat weet ik zeker. Ik verheug me er wel op, een beetje meer ruimte voor mezelf met de kinderen.’

Ze zegt het opgewekt en alsof ze het meent. Waarom komen de haartjes op Lisa’s onderarmen dan omhoog? Moet ze niet opgelucht zijn dat Noëlle haar vertrek zo gemakkelijk opneemt?

Noëlle plant een kus op de kruin van Bo. ‘Ik weet niet wat je vanmiddag nog wilde gaan doen met de kinderen. Even naar buiten, misschien?’ Gapend loopt ze naar de schuifdeur aan de andere kant van de woonkamer. ‘Ik ga een paar uurtjes slapen. Ik kan niet meer.’
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Alles hebben ze overhoopgehaald. Met hun honden en hun graver. Het bed met hortensia’s, die gaan nooit meer bloeien. Zonde, Fred heeft ze pas een paar weken geleden geplant. Toen ze net die twee in huis had genomen, met haar goede hart. Ik zie haar nog graven, met die grote schep. En die bonte zakdoek om haar hoofd, net een boerinnetje. Wat zou ik er niet voor geven als ze nu voorbij mijn raam zou lopen. Ach, mijn kind.

Al haar beeldjes staan in dozen in het atelier. Daar hebben ze ook gezocht. Geen kastje hebben ze overgeslagen. En ik dacht nog wel dat het atelier een veilige plek was om alles te verstoppen. Tussen al die troep.

Ik strek mijn vingers en bal mijn handen tot harde vuisten. Ik moet ze een beetje warm houden, dat helpt tegen de pijn. Dan schenk ik nog een bodempje in. Dat helpt ook. Wanneer zijn ze eindelijk klaar? Ga weg.

Sukkels! Mij met droge ogen de ene gemene leugen na de andere over mijn dochter komen vertellen. Alsof Fred zoiets ooit zou kunnen doen? Mijn kleine zonnestraal die alleen maar wilde dat iedereen gelukkig was. Elke keer de tranen ging opdweilen bij die vuile klikspaan. En dan zeggen ze nu dat ze haar verdenken van de moord op haar eigen man omdat hij mijn kistje had gevonden. Met dat engeltje erin. Wat was het heerlijk om die naam erin te krassen. Fred zou het toch niet missen. Ze maakte er genoeg voor die webshop van haar. Er gaan zoveel kinderen dood. Ze hoefde er niet eens geld voor, omdat ze het zo verdrietig vond voor die ouders. 

Heel verdrietig, ja, een dood kind. Daar weet ik alles van. Maar ík kreeg geen engeltjes.

Of ik een idee had waar ze het lichaam verborgen zou kunnen hebben. Ik kon ze recht aankijken toen ik zei: ‘Nee! Mijn dochter heeft nergens een lijk verstopt. Zoiets doet zij niet.’ 

Daarvoor moet je uit ander hout zijn gesneden. Pokhout. Zoals ik. 

Ik schuif de vitrage een klein stukje opzij. Ik wil niet dat ze me zien, maar ik moet weten wat ze nu aan het doen zijn. De zon schittert over het water van de sloot; hij staat erg laag. De graver neemt een hap uit de oever. Zo dichtbij nu. Ik kan het niet meer aanzien en laat de vitrage dichtvallen.

De hele middag heeft ze hier gezeten met haar hypocriete kop. Die trillende lipjes, die blinkende ogen vol tranen. Ik heb geen spijt meer dat ik die Bo van haar te grazen heb genomen. Ik heb alleen spijt dat ik er zolang mee heb gewacht. Zwak van me dat ik het eerst niet aandurfde. Dat ik het zielig vond voor dat onwetende meisje. Uiteindelijk was het juist een nog betere straf. Haar enige kind, de enige die ertussendoor is geglipt bij mij. Steeds zieker werd ze, wat vreselijk moet het zijn geweest om dat aan te zien. Maar zo verdiend. Want zij heeft alles van me afgepakt. Zij met die ouders en dat zusje. Een anonieme aangifte, de laffe ratten! En maar volhouden dat zij niet naar de politie zijn geweest toen. Dat moet ik geloven? Het is een familie van leugenaars! 

Wat is het ineens stil buiten. Geen geschreeuw meer en die graver zwijgt ook. Zijn ze weg? 

Nee, ze staan allemaal op een kluitje bij de rand van de sloot. De arm van de graafmachine staat omhoog, zijn bek half open. Daaruit bungelt hij, die arme jongen. Een worst van zwart glimmend plastic. Gelukkig dat ik het zo stevig om hem heb vastgemaakt, anders weet ik niet of ze hem er wel heel uit gekregen zouden hebben. 

Ja, meisje, hij was een lieve man voor je. Ik ben wel blij dat hij uit die moddersloot is. Nu krijgt hij ook een fatsoenlijk afscheid, net als jij vorige week. Dat gebedje dat ik voor hem opzei nadat ik hem met de tillift uit bad had getakeld, was toch een beetje mager. Al heb ik hem nog wel een paar vroege rozen nageworpen, toen hij eenmaal onder water was verdwenen in de sloot.

Kon ik de tijd maar terugdraaien naar die middag toen hij mijn geheim vond in het atelier. Al wist hij niet dat het van mij was. Maar hij begreep wel dat het foute boel was. Dat riep hij in de telefoon. Foute boel! Jullie moeten ingrijpen! Zoals hij op die rotknol van hem zat toen de dierenarts weg was, zo gejaagd, dat kon alleen maar verkeerd aflopen. Het is nog steeds een wonder dat hij zijn nek niet heeft gebroken toen Diego hem afwierp. Een doodsmak was het. Ik kon het allemaal zien gebeuren hiervandaan. En ik hoopte dat hij niet op zou staan. Dat hij daar op de grond zou blijven liggen, mijn geheim veilig zou meenemen in zijn graf. Maar hij kwam overeind, onder de modder, stijf. Strompelde naar binnen, meteen door naar de badkamer. 

En toen kwam ik.

Wat had ik anders kunnen doen? Had hij zijn telefoon nou maar niet meegenomen. Had hij daar maar gewoon even zitten weken in het warme water om zijn gekneusde spieren te ontspannen voordat hij op reis moest. Misschien was ik dan de badkamer uit gelopen zonder hem aan te raken. Dan had ik tijd gehad om na te denken. Dan waren jullie er nu nog. Wie ben ik nog, zonder jullie? Ik heb niemand meer. Mijn man is dood. Mijn baby is dood. En nu is mijn dochter ook nog dood. En mijn schoonzoon.

En zij, zij! Zit hier vanmiddag op mijn bank over haar buik te aaien alsof er een krolse kat in zit. Maar dat duurt niet lang meer. Kom maar kopjes thee drinken, zoveel als je wilt. Ik heb maagtabletten genoeg, en als ik de dokter bel, kan ik er nog meer krijgen. Met mijn scootmobiel ben ik zo bij de apotheek. En ik heb alle tijd om ze in mijn vijzel zo fijn te stampen dat ze oplossen als suiker in je thee. 

De volgende keer dat je komt, ben ik niet meer de verslagen vrouw die de uitvaart van haar dochter heeft moeten doorstaan. Dan ben ik weer prima in staat om zelf naar de keuken te lopen en een heerlijk kopje thee voor jou te maken. Blijf vooral rustig zitten. Geniet nog maar even van dat stuk addergebroed in je baarmoeder.
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Voor Fred


 

Zo gewenst, zo geliefd, zo volmaakt

Zo diep in mijn ziel geraakt

Wij hoorden voor altijd bij elkaar

Nu lig jij stilletjes daar

Je ogen geloken

mijn moederhart gebroken


Lisa

 

 

 

Zaterdag, 10 augustus, 15.32 uur

 

Het handje van Ariël ligt warm en klam op Lisa’s blote knie. Ze wuift zichzelf koelte toe met de envelop met de uitnodiging die ze uit haar tas heeft gehaald. 

 

Gretchens ArtLab presenteert: Vrijheid in de Polder. Fotografe Noëlle Raven brengt jonge gezinnen in beeld die de stad zijn ontvlucht om hun kids de ruimte te geven.

 

Op de voorkant een vrouw met een kort bontjasje op een bakfiets vanwaaruit een babytweeling in designerkleding met ernstige blik de camera in kijkt. 

Het is dus gelukt. Noëlle heeft een thema kunnen bedenken en genoeg foto’s gemaakt die Gretchen kunnen behagen. En ze heeft Lisa uitgenodigd voor de opening vanmiddag. Iedereen uitnodigen die je kent, had Fred die ene middag gezegd. Ze voelen zich alleen maar vereerd dat ze mogen komen. Lisa herinnert zich het nog goed. En toch zit ze hier in de bus, met Ariël, om vernissage-vee te zijn. 

De brief was vorige week gekomen, toen ze met Ariël petunia’s aan het planten was in de bloembakken voor het raam van hun nieuwe huisje in Zwolle. Met modderige handen had ze de envelop van de postbode aangepakt. Het handschrift herkende ze direct. Wie anders maakte een perfect rondje boven de i in haar naam? Haar brein liep een seconde achter op haar handen. Hoewel een deel van haar niet wilde weten wat er in de brief stond, scheurde ze hem onmiddellijk open. En toen moest ze hem natuurlijk wel lezen.

 

Beste Lisa,

Je vindt het misschien vreemd dat ik je schrijf. Het is alweer drie maanden geleden dat je hier bent weggegaan en we hebben elkaar niet meer gesproken. Misschien was dat beter voor ons allebei. Er is zoveel gebeurd toen je hier was. Zoveel vreselijks wat we allebei liever achter ons laten. Maar ik denk vaak aan jou en natuurlijk aan die lieve Ariël. Is het litteken op haar wang goed geheeld? Ik hoop het. Ik kan het nog altijd niet geloven. Mijn allerbeste vriendin die doelbewust een stuk glas in haar bedje heeft gelegd. Alleen maar om jou weg te jagen zodat ze vrij spel had met Bo en met mij. Maar ze was natuurlijk niet mijn vriendin. Ze was mijn ergste vijand. Het ergste is dat ik haar toch mis. De dagen zijn zo stil zonder haar. 

Gaat het goed met jou in Zwolle? Je bent natuurlijk nog niet met je baan als leerkracht begonnen, maar ik weet zeker dat je het heel goed gaat doen. Je was ook zo lief met Bo. Je begreep haar beter dan ik. Het moederschap is voor mij zo beladen geworden dat ik vooral bang ben om het weer kwijt te raken. Nou ja, dat zegt de psycholoog tenminste. Jij weet dat natuurlijk niet, maar een paar weken nadat je bent weggegaan, heb ik een miskraam gehad. Het kindje was zestien weken. Het was verschrikkelijk. Daarna heeft Sander gezegd dat ik in therapie moest om alles te verwerken. Ook voor Bo, om een betere moeder te worden die haar de ruimte geeft om zichzelf te zijn. Waar hij dat idee vandaan heeft, weet ik niet, maar ik doe het voor hem. Ik ben nu een paar keer geweest en ik geloof dat het wel goed is. 

Sorry dat ik je hiermee belast. Maar ik vind dat je het moet weten. En de psycholoog zegt dat ik open moet zijn over verdriet omdat het anders te groot wordt in mij. Dus, bij dezen :-)

We willen dit nooit meer meemaken. Ik denk ook niet dat ik het aan zou kunnen om nog een baby te verliezen. Hoe graag ik ook nog een kindje zou willen. Een broertje of zusje voor Bo. Een kans om het beter te doen en ervan te genieten, zonder angst. Maar het is kennelijk niet voor ons weggelegd. Dus heeft Sander zich vorige week laten steriliseren. Dat geeft rust. Voor ons allebei. 

Gelukkig heb ik ook goed nieuws; mijn expositie is klaar! Ik heb keihard gewerkt en Sander heeft me enorm gesteund. Zelfs Gretchen heeft me geholpen. En ik zou het zo leuk vinden als jij met Ariël bij de opening kan zijn! Dan kunnen de meisjes ook weer eens samen zijn. Bo mist Ariël nog best erg, hoewel ze nu ook wel vaak speelt met ons nieuwe buurmeisje. 

Ik weet niet precies hoe ik dit moet zeggen, Lisa, dus ik gooi het er maar uit. Je betekent veel voor me. Je was als een wakende engel toen ik zonder dat ik het wist werd belaagd. Daarom zou ik het heel, heel, heel erg fijn vinden om je weer te zien. Als je niet wilt, begrijp ik het ook.

Veel liefs, 

Noëlle

 

Ariël gaat rechtop zitten en duwt haar neus tegen het raam. ‘Mama, is dat het huis van Bo?’ 

De bus mindert vaart voor de halte en rijdt langzaam voorbij de witte boerderij met het rieten dak en de donkergroene boogramen. ‘Ja,’ zegt ze, haar hand naar haar keel brengend. De zon laat de witte bollen van de hortensia’s in de voortuin stralen. Ze kijkt weg. Het doet haar meer dan ze had verwacht om erlangs te rijden.

Naast haar valt Ariël stil. Haar vingertop glijdt over de netjes geheelde snee onder haar oog. Een dikke roze streep, die langzaam moet vervagen. 

Halte na halte sukkelt de bus verder over de dijk, door een kleurloze buitenwijk en dan het dorp Laren in. Bij de Brink stappen ze uit. Vanaf de poffertjeskraam komt een zware zoete geur gedreven. Vanaf hier kan ze de wespen zien die eromheen zwermen. 

‘Mag ik poffertjes?’ vraagt Ariël.

‘Nee, we moeten opschieten. We zijn al een beetje laat.’ Ze pakt haar hand en neemt haar mee langs de fontein. ‘Maar als papa je straks komt halen om bij hem te logeren, wil hij vast wel lekker poffertjes met je eten.’ Zonder Jessica die de wespen voor hem kan wegjagen met haar sigarettenrook. De verhuisdozen in de Vrolikstraat waren nog niet uitgepakt toen Jessica had aangekondigd dat ze haar leven een nieuwe wending wilde geven. Met een arts van de spoedeisende hulp dit keer. 

‘O, dus ze zoekt het hogerop?’ had Lisa eruit geflapt toen Axel haar het nieuws met hangende schouders had verteld. Hij had er niet om kunnen lachen.

Verderop komen ze langs het uitpuilende terras van Het Bonte Paard. Even een biertje, wat zou ze daar een zin in hebben. Een man van een jaar of vijftig in een gele broek steekt zijn hand naar haar op. Zijn kin priemt naar voren en zijn oogjes zwemmen achter zijn montuurloze bril. Dan knipoogt hij. Ze huivert en loopt door. Nu moeten ze ergens naar rechts, volgens het kleine getekende kaartje op de uitnodiging. 

Ariël huppelt aan haar hand, maar zelf voelt ze met elke stap de knoop in haar buik strakker worden. Waarom heeft ze niet beleefd bedankt voor deze eer?

Meteen als ze hoek omslaat, ziet ze waar ze moet zijn. Een donker jarendertigpand met paars en geel glas in lood in de bovenraampjes. ‘Gretchens ArtLab’ staat er in strakke witte letters op het raam. Daarachter een grote, lichte ruimte die gonst van de mensen. Lisa aarzelt. Als ze nu doorloopt, kan ze niet meer terug. Maar dan tuimelt er een wolk roze tule naar buiten. ‘Ariël!’ 

Ariël rukt haar hand uit die van Lisa en rent naar Bo toe. De meisjes bespringen elkaar en hollen dan samen naar binnen. Lisa volgt met langzame stappen. 

Bij de deur staat Gretchen, haar zilveren manen strak naar achteren gekamd, waardoor haar brede jukbeenderen nog meer uit lijken te steken. Ze steekt Lisa de hand toe. ‘Welkom. Ik ben Gretchen, de galeriehoudster.’

‘Ik ben Lisa.’ Het heeft geen zin om haar eraan te herinneren dat ze elkaar meerdere malen hebben ontmoet bij Noëlle thuis. Gretchen heeft de kinderoppas natuurlijk niet geregistreerd, terwijl ze over kunst kwam praten.

‘Neem een glas bubbels en kijk rustig rond. Je hebt de speech gemist, maar als je vragen hebt over een foto…’ Ze maakt een gebaar naar achteren.

Daar staat Noëlle. Een beetje verloren lijkt ze, in de volle ruimte. Naast haar staat een tengere vrouw met gekromde schouders. Donkergrijze haren in een wrong, maar de gelijkenis met Fred is onmiskenbaar. Noëlle houdt haar arm vast; het is niet duidelijk of ze de vrouw wil ondersteunen of steun bij haar zoekt. Nu voelt Lisa die trekkracht weer die van Noëlle uitgaat. Het hulpeloze kom-mij-redden. Ze knikt naar Gretchen en gaat eropaf. Halverwege pakt iemand haar bij haar pols.

‘Lisa! Dat zal Noëlle leuk vinden!’ Sander ziet er verhit uit. ‘Hoe gaat het met je?’ Hij omhelst haar en zoent haar twee keer op haar wang. ‘Je ziet er geweldig uit.’ Lachend gebaart hij naar de foto achter hem aan de muur. ‘Die ken je nog wel, denk ik. Ze had te weinig, dus hebben we die ook maar opgehangen.’ 

Ze kijkt in de starre ogen van het schaap in de mist. ‘Dat is het schaap uit de keuken, toch?’

Hij slaat op haar schouder. ‘Ik ben altijd gek geweest op dat beest. Weet je dat het de eerste was die is verkocht?’ Zijn blik glijdt langs haar heen en hij zwaait naar iemand achter haar. ‘Ik zie je straks nog wel.’

Zonder het te merken heeft ze haar glas leeggedronken. De drank stijgt direct naar haar hoofd in de benauwde warmte van de propvolle galerie. Een meisje in een witte outfit wurmt zich met een dienblad met volle glazen door de menigte. Dankbaar graait Lisa nog een glas cava van het blad. Steeds als er een opening ontstaat tussen een paar mensen, schuifelt ze ertussen en zo komt ze uiteindelijk bij Noëlle uit.

‘Je bent gekomen!’ Noëlles stem is hees. ‘Wat lief!’ Ook zij plant twee zoenen op Lisa’s wang. ‘Hoe vind je de foto’s? Ze zijn al bijna allemaal verkocht! Geweldig, hè?’

‘Ik heb ze nog niet echt kunnen bekijken, maar het ziet er heel mooi uit. Gefeliciteerd!’ Haar glas is alweer leeg. Terwijl ze speurt naar het meisje met het dienblad, duwt Noëlle de vrouw naast haar iets naar voren. ‘Lisa, dit is Josine. De moeder van Fred. Josine, dit is Lisa, die een tijdje bij ons heeft opgepast.’ 

De vrouw legt een warme droge hand in de hare. Haar ogen zijn exact die van Fred, met dit verschil dat er geen enkele fonkeling in ligt. ‘Had je niet ook een dochter?’

Iets in haar zachte, bijna breekbare stem maakt dat er een huivering over Lisa’s rug loopt. Ze kijkt de vrouw aan en beseft dat het de tegenstelling is tussen haar broze stemgeluid en het staal in haar blik. ‘Klopt. Ze loopt hier ook ergens rond. Ik raakte haar meteen kwijt aan Bo.’ 

‘Ja, de meisjes konden het goed vinden, heb ik begrepen.’ Haar hand trekt zich terug, en de knobbelige vingers omsluiten Noëlles pols. Ze glimlacht erbij, maar het gebaar komt niet vriendelijk over.

Uit het niets voelt Lisa de drang om die hand daar weg te rukken. Ze knijpt hard in de steel van haar lege glas. Je bent alleen maar zenuwachtig omdat je hier zo tegenop hebt gezien.

‘En jij bent een hele steun geweest voor die arme Noëlle.’

De vingers lijken harder in Noëlles arm te knijpen, want de huid eromheen wordt wit. Maar Noëlle geeft geen krimp, dus ze zal het zich wel verbeelden.

‘Eh… ik weet niet.’ Nerveus zoekt ze naar woorden. Duizend gedachten schieten door haar hoofd. De moeder van Fred, moet ze haar niet condoleren? Per slot van rekening heeft zij Fred ook gekend, zelfs met Ariël bij haar gelogeerd. Aan de andere kant, is dat niet vreselijk pijnlijk nu, op Noëlles grote dag? Ze likt langs haar droge lippen. Waar blijft het meisje met de cava? De ogen van Freds moeder zijn nog steeds op haar gericht, met afstandelijke interesse, alsof ze een insect onder de loep bekijkt. Voordat ze het kan tegenhouden, flapt ze het eruit. ‘Nog gecondoleerd met uw dochter.’

Noëlle deinst iets naar achteren, alsof ze haar een duw heeft gegeven, maar Josine glimlacht alleen. ‘Zeg maar je.’

Er valt een stilte.

Om hen heen wordt het gelach en gepraat steeds luider, maar zij zitten gevangen in een cocon van zwijgen. Een ingesloten ruimte waarin maar één woord onhoorbaar door blijft dreunen: Fred, Fred, Fred. 

Noëlle kijkt om zich heen, alsof ze op zoek is naar redding, en Josine blijft haar met dat onwezenlijke lachje aankijken. Is ze misschien een beetje dement aan het worden? Net als Lisa het niet meer uithoudt, duikt Sander op achter Noëlle. Hij zoent haar achter haar oor en trekt dan een vrouw van ongeveer Josines leeftijd naar voren. ‘Kijk eens wie ik voor je heb meegenomen, lieve schat?’ 

Bijtend op haar onderlip kijkt Noëlle naar de vrouw. Dan breekt haar gezicht open. ‘Mevrouw Ypma!’ Ze trekt haar pols los uit Josines greep en pakte beide handen van de vrouw vast. ‘U bent niets veranderd!’

De vrouw is hoogblond met porseleinblauwe ogen. Kleine rode adertjes onder de huid van haar wangen geven haar het blozende uiterlijk van iemand die veel op het water te vinden is. ‘Jij anders ook niet,’ zegt ze. ‘Ik was erg verrast door je uitnodiging.’ Haar r is zo scherp als een mes. 

‘Maar u bent gekomen,’ verzucht Noëlle. ‘Helemaal uit Friesland.’ 

‘Ik vind het altijd erg leuk om mijn oud-leerlingen te volgen als ze het kunstzinnige pad kiezen. Van jou had ik het niet verwacht, maar ik moet zeggen dat ik het een heel geslaagde expositie vind.’

Even knippert Noëlle met haar ogen, dan herstelt ze zich. ‘Dank u. Zo’n beetje alles is al verkocht,’ voegt ze er op bijna uitdagende toon aan toe. ‘Trouwens, sorry, ik vergeet helemaal om u voor te stellen!’

Terwijl Noëlle haar tekendocent van de middelbare school voorstelt, gebeurt er iets met Josine. Lisa ziet het gebeuren. Haar kaken verstrakken, en ze ontwijkt de open blik van mevrouw Ypma. 

Maar de lerares grijpt Josines bovenarmen stevig vast. ‘Mevrouw, ik heb het gehoord van Frederike. Wat een verschrikkelijk verlies.’ Haar blauwe ogen worden vochtig. ‘Het is tegen de natuur om je kind te overleven.’

Josine staart naar de grond.

‘Dat zou niemand moeten meemaken, en zeker u niet. Na alles wat er al is gebeurd in uw gezin.’ Mevrouw Ypma doet een stap naar voren en staat nu heel dicht bij Josine.

Ademloos kijkt Lisa toe. Zij voelt de afweer die Josine uitstraalt tot in haar botten. Heeft mevrouw Ypma daar geen last van?

Josine heft haar hoofd. Nu fonkelen haar ogen wél.

‘Ik heb nog vaak aan jullie gedacht,’ vervolgt mevrouw Ypma. ‘Frederike en u, alleen en ver weg van alles wat vertrouwd was. Maar ja, Balk is natuurlijk een hechte gemeenschap, dus jullie konden daar niet blijven.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb weleens gedacht om contact met jullie op te nemen, om te horen hoe het ging met Frederike. Zo’n gevoelige meid. Als docent voel je nu eenmaal een verantwoordelijkheid.’ 

Zwijgend knikt Josine. Haar lippen stijf samengeperst alsof ze iets binnen moet houden.

‘Maar ik vond het lastig. Ook vanwege het beroep van mijn man, natuurlijk. Omdat hij het onderzoek toen heeft geleid.’ Ze schraapt haar keel. ‘Naar uw man.’

Met een subtiele beweging trekt Josine een arm uit de greep van mevrouw Ypma.

‘Niemand heeft het zien aankomen, wat uw man heeft gedaan. Ook mijn man niet. Hij was al zo lang hoofdcommissaris, maar zo’n zaak had hij nooit eerder gehad.’ Mevrouw Ypma wendt zich tot Noëlle. ‘Het was zo’n schok toen we hoorden dat hij –’

De stem van Josine die haar onderbreekt, klinkt niet breekbaar meer: ‘Zichzelf had opgehangen. Aan de balk op zolder. In zijn beste pak. Hoofd van de basisschool, hè? Dan moet je er netjes uitzien.’

Noëlle slaakt een gesmoorde kreet. Met tranen in haar ogen grijpt ze Lisa vast. ‘Het was vreselijk,’ fluistert ze in Lisa’s oor. ‘Freds vader kon het niet aan dat hij was betrapt.’ Bijna onhoorbaar voegt ze eraan toe: ‘Kinderporno, zijn computer stond er vol mee. En hij maakte zelf stiekem foto’s van kinderen.’

Lisa’s maag draait zich om. Terwijl iedereen in Gretchens ArtLab steeds vrolijker wordt van de drank, staan zij hier in die bubbel die gevuld is met het smerigste wat je je kunt voorstellen. De uitvergrote gezichten van kleuters en baby’s aan de muur maken het alleen maar erger.

Mevrouw Ypma is bleek geworden, maar ze herneemt zich. ‘Ik snap het als u bitter bent. Wie zou dat niet zijn? U verloor uw man, uw baby en uw thuis. Het was niet uw schuld en u bent het hardste gestraft.’ 

Josine trekt haar wenkbrauwen op. ‘Bitter? Hoe komt u daarbij? Ik zeg de dingen nu eenmaal graag zoals ze zijn. Mijn man hing zichzelf op omdat hij vieze plaatjes op zijn computer had en de politie hem koste wat kost wilde pakken. Hij was in therapie, maar dat wilde niemand horen. Hij moest hangen. Dus dat deed hij.’ Haar wrange lachje gaat Lisa door merg en been.

Even schieten de ogen van mevrouw Ypma naar Noëlle en Lisa, die dicht tegen elkaar aan staan te luisteren. Over Noëlles wangen rollen tranen. 

Mevrouw Ypma brengt haar hand naar de gouden, veervormige broche hoog op haar borst. ‘Het spijt me. Ik weet niet wat me bezielde om hierover te beginnen. Het zijn mijn zaken niet.’ Haar stem wordt zachter. ‘Het is alleen… Toen ik het hoorde van Frederike, het ongeluk… ik moest er vaak aan denken. Zo’n jong meisje dat zo’n verantwoordelijkheid op haar schouders had genomen, de gevolgen met zich meedroeg. En hoe u dat samen heeft moeten verwerken, op elkaar aangewezen op de diepste bodem van de put.’

Met een vastberaden trek om haar samengeknepen mond recht Josine haar rug. ‘We hebben ons leven opgepakt en zijn verdergegaan. De nieuwe start heeft ons allebei goedgedaan.’

Met een diepe zucht laat mevrouw Ypma de arm van Josine los. ‘Uw band moet wel heel sterk zijn geweest. Ik heb bewondering voor u en voor Fred. Zo’n geheim kan een wig drijven tussen mensen, zelfs als ze heel hecht zijn.’

Een korte glimlach speelt om Josines lippen. ‘Fred was een open boek voor me. Er waren geen geheimen tussen ons.’ Dan doet ze een stap naar achteren. Het meisje met het dienblad stapt in de opening die ontstaat en Josine pakt een glas. Ze brengt het naar haar lippen. ‘Ze was de beste dochter die een moeder zich kan wensen.’ In één teug slaat ze de cava achterover.

‘Weet u, na al die jaren is het een pak van mijn hart om dat te horen. Mijn man en ik hebben ons daar grote zorgen over gemaakt.’ Ook mevrouw Ypma heeft een glas van het blad gepakt en heft het naar Josine. ‘Of u het haar zou kunnen vergeven.’

De glimlach van Josine bevriest op haar lippen. ‘Haar vergeven?’

‘Ja.’ Mevrouw Ypma neemt een grote slok en richt zich tot Noëlle. ‘Dat heeft ze jou vast verteld. Frederike heeft toen jouw ouders langs waren geweest om over die foto’s van jouw zusje te praten op de computer van haar vader gekeken. Het arme kind. Ze was zo gek op haar vader. Haar wereld stortte in.’ De vrouw huivert. ‘Dezelfde avond nog is ze naar ons huis gekomen om alles te vertellen. Toen kon mijn man natuurlijk niet anders dan een onderzoek starten.’

‘Niet!’ sist Josine. ‘Zij hier, die klikspaan, heeft dat gedaan.’ Ze priemt met haar lege glas naar Noëlle. ‘Anoniem, samen met die laffe ouders van haar.’

De stem van mevrouw Ypma is glashelder als ze boven het geroezemoes uit verklaart: ‘Nee, ik was erbij. Het is Fred die de aangifte tegen haar vader heeft gedaan.’

‘Maar…’ Josine wordt asgrauw. Haar mond beweegt, maar er komt geen geluid uit. Ze wankelt.

Lisa schiet toe. 

Met zachte hand probeert Lisa haar mee te voeren naar het zitje langs de muur. Maar ze voelt haar verslappen. Josines ogen haken zich vast aan Noëlles gezicht. ‘Al die jaren,’ brengt ze raspend uit. ‘En jij was het niet.’ Ze slaat Lisa van zich af. ‘Alles voor niks.’ Het glas valt uit Josines hand en spat tussen hun voeten uiteen op de vloer. Met een even harde klap komt het hoofd van Josine op de donkergrijze tegels neer.
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Om te beginnen bedanken wij Big Tech. We hadden net tienduizend woorden op papier toen Covid19 ons uit elkaar rukte en we niet meer dicht bij elkaar achter de laptop ons verhaal tot leven konden laten komen. Praise the Lord for Skype, Googledocs en Whatsapp! Dat De perfecte engel nu haar vleugels kan uitslaan, is dankzij jullie.

En natuurlijk bedanken we Susan van der Klugt voor haar scherpzinnige input en enthousiasme! Het haviksoog van Lidia Dumas was ook deze keer weer van grote waarde voor de tekst. Heel fijn om weer met jullie te mogen samenwerken.

Verder veel dank aan iedereen bij HarperCollins Holland die ertoe bijdraagt dat ons boek zijn weg vindt naar de lezer. 

Dochter Laura, heel erg bedankt voor het speciale engeltje.

Ton, Laura, Enzo, Adrian, Fabio en Ma, waar zouden we zijn zonder jullie? Bedankt!
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