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Korte inhoud

 

 

 

Stille wateren 

EVA NAGELKERKE

 

Sophie heeft iets vreselijks gedaan. Of niet?

 

Sophie is negenentwintig en woont nog bij haar ouders. De spanning in huis is echter om te snijden. Tien jaar geleden heeft ze iets afschuwelijks gedaan, en daar moet ze nog dagelijks voor boeten. Gebukt onder schuldgevoel probeert Sophie haar leven weer op de rit te krijgen, hoewel haar omgeving haar geen centimeter ruimte geeft. Dan slaat de twijfel toe. Wat is er eigenlijk echt gebeurd? Is zij werkelijk het monster waar de kranten vol van stonden?

 

De zoektocht naar de waarheid brengt Sophie en haar omgeving aan het wankelen en zorgt ervoor dat grenzen tussen waan en werkelijkheid vervagen. Iemand die niet wil dat de waarheid aan het licht komt, speelt een manipulatief spelletje met haar...


 

 

 

No sign

in the cicada’s song

that it will soon be gone

 

Yagate shinu

keshiki wa miezu

semi no koe

 

(Basho 1690)

 

 


Toen

 

 

 

Zondag 22 februari 2009, 6.49 uur

 

– 1-1-2, wie wil je spreken: politie, brandweer of ambulance? –

 

– Ik… Ik weet het niet… –

 

– Ik kan je niet goed verstaan. Politie, brandweer of ambulance? –

 

– (gesnik) –

 

– Haal eens diep adem. Als je rustig bent, kan ik je helpen. Wie wil je spreken: politie, brandweer of ambulance? –

 

– Ik heb iets verschrikkelijks gedaan… (gesnik) –

 

– Blijf kalm. Wat is er gebeurd? –

 

– Het is echt heel erg. Jullie moeten nu komen! –

 

– Waar ben je? –

 

– Thuis… (gesnik) in Amsterdam –

 

– Ik verbind je nu door met de meldkamer in Amsterdam –


Hoofdstuk 1

 

 

 

September 2018

 

De voordeur beneden die zachtjes dichtgaat. Het gekras van Lady’s nagels over de plavuizen in de hal. Nee, niet nu al. Sophie kijkt op de wekker. Over vijf minuten wordt er op haar deur geklopt. Dan is het tijd om op te staan. Ze trekt het dekbed over haar hoofd en knijpt haar ogen stijf dicht. 

Drie zachte klopjes op de deur.

Verhit gooit ze het dekbed van zich af.

‘Sophie, het is zeven uur.’ De deur gaat op een kier en het keurig opgemaakte gezicht van haar moeder verschijnt om de hoek. ‘Je moest vandaag toch een kwartier eerder op je werk zijn?’ Haar stem klinkt helder, alsof ze al uren wakker is. Ze blijft staan, haar hand losjes op de deurklink. ‘Sophie?’

‘Ik hoor je wel,’ brengt Sophie schor uit. ‘Ik kom al.’

Haar moeder loopt de kamer in. ‘Wat klink je duf. Slechte nacht gehad?’

‘Nee, hoor.’ Met één hand moffelt Sophie haar kussen onder het dekbed.

Als een havik die een muisje in het gras ziet wegschieten, duikt haar moeder over Sophie heen. 

Afwerend duwt ze haar armen omhoog. ‘Mam, toe!’

Hoofdschuddend kijkt haar moeder op haar neer. ‘Heb je weer liggen kauwen?’

‘Dat weet ik toch niet? Ik ben net wakker!’

‘Laat je kussen eens zien.’ Haar moeder steekt haar hand uit naar het dekbed.

‘Nee.’

‘Dus je hebt wél liggen kauwen.’ Langzaam blaast haar moeder haar adem uit. Haar schouders bewegen mee naar beneden.

Nog even en dan komt de blik, weet Sophie. Ze zet zich schrap, al weet ze dat de teleurstelling van haar moeder door elke verdediging heen zal dringen, scherper dan het puntigste naaldje dat zich in je vlees boort. Allemaal kleine gaatjes, en je druppelt langzaam leeg. 

Haar moeder knikt kort, alsof ze zichzelf wil bemoedigen. ‘Als je hebt liggen kauwen, moet je ’s avonds een extra pil.’ Ze kijkt Sophie indringend aan. Dan gaat ze op de rand van het bed zitten. ‘Je moet wel eerlijk tegen me zijn, Sophie. Anders gaat dit niet werken.’

‘Sorry,’ mompelt Sophie. ‘Maar het was heel weinig.’ Ze slikt. ‘Dus ik denk niet dat de medicatie meteen omhoog hoeft.’

De hand van haar moeder slaat het dekbed terug. Tastend gaan de vingers met de korte nagels over de roodbruine vlekken op de sloop. Ze wrijft de stof zachtjes tussen haar vingertoppen. ‘Zo goed als droog. Het moet aan het begin van de nacht zijn gebeurd.’ Geroutineerd haalt ze de sloop van het kussen. ‘Ik zal het er met je vader over hebben.’

Met haar tongpunt gaat Sophie langs de binnenkant van haar wangen. De huid voelt beurs en ribbelig. De wondjes prikken een beetje. Ze haat het dat ze dit doet. Wie ligt er nu ’s nachts zijn eigen wangen stuk te bijten? Maar ze merkt het zelf niet eens, alleen soms, als het heel erg is. Dan wordt ze midden in de nacht wakker met een stekende pijn in haar zachte wangvlees, haar mond vol bloed en het gevoel dat ze stikt. Op die momenten, als ze happend naar lucht overeind schiet in het donker, vergist ze zich weleens. Dan denkt ze dat het weer toen is. 

Met brandende wangen buigt ze haar hoofd. Ze wil haar moeder niet aankijken. 

‘Nou is het toch alweer laat.’ Haar moeder springt van het bed. ‘Ga jij snel douchen, dan leg ik je kleren vast klaar.’ 

Terwijl haar moeder met haar rug naar het bed in de kledingkast graait, glipt Sophie in haar nachthemd de gang op. In de badkamer vermijdt ze het om in de spiegel te kijken. Wanneer ze haar nachthemd over de radiator hangt, vangt ze toch een glimp op van haar bleke huid en haar bijna witte haren. Met haar ogen dicht stapt ze onder de douche. Spook! Wat ben je toch een raar spook.

 

*

 

In de woonkamer zijn haar vader en moeder op gedempte toon aan het praten. Zodra Sophie binnenkomt, stokt het gesprek.

Op de eettafel staat zoals elke ochtend het zachtgele ontbijtservies met de zwarte haan en kip klaar op de plastic placemats. In het midden het boerenbontdienblad met het zoete beleg. Ernaast de botervloot en de beschuitbus. De glazen kan met melk. Sophies granola zit in een weckpot. 

Haar vader heft zijn mes op ter begroeting. ‘Wil je wel tegen Jacobien zeggen dat ze er geen gewoonte van moet maken om jou zo vroeg te bestellen? Nu is het hele schema van je moeder in de war.’

Haar moeder zet Lady van haar schoot en legt de hondenborstel in de bovenste lade van het kastje naast de bank. ‘Ik maak het borstelen wel af als jullie straks weg zijn,’ zegt ze terwijl ze opstaat.

Sophie gaat op haar vaste plek zitten en schudt wat granola in haar kommetje. Snel voelt ze aan de kan met melk. Lauw. Die staat al minstens een uur hier op tafel, in de warme woonkamer. Bij haar theeglas liggen haar pillen klaar. De groen met oranje capsule en de kleine witte tablet. Ernaast een glas water.

Lady geeft een droog kefje en likt haar lippen af. 

‘Nee, Lady, vrouwtje heeft nog niet “klaar” gezegd. Nog even wachten.’

Het lichtbruine hondje zet haar voorpootjes tegen de kuit van Sophies moeder.

‘Kijk, dit bedoel ik,’ zegt ze met een blik naar haar man. ‘Lady snapt er niets van.’

‘Marjolijn, geef haar nou gewoon dat stukje beschuit met sandwichspread.’ Haar vader strooit hagelslag op zijn boterham. ‘Anders kunnen we niet rustig ontbijten.’

Lady keft nog eens.

‘Ik vind het óók zielig, maar als ik het haar nu geef, wil ze straks weer.’ Met grote stappen loopt ze naar de tafel en gaat tussen Sophie en haar man in zitten. ‘We kunnen het maar het beste negeren.’ Met stijve bewegingen smeert ze een beschuit. ‘Hans, mag ik de hagelslag?’

In het witte licht van de hanglamp met de grillige metalen tentakels luisteren ze naar het gedempte gepraat op de radio.

Sophie kauwt op haar granola en kijkt naar de uitvergrote gezinsfoto aan de muur. Zelf is ze nog een baby daar. Haar broer Oscar zal een jaar of zeven zijn. Hij staat met Meneer Aap tegen zich aan gedrukt en lacht naar zijn kleine zusje in de armen van hun moeder. Wat kijkt haar moeder verliefd naar het witblonde wezentje in het roze jurkje. Eindelijk, haar dochter. Ze had er lang genoeg op moeten wachten. Ook haar vaders blik is op de baby gericht. Verbeeldt Sophie het zich, of ligt er een zorgelijk trekje om zijn mond? Nee, hij was natuurlijk gewoon moe. Kijk maar naar die zwarte wallen onder zijn ogen. Ze was een huilbaby. Dag en nacht krijste ze de longen uit haar lijf. Pas twee maanden oud, en ze had haar ouders al compleet uitgewoond. 

Warme lucht botst in stootjes tegen haar blote kuiten. Ze slikt een lauwe hap door. Lady zit naast haar stoel en kijkt haar aan, de ogen groot en rond, het kopje schuin. Lichtjes schudt Sophie haar hoofd naar het hondje.

‘Wat is er?’ De beschuit van haar moeder blijft halverwege hangen.

‘Niets,’ mompelt Sophie, terwijl ze met haar been Lady opzij probeert te schuiven.

‘Waarom zit je dan met je hoofd te schudden?’ Haar moeder kijkt niet naar Sophie, maar naar haar man.

‘Lady zit onder mijn stoel te bedelen. Ik schudde naar haar. Dat ze niets krijgt.’

‘Het is niets voor haar om te bedelen.’ Een wenkbrauw van moeder schiet omhoog. ‘Ik heb haar heel goed opgevoed. Toch, Hans?’

Hij knikt. ‘Het komt alleen maar doordat je het borstelen niet hebt kunnen afmaken,’ zegt hij vergoelijkend. ‘Als ze straks haar hapje heeft gehad, is alles weer normaal.’

Sophie verslikt zich bijna in de slap geworden granola. Goed opgevoed? Met wispelturig straffen en belonen afhankelijk gemaakt tot er van haar hondenwilletje niets meer over was. De hele dag loopt ze onzeker achter moeder aan, duidelijk bang om het fout te doen. Ze onderdrukt een zucht en steekt haar lepel weer in de lauwe melk.

‘En zuchten! Is er soms iets niet goed?’ Met een klap komt moeders koffiebeker neer op de beuken tafel. ‘Moet je nou zien hoe je met lange tanden zit te eten.’

Sophies vingers boren zich onder tafel in haar rechterdijbeen. Nog even, en dan staat ze in de winkel tussen de gladiolen en de rozen en hoort ze Jacobien op de achtergrond meezingen met de radio. ‘Ik vind het lekkerder als de melk koud is,’ zegt ze zacht voor zich uit. ‘Als hij niet al een uur buiten de koelkast staat.’

‘Begin je daar nu weer over? Ik word zo moe van deze discussie. Zo’n ijskoude plens melk op je nuchtere maag is niet goed voor je. Zeker niet met je medicatie.’

‘Maar ik heb er geen last van.’ Sophies hartslag versnelt. ‘Ik mag toch zelf wel bepalen –’

‘Sst!’ Met gefronste wenkbrauwen wijst haar vader naar de radio. ‘De fileberichten!’

Sophie schuift de halfvolle kom van zich af. Ze neemt haar pillen en slikt ze door met een slok water. 

‘Het is weer een gekkenhuis op de A1,’ moppert haar vader. 

‘Maar jij hoeft toch helemaal niet over de A1?’ vraagt Sophie. Elke ochtend die opwinding over de files, waar hij zelf nooit in staat. Hij rijdt voor DHL alleen maar in de stad. 

‘Daar gaat het niet om! De stad en de snelweg zijn communicerende vaten. Als het daar vaststaat, kom ik er hier ook niet door.’ Met een getergd gezicht kijkt hij zijn vrouw aan. ‘Marjolijn, ga in godsnaam Lady afborstelen. Ik word gek van dat gehijg tegen mijn kuit.’ Zijn telefoon piept.

Pas nu valt het Sophie op dat het toestel naast zijn bord ligt. Vreemd. De regel is: geen telefoons aan tafel. Niet dat zij er een heeft. 

Haar moeder veert overeind. ‘Wie is het?’ 

Haar vader swipet over het scherm. ‘Van je collega’s moet je het maar hebben.’ Hij legt de telefoon neer. ‘Sorry, Marjolijn, ik heb het echt geprobeerd.’

‘Dat meen je niet.’ Haar moeders stem schiet uit. ‘Nou, dan gaat het vanavond dus niet door voor mij.’ Ze zucht. ‘Ik zal het straks bij zwemmen meteen zeggen, dan kan ze iemand anders zoeken om mee te gaan.’ Met een ruk komt ze overeind. Er trilt een spiertje in haar kaak.

‘Waar gaat dit over?’ In Sophies buik rommelt het. Dit heeft vast iets met haar te maken. En niet op een goede manier. 

Haar ouders wisselen een blik.

‘Wat is er?’ vraagt Sophie.

‘Gisteravond belde een vriendin van de zwemclub van je moeder,’ vertelt haar vader. ‘Haar man is ziek geworden. Nu heeft ze onverwacht een kaartje over voor vanavond. Voor een musical, waar je moeder graag naartoe wilde, maar die al uitverkocht was. Soldaat van Oranje.’ 

‘Maar dat is toch juist heel leuk, mam?’ 

Er valt een stilte.

Vanonder haar pony neemt ze de gezichten van haar ouders op. 

Op de wangen van haar moeder branden twee vurige plekken. Terwijl ze met haar handpalmen op tafel steunt, kijkt ze haar man strak aan. 

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, want ik heb vandaag avonddienst.’ Met een licht samenknijpen van zijn ogen beantwoordt hij de blik van zijn vrouw. ‘En die heb ik niet kunnen ruilen. Heel jammer, Marjolijn, maar het is niet anders.’

Een loden bal dendert langs Sophies ribben naar haar maag. Zie je wel, haar schuld. Jouw schuld! Jouw schuld!

Haar moeder schraapt haar keel. ‘Nee, dat weet ik, Hans.’ Ze neemt haar bord van tafel. ‘Iedereen klaar met ontbijten?’ Zonder het antwoord af te wachten loopt ze naar de keuken.

‘Kan er echt niemand ruilen?’ Sophie probeert oogcontact te krijgen met haar vader. ‘Wat flauw. Jij valt zo vaak in voor je collega’s.’

‘Vrijdagavond, hè?’ mompelt hij. ‘Dan willen de mensen eropuit. Leuke dingen doen. Lekker uit eten. Een filmpje pakken.’ Haar vader staat op. Zijn gezicht is gesloten en hij blijft van haar wegkijken.

‘Ik kan toch wel een paar uurtjes alleen blijven?’ pleit Sophie. ‘Ik ben negenentwintig. Er is vast een film op tv. Ik vermaak me wel. En dan kan mama tenminste…’

‘Nee, Sophie,’ zegt hij meteen. ‘Dat weet je best. We zouden geen rustig moment hebben.’

Met haar duimnagel drukt ze de ader aan de binnenkant van haar pols in. ‘Maar het gaat toch goed? Ik hou me aan de afspraken.’

Hij zwijgt met strakke mondhoeken. 

Haar moeder komt de kamer weer binnen. Haar ogen zijn vochtig en er zitten donkerbruine veegjes onder. ‘Gaan jullie nou maar. Anders komt ze nog te laat.’

‘Sorry, mam.’ Sophie schiet langs haar heen naar de gang, maar haar moeder pakt haar bij de elleboog.

‘Het geeft niet, kind. We wisten waar we aan begonnen.’


Hoofdstuk 2

 

 

 

‘Vind je het echt niet erg om in je eentje de planten en bloemen buiten te zetten?’ vraagt Jacobien. Ze schuift de zijdeur van de bestelbus dicht en kijkt op haar horloge. ‘Ik moet nu weg, want ik moet de hele kerk nog versieren. En de bruid is een zenuwpees.’

‘Ga maar, hoor. Ik zet alles klaar en daarna begin ik aan de weekendboeketten.’ 

‘Je bent een engel. Zo fijn dat je eerder kon komen!’ Jacobien steekt haar duim op. ‘Denk je eraan om dat bedrijf met het lustrumfeest te bellen dat de bloemen vanmiddag een uurtje later komen?’

‘Doe ik. Staat het nummer in de klapper?’

‘Ja, bij vandaag. De Jong of Jongstra, of zoiets. Cv-techniek.’ 

Als Jacobien is weggereden, loopt Sophie niet meteen naar binnen. In de zachte ochtendzon laat ze haar ogen over de lege houten tafels voor de bloemenwinkel dwalen. Hoe zal ze alles eens neerzetten? Jacobien doet het altijd op kleur, met de planten die het verst in de bloei zijn vooraan. Het lijkt haar leuker om te proberen te schilderen met de kleuren. Rode gerbera’s en rozenbottels eruit laten knallen tegen een achtergrond van witte bloemen. In de winkel is het stil. De radio staat nog niet aan. Van achter uit de winkel rolt ze de eerste kar naar buiten. Lichtroze herfstasters met roestbruine dahlia’s. Daar kunnen die koperen potjes mooi bij. 

Net als ze de gietijzeren merels strategisch tussen het groen heeft geplaatst, komt er een vrouw naast haar staan.

‘Wat enig zo,’ zegt ze. ‘Net een schilderij.’

‘Echt?’ Sophie gloeit. De vrouw zou het niet begrijpen, maar die paar woorden tillen haar op. Ze bergt de woorden zorgvuldig op in een laatje, dat ze later nog eens open kan trekken om er opnieuw van te genieten. 

‘Ja, echt,’ zegt de vrouw lachend, en ze loopt naar binnen.

Sophie zweeft achter haar aan. ‘Kan ik u helpen of wilt u eerst even rondkijken?’ Haar stem galmt in de stille winkel. Snel loopt ze naar de toonbank om de radio aan te zetten. 

‘Ik wil een bos van die paarse gladiolen.’ 

‘U mag ze zelf pakken.’

‘Is Jacobien er niet?’ vraagt de vrouw als ze de bos gladiolen op de toonbank legt.

‘Nee, die is bezig met de bloemen voor een bruiloft. Ze komt rond lunchtijd terug.’ Sophie pakt de bloemen op. ‘Voor uzelf, of is het een cadeautje?’

‘Voor mezelf.’

‘Hebt u een stempelkaart?’

De vrouw haalt hem uit haar portemonnee. ‘Bijna vol.’

Als de vrouw de winkel uit is, snuift Sophie de zware bloemengeur op. De septemberzon valt door de blauwe en groene vazen in de vensterbank naar binnen en werpt kleurige banen op de Portugese tegels op de vloer. Met een licht gevoel in haar borst stapt ze achter de toonbank vandaan. Alleen, tussen de bloemen. Zo fijn. 

 

*

 

Om kwart voor twee komt Jacobien de winkel binnen. Haar gezicht is rood, en het lichtblauwe jasje van haar mantelpakje heeft donkere vlekken onder de oksels. ‘Wat een drama!’ Ze smijt een zakje van de snackbar op de toonbank. ‘Echt een vreselijk stel! Totaal geen oog voor de bloemen. Ik had het zó mooi gemaakt en ik liep daar maar te rennen, maar er kon geen complimentje af.’ Ze scheurt het zakje open en haalt er een broodje kroket uit. ‘Ik verga van de honger,’ zegt ze, waarna ze een grote hap neemt. ‘Ik mag lijden dat ze binnen een jaar in een vechtscheiding liggen,’ voegt ze er kauwend aan toe. ‘Hier alles goed gegaan? Buiten ziet het er prachtig uit, trouwens!’

‘Dank je.’ Sophie zet de radio iets zachter. ‘Het was een drukke ochtend, maar volgens mij is het best goed gegaan. De gladiolen zijn bijna op en de herfstasters ook.’ Ze pakt de toonbank vast. ‘Ik ben ook aan de weekendboeketten begonnen. Kijk, ze staan al voor.’ Nauwlettend houdt ze Jacobiens gezicht in de gaten.

‘In je eentje?’ Haar mond afvegend draait Jacobien zich om. Ze loopt naar de emmers. Met haar hoofd schuin bestudeert ze de boeketten. ‘Goh, ik vind ze…’ Ze aarzelt.

In Sophies borst spant zich een veer aan. ‘Ja, sorry, ik heb het iets anders gedaan.’

‘Dat zie ik.’ Met haar duim en wijsvinger wrijft ze over een eucalyptusblad. 

‘Het klopt wel, qua prijs, hoor,’ zegt Sophie iets te hard. Ze grist een papiertje vanonder de kassa en geeft het aan Jacobien. ‘Hier heb ik het uitgerekend.’ 

Afwezig laat Jacobien haar blik over de cijfers glijden. ‘De boeketten zijn super!’

Sophie laat haar ingehouden adem ontsnappen.

‘Heel bijzonder. Wat een combinaties. Die gaan vast als warme broodjes.’ Ineens pakt ze Sophie met beide handen bij haar schouders. ‘Ik heb een idee.’ Met glanzende ogen kijkt ze haar aan. ‘Je werkt hier pas drie maanden, maar ik zie je groeien. Wat je vandaag hebt gemaakt, dat zou ik zelf niet eens hebben bedacht. Je hebt er echt oog voor.’

Sophie zuigt haar woorden op.

‘En je bent een fijne werknemer. Ik kan op je bouwen en je bent ook niet te beroerd om eens wat extra’s te doen, zoals vanochtend.’

Onopvallend probeert Sophie aan haar gezicht af te lezen of er iets achter al die aardige woorden zit. Wil ze misschien iets van haar? Als ze maar niet gaat vragen of ze voortaan elke ochtend vroeger wil komen. Daar gaan haar ouders nooit mee akkoord. ‘Dank je, maar –’

‘Je weet nog niet eens wat ik wil gaan zeggen!’ Jacobien pakt het boeket waar Sophie zelf het meest tevreden over is. ‘Kijk nou! Als je dit al kunt maken zonder dat je ervoor hebt geleerd, kun je nagaan wat het wordt als je de opleiding zou doen.’

Sophie doet een stap naar achteren. 

‘Kijk niet zo verschrikt.’ Jacobien glimlacht. ‘Het is leuk! Echt! En ik wil hem voor je betalen.’

‘Ik kan niet een hele opleiding gaan doen.’ Ze schudt met haar hoofd. ‘Sorry.’

‘Nou, opleiding is een groot woord. Acht vrijdagmiddagen in Utrecht en dan ben je bloemist.’ Met een plons zet ze de bloemen weer in de emmer. ‘Wat is er tegen om een cursus te doen? Krijg je nieuwe ideeën, kom je andere mensen tegen. En ik vind het ook fijn als jij wat meer kennis hebt. Dan kun je nog eens wat van me overnemen. Wie weet open ik nog een ander filiaal, dan kun jij mooi hier de boel runnen.’

Het bloed stijgt Sophie naar de wangen. Dit is te veel, te snel. Ze werkt hier pas drie maanden, vier ochtenden in de week. En dan staat ze één keer een paar uur alleen in de winkel, en dan roept Jacobien meteen dat ze de tent kan overnemen? Ze blaast over haar klamme bovenlip. Acht keer een middag niet thuis bij haar moeder maar iets nieuws leren. In Utrecht, met andere mensen. Haar bloed gaat sneller stromen. Alleen: wat moet ze met mensen die ze niet kent? En haar ouders vinden het nooit goed.

‘Goed zo, denk er maar eens over na.’ Met een voldane grijns stopt Jacobien het laatste hapje kroket in haar mond. ‘Je hebt talent voor bloemen.’

‘Ik wil het niet. Ik bedoel, het kan niet,’ verbetert ze zichzelf snel. 

‘Hoezo niet? Je hebt toch niets anders te doen op vrijdagmiddag? En ik betaal, zoals ik al zei.’ Jacobiens stem krijgt een scherp randje. ‘Het is zonde als je deze kans laat schieten.’

Sophie slikt. ‘Het is ontzettend aardig van je, maar ik kan het niet aannemen. Je doet al zoveel voor me door me hier te laten werken.’ 

‘Het is niet alleen maar uit naastenliefde, hoor. Ik zocht allang iemand voor de ochtenden. En onze moeders zijn al zo’n tijd vriendinnen, dat ik er niet lang over na hoefde te denken toen je moeder vroeg of ik een baantje voor je had.’ Met een warme blik kijkt ze Sophie aan. ‘Nu ik je beter heb leren kennen, gun ik je gewoon een stip op de horizon. Die cursus is perfect.’

Ongemakkelijk schraapt Sophie met haar voet over de grond. Haar toekomst is een donker gat waar ze liever omheen loopt. De dagen rijgen zich aaneen en ze is blij als er weer een voorbij is, al ziet ze dan direct weer op tegen de volgende. Verder dan een dag vooruit kijkt ze niet, want dan verdwaalt ze in het bos dat tussen haar en de einder ligt, het donkere woud van leegte en niet weten hoe verder. ‘Eerlijk gezegd weet ik nog helemaal niet wat ik wil,’ mompelt ze.

‘Maar ik weet het wel! Je bent geboren voor bloemen.’ Met kordate stappen loopt Jacobien naar achter. ‘Die cursus begint over een maand. Laat het me maar weten.’ Ze verschijnt met een bos takken in de deuropening van het magazijn. ‘Ze hebben die kronkelhazelaar weer niet op de goede maat aangeleverd.’ Een snelle beweging met haar handen en de stevige takken breken als luciferhoutjes. ‘Hup, twintig centimeter eraf.’ Neuriënd verdwijnt ze weer naar achteren. 

Sophie kijkt om zich heen. Een paar uur geleden voelde ze zich hier voor het eerst sinds lange tijd een beetje zichzelf. Het was bijna geweest alsof ze een normaal iemand was, lekker bezig op een zonnige ochtend. Nu stompt de werkelijkheid haar hard in haar maag. Ze had maar alsof gedaan. Haar leven is niet normaal. Zij is niet normaal. 

Nee, Sophie, luister niet naar die nare stem. Je moet jezelf niet zo afbranden, dat heb je beloofd. Ze haalt diep adem. Ga iets doen. De prijskaartjes moeten nog aan je boeketten. 

Uit het bakje onder de toonbank haalt ze de groene ijzerdraadjes en de kartonnen kaartjes. Ze zet de radio harder en concentreert zich op het schrijven van de prijzen. Drie boeketten van tien euro, vijf van vijftien en zes van twintig. Als ze het eerste ijzerdraadje door het voorgestanste gaatje duwt, prikt ze zich in haar vinger. Helderrood bloed spat op het bruine kaartje. Verdomme. Ze verfrommelt het kaartje en gooit het in de prullenbak. Het wordt wazig voor haar ogen. Stel je niet zo aan. 

Ze pakt een nieuw kaartje. Was het nou? Tien, vijftien of twintig euro? Ze weet het niet meer. Haar blik schiet naar achteren. Als Jacobien haar maar niet zo ziet stuntelen. Ze grist de kaartjes en de ijzerdraadjes van de toonbank en loopt ermee naar de emmers met de boeketten. Opnieuw peutert ze een draadje door een kaartje. Wanneer ze het om een rozenbottel knoopt, knakt ze met haar knokkels de sneeuwwitte roos ernaast. ‘Nou!’ gromt ze. Nu moet ze het hele boeket loshalen om de roos te vervangen. Of kan ze hem er zo uit krijgen? Ruw geeft ze een ruk aan de hangende kop van de roos. Het kreng breekt af, en ze smijt hem op de grond. Klotebloemen. Hoezo is ze ervoor geboren? Ze hoeft maar in de buurt te komen of ze vallen van ellende uit elkaar. 

Daar gaat ze weer met die nare gedachten over zichzelf. Met gloeiende wangen staart ze naar de volle knop op de grond.

Wat doet ze hier, in deze bloemenwinkel? Dit is ze nooit van plan geweest. Ze is na de havo toch geen Pedagogiek gaan doen omdat ze bloemist wilde worden? Het was zo’n bevrijding geweest om uit huis te gaan, op kamers te wonen, en ze had nog veel verder weg willen trekken. Voor Warchild naar Afrika, of Zuid-Amerika, overal. Maar hier had ze niet willen eindigen. Op de Gijsbrecht van Amstelstraat in Hilversum. In Jacobiens Bloemenboutique. Al was het hier nog altijd beter dan bij haar moeder thuis.

Dan ziet ze de gezinsfoto weer voor zich, thuis aan de muur. De lieve blik van haar moeder. Hoe kan ze zo gemeen over haar denken? Wat is ze toch een rotdochter. 

Blijf daar niet staan kijken. Raap die roos op en ga aan het werk. 

Uit het magazijn klinkt het geluid van de telefoon.

Mechanisch prijst Sophie de rest van de boeketten. Als ze een hand op haar schouder voelt, draait ze zich met een ruk om.

‘Dat was mevrouw Jongstra aan de telefoon,’ begint Jacobien. ‘Ze vroeg zich af waar de bloemen blijven.’

Sophie knippert met haar ogen. 

‘Jongstra, cv-techniek. Lustrum. Bloemen voor de vrouwen van de werknemers. Ik zou de bloemen om halftwee bezorgen, maar jij zou bellen dat het een uurtje later werd.’

Nu weet ze het weer. Maar ze had het vanochtend zo druk gehad met bloemenwinkeltje spelen, dat ze er geen tel meer aan had gedacht. Wat ontzettend stom. ‘Wat erg, sorry.’ Ze balt haar vuisten. ‘Hoe heb ik dat nou kunnen vergeten? Je hebt het me nog zo gevraagd en –’

‘Ho! Rustig!’ Met beide handen pakt Jacobien haar vast. ‘Zo erg is het niet. Gewoon een foutje. Dat kan iedereen gebeuren.’

‘Nee, dat… zeg je alleen maar,’ stamelt Sophie. ‘Zoiets zou jou nooit overkomen.’ Haar onderlip trilt.

‘Sophie, doe even…’ Jacobien stopt abrupt. ‘Vergeet het nou maar. Je hebt het verder juist zo goed gedaan vandaag.’ Haar blik schiet langs Sophie naar buiten. ‘O, je vader is er al. Ga maar snel. Je had toch geen jas bij je?’ Zachtjes duwt ze Sophie naar de deur. ‘Ik regel het hier verder. Komt allemaal in orde. Ga jij maar lekker weekend houden.’ 

Buiten klinkt getoeter. 

‘Volgens mij heeft hij haast,’ merkt Jacobien op.

Sophie knikt en wil de deur uit lopen. ‘O, ik moest nog een prijskaartje maken. Van vijftien.’

‘Goed dat je het zegt.’

Ze opent haar mond, maar durft niet te zeggen dat er ook een geknakte roos moet worden vervangen. ‘Oké, fijn weekend.’ Als ze al buiten staat, komt Jacobien achter haar aan.

‘Denk na over die cursus, goed? Heb het er maar eens met je ouders over. En met je broer.’

Sophies vader gebaart dat ze moet komen.

Met een verontschuldigende blik naar Jacobien maakt ze zich uit de voeten.

‘Doen hoor!’ roept Jacobien haar na. ‘Ik hoor het volgende week wel.’

Sophie duikt in de auto en slaat het portier achter zich dicht.

‘Waar bleef je nou?’ Haar vader trekt hard op. ‘Ik heb nog vierendertig pakjes in de auto liggen en ik stond dubbel.’

‘Sorry,’ mompelt Sophie.

De rest van de weg leggen ze zwijgend af. Pas als haar vader stopt voor het huis met de rode deur, is haar hartslag weer enigszins normaal.

‘Ik kom je over een uur halen. Zorg dat je klaarstaat, dan breng ik je meteen door naar huis.’

Ze heeft het portier amper achter zich gesloten, of hij rijdt al weg. Vanaf de stoep loopt ze langzaam de betonnen treden omhoog. Nog voordat ze de leeuwenkop op de glanzende lak kan laten neerkomen, gaat de deur open.
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Halverwege het bruggetje aan het einde van de Korte Prinsengracht zette Sophie extra kracht bij het trappen. Ze zoefde door de bocht en rook de geur van verschraald bier, die uit de openstaande deur van Café Tabac op de hoek kwam. Met wapperende haren vloog ze tegen de brug op naar de Brouwersgracht. De bladeren aan de bomen langs de gracht gloeiden warm groen in het zonlicht. Ze had weer zo’n moment dat ze zelf nog bijna niet kon geloven dat ze hier op haar oude fiets door de Jordaan fietste. De weg wist. Zo meteen de sleutel in de voordeur zou steken en over de vergeelde houten trap naar twee hoog zou klimmen. De drie pensloten zou opendraaien, naar binnen zou gaan, en dat ze dan thuis was.

In het kanariegeel geschilderde keukentje aan de achterkant zou ze een kop thee maken en dan ging ze op het smalle balkon zitten met haar studieboeken, nam ze zich voor. Daar zou ze wachten totdat Annet thuiskwam.

Op het dek van woonschip De Agada, op de hoek bij de Lindengracht, lagen de twee siamezen te zonnen. Broer en zus, wist ze inmiddels van de bewoner met wie ze drie weken geleden een praatje had gemaakt toen ze hier net één dag woonde. Ze zag hem nu ook staan, in de stuurhut met de gelakte houten lijsten, en stak haar hand op. Hij zwaaide terug.

Zo snel leerde je dus nieuwe mensen kennen als je in de stad woonde, dacht ze, langs Café Thijssen fietsend. Het terras zat vol op deze warme nazomermiddag. Onder de rode markiezen tinkelden de glazen en klonk gelach. Vanavond zou zij daar ook zitten, samen met Annet en wie ze maar zouden tegenkomen.

Zo’n avond zou het worden, had Annet gezegd. Zij sprak elk weekend bij Thijssen af met haar vrienden. Soms bleven ze er tot drie uur ’s nachts zitten. Dan werden ze de zaak uit gebezemd en werd hun etage de volgende halte. Andere keren hadden Annet en haar tribe, zoals ze haar vrienden noemde, het er al na een uur gezien en sliertten ze verder naar het volgende café, en het volgende. Vorige week zondag was Annet pas thuisgekomen toen Sophie al aan het ontbijt zat in de stille woonkamer van hun gedeelde appartement. Annet was in de afgelopen drie weken vaker uit geweest dan Sophie in haar hele leven. 

Hoewel Annets leven een aaneenschakeling van vrienden, feestjes en stappen leek, was ze zonder vertraging in het derde jaar van haar studie Rechten aan de VU beland. 

Iedereen was altijd meteen weg van Annet. Daar hoefde ze geen moeite voor te doen. Wat moest het gemakkelijk zijn als je zo was en mensen blij waren als je met ze wilde praten. Annet had vast nooit dat gevoel dat het niet uitmaakte of ze ergens wel of niet bij was. 

En toch maakte ze ook nog tijd voor Sophie. Meteen de eerste dag al, toen Sophie in de kamer was getrokken die van Annets oudere zus was geweest. Ze had haar geholpen met haar kleren in de kast te leggen.

‘Weet je wat wij gaan doen, Sophie?’ had ze geroepen. ‘Wij gaan samen shoppen in de Negen Straatjes en dan gaan we alleen ijsblauwe kleren kopen. Die kleur zal fantastisch staan bij die spierwitte haren van je. Een signaturelook, weet je wel? Dan ben je net een model.’ 

Sophie had haar geluk niet op gekund. Een kamer aan de Lindengracht met uitzicht op de markt op zaterdag, waar mensen van heinde en verre op afkwamen. En zij woonde er! Met de beste huisgenoot die je je maar kon wensen.

‘En binnenkort neem ik je mee naar mijn stamkroeg en dan leer je al mijn vrienden kennen,’ had Annet beloofd. 

Sophie was bijna verdronken in Annets grote, iets te wijd uit elkaar staande ogen. Alles waar ze op had gehoopt toen ze eindelijk uit huis mocht van haar ouders kwam in één keer uit. Het eerste jaar aan de Hogeschool van Amsterdam was dorstig geweest. Een droge woestijn van werkgroepen, colleges, in de pauzes tevergeefs speuren naar mensen die niet al iedereen leken te kennen en ook op zoek waren naar contact. Dan weer met de trein naar huis, waar er niets gebeurde. Niets nieuws in elk geval. 

En nu was daar die sprankelende fontein waar ze uit mocht drinken. 

Een groezelige bestelbus schoot naar achter uit een parkeervak. Sophie moest hard op haar rem trappen om niet geraakt te worden. De tas aan haar stuur viel op straat en het jurkje, dat ze net speciaal voor vanavond had gekocht in de restantenverkoop van de Bijenkorf, vloog eruit. 

‘Kun je niet uitkijken!’ schreeuwde een grote vent in een werkbroek, die bezig was aan de straat. Met zijn vuist gaf hij een ram op het dak van de bus. ‘Bloedkop!’ Terwijl de bus wegscheurde, liep hij naar Sophie. ‘Gaat het, schat?’ Hij bukte en raapte haar jurkje en tas van de grond. ‘Hiero.’

Blozend pakte ze de spullen van hem aan. ‘Dank u.’

‘Je moet wel een beetje opletten, mop. Ze rijden hier als gekken.’ Hij knipoogde naar haar en keerde terug naar de losse tegels op de stoep.

Met het tasje in de hand fietste ze de laatste honderd meter naar haar huis. Haar hart maakte een sprongetje toen ze Annets fiets tegen de gevel zag staan. Ze was er al! Nu kon ze haar meteen laten zien wat ze had gekocht. 

Een muur van geluid sloeg haar tegemoet toen ze de deur van hun appartement opendeed. ‘Sophietje!!!’ Met haar armen boven haar hoofd danste Annet door de kamer naar de hal. Tussen haar topje en haar afgeknipte spijkerbroek was een streep bruine buik zichtbaar. Ze pakte Sophies handen en trok haar mee naar de bank. ‘Laat eens zien, wat heb je gekocht?’ Haar vingers verdwenen al in het tasje en plukten de jurk eruit. ‘Gaaf! En goed zo, jouw kleur.’ Ze hield het kledingstuk voor bij Sophie.

Sophie kon het niet helpen maar ze begon te grijnzen. ‘IJsblauw. En echt bijna voor niets.’

‘Het zal je geweldig staan!’ 

‘Ja, ik wilde het vanavond aandoen.’ Ze koesterde zich in Annets warmte. Dit soort momenten met andere meiden kende ze eigenlijk niet. 

Annet knikte enthousiast. Het volgende moment betrok haar gezicht. ‘O ja, vanavond.’

Ze was het toch niet vergeten? Vanochtend voordat ze naar college ging, had ze nog gezegd dat ze er zo’n zin in had. ‘We gaan een echte stadsrat van je maken, Sophie!’ 

Met een soepele beweging schudde Annet haar lange haren voor haar ogen. Ze bleef even zo zitten en zwiepte ze daarna naar achteren. Vanonder haar wimpers keek ze Sophie aan, haar hoofd een beetje schuin. ‘Ik vind het superlullig, maar vanavond gaat niet door.’

Het was alsof Sophie uit de zon in de schaduw stapte. 

‘Willem heeft een klapper gemaakt. Echt big time. En dat wil hij vieren. Hij heeft een waanzinnig designhotel in Berlijn geboekt. We gaan naar een dancefeest waar je alleen in komt als je de dj kent.’ Ze wapperde met haar handen. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’

Sophie slikte. ‘Het is halfvier.’ 

‘Dan moet ik opschieten!’ Annet sprong van de bank. ‘Willem komt me over een halfuur ophalen en hij wil dat ik klaarsta.’

Het weekend leek ineens een gapend gat. Sophies blik gleed naar het blauwe jurkje, dat verfrommeld naast haar op de bank lag.

‘Je snapt het toch wel?’ vroeg Annet vanuit de deuropening. 

Zwijgend knikte Sophie. 

‘Top! Dan ga ik inpakken.’

Sophie drukte haar wijsvinger tegen haar neusbrug. Ze wilde niet zo kinderachtig teleurgesteld overkomen. Annet kon niet weten dat zij zich al de hele week op deze avond had verheugd, omdat het voor haar de eerste keer zou zijn dat ze voet over de drempel van een Amsterdamse kroeg zou zetten. Haar huisgenote deed niet anders dan avonden met haar vrienden op terrassen hangen, en haar plannen wijzigden voortdurend. Wat er op dat moment het leukst klonk, dat werd het, net zo gemakkelijk. En vandaag werd het dus Berlijn.

‘Ach gossie… je kijkt helemaal sip.’ Met een suède rokje in haar handen kwam Annet naar haar toe. ‘Ik kan ze anders wel even bellen,’ zei ze, voor Sophie neerhurkend. ‘Dan ga je gewoon zonder mij.’ Uit haar broekzak haalde ze haar mobiel.

‘Nee,’ bracht Sophie schor uit. Ze schraapte haar keel. ‘Dat hoeft niet. Ik vermaak me hier wel.’

‘Zeker weten?’ Schouderophalend borg Annet haar telefoon weer op. ‘O, als jij dan toch hier bent, wil je dan morgen op de Noordermarkt naar dat stalletje van die boer gaan?’

‘Welke boer?’ In verwarring gebracht keek Sophie haar aan.

‘De kaasboer die altijd een koe meeneemt naar de markt. Je kunt hem niet missen. Koop daar even een kilo brandnetelkaas met knoflook. Het is voor mijn moeder. Ik betaal je later terug.’

Er klonk een roffel op de deur.

‘Shit! Hij is te vroeg!’ Annet griste haar horloge van het bijzettafeltje en bekeek haar gezicht kritisch in de achterkant van het klokje. Met haar pink veegde ze de goudkleurige oogschaduw uit de plooi van haar ooglid.

Er werd nog harder geroffeld.

‘Joe, ik kom al!’ Terwijl ze haar haren hoog op haar achterhoofd bij elkaar nam, liep ze naar de deur. 

Sophie keek om zich heen. Zoals ze zich nu voelde, kon ze die Willem niet onder ogen komen. Maar ze zat hier als een rat in de val, want ze moest door de hal om bij haar kleine slaapkamertje naast de keuken te komen. Ze kende Willem alleen uit de verhalen van Annet. Hij klonk als iemand die haar maar een duffe muts zou vinden. Vergeleken bij Annet was ze dat natuurlijk ook. 

Bij de voordeur was het stil.

Ze boog haar hoofd en probeerde zich af te sluiten voor wat er daar gebeurde. Het enige wat ze nu wilde was zich terugtrekken op haar kamer. Bedenken wat ze in godsnaam moest gaan doen met het lege weekend dat zich voor haar uitstrekte. Anders toch maar naar huis? Bij het idee alleen voelde ze de lus van de strop al om haar hals glijden. Ze sprong op van de bank. Nog net niet op haar tenen haastte ze zich naar de deur van de hal. Nu hoorde ze onmiskenbaar zacht gekreun. Hopelijk gingen ze zo in elkaar op, dat ze het niet zouden merken als ze langs hen zou sluipen. Ze keek om de hoek.

Eén donkerblauw oog staarde haar recht aan. Het andere oog ging schuil achter de hoge staart van Annet. ‘Wat krijgen we nou?’ De man duwde Annet iets van zich af en veegde zijn mond af. ‘Ik schrik me te pletter. Ik dacht dat ik een spook zag.’

‘Sorry!’ riep Sophie. Met een omtrekkende beweging probeerde ze bij haar slaapkamer te komen.

‘Is dat haar?’ Zijn ogen namen haar van onder tot boven op. ‘Is ze albino, of zo?’

Met een verontschuldigend lachje draaide Annet zich naar haar om. ‘Nee, man, ze is gewoon heel blond. En bleek.’

Sophie had het gevoel dat haar gezicht in brand stond. 

Met licht opgetrokken wenkbrauwen bleef Willem haar bestuderen. ‘Weet je het zeker? Zo wit, joh. In Afrika zouden ze haar in stukken snijden en er een drankje van maken tegen de boze geesten.’ Hij lachte zijn puntige hoektanden bloot. ‘Wees maar blij dat je veilig aan de Lindengracht woont.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Willem.’

‘Sophie.’ Haar stem klonk alsof ze de hele dag nog niets had gezegd. Ze dwong zichzelf om zijn hand te schudden. Zijn vingers voelden koel aan.

‘Sophie het spook.’ Willem keek van Sophie naar Annet. ‘Ben je bijna klaar?’

‘Ik moet mijn koffer nog dichtmaken.’ 

‘Schiet dan maar een beetje op. Ik heb geen geld in de meter gegooid.’

Annet schoot haar slaapkamer in, en Willem liep de woonkamer binnen. Hij plofte neer op de bank en begon in de Linda te bladeren. 

Even bleef Sophie in het halletje staan. Een albino. Of nee, een spook. Ze wist niet wat ze erger vond. En Annet had erom gelachen. Geruisloos sloop ze haar kamer in. Ze moest zich beheersen om de deur niet hard achter zich dicht te knallen. 

 

*

 

Wat was het anders zo. Haar eigen muziek op, de schuiframen ver open zodat de geluiden van de straat naar binnen dreven. De kip met groene curry van het Thaise restaurantje naast zich op de bank. Gewoon uit de plastic bak eten en niet alles eerst in serveerschalen overscheppen zoals haar moeder altijd deed met de afhaalchinees. 

Sophie stak nog een suikerklontje in haar mond. Die Thai brandde het vel van de binnenkant van haar wangen. Het eerste hapje was verrukkelijk geweest. Zoiets had ze nog nooit geproefd. Fris en romig en zoet en zuur tegelijk. Maar toen was het alsof er een gasbrander op de binnenkant van haar mond werd gezet. En dat aardige vrouwtje achter de balie maar lief lachen, toen ze het bestelde. Toch moest en zou ze verder eten. Ze had voor het eerst van haar leven zelf een maaltijd besteld, nog wel bij het lievelingstentje van Annet. Die curry ging op, al werd het haar dood. En daarna zou ze wel zien wat ze ging doen. Wat was nou één vrijdagavond alleen thuis? Ze had geen mensen om zich heen nodig om een leuke avond te hebben. Voordat Annet wegging, had ze beloofd dat ze volgende week echt naar Café Thijssen zouden gaan. En morgen moest ze naar de markt, dus dan had ze ook iets te doen. 

Haar mobiel trilde op het bijzettafeltje. Ze stak haar hand uit, maar aarzelde toen ze het nummer van thuis zag. Als ze opnam, was ze niet meer de zelfstandige studente die gewoon een avondje thuisbleef met loeihete Thai, maar de dochter die op kamers woonde en in het weekend naar huis moest komen. 

‘Met Sophie,’ zei ze.

‘Ik dacht al, waarom neemt ze niet op,’ zei haar moeder. ‘Hij ging wel twintig keer over. Was je aan het koken?’

‘Nee, ik heb iets afgehaald.’

‘O?’ Haar moeder klonk bevreemd. 

‘Ja, ik had geen zin om te koken.’ Het klonk goed, zoals ze dat zei.

‘Als ik alle keren dat ik geen zin had om te koken je vader naar de Chinees had gestuurd, konden we nu je studie niet betalen.’ Haar moeder lachte.

Het klonk als het suikerklontje na een hap scherpe Thai.

‘Ik mag toch wel een keer afhalen?’ 

De avondbries die door het raam naar binnen kwam voelde ineens een stuk killer. Ze kreeg kippenvel op haar blote benen. Met de telefoon in haar hand liep ze naar het raam. Met haar andere hand trok ze de metalen pin waar het kozijn op rustte uit het gat in de sponning. Het raam stortte als een guillotine naar beneden. Geschrokken trok ze haar hand weg. ‘Shit!’

‘Wat gebeurt daar? Sophie, gaat alles goed?’

‘Ja, mam. Dat was alleen maar het raam.’

‘Ik wilde weten of je nog thuiskomt. Ik heb boterkoek dit weekend,’ verklaarde haar moeder. ‘Je vader wilde er al aan beginnen, maar ik zei dat ik dat niet gezellig vond.’

Beneden sloeg de voordeur dicht. Sophie keek uit het raam en zag het stelletje dat beneden woonde naar hun auto lopen. Hadden ze de deur wel op slot gedraaid? Als je dat niet deed, kon iedereen hem vanbuiten openduwen. Er hing zelfs een briefje aan de binnenkant van de voordeur. ‘ALTIJD OP HET NACHTSLOT!!!’

‘Nee, ik denk dat ik niet thuiskom,’ zei Sophie, de auto van haar benedenburen nakijkend. Nu was ze echt alleen thuis, want de bovenburen waren op vakantie. Haar vingertoppen tintelden. ‘Ik heb andere plannen.’

‘Dat had je dan wel eerder kunnen zeggen. Je weet dat ik altijd bak op vrijdagmiddag. Nu zit ik met een hele boterkoek.’

‘Oscar is toch gek op boterkoek?’ zei Sophie.

‘Die komt ook niet.’ Haar moeder zuchtte. ‘Die schoonfamilie eist hem helemaal op. Dan is er iemand jarig en dan ligt er eentje in het ziekenhuis. En je broer draaft overal braaf naartoe. Als ze straks getrouwd zijn, zien we hem helemaal nooit meer.’

‘Vorig weekend was hij er anders wel.’ 

‘Alleen omdat jij thuiskwam. Voor mij komt hij niet, hoor,’ zei haar moeder met een uitschieter in haar stem. 

Sophie wilde dat ze kon zeggen dat haar moeder het mis had. Dat Oscar juist heel graag op zaterdag thuiskwam om boterkoek, kruimelvlaai of appelplaattaart te eten. Dat hij het heel gezellig vond om de hele avond voor de tv te zitten en naar het commentaar van zijn ouders te luisteren. Maar ze kreeg de woorden niet uit haar keel. Haar hand om de telefoon werd klam. Ze nam het toestel in haar andere hand en veegde haar vochtige palm af aan haar lange T-shirt. 

De stilte aan de andere kant van de lijn werd drukkender.

Langzaam liep Sophie terug naar de bank. De curry zag er niet meer zo lekker uit nu hij aan het afkoelen was. Ze liet zich op de bank zakken en gaapte zo dat haar moeder het niet kon horen. Haar ogen dwaalden naar het hoge raam. De takken van de boom tegenover het huis bewogen wild heen en weer. Waarschijnlijk was het witte tortelduifje dat er woonde weer aan het vechten voor haar kuisheid tegen de hordes grauwe stadsduiven die haar bleven belagen. 

‘Het zal er wel bij horen. Je hebt je kinderen maar te leen, zegt je vader altijd.’ Haar moeder schraapte haar keel.

Sophie zette zich schrap. 

‘En jij hebt dus plannen.’ 

Het was een gewone opmerking. Een constatering. Maar het lijdzame in haar moeders stem bracht bij Sophie het overbekende gevoel teweeg dat ze iets had goed te maken. Ze ging iets meer rechtop zitten. ‘Ja.’ Ze mocht best een weekend in Amsterdam blijven als ze dat wilde. 

‘Heeft het iets met je studie te maken?’ 

Met haar duim en wijsvinger kneep Sophie in het vel van haar onderarm. ‘Nee.’

De bladeren weken uiteen en het ranke torteltje kwam met een verwilderd kopje uit het groen tevoorschijn. Gejaagd klapperend met haar vleugels ging ze ervandoor in de richting van de Brouwersgracht. 

‘Dat vind ik wel een beetje vreemd. Dan kun je toch gewoon naar huis komen?’

‘Nee, want ik heb een afspraak.’

Haar moeder viel even stil. ‘Een afspraak. Maar niet met iemand van je studie.’

‘Annet heeft me meegevraagd om uit te gaan.’ Het was niet echt liegen.

‘Uit?’

‘Ja, we gaan met haar vrienden naar een café hier in de buurt.’ Ze kreeg het er bijna niet uit. Hoewel haar moeder haar niet kon zien, had ze het gevoel dat ze wist dat ze loog. Maar ze moest wel. Anders zou ze moeten zeggen dat ze liever een weekend in haar eentje hier bleef dan dat ze naar huis kwam. 

Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik begrijp het,’ zei haar moeder ten slotte. ‘Nou, dan boft je vader. Dan mag hij de hele boterkoek opeten.’ Ze lachte schel. 

Sophie kon niet meer blijven zitten. Rusteloos liep ze terug naar het raam. ‘Ja,’ perste ze eruit. De drie mannetjesduiven schoven onhandig langs elkaar heen op de onderste tak van de boom vanwaaruit de tortel was gevlucht. 

Een diepe zucht. ‘Dan wens ik je veel plezier met je vrienden.’ Haar moeder kuchte. ‘Hopelijk heb je volgende week wél een gaatje voor ons.’

‘Natuurlijk! Volgende week kom ik zeker!’ riep Sophie. ‘Absoluut!’

‘Dan gaan we ons daar maar vast op verheugen. Dag, Sophie.’ Haar moeder hing op.

Sophie keek naar de straat onder haar. Er fietste een groepje meiden voorbij, zo langzaam dat ze nog net niet omvielen. De jongens van het huis naast Sophie zaten met een krat pils op hun bankje bij het raam naast de voordeur. Ze riepen iets naar de meiden, die het allemaal uitgierden. Achter het glas probeerde Sophie de stem van haar moeder kwijt te raken. Het vrije gevoel dat ze een paar minuten geleden nog had gehad was totaal verdwenen. Ze was hier alleen en maakte geen deel uit van het leven in de stad. Het maakte niemand hier iets uit of ze er was. 

De drie duiven dropen eindelijk af. Het ging moeizaam, alsof ze lood in hun vleugels hadden.

Sophie liet haar voorhoofd tegen het raam rusten. Het bleef niet altijd zo. Ze moest het tijd geven. Het had geen zin om zichzelf te vergelijken met mensen zoals Oscar of Annet, die gemakkelijk op iedereen afstapten en vrienden maakten. Bij haar ging het nu eenmaal langzamer. 

Oké, morgen, als ze op de Noordermarkt de kaas voor Annets moeder had gekocht, ging ze op het terras bij dat café met de groen-witte markiezen een enorm stuk appeltaart eten. De lekkerste van Amsterdam, volgens Annet. Dan zat ze tussen de mensen en dan zou ze zich vast beter voelen.

De zwaarte vloeide iets weg uit haar borst. Zie je wel, het was goed dat ze hier bleef dit weekend. Ze liep naar de bank en pakte de koud geworden curry. Daar had ze geen zin meer in. Thee dan maar. Zonder boterkoek.

Halverwege de keuken verstijfde ze. O, nee. Nu had ze haar moeder beloofd om volgend weekend thuis te komen, maar dat kon helemaal niet. Ze ging met Annet uit.

 

*

 

Sophies ogen vlogen open. Ze keek naar de wekker op haar nachtkastje, maar haar boek lag ervoor. Een bleek blauw schijnsel viel op de hand waarmee ze het boek opzijduwde. Door de kieren in het gordijn stroomde het kille licht van de volle maan naar binnen. Het was kwart voor drie, zag ze op de wekker.

Daar was het weer, het geluid waarvan ze wakker was geworden, wist ze nu. Hun deurbel. 

Ze draaide zich op haar zij. Vast vrienden van Annet. Of een dronken voorbijganger. Als ze niet opendeed, gingen ze vanzelf weg. Haar ademhaling versnelde iets. De benedenburen had ze niet meer horen thuiskomen. Drie donkere etages met een zolder erboven, en zij lag alleen in dit maanverlichte kamertje. 

Toen de bel weer ging, leek hij scheller te klinken. Ze schoof iets dieper onder haar dekbed. Ga nou maar weg, dacht ze. 

Opnieuw snerpte de bel door het lege huis. Een dwingend hameren op het ijzeren schelletje bij de deur. Het duurde zo lang dat Sophie het tegen haar trommelvlies voelde kloppen. Ze duwde haar vingers in haar oren. ‘Ga nou weg,’ mompelde ze met bonzend hart. 

Plotseling hield het op. Langzaam haalde ze haar vingers uit haar oren. Het bleef stil. Ze blies haar ingehouden adem uit. Moest ze gaan kijken aan de voorkant of ze nog iemand zag weglopen, zodat ze zou weten welke idioot er midden in de nacht had aangebeld? Ze gooide het dekbed van zich af. Het laminaat voelde koud aan onder haar voetzolen. In het maanlicht tekende haar schaduw zich zwart af tegen haar slaapkamerdeur. Op het moment dat ze haar hand op de deurknop legde, vuurde de bel een salvo korte, harde stoten af. Ze trok haar hand van de knop alsof hij onder stroom stond en rende terug naar haar bed. 

Wie het ook was, hij ging niet weg. Het staccato gedril ging maar door. Ineens vlijmde het door haar heen: ze had niet meer gecontroleerd of de benedendeur op het nachtslot zat! Het bloed gonsde in haar oren. Even abrupt als het bellen was begonnen, stopte het weer. Doodstil wachtte ze af. Het appartement leek nog na te galmen. Waar was haar telefoon? Ze graaide hem uit de oplader en drukte op de homeknop. Niets. Shit, die klote-oplader. Ze zeeg neer op haar bed. Was ze nou toch maar naar huis gegaan. Dan had ze nu liggen slapen met haar ouders in de kamer naast de hare en een verzwaarde voordeur met pensloten, die een onneembare barrière vormde tussen hen en de buitenwereld. 

Ze verstijfde toen er gestommel op de trap klonk. Hij was binnen! Bevend trok ze haar knieën op tegen haar borst. De voetstappen kwamen omhoog. Steeds zwaarder klonken ze alsof hij door de trap heen wilde beuken. Ze kneep haar ogen stijf dicht.

Een knal op de deur van hun etage. O, god. Nog een dreun. ‘Doe open!’ schreeuwde een man. ‘Of ik schop die deur eruit!’

Sophie schoof achteruit tegen de muur. 

‘Denk je soms dat je me voor lul kunt zetten? Vuile slet!’ De deur kraakte in zijn voegen toen hij ertegenaan begon te trappen. 

Wie was dit? 

‘Opendoen, zeg ik je! Ik pik die spelletjes van jou niet!’ 

Als de deur het maar hield.

‘Ik kom hoe dan ook binnen, dus doe maar gewoon open!’ brulde de man, terwijl hij op de deur bleef rammen. 

Wat moest ze in godsnaam doen? Als die vent naar binnen kwam, kon ze geen kant op. Ze was hier helemaal alleen, dus hij kon alles met haar doen zonder dat iemand haar om hulp zou horen roepen. 

‘Annet! Toe nou!’ Het gebonk op de deur verloor langzaam aan kracht. ‘Laat me erin, dan kunnen we erover praten.’

Hij kwam voor Annet, besefte ze. Ze vloog naar haar kamerdeur en gooide hem open. ‘Annet is er niet!’ riep ze naar de dichte deur.

‘Denk je dat ik daarin trap? Kom op, open die deur!’ Zijn stem kreeg een dreinende ondertoon. ‘Je bent er wél! Je fiets staat beneden.’ 

De woorden kleefden aan elkaar vast; ze kon ze bijna niet verstaan. ‘Echt niet. Annet is er niet. Ze is naar Berlijn.’

Het bleef lang stil aan de andere kant van de deur. Toen klonk er gestommel en een doffe klap. ‘Godverdomme, ik breek bijna mijn nek.’

Met ingehouden adem wachtte ze af. Hij klonk rustiger nu. 

De man mompelde iets, maar ze kon het niet goed horen. Aarzelend liep ze het donkere halletje in. Op een halve meter van de deur bleef ze staan. 

‘Ik vroeg je iets!’ grauwde de man. ‘Als jij niet Annet bent, wie ben je dan?’ 

Er streek een kille tocht langs haar blote armen. Ze wilde niet met hem praten. Waarom ging hij niet gewoon weg? Ineens trapte hij weer tegen de deur. Geschrokken sprong ze naar achteren. ‘Ik woon hier ook. Ik huur een kamer van Annet.’

‘Ben je ook blond?’ 

Ze schudde even met haar hoofd. Vroeg hij nou of ze blond was? ‘Ja.’ Hè, waarom gaf ze nou antwoord? Zo ging hij nooit weg. ‘Maar dat gaat u niets aan!’

‘Ben jij net zo’n geil wijf als Annet?’ 

Sophie versteende.

‘Doe open, ik wil je zien!’ Dwingend bonsde hij op de deur. ‘Of sta je daar alleen in een klein stringetje?’

Haar hart bonsde in haar keel. ‘Ga weg! U moet nu weggaan!’

‘Ik moet godverdomme helemaal niets!’ brulde hij ineens op orkaankracht. ‘Jij bent al net zo’n bitch als Annet! Me eerst helemaal  lekker  maken  en me  dan  wegsturen.’  Hij  begon weer in te  beuken op de deur.

Ze  zag de  scharnieren  bij  elke dreun wijken  en  deinsde  achteruit. 

‘Ik  kom nu  naar binnen  en  dan  pak ik  jullie  allebei!’

Bij het slot  brak  krakend  een splinter af.  

Even  stond ze als aan  de  grond genageld. Had  ze nou  maar niets gezegd.  

De volgende klap  was zo  hard, dat  ze  zeker  wist  dat  hij erdoorheen zou komen.  

‘Ik scheur je helemaal  open,  vuile  teef!’  Vloekend  bleef hij de  deur  te  lijf  gaan.

Bevend  over  haar  hele lichaam schuifelde Sophie naar  achteren.  Op de  tast  vond ze haar slaapkamerdeur.  Zodra  ze in haar kamer  was,  sloot  ze  hem  zo  zachtjes mogelijk. 

Het  geschreeuw klonk hier in elk  geval  iets  minder  hard. Maar  de deur, hoelang zou die  het  nog  houden?  Haar  mobiel  glibberde  bijna  uit  haar handen  toen  ze het snoertje van de  oplader  wanhopig  in het  toestel duwde. Er  gebeurde niets. Had  ze  nou  toch maar  een nieuwe gekocht. Dat knikje  in  het  snoer zat er al weken. 

Ineens  was het  stil. Met  haar  rug tegen de  deur  luisterde  ze. Had  de  deur  het begeven en stond  hij  nu  in het  halletje?  De  stilte  suisde in haar oren.

‘Doe open!’ bulderde  de man.  ‘Doe  open, doe open,  doe open!’ Bij  elk  woord  leek hij  zich  met zijn volle gewicht tegen de  deur  te gooien.

Haar  blik  schoot  door  de kamer. Haar  bureau! Ze sleepte  het weg van de  muur  en  schoof het  tegen  haar slaapkamerdeur. De poten  krasten  over  de vloer maar  het geluid  ging verloren  in de  herrie op  de gang. Trillend veegde ze haar  handpalmen af  aan  haar  benen. Daarna  trok  ze  het dekbed van haar  bed en  glipte  het  balkon op. Ze rukte  de sleutel  uit de balkondeur  en  draaide  hem van de buitenkant op slot. In de donkerste  hoek  kroop  ze weg,  achter het  verroeste  bistrotafeltje.  Het dekbed trok  ze als  een tent over zich  heen. Als vanzelf  gleden  haar handen  naar  haar wangen.  Zachtjes wiegde  ze  heen  en  weer  terwijl zich in haar  hoofd  de bijna vergeten woorden  van het  liedje van  vroeger vormden.  ‘Goedenavond,  speelman,’ zong ze fluisterend. ‘Mijn  vader  laat  vragen of  u ’s avonds spelen kan…’ De  houten planken van  het  balkon  schaafden  tegen  haar  billen. ‘…voor de kleine poppedeine en de grote  bimbam.’


Hoofdstuk 3

 

 

 

Zachtjes klikt de rode voordeur achter Sophie in het slot. Ze voelt zich licht als ze langs de lage buxushaag naar de auto van haar vader loopt. Mensing vindt het een goed idee, van de bloemencursus. Hij denkt dat ze eraan toe is. Volgens hem hoeft ze niet bang te zijn dat ze haar toekomst vastspijkert als ze die cursus gaat volgen. 

‘Door alles wat er met je is gebeurd, is je stam veel kaler dan bij andere mensen van jouw leeftijd. Zie zo’n cursus als een extra tak aan je boom. Er zullen er de rest van je leven nog veel meer bij groeien.’ Daarna dat roffeltje op zijn knie. Onderwerp gesloten. 

Nog voordat ze is ingestapt, start haar vader de motor. Een schuine blik op de achterbank leert haar dat hij het afgelopen uur nog niet erg is opgeschoten. 

‘De hele Diependaalselaan staat weer vast,’ moppert hij. ‘Ik ben nog niet eens op de helft.’ 

Zullen alle bezorgers er zo lang over doen om hun pakjes af te leveren? Of maakt hij het te moeilijk met zijn secuur uitgestippelde routes waarmee hij zoveel mogelijk stoplichten en drempels probeert te vermijden? Er hoeft maar een radertje te blijven steken en zijn hele planning loopt vast.

Er staat een laagje zweet op zijn gezicht, en hij knelt het stuur vast alsof het wil wegvliegen. ‘Ik zet je snel thuis af en dan ga ik meteen door. Zeg maar tegen je moeder dat ik om halfzes thuiskom om te eten. Daarna moet ik de pakjes voor vanavond ophalen.’ 

Het is ongunstig dat hij zo gespannen is. Toch wil ze het er nu met hem over hebben, want ze moet bij hem beginnen. Zonder haar moeder erbij, want dan kan ze het vergeten. Nu zijn de woorden van Mensing nog vers. Redenen om het juist wel te doen, waarom die cursus goed voor haar is. Een tak aan haar boom. 

Net op tijd remt haar vader voor een groep brugklassers, die vanaf het Laapersveld de rotonde op fietst. Hij haalt zwaar adem en klemt zijn lippen op elkaar. ‘Stel je voor dat je je hand uitsteekt,’ prevelt hij, voordat hij rechtsaf de Gijsbrecht op slaat.

‘Ik was mooi op tijd klaar, hè?’ Ze laat haar stem zo opgewekt mogelijk klinken. ‘Het ging goed.’

‘Mooi.’ Hij zwenkt om de volgende tros scholieren heen en toetert. Als hij opschakelt, drukt hij de koppeling niet genoeg in, waardoor de auto een hard krakend geluid voortbrengt.

‘Het was echt een fijne dag,’ gaat ze onverstoorbaar verder. ‘Ik mag van Jacobien een bloemistencursus doen.’

Even maakt zijn blik zich los van de weg voor hen om haar kort van opzij aan te kijken. ‘Bloemistencursus?’

‘Ja, heel leuk. In Utrecht. Het is maar acht keer. Op vrijdag. Je leert alles over boeketten.’ 

Haar vader zwijgt.

‘En over de veiling en de zakelijke kanten van een winkel,’ improviseert ze. ‘Heel interessant. Jacobien wil graag dat ik het ga doen.’

‘O, dus nu wil je opeens bloemist worden?’ Een schamper lachje.

Ze klemt haar kiezen op elkaar. ‘Nee, niet per se. Maar je weet maar nooit. Ik moet toch ergens beginnen.’ 

Met zijn vingers trommelt hij op het stuur. ‘Als je niet eens weet wat je ermee wilt, wat heb je dan aan een cursus bloemschikken? Dan kun je net zo goed gaan pottenbakken.’

Ze wringt er een lachje uit. ‘Nee, zo bedoel ik het natuurlijk niet. Maar nu ik dan toch in een bloemenzaak werk, is het misschien wel handig om er wat meer over te leren. Bovendien zegt Jacobien dat ik er aanleg voor heb.’

‘Er is in onze familie niemand met groene vingers.’

‘Mensing vindt het ook een goed idee.’ In haar hoofd zoekt ze naar de bijpassende tekst van Mensing. In de spreekkamer waren die woorden precies op de goede plek gevallen, maar nu kan ze ze niet meer in elkaar passen. 

Haar vader snuift.

‘Die cursus is een extra tak aan mijn boom.’ Hier in de auto klinkt het lang niet zo overtuigend. ‘Dat zei Mensing, tenminste…’

Strak kijkt hij voor zich uit. Daar is de afslag naar Kerkelanden.

‘Een tak aan je boom.’ Weer dat geknepen lachje. ‘Als Mensing zo graag wil dat er takken aan jouw boom groeien, dan mag hij je zelf gaan rondrijden.’ Ineens kijkt hij haar fel aan. ‘Het houdt een keer op, Sophie.’

Ze schuift een beetje op in haar stoel. ‘Sorry.’

‘Vrijdag. Acht keer. Door de spits naar Utrecht. Ik kan toch geen acht diensten opgeven omdat jij zo graag met bloemen wil knutselen?’ Net iets te hard schiet hij hun straat in.

‘Nee, natuurlijk niet!’ roept ze snel. Ze wil juist niet dat hij haar brengt; ze wil zelf gaan. Het is tien jaar geleden dat ze voor het laatst in de trein heeft gezeten. ‘Ik kan de bus nemen naar station Sportpark –’

‘Nee,’ onderbreekt hij haar. Zijn mond is een smalle streep. ‘Dat is vragen naar de bekende weg.’

Ze komt er niet door. Het is een muur van onvermurwbaar ‘nee’. ‘Misschien dat mama dan…’ Ze maakt haar zin niet eens af omdat hij al met zijn hoofd begint te schudden.

‘Je moeder heeft op vrijdag Aquafit. Dat is haar enige uitje in de hele week. Ze is juist zo blij dat ze daar weer ruimte voor heeft, nu jij in de bloemenwinkel staat. Wil je dat ze dat ook nog voor je opgeeft?’

Sophie laat haar hoofd hangen. ‘Natuurlijk niet,’ mompelt ze.

 

*

 

Het is te warm onder het dekbed. Hijgend duwt ze het van zich af. ‘1-1-2,’ mompelt ze, ‘je moet 1-1-2 bellen.’ Haar kussen is doorweekt. Er is iets slechts in haar kamer, maar het is niet haar eigen kamer. Het is de kamer van toen. Ze knijpt haar ogen stijf dicht. Ze wil het niet zien. Dat ding daar op de grond. Wat is het? Iets monsterlijks. Ze weet wel wat het is, maar ze kan er niet naar kijken. Met haar ogen dicht is ze wel kwetsbaar. Dan kan het haar pakken. Schilferend en zagend. Er trekt kippenvel over haar hele lijf, en ze spert haar ogen wijd open. Nu is ze weer in haar eigen kamer, maar de paniek is er nog. Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Het is te laat, denkt ze, terwijl ze rechtop gaat zitten. Ze kan er niets meer aan doen. Het is haar schuld. Het vertrouwde grauwe gevoel zakt over haar heen. Het zonlicht valt naar binnen. Alleen voor haar lijkt de zon door een grijze voile te schijnen. Maar zij kan het tenminste nog zien. 

Ze legt haar hand op haar dof kloppende borst. Zij leeft. Klaar voor een nieuwe dag. Zaterdag. Naar de markt met haar moeder. Eten van de kruimelvlaai die haar moeder gisteren voor het weekend heeft gebakken. Haar kamer stofzuigen en moeder helpen met de was. Om vijf uur is het tijd voor de groentesoep. Dan nog de avond doorkomen en dan is het zondag. Weer een dag voorbij. 

Haar ademhaling gaat gejaagd. Ze heeft er geen zin in, in weer zo’n eindeloze dag. Hoeveel zullen er nog komen? Hoelang moet ze nog? Naast de verveling vindt ze het dankbaar moeten zijn het ergst. Dankbaar omdat haar ouders hun leven voor haar opofferen. Hun vrije pensionadobestaan waar ze zich zo op hebben verheugd. Nu zitten ze opgescheept met hun dochter van negentwintig, die niet in de maatschappij kan worden losgelaten. 

Het prikt achter haar ogen, en ze trekt het dekbed over haar hoofd. Met een plof laat ze zich weer achterovervallen. Ze trekt het niet vandaag. Zeker niet na dat nare gesprek met vader gisteren in de auto. 

Ineens wordt het dekbed van haar afgerukt. Moeder staat met een misprijzend gezicht naast het bed. ‘Je bent helemaal bezweet. Wat is er aan de hand?’

‘Ik had een nare droom.’ Ze krimpt ineen onder de taxerende blik van haar moeder en probeert het dekbed een beetje terug over zich heen te trekken.

‘Het is tien voor halfnegen. Ik had je al beneden verwacht.’ Moeder loopt naar het raam en trekt de gordijnen helemaal open. ‘In het weekend staan we om acht uur op, Sophie. Dat hebben we afgesproken. Het is niet goed voor je om zo lang in bed te blijven liggen. Regelmaat is belangrijk.’

Zal er ooit een punt komen waarop ze zal zijn verlost van al die mensen die haar vertellen wat goed voor haar is en vooral wat niet goed voor haar is? Haar moeder bedoelt het natuurlijk niet slecht, en ja, ze hebben het allemaal zo afgesproken. Maar is het nu echt te veel gevraagd om haar één dagje met rust te laten? Ze doet zo haar best, maar het lijkt wel alsof ze er niets mee opschiet. Het terneergeslagen gevoel is altijd bij haar. Ze sleept zich door de dagen heen. Alleen in de winkel gaat de tijd wat sneller voorbij, om dan weer krakend tot stilstand te komen op het moment dat ze door de voordeur van haar ouderlijk huis naar binnen gaat. 

‘Ik wil niet vandaag,’ prevelt ze.

Haar moeder staart uit het raam. ‘Ik wil ook weleens niet. Denk je dat ik altijd zin heb om op te staan? Dan droom ik van de reizen die je vader en ik wilden gaan maken. Naar Bali en Nieuw-Zeeland. Of naar Peru. En dan doe ik mijn ogen open en zie door het raam weer de lantaarnpaal. Dan weet ik dat ik gewoon hier ben, in de Kerkelanden. En dat er geen ontbijtbuffet voor me klaarstaat, maar dat ik zelf de tafel kan gaan dekken.’ Er ontsnapt haar een zucht, en ze draait zich om naar Sophie. ‘Dus hup, je bed uit.’

‘Nee. Ik ben geen kind van tien.’

‘Gedraag je dan ook niet zo.’ Haar moeder loopt terug naar het bed. Ze pakt Sophies hand en begint haar omhoog te trekken. ‘Kom op, nu. Doe niet zo vervelend.’

Een warme druppel rolt uit Sophies ooghoek omlaag en het is alsof haar keel wordt dichtgesnoerd. Ze klemt haar kiezen op elkaar, maar kan het niet meer tegenhouden. Het volgende moment stromen de tranen over haar wangen. Zoals ze hier hangt, als een stout kind aan de hand van haar ongeduldige moeder, dit kan zij toch niet zijn?

Abrupt laat haar moeder haar hand los. ‘Sophie, wat is er met je?’ Met een iets zachtere uitdrukking op haar gezicht kijkt ze op Sophie neer. ‘Gisteren al dat kauwen en nu deze tranen.’ Ze buigt zich over haar heen.

Sophie ruikt de zware citrusgeur van haar deodorant, vermengd met het zoetige luchtje van haar poeder. De geur verlamt haar. Willoos kijkt ze op naar het gezicht van haar moeder, dat te dicht bij het hare is. Ze kan de donkere haartjes op haar bovenlip onderscheiden.

‘Is er soms iets gebeurd?’ vraagt moeder.

Nee, wil ze roepen, was het maar waar! Ze schudt haar hoofd. Kon ze maar wegkruipen in een gat en er dan aan de andere kant uit komen, waar niemand haar kende. Of er niet uit komen. Ook goed. Met de rug van haar hand veegt ze hard over haar gezicht.

‘Zo komen we niet verder,’ constateert moeder. ‘Ik ga je broer bellen.’ Ze draait zich om en verdwijnt de gang op. Snikkend trekt Sophie het dekbed helemaal over haar hoofd.

 

*

 

De eerste regendruppels slaan op de voorruit als Oscar zijn oude Saab op het parkeerterrein in het bos achter het pannenkoekenhuis parkeert. 

‘Eigenlijk heb ik geen zin in pannenkoeken,’ zegt Sophie.

‘Dan gaan we naar de poffertjestent.’ Haar broer kijkt even op zijn telefoon en stopt hem dan terug in zijn jaszak. ‘Heb je geen jas bij je?’

‘Vergeten, net scheen de zon nog.’ Voordat ze vertrokken, heeft ze haar moeder horen praten met Oscar, op gedempte toon in de keuken. Ze kan wel raden wat haar moeder heeft gezegd. Als we jou toch niet hadden, Oscar. Het is soms zo moeilijk met haar. Jij bent de enige die tot haar doordringt. 

Sophie rolt met haar schouders en kijkt naar haar broer, die al is uitgestapt. Hij ziet er stoer uit voor een notaris, in zijn pilotenjas en met zijn lage Uggs. Al het pigment van de familie is bij hem terechtgekomen. Zijn haar is heel donkerbruin en zijn ogen lijken wel zwart. Haar tegenpool. Ook qua karakter. Niet een verlegen stoethaspel die iedereen tot last is, maar een sociaal dier, dat zich met benijdenswaardig gemak door het leven beweegt. Iedereen is altijd blij om hem te zien. Alsof het licht aangaat als hij binnenkomt. 

Nu lacht hij naar haar. Ze springt uit de auto. Het ruikt naar vochtige bladeren en zwammen in het bos. Achter een grijze wolk komt de zon tevoorschijn. Ze pakt zijn hand en moet zich beheersen om niet even te huppelen, net als vroeger. Hij knijpt in de muis van haar hand. ‘Zo, zussie, ik heb honger.’ Met grote stappen loopt hij naar de ingang. Binnen is het druk. Hij zucht als hij gaat zitten aan het laatste tafeltje dat nog vrij is. ‘Als het allemaal maar niet te lang gaat duren.’

Een serveerster komt met de kaart, maar die wimpelt hij af. ‘Nee, nee, we weten het al. Twee keer poffertjes met poedersuiker, een koffie verkeerd en een thee.’

‘Ik wil liever warme choco–’

De serveerster loopt al weg.

Oscar legt zijn telefoon op tafel. Dan kijkt hij haar recht aan, met zijn grote bruine ogen. ‘Hoe gaat het, Sophietje? Mama zei dat je een slechte start had vandaag.’ 

‘Valt wel mee,’ mompelt ze. Ze heeft geen zin om erover te praten. Deze momenten met Oscar zijn te kostbaar om te verspillen met geneuzel over haar toestand. Ze wil liever iets leuks van hem horen, iets over kantoor, of over zijn kinderen.

‘Volgens mama lag je in bed te huilen.’ Zijn blik schiet naar zijn knipperende telefoon. ‘Sorry, even kijken wat er is.’ Hij vloekt. ‘De taart is ingezakt. Shit, nou moet ik ook nog aan een taart zien te komen voor vijftien meiden. En denk maar niet dat die genoegen nemen met een paar appeltaarten van de Appie.’ Onrustig kijkt hij in de richting van de keuken.

‘O ja, dat is vandaag. Sorry, helemaal vergeten. En dan moet je ook nog naar mij.’

‘Geeft niet.’ Intussen toetst hij een bericht terug. ‘Zo leuk vind ik het nou ook weer niet om honderd ballonnen te moeten opblazen.’

‘Nee, maar je hebt het natuurlijk wel druk.’ Ze ziet aan hem dat hij probeert om op twee plaatsen tegelijk te zijn. Zijn aandacht te verdelen over de rampen thuis en zijn zusje.

De serveerster komt met hun drankjes.

Oscar buigt zich naar Sophie toe. ‘Wilde jij nou liever iets anders drinken?’

‘Nee,’ zegt ze snel. ‘Het is goed zo.’

‘Zijn die poffertjes ook al bijna klaar?’ vraagt hij aan de serveerster. Even legt hij zijn hand op haar onderarm. ‘Ik wil je niet haasten, maar ik heb vanmiddag een kinderfeestje voor mijn dochter.’

‘Het is wel druk,’ zegt het meisje. Er verschijnen twee kuiltjes in haar wangen. ‘Maar voor u wil ik wel even mijn best doen.’

‘Top.’ Hij vestigt zijn blik weer op Sophie. ‘Waarom moest je huilen vanochtend?’

Sophie kijkt naar de groeven in het glanzende, donkere hout van de tafel. Precies hierom, denkt ze. Omdat iedereen zich zo druk maakt over elke traan en elke zucht die er uit haar komt. Om haar heen draait en zich zorgen maakt. Alles wil weten. Gaat het wel goed? Wat is er? Oscar die wordt ingeschakeld om met haar te praten omdat ze anders misschien wel… ja wat eigenlijk? Ze pakt het theeglas op en blaast zachtjes over de hete vloeistof.

‘Gewoon. Iedereen huilt weleens. Ik ook. ‘ Ze slurpt van de thee en brandt haar tong. ‘Maak je geen zorgen, Oscar.’

Oscar kijkt op zijn telefoon. ‘O, ze heeft een ladder in haar maillot.’ Hij grijnst. ‘Wat een paniek. Jij maakte je daar nooit zo druk over, toch? Volgens mij had jij maar één spijkerbroek, die je gewoon elke dag aanhad. Maar Sterre… ze heeft meer kleren dan haar moeder.’ 

‘Hoe oud wordt ze nu?’ sluit ze gretig aan, al weet ze het wel.

‘Negen alweer.’ Hij wendt zijn blik af. ‘Ah, daar zijn de poffers!’

Als Sophie halverwege haar portie is, zit hij al met zijn vingers naast zijn lege bord te trommelen. Ze heeft haar laatste nog niet doorgeslikt, of hij springt al op om af te rekenen. 

‘Was gezellig,’ zegt Oscar als hij haar twintig minuten later afzet voor de voordeur. ‘Nu alle bakkers in Hilversum langs, in de hoop dat ze nog ergens een taart hebben en naar de Hema voor een glittermaillot!’

De voordeur gaat open en hun moeder verschijnt. ‘Dank je wel, Oscar! Ik zie je straks.’

Oscar trekt Sophie even tegen zich aan. ‘Tot dinsdag maar weer, zusje. Hou je taai!’

Binnen is het warm. Het zweet breekt Sophie uit zodra ze de woonkamer in komt. Lady ligt zachtjes hijgend op haar kussen in de vensterbank. Haar staartje gaat in helikoptervlucht als ze Sophie ziet, maar ze wijkt niet van haar uitkijkpost. 

‘Ik heb al koffie gehad, want ik moet straks weg,’ zegt moeder. ‘Drink jij straks maar gezellig met papa. Vergeet niet om er kruimelvlaai bij te nemen. Ik heb gisteren niet voor niets staan bakken.’ Er verschijnt een rimpel in haar voorhoofd. ‘Vijftien kinderen, hoe haalt ze het in haar hoofd? Jullie mochten vroeger nooit meer dan vier kinderen uit de klas op je verjaardag. Dat was druk zat.’ 

Meestal lukte het Sophie met enige moeite om er twee te laten komen. De partijtjes bestonden uit een glas limonade met taart thuis en dan met zijn drieën naar de film. Honderd ballonnen hadden hier nooit gehangen. 

‘Eerlijk gezegd zie ik ertegen op. Die kinderen zijn tegenwoordig zo druk en brutaal.’ Haar korte bruine haar zwiept heen en weer als ze haar hoofd schudt. ‘Maar het moet, schijnbaar. Als Sterre niet alle meisjes uit haar klas uitnodigt, krijgen ze hele drama’s op school. Iedereen wil vriendinnen met haar zijn.’ Er verschijnt toch een trots glimlachje op haar gezicht.

Dat was nog eens een dochter voor jou geweest, denkt Sophie. Ineens flapt ze het eruit. ‘Ik wil ook wel mee om te helpen.’

Haar moeder knippert even met haar ogen.

‘Het is toch mijn nichtje?’ Sophie struikelt over haar woorden. ‘Al heb ik haar nog nooit gezien?’

‘Nee,’ zegt haar moeder zacht. ‘Je weet dat het niet kan.’

Ja, dat weet ze.

 

*

 

De mond wil niet lukken. De rest van het gezicht van de vrouw uit de Becelreclame lijkt erg goed. Alleen heeft Sophie haar geen bruine maar gele ogen gegeven. Zachtjes gumt ze de bovenlip uit. Hij moet wat voller. Met de top van haar linkerwijsvinger volgt ze de lijn van de mond van de vrouw in het tijdschrift op haar bureau. Haar hoofd is leeg terwijl ze zich concentreert op de vorm van de lippen. Zelfs de zware groentesoeplucht, die al vanaf vanochtend in huis hangt, is naar de achtergrond verdwenen. Als vanzelf laat ze haar potlood over het papier glijden. Ja, nu heeft ze de vorm wel goed in zich opgenomen. Er zit een bollinkje aan de onderkant. Ze heft haar potlood op en kijkt naar de tekening. Haar hart slaat een slag over. Snel pakt ze haar gum en haalt hem ruw over wat ze heeft getekend. Maar hoe hard ze ook gumt, ze blijft het zien. De vage afdruk in het papier naast het oor van de vrouw. Een libelle. Langzaam schuift ze haar stoel naar achteren.

‘Eten!’ klinkt het onderaan de trap.

Een beetje trillerig staat ze op. Ze pakt de tekening en verscheurt hem. Dit mag ze niet meer doen. Ze moet er beter op letten. Het niet toelaten. 

 

*

 

Beneden zit haar vader al aan tafel. Er staan twee donkerbruine kommen te dampen. Een mandje met brood in het midden. Haar vader heeft een biertje; bij haar kom staat een glas water met haar pil ernaast. Zodra ze zit, pakt haar vader de maggifles en schudt een ruime dosis in zijn soep. Hij reikt over de tafel en houdt de fles boven háár kom, maar ze duwt hem weg. 

‘Ik wil niet.’

‘Maar hij is flauw.’ Toch zet hij de fles neer. ‘Je moet het zelf weten, je bent een volwassen vrouw.’

Wow, denkt ze. Fijn dat je het ook hebt gemerkt. Alleen heeft deze volwassen vrouw geen zin in de flauwe soep van haar moeder. Elke zaterdag om vijf uur aan de soep, en nooit eens iets anders. Altijd dezelfde soep. Met grauwe, net iets te grote balletjes en vermicelli. Om acht uur volgen dan nog de toastjes met paté of brie en de gezouten pinda’s met een frisje erbij.

Er loopt een beetje soep over de kin van haar vader.

Met tegenzin steekt ze haar lepel in de kom. Ze neemt een hap en slikt die met moeite door. Wat zou ze zin hebben in sushi, of een vette roti. Zelfs die veel te hete groene curry van dat Thaise restaurantje om de hoek bij haar kamer vroeger in Amsterdam zou ze met liefde naar binnen lepelen. Nee, daar moet ze nu niet aan denken. Ze mag blij zijn dat ze hier mag wonen en dat haar ouders zich over haar ontfermen. Ze glimlacht naar haar vader. ‘Er zit soep op je kin.’

Met zijn servet poetst hij het weg. ‘Lukte het een beetje met tekenen?’

Ze knikt.

‘Echt bijzonder, dat je dat talent hebt. Je moeder en ik kunnen nog geen rechte lijn trekken.’ Hij doopt een sneetje brood in de soep. ‘Als kind maakte je al de mooiste dingen.’ Zijn blik ontmoet de hare. ‘De soep is flauw, hè? Niet tegen je moeder zeggen dat ik dat heb gezegd, hoor.’ Hij schuift de fles maggi opnieuw naar haar toe.

Als haar vader wist wat ze net had getekend, zou hij haar geen compliment geven. De lepel valt uit haar hand en klettert tegen de rand van de kom.

‘Zo vies is hij toch niet?’ vraagt haar vader lachend.

‘Ik hou eigenlijk niet van soep.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is ook niet mijn lievelingseten, maar het is voor je moeder wel makkelijk, zo op zaterdag.’

‘We kunnen toch weleens iets anders proberen? Iets wat ook makkelijk is?’

Zijn mond verstrakt. ‘Je moeder en ik doen dit al jaren zo en er is niets mis mee.’

‘Dat zeg ik ook niet!’ Haar ademhaling gaat hoger zitten. Waarom moet hij alles opvatten als kritiek? Ze is volwassen, ze mag toch een mening hebben? ‘Maar ik wil niet elke zaterdag hetzelfde.’

‘Was het daar soms zo afwisselend?’ sneert hij.

Ze hapt naar lucht. Dat is onder de gordel. Niet in staat om iets te zeggen kijkt ze hem aan in een poging hem tegen te houden met haar blik. Doe dit niet.

Verwoed roert hij in zijn soep. ‘Daar hadden ze zeker elke avond een warm en een koud buffet voor jullie klaarstaan. Het stond vorige week nog in de krant, dat het daar wel een driesterrenhotel lijkt.’ Met een smalend lachje gebaart hij naar de tafel. ‘Ja, dan is het hier natuurlijk niet goed genoeg. Voor onze bajesprinses.’


Toen 

 

 

 

Begin november 2008

Annet

 

Bij de voordeur schopte Annet eerst haar doorweekte laarzen uit. Daarna liep ze met jas en al naar de keuken om de boodschappen uit te pakken. Eerst de wijn in de koelkast. Of nee, het vriesvak. Het was tien over een en ze kwamen al over twintig minuten. Het water droop in haar nek. Ze plukte een theedoek uit de kast en droogde de natte haarslierten af. Met knorrende maag liep ze naar de kapstok om haar jas op te hangen. Terug in de keuken liet ze haar blik over de bakjes met lekkere dingen glijden, die ze bij de Griek had gehaald. Ze kon bijna niet wachten. Celia had beloofd dat ze frambozentaartjes van bakker Lanskroon zou meenemen voor toe. Eindelijk weer eens met de meiden de hele middag eten en borrelen. En geen Sophie, want die had tentamen vanaf halftwee. Hoe kwam het toch dat dat meisje haar zo op de zenuwen werkte? Dat bleke gezicht, het afwachtende geschutter. Altijd als ze met haar praatte, leek ze haar intussen te observeren of ze niet het verkeerde zei. Het moest lastig zijn als je zo onzeker was. Ze vond het heus wel zielig, maar zij werd er doodmoe van om steeds bevestiging te moeten geven. 

Ze schudde de olijven in een kommetje. Sophie was ontzettend verlegen, daar kon ze niets aan doen. Die ene keer dat ze haar had meegenomen naar Thijssen had ze er de hele avond als een dood vogeltje bij gehangen. Iedereen had geprobeerd om haar los te krijgen, maar vreemd genoeg was ze bij elk roseetje dat erin was gegaan, nog stiller geworden. Hoe lullig ze het ook vond, dat deed ze dus niet nog een keer. Ze wilde zelf ook een relaxte avond hebben en dat lukte niet als er zo’n zwijgend iemand bij zat die iedereen met grote ogen zat op te nemen. Het spook, noemde Willem haar consequent. Ook waar ze bij was, helaas. Ze had tegen hem gezegd dat hij dat niet moest doen, want hoewel Sophie er niet op reageerde, kleurden haar bleke wangen telkens dieprood als hij het zei.

Met twee schaaltjes in haar handen liep ze naar de woonkamer. Vreselijk als je zo was. Sophie deed nooit iets, sprak nooit af met mensen. Toch had ze kennelijk wel behoefte aan contact, want ze zoemde voortdurend om Annet heen. Ze kon geen vijf minuten op de bank zitten, of Sophie kwam erbij. Kroop in elkaar in het hoekje naast haar en liet haar vingers knakken. En dan maar afwachtend naar haar kijken. 

Annet kon zich niet meer beheersen en stak een dolma in haar mond. De kaneelachtige rijst smolt op haar tong. Gelukkig had ze het ontbijt overgeslagen. Het was wel te hopen dat Sophie een paar contacten zou opdoen bij haar studie. Dit was al haar tweede jaar. Zo kon ze toch niet verdergaan, met dat lege leven? Zolang ze elk weekend thuis bij haar ouders op de bank ging zitten, schoot het in elk geval niet op. 

Shit, de oven moest nog aan, voor de spinazieflapjes met feta. In de keuken voelde ze even aan de wijnfles in de vriezer. Hij was al aardig koud. Ze was wel toe aan een glas koele wijn na die werkgroep van vanochtend. Bij het opstaan was ze zo brak geweest, dat ze maar de tram naar de faculteit aan De Boelelaan had genomen. Tijdens de werkgroep had ze geprobeerd buiten schot te blijven door zich langdurig met haar haren voor haar gezicht over haar aantekeningen te buigen. Maar het was alsof haar professor had geroken dat ze gisteravond met Willem had doorgehaald, want hij moest haar steeds hebben. Hij wist heel goed dat ze geen ruk snapte van bedrijfseconomie. Toch had hij haar steeds met zo’n sarcastisch lachje de moeilijkste vragen gesteld. ‘Wat zou er dan onder de streep moeten staan, mevrouw Staalstra?’ En toen was hij gekomen met die walgelijke casus. ‘U kijkt alsof u nog nooit van passiva en activa hebt gehoord, mevrouw Staalstra. Laat ik u dan eens een heel simpel voorbeeld geven uit de praktijk van alledag. Stel…’ Strak had hij haar aangekeken. ‘Stel, u werkt bij… een bureau dat bemiddelt in… vrouwelijk gezelschap.’ 

Een aantal van haar werkgroepgenoten had gegrinnikt. 

Zonder zijn blik van haar af te wenden was hij verdergegaan. ‘Niet zomaar eentje, want met úw uiterlijk zit u natuurlijk bij een high-endclub.’ Ongelovig had ze teruggestaard. Deed hij dit echt? ‘De klanten vragen steeds naar u, die blonde met de gouden Minnie Mouse-oorstekers. U brengt uw leven door aan de zijde van rijke zakenmannen in de duurste restaurants en onder de satijnen lakens van het Amstel Hotel.’ Zijn blik gleed over haar heen alsof ze nu voor hem lag op dat hotelbed. 

Het gelach van haar studiegenoten was verstomd. Naast haar had Casper zijn stoel naar achteren geschoven.

‘U verdient sloten met geld en laat het rollen. Uw medestudenten snappen niet waar u het allemaal van doet. Maar uiteindelijk bent u natuurlijk niets meer dan –’

Casper had met zijn hand op tafel geslagen. ‘Professor, gaat dit nog ergens naartoe?’ Op zijn jukbeenderen hadden zich hoogrode plekken afgetekend. ‘Want anders heb ik geen zin om hiernaar te luisteren.’

‘Neem me niet kwalijk, meneer, ik liet me even meeslepen. Ik wilde alleen voor mevrouw Staalstra aanschouwelijk maken wat het onderscheid is tussen activa en passiva,’ had de rat nog gezegd, waarna hij een gortdroge verhandeling had afgestoken waar ze niets van had begrepen. Niet dat ze dat nog had geprobeerd. Ze was zo kwaad geweest, dat ze het liefst de zaal uit was gelopen. Wat kinderachtig van hem om haar nu te pakken omdat ze de afgelopen dagen geen tijd voor hem had gehad. Dat jaloerse gedoe van hem begon de spuigaten uit te lopen. De hypocriet. Hij was getrouwd! Gelukkig dat dit het laatste semester was dat ze hem nodig had. Zodra ze die voldoende voor bedrijfseconomie binnenhad, zou ze zijn nummer blokkeren op haar telefoon.

Ze zette vier wijnglazen en de wijnkoeler op een blad. Het schaaltje met fetablokjes paste er nog net bij. Toen ze de hal in kwam met het blad in haar handen, hoorde ze de wc doortrekken. Het volgende moment stapte Sophie uit de badkamer. Ze was nog in haar slaap-T-shirt. Haar gezicht leek nog witter dan anders door de paarsige wallen onder haar ogen. 

Abrupt bleef Annet staan. ‘Wat doe jij hier?’ Het kwam er onaardig uit, maar ze kon niet verbergen hoe teleurgesteld ze was. Dit bestond toch niet? Hoe kon ze nou een normale middag met haar vriendinnen hebben als Sophie in haar kamer zat en alles kon horen? Of, nog erger, erbij kwam zitten zwijgen. ‘Je had toch tentamen?’ Ze deed haar best om iets vriendelijker te klinken.

‘Ik ben niet gegaan.’ Sophie gaapte. ‘Ik was moe en heb het toch niet goed geleerd, dus…’ Ze haalde haar schouders op.

Voordat Annet iets onaardigs kon zeggen, liep ze naar de woonkamer. Met een klap zette ze het blad met de glazen neer. Achter haar klonken de sloffende voetstappen van Sophie. 

‘Heb jij nog paracetamol?’ vroeg Sophie. ‘Ik heb hoofdpijn.’ 

‘Ja, van het binnenzitten,’ flapte Annet eruit. ‘En het nietsdoen.’ Op haar hakken draaide ze zich om.

Met grote ogen keek Sophie haar aan. Haar lange vingers friemelden aan de zoom van haar T-shirt.

‘Echt, Sophie, ik snap jou niet. Gewoon niet naar dat tentamen gaan! Wil je soms je tweede jaar niet halen?’ Ongeduldig liep ze langs Sophie heen naar de keuken.

Sophie bleef daar maar staan, midden in de gang. 

‘Je kunt het toch in elk geval proberen? Al haal je maar een vier. Dat is nog altijd beter dan een één.’ Zelf had ze nog nooit een tentamen gemist. Zelfs als de alcohol nog uit haar poriën dampte, zat ze er. Geleerd, of niet geleerd. Die discipline hadden haar ouders er wel in geramd. Over haar schouder wierp ze een blik op Sophie, die als een eenzame ijsschots op het laminaat in de hal stond. Haar wittige haar vormde een vogelnest achter op haar hoofd. Terwijl Annet de fles uit de vriezer nam, keek ze op het klokje van de oven. Over vijf minuten kwamen ze al. 

‘Sophie, wat is er?’ Met de ijskoude fles onder haar arm ging ze naar haar toe. 

Heftig schudde Sophie met haar hoofd. 

‘Zeg nou. Wat is er?’ 

Het gezicht verdween achter een gordijn van wit haar toen Sophie haar hoofd boog. ‘Je vindt me vast een loser,’ mompelde ze.

‘Dat slaat nergens op!’ Zachtjes stompte ze tegen Sophies magere arm. ‘Je bent geen loser.’

‘Maar ik voel me zo alleen.’ Sophies stem klonk schor. ‘Niemand vindt mij leuk. En als ik in bed lig, zie ik alleen maar zwart om me heen. Dan blijf ik maar liggen, want ik kan er niet uit.’

Annet kreeg het warm. 

Met gebogen hoofd bleef Sophie naar haar voeten staren.

‘Jezus, Sophie, zo erg is het toch allemaal niet?’ Ze legde haar hand op de schouder die puntig uit het T-shirt stak en voelde dat hij trilde. ‘Je hebt een mooie kamer en ik dacht dat je je studie ook oké vond.’ Voorzichtig wreef ze over de koude huid. ‘Zeg eens wat.’

Toen Sophie haar ogen naar haar opsloeg, schrok Annet. Het was alsof er achter die lichte ogen een vogeltje wanhopig rondfladderde en steeds tegen de tralies aan vloog. ‘Heb je het er weleens met je ouders over gehad dat je je zo voelt?’ Het prikte in haar nek. ‘Hé, Sophie, niet lullig bedoeld, maar ik krijg zo bezoek en –’

‘Daar wil je niet zo’n jankerd bij,’ bracht Sophie hees uit. ‘Snap ik.’

‘Nee, dat bedoelde ik niet, maar jij vindt het misschien niet fijn als ze je zo zien.’ Haar blik viel op Sophies blote voeten. De ongelakte nagels groeiden over de tenen heen. ‘In je pyjama, en zo.’ 

‘Sorry,’ prevelde Sophie.

‘Geeft niets, iedereen heeft weleens een dip. Je moet proberen wat meer mensen te leren kennen. Een beetje losser worden.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Natuurlijk wel. Je had op de middelbare school toch ook vriendinnen?’ Ze schudde aan Sophies schouder. ‘Kom, ga douchen en je haren wassen. En kammen.’ Onwillekeurig schoot haar blik weer naar de om de tenen gekrulde nagels. ‘En de rest doen, of bijknippen.’ Ze haalde diep adem. ‘En dan kom je daarna met ons een glas wijn drinken.’

‘Maar het is midden op de dag.’

‘Dat bedoel ik, lósser,’ zei ze, al voelde het wel een beetje wrang dat ze haar nu probeerde over te halen om erbij te komen. Als ze nu maar niet nog meer aan haar ging hangen.

‘Vind je het echt niet erg?’ vroeg Sophie, maar haar stem klonk lichter. ‘Je wilde mij er misschien helemaal niet bij hebben. Ik zou niet eens thuis zijn geweest, als ik naar mijn tentamen was gegaan.’ 

Inderdaad, dacht Annet. ‘Natuurlijk vind ik het niet erg. Juist gezellig,’ wrong ze eruit. ‘Ga nou maar snel de badkamer in.’ Op weg naar de eettafel schroefde ze de dop van de fles. Op het moment dat ze de douche aan hoorde gaan, dronk ze in één teug haar eerste glas leeg. Net iets te hard haalde ze haar vingers door haar haren. Er bleef een klitje hangen achter de ring die ze gisteravond van Willem had gekregen. ‘Au.’ Nijdig keek ze in de spiegel boven de schouw. De deurbel ging en meteen daarna gaf haar telefoon een piepje. Met opgetrokken wenkbrauwen las ze het bericht. 

Sorry? Hoezo ‘sorry’? Dat is niet genoeg, meneer. Ze gooide het toestel op de bank en ging opendoen.

 

*

 

Slap van de lach liet Sophie zich tegen Annet aan vallen. Er klotste wat wijn uit haar glas op Annets mouw. Annet verbeet zich en duwde haar van zich af. Zachtjes, dat wel. Een zwijgende Sophie was niet fijn, maar dit voortdurende gehinnik om alles wat haar vriendinnen zeiden was ondraaglijk. De schaaltjes waren leeg, en ze waren inmiddels aan de vierde fles wijn bezig. Normaal gesproken begonnen dan de echte gesprekken, maar nu bleef het hangen op grappige verhalen, aangemoedigd door Sophie, die aan hun lippen hing. Ze zei zelf niets, maar zoog elk woord hongerig op. Met name Celia ging heel goed op die bewondering. Ze was nu bezig aan een verhaal dat Annet al driehonderd keer had gehoord. Vlak voor de clou sloot Annet haar ogen. Ja hoor, daar ging Sophie weer. Het piepje van Annets telefoon ging bijna ten onder in het gegier van Sophie. 

Verveeld keek Annet op het scherm. Weer hij. Voordat ze het bericht helemaal had kunnen lezen, griste Celia over de salontafel het toestel uit haar handen. ‘Hé!’

‘Je maakt me helemaal gek,’ las Celia voor. Ze grijnsde even en ging toen op huilerige toon verder. ‘Ik weet niet meer waar ik mee bezig ben. Als je zo doorgaat, maak je me kapot.’ 

‘Annet, wat doe je toch met die arme man?’ riep Pien. 

‘Het wordt zielig,’ merkte Celia op, terwijl haar ogen over het bericht gleden. ‘Oeh, maar… hij is ook wel een beetje eng.’

‘Tell me about it,’ zei Annet. 

‘Moet je horen… “Waarom moet je zo mooi zijn en ook zo’n bitch? Ik weet niet hoelang ik nog voor mezelf kan instaan. Als er iets gebeurt, dan is het jouw schuld.” ’ Celia schudde haar hoofd. ‘Lekker dan. En hij is nog getrouwd ook, toch, Annet?’

Met een zeekoe in een donkerblauwe broekrok. Toen ze twee weken geleden bij haar ouders in Hilversum was, had ze haar gezien. De professor had haar willen ontwijken door snel over te steken toen hij Eetcafé De Kandelaar uit was gekomen met zijn vrouw. In een opwelling had ze haar fiets tegen een lantaarnpaal gekwakt en was ze recht voor hem gaan staan. ‘Professor, wat doet u hier?’ Ze had hem net zo lang aangekeken totdat hij helemaal rood was.

‘W-We hebben hier net een h-hapje gegeten,’ hakkelde hij ten slotte. Beschermend legde hij zijn hand op het hoofdje van het kind dat tegen zijn been aangedrukt stond. Met zijn andere hand gebaarde hij naar de plompe verschijning naast hem, die aan elke hand een kind had. ‘Mijn vrouw.’ Zijn hand ging richting Annet. ‘Dit is een studente van me. Anna, is het toch?’

O, gingen we zo beginnen. ‘Annet,’ verbeterde ze met een stralende glimlach. Hij deinsde iets naar achteren, maar zijn blik bleef hongerig vastgezogen aan haar mond. 

Het kleinste kind aan de hand van de vrouw jengelde. ‘Ik wil naar huis.’

‘Niet te doen,’ zei de vrouw met een gespannen lachje, en ze gaf een ruk aan het handje van het dreinende kind. ‘Stil! Ik ben jou spuugzat! Mama kon niet eens haar toetje opeten door jou!’ Ze sloeg haar ogen op naar Annet. ‘Uit eten met die kinderen is echt een straf.’

‘Ik wist niet dat u ook in Hilversum woonde,’ zei Annet, waarna ze het puntje van haar tong over haar onderlip liet glijden. ‘Dan zullen we elkaar nog weleens vaker tegenkomen als ik in het weekend bij mijn ouders ben.’

Hij boog zijn hoofd en maakte het huilende kind los uit de greep van zijn moeder. ‘Max, kom hier en gedraag je.’

Er tekende zich een wilde hoop af op het gezicht van de vrouw. ‘Dus jij bent in het weekend vaak in Hilversum?’ Ze lachte een verrassend mooi rijtje hagelwitte tanden bloot. Ze flonkerden in haar grauwige gelaat. ‘Dan wil je vast wel een centje bijverdienen.’

‘Nou, eh…’ Annet schoot in de lach. ‘Niet echt…’

‘Natuurlijk wel!’ De vrouw trok een kaartje uit haar tas en duwde het in Annets hand. ‘Studenten hebben altijd geld nodig.’

Annet bekeek het kaartje. De vrouw van de professor had een onmogelijk beroep gekozen. Slavist, literair vertaler, daar zou ze het vast heel druk mee hebben. 

‘Dan heb je in elk geval mijn nummer. Ik betaal echt goed om een avondje samen met mijn man weg te kunnen zonder de kinderen.’ Ze legde haar vlezige hand op de schouder van haar man, die nog steeds indringend tegen zijn jongste kind stond te fluisteren. ‘Toch, lieverd?’

Hij kwam overeind en knikte afgemeten. Zijn kleur was verdwenen. ‘Zeker. Tot ziens, Annet.’

Na dit afscheid was hij verder gelopen, de twee kinderen met zich meetrekkend. 

‘Bel me, hoor!’ had de slaviste nog achterom geroepen.

Annet stak haar hand uit naar de telefoon. ‘Geef maar hier, dan poeier ik hem af. Anders staat hij hier vanavond weer op de deur te hengsten. Net als laatst, toen ik met Willem naar Berlijn was. Sophie is zich doodgeschrokken.’ Ze lachte even. ‘Toch, Sophie?’

Sophie knikte en slikte een net iets te grote slok wijn door.

‘Ze heeft midden in de nacht een uur in de kou op het balkon gezeten, zo bang was ze.’

Met een ernstig gezicht gaf Celia de telefoon terug aan Annet. ‘Dat is niet normaal, Annet. Je moet die vent dumpen.’

Alsof ze dat zelf niet wist. ‘Ga ik ook doen.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik heb hem nog heel even nodig.’


Hoofdstuk 4

 

 

 

De kaken van de snoeischaar sluiten zich om de tak met witte bessen. Sophie knijpt, maar ze komt er niet door. 

‘Harder, Sophie.’ Jacobien komt erbij staan. ‘Wacht, je moet hem er schuin opzetten.’ Ze haalt haar eigen snoeischaar uit de zak van haar blauwe linnen schort en doet het voor bij een andere tak. Een korte knip en de tak is op lengte.

Sophie wurmt haar schaar los uit de bast. Iets hoger zet ze hem er schuin op en knijpt opnieuw. De snijvlakken zinken er een stukje in en blijven dan steken.

‘Laat mij maar.’ Een beetje ongeduldig neemt Jacobien de tak uit haar handen en knipt hem door. Met haar nagel tikt ze tegen Sophies bovenarm. ‘Er zit ook niets hier bij jou.’

Het belletje voor in de winkel gaat.

‘Ik maak die takken wel af, ga jij maar naar de klant.’ Ze graait een bos nog dikkere takken uit een emmer en knipt ze in hoog tempo op maat.

Sophie loopt naar voren terwijl ze over de beurse huid op haar duim en wijsvinger wrijft. Nog voordat de lange vrouw bij de vazen op de tafel bij het raam zich naar haar omdraait, heeft Sophie haar al herkend. Meteen wil ze terug naar achteren stuiven, maar ze haalt diep adem en blijft staan. Dit hoort er ook bij. Mensen van vroeger onder ogen komen. Ze heeft het er met Mensing al vaak over gehad, maar tot nu toe is het haar bespaard gebleven. 

‘Het is tien jaar geleden. De mensen zijn verdergegaan met hun eigen leven. Sommigen zullen misschien nieuwsgierig zijn, maar je bent niet verplicht om dingen te vertellen die je niet kwijt wilt,’ drukt hij haar vaak genoeg op het hart.

Je bent die mensen geen verantwoording schuldig, houdt Sophie zich voor, en ze recht haar schouders. ‘Isa.’ Het klinkt minder krachtig dan ze wilde.

Isa draait zich om. Haar ogen worden groot. ‘Sophie.’ Even blijft ze zo staan, dan komt ze met kleine stapjes op haar af. ‘Ik wist niet dat je… terug was.’

Sophie knikt. ‘Ja, een halfjaar. En nu werk ik hier. Vier ochtenden per week. Heel leuk. En ik woon weer bij mij mijn ouders.’

Isa’s wenkbrauwen vliegen omhoog. ‘Jij, bij je ouders?’

‘Ja, dat is minder leuk.’ Waarom zegt ze dat nou zo onaardig? ‘Het gaat wel, hoor. Het is heel lief van ze dat ze dat goedvinden. Anders had ik… Ik weet niet.’ Ze voelt de kleur uit haar hals omhoogkruipen. Te veel, veel te veel informatie. Niet doen. Ze denkt aan het advies van Mensing: vraag naar de ander; dan houd jij de regie over het gesprek. ‘En hoe is het met jou, Isa?’

Een diepe blos schiet omhoog uit Isa’s hals. ‘O, ik ben helemaal…’ Ze zucht diep. ‘Wow. Ik vind het zo gaaf om je weer te zien!’ roept Isa uit. Haar ogen glanzen vochtig. Ze pakt Sophie bij haar schouders en trekt haar tegen zich aan. Haar donkere haren kriebelen in Sophies neus. Het volgende moment duwt ze Sophie alweer van zich af, maar ze blijft haar vasthouden. ‘Wat zie je er goed uit.’ Gretig nemen haar ogen Sophies gezicht op. ‘Je bent echt helemaal niets veranderd.’

Het gekke is dat het ineens ook zo voelt. Alsof de tijd tien jaar heeft stilgestaan. Voor haar dan. Want Isa is wel verdergegaan, en dat zie je. Ze is ouder en zelfverzekerder. Het lijkt alsof ze zich helemaal niet ongemakkelijk voelt met de situatie. Alsof ze wel vaker een oude schoolvriendin tegenkomt die net een halfjaar ‘terug’ is. 

‘Ik kwam bloemen kopen voor mijn collega. Ze is jarig en het is mijn beurt. Ik werk op de Dahliaschool, hier om de hoek.’ Haar hele gezicht breekt open. ‘En dan kom ik jou tegen.’

Nee, het mag niet meer over haar gaan. Sophie forceert een glimlach. ‘Weet je al wat voor bloemen je wilt? Wat vindt je collega mooi?’

‘Geen idee. Iets met oranje.’ Ze laat Sophies schouders los en grijpt haar bij haar pols. ‘We moeten afspreken, Sophie. Heel snel.’ Ze slikt. ‘Ik voel me wel heel lullig nu omdat ik al die tijd niets van me heb laten horen. Maar tegelijkertijd ben ik ontzettend blij dat ik je nu weer zie. Het heeft zo moeten zijn.’

Geen vragen, geen oordeel? Kan het zo gemakkelijk gaan? Ze kijkt naar de gebruinde vingers van Isa om haar witte pols. Er gaat een huivering door haar heen. 

‘We hebben zoveel te bepraten! Je weet niet eens dat ik ben getrouwd.’ Isa begint te lachen. ‘En ook alweer gescheiden. Veel beter!’ Ze haalt haar telefoon tevoorschijn. ‘Wanneer kun jij? Zaterdag? Gaan we een biertje drinken bij Mout. Ben je daar al geweest? Bij de markt. Een soort foodhall. Echt gaaf. En er draait een leuke film. Kunnen we daarna naartoe.’

Iets te ruw trekt Sophie haar pols los. Dit is waar ze naar snakt. Met een vriendin een biertje drinken en naar de film. Gewoon wat zoveel mensen van haar leeftijd doen op zaterdagavond. Maar zij niet. Al meer dan tien jaar niet. En nu kan het. Voor haar staat Isa, haar vriendin van vroeger, en die vraagt haar. Ze hoeft alleen maar ja te zeggen. 

Zou het echt een gezellige avond worden? Isa heeft een heel verhaal, dat is duidelijk, maar wat heeft zij te melden? Moet ze vertellen hoe vaak ze mochten luchten? Hoeveel verfpakketten ze per week in elkaar zette voor die bekende bouwmarkt? Over de ruzies, het getreiter en het gezuig wil ze niets kwijt, want dat wil ze vergeten.

‘Wat leuk, kennen jullie elkaar?’ Haar handen afvegend aan haar schort komt Jacobien de winkel in. Ze slaat haar arm om Sophies schouder. ‘Sophie is echt een kanjer. Ik ben zo blij met haar!’

Zo stijf als een plank blijft Sophie naast haar staan. Moet ze nou echt op dat toontje over haar praten? Als een juf die tevreden is over de knutselwerkjes van een niet al te snuggere leerling die wel wat zelfvertrouwen kan gebruiken. ‘Ik ben ook heel blij met Jacobien,’ zegt ze, en ze geeft Isa een knipoog. 

Links bovenaan Isa’s wang verschijnt het kuiltje. ‘Nou, ik ben blij dat jullie zo blij zijn met elkaar,’ zegt ze terwijl ze Sophie strak aankijkt.

Even is het net als vroeger, dat ze elkaar maar hoeven aan te kijken om te begrijpen wat ze bedoelen. Sophie glimlacht.

‘Goed, zaterdag dus.’ Isa tikt op haar telefoon. ‘Hoe laat? Vijf uur?’

‘Ik… weet het nog niet,’ stamelt Sophie. Hoe gaat ze dit plan langs haar ouders krijgen?

‘Kom op, Sophie! Dat is toch leuk?’ Jacobien straalt. ‘Gewoon doen.’

‘Oké,’ zegt Sophie aarzelend. 

‘Goed zo!’ zegt Jacobien, voordat ze weer naar achteren loopt.

Onzeker kijkt Sophie Isa aan. ‘Ik weet niet zeker of –’

‘Maakt niet uit. Ik hou het vrij. Stuur me maar een appje als je eruit bent.’

Sophie haalt diep adem. ‘Ik heb geen telefoon. Geen eigen telefoon.’

Isa knikt. ‘Dat moet je allemaal nog regelen natuurlijk.’ Ze plukt een post-it van de toonbank en schrijft er iets op. ‘Hier heb je mijn nummer. Bel me maar.’


Toen
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Weer dwaalde Sophies blik af naar de tijd onder in haar scherm. Halftwaalf. Over anderhalf uur begon haar werkgroep, en ze had nog geen letter op papier. Ze drukte haar handpalmen tegen haar brandende ogen. Vannacht had ze weer nauwelijks geslapen. Telkens als haar ogen waren dichtgevallen, had ze zichzelf gedwongen om ze weer open te doen. Ze wilde niet worden meegezogen in die maalstroom van gruwelijke dromen. Alles wat ze overdag hoorde of zag, kwam haar ’s nachts kwellen. Eergisteren nog dat krantenartikel over stalbranden. De hele nacht had ze biggetjes horen gillen. Of dat afschuwelijke verhaal over de moeder die drie van haar eigen baby’s had verdronken in de wc-pot en de lijkjes in de schuur had verstopt. Zodra Sophie in slaap was gevallen, had ze gedroomd dat zij zo’n baby’tje was. Ze had de handen van de moeder om haar nek gevoeld en het donkere gat gevuld met water op zich af zien komen. Geen lucht meer kunnen krijgen. 

Ze huiverde en propte de rest van de gevulde koek naar binnen. Maar het lege gevoel in haar lijf liet zich niet opvullen. Rusteloos pelde ze een mandarijn. Zonder te proeven stouwde ze de partjes naar binnen. God, wat moest ze opschrijven over hechting bij jonge kinderen? En ze liep al zo achter. De colleges van de afgelopen weken had ze niet meer kunnen volgen omdat ze het lezen niet had bijgehouden. Wat had het eigenlijk nog voor zin dat ze hier achter haar bureau zat? Maar ze wilde ook niet naar huis. Als ze nu stopte met haar studie, was dat de enige optie. 

Ach, ze wilde er niet eens over nadenken. Daar was ze te moe voor. 

Een vreemd geluid drong door het lichte gonzen dat ze vanaf het opstaan achter in haar hoofd had gehoord. Het prikte in haar nek. Een krekel? Hier, in Amsterdam? Ze kwam overeind. Zat hij binnen? Het geluid kwam bij het raam vandaan. Behoedzaam liep ze ernaartoe. Het getsjirp kwam uit de verwarming. Haar vingers gleden over de radiator. Hij was helemaal koud. Met rukkerige bewegingen draaide ze de thermostatische kraan open. Het geluid stierf weg. 

Ze slofte terug naar haar bureau. Moedeloos keek ze naar het lege scherm van de laptop. Dit ging niet meer lukken. Ze kon beter proberen een halfuur te slapen. Dan was ze misschien net voldoende uitgerust om nog iets te kunnen oppikken van de werkgroep. Wie weet kon ze de volgende keer dan wel iets inleveren. 

Ze schopte haar sloffen uit en kroop in bed. Het zachte katoen van haar kussen streelde haar wang, en het was een verademing om haar ogen te sluiten. Ze was maar een uur op geweest, maar het leek wel alsof ze er een hele dag op had zitten. Overdag kon ze wel veilig slapen. Dan zonk ze weg in een warme deken waarin alles ontspande en ze eindelijk rust vond. 

Iemand schudde aan haar schouder. Ze probeerde weg te duiken onder haar dekbed. Laat me nou, ik heb nog niet genoeg geslapen. Haar tong lag als een uitgedroogd theezakje in haar mond en werkte niet mee toen ze probeerde te protesteren. 

‘Heb je nou weer de hele dag in bed gelegen?’ Annets bozige stem schuurde langs haar trommelvlies. ‘Doe je ogen open!’

‘Ik ga zo naar mijn werkgroep,’ raspte ze.

‘Ja, da-ag! Het is al vijf uur.’ De adem van Annet streek over haar wang. 

Met een ruk wendde Sophie haar gezicht af. ‘Ga weg.’ Ze slikte moeizaam. De geur van muf zweet en ongewassen beddengoed drong in haar neusgaten. Gadver, ze stonk. Annet rook het vast ook. Afwerend stak ze haar hand op. Door de spleetjes van haar ogen keek ze naar boven. Annets kaken stonden strak. 

‘Ik ben ziek,’ prevelde Sophie. ‘Koorts.’

In één keer trok Annet het dekbed van haar af. ‘Wat een onzin! Je bent niet ziek. Maar je ligt wel in je bed om vijf uur ’s middags.’

Sophie sloeg haar armen om zichzelf heen en rilde. 

‘Dit kan zo niet meer, Sophie. Als je zo doorgaat, kun je beter weer bij je ouders gaan wonen. Je doet niets, je bent ’s nachts wakker en je slaapt overdag.’ Annet leunde tegen het bureau. ‘Het gaat gewoon niet goed.’

‘Dat weet ik zelf ook wel.’ Haar hart bonkte tegen haar ribben. Annet mocht haar niet terugsturen naar haar ouders. Maar hier had ze ook niemand. De enige met wie ze overdag praatte, was Annet. En die had genoeg van haar, dat zag ze heel duidelijk aan haar gezicht. Haar ouders dachten dat ze het prima deed in Amsterdam. Dat ze al haar tentamens had gehaald en weekends zat door te studeren. Dat ze een vriendenkring aan het opbouwen was van nette, frisse studentes met wie ze ongevaarlijke activiteiten ondernam. Als ze zouden weten dat ze hier al weken in haar slaap-T-shirt door het huis spookte en haar hele tentamenperiode had gemist, zouden ze haar onmiddellijk terug naar huis halen. Dan zouden de verhoren beginnen. Onderweg in de auto zou haar vader het vuur al openen. Wat er dan was? Waarom ze zich zo voelde? En waarom ze hun niets had verteld? Of ze wel wist hoe erg ze waren geschrokken en dat haar moeder er niet meer van sliep.

‘Sophie? Wat lig je daar nou raar voor je uit te kijken?’ Annets stem kreeg een schrille ondertoon. 

Op haar ellebogen kwam ze overeind. ‘Sorry.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik weet ook niet wat er is.’ Achter haar oogleden nam de druk toe. ‘Ik wíl wel naar mijn werkgroep en thuis studeren en ik wíl het wel leuk vinden allemaal, maar ik kan het gewoon niet. Iedereen wordt vrienden met elkaar, en ik hang er maar bij. Als ze groepjes moeten maken voor een werkstuk, moet de docent me altijd ergens bij zetten. Niemand ziet mij.’

‘Sophie, we hebben het hier al zo vaak over gehad.’ Annet sloeg haar ogen op naar het plafond. ‘Natuurlijk ziet niemand je als je hele dagen in je bed ligt. Het is lullig, maar je moet toch echt zelf de eerste stap zetten.’

‘Dat probeer ik ook wel, maar niemand vindt mij leuk.’ 

‘Hou nou toch eens op. Ik word er strontziek van. Ik heb geprobeerd om je te helpen, maar het is gewoon hopeloos met jou.’ Ze maakte zich los van het bureau en liep naar de deur. 

Nee, Annet mocht niet weggaan. Zeker niet als ze zo boos op haar was. Ze wilde niet alleen achterblijven in haar kamer in het besef dat het allemaal haar eigen schuld was. Ze krabbelde uit bed en bleef met een dof gevoel in haar borst staan. ‘Annet? Het spijt me echt. Ik sta nu op en morgen ga ik naar college. Oké?’

In de deuropening draaide Annet zich om. ‘Je moet het zelf weten. Voor mij hoef je het niet te doen.’ 

Sophie voelde dat de afstand tussen hen steeds groter werd. Ze zou alles wel willen doen om ervoor te zorgen dat Annet weer eens aardig naar haar keek, zoals in het begin.

‘Ik krijg trouwens nog huur van je. Het is vandaag de dertigste, dus ik wacht er al bijna een week op.’ Met samengeknepen lippen gooide ze haar haren over haar schouder. 

‘Je krijgt het morgen. Dan ga ik het pinnen,’ zei Sophie met dichtgeschroefde keel.

‘Nee, ik wil het vandaag. Kleed je maar aan en loop naar de flappentap. Ik heb het hele bedrag al overgemaakt naar mijn ouders, dus ik wil gewoon jouw deel. Volgende week vieren we Sinterklaas bij mijn ouders, en ik moet alle cadeautjes nog kopen.’ Haar blik gleed omlaag naar Sophies voeten. Haar neus rimpelde.

‘Sorry, ik ga nu meteen.’ In het wilde weg graaide Sophie een trui van haar stoel. De kilte in Annets blik was niet te verdragen.

‘Oké,’ zei Annet met een zucht. ‘Maar ga in godsnaam eerst douchen.’


Hoofdstuk 5

 

 

 

Sophie duwt Lady een eindje opzij om de ovenschaal in de afwasmachine te zetten. Lady houdt haar rug stijf en blijft de jus van het bord vooraan likken. 

‘Kijk haar nou smullen.’ Vertederd geeft haar moeder Lady een aai. Het hondje kijkt niet op of om. Met haar voorpootjes stevig op de neergeklapte deur werkt ze methodisch van voor naar achteren de borden af.

‘Dat is toch veel te zout voor haar.’ Expres wrikt ze een paar keer hard heen en weer met de ovenschaal. 

Lady gromt zachtjes, maar likt door.

‘Ze gromt naar me!’

‘Laat dat beestje toch!’ 

‘Het is niet goed voor haar.’ En ook niet voor ons. ‘Zet je hem dan wel op het heetste programma?’ 

Haar moeder trekt met haar mond. ‘Je bent toch niet vies van Lady?’

Nou en of. ‘Nee, dat niet, maar honden hebben vaak wormen en –’

‘Lady heeft geen wormen!’

Sophie bijt hard op haar onderlip en wendt zich af van Lady, die nu smakkend aan het bestek is begonnen. Hoe moet ze er nu over beginnen? ‘Natuurlijk niet.’ Met een doekje begint ze het fornuis af te nemen. Ze moet het luchtig brengen, alsof het haar ineens te binnen schiet en ze er niet al twee dagen op loopt te broeden. 

‘Zo is het genoeg, Lady.’ Haar moeder bukt zich om de deur van de vaatwasser omhoog te klappen. 

Lady’s neus verdwijnt nog iets dieper in de bestekbak.

‘Klaar, nu, Lady!’ Haar moeders stem schiet uit. ‘Klaar!’ Ruw trekt ze het hondje naar achteren, voordat ze de deur dichtklapt. 

Met hangende oren druipt Lady af.

Nu, nu moet ze het zeggen. ‘Trouwens, mam! Weet je wie ik tegenkwam in de bloemenwinkel?’ Ze houdt haar adem in.

Zonder te reageren drukt haar moeder op de toetsen van de afwasmachine.

Met het lapje wrijft Sophie iets harder over de jusvlek om het kleinste pitje. ‘Isa,’ zegt ze snel, als haar moeder haar nog steeds niet aankijkt. ‘Isa Verrips. Weet je wel, mijn vriendin van de middelbare school?’

‘Ik weet heel goed wie Isa is.’ De toon van haar moeder is vlak. 

‘Ze stond opeens in de winkel, eergisteren. Het was zo leuk om haar te zien.’

‘O, ja?’ Nog steeds die afgemeten stem.

Haar moeder heeft veel verschillende manieren om ‘o, ja’ te zeggen. Warm en belangstellend, als Oscar belt en iets over zijn gezin vertelt. Ongeïnteresseerd maar beleefd, als haar vader een artikel uit de krant voorleest. Afkeurend, als de jonge moeder van hiernaast haar excuses komt aanbieden omdat hun baby de hele nacht heeft gehuild. Of, zoals nu, afwijzend: ik wil dit niet horen, dus we gaan het hier niet over hebben. Alsof ze met een ijzige glimlach de deur voor de neus van een collectant dichtduwt. 

Sophie knijpt in het doekje. Gewoon doorgaan. ‘Ja. Erg leuk zelfs. Zij vond het ook heel leuk.’ Haar adem komt omhoog, maar ze zet door. ‘We hebben afgesproken. Voor zaterdag. Iets drinken en daarna naar de film.’ Er druipt een straaltje sop uit haar doekje op het fornuis.

Haar moeder ziet het met een rimpel in haar voorhoofd aan. ‘Laat mij maar. Zo maak je het alleen maar viezer.’ Ze steekt haar vingers uit naar het doekje, maar Sophie trekt haar hand terug. ‘Kom op, geef hier. Ga jij vast koffie maken.’

Ze schudt met haar hoofd en kijkt haar moeder aan. ‘Nee.’ Haar wangen gloeien. Soms is het moeilijk om te geloven dat haar moeder het allemaal goed bedoelt. Dan voelt het vooral alsof ze haar wil straffen. Waarom zou ze anders alles zo ingewikkeld maken? 

‘Doe niet zo moeilijk, Sophie.’ Onverhoeds geeft moeder een ruk aan het doekje. 

‘Jij doet moeilijk!’ Ze smijt het doekje op het fornuis. ‘Ik vertelde je iets. Geef gewoon antwoord.’

‘Je vroeg me niks.’ Haar moeder vouwt haar armen over haar borst. ‘Maar je weet best wat mijn antwoord is.’ Ze schudt haar hoofd. 

Tranen springen in Sophies ogen. 

‘Want je weet wat de afspraken zijn.’ Haar moeders blik dwaalt opnieuw af naar het doekje. ‘De voorwaarden.’

Het liefst zou Sophie dwars door de glazen ovendeur heen trappen. En dan het plankje met peper-en zoutstelletjes van de muur rukken en al die stomme dingen stukgooien op de tegels. Een scherf pakken! Ze balt haar vuisten en probeert te denken aan vogels in een bos. ’s Ochtends vroeg als het nog koel is en net niet helemaal licht. Al die ijle stemmetjes die weergalmen tussen de bomen. Even sluit ze haar ogen. Ze ziet het lichte groen voor zich. De damp die opstijgt van de nog vochtige aarde. Als ze haar ogen weer opent, is ze kalm genoeg om redelijk bezwaar te maken. ‘De afspraak was niet dat ik hier gevangen zou zitten. Dat jullie me als cipiers zouden bewaken.’ Het komt er heel anders uit dan ze wilde. Haar stem klinkt dik en beeft.

De hand van haar moeder schiet naar haar maag. Ze drukt ertegen. ‘Nou ja! Cipiers!’

‘Dat ik helemaal niets mocht,’ gaat Sophie verder. ‘Ik wil gewoon een keer iets doen, verdomme!’

Met een klap komt haar moeders vrije hand neer op het aanrecht. ‘De afspraak is dat wij er samen met jou voor zorgen dat je niet overprikkeld raakt.’ Ze hijgt. ‘Daar doen je vader en ik onze stinkende best voor, en jij…’ Wit weggetrokken staart ze Sophie aan. ‘Jij… werkt alleen maar tegen!’

‘Dat is niet waar!’ Sophie laat haar vuist vlak bij de hand van haar moeder neerkomen op het aanrecht. Nooit terugschrikken voor intimidatie, maar eroverheen gaan. Anders ruiken ze dat ze je hebben. Die les had ze wel geleerd tijdens alle ruzies die zich tijdens het luchten om haar heen hadden afgespeeld.

‘Hans!’ De stem van haar moeder slaat over. ‘Kom eens! Snel!’ Terwijl ze over de schouder van Sophie naar de keukendeur kijkt, doet ze een stap naar achteren.

In Sophies borst knijpt iets samen. Haar moeder is bang en dat is haar schuld. ‘Sorry.’ Haar hand glijdt slap van het aanrecht af.

‘Wat is er, Marjolijn?’ Vader komt binnen en gaat met een gealarmeerd gezicht naast moeder staan. ‘Je trilt helemaal.’

‘Sorry, ik bedoelde het niet zo.’ Onzeker kijkt Sophie van de een naar de ander. ‘Ik reageerde een beetje fel.’ Ze reikt naar de hand van haar moeder, maar die trekt hem snel terug. Sophie voelt haar wimpers nat worden. 

‘Sophie begon tegen me te schreeuwen en met haar vuist te slaan. Ik was bang dat ze door zou draaien.’

Haar vader schudt zijn hoofd.

‘Dat is niet eerlijk!’ roept Sophie. ‘Ik was niet aan het doordraaien, ik was het gewoon niet met je eens.’ Door haar tranen versmelten de gezichten van haar ouders tot een gesloten bastion. Wat ze ook zegt, het zal niet tot ze doordringen. ‘Als ik niet eens mag zeggen hoe ik over iets denk, dan…’ Het kolkt zo in haar hoofd dat ze niet op de juiste woorden kan komen.

Haar vaders ogen boren zich in de hare. ‘Nou? Wat dan?’ 

Er valt een doodse stilte in de keuken.

Sophie kan hem wel door elkaar schudden, met dat uitgestreken gezicht van hem. Die blik die zegt dat ze alle drie weten dat het er niet is: wat dan. Ze balt haar vuisten.

Met een beverige zucht pakt haar moeder een theedoek van het aanrecht. Heel precies vouwt ze hem op tot een vierkantje. ‘Laten we het er nu maar niet meer over hebben,’ zegt ze zwakjes.

‘Dat lijkt mij ook het beste.’ Vader legt zijn hand op de rug van zijn vrouw. ‘Droog je tranen, Sophie.’ Zijn blik wordt iets zachter, al is zijn stem nog bars. ‘Hier schiet niemand iets mee op.’

Sophie voelt zich leeg vanbinnen. Zwijgend veegt ze haar ogen droog. Ze wil naar boven. Alleen zijn. 

‘Ik vind dat Sophie een extra tabletje moet innemen,’ merkt moeder met haar rug naar haar toe op.

‘Maar ik heb er bij het eten al een gehad.’ Ze kijkt naar haar vader.

Die haalt zijn schouders op. ‘Dat is de afdeling van je moeder. Als zij vindt dat je het nodig hebt, dan zal het wel zo zijn.’ Met licht gebogen schouders sloft hij terug naar de woonkamer.

Moeder zegt niets. Ze schept koffie in het filter.

Zachtjes rolt Sophie met haar schouders om de harde knoop in haar nek weg te krijgen. ‘Ik heb het niet nodig,’ zegt ze zo beheerst mogelijk. ‘Het is naar behoefte.’ De knoop trekt weer aan als haar moeder naar het meest rechtse keukenkastje loopt. Moeizaam slikkend kijkt ze toe, terwijl moeder het metalen geldkistje eruit neemt waarin ze Sophies medicatie bewaart.

Moeder maakt het kistje open en haalt er een pillenstrip uit, waar ze een tablet uit drukt. Met het pilletje in haar hand komt ze naar Sophie toe. Haar vingers voelen koud aan als ze Sophies hand opent en het tabletje in haar palm legt. ‘Het gaat ook om mijn behoefte.’ Haar stem is zo zacht, dat Sophie zich moet inspannen om haar te verstaan, maar elk woord wordt in haar hart gestanst. ‘Want ik moet voor je zorgen, en anders hou ik dat niet vol.’

 

*

 

Het is ijzig blauw op de tv. Iets met een ijshotel en rendieren die grote wolken condens uitademen. De dik besneeuwde takken van de bomen hangen zwaar omlaag. Zullen die afbreken als er nog meer sneeuw komt? Sophies ogen zakken weer dicht, en ze waant zichzelf in het hotel. Met een dikke jas aan loopt ze door een kamer van ijs. Haar handpalm glijdt over de gladde fonkelende muur. In het midden staat een bevroren bed dat wel van kristal lijkt. Er straalt een turkooizen gloed van af die haar aantrekt. Voorzichtig vlijt ze zich neer op de dierenhuiden, waarna ze zacht wegzweeft op het getinkel van de mobile van ijs boven haar.

Ze schrikt wakker van een schetterend geluid uit de tv. De reclame. 

‘Ik ga nog koffie halen,’ zegt moeder. ‘Sophie, jij hoeft zeker niet.’

Haar lippen willen niet mee met wat ze wil zeggen, dus ze schudt met haar hoofd. 

‘Schiet wel op, Marjolijn. De reclame is in dit programma altijd maar kort. En hierna gaan ze naar Bali.’ Haar vader wisselt een blik met zijn vrouw.

Hoort Sophie haar nou ‘Zij wel’ zeggen? Ze legt haar hoofd tegen het kussen in haar nek en laat haar ogen weer dichtvallen. Het zal wel. Zo doezelt ze verder, totdat ze opnieuw opschrikt van de stem van haar moeder. Hij klinkt hoog. Gealarmeerd. 

‘Zet af, Hans. Dit kan niet!’

Knipperend opent Sophie haar ogen. De wereld op de televisie is nu honderd kleuren groen. Dan hoort ze het. Een snerpend gezaag. Haar blik schiet naar haar ouders. Vader grijpt om zich heen en moeder is overeind gekomen. 

‘Schiet op!’

‘Waar is de afstandsbediening dan?’

‘Jij had hem!’ Nu valt moeders blik op haar. Het is alsof ze naar een granaat kijkt waar de pen net uit is getrokken. 

Tevergeefs probeert Sophie zich af te sluiten voor het indringende getsjirp van de krekels op de televisie. In een oude reflex spannen haar spieren zich allemaal tegelijk aan. Ze krijgt het warm. Ineens ruikt ze de geur van canvas waar de zon op brandt. Haar ogen vallen weer dicht, en dan ziet ze de schaduw van de takken op het doek van de voortent. Op het dorre gras in de hoek bij de jerrycan met water staat het potje. Daar bewaren Oscar en zij de krekels in die ze vangen bij de beek die dwars door de Franse camping loopt waar ze met hun ouders op vakantie zijn. Het zijn er al heel veel. Haar broer en zij willen zien hoe ze dat tsjirpende geluid maken. Maar steeds als ze naar zo’n beestje toe lopen, houdt het abrupt op met zijn getsjirp.

‘Als we ze vangen kunnen we ze observeren,’ heeft Oscar gezegd. Zij is nog maar zes, maar Oscar gaat al naar de tweede na de vakantie. Hij heeft haar uitgelegd wat observeren is en heeft haar benoemd tot oppasser van de proefdieren. Het is haar taak om elke dag een paar stukjes fruit in het potje te doen en te kijken of ze wel goed eten. Ze doet haar best om de stukjes zo klein mogelijk te snijden, zodat ze ze gemakkelijk kunnen opeten. Er is een krekel bij die steeds heel lief naar haar kijkt, als ze de blokjes perzik en druif geeft. Oscar vindt dat ze het heel goed doet.

Alleen zijn plan werkt niet. Achter glas tsjirpen ze niet. Ze zitten stil, weggedoken in hun bruinige vleugels. 

Oscar is er nu niet. Misschien is hij voetballen met de andere grote jongens op de camping. Maar het geeft niet, want zij heeft net bij de tent van haar Franse vriendinnetje, Nathalie, met Aquaplay gespeeld. Nathalie heeft haar ook al haar My Little Pony’s laten zien. Een hele doos vol en eentje had niet alleen diamanten ogen maar ook een glitterstaart. Ze wou dat zij ook van die mooie kleine paardjes had. Toen wilde Nathalie mee om háár speelgoed te zien. Tenminste, dat denkt ze, want ze kan haar niet verstaan. Nathalie wees naar hun caravan en toen lachte ze en deed ze een paar stappen ernaartoe. Onderweg probeerde Sophie te bedenken wat ze haar moest laten zien. Haar mooiste spullen liggen thuis. Anders gaan ze toch maar kapot, heeft mama gezegd. Ze heeft wel een leuk croquetspel met een grote hamer, maar dat heeft Nathalie ook. En haar tekenspullen vindt ze vast niet interessant, die heeft iedereen. 

Nu ze in de voortent staan, weet ze het. De krekels, die kan ze laten zien. Misschien wil Nathalie ze ook wel voeren! Ze pakt Nathalie bij de hand en troont haar mee naar de glazen pot. Nathalie lacht, maar als ze de krekels ziet, trekt ze een vies gezicht. Is ze er bang voor? 

‘Kijk,’ zegt Sophie, en ze bukt zich om de pot te pakken. ‘Ze doen niets, hoor. Ik ben hun oppasser.’

Nathalie deinst een beetje achteruit als Sophie de pot voor haar gezicht houdt.

‘Wees maar niet bang. Ze luisteren naar mij.’ Ze trekt het folie met de gaatjes van de bovenkant en steekt haar vingers uit naar die ene krekel, de lieve. Als ze hem eruit haalt, slaakt Nathalie een kreet. Wild mept ze Sophies hand weg. De pot vliegt uit haar handen en valt op de grond. Meteen kruipen alle krekels eruit. Versuft waggelen ze over het gras. Maar dan is daar Nathalies voet. En haar andere voet. Gillend trapt ze de krekels plat met haar witte slippers. Sophie kijkt als verlamd toe. Ze wil schreeuwen dat Nathalie op moet houden, maar het gaat te snel. Met een boos gezicht blijft Nathalie doortrappen totdat er niet eentje meer beweegt. Dan duwt ze Sophie opzij en rent de tent uit. Met bonzend hart blijft Sophie achter. Ze durft niet te kijken naar de vieze smurrie in het gras. Een straaltje zweet sijpelt over haar blote rug omlaag. Oscar en zij zijn de hele week bezig geweest om al die krekels te vangen. En nu zijn ze allemaal dood. Door haar schuld. Had ze Nathalie maar nooit meegenomen. Haar ogen branden. Achter haar klappert de plastic deur van de voortent.

‘Stomme trut.’ Oscar staart naar de brij met vleugeltjes en pootjes bij de lege pot. 

‘Dat heb ik niet gedaan,’ brengt ze schor uit. ‘Het was Nathalie.’

Zijn ogen zijn donker en zijn gezicht staat helemaal strak, net als dat van moeder als ze boos is.

Een traan kriebelt in haar ooghoek. ‘Sorry, Oscar, echt.’ Smekend kijkt ze naar hem op terwijl de traan zijn weg naar beneden vindt. ‘Ik kon er niets aan doen.’

‘Maar jíj moest op ze passen.’ Met zijn wijsvinger priemt hij naar haar. ‘Dus het is jóúw schuld.’ 

Ze doet een stap naar hem toe, maar hij draait zich om en loopt de tent uit.

‘Verdomme, Lady!’ 

De stem van vader haalt Sophie weg uit de voortent, maar het wanhopige gevoel van toen blijft. Dat alles haar schuld is. 

‘Doe niet zo lelijk!’ roept moeder. ‘Dat hondje kan er niets aan doen!’

‘Waarom moet ze dan altijd zo nodig boven op de afstandsbediening gaan zitten?’

‘Dat doet ze toch niet expres? Ze weet niet eens wat een afstandsbediening is!’ Haar moeders stem klinkt schril.

De tv zwijgt abrupt. Ook haar ouders vallen stil.

Met moeite opent Sophie haar zware oogleden. Vader kijkt met zijn gezicht van haar afgewend naar de stille tv. Moeder bijt op haar duimnagel en heeft haar blik strak op haar gericht. 

Sophie weet waar ze bang voor is. Waarom ze haar zo gespannen aankijkt. Ze probeert te peilen wat er in Sophies hoofd gebeurt nu ze het geluid weer heeft gehoord. 

‘Gaat het, Sophie? Als we hadden geweten dat dit zou komen, hadden we natuurlijk iets anders opgezet. Maar Bali, ja, dan denk je niet meteen aan krekels.’ Ze lacht nerveus. ‘Maar natuurlijk zijn ze daar ook. Waarom niet? Ze zijn overal waar het warm is.’ Ze staat op en buigt zich over Sophie heen. ‘Je ziet er moe uit.’

‘Ik ben slaperig van die extra pil,’ mompelt Sophie. ‘Maar verder gaat het prima. Ik krijg heus niet meteen weer een psychose van een paar krekels op tv.’


Hoofdstuk 6

 

 

 

Zodra Sophie de laatste hap van haar broodje haring heeft doorgeslikt, loopt ze weg bij het hoge tafeltje voor de viskraam. Haar moeder is nog niet klaar met haar kibbeling, maar ze heeft geen zin om op haar te wachten. De afvalbak puilt uit en haar lege bakje valt op de grond. De mensen staan nog steeds twee rijen dik te wachten op hun beurt. Drie Aziatische vrouwen bekijken keurend de veelarmige zeewezens die op het ijs liggen. Sophie probeert iets te verstaan van de Volendammers die achter de toonbank de gestage stroom kibbeling, haring en andere vis op gang houden. Ze werken onverstoorbaar door, terwijl ze in hun dialect tegen elkaar doorratelen alsof ze niet elke dag samen op de markt staan, maar het nieuws van jaren moeten bijpraten.

Ook het lege bakje van haar moeder belandt op de tegels. 

‘Kan nou niet een van die vrouwen even de prullenbak leeghalen?’ Ze dept haar vette mondhoeken en gooit het servetje dan ook maar op de grond. ‘Zo, nu mag jij de bloemen uitzoeken.’

Wat een leuke troostprijs. Eigenlijk had ze hier vanmiddag met Isa naartoe gewild. Een biertje drinken bij Mout. Na de ruzie met moeder had ze het de volgende dag nog geprobeerd bij vader, toen ze bij hem in de auto zat. ‘Als je moeder het niet goedvindt, doen we het niet.’ En daar was hij bij gebleven, zelfs toen ze hem voor het blok had gezet door te liegen dat ze het al helemaal had afgesproken. ‘Dan bel ik haar wel af.’ Hij had het nog gedaan ook.

Alsof ze een kind is dat niet naar een partijtje mag, denkt Sophie, en ze voelt de knoop tussen haar schouders weer aanspannen.

‘Zullen we anders die paarse bolchrysant nemen?’ vraagt haar moeder bij de bloemenkraam. ‘Of vind je die gele mooier?’

‘Ik haat bolchrysanten,’ mompelt Sophie. ‘Zinloze bloemen.’

‘Doe niet zo flauw. Staat toch leuk, bij de voordeur. Ik heb nog een rieten mand waar ze in kunnen.’

‘Sophie!’ Een hand pakt haar van achteren bij haar schouders. ‘Ben je alweer beter?’

Het bloed schiet naar Sophies wangen.

‘Je vader zei dat je ziek was. Hallo, mevrouw Verkerk!’ Isa steekt haar hand uit naar moeder. ‘Wat heb ik u lang niet gezien! Kent u me nog?’

‘Jazeker.’

Sophie voelt haar moeder naast zich verstrakken terwijl ze Isa’s hand schudt.

‘Wat goed dat ik je nou tegenkom, Sophie. Ik ben op weg naar Mout. Lunchen met een paar vriendinnetjes. Kom anders mee!’ Enthousiast kijkt ze Sophie aan.

Haar hart maakt een sprongetje. Dit gaat lukken. Haar moeder kan haar moeilijk midden op de markt verbieden om met een vriendin mee te gaan voor de lunch.

‘Vindt u toch niet erg, mevrouw Verkerk?’ vraagt Isa met een lieve glimlach naar moeder. ‘Ik heb Sophietje al zo lang niet meer gesproken.’

‘Sophie kan niet.’ De stem van haar moeder klinkt vriendelijk, alsof ze het echt jammer vindt.

‘Hoezo niet?’ Isa kijkt Sophie aan. ‘Moet je werken vanmiddag? In de bloemenwinkel?’

Sophie vertikt het om hierin mee te gaan. Haar moeder bekijkt het maar. Ze kan wél! Ze heeft de hele middag geen reet te doen behalve op de bank zitten, appelplaattaart eten, het cryptogram in de krant oplossen met haar vader en misschien nog wat was vouwen. Ze opent haar mond, maar moeder is haar voor.

‘Sophie heeft al gegeten. Ze heeft net een broodje haring en een portie kibbeling op.’ Haar moeder maakt aanstalten om verder te lopen. ‘Ze heeft geen honger meer. Dag, Isa.’

Isa rolt met haar ogen naar Sophie. ‘Eh… ze kan toch alleen een biertje drinken?’

‘Sophie drinkt geen bier.’

Isa schiet in de lach. ‘Rosé dan! Een cola voor mijn part. Kom mee, gezellig!’

Sophie kijkt naar de grond.

‘Nee!’ zegt moeder, en ze trekt Sophie mee.

Met brandende wangen laat ze zich meevoeren. Als ze verontschuldigend omkijkt naar Isa, is die al verdwenen.

Op de fiets naar huis zegt Sophie geen woord, al kan ze wel schreeuwen van woede. Verbeten trapt ze de trappers rond, zonder naar haar moeder te kijken, die halsstarrig naast haar blijft fietsen. Zwijgend lopen ze even later met de fietsen de schuur in. Moeder heeft haar fiets nog niet op slot gedaan of Sophie smijt die van haar ertegenaan. Net op tijd trekt moeder haar been ertussen vandaan. Met gefronste wenkbrauwen kijkt ze Sophie aan, maar ze zegt niets. 

Sophie staart even hard terug. Je weet dat je fout zit, trut. 

‘Was het gezellig?’ vraagt vader als ze door de achterdeur naar binnen komen. ‘Zeker wel druk bij de visboer?’

Zonder antwoord te geven zet Sophie de koeltas op het aanrecht. 

‘Ontzettend druk,’ antwoordt moeder met die bepaalde stem.

Sophie voelt de blikken die haar ouders achter haar rug wisselen. Wat is ze toch lastig. Een last.

De stilte in de keuken wordt verbroken door vader die zijn keel schraapt. ‘Nou, ik heb de koffie klaar. En volgens mij hebben we nog genoeg van die heerlijke appelplaattaart die je gisteren hebt gebakken, Marjolijn.’

De geur van uitjes stijgt op uit de koeltas als Sophie het papieren pakje met de haringen eruit haalt en in de koelkast legt.

‘Sophie, als jij nou eens drie flinke stukken afsnijdt, dan schenk ik de koffie in. Ga jij maar lekker zitten, Marjolijn.’ 

Zachtjes trekt Sophie de lade open, waar ze het gekartelde broodmes uit pakt. Met het mes losjes in haar hand kijkt ze naar haar moeder.

Die staat met hangende schouders in de deuropening.

‘Ik heb geen trek in taart,’ zegt Sophie langzaam. ‘Ik heb namelijk op de markt al een broodje haring en kibbeling op.’ Beheerst legt ze het mes op het aanrecht. ‘Sophie heeft geen honger meer.’ Ze loopt langs haar moeder heen de keuken uit.


Toen 

 

 

 

Zondag 21 december 2008

Willem

 

Het zweet drupte in Willems ogen. Uit de verwarming van de jeep blies een schroeiende luchtstroom recht in zijn gezicht. Met een hand aan het stuur draaide hij zijn raampje omlaag. Een natte windvlaag bracht verkoeling. Het leek alleen wel alsof de verwarming nu nog harder ging stoken. Tegen beter weten in gaf hij een ram op de knop. Er klonk een plof, en de hete föhn ging abrupt uit. Shit, was hij nu helemaal stuk? Vorige week was hij ook al drie keer bij de garage geweest. Het geld kon hem niet schelen, maar de meewarige blikken van de monteurs, koffie lurkend onder de tl-balken van de werkplaats, staken. Ze wezen nog net niet naar hun voorhoofd. Nou ja, boeien. Hij gaf extra gas om met de loodzware bak over de brug bij de Rozengracht te komen en genoot van de rauwe grom van de motor. Dat soort mannen wist gewoon niet wat het was om een droom te hebben. Natuurlijk kon hij net als zijn collega’s bij de bank een Jaguar kopen, of de grootste Mercedes. Maar daarmee kon je niet over het strand scheuren, door de branding. Hij zag het al helemaal voor zich.

Het zout op zijn lippen en de meeuwen die met hem meevliegen. Een hellinkje op en dan stoppen in het rulle zand voor een laag gebouw van zongebleekt hout. Verschoten letters op de gevel: WILLEMS WAVE. Zijn eigen kitesurfschool. Puur en ongepolijst aan de Zeeuwse kust. Het echte werk. En Annet met een dienblad op het terras als magneet voor al die surfers. De rafels van haar afgeknipte spijkerbroekje die wit afsteken tegen haar lekkere bruine dijen. En dan aan het einde van de avond, nadat de zon bloedstollend mooi is ondergegaan, moeten al die jongens uit de grote stad in hun dure auto’s stappen om terug te rijden naar de sleur en de stress. De volgende dag is het maandag en staan ze vroeg op, stijf van de spierpijn omdat hij ze zo heeft afgemat op hun kitesurfboards. Annet en hij draaien zich dan nog een keertje om in bed. Ze staan pas op als ze uit zichzelf wakker worden. Dan weet hij weer waar hij zich de afgelopen jaren kapot voor heeft gewerkt. Weken van tachtig uur die hem hebben uitgehold, maar het is het waard geweest. 

Hij rilde. Nog twee jaar doorbuffelen, en dan zou hij het geld bij elkaar moeten hebben. Tenminste, als de crisis niet doorzette.

Snel draaide hij het raampje van de jeep weer dicht. Door te speculeren op verlies had hij vrijdag een klapper gemaakt op de optiebeurs. Maar het was een neerwaartse spiraal. Als het zo doorging, droogde de bron snel op. Zijn blik viel op de koude champagne die in de koeler naast hem op de passagiersstoel stond. De laatste keer dat hij met champagne was aangekomen, had Annet niet meer zo uitbundig gereageerd als eerst. En in de spectaculaire sushibar van het Okura had ze verveeld in de nog bijna levende octopustentakeltjes zitten prikken. Was ze het allemaal gewoon gaan vinden? Hij rolde met zijn schouders. Moest hij dan steeds iets nieuws en duurders verzinnen om een blij gezicht te zien? Vorige week, toen hij weer eens zijn Zeelandplan had aangekaart, was ze snel over iets anders begonnen. Hij slikte. Vergiste hij zich, of was ze echt wat afstandelijker de laatste tijd? De afgelopen weken had ze omzichtig maar beslist aangestuurd op een wintersportvakantie. Vlak voor Sinterklaas had hij voorzichtig aangegeven dat hij het een beetje rustig aan wilde doen. De sfeer op de bank was anders. Gespannen. Dit was niet zomaar een dipje op de beurs. Grote banken die altijd onaantastbaar hadden geleken zakten als drilpuddinkjes in elkaar en moesten worden gered door de staat. Hoelang zou het duren voordat het bij hen ook mis zou gaan en hij eruit zou vliegen? 

Zijn handen klemden zich om het stuur. Als hij zijn baan kwijtraakte, was alles voor niets geweest. Dan moest hij het geld dat hij opzij had gezet voor Willems Wave gaan gebruiken om van te leven. Je kon de grachten nu al dempen met werkloze financejongens, en iets anders kon hij niet. Hij had gedacht dat Annet het zou begrijpen.

‘Bange Willem. Probeer toch een beetje in het moment te leven en niet zo panisch te zijn.’ Toen ze naar hem had gelachen, waren de kuiltjes in haar wagen minder diep geweest dan normaal. ‘Wat jij nodig hebt is lekker door de sneeuw rauzen en daarna los bij de après-ski.’ Ze had de wollen plaid verder over hen heen getrokken en haar hand was langzaam over zijn been naar boven gekropen.

Dat spook was er godzijdank niet geweest. Een uitzondering. Altijd als hij bij Annet kwam, hing die bleke bet om hen heen. Zelfs als ze in haar eigen kamer zat, voelde hij haar aanwezigheid. Hij snapte niet dat Annet haar kon verdragen. 

‘Je moet niet zo hard zijn,’ zei ze als hij klaagde over het spook. ‘Ik vind haar zielig, en volgens mij spoort ze niet helemaal. Ze heeft niemand hier. Maar eigenlijk is ze best lief.’

Dat zachte kantje van haar, dat was iets onverwachts. Hij had haar leren kennen als iemand die gewend was dat haar uiterlijk alle deuren voor haar opende en die weinig geduld had met mensen die minder succesvol waren, op welk terrein dan ook. Maar Annet meende het als ze voor dat kind opkwam, dat zag hij. Was het medelijden wat haar zo mild maakte? Helaas strekte die mildheid zich niet uit tot hem.

Toen ze eenmaal door had gehad dat hij echt niet te verleiden was tot een wintersportvakantie, had ze hem dagenlang genegeerd. Ze had niet opgenomen al die keren dat hij haar had gebeld en zijn berichtjes waren onbeantwoord gebleven. Het had hem razend gemaakt. Hij was zelfs een paar keer ’s avonds laat naar haar huis gegaan. Hij had zijn auto langs de Marnixstraat gezet en was onder de iets naar voren hellende donkere gevels van de Derde Goudsbloemdwarsstraat naar de Lindengracht gelopen. Alleen als hij het licht had zien branden en haar fiets had zien staan, was het hem gelukt om weer kalm te worden. Ze was in elk geval thuis. Niet bij een ander. Half weggedoken achter de kale iepen in de middenberm had hij meer dan eens staan kleumen, maar hij kon niet anders. Met zijn capuchon ver over zijn voorhoofd had hij net zo lang omhooggetuurd totdat hij haar silhouet met de hoge knot achter het gordijn zag bewegen. Ja, ze was alleen. Als je het spook niet meerekende.

Waarom had ze dan niet opgenomen toen hij haar daar ter plekke eens had gebeld? Hij had meteen de voicemail gekregen. Drukte ze hem weg, of was ze in gesprek? Maar met wie dan, zo lang? 

Het was aan hem blijven knagen, ook nadat ze hem een week later weer in genade had aangenomen. Ze had gedaan alsof er niets was gebeurd, maar toch had hij iets gevoeld. Een ongrijpbare verandering. Het zat hem in de manier waarop ze hem minder lang aankeek, vaker haar blik over zijn schouder het restaurant in liet dwalen. Haar stem, als hij haar aan de lijn kreeg. Niet meer hees van enthousiasme, maar vlakker. En wat hij ook deed, of hij zich nu ook wat afstandelijker opstelde, of juist extra lief was, hij kreeg niet echt vat op haar. Hij sliep er slecht van. Vorige week toen ze uit eten waren, had hij haar op de man af gevraagd of er iets was. Ze had meteen ontkend, nog voordat hij was uitgepraat. Maar hij had aan haar ogen gezien dat ze loog. Dat was olie op het vuur geweest. 

Met dat kleine lachje had ze naar hem opgekeken. ‘Natuurlijk is er niets. Wat zou er moeten zijn?’

‘Dat hoop ik maar.’ Net iets te hard had hij haar onderarm vastgepakt. ‘Ik laat je namelijk niet gaan.’ 

Op dat moment was de ober hun eten komen brengen. Met opgetrokken wenkbrauwen had de man toegekeken hoe Willem zijn hand had teruggetrokken over het tafelkleed.

Annet had gedaan alsof er niets was gebeurd, maar ze had haar halve bord eten laten staan. Natuurlijk had hij sorry gezegd. Uitgelegd dat hij gewoon te veel van haar hield. 

‘Natuurlijk, lieverd.’ Haar brede mond had een beetje getrokken. Daarna had ze de rest van haar wijn in een teug achterovergeslagen.

Willem parkeerde de jeep onder de iep tegenover haar huis. Hij zette de motor uit en staarde voor zich uit naar de overkant. Die blik waarmee ze naar hem had gekeken toen ze haar glas weer had neergezet. Hij had er de hele week aan gedacht en nu wist hij wat hij had gezien. 

Angst.

Godverdomme, waarom had hij zich niet beter beheerst? Hij mocht haar niet kwijtraken. Ze was onderdeel van zijn droom geworden. Willems Wave was niets meer zonder Annet met haar brede lach en die ogen als… als de Noordzee. De ene dag helder, de volgende dag troebel en woest. Hij ging iets verzitten. 

Als hij zo aanbelde, zou ze verrast zijn, want ze hadden geen afspraak. Maar dat was goed, dan kon hij haar overrompelen. Ze zouden die fles leegdrinken en daarna nam hij haar mee naar het kaasfonduerestaurant aan de Warmoesstraat. Daar, terwijl ze draden trokken van de gesmolten gruyère en emmentaler, kwam de echte klapper. Ze gingen toch op wintersport in februari. En dan niet naar zo’n lullig Frans gehucht maar naar Gstaad, in het hart van het Berner Oberland. De redding was uit onverwachte hoek gekomen. Die ontzettende eikel van valutahandel had bij de koffieautomaat zijn nood geklaagd over zijn ouders die wilden dat hij in februari in hun chalet ging zitten. 

‘Ze hebben een of andere Zwitserse boer besteld om de houtrot op zolder aan te pakken. Ze verdommen het gewoon om die vent de sleutel te geven. Maar die kids van mij zijn dat kale bergdorp helemaal zat. Die willen naar New York in de voorjaarsvakantie. Alles is al geboekt.’ 

Dat Willem straks geen cent hoefde te betalen voor hun verblijf als hij maar elke ochtend om halfacht de deur opendeed voor de Zwitserse boer, hoefde Annet niet te weten. Wat zou ze blij zijn.

Hij klom uit de cabine en smeet het portier dicht. Vooral niet laten merken dat hij zenuwachtig was. Zich niet verontschuldigen dat hij onverwacht op de stoep stond. Gewoon die fles naar voren steken en haar op haar mond zoenen. Hij zou haar tegen de muur duwen en zijn vrije hand over haar hoge billen laten glijden. Ze hield ervan als hij een beetje ruig deed.

Er werd niet opengedaan nadat hij had aangebeld. Hij deed een paar stappen naar achteren en keek omhoog naar het verlichte raam. Haar fiets stond er ook. Nog een keer bellen dan maar. 

Weer gebeurde er niets. Zich verbijtend pakte hij zijn telefoon. Ze nam niet op. Hij zette zijn vinger op de bel en hield hem een paar seconden ingedrukt.

Achter het hoge raampje boven de voordeur sprong het licht aan. Het volgende moment hoorde hij een klik. Opgelucht duwde hij de deur open. 

Ze stond niet zoals anders bovenaan de trap op hem te wachten. De deur van het appartement was ook nog gesloten. Nu niet toegeven aan de twijfel die meteen weer toesloeg, maar dóór! Met een grote sprong nam hij de laatste drie treden, en hij bonsde, misschien iets te hard, op de deur.

‘Wie is daar?’ klonk het vlak achter de deur.

Shit. Het spook. Dat angstige stemmetje alleen al. ‘Ik ben het. De grote boze wolf. Laat me erin!’

‘Annet is er niet,’ klonk het aan de andere kant van de deur.

Daar stond hij dan, met zijn fles koude Moët. Even had hij zin om de fles stuk te slaan tegen de deur. Waarom deed dat kind niet open? ‘Kun je me binnenlaten?’ snauwde hij. 

Er werd aan het slot gemorreld, en de deur ging op een kier.

‘Doe toch niet zo maf.’ Hij stak de champagne naar voren. ‘Deze is voor Annet.’ Toen ze de fles aanpakte, viel zijn blik op haar lange vingers. De duim en wijsvinger waren oranje verkleurd. Snel wurmde hij zich langs haar heen het halletje in.

Met grote ogen keek ze naar hem op. Haar onderlip trilde.

‘Wat is er?’ Alles aan haar irriteerde hem. Die ongezond bleke huid, dat niet al te frisse, grijze T-shirt en die haren helemaal in de knoop. En dan die opgejaagde blik, die schichtige ogen die hem nauwelijks aankeken. ‘Je kijkt zo raar.’ 

Ze schoot voor hem uit de woonkamer in.

Wat een dunne benen had ze. Maar dan niet op een mooie manier, zoals Annet. Het waren witte, rechte staken, bedekt met een zilverkleurig donslaagje. Hij rilde. ‘Waar is Annet?’

‘Weet ik niet. Ze is net weggegaan.’

‘Wanneer komt ze dan terug?’

‘Geen idee. Dat heeft ze niet gezegd.’ Het spook kroop weg in een hoekje van de bank en schudde haar haren voor haar gezicht. 

‘Maar haar fiets staat buiten.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Is ze naar de kroeg, of zo? Naar Thijssen?’

‘Dat weet ik dus niet.’ Met een klap zette ze de fles champagne op de salontafel, die was bezaaid met mandarijnenschillen. Haar stem klonk ineens niet meer bangig, maar verbeten. ‘Dat zei ik toch?’ Vijandig keek ze hem aan. 

Dat angstige was irritant, maar dit trok hij ook niet. Hij had haar toch niets misdaan? ‘Sorry, hoor. Ik vind het alleen raar dat ze er niet is. En waarom deed je niet open?’

‘Ik heb wel opengedaan. Je bent hier toch?’ Weer die felle toon.

‘Ja, maar je hebt me eindeloos buiten laten wachten. Ik heb wel vier keer aangebeld.’ Hij keek naar haar gezicht, dat een beetje opgeblazen was. Onder haar ogen zaten donkere kringen, en haar lippen waren gebarsten. Ze zag eruit alsof ze net wakker was en tegelijkertijd alsof ze al dagen niet had geslapen. Annet had laatst gezegd dat ze hele dagen in bed doorbracht en ’s nachts rondspookte. ‘Lag je soms weer in je nest te rotten?’

Als een blad aan een boom sloeg ze weer om. Hij schrok toen er tranen in haar ogen verschenen. ‘Ik was bang dat het weer die ene was,’ mompelde ze. Met trillende vingers brak ze een stukje van de gevulde koek af die op de bank lag. Pas nu viel hem op dat de hele bank onder de kruimels zat. ‘Die van laatst.’ 

De haartjes op zijn onderarm kwamen overeind. ‘Waar heb je het over?’ 

Haar ogen werden groot. ‘Over de man die toen aan de deur kwam. Het was midden in de nacht, en hij wilde niet weg.’

Hij dwong zichzelf om zijn stem rustiger te laten klinken. ‘Wie was het dan? Wat kwam hij doen?’

‘Dat weet ik niet. Hij kwam voor Annet.’

Zie je wel. Zijn gevoel had hem niet bedrogen. Dat afstandelijke van de laatste tijd, dat ongrijpbare, had niets te maken met haar teleurstelling over de wintersport. Ze was bezig met een ander! ‘Wanneer was dat?’ Zijn stem schoot weer uit, en ze kromp in elkaar. Haar blik vloog langs hem heen naar de hal. ‘Sorry,’ zei hij, en hij stak zijn handen bezwerend op. ‘Maar denk even goed na. Het is belangrijk. Wanneer kwam die man aan de deur?’

Langzaam kauwde ze op het kleine brokje gevulde koek. Ten slotte slikte ze het door. ‘Toen jullie naar Berlijn waren.’

‘Godverdomme!’

Ze sprong van de bank en keek onzeker naar hem op. ‘Je moet gaan. Annet is er niet. Je kunt hier niet blijven.’

Dus zo lang hield ze hem al voor de gek met een ander. En hij had er toen helemaal niets van gemerkt. Terwijl zij in de Green Door, dicht tegen elkaar aan op een fluwelen bankje, champagnecocktails hadden geslurpt, had hier een of andere sneue kerel op de deur staan rossen. Misschien had hij ook wel gedacht dat hij de enige was. Met zijn voet haalde Willem uit naar een stoel bij de eettafel. De stoel schoot door de kamer en viel tegen de bank.

Het spook slaakte een kreet. ‘Niet doen!’

‘Hoe zag die gast eruit?’ blafte hij. ‘Weet je wie het was?’

‘N-Nee,’ stamelde ze. Vanonder haar wimpers keek ze naar hem op. ‘Ik heb hem niet binnengelaten.’

Hij greep zich vast aan de tafel. Rustig blijven. Annet was er niet, en dat was jammer. Een paar maanden geleden was er een vent aan de deur geweest voor haar. Daar kon zij op zich niet zoveel aan doen. Ze was mooi en sprankelend, en alle mannen keken naar haar. Maar toevallig was ze al wel een halfjaar zíjn vriendin. Dit hoefde niets te betekenen. Hij blies zijn adem uit. 

Het spook stond zwijgend naar hem te kijken vanachter de bank.

Evengoed deed Annet de laatste tijd vreemd. Hij was niet gek. ‘Weet je echt niet waar Annet nu is?’ vroeg hij hees. ‘Of mag je het niet zeggen?’

Haar blonde slierten zwiepten heen en weer toen ze haar hoofd schudde. ‘Ik weet het echt niet,’ fluisterde ze.

Hij griste de champagne van de salontafel. Toen hij naar haar toe kwam, deinsde ze achteruit. ‘Zeg maar niet tegen Annet dat ik langs ben geweest.’ 

Haar ogen ontweken zijn blik.

En nu was hij er klaar mee. Met dit wezen viel niet te communiceren. Stampvoetend liep hij de deur uit.


Hoofdstuk 7

 

 

 

‘Dat vergeet ik je nou al de hele week te vragen.’ Jacobien rolt een mandarijntje over de bindtafel in de werkruimte achter de winkel. ‘Hoe was het met Isa afgelopen zaterdag?’ Haar korte, rechte nagel kerft de schil open.

Sophie kan haar ogen er niet van afhouden als ze behendig de hele schil in één sliert afpelt.

‘O, wil jij er ook eentje?’ Twee partjes tegelijk verdwijnen in haar mond, en er loopt wat sap over haar lip.

Er gaat een lichte huivering door Sophie heen. ‘Nee, dank je.’

‘Ze zijn echt lekker, hoor. Supersappig en een beetje zuur.’

Sophie schudt haar hoofd. ‘Ik hou er niet zo van.’

De punt van Jacobiens tong vouwt zich om het volgende partje. Ze zuigt er even op. 

Dat geluid. Dat zachte geslurp. Sophie rukt haar blik los en kijkt naar de emmers met bloemen. 

‘Nou, hoe was het? Vast wel bijzonder om elkaar na al die tijd weer te spreken.’

‘Ja,’ mompelt ze. In beweging komen en iets gaan doen, dan richt de aandacht van de ander zich niet op jou maar op wat je aan het doen bent. Sophie stapt naar de emmer met lange rozen en pakt hem op. ‘Jullie kunnen wel wat vers water gebruiken.’ Ze loopt naar de kraan en zet de emmer eronder. Het koude water loopt over haar pols.

‘Waar zijn jullie geweest?’

‘Bij Mout,’ zegt ze met haar rug naar Jacobien toe. ‘Geluncht.’

‘Nee! Wat toevallig!’

Sophie draait de kraan naar de verkeerde kant dicht. Het water spuit eruit. In het wilde weg probeert ze hem dicht te krijgen, maar het lijkt wel of het water er alleen maar harder uit komt. De emmer stroomt over, en haar voeten worden nat.

Jacobiens hand schiet voor haar langs en draait de kraan met een haal dicht. ‘Ik was er ook.’

In verwarring kijkt Sophie naar haar om.

‘Bij Mout, zaterdag. Ik heb je daar helemaal niet gezien.’ Jacobien houdt haar hoofd schuin.

‘Ik was er pas laat. Dus misschien was je al weg.’ Sophie veegt de druppels uit haar gezicht.

‘Ik was er ook niet zo vroeg.’ Een wenkbrauw gaat licht omhoog. ‘Wat heb je gegeten?’

Sophie doet alsof ze nadenkt. ‘Eh… dat weet ik niet meer.’

‘Ik had de Libanese salade. Met feta.’ Haar handen gaan naar een nieuw mandarijntje, maar haar ogen blijven strak op Sophies gezicht gericht.

‘O, ja, die had ik ook. Heerlijk!’ Ze knikt er enthousiast bij en laat wat water uit de emmer in het putje lopen.

Het mandarijntje kletst tegen Jacobiens handpalm als ze hem van haar ene hand in de andere laat vallen. ‘Kom op, Sophie. Waar ben je nou mee bezig?’ 

‘Wat?’ Met een ruk wendt ze haar gezicht af, en ze begint de rozen in de emmer te herschikken.

‘Nou, het is duidelijk dat je niet bij Mout bent geweest.’ Jacobien lacht kort. ‘Maar daar hoef je toch niet over te liegen?’

‘Ik lieg niet.’ 

Jonglerend met het mandarijntje komt Jacobien bij haar staan. Ze leunt met een schouder tegen de muur en zoekt Sophies blik. ‘Het is belangrijk dat we open en eerlijk tegen elkaar zijn,’ zegt ze langzaam. ‘Ik moet je kunnen vertrouwen.’

Sophie buigt haar hoofd. De stem van Jacobien klinkt zo teleurgesteld. Maar ze kan haar moeilijk vertellen hoe het echt was, toch? Dat haar moeder bang was dat het weer mis zou gaan als ze overprikkeld raakte en dat ze daar weinig tegen in kon brengen. Want ze had niets te zeggen over haar eigen leven. Handelingsonbekwaam, had de kantonrechter vastgesteld.

Vanuit haar ooghoeken ziet ze iets bewegen op de drogende hortensiabloemen.

Jacobien volgt haar blik. ‘Bah, een hooiwagen!’ Ze grist een krant onder de werkbank vandaan en rolt hem op.

Snel sluit Sophie haar hand in een kom om het speldenknopje met de lange poten. Ze kriebelen tegen haar handpalm. Met haar vrije hand duwt ze de deur open, en ze zet het beest buiten op de stenen. Als ze zich omdraait, staat Jacobien tegen de werkbank geleund. ‘Weer tien karmapunten verdiend,’ zegt haar bazin met een glimlachje.

De druk achter Sophies borstbeen neemt iets af. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik vond het alleen zo lastig…’

‘Je hoeft het niet uit te leggen.’ Ze komt tegenover Sophie staan. ‘Zeg eens, die bloemcursus, mocht dat ook niet?’

Raak. Jacobien lijkt wel voelsprieten te hebben. Haar blik is zo open en begripvol dat Sophie bijna toegeeft. Maar als ze nu zegt hoe het zit, weet vanavond de moeder van Jacobien het ook. En dan zingt het binnen de kortste keren door de hele kennissenkring rond dat de Verkerkjes hun gekke dochter aan de riem houden.

Stel dat haar moeder te weten komt dat ze kritiek op haar heeft geuit bij de dochter van een van haar beste vriendinnen. Sophie krimpt ineen bij de gedachte. ‘Het kwam gewoon slecht uit,’ zegt ze. ‘Mijn vader kan me op vrijdagen niet brengen.’

‘Je kunt toch ook zelf naar Utrecht? Met de trein?’

‘Ik heb geen OV-chipkaart.’

‘Dan ga je naar de supermarkt en koop je er eentje.’ Ze klakt met haar tong. ‘Dat is toch niet zo moeilijk?’

Het is een naar gevoel dat Jacobien haar nu een slome muts vindt, die te passief is om even een OV-chipkaart te kopen. Maar Jacobien weet niet dat ze bijna voor elke stap die ze buiten de deur wil zetten toestemming nodig heeft. Dat haar ouders haar geld beheren en ze niet zelf haar pasje kan gebruiken. ‘Nee, maar daar gaat het ook niet om,’ geeft ze toe. ‘Ze willen het gewoon niet.’ Gespannen houdt ze de uitdrukking op Jacobiens gezicht in de gaten. Zou ze het nu begrijpen, zonder dat ze haar alles hoeft te vertellen?

Zachtjes legt Jacobien een hand op haar schouder. ‘Dat kan toch niet, Sophie? Ze moeten je een beetje ruimte geven. Anders kom je nooit vooruit.’

Sophie slikt. ‘Het is voor hen ook moeilijk. Ze hadden heel andere plannen. Mijn vader is na zijn pensioen bij Defensie pakjes gaan rondbrengen voor DHL omdat ze wilden sparen voor reizen.’ Ze zucht. ‘En toen kregen ze mij op hun dak.’

‘Maar je bent wél hun dochter,’ zegt Jacobien fel. ‘Ze hoeven je niet zo af te knijpen.’

‘Dat doen ze niet. Echt niet. Ze proberen me alleen te beschermen.’ Sophie struikelt bijna over haar woorden. Jacobien moet niet de verkeerde indruk krijgen. ‘Ze zijn bang dat het anders weer misgaat.’

Hoofdschuddend kijkt Jacobien haar aan. ‘Het gaat hartstikke goed. Je werkt hard hier in de winkel, en je bent leuk met de klanten. Thuis help je je moeder. Wat moet je dan nog meer bewijzen? Volgens mij ben je stabiel.’

Is dat zo? Ze denkt van wel, maar soms trekken er van die scheurtjes open en dan voelt ze in de verte weer de trek van het duister. Mensing zegt dat ze er niet bang voor hoeft te zijn, zolang ze maar goed voor zichzelf blijft zorgen. En daarbij hoort dat ze zichzelf niet zo omlaag moet halen en in het nu moet leven. Terugkijken en je schuldig voelen is zinloos. ‘Ja,’ zegt ze dus. ‘Ik ben stabiel.’ Ook dankzij de pillen en de chemisch geïnduceerde nachtrust.

‘Zie je wel.’ Jacobien knijpt in haar hand. ‘Wat er toen is gebeurd is verschrikkelijk.’

Nee, zeg het niet. Als een slakje dat een vinger op zijn oogjes ziet afkomen, trekt ze zich terug in haar huisje. Tot ze niet verder kan. Ze zit klem en ziet aan Jacobiens ogen dat ze het gaat zeggen. De vinger komt nog dichterbij en raakt haar precies op haar kwetsbaarste plek.

‘Maar ik weet zeker dat je de dood van dat meisje nooit hebt gewild.’

Ineens dringt het tot Sophie door dat er buiten wordt getoeterd. ‘Mijn vader,’ zegt ze snel. ‘Hij is er al.’ Straks zit ze bij Mensing, houdt ze zich voor, veilig achter de rode deur. Met tissues binnen handbereik en Mensings steunende aanwijzingen om haar door weer een week heen te helpen.

Jacobiens blik schiet naar de klok aan de muur. ‘Hij is vroeg. Ga maar snel. We praten een andere keer wel verder.’

‘Ja.’ Daar komt ze waarschijnlijk niet onderuit. Ze pakt haar jas en loopt snel de winkel in. Bij de weekendboeketten staat een grote man met zijn rug naar haar toe. Hij heeft een grijze beanie op die als een slappe bult in zijn nek hangt. 

‘Mijn collega komt zo bij u,’ zegt Sophie.

Zonder zich om te draaien schiet hij de winkel uit.


Hoofdstuk 8

 

 

 

De ramen van de bloemenwinkel zijn beslagen. Buiten slaat de regen tegen de gevel. Bij de deur staan de bloemen en planten te dampen die ze snel naar binnen hebben gesleept. 

Sophie haalt een zeem over het glas zodat het winkelende publiek naar binnen kan kijken. In gedachten verzonken lapt ze de condens van de ruit. Een doffe klap en ineens kijkt ze recht in een wijd opengesperde mond die tegen het glas wordt gedrukt. Met een kreet springt ze achteruit. Het volgende moment duwt Oscar de deur open. 

Jacobien staat te schateren achter de toonbank. ‘Dat hoofd van jou, Sophie!’

Trillend op haar benen geeft Sophie haar broer een stomp. ‘Ik schrok me kapot.’

Hij lacht. ‘Het blijft leuk bij jou!’ Hij steekt zijn hand op naar Jacobien. ‘Hé, Jacobien. Hoe gaan de zaken?’

Sophies hart bonst nog na terwijl ze haar jas van achteren haalt. 

‘Top!’ hoort ze Jacobien zeggen. ‘Alleen vandaag niet. Wat een rotweer.’

Als Sophie met haar jas aan weer binnenkomt, raapt Jacobien net de zeem op die Sophie op de grond heeft laten vallen.

‘Je zult maar een boswandeling moeten maken nu.’ Met zijn hand veegt Oscar de druppels van zijn wollen jas.

‘Jij liever dan ik,’ zegt Jacobien. ‘Maar ja, het is dinsdag.’

‘Ja, het is dinsdag,’ beaamt hij. Hij knipoogt naar Sophie. ‘Kom, we gaan de regen in.’ In de deuropening draait hij zich om. ‘O, wat ik nog zeggen wilde, Jacobien, de bloemen van deze week waren weer prachtig. Maar stop er voor volgende week alsjeblieft geen lelies meer in want onze invalkracht is er allergisch voor en we worden allemaal stapelgek van haar genies.’

Ze hollen naar de Saab die dubbel staat geparkeerd in de winkelstraat. De hele weg naar de Lage Vuursche beukt de regen op het dak en zwiepen de ruitenwissers op de hoogste stand heen en weer. Eentje kraakt telkens als hij bijna beneden is. Sophie probeert om er niet naar te luisteren. 

‘Als het zo doorgaat, slaan we de wandeling deze week over.’ Oscar tuurt over zijn stuur gebogen naar de grijze, natte weg. Voor het eerst sinds alle dinsdagen dat ze hier nu al komen, kunnen ze de auto aan het begin van het bosweggetje kwijt. Door een gordijn van regen rennen ze naar het pannenkoekenhuis. 

Er zit niemand aan de donkergelakte tafeltjes. Ze gaan bij het raam zitten en Oscar pakt de menukaart. Na een minuut of tien komt een serveerster, die Sophie niet kent, de bestelling opnemen.

‘Lekker rustig, hè?’ merkt Oscar op.

‘Uitgestorven zul je bedoelen.’ Het meisje wrijft een paar keer hard met haar knokkel langs de onderkant van haar neus. Zwarte puntjes ontsieren haar bollige voorhoofd en neusvleugels. ‘Ze hebben de poffertjesplaat niet eens aangezet.’

‘Nou, dat moeten ze dan maar snel gaan doen. Want wij hebben honger. En we moeten straks nog een heel eind wandelen.’ Met twinkelende ogen kijkt Oscar naar haar op.

Het kind trekt alleen haar wenkbrauwen op. ‘Zeg het maar dan.’ Nadat ze hebben besteld, sloft ze naar de keuken. 

Er valt een stilte aan hun tafeltje. Onbestemde muziek galmt door de holle ruimte. Sophie kijkt door het raam naar de verlaten weg en de lege terrassen. In het grijze wolkendek ontstaan her en der lichtere plekken.

Het duurt lang voordat ze hun bordje poffertjes krijgen. Oscar heeft met advocaat en slagroom besteld. Pas als hij met zijn laatste poffertje de suiker van de randen van zijn bord heeft geschraapt, kijkt hij op naar Sophie. ‘Hoe was je week?’ Hij stopt de poffer in zijn mond.

‘Oké. Gewoon.’

‘Mama zegt dat je onrustig bent,’ zegt hij nadat hij de hap heeft doorgeslikt. Zijn blik houdt de hare vast. 

‘Valt wel mee. Ik baal alleen dat ik niets mag van ze.’

‘Je bedoelt die cursus met dat bloemschikken?’ 

Haar kin gaat omhoog. ‘Het is een opleiding. Tot bloemist.’

‘Whatever.’ Met zijn servet veegt hij zijn mond schoon. ‘Je moet niet te veel tegelijk willen. Probeer het van hun kant te zien. Ze hebben de rechter beloofd dat ze goed op je zullen passen.’

‘Dat doen ze zeker!’ snauwt ze. 

‘Wees niet zo negatief, Sophie. Je kunt niet in één keer op eigen benen staan na alles wat jij hebt meegemaakt.’

Zijn woorden verzachten het harde gevoel in haar borst een beetje. Hij is de enige met wie ze het kan verdragen om te praten over toen. Hij heeft het niet over wat ze heeft gedaan, maar over wat haar is overkomen. Zo voelt ze het zelf ook. Alles is toen ontspoord, en ze kan zich veel van wat er is gebeurd niet eens herinneren. En dat ene al helemaal niet. ‘Dat weet ik wel. Ik ben ook wel dankbaar dat ze dit voor mij overhebben na alles wat ik ze heb aangedaan.’ Haar stem trilt, en ze haalt diep adem. ‘Die schaamte en het verdriet. Ik weet dat ze ontzettend teleurgesteld in me zijn, dat kan niet anders.’

‘Het heeft tijd nodig,’ zegt hij, en hij kijkt uit het raam.

‘Soms vraag ik me af of ze nog wel van me kunnen houden. Als je kind iemand doodmaakt, zou dat dan niet stoppen?’ 

‘Je blijft hun dochter.’ Zijn blik dwaalt terug naar haar gezicht. Zijn bruine ogen staan donker. ‘Het is gebeurd, maar je hebt het nooit gewild. Je was jezelf niet.’ Doordringend kijkt hij haar aan. ‘Je moet jezelf vergeven.’

Niet in staat om iets te zeggen knikt ze. Haar hand gaat naar haar keel.

‘Je hebt iets ergs gedaan, Sophie, maar je bent geen slecht mens.’ 

Ze neemt een klein slokje van haar koud geworden muntthee. ‘Ik hoop maar dat zij dat ook vinden,’ brengt ze schor uit. De map in haar moeders ladekast. Weggestopt onder het winterondergoed. Boordevol knipsels uit de kranten van toen. Koppen als DE WITTE DOOD BEKENT SCHULD, MOORDENDE STUDENTE TOONT GEEN BEROUW en ACHT JAAR CEL VOOR WITTE DOOD. Maar ook de koppen van een halfjaar geleden. WITTE DOOD OP VRIJE VOETEN. Zou moeder die map weleens pakken om er nog eens in te kijken? Waarom zou ze hem anders bewaren?

Oscar tikt met zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Als ze dat niet vonden, waren ze hier niet aan begonnen.’ Hij zucht. ‘Maar het wordt natuurlijk nooit meer zoals vroeger.’ 

Zwijgend kijken ze elkaar aan, dan wenkt hij de serveerster. ‘Laten we gaan wandelen.’

‘Maar het regent nog.’

‘Valt wel mee.’ Uit zijn broekzak haalt hij zijn portemonnee. ‘Ik ga wel even bij de kassa afrekenen.’ 

Sophie loopt met hem mee en ritst intussen haar jas dicht. Achter zijn brede rug wacht ze totdat hij heeft betaald. 

Als ze buiten komen, is het droog, maar onder de bomen lijkt het alsof het regent door de grote druppels die van de bladeren vallen. Langs de weg lopen ze naar de andere kant van het dorpje. Bij Drakensteyn steken ze over en gaan ze het bos in. Een verregende ruiter komt hun tegemoet.

‘Dit zou Sterre moeten zien,’ zegt Oscar met een blik op de bemodderde laarzen en broek van de man die op het paard zit te rillen. ‘Dan is ze meteen genezen.’

‘Hoezo?’ 

‘Ze wil op paardrijden. En natuurlijk wil ze dan ook meteen een eigen paard.’ Hij snuift. ‘Maar het is helemaal geen buitenkind. Het komt door een nieuw meisje op school. Kind van een of andere BN’er met een paardenstal.’

Achter hen klinkt een zwaar gegrom dat snel dichterbij komt. Met een ruk draait Sophie zich om. Een enorme graafmachine komt over het blubberige pad hun kant op gescheurd. In een reflex grijpt ze Oscar bij zijn bovenarm en trekt hem naar achteren.

‘Hij kan er makkelijk langs hoor,’ zegt hij. Dan ziet hij haar blik. ‘O, Sophie… Nog steeds bang voor Blaagamienes.’

Ze schiet in de lach. ‘Niet! Ik schrok alleen!’

‘Ja, ja… En vannacht zeker dromen over de enge Blaagamiene die je komt begraven.’ Grinnikend kijkt hij haar aan. ‘Of over zwarte honden met rode ogen of vuilniswagens die je willen opslokken. En dan moet mama weer net als vroeger naast je bed gaan zitten en liedjes voor je zingen.’

‘Ja, dat deed ze altijd, hè?’ Hoe vaak was ze als kind niet wakker geworden van haar eigen gegil? De nachtmerries waren zo intens, zo echt geweest. Ze rook de adem van die zwarte honden. Ze voelde hoe ze stikte in de donkere aarde die de graafmachine over haar heen stortte. Maar altijd was daar haar moeder weer. Met een glaasje water en het liedje. Soms wel tien keer achter elkaar, totdat ze weer in slaap viel. Typische kinderangsten, had de huisarts gezegd. Dat gaat vanzelf wel over.

‘Altijd dat ene liedje,’ zegt Oscar, over een grote plas heen stappend. ‘Wat was het ook alweer? “Vader Jacob”? Zoiets, toch?’

‘Nee, het was een ander liedje.’ Haar hartslag versnelt. ‘“Goedenavond, speelman”.’


Toen 
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Sophie

 

Gedachteloos kauwend op haar mandarijn keek Sophie naar de hoogglans grijze kapsels van het publiek in de concertzaal in Wenen. Zo meteen kwam het ballet, dat was altijd het enige leuke. Toch raar om het programma in haar eentje te kijken. In elk geval hoefde ze er nu niet de droge opgebakken oliebollen van haar moeder bij te eten.

Het orkest zette de volgende wals in. De camera zoomde in op de strijkers en kwam uit bij een blonde celliste met een laag uitgesneden jurk. De lippen van de vrouw stonden een beetje open terwijl ze zich schijnbaar onbewust van het oog van de camera nog iets dieper over haar instrument boog. De camera kwam nog dichterbij, waardoor de miljoenen kijkers thuis een mooi zicht hadden op de kanten rand van haar roze beha. Een klein stukje naar beneden en daar was de strijkstok, dansend over de snaren.

Al die walsen leken op elkaar. Maar speelde die vrouw eigenlijk wel goed? Er klopte iets niet met het beeld en geluid. Het liep niet synchroon, en de cello klonk ook steeds harder. 

Sophies nagels boorden zich in de schil van de mandarijn. Was het wel de cello die ze zo hard hoorde? Het gezaag van de cello kwam nu boven het hele orkest uit. Dat kon niet, besefte ze. 

Ze slikte moeizaam. Het geluid was er weer. De eerste keer dat ze het had gehoord, was alweer een paar weken geleden. Toen was het uit de verwarming op haar kamer gekomen. Het was verdwenen zodra ze aan de thermostaatknop had gedraaid.

Had ze dat maar nooit gedaan.

Want nu zat het getsjirp in haar hoofd. Boos en beschuldigend. Jouw schuld, jouw schuld, jouw schuld. 

Ze graaide naar de afstandsbediening en draaide het volume op om het gegons achter haar trommelvliezen te overstemmen. De celliste dreef de strijkstok over de trillende snaren, alsof zij ook werd opgejaagd door het geluid. In een vloeiende beweging ging het beeld over naar de dirigent. Sophie kon niet meer blijven zitten. Ten einde raad zette ze het geluid nog harder. Ga weg, alsjeblieft. Laat me met rust.

De deur vloog open en knalde tegen de muur. ‘Godverdomme!’ schreeuwde Annet. ‘Zet die rotherrie af!’

In één klap was het stil in Sophies hoofd. Langzaam liet ze zich weer op de bank zakken. Haar vingers trilden nog toen ze het geluid zachter zette. 

‘Sorry, Sophie, maar ik lag er pas om kwart voor zeven in vanochtend.’ Gapend kwam Annet naast haar zitten. Er kwam een zurige lucht van haar af. Ze pakte een gevulde koek uit de zak op de salontafel. Na een hap legde ze hem weg. 

Onrustig volgde Sophie haar bewegingen. Ze voelde zich veiliger nu ze niet meer alleen was. Toch ging er bij elke prikkel, hoe gering ook, een siddering door haar heen alsof er iemand met een krijtje over een schoolbord kraste. 

Weer ging Annets hand naar de salontafel. Deze keer nam ze een mandarijn van de schaal. 

‘Wat heb je daar?’ vroeg Sophie, wijzend op de vlammende paarsblauwe vlekken aan de binnenkant van Annets polsen.

Meteen trok Annet de mouw van haar kimonojasje omlaag. De mandarijn viel uit haar handen. Het nerveuze gebaar paste niet bij Annet. Onzeker keek Sophie naar haar gezicht. Onder haar ogen zaten zachte vegen, alsof er donsveertjes van een kraaienjong op haar huid kleefden.

‘De lul,’ mompelde Annet.

‘Wie?’ Met de nagel van haar wijsvinger pulkte Sophie een velletje van een mandarijnpartje. 

Even keek Annet verstoord naar haar op, toen richtte ze haar blik op de tv. 

Sophie durfde niet verder te vragen. Het sap van de mandarijn spatte op haar tong toen ze het partje doormidden beet tussen haar voortanden. Gretig zoog ze het uit.

‘Jezus, doe niet zo smerig,’ snauwde Annet.

Zonder te kauwen slikte Sophie het vruchtvlees door. ‘Sorry, ik lust de velletjes niet,’ zei ze, terwijl ze de wittige huid van het partje wegmoffelde onder de schillen.

Annet zuchtte. ‘Is het ballet al geweest?’

‘Nee, dat kan elk ogenblik beginnen’ Ze wilde het volgende partje in haar mond stoppen, maar bedacht zich. ‘Zal ik thee zetten?’ vroeg ze, en ze veerde al overeind. ‘Dan kunnen we samen kijken. Gezellig.’

‘Goed.’ Annet geeuwde. ‘Slapen lukt toch niet meer.’

Gelukkig was Annet niet meer boos omdat ze door haar wakker was geworden. Iets vrijer ademde Sophie uit. 

‘Bak dan ook meteen een paar eieren voor me. Ik heb een kater van hier tot Tokio.’

‘Er zijn geen eieren.’

‘Een tosti, dan.’ Smekend keek Annet naar haar op. ‘Ik ben echt zo brak, ik moet iets stevigs in mijn maag hebben. Maar als ik het zelf moet maken, ga ik kotsen, denk ik. Please, Sophie, jij hebt vast gisteren niets gedronken.’

‘Ik wil het wel doen, alleen… er is niet echt iets in huis.’ Ze kromp ineen toen Annet haar wenkbrauwen fronste.

‘Jij zou toch boodschappen doen? Dat hebben we gisterochtend afgesproken.’

Gistermiddag in de afgeladen Albert Heijn aan de Westerstraat had Sophie zich opgejaagd gevoeld. Ze had nergens even rustig kunnen staan om te bedenken wat ze moest kopen. Telkens wilde er weer iemand door met een stampvolle kar of werd ze aan de kant geduwd als ze iets wilde pakken. Harde stemmen dreunden in haar oren. Overal in de krappe gangpaden personeel dat de schappen stond bij te vullen en haar het gevoel gaf dat ze in de weg liep. Uiteindelijk had ze maar twee dingen in haar mandje gegooid en was naar buiten gevlucht.

‘Sophie!’ Annets mondhoeken trokken omlaag. ‘Je gaat me verdomme toch niet vertellen dat je weer alleen mandarijnen en gevulde koeken hebt gekocht? Het is nieuwjaarsdag. Alles is dicht. Moet ik de hele dag overleven op die gore euroshopperkoeken van jou?’

‘Misschien is er nog Cup-a-Soup.’

Annet klakte met haar tong. ‘Dat kan ik niet eten. Dat is geen voedsel.’ 

Koortsachtig dacht Sophie na. Ze wist niet of de avondwinkel wel openging vandaag. Had ze nou maar doorgezet gisteren in de supermarkt. Ze had toch in elk geval brood en eieren kunnen halen? Alleen zij kon zo stom zijn om zich te laten wegjagen door een paar volle winkelwagens en een stel overspannen Amsterdammers. ‘Misschien kan Willem iets te eten meebrengen als hij straks komt.’

Annet sloeg haar handen voor haar gezicht en snoof hard.

Sophie verstarde.

‘Die eikel komt er hier niet meer in.’ Met de rug van haar hand wreef ze onder haar ogen, maar de druppels bleven komen.

‘Is het uit?’ Sophies vingers trokken aan de zoom van haar T-shirt. 

‘Nee!’ Snikkend gebaarde ze met haar handen. ‘Was het maar waar. Alsof ik hem zo maar kan dumpen. We hebben het wel over Willem, ja? Dat accepteert hij nooit.’ Ze hield haar gehavende polsen op. ‘Alleen maar omdat ik volgens hem te lang met Casper had gepraat!’

‘Casper?’ Had ze iets gemist? Had Annet weleens eerder iets over een Casper gezegd? Ze had altijd verhalen over jongens en mannen die iets van haar wilden of achter haar aan liepen, meestal zonder naam. 

‘Gewoon een gast van mijn studie die ook op dat feestje rondliep. Het was er superdruk.’ Haar groenbruine ogen boorden zich onverwacht in die van Sophie. ‘Niet iedereen zit met oud en nieuw in haar eentje op de bank mandarijntjes leeg te zuigen.’ 

Sophie deed een stap naar achteren. ‘Oud en nieuw is ook gewoon maar een avond,’ zei ze, maar ze voelde haar wangen branden.

De blik in Annets betraande ogen verzachtte. ‘Achteraf gezien had ik misschien ook beter thuis kunnen blijven. Zo leuk was het niet. Zeker niet toen Willem doordraaide. Ik wist dat hij jaloers was, maar hij is echt gestoord. Zoiets doe je toch niet?’ Ze schudde met haar polsen.

Misschien had Annet het niet zo gemeen bedoeld over oud en nieuw. Aarzelend liep Sophie terug naar de bank en bleef staan bij de salontafel. ‘Wat deed hij dan?’

‘Op het feestje nog niets,’ zei Annet schor. ‘Hij gedroeg zich juist heel relaxed en gezellig. Zoals in het begin, toen ik hem nog maar net kende. Toen hij nog normaal deed en me niet zo controleerde. Hij wilde zelfs nog langer blijven dan ik.’ Ze lachte kort. ‘Nou, dat is ongekend. Maar goed, toen fietsten we om zes uur eindelijk naar zijn huis en ik maak een grapje en hij lacht…’ Haar stem stokte. ‘…en ineens trapt hij me zo van mijn fiets.’ Verwoed veegde ze onder haar ogen. ‘Ik ben nog nooit zo geschrokken,’ vervolgde ze gesmoord. ‘Lag ik daar, gewoon in een plas water onder mijn fiets. Mijn handen zaten vol steentjes en troep. Het deed zo’n pijn dat ik niet overeind kon komen. Maar Willem greep me bij mijn polsen en sleurde me omhoog.’ Zachtjes wreef ze over de gekneusde huid. ‘En maar schelden. Kankerhoer en weet ik wat niet allemaal. Hij ging zo tekeer dat er een auto stopte. Er kwamen twee mannen uit, en die hebben hem van me af getrokken.’

‘J-Jezus,’ stamelde Sophie. De intense teleurstelling van Willem toen hij laatst onverwacht op de stoep had gestaan om Annet te verrassen. Die achterdochtige blik in zijn ogen, alsof hij niet geloofde dat Sophie echt niet wist waar Annet was. Ze had gevoeld dat hij dacht dat ze opdracht had gekregen om voor Annet te liegen. Er was een onderhuidse dreiging van hem uitgegaan. Hij was steeds dichterbij gekomen en had haar opgedreven totdat ze uiteindelijk achter de bank was gaan staan. Na zijn vertrek had ze telkens uit het raam gekeken om te zien of hij echt weg was, nog de hele middag. ‘En toen?’

‘Ik heb snel mijn fiets gepakt en ben weggeracet. Er zat een enorme slag in mijn wiel, ik slingerde alle kanten op. Maar ik was zo bang dat hij achter me aan zou komen.’ Er voer een huivering door haar heen. ‘Ik heb nog nooit zo hard gefietst.’

‘En nu? Wat ga je nu doen?’

Op dat moment trilde Annets telefoon. Met een strak gezicht keek ze op het schermpje. ‘Daar zul je hem hebben.’

‘Neem op! Snel!’ riep Sophie. ‘Anders wordt hij nog bozer. Dan komt hij misschien hiernaartoe!’ 

Annet keek haar aan en rechtte haar rug. 

‘Annet, neem op!’ Sophie smeekte het bijna.

Langzaam schudde Annet haar hoofd. ‘Het is klaar. Ik laat me niet meer intimideren door die lul.’

‘Maar straks staat hij hier voor de deur. En dan is hij vast woedend.’ Haar hart bonkte tegen haar ribbenkast. In gedachten verschanste ze zich al in haar kamer met haar bureau tegen de deur.

Annet trok alleen één wenkbrauw op en legde het toestel toen naast zich op de bank. ‘Hij komt maar. Ik laat hem toch niet binnen. Of, nee…’ Fel keek ze Sophie aan. ‘We pakken allebei een koekenpan en dan slaan we hem zijn hersens in.’ 

Beschaamd dacht Sophie terug aan hoe ze een paar maanden geleden doodsbang onder haar dekbed op het balkon was gekropen omdat er een vent aan de deur had staan schreeuwen. Het was zelfs niet bij haar opgekomen om naar de deur te gaan om die man de huid vol te schelden en tegen hem te schreeuwen dat hij moest oprotten. Laat staan dat ze iets zou hebben gegrepen om zichzelf mee te verdedigen. Ze had daar maar gezeten, rillend in de nacht, wachtend totdat hij het op zou geven en hopend dat hij niet door de deur zou breken. Zou ze het samen met Annet wel durven, of zou ze zich achter haar verstoppen en wachten totdat het voorbij was?

Annets telefoon gaf een bliep.

Met een zucht van ergernis greep ze het toestel. Haar ogen vlogen over het scherm. ‘Ja, hoor. En nu heeft hij spijt. Te laat, Mr. Asshole!’ Driftig tikten haar vingers op de toetsen. ‘Zo. Exit, Willem de fietstrapper met de losse voetjes.’ Ze grinnikte. Haar blik viel op Sophies gezicht. ‘Kijk niet zo angstig. Ik heb gezegd dat ik hem nooit meer hoef te zien. Ik laat me niet langer bang maken door die eikel.’ Er verscheen iets van opluchting op haar gezicht. Op haar gemak rekte ze zich uit. ‘Hm, voelt nu al beter zo, zonder Willem. Dat had ik veel eerder moeten doen.’ Ze bukte zich en raapte de gevallen mandarijn van de grond. Nadat ze de schil een stukje had opengekerfd, legde ze hem in haar schoot en pakte haar telefoon. Met een klein lachje tikte ze een bericht. Er kwam meteen antwoord. Ze sloeg haar ogen op naar Sophie. ‘Ik ben niet thuis met het eten vanavond. Maar goed, je had toch niets in huis.’ Weer dat glimlachje. Van huilend en boos naar spinnende poes in twee minuten, dat kon alleen Annet.

Maar dan was zij vanavond weer alleen. Sophies ademhaling versnelde. Aan de rand van haar gehoor roerde zich iets. Een fluistering als dorre blaadjes wervelend in de wind. Onwillekeurig drukte ze haar duimen tegen haar oren. Moest ze dan toch maar naar huis gaan? Misschien was Oscar er. Ze schudde haar hoofd om het vage geluid kwijt te raken.

‘Wat doe je?’ Met een geïrriteerde blik stopte Annet een partje mandarijn in haar mond. Meteen spuugde ze het weer uit. ‘Gadver, er zitten pitten in!’

Sophies knieën knikten. Snel ging ze naast Annet zitten. ‘A-Annet,’ stamelde ze. Ze moest haar vragen om hier te blijven. Nog een avond alleen zijn kon niet. Als er iemand om haar heen was, voelde ze zich veiliger. Dan bleef het rustig.

Maar Annet sprong al van de bank. ‘Ik ga me douchen, want ik moet straks wel een beetje toonbaar zijn.’ Op haar tenen draaide ze een rondje voor Sophie. ‘Zo zie je maar… 2009 begon een beetje rottig, maar vanaf nu wordt het alleen maar leuker.’ 

Nu, ze moest het nu vragen, voordat Annet al helemaal had bedacht wat ze ging aantrekken voor haar afspraak straks. Ze dwong zichzelf om haar mond open te doen, maar de woorden kwamen niet. Zwijgend keek ze Annet na. Zodra ze de kamer uit was, zette ze de tv weer harder. De ballerina’s tolden over het scherm in weeïge pastels. Geroutineerd plukte ze de rest van de schil van het versmade mandarijntje. Het laminaat voelde koud aan onder haar voeten toen ze met de gepelde vrucht naar het raam liep. Met haar blik op het ballet legde ze de partjes verspreid over de vensterbank.


Hoofdstuk 9

 

 

 

Met de schaar laat Sophie het lila lint krullen. Ze plakt het vast met een stickertje met een gouden J en geeft het boeket aan de vrouw aan de andere kant van de toonbank. ‘Thuis nog wel even goed schuin afsnijden,’ zegt ze. ‘Maak de wond zo groot mogelijk.’

‘Hoe moet ik dat doen?’ vraagt de vrouw.

‘Met een scherp mesje.’ Ze pakt het mesje van de werkplank en kerft een stengel in. Dan rist ze aan de onderkant de helft eraf. ‘Zo.’

De vrouw knikt. ‘Ik zal het proberen.’ Ze bukt zich om de volle tassen die ze even op de grond heeft gezet op te tillen.

‘Ik zal de deur voor u openhouden,’ zegt Sophie. 

Twee blonde meisjes van een jaar of tien staan buiten door de ruit te kijken. Als Sophie de deur opendoet, kijken ze haar met grote ogen aan. 

‘Hallo,’ zegt Sophie. De meiden zien er hip uit, als kleine volwassenen. Het kleinste meisje heeft een leren jasje aan en highlights in haar kunstig ingevlochten haar. Het andere draagt roze gympen met plateauzolen. Onwillekeurig denkt Sophie aan haar kleding in die tijd. Een spijkerbroek van C&A en bruine leren Renataschoenen eronder, want die waren dan wel lelijk, maar heel goed voor je voeten. Haar haren steevast in een paardenstaart en twee keer per jaar naar de kapper om er tien centimeter af te halen. Tussendoor knipte moeder haar pony bij. 

De meiden zeggen niets terug, maar blijven haar aangapen.

‘Zoeken jullie iets?’

Het meisje met het leren jasje wordt rood. Ze stoot haar vriendinnetje aan. Dan rennen ze giechelend weg.

‘Meiden!’ zegt de vrouw met het boeket tegen Sophie. 

Stil kijkt Sophie de kinderen na. Het leek wel alsof ze haar hadden staan begluren. De rest van de ochtend laat het haar niet los. Waren die meisjes voor haar gekomen? Dat kon bijna niet. Ze is al een halfjaar vrij en niemand weet wie ze is. Terwijl ze de hortensia’s water geeft, kringelt er een gedachte door haar hoofd. Zou Jacobien aan iedereen die ze kent, hebben verteld wie het meisje is dat ze voor de winkel heeft aangenomen? Met een klap zet ze de gieter neer. Ze veegt haar handen af aan haar schort en loopt naar achteren. Dat ene meisje, met dat leren jasje. Ze leek op iemand, maar op wie? Of verbeeldde ze zich dat; al die meiden van die leeftijd lijken op elkaar.

‘Joehoe, daar ben ik weer!’ Beladen met kledingtassen komt Jacobien de winkel in. ‘Zo, uitverkoop. Alles goed gegaan hier?’

Sophie snelt de winkel weer in. ‘Prima. Het was druk, maar het ging lekker.’

‘Ik zie het.’ Jacobiens blik glijdt over lege emmers. ‘Is die man ook nog geweest?’

‘Welke man?’ In gedachten loopt ze de klanten van die ochtend na. ‘Meneer Petersen is geweest voor de anjers voor zijn vrouw.’

Jacobien schudt haar hoofd. ‘Nee, die bedoel ik niet. Gistermiddag kwam hier een man die naar jou vroeg. Grote vent met een mutsje op.’

In verwarring gebracht kijkt Sophie haar aan. Ze kent niemand die voor haar naar de winkel zou komen. Al helemaal geen grote dikke mannen. 

‘Ik heb hem verteld dat je alleen de ochtenden werkt, dus dat hij vandaag maar terug moet komen.’

‘Hoe heet hij dan?’ vraagt Sophie.

‘Geen idee. Maar hij vroeg naar jou. Hij wist je naam.’

Het onbestemde gevoel dat haar al de hele ochtend in zijn greep heeft, verdiept zich. Eerst die meisjes met die nieuwsgierige koppen en nu een man die naar haar op zoek is. 

‘Daar is je vader al,’ merkt Jacobien op. ‘Ga maar snel, dan hoeft hij niet weer te toeteren.’ 

Afwezig pakt Sophie haar jas. Vlak voordat ze naar buiten gaat, roept Jacobien haar.

‘Laat je me morgen weten of je die bloemistencursus gaat doen? Dat is de laatste dag dat je je kunt aanmelden namelijk. Anders duurt het weer een halfjaar.’

Met haar tong glijdt Sophie een paar keer heen en weer over de ribbel aan de binnenkant van haar wang. 

‘Zet hem op, hè! Als jij het echt wilt, moeten ze je die kans geven!’ Ze komt naar Sophie toe en knijpt haar in haar bovenarm. ‘Je verdient het, Sophie. Ga ervoor!’

Vader toetert.

‘Hij kan het niet laten, hè?’ Jacobien duwt Sophie de deur uit.

Terwijl Sophie naar de auto loopt, ziet ze vanuit haar ooghoeken een vrouw uit het Griekse delicatessenwinkeltje verderop naar buiten komen. Ze blijft staan en volgt Sophie met haar doordringende blik totdat ze is ingestapt. 

 

*

 

Ongeduldig trommelt vader op tafel. De borden van het avondeten staan er nog. Zo zachtjes mogelijk stapelt Sophie ze op.

‘Ja, Oscar.’ Met rode wangen klemt moeder de telefoon tussen kaak en schouder, terwijl ze Lady wegduwt. ‘Je hebt helemaal gelijk. Nalatenschapsmediation is de toekomst.’ Stralend kijkt ze naar vader, en ze steekt haar duim op. ‘Heel slim van je dat je daar nu al op inspeelt. En een leuke nieuwe uitdaging voor je, zo’n specialisatieopleiding.’

Sophie veert op. Misschien is dit het moment waar ze de afgelopen uren op heeft gewacht. Steeds heeft ze op het punt gestaan om over de bloemistencursus te beginnen, maar het overtuigende praatje in haar hoofd heeft de weg naar buiten niet kunnen vinden.

Moeder klakt met haar tong. ‘Nou, dan moet Fleur zich acht zaterdagjes zonder jou redden.’ Met een beslist gezicht schudt ze haar hoofd. ‘Nee, dat kan niet. Je vader rijdt al de hele week heen en weer met Sophie en voor DHL. Fleur kan Sterre toch zelf naar hockey brengen?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op naar vader.

Die steekt afwerend zijn handen op.

‘Ja, ik weet dat Joris ’s ochtends nog slaapt, maar hij kan best even alleen in zijn bedje liggen.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Oscar, hij is al twee, hij hóéft ’s morgens niet meer te slapen.’ Een schel lachje. ‘Dan neemt ze hem toch mee? Dat is voor hem ook gezellig!’

Sophie loopt met de borden naar de keuken. De schaaltjes frambozenvla staan al klaar op een blaadje op het aanrecht. Stel je voor dat je een keer iets kouds eet. Het liefst zou Sophie in de keuken blijven. Dan hoeft ze niet te luisteren naar het gesprek met Oscar over zijn gezin. Zij kent zijn kinderen alleen van foto’s. Het schrijnt dat haar moeder alles weet, tot aan het slaapje van de kleine Joris toe, terwijl zij de kinderen van haar broer nog nooit heeft gezien. Met het blaadje gaat ze naar de woonkamer.

‘Ja, natuurlijk, lieverd, we zijn heel trots op je!’ Haar moeder glimlacht tegen de hoorn. ‘Dat zijn we toch altijd!’

Met een klap zet Sophie het blad op tafel. De dunne vla klotst tegen de randen van de vierkante glazen schaaltjes. Vroeger maakten Oscar en zij ruzie om wie het volste schaaltje mocht. Oscar won altijd, en dan nog was het niet genoeg. Hij stak zijn lepel als eerste in zijn schaaltje, roerde een paar keer en trok dan een vies gezicht. En al wist ze wat er ging komen, het verloor nooit zijn effect. ‘Er zitten klonten in,’ zei hij dan, en soms deed hij alsof hij er net eentje doorslikte. Dan kon ze het niet meer eten, al bezwoer haar moeder haar dat er geen klonten in kónden zitten.

‘Dus Oscar wil ook een cursus gaan doen,’ zegt ze, zodra haar moeder weer aan tafel gaat zitten.

‘Nou, cursus… Het is een specialisatieopleiding voor notarissen.’ Moeder steekt haar lepeltje in de vla en legt het dan neer. 

‘Die bloemistencursus is ook een echte opleiding,’ verklaart Sophie, haar moeder recht aankijkend. Ze stuit op een harde blik. Nee, nu doorzetten. Vandaag is haar laatste kans. Morgen moet Jacobien het weten. Je verdient het, Sophie. Ga ervoor! ‘Je krijgt ook een diploma.’

Haar ouders wisselen een blik. De blik.

Daar heb je Sophie weer. De lastpak. Ze gooit haar lepel in de vla. Roze druppels spatten op haar placemat. ‘Wat kijken jullie nou? Ik zit híér, hoor!’

Het wordt doodstil aan tafel.

Met een beheerste beweging legt vader zijn lepeltje neer.

‘Altijd zo naar elkaar kijken: o, wat is ze toch lastig! Denken jullie dat ik dat niet zie?’

‘Zo kijken we helemaal niet,’ zegt vader. 

Moeder krijgt rode vlekken in haar gezicht. 

‘Jawel, dat doen jullie wel!’ roept Sophie. ‘Al mijn hele leven! Wat ik ook doe, het is nooit goed. En Oscar kan niets fout doen. Zelfs toen hij de ruit van de buren had ingetrapt met een voetbal, waren jullie nog trots dat hij hem tussen die twee coniferen door had weten te schieten!’

‘Onzin!’ Haar vader verheft zijn stem. ‘We waren trots op hem omdat hij het eerlijk is gaan opbiechten. Zijn vriendjes renden allemaal weg, maar hij belde aan.’ 

Ongelovig kijkt ze naar moeder. Die knikt heftig. ‘Maar wanneer waren jullie dan trots op mij?’

Haar moeders ogen vullen zich met tranen. ‘Al meteen toen je was geboren. Ik wilde zo graag een dochter!’

‘Maar je wist nog niet dat ík het was!’ Ze bijt op haar duim. 

‘Wat bedoel je?’ fluistert haar moeder.

‘Een raar kind dat niet wilde winkelen en overal bang voor was. Dat je bijna elke nacht uit je slaap gilde. Geen vriendjes en vriendinnetjes. Wit en dun en lelijk.’

‘Sophie, hou op!’ roept moeder gesmoord. Ze leunt met haar ellebogen op tafel en slaat haar handen voor haar ogen. Vader steekt zijn hand uit en legt hem op moeders schouder. 

Elk woord brandt in Sophies keel, maar ze kan niet stoppen. ‘Geef het maar toe, ik ben één grote teleurstelling. En nu kun je niet lekker naar Bali, want je zit hier met mij in huis.’ Ze slikt. ‘De Witte Dood.’

Haar moeder springt op en holt huilend de kamer uit.

‘Schaam je, Sophie,’ zegt vader zacht. ‘Dat heeft je moeder niet verdiend.’

‘Jullie schamen je! Daarom mag ik niets. Jullie willen niet dat mensen mij op straat zien.’

Hij slaat met zijn vuist op tafel. ‘Kun je dan nooit tevreden zijn? We hebben je in huis genomen. God weet waar je anders was beland, want in de kliniek kon je niet blijven.’

‘Wat een straf voor jullie. Een dochter die nét niet gek genoeg is om in de kliniek te mogen blijven.’

Vader haalt diep adem en ontspant zijn vuist. ‘Je bent niet gek. Je hebt een heel moeilijke episode doorgemaakt.’ Zijn grijze ogen lijken vochtig terwijl ze de hare zoeken. ‘Dat wil je toch niet nog een keer? Daarom moeten we het doen zoals we het hebben afgesproken. Met kleine, kleine stapjes. We willen niet dat het weer misgaat.’

‘Dat gaat het niet.’ Met de punt van haar lepel trekt ze streepjes door de vla.

‘Daar doen we alles aan.’ Zijn stem trilt een beetje. ‘Maar jij weet net zo goed als ik dat je altijd kwetsbaar zult blijven voor een nieuwe psychose als je er een keer een hebt gehad. Als ik daaraan denk…’

Haar lepel zakt verder weg in de vla en krast over de bodem van het schaaltje. ‘Het is zo’n onwerkelijke gedachte. Dat ik zoiets afschuwelijks heb kunnen doen en dat ik het me niet kan herinneren.’

‘Misschien is dat maar goed,’ zegt vader. 

Hij heeft gelijk. De wetenschap dat ze met haar blote handen het leven uit haar huisgenootje heeft geknepen is al onverdraaglijk genoeg. Moet ze daar ook nog beelden bij hebben?

‘Laat die deur dicht, Sophie.’ Vader knijpt even in haar hand. ‘Dat is voor iedereen beter.


Toen 

 

 

 

7 januari 2009

Sophie

 

Nog dieper drukte Sophie de punt van haar pen in het papier. Haar vingers verkrampten om het doorzichtige plastic en met haar lippen vormde ze de woorden die ze schreef. Het hielp. Toen het blaadje vol was, sloeg ze snel om en schreef verder. 

 

mijn vader laat vragen of u ’s avonds spelen kan

 

Ze blies haar adem uit en likte met haar tong het zweet van haar bovenlip. 

 

voor de kleine poppedeine

 

Haar gedachten dreigden af te dwalen naar het getsjirp achter in haar hoofd. Nee, doorgaan. Kom op, schrijven en zeg het mee.

 

en de grote bimbam. Goedenavond, speelman, mijn vader

 

Op de gang klonk lawaai. Het geluid van brekend glas op laminaat. 

‘Godverdomme!’ riep Annet. 

Sophies pen bleef trillend boven het papier hangen.

De deur van haar kamer vloog open en Annet kwam naar binnen gestormd. ‘Wat is het hier belachelijk warm.’ Ze liep naar de verwarming en draaide hem omlaag. ‘Denk je dat dat niks kost, zo hard stoken?’ Ze kwam naast het bureau staan en keek met samengeknepen ogen op Sophie neer. ‘Straks krijg ik een enorme naheffing. Die mag jij dan mooi betalen.’

Haar stem klonk zo hard. Boos en onaardig.

‘Sorry,’ zei Sophie. ‘Echt sorry.’ Het mocht hier niet te koud worden. Dat was niet goed. Ze speurde Annets gezicht af of ze nog iets kon terugvinden van de aardige Annet. De Annet die haar op nieuwjaarsdag in vertrouwen had genomen. De afgelopen week was ze elke dag een beetje killer en bozer geworden. Sophie wist niet wat ze kon doen om het weer goed te krijgen. Ze had heel veel boodschappen gedaan en ook andere dingen gekocht dan mandarijnen en gevulde koeken én ze had de badkamer al twee keer helemaal schoongemaakt. Maar Annet leek het niet eens te hebben gemerkt. Ze had wel de eieren en de chips opgegeten, maar er was geen woord van dank over haar lippen gekomen. Alleen maar boze woorden. 

‘Aan sorry heb ik niets. Ik kan het niet meer horen. En je bent alweer te laat met de huur. Ik heb er niets van gezegd, omdat ik je de kans wilde geven om er nu eindelijk eens een keer zelf aan te denken. Het is toch belachelijk dat ik elke maand om dat geld moet bedelen?’

Dus dat was het geweest. O, wat ontzettend stom dat ze dat niet zelf had bedacht. Natuurlijk, de huur. Ze had het wel opgeschreven in haar agenda, maar daar had ze niet meer in gekeken. Bang, omdat ze dan weer zou zien dat er over twee weken tentamens gepland stonden. Tentamens die ze nooit meer zou halen. Het ging helemaal mis. Haar keel werd dichtgeknepen. ‘Sorry.’ Ze sloeg haar blik neer en las de regels die ze had geschreven. Het zag er netjes uit. Mooie letters en een regelmatig handschrift. 

‘Ik ben het zat. Ik breek net weer bijna mijn nek over zo’n vies schaaltje van je. Vandaag moet je het allemaal opruimen, hoor je me?’ Voordat Sophie haar kon tegenhouden, graaide ze de beschreven blaadjes onder haar handen vandaan. ‘En wat is dit voor iets idioots? Een kinderliedje honderd keer opschrijven. Heb je straf, of zo?’

Ze moest van haar spullen afblijven. De blaadjes lagen op volgorde en waren van haar. ‘Geef… terug,’ stamelde ze, terwijl ze probeerde de papieren af te pakken. 

Annet frommelde de blaadjes tot een prop en smeet hem naar een van de schaaltjes op de vensterbank. ‘Vandaag. Huur. En. Opruimen!’ Met de zijkant van haar hand veegde ze de twee schaaltjes onder de bureaulamp op de grond. ‘Het lijkt hier wel een vuilnisbelt met al die rottende troep.’

Sophies hart bonkte tegen haar ribben. Machteloos keek ze van de scherven op de grond naar Annet die met een rood hoofd boven haar uittorende. Natuurlijk vond Annet het niet leuk, die schaaltjes. Zelf werd ze van sommige ook een beetje misselijk. Maar het moest nu eenmaal.

‘Het meurt door het hele huis, allemaal door jou!’ brieste Annet. ‘Mijn vriendinnen komen straks eten en ik schaam me dood!’

Allemaal door jou! Jouw schuld! Jouw schuld, tsjirpte het in Sophies hoofd.

Een zure klont schoot los in haar slokdarm. De spaghetti uit blik aan de mooi gedekte tafel met het trouwdamast van haar moeder. Ze moesten opschieten met eten, Oscar en zij, want de baas van papa en zijn vrouw kwamen zo voor het diner. Mama had de hele dag gekookt en de soufflé had ze drie keer over moeten doen. Maar nu was hij perfect. 

‘Schiet nou op, Sophie, eet je bord leeg. Ze komen al over tien minuten. Eet nou toch eens door, kind! Oscar heeft het allang op.’ 

Het stukje smac dat in haar keel bleef steken. De sliert die ze toen niet meer weg kreeg. Haar ribben die verkrampten. Ze kon het niet meer tegenhouden. Een hete golf tomatensmurrie met witte meelwormen brandde zich een weg naar boven. Haar moeder probeerde haar nog weg te duwen voordat alles op de tafel terechtkwam, maar er was geen houden meer aan. Het kleed, de servetten, haar moeders jurk, Sophies nachtpon en haar vlechten; het zat overal. 

Moeder had haar bij haar arm gegrepen. ‘Hoe krijg je het voor elkaar?’ Met brandende ogen had ze Sophie naar de deur geduwd. ‘Moet je eens zien wat je hebt gedaan.’ Haar hand was omhooggegaan en Sophie was in elkaar gedoken, nog natrillend van het overgeven. Maar haar moeder had alleen naar de tafel gebaard. ‘Wat zullen die mensen wel niet van me denken? Wegwezen, jij. Ik schaam me dood!’

Annet gaf een klap op het bureau. ‘Hoor je me niet?’

Het getsjirp stopte abrupt. Ineens was het volkomen stil in Sophies hoofd. Ze kon niet bewegen.

Annets gezicht kwam omlaag totdat het vlak bij het hare was. ‘Ik schaam me dood voor jou!’

Een razende kolk schoot omhoog vanuit Sophies middenrif en joeg haar overeind. Ze duwde haar handpalmen tegen Annets borst en gaf haar een zet. ‘Eruit! Wegwezen!’

‘Doe normaal, Sophie!’ Annets ogen waren wijd opengesperd.

Met haar kiezen op elkaar en haar hoofd naar beneden duwde Sophie door. ‘Eruit! Eruit, jij!’

‘Ik ga al!’ gilde Annet. In de deuropening draaide ze zich om. ‘Je bent gek, jij, weet je dat?’ 

Bevend hief Sophie haar hand op. ‘Eruit!’ Ze smeet de deur in Annets gezicht dicht. ‘Als je nog één keer mijn kamer in komt, maak ik je af!’


Hoofdstuk 10

 

 

 

‘Zorg dat je klaarstaat straks,’ zegt vader terwijl hij de auto stopt voor Jacobiens Bloemenboutique. ‘Ik heb een dubbele dienst.’ Terwijl hij het zegt, verschijnen er vlekken in zijn gezicht.

‘Alweer?’ Haar blik gaat naar zijn handen die het stuur omklemmen. De knokkels zijn wit. ‘Wordt het niet een beetje veel, pap? Je bent al met pensioen, maar je werkt nu meer dan vroeger bij Defensie.’

‘Ik zal wel moeten als ik je moeder ooit nog op Bali wil krijgen.’

‘Jullie hebben toch gespaard?’

Hij zucht ongeduldig. ‘Al ons geld is naar Oscar gegaan toen hij zich als partner kon inkopen. Dus nu ben ik aan het sprokkelen. Houtje voor houtje. Je moeder en ik willen de wereld zien. Als we ooit weer echt vrij zijn.’ Hij kijkt haar niet aan, maar dat hoeft niet. Ze begrijpt zo ook wel wat hij bedoelt. 

‘Tot vanmiddag,’ zegt hij, waarna hij de pook in de eerste versnelling zet.

Zonder te reageren springt Sophie eruit. Op de stoep zwaait ze toch nog even, maar haar vader kijkt niet. Met zijn vogelnek gestrekt uit de rood met gele kraag van zijn werkjack stelt hij zijn achteruitkijkspiegel bij. Een dwangmatige handeling die hij ongeveer elke twee minuten herhaalt.

Ze haalt diep adem en loopt de winkel in.

Jacobien is de vazen bij de deur aan het afstoffen. Intussen humt ze mee met 538. ‘Don’t cha wish your girlfriend was hót like me…’ Ze geeft de grote blauwe urn een zwiep met de plumeau. ‘Hi, Sophie!’

‘Hoi!’ Snel loopt Sophie naar achteren.

‘Don’t cha wish your girlfriend was a fréák like me… Don’t cha…’ Jacobien loopt achter haar aan en grijpt haar heupen. Op de maat van de muziek wrikt ze ze heen en weer. ‘Loosen up, girl!’ 

Sophie weet niet waar ze kijken moet. Waarom kan ze niet gewoon meedoen? Ze staat hier maar als een stijve plank. Ze probeert een lachje. 

‘En… mag het?’ vraagt Jacobien.

Vandaag had Sophie er voor het eerst tegenop gezien om naar haar werk te gaan. Precies hierom. Dat ze moest vertellen dat het niet was gelukt. ‘Nee,’ zegt ze.

Jacobiens gezicht betrekt, en ze legt de plumeau op de toonbank. ‘Heb je het wel gevraagd?’

‘Natuurlijk.’ Ze heeft het geprobeerd. Lang gewacht op het goede moment en het toen helemaal verpest. Moeder had zich de rest van de avond niet meer laten zien en was vanochtend ook niet bij het ontbijt geweest. 

‘Ze is uit met Lady. Ze heeft behoefte aan frisse lucht,’ had vader gezegd, waarna hij weer in zijn krant was gedoken.

Tikkend met haar voet kijkt Jacobien haar aan. ‘Weet je wat ik denk?’ Ze zet de radio zachter. ‘Ik denk dat jij zelf geen zin hebt in die cursus.’ Haar stem klinkt geïrriteerd. ‘Zeg dat dan eerlijk!’

‘Nee, dat is niet zo.’ Ze legt haar hand tegen haar middenrif. ‘Echt niet! Het leek me juist heel leuk.’

‘Waarom knok je er dan niet voor?’ Haar ogen fonkelen. ‘We hebben het hier al zo vaak over gehad. Je hebt recht op een beetje leven.’ 

Sophie opent haar mond.

‘Je kunt gewoon niet tegen die mensen op,’ zegt Jacobien. ‘Het is toch absurd dat je niet eens een cursus mag doen die belangrijk is voor je werk?’ Haar hand komt neer op Sophies schouder. ‘Ik weet wat ik ga doen. Ik ga met ze praten!’

‘Nee,’ zegt Sophie gauw. Ze ziet de gezichten van haar ouders al voor zich. Jacobien die op haar rode cowboylaarsjes de woonkamer binnenstiefelt en hun eens even vertelt wat zij ervan vindt. Kritiek. Verraad! Haar maag krimpt ineen. Ze weet nu al niet hoe ze vanmiddag haar moeder onder ogen moet komen na het debacle van gisteravond.

‘Ja!’ zegt Jacobien. ‘Of, nog beter: ik vraag mijn moeder om het er met je ouders over te hebben.’ Met haar hoofd schuin kijkt ze Sophie aan. ‘Dan komt het zeker goed.’

Dit gaat helemaal fout. ‘Nee,’ brengt ze moeizaam uit. ‘Niet doen! Dat kan echt niet.’ 

‘Hoezo niet? Onze moeders kennen elkaar nog van de basisschool. Mijn moeder is heel goed in dat soort dingen. Heel tactvol.’

Nee, nee, nee! Ze doet een stapje achteruit en leunt tegen de toonbank.

‘Wat is er nou?’ Er verschijnt een rimpel in Jacobiens voorhoofd. ‘Dit gaat zo niet langer. Dat ben je toch met me eens?”

Sophie kan niet anders dan knikken. 

‘Het moet worden doorbroken en daar heb je hulp bij nodig.’

Ja, maar dat kan dus niet. Want zij moet daar wonen. Het is inderdaad bijna niet vol te houden, maar het gaat tenminste nog in redelijke harmonie. Hoe zal het zijn als haar ouders haar nog meer te verwijten hebben omdat ze zich op het matje geroepen voelen? ‘Het is lief van je,’ zegt ze zacht, ‘maar het is echt beter van niet.’

‘Ik kan dit niet uitstaan!’ roept Jacobien, en ze grijpt haar vast. ‘Ik zie aan je dat je ongelukkig bent. En dat snap ik ook! Je leeft in een kooi en je ouders hebben veel te veel macht over je.’

‘Maar dat is wel mijn eigen schuld.’ Sophies ogen vullen zich met tranen. De machteloosheid van Jacobien herkent ze maar al te goed. 

‘Hoe zit het dan precies?’ Langzaam laat Jacobien haar handen van Sophie af glijden. ‘Mogen ze dit zomaar doen?’

‘Ja, want ik sta onder curatele. De rechter heeft bepaald dat ik handelingsonbekwaam ben. Vanwege die psychose, en zo.’ Ze slaat haar blik neer. ‘Daarom beheren mijn ouders mijn geld en eigenlijk mijn hele leven. Er zijn afspraken gemaakt met de rechter en de kliniek waar ik na mijn tijd in de gevangenis naartoe moest.’

Jacobien knikt. ‘Ja, dat weet ik. Om terug te keren in de samenleving. Toch?’

‘Precies, met kleine stapjes en mijn ouders bepalen het tempo. Dat is letterlijk wat de rechter heeft gezegd!’ Sophie steekt haar vingers op en telt af. ‘De afspraken zijn: elke week naar therapie bij Mensing, rust en regelmaat…’ Er ontsnapt haar een hoge giechel. ‘…wat mijn moeder dus opvat als elke zaterdag markt en groentesoep, elke dinsdag pannenkoeken en wandelen met Oscar, en ga zo maar door.’ Het voelt goed om het zo uit te spreken. ‘O, vergeet de reinheid niet,’ gaat ze verder. ‘Twee keer per week teennagels knippen en laten zien.’ Onzeker kijkt ze naar Jacobiens gezicht. 

Haar uitdrukking is verbluft, maar de blik in haar ogen spoort Sophie aan om verder te vertellen.

Nu is ze bij haar middelvinger aangeland. ‘Medicatie, ook heel belangrijk. Een pilletje voor de stemming, een pilletje om te slapen.’ Ze slikt. ‘Een pilletje om rustig te blijven. Dat is alleen “zo nodig”.’ Het borrelt in haar keel. ‘En mijn moeder vindt het vaak nodig.’ Haar stem wordt harder. ‘Twee of drie per dag, en als Sophietje erg lastig is, douwen we er nog een in. Dan hebben we tenminste een rustige avond.’

‘Nee! Dat meen je niet, Sophie!’ roept Jacobien uit. ‘Laat ze je pillen innemen die je zelf niet wilt? Dat kan toch niet?’

‘Jawel, want ik ben handelingsonbekwaam, dus zij beslissen voor me.’ Haar stem schiet uit. ‘Ik ben een tikkende tijdbom die je er met pillen onder moet houden.’ Hard slaat ze met haar handpalm op de toonbank. ‘Want ik heb een moord gepleegd!’ Alle lucht stroomt uit haar longen en het vuur dooft. ‘Al kan ik me er niets van herinneren!’

Roerloos staart Jacobien haar aan. ‘Hè? Bedoel je dat je je niets kunt herinneren van wat je hebt gedaan?’

Sophie schudt haar hoofd. ‘Niets. Zwart gat. Ik ben die avond naar bed gegaan en de volgende ochtend wakker geworden op de bank. Maar dat gebeurde zo vaak. Ik sliep heel slecht in die tijd en dwaalde halve nachten rond.’ Haar hand gaat naar haar keel. ‘Wat er die nacht is gebeurd… Ik heb alles geprobeerd, maar ik weet het niet meer.’ Ze zoekt de ogen van Jacobien. ‘Ik heb het gedaan, dat weet ik ook wel. Het kan niet anders.’ Ze veegt onder haar ogen. ‘Hoe ze daar lag. Met haar ogen zo bang en haar hals helemaal bont en blauw. Zo stil. Hoe heb ik zoiets kunnen doen?’

Nog voordat de tranen de weg naar buiten hebben gevonden, zijn Jacobiens armen om haar heen. ‘Ssst, Sophie, niet aan denken. Dat is ook vreselijk.’ Zachtjes wiegt ze haar heen en weer. ‘Het is niet jouw schuld, je was heel erg ziek. Dat weet je toch?’

Met haar natte wangen tegen Jacobiens schouder probeert Sophie haar ademhaling onder controle te krijgen. Het beeld van de grillige vlekken op die bleke hals blijft ze zien, ook als ze haar ogen opendoet. ‘Jawel, maar het is zo…’ Ze slikt hard. ‘Zo beestachtig. En dan denk ik dat ik me toch dat gevoel moet kunnen herinneren. Dat je zo door het lint gaat dat je je handen op iemands keel zet en maar doorgaat totdat diegene dood is.’ Ze drukt haar gezicht nog iets dieper in de trui van Jacobien. ‘Maar ik voel het niet. Ook niet als ik heel kwaad ben. Nooit dat echte dierlijke. Kon ik me maar iets herinneren, al was het maar een geluid of wat dan ook.’

‘Het komt allemaal goed, echt waar,’ murmelt Jacobien in haar oor.

Sophie haalt haar neus op. ‘Mensing zegt dat het een natuurlijke bescherming is. Dat je geest het niet aankan om dit soort dingen over jezelf te weten en dat het daarom veilig wordt weggestopt zodat je er niet bij kunt.’ Een wollen lusje van Jacobiens trui kriebelt in haar ooghoek. ‘Misschien komt het nooit terug, misschien is het er op een dag ineens. Als ik er klaar voor ben.’

Jacobien doet een stap naar achteren. ‘Kan dat? Ik weet niet, hoor, maar is dat echt mogelijk? Dat je zoiets helemaal niet meer weet?’

Sophie zoekt in haar zak naar een tissue. ‘Ja, hoe zou je het anders moeten verklaren?’

Jacobiens ogen gaan wijd open. ‘Als jij het je echt niet kunt herinneren, dan kan er ook nog een andere verklaring zijn, Sophie. Eentje die misschien wel heel logisch is. Heb je daar weleens aan gedacht?’

 

*

 

Met een spatel draait moeder de drie bleke kipfilets om in de koekenpan. Lady geeft een zacht piepje. ‘Ja, jij weet wat er komt, nog even wachten, anders brand je je kleine tongetje.’

Sophie haalt de glazen kom voor de appelmoes uit de kast. Daarna pakt ze een theedoek en legt hem om de deksel van het potje. De spieren in haar onderarm spannen zich aan, maar er komt geen beweging in. Ze draait nog harder, zet al haar kracht op de deksel. 

‘Lukt het niet?’ Haar moeder pakt de pot over. ‘Jij had ook nooit kracht in je handen.’ Met een zachte plop geeft de deksel zich gewonnen. ‘Als ik je melkbeker voor school te strak dichtdraaide, moest de juf hem voor je openmaken.’

Sophie glimlacht. Haar moeder heeft het niet meer gehad over gisteravond. Na Sophies thuiskomst hebben ze hun kopje thee gedronken, Lady uitgelaten en zijn daarna gaan koken. Vanmiddag bij Mensing hebben ze het alleen maar gehad over hoe ze met haar moeder kon praten over hun aanvaring. En nu hoeft het niet, want haar moeder is er blijkbaar overheen. 

‘Nou, kijk eens, Lady, daar komt het dan.’ Moeder haalt een spetterende kipfilet uit de pan en snijdt het ribbeltje vet eraf. Ze spoelt het af onder de kraan en prikt het op een vork. ‘Kijk nou, ze vindt het zo lekker.’

Sophie bukt en aait Lady over haar oren. Het diertje kijkt smakkend naar haar op. ‘Mag ik haar ook een stukje geven?’ 

‘Nog eentje dan.’ Haar moeder prikt nog een flintertje kip op de vork. ‘Geef maar. Ze vindt jou ook lief, hoor.’

Dit bedoelt Mensing misschien als hij zegt dat Lady voor moeder meer is dan alleen een hondje. Sophie heeft weleens tegen hem gezegd dat ze denkt dat haar moeder meer van Lady houdt dan van haar. Dat is niet zo, volgens hem. Maar van een huisdier heb je andere verwachtingen dan van een kind. Je kunt er makkelijker veel van houden omdat een hondje je niet zo snel teleurstelt. Het haalt geen slechte cijfers, heeft geen kritiek. 

Lady’s natte tongetje likt begerig aan het stukje kip dat Sophie haar voorhoudt. Ze dwingt zichzelf om haar hand niet terug te trekken en duwt het vlees snel in Lady’s bek. Onopvallend veegt ze haar vingers af aan haar broek. 

‘Ja, dat is lief van Sophietje, hè, Lady?’ Moeder zet een hoog stemmetje op. ‘Ja, vrouwtje, héél lief van Sophie.’ Haar moeder knipoogt naar haar.

Blijkbaar wil ze haar via Lady duidelijk maken dat de nare woorden van gisteravond zijn vergeven. Met een lichter gevoel komt Sophie overeind. Ze gaat naar moeder toe, die even haar arm om haar schouders slaat. ‘Ga jij de borden maar op tafel zetten.’


Hoofdstuk 11

 

 

 

‘Wat ben je stil vandaag,’ zegt Oscar terwijl ze onder het goudgele bladerdak Lage Vuursche uit rijden.

Sophie rukt haar blik los van de takken die bogen boven de weg vormen. De welving doet haar denken aan de kathedraal in Vézelay, waar ze als kind zo vaak met haar ouders is geweest. De Sainte-Marie-Madeleine, helemaal boven op de heuvel. Een hete klim, maar binnen was het koel en stil. Het rook er op een lekkere manier muf. 

‘Sorry, ik ben er met mijn hoofd niet helemaal bij.’

‘Het geeft niet, ik vroeg me af of je iets dwarszit.’ Van opzij kijkt hij haar aan. 

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik voel me alleen een beetje vreemd. Ik weet niet precies waarom.’

‘Hoe vreemd?’ Zijn blik wordt scherper. ‘Ben je moe? Slaap je soms niet goed? Of is het iets anders?’

Ze lacht kort. ‘Slapen is nooit een probleem. Daar hebben we de mirtazapine voor.’

‘Je weet wel wat ik bedoel.’

Met een ruk schiet Sophie naar voren in haar stoel, wanneer hij boven op de rem staat voor een middelbare man op een racefiets. ‘Verdomme, man, er is een fietspad!’ roept hij uit zijn raampje naar de kromgebogen wielrenner. Op zachtere toon gaat hij verder tegen Sophie. ‘Je kunt het er met mij toch wel over hebben?’

Onrustig gaat ze verzitten. ‘Nou, ik had het laatst met Jacobien over wat er is gebeurd.’ Ze kijkt snel opzij.

De uitdrukking op Oscars gezicht blijft hetzelfde. Met beide handen losjes aan het stuur houdt hij de zongevlekte weg in de gaten.

Ze schraapt haar keel. ‘Over dat het toch wel raar is dat ik me er niets van kan herinneren. Van dat moment, zeg maar. Dat ik … het deed.’ 

Deze keer vangt hij haar blik. Hij knikt en kijkt dan weer voor zich. ‘Verdringing, is dat toch? Mensing heeft gezegd dat dat wel vaker voorkomt. Dat het een manier is –’

‘Om mezelf te beschermen, ja. Maar voor mij voelt het toch vreemd. Ook omdat ik me wel andere dingen eromheen kan herinneren.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Jacobien zei iets wat me maar niet loslaat.’ 

‘Wat weet Jacobien er nou van?’ zegt hij. ‘Ze kent je nauwelijks.’

‘Ik sta anders al een halfjaar bij haar in de winkel. En we werken heel goed samen.’ Het is niet dat ze de hele dag aan het kletsen zijn, maar ze zijn de hele dag samen bezig. De eerste weken moest Jacobien haar natuurlijk nog alles uitleggen en taken geven, maar zo langzamerhand zijn ze goed op elkaar ingespeeld. Als er een klant binnenkomt terwijl ze bezig zijn boeketten te maken, hoeven ze niet eens meer te overleggen wie er gaat helpen. Het gaat soepel, en ze voelt zich steeds iets zekerder van zichzelf. Ze krijgt een warm gevoel nu ze zo aan Jacobien denkt. Wat is ze blij dat die haar een kans heeft willen geven, al was het dan als gunst aan de oudste vriendin van haar moeder. 

Het stoplicht voor de Hilversumsestraatweg springt op groen. Schokkerig schiet de auto naar voren. ‘Sorry, iets te veel gas,’ zegt Oscar lachend. ‘Echt een wolf in schaapskleren, deze bak.’ Dan wordt zijn stem weer ernstig. ‘Luister, Sophie, het is natuurlijk fijn dat jullie het zo goed met elkaar kunnen vinden, maar…’ Hij zucht.

De appelkaneelpannenkoek lijkt plotseling een stuk zwaarder op haar maag te liggen. 

‘Maar ze kent je niet hoe je toen was.’

‘Jij kent me wel,’ fluistert ze.

‘Ja,’ zegt hij zonder zijn blik van de weg te halen. ‘Ik ken je zeker.’

‘Wat denk jij dan, Oscar?’ perst ze eruit. Dit spookt al dagen door haar hoofd. Het moeras ligt voor haar. Het is gevaarlijk; ze kan er beter omheen lopen, dat weet ze. Niet erin roeren want je weet nooit welke dampen er dan vrijkomen. Toch vraagt ze: ‘Heb ik het echt gedaan?’

Zijn adamsappel gaat op en neer. Dan haalt hij een hand van het stuur en legt hem op haar knie. ‘O, Sophie,’ verzucht hij. ‘Wat moet het zwaar zijn om dit allemaal mee te torsen. En zeker voor zo’n gevoelig iemand als jij.’ Zachtjes knijpt hij in haar knie. ‘Maar je hebt je straf al gehad. Probeer niet meer achterom te kijken.’ Zijn toon wordt dringender. ‘Je hebt je hele leven nog voor je. Richt je toch op de toekomst. Je komt nooit verder als je blijft hangen in wat er toen is gebeurd.’

Met een ruk trekt ze haar knie weg onder zijn hand. Wat had ze dan verwacht? Dat hij de auto zou stilzetten en zou roepen: o, Sophie, wat een ontdekking, je hebt het niet gedaan! Ze wendt haar gezicht af. ‘Dus jij denkt dat ik het echt heb gedaan.’

‘Sophie, ik ben je broer. Voor mij blijf je altijd mijn zusje, wat je ook hebt gedaan. En ik kan het niet aanzien dat je jezelf zo kwelt. Stop ermee. Alsjeblieft. Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor mij.’ Ineens remt hij af en schiet hij de weg af, de berm in tussen de bomen. ‘Alsjeblieft, Sophie. Beloof me dat je het van je afzet en dat je verdergaat met je leven. Je bent juist zo goed bezig.’

Ze zuigt zijn woorden op. ‘Vind je?’

‘Ja.’ Hij pakt haar handen vast. ‘Echt! Heel goed!’

Door de open raampjes waait een zachte wind naar binnen. Blaadjes dwarrelen loom naar beneden uit de bomen om hen heen. Ze blaast uit. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Je hebt gelijk. Ik leef nu.’

 

*

 

Sophie loopt haar slaapkamer in en gaat op haar bed zitten. Nog twee uur tot het avondeten, maar ze moet er nog niet aan denken. Die pannenkoek blijft maar ronddraaien in haar maag, lijkt het wel. Zo meteen eerst maar de thee met moeder. Nu eerst heel even een moment voor zichzelf. Ze laat zich opzijvallen. Vlak voordat ze haar ogen sluit, ziet ze het. 

Meteen veert ze overeind. Snel haalt ze de sloop van haar kussen. Als moeder het maar niet heeft gezien.

Beneden gaat de bel.

Lady slaat aan. Haar hoge gekef galmt door de hal.

Met de kussensloop in haar hand loopt Sophie naar de badkamer. Ze stopt de handdoeken uit de wasmand in de machine en propt de sloop erbij. Koud programma, anders trekt het bloed er juist in, heeft haar moeder weleens gezegd. Ze knipt het badkamerlicht uit en gaat naar de linnenkast op de gang. Van beneden klinkt nog een kort blafje als de voordeur dichtslaat. Terug in haar kamer kijkt Sophie vanachter het gordijn naar buiten. 

Een grote man in een grijze joggingbroek wandelt bij hun huis vandaan. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en schommelt een beetje bij het lopen.

‘Sophie, ik heb thee!’ roept moeder onderaan de trap.

‘Ik kom!’ Ze loopt naar het bed. Vlug trekt ze de schone sloop om het kussen.

‘Waar blijf je nou?’ 

Met een bonzend hart draait Sophie zich om.

Haar moeder staat in de deuropening. ‘Is alles goed, Sophie?’ vraagt ze met een blik op het kussen.

‘Ja, hoor, prima!’ In het wilde weg trekt ze wat aan het dekbed. ‘Wie was dat eigenlijk?’

Haar moeder strijkt door haar haren. ‘Niemand.’

‘Nou, ik hoorde de bel toch? En Lady.’

‘Niemand die je kent, bedoel ik,’ zegt moeder, en ze draait zich om. ‘Een collectant,’ voegt ze er over haar schouder aan toe. ‘Voor het Diabetes Fonds.’

Terwijl Sophie haar de trap af hoort lopen, denkt ze aan de man die ze net heeft zien weglopen. Een collectant zonder collectebus die maar bij één deur aanbelt.


Hoofdstuk 12

 

 

 

Het meisje is deze keer alleen. Even aarzelt ze in de deuropening van de winkel. Na een snelle blik op Sophie gaat ze met haar rug naar haar toe bij de tafel met vazen staan.

Nu weet Sophie het zeker. Ze komt voor haar. Met ingehouden adem loopt ze naar haar toe. Het kind blijft staan. Haar blonde haren, die los over haar leren jasje hangen, komen tot onderaan haar rug. 

‘Hoi,’ zegt Sophie voorzichtig.

Langzaam heft het meisje haar gezicht op.

Het is alsof Sophie een stomp in haar buik krijgt. Dat ze dat de vorige keer niet heeft gezien! 

‘Hoi.’ De stem van het meisje is onverwacht kinderlijk en past niet bij het uiterlijk van een kleine volwassene.

Sophie slikt en wrijft met haar handen over haar broek. ‘Was je benieuwd naar mij?’

Het meisje knikt en kijkt haar aan met haar glanzende groenbruine ogen. Mooie ogen. Ogen die alles voor elkaar krijgen.

‘Nou, dit ben ik dan!’ Sophie lacht, maar ze hoort zelf hoe gespannen het klinkt.

Het kind lacht niet.

‘Ik had je niet herkend, die keer dat je hier was met je vriendinnetje.’ Ze verschuift een vaasje op de tafel. ‘Best stom van me, eigenlijk, want ik zie je foto’s elke dag. Bij opa en oma thuis.’

‘Ik ben al heel lang niet bij opa en oma geweest.’

‘Al een halfjaar niet. Want toen kwam ik bij hen wonen. Vind je dat jammer, Sterre?’

Sterre knikt. ‘Ik vind Lady zo leuk. En opa ging altijd frietjes voor me bakken. Maar nu mag ik niet meer.’ Haar gezicht kleurt rood. 

‘Ik weet het. Weet je, ik vind het ook heel jammer. Ik zou het veel leuker vinden als jij en je broertje gewoon bij ons thuis kwamen.’ Niet zo naar haar staren, zegt ze tegen zichzelf, dan wordt ze bang. Maar dat gezicht. Het lijkt zo sprekend.

‘Het mag niet van mama. Ze wil het niet hebben!’ 

Haar stem klinkt even precies als die van haar moeder, hoort Sophie. Dat hoge, schrille. ‘Dat heeft papa me verteld.’ Sophie glimlacht geruststellend. ‘Ik begrijp het wel.’

‘Ja, want jij hebt haar zus vermoord.’

Al het bloed trekt weg uit Sophies gezicht. Niemand die er met haar over praat neemt ooit dat woord in de mond. Ze hebben het over ‘wat er toen is gebeurd’ of ‘de dood van’. Nooit over moord. Maar dat was het wel. Niet langer in staat om de heldere blik van het kind te ondergaan buigt ze haar hoofd.

‘Mijn tante Annet,’ voegt Sterre eraan toe. 

Sophie knikt, maar houdt haar blik neergeslagen.

‘Jij bent ook mijn tante. Papa gaat elke dinsdag met jou pannenkoeken eten in de Lage Vuursche. Daar gaan wij ook weleens heen want pannenkoeken is mijn lievelingseten.’

Sophie heft haar kin op en kijkt naar Sterre. Dat gaat snel: van moord naar pannenkoeken. ‘Dat zit dan in de familie. Ik ben ook dol op pannenkoeken. Maar poffertjes vind ik ook heel lekker. Ik kan eigenlijk niet kiezen.’

Voor het eerst lacht het meisje naar haar. ‘Mama zegt altijd dat je er niet te veel van moet eten, want dan word je dik.’

‘Daar hoef ik niet bang voor te zijn.’ Sophie denkt aan Fleur. Het is tien jaar geleden dat ze haar voor het laatst heeft gezien. Ze was nog slanker dan Annet, maar vormeloos. Volgens Annet dankte haar zus dat hoekige lijf aan een zelfbedacht dieet van overdag alleen Fanta light en ’s avonds een half bordje eten. 

‘Nee, jij bent echt dun! En je hebt mooi haar.’ De ogen van het meisje worden even iets groter, alsof ze naar een fonkelende diamant kijkt. ‘Net als van mijn Snow Sensation Barbie.’

‘Dank je.’ Even raakt ze haar haren aan. Zo klein als ze is, heeft Sterre het vermogen om je een goed gevoel te geven over jezelf. Net als Annet dat had. ‘Ik vind jouw haar ook erg mooi.’ In een opwelling voegt ze eraan toe: ‘Je lijkt erg op je tante.’

‘Dat zegt papa ook altijd.’

‘Mama niet?’ vraagt Sophie behoedzaam.

Sterre schudt haar hoofd. ‘Van mama mogen we niet over jullie praten.’ De blik in haar ogen wordt iets gesluierd. ‘Over tante Annet en jou. Dan wordt mama verdrietig.’

Met een loden gevoel in haar maag haalt Sophie een dode bloem uit een tak. 

‘Of boos.’ Sterres gezicht betrekt. ‘Ik moet zo terug naar school want de pauze is bijna voorbij, denk ik.’

Gealarmeerd kijkt Sophie haar nichtje aan. ‘Mag je zomaar weg van het plein dan?’

‘Nee. Maar Jasja staat voor me op de uitkijk. Daarom is ze deze keer niet mee.’

‘Ga maar snel terug.’ Als Fleur erachter komt dat haar dochter stiekem onder schooltijd naar de bloemenwinkel is gegaan, is de ellende niet te overzien.

‘Mag ik nog een keer terugkomen?’ vraagt Sterre op weg naar de deur.

‘Van mij mag het wel.’ Snel verbetert ze zichzelf. ‘Maar dan niet onder schooltijd. En je moet het eerst thuis vragen.’

‘Dat kan niet. Dus dit is ons geheim.’ Sterre steekt haar vingers gekruist op en kijkt weer met die glanzende ogen naar haar op. ‘Oké?’

Voordat Sophie antwoord kan geven, holt ze de winkel uit.


Toen 

 

 

 

10 januari 2009

Sophie

 

Sophie hield de tekening op een afstandje en keek door haar wimpers naar de grote libelle. Alle facetten van het bolle oog van het insect leken haar te volgen. Eén facet had ze nog niet ingekleurd, zag ze nu. Voorzichtig legde ze het vel papier terug op het bureau, naast het bakje met stukjes mandarijn. Sommige partjes waren al wel erg bruin. Ze had alles weggedaan nadat Annet zo boos was geworden. Elk schaaltje had ze leeggemaakt, afgewassen en teruggezet in de kast. Daarna had ze zich opgelucht gevoeld. Het was eigenlijk heel vermoeiend geweest om al die schaaltjes bij te houden. Dit ene bakje op haar bureau was goed te doen. Dat moest maar genoeg zijn.

Ze pakte het lichtste lila potlood en boog zich over haar tekening. Terwijl ze de witte plek inkleurde, zoemde ze zachtjes voor zich uit. Met het licht van de lage winterzon zo op de muur achter het bureau kreeg ze een beetje het gevoel van vroeger als ze op haar kamertje zat te tekenen. Knus in haar eigen cocon, een stapel bibliotheekboeken over insecten en wilde planten naast haar. 

Uren had ze zich met haar potloden kunnen verliezen in het lichte randje om de donzige vleugels van een icarusblauwtje, haar lievelingsvlinder. Soms zat ze er zo in dat ze het uitschreeuwde van schrik als haar moeder binnenkwam om haar naar buiten te sturen.

Ze wilde niet naar buiten. De kinderen uit de buurt waren niet haar vrienden. En Oscar zag het steeds nét niet, als ze weer expres een bal in haar gezicht gooiden of haar lieten struikelen. Als ze dan met bloedende knieën overeind kwam, stonden ze met zijn allen te gniffelen. Hun wijsvingers over elkaar vegend om haar uit te sliepen, maar zonder het hardop te doen. Dat deden ze alleen als Oscar er niet bij was. Het leukste vonden ze het nog als Donald uit de Elzenlaan met zijn gele skelter over haar tenen reed. Dan stond ze daar tegen haar tranen te vechten. ‘Sliep uit, sliep uit, alle kinderen lachen je uit!’ Uiteindelijk kwam altijd het moment dat ze het niet meer hield en huilend naar huis rende. 

Op een dag had ze besloten om niet meer buiten te spelen, wat haar moeder ook zei. Ze had haar al horen aankomen op de trap en had toen snel haar pyjama aangetrokken. 

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg haar moeder toen ze binnenkwam. Met opgetrokken wenkbrauwen nam ze Sophie op, die aan het bureautje zat. ‘Waarom heb je je pyjama aan?’

‘Omdat ik binnenblijf.’ Ze pakte haar grasgroene potlood en kleurde het blad in van de tak waarop ze een sprinkhaan had getekend. De nerven had ze al donkergroen gemaakt. 

‘Wat is dat voor gekkigheid?’ 

Zonder haar ogen van haar tekening af te wenden, probeerde Sophie zich af te sluiten voor de stem van haar moeder. Het lukte niet.

‘Trek je gewone kleren aan. Het zonnetje schijnt, en ze zijn verstoppertje aan het doen.’ Haar moeder kwam achter haar staan. ‘Vooruit!’

Sophie kneep haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. De punt van haar potlood brak af. Toen ze de puntenslijper wilde pakken, legde haar moeder haar hand eroverheen.

‘Nee, Sophie, je gaat naar buiten. Tot het avondeten, net als alle andere kindertjes.’ De stem van haar moeder klonk strak. 

‘Maar mijn tekening is nog niet af,’ protesteerde Sophie en ze keek schuin op naar haar moeder. 

Moeders blik gleed over de tekening. ‘Altijd van die friemelbeestjes. Waarom teken je nooit eens een prinses? Met een mooie jurk en een kroontje.’

Snel trok Sophie een tekening uit de stapel. ‘Dat zei je gisteren ook. Kijk eens wat ik toen heb gemaakt? Prinses Aurora.’ Gretig duwde ze het papier in de handen van haar moeder. ‘En hier de vogeltjes erbij. In het bos, weet je wel?’

Er kwam een heel klein glimlachje op het gezicht van moeder. 

Sophie voelde zich warm worden. ‘Zal ik er nog zo een maken?’

‘Deze is echt mooi, Sophie.’ Er trok een rimpel in haar voorhoofd. ‘Maar wat is dit?’ Met haar roze gelakte nagel wees ze het aan. ‘Naast de prinses op de grond?’

‘Een lieveheersbeestje.’

‘Maar het ziet er helemaal niet uit als een lieveheersbeestje. Die zijn rond, en rood met zwarte stippen. Deze is –’

‘Dood,’ zei Sophie. ‘De prins heeft hem platgetrapt.’

Met haar mond vertrokken tot een streep legde haar moeder de tekening terug op de stapel. ‘Je bent veel te veel met al die beesten bezig. Frisse lucht, dat is wat je nodig hebt. Uit nu die pyjama en naar buiten!’

Iets te hard had ze Sophie aan haar arm omhooggetrokken.

Sophie schrok op van het geluid van haar telefoon. Waar was hij? Met haar vlakke hand voelde ze aan de stapels papieren op haar bureau. Daar lag hij dus niet. De beltoon ging maar door. Snel pakte ze haar tas en kieperde hem om op haar schoot. Ook niet. Hij was wel dichtbij. Met een ruk trok ze de bovenste bureaulade open. Daar lag hij, op een bedje van mandarijnenschillen. Hoe kwam hij daar nou? Had zij hem daarin gestopt? Ze griste het toestel eruit.

Op het scherm stond het nummer van thuis. Alweer? Gisteren ook al drie keer. Daarom had ze hem natuurlijk in de bureaulade gegooid. Haar duim zweefde boven het groene toetsje. Toen hij weer overging, drukte ze snel op het rode. Ze liep naar het bed en duwde de telefoon onder haar matras. Haar blik viel op de foto van haar moeder op het nachtkastje. Die had haar moeder daar op de dag van de verhuizing zelf neergezet. En eentje van haar vader en Oscar ernaast. Ze had een hele doos met familiefoto’s bij zich gehad.

‘Zo zijn we toch nog een beetje bij je.’

Om me te controleren, zeker. Ze pakte de lijst van het nachtkastje en maakte de clipjes los. Daarna nam ze de tekening van de libelle van haar bureau en knipte hem bij zodat hij in het lijstje paste. Zorgvuldig legde ze hem over het gezicht van haar moeder heen. Nadat ze de clipjes weer had aangedrukt, zette ze de lijst terug.

Beter zo. En nu de rest. Een voor een verzamelde ze alle fotolijstjes die haar moeder in haar kamer had achtergelaten. Het waren er vijftien. Ze had tekeningen genoeg. Feestdagen, vakanties, de Efteling, voor elk gezellig gezinsmoment kwam een ander insect in de plaats. Toen ze klaar was, kroop ze in bed. Voor het eerst sinds lange tijd viel ze meteen in slaap.


Hoofdstuk 13

 

 

 

Moedeloos kijkt Sophie naar de stapel dikke takken die ze nog moet knippen. Er staan witte striemen in haar vingers van de snoeischaar. Hoe doet Jacobien dat toch? Op de radio komt een reclame voorbij. Dan schalt de bronstige stem van de dj door de werkplaats.

‘En hier een verzoeknummertje. “Baby Makes Her Blue Jeans Talk”, en hij is speciaal voor Jolanda uit Breda. Van Ad voor al vijf jaar elke woensdagmiddag de lekkerste worstenbroodjes van Brabant!’

Sophie zet de schaar er weer in. Het oogje draait mee en haar vel komt ertussen. Met een kreet gooit ze tak en schaar op de werkbank. Misschien kan ze het beter met het mes proberen.

In gedachte hoort ze Jacobien. Niet met het mes, want dan ga je zagen en dan heb je geen schone wond. En dat moet bij deze takken, anders zijn ze zo weg. 

Zou ze het merken als ze het toch met het mes deed? Waarschijnlijk wel. Met een zucht pakt ze het folterwerktuig weer op. Een kwartier later heeft ze vijf takken doorgeknipt en moet ze er nog minstens dertig. Dat gaat nooit meer lukken vandaag. Ze haalt diep adem en kijkt naar haar gebutste vingers. Ze gloeien. Het doet pijn om ze te strekken. Maar ze moet doorwerken. Wat heeft Jacobien aan een hulpje dat niet eens een paar takken kan knippen omdat haar handen te slap zijn? Zachtjes masseert ze de vingers van haar rechterhand. Wat zijn ze dun. Mikadostokjes. Peesjes en aderen goed zichtbaar vlak onder de transparante huid. Een tere hand. Maar toch een hand om bang voor te zijn. 

Ze legt beide handen voor zich op de werktafel. Dan pakt ze een tak en buigt hem door. Met haar kiezen op elkaar zet ze kracht. Al haar focus gaat naar het breken van de tak. De smalle spieren in haar onderarm beginnen te trillen. Ze knijpt haar ogen stijf dicht en knijpt door. Het lukt niet. 

En met deze handen zou ze Annet hebben gewurgd? Haar vingers om haar keel hebben geklemd en doorgedrukt, hoe hard Annet ook tegenstribbelde? Abrupt laat ze de tak op de grond vallen. Met nietsziende blik staart ze ernaar. Het kan niet. Ze krijgt nog geen pot appelmoes open. Misschien klopt het wel wat Jacobien heeft gezegd. De enige andere verklaring waarom ze het zich niet kan herinneren. ‘Misschien weet ik het niet meer omdat ik het niet heb gedaan.’ Het is alsof er een fles spa ontploft in haar hoofd. Belletjes spuiten in het rond en al haar gedachten worden erdoor weggedrukt. Behalve dat ene idee: ik heb het niet gedaan. 

Haar ademhaling versnelt. Ze probeert terug te denken, zoals ze al zo vaak heeft gedaan. Maar dan op een andere manier. Haar telefoontje naar 1-1-2, dat weet ze nog. Toen de politie was binnengekomen, had ze meteen bekend, dat kan ze zich ook nog herinneren. Natuurlijk had zij het gedaan, zoals ze er toen aan toe was. 

Alleen… had er íémand nagedacht of er een ander scenario mogelijk was? Het was natuurlijk wel ideaal, zo’n bekentenis van een meisje dat duidelijk knettergek was en tot alles in staat. Binnen de kortste keren had ze voor de rechter gestaan en was de zaak opgelost. 

Heel gemakkelijk voor iedereen. Behalve voor haar. Niemand, ook haar ouders niet, had aan die eerste bekentenis getwijfeld, dus waarom zou ze dat zelf wel doen? Haar advocaat had het ook heel praktisch gevonden. Ze had Sophie op het hart gedrukt vooral niet mee te werken aan een psychiatrisch onderzoek. 

‘Tbs is echt het laatste wat je wilt. Dan leg je je leven in handen van de staat en kunnen ze je eindeloos rondpompen in het circuit. Plus dat je tussen de allergrootste griezels komt te zitten,’ had ze gezegd, en Sophie, murw als ze was geweest, had haar geloofd. 

Haar vader had bij dat gesprek in het huis van bewaring gezeten. Hij had Sophie niet aangekeken. Toen ze hem had gevraagd wat ze volgens hem moest doen, had hij alleen gezegd dat ze naar de advocaat moest luisteren. Bij het weggaan had hij zijn hand op haar schouder gelegd. Ze had haar eigen hand erop gelegd en hem vastgegrepen alsof ze hem nooit meer wilde loslaten.

‘Het lijkt nog maar zo kort geleden dat we samen de eendjes voerden bij de grote vijver.’ Zijn ogen hadden zo droevig gestaan dat Sophie haar blik had moeten afwenden. ‘Je was gek op die beesten, vooral als er kleintjes waren. En huilen, huilen als er weer een kuikentje was verdwenen. Dan verzonnen wij maar dat het aan het logeren was bij familie in een andere vijver. Maar dat konden we niet volhouden, want het werden er natuurlijk steeds minder.’

Ze had het voor zich gezien, zij samen met haar vader tussen de flats aan het water. De eenden die als een squadron straaljagers vanaf de andere kant van de vijver kwamen aangevlogen en snaterend voor hen landden. De moeders met gele kuikentjes die de oversteek zwemmend moesten maken.

‘Maar ja, zo is de natuur,’ had haar vader daar in die hel verlichte kamer vervolgd. ‘Je doet je uiterste best om al je kuikens te beschermen, maar het lukt niet bij allemaal.’

Ze had schuld bekend en verder haar mond stijf dichtgehouden. 

Wat zou er gebeurd zijn als iemand wel vraagtekens had gezet bij haar verhaal? Als iemand zich hardop had afgevraagd hoe ze een moord kon bekennen die ze zich niet kon herinneren?

Hadden ze bij Justitie geweten dat ze zich er helemaal niets van kon herinneren? 

Sophie duwt de takken opzij. Die moet Jacobien zelf maar doen. Zij is beter in andere dingen. Ze loopt naar de gootsteen en laat koud water over haar handen stromen. Intussen kijkt ze zichzelf aan in het spiegeltje erboven. 

Stel dat ze het niet heeft gedaan. Dan zou ze die zware last op haar schouders eindelijk kwijt zijn. De afgelopen tien jaar krijgt ze er niet mee terug, maar verder zou het haar hele leven veranderen. 

Haar hart gaat sneller slaan. Ze draait de kraan dicht en droogt haar trillende handen. Niet te ver vooruitdenken, nu. Begin bij het begin. Maar wat is het begin?


Toen

 

 

 

12 januari 2009

Willem

 

Hij zag haar het gebouw van de faculteit Rechten binnengaan. In haar hand een zakje van de bakker, haar leren tas met de laptop en studieboeken over haar schouder. Haar sjaal hoog om haar oren gewikkeld. Ze kon niet tegen kou. Willem zette een pas naar achteren zodat hij haar door de glazen pui van de begane grond kon blijven zien. Een meisje met donker haar kwam naast haar lopen. Dat was Celia, die vriendin van haar. Even verloor hij haar uit het oog op het moment dat ze in een hele kluit studenten terechtkwam. Daarna zag hij haar weer toen ze de eerste treden van de trap op klom. Haar hoge knot stak boven haar sjaal uit en wiebelde heen en weer. Ze verdween uit zicht. Goed. Ze was dus alleen naar college gekomen en die jongen had hij ook niet gezien. Willem nam zijn laatste slok koffie uit de kartonnen beker en stak het fietspad over. De beker gooide hij in het voorbijgaan in een prullenbak. Raak! Hij balde zijn vuist alsof hij een doelpunt maakte. Zo voelde het ook. Een kort moment van overwinning. Het was de twaalfde dag op rij dat hij haar volgde en geen andere man bij haar in de buurt had gezien. Nu kon hij naar zijn werk en de hele dag naar de cijfers op de schermen staren zonder Annet voor zich te zien die met een ander naast zich wakker werd. Gisteravond had hij haar huis helaas niet in de gaten kunnen houden omdat zijn moeder haar verjaardag vierde. De hele avond had hij op zijn stoel zitten wiebelen, nauwelijks deelnemend aan de gesprekken. Het was tergend, die onzekerheid. De laatste keer dat hij haar had gesproken, was heel laat in de avond op nieuwjaarsdag geweest, nadat hij eerst de hele dag naar haar ijskoude sms’je had zitten staren. 

 

Boeit niet dat je spijt hebt. Had je moeten bedenken voordat je me van mijn fiets trapte. Het is uit. Ik wil je nooit meer zien, en nee, ik hoef mijn spullen niet terug.

 

Natuurlijk was ze boos. Hij was te ver gegaan. Maar op dat moment was het dodelijke mengsel van te veel drank en alle twijfels over Annet geëxplodeerd in zijn kop. 

Dat spook had gezegd dat er een man aan de deur was gekomen toen Annet en hij in Berlijn waren.

Wie was dat geweest?

En waarom deed ze al weken zo afstandelijk? Op het oudjaarsfeestje had ze heel dicht tegen die jongen van haar werkgroep aan gezeten, haar oor op nauwelijks een decimeter afstand van de lippen van die gast, die maar tegen haar aan zat te lullen. Hij was dom geweest; hij had haar die nacht rustig naar huis moeten brengen. Haar pas de volgende dag, als ze allebei nuchter en uitgeslapen waren, moeten vragen wat die jongen van haar wilde. 

Op de fiets had hij zich nog kunnen inhouden. Het rondtrappen van de pedalen vergde al zijn dronken concentratie. Maar toen had ze die kutopmerking gemaakt. Hij had heus wel gezien dat ze het als grapje bedoelde, maar ze had er de al met brandstof volgezogen lont mee aangestoken. 

Met zijn beschonken hoofd had hij geprobeerd de stemming erin de houden terwijl ze door de pissende regen langs de grachten fietsten. ‘Over een paar jaar vieren we oud en nieuw in ons beachhouse. Dan geven we een fantastisch feest in Willems Wave!’

Ze ploegde naast hem op haar fiets en veegde de natte haarslierten uit haar gezicht. ‘Geloof je echt dat er ook maar één van onze vrienden helemaal naar Zeeland komt met oudjaar? Ik dacht het niet. Leuk hoor, dan zitten we daar met zijn tweeën.’ Hinnikend van het lachen keek ze naar hem op. ‘Gezellig in Willems Grave.’

Kedeng! Zijn voet was sneller uitgeschoten dan hij het had kunnen bedenken. En zo hard! Ze was van haar fiets gedonderd. Maar op dat moment had hij niet eens iets voor die verzopen kat op de natte keitjes gevoeld. Hij had haar veel te hard vastgepakt en haar stijf gescholden. Waar was het in godsnaam allemaal vandaan gekomen? Als die twee mannen niet waren gestopt, had hij haar misschien ook nog geslagen.

Hij schoot een zijstraat in. Hier was het stil vergeleken bij de hoofdingang van Annets faculteit. Hoelang moest hij hiermee doorgaan? Hij kon haar niet vierentwintig uur per dag in de gaten houden. 

Ze had raar geklonken toen hij haar eindelijk aan de telefoon had gekregen nadat ze hem per sms had gedumpt op nieuwjaarsdag. Haar toon was bijna onverschillig geweest, alsof wat er de nacht ervoor was gebeurd al jaren achter hen lag en hij niet meer was dan een oude bekende die ze in de supermarkt tegenkwam. 

Tevergeefs had hij geprobeerd om te praten over wat er was gebeurd. Zijn verontschuldigingen had ze aangehoord, maar ze was er niet op ingegaan. 

‘Toe nou, Annet, je weet toch hoe gek ik op je ben? Ik zou je toch nooit echt kwaad doen?’

Een zucht aan de andere kant van de lijn.

‘Het spijt me, als ik de klok kon terugdraaien, dan deed ik het. En dan zou dit nooit zijn gebeurd. Ik weet niet wat me bezielde. Het enige wat ik kan bedenken is dat ik gewoon te veel van je hou. Je bent zo mooi…’

Een gaap ditmaal.

‘Verdomme, Annet, doe niet zo koud!’ had hij ten einde raad geroepen. En voordat hij het had kunnen tegenhouden, had hij het eruit geflapt. Zijn grootste angst. ‘Heb je soms een ander?’

‘Dat gaat je niets aan,’ had ze vinnig gezegd.

Dat was het einde van het gesprek geweest. 

En daarom doolde hij nu al twaalf dagen als een maanzieke ondode door de straten van Amsterdam, zich verstoppend achter bomen, auto’s en abri’s om met eigen ogen te kunnen zien of er wel of niet een ander was. Als die er niet was, kon hij haar misschien weer voor zich winnen. Dan moest hij geduld hebben en haar de tijd geven om te vergeten wat er was gebeurd met oud en nieuw. 

Daar stond zijn jeep. Zelfs van die auto kon hij niet meer genieten. Hij startte de motor en zag zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Met zijn vingers trok hij de huid strak die in die korte tijd losser om zijn kaak leek te zijn gaan hangen. En als er wel een ander was… Abrupt keek hij weg van zijn spiegelbeeld. Het water van het kanaal waar de jeep met zijn neus naartoe stond, was goor bruin. Weggedrukt tegen de kale oever zaten twee watervogels, dicht tegen elkaar aan gekropen. 

Als er wel een ander was, moest hij haar loslaten. Of niet. Of ervoor vechten. Zijn vuist kwam hard neer op het stuur, en hij raakte per ongeluk de claxon. De watervogels fladderden krijsend op en zochten door de grijzige regen hun weg naar een veiligere plek. 

Het was negen uur. Pas vanmiddag na zessen kon hij weg bij de bank om opnieuw te kijken waar ze uithing. En met wie.


Hoofdstuk 14

 

 

 

Het lijkt wel of moeder ruikt dat er iets kookt en borrelt in Sophie. Steeds kijkt ze haar indringend aan, en ze blijft maar vissen of er iets is. Sophie is blij dat ze nu de voordeur achter zich kan dichttrekken. Woensdag is de vaste dag dat ze bij de visboer in het winkelcentrum drie lekkerbekjes haalt voor het avondeten. Maar eerst moet ze naar de dierenwinkel om Lady’s weekvoorraad blikjes in te slaan. Dit halfuur in haar eentje in het winkelcentrum is haar favoriete onderdeel van het stappenplan naar zelfstandigheid. Er staan golvende houten banken, die meestal vol zitten met bejaarden die elkaar allemaal kennen. Maar soms is er een plekje vrij en wurmt ze zich tussen de rollators door om erbij te gaan zitten. Vandaag regent het, dus even tien minuten tussen de oudjes ongestoord voor zich uit staren zit er niet in. 

Ze begroet de man met de daklozenkrant voor de Zeeman, die daar al staat sinds ze een kind was. Met haar hoofd naar links gedraaid om de konijntjes niet te hoeven zien die verloren in de glazen bakken bij de ingang zitten, loopt ze de dierenwinkel in. De blikjes voor Lady staan al klaar, samen met een pak kauwstaafjes.

‘Is ze zo langzamerhand niet weer toe aan een vlooienkuur?’ vraagt de man achter de toonbank. ‘Met dat warme, vochtige weer zijn die er nog wel, hoor. Ook in oktober.’

‘Zoveel geld heb ik niet bij me.’ Ze ontwijkt zijn blik en pakt het tasje met voer van hem aan. 

Ze is de winkel nog niet uit, of er komt een man naast haar lopen. Niet om haar in te halen, maar echt naast haar. Ze versnelt haar pas, maar hij versnelt mee en komt steeds dichter op haar lopen. Abrupt blijft ze staan. Hij stopt ook.

‘Hallo, Sophie.’

Haar blik schiet naar zijn gezicht. Het is pafferig en bleek, met een vlassig baardje. Zijn ogen gaan schuil onder de klep van zijn pet. 

Ineens beseft ze dat ze de man met zijn forse, wat ingezakte lijf eerder heeft gezien. In de bloemenwinkel, alleen op de rug. Net als toen hij vorige week wegliep bij hun voordeur. De diabetescollectant. 

‘Weet je niet meer wie ik ben?’ Hij zet zijn pet af en kijkt haar recht aan. Zijn ogen hebben de kleur van korenbloemen. 

Er begint iets te dagen bij Sophie.

‘Je kent me toch nog wel, Spookje?’

Pats! Daar is het weer. De Lindengracht. Annets vriend die haar kwam ophalen voor een weekend Berlijn. Die totaal geen oog had voor Sophie en haar maar een raar spook vond. Willem. 

‘Ja, nu zie ik het.’ 

Met zijn handen gebaart hij naar zijn buik, die is gehuld in een strakke kabeltrui. ‘Surfen zit er niet meer in.’ Hij neemt een slok uit het blikje dat hij in zijn hand heeft.

Ze knikt maar wat. Dit is geen toeval. Hij is naar haar op zoek gegaan en heeft haar gevonden. Haar adem stokt. Wil hij wraak nemen? Toch niet hier, in een druk winkelcentrum?

‘Je zult wel denken, wat moet die gast van me?’ Zijn ogen glijden hongerig over haar gezicht.

Ze deinst iets achteruit.

‘Wees maar niet bang, Spookje. Ik wil alleen maar met je praten.’ Hij zet zijn pet weer op. ‘Ik ben vorige week ook bij je aan de deur geweest. Maar je moeder zei dat je me niet wilde zien.’ Vanonder de klep kijkt hij haar donker aan. ‘Ze deed alsof ik een strontvlieg was.’ Hij doet een stap naar haar toe.

‘Sorry.’ 

‘Waarom wil je me niet zien, Sophie?’ Zijn gezicht komt nog dichterbij. ‘Ik heb je toch niets misdaan?’

‘Nee, maar mijn moeder heeft me helemaal niet gevraagd of ik met je wilde praten. Ze zei dat je een collectant was. Van het Diabetes Fonds.’

Zijn lach buldert door de passage. ‘Ik val in elk geval wel in de risicogroep.’ In één beweging knijpt hij het blikje plat. Daarna legt hij zijn grote klauw om haar pols.

Verstard kijkt ze naar de rossige haartjes op zijn vingers. Dan schiet haar blik in het rond. Iedereen loopt gewoon door. ‘Wat moet je van me?’ brengt ze uit. Geen zwakte tonen. Ze dwingt zichzelf om hem recht aan te kijken.

‘Alleen even praten. Over vroeger.’ Hij slikt. ‘Over Annet. Wat er is gebeurd.’ Zijn greep om haar pols wordt pijnlijk.

Haar hart bonst in haar keel, maar ze knippert niet met haar ogen. ‘Daar wil ik het niet over hebben,’ zegt ze zo resoluut mogelijk. Denk aan Mensing. ‘Ik ben jou geen verantwoording schuldig. En laat me los.’

Meteen trekt hij zijn hand terug. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Dat is niet wat ik met je wil bespreken.’ Hij buigt zijn hoofd. ‘Het gaat erom dat ik nog zoveel vragen heb. Daarom kan ik het niet afsluiten, alles met Annet.’

Het is alsof haar keel wordt dichtgeschroefd. 

‘Ze was de liefde van mijn leven.’ Langzaam slaat hij zijn blik naar haar op. 

Ze ziet geen woede in zijn ogen. Alleen spijt. Is hij dan niet boos op haar omdat ze zijn grote liefde heeft vermoord? 

Zijn vinger glijdt door zijn halflange baardje. ‘Weet je wat het eerste was wat ik dacht toen ze dood was?’

Sophie schudt haar hoofd. Ze probeert zich af te sluiten voor de beelden van toen die zich opdringen. De zon in Annets haar als ze bij het raam op Willem stond te wachten. Haar bruine benen als ze languit op de bank met haar hoofd omlaag lag te bellen en intussen gezichten trok naar Sophie. De blauwe plekken op haar polsen op die nieuwjaarsdag. En… Nee. Die ochtend.

Willem snuift. ‘Ik dacht, nou hoef ik haar in elk geval nooit meer met iemand anders te zien.’ Hij bijt op de knokkel van zijn duim.

Zijn woorden dringen amper tot haar door. Ze moet hier weg. Hij moet haar met rust laten.

Ineens zuigen zijn ogen zich vast aan haar gezicht. ‘Want ze had een ander, hè?’ Een druppel speeksel vliegt tegen haar wang. ‘Dat moet jij weten, want jij woonde bij haar in huis. Daarom wil ik met je praten.’

‘Het is allemaal zo lang geleden,’ mompelt ze. ‘Ik weet niets meer uit die tijd.’ 

‘Dat kan niet. Je liegt!’ roept hij.

Getroffen wendt ze haar hoofd af. ‘Sorry, ik kan je echt niet helpen.’ Ze doet een stap in de richting van de viswinkel. 

‘Wacht, Sophie. Het spijt me.’ Hij dempt zijn stem. ‘Wil je er alsjeblieft over nadenken of je je nog iets kunt herinneren?’ Zijn vingers sluiten zich weer om haar pols, maar deze keer heel zacht. Als een kat die zijn nagels intrekt. ‘Al is het maar iets heel kleins.’

Ze knikt. Als hij haar nu maar laat gaan.

‘Dat is aardig van je, Sophie.’ Hij trekt de klep van zijn pet verder omlaag. ‘Ik weet je wel weer te vinden.’
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Sophie

 

‘Hallo, Sophie.’ De man schudde haar hand. Zijn huid was zacht en koel. ‘Ik ben Rogier de Wild. Ga zitten,’ Hij gebaarde naar een doorgezakte leren bank in de hoek van het kamertje en liep zelf naar de oranje draaistoel die ertegenover stond.

Het was alsof de vloer golfde onder haar voeten, en ze was dan ook blij toen ze bij de bank was aangekomen. Het zachte leer sloot haar veilig in. Even deed ze haar ogen dicht. Het was goed dat ze hiernaartoe was gegaan. 

‘Zo, Sophie, vertel eens.’ Rogier keek haar afwachtend aan. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Hij was kaal, met een vriendelijk gezicht. Een beetje gerimpeld en er zweefde een mild glimlachje om zijn lippen. 

Hij leek haar aardig. Zijn stem was zacht en uitnodigend.

‘Ik maak me zorgen,’ zei ze. ‘Het gaat niet zo goed met mij.’ Vanuit het niets ontsnapte haar een snik. Ze probeerde de stroom die in haar naar boven kwam de kop in te drukken, maar het volgende moment rolden de tranen al over haar wangen. ‘Sorry,’ prevelde ze, geschrokken naar hem opkijkend. ‘Ik wilde niet…’

‘Geeft niets, Sophie. Er staan tissues naast je op het tafeltje.’ Rustig knikte hij haar toe. 

Ze keek opzij en zag een volle doos tissues staan. Dat zachte papier, speciaal neergezet voor mensen die hier braken. Die zich net als zij hadden voorgenomen om rustig hun verhaal te doen en advies te vragen. De bijna doorzichtige witte velletjes, zo netjes opgevouwen in dat vrolijk gebloemde kartonnen doosje, klaar om warm snot en hete tranen op te dweilen; ze maakten haar nog verdrietiger. Haar hand trilde toen ze er eentje uit trok. Ze drukte het tegen haar neus en snoot zo zachtjes mogelijk. ‘Sorry,’ bracht ze snikkend uit. ‘Ik weet ook niet wat er aan de hand is.’

‘Ik zie in elk geval dat je erg verdrietig bent,’ merkte Rogier op. Hij kneep zijn ogen half dicht, alsof hij nadacht. ‘Wat naar voor je.’

De band om haar middenrif leek steeds strakker te worden aangetrokken. Haar adem kon niet verder naar beneden en kwam in schokken naar buiten. Ze hoorde dat ze heel hard huilde, maar ze voelde het bijna niet. Er was alleen maar die brandende druk tegen haar buik. 

‘Is er iets vervelends gebeurd, Sophie?’ vroeg Rogier toen ze even naar adem hapte. 

Ze knikte hevig.

‘Kijk eens naar mij,’ zei hij met die lieve stem. 

Ze probeerde het, maar er lag een waas van tranen tussen haar en hem. Alleen zijn ogen, groot en donker, sprongen eruit. 

‘Leg je hand tegen je buik en probeer ernaartoe te ademen.’ Hij deed het voor. ‘Eén, twee, drie, in… Goed zo. En nu rustig uit. Volg maar met je hand.’

Sophie volgde. Langzaam werd haar ademhaling rustiger.

‘Heel goed.’ Hij zweeg en sloeg haar kalm gade terwijl ze nog een paar tissues vol snoot.

Haar hart klopte bijna weer in het normale tempo. Het was prettig om hier tegenover deze man te zitten. Ze voelde dat hij haar kon helpen. Hij wilde het ook echt, leek het. Hij gaf om haar, dat zag ze aan zijn ogen. Eindelijk stond ze er niet meer alleen voor. De dankbaarheid die in haar opwelde, maakte haar licht in het hoofd. Pas nu besefte ze hoe eenzaam en donker haar leven de afgelopen maanden was geweest. 

‘Wat een emoties,’ zei hij zacht. ‘Je moet het wel erg moeilijk hebben gehad.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Goed van je dat je bent gekomen.’

De tranen die nu uit haar ogen drupten, waren fijne tranen. Hij begreep haar. Nog steeds niet in staat om een woord uit te brengen, knikte ze.

‘En besef wel dat je lang niet de enige bent met problemen. Het is heel normaal op jouw leeftijd. Er komt veel op je af in deze fase van je leven, en daar moet je allemaal maar mee dealen.’ Hij glimlachte. ‘We werken met twaalf psychologen, hier bij het Bureau Studentenpsychologen, en ik kan je vertellen dat we elke dag helemaal vol zitten.’ Met zijn rechterhand pakte hij het glas water dat naast zijn stoel op de grond stond en nam een slokje. ‘Wil je ook water?’

Ze schudde haar hoofd. Waar moest ze beginnen? Ze wilde hem alles vertellen. Het niet slapen. Haar studie die volkomen in de soep liep. De eenzaamheid. Dat ze met niemand contact kon krijgen. Die afschuwelijke woede-uitbarsting tegen Annet, de enige die soms nog aardig tegen haar was. Nu niet meer, en dat begreep ze. Dat ze zich verstopte voor de mensen die nog wel om haar gaven, zoals haar ouders en Oscar. Over de bakjes met rottend fruit en de tekeningen. Het werden er steeds meer want het was het enige wat nog hielp. En zingen, dat ene liedje van vroeger, uren achter elkaar met haar hoofd onder de dekens. 

Ze slikte moeizaam.

Zijn vriendelijke blik was nog steeds op haar gericht. Hij leek niets te verwachten en het ook niet erg te vinden dat ze niets zei.

Misschien moest ze maar meteen met het ergste beginnen. Hij zou het begrijpen. Hoe afschuwelijk het was om zo bang te zijn. Om dag en nacht bezig te zijn om de angst te bezweren. Te vechten tegen de paniek die ze voelde als het weer begon. Dat helse gekrakeel in haar hoofd. Duizenden waren het er nu. Jouw schuld, jouw schuld, hoorde ze heel duidelijk in hun getsjirp. 

‘Ik ben bang!’ riep ze ineens uit.

Hij knikte. ‘Bang. Kun je ook benoemen waarvoor?’

Rogier boog zich iets naar haar toe. ‘Wat gebeurt er als je bang bent?’

‘Dan hoor ik alleen nog maar dat geluid,’ bracht ze schor uit.

‘Wat voor geluid?’

Durfde ze het wel te zeggen? Of was het té raar? Zou hij dan anders naar haar kijken? Niet meer met die warme blik, maar met afkeer. Of schrik, omdat hij nog nooit zoiets had gehoord.

‘Ik heb alles al een keer gehoord, Sophie. Schaam je niet.’

Had hij haar gedachten gelezen? Ze speurde zijn gezicht af, maar het was onveranderd vriendelijk en neutraal. ‘Ik hoor krekels. Heel veel. Steeds meer. Steeds harder en vaker. Ik kan het niet meer tegenhouden.’

‘En zijn die krekels er echt? Of denk je alleen maar dat je ze hoort?’ vroeg hij zacht. 

‘Dat weet ik niet meer.’ Beschaamd keek ze naar haar handen. Ze wist natuurlijk dat ze niet echt in haar hoofd konden zitten, maar toch hoorde ze ze. 

Het bleef even stil.

‘Wat doen die krekels?’ vroeg Rogier.

‘Ze tsjirpen. Heel hard.’

‘Zeggen ze ook weleens iets?’ 

Het trok samen in haar borst. Vechtend tegen nieuwe, brandende tranen knikte ze. 

‘Wat zeggen ze dan?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Laat ik het zo zeggen,’ voegde Rogier eraan toe, ‘zijn het aardige krekels?’

Haar hoofd ging nog verder omlaag. Het voelde als verraad, maar dit was haar enige kans. ‘Nee,’ fluisterde ze.

Weer viel er een stilte. ‘Hm,’ bromde Rogier. ‘Het zijn dus onvriendelijke krekels. Zeg eens, Sophie, hoor je ze nu ook?’

‘Nee.’ Het bloed gonsde achter haar slapen. ‘Maar ik denk dat ze mij wel horen.’

Verbaasd trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Waar zijn ze dan nu? Ik zie ze niet. Hoe kunnen ze jou dan horen?’

‘Dat is moeilijk uit te leggen. Ze zijn er wel, in mijn hoofd, maar ze zijn nu met iets anders bezig. Dus nu heb ik geen last van ze. Maar als ze boos worden, dan beginnen ze.’ Alleen al erover praten joeg haar hart op hol. Smekend keek ze hem aan. ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen.’ 

Langzaam knikte hij. ‘Het is ook een nare situatie. Laat me beginnen met te zeggen dat je niet de enige bent die dit meemaakt. Ik bedoel niet dat er nog meer mensen met krekels rondlopen, al sluit ik dat niet uit, maar er zijn veel mensen die stemmen of geluiden horen. Dat kan allerlei oorzaken hebben.’

Ze zoog zijn woorden op. Hij vond haar dus niet gek. En als het vaker voorkwam, konden ze er misschien ook wel iets aan doen.

‘Bij mensen van jouw leeftijd zien we het vaak ontstaan bij grote veranderingen die niet veilig voelen. Zoals op kamers gaan en je in een heel nieuwe omgeving staande moeten houden. En vergeet niet de stress die een studie met zich meebrengt. Niet iedereen is daarop gebouwd.’

Haar adem ontsnapte sissend. Wat was dit een opluchting om te horen!

‘Hoe slaap je?’

‘Alleen overdag. Een paar uurtjes. Ja, en soms aan het einde van de nacht, tussen vier en zes.’

‘Dat hoort er ook bij, het dag- en nachtritme dat verstoord is. Dan gaan je hersens rare dingen doen en dat kan heel beangstigend zijn.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Je zei net dat het er steeds meer worden en dat het steeds vaker gebeurt. Zou je kunnen schatten hoeveel uur per dag je last hebt van het geluid?’

Ze beet op haar knokkel terwijl ze probeerde na te denken. ‘Het is niet elke dag hetzelfde.’

‘Een schatting, het hoeft niet precies.’ Zijn donkere ogen gleden over haar gezicht. ‘Is het er al als je wakker wordt?

‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Meestal niet.’

‘Dus in de ochtend heb je er minder last van?’

‘Dat ook weer niet. Soms komen ze meteen als ik uit bed wil gaan. Dan moet ik blijven liggen en dan gaan ze soms de hele dag door.’

‘Eet je wel goed?’ Hij wreef over zijn kin.

‘Alleen fruit. Dat is handig want dan hoef ik niet te koken. Soms een gevulde koek. En het fruit kan ik met hen delen.’

‘Leg je eten klaar voor… de krekels?’ Even kneep hij zijn lippen op elkaar, maar hij bleef haar wel warm aankijken.

Ze knikte terwijl ze zich vastklampte aan die blik vol begrip. ‘Ze moeten eten, anders gaan ze dood.’

‘Dus hoe moet ik me dat voorstellen?’ vroeg hij zacht.

‘Nou, ik leg het klaar voor ze in bakjes. Die staan op mijn kamer, want in de rest van het appartement mag het niet meer van Annet. Ze vindt het stinken.’ 

‘Vind jij het niet stinken?’

‘Ja, wel als het een paar dagen staat. Vooral de bananen. Die worden zo vies zwart,’ vertelde ze.

‘Dus al dat fruit blijft staan. En het gaat rotten.’ Zijn blik boorde zich in de hare. ‘Sophie, zou het kunnen dat ze er niet van eten?’

‘Ze hebben maar heel kleine kaken, dus ze nemen kleine hapjes. Zo klein dat wij dat niet kunnen zien.’

Hij liet een stilte vallen, maar bleef haar aankijken. Zijn hoofd een beetje schuin en nog steeds met die zachte uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hoe weet je dan dat ze ervan eten?’ vroeg hij ten slotte.

‘Omdat ze heel boos worden als ik het weghaal!’ riep ze verhit uit. ‘Dat heb ik een keer geprobeerd, nou, dat doe ik dus nooit meer.’

Zwijgend leunde hij achterover in zijn stoel. 

Waarom zei hij niets meer? Hij mocht haar nu niet aan haar lot overlaten. Hij moest verder vragen, zodat ze alles kon vertellen.

Een tijdje trommelde hij met zijn vingertoppen tegen elkaar. Zijn blik was niet meer op haar gericht, maar op de hoge gatenplant in de koperen pot naast de bank.

Het zweet brak haar uit. Woorden hoopten zich op achter haar lippen, maar ze kon niet verder praten.

Het volgende moment waren zijn ogen terug bij haar. ‘Sophie, als ik alles wat je nu hebt verteld bij elkaar optel, zie ik een plaatje waar ik me zorgen over maak. Verstoorde slaap, verstoord eetpatroon, hevige angst en stemmen.’ Hij kuchte. ‘Hier kunnen we alleen mensen helpen die in een lichtere mate last hebben van problemen.’

Ze voelde de grond onder haar voeten vandaan zakken. Nee, alsjeblieft, stuur me niet weg. Help me. 

‘Ik vind dat je medicatie nodig hebt, en die kan ik je niet voorschrijven. Het is het beste als je naar je huisarts gaat en vraagt om een verwijzing voor de psychiater. De huisarts kan al wel vast slaapmedicatie opstarten om te overbruggen.’ Hij kwam overeind.

Haar rechterhand klemde zich om de bankleuning. Wat hij zei, kon niet. Ze had hier in Amsterdam geen huisarts. Dan moest ze naar haar oude huisarts in Hilversum. Haar moeder werkte in de apotheek naast de praktijk. Als ze haar niet zelf naar binnen zou zien gaan, was er wel een van de assistentes die haar mond voorbij zou praten. 

Rogier kwam voor haar staan. ‘Als het over een tijdje weer beter met je gaat en je kunt weer denken aan studeren, wil ik je natuurlijk graag helpen om de draad weer op te pakken, Sophie.’ Hij stak zijn hand uit.

Het brandde achter haar ogen. 

‘Beloof je me dat je deze week nog naar de huisarts gaat? Jij moet weer de baas worden in je hoofd.’

Ergens achter in haar hoofd roerden zich de eerste vliesdunne vleugeltjes. Een zacht strijken dat de voorbode was. Ze kromp ineen. Weg, ze moest hier weg. Verblind door tranen stoof ze van de bank.

Rogier week opzij. Zijn hand kwam licht neer op haar schouder. ‘Beloof je het, Sophie?’

Die hand van hem kon hij net zo goed weghalen. Er was geen redden meer aan. ‘Oké,’ mompelde ze, en ze haastte zich naar de deur. Nog voordat ze bij de lift was, rolde het getsjirp als een golf door haar hoofd en beukte het tegen haar trommelvliezen. 

Niemand ging haar helpen.


Hoofdstuk 15

 

 

 

Met een half oog op het raam neemt Sophie een slokje van haar cola. Ze moet er niet aan denken dat er nu iemand voorbijkomt, naar binnen kijkt en hen ziet zitten. Een vriendin van Fleur bijvoorbeeld, die Sterre herkent en zich afvraagt met wie ze daar patat zit te eten. Ze gaat iets meer rechtop zitten. De paniek bij Fleur als ze zou horen dat haar dochter vieze, vette patat zit te vreten met de verboden tante. Wat zou ze erger vinden, de patat of de tante? De glimlach op haar gezicht laat zich niet tegenhouden. ‘Vraagt je moeder zich niet af waar je blijft?’ 

‘Ik heb tegen mama gezegd dat ik uit school bij Jasja ging spelen,’ zegt Sterre, terwijl ze een patatje door de frietsaus haalt.

‘Ben je niet bang dat je moeder erachter komt?’ In het aquarium naast hun tafeltje glijden bonkige vissen langs elkaar heen. 

‘Op woensdagmiddag speel ik zo vaak bij Jasja. En ik ga straks ook naar haar toe, dus het is niet echt liegen.’

Wat heeft ze alles goed op een rijtje, dit kind. Sophie rukt haar blik los van een grauwe vis met bolle ogen die al een tijdje op dezelfde plek achter het glas hangt en naar hen lijkt te kijken. 

Sterres mond glimt van het vet. Haar wenkbrauwen zijn heel smal en hoog, net alsof ze zijn geëpileerd. En zo donker, bij dat blonde haar. Net als bij Annet. 

‘Wat is er?’ vraagt Sterre met haar groenbruine ogen strak op haar gericht. 

‘Niets. Ik vind het gewoon leuk dat je bent gekomen.’ Ze steekt haar hand uit naar het bakje. ‘Mag ik een frietje van je?’

Heel even betrekt Sterres gezicht. Dan knikt ze. Snel pakt ze het kleinste, iets te donker geworden patatje en houdt het Sophie voor.

Net Oscar. Die wilde vroeger ook nooit iets delen van zijn chips of drop. Grinnikend stopt Sophie het licht verbrande frietje in haar mond. Ze spoelt de bittere smaak weg met een slok cola en kijkt op haar horloge. ‘Ik moet zo wel weer eens terug naar de winkel. Mijn pauze is niet zo lang.’

‘Waarom heb je het eigenlijk gedaan?’ Kauwend leunt Sterre naar voren. Intussen gaat haar hand al naar het volgende frietje.

De haartjes op Sophies onderarmen schieten overeind. Ze zoekt naar een antwoord. Iets, iets moet ze zeggen. Maar wat zeg je tegen een kind van negen over zoiets gruwelijks? Haar hersens lopen vast. De gretige nieuwsgierigheid in Sterres blik stoot haar af. Gaat het haar alleen maar daarom? Om van de slechte tante zelf het hele verhaal te horen zodat ze het allemaal aan haar vriendinnetjes kan vertellen? ‘Waarom vraag je dat?’ Ze schuift het blikje cola van zich af.

Het meisje haalt haar schouders op. ‘Ik weet helemaal niks over tante Annet en jou. Mama wordt boos als we over haar willen praten. Maar het was wel mijn tante en jij ook. En ze was heel knap. Veel knapper dan mijn moeder. Ze had ook leuke oorbellen van Minnie Mouse. In een heel mooi doosje met gouden letters.’ 

De gouden oorstekers van Annet. Ze had ze altijd in, waar ze ook heen ging en wat ze ook aanhad. Gekregen van haar vader toen ze zeventien werd en daarna nooit meer uitgedaan. Willem had het belachelijk gevonden, een volwassen vrouw met kinderoorbellen. Sophie ziet het elegante oorlelletje van Annet weer voor zich met een gouden Minnie, de muizenhandjes koket in haar zij geplant. Zouden die oorbellen na Annets dood naar Fleur zijn gegaan? ‘Heeft je moeder ze nu?’

‘Ja.’ Sterre verschiet van kleur. ‘Nee.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nee, ze liggen in de oude kamer van tante Annet boven,’ zegt Sterre. ‘Daar mogen we eigenlijk niet komen.’ Ze slaat haar blik neer.

‘Maar jij bent er toch geweest,’ zegt Sophie zacht. Natuurlijk heeft het kind de zuigende werking van zoiets intrigerends als de meisjeskamer van een dode tante niet kunnen weerstaan. Wat hadden Oscar en Fleur dan verwacht? ‘Omdat je wilde weten hoe haar kamer eruitzag. Dat is niet gek, hoor.’

Langzaam kijkt Sterre op. ‘Toen opa en oma gingen verhuizen naar de flat hebben ze haar kamer zo achtergelaten. En papa en mama moesten beloven dat ze de kamer nooit zouden veranderen.’ Haar gezicht staat nu heel ernstig. ‘Soms als oma bij ons op bezoek komt, gaat ze daar een uurtje zitten. Met de deur op slot.’

Er prikt iets achter Sophies ogen. Met haar vingertop boent ze over het fineer van hun tafeltje.

‘Ik wilde alleen maar even kijken. Een keer heb ik gewacht totdat mama boodschappen ging doen en toen heb ik de sleutel uit de kast op de gang gehaald. Het rook er een beetje vies, net als in de kelder.’

Sophie ziet het grote witte huis aan de Mauritslaan voor zich. Ze is er maar één keer geweest, samen met haar ouders op het verlovingsfeestje van Oscar en Fleur. Dat was de eerste keer dat ze Annet ontmoette, bedenkt ze ineens. Annet zei altijd dat zij later in dat huis zou gaan wonen. Als ze een dochter zou krijgen, mocht die haar oude kamer hebben.

‘Er waren allemaal foto’s van tante Annet. Op het bureau lag dat mooie doosje. Ik vond die oorbellen zo leuk en ik wilde ze even proberen.’ Haar stem trilt. ‘Ik wilde ze heus niet pikken, of zo. Maar toen kwam mama binnen. Net toen ik er eentje in had.’

Sophies vingertop houdt stil.

‘Ze zei helemaal niets en kwam zo voor me staan.’ Sterre blaast zich op en balt haar vuisten. ‘Ik zei nog sorry, maar ze keek alleen maar heel boos.’ 

Ze trekt haar mond strak en fronst haar fijne wenkbrauwtjes, en ineens ziet Sophie het gezicht van Fleur erdoorheen.

‘Ze deed haar hand langzaam omhoog, en ik dacht dat ze me ging slaan!’ Sterres vingers gaan naar haar linkeroorlelletje. ‘Maar dat deed ze niet. Ze pakte de oorbel vast en trok hem er heel hard en snel uit.’ Haar hand gaat weer omlaag. ‘En toen was mijn oor doormidden gescheurd.’

Nu ziet Sophie het parelmoerkleurige ribbeltje dat vanaf het gaatje in Sterres oorlel naar beneden loopt. ‘Het is gelukkig wel weer aan elkaar gegroeid,’ zegt ze zwakjes.

Sterre schudt haar hoofd. ‘Dat heeft een dokter gedaan. Papa is met me naar het ziekenhuis gegaan. Mama wilde niet meer met me praten. Eerst moest ik zweren dat ik nooit meer in die kamer zou gaan.’ Haar ogen worden donker. ‘Ik vind het niet eerlijk.’

‘Nee.’ Onrustig schuift Sophie heen en weer op haar stoel. Het zijn verboden vruchten, deze drama’s uit het deel van het leven van haar broer waar zij niet welkom is. Deze verhalen zijn niet voor haar bedoeld. Ze heeft er geen recht op, maar het doet haar zo goed dat bij hem blijkbaar ook niet alles zo stralend in orde is als haar moeder gelooft. Oscar spiegelt haar ouders en haar alleen beelden voor van een geoliede machine waar nooit iets fout gaat of afwijkt van het normale. Een doorsnee hockeygezin met een succesvolle vader, een toegewijde moeder en twee gezonde talentvolle kinderen. Niet een veld vol klaprozen waar oude landmijnen onder liggen, waardoor het voor een kind onzeker is waar het zijn voeten kan neerzetten.

‘Het is echt niet eerlijk. Ik mag die kamer niet in, maar zij gaat wel. Om dingen kapot te maken.’

Sophies nekharen prikken.

‘Ik heb het zelf gezien. ’s Avonds, toen papa er een keer niet was, hoorde ik het kraken boven. Op mijn tenen sloop ik de trap op.’ Sterres ogen zijn heel groot. ‘Ze had de deur op een kier en ze zei hele gemene dingen. Net alsof ze echt ruzie maakte met iemand. Toen ineens pakte ze een grote foto van tante Annet met opa op het kantoor.’ Haar smalle schouders komen omhoog. ‘En ze smeet hem keihard stuk tegen de muur.’
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Annet

 

Onder de knoestige magnolia bij het hek bloeiden twee ondermaatse sneeuwklokjes. Langzaam liep Annet het tuinpad op. Een ekster schoot krassend van een tak omhoog naar het dak. Het boograam van de zolderverdieping stak donker af tegen het witte pleisterwerk. Haar oude kamer, waar ze dit weekend voor het eerst sinds maanden weer eens zou slapen, omringd door de stoffige geur van de oude zolderbalken en het behang met rozen dat nog hetzelfde was als in haar kindertijd. Als zij hier later woonde, liet ze het ook op de muur zitten. Alleen het tapijt op de slaapverdieping ging eruit. En de balken in de woonkamer moesten wit in plaats van donkerbruin. Een andere keuken zou ook fijn zijn. Fleurs oude kamer moest worden doorgebroken naar de logeerkamer. Daar kon dan mooi een grote badkamer in. Ze zag Fleurs gezicht al voor zich als de sloophamer door haar mintgroene ruitjesbehang werd geslagen. 

Onwillekeurig pakte ze haar tas iets steviger vast. Hier zou Fleur ook niet blij mee zijn. Het langverwachte januarinummer van vaktijdschrift De Notaris met het grote interview met hun vader over zijn kantoor. Over het doorgeven van tradities en vakmanschap aan de nieuwe generatie. Fleur en zij, in dit geval. Al kwam Fleur niet echt in het artikel voor. 

Maar dat wist ze nog niet. 

Het gordijn in de erker bewoog en Fleurs gezicht verscheen achter het raam. Opgetogen stak ze haar hand op. Zou papa haar nog niet hebben verteld hoe het artikel was geworden? Hij was er helemaal weg van, maar maakte zich wel zorgen om Fleurs reactie, had hij vanochtend gezegd toen hij had gebeld om te vragen of zij De Notaris al binnen had.

‘Ze moet natuurlijk wel begrijpen dat het niet jouw schuld is. Of de mijne. Wij konden ook niet weten dat die journalist haar er helemaal uit zou schrijven.’ Hij had gezucht. ‘Verdomd jammer dat ze niet één fotootje van haar hebben gebruikt.’

‘Ja, jammer,’ had Annet gezegd terwijl ze de foto had bekeken waarop zij op de rand van het bureau van haar vader zat. Haar vader deed of hij een document ondertekende met zijn antieke vulpen en zij keek in de camera terwijl ze zogenaamd op het toetsenbord van haar Apple typte. 

‘“Alle processen rondom de aktes kun je automatiseren, behalve de handtekening. Mijn vaders vulpen is voor mij het symbool van ons ambacht. Hij heeft hem aan mij beloofd,” aldus Annet Staalstra, kroonprinses van Notariskantoor Staalstra,’ luidde het onderschrift.

De voordeur vloog open. ‘Heb je hem?’ riep Fleur. 

Nee, haar vader had het niet verteld. Echt iets voor hem om te duiken. ‘Ja, hoor!’ riep ze terug. Wat was nu de beste strategie? Doen alsof haar neus bloedde, of haar voorbereiden op de teleurstelling? In elk geval moest ze niet laten merken hoe blij ze zelf was met de tekst en de geweldige foto’s van haar.

Ze gaf haar zus drie kussen en liet zich door haar meetrekken naar de woonkamer. 

‘Heb je het artikel zelf al gezien?’ Fleurs bollige ogen glansden. ‘Hoe is het geworden? Ik heb vlak voor de lunch pap gebeld, maar hij zei dat de post nog niet was geweest.’

Annet onderdrukte een spottende snuif. Haar vader had al om halftien door het dolle heen aan de lijn gehangen. ‘Het is best een leuk verhaal,’ antwoordde ze. ‘Over het kantoor. En pap, en zo.’

‘Ja, dat weet ik ook wel,’ zei Fleur ongeduldig, en ze stak haar hand uit. ‘Maar hoe zijn de foto’s? Staan we er goed op?’

Ze kon het niet langer uitstellen en haalde De Notaris uit haar tas.

De foto op de voorkant zette de toon. Een glanzende afbeelding van Annet en haar vader voor de schouw met Delfts blauwe tegeltjes in zijn werkkamer. ‘Zo vader, zo dochter,’ stond er in schuine letters over hun buik. Haar vader keek trots naar zijn dochter en Annet straalde naar de camera. Het warme zonlicht dat door het raam naar binnen viel, was als een spotlight op haar gericht. Haar lange blonde haar leek wel licht te geven en haar huid had een gouden gloed.

‘Wat is dit?’ Zwaar ademend keek Fleur op van het blad. ‘Alleen jij staat er op met papa!’ Met trillende vingers bladerde ze door naar het artikel. Toen ze de kop zag, hapte ze naar lucht. ‘De nieuwe notaris: niet stoffig maar sexy,’ las ze voor. ‘Dit is walgelijk!’ Haar wangen werden rood terwijl ze verder las. Het dikke papier scheurde bijna in tweeën toen ze de bladzijde omsloeg.

Annet kromp ineen. De foto die nu kwam, was misschien wel de ergste.

‘Hoe kan dat nou?’ schreeuwde Fleur. Met haar wijsvinger tikte ze op de foto waar Annet en haar vader naast het naambord in de tuin voor het kantoor stonden. ‘Die foto hebben ze toch met ons drieën genomen?’ Fel keek ze Annet aan. ‘Zijn jullie soms stiekem later teruggegaan om die foto opnieuw te maken zonder mij?’

‘Natuurlijk niet.’

‘O, hier is wel een klein fotootje van Oscar.’ Rode vlekken kropen uit haar hals omhoog terwijl ze het onderschrift hardop voorlas. ‘Oscar Verkerk, de kandidaat-notaris, verheugt zich erop dat hij als eerste partner mag worden bij deze respectabele firma.’ Met vlammende blik keek ze op naar Annet. ‘Er staat niet eens dat we gaan trouwen!’

Ze probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn voor Fleur, die duidelijk een heel ander stuk had verwacht. Met meer aandacht voor de hardwerkende assistente die straks de echtgenote van de veelbelovende nieuwe partner zou zijn. Staalstra en Verkerk, verenigd in één persoon, de echte spil waar de zaak om draaide. En nu kwam ze nauwelijks voor in het verhaal. Fleur was toch al zo onzeker. Bang om te falen. Snel gekwetst en dan gingen haar stekels omhoog. Ze kon heel sarcastisch zijn, maar Annet wist dat daaronder een hunkering schuilging. Een intense behoefte aan bevestiging. 

Rupsje Nooitgenoeg, zei hun moeder altijd over Fleur. Nooit genoeg aandacht, altijd maar jaloers. Jaloers en bang. Ze wilde wel een vriendje, net als Annet, maar ze durfde het niet. Ze wilde wel een stage in het buitenland, maar ze durfde het niet. Ze wilde na haar rechtenstudie wel kandidaat-notaris worden bij hun vader op kantoor, maar ook dat durfde ze niet. De verantwoordelijkheid was haar te veel en ze was bang om fouten te maken. Dan maar liever aktes typen en de agenda beheren voor de kandidaat-notarissen die haar vader al in dienst had. 

‘Er is niet één foto van mij. Ben ik onzichtbaar, of zo?’ Ze bladerde terug en begon opnieuw te lezen. ‘Er staat alleen maar ergens in het begin dat ik de assistente ben.’ Haar ogen waren vochtig toen ze Annet weer aankeek. ‘Ik heb wel een uur met die vent gepraat over mijn werk en dat ik het vak liever van onderaf wil leren kennen. Verdomme, ik heb ook rechten gestudeerd!’ Ze stampvoette. ‘En ik haalde altijd hogere cijfers dan jij. Maar daar staat allemaal niets over.’ Woest smeet ze het tijdschrift door de kamer. ‘Het gaat alleen maar over jou. Dat vind je zeker wel leuk, hè? Maar ik ben de oudste!’

Langzaam blies Annet haar adem uit. Altijd die verwijten, dit was nou precies de reden waarom ze zelden thuiskwam sinds Fleur weer onder moeders vleugels woonde. Eén verkeerd woord was genoeg om Fleur te kwetsen. Dan begon het negeren. Dagenlang zwijgen en net doen alsof Annet lucht was. Stinkende lucht. Gemene lucht. Dat ene jaar dat ze hadden samengewoond aan de Lindengracht was Annet er ook gek van geworden. Gelukkig was Fleur terugverhuisd naar het ouderlijk huis in Hilversum zodra ze haar scriptie had ingeleverd. Oscar en zij waren nog druk op zoek naar een woning om na hun huwelijk samen in te trekken. 

‘Je hebt het voor elkaar, hoor! Je hebt me weer voor lul gezet!’ Fleurs stem sloeg over. ‘Iedereen op kantoor lacht zich achter mijn rug natuurlijk rot omdat ik er niet in sta! Hoe haal je het in je hoofd om jezelf de kroonprinses te noemen!’

‘Dat heb ik niet gedaan. Ik weet ook niet hoe ze daarop komen.’

‘Dan heeft papa het gezegd!’ Ze begon te huilen.

‘Vast niet. Het is echt zoiets wat journalisten verzinnen. Om het sappiger te maken.’

‘O, dus jij bent sappiger dan ik?’ Met gebalde vuisten stond ze tegenover Annet. ‘Je hebt die vent natuurlijk lopen opgeilen. Daar ben je goed in met die zaadvragende ogen van je.’

Het bloed steeg naar Annets wangen. Hier draaide het altijd weer op uit. ‘Doe niet zo belachelijk! Dat slaat nergens op. Ik heb dat artikel niet geschreven en de foto’s niet uitgezocht.’

‘Nee, je hebt alleen maar je rokje wat hoger opgetrokken,’ sneerde Fleur.

Annet barstte in lachen uit. ‘O, ja hoor. Wees eens reëel, Fleur. Waarom zou papa met jou op de foto moeten?’ De woorden tuimelden naar buiten. ‘Jij bent de secretaresse daar. Je durft helemaal niks. Waarom ben je eigenlijk gaan studeren als je toch niet van plan bent om er iets mee te doen?’ Ze moest hier weg.

‘Trut!’ riep Fleur haar na. ‘Arrogante bitch! Wie denk je dat je bent?’

In de deuropening draaide Annet zich om. ‘Wacht jij maar. Volgend jaar ben ik klaar met mijn studie en dan kom ik bij papa in de zaak. Dan ben ik de kandidaat-notaris en dan word jij mijn typegeit.’


Hoofdstuk 16

 

 

 

In de reflectie van de rode deur ziet Sophie de auto van haar vader wegrijden. Twee losse draadjes steken uit de muur boven het naambordje waarop in verbleekte letters T. MENSING, PSYCHIATER, PSYCHOTHERAPEUT staat. Al zolang ze hier komt, nu ruim een halfjaar, is die bel kapot. 

Expres, weet ze inmiddels. 

‘Je hebt van die patiënten die per se hun uur helemaal vol willen maken,’ heeft Mensing haar eens met een samenzweerderig lachje verteld. ‘Die gaan pas weg als ze de bel horen. Die kans krijgen ze bij mij niet. Als ik er genoeg van heb, zeg ik dat ik de volgende patiënt zie aankomen en dat ik moet gaan opendoen.’

‘Maar dan is die patiënt er niet, bij de deur,’ zei ze.

‘Nee, dat klopt, maar dan doe ik toch de voordeur open en dicht en zeg ik: “Gaat u maar vast in de wachtkamer zitten, meneer De Bruin. Ik ben over twee minuten bij u.” Als ik dan terugkom in de spreekkamer, staan ze negen van de tien keer al met hun jas in hun hand. Klaar voor vertrek.’

Bij haar heeft hij dat nog nooit gedaan. Maar zij let dan ook goed op de tijd, omdat ze haar vader niet wil laten wachten. 

Daar is Mensing, in zijn eeuwige grijze trui en beige ribbroek. ‘Loop maar door, ik kom zo,’ zegt hij terwijl hij de deur voor haar opent.

Ze loopt over de beige plavuizen naar de spreekkamer. Het raampje staat open, en het ruikt er vaag naar jasmijn. Hij heeft zich weleens laten ontvallen dat hij na bepaalde patiënten wierook brandt om hun geur en soms een kwade geest uit zijn spreekkamer te verdrijven. ‘Van sommige mensen kun je alleen maar hopen dat ze er een keer een einde aan maken,’ verzuchtte hij laatst nog, toen haar bij binnenkomst een zware wierookdamp tegemoet was geslagen. ‘Dan zou de wereld beter af zijn.’ Zijn stem klonk ongewoon scherp voor zijn doen, maar toen hij haar aankeek, werd zijn blik zachter. ‘Niet al mijn klantjes uit de kliniek zijn oprecht van plan om hun leven te beteren.’ 

De leren bank voelt koel aan als ze gaat zitten. Ze pakt het kussentje met de geborduurde roodborst en legt het op haar schoot.

‘Zo…’ Mensing komt de kamer binnen. ‘Sophie.’ Hij neemt plaats op het hoge stoeltje tegenover haar en bukt zich om haar map van de grond te pakken. Nadat hij hem heeft opengeklapt, legt hij zijn enkel op zijn knie en kijkt haar aan. ‘Wat heb jij deze week allemaal beleefd?’

Elke week dezelfde vraag. Dat vindt ze prettig, want dan kan ze van tevoren bedenken wat ze wil bespreken. Deze week is dat niet gelukt omdat er te veel is gebeurd. Ze weet niet waar ze moet beginnen. Met haar duim strijkt ze over de versleten snavel van de roodborst. 

Mensing knikt lichtjes en trekt zijn enkel wat hoger op zijn dijbeen. 

In de stilte klinkt alleen het getik van het porseleinen omaklokje in de vensterbank.

‘Er komt een beetje veel op me af op dit moment,’ zegt ze.

Hij glimlacht. 

Wat is nu het belangrijkste? Sterre met haar gescheurde oorlel, die plotseling in haar leven is verschenen? Willem met zijn dwingende hand om haar pols, die haar heeft teruggevoerd naar de Lindengracht, naar die tijd? Haar blik gaat naar het klokje met de rozenknopjes en ze blaast over haar bovenlip. ‘Ik twijfel.’

Mensings pen zweeft boven haar geopende dossier. ‘Vertel.’

‘Over wat er is gebeurd.’ Ze trekt het kussen tegen haar buik. ‘Met Annet.’

De pen krast over het papier. Dan kijkt Mensing naar haar op. ‘Annet Staalstra.’

De tranen springen in haar ogen.

‘Dit is de eerste keer dat haar naam hier wordt uitgesproken,’ zegt Mensing, iets naar achteren leunend. ‘Ik zie dat het je raakt.’

Met Mensing praat ze altijd alleen over het nu. Over hoe ze zich staande moet houden in haar nieuwe situatie. Dat ze zacht moet zijn voor zichzelf en geduld moet hebben. Dat ze moet proberen nieuwe takken aan haar boom te laten groeien. Nooit gaat het over toen. 

‘Je bent hier voor de wederopbouw en de medicatie,’ heeft hij tijdens het eerste consult gezegd. ‘Als we nu de koplampen op de mist zetten, zien we helemaal niets meer.’ Sophie voelde haar hele lichaam ontspannen toen hij dat zei. Niet verplicht elke week praten over vroeger, hoe ze was, de vreemde dingen die ze deed. Dat ene verschrikkelijke. ‘Pas als jij sterk genoeg bent, gaan we met een kaarsje verkennen.’

‘De laatste tijd zijn er dingen gebeurd, heel kleine dingen maar. Daardoor ben ik me gaan afvragen of het allemaal wel klopt.’ Haar hart gaat sneller slaan. ‘Het is toch raar dat ik me niet kan herinneren wat ik heb gedaan?’ 

Hij legt zijn pen neer. ‘Je moet niet vergeten dat je toen in psychotische toestand verkeerde. Je waarneming van de werkelijkheid was ernstig verstoord.’

‘Dat weet ik wel, maar dat kan toch juist betekenen dat het misschien anders is gegaan? Ik heb bekend omdat ik dacht dat ik het wel gedaan moest hebben.’ 

‘De zaak van de politie bestond natuurlijk uit meer dan jouw bekentenis,’ zegt hij vriendelijk. ‘Er was forensisch bewijs, er waren geen sporen van braak, en dan was er nog de verklaring van je vader.’

Ze klampt haar handen in elkaar. ‘Mijn vader?’

Hij knikt. 

‘Hoe weet u dat?’ Waarom weet zij niets over een verklaring van haar vader?

‘Dat staat in het dossier van de kliniek dat ze aan mij hebben overgedragen.’

‘Wat heeft hij dan gezegd over mij?’ Haar vingers glijden zweterig over elkaar heen. 

‘Ik heb de verklaring natuurlijk niet zelf gelezen.’ Snel bladert hij terug in de map op zijn schoot. Dan zet hij de blauwe bril op die aan een touwtje om zijn hals hangt. ‘Dit is wat er in de overdracht staat: vader heeft verklaard dat Sophie vanaf jonge leeftijd afwijkend gedrag vertoonde. Ouders hebben zich altijd zorgen gemaakt, hier echter niet naar gehandeld.’ 

Ze hapt naar adem en verstrengelt haar vingers. Afwijkend gedrag? Hebben haar ouders haar altijd maar een raar kind gevonden?

Over zijn brillenglazen kijkt Mensing haar aan. Trillend beantwoordt ze zijn blik, en ze knikt. 

Zijn ogen vestigen zich weer op het papier. ‘Huisgenote Annet Staalstra heeft op de avond voor haar overlijden telefonisch contact met hen opgenomen en gezegd dat de situatie onhoudbaar was. Ze zei ook dat Sophie haar met de dood heeft bedreigd tijdens een conflict over achterstallige huur en huishoudelijke taken.’

Wat een onzin. Ze veert overeind. Dat heeft ze niet gedaan! Zo is het helemaal niet gegaan. Haar kamertje aan de Lindengracht, ze ziet het ineens heel scherp voor zich. Annet die aan haar hoofd zeurde over de huur en het opruimen van de bakjes. Die geen begrip had voor hoe ellendig en alleen zij zich voelde. Die zich voor haar schaamde! 

Langzaam zakt Sophie terug in de bank. Haar wangen branden als ze denkt aan Annets geschrokken gezicht toen ze haar de kamer uit duwde en tegen haar schreeuwde: ‘Als je nog één keer mijn kamer in komt, maak ik je af!’

Even ontmoeten Mensings ogen de hare. ‘Naar aanleiding van de signalen van huisgenote overwogen ouders opname, desnoods gedwongen,’ leest hij verder. ‘Op de dag van het delict zou vader Sophie ophalen uit Amsterdam en haar meenemen naar huis in afwachting van opname.’

Alleen het traag tikken van het klokje is nog hoorbaar in de spreekkamer. Het kussen met de roodborst valt van Sophies schoot als ze overeind komt. ‘Weet u zeker dat mijn vader dit allemaal heeft gezegd?’

‘Het is een samenvatting van het hele gesprek dat er is geweest met de recherche, dus hier komt het wel op neer. ‘ Mensing klapt de map dicht. ‘Jij wist dit niet?’

Ze wist dat haar ouders bezorgd waren en had de blikken die ze wisselden altijd gevoeld. De stiltes die er vielen als zij de kamer binnenkwam. Haar vader die steevast partij koos voor haar moeder als Sophie iets anders wilde dan zij. Die muur die ze samen vormden en waar zij niet tegenop kon. Het leek nu wel alsof ze al die tijd hadden voorzien dat het een keer vreselijk mis zou gaan met hun moeilijke dochter. Was het dan misschien een vreemd soort opluchting voor hen geweest toen het was gebeurd? In dat geval was die verklaring van haar vader precies het duwtje in de goede richting geweest. Zo konden ze haar met een gerust hart in de gevangenis laten zitten en verdergaan met hun leven. 

‘Nee, niemand heeft me hier iets over verteld. Mijn advocaat niet, de politie niet. En mijn vader al helemaal niet.’ Zou Oscar weten dat hun vader zo’n belastende verklaring heeft afgelegd? Dan zou hij woedend op hem zijn geweest, dat kon niet anders. 

‘Heeft iemand het met jou gehad over het onderzoek van de politie en wat er in het strafdossier staat?’ Mensing gebaart naar de bank. Ze wil niet zitten.

Ze wrijft met haar vingertoppen over haar slapen. ‘Dat weet ik niet meer precies. Ik ben naar de rechtszaal geweest en heb daar bekend. Er was een psychiater die vertelde dat ik niet had meegewerkt aan het onderzoek en dat hij dus niet wist of ik toerekeningsvatbaar was. Hij zei verder alleen dat ik geen emoties liet zien.’

Mensing legt de map naast de stoel. ‘Voelde je dan niets? Klopte het dat er geen emoties waren?’

Sophie schudt haar hoofd en zakt neer op de bank. ‘Het waren er te veel. En ze hadden me zware pillen gegeven om me te kalmeren.’

‘In het verslag staat ook dat je behoorlijk ver heen was,’ beaamt Mensing.

‘Maar als dat zo was, waarom geloofde iedereen dan gewoon wat ik zei? Dat is toch idioot?’ Ze verslikt zich bijna. ‘En mijn advocaat, die me adviseerde om niet mee te werken aan psychiatrisch onderzoek, is dat dan niet raar?’

Hij zwijgt en kijkt haar lang aan. ‘Ik vind het inderdaad een gemiste kans, voor jou. Met een goede behandeling was je hier beter uit gekomen. En het is in mijn ogen vrij duidelijk dat je op dat moment niet toerekeningsvatbaar was. Dus…’

De stilte die volgt gonst in haar oren.

‘Ik denk dat het advies van je advocaat vooral bedoeld is geweest om je uit de tbs-kliniek te houden,’ zegt hij, en hij laat de pen tussen zijn vingers draaien. ‘In die tijd legde de rechter meestal geen tbs op als de verdachte niet meewerkte aan het forensisch psychiatrisch onderzoek.’

Haar gedachten worden teruggezogen naar de politiecel. De aardige vrouwelijke psychiater die haar was komen bezoeken omdat de agenten zich zorgen om haar maakten. Ze had over haar hele lijf getrild en dat was niet opgehouden. Had niet meer kunnen praten. De psychiater was nog heel jong geweest en had een arm om haar heen geslagen. Uit de automaat op de gang had ze een Mars voor Sophie gehaald. De dikke karamel had aan haar gehemelte geplakt en ze had hem bijna niet weggekregen. Na twee happen had ze niet verder gekund met de reep. Dat was het moment waarop ze een injectie had gekregen.

Langzaam slaat Sophie haar blik op naar Mensing. ‘Toen ik wakker werd, was alles stil in mijn hoofd.’ 

‘Over wanneer heb je het?’ Mensing plukt een pluisje van zijn schouder en houdt het tegen het licht.

‘Over toen.’ Ze ademt zo diep in dat ze licht wordt in haar hoofd. ‘Vandaag weet ik voor het eerst weer dat het toen ineens stil was. Dat ze weg waren.’

Zijn blik glijdt over haar gezicht. ‘En dat was fijn?’

‘Dat was heel fijn.’

‘Je miste ze niet?’ Zijn ogen houden de hare vast.

‘Totaal niet. Ik was blij dat ik van ze af was. Ze maakten me kapot.’ Heel diep in haar onderbuik roert zich iets. Ze grijpt de bankleuning vast. 

‘Die herinnering kan een begin zijn,’ merkt hij op. ‘Maar alleen als jij dat wilt. Als je eraan toe bent.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Als je twijfelt over wat er is gebeurd, kan dat een teken zijn dat je sterk genoeg bent om terug te gaan naar toen. Het onder ogen te zien.’

Ze knikt. ‘Ja, want stel nou dat ik het niet heb gedaan?’

Zijn gezicht blijft neutraal. ‘Stel je daar maar niet op in. De focus moet liggen op je herstel. Als je je kunt herinneren wat je hebt gedaan en jezelf kunt vergeven, kun je het echt afsluiten. Misschien is de tijd daar nu rijp voor.’

Automatisch glijdt haar blik naar het klokje. Het is tijd.


Hoofdstuk 17

 

 

 

Zachtjes zet Sophie het schoteltje met de plak citroencake op de koffietafel. Het glazuur prikt in de kleine wondjes aan de binnenkant van haar wangen. Ze slikt een paar keer, maar het brandende gevoel blijft. Met haar vingertoppen tegen haar wangen staat ze op van de bank. 

‘Dus die mensen vliegen elkaar al naar de strot als de kist nog niet eens is dichtgeschroefd.’ Moeder likt een beetje melkschuim van haar bovenlip. ‘Walgelijk! Mensen hebben geen respect meer.’

Vader knikt instemmend.

‘Het zijn emoties, mam, en die lopen al snel behoorlijk op als het over geld gaat. En verdriet heeft ook invloed op het helder denken, volgens onze docent. Mensen in de rouw zijn zichzelf niet.’ Oscar stopt het kapje van de cake in zijn mond. ‘Lekker, dat spul erop. Echt citroenig.’

Met haar hand op de deurknop blijft Sophie staan. Moet ze nu zeggen dat ze naar de wc gaat of merkt toch niemand het? Ze gaat de kamer uit en moet zich beheersen om de deur niet achter zich dicht te gooien. In de gang blijft ze staan. Zo te horen kabbelt het gesprek binnen over de mediationopleiding van Oscar gewoon door. Langzaam blaast Sophie haar adem uit. Dan neemt ze de trap naar boven. De deur van de slaapkamer van haar ouders staat open. Het grenen bed met de oranje sprei is strak opgemaakt. Op de ladekast onder de spiegel staan de spulletjes van moeder in twee rijtjes opgesteld. In de onderste lade links ligt het mapje, opgeborgen tussen de winteronderbroeken en de thermische sokken. In een opwelling sluipt Sophie de kamer in. Hier recht onder zitten ze de citroencake te eten. Dit is haar kans. De lade blijft steken als ze hem opentrekt. Zachtjes wrikt ze hem verder open, waarna ze twee vingers naar binnen laat glijden. Met haar oren gespitst tast ze naar de bodem van de lade en stuit op het plastic mapje. Gelukkig, het ligt er nog. Ze trekt haar hand terug en geeft een ruk aan de lade. Het kastje wiebelt, en er valt een fles lotion op de grond. Snel graait ze de knipselmap tussen de onderbroeken vandaan. Met trillende vingers zet ze de lotion terug en schuift ze de lade dicht. Met de map onder haar arm geklemd loopt ze op haar tenen naar haar eigen kamer. 

De vorige keer dat ze ernaar had gekeken, was het haastwerk geweest. Terwijl haar moeder Lady aan het uitlaten was, had zij op haar hurken bij de lade de koppen boven de uitgeknipte artikelen gescand. Ze had ze niet eens allemaal bekeken. Halverwege was ze te misselijk geworden van wat ze las. Ze had de map teruggeduwd en was naar beneden gerend. Weg van al die haat en die zogenaamd spitsvondige woordspelingen ten koste van haar. Toch was het mapje blijven trekken, daar onder in die lade. Als die koppen al zo erg waren, wat zou daaronder dan wel allemaal staan over haar? Het had haar niet losgelaten, alsof ze naar een te enge film keek met haar handen voor haar gezicht en stiekem tussen haar vingers door gluurde.

En nu is er die twijfel. Het gevoel dat er een kans is dat ze het mis hebben, al die mensen die haar hebben veroordeeld. Daarom moet ze alles lezen, al is het nog zo naar om te zien wat ze over haar hebben bedacht. Misschien vindt ze iets wat haar kan helpen met het herinneren. Mensing heeft gezegd dat het tijd is, houdt ze zich voor, al vinden ze hier beneden dat ze het verleden moet laten rusten. Dus doe het nou maar. Sla die map open. Ze laat de deur van haar kamer op een kier staan zodat ze het hoort als er iemand de trap op komt en dan legt ze de map op haar bureau. 

Het gezicht van Annet over een halve pagina. In kleur. Haar haren, haar huid en haar oorstekers, alles lijkt van goud. Het leven spat van haar af. En daarnaast een korrelige zwart-witfoto van Sophie, die door een politieagent uit het busje wordt geholpen bij de rechtbank. Haar wangen zijn ingevallen en haar ogen lijken twee zwarte gaten. WITTE DOOD IJSKOUD OVER GRUWELDAAD. 

Even sluit Sophie haar ogen. Dan begint ze te lezen. Na tien regels legt ze het artikel opzij. Hier heeft ze niets aan. Het gaat alleen over de rechtszaak, dat weet ze allemaal nog. Het volgende artikel levert ook niets op. Bij het derde artikel valt haar blik op een dikgedrukt woord halverwege de eerste kolom: lievelingetje. 

 

…ook op de Vrije Universiteit in Amsterdam heerst verslagenheid. De talentvolle Annet Staalstra was niet alleen populair bij haar medestudenten maar was ook het lievelingetje van menig docent. ‘Annet was een gouden belofte voor het notariswezen,’ aldus haar professor Bedrijfseconomie, die ten tijde van dit interview heel aangeslagen is en zichtbaar moeite heeft zijn tranen te bedwingen. ‘Ik had een speciale band met haar.’

 

Ja, zo speciaal dat hij ’s nachts op haar deur had staan hengsten om binnen te dringen. Wat was ze bang geweest die nacht toen Annet in Berlijn zat. 

Uren had ze weggedoken op het balkon zitten rillen, zich vastklampend aan het oude liedje uit haar jeugd als enige verdediging. Wat zou Annet hebben gedaan in haar plaats? Of ieder ander normaal mens? Die zou in actie zijn gekomen. Naar de voorkamer zijn gerend en uit een raam om hulp hebben geroepen. De gietijzeren koekenpan uit de keuken hebben gepakt om het dronken lor van zich af te slaan. 

Zij had alleen maar kunnen vluchten. 

En dan zou dat trillende wezen onder het dekbed een paar maanden later een brute moord hebben gepleegd? 

‘Wat heb je daar?’ Oscar staat achter haar.

In paniek trekt ze haar schetsboek over de map. Een knipsel dwarrelt van het bureau. Oscar vangt het op. ‘Hoe kom je hieraan?’ Met gestrekte arm legt hij het neer.

Haar hart klopt in haar keel.

Hij schuift het schetsboek opzij. ‘God, heeft ze dat al die tijd bewaard?’ Zonder naar de knipsels te kijken klapt hij de map dicht. ‘Zo. Niet meer lezen.’ Langzaam draait hij de bureaustoel om. Hij gaat op zijn hurken voor haar zitten en legt zijn handen op de leuningen. ‘Wat hadden we nou afgesproken, zusje? We gaan vooruitkijken, toch?’

‘Ja,’ zegt ze schor.

‘Waarom zit je dit dan te lezen? Stiekem alleen op je kamertje?’

‘Hallo, het gaat wel over mij. Ik vind het pas stiekem dat moeder al die vuiligheid over mij heeft uitgeknipt en bewaard. Om er af en toe nog eens lekker van te genieten, lijkt het wel.’ Haar stem slaat over. 

‘Natuurlijk geniet ze daar niet van,’ zegt hij. ‘Het is voor haar waarschijnlijk een manier om ermee om te gaan.’

‘Waarmee? Met de teleurstelling dat ik haar dochter ben? Dat is ook een rouwproces, toch? Vier miskramen en dan krijgt ze mij. De Witte Dood.’

Onder zijn oog trilt een spiertje. ‘Verdomme, hou nou eens op met jezelf zo te kwellen. Je hebt je straf gehad.’ Hij grijpt haar schouders en schudt haar zachtjes door elkaar. ‘Toe nou, laat het gaan.’

Ze wendt haar gezicht af om zijn smekende blik te ontwijken. Natuurlijk wil hij dat ze het achter zich laat. Dat wil iedereen. Gebeurd is gebeurd en nu verder. Maar ze kan het niet. Niet meer. Niet nu ze zo sterk twijfelt. 

Haar broer deelt haar twijfel niet, dat heeft ze wel gemerkt tijdens hun gesprek in de auto. Met hem kan ze er dus niet meer over praten. ‘Oké.’ Ze slaat haar blik naar hem op. ‘Ik wil niet dat je je zorgen om me maakt. Ik heb jullie al –’

‘Nee, niet zeggen.’ Hij komt overeind en trekt haar uit de stoel. ‘Ik wil alleen maar dat het goed met je gaat.’ 

Als hij haar tegen zich aan trekt, voelt ze zijn beginnende buikje. ‘Dat weet ik, broertje.’ Even laat ze zich door hem omhelzen, dan maakt ze zich los. Ze draait zich om en pakt het mapje van haar moeder van haar bureau. ‘Wil jij dit terugleggen?’ Ze dwingt zichzelf om te glimlachen. ‘Ik durf niet weer stiekem moeders kamer in.’

Hij knikt. ‘Waar moet het dan?’

‘In de onderste lade links. Helemaal onderop.’


Hoofdstuk 18

 

 

 

‘Ah, daar is ze al!’ roept Jacobien als Sophie terugkomt van de Franse bakker. 

Isa staat bij de toonbank en draait zich om.

Wat zal ze wel niet van haar denken, na die gênante toestand op de markt? Sophie knijpt hard in het zakje met madeleines. De zachte cakejes geven mee onder de druk.

‘Het ging zo raar toen ik je laatst met je moeder tegenkwam op de markt.’ Isa’s blik is open. ‘Ik moest er steeds aan denken de afgelopen weken.’ 

Sophie glimlacht onzeker.

‘Weet je, ik had het gevoel dat jij best mee wilde naar Mout om samen iets te drinken, maar het leek wel of het niet mocht van je moeder.’ 

Wat moet ze daarop zeggen?

‘Maar Jacobien heeft me net verteld hoe het zit.’

Verbluft staart Sophie Jacobien aan.

‘Dat vind je toch niet erg?’ Jacobien schikt de geurkaarsjes op de toonbank. ‘Isa is een oude vriendin en staat aan jouw kant. Net als ik.’

‘Fijn,’ mompelt Sophie, ‘maar –’

‘En ik hoor dat je ouders hun taak wel erg serieus opvatten.’ Hoofdschuddend komt Isa naar haar toe. ‘Je moeder was altijd al zo streng. Je was de enige in de klas die niet naar slaapfeestjes mocht.’

Sophie ziet het ongenaakbare gezicht van haar moeder voor zich telkens als ze haar smeekte om ook een keer naar zo’n feestje te mogen. ‘Een keertje maar!’ Maar het antwoord was altijd nee. ‘Ja, ze dacht dat ik dan te laat naar bed zou gaan.’ En ze was vooral bang dat Sophie ook daar, in het huis van een vriendinnetje, een nachtmerrie zou krijgen en de hele boel bij elkaar zou gillen.

‘Dat verbaast me niets,’ Jacobien loopt om de toonbank heen. ‘Ik weet ook nog heel goed dat ze je aan een tuigje liet lopen als jullie ergens heen gingen. Zo zielig.’ 

De scherpe randjes die in haar schouder sneden als ze probeerde bij een kleedje met barbies te komen op de vrijmarkt met Koninginnedag. Het korte rukje als moeder verder wilde lopen. De jongens die om haar heen renden en vlak voor haar bleven staan om naar haar te blaffen. En toen was ze al zes jaar! Het tuigje was voor kinderen tot een jaar of vier, maar omdat ze zo mager was, paste het nog best. Het liefst was ze nergens mee naartoe gegaan want voor haar verpestte dat rottuigje alles. Die Koninginnedag was de laatste keer geweest. De volgende ochtend was ze heel vroeg naar beneden geslopen. Met een aardappelmesje had ze de bandjes bewerkt en daarna het tuigje weer aan de kapstok gehangen. De volgende zondag waren ze met opa en oma naar het strand gegaan. Op de boulevard van Scheveningen had ze de proef op de som genomen. De zee had glinsterend gelonkt. Met haar volle gewicht was ze in de touwen gaan hangen. Haar moeder had een besliste ruk gegeven en toen had het heerlijke geluid geklonken van de knappende bandjes. Sophie was weggestoven en met kleren en al de ijskoude zee in gerend. Haar ouders hadden aan de waterkant staan roepen, samen met opa en oma, dat ze er nú uit moest komen. Maar ze was blijven staan, klappertandend en rillend over haar hele lichaam, totdat haar voeten zo koud waren dat ze haar tenen niet meer kon bewegen. Voor straf waren ze meteen naar huis gegaan. 

‘Wij hebben in de klas ook zo’n gek van een moeder,’ merkt Isa op. ‘Omdat het kind zo beweeglijk is, zegt ze. Voor de veiligheid.’ Ze fronst haar wenkbrauwen naar Sophie. ‘En nu ben je volwassen en houden ze je nog steeds aan de lijn.’

Met dit verschil dat ze deze bandjes niet met een mesje kan doorsnijden.

‘Ik vind het niet kunnen.’ Jacobien komt naast haar staan. ‘Zeker als je bedenkt dat Sophie het misschien niet eens heeft gedaan.’

Er valt een abrupte stilte. Alleen de radio kabbelt zachtjes door op de achtergrond. 

‘Hoe bedoel je?’ Isa kijkt Sophie aan.

Waarom moet Jacobien dat nou zeggen? Het is onontgonnen terrein, ze wil het nog met niemand delen. Eerst zelf de schop in de grond zetten en voorzichtig graven. 

‘Sophie kan zich er niets van herinneren. In al die jaren is er niet één flard teruggekomen van wat ze zou hebben gedaan. Ze zou dat meisje met blote handen hebben gewurgd, maar ze kan niet eens een wilgenkatje doorknippen.’

Met brandende wangen staart Sophie naar de tegelvloer. 

‘Bovendien weet ik zeker dat ze er helemaal niet toe in staat is. Ze werkt hier al ruim vier maanden en ze is lief voor alles wat groeit en bloeit en kruipt. Ze slaat nog geen spin dood.’

‘Ik kon het ook bijna niet geloven toen ik het destijds hoorde.’ Isa komt dichterbij. 

Met een ruk heft Sophie haar hoofd op. ‘Dan was je de enige. Ik dacht zelf ook dat ik het had gedaan.’ Ze aarzelt. 

‘En nu?’ vraagt Isa.

‘Nu twijfel ik,’ zegt ze zacht. 

‘Door wat Jacobien zegt?’

‘Ja, en omdat er in die tijd verder nauwelijks onderzoek is gedaan. Tenminste, dat denk ik. Nadat ik had bekend, was het zo bekeken. Bekentenis, rechter, gevangenis. Klaar.’

‘Zijn er dan geen getuigen gehoord?’ Isa’s wenkbrauwen gaan omhoog.

‘Dat weet ik niet. Maar ik had bekend en iedereen die me zag, geloofde me onmiddellijk.’ Ze slikt. ‘Ik was te ver heen om te beseffen wat er gebeurde. Mijn advocaat en mijn vader zeiden dat ik nergens aan moest meewerken omdat ik dan tbs zou krijgen. En nu mocht ik na acht jaar cel naar de kliniek en daarna was ik vrij.’ 

‘Heeft je advocaat je dossier dan nooit met je besproken?’ Isa wisselt een blik met Jacobien.

Het grote glanzende bureau met al die papieren erop. De oranje lippenstift in de plooitjes om de mond van de advocate. De blonde donshaartjes boven haar dunne lippen.

‘Ik denk het toch wel,’ zegt Sophie langzaam. Nu herinnert ze zich het serieuze gezicht van haar advocate die maar bleef vragen of ze alles begreep. ‘Begrijp je wat ik zeg, Sophie? Snap je wat hier staat? Begrijp je het? Echt?’ En Sophie maar knikken, nauwelijks in staat om haar hoofd overeind te houden door de pillen die ze twee keer per dag moest innemen.

‘Wat stond er dan in?’ dringt Isa aan.

‘Geen idee.’ Voor haar ogen doemt heel kort de foto op van de plaats delict. Annets lichaam onder een laken. Sophies koptelefoon ernaast. En al die fotolijsten die met hun rug naar het slachtoffer toe stonden. Stuk voor stuk omgedraaid. Ze huivert en dwingt zichzelf om Isa aan te kijken. Háár te zien.

‘Wil je het niet weten?’ 

‘Wel.’ Nog maar een paar weken geleden was het iets geweest waar ze het liefst zo min mogelijk aan dacht. Ze keek niet vooruit en zeker niet achterom. Dobberde doelloos van dag naar dag. Nu kolkt het in haar. Ze moet weten wat er is gebeurd. Als ze het niet heeft gedaan, wordt alles anders. ‘Nu wel.’ 

Zacht komt Isa’s hand neer op haar schouder. ‘Dan moeten we je strafdossier opvragen. Daar heb je recht op.’ Weer kijkt ze naar Jacobien, die heftig knikt.

‘Maar hoe kom ik daar dan aan?’ Ze zou niet weten waar ze moest beginnen.

‘Ik ga proberen je te helpen.’ Isa slikt. ‘Ik ben een slechte vriendin geweest. Al die tijd dat het zo slecht met je ging, heb je niets aan mij gehad. Dus ik heb wel iets goed te maken.’
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Sophie duikt in elkaar bij de vochtige windvlaag die onder de groene markiezen van de bloemenwinkel giert. Druppels spatten in haar nek. Rillend raapt ze een paar van de omgewaaide strooien heksjes op bezemstelen van de stoep. Ze propt ze achter de pompoen. Als ze zich bukt om de rest van de omvergeblazen spullen te pakken, voelt ze dat er iemand achter haar komt staan. Met twee vilten spookjes in haar hand schiet ze overeind.

‘Boe!’ zegt Willem.

Haar blik vliegt naar de gesloten winkeldeur. 

‘Je lippen zijn blauw.’

‘Ja, ik moest snel naar buiten om die spullen terug te zetten.’ Ze zet de spookjes klem tussen twee klimopplanten en draait zich om.

Voordat ze terug naar binnen kan lopen, pakt hij haar pols. ‘Heb je er nog over nagedacht?’ Hij geeft een rukje. ‘Over of Annet een ander had?’

Met een snelle beweging trekt ze haar pols los, en ze stapt naar de deur. ‘Waarom wil je dat per se weten? Ze is er niet meer!’

Verrassend snel voor iemand met zijn omvang dringt hij zich tussen haar en de deur in. ‘Daarom juist. Aan haar kan ik het niet meer vragen. Maar wel aan jou.’ Zijn donkerblauwe ogen zuigen zich vast aan haar gezicht. ‘Dat ben je me schuldig.’

Met haar koude handen wrijft ze over haar blote bovenarmen. ‘Ik wil naar binnen.’

‘Dat mag je ook, als je tegen mij hebt gezegd wie die ander was.’ Hij komt dichter bij haar staan. ‘Ik heb hem gezien, hoor. Je hoeft tegen mij niet te liegen.’

‘Waar heb je hem dan gezien?’ Sophie had destijds aan alles gemerkt dat Annet meteen nadat ze het met Willem had uitgemaakt een ander had. Dat ze daar niet eerder aan heeft gedacht. Die ander weet misschien meer over wat er die nacht is gebeurd. ‘Was hij bij de rechtszaak?’ Ineens heeft ze het niet koud meer. Als ze er toch eens achter kon komen wie die man is.

‘Geen idee. Daar ben ik niet geweest.’ Hij trekt zijn schouders op in zijn ribfluwelen jas. ‘Wat had ik daar te zoeken? Ik was niemand voor Annet. Ze heeft me niet eens voorgesteld aan haar familie. Ik heb alleen een keer die rare zus van haar gezien, toen die nog bij haar in Amsterdam woonde. Dat was ook geen succes. Ik kon die mensen niet onder ogen komen.’ 

Sophies gedachten gaan terug naar de rechtszaak. In het bankje achter de officier van justitie hadden drie in het zwart geklede schimmen gezeten. Annets moeder in het midden, haar huid grauw. Op het moment dat Sophie de rechtszaal binnen werd geleid, trof haar blik Sophie als een brandende pijl in het hart. Even wankelde ze, toch al onvast op haar benen vanwege de medicatie. De twee agentes die haar begeleidden, grepen haar stevig bij haar elleboog en trokken haar met zachte dwang mee naar haar plek in het halfronde bankje tegenover de rechter. Annets vader zat met gebogen hoofd, een arm om de schouders van zijn vrouw geslagen. Voordat Sophie ging zitten, keek ze nog snel waar haar ouders zaten. Haar blik kruiste per ongeluk die van Fleur, die meteen wegkeek. Het lukte niet om oogcontact te krijgen met haar ouders, die op de voorste rij zaten. Hand in hand staarden ze naar de grond. Oscar was de zitting begonnen naast hun ouders. Toen Sophie aan het einde van de ochtend weer naar buiten werd geleid, had hij naast Fleur gezeten. Tijdens de hele zitting had een gedempt gesnik van achter uit de zaal geklonken. Celia, haar ogen dikke spleetjes van het huilen.

Een koude druppel valt van de markies in Sophies nek. Hij rolt onder haar T-shirt en trekt een ijzig spoor over haar rug. Ze probeert zich langs Willem heen te wurmen. ‘Ik heb geen jas aan, dus ik ga nu naar binnen.’

‘Hou je niet van de domme, spook,’ snauwt hij. ‘Wie was het, die ander?’

Zijn vlezige borst drukt tegen haar bovenarm. Het is slap vlees, maar het is veel. Ze komt er niet langs. 

‘Ik heb ze samen gezien.’ Zijn vochtige adem strijkt langs haar wang.

‘Leuk voor je, maar ik heb nooit iemand gezien.’ Ze trekt zich iets terug om zijn lijf niet meer te voelen. 

‘Lieg niet,’ sist hij. ‘Ze spraken heus niet alleen bij de faculteit af. Daar staat geen bed. Hij moet ook bij jullie thuis zijn geweest.’

De faculteit. Dat krantenartikel in de knipselmap van haar moeder. ‘Het lievelingetje van menig docent…’ 

Sophie steekt haar handen omhoog. ‘Oké, het enige wat ik kan bedenken is die docent aan de uni. Ze werd gek van hem, maar ze had hem nodig voor haar cijfer. Hij heeft toen een keer ’s nachts op de deur staan bonken. Toen jullie in Berlijn waren, weet je nog?’ Ze ziet de radertjes draaien in zijn hoofd.

Dan knikt hij langzaam. ‘Dus toch hij…’ Het volgende moment komt zijn hand zwaar neer op haar schouder. ‘Dat rotwijf. Ik wist het!’

Ze duikt weg onder zijn klauw. ‘Je moet dus niet bij mij zijn.’

‘Welke docent was het?’ grauwt hij. Op zijn bovenlip glinstert het. 

‘Ik weet niet hoe hij heette, maar hij gaf Bedrijfseconomie.’ Met haar schouder vooruit beukt ze langs hem heen. Haar hand schiet naar de deurknop, maar de deur gaat al open en Jacobien verschijnt op de drempel. 

‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt ze met een strak gezicht. 

Willem loopt weg. ‘Bedankt, Sophie.‘

Met gefronste wenkbrauwen kijkt Jacobien de brede gestalte na. ‘Dat is die man die laatst naar je kwam vragen. Wie is hij?’

‘Niemand.’ Ze loopt de winkel in, pakt haar sjaal en wikkelt hem om haar schouders. ‘Iemand van vroeger.’


Toen

 

 

 

Derde week januari 2009

Annet

 

‘I thought…’ Annet keek vanonder haar knipperende wimpers naar hem op. ‘I saw…’ Ze draaide zich om zwiepte haar blote billen heen en weer. ‘A PUSSYCAT!’ gilde ze, en ze maakte zich uit de voeten. Slippend op de enorme Tweetypantoffels holde ze de slaapkamer uit. Ze kon de deur nog net voor zijn neus dichtslaan. Stikkend van de lach dook ze de keuken in. Achter zich hoorde ze de slaapkamerdeur openknallen.

Er klonk onderdrukt gelach en daarna woest gemiauw. Zware voetstappen. Toen werd het stil.

Met ingehouden adem gluurde ze om de hoek van de koelkast. Twee Sylvestersnuiten staarden haar aan vanuit de deuropening, met erboven de zwartbehaarde kuiten van haar kater.

‘I did!’ kirde ze. ‘I did saw a pussycat!’ Ze strekte haar been en liet de Tweetypantoffel om het hoekje bungelen.

‘MIAUUUUW!’ gromde Sylvester. Met zijn klauwen naar haar maaiend kwam hij haar kant op.

‘Neeee!’ piepte ze, en ze vloog onder zijn armen door. Ze stoof naar de woonkamer en verstopte zich met een bonzend hart achter de gordijnen. Sloffende voetstappen kwamen naar binnen en stopten. Ze hoorde hem ademen en duwde haar knokkels tegen haar mond om het niet uit te proesten. Licht in haar hoofd van de opwinding wachtte ze af. 

‘Tweeeety…’ Zijn stem klonk nu vleiend. ‘Lieve, kleine, gele Tweeeeety… Waar ben je dan?’ 

Shit! Een van de twee vogelkoppen stak onder het gordijn vandaan. Langzaam trok ze haar voet terug.

‘Prrrrrrr…. Hoor je dat?’ Zijn stem was dichterbij gekomen. 

Ze kneep haar ogen stijf dicht. Nog even en dan was hij bij haar.

‘Dat is mijn maag. Ik… heb…’ Ineens rukte hij het gordijn opzij. ‘HONGER!’

Krijsend rende ze weg, maar hij greep haar bij de heup en trok haar ruw tegen zich aan. Grommend begon hij in haar schouders en bovenarmen te bijten. ‘Wat een lekker kanarietje heb ik hier.’

Rillingen van genot liepen over haar huid. Zijn warme, naakte lichaam drukte van achteren tegen haar aan.

‘Maar wel een hele stoute Tweety om zo weg te rennen voor die arme Sylvester,’ bromde hij met zijn lippen tegen haar oorschelp. Ineens kwam zijn vlakke hand neer op haar billen. ‘Dat is omdat je zo’n stout vogeltje bent!’ Nog een pats.

‘Au!’ gilde ze lachend, en ze maakte gebruik van het moment door buiten het bereik van zijn handen te vluchten. Waar kon ze nu nog naartoe? Besluiteloos keek ze om zich heen.

‘Hier komen, jij!’ Hij deed een uitval naar haar en struikelde over zijn Sylvesterpantoffels. Een van de pantoffels schoot uit en vloog door de lucht. Sylvester landde met een doffe dreun op de bank. ‘Au…’ Kreunend graaide hij naar zijn tenen. Met een zielig gezicht keek hij naar haar op. 

Ze smolt. Die ogen van hem. Zo warm en intens. Het liefst zou ze nu meteen bij hem op schoot kruipen. Maar zo gemakkelijk gaf ze zich niet gewonnen. ‘Domme, domme, pussycat!’ Ze draaide zich om en liep zo langzaam mogelijk naar de slaapkamer. Ze was nog niet bij de gang of daar kwam hij al. Met een grijns ging ze in de hoogste versnelling. Nog drie stappen naar de slaapkamerdeur en toen had hij haar. Eindelijk. Voor de vorm stribbelde ze nog wat tegen, al had ze haar dijen al om zijn heupen geslagen. Zijn halsslagader klopte wild onder haar lippen. Zijn geur was zo heerlijk. Híj was zo heerlijk.

God, waarom had ze niet eerder gezien hoe geweldig hij was? Ze had hem verdomme gewoon laten lopen. Want dit, hoe fantastisch het ook was, kon niet zo blijven doorgaan. Hij weigerde om het erover te hebben, maar ze wisten het allebei.

Met haar benen om zich heen wankelde hij naar het bed. Plotseling prikte hij met zijn duimen in haar zij. Ze slaakte een kreet en liet los. Het volgende moment viel ze op haar rug op het matras.

‘Nou heb ik je waar ik je hebben wil,’ zei hij zacht. 

Uit alle macht probeerde ze haar doemgevoelens van zich af te zetten. Dit was nu en dit wilde ze. ‘Kom hier,’ bracht ze schor uit.

Hij nam een snoekduik en landde op zijn handen naast haar schouders vlak boven haar. ‘At your service, Tweety.’ Zijn fluwelen lippen streken over de hare.

Ze zoende hem terug alsof haar leven ervan afhing. Maar de gedachte wilde maar niet verdwijnen. Voor de zomer was dit afgelopen. Dat moest. Nog steviger klemde ze haar armen om hem heen. Waarom moest nou de enige man op wie ze ooit echt verliefd was geweest net de man zijn die ze niet kon krijgen? Haar mond zoog zich vast aan de zijne. Geniet van hem nu het nog kan, dacht ze terwijl ze haar voeten om zijn enkels haakte. Zachtjes begon ze te bewegen. Hij is nu hier, bij jou. En wie weet, misschien loopt het toch nog anders.
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‘Natuurlijk mag je mijn fiets lenen.’ Jacobien haalt het sleuteltje uit haar tas. ‘Ik snap niet dat er niet eerder iemand met jou naartoe is gegaan. Dat hoort toch bij de verwerking?’ Haar blik gaat naar de klok. ‘Als je nichtje zo komt, hebben jullie anderhalf uur voordat je vader je hier komt halen. Het is tien minuten fietsen, dus dat redden jullie gemakkelijk.’

Opgelucht neemt Sophie de fietssleutel aan. Al de hele ochtend heeft ze ertegenaan gehikt om aan Jacobien te vragen of ze een paar uur vrij mocht. 

Toen ze vanochtend vroeg bezig was geweest om de bloemen buiten te zetten, had Sterre ineens voor haar gestaan. 

‘Ik wil het graf zien,’ zei ze zonder inleiding.

De emmer met roestkleurige dahlia’s viel uit Sophies handen. Niet in staat om een woord uit te brengen keek ze naar het water dat in de goot klotste. 

‘Maar ik durf niet alleen, dus we gaan er samen naartoe.’ Snel trok het meisje de emmer rechtop en ze zette de bloemen terug op twee bossen na. ‘Deze zijn mooi, die nemen we mee.’ 

‘Daar kun je toch beter met je ouders heen?’

‘Nee, want die gaan nooit.’ Met de dahlia’s in haar hand sloeg Sterre haar blik op naar Sophie. ‘Ik ben er nog nooit geweest. Dat is toch zielig voor tante Annet?’

Het zweet stond op haar onderrug. ‘Het kan niet. Jij mag mij niet zien, ik mag niet zomaar ergens naartoe. Als je ouders hierachter komen. Of mijn ouders.’

‘Komen ze niet. Ik heb al tegen mama gezegd dat ik uit school naar Jasja ga. De hele middag. Ik ben om kwart over twaalf uit en dan kom ik je meteen halen en dan gaan we naar Zuiderhof. Daar ligt ze.’

De gouden gloed van herfstbladeren die afsteken tegen de grijze lucht. Erachter de heide. Vochtig gras om de koele stenen. Stilte. Een kinderhand in de hare, warm en kloppend. Hier rust Annet Staalstra. 

Was het niet hoog tijd dat ze Annets graf ging opzoeken? 

‘We moeten wel voor twee uur terug zijn,’ had ze gezegd. ‘Want dan komt opa me ophalen.’

Sophie legt de dahlia’s die Sterre vanochtend heeft uitgezocht op de toonbank. ‘Kun je deze inhouden op mijn salaris? Sterre wil ze graag op het graf leggen.’

‘Die krijg je van mij!’ Jacobien pakt een rouwkaartje en schrijft er iets op. ‘Zo. Belachelijk dat ze nog nooit met dat meisje naar het graf van haar tante zijn geweest. Soms snap ik Oscar niet.’ Geroutineerd bevestigt ze het kaartje aan de bloemen. ‘Het is denk ik heel goed voor je om dit samen met je nichtje te gaan doen.’ Haar ogen lichten op als ze Sophie aankijkt. ‘Misschien triggert het wel iets bij je. Komt er een herinnering terug.’

Zelf heeft ze daar ook aan gedacht. Toch is dat niet de enige reden waarom ze ernaartoe wil. Hoe graag ze zich ook wil herinneren wat er is gebeurd, ze snakt er ook naar om het laatste beeld wat ze heeft van Annet, de gehavende Annet, te vervangen door een vredig plaatje. Een mooie steen op een rustige plek tussen de bomen. En als ze daar is, zo dicht bij haar na al die jaren, kan ze misschien in haar hoofd zacht iets tegen haar zeggen. 

‘Daar is ze al,’ Jacobien zwaait door de deur naar Sterre, die de stoep op komt gescheurd met haar fiets.

 

*

 

Sterre fietst voor haar uit. Bij elke bocht steekt ze haar hand kaarsrecht uit en steeds kijkt ze achterom en dan zwaait Sophie naar haar om te laten zien dat ze haar volgt. Bij Zuiderhof zetten ze hun fietsen in de rekjes. De parkeerplaats is leeg, op een bestelbusje van een hondenuitlaatservice na. Sophie blijft naast haar fiets staan. Nu ze er eenmaal is, weet ze niet goed hoe ze verder moet. Sterre wringt het bruine papier met de dahlia’s erin onder haar snelbinders vandaan. Dan kijkt ze Sophie aan.

‘Ik weet niet waar we naartoe moeten.’ Met haar voet draait ze een rondje in de kiezels. ‘Wat stom. Nou moeten we de hele begraafplaats af.’

‘Misschien hangt er een plattegrond.’ Langzaam loopt Sophie naar de ingang. 

Sterre komt naast haar lopen. ‘Opa is hier gecremeerd. Hij wilde niet in de grond liggen, zei papa. Kijk, dan moet je daar naar binnen.’ Sterre wijst naar een strakke witte zuilengalerij, die om de binnenplaats loopt. Er staan plassen op de tegels. Aan de rand liggen boeketten uitgestald. ‘Het is heel groot binnen in de aula en je kijkt helemaal over het grasveld. En daarachter is de begraafplaats.’

Ze lopen naar het hek naast het gebouw.

‘Kom, we gaan op zoek naar de plattegrond,’ zegt Sophie als ze over het grindpad het terrein op lopen langs een wand van de witte zuilengalerij. Door de vierkante raampjes ziet ze de binnenplaats en als ze verder komen de lege aula.

Sterre slaat een paadje in tussen twee heggen. ‘Ik zie ballonnen! Misschien is het wel hier, tante Sophie.’

Sophie loopt achter haar aan. ‘We kunnen beter eerst kijken of we…’

Naast een glazen hart met My Little Pony’s erop zit Sterre op de grond. Om het hart staan zilveren vaasjes met bloemen, en er brandt een roze windlicht. Haar ogen staan vol met tranen als ze opkijkt naar Sophie. ‘Hier ligt een kindje. Ze was pas vier jaar.’ 

‘Wat naar,’ zegt Sophie, zich afsluitend voor de foto op de steen van het blonde kind met hamsterwangetjes, dat bleekjes in de camera lacht. Ze was vast heel ziek, daar. ‘Kom mee, Sterre, hier zullen we tante Annet zeker niet vinden.’ Ze gebaart naar de heliumballon met Bob de Bouwer, die aan het grafje ernaast is vastgemaakt. ‘Hier liggen alleen maar kinderen.’ Met een zwaar gevoel in haar buik loopt ze verder. Voor hen strekt zich een rechthoekig grasveld uit. Ervoor staan drie grote, ronde bloembakken met bijna uitgebloeide rode geraniums. Een man is bezig afgevallen bloemen en bladeren uit het grind eromheen te harken.

‘Mag ik iets vragen?’ Sophie blijft op een afstandje staan.

De man blijft doorharken, maar draait zijn verweerde gezicht naar haar om. ‘Natuurlijk.’

Ze haalt diep adem. ‘We zijn op zoek naar het graf van Annet Staalstra.’ 

‘Pas overleden?’

‘Nee. Ongeveer tien jaar geleden.’ Sophie voelt de hand van Sterre in de hare glijden. 

‘Staalstra, zei je?’ De hark blijft gestaag door de bladeren gaan. ‘Annet Staalstra.’ Zijn diepgelegen ogen glijden over haar gezicht terwijl hij nadenkt. ‘Was dat niet een dochter van de notaris?’

Ze knikt bedrukt.

‘Ik ben haar nichtje,’ zegt Sterre.

En ik heb haar vermoord, waarschijnlijk. Maar misschien ook niet. Sophie stopt haar andere hand in haar zak. 

Met een knoestige vinger wijst hij achter zich. ‘Veld vier, links achter in de hoek, naast de rododendron.’ Hij haalt zijn neus op. ‘Keurig graf. Niet veel onzin erop.’

‘Onzin?’ vraagt Sterre.

Met een grote zakdoek veegt hij onder zijn neus. ‘Foto’s, beeldjes en frutsels. Mensen maken er soms een heel museum van.’

Langzaam knikt Sterre. ‘Ik wil later in de zee. Net als opa.’

‘Ik ook,’ zegt de man. ‘Ik heb het hier wel zo’n beetje gezien.’ Hij tikt tegen zijn pet en pakt de kruiwagen op.

Elke voetstap op het grind maakt een bot knersend geluid. Het is een verademing als ze even later over de zachte graspaden tussen de graven lopen. Achter de lage heg aan de uiterste rand ruisen de hoge bomen.

Sterre giechelt. ‘Kijk, “Onze vrolijke moeder” staat daar op die steen.’ Haar gezicht betrekt. ‘Zou ze het fijn vinden dat ze zo’n zwarte plaat over haar heen hebben gelegd?’

‘Dat merkt ze toch niet meer,’ zegt Sophie om haar gerust te stellen. 

Sterre huppelt voor haar uit langs de graven. ‘Een hondje!’ roept ze, en ze rent ernaartoe. Er staat een wit hondje aan de gieters bij de kraan te snuffelen. Hij heeft een halsband om. Het baasje is nergens te bekennen. Net op het moment dat het dier zijn poot optilt tegen een van de gieters, komt er vanaf het volgende veld een vrouw in een rode fleecetrui aan gekuierd. ‘Rory, hier!’ Het hondje maakt zijn plas af en loopt dan naar zijn vrouwtje toe. Samen verdwijnen ze naar de uitgang.

‘Mogen hier eigenlijk wel honden komen?’ vraagt Sterre. ‘Stel je voor dat ze tegen een graf aan piesen.’

Haar woorden dringen niet echt tot Sophie door. Daar, in de hoek, bij de rododendron staat een bescheiden bruine steen. Niet hoogglans gepolijst, maar een beetje verweerd. Een late bloem doet nog zijn best aan de stamroos, die wordt omringd door keurig bijgehouden lavendelstruikjes. Langzaam loopt ze ernaartoe. Sterre is heel stil geworden en loopt achter haar.

Haar adem wordt afgesneden als ze de gouden letters op de doffe steen leest.

 

Het was te kort. Het is nog niet af.

 

Onze geliefde Annet Staalstra

* 2-8-1988 † 22-2-2009

 

Ze staart naar de tekst totdat hij wazig wordt voor haar ogen, zich niet meer bewust van de ritselende boomtoppen en Sterres handje in de hare. Alleen maar een hard hameren tussen haar oren. Jouw schuld! Jouw schuld! 

Ze doet een stap naar achteren. Ze wil hier weg, dit was helemaal geen goed idee.

‘Best mooi,’ zegt Sterre. Ze volgt de letters met de wijsvinger van haar vrije hand. ‘Dan was ze pas 21 jaar.’ Het meisje laat Sophies hand los en bukt zich. Ze rolt de dahlia’s uit het papier en schikt ze aan de voet van het graf. ‘Hier liggen ze wel goed, toch?’

Aan een van de dahlia’s prijkt het kaartje van Jacobien. ‘Wat staat er eigenlijk op dat kaartje, Sterre?’

‘Even kijken,’ Sterre draait het om.

Zachtjes drukt Sophie haar vingers tegen haar slapen. 

‘Lieve Annet, rust zacht. Sterre en Sophie.’ Op haar hurken blijft Sterre zitten. ‘Er liggen nog andere bloemen achter die plantjes.’ Ze reikt naar een paar stengels die achter de lavendel uitsteken. ‘Die liggen er al een poosje, ze zijn helemaal bruin. Mag ik ze weghalen?’ Ze trekt de bloemen tevoorschijn en legt ze voor Sophies voeten. Verwelkte rozen met eucalyptusblad. Er valt een vergeeld kaartje af. 

‘Jammer dat er geen foto is van tante Annet.’

Dat kaartje van Jacobien, dat kan natuurlijk helemaal niet! Het bloed gonst in Sophies oren. Waar is ze aan begonnen? Sterre lijkt naar iets te zoeken in het gras. 

‘We moeten nu gaan,’ zegt Sophie. Ze rukt het kaartje van Jacobien van de dahlia’s en grist ook het vergeelde kaartje van de grond. ‘Gooi jij die oude bloemen maar in de bak, daar.’ De kaartjes propt ze in haar jaszak.

‘Ik moet eerst nog een steentje vinden,’ zegt Sterre. ‘Er is hier alleen maar gras.’

‘Dan pak je er een van een ander graf.’ Het komt er te scherp uit. ‘Ik wil weg!’

Sterre kijkt met grote ogen naar haar op. Ze komt overeind en graait een kiezeltje van een nabijgelegen graf, dat meer weg heeft van een grindbak. Voorzichtig legt ze het op de onregelmatige bovenkant van Annets steen. ‘Zo weet ze dat ik ben geweest.’ Even strelen haar kleine vingers over de letters. ‘Dag, tante Annet.’

Het ritselen van de blaadjes in de bomen rondom het grafveld klinkt Sophie nu anders in de oren. Net hadden de wind en de vochtige geur van het bos haar nog gerustgesteld. Hoe het ook ging in het leven, en wat je ook deed, uiteindelijk eindigde je allemaal hier in de groene rust. De bomen stonden er dan ook nog, lang nadat jij was verdwenen.

Nu jaagt het rusteloze gefluister haar op. Ze houdt het hier geen seconde meer uit. Met grote stappen loopt ze voor Sterre uit naar het brede middenpad. Ze wil niet meer eerst langs al die graven drentelen, maar wegwezen over het keurige grindpad dat rechtstreeks naar de uitgang voert.

Als ze aan het eind van het grindpad zijn, doemen de lage heggen weer op waarachter zich het kinderveld bevindt. Snel wendt ze haar blik af. Pas als ze bij de fietsen staan, kan ze iets vrijer ademhalen. Ze graait naar de fietssleutel in haar zak en stuit op de kartonnen kaartjes. Terwijl Sterre haar fiets van het slot haalt, bekijkt ze het vergeelde kaartje dat uit de oude bloemen is gevallen. De letters zijn bijna niet meer te lezen. Kippenvel trekt over haar armen als ze de woorden ontcijfert. Zachtjes prevelt ze: ‘Als ik jou eerder had gezien. Echt gezien.’


Hoofdstuk 21

 

 

 

‘Verdomme!’ Oscar grijpt naar zijn hoofd. Een grote kastanjebolster valt voor zijn voeten. ‘Dat kloteding kwam recht op mijn kop.’ Hij geeft een schop tegen de bolster.

Sophie lacht.

‘Het is niet grappig,’ bijt hij haar toe, en hij steekt zijn handen diep in zijn zakken. Met grote stappen loopt hij voor haar uit.

Ze versnelt haar pas. ‘Zo erg is het toch niet?’ 

‘Je moet me gewoon niet uitlachen.’ Hij gaat nog harder lopen. In de verte komt de auto in zicht.

Normaal gesproken vliegt de middag voorbij. Oscar neemt de teugels en zij hoeft alleen maar te volgen. De enige beslissing die ze hoeft te nemen is poffertjes of pannenkoeken. Met poedersuiker of met appel. Verder wordt er niets van haar verwacht. Oscar praat en vraagt hoe het met haar gaat. Zij luistert en zegt: ‘Het gaat goed.’

Onzeker kijkt ze opzij naar zijn strakke profiel. Dat heeft hij vandaag niet gedaan, vragen hoe het met haar is. Het lijkt wel of hij boos op haar is. ‘Oscar, heb ik iets verkeerd gedaan?’ 

Zonder haar aan te kijken schudt hij zijn hoofd.

‘Ben je boos op me?’ Een koude vinger strijkt langs haar onderrug. Hij zal er toch niet achter zijn gekomen? Van haar en Sterre? 

Abrupt blijft hij staan.

Haar hart slaat zwaar in haar borst. Waarom is ze niet eerlijk tegen hem geweest? Ze heeft zich laten leiden door een meisje van negen. Natuurlijk wil Sterre het geheimhouden. Het is lekker spannend om met haar tante naar het graf van haar andere tante te gaan, waar ze van haar ouders niet mag komen. Maar nu staat dat spannende geheimpje tussen Sophie en haar broer in. Zal ze het anders nu opbiechten? Ze opent haar mond.

‘Natuurlijk niet, Sophie.’ Zijn stem is vriendelijk, maar zijn blik blijft afwezig.

Van opluchting springen de tranen in haar ogen. ‘Je doet zo anders vanmiddag,’ zegt ze schor. ‘Dus ik dacht: misschien heb ik iets fout gedaan.’

‘Het ligt niet aan jou,’ zegt hij, zijn arm door de hare stekend. In een rustiger tempo lopen ze verder. ‘Ik heb op dit moment veel aan mijn hoofd. Op het werk is het een gekkenhuis, en dan die opleiding erbij. Als thuis dan alles op rolletjes liep, zou het wel gaan, maar…’ Hij klapt zijn mond dicht. ‘Nee, daar moet ik het met jou niet over hebben.’

Ze ziet de tweestrijd op zijn gezicht. Als je altijd de droomzoon bent geweest, kun je je geen onvolkomenheden permitteren. ‘Je kunt me toch vertrouwen?’ 

Strak kijkt hij voor zich uit.

‘Zijn er problemen tussen jullie?’

Zijn mond vertrekt.

‘Gaan jullie soms scheiden?’ 

‘Nee, dat is het niet.’ Hij rammelt met de sleutels in zijn zak. ‘Zo zijn wij niet,’ voegt hij er op lusteloze toon aan toe.

Ze denkt aan de eerste keer dat ze Fleur ontmoette. Op een zaterdagochtend was ze achter Oscar aan de woonkamer binnengekomen. Haar moeder had bij wijze van hoge uitzondering niet zelf gebakken, maar taartjes gehaald bij bakker Hendricksen in Baarn. Gekleed in haar korte tweedjasje had ze de doos met daarin tien verschillende gebakjes gepresenteerd bij de koffie. Ze had de deksel zo gevouwen dat het logo van de banketbakker duidelijk zichtbaar was. Banketchocolaterie Hendricksen, Koninklijk Gebak. Zonder echt naar de doos te kijken had Fleur het gebakje gekozen dat het dichtstbij lag. Een bananensoes, haar vaders lievelingstaartje. Met verlangende blik had hij de soes gevolgd terwijl haar moeder hem op het schoteltje van Fleur legde. Daarna had Fleur haar betoog vervolgd over hoe geweldig Oscar het deed op het notariskantoor van haar vader. Van de soes had ze alleen het schijfje banaan opgegeten dat op het glazuur lag. De rest van het gebakje had ze grondig verprakt met haar vorkje terwijl ze beleefd informeerde naar de bezigheden van haar gastheer en de hobby’s van de gastvrouw. Sophie had ook op haar warme belangstelling mogen rekenen en was onderworpen aan een kort verhoor over haar eindexamen. Nog voor de lunch was het jonge koppel vertrokken. Twee weken later had Oscar hun verloving en zijn toekomstige positie bij het notariskantoor aangekondigd. Haar ouders, en vooral haar moeder, waren heel blij geweest, maar Sophie had het niet begrepen. Fleur was zo anders dan alle vriendinnetjes die haar broer had versleten. Helemaal niet knap en vooral: zo saai. 

Ze kijkt opzij naar haar broer. Nu hij niet zijn eeuwige lach op heeft, ziet ze dat zijn gezicht vermoeid staat. ‘Maar ben jij dan wel gelukkig?’ vraagt ze voorzichtig.

Hij haalt zijn schouders op en blijft voor zich uit staren. Dan lacht hij kort. ‘Wat is gelukkig? Ik ben partner bij een goedlopend notariskantoor en heb twee gezonde kinderen. Geld genoeg en een vrouw die…’ Hij zwijgt abrupt. ‘Ik heb het goed, maar niet leuk.’

Was ze er nou maar niet over begonnen. Hij klinkt zo eenzaam, haar broertje. ‘Maar gelukkig zijn Sterre en Joris superlief, toch?’ blaat ze in het wilde weg. ‘Dat zegt moeder altijd.’

Eindelijk kijkt hij haar aan. ‘Sterre is anders de laatste tijd niet meer te genieten. Ze liegt, ze luistert niet en ze zoekt steeds ruzie met Fleur.’

Haar hart geeft een roffel. ‘Waarover dan?’

‘Over alles,’ zegt hij zuchtend. ‘Ze wil niets meer eten wat Fleur heeft gemaakt. Of het nou haar brood voor op school is of het avondeten. Ze vindt alles vies. Ze presteert het zelfs om over te geven als we haar dwingen om haar bord leeg te eten. En ze stelt onmogelijke eisen!’ 

Bij zijn harde toon krimpt Sophie ineen. Ze stelt zich Sterre voor die probeert tegen haar moeder op te boksen. Strenge, ongenaakbare Fleur met haar koude blik, die vanbinnen raast. Die het oor van haar dochter stuk heeft gescheurd en foto’s tegen de muur smijt. Sterres frêle lijfje aan de eettafel achter een groot bord eten. De grote ogen die blinken van tranen terwijl ze haar mond stijf dichtknijpt. Als een kleuter die haar enige machtsmiddel inzet. En wat doet haar broer? Vindt hij dat allemaal maar goed? 

‘Wat voor eisen dan?’ vraagt Sophie.

‘Ach, van alles. Je kunt het zo gek niet bedenken.’ Hij blijft staan en snuit zijn neus. 

Ze haalt diep adem en kijkt naar hem op. Nu. Vraag het nu. ‘Gaat het soms over mij?’

Zijn pupillen verwijden even. Hij wil verder lopen, maar ze pakt zijn arm. ‘Oscar? Heeft het met mij te maken?’

Hij buigt zijn hoofd. ‘Ook, ja. Ze wil alsmaar de oude kamer van Annet in, en dat maakt Fleur razend. Ze wil weer naar opa en oma, maar dat mag niet van Fleur want daar woon jij. Dan gaat het hard tegen hard, echt de vreselijkste ruzies. Kijk, Sterre is een meisje van negen, die zegt de dingen zoals ze in haar opkomen. Maar Fleur krijst tegen haar alsof ze zelf ook nog een kind is. Ze heeft zichzelf af en toe helemaal niet meer in de hand.’ Zijn adamsappel gaat op en neer. ‘Ik ben zelfs al een keer met Sterre op de Spoedeisende Hulp beland.’

Dat weet ik, denkt ze, maar ze probeert verrast te kijken. 

Hij zwijgt, maar Sophie voelt dat er nog meer is.

‘En ze wil jou zien.’

Het bloed schiet naar haar wangen. Nog geen week geleden heeft ze samen met Sterre aan het graf van Annet gestaan. Ze slaat haar ogen neer. Dit kan zo niet langer. Ze kan hem niet blijven voorliegen. Stel je voor dat Sterre zich tijdens zo’n hoog oplopend conflict verspreekt. ‘Wat vind jij?’ fluistert ze bijna.

‘Eerst begreep ik Fleur heel goed. Annet was haar zusje en jij… Ja.’ Hij kucht. ‘Maar godsamme, het is tien jaar geleden en kinderen hebben recht op familie. Als Sterre het zelf zo graag wil, dan vind ik dat het moet kunnen.’

Woorden vormen zich in haar hoofd.

‘Maar het zal niet gebeuren.’ 

Zijn mond wordt een dunne streep, en de zinnen in haar hoofd trekken zich terug.

‘Het onderwerp Annet en alles wat daarmee te maken heeft, is onbespreekbaar.’ Hij rammelt weer met de sleutels in zijn zak. ‘Fleur heeft een kant die ze aan niemand laat zien. Als het om Annet gaat, lijkt ze wel bezeten.’


Hoofdstuk 22

 

 

 

‘Jammer dat ik er niet bij kan blijven.’ Haastig sleept Jacobien de emmer met boeketten door de winkel. ‘Ik wil heel graag weten wat er nog meer in staat, maar ik ben al zo laat. Het wordt krap om voor twee uur terug te zijn van mijn ronde, Sophie. Als je vader vroeg is, moet hij maar even wachten.’ Steunend hijst ze de emmer op. ‘Eigenlijk moet ik een sterke kerel inhuren om elke week al die boeketten voor de zakelijke klanten te verwisselen. Dit kost me mijn rug.’ Met haar voet schopt ze de deur iets verder open. Buiten geeft ze hem met haar heup een flinke zet. De deur knalt dicht.

Isa en Sophie buigen zich weer over de papieren op de toonbank. ‘Fijn dat je advocaat het zo snel kon opsturen,’ zegt Isa. ‘Ik had verwacht dat het maanden ging duren.’

Afgelopen vrijdag is het dossier per aangetekende post in de winkel afgeleverd. Vlak voordat Sophie door haar vader werd opgehaald. Het hele weekend heeft het in haar gedachten gebrand. Het bangst is ze voor de foto’s. Gelukkig heeft Jacobien meteen vrijdag Isa voor haar gebeld, zodat ze het pakket maandagochtend samen zouden kunnen openen.

‘Het is veel,’ zegt Isa, bladerend door de stapel in de grijze map. ‘Kijk hier, de verklaring van je vader.’

Sophie wendt haar blik af. 

‘Wil je die niet lezen?’ Isa haalt het papier eruit.

‘Niet nu.’

‘O, dit zijn je buren van toen. Die zeggen allemaal dat ze niets hebben gehoord, maar ja, de benedenburen waren dat weekend niet thuis.’

Sophie knikt. ‘Hebben ze nog andere mensen rond Annet ondervraagd? Haar ex-vriendje Willem? Of haar nieuwe vlam? Die had ze ook, dat weet ik zeker.’

Isa bladert verder door de processtukken. ‘Nee, daar kan ik niets over vinden.’ Dan stokt Isa’s adem, en ze legt haar handen met wijd gespreide vingers op de stukken.

Sophie doet een stap naar achteren, maar haar ogen worden door een macht die sterker is dan zij naar de toonbank getrokken. Tussen de vingers van Isa door ziet ze het gebroken lichaam van Annet. Zonder laken nog. Snel knijpt ze haar ogen dicht, maar het versnipperde beeld heeft zich al vastgezet op haar netvlies. En dan stoort het haar ineens dat ze het niet compleet heeft. Ze probeert Isa’s handen weg te duwen, maar Isa houdt haar vingers stevig op hun plaats.

‘Je wilde het toch niet zien?’

‘Het moet.’ Gejaagd haalt ze adem. 

Aarzelend haalt Isa haar handen van de foto’s. ‘Het is wel heel heftig, hoor.’ De blik waarmee ze Sophie aankijkt is anders dan net. Peilend.

Sophie dwingt zichzelf om naar de close-up van de bont en blauwe hals van Annet te kijken. Meer dan ooit hoopt ze dat zij dit niet heeft gedaan. Op de foto ernaast is Annets hele gezicht te zien. Haar ogen staan wijd open, en haar mond is een donker gat. Het is haar aan te zien dat de dood haar heeft laten bungelen voordat hij haar verloste. Sophie huivert. Ze pakt de volgende foto. Die kent ze al. De advocaat heeft hem destijds met haar besproken. Hij toont de hele kamer, met Annet onder een laken. Naast alle spullen in de kamer staat een nummer. Koptelefoon: nr. 2. Alle foto’s op Annets bureau: nr. 8, 9, 10, 11 en 12. Bij het zien van die fotolijsten, die allemaal zorgvuldig met hun rug naar het slachtoffer staan gedraaid, ritselt het langs haar rug. 

Annets handtas: nr. 7. Met haar vingertop volgt Sophie de nummers in de kamer. Isa kijkt met haar mee, zwijgend. Er zeurt iets aan de rand van Sophies gedachten. Wat mist ze? 

Isa pakt een volgende foto. ‘Kijk, deze is van haar handtas,’ fluistert ze. ‘Haar spulletjes.’

De voorwerpen uit de handtas zijn op de grond uitgestald. Portemonnee: 1, Lippenstift: 2, Kam: 3, Spiegeltje: 4, Tampon: 5, en ga zo maar door tot nummer 23.

‘Het klopt niet,’ zegt Sophie, en ze pakt de overzichtsfoto van de kamer er weer bij. Ingespannen zoekt ze de kamer af, haar hart fladderend in haar keel. ‘Hebben ze daar helemaal niet naar gekeken?’ Vlug bladert ze door de paperassen en scant de pagina’s. ‘Annet had een Nokia, zo eentje die je uit moest schuiven,’ zegt ze gejaagd. ‘Dat ding was nooit verder dan een meter bij haar vandaan.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hij staat niet op de foto’s, nergens. En ook in de verslagen staat niets over die telefoon.’

Isa volgt haar blik naar de foto’s. ‘Wat raar.’

Langzaam maakt Sophie haar ogen los van de map. ‘Zo’n telefoon verdwijnt niet vanzelf,’ zegt ze. In haar hoofd krijgt een ongelooflijke gedachte vorm. ‘Iemand is in haar kamer geweest en heeft hem meegenomen. Voordat ik Annet die ochtend vond.’


Toen 

 

 

 

Eind januari 2009

Sophie

 

‘Twee koffie verkeerd.’ Oscar trok zijn stropdas iets losser. ‘En twee appeltaart graag.’

‘Slagroom erbij?’ De serveerster schudde haar blauwzwarte haren over haar schouder terwijl ze de bestelling opschreef.

‘Ja,’ zei Oscar.

‘Nee,’ zei Sophie tegelijkertijd. Ze sloeg haar blik neer en liet haar vingertop over het roodgeblokte tafelkleedje glijden. Hoeveel hokjes zouden er van de ene kant van de tafel naar de andere zijn? 

‘Doe niet zo raar,’ zei haar broer. ‘Je wilt altijd slagroom.’

Twaalf, dertien, veertien.

‘Sophie?’

Geïrriteerd keek ze op. Nu moest ze opnieuw beginnen. 

‘Je wilt toch altijd slagroom?’

De serveerster tikte met haar pen op het notitieblokje. ‘Twee slagroom dan maar?’ Zonder het antwoord af te wachten kloste ze weg door het vrijwel lege café.

‘Serieus, Sophie, je doet gek,’ zei Oscar. Hij dempte zijn stem. ‘Papa en mama maken zich zorgen. Ik dacht eerst dat ze te veel boven op je zaten.’ Er ontsnapte hem een kort lachje. ‘Daar zijn ze nou eenmaal erg goed in. Maar nu ik je zo zie… Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gesproken? Dat was met kerst, volgens mij, toen Fleur en ik ook thuis kwamen gourmetten.’ 

Ze knikte en keek intussen naar de blokjes. 

‘Daarna ben je niet meer thuis geweest.’

‘Nee,’ mompelde ze. En ze wilde ook niet naar huis. De kruisverhoren over haar studie, die ze toch al had opgegeven, en haar leven, dat ze toch niet had; het was niet te doen. Bovendien kon ze niet weg uit het huis aan de Lindengracht. Ze mocht ze niet in de steek laten.

‘Eerlijk gezegd maken we ons allemaal zorgen om je, Sophie.’ Ineens pakte hij haar hand. ‘Met mij kun je toch wel praten?’

De warmte van zijn huid stelde haar gerust. Voor het eerst sinds heel lange tijd had ze het gevoel dat ze een eindje weg kon komen bij het vermoeiende gedoe in haar hoofd. De geluiden, de opdrachten, de gedachten. Soms was de drukte zo allesoverheersend dat ze er niet meer tegen kon. Dan voelde het alsof ze werd vermalen. Alles kwam op haar neer; er was niemand aan wie ze het kon vertellen.

Nadat ze gisteravond met Oscar had gepraat aan de telefoon, had ze zich iets sterker gevoeld. Hij had zo blij geklonken dat ze had opgenomen en had meteen de volgende dag willen afspreken. Het vooruitzicht dat ze vandaag eindelijk iemand zou zien, iemand die om haar gaf, had haar kracht gegeven.

Misschien was het nog niet te laat als ze nu ingreep. Ze stond er niet alleen voor want ze had Oscar. Hij wilde vast wel mee naar de decaan om uit te leggen dat ze een moeilijke periode had gehad, maar dat ze er nu weer tegenaan ging. Voordat ze zich kon bedenken, had ze de schaaltjes met rottend fruit weggegooid. Allemaal dit keer, zelfs dat op haar bureau. 

Maar toen ze was begonnen de insectentekeningen uit de fotolijstjes te halen, had ze een signaal gekregen. Een duidelijke boodschap. Op het moment dat ze het eerste clipje van de lijst naast haar bed omboog, kaatste er door haar openstaande deur een felblauw licht naar binnen, gevolgd door een oorverdovend geloei. Een sirene, precies voor haar deur! Het lijstje viel uit haar handen, en ze sneed zich toen ze paniekerig de scherven bij elkaar raapte. 

De brandweerwagen reed verder, maar voor de wegstervende sirene kwam een muur van geluid in de plaats. Een woedend getsjirp waardoor haar hoofd bijna uit elkaar barstte. Ze had die bakjes met hun voedsel nooit mogen weggooien. Zuigend op haar bloedende vinger liep ze terug naar de keuken. Om het goed te maken pakte ze een soepbord. Daarna zocht ze in de vuilnisbak de beste stukjes mandarijn uit het afval. Bij elkaar was het genoeg om de helft van het bord te vullen. Maar het geluid in haar hoofd nam niet af. Dit was niet vol te houden. Ze wilden meer. Meer en beter. Honing? Ze pakte de pot uit de kast. Met trillende vingers schepte ze grote klodders over het fruit heen. Werd het getsjirp al zachter? Nee. Wat moest ze dan nu nog doen? Wanneer zouden ze tevreden zijn? Dit was natuurlijk te gemakkelijk. Iedereen kon wel wat fruit op een bord leggen, maar het was wel haar schuld. Ze wilden meer van haar. Ten einde raad kneep ze zoveel mogelijk bloed uit de snee in haar vinger en schudde de druppels over het bord. Ja, ja, dit was het. Het geluid werd minder agressief. Milder. Zo was het net te doen. 

Iets rustiger ademend was ze teruggelopen naar haar kamer. Ze had het bord op het bureau gezet en haar koptelefoon opgedaan. Doodmoe was ze in bed gekropen. Voorzichtig, om de tijdelijke rust in haar hoofd niet te verstoren, had ze het dekbed tot aan haar kruin opgetrokken. Met haar wangen tussen haar kiezen gezogen was ze in slaap gevallen.

Pas vanochtend om halftien was ze wakker geworden. Ze had niet eens meer tijd gehad om te douchen voordat ze naar haar afspraak met Oscar ging. Zo-even, toen ze het café was binnengekomen en haar jas had uitgedaan, had ze gedacht dat ze zichzelf rook. Had Oscar zijn adem ingehouden toen hij haar op haar wangen zoende?

Ze sloeg haar blik op naar haar broer. In zijn hand draaide ze haar handpalm naar boven. 

‘Hé, zusje van me,’ zei hij. ‘Wat is er toch?’ Zachtjes gaf hij haar een kneepje.

Ze klampte zich vast aan zijn hand en begon. ‘Ik voel me een beetje raar de laatste tijd.’

‘Hoezo?’ Hij boog zich iets over de tafel heen. Haar lieve, bezorgde broer. Er was niemand bij wie ze zich zo veilig voelde. Hij oordeelde niet, hij wilde haar helpen. 

Een warme druppel gleed langs haar neus omlaag. 

Maar straks, thuis, was ze weer alleen. Haar hand verkrampte in de zijne.

‘O, Sophie…’ Zijn ogen werden vochtig. ‘Ik kan er niet tegen om je zo te zien. Zeg nou wat er is, alsjeblieft. Annet weet zich ook geen raad meer met je…’

Met een ruk trok ze haar hand terug. Stookte Annet nou ook al haar familie tegen haar op? Wat een verraadster! Ze had zich echt in haar vergist. Annet was geen vriendin. ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ze scherp.

Hij opende zijn mond en sloot hem weer. 

‘Nou?’

‘Van Fleur, natuurlijk,’ zei hij hees.

‘Twee appeltaart met slagroom en twee koffie verkeerd.’ De serveerster zette hun bestelling op tafel. ‘Geniet ervan.’

Oscar pakte het vorkje en hakte een stuk taart af.

Sophie stond op. 

Snel slikte hij zijn hap door. ‘Wat ga je doen?’ Hij kwam half overeind. ‘Sophie, waar ga je naartoe?’

De poten van haar stoel schraapten over de houten planken van de vloer. ‘Ik moet weg.’

‘We zijn er net.’

‘College,’ mompelde ze. Ze pakte haar jas en liep naar buiten. 

‘Sophie, wacht nou even!’ riep hij haar na. ‘Verdomme!’ Op de stoep haalde hij haar in. Hij pakte haar bij haar pols en draaide haar naar zich toe.

Vanuit de deuropening van het café hield de serveerster hen in de gaten. 

‘Je loopt toch niet zomaar weg?’ Zijn mond stond strak. ‘Waar slaat dit op? Ik heb speciaal voor jou een ochtend vrij genomen.’

Het was lief van hem om vrij voor haar te nemen, maar ze kon het niet opbrengen om daar te zitten en te horen hoe bezorgd iedereen was. Wat had ze eraan? Hij ging straks terug naar Hilversum. Uit eten met Fleur en dan zeker weer over haar praten. 

Over moeilijke, lastige Sophie. O, wat maken we ons zorgen over haar. Het is natuurlijk niet makkelijk om een normaal leven te hebben als je eruitziet als een spook. Jij nog een wijntje? 

Tranen sprongen in haar ogen. Ze wilde niet dat Oscar boos op haar was en hij mocht niet over haar praten met anderen. Terwijl ze naar zijn vingers om haar pols keek, viel haar iets in. Had Fleur hem soms gestuurd omdat Annet bij haar had geklaagd? Kwam hij het Sophieprobleem even oplossen voor de zusjes Staalstra? Als dat zo was, dan was hij ook een verrader. Dan hoefde ze zich niet schuldig te voelen dat ze hem hier met die stomme appeltaart liet zitten. 

‘Sorry, maar ik was helemaal vergeten dat ik college heb,’ loog ze. Ze zag de twijfel op zijn gezicht. Laat me los, met je schijnheilige kop. ‘Echt.’ Met een glimlachje keek ze naar hem op.

Hij liet haar pols vallen. ‘Je kunt toch nog wel even je taart opeten? We hoeven het nergens over te hebben. Gewoon jij en ik. Broer en zus.’

Het klonk zo normaal. Zo fijn. Maar ze trapte er niet meer in. Het ging hem niet om haar. Mama had gelijk gehad. Oscar hoorde niet meer bij hen. De Staalstra’s hadden hem helemaal ingelijfd. 

O, die geniepige Fleur met haar bleke vissenogen en die slappe kin. Eerst had ze geregeld dat Sophie haar kamer in het appartement aan de Lindengracht kon overnemen toen zij terugverhuisde naar Hilversum. Dat was pas vier maanden geleden, en nu wilden ze haar weg hebben. Waarom? Ze had niemand iets misdaan. Alleen laatst toen ze zo boos was geworden op Annet, dat was niet goed. Zelf was ze er ook erg van geschrokken. De volgende dag had ze een briefje onder Annets deur geschoven om sorry te zeggen. Maar Annet had er niets over gezegd. 

‘Kijk me eens aan, Sophie,’ zei Oscar.

Ze dwong zichzelf om recht in zijn ogen te kijken. ‘Ander keertje. Ik moet nu echt weg.’

Even bleef de twijfel nog hangen in zijn blik, toen trokken de gespannen lijnen langs zijn mond weg. ‘Oké, dan spreken we binnenkort wel nog een keer af.’

Het was gelukt. Hij geloofde haar. ‘Ik bel je snel,’ zei ze. ‘Tot gauw.’ Vlug liep ze weg. 

Hoewel de koude buitenlucht haar in eerste instantie goeddeed, was ze tegen de tijd dat ze de Noorderkerkstraat uit kwam, tot op het bot verkild. Nog even en dan was ze thuis. Dan kroop ze diep onder de wol. Vanaf de Lindengracht kwam getoeter. Een gele verhuiswagen blokkeerde de rechterrijbaan richting de Brouwersgracht. Er stond een hele sliert auto’s achter. Moesten ze zo toeteren? Ze drukte haar handen tegen haar oren en wilde oversteken, toen ze abrupt bleef staan. 

Die man, die daar met zijn rug naar haar toe bij de rommelig beplakte peperbus stond. Een grijze muts ver over zijn hoofd getrokken. Onder de wollen rand kwam een rossig baardje tevoorschijn. Het was Willem. 

Ze wilde niet dat hij haar zag. Met een bonzend hart schoot ze achter een geparkeerde bestelbus. Willem stond daar maar. Zo interessant waren die posters van concerten toch niet? Haar tanden begonnen te klapperen. Ze wilde naar binnen. Vanaf hier kon ze precies het raam van hun woonkamer zien. 

Hij dus ook.

Ten slotte had ze er genoeg van om daar in de kou te wachten. Ze liep met een boog om de peperbus heen naar de overkant, diep weggedoken in haar te dunne jack. Vanuit haar ooghoeken hield ze hem in de gaten. Zou hij daar wel vaker staan? 

Eigenlijk moest ze het aan Annet vertellen. Maar die zou haar toch niet geloven. Met haar sleutel in de hand schuifelde ze langs De Kat In De Wijngaard. Het was pas halfelf maar er zaten al mannen aan de tap. Bibberend maakte ze de voordeur open. Ze glipte naar binnen en draaide hem achter zich op het nachtslot.


Hoofdstuk 23

 

 

 

Voorzichtig tilt Sophie een in vloeipapier ingepakte sneeuwbol uit de doos. Meeneuriënd met het nummer op de radio wikkelt ze het papier eraf. In de glazen bol staat een lichtbruin hertje met grote donkere ogen. Ze schudt, en de sneeuw dwarrelt flonkerend op het diertje neer. Een vlokje blijft liggen op zijn neus. Nadat ze hem nog een keer heeft geschud, zet ze hem in de open kast naast de kassa.

Haar hand gaat weer in de doos om de volgende sneeuwbol te pakken.

‘En dan nu een echte klassieker. Ons verzoeknummer van dit uur, helemaal speciaal voor Sophietje, met een rietje…’ De dj hinnikt. Dan wordt zijn stem laag. ‘Effe serieus nu, ha, ha. Deze is voor jou, Sophie Verkerk uit Hilversum.’

Haar vingers verstijven om de ingepakte sneeuwbol. Met ingehouden adem blijft ze staan luisteren.

‘Het blijft een mooi nummer van die vier schoffies uit Liverpool.’ Zijn lach klinkt nu bronstig. ‘Van je vriendinnetje Annet Staalstra. “Let It Be”.’

Bij de eerste gedragen tonen van het intro op de piano spat de bol uit elkaar op de tegels.

 

*

 

Met het hart in de keel werkt Sophie de rest van de ochtend door. Het is druk, gelukkig. Jacobien keek zuur toen ze de scherven zag, maar zei niets. Sophie ook niet. Zou ze het wel goed hebben gehoord? Het zou wel een heel zieke grap zijn, dan.

Maar van wie dan? Haar vingers trillen nog steeds. Stijfjes bergt ze het wisselgeld van de klant die zojuist de winkel heeft verlaten op in de kassa. Of is het geen grap? 

‘Let It Be’, uitgerekend nu zij het juist niet meer kan laten rusten. Het prikt in haar nek. 

De blonde vrouw bij de boeketten glimlacht naar haar. ‘Kun je me misschien helpen?’

Laat het gaan. 

Is er soms iemand die niet wil dat ze verder zoekt? Die haar wil waarschuwen dat ze niet dichterbij mag komen?

‘Natuurlijk,’ zegt ze schor tegen de vrouw. Haar knieën knikken als ze achter de toonbank vandaan komt. 

Die persoon zou dan moeten weten dat ze met haar neus in het strafdossier zit en daar dingen kan ontdekken. Maar Isa en Jacobien zijn de enigen die weten van haar twijfel. En Mensing, natuurlijk. Wacht, en ook haar advocaat van toen, die het dossier heeft opgestuurd. Verder heeft ze het er met niemand over gehad. Koortsachtig denkt ze na. 

Heeft ze iets over het hoofd gezien in het dossier? Als iemand haar nu via de radio bang probeert te maken, moet er iets in staan waardoor diegene zich slecht op zijn gemak voelt. 

‘Ik wil een bloemetje voor mijn buurvrouw. Ze is net uit het ziekenhuis.’ De vrouw haalt haar portemonnee uit haar tas. ‘Het mag liever niet te veel kosten, maar het moet wel een beetje tonen.’

Sophie knikt afwezig. ‘Hoeveel had u in gedachten?’ Annets telefoon was verdwenen. Iemand moest hem hebben meegenomen. Daar ligt de sleutel, dat voelt ze heel sterk.

‘Ja…’ De vrouw denkt na. ‘Acht, negen euro… Hooguit tien.’

‘Daar kunnen we wel iets moois voor maken,’ zegt Sophie, naar de gerbera’s grijpend. ‘Voorkeur voor een kleur?’

De vrouw schudt haar hoofd.

De winkeldeur piept, en er trekt een koude tocht over Sophies rug. ‘Ik kom zo bij u,’ zegt ze zonder om te kijken. ‘Misschien met een beetje gipskruid erbij, dat vult goed, en dan deze oranje bessen?’ Ze houdt de bloemen op naar de klant.

‘Sophie, ik moet je spreken,’ raspt een stem achter haar.

Ze versteent. ‘Ik heb geen tijd,’ snauwt ze, zonder zich om te draaien. 

‘Doe niet zo lullig.’

De blonde vrouw trekt haar wenkbrauwen op.

‘Als ik deze drie roosjes er ook nog bij doe, zit u precies op tien euro,’ brengt Sophie geknepen uit. Ze wacht de reactie van de vrouw niet af en loopt naar de toonbank. Voordat ze er is, wringt Willem zich ertussen. Met de bloemen in haar hand deinst ze naar achteren. ‘Ik ben aan het werk.’

‘Maar dit is belangrijk. Ik móét je spreken.’ Met de rug van zijn hand wrijft hij over zijn mond. ‘Ik heb nieuws.’

‘Ga aan de kant,’ sist ze. ‘Ik moet dit boeket inpakken voor die mevrouw.’

‘En ik heb geen uren de tijd,’ zegt de klant. Misprijzend glijdt haar blik over Willems trui met vlekken.

‘Het is heel belangrijk nieuws,’ vervolgt Willem alsof hij hen niet heeft gehoord.

Verontschuldigend kijkt Sophie de vrouw aan. Dan schiet ze langs Willem achter de toonbank. Gehaast trekt ze een vel cellofaan van de rol. Terwijl ze het om de bloemen wikkelt, gaat Willem met een diepe zucht over de toonbank heen hangen. De vrouw moet een stap naar achteren doen om niet met hem in aanraking te komen. Ze klakt met haar tong. ‘Nou ja, zeg!’ mompelt ze.

‘Had je wat?’ Met een ruk draait hij zich naar de vrouw om. 

Hulpeloos kijkt Sophie de vrouw aan. ‘Sorry.’

‘Daar kun jij toch niets aan doen?’ De vrouw heeft hoogrode blossen op haar wangen. 

‘Hou jij je bek nou eens even, dan kan ik met Sophie praten!’ brult Willem.

De vrouw draait zich op haar hielen om en loopt naar de deur.

‘Opgerot staat netjes,’ zegt Willem, voordat hij zich weer tot Sophie wendt.

‘Mevrouw, het spijt me!’ roept Sophie naar de rug van de vrouw.

De winkeldeur gaat open en Jacobien komt binnen. Haar ogen schieten vuur als ze Willem ziet staan.

‘U krijgt deze bloemen van mij!’ voegt Sophie eraan toe.

Jacobien zet haar handen in haar zij. ‘En waarom is dat?’

‘Nou, de vriend van je hulpje weet zich niet te gedragen, Jacobien,’ zegt de blonde vrouw.

Sophie kan wel door de grond zakken. Hoe kan iemand denken dat die ongewassen beer haar vriend is? ‘Hij is niet –’

De blik van Jacobien legt haar het zwijgen op. ‘Oké, nu is het genoeg,’ zegt ze met kaarsrechte rug. Met haar vinger priemt ze naar Willem. ‘Jij gaat als de sodemieter mijn winkel uit. Ik wil je hier nooit meer zien.’

‘Ik kom alleen even met Sophie…’ begint hij.

‘Dat doen jullie dan maar ergens anders. In Sophies eigen tijd.’

Alsof zij dit wil, denkt Sophie. Ze legt haar hand tegen haar middenrif. En nu doet Jacobien alsof Willem bij haar hoort. Of ze iets met hem wil delen of bespreken, terwijl ze alleen maar wil dat hij weggaat en nooit meer terugkomt. 

‘Eruit nu!’ zegt Jacobien met stemverheffing. ‘Of wil je dat ik de politie bel?’

‘Doe normaal, doos,’ moppert Willem, maar hij sloft wel naar de deur. In de deuropening steekt hij zijn hand op naar Sophie. ‘Tot de volgende keer.’

Jacobien grist de bloemen uit Sophies handen en geeft ze aan de blonde vrouw. ‘Sorry voor het ongemak. Deze krijgt u van mij.’

De vrouw knikt zuinig. Haar hakken tikken op de tegels als ze door de doodstille winkel naar buiten loopt.

Zodra de deur achter haar is dichtgevallen, kijkt Sophie naar Jacobien. Haar kaak staat strak en ze ontwijkt Sophies blik. ‘Het spijt me,’ zegt Sophie. ‘Ineens was hij er. Ik kon er echt niets aan…’

Afwerend steekt Jacobien haar hand op. Ze zucht diep en loopt naar achteren.

 

*

 

Lady zet haar pootjes tegen de knie van Sophie en piept zachtjes. Nee, ze heeft er geen zin in. Dat warme hijgende lijfje boven op haar terwijl haar hoofd tolt van alles wat er de afgelopen dagen is gebeurd. 

Het is te veel. Willem die haar weer is komen lastigvallen. Het graf van Annet. Dat nummer op de radio. Voor haar van Annet. Arme, dode Annet. De haartjes op haar onderarmen komen overeind. Welke zieke gek doet zoiets? 

Ze ziet de woorden op het graf voor zich. De gouden letters. Het was te kort. Er loopt een rilling over haar rug. Het is nog niet af. Ze had gehoopt enige rust te vinden, daar op de begraafplaats, maar er is juist een luik geopend, dat misschien toch beter dicht had kunnen blijven. Door die kier lekt de chaos van toen, het monster dat ze was geworden, in het heden.

Met een ruk trekt ze haar knie weg, maar Lady geeft het niet op en komt meteen weer omhoog tegen haar andere knie.

Ze bijt op haar lip. Hoort dit erbij, dit gevoel dat het duister weer aan haar trekt? Ze moet het er met Mensing over hebben.

De afschuwelijke foto’s in het dossier. De telefoon van Annet die nergens in het dossier is terug te vinden terwijl ze hem altijd en overal bij zich had. Wie is bij Annet geweest, voordat zij haar had gevonden? Iemand die zijn sporen wilde wissen omdat hij degene was die Annet… Ze duwt Lady omlaag. 

En dan heeft zij het dus niet gedaan. Dan klopt alles ineens weer. Het zich niets kunnen herinneren van de moord, haar krachteloze handen. 

Met een schel kefje springt Lady toch op de bank.

Wat moest Willem haar zo dringend vertellen? 

Willem met zijn borende ogen die haar wil dwingen om zich alles te herinneren en hem te vertellen wat ze weet. Waar is hij op uit?

Meteen vanaf de eerste keer dat ze hem sprak, heeft hij haar onder druk gezet. Elke keer dat ze hem ziet, voelt ze zijn woede. Niet tegen haar gericht, heel vreemd. Verder lijkt hij boos op alles en iedereen. Op de vrouw in de winkel, Annets nieuwe vlam, Annet zelf. Zijn uitgezakte lijf en zijn ongeschoren gezicht, hij is zo anders dan vroeger. Is hij misschien het kwaadst op zichzelf? 

Haar adem stokt. Ze geloofde hem toen hij zei dat hij het niet kan afsluiten met Annet totdat de gaten zijn opgevuld en dat zij de enige is die dat voor hem kan doen omdat ze bij Annet in huis woonde. Hij denkt dat ze heel close waren, die twee meiden aan de Lindengracht. 

Ruw duwt ze Lady weg, die nu met haar kop tegen haar dij aan het duwen is. Wil Willem wel echt dat ze zich alles herinnert, of wil hij alleen controleren wat er boven komt drijven in haar geheugen? 

Ze weet nog goed dat ze hem heeft zien posten voor hun huis. Hij liet Annet niet met rust. Annet was gek geworden van zijn voortdurende telefoontjes en sms’jes. Zou ze die nacht voor hem hebben opengedaan om het nog één keer uit te praten zodat ze voor altijd van hem af zou zijn? 

Misschien dat hij Sophie nu zo onder druk zet om te checken of ze echt niets weet. Ineens denkt ze aan de verwelkte rozen op het graf. Het kaartje.

Als ik jou eerder had gezien. Echt gezien. 

Haar hand gaat naar haar keel. Die bloemen waren zeker een week of drie oud. Rond die tijd was Willem voor het eerst opgedoken.

Lady duwt haar natte neus tegen haar pols en kijkt met een scheef kopje naar haar op. De voorpootjes gaan al over Sophies bovenbeen. Zuchtend laat ze het gebeuren. In de keuken hoort ze de mixer. Met een tevreden knorretje nestelt Lady zich tegen haar buik. Haar warme adem blaast tegen de binnenkant van haar arm. 

Je hebt mensen die het kunnen en mensen die het niet kunnen, denkt ze terwijl haar hand de glanzende bruine haartjes streelt. Willem kan het, dat voelt ze aan hem. Niet koelbloedig gepland, maar wel in een vlaag. Hij heeft Annet ook van haar fiets getrapt. Achteraf loopt hij over van spijt, maar op het moment zelf is de impuls het sterkst. 

Ze voelt Lady’s hartje bonken tegen haar dij. Jacobien en Isa hebben gezegd dat zij denken dat Sophie niet tot zoiets in staat is. Maar zij kennen haar niet zoals ze toen was, heeft Oscar op zijn beurt weer gezegd. En haar eigen ouders hebben ook niet aan haar schuld getwijfeld. Tastend glijden haar vingers om het frêle nekje van Lady. Heel voorzichtig oefent ze wat druk uit. Lady’s hoofdje gaat omhoog en de ronde oogjes kijken haar aan. Ze sluit haar ogen en knijpt harder. De nagels van Lady krassen over haar spijkerbroek, en haar spieren spannen zich aan. Ze wil het niet, maar ze moet doorgaan. Nog dieper drukt ze het wild kloppende halsje in. Er komt een hoog gesmoord gepiep uit Lady. Sophies ogen vliegen open, en ze kijkt in het doodsbange snoetje van de hond. ‘Sorry, sorry,’ prevelt ze, haar snel loslatend. Meteen springt Lady van haar schoot en kruipt weg onder de tafel. Met tranen in haar ogen kijkt Sophie naar het bevende diertje. Hoe heeft ze dit kunnen doen?

Moeder komt binnen. ‘Ik heb custardvla gemaakt met mandarijntjes erop. Er zijn nog een paar partjes over.’ Ze steekt Sophie er drie toe. ‘Kom je zo helpen met dekken?’

Sophie neemt de partjes aan en knikt.

‘Lady, vrouwtje heeft een beetje gehakt voor jou,’ zegt moeder terwijl ze weer naar de keuken loopt. Met haar ogen strak op Sophie gericht komt Lady onder de tafel vandaan. Schichtig schiet ze achter moeder aan.

Sophie ziet de blik van Isa weer voor zich toen ze samen naar de foto’s in haar strafdossier keken. Het was gemakkelijk om over iemand die je van vroeger kende te zeggen dat hij geen vlieg kwaad zou doen. Maar de schok van de beelden kon die zekerheid laten kantelen. Want het was wel echt gebeurd. En iemand moest het hebben gedaan. 

‘Sophie, kom nou!’ roept moeder uit de keuken.

Ze staat op. Op weg naar de keuken komt ze langs de ficus in de koperen pot naast de bank. ‘Ik kom!’ Met haar wijsvinger maakt ze drie kuiltjes in de potgrond. Daarna duwt ze met haar duim de partjes mandarijn in de aarde.


Hoofdstuk 24

 

 

 

Zodra Jacobien met haar laatste bloemstuk voor de trouwerij de deur uit is, zet Sophie de radio uit. De stilte in de winkel voelt nadrukkelijk en elk geluidje, van de druppende kraan tot het geklepper van het zonnescherm, lijkt betekenis te krijgen. Toch moet de radio uit blijven, anders moet ze de hele tijd met een half oor luisteren of haar naam niet weer komt. Met de stofdoek gaat ze over de vogelbeeldjes en geurkaarsen in de stelling bij de toonbank. Bij een porseleinen hondje houdt haar hand stil. De ogen van het glanzende diertje zijn grappig groot, en hij houdt zijn kopje scheef. Haar adem stokt. Hoe heeft ze dat nou kunnen doen bij Lady? Drukken en doordrukken totdat haar lieve oogjes uitpuilden. De angst op haar snuitje toen ze wegsprong. Vanaf de eerste dag dat Sophie weer bij haar ouders kwam wonen, heeft Lady haar als gezinslid geaccepteerd. Ze is altijd dolblij als Sophie thuiskomt en wil dan meteen met haar knuffelen. Als ze meegaat met uitlaten, loopt ze met haar staartje omhoog voor hen uit en kijkt ze steeds om naar Sophie, alsof ze haar geluk niet op kan dat zij deze keer ook mee is. En wat doet zij? Ze pakt dat aanhankelijke hondje bij de keel en knijpt. ‘Gemene trut!’ roept ze, en haar vingers grijpen het porseleinen hondje. Ze kan het beestje niet verdragen, met die beschuldigende ogen. Pats, daar knalt het tegen de muur. Geschrokken rent ze naar de scherven. Met trillende handen veegt ze ze op en pakt ze in een krant. Nadat ze ze helemaal onder in de vuilnisbak heeft gepropt, loopt ze naar het plaatsje achter de winkel. Even weg uit die benauwende stilte. Ze staat er nog maar net als binnen de telefoon overgaat. 

Net op tijd is ze erbij. ‘Jacobiens Bloemenboutique, met Sophie.’

‘Met Elske van Loenen. Bezorgen jullie ook in Kortenhoef?’

‘Jazeker.’ Met de telefoon in haar hand loopt ze naar de computer achterin. ‘Wat voor boeket moet het zijn?’

‘Het is voor mijn zilveren bruiloft, volgende week zaterdag. Ik wil voor vijf tafels een bloemstuk in de vorm van een hart met alleen maar roze bloemen. En dan zilveren linten met de datum erop. Elske en Johan vijfentwintig jaar.’ 

Sophie schrijft het allemaal op in het notitieblok naast de computer, dan kan ze het na het gesprek invoeren. 

‘Ik wil ook een replica van mijn bruidsboeket van toen. Ik mail wel een foto. En dan nog een rozenboog bij het hek voor de voordeur. Alles wit.’

‘Goed, alles wit,’ zegt Sophie terwijl ze meeschrijft.

‘Nee!’ roept de vrouw. ‘Niet álles wit. Die andere moeten roze.’

‘Oké,’ Sophie streept het door. ‘Roze, dus.’

‘Wat gaat dat kosten?’ vraagt de vrouw.

Snel bladert Sophie door de map. ‘Wilt u de tafelstukken middel of groot?’

‘Groot. Het zijn enorme ronde tafels.’

‘Dat komt dan op vijf keer tachtig voor de tafelstukken, linten erbij, dat is vijfentwintig euro per stuk. Dan zitten we op vijfhonderdvijfentwintig. Rozenboog hebben we ook in twee maten. En wilt u alleen rozen of mag hij worden opgevuld met klimop?’

‘Ja, doe dat maar. En dan de grote.’

‘Dat is dan driehonderdvijftig euro. Goed, dan komen we op achthonderdvijfenzeventig. Hoeveel mag de replica van het bruidsboeket dan nog kosten?’

‘Maak het maar af op duizend. Inclusief het bezorgen.’

‘Komt in orde.’ Terwijl ze het adres in Kortenhoef noteert, zet ze de computer vast aan. ‘Bedankt voor de bestelling. We gaan er iets moois van maken.’

‘Daar reken ik op,’ zegt de vrouw. ‘Voor dat geld.’

Nadat Sophie heeft opgehangen, klikt ze op het orderprogramma voor inkomende opdrachten. Bovenaan de pagina staan twee nieuwe bestellingen die via de website zijn binnengekomen. Een heeft een zwart randje. Die moet ze direct openmaken van Jacobien. Rouwboeketten gaan altijd voor. Daarna kan ze de bestelling van Elske uit Kortenhoef invoeren. 

Het scherm flikkert even als ze de order met het zwarte randje aanklikt.

 

Order: Rouwarrangement 

Vorm: Klassiek ovaal

Bloemsoort: Lelie mix

Kleur: wit

Lint: ja

Tekst lint: Het was te kort. Het is nog niet af.

 

Wat? Die tekst… Het duizelt haar. Dat is dezelfde tekst als op Annets grafsteen. De ruwe steen op het graf, de dunne vingertjes van Sterre die over de letters gleden. Het beschuldigende geritsel van de droge bladeren aan de bomen in hersfttooi. Als jij er niet was geweest, had zij hier niet gelegen. Jouw schuld! Ze grijpt zich vast aan de werktafel. Bevend scrolt ze omlaag.

 

Kleur letters: Goud

Bies: Nee

Prijs: 209,95 euro

 

Haar maag valt als een zak lood omlaag. Met grote ogen staart ze naar de letters op het scherm. 

 

Naam overledene: Annet Staalstra


Toen

 

 

 

Begin februari 2009

Annet

 

Deze keer stond Fleur niet te zwaaien achter het raam toen Annet het tuinpad op liep. In het bleke zonnetje dat door de bewolking brak, lichtte het met krokussen doorschoten gazon paars op. Met stijve vingers van de kou draaide ze de sleutel in de voordeur om. Uit de keuken klonk muziek. Fleur was dus thuis. 

Ze haalde diep adem en stapte naar binnen. Het was donker in de hal. Haar voet gleed weg over iets op de grond. Maaiend met haar armen greep ze zich vast aan de deurklink. ‘Godverdomme!’ Ze gaf een schop tegen het voorwerp dat in haar weg had gelegen. Het gele ding kwam een eindje verderop neer en keek haar verwijtend aan. ‘Sorry, Tweety,’ mompelde Annet, en ze kon een lachje niet onderdrukken. Haar eigen Tweetypantoffels droeg ze elke dag sinds ze ze met Sinterklaas hadden gekregen. Ze zaten belachelijk lekker, en als ze naar ‘Sylvester’ ging, nam ze ze mee. De hitsige kater en het uitdagende vogeltje, ze kregen er geen genoeg van.

Fleur vond het onhandige rotdingen en weigerde ze te dragen, maar hun moeder zette ze toch altijd voor haar klaar. Naast de Knabbel en Babbelpantoffels van pa en haar. ‘Is toch gezellig, als we allemaal van die grappige beesten aan onze voeten hebben? Bovendien slijt het parket dan minder hard.’

Knabbel en Babbel stonden er niet, zag Annet. Die waren dus met pa en ma mee naar hun golfweekje in Zuid-Frankrijk. Echt iets voor haar moeder om met die eekhoorns aan haar voeten rond te klossen in een chic hotel aan de Côte d’Azur.

De staartklok in het trappenhuis sloeg vier uur. Over een uur had ze bij Het Tolhuis afgesproken om te borrelen met haar oude hockeyteam. Een verlate nieuwjaarsborrel, dat deden ze elk jaar. Ze had gedacht dat Fleur bij Oscar zou zijn, maar het kwam eigenlijk wel goed uit dat ze thuis was. Dan kon ze haar eindelijk confronteren met haar idiote gedrag, zonder dat pa en ma meteen voor Fleur in de bres konden springen. Ze had er genoeg van om altijd de kwaaie pier te zijn en te worden doodgezwegen als Fleur zich weer eens benadeeld voelde. Wat was er nou helemaal gebeurd? Een artikeltje in een stom vakblad dat toch niemand las en dat na twee weken bij het oud papier belandde. Fleur kon zich zo vastbijten in dingen. Ze had Annet straal genegeerd sinds hun ruzie over het artikel in De Notaris en geen enkel telefoontje of sms’je meer beantwoord.

Annet gaf Tweety een trap na en stevende naar de keuken.

Fleur zat met haar rug naar haar toe. Voor haar op de keukentafel stond hun oude gettoblaster met de afgebroken antenne, met daarnaast een stapel enveloppen en cd’s. 

Er begon net een nieuw nummer. Een hoge mannenstem zette in: ‘It’s late in the evening…’ Zelfs in het Engels klonk zijn Brabantse accent door. ‘…she is wondering what clothes to wear…’ 

‘Jezus, dat klinkt echt voor geen meter,’ liet Annet zich ontvallen.

Fleurs schouders verstijfden, maar ze draaide zich niet om. Met haar hoofd deinend op de trage beat zette ze de muziek harder.

‘Je hoorde me wel, Fleur!’ In twee stappen was ze bij haar zus. Ze zette de muziek uit en leunde tegen de keukentafel. 

Haar zus wendde haar hoofd af en pakte een envelop van het stapeltje.

‘Wat zijn dat voor cd’s?’ Annet bekeek de hoesjes van de cd’s die al uit hun envelop waren. Wonderful Wedding Singers. Graziella, voor soul in your party! ‘O, je bent een band aan het zoeken voor de bruiloft.’

Zwijgend stond Fleur op en wurmde zich tussen haar stoel en Annet vandaan. 

‘Kap nou eens met dat belachelijke gedoe van je,’ snauwde Annet. ‘Je bent geen kleuter meer.’

Fleur liep naar de deur.

‘Verdomme!’ Annet stoof achter haar aan en greep haar bij haar schouder. ‘Zeg nou eens iets, trut! Je bent me al weken aan het doodzwijgen. Alleen maar om die stomme foto’s in De Notaris. Ik kan er niet eens iets aan doen.’

Wit weggetrokken keek Fleur op haar neer. Haar ogen schoten vuur, maar ze klemde haar lippen stijf op elkaar.

‘Moet je zien hoe raar je doet! Je spoort gewoon niet.’ Haar blik gleed over Fleurs kin. Ja, hoor, ze zaten er weer. Bliksemsnel schoot haar hand uit. Met duim en wijsvinger gaf ze een ruk aan het langste haartje. ‘En je krijgt nog een baard ook.’

Fleurs vlakke hand raakte haar tegen de zijkant van haar neus. ‘Laat me met rust!’ schreeuwde ze. 

Met tranende ogen greep Annet naar haar neus. De pijn vlamde omhoog naar haar voorhoofd. 

‘Rot op! Ga terug naar Amsterdam!’ Fleur wreef over haar handpalm. ‘Ik wil je hier niet.’

De klap dreunde nog na. Het water liep uit Annets ogen. ‘Jammer dan,’ bracht ze gesmoord uit. ‘Want dit is net zo goed mijn huis. Ik heb net zoveel recht om hier te zijn als jij.’

‘Maar ik woon hier. En ik ben de oudste en ik pik het niet meer dat je altijd alles voor me verpest.’ Ze lachte schril. ‘Ik weet nog goed toen mama me vertelde dat ik een zusje zou krijgen. Wat was ik blij! Maar je bent een rotzusje. Je pakt alles van me af.’ 

Annets telefoon ging. Automatisch ging haar hand naar haar zak.

‘Ja hoor, neem vooral op! Ik wacht wel. Iedereen is nu eenmaal belangrijker dan ik!’ Met haar armen voor haar borst gekruist knikte ze naar Annet.

Met trillende vingers haalde Annet het toestel uit haar achterzak. Op het scherm stond Willems nummer. Gaf die lul het dan nooit op? Snel drukte ze hem weg.

‘Zeker weer zo’n arme stumper die achter je aan loopt. Hoeveel heb je er nu?’ De kleur was teruggekomen in Fleurs gezicht. 

Het was niet voor het eerst dat Fleur zo tegen haar tekeerging. Dit soort uitbarstingen kwamen altijd na een periode van zwijgen en mokken. Maar het wende nooit. Blijkbaar brandde de afgunst altijd op een waakvlammetje in Fleur en was er maar een klein beetje zuurstof nodig om het vuur te laten oplaaien. Het leek wel alsof ze alles aangreep om het te voeden. Had haar zusje dan zo’n hekel aan haar? 

Het leek wel of Fleur alle leuke dingen die ze hadden meegemaakt was vergeten. De vakanties vroeger samen in het tentje naast de vakantievilla van hun ouders in Toscane. Urenlang speelden ze ‘ik neem iemand in gedachten en jij moet raden wie’, totdat een van de twee in slaap viel. Eindeloos duikstokjes opduiken in het zwembad en houtjes zoeken voor de barbecue. 

‘Fleur, kom op.’ Zachtjes wreef ze over haar kloppende neus. ‘Dit willen we toch allebei niet?’

Met rode vlekken in haar hals nam Fleur haar op. ‘Je kunt jezelf nou wel zo geweldig vinden met je foto’s in De Notaris en al die mannen die over je heen kwijlen,’ ratelde ze, ‘maar ik ken genoeg mensen die je gewoon een afgelebberde boterham vinden.’

Hier was niet tegenop te boksen. Haar zusje was een bubbelende krater vol giftige dampen. Annets boosheid ebde weg en er kwam een afstandelijke kalmte voor in de plaats. Ze wierp een blik op haar horloge. Over een kwartier moest ze weg. 

‘Ja, nou weet je niets meer te zeggen, hè?’ riep Fleur schril uit. 

‘Ik vind dit zo’n belachelijk gesprek dat ik er niet meer aan meedoe.’ Ze forceerde een glimlach en liep naar de deur.

‘Lekker makkelijk! Weglopen als je de waarheid niet aankunt!’ Stampvoetend kwam Fleur achter haar aan. 

In de deuropening draaide Annet zich om. ‘Welke waarheid?’

‘De waarheid dat straks geen fatsoenlijke vent je nog wil hebben. Oscar zei het ook al.’ Er verscheen een lachje op Fleurs gezicht. ‘Niemand zet zijn handtekening onder de koopakte van een uitgewoond paleis.’

Het bloed steeg naar haar wangen. Had Oscar dat echt gezegd? Nee, Fleur verzon het, dat zag ze aan die gemene blik. Ze dwong zichzelf om rustig adem te halen en legde haar hand op de deurknop. ‘Liever een uitgewoond paleis dan een harige typgeit.’ Beheerst trok ze de deur achter zich dicht. Net op tijd. Het volgende moment vloog er met een harde klap een glas tegenaan.


Hoofdstuk 25

 

 

 

‘Ik hoop wel dat je humeur wat verbetert als je tussen de bloemen staat,’ zegt haar vader als hij de auto heeft stilgezet voor de bloemenwinkel.

Met haar hand op de deurklink kijkt ze naar hem. ‘Bedankt voor het brengen.’ Zachtjes sluit ze het portier. De hele nacht heeft ze liggen woelen. Voor het eerst had de medicatie niet geholpen; ze was er dwars doorheen geknald. 

Gisteravond bij het eten had ze geen hap door haar keel gekregen. Haar moeder had er niets van gezegd, het leek wel alsof ze voelde dat Sophie niets meer kon hebben. Ten slotte had ze het onaangeroerde bord andijviestamppot zwijgend voor haar weggehaald. Misschien had Oscar hen gewaarschuwd dat ze geen goede dag had.

Tijdens hun wekelijkse uitje had ze alleen maar kunnen denken aan de order voor het rouwboeket die ’s ochtends op het scherm van de computer in de bloemenwinkel was verschenen. Het rouwboeket voor Annet Staalstra. Die tekst.

Ze kreeg er weer kippenvel van.

Het was te kort. Het is nog niet af.

Oscar had gemerkt dat er iets was. Hij had elke vijf minuten gevraagd of alles in orde was met haar. Maar ze had hem niet verteld over het rouwboeket. Het was te erg. En zou hij het wel geloven? Zelf wist ze ook niet meer zeker of ze het wel goed had gezien. Ze had de opdracht dichtgeklikt en had toen met een tollend hoofd de bestelling voor de zilveren bruiloft in Kortenhoef ingevoerd. Daarna had ze niet meer durven kijken. Ze had geprobeerd te doen alsof alles normaal was, maar hoe langer de dag had geduurd hoe moeilijker het was geworden. 

Vanochtend tegen halfzes was ze eindelijk in slaap gevallen, maar pas nadat ze zich had voorgenomen om het vandaag aan Jacobien te laten zien. Jacobien was gisteren pas teruggekomen van haar bezorgronde toen Sophie al bijna weg moest. Bovendien had ze er toen de woorden en de moed nog niet voor kunnen vinden. Ze was meteen de winkel uit gevlucht toen Oscar haar kwam halen. 

Nu staat Jacobien op een krukje midden in de winkel. ‘Goedemorgen, sterverkoopster van de maand!’ roept Jacobien haar toe, terwijl ze een punaise door het uiteinde van een slinger van papieren engeltjes met dikke blote billen prikt.

Niet-begrijpend kijkt Sophie naar haar op. 

‘Die enorme order in Kortenhoef,’ zegt Jacobien, en ze stapt van het krukje af. ‘Gaaf hè, die engeltjes?’

‘Ja, leuk.’ Sophie loopt door naar de computer en start hem op. Als ze het nu niet meteen doet, dan durft ze het niet meer.

‘Duizend euro voor één feestje. Top! Wel een beetje kort dag, maar het gaat wel lukken.’ Jacobien zet de radio aan.

Bij het horen van de stem van de dj voelt Sophie de spieren in haar nek aantrekken. ‘Jacobien, er is iets heel geks gebeurd,’ flapt ze eruit. 

‘Wat dan?’ Jacobien komt naast haar staan. 

‘Gisteren heeft iemand via de website een bestelling gedaan.’ Ze klikt op het mapje met bestellingen van de vorige dag. ‘Een rouwboeket.’ Drie orders verschijnen in beeld. Niet een heeft een zwart randje. ‘Hè?’ Een voor een opent ze de icoontjes. De order voor het rouwboeket voor Annet Staalstra staat er niet tussen. ‘Hoe kan dat nou?’ Ze gaat naar het speciale mapje voor rouwboeketten. ‘Heb je hem hier al in gezet?’

‘Waar heb je het over?’ Van opzij kijkt Jacobien haar aan. ‘Je bent helemaal bezweet. Wat is er aan de hand?’

‘Dat rouwboeket van gisteren is weg.’ Sophie brengt haar hand naar haar keel.

‘Ik heb gistermiddag een paar keer in de lijst gekeken, maar ik heb geen bestelling voor een rouwboeket gezien.’ Jacobien tikt met haar nagels op de werkbank. ‘Als jij nou vast de planten water geeft. De varens voorin zijn wel erg droog, zag ik.’ Haar blik vangt die van Sophie. ‘Was je het gisteren soms vergeten?’

Het bloed vliegt naar haar wangen. Ze weet het niet meer. ‘Ik, eh…’

‘Ga nou maar,’ zegt Jacobien, en ze wappert met haar hand. ‘Ik wil snel beginnen aan de order voor die zilveren bruiloft. Als ik opschiet, heb ik het vrijdag allemaal binnen.’

Sophie knikt. Jacobien mag niet merken dat ze bang is. Mechanisch loopt ze naar de gieter. Ze heeft iets gezien wat er niet was. Een order voor een rouwboeket voor Annet. Ze was zo geschrokken, heeft er de hele nacht van wakker gelegen, maar die bestelling bestaat niet. 

Het zit allemaal in haar hoofd. Dat onbetrouwbare rothoofd. 

Haar handpalmen worden vochtig, en de volle gieter glipt uit haar handen. 

Komt het duister in haar weer dichter bij de slotgracht die ze samen met Mensing en de medicatie om zichzelf heen heeft gegraven en zijn dit de eerste voorzichtige vingers die om haar enkels glijden? 

Een golf koud water spoelt over de vloer. Dat hoekje van die tegel, was dat er gisteren ook al af? En de kleur, klopt die wel? Langzaam zakt ze door haar knieën. Met haar handen glijdt ze door het water op de vloer. Is het patroon van de tegels anders geworden? 

Nee, dat kan toch niet? Haar vingertoppen betasten de tegel met het ontbrekende hoekje. Ze voelt alleen maar glad steen. Geen onderbreking en geen gehavende rand. De tegel is intact. Ze bijt zo hard op haar tong dat ze bloed proeft. 

Sta op, Sophie, en ga de varens water geven. Er is niets aan de hand met de vloer. Het komt misschien door het licht. Met knikkende knieën komt ze overeind. Ze haalt diep adem en tilt de gieter met twee handen mee naar de etagère met varens in de winkel. 

Jacobien staat met een ingespannen gezicht achter de computer. ‘Shit, die hebben ook al geen rozen meer.’ Ze zucht. ‘Verdomme, dan moet ik ze veel duurder kopen bij die afzetters van Vermeer.’

Haar woorden gaan langs Sophie heen. Ze concentreert zich helemaal op de taak die ze moet uitvoeren om de gedachten die haar bang maken buiten te sluiten. De varens zijn inderdaad kurkdroog. Ze ziet de plant bijna opveren als ze een straal water op de harde aarde giet. Goed zo, en nu gewoon de volgende. Ze brengt de tuit van de gieter naar de varen ernaast. De eerste druppels spatten niet op de aarde maar op het gekartelde blad. Het maakt een knisperend geluid. Ze past de straal aan, maar het geluid blijft.

Stokstijf blijft ze staan, bevroren in de gietende beweging.

Nee, het knispert niet. Ze slikt en sluit haar ogen om de afgrond die op haar af dendert niet te hoeven zien.

Het tsjirpt.


Toen 

 

 

 

Valentijnsdag 2009

Sophie

 

Ze schrok wakker met het gevoel dat ze verdronk. Haar keel zat vol met warme vloeistof. Rochelend schoot ze overeind. Op de tast knipte ze het licht aan. Een scherpe steek schoot door haar wang.

Niet weer. 

Met haar handpalmen tegen haar kloppende wangen strompelde ze naar de wasbak. Heel voorzichtig spoelde ze haar mond met lauw water. Het was alsof ze een slok pure jodium nam. Kermend liet ze het uit haar mond lopen. Er kwamen kleine roze velletjes mee, die aan de wasbak bleven kleven. Met grote ogen staarde ze naar de vliesjes. Een paar keer haalde ze diep adem. Dat was haar huid. Snel veegde ze de vellen naar het putje en zette de kraan erop. Het was te veel om in één keer weg te spoelen. 

Heel licht streek ze over haar wangen. Aan de buitenkant was niets te zien van het bloedbad dat ze vanbinnen met haar eigen kiezen had aangericht. Maar de aanraking was bijna niet te verdragen. Eten was de laatste twee weken ook al bijna onmogelijk geworden. Vooral het zuur van de mandarijnen was een kwelling. Het beet in de gaten in haar zachte wangvlees. 

Dwangmatig drukte ze iets harder tegen haar huid. De tranen sprongen in haar ogen. Dit kon zo niet doorgaan. Straks ging ze er nog doorheen. Dan maalde ze van binnenuit haar gezicht open. Kon dat?

Het was begonnen vlak nadat ze Oscar had gesproken in het café. Het was zo koud geweest die dag. Een halfuur lang had ze zich kleumend achter een bestelbus verstopt omdat Willem daar op die hoek naar hun appartement had staan loeren. Thuis was ze met kleren en al in bed gaan liggen. Uren later was ze wakker geworden. Ze had een ijzerachtige smaak in haar mond gehad. Op haar kussensloop hadden roodbruine veegjes gezeten. Om de vieze smaak uit haar mond te krijgen, had ze haar tanden willen poetsen. Toen had ze in de spiegel het opgedroogde straaltje bloed bij haar mondhoek gezien. 

Daarna was het alleen maar erger geworden. Telkens na het slapen was haar kussensloop rood van het bloed.

En nu dit. Een wasbak vol met vellen. 

Maar het was wel stil in haar hoofd. Voor zolang het duurde. Was dit dan wat ze wilden? Moest ze zichzelf zo toetakelen om hen tevreden te stellen? Ze keek naar het doodsbleke meisje in de spiegel met het bloed om haar mond en op haar kin. Hoever zouden ze haar drijven? Ze waren zo sterk met zijn allen, en ze bleven maar doorgaan. Moeizaam slikte ze. De weeïge smaak van wondvocht maakte haar misselijk.

Jij moet weer de baas worden in je hoofd. Toen de woorden van de studentenpsycholoog haar te binnen schoten, ging er een klein luikje in haar hoofd open waardoor een beetje licht naar binnen viel. Nu pas begreep ze echt wat hij had bedoeld. Hij had gezien dat een vijandig leger het had overgenomen in haar hoofd, maar hij geloofde toch dat ze weer zelf de controle in handen kon krijgen. Als ze tenminste naar de huisarts ging voor pillen en een verwijzing naar een psychiater. Dat was de eerste stap.

Ze knipperde met haar ogen en slikte nog wat bloed weg. Goed. Ze moest het proberen.

Langzaam liep ze naar het raam. Het was nog donker buiten. Achter het raam van de overburen brandde een klein lampje. In het rozige licht zag ze een vrouw heen en weer lopen met een baby tegen haar schouder. Ze hield een hand tegen het achterhoofd van het kindje en zoende het op zijn kruintje.

Terwijl ze de vrouw volgde met haar ogen, vormde zich het begin van een plan. Vandaag zou ze zogenaamd als verrassing naar haar ouders vertrekken. Ja, zo zou ze het doen. Als ze haar studieboeken meenam, kon ze die als buffer gebruiken. Ze zou zich opsluiten in haar kamer en doen alsof ze een tentamen aan het voorbereiden was. En dan zondagavond, als ze eigenlijk terug zou gaan naar Amsterdam, zou ze doen alsof ze buikpijn had. Dan zou haar moeder erop staan dat ze nog een nachtje bleef en dat ze de volgende ochtend naar hun vertrouwde huisarts ging.

 

*

 

Aan de overkant van het perron kwam met krijsende wielen een sprinter tot stilstand. Er ging een siddering langs haar ruggengraat. Waarom stond die man aan de andere kant van het gele bord naar haar te kijken? Net toen ze de roltrap op was gekomen, had hij nog bij de snoepautomaat gestaan. En nu ineens moest hij zo nodig hier zijn, vlak bij haar? Dacht hij dat ze dat niet zou merken? Vanuit haar ooghoeken hield ze hem in de gaten. Hij veegde drie keer langs zijn neus. Was dat soms een teken naar de vrouw met dat zwarte haar op het bankje? Ze had een boek op schoot, maar ze had nog niet één bladzijde omgeslagen. Haar dieprood gestifte lippen staken donker af tegen haar gepoederde gezicht. 

Weer galmde er een mededeling over een vertraging over de perrons. 

De vrouw klapte haar boek dicht en kwam overeind. Toen ze dichterbij kwam, zag Sophie dat haar gezicht iets weg had van een drooggevallen zandplaat. De witte huid was doortrokken met diepe geulen en groeven. Terwijl de vrouw liep, trok ze de ceintuur van haar korte leren jas met korte rukjes aan.

Sophie lette scherp op de reactie van de man naast het gele bord. Hij deed net alsof hij de vrouw niet zag aankomen. Onrustig liep Sophie een eindje bij het bord vandaan. Snel ging ze achter de snoepautomaat staan. Hier konden ze haar niet zien. 

De trein aan de overkant stootte een hels gesis uit. Ze kromp ineen en drukte haar oren dicht. Meteen trok ze haar vingers weer weg. Liever dat lawaai van buiten dan het aanzwellende getsjirp daarbinnen. 

Ze waren boos, ze probeerden haar tegen te houden. Met een plof liet ze haar weekendtas op de grond vallen.

Waarom had Annet vanochtend niets tegen haar gezegd? Ze had heus wel gemerkt dat ze naar binnen stond te kijken. Durfde ze niet tegen haar te praten omdat ze bang was dat ze weer door het lint zou gaan? Het was jammer, want ze had haar kunnen vertellen dat ze er iets aan ging doen. Dat zou Annet vast wel fijn hebben gevonden om te horen. Of maakte het haar niets meer uit wat er met haar gebeurde? 

Met de punt van haar tong ging ze over de korstige ribbels aan de binnenkant van haar wangen. Het schrijnde. Ze hoopte dat de huisarts haar ook iets zou geven tegen de pijn in haar mond. Een zalfje of zo. 

Voorzichtig gluurde ze om het hoekje van de snoepautomaat. Verdomme, die vrouw stond nu naast die man. Haar hart sloeg een slag over. Ze keken allebei om zich heen, alsof ze haar zochten. Onopvallend trok ze haar hoofd terug. Wat wilden ze van haar?

In de verte doemden drie koplampen op in het donker. Ze kwamen snel dichterbij, recht op het perron af. Dat was haar trein. De rails begonnen te zingen. De mensen om haar heen kwamen in beweging. Pas nu merkte ze hoe druk het was. Het geluid van de naderende trein zwol aan. Met klamme handen pakte ze haar tas, en ze sloot alvast aan in de rij die zich achter de witte tegels vormde. Iemand botste met zijn rugzak tegen haar schouder waardoor ze naar de rand van het perron struikelde. De trein minderde nog geen vaart. De dreigende koplamp bovenin stoomde op als een boze cycloop. Terwijl ze haar evenwicht probeerde te hervinden, zag ze ze aankomen. Van twee kanten. De man meer van opzij en de vrouw op haar hoge hakken langs de uiterste rand van het perron. Haar mond werd kurkdroog. 

Een onaardse kreet knalde tegen haar trommelvliezen. Het was de trein die toeterde.

De vrouw stevende recht op haar af, haar rode lippen samengeknepen tot een dunne streep. Ze ging haar duwen. En dan zou ze vallen. In de diepte, voor de trein. 

Nog een paar passen en dan was ze bij haar. De heks met haar zwarte ogen. Met haar ellebogen beukte Sophie de mensen op het perron opzij. Een man schreeuwde naar haar, maar ze holde weg. Zo hard als ze kon, rende ze de roltrap af. Zigzaggend baande ze zich een weg door de hal. Pas toen ze het station uit was, durfde ze achterom te kijken. 

Niemand was haar gevolgd. Ze stonden natuurlijk op het perron op haar te wachten voor als ze het nog eens zou proberen. Met trillende handen hing ze de weekendtas over haar schouder. Er zat niets anders op. Ze moest wel terug naar haar kamer.


Hoofdstuk 26

 

 

 

Met een nerveus gebaar drukt moeder haar vingers tegen haar voorhoofd en ze zucht beverig. Sophie legt de krant neer die ze naast haar op de bank zit te lezen. ‘Wat is er?’

‘Niets.’ 

‘Heb je hoofdpijn?’ Van opzij kijkt ze haar moeder aan. 

Moeder knikt. Er liggen diepe schaduwen onder haar ogen. Ineens barst ze uit. ‘Ik voel al dagen lang zo’n enorme spanning van jou af komen.’ Haar stem schiet uit. ‘Ik kan er niet meer tegen. En nu ben je ook nog de hele dag thuis.’

Sophie weet niet wat ze moet zeggen. Het is waar dat ze de afgelopen tijd stijf stond van de stress. En gisteren is ze geknald.

Nu voelt ze zich vanbinnen leeg. Alles wankelt. Ze weet niet wanneer ze wel op haar waarneming kan vertrouwen en wanneer niet. Het rouwboeket, die order bestond niet. Had ze dat verzoeknummer van Annet voor haar op de radio dan ook niet echt gehoord? Maar die krekel gisteren in de winkel… Kippenvel trekt over haar bovenarmen. 

Jacobien was aan komen rennen toen Sophie de gieter uit haar handen had laten vallen en de varens van de etagère had gemaaid. Met haar knieën in de scherven had Sophie de planten overhoopgehaald. Verdomme, waar zat hij? Ze scheurde de bladeren eruit en smeet ze van zich af. Toen had ze hem gezien. Godzijdank, hij was echt. Een kleine bruine krekel, die van schrik doodstil was geworden.

Het volgende moment was hij geplet onder Jacobiens cowboylaars. Het krakende geluid had Sophie misselijk gemaakt. Vol afschuw had ze naar de slijmerige plek op de tegels gekeken. 

Sophie herinnert zich niet meer wat ze daarna allemaal tegen Jacobien had geschreeuwd. Die had het in elk geval beter gevonden dat ze de rest van de week thuisbleef. Oscar was gekomen om haar naar huis te brengen. De pillen hadden klaargestaan en deze keer had ze ze zonder morren ingenomen. Hoewel het niet eerlijk was, want de krekel was echt.

Vandaag heeft ze al de hele dag dat vreemde gevoel. Er zijn, maar er ook niet zijn. Alles glijdt af langs de rubberen muur die de pillen om haar heen hebben opgetrokken. Hoe kan moeder nu nog spanning bij haar voelen? Het is ground zero vanbinnen.

Af en toe komt er een flard voorbij. Ze weet niet of ze die dan hardop zegt of dat het slechts een gedachte is. De letters in de krant vormen woorden die er waarschijnlijk niet staan. Ze weet dat ze moet nadenken over wat er is gebeurd met Annet, haar telefoon en Willem, of wie dan ook, maar het lukt haar niet. Ze voelt er niets bij; het gaat niet meer over haar. Zij is Sophie, op de bank bij haar moeder.

‘Staar me toch niet zo vreemd aan!’ roept haar moeder, en ze springt met een gekweld gezicht van de bank. ‘Je straalt alles naar mij over.’ Ze wrijft haar handen over elkaar. ‘Ik ga naar bed. Ik doe mijn oordoppen in, en dan gaat die vreselijke hoofdpijn misschien weg. Jij moet straks Lady maar even in de tuin laten plassen.’ 

Sorry. Denkt ze het alleen of spreekt ze het uit? Sophie kijkt naar het gezicht van haar moeder. 

‘Je vader komt over een uur thuis. Zeg maar tegen hem dat hij alvast begint met koken. Spaghetti, dat kan hij wel.’ Moeder blijft staan bij de deur.

Ik kan ook spaghetti maken, klinkt het hard in haar hoofd. Sophie gaapt zo diep dat de tranen haar in de ogen springen. 

‘Trek het je niet aan, Sophie. Ik ben nu eenmaal erg gevoelig voor dit soort spanningen. Ga jij maar rustig de krant lezen.’ Voordat ze de kamer uit loopt, draait ze zich om. ‘Denk je aan Lady?’

Sophie knikt. 

Nog even vangt haar moeder haar blik. ‘Jij redt je wel, hier alleen beneden?’

Weer knikt Sophie. Als ze haar ogen dichtdoet, is ze al bijna in slaap.

Met een zachte klik sluit de deur achter moeder.

Sophie weet niet hoeveel tijd er is verstreken als ze wakker wordt van een zacht gekerm. Moeizaam opent ze haar zware oogleden. Lady, helemaal vergeten. Het gekerm komt uit de gang. Ze zit dus bij de voordeur. Snel staat ze op, voordat haar moeder wakker wordt en haar kan verwijten dat ze haar enige taak van vandaag niet op tijd heeft uitgevoerd. 

Lady zet het net op een hoog gepiep als ze de gang in komt. Ze krimpt ineen als ze ziet dat het Sophie is die de deur voor haar zal opendoen, maar blijkbaar is de nood hoog want ze kruipt niet weg, zoals ze sinds die ene keer steeds doet. Voorzichtig benadert Sophie de voordeur, zachtjes pratend om het hondje gerust te stellen. Als ze zich bukt om de knip aan de onderkant los te maken, welt er een zacht gegrom op in Lady’s keeltje. ‘Je gaat het me nooit vergeven, hè,’ mompelt Sophie, terwijl ze overeind komt om de grendel eraf te halen. ‘Ik ook niet, hoor.’ Zodra ze de deur op een kier zet, schiet Lady als een schicht de voortuin in. Ze zakt door haar achterpootjes en blijft zo een hele tijd zitten. Als een grote gestalte opdoemt bij het tuinhek, spuit ze tussen Sophies benen door terug de veilige gang in. 

Meteen gooit Sophie de deur dicht, maar ze is niet snel genoeg.

Willem zet zijn voet ertussen en dringt zich langs haar heen naar binnen.

‘Ga weg,’ sist ze. ‘Mijn moeder is boven.’

‘Ik ben niet bang voor je moeder. En ik wil nu eindelijk eens een antwoord hebben.’ Met grote passen loopt hij door de kamer. Dan ploft hij neer op de bank. ‘Je hebt me belazerd, Sophietje.’

Ze grijpt zich vast aan de leuning van de schommelstoel tegenover de bank. Hoe krijgt ze hem hier weg zonder dat haar moeder iets merkt? 

‘Met je gelul over die professor! Ik heb die man opgezocht bij de faculteit.’ Hij lacht smalend. ‘Die sukkel werkt daar nog steeds. Hij mag dan tien jaar ouder zijn geworden, maar hij is niet die gast die ik toen met Annet heb gezien. Met zijn tong in haar keel en zijn vingers in haar broek. Gewoon op straat, die vuile slet.’ Hij springt van de bank en schopt tegen de salontafel.

Bezwerend steekt ze haar handen op. Maar alles gaat zo traag. 

‘Zeg nou maar wie het was. Je weet het best, dat zie ik aan je. Met wie lag die hoer te krikken terwijl ik als een idioot mijn best liep te doen om het goed te maken?’

Verward schudt ze haar hoofd. ‘Het moet echt die docent zijn geweest. Waarom zou hij anders ’s nachts aan de deur zijn gekomen?’

Langzaam komt Willem op haar af. Hij heft zijn hand op. ‘En nou zeg je het, godverdomme!’ 

Ze deinst achteruit en botst met haar rug tegen de schoorsteenmantel. Een fotolijst valt kletterend op de vloer. Oscar, Fleur en de kinderen kijken haar stralend aan vanaf de skilatten in de sneeuw.

Abrupt laat Willem zijn hand zakken. Hij schudt even met zijn hoofd en glimlacht strak. ‘Sorry, ik liet me even gaan.’ Hij staat nu heel dicht bij haar. ‘Voor mij hoef je toch niet bang te zijn, Sophietje? Zeg nou maar wie die klootzak was. Alleen een voornaam is genoeg.’ Hij plaatst zijn handen aan weerszijden van haar hoofd tegen de schoorsteen.

Achter hem piept Lady. Als hij omkijkt, duikt Sophie onder zijn armen vandaan. Ze rent naar de achterkamer en verschanst zich achter de eettafel. Met grote ogen kijkt ze naar Willem, die met gebogen hoofd bij de schoorsteenmantel blijft staan. 

Dan zakt hij door zijn knieën en raapt de gevallen fotolijst op. Een paar tellen kijkt hij naar het gezin op de foto, waarna hij de lijst rustig terug op de schoorsteenmantel zet. Als hij zich naar haar omdraait, is het vuur weg uit zijn ogen.

‘Je moet nu echt gaan,’ zegt Sophie. ‘Mijn vader kan elk moment thuiskomen. Ik mag niet zonder toestemming mensen ontvangen. Zeker geen vreemden.’

Zo mak als een lam loopt hij naar de deur. ‘Snap ik, Sophietje. Snap ik helemaal.’ Bij de voordeur draait hij zich om. ‘Maar ik heb nog één vraag.’

‘Oké, maar niet nu.’ Ze voelt dat ze bijna van hem af is. 

‘Dan kom ik morgen naar de winkel.’

‘Nee. Dat vindt mijn baas niet goed, dat weet je best. Bovendien ben ik een paar dagen thuis.’

Zijn wenkbrauwen gaan iets omhoog, maar hij knikt. ‘Weet je, Sophie, je probeert van me af te komen, maar volgens mij zijn de dingen heel anders dan jij denkt.’

Haar hart mist een slag.

‘Het is voor jou net zo belangrijk als voor mij.’ Zijn stem klinkt zacht, en hij heeft een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. 

Hij is zo anders ineens. 

Zijn hand komt omhoog en raakt heel licht haar wang aan. ‘Geloof me, Sophie.’

‘Oké,’ flapt ze eruit. ‘Woensdag ga ik altijd naar het winkelcentrum. Vis halen.’

‘Weet ik toch.’

‘Kom daar maar naartoe. Om vier uur voor de visboer.’ Ze doet de deur open en laat hem uit. Net voordat de deur weer dichtvalt, hoort ze hem fluiten. Haar nekharen prikken als de woorden van de melodie door haar hoofd gaan.

When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me, speaking words of wisdom…

Ze knijpt haar ogen stijf dicht.

Let It Be.


Toen 

 

 

 

Valentijnsdag 2009

Annet

 

Celia tikte op de struisvogel op het etiket van het bierflesje. ‘Zal ik er nog twee halen?’

Vanonder haar wimpers keek Annet naar de ronde tafel naast de piano. Hij zat er nog. Ze liet het puntje van haar tong over haar onderlip glijden. ‘Wacht maar even. Ik denk dat we het zo wel aangeboden krijgen.’

Celia lachte. ‘Hij is het afgelopen halfuur al wel drie keer langs ons tafeltje gelopen. Zou hij echt zo vaak moeten pissen?’

Lachend wierp Annet haar haren over haar schouder.

Hij keek op van de krant. Precies op tijd wendde ze haar blik af. 

Celia nam een olijf uit het bakje op tafel. ‘Maar goed, heb je nog iets gehoord van Fleur?’

‘Nee.’

‘Harige typegeit is ook wel heel vals.’ Celia trok haar kin in en sperde haar grijze ogen open in een treffende imitatie van Fleur. Met gestrekte wijs- en middelvinger maakte ze typbewegingen in de lucht. ‘Oho-o-oscar,’ mekkerde ze, ‘He-he-e-eb je nog een ah-a-a-a-akte voor me om te ti-hi-i-i-kken?’ 

Het was gemeen om erom te lachen, maar Annet kon er niets aan doen. Bovendien verdiende Fleur het ook eigenlijk wel, met dat belachelijke gedrag.

Celia stak de olijf naar binnen en kauwde. ‘Sorry, hoor, maar ik snap niet hoe zij Oscar aan de haak heeft kunnen slaan. En ze gaan zelfs trouwen.’ Met haar hand voor haar mond spuugde ze de olijvenpit uit. ‘Echt, ongelooflijk.’ De pit landde op het bierviltje bij de andere pitten. ‘Zo’n jongen kan toch wel wat beters krijgen?’

‘Dat lijkt me wel, ja, maar er staat ook wat tegenover.’

Met een verlekkerd gezicht boog Celia zich over de tafel. ‘Dat ze heel goed kan…’

‘Typen!’ vulde Annet aan. ‘Dat zeker. En wat dacht je van een partnerschap in de zaak van mijn vader? Ze hadden nog geen maand verkering toen mijn vader die worst al voor zijn neus hing.’ Haar wangen werden warm. ‘Toen kwam dat huwelijksaanzoek snel, hoor.’ Ze pakte haar lege glas en keek er nadrukkelijk naar. 

De man aan de tafel kwam overeind.

‘Je ouders waren natuurlijk doodsbang dat ze op de plank zou blijven liggen.’ Celia knipperde snel met haar oogleden. ‘Die arme Fleurtje. Maar intussen zadelen ze jou ermee op. Als jij straks de zaak overneemt, krijg je er ongevraagd je zwager als zakenpartner bij.’

Annet knikte. ‘Daar zat mijn vader ook wel mee. Maar mijn moeder en hij wilden zo graag iets voor Fleur doen omdat ze nou eenmaal, nou ja. Ze is vijfentwintig en Oscar is haar eerste vriendje.’ Ze zuchtte. ‘Het is wel mijn zus, maar ze is zo moeilijk.’

‘Zeg dat wel. Ze breekt bijna je neus als iets haar even niet zint.’

‘Ze is nou eenmaal heel onzeker en jaloers op mij. Papa en mama zien dat ook. Ze begrijpen dat het voor mij vaak lastig is.’

‘Twee Natte voor de dames,’ zei de barkeeper, en hij zette twee beslagen flesjes met schone glazen erbij op tafel. Met zijn kin gebaarde hij naar de ronde tafel. ‘Van die meneer daar.’ Hij gaf Annet een knipoog. 

Ze klonken met de flesjes naar de man achter de krant. Hij proostte terug met zijn eigen flesje.

‘Poeier jij hem zo af, Annet?’ fluisterde Celia terwijl ze haar biertje inschonk. 

‘Tuuuurlijk.’ Ze nam een slok koud bier en onderdrukte een boer. ‘Oké, mijn ouders en ik hebben er dus lang over gepraat. Ik zag het eerst totaal niet zitten. Maar toen bood mijn vader aan dat ik later het huis krijg als hij met pensioen gaat. Dan willen ze toch kleiner gaan wonen.’

‘Wow. Krijg jij die kast aan de Mauritslaan?’ Celia’s blik schoot opzij. ‘Shit, daar komt hij al.’

‘Ja, goede deal, toch?’ En als het echt niet werkte, kon ze Oscar altijd nog uitkopen. 

‘Hé, wat doen twee zulke mooie vrouwen op Valentijnsdag zonder date?’ Hij trok zijn bovenlip strak bij wijze van glimlach.

Annet ving nog net een glimp op van een onregelmatig rijtje bruine tanden. ‘Bier drinken.’ Met een neutrale glimlach hief ze haar glas naar hem op. ‘Proost. En bedankt.’ Ze nam een slokje en zette haar glas terug. Vervolgens vestigde ze haar blik op Celia. ‘Maar je hebt dus nog steeds geen cijfer terug voor dat tentamen?’

Celia pikte het meteen op. Ze plantte haar elleboog op tafel en schermde met een hand haar gezicht voor de man af. ‘Nee. Echt irritant. Ik heb al een mail gestuurd aan de docent –’

‘Gaan jullie verder nog iets doen vanavond?’ De man lurkte aan zijn flesje.

‘Wat?’ vroeg Annet, verstoord naar hem opkijkend. 

‘Of jullie nog iets gaan –’

‘Sorry, maar wij zijn in gesprek,’ onderbrak Annet hem.

‘Over je studie. Lekker boeiend,’ De man schoof een stoel bij.

Gealarmeerd trok Celia haar wenkbrauwen op naar Annet.

‘Voor ons wel, ja. Eh…’ Ze liet een stilte vallen, ‘volgens mij hebben we je niet gevraagd om erbij te komen zitten.’

‘Maar je hebt wel mijn biertje aangenomen.’

‘Dus?’ Licht wiebelde ze met haar hoofd heen en weer. 

‘Dus hoef je niet zo bitchy te doen,’ snauwde de man. Hij kwam overeind en zette zijn bierflesje met een klap neer. ‘Lekker dan.’ In zichzelf mompelend keerde hij terug naar zijn tafel. 

‘Daaag,’ zei Annet.

Hij pakte zijn krant en ging met zijn rug naar hen toe zitten.

‘Wat een creep,’ zei Celia. ‘Zag je die tanden?’

Annet huiverde. 

‘Dus Fleur krijgt een man en jij het huis,’ hernam Celia. ‘Weet Fleur het al van dat huis?’

‘Wat denk je?’

‘Niet. Jee, dat wordt wat. Volgens mij kon Fleur niet wachten om weer thuis te gaan wonen na haar studie. Ze is gek op dat huis, toch?’ Met een gretige blik keek Celia haar aan. 

‘Ik ook,’ zei Annet. ‘Mijn ouders hopen dat Fleur er minder moeite mee zal hebben, als ze straks met Oscar samen een leuk huis heeft.’ Naast haar glas bliepte haar telefoon. Ze opende het bericht.

 

Ik heb ook altijd zin. Vanavond?

 

 ‘Hè, weer een?’ Het nummer kwam haar niet bekend voor. 

‘Raar bericht?’ vroeg Celia.

‘Nogal ja. En het is al het derde vandaag.’

‘Wat staat er dan?’

Ze hield Celia de telefoon voor.

‘Wat ranzig.’ riep Celia. ‘Ken je die gast?’

‘Nee. En die twee andere ook niet.’ Ze verwijderde het bericht en nam een slok bier. ‘Ik snap het niet. Hoe komen die kerels aan mijn nummer?’

‘Het zal wel toeval zijn.’ Celia keek naar buiten. 

Annet volgde haar blik. Een gordijn van miezerregen kleurde oranje onder de straatlamp tegenover het café. ‘Ik weet het niet. Het is wel heel raar, ineens drie van die opdringerige berichtjes van mensen die ik niet ken.’

Een verregende gestalte schoof langzaam voorbij. De grote weekendtas trok de schouders van het meisje krom. Haar haren hingen in natte slierten op haar rug, donker van de regen, maar onmiskenbaar witblond.

‘Nee,’ kreunde Annet. ‘Wat doet Sophie nou weer hier? Ze zou eindelijk eens naar huis gaan vandaag.’ Ze begroef haar gezicht in haar handen. ‘Ik kan er niet meer tegen. Dat spook.’

Weer trilde haar telefoon.

Haar vingers schoten naar het toestel.

 

Doe je er ook twee tegelijk?

 

Ze smeet de telefoon op tafel. ‘Jezus!’

Met grote ogen keek Celia haar aan. ‘Weer een?’

‘Ik vind dit echt niet leuk!’ Haar hand beefde toen ze het bericht wiste. 

‘Is het steeds hetzelfde nummer?’ Celia friemelde aan de kraag van haar vestje.

‘Nee, steeds een ander. Allemaal onbekend. En allemaal goor.’ Het bier smaakte laf in haar mond. ‘En dan zit ik nu ook weer het hele weekend met Sophie. Ze zit al weken op haar kamer, en het hele huis stinkt naar de schimmelende mandarijnen en ander rottend fruit. En ze houdt me zo in de gaten.’ Ze keek Celia aan. ‘Ik zweer je, gisteravond ging ik naar de badkamer en toen stond ze daar, vlak achter mijn deur.’

‘Wat eng,’ zei Celia. ‘Wat deed ze daar dan?’

‘Geen idee. Ik praat niet meer met haar na die ene keer dat ze me haar kamer uit heeft geschopt. Ik had blauwe plekken op mijn armen.’ 

‘Ja, echt absurd.’ Celia nam nog een olijf. ‘Ze spoort niet! Ze heeft je bedreigd! Arme jij. ‘

‘Ik baal ontzettend dat ik met haar zit opgescheept. Maar ik geloof niet dat ze me echt iets zal doen. Ze is banger voor mij dan ik voor haar.’ Schouderophalend keek ze Celia aan. ‘Evengoed was ik wel blij dat ze dit weekend eindelijk weg zou zijn. Ik hoopte stiekem dat haar ouders en Oscar zouden zien dat ze knettergek is en dat ze haar thuis moeten houden.’

‘Je enige troost is dat het niet lang meer zal duren. Als ze eenmaal een negatief studieadvies heeft gekregen, is ze weg, denk je niet?’

Annet dacht aan de schichtige blik waarmee Sophie zich door het huis bewoog, haar ingevallen witte gezicht en die weeïge geur die ze achterliet. ‘Ik denk niet dat ze het nog zo lang volhoudt,’ zei ze langzaam. 

‘Kun je haar ouders niet bellen om te zeggen hoe slecht het met haar gaat?’ vroeg Celia. ‘Ik vind het ook wel treurig, dat ze zo helemaal alleen is.’

‘Het is ontzettend zielig,’ zei Annet. ‘Mijn hart breekt voor haar, maar ik kan haar niet helpen. Ik heb echt geprobeerd om het leuk te maken en haar te betrekken bij dingen.’

‘Weet ik toch,’ zei Celia. 

‘Ze is gewoon zo vreemd. Voor mijn gevoel krijg ik nooit echt contact met haar.’ In het begin had Sophie elk woord opgezogen dat ze tegen haar had gezegd. Als een kolibrie had ze om haar heen gezoemd, voortdurend smachtend naar een nieuwe portie nectar. Maar het was nooit genoeg, leek het wel. Dat was Annet gaan irriteren. Ze wilde haar heus wel op gang helpen, maar Sophie deed zelf verder niets. Ze klampte zich alleen maar aan haar vast. Zoiets was toch voor niemand op te brengen?

Vanochtend, voordat ze naar de markt was gegaan, had Sophies kamerdeur opengestaan. Annet had niet naar binnen willen kijken, maar haar blik was toch die kant op gegaan. Zo had ze haar gezien, bij het licht van de lamp op haar nachtkastje. Voorovergebogen op haar bed met haar armen om haar knieën heen geslagen. Zachtjes heen en weer wiegend, alsof ze pijn had. Een koptelefoon op haar blonde hoofd. Naast haar op bed de weekendtas. Had ze toch iets moeten doen? Even naar binnen moeten gaan? Ze had de rare zoetige lucht die de laatste tijd om Sophie heen hing op de gang al kunnen ruiken, en dat had haar tegengehouden. 

‘Hé, jij kunt er niets aan doen,’ zei Celia op zachte toon. ‘Je bent superlief voor haar geweest. Maar ik zou echt haar ouders bellen.’

Ze had gelijk. Dat had ze al veel eerder moeten doen. ‘Ik zal het nummer thuis opzoeken en dan bel ik ze van de week.’ 

‘Ik weet wat jij nodig hebt.’ Celia stond op. ‘Bitterballen.’

‘Lekker.’ Ze leunde achterover en vouwde haar handen achter haar nek. 

‘Ik bestel ze en dan ga ik meteen even naar de wc. Zo terug.’ Celia’s donkere haar golfde over haar schouders terwijl ze naar de volle bar liep. Ze wurmde zich tussen twee oudere kerels door en stak haar hand op naar de barman. Hij kwam er meteen aan. De man op de kruk rechts sloeg zijn arm losjes om Celia’s heup.

Annet keek naar buiten. Het was nu nog bijna niet voor te stellen dat ze hier over een paar weken weer lekker op het terras konden zitten. Onder de straalkacheltjes aan de gevel terwijl de eerste merels floten in de schemering.

Haar telefoon gaf weer een bliep. Het was een andere bliep. Een beeldbericht. 

Ze hapte naar adem toen ze het opende.

Een gezwollen geslachtsdeel met een paarse kop staarde haar aan.

Met het scherm naar beneden legde ze de telefoon op tafel, en ze keek besmuikt om zich heen. Als niemand maar had gezien wat ze voor een gorigheid op haar telefoon binnenkreeg.

Weer een bliep.

Ze wilde het niet maar ze moest het weten. Het was hetzelfde nummer als van de foto.

 

Deze groot genoeg voor jou? Ik kom naar je toe.

 

Haar hart bonsde tegen haar ribben. Wist hij dan waar ze was? Hoe kon dit? Ze wilde het bericht wissen, maar bedacht zich. Moest ze hier niet mee naar de politie?

‘Kijk eens, een portie heerlijke Van Dobbenbitterballen.’ Celia zette een schaaltje met vijf bitterballen op tafel.

Zwijgend schoof Annet haar telefoon naar haar toe. ‘Ik hoef geen ballen meer.’


Hoofdstuk 27

 

 

 

‘Eet eens door, Sophie,’ zegt moeder terwijl ze haar bord en dat van vader vast opstapelt. ‘Ik wil niet dat we nog aan tafel zitten als Oscar zo komt. Dat vind ik niet gezellig.’

Net iets te hard schuift Sophie haar bord van zich af. ‘Neem maar mee. Ik hoef toch niet meer.’

‘Je laat toch niet een heel bord groentesoep staan?’ Gedecideerd schuift moeder het bord terug. 

De vetogen in de soep kijken haar spottend aan. Ze wil het echt niet meer, die gore soep. Niet vandaag en niet volgende week. En ook niet al die andere zaterdagen dat ze hier nog moet zitten. ‘Ik heb echt genoeg.’ Ze dwingt zichzelf om haar toon vriendelijk te houden. 

‘Ga je nu weer moeilijk doen over de soep?’ Moeder rolt met haar ogen naar vader. Die schudt zijn hoofd.

‘Ik doe niet moeilijk,’ brengt Sophie gesmoord uit. ‘Ik heb gewoon genoeg.’ 

‘Onzin. Je hebt hooguit twee happen gegeten,’ volhardt moeder. ‘Bij je medicatie moet je voldoende eten.’ Ze wijst op het tabletje naast Sophies glas.

Bij de aanblik van het pilletje breidt het holle gevoel in Sophies borst zich uit. Binnen die bubbel is het dof en stil, maar aan de randen broeit het. 

Ze is intens opgelucht dat de krekel in de bloemenwinkel echt was, dat het getsjirp van buiten kwam en dat het niet, zoals ze dacht voordat ze het beestje vond, alleen maar in haar hoofd zat. Maar hoe was die krekel daar gekomen, midden in de winter? 

Nerveus wrijft ze haar handen over elkaar. Ze wil zo graag nadenken en alle puntjes met elkaar verbinden. Annets verdwenen telefoon, de onbekende geliefde en Willem. Het rouwboeket, het verzoeknummer en de krekel. De bloemen op het graf. Er mist nog iets om het plaatje rond te krijgen. Of iemand. Maar ze komt er niet bij.

‘Sophie?’ Haar moeders gezicht verschijnt vlak voor haar.

Ze deinst naar achteren. Laten ze haar dan nooit met rust? ‘Ik doe toch alles zoals het moet?’ Zegt ze het hardop?

Kennelijk niet. ‘Nog vijf happen soep en dan kun je je pil nemen.’ Om het poeder om moeders neus heen glimt haar huid. Een vettig laagje, net als op de soep.

Sophies maag roert zich. ‘Ik doe elke dag wat jullie zeggen. Wat iedereen zegt. Ik ben bijna dertig, maar jullie vragen nooit aan mij wat ik wil.’ Ze haalt diep adem. 

‘O, ja hoor, daar gaan we weer.’ Moeders mondhoeken gaan omlaag. ‘Alleen maar om een bordje soep.’

Vanuit haar onderbuik komt een donkere vloed opzetten, die tegen de rand van de stille holte in haar beukt. Ze balt haar vuisten. ‘Dit gaat niet om die kutsoep van jou,’ zegt ze met opeengeklemde kaken.

‘Hoe durf je zo’n toon aan te slaan?’ roept haar moeder. ‘Dat heb ik niet verdiend!’

Haar vader komt overeind.

‘Hans, dit kan toch niet?’ snerpt haar moeder terwijl ze naast haar man gaat staan. 

Hun hoofden draaien naar elkaar toe, en daar is hij: de blik. 

Moeilijke Sophie. Zo ondankbaar. Wat hebben we het toch zwaar.

De dam breekt en ze stroomt vol met inktzwarte razernij. Haar stoel valt achterover wanneer ze opspringt. Met twee handen grijpt ze het volle bord van tafel en smijt het naar het hoofd van haar ouders. Moeder duikt weg achter vader en dan spat het bord uit elkaar tegen de muur. Soep en ballen druipen over het behang. ‘Je kunt me niet altijd maar dwingen. Me volproppen met die rotpillen zodat jij het lekker rustig hebt!’ Is het háár stem die zo hard door de kamer schalt? ‘Ik ben geen kleuter meer die je aan een tuigje kunt laten lopen!’ Een snik welt in haar op. ‘Ik doe zo mijn best. Mag ik dan niet één keer die smerige soep laten staan?’ Uit het mandje graait ze twee bruine boterhammen. Ze knijpt ze tot ballen en gooit ze tegen haar ouders aan. De broodballen vallen met een zacht plofje op de grond. De golf is verder gerold en laat haar leeg achter.

Haar vader voelt blijkbaar dat het voorbij is want hij loopt met snelle passen om de tafel heen. Hij raapt de stoel op en drukt Sophie zachtjes neer op de rieten zitting.

‘Dit gaat dus niet meer,’ zegt haar moeder met bevende stem. Met haar servet dept ze het behang. 

‘Neem een slok water, Sophie,’ zegt vader, haar het glas voorhoudend. De pil laat hij liggen.

Haar tanden klapperen tegen het glas als ze drinkt. Dan pakt ze de pil en slikt hem door. ‘Sorry,’ fluistert ze.

‘Misschien moet je even op bed gaan liggen. Wij ruimen het hier wel op.’ Hij stroopt de mouwen van zijn wollen trui op. ‘Toch, Marjolijn?’ 

Moeder zegt niets en blijft met afgewend gezicht over het behang vegen.

In de stilte wordt het onregelmatige druppelen van de kraan in de keuken hoorbaar. 

Haar benen voelen slap als ze opstaat. Het is alsof haar voeten slapen, ze voelt niet precies waar ze ze neerzet. Terwijl ze zich met twee handen aan de leuning de trap op hijst, hoort ze moeder in de woonkamer tegen haar vader praten.

‘Ik kan het niet meer aan, Hans.’ Moeders hoge stem is gedempt, maar hij snijdt als een mes door de stille kamer. ‘Ze moet zwaardere pillen. Ik ga meteen Mensing bellen voor een extra afspraak.’

Boven trekt Sophie de deur van haar slaapkamer achter zich dicht. Ze wil de rest niet meer horen. Op haar zij gaat ze op haar bed liggen. Met het zachte randje van de sprei wrijft ze cirkeltjes over haar wang. De sprei neemt de tranen op die uit haar ogen druppen. Ook als het randje doorweekt is, wrijft ze ritmisch door. Haar moeder kan het niet meer aan. Ze heeft alles verpest. Had ze nou maar gewoon die soep opgegeten, dan had ze nu nog beneden gezeten. Dan was Oscar zo gekomen en was het nog soort van gezellig geworden. 

De teleurstelling op het gezicht van haar moeder. De angst in haar ogen toen ze wegdook voor het bord soep. Allemaal door haar. Ze wil nooit meer naar beneden. 

Het randje van de sprei valt op haar kussen en haar ogen zakken dicht. 

 

*

 

Ze wordt wakker van de lamp op haar nachtkastje die wordt aangeknipt. Knipperend kijkt ze op naar Oscar, die op de rand van haar bed zit. Meteen is alles weer terug. Haar uitbarsting, de soep die van de muur druipt. De radeloze gezichten van haar ouders. De mist in haar hoofd is dik, maar niet dik genoeg. Het rotgevoel brandt er zonder moeite doorheen. Tranen prikken in haar ooghoeken.

‘Ik heb thee voor je,’ zegt haar broer. 

Haar keel is kurkdroog. Steunend op een elleboog pakt ze de beker van hem aan en neemt een slokje. Hij is te bitter en lauw.

‘Hoe gaat het?’ vraagt Oscar.

‘Ik voel me rot. Mijn hoofd is zweverig van de pillen, en ik schaam me kapot. Ik heb ontzettend staan gillen tegen papa en mama.’

‘Dat heb ik gehoord.’ Zijn gezicht staat bezorgd. ‘Hoe komt dat nou toch allemaal?’ Met een hand strijkt hij een lok donker haar van zijn voorhoofd. Zijn bruine ogen kijken haar onderzoekend aan. 

Omdat ik gek word van moeder en haar gedwing, schreeuwt ze vanbinnen, zogenaamd voor mijn bestwil. Omdat ik erachter moet komen wat er is gebeurd, toen met Annet, maar niet helder kan denken door die mist van pillen. Maar die moet ik wel nemen, want ik voel dat ik afglijd. En dat maakt me zo bang. 

Met haar tong glijdt ze langs de binnenkant van haar wang. Verse velletjes. 

Als ik het niet heb gedaan, zit ik voor niets in deze gevangenis. 

‘Sophie, praat met me,’ dringt haar broer zachtjes aan. ‘Is er soms iets gebeurd waardoor je zo van slag bent?’

‘Ik ben bang dat het weer misgaat,’ prevelt ze. Ze pakt zijn warme hand en houdt hem heel stevig vast. ‘Ik hoor dingen en ik zie dingen. Rare dingen, die niet kunnen.’

De bezorgde uitdrukking op zijn gezicht verandert niet, maar er trekt een adertje vlak onder zijn kaak. ‘Wat voor een dingen?’ 

Ze weet dat hij het niet wil horen. Hij wil niet dat ze bezig is met het verleden en met Annet. ‘Dat kan ik niet zeggen.’

Er valt een stilte waarin hij haar blijft aankijken. 

Ze probeert haar blik af te wenden, maar ze heeft er de kracht niet voor. 

‘Heeft het met toen te maken?’

Langzaam trekt ze haar hand terug, en ze schermt haar ogen ermee af. Het bloed bonkt in haar oren.

‘Ja, dus.’ Hij zucht diep. 

Zijn teleurstelling is bijna tastbaar. Maar ze kan er niets aan doen dat ze alleen nog maar bezig kan zijn met wat er toen is gebeurd. Begreep hij dat maar! ‘Sorry,’ fluistert ze.

‘Je hoeft geen sorry te zeggen. We zouden alleen zo graag zien dat je gelukkig werd. En dat kan alleen als je het allemaal achter je laat. Ik snap dat het niet altijd gemakkelijk is hier met vader en moeder, maar, sorry, dit is ook niet gemakkelijk voor hen. Zeker niet als jij je maar blijft blindstaren op toen.’

‘Ik staar me niet blind.’ Ze gaat rechtop zitten. ‘Mensing vindt ook dat ik moet proberen bij mijn herinneringen te komen.’ Bij de gedachte aan Mensing voelt ze zich iets sterker. Zijn geurige behandelkamer met het tikkende porseleinen klokje. Geen oordeel, alleen een medestander. ‘Juist om het achter me te laten.’

Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Mensing krijgt geen bord soep naar zijn hoofd.’

Ze hapt naar lucht. ‘Dat was voor het eerst dat ik zoiets deed! En moeder haalde het bloed onder mijn nagels vandaan. Ze bleef maar drukken en dwingen met die verdomde soep van haar.’

‘Rustig, je hoeft niet zo te schreeuwen.’ Hij schuift iets van haar af.

Schreeuwde ze? Ze dempt haar stem. ‘Jij weet niet hoe het is om hier in die dwangbuis te moeten leven. Ze houdt me klein, hoe kleiner, hoe rustiger voor haar. Ik doe alles wat ze zeggen en nog is het niet genoeg. Ze geven me altijd het gevoel dat ik een last op hun schouders ben. Ze willen me niet, dat is het!’ Gejaagd springt ze uit bed. ‘Maar ze laten me ook niet vrij.’

‘Dat kan ook niet.’ Haar broer staat ook op en komt naar haar toe. Zachtjes sluiten zijn handen zich om haar bovenarmen. Dan trekt hij haar tegen zich aan. 

Ze hoort zijn hart kloppen onder haar oor en telt de slagen. 

‘Geloof me, ik snap je. Helemaal,’ bromt hij. ‘Toen ik nog thuis woonde, kon ik ze ook wel achter het behang plakken. Ze weten alles beter en alles moet op hun manier. En die eeuwige baksels van moeder op vrijdagmiddag.’ Bij die laatste woorden lacht hij zachtjes. Ze voelt het geluid in zijn borst trillen. ‘Maar het is niet voor altijd. Hoe beter het met je gaat, hoe sneller je hier wegkomt. Oké?’

Haar hoofd gaat op en neer. Erin meegaan is uiteindelijk gemakkelijker. ‘Oké.’ Maar ze weet dat het pas beter met haar zal gaan als ze weet wat er is gebeurd.

‘Goed zo.’ Hij trekt haar nog dichter tegen zich aan. ‘Je hebt mij toch?’ Een stompje tegen haar bovenarm.

Toch een beetje opgelucht kijkt ze naar hem op.

Hij knipoogt. ‘En tot die tijd moet je maar proberen mama niet te wurgen,’ zegt hij lachend, maar dan bevriest hij. ‘Sorry, dat was…’

Een grapje. Voor haar geestesoog verschijnt haar moeders pezige hals. Haar vingers glijden om de bijna mannelijke adamsappel en zetten zich vast. 

Huiverend schudt ze het beeld van zich af. ‘Geeft niet.’


Toen

 

 

 

Zaterdag 21 februari 2009

Annet

 

‘Maar ik maak me echt zorgen, meneer,’ zei Annet nog een keer. 

Alsof het een teken was, klonk er precies op dat moment een doffe klap in de kamer van Sophie. Annets nekspieren spanden zich aan. Moest ze gaan kijken? 

‘Dat begrijp ik. Het klinkt heel zorgelijk. En wij krijgen nauwelijks contact met haar. Ze neemt de telefoon nooit op.’ Sophies vader zuchtte. ‘Helaas is mijn vrouw er nu niet, die komt pas laat thuis vanavond. Maar ik zal het er meteen met haar over hebben.’

‘Ja, want er moet wel echt iets gebeuren,’ drong ze aan. ‘Volgens mij is ze laatst naar de studentenpsycholoog geweest. Uit zichzelf. Maar daarna is het alleen maar slechter gegaan. En vorige week zou ze naar u toe gaan, maar na twee uur was ze alweer terug.’

‘Daar weet ik niets van, dat ze naar huis zou komen. Ze belt nooit, en als wij bellen, neemt ze niet op. En dat van die bakjes fruit vind ik ook wel heel vreemd.’

‘Als u hier komt, zult u ruiken wat ik bedoel.’

‘Hm, ja, dat zal best.’ Hij klonk wat afwezig. ‘Toch raar, Oscar heeft een week of drie geleden nog met haar gepraat, in een cafeetje bij jullie in de buurt. Ze hebben samen appeltaart gegeten, en hij vertelde toen dat ze erg druk was met haar studie. Ze moest zelfs eerder weg omdat ze college had.’

‘Meneer, ik vind het vervelend om te zeggen, maar dat is niet waar. Ze gaat al maanden niet meer naar college. Ze ligt alleen maar in haar bed of ze hangt op de bank.’

Zijn adem stokte hoorbaar. ‘Ik schrik hier enorm van. Dan heeft ze dus gelogen tegen Oscar. Zo kennen we haar helemaal niet. Ze kan erg teruggetrokken zijn, maar liegen, nee. Ik zal het er vanavond nog met mijn vrouw over hebben.’ 

Daar had ze niet zoveel aan. Het was hun dochter en zij moesten het oplossen. Koortsachtig zocht ze naar de juiste woorden. Ze moest hem duidelijk maken dat Sophie hier weg moest. ‘Het gaat nog wel iets verder dan liegen, meneer Verkerk.’ Ze schraapte haar keel. ‘Sophie heeft me bedreigd.’

‘Wát?’ Zijn stem schoot uit. ‘Dat geloof ik niet.’ 

‘En toch is het zo,’ hield ze vol. ‘Toen ik haar een tijdje geleden voor de zoveelste keer om de huur moest vragen, raakte ze door het dolle heen. Ze sloeg me haar kamer uit en schreeuwde dat ze me af zou maken als ik nog een keer haar kamer in zou komen.’ Ze voelde een steekje van schuld toen ze dacht aan het intens berouwvolle briefje dat Sophie de volgende ochtend onder haar deur door had geschoven. Maar het kon niet anders. ‘Ik voel me niet meer veilig in mijn eigen huis.’

Het bleef even stil. ‘Goed, morgenochtend komen we naar Amsterdam en dan moet ze maar mee naar huis.’ Zijn stem klonk een stuk lager nu. ‘Dit gaat zo niet langer.’

‘Dat lijkt mij ook het beste. Tot morgen.’ Toen Annet ophing, was het alsof er een veer lossprong tussen haar schouders. Morgen was het voorbij.

‘Wie had je daar aan de telefoon?’ De stem was heel zacht, niet meer dan een ademtocht.

Annets hart sloeg een slag over. Met de telefoon in haar hand draaide ze zich om. Sophie stond vlak achter haar. Haar ogen, die normaal gesproken schichtig alle kanten op schoten, waren nu strak op haar gericht. Ze leken donkerder dan anders. 

‘Dat was je vader.’ Dat klopte. ‘Hij maakte zich zorgen omdat jij je telefoon nooit opneemt en belde mij daarom maar.’ Dat klopte niet. Zij had gebeld. En ze was blij toe. 

Het was ongemerkt donker geworden in de kamer, waardoor Sophie, in haar witte T-shirt met de lange bleke benen eronder vandaan, iets boven de grond leek te hangen. Langzaam zweefde ze nog dichter naar Annet toe. ‘Wat heb je gezegd?’ 

‘Niets bijzonders. Gewoon, dat je nog leeft. Maar dat de batterij van je mobiel misschien leeg was.’ Ze deed een stap naar achteren. ‘Het is mijn ervaring met ouders dat je maar beter kunt opnemen als ze bellen. Anders halen ze zich van alles in hun hoofd en dan heb je alleen maar meer last van ze.’

‘Dus je hebt verder niets gezegd? Over mij en over…’ Met een lange dunne arm gebaarde ze vaag in de richting van haar kamer. ‘…de bakjes, bijvoorbeeld?’

Annet slikte. Hoeveel had ze gehoord? Vast niet veel. Ze liep dag en nacht met die koptelefoon op en dan drong er geen enkel geluid tot haar door. Dat had ze al zo vaak gemerkt. ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik?’ 

Even dwaalde Sophies blik nog over haar gezicht, toen draaide ze zich om. Ze zette de koptelefoon op, die los om haar hals hing, en gleed de kamer uit. 

Annet knipte het licht naast de bank aan en zeeg neer in de kussens. Morgen om deze tijd was ze verlost van het Spook. Dat had Willem toch wel goed ingeschat, de eerste keer dat hij Sophie zag. Hij had haar raar gevonden, en dat was ze ook. Langzaam kwam haar hartslag tot rust. Met de telefoon in haar hand liep ze naar haar slaapkamer. Peinzend legde ze haar hand op de poster van Tweety en Sylvester, die aan de binnenkant van haar deur hing. 

Willem. Zou hij erachter zitten? Het was begonnen op Valentijnsdag en het was de hele week doorgegaan. Vooral ’s avonds. Een stroom van smerige berichtjes en dickpics. Het zou toch niet zo zijn dat dit zijn wraak was? Willems Revenge. Ze kon het zich bijna niet voorstellen. Het zou te kinderachtig zijn. Aan de andere kant: ze had al twee weken niets van hem gehoord. Complete radiostilte. Kennelijk probeerde hij haar niet meer terug te winnen. Misschien was dit zijn manier om haar een trap na te geven.

Met haar wijsvinger volgde ze de omtrek van Sylvesters kop. Konden ze elkaar maar zien dit weekend. Nu hoopte ze toch dat hij tussendoor iets zou sturen, een lief berichtje. In plaats daarvan werd ze bedolven onder de bagger van andere kerels.

De politie had haar geadviseerd om een ander nummer te nemen. Dat had haar eerst te drastisch geleken, maar na het bombardement van afgelopen nacht, was ze toch wel zover. Om halfvier had ze ten slotte haar telefoon uitgezet en vanochtend had ze meer dan dertig ranzige teksten, foto’s en gemiste oproepen gewist. 

Ze snapte het niet. Hoe kwamen al die klootzakken aan haar nummer?

Ze kennen je niet, ze weten niet waar je woont, dat bleef ze zich voorhouden, maar het hielp steeds minder.

Tien over tien. Haar telefoon trilde. Ja hoor, daar kwam er weer een. Een lange, dunne, witte dit keer. Ze werd er al niet eens meer misselijk van. Wat dacht die man? Dat ze dit een aanlokkelijk beeld vond? Ineens schoot ze in de lach. Zouden die kerels serieus geloven dat vrouwen zaten te wachten op plaatjes van hun trotse bezit? Verdomme, dit moest stoppen. Ze moesten hiermee ophouden. Voordat ze zich kon bedenken, drukte ze op het groene knopje op haar telefoon.

Er werd meteen opgenomen. ‘Zo, jij bent snel. Hij ziet er goed uit, hè? Je kunt zeker niet wachten.’

‘Nou, nee.’ Haar stem trilde, maar ze ging door. ‘Ik wil weten hoe jij aan mijn nummer komt.’

‘Ja, hoe zou ik daar nou aan komen?’ De man lachte schor. 

‘Heb je het soms van Willem gekregen?’ snauwde ze.

‘Nee, lieve schat. Ik ken geen Willem.’

‘Maar hoe kom je dan aan mijn nummer?’ Ze schreeuwde het nog net niet.

‘Van dat brieffie natuurlijk.’

Wat? Koortsachtig dacht ze na. Had ze haar nummer een keer voor iemand op een briefje geschreven? Zo vaak, maar alleen voor mensen die ze kende. ‘Wat voor briefje?’

‘In De Kandelaar.’ Weer lachte hij. ‘Je hebt het zelf opgehangen in de mannen-wc.’

Haar gedachten tolden. Bedoelde hij het eetcafé in Hilversum? Met de paardenbiefstuk en bakjes slappe sla? ‘Ik kom nooit in De Kandelaar.’

‘Toch hangt het er. Ik heb er zelf een foto van gemaakt met mijn telefoon.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Nou, dan stuur ik hem wel op.’ Hij hoestte. ‘Maar, eh… er zit dus niks in vanavond?’

‘Nee. Nooit.’ Ze verbrak de verbinding. Morgen nam ze een nieuw nummer.

En daar was het berichtje al. Met trillende vingers opende ze het. Ze zag een afgescheurd papiertje dat tegen een donkere houten wand was geplakt. Met hoekige schuine letters stond er:

 

Lekkere slet heeft altijd zin. Bel je me?

 

Ze kneep haar ogen samen om het goed te kunnen zien. Ja hoor, haar nummer stond erachter. 

Iemand had willens en wetens haar nummer in het openbaar opgehangen met een uitnodiging aan iedere geile gek. Het bloed trok weg uit haar wangen. Wie? Haar vrienden in Hilversum gingen niet naar De Kandelaar. Ze kende eigenlijk maar één iemand die er graag kwam.

Godverdomme, nu was het klaar. Het kon haar niets meer schelen wat de gevolgen waren. Het was tijd voor de waarheid.

Bliksemsnel vlogen haar vingertoppen over de toetsen van haar telefoon.


Hoofdstuk 28

 

 

 

‘Zorg je dat je om kwart voor twaalf buiten staat?’ Vader trommelt met zijn vingers op het stuur. ‘Mensing heeft je ertussen geschoven en hij heeft maar twintig minuten. Je moet dus echt op tijd zijn.’

‘Ja-ha!’ Het is al de vierde keer dat hij het zegt vanochtend. Ze krijgt een naar gevoel in haar buik bij de gedachte dat ze over een paar uur tegenover Mensing zit om het drama met de groentesoep te bespreken. Hij is vast teleurgesteld in haar omdat ze zich zo heeft laten gaan. Zonder nog om te kijken loopt ze de winkel in. Het waren lange dagen vorige week, toen ze thuis had gezeten. De tijd gaat veel sneller als ze in de bloemenwinkel staat.

Het is stil tussen de bloemen. Ze snuift de vochtige geur van grond en water op en voelt haar schouders ontspannen. Met een lichter gevoel loopt ze naar achter.

Jacobien staat met haar rug naar haar toe takken te snijden. Haar bewegingen zijn stroef en verbeten. Anders dan anders. Heeft ze haar niet horen binnenkomen?

‘Hoi,’ zegt ze tegen Jacobiens rug. ‘Ik ben er weer.’

‘Ze stond in haar schort de ramen te lappen,’ vertelt Jacobien op neutrale toon. ‘Haar man was bezig de dakgoot leeg te scheppen.’

Sophie begrijpt er niets van. ‘Ik snap het niet. Wie?’ 

‘En ik had de rozenboog al uitgeladen en stond met het verdomde bruidsboeket voor de deur. In het mantelpakje dat ik altijd draag als ik naar een bruiloft moet.’

De grond zinkt weg onder Sophies voeten. ‘De, eh… zilveren bruiloft,’ stamelt ze.

‘Ja, de zilveren bruiloft. Wat een feest. Ze vonden het allemaal prachtig, hoor. En de bruid moest een traantje wegpinken toen ze haar bruidsboeket in haar rubberen handschoenen hield.’ Ineens draait Jacobien zich om. ‘Snap je het al, Sophie?’

‘Heb ik iets fout gedaan?’

Jacobien schudt haar hoofd. ‘Nee, hoor. Alles klopte precies, tot op de laatste bloem.’ Haar ogen schieten vuur.

‘Sorry, maar ik snap het niet…’

‘Het was alleen een week later!’ roept Jacobien. ‘Je hebt de verkeerde datum opgeschreven, Sophie. Heb je enig idee hoeveel geld me dat kost? En de afgang!’ Jacobien doet twee stappen in Sophies richting. ‘Stond ik daar met mijn bus vol bloemen, de rozenboog op het tuinpad. Iedereen in de straat stond me vanachter de vitrage te begluren en zich stiekem rot te lachen!’ Ze beent langs Sophie heen naar de computer. ‘Kijk! Kijk dan! Dit is jouw order, jij hebt hem op afgelopen zaterdag gezet!’

Kleine vonkjes schieten door Sophies hoofd. Ze grijpt zich vast aan de werkbank en probeert de letters op het scherm bij elkaar te krijgen. Maar ze vliegen alle kanten op. ‘Sorry. Echt, ik…’ fluistert ze.

‘Daar heb ik niet zoveel aan, Sophie.’ Jacobien slaat haar armen over elkaar. Een paar seconden staan ze daar tegenover elkaar. Sophie kijkt naar de rozen die in de emmers in de winkel staan. Wit en roze. Allemaal afgeprijsd en duidelijk niet meer vers. 

‘Die slordigheid van jou kost mij ruim achthonderd euro.’ Jacobien pakt een notitieblok. ‘Ik heb er het hele weekend over nagedacht en kan niet anders dan dit van je salaris aftrekken. In termijnen, natuurlijk, anders houd je niets over. Elke maand tweehonderd euro. Ik vind het heel vervelend, maar je moet het toch leren. Zorgvuldigheid is zo belangrijk in dit werk.’ 

Sophie knikt. ‘Natuurlijk. Het spijt me echt enorm. Het kwam doordat…’ Ze onderbreekt zichzelf. Ze heeft de bestelling voor de bruiloft verwerkt nadat ze de order voor het rouwboeket voor Annet had gezien. Daarom is het natuurlijk misgegaan. Hoe heeft ze zo’n domme fout kunnen maken? Vechtend tegen haar tranen kijkt ze Jacobien aan. ‘Haal het anders maar in één keer van mijn salaris af.’

‘Daar gaat het niet om, Sophie! Het is niet alleen dat geld. Het is je hele houding de laatste tijd. Eigenlijk sinds je met Isa in dat strafdossier bent gedoken. Ik merk steeds dat je er niet bij bent. Je laat dingen vallen, en nu dit weer met die order. En dan komt die vreselijke kerel elke keer naar de winkel. Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Hij is onbeschoft tegen mijn klanten en houdt jou van je werk.’

‘M-Maar,’ stottert Sophie. ‘Ik wil helemaal niet dat hij steeds komt. Ik heb tegen hem gezegd dat hij hier niet meer –’

Jacobien steekt haar handen op. ‘Ik wil het er niet meer over hebben. Ga in godsnaam aan het werk en probeer niet weer iets te laten vallen of te breken.’ Ze grist haar sleutels van de haak. ‘Ik ben hier zo klaar mee!’ sist ze nog, voordat ze de winkel uit stormt.

Met trillende vingers veegt Sophie haar haren uit haar gezicht. Haar hart gaat tekeer terwijl ze neerzijgt op het krukje bij de gootsteen. Ze heeft Jacobien nog nooit zo razend gezien. En dat komt door haar. Hoe kan ze het goedmaken? Haar blik valt op de stapel takken die nog geknipt moet worden. Jacobien heeft gezegd dat zij dat voortaan wel doet, omdat het veel te lang duurt als Sophie daar met haar slappe vingers aan staat te modderen. Maar nu zal ze laten zien dat ze het best kan. Al moet ze zich met die rotschaar het vel van haar vingers knijpen, die stapel werkt ze weg. Als Jacobien dan straks terugkomt, is het helemaal klaar. En dan heeft ze ook alle decoraties afgestoft en de toonbank opgeruimd en gesopt. Zo kan ze laten zien hoe belangrijk haar werk in de winkel voor haar is en dat ze blij is dat Jacobien haar niet heeft weggestuurd.

Ze pakt de schaar en begint aan de eerste tak. Als ze halverwege de stapel is, bloeden haar vingers. Het sap van de tak prikt in de ontvelde plekken. Ze heeft kramp, maar ze gaat door. 

‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’

Sophie verstart. Ze heeft Jacobien niet horen terugkomen.

‘Dat zou ík voortaan toch doen?’

‘Ik wilde je helpen omdat –’

‘Dit is precies wat ik bedoel! Je doet maar wat! Als je had willen helpen, had je de winkel een beetje kunnen opruimen!’

Sophies keel schroeft zich dicht. ‘Dat wilde ik ook gaan doen als ik hiermee klaar was.’

Ruw grist Jacobien de half doorgeknipte wilgentak uit Sophies bloedende hand en breekt hem in één beweging in tweeën. ‘Eerst doen wat belangrijk is.’ Ze duwt Sophie het werkhok uit. ‘Zie je dat? Overal stof! Afgevallen blaadjes. Geen gezicht! En dat is het eerste wat de klanten zien als ze binnenkomen.’ Hoofdschuddend kijkt ze Sophie aan. ‘Dat heb ik je al zo vaak verteld. Maar blijkbaar heb je niet geluisterd omdat je het te druk hebt met je eigen dingetjes. En ik maar denken dat je enthousiast was. Ik heb je zelfs nog aangeboden om een cursus te doen, op mijn kosten.’ Ze lacht schamper. 

Sophies wangen gloeien. Het is alsof Jacobien haar als een madeliefje uit de grond heeft gerukt en nu een voor een de blaadjes uit haar hart scheurt.

Het ergste is dat ze gelijk heeft. Ze is er niet bij. Haar gedachten worden bijna voortdurend in beslag genomen door dingen die niets met de winkel te maken hebben. Annet, Sterre, Willem, de telefoon van Annet, het strafdossier en haar dromen over hoe haar leven eruit zou kunnen zien als ze echt onschuldig zou blijken te zijn. 

‘Het spijt me heel erg,’ brengt ze met een snik uit.

‘Ga nou niet meteen huilen,’ snauwt Jacobien, maar haar gezicht wordt iets zachter. ‘Ik was misschien iets te fel.’ Ze legt haar hand op Sophies schouder. Haar ogen zoeken de hare. ‘We spreken dit af.’

Het kost Sophie moeite om haar aan te blijven kijken. Het liefst zou ze wegkruipen achter de toonbank. Beverig haalt ze zo diep mogelijk adem. 

‘Jij gaat zo met je vader mee naar huis…’

Eerst naar Mensing.

‘En dan neem je twee weken vrij.’ Bij elk woord komt Jacobiens hand opnieuw neer op haar schouder. ‘Dan ga je de boel eens even voor jezelf op een rijtje zetten.’

Sophie begint met haar hoofd te schudden.

‘Jawel, want zo kan het niet langer.’ Zachtjes knijpt ze in haar schouder. ‘Ik weet het niet, Sophie, misschien moet je dat hele gedoe over vroeger maar gewoon loslaten.’

‘Wat?’ Als door een wesp gestoken kijkt ze Jacobien aan. Eerst haar aan het twijfelen brengen en haar aanmoedigen om haar strafdossier op te vragen en nu dit! Weer iemand die haar wel even zal vertellen wat goed voor haar is. Ze klemt haar kaken op elkaar. 

Jacobiens wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Sinds je daarmee bezig bent, gaat het alleen maar slechter met je.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Kijk, als je je daarin wilt vastbijten, moet je dat zelf weten. Maar niet in mijn tijd.’ Haar mond wordt strak. ‘Ik wil je nog één kans geven. Als je over twee weken terugkomt, wil ik de gemotiveerde en enthousiaste Sophie weer zien op wie ik kon bouwen. En anders…’ Ze wijst met haar duim over haar schouder in de richting van de deur. ‘Denk daar maar over na.’

 

*

 

In de auto onderweg naar Mensing trilt Sophie nog na. Vanochtend zag ze er nog tegenop om naar hem toe te moeten, maar nu is ze blij dat ze hem zo zal zien en alles kan vertellen. Ze had nooit gedacht dat Jacobien zo hard en onvriendelijk tegen haar zou zijn. Een traan rolt over haar wang. Zelfs een baantje in een bloemenwinkel weet ze nog te verpesten. En nu staan haar twee volle weken thuis te wachten. Haar moeder zal niet rusten voordat ze weet waarom Jacobien haar ineens twee weken vrij geeft. 

Ze knijpt haar ogen dicht. Ze wil het niet. Echt niet. 

Dan zit ze nog liever in de kliniek. Daar lieten ze haar tenminste met rust. Haar kamer was heel rustig daar, aan de achterkant. Eekhoorntjes maakten zweefsprongen tussen de takken van de rode beuken.

Vader parkeert voor de rode deur. ‘Moet je straks nog terug naar de zaak of breng ik je dan meteen door naar huis?’

‘Naar huis,’ mompelt ze.

‘Ik ga intussen nog een paar pakjes hier in de buurt bezorgen, dus blijf op me wachten als ik er zo niet ben.’ Hij stelt zijn achteruitkijkspiegel bij.

Snel stapt ze uit.

Halverwege het tuinpad zwaait de deur al open. Mensing verschijnt met een boterham in zijn hand. ‘Mooi op tijd, Sophie, kom maar gauw binnen.’ Kauwend loopt hij voor haar uit naar de spreekkamer. ‘Je vindt het niet erg als ik mijn brood even opeet, toch?’

Sophie hoort het nauwelijks. Zo snel als ze kan, spurt ze naar de bank en ploft neer op haar vaste plekje. Als vanzelf grijpt ze het kussen met de geborduurde roodborst en klemt het tegen zich aan.

Mensing pakt haar map van de stapel naast zijn stoel. ‘Je moeder belde me om een extra afspraak te maken. Ze zei dat er een crisis is geweest afgelopen zaterdag. Wat kun je me daarover vertellen?’

Sophie knijpt in de roodborst. ‘Het gaat niet zo goed meer, allemaal. Ik ben net weggestuurd uit de bloemenwinkel. Ik heb er een puinhoop van gemaakt.’

Mensing trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ben je ontslagen?’

‘Nee. Ik heb twee weken de tijd gekregen om weer de gemotiveerde en enthousiaste Sophie te worden die hard werkt in de winkel.’ Ze snuift. ‘Het is zo oneerlijk! Jacobien heeft me zelf aangepraat dat ik misschien niet verantwoordelijk ben voor wat er is gebeurd met Annet. En nu wil ze van me af!’

‘Wacht even, Sophie. Je bent dus niet ontslagen. Dan is er niet zoveel aan de hand.’

Heeft hij het niet begrepen? ‘Ik ben weggestuurd! Ze was heel boos.’

‘Ja, en over twee weken ga je weer terug. Prima om allebei even af te koelen, lijkt me.’ Hij vouwt zijn handen over elkaar. ‘Maar daar gaat het nu niet om. Als je wilt, kunnen we het er vrijdag over hebben, tijdens je vaste afspraak. Nu wil ik met je praten over afgelopen zaterdag.’

‘Het kwam door de soep!’ roept ze. ‘Nee, door mijn moeder!’

Hij knikt. ‘Door allebei misschien?’

‘Ja! Die soep eten we elke zaterdag, en die haat ik. Hij is vies, en het hele huis ruikt ernaar. Ze weet dat ik hem niet lust en toch zet ze hem elke week voor mijn neus en wil ze dat ik hem opeet.’

‘Wat is het voor een soep?’ vraagt hij met halfgeloken ogen.

‘Alle restjes groente van de hele week, dus ook bieten, zuurkool, noem maar op. En daar dan een half pak vermicelli en smerige, te grote ballen bij.’

Zijn neus gaat iets omhoog. ‘Dat klinkt niet erg smakelijk. Heb je haar weleens gevraagd of ze een keer andere soep wil maken?’

‘Nee, dat heeft geen zin. Ze luistert toch niet naar mij. En mijn vader kiest altijd partij voor haar.’

‘Misschien kun je voorstellen dat jij een keer de soep maakt voor het weekend. Dan kun je maken wat jij lekker vindt.’

‘Dat vindt ze nooit goed. Alles moet op haar manier. Ze vindt mij alleen maar lastig.’ Haar stem klinkt geknepen. ‘Een last. Altijd al.’

Hij schrijft wat in de map. Dan kijkt hij op. Zijn ogen glijden over haar gezicht. ‘En wat vind jij van haar?’

Ze zwijgt. Ze is bang dat als ze nu haar mond opendoet, er een zwarte brij uitkomt die ze niet meer kan stoppen. ‘Ik wil naar de kliniek.’

Heel licht trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom?’

‘Daar is het rustig. Ik kan er niet meer tegen dat ze de hele dag boven op me zit en me volstopt met pillen en me dan toch op alle manieren laat merken dat ik haar leven heb verpest.’ Met elk woord krijgt ze het warmer. Gloeiende kolen stapelen zich in haar op en snijden haar de adem af. Haar handen gaan naar haar keel. ‘Ik kan niet meer,’ brengt ze schor uit. ‘Als ik nu twee weken alleen met haar thuis ben, sta ik niet voor mezelf in.’ Lady’s ogen toen ze haar de keel dichtkneep. Haar vingers, anders zo zwak, die mechanisch dat strotje indrukten. Ze schudt met haar hoofd om het beeld kwijt te raken. ‘Als ik Annet al om niets zou hebben gewurgd, wie weet wat ik dan mijn moeder zal aandoen als ik het niet meer tegen kan houden?’

‘De kliniek is een gepasseerd station,’ zegt hij rustig. ‘Je hebt het nu even zwaar, maar in de basis ben je stabiel. Het ontbreekt je wel aan bepaalde vaardigheden. Hoe je moet omgaan met negatieve emoties heb je niet geleerd. Vechten of vluchten, dat is alles wat je weet.’ Hij buigt zich iets naar haar toe. ‘Ik ben trots op je, Sophie, en dat heb ik ook tegen je moeder gezegd. Natuurlijk is zo’n incident als met de soep vervelend. Maar het is ook goed. Het confronteert. Wat ik waardevol vind, is dat je bent opgekomen voor jezelf. Niet op de goede manier, maar dat kun je leren. Ik heb daarom ook tegen je moeder gezegd dat ik zwaardere medicatie volstrekt onnodig vind.’ 

Haar ogen schieten vol. Hij kiest haar kant. ‘Gelukkig,’ prevelt ze.

‘Alles bij elkaar genomen twijfel ik wel aan de hele situatie. De machtsverhouding in jullie gezin is uit balans geraakt en dat heeft geen positief effect op jouw mentale gezondheid. We kunnen de regeling die de rechter heeft opgelegd niet veranderen. Maar we moeten wel iets doen om de situatie thuis voor jou te verbeteren.’

Sophie knikt langzaam. 

Met zijn handen wrijft hij over elkaar. ‘Jij moet leren om op een volwassen manier met je emoties om te gaan. Je ouders moeten leren om jou de ruimte te geven om jezelf te ontwikkelen tot een volwassen persoonlijkheid.’

Ruimte. Het is net alsof ze iets dieper adem kan halen.

‘Ik bel straks je ouders op. Volgende week komen jullie met zijn drieën.’ Hij knikt haar bemoedigend toe. ‘Dan gaat er iets veranderen, Sophie. En ik sta naast je.’

 

*

 

Ze koestert Mensings woorden. Er gaat iets veranderen. Hij heeft haar wanhoop gezien en gaat haar helpen. 

Vader vraagt niets, dat doet hij nooit. Hij zet haar thuis af en rijdt meteen door. De hele achterbank ligt nog vol. Dozen met glanzend pakpapier waarop sneeuwvlokken, schaatstaferelen en rendieren staan afgebeeld. Door de natte sneeuw rent ze naar de voordeur. In de gang ruikt het naar uitgebakken spek. De deur naar de keuken is dicht. Erachter klinkt gerommel in de besteklade.

Zou ze boven kunnen komen zonder dat moeder het merkt? Ze doet haar schoenen uit en sluipt de trap op. Even alleen zijn, daar snakt ze naar. Ze wil met haar ogen dicht op bed liggen om bij te komen. Daarna zal ze naar beneden moeten, en dan ontkomt ze er niet aan om te vertellen dat ze de komende twee weken thuis is. 

Zou Mensing al hebben gebeld? Ze hoopt het. Vanaf nu kunnen ze niet meer alleen naar haar wijzen. 

In haar kamer doet ze de gordijnen dicht om het kille grijze licht buiten te sluiten. Dan ploft ze neer op haar bed. Ze voelt zich alsof ze een berg heeft beklommen. Stijf en een beetje buiten adem. Vlak voordat ze haar ogen sluit, schiet ze overeind. Er klopt iets niet. Haar keel wordt droog. Ze knipt het lampje naast haar bed aan, maar ze durft niet te kijken. 

Het kan niet. 

Ze dwingt zichzelf om op te staan. Met neergeslagen blik loopt ze naar het bureau en dan kijkt ze toch.

Op haar bureau staan de foto’s uit haar jeugd. Zorgvuldig door haar moeder uitgezocht en in zilveren lijstjes gestopt. Het gezin op vakantie, Oscar en zij op de wip, en zij met haar witte vlechten en een fietsenrek op de schoolfoto in groep 3. Ze kan die foto’s dromen. Alleen ziet ze ze nu niet. Alle lijsten zijn omgedraaid.


Hoofdstuk 29

 

 

 

De stofzuigermond gaat met steeds driftigere bewegingen heen en weer over het kleed onder de eettafel. Dan zet moeder hem uit met haar voet. ‘Het voelt alsof we op het matje worden geroepen,’ zegt ze voor zich uit. Ze kijkt niet naar Sophie, die in de voorkamer bezig is de planten water te geven. ‘Terwijl we zo ons best hebben gedaan,’ voegt ze er met trillende stem aan toe. Met een nijdig gebaar werpt ze de stofzuigerslang van zich af. ‘Wat sta ik me hier nog uit te sloven! Ik zorg maar voor iedereen, maar een beetje waardering, ho maar!’ Ze stuift naar de deur. ‘Kom, Lady!’ Het hondje staat meteen op en volgt moeder de kamer uit.

‘Mama!’ roept Sophie haar zwakjes na. Na het telefoontje van dokter Mensing is de spanning in huis om te snijden. Haar ouders hebben ingestemd met zijn voorstel voor een gezinsgesprek. Ze konden ook bijna niet anders, al zag vader niet hoe hij dan nog alle pakjes voor zeven uur kon bezorgen. Moeder was halverwege de maaltijd opgestaan van tafel en naar boven vertrokken. Toen Sophie eenmaal in bed lag, had ze nog tot laat verontwaardigd gemompel uit haar ouders slaapkamer horen komen. Maar het deert haar allemaal niet. Het was Mensings idee geweest, niet het hare. Haar valt dus niets te verwijten. Zolang ze dat maar steeds tegen zichzelf zegt, kan ze het gevoel dat ze haar ouders alweer iets aandoet de kop indrukken.

Ze kijkt op de klok. Kwart over een al. Over een paar uur heeft ze met Willem afgesproken bij de visboer. Wat zou hij haar te vertellen hebben? Misschien iets wat haar op het spoor kan zetten van de telefoon van Annet. Dat is het enige concrete aanknopingspunt voor haar gevoel dat er iets niet klopt. 

Recht boven haar klinkt gestommel en dan het kraken van het bed van haar ouders. Moeder ligt waarschijnlijk met haar oordoppen in op bed. Ze had bij het ontbijt al hoofdpijn gehad en er geen geheim van gemaakt hoe dat kwam.

Rusteloos loopt Sophie naar het raam aan de achterkant. De tuin is kaal en somber. De perken zijn leeg, en de parasolvoet is ingepakt met plastic. Ze draait zich om en sloft naar de voorkant. Wat is het warm in huis. En stil. Haar trui kriebelt in haar oksels. In de spleet tussen het raam en de vensterbank ligt een verschrompelde dode vlieg, een restant van de zomer. 

Haar adem komt in stootjes naar buiten terwijl ze de kamer rondkijkt. Ze moet hier weg, anders stikt ze. Meer ruimte, zei Mensing, nou die gaat ze nu nemen. Op haar tenen loopt ze naar de gang. Ze trekt haar jas aan en haalt de noodsleutel van het haakje achter de kapstok. Heel zachtjes trekt ze de achterdeur achter zich dicht. 

Zodra de schrale wind in haar gezicht slaat, voelt ze zich beter. Ze glipt het schuurtje in en pakt haar fiets. En nu een stuk fietsen, gewoon waar ze zelf heen wil. In elk geval Kerkelanden uit. Ze kan het hier niet meer zien. Terwijl ze over de lange winderige weg fietst en de wijk steeds verder achter zich laat, groeit de grijns op haar gezicht. Haar vingers zijn koud, maar ze voelt het nauwelijks. Een automobilist toetert naar haar op het kruispunt. Is ze door rood gefietst? Ze zet extra kracht op de trappers en vliegt de Gijsbrecht van Amstelstraat op. Halverwege de heuvel raakt ze een beetje buiten adem. Wacht even, ze wil niet langs de bloemenwinkel fietsen. Snel slaat ze af. Als vanzelf vindt ze haar weg. Nu na de Oude Haven links en dan nog een klein stukje. Haar lichaam weet al waar ze naartoe gaat, voordat haar geest het doorheeft. 

Het grote huis met het witte pleisterwerk en het boograam is precies zoals in haar herinnering. In de voortuin staat nu een trampoline. Een witte meisjesfiets hangt slordig tegen het hek. 

Sterre is dus thuis. Natuurlijk, het is woensdagmiddag. Als ze iemand achter het raam ziet bewegen, duikt ze achter de Range Rover aan de overkant van de straat. 

Ineens gaat de voordeur wijd open. Ze houdt haar adem in. Het volgende moment komt Sterre naar buiten gerend. Schichtig kijkt ze om zich heen. Dan holt ze de straat over, recht op Sophie af. ‘Mama is er niet! Ze is naar de markt. Kom snel binnen!’

‘Nee,’ zegt Sophie. Ze weet niet eens wat ze hier doet, maar ze kan absoluut niet naar binnen. ‘Als je moeder daarachter komt…’

‘Mama is nog lang niet thuis. Ze ging ook nog koffiedrinken met een vriendin.’ Ze trekt aan Sophies hand. ‘Kom nou.’ Haar ogen beginnen te glanzen. ‘Dan kunnen we samen in de kamer van tante Annet kijken.’

Nee, dat kan ze echt niet maken. Hoewel het een onweerstaanbare gedachte is om Annets oude kamer in te gaan. Haar spulletjes te zien en haar aanwezigheid te voelen. Ze zegt niets en laat zich door Sterre meetrekken. 

‘Zouden we dat nu wel doen, Sterre?’ vraagt ze pas als ze het huis binnenlopen. ‘De kamer is helemaal op zolder, toch?’

Sterre kijkt stralend naar haar op en neemt de trap met twee treden tegelijk. Op de eerste verdieping blijft ze staan. ‘Sinds dit…’ Ze wijst op haar oorlel. ‘…ben ik er niet meer geweest. Maar ik droom er vaak over. En toevallig droomde ik vorige week dat ik er met jou was.’ Ze geeft weer een rukje aan Sophies hand. ‘Kom!’

Het gaat te snel om verstandig te zijn en weg te gaan. 

Licht hijgend staan ze even later in het bedompte gangetje onder de nok van het herenhuis. Met haar vinger tegen haar mond gaat Sterre op haar hurken zitten. Ze pakt een sleutel uit een schoenendoos onder in de donkere gangkast.

Binnen ruikt het sterk naar bloemen. Heel anders dan Sophie had verwacht. Als ze nog een keer snuift, merkt ze de muffe geur eronder op. Het éénpersoonsmeisjesbed is strak opgemaakt, en de wekker op het nachtkastje tikt. Hij loopt precies gelijk. Een lichtblauwe ochtendjas hangt aan een haakje aan de binnenkant van de deur. Op de ladekast in de hoek onder de schuine wand staat een bosje blauwe hyacinten in een glas. 

‘Oma is gisteren weer geweest,’ vertelt Sterre, en ze loopt in een rechte lijn naar het bureau. Ze pakt het doosje dat erop staat en maakt het heel voorzichtig open. ‘Kijk, die wil ik je laten zien.’

Sophie wordt een beetje licht in het hoofd als ze de foto’s op het bureau ziet. Deze zijn niet omgedraaid, godzijdank, zoals die op haar eigen bureau. Bij de herinnering gaat er een huivering door haar heen, maar ze schudt de gedachte aan de grijze achterkanten van die lijsten van zich af. Ze is hier met Sterre. Ze mag niet in paniek raken. Snel wendt ze haar gezicht af van de foto’s van Annet op het bureau. Maar als ze naar de muur kijkt, stralen ook daarvandaan de hertenogen van Annet haar tegemoet. Nee, weg! Ze kijkt de andere kant op, maar daar is ze ook. Annet staart haar recht aan vanaf het dek van een zeilboot. Haar wenkbrauwen iets opgetrokken, alsof ze wil vragen: wat kom jij hier doen?

‘Vind jij ze ook zo mooi?’ Sterre houdt het doosje met de gouden oorstekers onder haar neus. ‘Ik wil ook Minnie Mouse-oorbellen. Net als deze. Ik ga ze voor mijn verjaardag vragen. Dan moeten ze ze wel geven.’ Ze lacht samenzweerderig. ‘Weet je, ze had er ook nog een armband bij.’

Die kan Sophie zich niet herinneren.

‘Wil je die ook zien? Ik weet waar hij is!’ Sterre klapt het doosje dicht en zet het terug tussen de foto’s. Dan trekt ze de bovenste lade van het bureau open. ‘Hé, hij ligt er niet meer.’ Een beetje geschrokken kijkt ze op naar Sophie. Met haar hand woelt ze door de spullen in de lade. ‘Hoe kan dat nou?’

‘Hij kan niet weg zijn, lijkt me.’ Tenzij Fleur zich de armband van haar zusje heeft toegeëigend nadat ze Sterre hier had betrapt. ‘Kom, probeer de lade eronder. Dan ga ik aan deze kant zoeken.’ Ze trekt de onderste la open. Alleen maar papieren. De middelste lade is leeg. Voor de vorm steekt ze haar hand erin om ook achterin te kunnen voelen. Haar vingers raken een glad, plat voorwerp. Dedoeng, doet haar hart, zo hard dat ze denkt dat Sterre het moet hebben gehoord, maar die staat inmiddels voor de kledingkast. Met haar vingertoppen trekt ze het ding naar zich toe. Het bloed gonst in haar oren. Dan ziet ze het. Haar hand trilt als ze het voorwerp uit de lade pakt. Een Nokia. Een uitschuifbare Nokia. De telefoon van Annet.


Toen 

 

 

 

Zaterdag 21 februari 2009, 23.30 uur

Annet

 

Zijn gezicht. Zo had ze hem nog nooit gezien. ‘Wat doe jij hier?’ Hij was wel de laatste die ze had verwacht.

‘Wat denk je?’ Hij drong langs haar heen de hal in en liep in één keer door naar haar slaapkamer.

Ze snelde achter hem aan. ‘Je was toch bij –’

‘Gelukkig wel, ja. Anders had ik die sms niet gezien.’ Zachtjes sloot hij de deur achter hen. 

‘Dat bericht was anders niet voor jou.’ Vanonder haar wimpers keek ze naar hem op. ‘Kijk niet zo boos.’ Ze liep naar hem toe en vlijde zich tegen hem aan. ‘Ik ben eigenlijk wel heel blij dat jíj bent gekomen.’

‘Ze snapte er niets van dat ik weg moest. Ik heb echt een heel lullig smoesje op moeten hangen.’ 

Zijn lichaam voelde warm en sterk tegen het hare. Met haar neus wreef ze in zijn hals. Wat had ze hem gemist, juist deze week, met al die walgelijke dingen op haar telefoon en die drama’s met Sophie. Ze liet haar handen over zijn rug omlaagglijden en snoof zijn geur op. ‘Maar nu ben je hier.’ Alleen voelde het alsof er iets was veranderd. Zijn rug stond strak en voegde zich niet naar haar streling. Ze hief haar kin op om hem aan te kijken, maar hij ontweek haar blik. ‘Kun je blijven vannacht?’ 

Hij zette zijn handpalmen tegen haar borst en stapte naar achteren. ‘Nee. Dit gaat zo niet langer.’

Krakend kwam de wereld tot stilstand. ‘Wát?’ Haar hand vloog naar haar sleutelbeen. ‘Dat meen je niet.’ Daar begon het al te branden achter haar ogen. Dit mocht hij niet doen. Snel deed ze een stap naar hem toe. ‘Ik weet dat het ontzettend stom was om die sms te sturen. Sorry, daarvoor. Echt!’ Ze greep zijn hand vast.

Hij slikte. Zijn ogen waren een beetje rood, zag ze nu.

‘Ik ben blij dat jij dat bericht hebt onderschept,’ ratelde ze. ‘Ik was zo boos dat ik niet meer wist wat ik deed.’ Ze bracht zijn hand naar haar lippen en begon hem te zoenen. ‘Ik wilde haar alleen terugpakken. Je weet toch dat ik nooit iets zou doen om jou in de problemen te brengen?’

Hoofdschuddend staarde hij voor zich uit. ‘Ja, maar als je het haar zou vertellen, dan ben ik toch de lul?’ 

‘Dat zie ik nu ook, en sorry.’ Tevergeefs probeerde ze zijn blik weer te vangen, maar hij bleef als een standbeeld voor zich uit kijken. ‘Maar de hele week die gore foto’s en berichtjes… ik had het niet meer.’

Hij rukte zijn hand uit de hare. ‘Ik weet niet waar je het over hebt en ik wil het ook niet weten.’

‘Zij heeft in dat sneue loserscafé een briefje opgehangen met mijn –’

‘Annet, ik wil het niet horen.’ Zijn stem was schor. ‘Maar ik meende wat ik zei: dit kan zo niet langer. Onderweg heb ik alle opties overdacht en ik zie maar één oplossing. We kappen ermee. Nu het nog kan.’

‘Dat wil je niet echt.’ Ze hoorde zelf hoe smekend haar stem klonk.

Zijn mond werd een smalle streep. ‘Dat wil ik ook niet. Maar we wisten vanaf het begin dat het een keer moest stoppen. Jij ook. En dit soort gedoe kan ik gewoon niet gebruiken. Dan moet ik elke keer als er iets tussen jullie is bang zijn dat jij mijn leven gaat verwoesten. Daar pas ik voor. Het was leuk zolang het duurde…’ Zijn stem sloeg over.

Even voelde ze hoop, en ze sprong er meteen bovenop. ‘Waarom wagen we het niet gewoon? Ik zie toch aan je dat je mij wilt? Desnoods verhuizen we samen naar een plek waar niemand ons kent en dan beginnen we daar opnieuw.’ Haar lip trilde. ‘Je bent de eerste man met wie ik echt verder wil.’ 

Uit de kamer naast hen klonk een zacht gebonk.

Zijn blik schoot naar de muur. 

‘Dat is niets. Sophie trappelt in haar slaap vaak tegen de muur.’ Ze speurde zijn gezicht af, maar ze kon hem niet lezen. Zijn uitdrukking was weer net zo vreemd afstandelijk als toen hij net voor de deur had gestaan. Ze had sterk het gevoel dat hij zichzelf geweld aan moest doen om dit door te zetten, toch lukte het haar niet om de goede dingen zeggen. Hoe kon ze hem weer bij zich krijgen? ‘Je hebt zelf ook een keer gezegd dat je wilde dat je mij eerder had leren kennen.’

Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

Haar hart klopte in haar keel. Dat kon hij toch niet ontkennen? ‘Die middag op het strand, toen het zo koud was. Toen we die zeehond in de golven zagen. Je zei dat je honderd keer liever met mij –’

‘Rot op met je zeehond. Jezus, wat een onzin is dit.’ Hij lachte ongelovig. ‘Als ik dit had geweten, was ik er nooit aan begonnen. Alsof ik ooit mijn hele toekomst op het spel zou zetten voor iemand zoals jij.’

Ze schoot naar voren en gaf hem een klap. Te zacht, het was meer een mislukte aai.

Even raakte hij zijn wang aan. ‘Doe niet zo hysterisch.’

Haar gedachten tolden door elkaar, en ze zocht wanhopig naar woorden. Dit meende hij niet. Hij zei het alleen maar om van haar af te komen. Maar hij liep al naar de deur. Paniek klauwde in haar borst. 

Hij wilde echt weggaan. ‘Alsjeblieft, het spijt me,’ bracht ze door haar dichtgesnoerde keel uit. ‘Ga niet weg. We kunnen er toch over praten?’

‘Nee, we zijn uitgepraat.’ Zijn hand lag al op de deurkruk. 

Door een waas van tranen dronk ze zijn gezicht in zich op. Het was zo lief en vertrouwd, en zijn jukbeen was zo fijn om te strelen, straks was het allemaal nooit meer van haar. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze.

‘Hou op.’ Met zijn rug naar haar toe bleef hij staan. 

Over zijn schouder zag ze de Tweetyposter op haar deur. Sylvesters grijns leek haar niet meer onnozel, maar berekenend. Koud. 

Ze kon hem niet laten gaan. In drie stappen was ze bij hem. Ze sloeg van achteren haar armen om zijn middel en drukte zich tegen hem aan. ‘Ga niet weg,’ zei ze schor. ‘Ik kan niet zonder jou.’ 

Bruusk schudde hij haar van zich af. ‘Stel je niet zo aan!’ Hij draaide zich om. ‘Je hebt er vast nog wel een paar in de wacht staan. Ik ben in elk geval klaar met je.’

Ze hapte naar adem. Een tornado wervelde door haar lijf. ‘Klootzak,’ bracht ze hijgend uit. ‘Je hebt me gewoon gebruikt. En nu wil je me dumpen om die geweldige toekomst van je veilig te stellen.’ Ze verslikte zich bijna van wanhoop.

Hij stond daar maar, zonder te reageren met zijn blik van haar afgewend. ‘Wat ben je voor een vent dat je je laat castreren voor een stapje hoger op de ladder?’ 

Er viel een diepe stilte, slechts onderbroken door het ritmische gebonk uit de andere kamer. 

Hij schraapte zijn keel. ‘Ik ga niet in discussie met jou. Gedaan en laten.’

‘Fuck you! Het zal je nog dun door de broek lopen met je gedaan en laten. Hoe durf je?’ Een wilde lach borrelde in haar op. ‘We zullen eens zien hoe hard jij naar beneden dondert als ik alles ga vertellen. Alles, aan iedereen!’

Hij verbleekte. ‘Dat doe je niet.’

‘O, nee?’ Ze graaide naar haar telefoon. 

‘Dan ben je zelf net zo goed de klos,’ zei hij zacht. ‘Dat weet je best, Annet.’

‘Het verschil is dat het mij niet meer kan schelen.’ Het voelde goed om zijn gezicht te zien verfrommelen. ‘En als jij mij dumpt, heb ik geen enkele reden meer om jou te beschermen.’ Ze liet haar duimen boven de toetsen hangen. ‘Hoe zal ik eens beginnen.’ Ze deed alsof ze nadacht. ‘Heee, moet je iets vertellen. Weet je dat ik een…’ Het volgende moment vloog de telefoon uit haar handen.

Snuivend stond hij voor haar, zijn hand nog geheven. 

‘Nou wordt-ie bang!’ riep ze, en ze dook op haar knieën achter het toestel aan. Hij was een eind onder haar bed geschoten. Zodra haar vingers zich om het telefoontje sloten, voelde ze een doffe klap in haar nek. Met een ruk draaide ze zich om. Hij hing over haar heen. ‘Ben je godverdomme helemaal gek geworden?’ siste ze, terwijl ze probeerde onder hem vandaan te schuiven.

Zijn handen kwamen in een flits omlaag. Voordat ze wist wat er gebeurde, drukten ze haar keel dicht. Haar adem werd afgesneden, en ze werd licht in haar hoofd. Ze sperde haar mond open en probeerde zijn polsen weg te sjorren van haar hals. Haar spieren wilden niet, ze leken wel vloeibaar. In haar borst brandde het. Wanhopig schopte ze met haar benen, maar ze raakte hem niet. Een zoute druppel viel uit zijn oog in haar wijd opengesperde mond. Achter haar ogen werden de rode vlekken snel donkerder, en haar borstbeen leek los te springen van haar ribben. Een verzengende pijn krampte door haar romp en sloeg tegen haar dichtgedrukte keel. Ze voelde nog dat haar achterhoofd tegen de grond bonkte toen hij de laatste lucht uit haar schudde. Haar handen klapten hard naast haar neer, en haar benen zakten weg in een wattendeken. De pijn, laat het voorbij zijn. Het laatste wat ze zag, waren zijn ogen toen hij haar eindelijk aankeek.


Hoofdstuk 30

 

 

 

Nee, zo is hij nog te zien. Sophie gaat op haar buik liggen en zet de telefoon klem tussen de plint en de achterste poot van het bed. Ze schuift iets achteruit en kijkt weer. Nu moet het snoertje nog uit het zicht. Van haar boekenplank haalt ze een paar boeken die ze naast haar bed voor het stopcontact opstapelt. Ze staat op en kijkt vanuit de deuropening. Niets meer te zien. Als hij nog maar kan worden opgeladen. Haar hart had een sprongetje gemaakt toen ze een oude Nokia-oplader vond tussen de talloze snoertjes en stekkers die haar vader in dozen op zolder bewaart. Maar toen ze de telefoon erop had aangesloten, was er weinig gebeurd. Die batterij is natuurlijk ook al tien jaar oud. 

Er gaat een rilling door haar heen. Vanaf het moment dat ze die telefoon ineens in haar handen had, de verdwenen telefoon van Annet, heeft ze om de paar minuten kippenvel over haar hele lichaam. 

De klok in de gang beneden slaat vier uur.

Ze is te laat voor Willem! Gejaagd loopt ze de gang op. Ze klopt op de slaapkamerdeur van haar moeder en steekt haar hoofd om de hoek. Moeder ligt op haar zij te slapen. 

‘Ik ga nu vis halen,’ zegt Sophie toch maar.

Terwijl ze naar het winkelcentrum rent, knoopt ze haar jas dicht. Pas als ze steken in haar zij krijgt, mindert ze vaart. Hij wacht heus wel, houdt ze zich voor. Hij stalkt haar al zo lang, hij geeft het heus niet meteen op als ze een paar minuten te laat bij de visboer is. Tegen de tijd dat ze op het bankje tegenover de viswinkel gaat zitten, ademt ze weer normaal. In haar hoofd draait het maar door. Wat staat er op die telefoon? Wie heeft hem in de bureaulade op Annets oude kamer gelegd? Intussen houdt ze het winkelende publiek dat voorbijschuift op het plein in de gaten. Zal ze Willem vertellen over de telefoon? Dan kan ze zijn reactie zien. Maar misschien probeert hij haar dan te dwingen om de telefoon aan hem te geven. Ze kan beter eerst kijken wat erop staat. 

Het duurt lang. Bij iedere groot uitgevallen man, veert ze iets overeind, maar het is nooit Willem. Onrustig staat ze op om een beter overzicht te hebben. ‘Weet u hoe laat het is?’ vraagt ze aan de vrouw in de zebrajas die naast haar is komen zitten en met haar ellebogen op de handgrepen van haar rollator steunt. 

‘Tien voor vijf,’ zegt de vrouw na met een zuinig gezicht op haar horloge te hebben gekeken. 

Hij komt niet meer. 

Dit is raar. Met een knoop in haar buik loopt ze de viswinkel in. Hij moest haar met alle geweld spreken, en nu komt hij niet opdagen. Afwezig bestelt ze drie lekkerbekken. Daarna loopt ze zo langzaam mogelijk terug naar huis. Ze blijft om zich heen kijken, half verwachtend dat hij toch ineens voor haar staat.

 

*

 

Het papier wordt steeds voller. Annet in het midden, daaromheen heeft ze de andere namen opgeschreven. Met haar pen trekt ze lijnen. Van Annet naar de professor Bedrijfseconomie, ofwel de nachtelijke deurtrapper met zijn obscene dreigementen, en van hem naar Celia, Annets vriendin die hem ook kende. Van Annet naar Willem. Van Annet naar vraagteken, haar onbekende nieuwe vriendje. Van Annet naar Fleur. En natuurlijk staat ze er zelf ook tussen. Aan de rand tekent ze de telefoon, maar daar kan ze nog geen lijn naartoe trekken. Ingespannen tuurt ze naar het spinnenweb. Het is fijn om het gevoel te hebben dat ze grip krijgt, maar ze komt er niet verder mee. Haar hoofd bonkt. Kon ze zich nou maar iets herinneren van die nacht, behalve dat ze met haar koptelefoon in bed was gekropen en op de bank was wakker geworden. Met haar vingertoppen wrijft ze over haar slapen. Denk na. 

Achter haar oren dringt een zacht gezoem zich aan haar op. 

Ze verstart. Schudt met haar hoofd. Het is weer stil. Met ingehouden adem wacht ze af. ‘Blijf weg,’ fluistert ze. 

Daar is het weer.

Ze springt van het bed af. Het papier dwarrelt op de grond, en ze bukt om het op te rapen. Dan klinkt het geluid voor de derde keer. Het komt onder het bed vandaan! Van opluchting schieten haar ogen vol. Vlug schuift ze het stapeltje boeken aan de kant. Ze grist de telefoon achter de poot van het bed vandaan. Als ze de klep naar beneden schuift, ziet ze dat er twee kleine streepjes in het symbooltje van de batterij op het scherm staan. Op haar knieën blijft ze naar het toestel in haar hand staren. Ze rolt met haar duim over de toets in het midden. Menu. Contacten. Ze drukt op OK. De contactenlijst is leeg. 

Berichten dan. Ze drukt op het envelopje. Ook leeg.

Oproepenlijst. Alles leeg.

Verdomme, zo heeft ze er niets aan. Met trillende vingers scrolt ze naar beneden. Achter foto’s staat tussen haakjes een één.

Ze bijt op haar lip. Wil ze dat wel zien? Weer het gezicht van Annet? Arme, dode Annet.

Ze moet. Snel klikt ze de foto aan.

Met een dof gevoel in haar borst kijkt ze naar Annet. Ze staat op het strand bij de branding. Een dikke jas aan, en die sjaal herkent ze. Allemaal kleurige streepjes. Van het tweedehandswinkeltje aan de Elandsgracht. Sophie krijgt een brok in haar keel. Wat is Annet jong daar, veel jonger dan zij nu. Op de foto lacht ze opgetogen en wijst naar iets in de golven achter haar. Een donkere schaduw tussen de schuimkoppen. Sophie knijpt haar ogen tot spleetjes. Het is een zeehond.


Toen 

 

 

 

Zondag 22 februari 2009, 04.07 uur

Annet

 

Kraa-aak…piep. Haar hand kwam omhoog en viel weer terug. Een grondtoon van pijn. Kraa-aak….piep. Een roestige schommel. Bij het uitademen ging er een steek door haar strot. Haar mond zat vol speeksel, maar slikken was onmogelijk. Met haar tong probeerde ze het eruit te werken. Kraa-aak…piep. Haar gierende ademhaling gonsde in haar oren. Een dof kloppend gevoel doortrok haar hele schedel. Langzaam opende ze een oog. 

Hij was weg. 

Ze leefde nog. Kraa-aak…piep. Zou hij denken dat hij haar had doodgemaakt? Niet in staat om zich te bewegen tuurde ze met dat ene oog voor zich uit. Kon ze maar overeind komen. Met een uiterste krachtsinspanning vormden haar lippen het woord ‘help’. Maar er kwam alleen een vochtig geknetter uit haar mond. Een vlijmende paniek schoot door haar heen. Haar stem. Was haar stem kapot? 

Kraa-aak…piep. Godverdomme, ze kreeg veel te weinig lucht binnen. Toen ze haar hand naar haar keel bracht, schemerde het voor haar ogen. Door de inspanning vormde zich een laagje zweet op haar gezicht. De tranen sprongen in haar ogen toen ze met haar vingertoppen haar hals beroerde, de beurse huid te gevoelig om aan te raken.

Het was doodstil in huis. Was ze alleen? Hoe laat zou het zijn? Buiten was het nog donker en in de kamer ook. Hij had dus het licht uitgedaan. Er scheen alleen een zilveren streep licht door de gordijnen naar binnen. Dat moest van de maan zijn. Het viel over haar heen naar de deur. 

Kraa-aak…piep. De schommel in haar keel kraakte in zijn voegen.

Haar achterhoofd schrijnde. Ze herinnerde zich nu dat hij haar hoofd op en neer had geschud tegen de grond. Heel voorzichtig draaide ze het opzij om te druk te verminderen en het speeksel uit haar mond te laten lopen. 

De deur. Hij was leeg. De Tweetyposter was verdwenen. Een hete traan liep uit haar ooghoek en spatte op het laminaat. Hij dacht dus echt dat ze dood was en had keurig achter zich opgeruimd. Zelfs het licht uitgedaan.

Kraa-aak…piep.

De haartjes in haar nek kwamen overeind. Bewoog de deurklink? Ze kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde verlamd van angst naar de deur. Ja, de deurklink ging naar beneden. 

Hij kwam terug. O, god, en ze kon niet weg. Ze kon niets doen. Hij kwam het afmaken. ‘Help,’ probeerde ze weer, maar een machteloos gereutel was alles wat ze hoorde.

Langzaam schoof de deur op een kier.


Hoofdstuk 31

 

 

 

De lage zon laat de weg tussen de kale bomen baden in het licht. De schittering doet pijn aan haar ogen. Ze richt haar blik op haar knieën. Het is zo stil in de auto. Ze voelt elke vezel in haar lijf strak staan. Al bijna een week heeft ze niets meer van Willem gehoord. Heeft hij zijn antwoorden gevonden en laat hij haar nu barsten? Of was hij er inmiddels van overtuigd dat ze zich echt niets meer kon herinneren, dus ook niet iets wat naar hem kon leiden. 

Oscar heeft de hele middag nauwelijks iets gezegd. Zijn pannenkoek heeft hij niet aangeraakt. Zo kent ze hem niet. Zonder zijn blik van de weg te halen zet hij de radio aan. 

‘Dit is Gert de Koning met het regionale nieuws van drie uur,’ dreunt de stem van de nieuwslezer de auto in. 

Snel zet ze de radio iets zachter. 

‘In Hilversum heeft zich een getuige gemeld in de zaak van de man die vanochtend vroeg is gevonden. Een wandelaar trof het levenloze lichaam aan in een greppel naast de Beresteinseweg. De politie ging al uit van een misdrijf vanwege de verwondingen. Vermoedelijk heeft de man enkele dagen op de vindplaats gelegen. Volgens de politie is het slachtoffer eerst aangereden en daarna verdronken in de greppel.’

Oscar draait het geluid weer op. 

‘De getuige heeft verklaard dat hij vorige week, toen hij ’s avonds laat zijn hond uitliet, een donkere auto met hoge snelheid zonder verlichting heeft zien wegrijden. Met zijn telefoon heeft hij het kenteken vastgelegd. Vanochtend, na onze uitzending waarin we berichtten over de vondst van het lichaam, heeft hij zich gemeld bij de politie.’

Naast haar blaast Oscar sissend zijn adem uit. 

‘De voedselbank houdt aanstaande zaterdag een grote inzamelingsactie voor kerst,’ vervolgt de nieuwslezer. ‘Een ieder die –’

‘Volgende week kan ik niet op dinsdag,’ zegt Oscar, en hij zet de radio uit. ‘Ik moet met Sterre naar de kerstmarkt op school.’ 

Twee auto’s zijn op elkaar geklapt bij de rotonde bij de Diependaalselaan. Er is al een ambulance bij en agenten regelen het verkeer. Met piepende remmen komt Oscar tot stilstand voor de agent op hun weghelft die net zijn hand opsteekt. De man kijkt hem strak aan vanonder zijn pet en gebaart dan dat hij door moet rijden. Oscar geeft gas, maar de auto schiet naar voren en slaat dan af.

‘Verdomme!’ roept Oscar, en hij ramt de pook van de drie in de één. 

Het is geen fijne middag zo. Ze zijn al bijna thuis, en dit is haar enige uitje deze week. Morgen vis halen en dan pas vrijdag naar Mensing voor Het Gesprek. Ze drukt met haar handpalm tegen haar voorhoofd. Hoelang moet dit nog duren? Wanneer is ze eindelijk vrij?

Voor de zoveelste keer die middag gaat Oscars telefoon.

Ze kijkt op het scherm van het toestel in de houder aan het dashboard: thuis.

Oscar drukt de oproep weg, zoals hij alle vorige keren ook heeft gedaan.

‘Moet je niet eens opnemen?’ vraagt ze. ‘Misschien is er iets aan de hand.’

‘O, vast wel,’ merkt hij schamper op. ‘Maar vast niet iets wat ik wil weten.’ 

De rest van de Kerkelandenlaan leggen ze af in een gespannen stilte. Sophie probeert iets te bedenken om te zeggen, maar ze kan nergens op komen. 

Vlak voordat ze de hoek omslaan van haar straat, legt hij zijn hand op haar knie. ‘Sorry, Sophie, ik ben niet zo gezellig vandaag. Komt niet door jou.’ Met zijn wijsvinger priemt hij naar de telefoon.

Ze knikt. 

Zijn gezicht betrekt. ‘Wat krijgen we nou?’

Sophie volgt zijn blik door de voorruit. Voor hun huis staan twee politiewagens. Geschrokken kijkt ze haar broer aan.

Hij is lijkbleek als hij de auto tot stilstand brengt achter een van de politieauto’s. 

Even blijven ze als bevroren zitten. ‘Er zal toch niet iets zijn met –’

‘Nee,’ onderbreekt Oscar haar.

Zijn stem jaagt een rilling langs haar rug. 

Dan zwaait de voordeur open en komt moeder met een betraand gezicht naar buiten gerend. Vader holt erachteraan en probeert haar tegen te houden. Een kale man in blauw uniform verschijnt in de deuropening. Moeder rukt het portier open en stort zich op Oscar. 

‘Oscar, ze zeggen dat jij… Die man die vanochtend is gevonden in een greppel…’ Snikkend klemt ze zijn hoofd tegen haar borst. ‘Maar dat is toch niet zo?’ 

Oscar probeert haar van zich af te duwen. Zijn mond is een dunne streep.

‘Zeg dan wat, jongen! Dit is toch waanzin.’ Over het tuinpad naderen vader en vier agenten. 

Sophies hart bonkt tegen haar ribben. Ze kijkt van Oscar naar moeder. De zwarte strepen over haar wangen. En Oscar, die niets zegt.

Zacht maar beslist trekt een van de agenten moeder naar achteren. Haar plaats wordt ingenomen door de kale agent. Hij buigt zich iets naar voren en probeert oogcontact te maken met Oscar.

Haar broer kijkt stil voor zich uit.

‘Meneer, u bent Oscar Johannes Verkerk?’ 

Oscar knikt.

‘U bent de eigenaar van dit voertuig?’ 

‘Ja.’ 

Sophie grijpt zijn hand. Hij is ijskoud. 

‘Dan verzoek ik u om uit te stappen,’ zegt de agent. Even rusten zijn lichtgrijze ogen op Sophie. ‘Wie bent u?’

‘S-Sophie,’ stottert ze. ‘Ik ben zijn zus.’

‘Dan kunt u alvast uitstappen en bij uw vader op de stoep gaan staan.’

Trillerig opent ze het portier, waarna ze met knikkende knieën naar haar vader loopt. Moeder is stilgevallen. Ze staat naast de Saab van Oscar. De agent ondersteunt haar. Sophie probeert haar blik te vangen, maar moeder staart naar de voorkant van de auto.

Pas nu ziet Sophie de krassen en het kapotte knipperlicht.

In een doodse stilte komt Oscar uit de auto. Wanneer hij zich strekt, steekt hij anderhalve kop boven de kale agent uit. De man kijkt naar hem op en haalt de handboeien van zijn riem.

Sophie krimpt ineen.

‘Meneer Verkerk, ik hou u aan op verdenking van betrokkenheid bij de dood van Willem Oosterling.’ 

Gedwee laat Oscar zich de handboeien omdoen. Dan kijkt hij naar vader. 

‘Jongen, hoe kon je dat nou doen?’ brengt vader hees uit. ‘Na alles wat we voor je hebben gedaan?’

‘Hij wist het, vader. Hij wist van Annet, wat ik heb gedaan. Ik kon niet anders.’ Oscar buigt zijn hoofd. ‘Anders was alles voor niets geweest.’

Over Sophies rug trekt een koud spoor, alsof een metalen wieltje langs haar ruggengraat wordt getrokken en kleine puntjes achterlaat. ‘Wat bedoel je, Oscar?’ Haar stem klinkt niet als die van haar. Zo hoog. ‘Wat bedoel je?’ piept ze als Oscar zich van haar afdraait. 

‘Wat bedoel je?’ schreeuwt ze terwijl haar broer door de agent op de achterbank van de politiewagen wordt geduwd.

De auto start. Sophie springt naar voren en drukt haar gezicht tegen het raam. ‘Oscar! Wat bedoel je?’ 

Haar vader pakt haar arm en leidt haar naar de stoep. De politiewagens rijden de straat uit. 

Moeder loopt het huis in. 

‘Wat bedoelde hij?’ Sophie kijkt haar vader aan. 

Hij buigt zijn hoofd. ‘Het spijt me, Sophie. Het leek op dat moment de beste oplossing.’

De stoeptegels lijken te golven onder haar voeten. Ze grijpt zich vast aan het tuinhek. Haar vader schiet toe en pakt haar bij de arm, maar ze slaat hem van zich af. Haar vader en haar broer. Wie zijn deze mensen?


Toen

 

 

 

Zondag 22 februari 2009, 06.45 uur

Sophie

 

Rillend en stijf werd ze wakker. Haar handen vlogen naar haar oren. Waar was haar koptelefoon? Ze schoot overeind. Waarom lag ze op de bank in de woonkamer? 

Even bleef ze roerloos zitten. De stilte was overweldigend. Ze stond op en liep naar het raam. De stilte bleef. Ze liet haar schouders langzaam zakken en rolde haar hoofd in haar nek. Er zat geen knoop meer, alles voelde licht en vrij. 

Waar waren ze gebleven? Haar kwelgeesten, de tirannen die haar gisteravond nog met haar hoofd tegen de muur hadden laten bonken. Konden ze echt zomaar verdwenen zijn? Ze durfde het bijna niet te denken. Maar het was echt waar. Geen vleugeltje roerde zich. Er was ineens zoveel ruimte in haar hoofd. Ze waren verder getrokken, dat moest het zijn. Ze waren klaar met haar. 

Ongelooflijk, gisteravond was ze nog zo wanhopig geweest toen ze hier had gestaan. Ze had met Annet gepraat over dat telefoontje met haar vader, maar ze had haar bijna niet kunnen verstaan door het lawaai in haar hoofd. Had ze haar nou ‘tot morgen’ horen zeggen voordat ze ophing?

Dan zouden haar ouders vandaag hiernaartoe komen. Misschien wel om haar mee te nemen. De spieren in haar schouders spanden zich weer aan. Hoe haalde Annet het in haar hoofd om zoiets af te spreken zonder het met haar te overleggen? Eerst negeerde ze haar wekenlang en vervolgens leverde ze haar uit aan haar ouders. Ze rechtte haar rug. Maar vandaag voelde ze zich sterk genoeg om de confrontatie aan te gaan. Voor het eerst sinds maanden kon ze helder denken. Ze zou nu eerst aan Annet vragen hoe laat haar ouders zouden komen en dan ging ze daarna haar kamer uitmesten. Al die gore troep eruit, bakjes weg, tekeningen weg, alles weg! Dan zouden ze inzien dat ze nog een kans verdiende.

De deur van Annets slaapkamer stond open. Voor de zekerheid klopte ze toch aan. Maar ze was te ongeduldig om te wachten en stapte naar binnen. 

De grond zakte weg onder haar voeten. 

Midden in de kamer lag Annet met haar armen slap langs haar lichaam. Haar handpalmen open naar boven. 

Sophies middenrif verkrampte en ze kokhalsde. Daar lag ook haar koptelefoon, naast Annets voeten. Ze jammerde. ‘O, nee, o, nee, wat heb ik gedaan?’ Zachtjes kermend knielde ze naast Annet neer. Met bevende vingers voelde ze aan haar hand. IJskoud. ‘O, nee, o, nee. Sorry, Annet, sorry.’ Wat had ze gedaan? Huilend streek ze over Annets besmeurde wangen en over de blauwe plekken in haar hals. 

Arme Annet. Ze had een monster in huis gehaald en nu lag ze daar. Snikkend kwam Sophie overeind. Annet was dood. Zij had haar vermoord, dat kon niet anders. Ze zette haar nagels in haar hoofdhuid en kraste. Met haar ogen dicht probeerde ze terug te halen wat er tussen gisteravond en nu in godsnaam was gebeurd? Ze kreeg het niet voor elkaar. Het was helemaal leeg in haar hoofd. Alles was weg. 

Ze dwong zichzelf om weer naar Annet te kijken. De uitpuilende ogen, de blauwige huid, haar wijdopen mond. Ze moest verschrikkelijk hebben geleden. Een afgrond opende zich in haar gedachten. Wie was zij? Dat ze zoiets kon doen? Een rauwe kreet welde in haar op. Ze rende naar haar kamer. Haar telefoon. Haar telefoon! Onder de stapels op haar bureau vond ze het toestel. Er zat nog net een beetje batterij in. Maar ze kon Annet daar niet alleen laten terwijl ze belde. Toen ze terugkwam in Annets kamer en haar daar weer zag liggen, vloeide alle kracht uit haar benen weg. Ze wankelde naar het lichaam toe. Bij Annet zakte ze door haar knieën. Ze legde een hand tegen haar koude wang en toetste met de andere hand 1-1-2.


Hoofdstuk 32

 

 

 

Acht maanden later

 

Er wordt geklopt. Sophie legt haar potlood neer. ‘Ja?’

Roos steekt haar hoofd om een hoekje van de deur. ‘Er is bezoek voor je.’

‘Ik heb met niemand afgesproken,’ zegt Sophie, maar ze komt toch overeind. Dan hoort ze een bekende stem.

‘Ik ben het, Sophie.’ Het volgende moment stapt haar vader de kamer binnen.

Ze bevriest. Ze wil hem hier niet. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om hier te komen? Ze registreert de donkere kringen onder zijn ogen en zijn iets te lange haar. Het vel van zijn gezicht dat te ruim lijkt te zijn geworden. Haar vader ziet er twintig jaar ouder uit. Maar ze kan alleen maar denken: rot op. Verrader. Leugenaar. 

‘Ik wilde je alleen even zien,’ zegt haar vader, en hij steekt haar een bosje dahlia’s toe. ‘Je bent toch jarig vandaag. En je wordt dertig.’ Zijn adamsappel wipt op terwijl hij haar onzeker aankijkt.

Ze vertikt het om de bloemen aan te nemen. Dertig. En ze heeft een derde van haar leven in de gevangenis gezeten en geleefd in de overtuiging dat ze iemand had vermoord. Door hem en haar broer. Dertig, en ze mag dankbaar zijn dat Mensing een kamer voor haar heeft kunnen regelen in deze villa van Beschermd Wonen. Dertig, en ze is sinds twee dagen begonnen aan de deeltijdopleiding Pedagogiek. Dertig, en ze heeft precies één vriendin. Isa. Geen rijbewijs, nooit zelf op vakantie geweest. Geen opleiding, nauwelijks werkervaring. Ga er maar aan staan. Dank je, vader. ‘Ga weg,’ zegt ze.

‘Ik ga zo.’ Zijn handen klemmen zich om het schrale boeket. ‘Want ik snap dat je me niet meer wilt zien.’ Even zwijgt hij. Dan zegt hij heel snel: ‘Maar je moeder mist je zo, Sophie. Ze heeft je al maanden niet meer gezien of gesproken. En nu Oscar in…’ Zijn stem breekt.

Diep vanbinnen trilt een snaar, maar ze hardt zich. ‘Daar hoort hij ook. Hij had er tien jaar geleden al moeten zitten. In plaats van me daar hypocriet op te zoeken en te zeggen hoe erg het allemaal was wat me was “overkomen”.’ Ze boort haar blik in de zijne. Het doet haar goed dat hij een beetje in elkaar krimpt. ‘Weet je wát me is overkomen? Mijn eigen broer heeft me laten opdraaien voor doodslag! En mijn lieve vader heeft hem daarbij geholpen. Die heeft het goedgevonden dat ik, zijn dochter, die op dat moment hulp nodig had omdat het helemaal misging in haar hoofd, voor tien jaar werd opgeborgen!’ 

Vader legt het bosje bloemen neer en doet een stap naar haar toe. ‘Het is onvergeeflijk,’ zegt hij schor. 

Zijn berouwvolle gezicht maakt haar nog bozer. De huichelaar. ‘Weet je wat het allerergst is?’ roept ze. ‘Dat jullie me al die tijd hebben laten geloven dat ík Annet had vermoord!’ Achter in haar keel bonkt het en klopt het. ‘Dat ik met mijn blote handen dat arme meisje heb afgeslacht. Zonder enige reden!’ Ze schreeuwt het uit. ‘Dat ik een monster was. De Witte Dood!’

Zijn handen gaan voor zijn gezicht. ‘Als je het zo vertelt, is het ook afschuwelijk wat we hebben gedaan. Nee, het ís sowieso afschuwelijk wat we hebben gedaan.’ Hij wankelt naar haar bed en zijgt neer. 

Het bonzen in haar hoofd maakt haar duizelig. Ze grijpt zich vast aan de bureaustoel.

Met gebogen hoofd gaat hij verder. ‘Oscar belde me die nacht. Helemaal in paniek. Zei dat hij iets vreselijks had gedaan. Ik wist ook niet wat we moesten doen. Zijn hele toekomst, alles lag in duigen. Godzijdank sliep je moeder. We zijn maar een eind gaan lopen in het donker. Toen vertelde hij dat Fleur zwanger was. Het was nog heel pril, net vier weken. Hij biechtte op dat hij voor Annet was gevallen. Maar te laat. Hij zat al helemaal vast aan Fleur. Het was een totaalpakket. Trouwen met Fleur, partner worden bij het notariskantoor van haar vader. Hij is in paniek geraakt toen Annet dreigde om het aan Fleur en haar ouders te vertellen. Dan zou hij alles kwijt zijn geraakt. Al dat harde werk voor niets.’ Langzaam heft hij zijn hoofd op. 

‘Dus wurgde hij haar maar,’ zegt ze koud.

‘Dat was helemaal niet zijn bedoeling! Hij probeerde met haar te breken, al ging het recht tegen zijn gevoel in. Maar ze liet hem niet los. En toen is het uit de hand gelopen. God, hij was zo bang.’ Vaders ogen vullen zich met tranen. ‘En ik ook. Maar ik wist dat het voorbij was. We spraken af dat ik met hem mee zou gaan naar de politie. Dat hij zichzelf zou aangeven. Ik heb hem beloofd dat we achter hem zouden staan en alles zouden doen om de schade te beperken.’

Van haar stuk gebracht kijkt ze naar de gekrompen gestalte op haar bed. Oscar had zich willen aangeven? 

Vader schraapt zijn keel. ‘Toen we thuiskwamen, was het al ochtend. Je moeder sliep nog. Om halfacht ging de telefoon. De politie van Amsterdam. Ze hadden mijn dochter hysterisch aangetroffen bij het dode lichaam van haar huisgenote. Ze zei dat zij haar had vermoord.’

Haar mond wordt droog. Ze kan het bijna niet meer aanhoren. 

Smekend heft hij zijn handen op. ‘Sophie, probeer het te begrijpen. Jij was psychotisch. Je leven was een puinhoop, en ik heb altijd het gevoel gehad dat er iets niet goed was met jou. Dat je vroeg of laat helemaal de vernieling in zou draaien.’

Haar vingers boren zich in de stof van haar bureaustoel.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet hoe dit klinkt, maar ik bedoel het niet zo. Op deze manier konden we tenminste nog één kind redden.’

Een flard uit het verleden dringt zich op. Haar vader met zijn hand op haar schouder. Toen, in het huis van bewaring. Wat hij tegen haar had gezegd. 

Zo is de natuur. Je doet je uiterste best om al je kuikens te beschermen, maar het lukt niet bij allemaal.

En dit kuiken mocht verzuipen. Met de rug van haar hand veegt ze onder haar ogen. ‘Dus jullie hebben het laten gebeuren.’

Hij knikt zonder haar aan te kijken.

Met al haar kracht trapt ze de bureaustoel naar hem toe. Hij knalt tegen zijn schenen en valt dan op de grond. ‘Weg!’ schreeuwt ze. ‘Weg, weg, weg!’

Even zoekt hij nog haar blik, maar dan staat hij op. Met gebogen schouders loopt hij naar de deur.

Ze kan niet stoppen met schreeuwen terwijl de tranen over haar wangen stromen. ‘Ga weg! Weg, weg, weg!’


Hoofdstuk 33

 

 

 

Een week later

 

‘Wist je moeder er dan ook van?’ Isa doopt een dimsum in de soja.

‘Nee,’ zegt Sophie. Ze pakt haar vest van de rugleuning van haar stoel en slaat het om zich heen. ‘Ze hebben haar er helemaal buiten gehouden. Zij dacht dat ik het had gedaan.’

‘Ongelooflijk. En wat afschuwelijk voor haar, toch ook.’ Met een servetje dept Isa haar mond.

Sophie haalt haar schouders op. 

‘En dan te bedenken dat ik vroeger jaloers op je was omdat jij zo’n leuke grote broer had,’ vervolgt Isa. 

‘Hij wás ook leuk.’ Onwillekeurig schiet ze toch in de verdediging. Maar dan ziet ze hem voor zich. In bed met Annet, terwijl Annets zus al zwanger van hem is. ‘Vroeger dan.’

‘Nou ja, het was van Annet natuurlijk ook wel heel fout om de verloofde van haar zus te verleiden,’ zegt Isa snel.

‘Ik weet niet eens of ze het bewust heeft gedaan. Ze had iets waardoor mannen altijd heel erg verliefd op haar werden en zichzelf verloren.’ Ze denkt aan de foto op de telefoon. Annet op het strand met de zeehond op de achtergrond.

‘Mannenvlees.’ Isa knikt.

‘Ik denk dat Oscar de foto op Annets oude telefoon heeft gemaakt,’ zegt Sophie. ‘Ze had een mannenjas aan. Waarschijnlijk heeft hij daarom die telefoon niet kunnen weggooien. Hij wilde iets van hen samen bewaren.’

‘Als je het zo zegt, klinkt het heel lief. Maar dat is hij niet!’ Isa slaat met haar hand op tafel. ‘Ja, sorry, hoor! Hij wurgt het zusje van zijn verloofde, laat jou ervoor opdraaien en gaat zelf door met zijn leven alsof er niets aan de hand is. Je mocht zijn kinderen niet eens zien, omdat jij zogenaamd hun tante zou hebben vermoord.’

Sterre, het evenbeeld van Annet. Haar grote sprankelende ogen. Haar gespleten oorlel. Nu is ze alleen met haar broertje en Fleur. Zou ze haar vader mogen opzoeken in de gevangenis? Zou ze het willen? 

Sophie neemt een slok van haar spa. Zij wil het in elk geval niet. De brief die hij haar vanuit de gevangenis heeft gestuurd, heeft ze zorgvuldig opgeborgen. Als ze ooit gaat twijfelen, of misschien de drang voelt om hem te vergeven, dan kan ze nog eens nalezen wat hij heeft gedaan. Ze knijpt in haar glas. 

‘Als Willem er niet was geweest, had jij nu weer in die kliniek gezeten en was Oscar overal mee weggekomen,’ gaat Isa verder. 

Oscar, die maar was blijven zeggen dat ze het verleden moest laten rusten, dat ze verder moest met haar leven. Dat hij het niet kon aanzien dat ze zichzelf zo kwelde. Terwijl híj haar kwelde. Haar de stuipen op het lijf joeg met het verzoeknummer en het rouwboeket. Een krekel tussen de varens stopte in de hoop dat haar oude waandenkbeelden zouden terugkomen. Jacobien uithoorde over waar Sophie mee bezig was, zodat hij de druk steeds verder kon opvoeren. Haar kamer in sloop en de foto’s omdraaide. Alles om haar gek te maken. Zo had hij haar willen breken. Alleen maar om haar ervan te weerhouden dat ze verder zou graven en bij de waarheid uit zou komen. Bij hem. Dat gaf hij allemaal toe in die brief. Het berouwvolle verhaal waarin hij alles opbiechtte, maar zichzelf tegelijkertijd tot slachtoffer uitriep. 

Nee, Oscar, ik vergeef je niet. 

Met een zuur lachje stopt ze een dimsum in haar mond. ‘Ach, Willem,’ zegt ze, kauwend op de vulling van paddenstoelen. ‘Hij had geen idee wat hij deed. Hij wilde het alleen maar kunnen afsluiten.’ Ze slikt de zoutige korrels door. ‘Toen hij de foto van Oscar met zijn gezin in de sneeuw bij mij thuis zag, viel alles op zijn plek. Oscar was de nieuwe vlam van Annet. Hij had ze samen gezien. Willem snapte meteen hoe het in elkaar zat, dat Oscar natuurlijk niet aan Fleur had verteld dat hij ondertussen ook met haar knappe zusje in bed lag. Dat hij het allemaal wel kon vergeten als dat bekend zou worden. En Willem twijfelde altijd al of ik, het Spookje, Annet wel echt had vermoord. Ik weet niet wat hij verder wist, maar voor Oscar was het kennelijk reden genoeg om hem uit de weg te willen hebben.’

Isa schudt haar hoofd. ‘Wat een akelige manier om dood te gaan. Dat er eerst een auto een paar keer over je heen rijdt en al je botten breekt. En dat je dan in een sloot gerold wordt en verdrinkt in een bodempje water.’ Ze neemt een slok bier en veegt het schuim van haar lippen. ‘Eigenlijk is achttien jaar best weinig voor twee moorden.’

Sophie schudt haar hoofd. ‘Doodslag bij Annet. En gekwalificeerde doodslag bij Willem. Het maakt mij niet zo heel veel uit hoelang hij moet zitten. Ik zie hem toch nooit meer.’ Ze kijkt naar de belletjes in haar glas die maar naar boven blijven bruisen. ‘Ik heb het in elk geval niet gedaan.’ Ze lacht. ‘Niets verdringing! Niets mezelf beschermen tegen een herinnering omdat die te erg is om mee te leven. Die hele herinnering bestaat niet, want ik heb het niet gedaan.’

‘Jij bent onschuldig,’ zegt Isa. ‘Jij bent vrij!’

Sophie heft haar glas. ‘Ik ben vrij!’


Toen

 

 

 

Zondag 22 februari 2009, 04.12 uur

Sophie

 

Ze drukte het bebloede kussen tegen haar buik. In haar hoofd schreeuwden ze. Even liet ze haar voorhoofd tegen Annets slaapkamerdeur rusten. Ze kon niet meer. Een rauwe snik schokte door haar lichaam. Ze lieten haar maar niet met rust. Wat ze ook deed, het was nooit genoeg. En nu waren het er nog meer geworden. Ze waren razend op haar. Wat moest ze doen? De koptelefoon hielp niet tegen dit geweld. Ze was duizelig van het zagende getsjirp in haar schedel. Met de rug van haar hand veegde ze over haar mond. Het bloedde nog steeds, maar zelfs de pijn aan de binnenkant van haar stukgekauwde wangen kon het lawaai in haar hoofd niet overstemmen. Met tranende ogen keek ze naar haar kussen. Het was doorweekt met bloed. Zo erg was het nog nooit geweest. Ze legde haar hand op de deurknop. Iemand moest haar helpen. Misschien kon Annet de dokter voor haar bellen. Zelf durfde ze dat niet. Zelfs nu ze er alleen nog maar aan dacht, kon ze aan hun toon horen dat ze haar doorhadden. Ze wisten alles wat er in haar omging. ‘Sorry,’ prevelde ze. Aarzelend duwde ze de deur open. Een warm stroompje liep uit haar mondhoek over haar kin. Had ze soms een ader doorgebeten? Hijgend stommelde ze naar binnen. ‘Annet, je moet me helpen,’ fluisterde ze.

Kraa-aak…piep.

Ze bevroor.

Dat geluid.

In haar hoofd kwam antwoord. Duizendvoudig.

Kippenvel trok over haar hele lichaam.

Kraa-aak…piep.

Weer reageerde het opgewonden koor direct. 

Ze kneep haar ogen stijf dicht en probeerde tegenstand te bieden. Er kon geen krekel in deze kamer zijn. 

Maar waarom gaven ze in haar hoofd dan antwoord? Haar schedel leek uit elkaar te barsten. Wanhopig drukte ze haar handpalmen ertegenaan.

Kraa-aak…piep.

Onmiddellijk een uitzinnige reactie. Het klonk jubelend, alsof ze het helemaal met elkaar eens waren. Over wat? Over haar? Haar ogen vlogen weer open.

Lag Annet daar op de grond?

Kraa-aak…piep. Annets hand kwam een beetje omhoog en strekte zich langzaam naar haar uit.

Beschermend knelde Sophie het kussen tegen zich aan. Het geluid kwam uit Annet. Dit mocht niet waar zijn. Ze deinsde achteruit. Het koor in haar hoofd schreeuwde nu door elkaar. En Annet wilde haar pakken. Haar hand leek wel een klauw. Uit haar mond bleef maar dat zagende geluid komen waarmee ze de vijandige troepen die zich in Sophie hadden verschanst verder ophitste. Annet was een van hen. Ze hoorde godverdomme gewoon bij hen! En nu gingen ze haar samen helemaal kapotmaken. Al die tijd waren ze al bezig om haar het leven onmogelijk te maken. Zo laf, met zijn allen in haar kop. Ze lieten zich nooit zien. Verschuilden zich in haar hoofd, zodat ze er niet bij kon.

Er ontsnapte haar een kreet van woede.

Ze had alles opgegeven voor hen. En intussen had Annet met hen onder één hoedje gespeeld. Alleen maar omdat ze haar weg wilde hebben!

Tranen rolden over haar wangen. Wat ontzettend gemeen was dit allemaal. Laf en gemeen.

Kraa-aak…piep.

Maar nu had de vijand een gezicht. Hij lag daar, open en bloot. Ze kon zijn valse ogen zien fonkelen. 

Met een sprong was ze bij hem. Genoeg nu! Ze drukte het kussen op zijn afzichtelijke smoel. Het lijf spartelde, maar ze ging er met haar volle gewicht op zitten. De pootjes tikten machteloos op de grond, en Sophie voelde dat ze ging winnen. In haar hoofd brak de hel los. 

Ja, ha, ha, nu was het hun beurt om bang te zijn! Denk maar niet dat ze nu ging stoppen. Vanonder het kussen klonk een gemoffeld gegorgel, heel anders dan het geluid van daarnet. Maar ze trapte er niet in. Doorzetten, nu. Nog harder duwde ze op het kussen. ‘Goedenavond, speelman,’ fluisterde ze.

Onder haar dijen werd de weerstand zwakker. ‘Mijn vader laat vragen of u ’s avonds spelen kan…’ Ze slikte een dik mengsel van slijm en bloed door. ‘Voor de kleine poppedeine…’

Het lichaam onder haar verslapte.

‘En de grote…’ Langzaam werd het stil in haar hoofd. Met droge lippen vormde ze de laatste woorden. ‘En de grote bimbam.’ Voorzichtig liet ze het kussen los. Het lichaam bleef liggen, zonder geluid te maken. Stilte. In de kamer en vanbinnen. Ze had gewonnen. Het was alsof ze zweefde toen ze overeind kwam. Haar vingers trilden nog na toen ze de koptelefoon van haar hals haalde en op de grond liet vallen.

Als verdoofd keek ze om zich heen. Toen liep ze over de koude vloer naar het bureau. Annets ouders mochten niet zien wat hier was gebeurd. Ze konden maar beter niet weten wat voor iemand hun dochter was. Vlug draaide ze de foto’s van Annets familie om. Ze gaapte. Wat was het heerlijk stil. Ze plukte haar kussen van de grond en dwaalde loom de woonkamer in. De bank zag er uitnodigend uit, met de warme wollen plaid. Ze liet zich erop vallen en vlijde haar hoofd op haar vochtige kussen. Langzaam vielen haar ogen dicht. Slaap voerde haar mee op zachte wolken.


Dankwoord

 

 

 

Gloeiend heet, dor en droog, dat was de zomer van 2018. De laatste hoofdstukken schreven we met twee ventilatoren op ons gericht. Redigeren, de een in Italië, de ander in Griekenland. De krekelkoren daar tot diep in de nacht. We begrepen ze, we verstonden elk woord… 

Susan van der Klugt, we willen je bedanken voor je enthousiaste ontvangst van ons manuscript. Jouw positieve woorden waren de verkwikkende regenbui waar we naar hadden verlangd. En toen de warme ontvangst door jou en Martine Koelemeijer bij HarperCollins, we voelden ons meteen thuis. Lidia Dumas, wat een fijne en scherpe redactie! Bedankt! Juliët Jonkers, bedankt voor de punten op de i, en vooral ook je vertrouwen en je inzet. Zo waardevol voor ons.

En dank je wel Erwin de Koning voor het doorhakken van knopen en je enthousiasme. Ook de rest van het team van HarperCollins: bedankt!

Een speciaal dankjewel is op zijn plaats voor onze lieve moeder: Grit Nagelkerke. Zonder jou zouden we hier niet zijn.

Dank, dank ook aan Frank Bish. Je rijke oeuvre was een bron van inspiratie.

Adrian, bedankt voor de veilige ritjes naar huis en het aanhoren van alle bespiegelingen over niet-bestaande mensen, die je nog niet eens kent.

Dan ons enige ‘Eerste Oog’. Ton. Geliefde echtgenoot van Alexandra. Arme Ton, die het van ons móét lezen, maar alleen mag zeggen dat het heel goed is. Maar we willen wel dat hij eerlijk is en dat hij het zegt als er iets niet goed is. Hij redt zich elke keer uit deze onmogelijke spagaat. Dank je wel!
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Meer lezen? Wat dacht u van…

 

 

 

Verloren vrouw van Charles den Tex 

De nieuwe pageturner van drievoudig gouden strop-winnaar Charles den Tex

 

De jonge Djenna wordt in het holst van de nacht gewond op straat aangetroffen door oplichter Luc. Ze lijdt aan geheugenverlies en aanknopingspunten om haar verleden te achterhalen lijken er niet te zijn. Als ze zelf op zoek gaat, blijkt dat ze wordt gezocht. Wie is ze? Is ze iemand die ze liever niet wil zijn?

 

Van willoze prooi verandert Djenna in een meedogenloze jager, bijgestaan door Luc. Zij weet niet wie ze is, hij moet zijn ware identiteit geheimhouden. Zij is hypermodern, hij is ouderwets. Zij is onderdeel van een geavanceerd systeem, hij houdt zichzelf volledig offline. Samen moeten ze haar opdrachtgever vinden en verslaan zodat zij weer zichzelf kan worden. Steeds weer blijkt: er zijn geen good guys meer, alleen nog maar bad guys. En Djenna…

 

Razend actueel, vol actie en weergaloos spannend: Verloren vrouw is Charles den Tex op zijn best.

 

 

Koelcel van David Koepp

Roberto Diaz, eliteagent van het antibioterrorismeteam van het Pentagon, wordt op pad gestuurd om in Kiwirrkurra, een gehucht in de Australische outback, een mogelijke biochemische aanval te onderzoeken. Hij vindt iets wat nog veel verontrustender is: een extreem muterende schimmel, in staat om de wereld te verwoesten. Hij weet het gevaar te bezweren en slaat een monster van het materiaal op in een koelcel, in de diepste krochten van een militair opslagcomplex in de VS.

 

Ruim dertig jaar later horen twee beveiligingsagenten tijdens een nachtdienst in een Self Storage-complex een aanhoudende piep die ze niet kunnen negeren. Achter een alarmpaneel vinden ze de bron: er is een storing in een kelder. Ze gaan op onderzoek uit, maar weten niet dat ze zo de schimmel na decennialang woekeren een uitweg bieden…

 

Diaz is de enige die de dreiging kan stoppen. Hij haast zich naar de andere kant van het land om de beveiligers – een ex-gevangene en een alleenstaande moeder – te helpen. Het onwaarschijnlijke gelegenheidstrio heeft één angstaanjagende nacht de tijd om het huiveringwekkende organisme te isoleren. Is het genoeg om de mensheid te redden?

 

 

Dag en nacht van Romy Hausmann

Hij wil controle. Hij neemt controle. Hij houdt controle.

 

Lena is al veertien jaar spoorloos verdwenen. Tot haar ouders plots het verlossende bericht krijgen dat ze gevonden zou zijn. Maar dan volgt een nieuwe klap: de vrouw die bewusteloos in het ziekenhuis ligt is niet Lena, ze lijkt alleen sprekend op haar…

 

Al snel blijkt dat de vrouw ontsnapt is aan een pure nachtmerrie: een man die ze had leren kennen in de kroeg, sloot haar op in een afgelegen hut in een bos. Ze moest doen alsof ze een zekere Lena was en op twee kinderen passen die niet de hare waren. De man legde hun strikte regels op die ze nauwgezet moesten volgen. Dag en nacht. Wie is die man en waarom is hij nog niet opgepakt? En wat is er met Lena gebeurd?

 

Dag en nacht is een bloedstollende, tragische en bij vlagen ontroerende thriller die onder je huid kruipt en je niet meer loslaat.

 

 

De offers van Jeroen Windmeijer

In een gesloten gemeenschap in de buurt van het Titicacameer worden in korte tijd drie kinderen vermoord. Alles wijst erop dat ze op rituele wijze zijn omgebracht. De Nederlandse onderzoeksstudent Luc en zijn Boliviaanse collega Nayra raken bij de zaak betrokken. Is de uitgestorven gewaande traditie van het kinderoffer nieuw leven ingeblazen? Wat waart er rond tussen de mistige toppen van de Andes?

 

In Latijns-Amerika is het christendom, dat de rooms-katholieke conquistadores met zich meebrachten, diep verweven met de oorspronkelijke natuurgodsdienst. De indianen zien Moeder Aarde als een zorgzame moeder, die de mens overvloed schenkt. Offers zijn nodig om het evenwicht in stand te houden. Maar soms is wel een heel groot offer nodig…


Colofon
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