
  
    
      
    
  


Aan het einde van de negentiende eeuw emigreert een wijnboer vanuit de Elzas naar Santiago in Chili met in zijn zak het stekje van een druif. In de schaduw van de Andes bouwt hij een nieuw bestaan op. Zijn huis aan de Santo Domingostraat zal de volgende vier generaties van de Lonsonier-familie onderdak en bescherming bieden. Ze vergeten hun Franse wortels echter nooit. Drie zoons vertrekken tijdens de Grote Oorlog naar Noord-Frankrijk, maar alleen de oudste, Lazare, keert terug uit de loopgraven. Lazare trouwt met Thérèse, die in de tuinen van het huis aan de Santo Domingostraat de meest befaamde volière in de Andes laat bouwen.

Hun dochter Margot treedt in de voetsporen van haar vader door in de Tweede Wereldoorlog als vliegenier in Frankrijk mee te vechten. Terug in Chili wordt Margot na een affaire zwanger. Haar zoon Ilario Danovsky wordt gevangengenomen en gemarteld tijdens de dictatuur van Pinochet, en Margot besluit dat het tijd is om Santiago te verlaten. Na al die jaren komen de Lonsoniers terug in Frankrijk, met als enige erfenis het verhaal over het bestaan van een mysterieuze oom.
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Voor Selva,

de enige die het vervolg kent.




‘Wie zich zijn verleden niet kan herinneren, 

is gedoemd het te herhalen.’

George Santayana




Lazare

Lazare Lonsonier lag in bad te lezen toen het nieuws van de Eerste Wereldoorlog Chili bereikte. In die tijd had hij de gewoonte op twaalfduizend kilometer afstand de Franse kranten door te bladeren in met citroenschil geparfumeerd water, en toen hij later met een halve long terug was van het front en twee broers had verloren in de loopgraven van de Marne, kon hij de geur van citrusfruit en die van granaten nooit meer echt uit elkaar houden.

Volgens het familieverhaal was zijn vader op een dag uit Frankrijk gevlucht met dertig frank in één zak en een wijnstok in de andere. Hij was geboren in Lons-le-Saunier en bezat op de heuvels van de Jura een wijngaard van zes hectare toen de druifluis haar intrede deed, de wijnstokken liet verdorren en hem het faillissement in dreef. Binnen enkele maanden was er van vier generaties wijnbouwers niets meer over dan dode wortels die onder aan de hellingen in de appelboomgaarden lagen en tussen de wilde planten waarvan hij een treurige absint stookte. Hij verliet dit land van kalksteen en graangewassen, morieljes en noten om aan boord te gaan van een ijzeren schip dat vanuit Le Havre naar Californië vertrok. Het Panamakanaal bestond nog niet en hij moest een reis van veertig dagen om Zuid-Amerika heen maken, aan boord van een Kaap Hoornvaarder waar tweehonderd man op elkaar gepakt in ruimen vol vogelkooien zulk luidruchtig trompetgeschal ten beste gaven dat hij tot aan de kust van Patagonië geen oog dichtdeed.

Toen hij op een avond als een slaapwandelaar door een gang tussen de kooien dwaalde, zag hij in het duister op een rotanstoel een oude vrouw zitten met gele lippen en getatoeëerde sterren op haar voorhoofd, die hem met haar armen vol armbanden dichterbij wenkte.

‘Kun je niet slapen?’ vroeg ze.

Uit haar lijfje haalde ze een groen steentje met minuscule, fonkelende holtes, niet groter dan een kraal van agaat.

‘Drie frank,’ zei ze.

Hij betaalde en de oude vrouw brandde de steen op een stukje schildpadschild dat ze onder zijn neus heen en weer bewoog. De rook steeg hem zo onverwacht naar het hoofd dat hij dacht flauw te vallen. Daarna sliep hij maar liefst zevenenveertig uur diep en vast, dromend van gouden wijngaarden vol zeewezens. Toen hij wakker werd, kotste hij alles uit wat er in zijn maag zat en hij kon zijn bed niet uit komen, zo ondraaglijk zwaar leek zijn lichaam. Hij heeft nooit geweten of het door de dampen van de oude zigeunerin of door de stank van de vogelkooien kwam, maar toen ze de Straat van Magellaan passeerden verzonk hij in ijlkoortsen en hallucineerde tussen de ijskathedralen, terwijl hij steeds meer grijze vlekken op zijn huid zag verschijnen, alsof die tot as verpulverde. De kapitein, die had geleerd de eerste tekenen van de zwarte kunst te herkennen, hoefde maar één blik op hem te werpen om het gevaar van een epidemie te vermoeden.

‘Buiktyfus,’ verklaarde hij. ‘Bij de eerste aanlegplaats van boord.’

En zo werd hij ontscheept in Valparaíso in Chili, een land waar de Salpeteroorlog woedde, dat hij niet op een kaart kon aanwijzen en dat een taal had waar hij geen woord van begreep. Bij zijn aankomst sloot hij aan in een lange rij die zich langs een vispakhuis uitstrekte tot aan het douanekantoor. Hij zag dat de beambte van de immigratiedienst systematisch twee vragen aan elke passagier stelde alvorens een stempel op het formulier te zetten. Hij kwam tot de conclusie dat de eerste vraag over zijn herkomst moest gaan en de tweede logischerwijze over zijn bestemming. Toen het zijn beurt was, vroeg de beambte zonder naar hem te kijken: ‘Nombre?’

Hij begreep niets van het Spaans, maar ervan overtuigd dat hij wist welke vraag er werd gesteld, antwoordde hij zonder aarzelen: ‘Lons-le-Saunier.’

Het gezicht van de beambte was uitdrukkingsloos. Met een vermoeid gebaar schreef hij langzaam op: Lonsonier.

‘Fecha di nacimiento?’

‘Californië,’ zei hij

De beambte haalde zijn schouders op, noteerde een datum en gaf hem zijn formulier. Vanaf dat moment was de man die de wijngaarden van de Jura had verlaten opnieuw gedoopt, als Lonsonier, en opnieuw geboren op 21 mei, de dag van zijn aankomst in Chili. In de loop van de daaropvolgende eeuw zette hij zijn reis naar het noorden niet meer voort, evenzeer ontmoedigd door de Atacamawoestijn als door de tovenarij van de sjamanka’s, wat hem soms met een blik op de hellingen van de Cordillera de opmerking ontlokte: ‘Chili heeft me altijd aan Californië doen denken.’

Algauw was Lonsonier gewend aan de omgekeerde seizoenen, aan de siësta’s midden op de dag en aan zijn nieuwe naam, die ondanks alles een Franse klank had behouden. Hij kon aardbevingen voorspellen en het duurde niet lang of hij dankte God voor alles, zelfs voor tegenspoed. Na een paar maanden sprak hij alsof hij in de streek was geboren en liet de r rollen als stenen in een rivier, al bleef een licht accent hem verraden. Omdat hij geleerd had de sterrenbeelden van de dierenriem te lezen en de afstanden tussen de sterren te meten, begon hij ook dit nieuwe zuidelijke schrift te ontcijferen, waarin de algebra van de sterren vluchtiger was, en hij begreep dat hij in een heel andere wereld was komen te wonen, met poema’s en araucaria’s, een oorspronkelijke wereld bevolkt door stenen reuzen, wilgen en condors.

Hij werd aangenomen als wijngaardopzichter op het domein Concha y Toro en richtte in de boerderijen van lamafokkers en ganzendrijfsters een aantal wijnkelders in, die bodega’s werden genoemd. Op de rokken van de Cordillera verlangde de oude Franse wijnstok naar een tweede jeugd, hier in deze lange, smalle reep land die aan het continent hing als een zwaard aan een riem en waar de zon blauw was. Al snel werd Lonsonier opgenomen in een kring van uit het vaderland verdrevenen, ontheemden, ‘verchiliseerden’, onderling verbonden door slimme huwelijken en rijk geworden door de handel in de buitenlandse wijn. De man die de weg naar het onbekende was ingeslagen, die een eenvoudig wijnbouwer was geweest, een arme boer, stond opeens aan het hoofd van een aantal domeinen en werd een gewiekst zakenman. Niets, oorlog of druifluis, opstand of dictatuur, kon de nieuwe voorspoed nog dwarsbomen, en toen Lonsonier zijn eerste verjaardag in Santiago vierde, prees hij de dag dat een zigeunerin aan boord van een ijzeren schip een groene steen onder zijn neus had gebrand.

Hij trouwde met Delphine Moriset, een tere, tengere roodharige vrouw met steil haar uit een oud Bordeauxs geslacht dat in de paraplu’s zat. Delphine vertelde dat haar familie ten gevolge van een droogte in Frankrijk besloten had naar San Francisco te emigreren in de hoop in Californië een winkel te kunnen openen. De familie Moriset was de Atlantische Oceaan overgestoken, langs de kust van Brazilië en Argentinië gevaren en de Straat van Magellaan doorgestoomd, waarna ze een tussenstop maakte in Valparaíso. Door een speling van het lot regende het die dag. Gedecideerd als hij was, had meneer Moriset, haar vader, op de kade binnen een uur alle paraplu’s verkocht die hij in grote, verzegelde hutkoffers aan boord had gehad. De boot naar San Francisco hadden ze nooit meer genomen en ze vestigden zich voorgoed in dit miezerige land, vastgeklemd tussen een gebergte en een oceaan, waar werd beweerd dat het in bepaalde streken wel een halve eeuw onafgebroken kon regenen.

Het echtpaar dat door de toevalligheden van het lot bijeen was gebracht, ging in Santiago wonen in een huis in Andalusische stijl aan de Santo Domingostraat, vlak bij de Mapocho, een rivier die zwol zodra de sneeuw smolt. De voorgevel ging schuil achter drie citroenbomen. De kamers, allemaal met hoge plafonds, waren ingericht met empiremeubelen van gevlochten wilgenteen uit Punta Arenas. In december lieten ze Franse specialiteiten komen en raakte het huis gevuld met dozen vol pompoenen en blinde vinken van kalfsvlees, levende kwartels in kooien, geplukte fazanten die al op een zilveren schaal lagen en waarvan het vlees tijdens de reis zo taai was geworden dat het bij aankomst niet kon worden gesneden. De vrouwen wijdden zich vervolgens aan onwaarschijnlijke culinaire experimenten die meer weg leken te hebben van hekserij dan van gastronomie. De planten van de Cordillera combineerden ze met de oude tradities van de Franse keuken, waardoor er in de gangen raadselachtige geuren en gele rookwolken kwamen te hangen. Er werden met bloedworst gevulde empanada’s opgediend, coq au malbec, pasteles de jaiba met maroilles en zulke stinkende stukken reblochon dat de Chileense dienstmeisjes dachten dat ze wel van zieke koeien afkomstig moesten zijn.

De kinderen die het echtpaar kreeg, hadden geen druppel Latijns-Amerikaans bloed in de aderen en waren Franser dan Frans. Lazare Lonsonier was de oudste van drie broers die het licht aanschouwden in kamers met rode lakens, ruikend naar aguardiente en slangenwijn. Ook al waren ze omringd door Mapuche sprekende matrones, hun eerste taal was het Frans. Dit erfgoed hadden hun ouders hun niet willen ontzeggen, ze hadden het uit de klauwen van de migratie weggegrist, gered van de ballingschap. Het was voor hen onderling een geheim toevluchtsoord, een groepscode, zowel het overblijfsel van een vroeger leven als de overwinning ervan. Op de middag dat Lazare werd geboren en onder de citroenbomen voor het huis werd gedoopt, liep men in optocht naar de tuin en vierde het moment door gehuld in witte poncho’s de wijnstok te planten die de oude Lonsonier met een beetje aarde in een hoed in leven had gehouden.

‘Nu,’ zei hij terwijl hij de aarde rond de stronk vastdrukte, ‘hebben we onze wortels hier werkelijk in de grond.’

Sindsdien stelde de jonge Lazare, die nooit in Frankrijk was geweest, zich het land voor met dezelfde verbeeldingskracht als waarmee de Spaanse cronista’s zich waarschijnlijk West-Indië hadden voorgesteld. Zijn jeugd bracht hij door in een universum van magische, verre verhalen, beschermd tegen oorlogen en politieke aardverschuivingen, dromend van een Frankrijk dat hem was afgeschilderd als een sirene. Hij zag het als een keizerrijk dat de verfijning tot zo’n kunst had verheven dat de verhalen van reizigers niet konden tippen aan het keizerrijk zelf. De plaatsen die zijn ouders vol bitterheid hadden verlaten waren door de afstand, de ontworteling en de tijd zo verfraaid dat hij Frankrijk zonder het te kennen miste.

Op een dag vroeg een buurjongen met een Germaans accent hem uit welke streek zijn naam afkomstig was. De blonde jongen was een elegante verschijning en stamde af van een groep Duitse kolonisten die twintig jaar daarvoor naar Chili was geëmigreerd en zich in het zuiden had gevestigd om de schrale gronden van Araucanië te bewerken. Met deze brandende vraag op de lippen ging Lazare naar huis. Diezelfde avond fluisterde zijn vader, zich ervan bewust dat het hele gezin zijn achternaam had overgehouden aan een misverstand bij de douane, hem in het oor: ‘Als je naar Frankrijk gaat, ontmoet je je oom wel. Die zal je alles vertellen.’

‘Hoe heet hij?’

‘Michel René.’

‘Waar woont hij?’

‘Hier,’ zei hij en hij legde een vinger op zijn hart.

De tradities van het oude continent waren in de familie nog zo ingeworteld dat niemand zich erover verbaasde dat in augustus de mode van het ‘baden’ opkwam. Vader Lonsonier kwam op een middag thuis met bepaalde opvattingen over de reinheid in huis en introduceerde een bad op pootjes, het nieuwste model van geëmailleerd gietijzer met vier bronzen leeuwenpoten, dat geen kraan of afvoer bezat, alleen de ruime buik van een zwangere vrouw waarin twee personen naast elkaar in foetushouding konden liggen. Mevrouw was onder de indruk, de kinderen lachten om de afmetingen ervan en vader legde uit dat het van olifantstanden was gemaakt en dat was het bewijs dat ze waarschijnlijk de fascinerendste uitvinding sinds de stoommachine of het fototoestel voor zich zagen.

Om het te vullen deed hij een beroep op Fernandito Bracamonte, el aguatero, de waterdrager van de buurt, vader van Hector Bracamonte, die jaren later een hoofdrol in de familiegeschiedenis zou spelen. Fernandito, die op zijn leeftijd al zo krom was als een berkentak en de enorme handen van een putjesschepper had, reed de stad rond op een ezel met de vaten warm water op een kar erachter, liep de trappen op en vulde met vermoeide gebaren de teilen. Hij zei altijd dat hij de oudste was uit een gezin dat aan het andere eind van het continent woonde, in de Caraïben, en waartoe behalve een goudzoeker genaamd Severo Bracamonte en de restaurateur van de kerk in Saint-Paul-du-­Limon onder meer ook een utopiste in Libertalia behoorde en de Maracucho-kroniekschrijver die luisterde naar de naam Babel Bracamonte. Maar ondanks al die familie leek niemand zich om hem te bekommeren op de avond dat de brandweer hem achter een tankwagen in een plas water aantrof.

Het bad werd midden in de kamer neergezet en omdat alle Lonsoniers er om de beurt in kwamen baden, de een na de ander, legde men er om het water te zuiveren citroenen uit het portaal in te weken en werd er een bamboeplank overheen gelegd om de krant door te kunnen nemen.

Zo kwam het dat Lazare Lonsonier in augustus 1914, toen het nieuws van de Eerste Wereldoorlog Chili bereikte, in bad lag te lezen. Juist die dag was er met twee maanden vertraging een stapel kranten gearriveerd. L’Homme Enchaîné publiceerde de telegrammen van keizer Wilhelm aan de tsaar. L’Humanité maakte de moord op Jaurès bekend. Le Petit Parisien berichtte over de algemene staat van beleg. En het meest recente bericht in Le Petit Journal maakte in een vette kop met dreigende letters bekend dat Duitsland de oorlog aan Frankrijk had verklaard.

‘Pucha,’ bromde hij.

Door het nieuws besefte hij welke afstand hem van Frankrijk scheidde. Hij kreeg opeens het overweldigende gevoel te behoren tot het verre land dat was aangevallen aan zijn grenzen. Hij sprong uit zijn badkuip en hoewel hij in de spiegel niet meer dan een broodmager, ziekelijk en ongevaarlijk lichaam zag, ongeschikt voor elk gevecht, voelde hij toch een opwelling van heldhaftigheid. Hij spande zijn spieren en een eenvoudige trots vervulde zijn hart. Hij dacht de adem van zijn voorouders te voelen en op datzelfde moment wist hij met een zweem van angst dat hij moest gehoorzamen aan het lot dat zijn familie sinds een generatie naar de oceaan dreef.

Hij knoopte een handdoek om zijn middel en liep de trap af naar de salon, de krant in zijn hand. Voor de verzamelde huisgenoten hief hij zijn vuist en verklaarde in een wolk van citrusgeur: ‘Ik ga voor Frankrijk vechten.’

In die tijd was de herinnering aan de Salpeteroorlog nog vers. De Tacna-Arica-affaire, die draaide om twee door Chili op Peru veroverde provincies, zorgde nog steeds voor grensconflicten. Omdat het Peruaanse leger werd getraind door Frankrijk en het Chileense door Duitsland, was het voor Europese immigrantenkinderen die op de hellingen van de Cordillera waren geboren niet moeilijk om in het Elzas-Lotharingen-geschil een overeenkomst te zien met het probleem van Tacna-Arica. De drie broers Lonsonier, Lazare, Robert en Charles, vouwden een kaart van Frankrijk uit op tafel en begonnen nauwkeurig de troepenverplaatsingen te bestuderen zonder enig idee van wat ze zagen, ervan overtuigd dat hun oom Michel René al in de weilanden van de Argonne vocht. Ze verboden nog langer Wagner in hun salon te spelen en hadden er plezier in om bij het licht van een lamp en met een pisco in de hand de rivieren, dalen, steden en gehuchten op te sommen. Binnen een paar dagen was hun kaart bedekt met gekleurde punaises, knopspelden en papieren vlaggetjes. De dienstmeisjes sloegen die aanstellerij met verbijstering gade, al hielden ze zich aan het bevel de tafel niet te dekken zolang de kaart er lag, en niemand in huis begreep hoe je kon vechten voor een streek waar je niet woonde.

Toch resoneerde de oorlog in Santiago zo sterk alsof er in de omringende landen om hulp was gevraagd en werd deze vraag al snel het onderwerp van alle gesprekken. Opeens was er een nieuwe vrijheid, de vrijheid van keuze, van vaderland, die overal trots blijk gaf van haar bestaan. Op de muren van het consulaat en de ambassade waren affiches geplakt die op de algemene mobilisatie wezen en geldinzamelingen aankondigden. Er werden haastig extra krantenedities gedrukt en de jonge meisjes, die alleen Spaans spraken, maakten doosjes chocolade in de vorm van een kepie. Een in Chili woonachtige Franse aristocraat reserveerde een schenking van drieduizend peso’s voor de eerste Frans-Chileense soldaat die gedecoreerd zou worden vanwege een wapenfeit. Er vormden zich optochten op de grote boulevards en schepen begonnen vol te lopen met rekruten, zonen of kleinzonen van kolonisten, die blakend van vertrouwen de rangen gingen vullen, hun tas gepakt met netjes opgevouwen pakken en amuletten van karperschubben.

Het schouwspel was zo aanlokkelijk en stralend dat de broers Lonsonier onmogelijk weerstand konden bieden aan het vurige verlangen gevolg te geven aan de massale oproep, meegesleept als ze waren door dit grootse moment. In oktober maakten ze deel uit van de achthonderd Frans-Chilenen die op de Alameda in Santiago door vierduizend mensen werden uitgezwaaid voor ze vanaf het Mapochostation naar Valparaíso vertrokken, waar ze een schip naar Frankrijk zouden nemen. In de kerk van San Vicente de Paul, tussen de 18 Septemberstraat en de San Ignacio, werd een mis opgedragen en een militaire band speelde uit alle macht de Marseillaise voor een bloemperk in de kleuren van de Franse vlag. Later werd verteld dat er zoveel reservisten waren dat er speciale wagons aan de expres del norte werden gekoppeld en dat sommige jonge vrijwilligers te laat waren en vier dagen nodig hadden om het in dit seizoen besneeuwde Andesgebergte te voet over te steken met het doel zich in Buenos Aires door het schip te laten oppikken.

De overtocht duurde lang. De zee bracht bij Lazare een mengeling van angst en verrukking teweeg. Terwijl Robert de hele dag las in zijn hut en Charles op de brug rondhing, zat hij te roken en naar de geruchten te luisteren die onder de andere rekruten de ronde deden. ’s Ochtends hieven ze militaire liederen en heldhaftige marsen aan, maar ’s avonds zaten ze in de schemering in een kring en vertelden elkaar afschrikwekkende verhalen waarin het aan het front vogellijkjes regende, er door de zwarte koorts in je buik huisjesslakken uit het ei kropen, de Duitsers met een mes hun initialen op de huid van hun gevangenen kerfden, en er ziektes werden gemeld die sinds baron De Pointis niet meer voor waren gekomen. Voor de zoveelste keer dacht Lazare aan Frankrijk als een hersenschim, een uit verhalen opgetrokken bouwwerk, en toen hij na veertig dagen de kust zag opdoemen, besefte hij dat er maar één ding niet bij hem was opgekomen, namelijk dat het echt bestond.

Om van boord te gaan had hij een ribfluwelen broek aangetrokken, mocassins met een dunne zool en een in kabelsteek gebreid jasje dat hij van zijn vader had geërfd. Op zijn Chileens gekleed zette hij in deze haven voet aan wal als de argeloze tiener die hij was geweest en niet als de trotse soldaat die hij zou worden. Charles droeg matrozenkleren, een blauwgestreept shirt en een katoenen muts met een rode pompon erop. Om zijn bovenlip te sieren op de wijze van zijn roemrijke Gallische voorvaderen had hij zijn snor smal en perfect symmetrisch geknipt; het kruintje hield hij met een beetje speeksel in bedwang. Robert droeg een hemd met een frontje, een satijnen broek en liet boven zijn middel een zilveren horloge bungelen dat hij aan een kettinkje had vastgemaakt en dat, zo werd bij zijn dood vastgesteld, al die tijd de Chileense tijd had aangegeven.

Het eerste wat ze opmerkten toen ze aan wal waren, was de geur, bijna dezelfde als die in de haven van Valparaíso. Ze hadden geen tijd om dit tegen elkaar te zeggen want meteen werden ze opgesteld in een rij tegenover de leiding van de compagnie en werden er uniformen uitgedeeld – een rode broek, een kapotjas met twee rijen knopen en slobkousen – en een paar leren soldatenkistjes. Ze klommen vervolgens in militaire vrachtwagens, die duizenden immigranten naar de slagvelden vervoerden, jonge jongens die zich aan stukken kwamen laten schieten op een continent dat hun vaders ooit voorgoed hadden verlaten. Op bankjes tegenover elkaar gezeten sprak niemand het Frans dat Lazare in boeken had gelezen, vol geestige opmerkingen of in welgekozen bewoordingen, maar gaf men bevelen zonder poëzie, schold de vijand die men nooit zag uit voor rotte vis, en toen er bij aankomst ’s avonds een rij werd gevormd voor vier grote gietijzeren kookpotten, waar twee koks een ragout vol botten in opwarmden, hoorde hij alleen maar Bretonse en Provençaalse dialecten. Heel even was hij geneigd de boot terug te nemen, weer naar huis te gaan en terug te keren naar waar hij vandaan kwam, maar hij herinnerde zich zijn belofte en besloot dat, mocht er al iets als een patriottische plicht buiten de grenzen bestaan, het de verdediging was van het land van zijn voorouders.

De eerste dagen was Lazare Lonsonier zo in beslag genomen door het verstevigen van loopgraven, het aanbrengen van blokhout en latwerk en het aanleggen van paden met behulp van rasters met ruitvormige openingen, dat hij geen tijd had voor nostalgische gevoelens over Chili. Hij en zijn broers brachten meer dan een jaar door met prikkeldraad leggen, voedselrantsoenen verdelen en kisten met explosieven verslepen, in de chaos van lange gebombardeerde gangen, tussen artilleriebatterijen, van de ene linie naar de andere. Voor hun gevoel van eigenwaarde als soldaat deden ze in het begin bij elke schone bron die ze tegenkwamen een kattenwasje met wat zeep die hun armen met grijs schuim bedekte. Ze lieten hun baard staan, meer omdat het mode was dan uit slordigheid en om ook de eer te hebben poilu te worden genoemd. Maar al na enkele maanden moesten ze voor het in stand houden van hun eigenwaarde een vernederende prijs betalen. In groepen van tien deden ze naakt in een weiland de onterende ontluisoefening door hun geweren met een mengsel van roet en dégras te boenen terwijl hun kleren in kokend water lagen, en dan hulden ze zich maar weer in die jeukende, bemodderde, gescheurde kledingstukken, waarvan de stank Lazare zou achtervolgen tot aan de somberste uren van de opkomst van het nazisme.

Het gerucht ging dat er dertig frank zou worden betaald aan degene die met een nieuwtje van het vijandelijke front kwam. Meteen waagden begerige infanteristen in de verschrikkelijkste omstandigheden hun kans door tussen lijken door te kruipen die wemelden van de larven. Ze sleepten zich als beesten voort door de modder en zaten in een spleet van de aarde te wachten tot ze hun oren konden spitsen om over de Friese ruiters heen een dag, een tijdstip, of een aanwijzing voor de aanval op te vangen. Ver van de plaats van inkwartiering slopen ze ongemerkt langs de Duitse linies, zaten trillend van kou en angst in hun clandestiene wachtpost en brachten soms hele nachten ineengedoken door in een granaattrechter. De enige die de dertig frank had geïncasseerd was Augustin Latour, een cadet die uit Manosque kwam. Hij vertelde dat hij een keer een Duitser met een gebroken nek onder in een ravijn had zien liggen en zijn zakken had doorzocht. Hij had niks anders aangetroffen dan brieven in het Duits, papieren marken en metalen geldstukjes met een vierkant gat in het midden, maar in een verborgen leren zakje ter hoogte van de riem vond hij dertig frank, zorgvuldig in zessen gevouwen, die de Duitser waarschijnlijk van een Frans lijk had gestolen. Hij stak ze de hoogte in, trots op zichzelf, en zei tegen iedereen: ‘Ik heb het Duitsland betaald gezet.’

Het was ongeveer in deze tijd dat er halverwege de twee loopgraven een put werd gevonden. Tot het eind van zijn leven heeft Lazare Lonsonier zich afgevraagd hoe de twee vijandelijke linies het eens waren geworden over een staakt-het-vuren om naar die put te kunnen. Tegen het middaguur stopte men met schieten en had een Franse soldaat een halfuur de tijd om uit zijn loopgraaf te klimmen, zware emmers water te vullen en terug te keren. Als het halfuur voorbij was, bevoorraadde een Duitse soldaat zich op zijn beurt. Als beide fronten eenmaal waren voorzien begon het vuren weer. Zo bleef men in leven om de ander te kunnen doden. Deze macabere dans werd elke dag met militaire precisie herhaald zonder dat een van de twee partijen over de schreef ging, want de ridderlijke codes van de oorlog werden strikt gerespecteerd, en dat had tot gevolg dat degenen die terugkwamen van de put vaak zeiden dat ze voor het eerst in twee jaar van gevechten het verre gezang van een vogel of het malen van een molen hadden gehoord.

Lazare Lonsonier meldde zich als vrijwilliger. Beladen met vier bungelende emmers aan zijn onderarmen, twintig lege veldflessen aan zijn schouderriem en een afwasteil in zijn handen bereikte hij na tien minuten lopen de put, zich afvragend hoe hij de terugweg zou klaren als hij alles had gevuld. De put had een stenen rand en een muurtje met afbrokkelend pleister en zag er even treurig uit als een lege volière. Rondom lagen een paar teilen met kogelgaten en een veldbloes die iemand op de rand had laten liggen.

Hij knoopte een touw om het hengsel van de emmer en liet hem zakken tot hij het water hoorde klotsen. Toen hij de emmer wilde optrekken dook er opeens iets voor hem op, massief als een rots.

Lazare keek op. Daar stond een Duitse soldaat, helemaal onder de camouflagemodder en met zijn wapen op hem gericht. Geschrokken liet hij het touw los, de emmer viel, hij kwam met een sprong overeind en wilde wegrennen, maar hij struikelde over een steen en riep: ‘Pucha!’

Hij verwachtte het schot, maar het kwam niet. Langzaam deed hij zijn ogen open en draaide zich om naar de Duitse soldaat. Die zette een stap naar voren, Lazare een naar achteren. De man was waarschijnlijk even oud als hij, maar zijn uniform, zijn laarzen, zijn helm, alles maakte hem ouder. Hij liet zijn pistool zakken en vroeg: ‘Eres chileno?’

De zin werd in een volmaakt Spaans gefluisterd, een Spaans dat woeste condors en arrayanes, aalscholvers en naar eucalyptus geurende rivieren met zich meevoerde.

‘Si,’ antwoordde Lazare.

De soldaat keek opgelucht.

‘De donde eres?’ vroeg hij.

‘De Santiago.’

De Duitser glimlachte.

‘Yo tambien. Me llamo Helmut Drichmann.’

Lazare herkende de buurjongen uit de Santo Domingostraat die hem tien jaar eerder had gevraagd naar de oorsprong van zijn naam. Het nieuws van de oorlog had hen beiden tegelijk bereikt. Ze waren allebei bezweken voor de verleiding de oceaan over te steken om een ander land, een andere vlag te verdedigen, maar nu keerden ze bij deze put, zonder iets te zeggen, voor even terug bij de bron die hen geboren had zien worden om hun dorst te lessen.

‘Escuchame,’ zei de Duitser. ‘Er staat een verrassingsaanval gepland voor vrijdagavond. Verzin een smoes dat je ziek bent die dag en zorg ervoor dat je ’s nachts in de ziekenboeg ligt. Dat kan je het leven redden.’

Helmut Drichmann sprak die woorden in één adem uit, zonder eigenbelang of strategie. Hij zei het zoals je water geeft aan een andere man, niet omdat je water hebt, maar omdat je weet wat het is om dorst te hebben. Langzaam zette de Duitser zijn helm af en pas toen kon Lazare hem duidelijk zien. Zijn gezicht was van een marmeren schoonheid, dik en mat, het had een onopvallende kleur en een patina dat deed denken aan de schamele bekoring van oude standbeelden. Lazare dacht aan alle soldaten die in greppels sliepen in de hoop een gesprek op te vangen, de schuilplaats van een peloton te ontdekken of de geheime positie van een mitrailleur, en schatte wat de prijs was van deze ontboezeming, die hem opeens even vanzelfsprekend als absurd voorkwam, omdat ze in het licht van de geschiedenis zowel haar heldhaftige als laffe kanten had.

Die dag worstelde hij met het eerste dilemma van een lange reeks die zou worden voortgezet door de generaties na hem. Moest hij zichzelf redden door zich in de ziekenboeg te verschuilen, of zijn kameraden beschermen door rapport uit te brengen aan zijn bevelhebber? De weigering te kiezen steeg als zwijgend boegeroep in hem op. Toen hij weer bij de Franse linies was en zijn blik die van zijn makkers kruiste, was hij bang dat er in zijn ogen te lezen stond dat hij zowel een leugenaar als een verrader was.

Hij trok dan maar de conclusie dat hij uit liefde voor Chili het geheim moest bewaren dat Helmut Drichmann hem net had toevertrouwd. Hij dacht dat er tussen huichelen en bekennen een onmogelijke gulden middenweg was. Hij zocht een aanwijzing, een teken dat hem in zijn keuze kon bevestigen, maar bij het zien van zijn vermoeide kameraden bleef hij aarzelen,  niet zeker  van  zijn zaak.  Toen hij Charles en  Robert op  bedden van  gedorste  halmen  onder hun  vuile dekens  zag liggen,  was de schaamte  die hij voelde zo enorm dat  hij merkte  dat zijn  besluit ongedaan  was  gemaakt.  Hij  begreep dat  ware broederschap hem diep  vanbinnen  aan  een andere keuze bond. Hij snapte  het niet meteen. Hij  had  er geen idee van dat  hij zichzelf voor het eerst  een  verscheurende wond  had  toegebracht, toen  hij een  uur na  zijn  terugkeer zijn  bevelhebber met  een  zekere  schroom  op de hoogte bracht  van de Duitse  hinderlaag. De dertig frank premie  die  men  hem toestak,  weigerde hij.

Op donderdag  viel  Lazares escouade bij het  ochtendgloren  aan met  honderdvijftig  goedbewapende  mannen  en overrompelde  de Duitsers,  die nog  sliepen en niet in  staat waren  het  offensief af  te  slaan.  De Fransen  wierpen  granaten  in  hun strozakken, staken  de  voorraadkast  in  brand,  executeerden  gevangenen, lieten meutes  honden los,  fusilleerden  gijzelaars.  Gedurende een aantal uren begingen ze  dezelfde wandaden  die ze bij  de vijand veroordeelden.  Al snel  stonden alleen zij nog  overeind,  omringd door verliezers die  door het  slijk  kropen. Met zijn  blik  zocht Lazare  het  lijk van Helmut  Drichmann  in  de  rokende vlakte.  Hij draaide lichamen  om, ontcijferde plaatjes, boog zich  over  elk  uniform,  zijn  ogen  gericht op  de grond, en  hij was zo in beslag  genomen dat  hij de  granaat vlakbij  niet  zag ontploffen.

De bom  explodeerde  op  een meter afstand met dodelijke  kracht.  Aan  het eind  van  zijn  leven zou  Lazare  zich,  toen  de  dood  heel  wat  jaren  later in  zijn huis aan  de Santo  Domingo  rondwaarde,  huiveringwekkend precies herinneren hoe  de  knal hem de  greppel  van een  naburig  onderkomen  in slingerde  en  hij  zijn ribben brak tegen  een steen.  Door  de klap scheurde zijn  linkerzij open  en dat  veroorzaakte zo’n diep  gat  dat zijn  long, weliswaar bedekt met  aarde en regen,  bloot was  komen  te liggen. Voordat hij  het  bewustzijn verloor dacht hij  het gezicht van Helmut Drichmann te  zien,  dat  zich  over  hem  heen boog.  Toen  liet  hij  zich  wegzinken in  een  onpeilbare,  ijle  diepte en vergat  de  scène  jarenlang, tot aan het  moment, dertig jaar en twee  maanden  later, waarop diezelfde  Duitse soldaat, beladen  met  goud en  modder, hem in zijn  salon  kwam ophalen  om hem  naar zijn afspraak  met  de dood te brengen.

 




Thérèse

De val was niet dodelijk. Lazare Lonsonier was buiten bewustzijn en het duurde een tijd voor er een arts van achter het front kwam om de wond te ontsmetten, en drie nachten lang vormden de stuiptrekkingen in zijn borst het enige bewijs dat hij nog in leven was. Er moesten injecties met kamferolie en morfine aan te pas komen en men gaf hem heulsap om de pijn te verlichten, maar zonder enig resultaat. Op een regenachtige dinsdag was Lazare de allereerste patiënt die een lobectomie onderging en hij was misschien wel de enige die vage gewaarwordingen en verwarde herinneringen overhield aan deze operatie, die een van de paradepaardjes van de moderne geneeskunde zou worden. Hij was wekenlang ziek en ontwaakte uiteindelijk met een zwaar hoofd en gezwollen oogleden in een hospitaal dat ooit een landelijk huis van drie verdiepingen was geweest, met vier balkons en kamers die nog de sporen droegen van een eertijds gelukkig gezin.

De kamer waar hij wakker werd, moest die van de kinderen zijn geweest, want het raam was beschilderd in de kleuren van exotische vogels en ging niet open, zodat hij het balkon niet op kon. Hij ontdekte de enorme hoeveelheid zwachtels waarin men hem had gewikkeld en het witlinnen verband op zijn linkerschouder. Toen hij naar zijn broers vroeg, vertelde men hem dat Charles door een bajonetsteek was gedood bij Arras, nadat hij stralend van hartstocht de hele razende, rumoerige nacht lang tot aan de dageraad had gevochten. Robert was een dag later gestorven, een geweer in de ene en een fles wijn in de andere hand. De Duitse loopgraaf was bijna ingenomen toen er een gevechtswagen op hem in reed, niet ver van de plek waar zijn voorouders wijnstokken hadden geplant. Het horen van deze twee berichten veroorzaakte zo’n enorme pijn bij Lazare dat hij met zijn dik omzwachtelde borstkas een verschrikkelijke hoestaanval kreeg, door het schokken weggleed en zijn hoofd tegen de beddenrand stootte. Zo kwam hij opnieuw in een diepzwart coma terecht, een put zonder touwen of muurtje rondom, krimpend van de spasmen en de stuiptrekkingen, zodat men vreesde dat de waanzin hem bij het ontwaken te wachten stond. Nooit, in alle jaren die zouden volgen, kon Lazare aan de oorlog terugdenken zonder de bittere storm van die periode weer over zich heen te krijgen, en zelfs toen hij herstelde en toestemming kreeg om naar buiten te gaan, was er in zijn hart van de vroegere onbezonnenheid niet veel meer terug te vinden.

Tijdens zijn herstel werd hij, omdat hij Spaans sprak, op het kantoor van de compagnie aangesteld om condoleancebrieven te schrijven aan de Spaanssprekende families van gevallenen. De eerste brief die hij op een oude schrijfmachine schreef, was voor zijn moeder. Vervolgens moest hij bij alle post die de deur uitging steeds opnieuw aan elke wanhopige zus, elke ontroostbare vrouw, elke terneergeslagen vader vertellen in welke roemrijke operaties hun zoon, echtgenoot of broer had meegevochten, de juiste woorden vinden om hun dapperheid uit te laten komen en zo stoutmoedig zijn om hun wat laatste woorden in de mond te leggen, verheven woorden vervuld van een hartverscheurende poëzie. Hij stuurde bijna duizend missives, die met soms zes maanden vertraging als flarden nagedachtenis terechtkwamen in duizend laden op een ander continent, door moeders op waardige wijze als herinnering bewaard tussen de cueca-zakdoeken en koperen plaatjes, duizend brieven die zich verweerden tegen de motten en de vergetelheid, totdat een nieuwe generatie ze opnieuw zou lezen.

Lazare had al snel toegang tot alle registers van de burgerlijke stand. De nabijheid van de Jura bracht hem op de gedachte dat hij misschien gemakkelijk ergens in de vergeelde fiches van de gemeentelijke archieven de enige man kon terugvinden die voor zover hij wist nog iets van de familiegeschiedenis van voor de ballingschap bewaarde. Hij herinnerde zich de oom over wie zijn vader had gepraat, een zekere Michel René, en nam zich voor hem op te sporen. Maar er was niet alleen geen enkele René en geen enkele Lonsonier te vinden, hij verdwaalde ook nog eens in een onbegrijpelijke jungle van ingewikkelde stambomen en gaf na een paar weken van doorzetten zijn onderzoek op in de overtuiging dat er in deze duistere boekhouding alleen nog papieren doden en anonieme geestverschijningen rustten. En zo bracht Lazare Lonsonier van de vier jaar die de oorlog duurde, er een in een loopgraaf door, twee in een ziekenhuis en het laatste op een gemeentelijk kantoor.

Op 11 november 1918 werden de klokken van alle Franse kerken uit alle macht geluid om het einde van de oorlog aan te kondigen. In december, toen Lazare Frankrijk verliet en hij samen met honderden andere jonge Latijns-Amerikanen op een boot naar Valparaíso werd gezet, leek dit gewonde land hem al te zijn vergeten en was heel dit idyllische platteland vol majordomussen en elzenhagen waarover hem was verteld, alleen nog bevolkt door de treurige spoken van soldaten. Vanaf de brug van het schip keek hij naar het landschap en zag in de verte de dalen, verrijkt met het bloed van in de strijd gedode mannen en groen van begraven lijken – vette aarde, gevoed door de dode paarden in grafheuveltjes en de mest van massagraven.

Dit land lijkt klaar voor een nieuwe oorlog, dacht hij.

De dag waarop Lazare Lonsonier in de haven van Valparaíso aanlegde, stond zijn moeder op de kade te wachten. Ze was ouder geworden, gerimpeld van de zorgen, bleker en brozer dan bij zijn vertrek en ze had de gezwollen ogen van mensen die lang in stilte hebben gehuild. Ze dacht onmiddellijk terug aan de middag toen ze nog met zijn drieën waren en naar Frankrijk vertrokken en nu ze er maar één zag terugkomen, herkende ze haar zoon niet werkelijk en verwarde ze zijn voornaam maandenlang met die van zijn twee broers.

Op haar tweeënvijftigste was Delphine het intense dahliarood van haar haar kwijt. Ze was eenzamer dan ooit, intussen zo kwetsbaar als een wassen beeld, en onder haar doorschijnende huid, die zelden werd blootgesteld aan de zon, lag een labyrint van blauwe adertjes. Toen ze de brief met het nieuws van de dood van haar twee zoons eenmaal had ontvangen, was ze er zo door van streek geraakt dat ze er bijna obsessief van werd. In afwachting van Lazares terugkeer had ze bevel gegeven de muren van haar salon met zwarte zeep op basis van olie en wilde braam af te nemen om de ziel van het huis te reinigen en de oorlogszuchtige geesten te verdrijven. Lange tijd dwaalde ze, zonder een klacht te uiten en alleen door geluidloze nachtmerries gekweld, over de hoogvlakten van de seniliteit, door de chaos van wat ze wel en niet hoopte, door de plooien van haar lege uren, tot ze er op een decemberavond van overtuigd raakte dat de tegenspoed in haar gezin te wijten was aan de wapenen. Alles van metaal beangstigde haar en ze zette zich in het hoofd dat de steelpannen, de deurhengsels en de traprelingen moesten worden omgesmolten tot fonkelende juwelen, zodat alles wat haar aan de dood herinnerde in de edelsmeedkunst van het leven zou veranderen. Toen Lazare terugkwam, vol decoraties en strepen op zijn schouders en met identificatieplaatjes waarop in bas-reliëf een vrouw met een laurierkrans was afgebeeld, versmolt ze die met goud in een smeltkroes, omdat geen onderscheiding of oorlogspensioen haar kinderen kon vervangen, zoals ze maar bleef herhalen, en ze maakte er ringen van die ze droeg tot haar laatste snik.

Omdat hij zich niet van Frankrijk wilde vervreemden, las Lazare alle bladen die in Santiago aankwamen. Hij bladerde de kranten door, kocht tijdschriften, bedronk zich aan wat er rondzong. Hij beeldde zich in dat hij door zijn jeugd op te offeren meer voor Frankrijk had betekend dan alle ballingen van de voorgaande eeuw door het aanzien van hun wijn. De Grote Oorlog had in Chili een breuk te zien gegeven. Het kon zich niet meer verlaten op zijn landbouwbedrijven, bouwvallige fabrieken en uitgeputte reserves. Importeren was niet zo gemakkelijk meer en het buitenlandse kapitaal was geslonken. De Fransen riepen nu in bijna elke stad afdelingen van de Union des Poilus in het leven, korpsen van de Pompe France en verenigingen van oud-strijders. In Chili sprak men over Verdun en de Chemin des Dames, men vertelde elkaar over de ontsnappingen, toonde elkaar zegepalmen, citeerde de Tijger. Gisteren zetten grootgrondbezitters nog het aantal domeinen op hun visitekaartje. Vandaag lieten ze er hun oorlogskwetsuren op afdrukken.

Maar voor Lazare kon die hele golf aan vaderlandslievende gevoelens het beeld van de verloren jaren niet wegspoelen. Zijn hart was als de wijnstok, vierentwintig jaar daarvoor op de dag van zijn geboorte geplant, die in zijn tuin droefgeestig verkleurde en een weerzinwekkende stank verspreidde, haast geen gebladerte meer bezat en waarvan het sap geen druiven meer kon voortbrengen. Lazare kreeg weer visioenen van de Apocalyps, koortsaanvallen en hoestbuien waardoor hij moest zweten en bloedvlekken op de lakens achterliet. Zijn hoofd zat vol dreunende explosieven, klikkende sabels, kolfslagen en lichtkogels die de lucht in knalden. Vaak kwam de geschiedenis van de longoperatie terug in zijn herinnering. Lyrisch ijlend beschreef hij dan met ontstellende precisie de afschuwelijkste details, de geur van terpentijn en de afbrokkelende hospitaalmuren, en legde hij uit dat hij aan het eind, toen hij weer was dichtgenaaid en ze hem de geamputeerde helft van zijn long lieten zien, had gedacht dat het een deel van zijn hart was.

Er werden Franse dokters bij gehaald, die volgens zijn vader de enige ‘echte’ artsen van het land waren. Ze volgden elkaar op aan zijn ziekbed, geleerden en apothekers opgeleid in de school van Pasteur, groepen volgelingen van Augustin Cabanès of fervente lezers van doktersliteratuur die zich een Horace Bianchon waanden. In een kring zaten ze in de salon hete koffie te drinken en urenlang met elkaar te discussiëren en geneesmiddelen bij bosjes voor te stellen, waarbij sommigen Lazare wilden laten kuren in een uiterst modern behandelcentrum in Limache, en anderen eisten dat de in die tijd beroemde methode-Coué zou worden toegepast. Lazare aanvaardde al die behandelingen, volgde de voorschriften nauwgezet op, zette bij geen enkele leefregel vraagtekens. Maar al die capsules bezorgden hem hoofdpijnen, vermaalden zijn slapen, deden zijn voorhoofd gloeien en vervormden zijn rechteroog, zodat hij het gevoel kreeg dat onder zijn schedel zijn brein in honderd granaatstukken explodeerde, als op een slagveld. De hoest hield aan, de temperatuur zakte niet. Iedereen, ook binnen zijn eigen familie, verbaasde zich erover dat hij nog in leven was. Hij ontwaakte in tranen, zijn borst rood van de angst, de wond van zijn long bloedeloos. Verslagen liet hij zich dan met geslonken spieren en een bleek gezicht terugvallen in de lakens, in de ontzettende gewaarwording dat Helmut Drichmann hem vanaf de andere kant van het bed aanstaarde, een lekke emmer in de hand.

De oude Lonsonier, die vierenveertig was en toen net was begonnen nieuwe druivensoorten toe te voegen aan zijn wijngaarden die al hectares groot waren, maakte zich zo’n zorgen over Lazares gezondheid dat hij de verzwegen fiasco’s van de medische ontwikkelingen wel moest opmerken.

‘Jij hebt geen dokter nodig,’ verklaarde hij, ‘maar een machi.’

In die tijd praktiseerde in Santiago een beroemde machi genaamd Aukan, een Mapuche-genezer die het grote publiek even hard fascineerde als hij de geleerden afstootte. Deze vreemde man, die voorbestemd was om een belangrijke rol in de familiegeschiedenis te spelen, zei dat hij geboren was in Tierra del Fuego en afstamde van een eindeloze rij tovenaars en wonderdoeners. Telkens wanneer missionarissen en jezuïeten ergens religieuze ordes hadden gesticht, was hij op de vlucht geslagen, en zodoende had hij te voet heel Araucanië doorkruist, waar hij in zijn levensonderhoud had voorzien door zich toe te leggen op bovennatuurlijke geneeswijzen waar natuurlijke geneeswijzen hadden gefaald. In zijn glimlach had hij een krulletje boosaardigheid, om zijn polsen armbanden en aan zijn wijsvinger een ring die in een vissenmaag was gevonden. Hij had een rug als een brede eik, waarop zijn lange zwarte haar hing, vastgezet met een inheemse haarspeld. Hij droeg altijd een poncho die zijn linkerschouder onbedekt liet, een brede zilveren riem versierd met trossen ratels van ratelslangen en een broek van vicuñaleer met een plooi die net op zijn schoenen viel. Als hij glimlachte hadden zijn tanden een blauwige schittering en als hij sprak leken de vreemde woorden met hun mysterieuze klankkleur en hun niet thuis te brengen accent niet zozeer uit een ander land als wel uit een andere tijd te komen, en uit zo’n aparte taal dat niet te zeggen viel of ze werkelijk bestond dan wel of hij haar ter plekke stond te verzinnen.

Toen Aukan door de salon liep en een door koorts verteerde man zag, die alleen kon ijlen en reutelen, gooide hij de toren aan medicijnen die zich op tafel had gevormd het raam uit, trok de gordijnen open en beweerde met theatrale plechtigheid: ‘Geneesmiddelen zijn dodelijker dan ziektes.’

Aukan beriep zich alleen op mondeling overgeleverde geneeskunst, voorspellende dromen en alchemistische almanakken. Nadat hij het litteken op Lazares borstkas voorzichtig had onderzocht en er met zijn vinger een aureool omheen had getrokken, begon hij ten slotte de lof te zingen van de geheime wetenschappen en de dialoog met de doden. Hij verzamelde de hele familie in de kamer om uit te leggen wat hij van longen wist en slaagde erin Lazare te overtuigen van de onbetwistbare kracht van de sjamanenrituelen voor zijn genezing.

‘Alles huist in het verleden,’ zei hij. ‘We moeten eerst weer in contact komen met je pillan. De geest van je voorouders.’

Lazare stamelde iets over een zekere Michel René, een Franse oom over wie hem weleens wat was verteld, maar dat leek geen indruk te maken op Aukan, die rammelend met zijn ratels kruiden begon fijn te stampen in een vijzel, samen met het bloed van een zwarte kip die geen haan had gekend, en er een papje voor een natte omslag van maakte. Met kunstige gebaren smeerde hij onder het zingen van bezweringen Lazares wond in met dit groenige, smeuïge en plakkerige papje, waar hij nog een haarlok door roerde. Hij dwong hem vanaf die ochtend een oud geitenvel te dragen, een rossig jasje met de vacht aan de binnenkant, dat kaal op de ellebogen was en stonk naar een knaagdier in staat van ontbinding, en verbood hem zijn zij aan te raken. Lazare liet zich ook deze waanzinnige behandeling welgevallen omdat hij al een hele tijd geleden tot het besef was gekomen dat het vruchteloos was tegen de dood te willen vechten, en als het einde dan toch naderde, gaf hij er de voorkeur aan van binnenuit weg te rotten. Het papje lag een week op het litteken, na anderhalve week begon er een geur van verlepte bloemen uit op te stijgen die de lucht doordrong met een weerzinwekkend darmenaroma, tot het was veranderd in een droge, bruine korst, een soort kaneelkleurig perkament. De stank was dermate goor dat niemand hem thuis in de Santo Domingo durfde te bezoeken en in de wijk het gerucht ging dat Lazare in zijn buik een paar stronthappers van de Marne had meegenomen toen hij van het front terugkeerde. En het was Delphine die, geërgerd door de geuren, op een dag zijn slaapkamer binnenviel en verklaarde: ‘Jij hebt geen tovenaar nodig, maar een vrouw.’

Toen eind november de mooie dagen begonnen te lengen, maakte de familie Lonsonier er een gewoonte van in de velden bij Pirque te gaan picknicken. Hier op het platteland, een uur rijden van de hoofdstad, was het volkomen stil, afgezien van de schrille kreten van de roofvogels hoog in de lucht. Op een zondag verliet Lazare de groep en ging wat door de wei lopen om de geur van het hooien op te snuiven. Met het oude geitenvel over zijn schouders banjerde hij door het onkruid, toen hij opeens in de verte kooplui zag die in de kring van hun wagens specerijen en bijouterieën verkochten.

Het waren jonge mannen met een getinte huid, sterke en vaardige handen en smal uitlopende ogen als pijlpunten, die handelden in vrouwensieraden uit Araucanië. Ze etaleerden kettingen die in de zilvermijnen waren gemaakt, vlechtwerk uit Nacimiento en lieten met van onder tot boven getatoeëerde armen een hele uitstalling zien van verentooien, tapijten, koperen armbanden en beschilderde kalebassen. Een oude man deed voor Lazare een kooi open waarin enorme witte hagedissen onbeweeglijk op bladeren sliepen, hun buik vol wespen.

‘Wat wil je kopen?’ vroeg hij.

‘Ik wil een reis kopen,’ antwoordde Lazare.

De Mapuche, die gewend waren aan de onvoorspelbare dwaasheden van de witten, waren totaal niet onder de indruk en legden hem uit dat ze hem in hun karavaan zouden opnemen als hij een maand lang wat zou betalen. Lazare hapte zonder met zijn ogen te knipperen toe, met hetzelfde vuur dat bezit van hem had genomen toen hij het leger in was gegaan. Om zijn moeder niet ongerust te maken liet hij een van de kinderen een op een stukje papier gekrabbelde boodschap naar de picknickende groep brengen. Toen Delphine dit mestiezenkind een halfuur later naderbij zag komen met zijn lange haar, een poncho van ruwe wol over zijn schouders en blote benen, wist ze meteen dat haar zoon had besloten ergens heen te gaan om de dieperliggende wonden te verzorgen die de Marne bij hem teweeg had gebracht. Voor de verzamelde familie las ze hardop de in een resoluut handschrift neergeschreven woorden: Ik ben met de toekomst mee.

Lazares tweede en laatste reis, naar Cajón del Maipo, duurde drie weken. Hij daalde af naar woeste landschappen, onderweg naar dorpen waar men wilde katten fokte en te voet op de guanaco jaagde. Hele dagen lang beklom hij bergtoppen en stormde hellingen af, terwijl de hoeven van de dieren vonkten op de rotsen, dwars door luzernevelden, waar de schemering de kleur had van het tandvlees van poema’s. Op alle toppen prijkte een reusachtig kruis dat rukwinden noch stormen omver hadden kunnen blazen. Gedurende enige tijd verkocht hij onderhands huiden van chinchilla’s en viscacha’s en hij at alleen maisbouillon met avocado-olie. Hij bleef in de dalen, waar hij huaso’s tegenkwam die kruiden kauwden en cocabladeren onder hun tong rolden, veehoeders die op paarden zonder zadel sprongen en hun handwerk in de steden gingen verkopen. De inheemsen somden voor hem de namen van de insecten op alsof het ging om mensen die ze hadden gekend, en spraken met hem over heidevelden waar de wol van de schapen harder was dan ijzer en de vrouwen zich in narwals konden veranderen.

De zuivere lucht, de reis weg van alles vandaan en de voortdurende ontdekkingen op het platteland heelden de wonden van Lazares long. De opeenvolgende meseta’s waren nu eens kaal, dan weer doornig of bezaaid met rotsen van purperbasalt en ze vormden een beter geneesmiddel dan alle papjes van Aukan bij elkaar. Lazare voelde zich zo goed dat hij na twee weken besloot de groep te verlaten om de Cordillera opnieuw te beklimmen, zoals de conquistadores uit Castilië hadden willen doen. Halverwege december vestigde hij zich in zijn eentje voor een paar dagen in een boomgaard die vol fruit hing en die hij samen met de overblijfselen van een moestuin en een door Belgische kolonisten gegraven irrigatiekanaal aantrof op een vroegere fundo in de regio Río Clarillo, waar hij zijn tent onder in een droog dal opzette.

Met het geitenvel om zijn schouders was hij op een dinsdag in een wei appels aan het plukken toen hij door een slag in zijn rug op de grond werd geworpen en er zich twee machtige klauwen tussen zijn schouderbladen groeven. Lazare sloeg woest van zich af en de vogel, verrast door een tegenstand waar hij niet aan gewend was, liet klapwiekend los. Lazare rolde zich op zijn rug en zag daar op een meter afstand een prachtig schepsel in de lucht hangen, dat leek op een grijze adelaar. Het was een grijze Andes-arendbuizerd, die zich van bovenaf had vergist in het geitenvel en op hem gedoken was als op een opgejaagd knaagdier. Voordat hij tijd had om te reageren hoorde hij een stem in het Spaans zeggen: ‘Neem het haar niet kwalijk. Ze dacht dat u een vos was. U bent toch niet gewond?’

Aan de angst in de loopgraven had hij een barse manier van doen overgehouden. Hij antwoordde machinaal in het Frans, alsof hij een soldaat geruststelde: ‘Niks aan de hand!’

Hij keek achter zich naar degene die had gepraat. Het was de eigenares van de buizerd. Hij was stomverbaasd toen hij zag dat het geen man uit de wildernis was, stinkend naar woonwagens en de hoogvlakte, maar een jonge, fijngebouwde vrouw, sierlijk en lieflijk, met een goed figuur, die daar in mannenkleren midden in het landschap stond. Ze had witte regelmatige tanden en droeg een crèmekleurige vilten hoed, die een tere schaduw wierp tot aan haar lippen.

‘Eres francés?’ vroeg ze.

Lazare bloosde. Door het bloed dat naar zijn wangen schoot dacht hij dat zijn gezicht zou exploderen, en van dit branderige gevoel liep hij zelfs paars aan.

‘Si.’

De vrouw trok haar leren handschoen aan en de buizerd ging op haar vuist zitten.

‘Mijn familie is Frans,’ bekende ze.

Lazare constateerde verbaasd dat de handen van de jonge vrouw niet eeltig of dik waren door het africhten met leer, maar verfijnd als zilverwerk. Door haar sproeten, haar donkerrode haardos en haar zwarte ogen waarin droefheid samenviel met verlegenheid, had ze iets van een jonge Occitaanse. Een piepkleine neus, een glad voorhoofd, een puntige kin, het deed hem allemaal denken aan de met laurier omgeven vrouw op de identificatieplaatjes van hen die voor Frankrijk waren gevallen. Ze liepen samen door de vlakte. De warmte versterkte haar bedwelmende geuren. Lazare bracht de oorlog ter sprake.

‘Cuál guerra?’ vroeg ze.

Lazare gaf geen antwoord. Hij zag een edelmoedig en hartelijk wezen dat het anderen naar de zin wilde maken en hij genoot voor het eerst van de verrassing die een karavaan inheemsen hem per ongeluk had bereid. Hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit zo verlegen had gevoeld tegenover iemand, zich zo had geschaamd voor zijn grote handen, zijn broze gezondheid of zijn bungelende armen, sinds de dag dat hij zichzelf in de spiegel had bekeken voor hij ten oorlog trok. De volgende dag zag hij haar op een heuveltje met rozenstruiken staan, bezig met het voeren van de vogel op haar vuist. Even was hij teleurgesteld, omdat hij de fijngevoeligheid in haar ogen niet meer zag die hij de vorige dag ontdekt dacht te hebben. Maar de wandelingen herhaalden zich en omdat het na vier dagen een gewoonte was geworden om elkaar te zien begon Lazare te zoeken naar de breuklijn, waardoor hij haar hart kon binnendringen.

Hij hoorde dat ze Thérèse Lamarthe heette en aangezien hij in zijn jeugd een groot lezer was geweest, herkende hij daarin iets van de welluidende namen van de personages waarmee de Franse romantici hun tragedies hadden bevolkt. Thérèse was waarschijnlijk een jaar of achttien en van haar verre voorvaderen had ze een bevallige gestalte en een zelfverzekerde gang geërfd. Haar haar stak ze op in een knot boven op haar hoofd en bij elke beweging die ze maakte kwam er een frisse geur van roofvogel en riemenleer vrij. In die tijd gingen vrouwen alleen de deur uit met een zwarte sluier van kantwerk op hun hoofd en een grote omslagdoek die hun schouders bedekte en de vormen van hun heupen met ruime plooien verhulde, maar Thérèse droeg een Franse hoed en frutsels, nutteloze koketterie voor een jagerskostuum, dat voor haar vak te elegant was.

Lazare wist niets van vrouwen en nog minder van het bestaan van een eeuwenoude traditie van verleiding. Dus maakte hij haar op ouderwetse, tamelijk onbeholpen wijze het hof, meer uit onwetendheid dan uit voorkomendheid, met als gevolg dat Thérèse op een avond dat ze samen op de wortels van een zilverpopulier zaten, zelf zijn hand zo dringend vastpakte dat de bedolven soldatenmoed in hem ontwaakte. Later zou ze zich herinneren dat ze toen ze zijn ogen met de vaalroze oogleden peilde het vage floers dacht te hebben gezien dat duidt op een vroegtijdig einde.

‘Die man zal jong sterven,’ had ze gedacht.

Er was sinds de picknick bij Pirque nog geen maand voorbijgegaan toen Lazare alweer terug was in de Santo Domingo, zijn Spaans doorspekt met Mapuche-woorden, jonger en sterker, met in zijn kielzog Thérèse, die als een nomade in een kar reisde en aan haar vinger een ring van rietblad droeg. Toen Delphine haar zoon en haar toekomstige schoondochter zag, bloosde ze van blijdschap over het nieuws van de verloving, en toen ze naar haar man rende om het te vertellen, kon de oude Lonsonier in zijn schommelstoel een kreet van enthousiaste bewondering niet onderdrukken.

‘Wat een kerel!’ riep hij. ‘Hij is bij de indianen een Française gaan halen.’

De bruiloft vond plaats tegen het einde van de derde week van december. Thérèse droeg een blauwe satijnen jurk met fijn borduurwerk en een lange tulen sleep die door twee meisjes werd opgehouden. Alle Franse families van Santiago en de omliggende steden waren in de kathedraal uitgenodigd en ze kwamen beladen met kisten vol van hun beste wijnen, grote witte vazen en stapels bloemenkransen van de hellingen van de Cordillera om de inzegening door de bisschop bij te wonen. Er werden twee schapen geslacht, die in de tuin werden gebraden en vervolgens in stukken werden opgediend op à la Bonnard beschilderde borden, en de avond eindigde in de salon van de Santo Domingo, waar de verschoten stof van elk kussentje was geborduurd met de verstrengelde initialen van beide echtgenoten.

Tegen twaalven ging Thérèse naar boven. Toen Lazare zich bij haar voegde was de hele slaapkamer met een waas bedekt, alsof iemand een bad had laten vollopen. Hij streek een lucifer af en een teer vlammetje vormde een lichtcirkel in het halfduister. Toen zag hij Thérèse naakt, uitbundig jeugdig en arrogant in al haar schoonheid midden op bed liggen. Hij had er geen idee van dat de naaktheid van een vrouw zoveel heuvels, bergtoppen, ravijnen en breuklijnen kon bevatten. Haar maagdelijkheid leek ze in een tellurische duisternis te hebben gecultiveerd, verborgen voor blikken van buitenaf, discreet op de achtergrond als een verlegen valk, en Lazare wilde wel aannemen dat ze zichzelf uitsluitend voor zijn omhelzingen had bestemd. Toen hij haar lichaam aanraakte voelde hij dat haar huid zo zacht was als een perzik, urenlang afgesponst met melasseamber en geparfumeerd met een vleugje honing. Maar toen zijn gezicht het hare zocht, trok een krachtige citroengeur onverhoeds het vuur van de gevechten en de littekens van de oorlog uit zijn geheugen naar boven.

Hij deinsde terug. Zijn lichaam sloot zich opeens als een vuist. Zijn spieren spanden zich, zijn mond vertrok en ogenblikkelijk nam een duizeling bezit van hem en begon hij verwarde verontschuldigingen te stotteren. Hij stond op van het bed, liep verlegen en onzeker gebarend door de kamer en gaf met de onvolkomenheden van zijn lijf ook die van zijn hart aan Thérèse prijs.

Ze kreeg toen het vermoeden dat deze man een verborgen wond had die kon worden opengereten door elke onvoorzichtige beweging, elke onverwachte geur, elk misplaatst woord. Ze begon hem te leren kennen in zijn onbeholpen zwijgen, vol innerlijke kwetsuren. Hoewel ze zelf de angsten en verschrikkingen van de oorlog niet had meegemaakt, had ze het gevoel dat ze zich wel kon verplaatsen in de opofferingen en de gevoelens van bewondering waar zijn geest vol van was.

Om hem te kalmeren trok ze hem het bad in en strooide er koren- en korianderbloemen in. Hij liet haar zijn rug wrijven met een spons en zijn borstkas met kokosolie om het litteken van zijn long soepel te maken. Zorgzaam en zorgvuldig maakte ze zijn ruwe huid weer aangenaam zacht, ze masseerde zijn stramme spieren, liet toen met een onschuldig gebaar haar arm langzaam tussen zijn benen zakken en gaf hem met haar ijverige en behendige hand een kracht terug die hij niet meer dacht te bezitten. Pas toen gleed ze het water in, als zeewier, legde haar hoofd op zijn borst en trok hem tegen zich aan, onbeweeglijk en toegewijd, nu al genesteld in de duizend nachten die nog komen zouden, in alle verscheurdheid en vervoering waar ze binnenkort deel van uit zou maken.

Het water dat Lazare destijds van Helmut Drichmann had gescheiden, bracht hem nu bij de vrouw met wie hij voor het eerst de liefde ontdekte. Hij voelde een gulzige en krijgshaftige begeerte in zijn hart opwellen, een moeilijk te temmen bergbeek. Geïnspireerd liet hij de badkuip op de leeuwenpoten zo hartstochtelijk trillen dat het peertje dat de ingang van het huis verlichtte begon te knipperen en men het in de buurt gedurende een maand met een gegeneerde buiging groette. Lazare vergat nooit de nacht waarin deze vrouw hem de geur van citrusfruit, op elkaar gestapelde lichamen en dompig zweet weer leerde waarderen, en zij verstrengeld lagen in de gietijzeren badkuip die van de eerste Lonsonier was geweest en die nu ruim genoeg was om een nieuwe generatie op te nemen.




El Maestro

In 1887 stapte Étienne Lamarthe, een jonge trompettist uit Sète, uit de fanfare van zijn dorp en besloot zijn muziek aan het andere einde van de wereld te laten weerklinken. Hij nam drieëndertig blaasinstrumenten mee, opgeborgen in met zilveren spijkers dichtgetimmerde koffertjes van cipressenhout. Zonder een woord Spaans te spreken ging deze bruinharige jongeman met zijn bleke teint in de haven van Valparaíso van boord met veertien fluiten, acht saxofoons, zes klarinetten, vier trompetten en een reusachtige tuba in zo’n zware metalen kist dat men dacht dat het om een clandestiene schipbreukeling ging. In een door een blinde ezel getrokken woonwagen legde hij in drie dagen negen mijlen over de laagvlakte af, in de bloedhitte met dat hele orkest, over het behoud ervan wakend met moederlijke voorzichtigheid en harmonieuze tovermiddelen tot hij Limache bereikte, een dorp vol met tomatenplanten en orchideeën en gelegen in de provincie Marga Marga.

Hij nam zijn intrek in een huis met een binnenplaats en cementen bloemperken in streeppatronen, als de vacht van een zebra, die deden denken aan de lijnen van een partituur. De volgende ochtend begon hij vrijwilligers te werven voor het solfègeonderwijs en een te vormen bandje. Hij spijkerde een bord vast in zijn portiek, voor iedereen zichtbaar, waarop hij in een soortement van Spaans schreef: Muziekschool. Daarna deed hij zijn deur open, die hij de komende zevenenzestig jaar niet meer dicht zou doen, zodat alle dichterlijke zielen van Limache wisten dat hij zich daar gevestigd had.

De nauwelijks geveegde woonkamer zonder meubilair of ornament was binnen een paar dagen veranderd in een school bevolkt door jonge bakkersvrouwen die op fluiten leerden blazen, landbouwers die zich bekwaamden in het stemmen van klarinetten en jonge wasvrouwen die vol zelfverloochening en geduld hun toonladders oefenden tussen de stille sparren. Hij liet een piano uit Santiago komen, die zonder poten en met deuken in de hoeken aankwam in een boerenwagen vol kratjes watermeloenen, die twee zwarte toetsen miste en dankzij een schoenmaker kon worden gestemd met rijgveters. Étienne Lamarthe kocht een afgetuigde harp en een paar aftandse, ziekelijke violen met verveloze halzen, maar die hij met zoveel hartstocht en devotie op elkaar afstemde dat ze bij zijn dood uiteindelijk werden beschouwd als gewijde relikwieën.

Het duurde niet lang of de lessen werden zeer regelmatig bezocht en op de repetities kwam men geen musici meer tekort. Het enige politiebureau van het dorp stond de nachtelijke improvisaties toe en nooit waren er melodieuzer nachten dan wanneer er tot aan het uur van het ochtendgloren nog trompetten te horen waren, gedempt door de halsdoeken van weduwes. Er werd met zoveel liefde gewerkt aan het samenstellen van een ensemble dat de nieuwe artiesten van dit afgelegen gehucht na drie maanden van militaire tucht een bescheiden repertoire ten gehore konden brengen voor het gemeentehuis, zodat er voor het berg- en riviervolk van Limache voor het eerst sinds de stichting van het stadje een uitvoering van barokmuziek werd gegeven.

Het concert was zo’n succes dat Étienne Lamarthe, die al snel El Maestro werd genoemd, binnen korte tijd de meest gerespecteerde man van de streek werd. Omdat hij vol plannen zat en zijn huis altijd met amateurmusici was gevuld, liet hij meer instrumenten komen uit Lima en São Paulo, richtte een symfonieorkest op en maakte eigen arrangementen van Italiaanse opera’s, zodat ze zonder moeite konden worden gespeeld door mensen die Rome op een kaart nauwelijks zouden hebben kunnen aanwijzen. Hij bood zelf operazangles aan in zijn keuken en in december 1900, toen de nieuwe eeuw feestelijk werd ingeluid, deed hij tot in de hoofdstad van zich spreken, omdat hij in die geïsoleerde uithoek voor het provinciebestuur een voorstelling van Bellini’s Norma gaf, tussen de schaapskooien, op een podium van twintig planken en acht tonnen tegen een decor dat was gebouwd door de doodgraver van de begraafplaats. Om dit unieke moment te vieren werd er op het plein een borstbeeld van Bellini uit Chuquicamata-­koper opgericht, dat daar met het gezicht naar de muziekschool gekeerd meer dan vijftig jaar zwaar en waardig zou staan en niet van zijn plaats zou komen tot aan het overlijden van de Maestro, met wie het werd begraven.

Vier jaar na zijn aankomst in Chili was Étienne Lamarthe de meest begeerde partij van de streek geworden. Hij trouwde met Michèle Moulin, de dochter van rijke Fransen die schoenfabrieken bezaten. Ze kregen twee dochters, Danièle en Thérèse. De meisjes groeiden op in een wereld van opera’s en symfonieën, studeerden solfège voor ze aan Spaans begonnen en hun eerste woord was een muziek­noot. Danièle leerde saxofoon spelen en Thérèse, die niet veel talent bleek te hebben voor houten blaasinstrumenten, ontwikkelde zo’n mooie stem dat ze op haar achtste al zonder partituur aria’s van Verdi en Puccini kon zingen met een onschuld die spreekwoordelijk zou worden.

Maar in de laatste dagen van november werd het dorp getroffen door een kinkhoestepidemie. Hoewel Thérèse een robuuste gezondheid had, hoestte ze al snel de longen uit haar lijf en werd, op advies van de dorpsdokters die de zuiverheid van de lucht op grote hoogte roemden, de bergen in gestuurd, naar de flanken van de Cordillera. Nu ze ver weg was van de harmonieën en de concerten en afgesneden was van Verdi’s grootsheid en Bellini’s opera’s, ontdekte Thérèse de stilte van de vogels, die uit gekoer en gekrijs bestond, en ging een verboden wereld in, waar ander gezang, eenmaal ontward, triomfeerde en zijn wet deed gelden.

Op haar zestiende nam ze het besluit op een haciënda ornithologie te studeren. Ze huurde een kamer in het dorp Melocotón, dat op een zeer hoge plek in de regio Río Clarillo lag en alleen met de rest van het land was verbonden door gevaarlijke wegen en muilezelpaden. Toen ze mee was met een expeditie over de bergkammen van de Cordillera, klom ze op een dag met anderen in een touwgroep naar onbesneeuwde bergtoppen, doorsneden met loodrechte spitsen, waar de zon de ijskastelen al sinds een paar maanden had laten smelten. De gids was bezig de inheemse plantengroei op vierduizend meter hoogte uit te leggen, toen zijn aandacht opeens werd getrokken door een geluid net over de rand van een rotswand. Hij stak zijn hand op naar de anderen als teken om te zwijgen en gebaarde dat ze achter een bosje moesten wegduiken. Op hun hurken, bijna kruipend, naderden ze een muurtje van rotsblokken dat als afscherming voor de diepte diende. Thérèse stak haar gezicht door het gebladerte boven de stenen en toen zag ze hem.

Het was een reusachtige condor, eenzaam in het gebergte, ontzaglijk groot boven de onpeilbare diepte, gehuld in zijn mantel van metalen veren met een wit kraagje waaruit zijn kale kop stak. In een harde, geel-paarse huid van gevlamd craquelé rees tussen zijn ogen de kam op, enigszins verwrongen bij de punt, als eikenbast. De groep hield onbeweeglijk de adem in en keek toe hoe het schepsel in grimmige rust rond zijn nest liep als een monster rond zijn hol. De condor rekte zijn rug en liet zijn blik geringschattend en volmaakt over de laagte glijden. Pas toen klakte hij met zijn tong en opende zijn vleugels, waarmee hij in één keer drieënhalve meter omspande. Hij wierp zijn snavel naar achteren, liet zijn borst opzwellen en zond vanuit zijn buik een holle klank de afgrond in. Het begon als de scherf van een steen, een steeds opnieuw begonnen klacht, een soort hakkelig genies, en veranderde vervolgens in een wilde, droge luchtverplaatsing, als een boom die wordt ontworteld, en met een echo die kilometers in de rondte weerklonk. Het was geen kreet, maar gesnurk van een grandioze lelijkheid, een vreemde muziek, en toen het geluid zich ten volle had ontwikkeld, stokte de stem in een korte, scherpe fluittoon en heerste er autoritaire stilte.

Dit tafereel bracht bij Thérèse een betovering teweeg die ze niet meer zou meemaken tot ze tien jaar later in een bronzen volière van een meisje beviel. Deze prachtige en walgelijke ontdekking vatte ze misschien wel op als waarschuwing, dat dit beest in de diepte van zijn keel borg wat de opera in de hare probeerde te leggen. Alleen bepaalde keteldalen, bepaalde gebergten, bepaalde geologische krankzinnigheden konden zich dus met de grootste aria’s meten. Zij, een zuiver kind zonder streken en naïef onvoorzichtig, was opgevoed om te zingen voor de wereld en ze onderging nu een metamorfose waarvan ze de grootsheid niet ogenblikkelijk overzag.

Op haar achttiende verruilde ze de vogelstudie voor het africhten van roofvogels. In die tijd werd de valkerij alleen beoefend door een handjevol liefhebbers die op droge, wildrijke vlaktes onder een onbewolkte hemel kiekendieven drilden, in clubs die uitsluitend uit mannen bestonden. Het kostte haar moeite zich een plaatsje te verwerven in dit bolwerk van mannen met handen als klauwen, die in elke vlucht een voorteken zagen en die er gewoonlijk bij stonden als hun valken de buit verscheurden, zodat ze nog eens zo wars waren van elk teken van genegenheid in een vriendschap. Thérèse betrad er een wereld waarin vogels niet meer het symbool waren voor dichterlijke inspiratie, benijdenswaardige vrijheid of de belofte te kunnen vluchten, maar een volkje van kromsnaveligen en nachtelijke legendes waarin een kreet aan kikkergekwaak deed denken en klauwen lood konden verwringen.

Het was een tijd van moeilijke momenten, ze kreeg te maken met beledigingen door haar clubgenoten en onrechtvaardigheden met betrekking tot haar sekse. Haar van nature verfijnde gezicht had nog dezelfde slanke trekken, maar de innerlijke rebellie die de kunst van de jacht bij haar had losgemaakt, gaf haar soms opeens een andere uitdrukking. Ze was twintig toen ze haar vergunning kreeg. Ze was erin geslaagd een grijze Andes-arendbuizerd te temmen, een vogel met lichte veren, een gespikkelde leisteenkleurige borst en ogen die een muntje van een cent op honderd meter afstand konden onderscheiden. Vanwege die steenkleur noemde Thérèse haar Niobe. Ze droeg haar bedreven op haar pols, aan een snoertje dat aan de riempjes om haar poten vastzat en niet te onderscheiden was van een avellano-tak. Ze woog haar dagelijks voor elke training en noteerde de hoeveelheid voer die ze kreeg, het soort oefening en haar reactiesnelheid op terugfluiten in volle vlucht. Zodra de vogel zonder schroom vlees van een prooi wilde scheuren en op haar vuist durfde te pikken, kon ze haar mee uit wandelen nemen door struikgewas of over door de wind schoongewaaide hoogvlaktes, hectares groot open terrein waar alleen herders en eenzame pelgrims doorheen kwamen.

Na een maand kon de buizerd jagen. Zodra ze in de verte een prooi zag vluchten, spande ze haar spieren als een jachtluipaard voor de sprong, strekte haar nek, haar ogen strak op de vlakte gericht, en haar klauwen doorboorden het leer als ze opsprong om de lucht te doorklieven. Ze raakte eraan gewend steeds verder weg te vliegen, naar dorre landstreken, begroeid met laureles en bloeiend dicht struikgewas, waar reizigers soms hun tent opsloegen.

Op een dag dat de wind een verre kadaverlucht aanvoerde volgde de buizerd, geleid door haar instinct, de stank van een karkas dat ze maar niet kon lokaliseren. Hoog in de lucht ontdekte ze ten slotte een vossenhuid tussen het gras, dook en viel van achteren aan met de snelheid van de bliksem, de klauwen naar voren, alle energie geconcentreerd in een ontzagwekkende val, maar ze stootte op een jasje van geitenvel.

De buizerd deinsde terug, verschrikt door een massa die veel groter was dan zij. Lazare Lonsonier schreeuwde vanwege de klap in zijn rug. Verrast sprongen ze van elkaar weg. Thérèse rende er meteen op af.

‘Neem het haar niet kwalijk!’ riep ze. ‘Ze dacht dat u een vos was.’

Een paar dagen later zagen ze elkaar terug en zo kwam het dat Lazare, elke keer dat hij in de dertig jaar huwelijk die volgden met Thérèse in bad ging, de dag prees waarop Aukan een geitenvel op zijn schouders had gelegd. Na de huwelijksnacht was Thérèse zwanger. Haar gezicht kreeg de kleur van een kamillesteeltje. Ze at alleen nog maar helderrode duracines, soep van choclo en ze maakte er een gewoonte van haar buik in te smeren met aloëgel om striemen te voorkomen. Ze was zo gezond en sterk dat ze haar tiende week inging zonder een minuutje misselijk te zijn geweest. Om kloven te vermijden smeerde ze haar borsten in met rietsuikersap. Om de kwaliteit van haar melk te verbeteren lette ze op wat ze at en prevelde ze voortdurend magische bezweringen tegen het boze oog. Terwijl zij sinds hun bruiloft haar echtgenoot had gewassen, zijn baard had geschoren en zijn bad met lauw water had gevuld om zijn long te verzorgen, werd hij nu op zijn beurt degene die de badkuip liet vollopen, haar hals met talk bepoederde en haar teennagels met een zilveren schaartje knipte.

Delphine en de oude Lonsonier begrepen dat het stel behoefte had aan ruimte. Ze verlieten in alle stilte, met een hoogst raadselachtige kiesheid, het huis aan de Santo Domingo en vestigden zich in Santa Carolina. Zelfs Lazare merkte het niet eens, en dat terwijl zijn moeder al in een parallelle wereld onder was gegaan, haar hart in gruzelementen door de dood van haar twee zoons, verpletterd door een verschrikkelijk verdriet, en het was pas veel later, toen hij begreep dat hij haar niet meer terug zou zien, dat hij dit vertrek als een belangrijke datum in zijn leven ging beschouwen.

Op een middag in juni voelde Delphine dat er zich een innerlijke storm aandiende en vlak voor de schemering inviel verliet ze haar kamer in Santa Carolina voor haar gebruikelijke wandeling. Ze zette haar breedgerande hoed op, deed al haar ringen van gesmolten medailles aan haar vingers en liep naar een water waar de wilgen hun bladerloze takken in lieten hangen. Men zag haar het huis uit lopen naar het irrigatiemeer, alle ramen achter zich open latend en zonder de moeite te nemen om de deur dicht te doen. In plaats van op de oever te stoppen liep ze in hetzelfde tempo door en liet het water steeds hoger komen tot ze erin verdween, alsof ze naar het midden van het moeras toe wilde. Men zegt dat ze bleef lopen zolang haar ademhaling het toeliet, gewiegd door die onderwaterweide, omringd door een spectaculair bal van glanzig fonteinkruid en gewoon fonteinkruid, en dat er twee gouden vissen haar longen in zwommen. Na een paar minuten drong de helft van het meer haar lichaam binnen als in dat van een lamantijn, zodat haar lijk niet meer naar de oppervlakte kwam en er drie duikers nodig waren om het los te trekken uit het slijmerige water dat al was begonnen haar te verzwelgen.

Op een stenen verhoging aan de rand van het bos kreeg Delphine een graf overdekt met begonia’s en kersenboomblad, op zesenzestig centimeter diepte. Ze werd in een olijfhouten kist van een meter tachtig lengte gelegd, waarop een metalen plaat met haar naam werd geschroefd. Maar onder de donkere grond was haar lichaam zo drijfnat door deze verdrinkingsdood, dat er uit de poriën een modderige olie vloeide die sterk naar vochtig gras rook en waterplanten en vissenschubben met zich meevoerde. Na twee dagen was het graf overstroomd. Er spoot zoveel slijk uit de aarde dat de verhoging aan het einde van de week niet meer te zien was en er veertig liter moest worden overgeheveld met behulp van een slang die verstopt raakte door een bronzen ring.

De oude Lonsonier dompelde zich in zware rouw en hertrouwde nooit meer. Hij leefde als een teruggetrokken weduwnaar, hield zich verre van conventies en plichtplegingen en besloot zijn ziel te genezen door op de tweede woensdag van juli alle spullen van zijn vrouw naar het huis in de Santo Domingo te sturen. Zo bereikte het nieuws van Delphines dood de hoofdstad tegelijk met kisten en tassen die zich bij de voordeur opstapelden. Zo’n hoeveelheid bagage was niet meer bij elkaar gezien sinds de tijd van de culinaire experimenten. Negen maanden lang vulden de kamers zich met bundels, trommeltjes met drakenoren en toiletkoffers uit een voorbije periode, necessaires van aardewerk en borstels van kamelenhaar, zijden kantwerk en paarse voiles. Alles kwam ongeordend binnen in elegante verpakkingen die vrijwel nooit waren geopend en niet waren beschadigd door de tijd of de motten. De operaties werden in het oog gehouden en geleid door de inmiddels maanden zwangere Thérèse, die in een rotanstoel zat met haar handen gekruist over de bolling van haar buik, getooid met een ceintuur van imitatieparels. Tussen al die dozen was er een die men met een bijna religieuze aandacht ergens bovenop zette. Lazare zou zich heel wat jaren later herinneren dat de eerste vogel van het huis die winter aankwam, in een grenen kist die een sterke geur van daslook afgaf.

Het was een gele kooi, beschermd door kamfer en kunstveren, die twee zitstokjes had, waarvan eentje een schommel. Hij was zo zwaar dat er twee mannen nodig waren om hem te dragen. Toen hij behoedzaam open werd gedaan, ontdekte Thérèse een grandioos wezen uit de bossen van het noorden, dat waarschijnlijk midden op de Mont Noir bij Bailleul in Vlaanderen was gevangen tussen besneeuwde sparren en vervloekte klokkentorens.

‘Uilen brengen geluk,’ zei ze.

Hij had veren zo lichtpaars als een wijze uit het Oosten, maar op zijn borst rossig van kleur, twee ogen van goud en een korte puntige bek. Zijn droefgeestige houding gaf hem iets van een Hollandse schilder. Meteen begon Thérèse zich systematisch en liefderijk om hem te bekommeren, al snel bijgestaan door Lazare, die het beest in stilte met een jaloerse blik opnam, omdat het nu de aandacht kreeg die hem vroeger ten deel viel. Uit vrees de vogel te traumatiseren wilde Thérèse hem vooreerst in zijn oorspronkelijke kooi te eten geven en hem niet stante pede verplaatsen. Ze liet hem muziek horen, zoals ze ergens in een boek had gelezen, en kocht platen met Belgische liedjes om hem een gevoel van ontheemding te besparen. Vrolijk koerend praatte ze tegen hem, ze stopte voedingssupplementen tussen zijn graankorrels en hij mocht in geen geval alleen worden gelaten. Kletspraatjes in de wijk brachten hem in verband met een oorlogsvluchteling. Er werd verteld dat ook de vogels de boot namen nu alle bossen in Frankrijk in brand stonden. Men dacht dat hij ontsproten was aan Vlaamse hekserij of afkomstig van een verhaal uit de Scandinavische mythologie, als verspreider van ziektes voor zuigelingen, maar de uil was als lid van het gezin doof voor al die stampij en paste zich koppig en onverstoorbaar heel vlot aan. Hij werd groter, kreeg langere veren, werd zwaarder en zou uiteindelijk wel iets weg hebben gekregen van een adelaar, als de dictatuur hem niet jaren later een kogel tussen zijn ogen had gejaagd.

Zijn geslaagde acclimatisatie bracht Thérèse op een idee en ze stelde een uiterst zorgvuldige lijst op van soorten die eventueel met hem konden samenleven. Bij tijd en wijle liep ze de deur plat bij het museum voor natuurlijke historie en kwam dan terug, beneveld na het raadplegen van ornithologische werken over de voeding van de groene specht, de baard van de baardmannetjes, de jaloezie onder de dwergpapegaaien en de zeldzaamheid van de bijeneter. Terwijl haar buik groeide, importeerde ze één voor één vogels die stuk voor stuk bij de Lonsoniers arriveerden, na in het geheim de douane te zijn gepasseerd alsof het om contrabande ging. Soms kwamen er in de dozen groenige en gespikkelde eieren mee, verscholen onder bosjes stro, die de vogels tijdens de overtocht hadden gelegd en die de dienstmeisjes, het hele huis door rennend om er een plekje voor te vinden, in verwarmde lakens probeerden uit te broeden. De kamers raakten al snel vol met door het zout van de oceaan uitgebeten kooien waar een wild makende wervelwind doorheen waaide wanneer merels en zomertalingen, kneutjes en bonte kraaien, veldleeuweriken en blauwe reigers dronken van vrijheid chaotisch door elkaar fladderden.

Na een maand was hun aantal groter dan dat van de bewoners van de Santo Domingo en was de lucht bedorven door de stank van hun schijt. Als rissen zwarte muzieknoten bezetten ze de wrakke kleerhaakjes, kwebbelend als schoolmeisjes zaten ze op voederbakjes die op een paar centimeter van het plafond waren opgehangen, tjilpend in koor hun veren schuddend met het geluid van castagnetten. Twee sijsjes met keppeltje en slabbetje, die in een pakje waren aangekomen, zwenkten in formatie boven de trappen en een grote beo, die leek op een Italiaanse madonna, zong tussen de boeken van de boekenkast. Een koekoek had zich aangewend zijn grijsblauwe slagpennen in het nest van andere vogels achter te laten. Rijstvogelpaartjes bouwden nestjes van takken in de kasten tussen het opgevouwen zijden goed, vanwaar het gesjilp van piepjonge vogeltjes te horen was, terwijl de Japanse meeuwtjes, gedrongen als galeislaven met hun in witte kepers geschulpte buik, zaten te scharrelen op de stillevens, die ze aanzagen voor de aren van de weegbree. In alle hoeken, tot in de badkamer en de keuken, vond je voortdurend kommetjes met zonnebloemzaden, pinda’s en gehakte noten en ook miereneitjes en wasmotrupsjes, die Thérèse neerzette als om een route af te bakenen en die Lazare met heftige verontwaardiging leeggooide. Ze kochten een haan, als symbool van Frankrijk, en zelfs een van de vlammen geredde ekster, die een vuurkooltje op de grond had gevonden en zijn eigen nest in brand had gestoken.

Lazares geduld was snel ten einde. Op een dag kwam hij thuis, zag het ongehoorde aantal vogels, de schijtsporen op de ramen en de bevlekte tapijten, en was van mening dat het de spuigaten uitliep.

‘Als we hier met zijn allen in dit huis moeten wonen, dan ieder aan zijn eigen kant.’

Hij nam zich voor een volière te bouwen. Hij maakte wat korte reizen buiten de stad, waarvan hij met een heel assortiment aan bouwmateriaal terugkwam. In grote, met stro gevulde klompen en een oude straatventersjas zaagde hij hout, bevestigde daksparren, ontrolde afrasteringen, schoof verlengstukken in elkaar en schroefde hoekijzers vast.

Aan het einde van de maand stond de volière overeind in de tuin. Ze leek op een pergolaatje van ijzeren spijlen met één enkele deur die werd gesloten met een salamandervormige grendel. Ze was beschut tegen de wind door een bronzen koepel die het licht doorliet en had in het midden een fontein, die opspoot vanuit een onderaardse bron en een marmeren bekken vulde dat als drinkbak voor de vogels diende. Voor Lazare was het geluid van dit stromende water een soort teken van rijkdom, van uiterlijk vertoon bijna, want hij veroorloofde zich de luxe het te laten lopen, gewoon omdat hij zin had het te horen murmelen. In dit vier meter hoge bouwsel met zijn betonnen vloer om de marters buiten te houden, plaatste hij kooien van wilgenteen voor de tortels, huisjes voor de puttertjes en hing hij aan de afrastering een tiental stukken sepia waaraan de kanaries hun bek konden scherpen.

Thérèse regelde de collectieve verbanning. In een week tijd liet ze bijna vijftig vogels van vijfentwintig verschillende soorten overbrengen. Ze liep de hele tijd heen en weer, gaf aanwijzingen over hoe alles moest worden ingedeeld en controleerde het voer. Met een boek in de hand verdeelde ze staafjes op basis van eieren en sinaasappel en in die week deed ze weer het landelijke werk van haar jonge jaren in Río Clarillo. Toen ze twee dagen later op een heldere middag de nestkastjes aan het vullen was, voelde ze ineens zo’n stekende pijn in haar buik dat ze midden in de volière moest gaan zitten. Het kind bewoog wild in haar en ging diep vanbinnen geweldig tekeer, maar ze was lichamelijk op dit moment voorbereid door de bouwwerkzaamheden, het opruimen van het huis en de vermoeienissen van de moestuin. Ze sloot dus de deur van de kooi, trok haar jurk op en bereidde zich onder de verbouwereerde blikken van de Japanse rijstvogels voor op een bevalling op de bodem van dennenbast.

Er volgden uren van brullen, diepe ademhalingen en weeën, wat alle matrones van de buurt en alle kinderen uit de wijk aanlokte, zodat er zelden zoveel getuigen aanwezig waren bij een bevalling als bij die van Thérèse Lonsonier. Opgerold op de grond vocht ze tegen de onzichtbare engel die uit haar oplaaide, afgemat door zijn witgloeiende werkelijkheid, en liet zich leiden door de vreemde, wanstaltige pupillen van de meeuwtjes en de kanaries. De steeds groter wordende scheur, het walgelijke, kletsnatte hoofdje dat tussen haar benen tevoorschijn kwam, het was haar moeizame gift aan de wereld die de hele volière jaloers voor zichzelf wilde om die ten doop te houden. Te midden van lawaaierig getjilp en luidruchtig gekrijs en gekras rolde een met bloed en veren bedekt bolletje Thérèses buik uit en viel als een ei op zijn kop. Het met gierendons bedekte gezichtje staarde naar de bronzen koepel, waar Thérèses uil het in statige stilte gadesloeg. Het meisje rolde zich op in de elleboog van haar moeder alsof ze zich in een nest opkrulde en toen smolt er iets van ondraaglijke liefde in Thérèses hart. Verbaasd over de plotselinge zegening die haar ten deel was gevallen, hief ze het kind in haar armen op, en de geboorte bracht zo’n ingrijpende verandering teweeg in haar evenwicht dat ze al het nieuws vanaf die dag indeelde in ervoor en erna.

Margot werd geboren om acht uur ’s avonds, op een zaterdag, een feestdag. Omdat het eerste wat ze zag vijftig vogels op zitstokjes waren, kon ze nergens in slaap komen behalve in de volière. Als het begon te schemeren moest Thérèse in het midden van de grote kooi op een kruk gaan zitten wachten tot Margots ogen dichtvielen, tot de nacht haar met een okergele zwerm waterjuffers en vlinders omsloot. In die tijd had Santiago met zijn donkere in mantilla’s gehulde gestalten, zijn grote dameshoeden en zijn pleisterguirlandes op de gevels niet langer het aanzien van een dorp, maar was het een kosmopolitische hoofdstad geworden waar tramrails, elektriciteitsleidingen en brede wegen doorheen liepen. Er begonnen torenflats op te schieten en de voorsteden, die gisteren nog uit boerderijen en hoenderhoven hadden bestaan, groeiden rond de grenzen van de hoofdstad als bast om een boom. Rijke gezinnen kwamen in de wijken Moneda en Augustinas wonen en gingen wandelingetjes maken over de Plaza de Armas, die was vernieuwd met kronkelige paden, meertjes en muziektenten. Het was welvaart, materiële en maatschappelijke vooruitgang wat de klok sloeg. Het Casa Francesa met zijn enorme Parijse uithangbord aan de Estadoweg voegde een derde verdieping toe aan zijn winkel en tegenover het gebouw van de Union Central werd de Lumière-bioscoop geopend.

Thérèse maakte er een gewoonte van elke zondag met haar dochter te gaan wandelen op de Cerro Santa Lucia. Het viel op dat Margot het gezelschap van andere kinderen niet opzocht naarmate ze ouder werd. Ze rende niet in een losgeknoopt speelpakje door de tuin, dronk niet van het water bij het riet in de Mapocho, verstopte zich niet tussen de stekelige struiken en het onkruid. Haar humeur was gewoonlijk vlak, ondoorgrondelijk, weggesloten in een geheime vesting. Ze had nergens interesse voor, kende geen enkele nieuwsgierigheid. Ze droeg altijd een hoogsluitend jurkje met een blauw kanten kraagje, was bleek en terughoudend en had geen enkele belangstelling voor kinderspelletjes. Op die leeftijd was ze geneigd tot mijmeren en omdat ze geen vriendjes had, kon ze een hele dag doorbrengen zonder een woord te zeggen. Niets in haar duidde nog op de strijdlustige vrouw, die de massa met haar onwaarschijnlijke, onzinnige ambities en opzienbarende triomfen later zo zou fascineren.

Van de Lonsoniers had ze het Jura-bloed geërfd, de herfstige ogen en de waardige houding. Ze was de belichaming van de laatdunkende zwijgzaamheid die de mensen van het boerenland kenmerkte. Van de Lamarthes had ze de mediterrane neiging om zich op de onmogelijkste momenten kort maar hevig te verzetten. Deze mix veroorzaakte op zeldzame ogenblikken opeens een uitbarsting van vrolijkheid, een heimelijk genoegen of een intense vreugde, maar die buien verdwenen onmiddellijk weer, als een slag in de lucht. Haar moeder was misschien de enige die doorhad dat die afstandelijke dromerigheid van haar dochter geen kil karakter was, zoals men dacht. Thérèse liet daarom Aukan komen, die het vertrouwen van de familie Lonsonier genoot sinds de dag dat hij Lazare had willen genezen. Hij dartelde met zoveel zwierigheid het huis in, zo jong en fris, geparfumeerd en kinderlijk, dat Lazare opmerkte dat de tijd geen vat leek te hebben op tovenaars.

‘Ik ben geen tovenaar,’ protesteerde hij, ‘ik ben psychologiste.’

Hij zei dit op zijn Frans, het klonk als artiste. Hij had een vicuñapels op zijn hoofd waar een wollen cape aan hing die op zijn schouders viel. Als enige bagage had hij een leren reiszakje met dinosaurusbeenderen bij zich. Hij legde uit dat het ging om de overblijfselen van een herbivoor van vijftien ton en twaalf meter hoogte, die zeventig miljoen jaar geleden had geleefd en die hij onlangs bij opgravingen in het zuiden van Patagonië had ontdekt.

‘Zijn botten zijn meer waard dan diamanten,’ zei hij trots.

Zolang hij nog een markt moest vinden om ze te verkopen, maar ook omdat hij ervan overtuigd was dat sluikhandelaars in archeologische objecten ernaar op zoek waren, vond hij het huis aan de Santo Domingo een passende plek om ze te verbergen. Zo kon het gebeuren dat er prehistorische fossielen op een van de planken in de keuken terechtkwamen, opgeborgen in een koekjesblik, en dat een jonge verpleegster ze veertig jaar later aanzag voor kippenpoten.

Gerustgesteld ging Aukan tegenover de kleine Margot zitten, die op een rotanstoel met grote lege ogen naar hem zat te kijken, zuigend op haar duim. Thérèse vroeg of hij kinderen had.

‘Wel honderd.’

Behalve de stukken dinosaurus had hij in zijn zak een schat meegenomen die hij speciaal voor haar had bewaard. In het licht van een getemperde lamp hield hij met veel armbandgerinkel een redevoering die hij uit zijn hoofd leek te hebben geleerd. Er was sprake van reizen naar besneeuwde toppen, tochten dwars over de pampa’s, raadselachtige wegen en winterse wouden, waar Mapuche woonden die ibadou namen. Hij legde uit dat de inheemsen tot vier meter van de grond op konden stijgen als ze ibadou kauwden.

‘Toen ik mijn stok onder hun voeten door of boven hun hoofd langs haalde om te kijken of er een truc in het spel was, begreep ik dat ze aan levitatie deden.’

Margot kwam in beweging op haar stoel.

‘Levitatie?’ vroeg ze terwijl ze haar moeder onderzoekend aankeek.

‘Machi-dingen,’ zei Thérèse met een achteloos gebaar.

Daarop haalde Aukan een droog, hard, wit knolletje uit zijn zak, iets als de wortel van een varen, en wreef het tussen zijn handen.

‘Ibadou is wel even wat meer.’

Hij legde zijn handen tegen elkaar, stak zijn neus ertussen en ademde krachtig in. Zijn ogen begonnen te rollen, zijn wangen werden bleek.

‘Leen me uw ring,’ zei hij tegen Thérèse.

Aukan nam het sieraad aan. Met gefronste wenkbrauwen riep hij in diepe concentratie hemelse machten aan, deed vervolgens zijn handen van elkaar en de ring bleef ertussen hangen alsof hij zweefde. Aukan liet hem sierlijk zwenken en rondtollen, en draaide er met zijn vingers omheen om te bewijzen dat er geen foefje aan te pas kwam. Na een paar seconden sloot hij zijn vuisten. Hij slaakte een zucht alsof hij zich daarnet enorm had ingespannen, gaf de ring terug aan Thérèse en liet toen een stilte vallen, een wijze en eerbiedige stilte die een waarheid leek in te luiden.

‘Levitatie, dat is de toekomst.’

Margot sperde haar ogen wijd open met een verbouwereerdheid die bij haar nog nooit was gezien. Aangemoedigd door de bewonderende blikken van de Lonsoniers begon Aukan een lijst op te sommen van de levitaties van de caciques van zijn gemeenschap en van sjamanen en mediums die waren vermeld door de oude kroniekschrijvers van Nacimiento, niet wetend dat hij Margot daarmee iets gaf wat later de enige obsessie van haar leven zou worden.

Hij noemde zijn broer Huenuman die zonder iets te eten tijdens een ritueel drie dagen in de wind was blijven hangen en met een touw naar beneden moest worden gehaald voordat hij van honger om zou vallen. Rutra Rayen, een inheems stamhoofd, was door een missionaris betrapt toen hij zich een el boven de grond verhief en vereeuwigd op de glas-in-loodramen van een Europese kerk. Hij noemde het geval van twee jagers die na het tot zich nemen van ibadou zo hoog klommen dat ze uit het zicht verdwenen en pas een paar uur later zittend in de top van een eik werden teruggevonden, dodelijk verschrikt en met stomheid geslagen. Er bestonden volgens hem ook gevallen van halflevitatie, luchtillusies, slaapwandelaars die geestvervoeringen veinsden en handige vervalsers die zich toelegden op magnetismespelletjes, maar het allerindrukwekkendst was het verhaal van de man die tijdens een processie ter ere van de heilige Franciscus van Assisi volkomen in trance boven de menigte had gevlogen, die zich mét baaien pij en sandalen zonder moeite in de lucht had verheven en kaarsrecht naar de hemel was opgestegen. Het was een broeder, Jozef van Cupertino genaamd, die voor de ogen van honderd gefascineerde toeschouwers wegvloog zonder zichtbare steun of lichamelijke kracht, in zijn eentje tegenover de goddelijke biologie.

‘Hij is de eerste vliegenier,’ zei Aukan.

Margot trilde. Er steeg een vraag naar haar lippen, die eruit was voor ze het wist.

‘De eerste wat?’

Deze woorden, uitgesproken met de haast van de jeugd, waren voor haar iets als een profetie. Op die dag begon de proloog van haar roeping. Heel wat jaren later zou Aukan bekennen dat de levitatie van de ring maar een oude tovertruc was waar niet meer voor nodig was dan een ragfijne, onzichtbare draad, twee bolletjes was op elke nagel en een goed scenario. Hij had gedacht haar met behulp van zijn voorstelling de kunst van het goochelen bij te kunnen brengen. Hij maakte van haar een vliegenierster.

Na die beslissende ontmoeting verscheen op Margots gezicht de vreemde mengeling van intensiteit en afwezigheid die typerend is voor mensen met een passie. ’s Nachts wachtte ze tot iedereen sliep, glipte dan uit bed, schoof de gordijnen met de geschilderde waterlelies opzij, deed de openslaande ramen open en klom met een durf die niet bij haar leeftijd paste haar slaapkamerraam uit. Dan liep ze met muizenpasjes over het dak langs de dakvensters van de zolder of langs de geopende zonneblinden op de verdiepingen, was wel zo voorzichtig zich niet onder de luiken van de dienstmeisjes te vertonen en schuifelde zo dicht mogelijk langs de randen om te genieten van het duizelige gevoel, dronken van de hoogte, of ze waagde het een been over de rand te laten bungelen om de bedwelmende ontzetting van de val te ervaren. Ze stelde zich voor dat ze boven de stad in levitatie was, op de hoge oevers van de Mapocho opsteeg en zwenkend door de lucht ver weg zeilde, sierlijk en soepel rond de kathedraal van Maria-Tenhemelopneming vloog, een duik nam naar het museum van de Bellas Artes of zich verhief boven de bomen van het Parque Forestal tot aan het Baquedano-plein, op reis in dit imaginaire vliegtuig, zwevend als Jozef van Cupertino boven de mensen en de kapelletjes.

Haar grootvader Étienne Lamarthe, El Maestro, gaf haar haar eerste boek over de luchtvaart. Er werd in verteld over de proefnemingen van de gebroeders Caudron, die in de Baai van de Somme vogels hadden ontleed om in het verborgen schrift van hun ingewanden het mysterie van de vlucht te ontdekken. Margot aardde naar haar grootvader, die zich zijn hele leven tot excentrieke avonturen aangetrokken had gevoeld, en werd, hoewel ze nooit een metalen vleugel had gezien, onverslaanbaar in luchtvaarttechniek. Toen ze veertien was, werd Amelia Earhart de eerste vrouw die solo de Atlantische Oceaan overvloog. Sindsdien voelde Margot zich onweerstaanbaar aangetrokken tot de vliegeniersters die in haar tijd het ene record na het andere vestigden. Ze wilde lijken op Maryse Hilsz, die in een Morane-Saulnier zonder radio elfduizend kilometer had afgelegd, van Parijs naar Saigon. Hartstochtelijk volgde ze Léna Bernsteins overtocht van Istres naar Egypte, de Fokker van de hertogin van Bedford, die in een jurk met sleep en kanten decolleté vloog, de legendarische reizen van Amy Johnson naar Australië, de glorietijd van de Nieuw-Zeelandse Jean Batten, die ook wel de Garbo van de luchtvaart werd genoemd, en uiteraard kende ze het verhaal van Adrienne Bolland uit haar hoofd, de vrouw die op haar vijfentwintigste zonder kaart of navigatie-instrumenten het Andesgebergte over was gevlogen, in haar eentje in een vliegtuig dat uit hout en doek was gemaakt.

Ze ging niet meer de straat op in jurk en met haarband, korset en sandalen, maar met een leren muts met een vliegeniersbril erop. Ze ontwierp een uniform voor zichzelf met een broek van beddentijk en zwarte met schapenhaar gevoerde laarzen, naar het voorbeeld van de zwart-wit­foto’s die ze had gezien in de boeken van El Maestro, en op haar hart speldde ze een doublé broche in de vorm van een raaf, die ze uit de verzameling van Delphine had gestolen. Het was voor het eerst in het burgerlijke Santiago van die tijd dat men een vrouw in mannenkleren zag lopen, maar uit onwetendheid of misschien uit schaamte waar men niet voor uit durfde te komen, nam men aan dat het Franse zeden waren. Op die leeftijd zat Margot vaak te staren, maar naarmate ze groter werd scherpte haar blik zich al tot een precisie en een exactheid waar ze later, toen ze de opleiding bij de luchtmacht deed, om bekend kwam te staan. Ze ontwikkelde zich snel, maar bleef klein van stuk, niet bijzonder knap, met een dikke karamelkleurige haardos en de aanzet van een mollig middel. Ze had geen enkele zin in van die liefdesgeschiedenisjes, van die sentimentele banaliteiten en ze had al snel genoeg van de Franse kringen in Santiago, waar de roerige jaren twintig werden becommentarieerd alsof men in Parijs zat en waar men het ‘instituut voor jongedames’ van de gezusters Obrecht bezocht.

Op haar zeventiende was ze er trots op dat ze niets van Verlaine en Rimbaud wist en bestudeerde ze liever de synthetische vezels waarvan heteluchtballons werden vervaardigd. Ze las Gérard de Nerval niet en ook Aloysius Bertrand niet, maar nam onvermoeibaar en met niet-aflatende nieuwsgierigheid kennis van de buienkalenders, terwijl de meteorologie nog in de kinderschoenen stond. Van Icarus wist ze alleen dat hij ten hemel steeg, want ze klapte het boek altijd dicht voordat hij viel. Als je haar zag, vermoedde je de tenten al aan de rand van startbanen, de zuurstofmaskers, de krachtige turbulentie. Ze had zich niet laten verleiden, zoals anderen, door de onweerstaanbare uniformen, het aantrekkelijke leer, het prestige en de gevleugelde rangtekens. Margot Lonsonier ging de vliegerij in zoals men vroeger het klooster in ging, om er een roeping te volgen en er te sterven.

 




Margot

De oude Lonsonier had goed geboerd met zijn wijngaard. Hij beperkte zich er niet meer toe wijn te produceren, maar ging hem bij andere domeinen in de Valle Central inkopen om hem vervolgens aan de grote stedelijke markten te leveren. Santiago telde in die tijd achthonderdduizend inwoners op een oppervlakte van tachtig vierkante kilometer. Lonsonier trok zijn voordeel uit de uitbreiding van de stad en vestigde zijn kantoor aan de Vicuña Mackenna-avenue, de verkeersader die het dichtst bij het spoor was gelegen. De treinen die de hoofdstad verbonden met steden in het zuiden als Puente Alto en Rancagua, boden hem de mogelijkheid zendingen met vaten of reeds gebottelde wijnen snel te ontvangen.

Aan deze avenue begonnen de oude beroepen te verdwijnen en er kwamen nieuwe voor in de plaats. Deur na deur zag je geen stoelenmatter meer, geen blikslager, geen draaiorgelman wiens orgelboeken door een papegaai in een kooi waren aangevreten. Je zag geen klokkenmaker meer, geen lantaarnopsteker met zijn lange stok met kaarsen, of de sereno die de uren en het weerbericht omriep. De Spanjaarden hadden tegenwoordig het monopolie op de ijzerwinkels en de bouwondernemingen, de Turken hadden de post in handen, de Joden de kleermakerswinkels, de Italianen de kruidenierswinkels. Toen de Fransen de plaats van de oude beroepen kwamen innemen, hadden ze de detailhandel meegebracht, de zilververwerking in Lota en ook de nieuwe gieterijen en de mijnen van Caracoles verbeterd, en dan runden ze nog zes Grasse-parfumfabrieken, die dankzij hun precisie en voortdurende perfectionering konden wedijveren met de moederonderneming, die toch hoge eisen stelde.

Als man van zijn tijd besloot Lazare zich op zijn beurt in het commerciële avontuur te storten en hij begon een hostiesbakkerij in de ateliers van een oude messenmakerij. Die lag op een paar meter van zijn eigen huis in de Santo Domingostraat en je kon haar vanuit de tuin zien liggen door je aan de spijlen van de volière op te hijsen. Hij kocht haar voor een spotprijs toen de eigenaar, Emiliano Romero, een kleine besnorde man uit Arica, op een dag te kennen gaf dat hij zijn messen aan de straatstenen niet meer kwijt kon sinds de komst van de Noord-Amerikaanse industrieën, die prijzen vroegen waar de handwerkslieden van Babylon nog een puntje aan konden zuigen.

‘Ze hebben me van heft tot lemmet geruïneerd,’ jammerde hij, terwijl hij met zijn vingers aan zijn snor friemelde.

Met zijn veertig jaar was Lazare een invoelende heer met talent voor conversatie en een ontwikkelde geest. Zijn long bezorgde hem wel nog last en hij leed soms onder migraine, druk op de borst of ademhalingsmoeilijkheden, maar hij had de stormen die hem door elkaar schudden onverschrokken een halt weten toe te roepen. En zo vestigde hij zich in de Romero-werkplaats met zijn drie meter hoge plafond, zijn hoge ramen als de glas-in-loodramen van een kerk en een cementen vloer uit één stuk waarover de scharensliepen de slijpstenen hadden versleept voor het wetten van de messen, waar heften uit buffelhoorn waren gesneden en waar nu meel werd gekneed zoals men er voorheen de metalen kneedde. Lazare hield van dit toevluchtsoord, waar tot op de dag dat het vernietigd zou worden een gemengde geur hing van gist en staal, van mais en smeltoven, en dat het toneel zou worden van de opkomst en ondergang van zijn nakomelingen. Binnen korte tijd lokte hij, geestdriftig geworden door de bloeiende vraag, de belangrijkste kerken van Santiago aan als klant.

Hij realiseerde zich dat het deeg eveneens handig kon zijn voor apothekers als omhulsel voor hun capsules en voor makers van zachte noga bij het platmaken van hun snoepwaren. Binnen het tijdsbestek van een paar weken schafte hij nog meer persen en luchtbevochtigers aan voor de broze plaatjes. Aanvankelijk plaatste hij de machines in de grote hoofdhal, waar een plek was vrijgemaakt die groot genoeg was om ze op te slaan, maar al vrij snel liet hij de werkplaats verbinden met een verlaten loods door middel van een twee verdiepingen tellende, lange smalle vleugel waarvan hij de begane grond bestemde voor de apparaten en de eerste verdieping als directiekantoor inrichtte. Vanuit zijn raam had hij uitzicht op een deel van Santiago en hij bracht een ongebruikelijke hoeveelheid tijd door in deze lichte ruimte, die hij zijn ‘kapel’ noemde. Omringd door hosties en meel wenste hij hier zoveel stilte als maar mogelijk was, hij vond er de kalmte en de eenzaamheid die hij in zijn huis niet meer aantrof, overspoeld als het was door luchtvaartkaarten, voedseldozen en vogelschijtwalmen. Ver van de huiselijke beslommeringen concentreerde hij zich op het zorgvuldig bijhouden van zijn boekhouding, de afspraken met zijn klanten en de notities van de voorwaarden waar hij rekening mee moest houden, en een tijdlang leefde hij als nijvere monnik.

Op een nacht dat hij in zijn kantoor sliep, werd hij met een schok wakker bij het horen van vreemde voetstappen in de grote machinehal. Omdat hij dacht dat iemand zijn werkplaats was binnengedrongen, zocht hij bezorgd naar een wapen alvorens naar beneden te gaan, maar de enige verdediging die hij vond was het crucifix van de heilige Benedictus, dat op een tafel lag. Zachtjes opende hij de deur, stak alle lampen tegelijk aan en ontdekte midden in de fabriek een jonge dief, een uitgehongerde, in lompen geklede gestalte met vet haar, die naar binnen was geglipt om hosties te eten. Lazare bedreigde hem vanaf de balustrade met de heilige Benedictus in de hand.

‘Beweeg je niet, of ik kruisig je,’ riep hij.

Hij rende halsoverkop de treden af om de achtervolging in te zetten en gooide daarbij een aantal bladen meel op de grond. De dief gleed uit en Lazare wierp zich op hem. Het toeval wilde dat twee politieagenten, gealarmeerd door de herrie, in allerijl aan kwamen draven. Ze zagen hoe de jongeman door Lazare tegen de grond werd gedrukt, het crucifix tegen zijn slaap, en ze grepen hem om hem te boeien. Opgewonden door de knokpartij riep Lazare dat hij aangifte deed en tijdens het proces zou getuigen, maar de agenten lachten spottend.

‘Een proces? Daar kraait geen haan naar. Dat regelen we wel ergens achteraf.’

De angst die oplaaide in de ogen van de dief bracht Lazare van zijn stuk. Hij bekeek hem eens beter en zag een baardeloze sprinkhaan voor zich, jong, met een wilde gelaatsuitdrukking en een getinte huidskleur, de erfenis van een verre voorouder werkzaam in de salpetermijnen.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

De jongeman liet zijn kin zakken.

‘Hector Bracamonte.’

Lazare bekeek zijn trekken wat nauwkeuriger en herkende de zoon van Fernandito Bracamonte, de oude waterdrager van de wijk die de badkuip van de Lonsoniers meer dan twintig jaar had gevuld. Hij herkende hem aan de putjesscheppershanden die hij van zijn vader had, de handpalm zo breed als een schop, de vingers zwart en dik. Schaamte welde in hem op en in zijn hart verscheen weer het beeld van Helmut Drichmann bij de waterput, ouderloos en verdoemd. Lazare verzocht de twee agenten hem de handboeien af te doen.

‘Ik trek mijn aangifte in. Ik regel het zelf wel.’

Toen de agenten de werkplaats verlieten, draaide Lazare zich om naar Hector en legde het crucifix van de heilige Benedictus in zijn handen.

‘Er ligt een hamer in die la daar,’ zei hij. ‘Hang dit kruis maar even voor me op.’

Verlegen ging de jongen naar de la, haalde er een hamer uit en twee spijkers die hij in een drinkglas vond en liep naar een muur.

‘Nee, daar,’ zei Lazare.

Hij wees naar de trap. Hector liep angstig de treden op en toen hij op de bovenste stond begon hij het kruis met verlegen slagen vast te spijkeren. Zwijgend en met gefronst voorhoofd sloeg Lazare hem voorzichtigheidshalve niet ver van de ingang gade. Toen het crucifix hing, deed hij de deur open die op straat uitkwam.

‘Als je wilt eten moet je werken.’

Hij pakte een stuk of tien hosties, die hij hem in zijn zak duwde, en deed de deur achter hem dicht. De volgende ochtend begaf Lazare zich naar de winkel van Ernest Brun om een pistool te kopen. Ze verkochten hem een revolver, model 1892, zwart, maar het brons scheen er op de ribbels licht doorheen. Diezelfde avond verborg hij twee zakjes kogels in de hostiefabriek, in een rode kartonnen doos die hij ergens boven op een plank vond, die in geen jaren door iemand was opengemaakt en die oude, vlekkerige papieren en condoleancebrieven bevatte. Toen hij hem terugzette, bedolven onder allerlei kratjes, bedacht hij dat het niet verstandig was het pistool en de munitie op dezelfde plek te verbergen en besloot de revolver in de binnenzak te stoppen van een oud jasje dat aan een haakje hing.

Toen hij twee dagen later om halfacht ’s ochtends de deur van de werkplaats opendeed, ontdekte hij de jongen opgerold in een poncho in het portaal. Hector Bracamonte stond op en ging voor hem staan met zijn mooie krijgersgezicht, een bundeltje in zijn hand, en zei met waardige stem: ‘Als je wilt werken, moet je eten.’

Lazare nam hem aan als knecht. In korte tijd ontdekte hij in hem een flinke, trouwe jongen met een bescheiden aard en een eerlijk karakter. Met bezems onder de arm liep hij de hele dag heen en weer als een cacique van hard en dierlijk leem die uit de schoot van deze werkplaats leek te zijn voortgekomen. Hoewel zijn ogen onbewogen en scherp waren, lag er geen zweem van boosaardigheid in zijn blik. Hij had wenkbrauwen woest als kappertjesstruiken, ravenzwart steil haar en dikke lippen die zijn glimlach zo breed maakten als een geopende bandoneon. Hij was de eerste en de laatste arbeider van deze fabriek, die hij uiteindelijk liefhad alsof het de zijne was, maar het was pas vele jaren later, in de trieste tijd van de staatsgreep, dat hij Lazare werkelijk kon bedanken voor het redden van zijn leven.

Voor Lazare brak er een lange periode van voorspoed aan. Hij begon gestreepte double-breasted pakken te dragen, een valeriaanbloem in het knoopsgat, halsdoeken met boogschutters erop geborduurd en Perzische pantoffels, omdat hij bijna nooit meer de deur uitging. Hij liet een indrukwekkende snor groeien, die als een karpetje van zijn bovenlip hing. In zijn ogen was niemand méér gewettigd zijn vaderland te vertegenwoordigen, onontbeerlijker voor de faam ervan of beter in staat het geschonden prestige op te vijzelen dan de man die op meer dan tienduizend kilometer afstand het aanzien van zijn land hoog bleef houden. Daarom verliet hij zijn kantoor vrijwel nooit meer. Hij ontwikkelde de hebbelijkheid er te eten, met zijn voeten op een geopende lade, hij maakte eindeloze berekeningen om de rentabiliteit van zijn investeringen te becijferen, bracht de nachten opgesloten tussen de muren en omringd door torens papieren en facturen door, boven aan de trap die met het kruis van de heilige Benedictus was getooid. Als symbool van zijn opleving had hij de huls van een granaat, gevonden bij een uitdrager, met een sierlijke bos klaprozen gevuld. In zijn kantoor had hij zelfs, om niet op te hoeven staan als er op de deur werd geklopt, een ingenieus mechanisme van ijzerdraad uitgedacht waarmee hij de deurklink op afstand bediende. De klanten stroomden toe, de prijsopgaves volgden, de rekeningen stegen en de slopende concurrentie zoog Lazare zo diep de onderneming in dat hij niet merkte dat zijn dochter volwassen begon te worden.

Thérèse was dus degene die de rol vervulde van moeder, beschermster en onderwijzeres, terwijl Lazare steeds vaker afwezig was en zich terugtrok in het rijk van eenzame cijfers, bang dat hij in zijn overpeinzingen zou worden gestoord. Soms rende hij haastig door de salon op zoek naar een of ander papier, bracht een paar woorden uit, at als een wervelwind zijn avondeten, en deze anonieme spoed en gevoelloze afstandelijkheid maakten van hem uiteindelijk een vreemdeling in eigen huis. Thérèse begon terug te verlangen naar de tijd dat hij hoffelijk en verlegen was en geen pas durfde te verzetten zonder haar raad te vragen, de periode waarin hij gewond en zachtzinnig was, kwetsbaar in het bad met de korenbloemen, een man die toen zij haar vleugels wilde uitslaan als een verdwaalde ooievaar was komen aanzetten met zijn tedere stem en zijn onhandige armen. Daarom voelde ze een grote verslagenheid opkomen toen Margot aankondigde dat ze vliegenierster wilde worden.

‘Ga dat maar met je papa bespreken,’ antwoordde ze.

Lazare aarzelde toen zijn dochter voor hem stond. Hij herinnerde zich de invasie van de vogels in zijn huis zestien jaar geleden en kwam tot de conclusie dat dit soort vliegflauwekul, wanneer het in een familie te vaak voorkwam, erfelijk kon worden.

‘Doe wat je wilt,’ zei hij. ‘Zolang je niet met vogels aankomt.’

Lazare was zo onvoorzichtig haar aan zichzelf over te laten, terwijl hij juist wilde voorkomen dat ze de verkeerde vrienden kreeg. Toen hij er later aan terugdacht moest hij toegeven dat het laatste wat hem voor ogen stond toen hij dat zei, was dat zijn dochter zou besluiten een metalen vogel in de tuin te bouwen. In de lente hing ze op een plek die ze nog uitbreidde door onkruid uit te trekken, een groot dekzeil op en wijdde zich aan de taak de Spirit of St. Louis van Lindbergh met de hand na te bouwen. Overal in Santiago zocht ze naar materiaal, snuffelend in de uitdragerijen en ijzerwinkels van de Alameda, de loodsen van de Mercado en de afvalbakken van metaalverwerkende fabrieken. De tuin kwam vol te liggen met overal verspreide schokdemperplaten en rechthoekige stukken van stuurinrichtingen. Op platliggend gras lagen naast de rapen en de worteltjes de helft van een propeller, als met een degen doormidden gekliefd, en een omgekiepte vleugel, als een van een strijdwagen gevallen wiel, en bij de wijnstruik vormde zich een steeds hogere stapel binten van douglassparrenhout. Wantrouwig bekeek Thérèse het komen en gaan van deze vette, stoffige, in smerige hangars achtergelaten onderdelen, die niemand meer wilde hebben en die zich nu op haar terrein opstapelden als op een openbare vuilnisbelt. Slechts éénmaal probeerde ze haar dochter iets uit het hoofd te praten, toen ze haar betrapte met een bijl in de hand, klaar om een van de citroenbomen voor de gevel om te hakken voor de houten constructie van de vleugels.

‘Die citroenen zijn familiesouvenirs,’ zei ze.

Maar Margot hakte de boom om en maakte er lange dunne stokjes van die ze aan elkaar lijmde tot een frame. Voor zichzelf had ze een vuilgrijs uniform gemaakt, zo wijd dat ze erin zwom, een dikke met propellermotieven versierde trui die haast op haar knieën hing, en klompen waarvan ze de neuzen met metalen plaatjes had verstevigd. Als je haar zo met haar armen vol smeerolievlekken een wrakke ladder op en af zag gaan, leek ze op een schipbreukeling die op een verlaten kust een boot in de zon bouwt. Maar ze besefte al snel dat ze het in haar eentje niet zou redden. Ze zocht een compagnon die zich met dezelfde ijver en dezelfde blinde hoop op het project zou storten, die netjes zou werken en die met het delen van dezelfde voordelen ook dezelfde risico’s zou lopen. Het verhaal ging rond en een paar dagen later diende zich op een regenachtige dinsdag een tot op het bot doorweekte jongen aan met kleine, in gezwollen plooien verzonken zwarte ogen, die deden denken aan de spleetogen van een jonge Kozak.

Zijn naam was Ilario Danovsky. Het was een Joodse jongen uit de buurt, die in de Esperanzastraat woonde. Hij zei dat zijn vader piloot was. Hij had het hoofd van een buldog, een neus met wijduitstaande vleugels en een bol vollemaansgezicht met dikke wangen. Zodra hij de gelegenheid had kwam hij met bezorgde blik en in werkpak bij de Lonsoniers aanzetten, waar hij dag en nacht verbeten doorwerkte aan de bouw van het vliegtuig zonder dat iemand zijn aanwezigheid werkelijk opmerkte. Het leek of een innerlijke stem, die de ironie van het lot al raadde en de toekomst al voorvoelde, hem toefluisterde haast te maken met leven. Hoewel hij in kracht, gewicht en postuur Margots meerdere was, leek hij sneller uitgeput te raken. Liep de één vast in een handeling, dan had de ander steevast een oplossing. Tussen hen ontwikkelde zich een soort hulpvaardige kameraadschap waardoor Margot zich aangemoedigd voelde door te gaan met de bouw. Hun samenwerking was zo ongedwongen dat elke dubbelzinnigheid uitbleef en Thérèse eerder de luchtvaartaspiraties van haar dochter wantrouwde dan de bedoelingen van Ilario.

In september plakten ze de vleugels in elkaar. Het vliegtuig was midden in de tuin tussen de wijnstok en de volière klem komen te staan en leek op een lier. Het had cilinders die overal uitstaken, masten waar de wind te veel grip op had en zo’n stijf landingsgestel dat de wielen alleen draaiden als ze dropen van de olie. Net als bij de Spirit of St. Louis was de achterkant van de romp bespannen met Amerikaans katoen, dat Ilario met moeite op de kop had getikt voor de bekleding van het geraamte en dat ze met acht lagen aluminium pigment hadden ingesmeerd. Vanuit Limache kocht El Maestro voor een belachelijk bedrag een motorfietsmotor van het merk Anzani voorzien van een motorkap en met een vermogen van vijftig pk, genoeg om te kunnen starten.

Op de dag dat Thérèse hen bij toeval hoorde ruziën over de datum voor het opstijgen vertelde ze Lazare doodsbenauwd wat ze had opgevangen, maar hij schonk er totaal geen aandacht aan.

‘Of het nou morgen is of over tien jaar, dat vliegtuig stijgt niet op,’ antwoordde hij.

Daarom maakte hij zich ook nauwelijks zorgen toen hij de volgende ochtend naar beneden kwam voor een kop koffie in de salon en daar zijn dochter aantrof, gekleed in een nette damesjas met bontkraag en een opblaasbaar reddingsvest.

‘Vandaag vlieg ik,’ kondigde Margot aan.

Ze zette haar bril vast met een zakdoek tussen haar neus en de riem en liet haar vingers vervolgens in pilotenhandschoenen van bruin schapenleer glijden. Daarna zette ze een helm op en liep naar buiten, naar haar toestel, zo zwijgzaam en geconcentreerd alsof ze de onsterfelijkheid tegemoet ging. Ze had zich ingesteld op alle eventualiteiten, alle ongelukken, alle tragische onvoorziene gebeurtenissen, en was daardoor Ilario Danovsky totaal vergeten, die zich zonder haast bij het krieken van de dag aan de voordeur had gemeld, verkleed als vliegenier van omstreeks 1910 in een korte golfbroek en kousen met een Engelse ruit. Dit gewaagde kostuum verraadde dat hij tevreden was over al zijn inspanningen. Hij had de koketterie zover gedreven dat hij onder zijn muts een perfecte scheiding had verborgen, die bij het uitstappen uit het vliegtuig de indruk moest wekken dat het allemaal van een leien dakje was gegaan.

In de hele wijk waren langzamerhand flats van vier verdiepingen uit de grond verrezen naast grote hotels en luxecasino’s, maar de Santo Domingostraat was toen nog een lange, ternauwernood bestrate weg met aan weerszijden houten, met dakspanen bedekte quinta’s, en palen langs de weg waar de paarden aan vast werden gemaakt. De politie ging in het wit gekleed en de esquina’s hadden allemaal nog hun stenen zuil en hun kap van rode pannen. Vrij snel deed onder de buren het gerucht de ronde dat het eerste vliegtuig dat in een tuin door twee tieners was gebouwd, bij hen zou opstijgen en over de hoofdstad ging vliegen. Er maakte zich een soort dorpstrots meester van de bewoners, die de stoepen vrijmaakten van karren en chinchillaverkopers. De kraampjes met de eigengekweekte groenten werden opgeruimd, de ramen werden versierd met bloemenslingers van gevouwen papier en de lantaarns behangen met zwarte en gele stof, zodat de straat er binnen een paar uur, nog voordat het vliegtuig de weg op draaide, even elegant bij lag als een rustende bij.

Margot en Ilario wachtten niet langer. Onder gefascineerde blikken stapten ze in het toestel en trokken de riem aan over hun buik. Margot liep elk onderdeel nauwkeurig na, toen een jonge journalist onder het publiek haar opeens vroeg: ‘Waarheen gaat de reis?’

Ze keek op en realiseerde zich dat het enige waar ze niet aan had gedacht, hun eindbestemming was. Ze wilde haar verrassing niet laten blijken, dacht aan Adrienne Bolland en antwoordde: ‘We zetten koers naar Buenos Aires.’

Er klonk applaus op. Aangemoedigd door het enthousiasme van de toeschouwers voegde ze eraan toe dat ze de Cordillera overstaken, waarvan de laagste bergpas op vierduizend driehonderd meter lag, bij min vijftien graden. Ze legde uit dat ze voor deze proef haar lichaam had ingesmeerd met vet en uienvelletjes, die volgens haar de gevolgen van het tekort aan zuurstof terugdrongen. Ze had zelfs een bijl in haar bagage meegenomen voor het geval dat ze zouden neerstorten en een vleugel moesten afhakken om er een dak van te maken.

‘Als alles misloopt, zullen we Argentinië bereiken door middel van een spectaculair ongeluk.’

Haar moed werd geprezen. Toen ze de remmen losgooide, kwam de hele straat als één man overeind. De motor ronkte en dat gebrom klonk zo vertrouwd dat Margot het idee had dat ze al sinds haar geboorte in dit lawaai had geleefd. Het vliegtuig kwam langzaam in beweging, hotste log vanwege alle brandstof over de straatkeien, trillend over zijn hele in elkaar geknutselde motorfietsmotor. Met vlooiensprongetjes taxiede het langs de toejuichingen van de buren, van de kinderen die naar buiten waren gekomen om het te bewonderen en van de gelovigen die een kruis sloegen toen het voorbijkwam.

Het meerderde snelheid, maar toen opeens: een onverwachte knal, een doffe plop. Nauwelijks had het vaart gemaakt of het vertraagde alweer. Het kwam nu zo moeizaam en onbeholpen vooruit dat je het kon bijbenen. Het sputterde, hakkelde, hompelde belachelijk voort, totdat de motor ten slotte stilviel. De aanmoedigingen van het publiek verzwakten niet, iedereen was ervan overtuigd dat de plotselinge stilte van de motor essentieel was voor een goede start. Margot was de enige die begreep dat haar toestel niet zou vliegen.

Ze vond het zelfs jammer dat er geen ongeluk gebeurde of een vliegramp, iets heroïsch of tragisch, zodat ze een belangrijker rol zou spelen in de gebeurtenissen van de dag door het simpele feit dat zij er het middelpunt van was. Het vliegtuig rolde zonder motor door, voortgestuwd door zijn eigen momentum, en Margot schatte dat de lantaarnpalen aan weerskanten van de steeds smaller wordende weg in de buurt begonnen te komen van haar spanwijdte. Voordat twee palen haar in de tang zouden nemen, remde ze af en haar vliegtuig stopte abrupt midden op de weg, als een koppige ezel.

Ilario draaide zich om naar Margot. De teleurstelling die op haar gezicht te lezen was, deed hem ineenkrimpen. Ontmoedigd en machteloos tegenover deze pech zat ze te beven van ongecontroleerde woede. Ze wilde zich net uit de cabine wringen, toen ze een kleine verandering in het gemompel van het publiek meende op te vangen. Dit was het moment waarop er zachte muziek te horen was. Een voorbijganger riep: ‘De fanfare voor het opstijgen!’

Margot gespte haar riemen los, trok de kinband van haar helm los en knoopte haar reddingsvest open. Ze kwam overeind en het eerste wat ze zag was een rij vrouwen die al lopend op trommels sloegen, terwijl achter hen mannen met trompetten heen en weer zwaaiden. Het waren mannen en vrouwen met een onbekend accent, schitterende schepsels met een koperkleurige huid, dik haar en ruwe handen. In hun kielzog volgde een hele troep kinderen met nieuwsgierige ogen en zanderige voeten, in vreemde kostuums en met vogels op hun schouders alsof ze zo uit een boerenfabel waren gestapt, die een door rondborstige matrones gebreid spandoek kwamen uitrollen, waarop in grote letters stond geschreven: ‘Voor de grootste vliegenierster van Chili’.

Margot deed de cockpit open en hees zich op het pilotenopstapje. Midden in de rij musici verscheen opeens een man in een monnikspij met een dirigeerstokje. Het was Étienne Lamarthe, El Maestro, met al zijn musici vanuit Limache overgekomen nadat hij het idee had opgevat om met de vijfentwintig schitterende, spiksplinternieuwe instrumenten van zijn dorp op reis te gaan en de eerste vlucht van zijn kleindochter op te luisteren.

Ze liep naar haar grootvader, maar El Maestro zat nog in zijn rol en sloeg twee dikke touwen om haar middel. Met karabijnhaken maakte hij die vast aan haar vliegeniers­uitrusting en gaf een teken naar achteren. Ze voelde zich opeens aan de grond ontrukt, een paar meter in de lucht getild door een systeem van touwen en takels. Ze steeg op tot boven de met bloemen en slingers versierde straat, omringd door het rumoer van rotjes en gelach, en vloog over haar onbeweeglijke vliegtuig, dat in plaats van op te stijgen was gestrand, als een ingesluimerde walvis op de oever. En pas toen ze heel hoog in de hemel hing, ontdekte ze naast El Maestro Aukan en begreep dat ze het schouwspel hadden geïmiteerd van de levitatie van de heilige Jozef van Cupertino tijdens de processie. Ze stak een hand naar voren alsof ze een stuurknuppel beetpakte en welfde haar rug alsof ze zich schrap zette tegen een rugleuning, en pas op dat moment, toen ze zich in gedachten op het gewelf van de wolken zag, sloot ze haar ogen om dit onzichtbare vliegtuig werkelijkheid te laten worden.

 




De Danovsky’s

Hoe ver je ook teruggaat in de stamboom van de familie Danovsky, je vindt er alleen rabbijnen. Jacob Danovsky was de tiende rabbijn in een oud Asjkenazisch geslacht. Hij was als eerste van twaalf zoons geboren in het Oekraïense binnenland in een dorp gelegen in een dichtbegroeid en droog dal, een oord van veldslangen, zwart brood en volksgeloof. Zijn familie woonde in een sjtetl, dat vlak naast een Grieks-katholiek dorp lag en een houten synagoge bezat. De jongens kregen een strenge opvoeding en moesten in militaire dienst, wat in dit tsaristische Rusland betekende dat je eerder slaaf was dan soldaat. Een eeuw daarvoor al had de Joodse bevolking een vestigingszone toegewezen gekregen, een smal randgebied, een strook ten westen van Rusland die zich uitstrekte van de Oostzee tot aan de Zwarte Zee. Het dagelijks leven van de families daar was hard, ellendig en vernederend. De handelsactiviteiten werden gecontroleerd, het voedsel was op de bon en de rabbijnen waren ondanks hun geringe invloed de eerste slachtoffers bij een pogrom.

De moord op Alexander ii leidde tot een niet te beteugelen golf van bloedbaden en plunderingen. Christenen vernietigden het sjtetl en verbrandden de heilige boeken in de synagoge, zodat er niet meer restte dan een begraafplaats vol treurige, met as bedekte stenen en door de vlammen verwrongen plaatijzer. De Danovsky’s verlieten hun huis, hun rapen en hun salieplanten en begonnen aan een riskante reis die maanden zou duren, slapend in boerderijen of op de steppe, waarbij ze in zigeunerwagens tussen stro en bieten geheime routes volgden en droplikeur deelden met zwervers. Zo ondernam Jacob Danovsky zijn tocht over een deel van het continent, waarna hij het Kanaal overstak en terechtkwam in het Londen van het begin van de eeuw, waar de industriële expansie in volle gang was en dat werd bevolkt door jonge boeren die geen Engels spraken en in dialecten samentroepten. Het Jiddisch, de schat van de Joodse diaspora, vormde een onzichtbaar geheim web dat de immigranten in heel Europa verbond als in een wijdvertakt netwerk, zodat er in Londen hele stadswijken waren waarin het Engels een vreemde taal was geworden, waar bijeenkomsten in de wachtkamers van de rabbijnen werden georganiseerd en victoriaanse tafels werden gedekt terwijl er lammeren werden geslacht voor de chassidische feesten.

Hij trouwde met Paulina, die in Londen was aangekomen met een groep jonge pioniers uit Galitzia, ten noorden van de Karpaten. Het was een rijzige vrouw met lang blond haar, een neus als een liggende vogel en ze was gescheiden van een man met wie ze een dochter had, Aida. In Londen begon hun liefde kalm, maar door de moeilijke levensomstandigheden, de ellende van de ballingschap en de herinnering aan de pogroms droomden ze al snel van een ander bestaan aan de overkant van de oceaan, op de verre oevers van de Nieuwe Wereld.

In die tijd sloegen ene baron De Hirsch, een Joodse geldmagnaat, en dr. Guillermo Loewenthal, een visionair wetenschapper, de handen ineen om een enorme emigratiebeweging van Russische Joden naar Argentinië op touw te zetten. Het gerucht verspreidde zich, op grond van krantenberichten in Odessa, dat de baron op driehonderd kilometer van Buenos Aires landbouwkolonies had aangekocht om er een nieuw beloofd land te stichten. Na twintig eeuwen van onderdrukking scheepten Joodse gezinnen uit Bessarabië. Podolië en Moldavië, honderddertig in getal, zich in op de vrachtschepen Lissabon en Tiolo, die met rabbijnen uit Sebastopol en karaïtische joden, jonge Talmoedisten uit de jesjieves en Poolse predikers als passagiers naar de haven van La Plata voeren. Zo staken Jacob Danovsky, Paulina en Aida de Atlantische Oceaan over aan boord van een schip dat tussen zijn ijzeren flanken Bernardo geboren zag worden, een waggelend jochie met een nogal druilerig humeur, dat heel wat jaren later de vader van Ilario zou worden.

Bij hun aankomst namen ze de trein naar de Joodse kolonie Carlos Casares, een gebied van koude vlaktes waar de wind door hoge kardoenvelden joeg en dat zich met zijn barakken van teerkarton uitstrekte zover het oog reikte. Alles moest nog worden gedaan. Woningen moesten worden gebouwd, landbouw moest worden georganiseerd en de handploeg moest de grond in. De meerderheid van de mannen had echter geen benul van metselaarswerk of akkers ploegen. Het waren geen schaap- of koeherders. Ze kregen te kampen met voedselschaarste, tekorten aan medicijnen, sprinkhanenplagen en epidemieën onder het vee. Op het belangrijkste plein van de kolonie werd een synagoge gebouwd uit afwisselend olijvenhout en quebracho-hout om de eenheid van de twee werelden te symboliseren. Er werd een Joodse begraafplaats ingericht zonder bloemen of kransen en een bescheiden polikliniek met een dertigtal bedden, midden tussen de rancho’s. De kinderen leerden niet alleen het vee naar de weide te brengen, maar ook rituele gebeden te zeggen. Vanwege een lapje grond dat hun was beloofd, verplantten deze arme en verscheurde, zieke en gebroken Joodse immigranten hun religieuze gebruiken over een afstand van duizenden kilometers, en zo werden de hutjes vanaf de eerste vrijdag van maart verlicht met kaarsen voor het begin van de sjabbat.

Binnen een paar maanden kleedden ze zich als gaucho’s, dronken maté waar ze hun eigen bombilla voor maakten en leerden de asado volgens de criolla-mode aan te snijden. Ze bouwden een post voor de carabinero’s, een kleine paardenstal en een bazaar die als markt diende en waar appelgebakjes met honing te krijgen waren. De bekroning van de kolonie was een school met daarin een Hebreeuwse vleugel waar de vijf boeken van de Thora werden bestudeerd. De tijd in deze landstreken werd gemeten in omgekeerde, trage seizoenen, de bergen droegen niet het erfgoed van hun fabels, de voetstap van dit nieuwe volk kende niet de haast van de migratie. Aan het begin van de eeuw strekte Carlos Casares zich over veertig hectare uit en telde meer dan vijfhonderd inwoners. Het terrein was omgespit, beplant met aardpeer en kolen, boontjes en spinazie, er kwamen zwarte schapen grazen, een paar stipjes op een verzameling veelkleurige percelen, die rond de oevers lag van een groot meer genaamd Algarrobo.

Als rabbijn van de kolonie betrok Jacob een van de huizen op het centrale plein, samen met Paulina, Aida en Bernardo. Hij was nu een oud man met een witte baard, perkamentachtige handen en een lichaam als de peul van een johannesbroodboom, hij was saai en zwijgzaam, en zong de psalmen met dezelfde blijmoedigheid als waarmee hij de voren bewerkte. Zijn zoon wilde hij tot de volgende rabbijn van de nieuwe generatie maken, maar toen Bernardo twaalf was, volgde hij de lessen niet meer, las niet in de Talmoed en stond afstandelijk tegenover de sjabbat. Hij ging niet langer naar de synagoge en verruilde het Jiddisch voor het Spaans. Op zijn dertiende deed hij wel nog zijn bar mitswa, zoals de traditie het wilde, hij sprak de nodige zinnen uit en zong ze volgens de te’amim, maar dit was het enige religieuze fatsoen dat hij voor zijn vader kon opbrengen.

Hij keerde zich af van de strikte regels van zijn voorouders en voelde zich niet belast met wat voor missie dan ook. De onvermijdelijke verandering van de oude gebruiken werd verder uitgeslepen door de tijd en op een dag, een zaterdag in november toen iedereen in de synagoge gebeden opzegde, nam Bernardo zijn kans waar, drong bij de bakker van de kolonie binnen en at van de verboden gebakjes tot ze hem de strot uit kwamen. Jacob was zo verontwaardigd over deze dubbele misdaad – de diefstal en de schending van een heilige dag – en zo beschaamd over deze zoon, dat hij besloot hem publiekelijk aan de schandpaal te nagelen door hem op het dorpsplein aan een boom te binden met een bordje om zijn nek: ‘Ik heb op sjabbat gegeten’.

Volgens Bernardo’s verhaal besloot hij diezelfde dag nog Carlos Casares te verlaten en naar Santiago in Chili te vertrekken, waar hij van zijn vijftiende tot aan zijn dood bleef wonen zonder ooit zijn Argentijnse nationaliteit op te geven. Hij was meteen geliefd in Santiago’s kleine Joodse gemeenschap, in dit mini-universum, aaneengesmeed als een kandelaber en ontvankelijk voor verstandige en eerlijke allianties. Al snel werd hij verliefd op een actrice, de dochter van geïmmigreerde Joden, klein, slank en met grote blauwe ogen, die hij leerde kennen tijdens een voorstelling in het Teatro Municipal. Ze trouwden een paar maanden later in de synagoge Bicur Joilem, die ten zuiden van de Matta-avenue was gebouwd. Het stel huurde in het Chacra Valparaíso-kwartier, in het oosten van Santiago, een piepklein appartement op de hoogste verdieping van een flat tussen bladerloze bomen waar hun enige raam uitkeek op een plein.

Op 21 augustus, dertig jaar nadat zijn vader in ballingschap was gegaan, werd Bernardo tijdens de siësta wakker en was getuige van de start van een vlucht van de Chileense luchtvaart, uitgevoerd door de Fransman César Copetta Brossio, in een Voisin-tweedekker die hij in een week vliegklaar had gemaakt. De weg naar de hemel lag open. Bernardo was zo onder de indruk van het schouwspel en zo gefascineerd door deze demonstratie van de vooruitgang dat hij besloot er zijn vak van te maken.

Maar omdat hij meer dan zeventig kilo woog, bijziend was en getrouwd, voldeed hij aan geen van de gestelde eisen om het brevet van piloot te halen en moest hij het doen met een baan in een raamloos kantoor in het gebouw van Mercurio, de eerste luchtvaartorganisatie in Chili. De jaren daar wijdde hij aan het schrijven van reglementen, legaliseringen van hoogteregistraties en lijsten van duur en afstand. Hij werkte met zakenlieden die stoutmoedig investeerden in de postmarkt van morgen door het land te helpen voorzien van nieuwe vliegtuigen en geldinzamelingen te houden vanaf de zandvlaktes van de Atacamawoestijn tot aan de hoogste sneeuwtoppen in Punta Arenas.

Toen Bernardo’s vrouw zwanger werd, verhuisde het echtpaar naar de Santo Domingostraat, gelegen in een burgerlijke wijk die door Franse gezinnen werd bewoond, waar Ilario Danovsky, hun enige zoon, werd geboren. Het kind had ogen als klompjes git, die droevig en wazig met een soort besluiteloos verdriet langs de wereld streken. Hij bleek zich te ontwikkelen tot een verlegen jongen, aandoenlijk onhandig, een soort naïeve dichter. Niets wees erop dat dit schepsel een even heroïsche en verheven als woelige en rumoerige kant kende, wat jaren later zou blijken op een slagveld, tijdens een oorlog waarin hij een belangrijke rol zou spelen.

Op zijn zestiende hoorde hij dat een meisje uit de buurt hulp zocht bij het bouwen van een vliegtuig in haar tuin. Ze heette trots, arrogant en koel te zijn, wat zijn nieuwsgierigheid alleen maar groter maakte, zodat hij zich op een regenachtige dinsdag zonder nadenken met zijn ronde kop en zo nat als een verdronken vogel meldde bij de deur van de Lonsoniers. Later moest hij toegeven dat hij meteen onder de indruk was geweest van Margot, geïmponeerd door haar onverstoorbare en ongrijpbare, oprechte en wilde persoonlijkheid. Dit was de periode waarin hij werkte met een verbetenheid waar hij vroeger nooit blijk van had gegeven en zich liet leiden door een meisje dat zo moedig was dat hij zijn eigen schroom vergat. Hij wilde bij haar in de smaak vallen maar tevens de aandacht trekken van zijn vader, die zich rond diezelfde tijd had gewaagd aan het schrijven van een bijbel over de Chileense luchtvaart, iets wat hem zo in beslag nam dat hij niet zag dat zijn zoon in zijn voetsporen trad.

De luchtvaartschool en het ministerie van Luchtvaart probeerden in nauw contact met Europa piloten op te leiden voor het geval dat er een nieuwe oorlog zou uitbreken. De folder zei niets over de toelating van vrouwen en Ilario begreep dat er hier een kans voor het grijpen lag. De jonge Jood, afstammeling van een lange rij reizigers en beloofde landen, mislukte utopieën en pijnlijke queestes, sprak daarom met zijn vader toen hij eenmaal wist dat Margots vliegtuig niet op zou stijgen.

Twee dagen later kwam Bernardo Danovsky in eigen persoon naar het toestel kijken dat ze hadden gebouwd. In een broek van groen linnen en een blazer in vliegeniersstijl kwam hij de tuin binnenvallen en bekeek de machine uitvoerig. Ten slotte keerde hij zich om naar Margot en legde een hand op haar schouder.

‘En dan te bedenken dat er nog meisjes worden opgevoed om te borduren.’

De volgende dag werden Margot en Ilario voor vlieglessen toegelaten tot een kleine vliegclub buiten de stad. Ze verwachtten een gevleugeld koninkrijk, ze kwamen aan in een loods. Tegenover hen lag een uitgestrekt weidebouwbedrijf, waar drie onverharde startbanen waren aangelegd, ternauwernood geëgaliseerd, gemaaid en hobbelig en met hier en daar een olieplasje. Over het hele terrein verspreid stonden eenvoudige schaapskooien die eruitzagen als bedrijfsgebouwen. Alles was asgrijs en bood een naargeestige en vervallen aanblik. Op de daken bevonden zich bijenkorven en kippennesten, moestuinen van groentekwekers en in de reparatiewerkplaats, smerig als een middeleeuwse ijzerwinkel, stond een oude zwarte merrie te slapen. Landelijker en onbeduidender dan dit veld vol metaal kon niet, het was roestig van het slijk en bestond uit amateurvliegtuigen die zonder bravoure kwamen en gingen, en als een rij boerenkarren heen en weer reden tussen de barakken en het parkeerterrein. Er gebeurde niets bijzonders, er was geen enkel protocol. De leerlingen leerden vliegen in slecht gebouwde machines, amechtig en afgemat door de wind, die alleen door een wonder in de lucht bleven.

Net als Thérèse vroeger in de valkenierskringen van Río Clarillo trok Margot zich niets aan van de onbetamelijke blikken van de monteurs, de bedekte toespelingen of de pikante humor, en verweerde zich tegen de pogingen van de captains die haar wilden versieren met hun verhalen over ongelukken. Met alle koppigheid die ze bezat moest ze vechten voor het behoud van de twintig centimeter haar die het reglement haar toestond te behouden en die ze koesterde als een vrouwelijke waardigheid. Na een maand eiste ze haar luchtdoop. Op een ochtend hielp ze met het lassen van cabinestukken toen een van de instructeurs verscheen, haar snel opnam en zei: ‘Jij, morgen zes uur.’

Diezelfde middag kwam ze door de medische keuring, de verpleegsters waren zelfs onder de indruk van haar long­inhoud en gaven te kennen dat ze op de toppen van de Cordillera nog rustig zou kunnen ademhalen als ze dat wilde.

‘U hebt goede longen.’

‘Dat zit in de familie,’ antwoordde ze.

De volgende ochtend meldde ze zich bij zonsopgang op de startbaan. Maar toen ze aankwam, ontdekte ze niet alleen dat er schapen losliepen op het terrein, maar ook dat pestkoppen de baan met takken hadden bedekt en een inderhaast geschreven briefje hadden achtergelaten: ‘Fijne start Margot’.

Ieder ander die minder stevig in haar schoenen stond dan zij zou rechtsomkeert hebben gemaakt en weer naar huis zijn gegaan, maar Margot stroopte haar mouwen op, zette haar helm af en was een uur lang bezig de takken weg te halen terwijl ze haar tranen wegslikte. Ze dacht even aan Maryse Bastié, over wie ze had gelezen dat die tijdens haar tragische en aangrijpende leven tegen alle handicaps van haar sekse had moeten opboksen, en ze had het pijnlijke gevoel dat het schoolinsigne dat de kleermaker op haar jekker had genaaid het enige was wat haar aan deze groep vliegeniers bond. Toen de instructeurs zich meldden, stond ze op een schone startbaan, zonder schapen of hinderlagen, klaar om uit te voeren waarvoor ze was gekomen.

Ze kreeg een Travel Air toegewezen die nauwelijks meer voorstelde dan een met doek beklede vlieger met motor, voorzien van ouderwetse stuurknuppels. Ze sprong in de cockpit, stelde de riem goed af, controleerde of alles klaar was voor gebruik en startte de motor. Er klonk een zwaar en gemoduleerd gebrom op, een geronk afkomstig uit de ingewanden van het toestel. De propeller begon te draaien. Wat een paar dagen eerder nog simpelweg een hoop schroot en bouten was geweest, zette zich in beweging op de startbaan. Het licht in de bakens werd aangestoken. Het toestel meerderde vaart en steeg met een paar sprongetjes opeens de leegte in.

Ze voelde geen duizeling of angst. Alleen de dierlijke kracht waarmee vijfhonderd metalen paarden haar van de grond losrukten door hun wilde vleugels uit te slaan. Ze klom zo hoog dat ze de indruk kreeg dat heel het land zich opeens voor haar ontvouwde. Dikke wolken scheurden in bulten en uitstulpingen open. Het waren gebogen, gewelfde vormen, buikig als kruiken, zwevend als koraal, vol verholen aders, alles volgde de vrouwelijke verzinnebeelding. Ze stelde toen vast dat ‘hemel’ geen mannelijk woord kon zijn. Dat de eerste vliegeniers mannen zouden zijn geweest ging er bij haar niet in. Van nabij beschouwd was de hemel explosief vrouwelijk, met alle bijbehorende rondingen. De hemel was een thuis gemaakt als een nest, een boezem, en de eerste wolkenbeschavingen moesten daarom wel matriarchaal zijn geweest.

Alle daaropvolgende vluchten leken de sensatie van de eerste weer te willen oproepen. Margot haalde met gemak haar vliegbrevet. Ze werd beter en ging sneller vooruit dan de anderen. Men zei dat ze in volle vlucht de windwijzer van een klokkentoren kon aanraken en met tweehonderd kilometer per uur een duikvlucht kon uitvoeren om met de punt van haar vleugel een halsdoek van de grond op te rapen. Maar in maart kon Margot uit de bitse toon van haar moeders brieven zonder veel moeite opmaken dat er zich een drama afspeelde in het huis aan de Santo Domingo, dat onder het gebladerte van de jaren herfstig en eenzaam was geworden. Nu haar dochter ver weg was en haar man zich op afstand hield, verviel Thérèse langzaam in neerslachtigheid en haar milde inzinking had gevolgen voor de gezondheid van de volière, die deze innerlijke kwetsuren aanvoelde en last begon te krijgen van algehele depressie. De ziekte daalde als een bliksem neer op honderd vogels, die zwakker werden, aan groene schijterij leden met daarmee gepaard gaande koortsen, gezwollen ogen en bleke bekjes hadden, zodat je de volière niet meer in kon gaan zonder de indruk te krijgen dat je een sterfkamer betrad. De mezen lieten hun kopjes hangen, de mussen kromden hun rugjes, de boomvalken lieten de vleugels hangen, de parkieten hadden hun veertjes opgezet, de dwergpapegaaien kregen stuiptrekkinkjes. Thérèses uil raakte zoveel bevalligheid, kracht en sierlijkheid kwijt dat hij een zeldzame levende vogel zonder veren werd en zich vertoonde in een vaalroze huid, zodat hij eruitzag als een verzopen kat.

Zo stond de zaak ervoor toen Aukan, met aan zijn arm een koffer vol barbituraten en injectiespuiten, bij het huis aankwam en zich presenteerde als een van de beste dierenartsen van de stad. Hij ausculteerde de volière met instrumenten die nog nooit iemand had gezien en begon afscheiding uit de vogelbekken te peuren. Met snelle handen, de wenkbrauwen gefronst, injecteerde hij heel zorgvuldig kruidensoep, prikte abcessen door, doorzocht de veren en rukte onder de vleugels van sommige vogels luizen los zo groot als een noot, die hij met witte azijn doodde.

‘Die zouden een paard nog kunnen opeten,’ zei hij.

Aukan stond erop de hele volière te ontsmetten. Volgens hem was het apart zetten van de zieke vogels een stap op weg naar herstel en hij gaf bevel ze zonder uitstel één voor één te verplaatsen en ze onder te brengen in kamers die speciaal werden geventileerd al naargelang hun soort.

‘We moeten een geschikte omgeving scheppen.’

Thérèse verdedigde zich door te zeggen dat ze zelf zorgvuldig de lijst had opgesteld van vogels die samen konden leven, maar Aukan antwoordde met een tikje ongerustheid in zijn stem: ‘We leven duidelijk in een wereld waarin niet alle rassen samen kunnen wonen.’

Thérèse ging toen niet op die opmerking in en hoewel ze heus wel op de hoogte was, zag ze ook de toespeling niet op de situatie in Europa. In Latijns-Amerika begonnen de kranten pas heel laat te schrijven over een rare vent, een Duitse kanselier die hele menigten aantrok en beloofde de schuldigen van de economische crisis te vinden. Er gingen geruchten dat er een oorlog kon uitbreken, dat de opkomst van het nazisme de meest kwetsbare bevolkingsgroepen bereikte, en die hele stoet nieuwsberichten werd met zo’n zekerheid en vanzelfsprekendheid gebracht dat Thérèse concludeerde dat het allemaal niet waar kon zijn.

De luchtvaartschool kreeg niet de mededeling dat er een oorlog op til was, maar wel dat de volière door ziekte was getroffen. Margot besloot met de avondtrein terug te reizen naar de hoofdstad en kwam een paar uur later, om middernacht, thuis aan. Bij haar terugkomst bleek ze veranderd door het taaie, atletische leven op de vliegschool, gesterkt in haar roeping en op het toppunt van haar kracht. Toen ze deze dierenkliniek aantrof, de half­lege volière, de lucht van ontsmettingsmiddel, het rottende eten in de bakjes en de drinkbakjes zo droog als greppels, joeg ze Aukan het huis uit en legde Thérèse in bed.

Met haar nieuwverworven energie ruimde ze de op tafel verspreid liggende medicamenten op, verwijderde de vlekken en betaalde de dienstmeisjes die hun loon eisten. Met een maskertje voor haar mond trok ze de volière in, inspecteerde elke hoek en kwam tot de pijnlijke conclusie dat deze ruimte niet fatsoenlijk meer zoveel dieren kon herbergen. De vogels die vroeger hun veren lieten schitteren in hun koninkrijk, waren nu ineengeschrompeld, in vodden gehuld, hun edele houding was verdwenen en ze beefden als galeiboeven. Ze bewogen hun machteloze en piepkleine kale kopjes, hun schrale snavels en hun schrompelige slagpennen, en knipperden met doorzichtige oogleden.

Diezelfde avond wachtte ze onder haar deken tot iedereen in huis in slaap gevallen was, zoals ze vroeger had gewacht tot het volkomen stil was voor ze het dak op ging. Toen alles rustig was, ging ze op haar tenen haar bed uit en liep de duistere tuin in. De volière zag er even treurig uit als een waterput. Achter de vuile spijlen stootte Thérèses uil een vermoeide reutel uit. Margot kon het vermagerde lijf, de futloze snavel en de opgezwollen buik onderscheiden. Hij staarde met lege ogen naar zijn verlaten behuizing, die in een melkachtige duisternis gedompeld was, als een quarantainegebouw vol melaatsen. Een paar piepkleine kopjes staken uit de hokjes die aan de spijlen hingen en rotte eieren die nooit uit waren gekomen verpestten de lucht met hun walgelijke stank. Als vliegenierster leek het Margot het grootste ongeluk om te moeten sterven in een kooi en op dat ogenblik verordende ze vanuit haar gekwetste ziel dat het tijd was voor een grootse daad.

‘Ze zullen terugkeren naar Frankrijk,’ zei ze bij zichzelf.

Ze deed de deur wijd open en zette de kwetsbaarste vogels buiten op het gras. Sommige vlogen meteen weg, andere krompen ineen en bleven onbeweeglijk en geduldig zitten. De vogels die nog in de kooi zaten, raakten gaandeweg in paniek door de ongewone beweging, fladderden heen en weer, schudden hun veren en sprongen klapwiekend op en neer. Margot bevrijdde die nacht honderd vogels, alsof ze zichzelf van een vroeger leven bevrijdde, en ging toen terug naar haar kamer. Weggekropen in haar bed en ingesloten door stiekem gestommel had ze een nachtmerrie waarin ze de volière even zag opvlammen in een groot groen vuur en carabinero’s de vogels in de kooi zag afmaken. Ze ontwaakte overdekt met stukjes dennenbast zoals op de dag van haar geboorte, en haastte zich naar de tuin om zich ervan te verzekeren dat de volière echt leeg was. Maar toen ze beneden kwam ontdekte ze vol verbazing dat alle vogels tijdens de nacht waren teruggekeerd, niet wetend waar ze heen moesten, en als een haardos van brons op het dak van de kooi zaten.

Gehuld in een omslagdoek en met een angstig gezicht verscheen Thérèse, de krant in haar hand.

‘Wat doen die vogels ertoe!’ riep ze en ze gaf haar dochter de krant. ‘Duitsland is net Frankrijk binnengevallen.’

 




Ilario

Later zou Margot Lonsonier, oog in oog met de Duitse vliegtuigen, nooit meer helemaal precies kunnen zeggen waarom ze dienst had genomen in een oorlog waarvoor ze niet was gemobiliseerd vanwege haar dubbele nationaliteit en haar sekse. De ziekte van de vogels raakte op de achtergrond en Margot was vanaf die dag zo door de oorlogshandelingen geobsedeerd dat sommige buren, die haar zagen stralen, dachten dat ze de liefde had ontdekt. Ze omringde zich met aan spijkers opgehangen kaarten waarop ze de verplaatsingen volgde van de luchtmachtafdeling van de Vrije Franse Strijdkrachten en ze bestudeerde het oprukken van de troepen met behulp van rode stippellijnen, zoals haar vader tijdens de Eerste Wereldoorlog had gedaan. Terwijl de buurmeisjes dassen breiden voor de gemobiliseerden, naaide zij haar eigen vliegeniersuniform en elke avond droomde ze bij het licht van een gele gloeilamp van die verre provincies, vol grootse steden die door alle her en der vliegende explosieven uit de encyclopedieën werden gevaagd. Niet alleen Candide, Le Jour en L’Illustration waren elke week afgeladen met nieuws, maar ook de Chileense kranten El Abecé en El Popular wijdden de helft van hun pagina’s aan de gebeurtenissen en hingen informatieborden aan de gevels van de redactie, die zo vaak werden vernieuwd dat je nauwelijks de tijd had om ze te lezen.

Chili, dat bijna de hele oorlog neutraal was, beperkte zich tot diplomatieke dreigementen en bleef de post uit Europa bezorgen tot in het uiterste zuiden. Het verklaarde dat zijn Fuerzas Armadas hoe dan ook waren toegerust voor ruw geschat vijftien gevechtsminuten. Aan het begin van de oorlog steunden veel jonge Chilenen het Derde Rijk, misschien vanwege de afstand of omdat ze slecht geïnformeerd waren. Net als Ilario Danovsky waren ze ervan overtuigd dat de Verenigde Staten logen en de pers manipuleerden en dat Duitsland van plan was de corrupte democratieën op te ruimen. Maar terwijl de maanden vergleden, begonnen er in het noorden van Chili tijdschriften en speciale edities als Mi Lucha of Ercilla te circuleren, die massaal informatie begonnen te verstrekken over door de nazi’s begane gruwelen en over de leden van de Hitlerjugend. Het Instituto Chileno Norteamericano projecteerde ook documentaires op de voornaamste pleinen zodat iedereen gratis de beelden kon zien van wat er zich aan de andere kant van de oceaan afspeelde. In november werd in een communiqué van het ministerie van Luchtvaart bekendgemaakt dat de Franse luchtmacht in twee weken driehonderd toestellen had verloren. Op hetzelfde moment verklaarde Maryse Bastié tegenover de pers: ‘De vliegeniersters willen ook dienst nemen.’

In een vage impuls sloot Margot zich aan bij die kreet. Ze startte een toelatingsprocedure bij de Franse ambassade in Chili en stuurde een brief naar het consulaat om haar naam op de lijst van burgerpiloten te laten zetten. Hoewel ze meerderjarig was, wilde ze dat haar vader de brief eigenhandig ondertekende om haar symbolisch toestemming te geven in Engeland te gaan vechten. Maar Lazare was zo in beslag genomen door het succes van zijn fabriek dat hij verstrooid opkeek toen Margot zijn kantoor binnenkwam, zijn dochter niet meteen herkende en haar verwarde met een anglicaanse non die een doos hosties zou komen ophalen. Ze was een echte vrouw geworden, streng en doortastend, en haar verschijning gaf hem het gevoel dat ze voor de tweede keer werd geboren.

‘Ik ga vechten voor Frankrijk,’ zei ze.

Hij zag zichzelf weer vijfentwintig jaar geleden naakt en met geheven vuist midden in de salon staan en dezelfde uitspraak doen in een geur van citroenschil, en met die woorden kwam het beeld bij hem boven van een verdwaasde jongeman. Op zijn zesenveertigste koesterde hij nog dezelfde liefde voor Frankrijk als in zijn jeugd, maar ook dezelfde angst voor de oorlog. Hij vroeg haar te blijven.

‘Als ik niet ga,’ antwoordde Margot, ‘krijgen we de lafaardsbrief, zo een met een witte veer, die Frankrijk aan deserteurs stuurt.’

‘Ik heb liever een witte veer plus een dochter in huis, dan geen van beide.’

Maar Lazares angst kon Margot niet tegenhouden. Van de ambassade kreeg ze bericht van haar toelating en ze liet Ilario Danovsky, die op de vliegschool was gebleven, weten dat ze naar het front vertrok. Hoewel ze nooit in Engeland was geweest, was ze zo goed op de hoogte dat ze bij haar brief kaarten voegde met de ligging van de startbanen en het aantal en het type toestellen dat ze wenste te besturen.

Op 10 juli stond Ilario haar om zeven uur ’s ochtends op het terrein van het vliegveld Los Cerrillos op te wachten. Ze stegen op, vlogen een rondje over de basis bij wijze van afscheid en zetten koers naar Buenos Aires, waar ze het vrachtschip r.m.s. Orbita zouden nemen naar Londen.

Dit was de tweede keer dat er een Lonsonier meevocht in een oorlog. Ze kwamen in Londen aan toen de Luftwaffe de Engelse havens al een jaar aan het bombarderen was. Maritieme konvooien uit Weymouth werden door vliegtuigen aangevallen, de radarpost in Ventnor was buiten bedrijf gesteld, de monding van de Theems zwol op van de vliegtuiggeraamtes als een volière vol gebroken vleugels. Op de oevers, in de voorsteden, tussen de pakhuizen, overal waren messrooms voor vliegeniers ingericht, waar honderden bemanningsleden af en aan liepen. Er werd bezuinigd op brandstof, het gras op de velden werd gedroogd door het met vuur te verschroeien, men telde de verliezen niet meer. Margot en Ilario begrepen van meet af aan dat het voor hen, ver van hun land en hun familie, moeilijk zou zijn om tot de Vrije Franse Luchtmacht te worden toegelaten. Omdat hun Engels slecht was en de gelijkstelling van hun Chileense vliegbrevetten nog niet was bekrachtigd, moesten ze net als alle andere Latijns-Amerikanen die in de Tweede Wereldoorlog meevochten van onderop beginnen.

Margot spelde alle luchtvaartjaarboeken. Na twee weken werd ze opgeroepen voor een functie bij de ‘algemene diensten’, die in werkelijkheid alleen maar onderhouds- en schoonmaakdiensten waren. Latijns-Amerika deed op het slagveld alleen voor spek en bonen mee en Margot bracht haar dagen door met het legen van de wc’s, het verschonen van de bedden van rekruten, het schrappen van de worteltjes en het pitten van de aardappelen. Ze raakte vertrouwd met het jargon, met het gedrag van bommenwerperbemanningen en de grillen van kolonels. Het lukte haar overplaatsing te krijgen en ze werkte een tijdje in een munitiefabriek, waar ze zonder vergunning elf uur per dag de wapens van Spitfires controleerde. Vervolgens mocht ze de cilinders schoonmaken en de onderdelen met kaliumcarbonaat poetsen, en dat op een moment in de oorlog dat de instroom van Zuid-Amerikanen toenam binnen de raf, zodat de leiding besloot, aangezien dit aantal bleef stijgen, een South American House in te stellen.

Zodra haar Engels van voldoende niveau was om cursussen te volgen, nam Margot het vaste besluit om als drogue operator de vereiste honderdveertig uur vol te maken en op die manier het recht te krijgen om te vliegen. Ze toonde aan dat ze posities en afstanden kon berekenen, op gegist bestek kon navigeren en orthodromische afstanden kon inschatten. Al snel werd ze aangesteld bij het Air Transport Auxiliary, niet zozeer om haar de gevaren te besparen als wel de roem van een strijd die nu al legendarisch heette te worden. Ze had toestemming om te vliegen, op voorwaarde dat ze zich beperkte tot het verplaatsen van vliegtuigen van de ene plek naar de andere. Het was in die tijd dat ze de Chileense vlag op de schouder van haar uniform liet naaien, tegelijk met Ilario.

Twee jaar vloog ze van het ene vliegveld naar het andere met toestellen voor piloten die het gevecht in gingen. Toen ze haar eerste vlucht door het Britse luchtruim maakte, merkte ze dat de lucht hier minder zuiver was dan in Chili, de sterrenhemel minder vrolijk, de horizon minder weids, en ook dat er zich altijd zwarte wolken boven de steden verzamelden, als schapen rond een herder. Tot nu toe was ze alleen in lesvliegtuigen geklommen, in ongevaarlijke, trillende toestellen, maar nu zat ze aan boord van solide en machtige oorlogsmachines, ontworpen om te vernietigen, vaak met sporen van granaatinslagen op de romp. Alles was praktisch en licht, met uitzondering van de angstaanjagende kolf van de mitrailleur midden in de cabine, monsterlijk en glad als een stevige mast.

Om zes uur ’s ochtends ging Margot naar de terreinen waar de vliegtuigen stonden en startte de ’s nachts koud geworden motoren, die een schor gebrom lieten horen. Ze ontdekte de kauwgum, die haar oren openhield, leerde de taal van de weerberichten en begreep dat je boven de vierduizend voet moest vliegen om de hardnekkige Engelse mist te vermijden. Ze had nooit meer bij zich dan een reddingssloep, eten voor drie dagen en een thermosfles koffie. Afgezien van de op haar schouder genaaide Chileense vlag en het bont en de wol van haar kleding, beknibbelde ze op alle extra gewicht en ging zelfs zover dat ze haar zolen afschaafde en de randen van de kaarten knipte.

Misschien kwam het omdat ze een van de weinige vrouwen was in een mannenberoep, maar ze zette het vreemde angstgevoel kordaat van zich af, omhelsde het toeval waaraan dit bestaan onderworpen was en overtrof de andere vliegeniers in lef. Ze mocht dan wel niet schieten, maar hoog in de lucht kon ze het soms toch niet laten de kolf van de mitrailleur te strelen als een verboden object, en dan spanden haar spieren zich. Als je haar met haar onverzettelijke gezicht en schouders in haar cabine zag zitten, haar lichaam verstijfd, haar handen om de stuurknuppels geklemd, vermoedde je in deze vrouw een samengebalde kracht. Ze zat altijd, vermoeidheid had geen vat op haar. Ze vloog zeven dagen per week, negen of tien uur per dag, en sliep niet meer dan een paar minuten tussen twee vluchten. Elke vorm van heldenmoed was onbereikbaar en dus blonk ze uit in haar minuscule taak. Boven de wolken had ze het geduld van de condor die met ingetrokken kop wacht tot de regen ophoudt.

Ondertussen leerde Ilario Danovsky de meest wispelturige vliegtuigen te besturen. Langzaam begreep hij dat zijn militaire succes afhing van zijn vastberadenheid, zijn onverschrokkenheid. Hij had niet dezelfde hartstochtelijke zucht naar avontuur en gevaar als Margot, maar door dit verschil tussen hen leerde hij alleen maar meer. Dit team van twee liet zich in hun geheime Chileense verstandhouding voorstaan op een vriendschap die vrijheid en afhankelijkheid in één was. Hun gezicht, hun bloed, hun woede werd hetzelfde. Ze namen nooit deel aan de gevechten, en terwijl anderen blokkades aanvielen en onderzoekscentra bombardeerden, laadden zij de vliegtuigen vol met materiaal en brachten lijken in nylon hoezen terug naar het vaderland. Ze vuurden geen enkele kogel af, maar ze verstrekten artilleriegeschut aan elke escouade. Ze speelden een soort pantomime voor twee. Was de een oververmoeid, dan had de ander steevast nog wat uithoudingsvermogen over, en hun acties waren zo goed op elkaar ingespeeld dat ze ervan werden verdacht te hebben gerepeteerd voordat ze opstegen.

Op een dag vlogen ze bij de Franse kliffen boven een kleine vliegschool die ze op geringe hoogte naderden. Een moment lang zag Margot zichzelf weer in Chili op haar vliegclub. Ze zag de opslagplaatsen weer, de loodsen van golfplaat, de gemaaide banen. Het kostte haar bijna dertig seconden om zich van die gelukzalige herinnering los te rukken en te beseffen dat deze basis door de Duitsers was ingenomen.

Het schouwspel dat ze zag deed het bloed in haar aderen stollen. Op het centrale terrein ontwaarde ze een lange rij Messerschmitts, die vlak naast elkaar het hele open veld bezetten en zo de doortocht naar het achterland verhinderden. Omdat Ilario’s eendekker niet ver weg was, gaf ze hem een teken weg te vliegen. Ilario keek op en huiverde. Uit de wolken had hij drie Duitse jagers zien opduiken, die als zwarte vonken op hen afschoten.

Ilario wendde de neus richting Engeland en stoof naar zee. Hij was snel buiten gevaar. In een reflex maakte Margot rechtsomkeert om te vluchten, maar achter zich bemerkte ze een Fokker die zijn machinepistolen richtte en begon te schieten. Een seconde lang zag ze geen uitweg, maar er stond een kracht in haar op en ze gaf plankgas terwijl ze de neus van het vliegtuig optrok om hoogte te winnen. Twee Messerschmitts zetten bulderend de achtervolging in. Ze braken door de grijze massa’s en kleefden aan haar staart, in het wilde weg vurend. Ze waren in totaal met zijn vijven of zessen, schoten met doffe salvo’s, sneden haar eensgezind de pas af en joegen haar op als een wild dier. Margot zette haar beide voeten plat op het voetenstuur, hield haar knuppel stevig beet en ontweek met groot talent elke keer de ratelende kogels. Ze klom hoger in de hoop de jagers af te schudden, hoger nog dan een vurige arend, maar ze zaten haar zo dicht op de hielen dat ze hun propellers hoorde draaien.

In een uiterste poging probeerde ze een looping zoals in haar jaren van acrobatische toeren op school en viel terug naar de zee. Het vliegtuig schokte, rammelde aan alle kanten, draaide dwarrelend als een dor blad om zijn as, voorafgegaan door forse vlammen die van de vleugels afkwamen. De wolken losten op. Ze was opnieuw vlak bij de kust, waar ze in de verte de vliegschool en de rij Messerschmitts herkende.

De jagers waren zo dichtbij dat ze wist dat het een verloren zaak was. Ze werd aangevallen, ze zag de grond op zich afkomen, er was geen redden meer aan. Maar opeens zag ze Ilario’s vliegtuig, dat was teruggekeerd. Eenmaal buiten gevaar had hij in een opwelling van durf rechtsomkeert gemaakt. Margot zag Ilario rechtstreeks op de startbaan van de vliegschool af razen. In volle vlucht opende hij de cabine, zette zijn schietstoel in werking en gooide zijn vliegtuig als een bom tussen de Duitse toestellen. De ontploffing was zo indrukwekkend dat de jagers die achter Margot aan zaten haar lieten gaan en wendden om hun kameraden te hulp te schieten.

Vuurkolommen stegen duizend voet hoog. Tussen alle rook door kon Margot Ilario langzaam zien zakken onder aan een parachute, recht in de armen van een groep Duitse soldaten die niet door de vlammen waren gegrepen en hem opwachtten op de grond. Ze moest machteloos toekijken terwijl hij viel. Ilario probeerde zijn pistool te pakken om zich niet levend aan de vijand over te geven. Hij was ongewapend. Hij probeerde zijn parachute naar de met keien bezaaide belvedères van een krijtrots te sturen, maar de riemen raakten in elkaar verstrengeld en hij kon zijn koers niet wijzigen. De Duitsers stonden met het gezicht naar de hemel geduldig te wachten. In zijn vliegenierspak slaakte Ilario een brul die de lucht doorkliefde en Margot bereikte. Ze dacht dat hij wanhopig was. Op dat moment stond ze voor hetzelfde dilemma als haar vader, Lazare Lonsonier, tijdens de ontmoeting met Helmut Drichmann: misdaad of lafheid?

Alleen in de cockpit en gedwongen een beslissing te nemen huilde Margot bittere, verstikkende tranen. Tegen wil en dank richtte ze met trillende hand de lopen op Ilario, ze sloot haar handpalm, die zich als bekleding samentrok, om het handvat en legde haar vinger op de trekker, bereid om de enige man van wie ze hield als van een broer, te doden. Ze wilde schieten toen Ilario’s gezicht met de dikke wangen en de Kozakkenoogjes zich onder de parachute naar haar omdraaide en glimlachte. Het hele probleem leek zich in een fractie van een seconde op te lossen. Als een allerlaatste wenk van verstandhouding gebaarde hij haar weg te vliegen en zich te redden, de misdaad niet op haar schouders te laden. Je hoeft niet alles ondergeschikt te maken aan de oorlog. Hij balde zijn vuist hoog in de lucht en raakte de Chileense vlag aan die ze allebei op hun schouder hadden genaaid, terwijl hij zijn dood tegemoet viel.

 




Helmut Drichmann

De dag dat Lazare Lonsonier hem voor de derde keer tegenkwam, was Helmut Drichmann al dertig jaar dood. Degenen die erbij waren, herinneren zich nog dat het twee uur ’s middags was toen de Duitse soldaat in huis verscheen op een manier die niemand kon verklaren, want de deur was dicht gebleven en de ramen waren vergrendeld. Hij liep met het grootste gemak door de entree naar binnen en nam een stoel tegenover Lazare, die zat te lezen en hem onmiddellijk herkende. Lazare had het beeld van de jonge blonde stier met zijn gezicht vol camouflagemodder nog voor ogen en hij was niet verbaasd dat hij hem terugzag precies zoals hij hem midden in de Eerste Wereldoorlog op het slagveld had achtergelaten, met zijn achttien jaar, zijn olympische postuur, zijn vierkante hoofd en zijn haar in witte pieken, precies de voorstelling die hij zich van hem had gevormd. Hij begreep opeens dat de tijd was aangebroken om af te rekenen met het spook dat sinds zijn terugkeer van het front in zijn gedachten rondwaarde, deze soldaat die broer en vijand tegelijk was en de enige mens op aarde die zijn geheim kende.

‘Het is mijn long, nietwaar?’ vroeg Lazare met verstikte stem.

De soldaat wierp hem een onbewogen glimlach toe. ‘Het is je long. Je hebt nog een maand.’

Helmut Drichmann was uit het hiernamaals aan komen waaien in legeruniform, een linnen broek met een gestreken vouw en een oud Totenkopf-speldje, een metalen doodskopje zoals Duitse huzaren in hun knoopsgat staken. Als enige bagage had hij een lege blikken emmer bij zich, die hij droefgeestig liet schommelen in de holte van zijn elleboog. Waarschijnlijk was hij een van de knapste mannen die ooit in de Santo Domingostraat had rondgelopen. Zijn slanke jonge lichaam stak af bij dat van Lazare, dat dikker en voller was, ouder geworden ook door dertig jaar onrustige nachten, vergane illusies en rondspokende verlangens. Zijn symmetrische gezicht, zijn doordringende, vurige ogen en zijn haviksneus gaven hem niet het uiterlijk van een neveligblauwe hersenschim die de rust van de levenden komt verdrijven, maar dat van een kalme, vastberaden jongeman met een baan.

Toen Thérèse de salon in kwam, haar armen vol sesamzaadjes en maiskorrels, was ze zo verbaasd een onbekende bij haar thuis te zien zitten, dat ze de zakken uit haar handen liet vallen en de hele inhoud over het tapijt stroomde. Helmut Drichmann zakte op zijn knieën, en met een subtiel geduld dat Thérèse niet meer was tegengekomen sinds ze in Río Clarillo roofvogels africhtte, raapte hij de korrels op en legde ze zorgzaam in zijn emmer. Onder de verbaasde blik van Lazare stond hij op en liep de tuin in naar de volière. Door het raam zagen ze hoe hij zijn arm door de ruitvormige openingen van de afrastering stak om de zebravinkjes te voeren, die niet aan bezoekers gewend waren maar toch naar beneden kwamen om direct uit zijn hand te eten.

‘Wie is die jongen?’ vroeg Thérèse verbluft.

Lazare loog haastig: ‘De zoon van een vriend uit het zuiden.’

‘En waarom ziet hij er dan uit als een Duitse soldaat?’

‘Ik geloof dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd is,’ antwoordde hij.

Gedurende dertig dagen kregen alle bezoekers van het huis aan de Santo Domingo te horen dat deze jongeman de oudste zoon was van een mysterieuze vriend die Lazare lang geleden had leren kennen in de streken van Cajón del Maipo tijdens zijn reis met de inlanders die zilveren juwelen verkochten. Niemand vroeg verder en na een week was iedereen gewend aan de geruststellende aanwezigheid van de jonge indringer, die naar men zei ooit een oorlogstrauma had opgelopen en die zonder iemand in de weg te lopen de wereld bezag met een argeloze verbazing alsof hij na een langdurige slaap wakker was geworden.

Zo ging een dode deel uitmaken van de familie Lon­sonier en hij zou er een maand later een groots en verschrikkelijk spoor nalaten. Zijn aankomst, in mei, was een verademing en verminderde de spanningen die Margots afwezigheid had veroorzaakt. Hij verscheen elke ochtend met militaire nauwgezetheid, waarvandaan wist niemand, kwam geruisloos de kamers binnen, at nauwelijks en staarde met onbevangen nieuwsgierigheid naar de volière. Hij was geen rondwarende geestverschijning die zich verstopt in boeketten camelia’s of onder de lakens glipt als een vluchtige geniepige gnoom, maar een aantrekkelijke en zachtaardige persoon die vroeg of het mocht voor hij zich terugtrok. Zijn uniform was weliswaar oud, maar er hing geen lucht van oude bullen aan. Als men hem ernaar vroeg had hij geen verleden en geen enkele toekomstdroom en vaak waren zijn antwoorden niet meer dan een naïef glimlachje, in combinatie met een licht schouderophalen, alsof de dood hem had verboden over de dingen des levens te praten. Soms bespiedden de dienstmeisjes hem blozend als de keukendeur open was blijven staan, gefascineerd door de serene schoonheid van deze kalme, krachtige prins met zijn nobele gezicht dat de kamers een Germaanse elegantie verleende.

Lazare mocht hem onmiddellijk. Hij had altijd geweten dat de dood zich bij hem zou aankondigen door bemiddeling van deze jonge soldaat. Die had hem al zo lang vergezeld, en ook zo trouw, dat er een soort hoffelijke band tussen hen was ontstaan. Maar nu hij hem werkelijk zag, was er een onzichtbare en onderaardse kracht in hem ontwaakt. Daarom voelde hij zich een paar weken voor het einde jeugdiger dan ooit. De zekerheid dat zijn uur gekomen was, schonk hem een vreemde levenslust die hem immuun maakte voor verdriet. Vanaf dat moment ging hij met volledige toewijding op in zijn onafgemaakte zaken, gelukkig in de wetenschap dat hij zou sterven jaren voor het zijn tijd was.

Wat een opluchting, dacht hij. Iedereen zou de datum van zijn dood moeten weten.

Op zijn negenenveertigste ontwikkelde hij nog een benijdenswaardige robuustheid en een spreekwoordelijke elegantie, hij droeg alleen nog instappers van boxcalf en een geruit tweedjasje en gebruikte parfum volgens de Engelse mode en allerlei baardoliën om de jeugdigheid terug te krijgen die hem ontglipte. Door een lichte artrose moest hij zich wel met een stok met een gebogen handvat verplaatsen en altijd oogwater op zak hebben, maar door zijn gedisciplineerde werklust wist hij zich een houding van nauwelijks merkbaar verzet te geven, die je wel ziet bij mensen die niet willen verouderen. Hij schreef zijn testament in het Frans, in een verheven taal die niet langer werd gebruikt, en de leiding van de fabriek liet hij over aan Hector Bracamonte, die nog heel goed wist hoe hij daar binnen was gekomen en het gevoel had dat hij Lazare voor de tweede keer bestal.

Thérèse was toen op het toppunt van haar charme. Ze was vierenveertig en haar verliefde en innemende Occitaanse uiterlijk schonk de mensen een vertrouwenwekkende warmte. Hoewel haar gezicht zo teer was als een verwelkte bloem behoorde ze tot het soort vrouwen die door de bouw van hun trekken en de zuiverheid van hun vormen door de jaren heen trouw blijven aan hun jeugd.

Toch zat ze constant in angst. Ze had al maanden geen nieuws gehad van Margot en wachtte met heimelijk ongeduld op de wapenstilstand. Na alle lichte en duistere periodes had ze zich erbij neergelegd dat ze in een oorlogszuchtige eeuw leefde, maar ze kon zich niet verzoenen met de gedachte dat ze haar enig kind niet meer zou zien. Intussen had ze magnolia’s in Margots slaapkamer gezet, de beddenlakens verschoond, de boeken over de luchtvaart die nog steeds op de planken lagen afgestoft en blauwe kaarsen aangestoken om haar terugkeer te bespoedigen. Ze kende geen rustig moment meer en moest toegeven dat alleen de spookachtige aanwezigheid van Helmut Drichmann haar uit haar kwellingen kon losrukken. De troosteloze eenzaamheid waarmee hij tussen haar salon en de volière heen en weer liep, de vreemde manier waarop hij naar het water keek dat uit de kleine bron stroomde en zijn zwijgende zoektocht naar maiskorreltjes in de nestkastjes brachten haar op het idee dat hij een jonge ornitholoog was met dezelfde passies als zij.

‘Hij heeft ook een vogelziel,’ zei ze op een dag tegen Lazare.

Thérèse was zo geroerd door deze jongen, die uit de lucht was komen vallen, dat ze in de tuin her en der bakjes neerzette met een mengsel van pijnboompitten voor duiven, met granen en eivoer, zodat hij het zelf door het maaswerk van het hek op zijn geopende handpalm aan de vogels kon geven. Op de dag dat ze hem zijn arm zag verrekken om de mussen te voeren, deed ze de deur van de volière voor hem open.

‘Je mag er wel in, als je wilt.’

Helmut Drichmann knielde bij de kleine bron en hield zijn blikken emmer schuin om hem met water te vullen. Zo nam hij zijn intrek in de volière en voorzag de loopgraaf van zijn herinnering van water tot de ochtend dat in Europa de vrede werd bekendgemaakt en Margot Lonsonier naar huis kon komen.

In juni stond Margot opeens in de tuin. Ze was verouderd als een steen, grijs en ruw, uitgehold en met dode sterren behangen, en bovendien had ze een stijve nek die haar al vier jaar last bezorgde. Thérèse ontwaarde een wrak van een vrouw bij de deur van het huis aan de Santo Domingo. Ze stond net op de binnenplaats te spitten en kreeg een schok bij het zien van de blauwe wallen en de kadaverachtige mond in het bleke, nerveuze gezicht van deze dochter, die ze in haar verbeelding al honderdmaal had zien neerstorten ergens in het Kanaal en die, te oordelen naar haar uitgeputte trekken en zwarte kringen, jaren van krappe slaapzalen en doorstane vernederingen achter de rug had.

‘Cristo santo,’ riep ze uit. ‘Wat hebben ze met jou uitgehaald?’

Tot aan haar dood had Margot maar een vage herinnering aan deze thuiskomst, maar ze kon zich perfect voor de geest halen hoe Helmut Drichmann voor het eerst opdook in haar leven, midden in de volière. Ze liep door de tuin toen ze hem achter de spijlen zag zitten. Zijn droefheid, zijn ontreddering en zijn eenzaamheid zag ze niet, ze zag alleen de Totenkopf en ging daardoor weer kopje-onder in de ellende van de oorlog.

‘Pucha,’ schreeuwde ze. ‘Ontvangen we hier Duitsers?’

Helmut Drichmann stond hoffelijk op en Margot stelde vast dat hij een hoofd groter was dan zij. In een oogwenk barstte er een wilde woede in haar los en ze wilde hem een vuistslag in zijn gezicht geven, hem als nazi behandelen, maar ze beheerste zich. Ze bleef zwijgen en dat stilzwijgen verliet haar niet gedurende de negen maanden die volgden, tot op de dag dat ze het verbrak om de voornaam te noemen die ze voor haar zoon had gekozen.

Hoewel Margot probeerde weer een normaal bestaan op te bouwen, kon ze niet aan Engeland denken zonder te worden gekweld door de herinnering aan Ilario. Verwarde taferelen waarin jaren van gevechten en gemeenschappelijke vreugde dooreenliepen, botsten in haar hoofd tegen elkaar, en ze bleef de irreële hoop koesteren dat er een onbekende bode zou komen met het reusachtige nieuws dat hij in leven was. In Santiago werkte ze een tijdje met piloten. Het talent waarvan ze vroeger blijk had gegeven, beperkte zich nu tot demonstraties, propaganda, spandoeken aan de staart van vliegtuigen of het uitwerpen van folders zodat de straten versperd raakten door een massa pamfletten. De terugkeer naar de dagelijkse werkelijkheid, naar de rust en de verstrooiingen van een stad als Santiago, was zo banaal dat ze er een vaag soort duizeling aan overhield, waar alle grootmoedige attenties van haar familie vervolgens wel op stuk moesten lopen. Alleen Lazare begreep wat ze doormaakte omdat hij hetzelfde dertig jaar daarvoor aan de hand had gehad, en hij was dan ook degene die verlegen opperde: ‘Jij hebt geen vliegtuig nodig, maar een man.’

Maar er waren te weinig dagen verstreken sinds haar terugkeer naar Chili om een andere man de plaats te laten innemen die Ilario Danovsky zo lang had bezet. Als ze haar ogen dichtdeed kon ze hem in de gonzende nagalm van de jachtvliegtuigen nog in de klauwen van de Duitsers zien vallen, met de parachute boven zijn hoofd als een koningskroon, zijn hand op de vlag die ze allebei op hun schouder hadden genaaid. Deze steeds weer herkauwde herinnering leidde tot het plan hun oude vliegtuig te repareren, waarvan het wegrottende, aan zijn lot overgelaten karkas eruitzag als een gestrande boot. Volhardend en gedisciplineerd sloot ze zich op in een bestaan als arbeidster en benutte de kennis die ze in de oorlog had opgedaan. Ze werkte langzaam en wekte de indruk dat ze ’s nachts het zware werk dat ze overdag had gedaan weer afbrak, niet om de herinnering aan Ilario Danovsky uit te wissen, maar om die te laten herleven. Soms zuchtte Thérèse in diepe ontsteltenis als ze haar vanaf het balkon bezig zag.

‘Het lijkt wel of haar grootste ongeluk is dat ze het heeft overleefd.’

Margot heeft nooit precies geweten tot hoever ze de reparatie van het vliegtuig wilde doorzetten, maar al het kabaal van haar gereedschap trok uiteindelijk de aandacht van Helmut Drichmann. Ze realiseerde zich dat hij haar vanuit de volière aan de overkant van de tuin met een lichte zorgzaamheid gadesloeg, als een schuw dier, evenzeer gefascineerd door haar als door die nieuwe vogel van metaal. Ze werd van haar werk afgeleid als de ruimte om haar heen zich vulde met de herkenbare geur van modder, oude rijgschoenen en regen, en dan wist ze dat Helmut Drichmann als een vluchtige schaduw achter haar langsliep, zonder geluid of gezichtsuitdrukking, zijn emmer in de hand.

Er verliep een maand. Op de avond van Lazares dood aten ze coq au vin die Thérèse had klaargemaakt. Aan het einde van het diner trok Margot zich discreet maar zonder haast terug in haar slaapkamer en strekte zich uit onder het donsbed. Ze sliep snel in maar na een paar minuten werd ze wakker van gerinkel. Ze begreep niet meteen waar het vandaan kwam en toen ze zich uit het raam boog, zag ze tussen de boombladeren en het halfduister van de avond een aarzelend, zwak schijnsel achter in de tuin. Veel later zou ze bij de herinnering aan die nacht maar niet begrijpen wat haar ertoe had gebracht om de luiken te openen, zoals ze als kind altijd had gedaan om over het dak te gaan lopen en dromen, en om zonder schoenen op haar tenen de slaperige tuin in te gaan, alleen gekleed in een overhemdjurk van katoenbatist.

Het huis was stil. De lampen waren uit. Er stond een briesje waarop de bewegende delen van de spijlen en het fruit in de moestuin heen en weer wiegden. De volière was rustig, de vogels zaten te slapen op de gekleurde touwen die van de ene naar de andere kant hingen. De nachtegalen hadden hun nest gemaakt in de nissen en de rijstvogels met hun paradijselijke verentooi scherpten hun bek aan de afrastering. Alles baadde in een blauw licht en Margot had de indruk dat dit een uniek moment was, zodat ze haar pas inhield om de schoonheid in zich op te nemen van dit stilleven waarvan de verzamelde elementen voor even een vreemde volmaaktheid hadden bereikt.

In haar vliegtuig ontwaarde ze een gestalte, omlijst door de ruit van de cabine, en vervolgens het door de bedieningshendels omkranste hoofd van Helmut Drichmann, die bezig was het instrumentenbord te repareren. Hij leek nog bleker, doorschijnender en doorzichtiger dan anders, alsof hij met zijn schitterende ogen, zijn dunne witte wenkbrauwen en zijn ivoren voorhoofd aan het verdwijnen was. Toen hoorde ze zijn iele, melancholieke stemgeluid, als afkomstig uit een andere tijd.

‘Ik weet nu waarom dit vliegtuig nooit is opgestegen.’

Ze vond Helmut Drichmann in eerste instantie niet erg consistent, niet meer dan een spook dat in deze uithoek van de aarde kwam ronddwalen, maar toen ze hem nog eens beter had opgenomen, leek er een subtiele verandering in zijn profiel te hebben plaatsgevonden. Hij deed zijn lakense jasje uit en stroopte de mouwen van zijn wollen hemd op. Ze wilde een stap achteruit doen, maar hij boog zich naar haar toe en kuste haar.

Margot had het gevoel dat ze haar lippen op het leer van een enorme slang drukte. Ze voelde iets kouds, zijn bevroren aderen, en toen hij haar tegen zijn bovenlijf drukte, dacht ze dat ze in een brok ijs terechtkwam. Toch ontspande ze, liet haar hoofd naar achteren vallen, deed haar dijen van elkaar en greep zich vast aan de vleugels van haar vliegtuig. Ze moest zich steviger vastklemmen en een hand tegen haar mond slaan om niet de hele buurt wakker te schreeuwen toen een massieve kracht haar als een lans doorboorde en dubbel deed klappen, en het scheelde weinig of ze brak doormidden. In de metalen hartstocht van het moment zag ze ervan af te vechten tegen dit woeste genot en ze keek Helmut Drichmann aan met een tartende en tegelijk gehoorzame blik.

Ze bedreven de liefde éénmaal, en Margot had de vreemde sensatie dat het voor hem, al was hij bedreven, de eerste keer was. Ze gaf deze te jong overleden soldaat in de dood wat hij tijdens zijn leven niet had gekend. Het genot was nevelig en volmaakt in al zijn volheid en vond een cadans in het constante heen en weer vliegen van de vogels in de volière en de zakelijke lucht van gebruikte smeerolie. De schandalige hartstocht die Margot voor Helmut Drichmann voelde, was waarschijnlijk de fabelachtigste emotie van haar hele leven, sterker nog dan wat ze tijdens haar vlucht boven de vliegschool had gevoeld, en een halve eeuw later zou ze die tijdens haar eenzame nachten nog oproepen.

Terwijl Margot deze eerste liefdesnacht beleefde, genoot Lazare van zijn laatste. De hele dag lang had hij net gedaan of er niets aan de hand was, hij had met zijn gewone discipline gewerkt en in zijn houding zag niemand het voorteken van een aangekondigde dood. Hij verdroeg het met een verbijsterende onbewogenheid, alsof hij zich voorbereidde op het ontvangen van een onderscheiding. Die avond ruimde hij zijn kapel op, ordende zijn facturen en deed voor hij vertrok met een traag en nostalgisch gebaar het licht van zijn werkplaats uit terwijl hij voor de laatste keer de lucht van meel inademde. Hij voelde een lichte schok, vrijwel meteen gevolgd door een gevoel van enorme opluchting, van bevrijding, alsof hij sinds zijn geboorte op dit moment had gewacht.

In zijn slaapkamer trof hij Thérèse naakt in de badkuip aan, drijvend in het water als een nix. In zijn ogen was ze even stralend als de eerste avond toen ze elkaar hadden bemind, in de korenbloem- en koriandergeuren van hun huwelijksnacht. Geen bruidsjurk meer, geen melasse­amber meer, geen kunstgrepen meer, ze waren op de leeftijd gekomen waarop je de eenvoud van de herfst nodig hebt om de liefde te bedrijven. Daar lag een vrouw met een lichaam zo broos als een vogelpootje, met heupen die hun stevigheid en billen die hun ronding waren verloren en die hem met droevig vertrouwen aanstaarde. Een nieuwe naaktheid tekende zich af. Hij voegde zich bij haar in het warme water tot alle herinneringen boven kwamen drijven en omhelsde haar voorzichtig om het broze evenwicht dat ze had gevonden niet te verstoren. Wetend dat hij al dood was, zonder zich er zelfs maar om te bekommeren haar te waarschuwen voor het verdriet dat haar te wachten stond, kwam Lazare tot het schandelijke inzicht dat hij zijn vrouw pas veel te laat begrepen had. Tegen haar aan gedrukt mompelde hij, terwijl ze samen verstrengeld in de badkuip lagen, zonder enig drama een laatste zin, die ze nooit zou begrijpen.

‘Ik heb Helmut Drichmann vermoord.’

Toen Thérèse de volgende ochtend wakker werd, ademde Lazare al niet meer. Ze was even in zijn koude armen blijven liggen, zijn onbeweeglijke gezicht tegenover het hare, en had in zijn lege ogen een verstard schijnsel gezien, gericht op een vreemde put die haar angst aanjoeg.

Om drie uur ’s middags werd zijn lichaam met mirre geparfumeerd. Zacht en langzaam, verscheurd door tederheid, trok Thérèse hem het gestreepte kostuum aan waarvan hij het knoopsgat zo graag versierde met een diezelfde dag nog geplukte valeriaanbloem en ze bracht met meer verfijndheid dan hijzelf altijd deed geurige olie aan op zijn baard. Het verraste haar dat hij zo mager, zo verschrompeld bleek te zijn, alsof de dood een deel van hem had meegenomen. Gisteravond nog had ze in de badkuip een krachtige, sterke man in haar armen gesloten, maar nu ontdekte ze een holle, droge steen, een rug met uitstekende botten en een borst met lelijke paarse littekens. Na negen­enveertig jaar van ambitie en opstandigheid, gemeenschappelijk leven en nutteloze pijn droeg Lazares lichaam het stempel van een lang gevecht waar hij zijn hele long in had gelegd. Ze deed wat extra pommade in zijn haar, dat ze naar achteren borstelde zodat zijn geaderde, groenig verkleurde voorhoofd vrijkwam. Ze schudde de zes geborduurde kussentjes op die zijn nek ondersteunden en gaf hem een laatste kus, half verwelkt door de traagheid van de liefde. Toen ze hem zo zag liggen in de opstijgende vleugjes mirreparfum, smaakvol gekleed als voor een bruiloft en zijn armen gekruist over zijn buik, leek hij knapper dan de man die ze had gekend.

‘Zelfs de dood staat je goed,’ mompelde ze.

Men waakte bij het lijk in hun slaapkamer, die met behulp van dunne, donkergekleurde gaasgordijnen en etaminedraperieën was veranderd in een soort gotische alkoof en waar kaarsen op het nachtkastje waren gezet als een altaar van was. De volgende ochtend liep de stoet met geruisloze pas in de motregen door de Santo Domingostraat met zijn dubbele rij van populieren en lantaarnpalen, waar Margot had geprobeerd haar vliegtuig te laten opstijgen en waar een paar voorbijgangers haar tegenwoordig herkenden als ze hun portaal uit kwamen en als teken van respect hun hoed afnamen. Met rode ogen en een bleek gezicht bleef ze zwijgen tijdens de hele plechtigheid. Ze kon niet geloven dat ze binnen een maand de twee belangrijkste mannen van haar leven had zien sterven en haar eer had geschonken aan een derde. Ze besloot niet te reppen over de kwestie-Helmut Drichmann, zoals haar vader dertig jaar lang over de gebeurtenis bij de waterput had gezwegen. Maar dit stilzwijgen betekende voor haar de eenzaamheid en het lukte haar de eerste twee weken niet om rustig te slapen, want ze werd steeds misselijk wakker van een sterke wijnstoklucht.

Ze was over tijd. Toen Margot begreep dat ze zwanger was, dacht ze met wrange tederheid meteen aan Helmut Drichmann en begon de dagen op haar vingers te tellen. In één keer wees en moeder worden, het riep tegenstrijdige emoties bij haar op. Deze Duitse soldaat had haar vader gedood en haar zwanger gemaakt. De paradox beangstigde haar. Omdat niemand haar ooit met een man had gezien en haar buik zichtbaar werd, deed het praatje de ronde dat ze door de oorlog was bevrucht. Aan het einde van haar tweede maand werd Margot een radicaal pacifiste en voortaan ontvluchtte ze de feestmalen van de vliegeniers en de diners van de oud-strijders. Haar aangeboren neiging tot stilte en afzondering werd sterker. Het kwam zelfs zover met haar dat ze dacht dat haar bestaan niet was voorbestemd voor de hemel, het luchtgevecht of de luchtpostondersteuning. Nooit meer zette ze een voet op een vliegveld, ze verdroeg de lucht van wonderolie niet meer, vermeed het geluid van propellers, verbood het gebruik van de woorden ‘landing’ en ‘cabine’ in haar aanwezigheid, en het was bijna met verholen vreugde en beschaamd plezier dat ze haar roeping van pilote voorgoed liet varen.

Door de afwezigheid van Lazare en Ilario Danovsky verlegde ze al snel haar blik naar de ijverige figuur van Hector Bracamonte. Hij was nu verantwoordelijk voor de fabriek en al had hij met zijn bronskleurige huid op zijn dertigste nog steeds het uiterlijk van een hardwerkende boer of zwijgzame smid, zijn ervaring en zelfvertrouwen hadden zijn loyaliteit versterkt. Hij wilde zijn snor laten staan naar het voorbeeld van de werkgeversmythologie die Lazare in het leven had geroepen, maar omdat hij niet genoeg haar had, moest hij genoegen nemen met een smal vuil streepje. De ontoereikendheid van de snor probeerde hij goed te maken door wat stugheid in zijn stem te leggen, en een zin voor autoriteit die hem rijper en bedachtzamer maakte. Naar buiten toe was hij streng en zuinig met woorden, maar in zijn nieuwe bezigheid was hij toegewijd en attent als een missionaris. Weinigen voorvoelden, als ze hem zo zagen aan het hoofd van een bloeiende onderneming waar hij onkreukbaar en rechtvaardig zijn rol speelde, dat hij er op een dag dubbelgevouwen door rake trappen op de grond zou liggen, weggesleept zou worden als een hond en zijn leven zou geven voor een ander.

Zijn betrokkenheid was voorbeeldig. Hij liet de onderneming niet inzakken. Omdat hij de listen van de luiheid doorzag, jutte hij zijn vroegere collega’s op meer te produceren en zijn ervaren blik, die alle onvolkomenheden zag en het minste nietsdoen opmerkte, duldde niet dat de discipline verslapte. Met de werknemers onderhield hij een tegelijk vriendschappelijke en strenge verstandhouding. Hij wilde deze mannen, van wie hij de zwakke en sterke kanten kende, laten zien wat ze konden en van zichzelf niet vermoedden. Toch merkte hij vrij snel een verandering in hun houding ten opzichte van hem. Vanaf zijn achttiende, toen hij in deze fabriek kwam, had hij gewerkt tussen deze ruwe en eigenwijze mannen, voor wie het een huisregel was om zich te verzetten tegen de autoriteit. Na Lazares dood eisten ze verbetering van hun werkomstandigheden, van de hygiëne van de toiletten en de staat van de goten plus een verlenging van de middagpauze. Hector was in hun ogen niet langer een eenvoudige pion in een lange keten, maar de strenge, onbuigzame meester, die ze vreesden. Zijn plotselinge kroning wekte wantrouwen. Hij streed met ontembare energie tegen deze sfeerverandering, maar het werd rap duidelijk dat het gevecht tegen de praatjes die rondgingen bij voorbaat verloren was.

Men wilde stemmen over een staking. De motoren van de kneedmachines werden stilgezet, de machinale deegrollers koelden af en de bestellingen van dertig vrachtwagens met zakken meel werden niet afgeleverd. De hostiefabriek hulde zich als een kathedraal in doodse stilte. Een andere massa rees. Jongere arbeiders, kortgeleden aangenomen, in rode hemden en met een ster op hun pet, eisten hervormingen en schortten al het werk op als teken van ontevredenheid. Ze zwaaiden met ratels en toeters, oude steelpannen, koebellen en zelfs een trommel die inderhaast van een kaasblik en twee aan elkaar geknoopte touwtjes was gemaakt. De staking veroorzaakte zoveel herrie dat Margot haar kamer wel uit moest komen. Toen ze de hal van de fabriek binnenliep, zag ze dat de machines waren stilgezet. Met gekruiste armen stonden de mannen tegenover Hector, en de meest opstandige onder hen dreigden er met van woede rood aangelopen wangen mee barricades van zandzakken op te werpen, de deuren en ramen dicht te timmeren en de fabriek in een middeleeuws fort te veranderen.

Margot was acht maanden en drie weken zwanger toen ze getuige was van dit hoogoplopende debat, zonder echt aan de onderhandelingen deel te nemen. Het gefluit en getrommel overstemden de woorden. Alle werknemers zwaaiden met hun vuist en gingen tegen Hector tekeer en te midden van dat geblaat hoorde zij opeens een diep en hol geloei uit de ingewanden van de aarde komen. Ze dacht eerst dat het een schreeuw was die door de fabriek weergalmde, maar ze begreep al snel dat het uit haar eigen buik kwam en dat het kind, gewekt door de luide protesten, tegen de wanden schopte waar het op stuitte en zijn komst op de wereld aankondigde.

De energie van de stakende arbeiders veranderde hen binnen de minuut in elkaar verdringende vroedvrouwen. Ze waren allemaal in de weer om met spoed een auto te vinden, er werd ruimte gemaakt om Thérèse door te laten, die in de salon was gealarmeerd door de roep van het kind, en een van de mannen, een reus die van de kust afkomstig was, werd gevraagd Margot in zijn armen te dragen, want het gele water begon al langs haar benen te stromen en de grond nat te maken. Later herinnerde Margot zich hoe ze halsoverkop in het ziekenhuis aankwam, brullend, haar jurk al losgeknoopt, haar borst overdekt met rode plekken, wanhopig tegen de muren bonkend, haar buik misvormd door builen en breuken. Ondanks haar avontuurlijke geest was ze dubbelgeklapt toen ze in het ziekenhuis op bed werd gelegd. Vroedvrouwen snelden haastig toe met teiltjes en doeken. Toen Margot begon te persen, schoten haar ogen vol tranen en tot op de gang was te horen hoe de botten van haar bekken met luidruchtig gekraak ontwricht raakten, alsof er een eik werd ontworteld. Het kind verscheurde haar ingewanden, trapte in zijn ongeduld om te leven en weerde zich zo om eruit te komen, dat Margot dacht dat ze beviel van een rund.

Het kind werd in stuitligging geboren: eerst kwamen de billen, de benen lagen langs zijn lijf, de voeten tegen zijn oren. De pasgeborene werd op de borst van zijn moeder gelegd. Margot was naakt en bezweet en duwde hijgend en uitgeput het paarse schepsel tussen haar borsten, dat nat van het bloed, het haar tegen zijn hoofd geplakt, met zijn vuistjes in de leegte greep als om haar te wurgen. Hoewel het kind verschrompeld en onbeduidend was en leek op een gruwelijk stompje vlees, had het zijn ogen al open en bestudeerde het de dingen met een verontrustende nieuwsgierigheid, die Margot herinnerde aan zijn vreemde vader. Men onderzocht het kind en vond een vlek ter hoogte van zijn rechterknie, typisch voor weerspannige mensen.

‘Dit kind zal voor niemand op de knieën gaan,’ zei ze.

De baby werd in het Chileense bevolkingsregister ingeschreven, en tegelijk op het consulaat als Fransman in het buitenland, wat hem zevenentwintig jaar later het leven zou redden. In de overtuiging dat zijn Duitse afkomst hem nadeel zou brengen zag Margot ervan af hem de naam van zijn vader te geven. Ze dacht aan een Franse voornaam, die meer in de mode was, maar ze wilde niet nog eens de oorzaak zijn van een nageslacht van ontwortelden. Dus koos ze de enige naam die nog respons vond in haar hart, een naam die zich in al zijn eenvoud en kracht opeens als een vanzelfsprekendheid aan haar voordeed, en accepteerde geen enkele tegenwerping van haar familie. De jongen werd Ilario genoemd en om hem te onderscheiden van Danovsky voegde ze er een afkorting aan toe: Ilario Da.

 




Hector Bracamonte

Op de dag dat Ilario Da werd geboren vierde de oude Lon­sonier zijn zevenentachtigste verjaardag. Ondanks het temperament van de jaren, de eenzaamheid en de vermoeienissen van de oogsten weigerde hij te sterven. Krachtig en gehard als hij was ging hij er prat op dat hij op sommige avonden nog naakt in het ijskoude meer kon zwemmen om met een pijlsnelle duik zijn overleden vrouw te bezoeken. Vanuit zijn boerderij in Santa Carolina zag hij de geboortes en sterfgevallen in zijn familie met een zekere zwijgzame onverstoorbaarheid aan en niets leek hem van de productie van zijn wijnen af te kunnen houden. In januari had hij zijn wijnhuis een nieuwe impuls gegeven door een minder industriële landbouw in te voeren, gebaseerd op de naoorlogse Franse knowhow die de intentie had het precaire evenwicht tussen verhemelte en plant terug te vinden. Om zijn grond te beschermen omheinde hij zijn wijngaarden met vijgenbomen, waarvan de waardeloze vruchten de vogels van de druiven weg moesten houden, en hij volgde een soort bestek van taken die hij zichzelf had opgelegd, door de most te filteren en het sulfietgehalte ervan te variëren. Zo stond de zaak ervoor toen hij hoorde dat zijn kleindochter Margot van een jongen was bevallen. Hij verliet zijn wijngaard, zijn stenen kelder en zijn meer, stapte met een kist wijn in de trein en verscheen een paar uur later in de salon van de Santo Domingo, robuust als een acacia, om zijn achterkleinzoon zijn eerste zuigflesje wijn te geven.

‘Dit erfgoed heeft geen testament nodig,’ zei hij.

Niemand twijfelde aan de afkomst van deze baby. Fysiek leek hij zo op Margot dat men het erover eens was dat ze hem alleen had gemaakt. Terwijl zij een zwijgend en teruggetrokken kind was geweest, was Ilario Da juist druk, enthousiast en strijdlustig. Het was zo’n luidruchtig kind dat de buren, die hem ’s nachts met een theatrale levenskracht eindeloze kreten hoorden slaken, bang waren dat hij zanger zou worden. Hij was nog maar nauwelijks geboren of hij lag al zonder onderbreking op de loer in zijn rotanmand, telde duizend dingen per minuut, sliep uitsluitend met zijn ogen open en ontwikkelde zijn spieren zo snel dat hij kon lopen voor hij kroop. Iedereen dacht dat deze verborgen capaciteiten, deze onderhuidse zelfverzekerdheid en kracht, elk op zich al overvloedige passies voor de toekomst voorspelden, en Margot was misschien de enige die zich ongerust maakte, omdat ze in die dorstige dadendrang de duidelijke aanwijzing zag van een gecompliceerd leven.

Ilario Da kon opgroeien in de bescherming van de hostiefabriek, die een gesloten wereld was met haar eigen regels en wetten in een periode dat Santiago nog veilig was, zonder verklikkers of terreur. Dankzij Hector werd de werkplaats voor hem al snel een toevluchtsoord van rust. In deze geur van meel en graankuip, wolvet en stof, vochtigheid en persen werd hij opgevoed, zijn oren raakten gewend aan het zoemen van de machines en het vloeken van de arbeiders. Op die leeftijd leerde hij Hectors naam eerder zeggen dan die van Margot, riep hem met naïeve haast en oppervlakkig inademend, zonder te weten dat hij hem, na een leven van gevechten en martelingen, zou blijven aanroepen tot zijn laatste ademhaling, want alleen deze man, die zijn familie was binnengekomen door de deur van het vergrijp, die afstamde van een lange reeks Caraïben en profeten, die geen ander bestaan had gekend dan in de hiërarchie van deze fabriek, alleen deze Hector met zijn salpetergezicht had de durf en de waardigheid die Ilario Da altijd zou nastreven.

Vier jaar na Lazares dood was Hector er wel in geslaagd respect af te dwingen voor zijn nieuwe positie en de onderneming te veranderen in iets wat leek op een coöperatie. Ilario Da had geen vader of grootvader en projecteerde zijn blinde bewondering op hem. Hij ging op de zakken meel zitten die stonden opgetast in het magazijn onder het reusachtige gewelf van de grote hal en snoof met wijd opengesperde neusgaten de geur van vochtig deeg op. En zo hoorde hij praten over de vrijheid van het anarchisme, de Volksbank, het verzet van de inheemse Mapuche en de rode ruiterij. Toen hij voor de tiende keer het verhaal over Santa María in Iquique wilde horen, antwoordde Hector Bracamonte dat hij er beter aan deed een voorbeeld te nemen aan de geduldige, gedisciplineerde en methodische manier waarop hier alles in zijn werk ging.

‘De grootste gevechten worden gewonnen op het terrein zelf dat men bevecht,’ zei hij.

Hector hield van het kind alsof het het zijne was, maar liet er niets van blijken. Mannelijke stilte verving de kus, de dagelijkse taak kwam in plaats van moederlijke toegeeflijkheid, de eis van de plicht verjoeg het liefkozende woord. Het was of een viriele verstandhouding deze barse werker aan de bastaard bond, de een zich laafde aan de norsheid van de ander, beiden al gewend, elk vanaf zijn uiteinde van het leven, aan de plichten van het engagement. Door deze marxistische arbeidersliefde ontwikkelde Ilario Da zich tot een intelligent, taai kind, dat zich tevredenstelde met deze stroefheid en tot het eind van zijn leven overbodige liefkozingen en vrouwelijke strelingen uit de weg zou gaan.

Gebrek aan respect werd voor hem een principe. Net als de dagloners at hij uit een eetketeltje: gekookte groente, vier eieren bij het wakker worden en enorme hoeveelheden kleffe choclo. Hij leerde de winter zonder klagen te verduren en voorrechten te weigeren. Toen hij zes was, zag hij vanaf Margots arm een demonstratie ter ondersteuning van een jonge socialist, Salvador Allende, die kandidaat was voor de presidentsverkiezingen, maar verloor van generaal Ibañez. Hij hield er zo’n sterke herinnering aan over dat hij vanaf dat moment nooit meer toegaf aan de verleiding van rijkdommen en de smaak van luxe en dit was ook de periode dat hij in aanraking kwam met de ophitsers van de massa, waardoor afkeer van hiërarchie en bewondering voor de onderdrukte klassen voorgoed in hem wortel schoten.

Op zijn negende zou hij eruit hebben gezien als elke willekeurige Franse jongen in Chili, als hij dat geheim, dat mystieke bloed niet had gehad. In zijn jonge jaren zag Margot wel een gelijkenis met het bleke, hoekige gezicht van Helmut Drichmann, maar op de dag dat ze haar zoon in zijn blote bast in de tuin zag spelen, totaal onverschillig voor de vogels in de volière, begreep ze opeens dat hij van zijn vader alleen het geslacht had geërfd. Onderweg naar huis vroeg Ilario Da op een avond na school aan zijn moeder: ‘Wie is mijn papa?’

Margot zei bij zichzelf dat iedereen recht had op de waarheid, zelfs kinderen. Dus antwoordde ze met de grootst mogelijke eerlijkheid: ‘Dat ben ik.’

Sinds dat gesprek werd er nooit meer gepraat over de afstamming van Ilario Da, die zich begon in te prenten dat zijn vader en zijn moeder een en dezelfde persoon waren. Zo speelde zijn kindertijd zich af tussen arbeidersbijeenkomsten rond hosties en de maandelijkse bezoeken van Aukan, die beladen met verhalen en vondsten huppelend bij de fabriek verscheen, verjongd door avonturen, omgeven door een bedwelmende geur van koude schillen, met in zijn zakken kruidensnoepjes, zakjes mais en amandelspijs. Deze man met zijn wonderbaarlijke gaven en zijn opzienbarende woorden was het beu zijn toverkunsten door onwetende streken te slepen, zijn kunst aan kippen- en poemadieven te verspillen, of toverijmarkten af te lopen. Hij had besloten zich in Santiago te vestigen, in een klein huisje aan de rand van de stad, waar hij Ilario Da uitnodigde en voor hem de koffers van zijn verbeeldingskracht opende in een kamer vol boeken in kalfsleer die op de rug van ezels de Cordillera waren overgestoken. Aukan riep voor hem een wereld op waarin gemeenschappen van krijgsvrouwen bestonden, waar reuzen veranderden in houten beelden en waar meisjes werden geboren in brandend suikerriet. Toen Ilario Da hem vroeg waar dit wonderland zich bevond, wees Aukan naar de boekenkast achter zich en riep met een geëxalteerd gebaar uit: ‘Dat land ligt in de boeken!’

Hij was de man die het kind leerde lezen en schrijven, eerst in het Mapuche, omdat het hier volgens hem om een oergrammatica ging, en vervolgens in het Spaans, op de dag dat hij vaststelde dat Ilario Da’s levendige geest gemakkelijk een oude taal en nog een nieuwere kon bevatten. Met behulp van de veer van een maagdelijke gans en een ivoren inktpot kon Ilario Da al snel met religieus respect en zonder bibberen de letters schrijven. Toen hij zijn eerste woord af had, las hij het met een hoogdravend gebaar hardop voor: Revolución. Hij sloot zich in zijn kamer op om het in het groot over te schrijven op een aantal verschillende vellen papier, waarbij hij alle tapijten met zwarte inkt bespatte en vervolgens hele schriften vulde met deze tien profetische letters, die in zijn ogen het grote succes nog niet hadden dat ze binnenkort zouden hebben. Deze bladzijden met hun onbeholpen en reusachtige letters bewaarde Margot in een kleine rode kartonnen doos die ze op de eerste verdieping van de fabriek opborg op een plank in Lazares kapel, totdat de dictatuur ze twintig jaar later aan de vergetelheid zou ontrukken.

Op zijn twaalfde was Ilario Da zo graatmager dat gevreesd werd dat hij zou verdwijnen als hij een paar gram kwijtraakte. Hij begon met onrustbarende snelheid te groeien, maar zonder zwaarder te worden, zodat afschuwelijk duidelijk werd hoe schriel hij was, wat daarvoor nauwelijks was opgevallen. Op zijn dertiende was hij een meter vijfenzestig en woog zesenveertig kilo. Hij was even lang en smal als zijn land. Zijn spieren spanden en ontspanden zich tussen gewrichten teer als een zwartebessentwijg en hoewel hij nog eerder een kind dan een volwassene was, achtte Margot de tijd rijp om hem voor te stellen aan zijn overgrootvader.

Ze vertrokken op een zondag in september naar Limache om El Maestro te ontmoeten. Maar Étienne Lamarthe kreeg de tijd niet om zijn achterkleinzoon te leren kennen, want na een Bellini-repetitie in de salons van het gouvernementsgebouw, te midden van zijn instrumenten en twintig studenten, overleed hij diezelfde middag met een trompet in zijn hand. In die tijd volgde hij al een tamelijk sober dieet, at niet meer dan zaden en wortels, noten met honing en rauwe vis en bracht zijn dagen door met het bewerken van libretto’s en het beluisteren van grammofoonplaten van beroemde opera’s. De jonge, gebruinde feestganger met zijn avontuurlijke hart die een oceaan was overgestoken met drieëndertig instrumenten in zijn bagage, was veranderd in een oude man met doorzichtig haar en een spookachtige gestalte, licht gekromd door zijn gewoonte zich als orkestleider over zijn lessenaar te buigen, en die soms van vermoeidheid midden op straat even stil moest staan om zich aan een lantaarnpaal vast te houden.

Op de dag van zijn dood stond hij te dirigeren. Zich vastklemmend aan zijn lessenaar was hij met het stokje in de hand toe aan het derde deel toen in zijn borst opeens het sein weerklonk dat de voorstelling ging beginnen. Vanbinnen volgde er een volkomen stilte, een fluwelen gordijn vertroebelde zijn blik en voor het eerst had hij het gevoel aan een werk bezig te zijn waarvan hij de partituur niet kende. Hij liet niets merken en was zo voorkomend de repetitie tot het eind toe te leiden, zodat niemand in de orkestbak merkte dat het hart van El Maestro was gestopt met slaan. Aan het eind zakte hij op het toneel in elkaar. In grote opschudding droeg men hem naar huis en legde hem op zijn bed in een bescheiden alkoof waar vanaf de straat het gerucht al doordrong.

‘El Maestro se está muriendo.’

Étienne Lamarthe lag met zijn hoofd op vijf kussens en vroeg of iemand hem zijn trompet wilde geven. Hij duwde hem tegen zijn lippen, maar zijn rimpelige, nutteloze longen konden alleen een afschuwelijke noot voortbrengen, een schor geluid, een doffe klacht die hem meteen duidelijk maakte hoe ernstig hij eraan toe was. Hij slaakte een laatste zucht, balde zijn vuisten, alsof hij een verre melodie hoorde, en een zegevierend onheil sloot zijn ogen.

Op hetzelfde ogenblik kwamen Margot en Ilario Da aan op het plein dat men juist was gaan bestraten. In het midden, tussen muren vol bonte affiches en gebouwen van twee verdiepingen, zag je het hoofd van Vincenzo Bellini nog op zijn sokkel staan, de krullen van Chuquicamata-koper, die zestig jaar eerder voor het concert van El Maestro waren gesmolten, wuivend in de wind. Twee mannen schroefden het borstbeeld los en Margot, die ineens een voorgevoel had, zei met verscheurde stem: ‘El Maestro ha muerto.’

Gedurende negen dagen strekte er zich een lange rij uit bij de ingang van het huis, want elke inwoner van Limache had de wens een ogenblik stilte in acht te nemen bij het stoffelijk overschot. Vlak naast het hemelbed keek Ilario Da naar het ivoren profiel van de Maestro en had de indruk dat het gezicht van deze overgrootvader even bleek was als dat op de hosties van de fabriek. Hij was te veel puber en kende hem niet goed genoeg om geroerd te worden door dit verlies, maar hij was zo beleefd niets te zeggen tijdens de hele plechtigheid en alleen toe te kijken bij de begrafenis, die hem een week later de stof voor een novelle zou opleveren.

Margot daarentegen waakte de hele nacht bij El Maes­tro en huilde meer om hem dan om haar eigen vader. Opeens was het beeld uitgewist van deze solidaire grootvader, misschien wel de enige man die vanaf haar kindertijd in haar creatieve vermogens had geloofd. Het verraste haar hem zo klein, zo oud, zo ineengeschrompeld te zien, en dat er van zijn verleden alleen nog de warrige haren en de matrozenkop uit Sète over waren. Ze trok voorzichtig de kraag van zijn jasje op en mompelde lieve woordjes tegen hem, streelde zijn voorhoofd en trok het vlinderdasje recht waarmee men hem voor de eeuwigheid had aangekleed. Met afschuw zag ze het lichaam langskomen toen het van het bed naar de met vergulde nagels versierde kist werd overgebracht, en pas toen het er vredig bij lag, het dirigeerstokje in zijn handen, werd het hoofd van Bellini erbij gelegd, als een Bijbelse relikwie, zodat het zou rusten bij de man die zijn muziek had laten opklinken tot aan de rokken van de Cordillera.

Toen de grootse begrafenisstoet was gevormd, voegde het hele dorp zich bij de optocht om eer te bewijzen aan de enige componist die Limache in zijn hele geschiedenis had gehad, maar er was geen noot te horen. Men wilde een waardige stilte bewaren bij de herdenking van de man die de luidste klanken van de hele streek had voortgebracht en begeleidde zijn doodskist zonder trompetgeschal, een gemis dat de gehele pers twee weken lang bleef bezighouden. Hij werd begraven onder een heuveltje tegenover de begraafplaats en niet binnen de muren zelf, alsof hij een wezen was dat zich al halverwege hemel en aarde bevond, en op de grafsteen werd alleen het woord ‘Maestro’ gebeiteld naast een vergulde g-sleutel. Twee dagen later werd de buste van Bellini op het plein vervangen door een borstbeeld van hem.

De volgende ochtend stond Ilario Da op met het onweerstaanbare verlangen deze gebeurtenis op te schrijven in een schrift dat Aukan hem had gegeven. Zijn eerste zinnen, die hij aanvankelijk ter afleiding zat te formuleren, bleken een bron van plezier te zijn, later een soort noodzaak. Nauwelijks was hij begonnen met schrijven of de kathedraal van zijn geest raakte bevolkt door personages die kwamen binnenvallen als op een feest en een heel land van fabels en gevechten meesleepten, dat hij buiten adem aankleedde en met zoveel euforie en gemak dat hij de volgende bladzij al volschreef voor hij de vorige af had. Zijn handschrift was klein en gedrongen, bijna in elkaar gedrukt, alsof het haast had, met lange staarten aan de p’s en de q’s en halen die hoog boven de l’en en de d’s uittorenden. Geen krullen of rondingen, maar smalle hoge hoofdletters, naaldvormige zwaarden en harten, alsof hij de hitte van zijn bloed overbracht op de snelheid van de inkt.

Op zijn achttiende had hij zich de houding van de existentialisten eigen gemaakt, een eeuwige sigaret tussen zijn lippen, doordrongen van ernst, gekleed in een geruite vilten jas en met de duistere adem van zeventien koppen koffie op een dag. Hij kon uren stilstaan bij een detail in het verhaal zonder de draad kwijt te raken en bleek een meester te zijn in omkeringen. Hij was even onweerstaanbaar als een volkstribuun, even vindingrijk als een waarzegger. Hij wist de juiste pauzes in te lassen, de spanning op te bouwen door stiltes te rekken, de emotie van een personage te beheersen om de vaart erin te houden, te laten zien zonder te benoemen, een handigheidje toe te passen om het verhaal weer op gang te brengen en de situatie zo reëel en waarheidsgetrouw te schetsen dat de luisteraar het idee had dat hij er middenin zat.

Zo vulde hij op zijn universiteit een wekelijkse muurkrant, die diende als informatiebord voor de studenten. Op zijn kin en bovenlijf groeiden dikke haren, stevig als staalwol. Hij liet een bruine snor staan met gele punten van het roken en begon voor de politiek een fascinatie te koesteren die normaal gesproken kunstenaars hebben voor de kunst.

In die tijd maakte hij kennis met Pedro Clavel, een activist van de Venezolaanse mir. Het was een stevige bruinharige kerel met uitstekende jukbeenderen, een okergele huid en een bos haar als een palm; het eelt op zijn handen en de kraters in zijn huid verraadden tropenjaren in de sierra’s. Hij had Castro-onderricht genoten aan het einde van de dictatuur van Pérez Jiménez, had voor landbouwhervormingen gestreden zonder boer te zijn, was in Nicaragua op wonderbaarlijke wijze aan terechtstelling ontsnapt, en al die even gevaarlijke als aangrijpende ervaringen hadden hem een strijdbaar geloof ingeprent dat met de dag strenger en serieuzer werd.

Ilario Da ontmoette hem in een café dat Rincón Caliente werd genoemd en waar elke donderdagmiddag een groepje jonge activisten, Cubaanse socialisten en Argentijnse actievoerders, bijeenkwam rond flessen wijn en empanada’s om te discussiëren over de staking van de kopermijnwerkers, de werkonderbreking van de vrachtwagenchauffeurs en over pogingen tot sociale ontwrichting. Op een ochtend ging Ilario Da, meegesleept door een debat over het autoritaire liberalisme, met Pedro Clavel mee naar zijn huis in een verre voorstad van Santiago. Hij woonde in een bijgebouwtje op een achterplaats vol varkens en konijnen. Hij liet hem zijn armzalige boekenkast zien, drie planken boven zijn bed vol inderhaast op gecodeerd papier geschreven bladzijden en brieven. Hij vertelde over zijn familie in Maracaibo, zijn vrouw Céleste en zijn geweldige zus, die Venezuela heette en die door het lot jaren later in Parijs het pad zou kruisen van Ilario Da.

Vervolgens kwam het gesprek op het gevaar van een dictatuur van de liberalen en het belang zich op elke eventualiteit voor te bereiden. Pedro Clavel was een toonbeeld van intelligentie en moed en op de momenten waarop hij in vuur en vlam raakte bij de herinnering aan zijn strijd in het verleden, was Ilario Da onder de indruk van zijn bescheidenheid. In die tijd gaven jonge actievoerders elkaar het boek door van Nikolaj Ostrovski, En het staal werd gehard, uitgebracht in Santiago, met een kaft die aan één kant bestond uit eerder gebruikt karton, zodat je als je het boek omdraaide gedeeltes van oude berekeningen zag. Pedro Clavels enige exemplaar was een compacte stapel bladzijden met ezelsoren en aantekeningen, een monument van door regen en platgeslagen muggen bruin geworden bladzijden, dat hij Ilario Da met Sovjet-Russische plechtigheid overhandigde.

‘We hebben behoefte aan mensen zoals jij in de partij,’ zei hij.

Ilario Da kon zijn verbazing niet verbergen.

‘Wat voor partij?’

‘De mir,’ antwoordde Pedro Clavel met gedempte stem.

Zo kwam Ilario Da bij de mir, een extreemlinkse revolutionaire beweging, die de dictatuur van het proletariaat en de emancipatie van de arbeidersklasse hoog in het vaandel had. Met een mengeling van verbijstering en vertrouwen sloot hij zich bij deze nieuwe familie aan en hij zwoer een stille eed van verbondenheid die zijn hele leven zou standhouden. Hij verliet de universiteit voor een andere school, bevolkt door mannen en vrouwen met een nieuw idioom waarin sprake was van coöperaties, minimumloon, pensioen en betaalde vakantie. Hij liet zijn haar groeien, interpreteerde de schatten van de bolsjewistische cultuur opnieuw, groef vergeten kunstenaars op die door de oude republieken waren weggemoffeld en probeerde het politieke moment niet te missen waarvan hij in zijn onwetendheid aanvoelde dat het gedenkwaardig moest zijn. Op alle mogelijke momenten van de dag kwam hij thuis aanzetten in een leren jasje en een rood t-shirt, met een pet en hoge laarzen, en een vastberaden voorkomen waar hij de bijnaam Pantera aan te danken had. Alle aan zijn klasse verbonden barrières wees hij heftig af en zijn warrige, smerige krullen vielen als een klep op zijn koppige voorhoofd, waar een heel leven van engagement al in de kiem aanwezig was.

‘Die jongen wordt nog eens marxist,’ riepen de oude dames bij hem in de wijk.

In september 1970 kwam president Allende aan de macht. Die overwinning riep zoveel reacties op dat er voor het eerst een andere jeugd op straat te zien was, die zwaaide met voorvaderlijke palines, uithangborden en plakkaten en het historische moment kwam vieren waarop de stem van het volk het van de oligarchen had gewonnen. Ilario Da en Pedro Clavel voegden zich, net als de helft van het land, bij de menigte die zich had verzameld onder het balkon van het Monedapaleis, waar de president van het volk stond in een eenvoudig pak met de nationale kleuren als sjerp. Al snel werden zevenenveertig fabrieken genationaliseerd en was het gemakkelijker om aan krediet te komen. Door de landbouwhervormingen werd tien miljoen hectare vruchtbare grond onteigend, er was volledige werkgelegenheid, de lonen stegen, en de Unidad Popular kreeg met een simpele democratische handeling de kopermijnen terug die tot dan toe door Noord-Amerikaanse ondernemingen waren geëxploiteerd.

Ilario Da ontdekte toen met een hartstocht die hij niet kon verhelen de onweerstaanbare verrukking van doorwaakte nachten lang kritiek leveren op het ‘kapitalistische systeem’. De term klonk als een duivelse, woest om zich heen grijpende, verre van volmaakte en opgelegde orde, het waren woorden die niet alleen bestreden moesten worden maar ook herschreven.

De zondagen bracht hij vaak door bij Margot, die een hippie was geworden met gekleurde haarvlechten en wijde kleren, een zigeunerin die door het leven op zwart zaad was komen te zitten, haar hals getooid met pitjeskettingen en haar polsen zwaar van de armbanden. Het kostte moeite de wilde, flamboyante vliegenierster van weleer te herkennen, die op de militaire academie groot was geworden en met de raf in Europa had gevochten. In de winter organiseerde ze in haar salon bijeenkomsten van pacifisten, waarop ze een tiental van haar oude collega’s ontving alsof het om een congregatie van monniken ging. Margot was verrast toen ze op een dag onder hen een elegante en vermoeide oude man aantrof, die opviel door zijn dikke witte haardos, zijn stoffige huid, zijn haviksneus en de houding van permanente verdwazing die je wel vaker ziet bij mensen die losraken van hun wortels. Het was Bernardo Danovsky, die dertig jaar na de dood van zijn zoon zo was opgebrand dat hij bijna niets meer gemeen had met de man die Margot in haar tuin had ontmoet. Hij werkte intussen bij het Tobalaba-vliegveld, een immens open veld in het stadsdeel La Reina, waar de vliegclub van het inmiddels gesloten Los Cerrillos heen was verhuisd. Het was een enorme ruimte met zoveel behuizingen dat er niet genoeg vliegtuigen waren om ze te vullen. Margot ontving hem vol genegenheid en vanaf dat moment bezocht Bernard Danovsky alle tertulia’s die ze organiseerde en nam daarbij altijd een boeket rode begonia’s mee, omdat ze volgens hem iets van de lucht van een startbaan in de kamer verspreidden.

Toen ze op een avond een wandelingetje door de tuin maakten, zag Bernardo het amateurvliegtuig staan dat zijn zoon eigenhandig had gebouwd. Het ontroerde hem zo dat hij Margot voorstelde om het als een soort van eerbewijs te verplaatsen naar een van de hangars op het Tobalaba-vliegveld en zo de herinnering in stand te houden.

‘Wie weet,’ zei hij, ‘vliegt het ooit nog eens.’

Een vrachtwagen kwam het vliegtuig ophalen en Margot bracht het persoonlijk onder in een van de loodsen, waar het een aantal jaren onopgemerkt zou blijven tot het illegaal tevoorschijn zou worden gehaald voor zijn laatste vlucht.

De voorspelling dat Ilario Da voor niemand op de knieën zou gaan, bleek langzamerhand uit te komen. Toch was Margot het op het vlak van de politiek nooit eens met haar zoon. Hun opvattingen botsten voortdurend. Margot opperde de gedachte van een pacifistische revolte. Ze had zichzelf aangepraat dat oorlog een Europees product was en dat er in Chili een paradijselijke vrede heerste. Ze had er geen idee van dat in dit fabelachtige land dat ze boven alles lief had gehad, dezelfde gewelddadigheden konden worden gepleegd als aan de andere kant van de oceaan. Ilario Da antwoordde met een honend lachje dat je een systeem niet door het systeem zelf kunt veranderen. Een revolutie breng je niet teweeg via verkiezingen.

‘Het is een semantische tegenstrijdigheid,’ verklaarde hij.

In de doorwaakte nachten die ze wegdronken, gingen hun twistgesprekken in warrige argumenten onder. Ilario Da was veel te welbespraakt, Margot veel te ervaren, en het gesprek nam wendingen die hen via verschillende omwegen bij dezelfde conclusies brachten. Dan zwegen ze, uitgeput omdat ze na dat hele eind zwemmen weer op dezelfde oever waren beland, er allebei van overtuigd dat de geschiedenis het hun zou vergeven. Toch kon Margot op een middag een huivering van ongerustheid niet onderdrukken en ze zei tegen haar zoon: ‘Mocht er iets gebeuren, beloof me dan dat je naar Frankrijk gaat en je oud-oud­-oom opzoekt.’

Ze voegde eraan toe: ‘Hij heet Michel René.’

Op datzelfde ogenblik liep Hector Bracamonte via de werkplaats de trap op naar kantoor om een oude rekening op te zoeken. Hij begon in Lazares spullen te snuffelen en stuitte bij toeval, in de binnenzak van een jasje dat aan een spijker hing, op de revolver die Lazare bij Ernest Brun had gekocht in de tijd dat hij geprobeerd had hem te bestelen. Hij raakte hem niet aan en liep kalm de trap weer af naar de fabriekshal. En op dat moment kwam Thérèse totaal van streek binnenvallen: ‘Están bombardeando la Moneda!’

Sinds een uur bombardeerde een militaire junta de Plaza de la Constitución en later werd duidelijk dat president Salvador Allende, opgesloten in zijn presidentiële paleis, zelfmoord had gepleegd met een door Fidel Castro geschonken wapen, terwijl het koper van zijn stem nog door de radio weerklonk. Er werd verteld dat de putschisten in de rij stonden bij zijn lijk en hem als in een gruwelijke ceremonie één voor één een kogel in het lijf schoten, en dat de laatste Allendes gezicht verminkte met de kolf van zijn geweer. Eind september werd hij in een kist gelegd met een lijkkleed strak over zijn hoofd en het was niemand toegestaan, zelfs zijn vrouw niet, het weg te trekken. De luchtaanval verraste iedereen door de precisie en deskundigheid ervan. Er was niet veel onderzoek voor nodig om te begrijpen dat de aanval was uitgevoerd door Amerikaanse cracks die in het kader van de Operation Unitas bij de Chileense kust waren aangekomen en dat de grote architect Henry Kissinger was geweest, aan wie een paar jaar later de Nobelprijs voor de Vrede werd uitgereikt.

De daaropvolgende dagen vlogen helikopters rondjes boven de arme wijken. Een nieuwe, opkomende kaste van mannen in militair uniform kwam Santiago binnenrukken met tanks en pantservoertuigen, vlaggen en defilés. Binnen een paar weken ruimden ze de bekende vakbondsleiders uit de weg, schoten socialistische tegenstanders neer, ontmantelden links-radicale partijen en op een ochtend stond in El Mercurio te lezen dat ze het Nationaal Congres en de gemeenteraden hadden ontbonden. Na het ingaan van de avondklok trapten carabinero’s de deuren in, haalden paren uit bed en lieten ze verdwijnen in de eindeloze zwarte lijsten van de junta. Er werden tieners gevonden op braakliggende veldjes met drie kogels in hun rug, tegen de muur van een kruidenierszaak, midden op straat. Over het hele land vlogen jagers, busjes gevuld met carabinero’s doorkruisten de steden op jacht naar communisten, huizen werden van alle boeken ontdaan, terwijl de nieuwe leiders in de pers verschenen met een zonnebril, de borst behangen met medailles en rangtekens, zittend in de salons van het Moneda, waar ze zich voor zeventien jaar dictatuur installeerden.

Chili werd een land van arrestaties, standrechtelijke executies en schijnprocessen. De Dina kamde de universiteiten uit, de bibliotheken, de onderzoekslaboratoria en deporteerde de meest verlichte geesten van de eeuw. Drieduizend mensen vermoord, dertigduizend politieke gevangenen opgesloten, vijfentwintigduizend studenten verdreven, tweehonderdduizend arbeiders naar huis gestuurd. De gevangenissen kwamen vol te zitten met emeriti, intellectuelen, musici en kunstenaars. Wijndomeinen veranderden in verhoorcentra waar men dichters, bakkers, vioolbouwers en marionettenspelers martelde. ’s Avonds op straat lopen was verboden, lang haar hebben een vergrijp, poëzie lezen verdacht. Ze wilden een molen bouwen en tegelijk de wind verbieden.

Ilario Da kwam in een wereld terecht waarin verklikking aan de orde van de dag was. De dictatuur had iedereen in een ijzeren greep. Het verzet was beperkt. In kelders werden inderhaast getikte vlugschriften gedrukt, waarbij de inkt vlekte, die titels droegen zonder enige poëzie. Het woord ‘Allende’ werd als talisman gebruikt, als een amulet aan een kettinkje, men streelde de lettergrepen, kreeg er geen genoeg van ze met ingehouden woede te herhalen. Nooit voerde Chili een waardiger strijd dan deze, die zich afspeelde op achterplaatsen waar ondergrondse partijen in geheime vertrekken bijeenkwamen en waar pamfletten werden geschreven in provisiekamers. Ilario Da leerde de verborgen aderen van Santiago kennen, alle inpandige gangetjes en geheime doorsteekjes, en maakte er een sport van om alleen maar binnendoor te gaan als hij naar huis ging, ter voorbereiding op de dag dat hij aan de politie zou moeten ontsnappen. Deze dubbele identiteit van burger en activist was angstaanjagend en spannend tegelijk. Achter zijn masker behoorde hij tot die fonkelende stad vol onbekende strijders, tot die natie van verborgen wapens, tot die broederschap van mensen die elkaar niet kenden, maar aaneengesmeed waren tot een eenheid sterker dan een familie. Niets paste beter bij zijn leeftijd, bij zijn ondoorgrondelijke zorgeloosheid, dan deze molshoop van schuilhoeken en poternes, bevolkt door jonge mensen die zich in het verzet stortten, waar martelingen, gevangenisstraffen en ballingschap op de loer lagen, en evenveel moed toonden als de eerste vliegeniers die in blinde machines stapten en hun leven aan de hemel toevertrouwden.

Op een vrijdag in september werd Hector Bracamonte tegen drieën, lang voor de avondklok, opgeschrikt door woedende slagen op de fabriekspoort. Een detachement van vijf man afkomstig uit twee bestelbusjes zonder nummerplaten drong de gemeenschappelijke ruimte binnen. Ze begonnen de hostiemachines en -ovens te doorzoeken. Twee van hen, in burger, gaven iedereen bevel zich midden in de hal te verzamelen met identiteitspapieren in de hand. Ilario Da overhandigde zijn bescheiden en zonder er een blik in te werpen zei een van de militairen met een borende blik: ‘Jij zit bij de mir, hè?’

‘De wat?’ deed Ilario Da verbaasd.

De man trok hem naar de groep arbeiders die al op elkaar gestouwd stond. Vervolgens verscheen er een luitenant met een zonnebril op zijn neus en kortgeknipt haar, die net uit een van de busjes was gestapt en de identiteitskaarten met trage onverschilligheid begon te sorteren.

Hij droeg een militair camouflagepak zonder helm of riem en kaki laarzen tot aan de knie. Hoewel de spanning voelbaar was, verliep alles in een sfeer van zogenaamde gemoedelijkheid en de carabinero’s leken zich zelfs niet echt te interesseren voor de dodelijk vermoeide arbeiders die van hun werkplek waren weggerukt. De luitenant gaf bevel hutkoffers en latafels te doorzoeken, alle kasten in de werkplaats, de machines te verschuiven en de zakken meel om te keren en naar bewijsmateriaal te zoeken. Na een paar minuten kwamen twee militairen terug met Margots rode doos.

‘Hebt u een huiszoekingsbevel?’ vroeg Ilario Da.

De luitenant bewoog zijn lippen nauwelijks.

‘Hier stel ik de vragen.’

Zonder uitstel maakte hij de doos open. Hij ontdekte de vellen papier waarop Ilario Da twintig jaar eerder het woord Revolución had geschreven. Onderin vond hij de twee zakjes met kogels van Ernest Brun.

‘Ik zie dat er kinderen hier in huis zijn,’ zei hij en hij hield de zakjes omhoog. ‘Van wie is dit?’

Ilario Da werd lijkbleek. Hij wilde wat zeggen, maar Hector Bracamonte was hem voor.

‘Van mij.’

‘Waar heb je ze vandaan?’

‘Het is een kerstcadeau,’ antwoordde hij.

De luitenant klemde zijn kaken op elkaar. Niemand kon zeggen op welk moment precies er een plotselinge woede over zijn gezicht vloog. Opeens beende hij op Hector af en op twee centimeter afstand bracht hij hem met zijn elleboog een harde kaakslag toe. Hector viel hevig bloedend op de grond en er vlogen een paar tanden naar het andere eind van de hal. Als een gestoorde stompte de luitenant hem in zijn maag, bezeten door een razernij die als uit het niets in hem was opgekomen. Hector kromp in elkaar en beschermde zijn hoofd met zijn armen. Arbeiders wilden hem te hulp schieten en het regende slagen en dreigementen alle kanten op. Ze werden tegen de muur geduwd met het bevel onbeweeglijk en wijdbeens te blijven staan en kregen een loop tegen hun slaap geduwd terwijl ruwe handen hun zakken doorzochten en hun portefeuilles leegden.

Toen de militairen begrepen dat de achterkant van de werkplaats grensde aan een huis in de Santo Domingo, sprongen verschillende mannen over de lage omheining. Thérèse was juist midden in de tuin bezig de voederbakjes van haar volière met haverkorrels te vullen. Ze zag carabinero’s op zich afkomen en dacht dat er een ongeluk was gebeurd. Maar ze had heel snel door dat het iets anders was toen twee soldaten na een bevel vanaf de achterplaats haar van de nestkastjes wegrukten en haar dwongen op de grond te gaan liggen met haar handen gevouwen in haar nek.

‘En geen domme streken,’ werd haar gezegd.

De luitenant verscheen. Hij boog zich over Thérèse en liet zich op een knie zakken.

‘Zijn uw vogels communistisch, mevrouw?’

Thérèse hief haar kin en ving de arrogante blik van de luitenant op. Toen haalde hij een pistool van zijn riem en schoot op de eerste vogel die naar de afrastering toe kwam. De hele volière raakte in paniek. Thérèses uil had een kogel tussen zijn omrande ogen gekregen, kantelde zijn vleugels naar achteren en door zijn val waaiden bloemen en droge bastdeeltjes op als stof, terwijl er een straaltje bitter bloed over zijn donsveren stroomde. De luitenant knielde weer neer.

‘Zeg mij alles wat u weet,’ mompelde hij tegen haar.

Thérèse was in shock en staarde de man met ogen vol tranen aan.

‘Jammer dan,’ zei hij. ‘Knal het allemaal maar neer.’

In het zachtpaarse licht van de oude wijnstok stonden twee met machinepistolen bewapende carabinero’s te vuren. Het was een tien minuten durend bloedbad waarin alle vogels die de familie Lonsonier in de loop der jaren had verzameld de een na de ander ter aarde stortten. In de rook uit de lopen vielen de lijfjes te pletter en het gekrijs van de vogels overstemde dat van Thérèse, die machteloos haar handen tegen haar oren duwde. Toen er geen levende ziel meer in de volière over was, draaiden de carabinero’s zich op hun hakken om en verlieten de tuin.

Ilario Da stond tegen de muur en bad toen de knal weerklonk. Daarna volgden nog meer schoten en hij vreesde het ergste. Hij begreep dat hij aan het begin stond van een van de treurigste periodes van zijn leven, maar op dat moment had hij er nog geen vermoeden van dat de kogel die de uil had neergehaald, zijn brein had laten ontploffen en zijn oog had doen verbleken, ook zijn grootmoeder in langzame waanzin zou laten wegzinken. Ilario Da werd met geweerkolven afgerost en naar de busjes gesleurd. Maar Hector vroeg voor hij de werkplaats verliet met een mond vol bloed en een bewonderenswaardige eenvoud toestemming om zijn jasje te gaan halen op kantoor.

‘Wil je ook je tandenborstel meenemen?’ vroeg een van de militairen.

‘Dat recht heb ik,’ antwoordde Hector.

‘Gauw dan.’

Hij liep de trap op en kwam twee minuten later terug met Lazares jasje waarin de revolver was verstopt. Buiten wachtten de twee bestelauto’s met de deuren open, voor en achter bewaakt door bewapende mannen. Hector en Ilario Da werden in een van die auto’s geworpen, waar het ranzig rook en waar tegen het rechterraampje al een gevangene zat, met bloed in zijn nek. Ilario Da kwam in het midden en Hector bij het linkerportier, achter de bestuurder.

De luitenant ging op de plaats naast de bestuurder zitten. Hector was onverstoorbaar, zijn gezicht flegmatiek vertrokken tot een totem. Pas toen de luitenant het waagde zijn riem vast te maken, haalde hij het pistool uit zijn jasje en maakte van dit moment van onoplettendheid gebruik om hem in het oor te schieten.

De explosie veroorzaakte een donderend lawaai in de auto. Bloed en stukjes hersens spatten op het dashboard. Door de inslag kwakte het hoofd van de luitenant tegen het zijraam. Hector liet de loop zakken en schoot nog eens, tussen zijn benen. Zijn testikels explodeerden als twee ballonnetjes en kleurden de stoel rood. De chauffeur, die nog niet was weggereden, keerde zich om en stortte zich op hem. Door Hector bij zijn arm te grijpen wist hij de revolver om te draaien en toen hij de overhand kreeg de loop tegen zijn voorhoofd te drukken. Hij haalde de trekker over.

Een rode draad deelde Hectors knappe gezicht in tweeën en er kwam een laatste overwinningsblik in zijn ogen. Boven het hemd vol vlekken verscheen op zijn bebloede gezicht even een glimlach en met die gelaatsuitdrukking kwam er een einde aan twintig jaar dienst bij de man die hij ooit had proberen te bestelen. Zijn lichaam werd door haastige handen uit de wagen getrokken, in een andere auto onder een stevig laken verborgen en het verdween tot op de dag dat het op de bodem van de oceaan werd gevonden, een kadaver vastgebonden aan een stuk treinrail, het mooie salpeterprofiel aangevreten door de schaaldieren.

Rond een uur of vijf, terwijl Hector in een busje werd vermoord, dronk Margot de muntthee op die Bernardo Danovsky haar had ingeschonken. Ze wist niet dat haar hele volière net was afgemaakt, dat haar moeder ernaast nog steeds als verstijfd op haar knieën lag, en nooit zou ze zichzelf vergeven dat ze er op dat moment niet was geweest. Nauwelijks had ze het huis van Bernardo Danov­sky verlaten of ze verwonderde zich over de stilte op straat en het feit dat er zich een paar buren voor haar huis hadden verzameld. Er kwam een vrouw op haar af en Margot vreesde het ergste.

‘Ze hebben Ilario Da meegenomen,’ zei de vrouw tegen haar.

Op hetzelfde moment stond er in het militair hospitaal een aantal jonge gevangenen op een rij tegen de muur te wachten tot er een groep soldaten luidruchtig de ruimte binnenkwam. Ilario Da hoorde dat er iemand achter hem halt hield en plakband afrolde, waarmee hij vervolgens werd geblinddoekt. De koude huid van het plastic raakte de zijne en hij voelde een sterke druk op zijn wenkbrauwen en zijn neus.

‘Ogen dicht en probeer ze niet open te doen of je hebt tot het einde van je leven geen wimpers meer.’

Ze lieten hem in een andere auto stappen. Ilario Da vermoedde dat ze de hoofdstad hadden verlaten, want het asfalt was niet meer zo gelijkmatig en de auto hotste en botste als op een veldweg. Toen werd er stilgehouden, het portier ging open en iemand trok hem met geweld aan zijn haar om hem uit te laten stappen. Omdat zijn handen op zijn rug geboeid waren, viel hij zonder zich te kunnen beschermen op zijn neus en hij werd met een trap in zijn lendenen overeind geschopt. Ze lieten hem lopen zonder te zeggen waar de obstakels waren, zodat hij minutenlang als een blinde struikelde over treden, tegen muren botste en zijn schouders openhaalde aan prikkeldraad of glasscherven, tot hij op een vochtige matras werd gegooid. Met zijn vijven sloegen ze met knuppels op hem in. Ilario Da rolde zich op, trok zijn hoofd tussen het pantser van zijn knieën, balde zijn vuisten tot zijn nagels in zijn handpalmen stonden, trok zijn buik in en incasseerde alle klappen terwijl het bloed uit zijn mond kwijlde.

Toen de slagen afnamen nam hij de adempauze te baat en schreeuwde: ‘Ik heb er allemaal niets mee te maken!’

Het waren zijn eerste woorden tijdens de marteling en toen hij ze uitsprak nam hij zich voor ze tot het einde toe te herhalen.

‘We weten dat je bij de mir zit, klote-extremist!’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Meneer!’ werd er in zijn oor gebruld. ‘Hier zeg je meneer!’

Hij wilde antwoorden toen hij plotseling duizend naalden voelde in zijn arm, als een soort addernest, en zijn hele lijf verkrampte.

‘Dat is wat je te wachten staat als je niet praat,’ zei een stem.

Ze hadden hem voor het eerst een elektroshock toegediend bij zijn elleboog. Als een doorn van kristal was er een sterke elektrische stroom door zijn skelet gegaan, een pijn die tijdens zijn gevangenschap een van zijn grootste angsten zou worden.

‘Ik heb niets met die zaak te maken, meneer.’

Een tweede elektroshock schokte vanuit zijn navel door hem heen en hij had het gevoel in stukken uit elkaar te vallen door de krachtige ladingen die vanaf zijn voeten tot zijn hoofdhuid door hem heen gingen. Ze trokken zijn broek uit en hij was naakt. De elektrode van ijskoud metaal naderde zijn verschrompelde geslacht. De wreedheid van deze marteling bracht hem aan het trillen, maar voor hij zich kon terugtrekken voelde hij de stroom op zijn eikel. Hij dacht dat zijn testikels zouden exploderen. Zijn geslacht zwol op als een klok. Hij stootte een afgrijselijke kreet uit, welfde zijn rug, spreidde zijn tenen, liet zijn tong bungelen als een gehangene, sperde zijn neusvleugels open en spande krachtig zijn billen. Hij dacht dat zijn gewrichten uit de kom lagen, dat de botten zijn huid hadden opengescheurd, dat het haar op zijn hoofd en zijn lijf was verbrand, zijn tanden waren gebroken en zijn ogen in hun kassen waren geknapt. De schok duurde vier seconden, daarna viel zijn lichaam bewegingloos op de grond en stroomde er een straaltje bloed uit zijn penis. De pijn was zo groot dat hij meende voor zijn geblinddoekte ogen, in de duisternis waarin de dictatuur hem had geworpen, Hector Bracamonte in een soort zuiver licht te zien zweven, als een inheemse engel in levitatie in een gedroomde hemel tussen de condors en de hosties, maar hij lag nog steeds bang op de grond en wachtte in ontzetting op de volgende ontlading.

Ze knipten zijn haar af met een roestige schaar. Zijn schedel bloedde. Vervolgens hoorde hij een document voorlezen waarin sprake was van een clandestien wapenarsenaal en mogelijke adressen van jonge communisten.

‘Dat is voor het eerst dat ik dat hoor, meneer,’ stamelde Ilario Da met een dikke mond en een beverige stem.

Nu plakten ze de elektrode op de wonden op zijn schedel. Het vlees rookte. Ilario Da brulde en verzette zich uit alle macht, ongecontroleerd schoppend. Toen hij na een uur nog steeds niet praatte trokken ze hem overeind. Hij kon nauwelijks blijven staan, kwijlend en overal bloedend. De stilte om hem heen was verontrustend.

Toen hoorde hij: ‘Hij gaat onder de guillotine als je niet praat.’

Ilario Da voelde dezelfde roestige schaar als waarmee ze zijn haar hadden afgeknipt, gevaarlijk dicht tegen zijn geslacht aan komen. Een van de punten raakte zijn linkerbal en de twee snijvlakken duwden al tegen de basis. Zijn hoofd tolde door een stevige oorvijg.

‘Ga je zonder pik de held blijven spelen? Wees niet zo stom. Welke vrouw wil je nog hebben? Denk eens na, laat je niet beïnvloeden door die pamfletten, of door de kerels die je op ditzelfde moment in andere cellen aangeven. Wees niet zo stom. We knippen hem eraf.’

De schaar sloot zich weer en Ilario Da begon te huilen. Het waren in eerste instantie alleen maar kleine onregelmatige zuchtjes, tot hij merkte dat er iets in hem brak. Het dilemma dat elke generatie van de Lonsoniers voor hem had gekend, zette hem op zijn beurt klem. Om onder de foltering niet te praten, om te kunnen overleven, moest hij zeggen dat Hector de enige schuldige was. Het was niet zo dat hij hem verraadde, maar hij profiteerde van de misdaad die ze zelf hadden begaan door die in zijn voordeel om te draaien. Hij begreep meteen dat hij nooit vrij zou komen zonder een naam te noemen en dat hij zelfs als hij de herinnering bezoedelde aan de man die hij meer dan wie ook had bewonderd, niet zou kunnen ontsnappen. Met een snik legde hij een valse bekentenis af die hij zichzelf nooit zou vergeven: ‘Hector Bracamonte wist alles.’

De beulen wachtten, duwden de schaar steeds verder dicht, tot zijn jeugd voorgoed geknakt zou zijn en zijn mannelijke waardigheid gereduceerd tot een hoopje stof.

‘We laten je er nog eens over denken,’ zei er een en hij haalde de schaar weg.

Vier soldaten zetten hem overeind.

‘Oprotten, jij.’

Ze gaven hem de broek van een gevangene die die ochtend was gestorven, gescheurd van de band tot aan de knie en bedekt met harde plakkaten van opgedroogde stront. Hij werd gedwongen kromgebogen door gangen met lage plafonds te lopen en moest in volle vaart schuddende trappen afrennen met een platformpje bij elke bocht. Er ging een metalen deur open en aan de koude lucht merkte hij dat hij op een binnenplaats uitkwam. Hij klapte dubbel door een vuistslag in zijn buik. Buiten adem viel hij op zijn knieën en verzwikte zijn rechterarm. De smerige broek, de handboeien, de oude wollen trui, alles irriteerde zijn lichaam. Hij had zo’n dorst dat hij zijn speeksel niet meer kon doorslikken en bleef kauwen op een zurige brij tegen zijn verhemelte die naar braaksel smaakte.

Er liep iemand achter hem langs. Zijn handboeien werden vervangen door goedkoper grof touw van plantenvezels, waarmee zijn polsen tussen zijn benen door aan zijn enkels werden vastgebonden. Een militair boog zich over naar zijn oor en mompelde iets.

‘Die Hector waar je het over hebt, die helpt je geen zier, dood of niet dood.’

 




Ilario Da

Na de moord op Hector Bracamonte en de arrestatie van Ilario Da werd Margot in één nacht grijs. Zodra de dode vogels uit de volière waren weggehaald, sloot ze zich op in haar slaapkamer en verbrandde drie dagen lang de boeken van haar zoon in de grote badkuip van de eerste Lonsonier, ervan overtuigd dat de militairen terug zouden keren om huiszoeking te doen. Thérèse zag de dikke kringels ontsnappen en dacht dat haar dochter zich even rigoureus ontdeed van wat er van de familiegeschiedenis over was, als ze had gedaan met de citroenbomen in de tijd dat ze haar vliegtuig bouwde, maar ook deze keer kon ze haar niet van haar plan afhouden.

‘Je laat al onze herinneringen in rook opgaan,’ zei ze tegen haar. ‘We houden van ons erfgoed alleen as over.’

Er zeker van dat de junta Ilario Da had gefusilleerd, bedekte Margot de ramen van de salon met koormantels van etamine en kwam het huis niet verder meer uit dan de tuin. Bedolven onder lange groezelige poncho’s en met rode ogen van het huilen kwam ze tot de slotsom dat er sinds drie generaties een zuidelijke doem op haar familie rustte en daardoor merkte ze de man niet op die op een oktobermiddag in de Santo Domingo binnen kwam vallen met koperen banden om zijn arm en een strak vastgetrokken wollen haarband om zijn voorhoofd. Het was drie uur. Margot lag nog in bed, weggezakt onder een berg zakdoeken en ringkussentjes, toen ze Aukan, van wie niets meer vernomen was sinds Ilario Da’s kindertijd, zonder toestemming haar deur open zag duwen. Hij had de hele nacht in het zadel gezeten vanuit Concepción met in zijn bagage het dringende nieuws van een voorspellende droom.

‘Ilario Da está vivo,’ zei hij. ‘Ik heb hem in mijn slaap gezien.’

Deze zin, die met de onaantastbare waarachtigheid van de droomkunde werd uitgesproken, vond weerklank in haar hart. Niet dat ze geloofde aan de mystieke voorspellingen van een machi of aan de waarde van duistere dromen, maar Aukans zekerheid bewees haar dat ze uit haar as moest herrijzen om haar zoon weg te sleuren van de brandstapel. Ze begaf zich naar de Franse ambassade en eiste diplomatieke pressie, maar het ministerie wilde haar verzoek niet meteen inwilligen toen duidelijk werd dat Ilario Da een misdrijf had gepleegd en dat de junta een pistool en zakjes kogels had gevonden in de rode doos in de fabriek. Zodoende liet ze haar hippieponcho’s en haar nachtelijke omzwervingen voor wat ze waren en keerde terug naar haar aanpak van frontsoldate die in de hemel boven de Kanaaloevers tegen de Duitse jachtvliegtuigen vocht. Ze ging met zo’n vuur tekeer dat ze de reputatie van actievoerster verwierf en Thérèse voor een tweede inval van de carabinero’s vreesde.

In die tijd was Thérèses huid gerimpeld als die van een hagedis, haar tanden waren bruin geworden, van haar volièrejaren had ze een kromme rug gekregen, gebogen als een brug, en haar weelderige haar was geslonken tot het even steil was als de naalden van de araucaria. Als haar gezicht betrok, riep de strenge rimpel op haar voorhoofd het beeld op van een heel oude dame, een vermoeide valk, en legde een onuitgesproken melancholie bloot die veel levenservaring verraadde. Toen men haar op een middag kip met worteltjes voorzette, schoof ze het bord walgend van zich af.

‘Ik eet geen vogels,’ zei ze.

Vanaf die dag at ze koppig alleen nog grutten en fijngestampte mais, van porseleinen schoteltjes. Het was nog niemand opgevallen dat ze op haar leeftijd weer op haar duim was gaan zuigen, alsof ze zoetjesaan terugkeerde naar haar verre kindertijd, en haar schaarse vriendinnen, die haar chagrijnig vonden, meenden dat de politieke situatie de oorzaak was van haar weemoed. Alleen zijzelf begreep in een moment van helderheid dat ze langzaam haar verstand aan het verliezen was. Als ze op zonnige ochtenden met haar gezicht naar het raam in de stoel van de oude Lonsonier zat te schommelen, overkwam het haar weleens dat ze Ilario Da riep, alsof hij in nog in de tuin was, en als ze besefte wat ze deed, barstte ze in onnozel lachen uit. Margot zag dat haar moeder verdwaald raakte in de moerassen van de waanzin, en omdat ze nog steeds in onderhandeling was met de ambassade om Ilario Da vrij te krijgen, besloot ze een advertentie te zetten om een verpleegster in te huren.

De maandag daarop verscheen Célia Filomena, gekleed in een perfect gestreken jurk en witte kousen tot aan haar knie, met een diplomatenkoffertje vol extra jurken en knevelverbanden, windsels en zwachtels. Ze was nog geen twintig, maar de onverzettelijkheid in haar blik maakte haar ouder. Met een geroutineerd gebaar zette ze haar spullen neer in de salon, alsof ze er haar hele leven had gewoond, en bleef bij Thérèse tot haar laatste uur. Ze verzorgde haar met etherische olie van roomse kamille, bakte brazo de reina voor haar, waar ze liters dulce de leche overheen goot, maakte de kamers schoon, waar ze een vleugje geur van gemaaid gras achterliet, en ’s avonds voor ze ging slapen las ze haar de onbeholpen teksten van Ilario Da voor. Ze wijdde zich zo volkomen en met zoveel respect aan Thérèse dat Margot zich begon af te vragen of ze elkaar niet van vroeger kenden. Maar niets leek Thérèse ervan af te kunnen houden uren door haar raam te staren, naar de lege volière in de tuin, waarvan de spijlen nog met het bloed van de slachtpartij waren bevlekt en waar de herinnering aan haar beste jaren lag. Zo kwam het dat Célia Filomena, die begreep wat er aan de hand was, Margot op een dag aansprak toen ze zich opmaakte om naar de ambassade te gaan.

‘Er zou een vogel voor haar gekocht moeten worden,’ luidde haar advies.

Net als de behuizing van de uil destijds werd er nu een kooi van gesmeed metaal aangedragen, versierd met krullen van stuc, waarin een witte kaketoe zat van vijftig centimeter lang met een kristallijnen kuif, achterovergekamd als bij een tangozanger, die in plukjes rechtovereind op zijn kop ging staan zodra men hem muziek liet horen. Hij kwam van de bruisende rivieren in de Indonesische archipel en hoewel zijn kreet deed denken aan een van de geheimzinnige talen daar, wekte zijn genegenheid voor Thérèse de indruk dat hij op een paar meter afstand van haar huis was geboren. Maar zelfs de komst van deze schitterende vogel, die sprak, kon spinnen als een kat en zelfs schaterlachte, kon haar belangstelling niet opwekken. Ze bleef in haar rotanstoel zitten, in het kleinste hoekje van de kamer, speurde haar verlaten tuin af en vulde ieder uur kommetjes met een mengsel van kanariezaad, pompoenpitten en gepelde haver. Ze zette zich in het hoofd dat ze een bad wilde nemen in de oude badkuip. Die lieten ze vlak naast haar bed zetten en Célia Filomena werd ruim twee weken lang belast met de taak hem met warm water te vullen en Thérèses rug te wrijven met een doek die in melasseamber was gedoopt.

‘Ik heb last van mijn long,’ knorde ze soms.

De jonge verpleegster bedacht dat ze haar konden helpen door de volière die ze had gehad weer in ere te herstellen. Zo raakte het huis, net als in de glorietijd van de Santo Domingo, opnieuw bevolkt met vogels afkomstig uit alle delen van de wereld, die tussen de controles van de spoorwegen door glipten of verstopt in geheime koffers van overzee kwamen. De nestkastjes werden niet in de volière of in de salon neergezet, maar gingen linea recta naar de kamer waar Thérèse, onaangedaan zwijgend te midden van de drijvende korenbloemen waarmee ze het water in het bad met de leeuwenpoten had geparfumeerd, de tientallen vogels om zich heen zag vliegen.

Toch ging haar toestand er niet op vooruit. Haar geest verloor zich steeds verder in de leegte en ze werd zo mager dat er een kleine nachtegaal van glas in het nestje van lakens leek te liggen. Toen het oktober werd en de wijnstok zich in zijn lentedracht hulde, begon Thérèse even verscheurend te hoesten als in haar kindertijd in Limache. Op een middag stikte ze haast, klaagde over hevige keelpijn en Célia Filomena, die van haar moeder had geleerd wat de goede keuken aan medicinale kracht bezit, besloot een bouillon van kippenpoten met malrovekruid voor haar te trekken.

Ze zocht in alle keukenladen en toen ze niets vond, klom ze op een krukje om ook achter op de planken te kunnen kijken. Ze trok er een koekjesblik vandaan dat er al jaren leek te staan en waarin ze wat oude kippenbotjes vond. Het waren de beenderen van de Patagonische dinosaurus die Aukan veertig jaar daarvoor had weggestopt, in de tijd van de levitatieverhalen. Die dag bereidde ze zonder het te weten met zorg een bouillon van prehistorische fossielen, zo verrukkelijk dat Thérèse, toen ze die met een drupje olie geserveerd kreeg, de botjes afkloof zonder ook maar te vermoeden dat ze zeventig miljoen jaar bestaan leegzoog tot op het merg.

Er kon nooit werkelijk worden vastgesteld of het die dinofossielen waren geweest of het ontelbare aantal vogels in haar slaapkamer, maar na een paar uur werd Thérèse meegevoerd op een paleontologische reis vol fabeldieren, terwijl ze onder het dekbed lag te walsen als een neushoorn in een zandbad, en ze voelde zich zo vrij in haar fantasieën, zo licht in haar wanen, zo doordrongen van een primitieve kracht, dat ze dacht dat ze wegvloog. De condor die ze op de toppen van de Cordillera had bespied, zag ze in een aureool van licht als een geestverschijning rond haar volière lopen, met zijn reusachtige vleugels klapwieken en een operareutel uitstoten. Toen huilde ze voor het eerst in lange tijd van geluk en zei met de heldere stem waar ze vóór de epidemie in Limache beroemd om was: ‘Michel René bestaat niet.’

Het was onmogelijk wijs te worden uit deze bekentenis, de laatste woorden van haar leven, voor de enige persoon in huis die ze hoorde. Célia Filomena schreef ze toe aan ouderdomswaanzin en diezelfde avond, een adventszondag, was ze de enige getuige van de dood van Thérèse Lamarthe, die de wereld naast haar lege volière verliet. Ze werd begraven op het Cementerio General, naast Lazare, in een kist die door vier mannen aan scheepstouwen naar beneden werd gelaten in een graf dat helemaal werd bedekt met zonnebloemen, waar de vogels tot de ballingschap van de laatste Lonsonier op kwamen zitten.

Op datzelfde tijdstip werd Ilario Da naar het martelcentrum gebracht waar hij de somberste uren van zijn jeugd zou doorbrengen. In die tijd was Villa Grimaldi niet meer dan een somber park. De cellen stonden in een rechte lijn als hutjes naast elkaar opgesteld, met betimmerde wanden en als enig raam een opening in het plafond. Het waren met houten planken, prikkeldraad en stukken schroot dichtgetimmerde steigertjes, als een soort boxen voor het drogen van mais, waar de gevangenen in het donker op elkaar zaten gepakt. Een treurige lusteloosheid was neergeslagen in deze tuin zonder bloemen, waar kort tevoren een muur van groene baksteen omheen was gezet en waarop de geschiedenis of de dag van morgen geen vat had.

Bij zijn aankomst werd Ilario Da met een paar trappen in de rug de auto uit gegooid voor de voeten van een kolonel die op een toon die geen tegenspraak duldde zei: ‘Hier spreken zelfs de stommen.’

Een salvo uit een machinepistool deed Ilario Da opspringen, waarna hij hardhandig naar een van de hokken werd gesleurd. Hoewel hij geblinddoekt was, voelde hij dat de ruimte waarin hij terechtkwam tjokvol zat. Hij werd op de vloer geduwd en de soldaat die het hangslot dichtdraaide, brulde voor hij vertrok: ‘Wie is er hier de baas?’

‘U, baas!’ antwoordde een koor.

Het verwonderde Ilario Da dat hij zoveel stemmen om zich heen hoorde, maar vooral hoe gedisciplineerd de gevangenen reageerden en hoe onderworpen ze dus waren. Hij leunde met zijn hoofd achterover tegen de muur en via het kleine gaatje onder aan de blinddoek kon hij met zijn blik de hele cel aftasten. Zo te zien was het een ruimte van vier bij twee meter, te krap voor de zestien personen die hij om zich heen kon tellen. De muren zaten vol blauwe verfschilfers en een afschuwelijke gloeilamp in het midden van het plafond bleef de hele nacht branden. Zes stoelen op een rij tegen de muur vormden het enige meubilair en hier en daar stonden naast elkaar stapelbedden, bestaande uit houten bakken.

Hij bestudeerde de ontmoedigde gezichten van de jonge gedetineerden, die voor het merendeel botbreuken hadden, hun van vermoeidheid hangende koppen, hun door de boeien paars geworden handen. Hun benen rond een plasje speeksel gespreid, hun vuile kleren en lange baard, alles aan hen leek verstijfd door de nederlagen, de schimpscheuten en de folteringen. Sommigen hadden zware brandwonden, anderen diepe sneden. Elke keer dat er bewakers langskwamen, was er wel een die de stilte waarin ze waren gedompeld verbrak en in een hartverscheurende jammerklacht vroeg: ‘Agua, por favor.’

Elektroshocks maakten dorstig. Na een uur van rust was er achter in de cel een aarzelend geluid te horen. Ilario Da dacht eerst dat het ging om een groepje geïnfiltreerde militairen die zich geraffineerd onder de gevangenen hadden gemengd en nu onder het mom van een praatje inlichtingen los wilden krijgen. Aangemoedigd door het stilzwijgen van de anderen werd het mompelende gesprek luider, tot er zich een derde stem in mengde. Maar toen maakten voetstappen in de gang een einde aan de conversatie.

‘Wie praatte daar?’ vroeg de bewaker.

Niemand antwoordde.

‘Was jij dat, 392?’

‘Nee, baas.’

‘Dan moet het je vriendin zijn.’

Naast 392 zat een jongeman van een jaar of achttien met lang haar, een gescheurd hemd en bloed op zijn romp van een eerdere martelsessie. De bewaker trok hem aan zijn nek naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Er waren nog geen twee minuten verstreken of er weerklonk een gebrul. Vanuit de cel hoorden ze hoe de jongen geslagen werd, hoe hij elektroshocks kreeg. Hij klampte zich wanhopig vast aan zijn alibi, herhaalde steeds hetzelfde excuus, noemde namen die zijn kwelgeesten niet bevredigden, waarschijnlijk omdat de genoemden in ballingschap zaten of al dood waren. Na een paar dagen wist Ilario Da dat ze de techniek van de grill gebruikten, die erin bestond dat ze een lichaam op een metalen bed vastbonden waarvan de poten aan elektrische kabels waren gekoppeld, en op die manier shocks uitdeelden in de anus, tussen de tenen, onder de oksels, in de ooghoek. De jongen ontkende alles: zijn connectie met het verzet, zijn toetreding tot de mir, zijn contacten met de theoretici en de oprichters van de beweging. De sessie duurde vijf uur.

De hele dag lang volgde de ene lijdensweg op de andere. Ilario Da doorstond alle martelingen, uit verwaandheid, hoogmoed of misschien omdat hij er uiteindelijk vrede mee had Hector Bracamonte alles in de schoenen te schuiven, hoewel hij bang was dat die vanuit het hiernamaals over hem zou oordelen. De gevangenis beeldhouwde hardheid in zijn gezicht. De arrogante en aantrekkelijke jongeman die hij in de jaren van de Santo Domingo was geweest, werd in een paar weken van opsluiting een gebroken volwassene met door het kapmes uitgehouwen gelaatstrekken. Zijn huid kreeg een doffe tint met rode vlekken en zijn haar, ooit dik, werd fijn en bros. Er was niets meer over van de vurigheid van zijn moeder, van de impertinente jeugdigheid van zijn vader. In Villa Grimaldi kwam er iets van het beest en het kadaver in hem boven.

In het kot was gevangene 392 altijd verantwoordelijk voor de waterverdeling, waar hij een kopje voor gebruikte dat hij bij de ingang van de cel vulde uit een waterkan. Hij hield steeds een nauwgezette volgorde aan, alsof er tussen de slaven een geheime hiërarchie bestond, en goot het water langzaam naar binnen, terwijl hij zijn andere hand bij hun mond hield om zo min mogelijk te verspillen. Het duurde lang voor de ronde gedaan was en het wachten geschiedde in eerbiedige stilte, zodat je elke druppel door de keel van je buurman hoorde glijden. Wanneer de rondgang ten einde was, werd er bevel gegeven te slapen. Sommigen hadden recht op een stapelbed, anderen gingen tussen twee stoelen liggen, maar de meesten lagen dwars over elkaar heen geworpen als zeeleeuwen, het hoofd op iemands knieën, de voeten op de rug van weer iemand anders. Ze hadden allemaal een pijnlijk lichaam, een droge tong en een holle maag, en hoewel er solidariteit onder de gedetineerden heerste, hoewel er eenheid onder de onderdrukte volkeren bestond, was iedereen hier bezig met zichzelf.

De volgende dag herhaalden de bewakers de instructies: verboden te praten, verboden te roepen, verboden te klagen. Je moest kortom achttien uur op een stoel of op de grond zitten in afwachting van een martelsessie. De lunch werd genuttigd aan de tafel waarop ze de elektroshocks kregen. Nog steeds geblinddoekt zaten ze verdeeld in zes groepen met hangend hoofd op een rij, en zonder gerechtigd te zijn één enkel woord te zeggen aten ze een weerzinwekkende maaltijd die was samengesteld uit de restanten van het eten van de bewakers – olijfpitten, afgekloven kippenbotjes, mandarijnenschillen, stukken kraakbeen, rijstkorrels waarop al gekauwd was – die in een grote soepketel waren gekookt. Vanaf die dag herhaalde Ilario Da tot aan het einde van zijn leven bij elke maaltijd dat alles eetbaar is als je honger hebt.

Gaandeweg begonnen de gedetineerden in de cellen tegen de orders van de bewakers in hun eigen regels te stellen. Ze veranderden steeds snel van plaats, niet zozeer voor het gemak, maar om gedurende de dag een geruststellende afwisseling tot stand te brengen. Met de tanden op elkaar wisselden ze, uiterst waakzaam, een paar woorden. Ilario Da begreep dat hij omringd was door mensen net als hij, studenten, lectoren, professoren van de universiteit, advocaten, zakenlieden, ieder van hen bereid wat dan ook te tekenen om in ballingschap te kunnen gaan, elke bestemming te accepteren en elke moeizame tocht te doorstaan om Chili maar te kunnen verlaten. Het waren krijgsgevangenen, prigué zoals ze werden genoemd, die hun jeugd sleten in de gevangenissen van Rancagua, Linares of Talca, waar ze tot aan hun bevrijding les zouden geven in wiskunde, Engelse literatuur, astrofysica en Scandinavische talen, van zo’n hoog niveau dat de militairen zelf aantekeningen stonden te maken aan de andere kant van de tralies.

Ilario Da ontmoette Jorge Trujillo. Hij was een arbeider die na een korte staking in zijn fabriek op louter verdenking was opgepakt. Hij drukte zich uit zonder beeldspraak of politieke theorie, zonder welsprekendheid of woordenkraam, hij was bescheiden en zag zichzelf niet als martelaar. Hij verdween vlak nadat Ilario Da aankwam. Naar men zei had hij midden in een martelsessie bekend dat hij een ontmoetingspunt van de mir kende in een restaurant. De militairen lieten hem porotear, dat wil zeggen alleen in het restaurant plaatsnemen, terwijl ze hem vanaf een paar tafeltjes in de gaten hielden, en ze dwongen hem gezochte actievoerders met een onopvallend gebaar aan te wijzen. Naar men zei bestelde hij de beste wijn en het gerecht boven aan de kaart en keek hij gedurende de hele maaltijd geen enkele keer van zijn bord op. Toen hem de rekening werd gebracht, wees hij naar de militairen in burger: ‘Deze heren trakteren.’

Het was zijn laatste diner. Ze zagen hem niet meer terug.

Hij maakte kennis met een andere gevangene, een oude salpetermaker, vroeger een activist bij de communistische partij, hij was een groot bewonderaar van Recabarren en werd Don Hugo genoemd. Hij had miguelito’s gefabriceerd, in het geheim want zijn vrouw had hem verboden zich met subversieve activiteiten bezig te houden. Migue­lito’s waren kromme spijkers die bij regimenten en politieposten op straat moesten worden gestrooid, vlak voor de avondklok zodat ze alleen de banden van bewakingspatrouilles lekprikten. De actie was verkeerd gelopen en nu schudde hij ver van huis zijn zware boeien en zei steeds: ‘Je moet altijd naar je vrouw luisteren.’

Er was ook een grote, bruinharige gozer. Hij zei dat hij eigenaar was van een varkensslagerij, zijn vader en hij waren partners. Op de dag van zijn arrestatie had hij zijn leverancier betaald met een ongedekte cheque. Hij sloeg zijn handen tegen zijn hoofd en beklaagde zich binnensmonds.

‘Wat er ook gebeurt, ook al kom ik hieruit, ze gooien me de bak in voor oplichting.’

Onder hen bevond zich ook een man van een jaar of veertig. Hij heette Carmelo Divino Rojas en was de vroegere directeur van een blad dat in Concepción werd uitgegeven en dat tijdens zijn ballingschap in Frankrijk door de journalist Armando Laberintos zou worden overgenomen. Op een dag kwam men hem thuis arresteren, zonder bevel tot aanhouding of uitdrukkelijke reden, terwijl hij met zijn neef domino zat te spelen in het vaste voornemen zich van de redactie te distantiëren en zich verre van de politiek te houden. Hij werd geslagen, hij werd gemarteld, en toen hij in Villa Grimaldi werd opgesloten en daar als journalist om een voorkeursbehandeling vroeg, werd hij in dezelfde cel als de anderen gesmeten. Soms, in een aanval van woede, kon hij niet nalaten hardop te zeggen: ‘Jullie weten tenminste waarom je hier zit. Jullie houden het wel vol omdat jullie weten waar je voor sterft. Maar ik ben een man van rechts. Ik zou aan de andere kant moeten zitten.’

Op die dag knalde een bewaker met een enkele trap de deur open.

‘Wie praat daar?’ riep hij.

Niemand bewoog.

‘Carmelo, hè? Nou, begin maar meteen met afscheid nemen. Het vonnis is net geveld: je wordt gefusilleerd.’

Ze haalden hem eruit. Ze boeiden hem, zetten hem een zwarte kap op en drie bewakers van het contingent vormden een executiepeloton. Ze hieven hun geweer. Een vierde soldaat las het vonnis voor en gaf het teken. Maar in plaats van een knal was er een luide schaterlach te horen.

‘In katzwijm gevallen, wat een mietje!’

Hij had zijn eerste nep-executie beleefd. Ze sleepten hem, nog steeds bewusteloos, aan zijn armen naar de ondervragingsruimte en martelden hem gedurende een uur, terwijl ze hem capsules pentothal lieten slikken bij wijze van waarheidsserum. Met botbreuken overal keerde hij tegen de schemering terug in de cel, levenloos bijna, geradbraakt. De anderen hielpen hem voorzichtig overeind. Hij werd op het beste bed gelegd. Toen hij zijn mond opendeed, mompelde hij: ‘Ik kom hier nooit meer uit. Ik heb alles gezegd.’

Eind december brachten de gevangenen en de beulen gezamenlijk de kerst door, op elkaar gepakt in een oud torentje dat uitstak boven een wilgenbosje eromheen. Tegen zes uur ’s middags kwam een van de bewakers met een radio en stemde af op een voetbalwedstrijd tussen Huachipato en Unión Española. Het geluid stond hard genoeg, zodat de gevangenen achter de tralies het spel konden volgen en er tussen hen een discussie ontstond, die ze zo lang mogelijk rekten door allerlei standpunten over de twee teams uiteen te zetten. Uiteindelijk raakten de bewakers verveeld, ze hadden er genoeg van op kerstavond te moeten werken en wilden moppen horen. Gevangene 392 werd als eerste geroepen en vertelde nauwelijks hoorbaar, zijn blik star op de grond gericht en trillend over zijn hele lijf, een pikante mop waarin er sprake was van twee pastoors in een urinoir.

Toen was de beurt aan Ilario Da, die in een hoekje stond te zwijgen.

‘Ik ken geen moppen, baas.’

‘Zing dan maar wat voor ons.’

‘Ik kan niet zingen, baas.’

De bewaker ontplofte van woede: ‘We zullen nog weleens zien of jij niet kunt zingen, kutcommunist.’

Hij deed de deur open, iedereen schrok op. De bewaker greep Ilario Da bij zijn arm. Hij trok hem naar de gang, toen er in de cel een stem opklonk. Een tango. Het was ‘Volver’ van Carlos Gardel. De solerende stem was van Carmelo Divino Rojas, die ondanks zijn zwakke toestand zijn gezicht tegen de tralies had gedrukt zodat zijn gezang ook de andere cellen zou bereiken. Andere stemmen voegden zich bij de zijne en voor heel even verzonk Villa Grimaldi in diepe stilte om te luisteren naar deze muziek, en had Ilario Da het gevoel dat men hen nog niet volledig had gedood, dat ze nog in staat waren boven de muren, het prikkeldraad, de zwachtels een gezamenlijke droom te laten uitstijgen, een lied dat spreekt van terugkeer en een inmiddels gerimpeld voorhoofd.

Ilario Da kwam overeind toen hij tijdens dat kabaal het plotselinge gegil hoorde van een ander opstootje met daarin een andere stem, de stem van een oude man die werd binnengebracht. Een van de bewakers wilde per se de schuilplaats weten van zijn zoon, maar hij verzette zich en ontkende alles. Een aantal van hen begon met knuppels op hem in te slaan. Iedereen begreep dat hij de vader was van Julián, de hoogste leider van de mir¸ die sinds 11 september overal in het land werd gezocht. Na een halfuur werd de oude man het hok in gegooid en het hangslot met geweld dichtgedraaid. Rustig ging hij op de stoel het dichtst bij de deur zitten.

‘Ik was toch al niet van plan,’ zei hij, ‘vandaag de deur uit te gaan.’

Er klonk verlegen gelach onder de gevangenen. Maar de oude man had die avond kostbare informatie meegebracht.

‘Ze zeggen dat de Franse ambassade druk uitoefent. Er wordt vanavond een franchute vrijgelaten.’

Eerst kon Ilario Da het niet geloven. Maar vlak voor de avond viel, kon hij voetstappen horen in de gang. De bewaker riep vanaf de deur: ‘Franchute, meekomen.’

Op 30 december werd Ilario Da bevrijd uit Villa Grimaldi, kaalgeschoren en lens geslagen, elf kilo lichter, bang vanwege deze plotselinge vrijheid die hem broos en onrechtvaardig leek. Hij werd achter in een burgerauto gezet, een Volkswagen k70, en hij vroeg zich af of dit allemaal geen nieuwe schijnvertoning was met als doel hem ergens in de Atacamawoestijn te dumpen. Maar hoe verder ze kwamen, hoe meer claxons van een grote stad hij hoorde en muziek afkomstig uit winkels en bussen, zodat hij begreep dat hij op de O’Higginsavenue was of misschien de Simón Bolívaravenue, in het centrum van de hoofdstad.

Toen ze hem uit lieten stappen, hield een zachte hand zijn hoofd tegen en voorkwam dat hij zich tegen de rand van het portier zou stoten. Een vrouw was zo vriendelijk met hem mee te lopen een gebouw in, waar ze voorzichtig de tape lostrok die zijn oogleden bedekte.

‘Doet u voorzichtig uw ogen open,’ zei ze. ‘Er is hier veel licht.’

De wereld vertoonde zich opnieuw aan hem. Hij keek om zich heen en herkende het Fiscalia Militar. Men liet hem boven aan een trap een smalle wachtkamer ingaan. In het bedrijvige souterrain lag een rij kantoren waarin mannen met stropdas op schrijfmachines hamerden. De jonge vrouw bood hem een sigaret aan, maar Ilario Da bedankte hoffelijk: ‘Ik maak van de gelegenheid gebruik om te stoppen.’

Hij liep een kantoor in waar alleen een tafel stond en een uitvergrote foto hing van Augusto Pinochet op de muur ertegenover. Twee goed geschoren mannen, allebei in een hemd dat bovenaan met een gouden knoop werd gesloten, lazen hardop zijn achternaam voor en vroegen hem, nadat ze hun hemdsmouwen hadden opgestroopt, tot in de kleinste details te vertellen wat er zich die vrijdagmiddag in september had afgespeeld.

Pijnlijk onverschillig herhaalde Ilario Da dat Hector Bracamonte actief was als extreemlinkse actievoerder en dat hij wapens in de fabriek verborg. Hijzelf was niet meer dan een burger met een dubbele nationaliteit, lichtzinnig en oppervlakkig, jong en dwaas, die zich had laten meeslepen. Aan het einde van zijn verklaring gaf een van de officieren hem een pen om te tekenen. Ilario Da had de tijd niet om het terug te lezen. Toen hij de ruimte verliet, dacht hij in stilte aan Hector Bracamonte, die zijn hele leven had geprobeerd de indruk te wekken van een respectabel individu zonder klacht of protest, en die nu na achtenvijftig jaar zijn naam tussen het schorriemorrie van de geschiedenis zag staan, terwijl het hebben van honger het enige was waaraan hij zich ooit schuldig had gemaakt.

 




Michel René

Op 21 mei vierde de oude Lonsonier zijn honderdachttiende verjaardag. Hoewel hij een kromme rug had door het vele oogsten was hij het levende bewijs dat ouder worden niets van doen had met het verstrijken van de tijd. Toch kon hij zich al een aantal maanden niet meer herinneren welke naam hij had gehad voordat hij zich in Chili vestigde. Hij was zo gewend geraakt aan zijn tweede identiteit dat hij de eerste was vergeten. Scharrelend in dit onwillige verleden was hij het beeld kwijtgeraakt van de jonge wijnbouwer die hij was geweest, maar hij herinnerde zich nog steeds glashelder de herfstmiddag waarop hij kennis had gemaakt met een vluchteling uit de hoofdstad.

‘Hij heette Michel René,’ zei hij en hij noteerde het op een stuk papier.

In 1873, een eeuw voor de staatsgreep, erfde de oude Lon­sonier een bescheiden wijngaard op de heuvels van Lons­le-Saunier. Niets in zijn toenmalige leven wees op het verbazingwekkende lot dat hem een aantal maanden later naar het andere eind van de wereld zou slingeren. Eind augustus waren zijn ouders aan buiktyfus gestorven en alsof er een vloek op zijn huis was neergedaald begonnen ook zijn wijnstokken weg te kwijnen. Toch was het wel te verwachten geweest dat ze eraan zouden gaan. De druif­luis, een uitheemse bladluis, was al een paar jaar eerder vanuit de Verenigde Staten Frankrijk binnengekomen, in Bordeaux en in het Baskenland. Lonsonier had horen praten over een zekere Delorme, een dierenarts in Arles, die in het zuiden van Frankrijk een wijngaard beheerde waarvan de bladeren in één nacht geel waren geworden. Zijn druivenstruiken hadden zich getooid met de vale kleur van het goud van de Andes en schurftige zwellingen hadden hobbels in hun gladde bast gemaakt. Binnen een paar weken was het hout hol en droog. Ieder omgevallen stammetje gaf aan de wind duizenden onzichtbare luizen mee, die zich van domein naar domein verplaatsten, van stronk naar stronk, meegevoerd door de regen, en eeuwen van wijnbouw wegvaagden, alleen tegengehouden door wat schaarse spinnenwebben tussen twee twijgen. Nooit was er in de geschiedenis van de Franse wijn een dergelijke ramp voorgevallen en binnen een aantal maanden stond er van de Hérault tot aan de Elzas geen wijnstok meer overeind.

De gemeentebesturen gaven bevel de zieke gronden onder water te zetten, maar men ontdekte al snel dat het insect tegen water kon. Er werden chemische middelen ingezet, die de verspreiding alleen maar versnelden doordat ze de appelbomen en tomatenplanten naast de wijngaarden vernietigden. De gemeentehuizen verbrandden massaal de wortels op grote brandstapels die herinnerden aan die van de Commune in Parijs en departementale druifluiscommissies organiseerden groepen om het platteland met kopersulfaat en zwavelkoolstof te besproeien.

Met zijn wijngaarden in het oosten profiteerde Lon­sonier korte tijd van de stijging van de wijnprijzen. Maar toen hij op een dag zijn hellingen inspecteerde, rook hij in de bast van zijn wijnstokken een scherpe, zurige, zieke geur. De bladeren hingen er slap, rillerig en bruin bij, zaten vol groene zwellingen en waren overdekt met duizenden bolletjes als druppels cyanide. Hij nam wat monsters en ontdekte dat alle takken onderaardse gangen hadden waarin het wemelde van de dorstige luizen, die af en aan liepen door het sap in de buik, zijn hele terrein besmetten en de lagere wortels aantastten als een ondergrondse dictatuur.

Eén slag met het houweel en hij kon met het blote oog lange rijen gelige puntjes zien. Iedere wijnstok was uitgemergeld, elke vrucht gerimpeld, en afgezien van een paar oude, taaie stammen, die nog een zekere dekking vormden, leek de hele aanplant op een verlaten koninkrijk midden op een eiland. Langzaam veranderden Lonsoniers lange rijen in een kerkhof van melaatse planten, in sombere, treurige paden, en na een paar weken was er van zijn zes hectare geen druppel wijn meer te halen.

Hij wilde niet opgeven. Hij specialiseerde zich in plantenziekten. Hij raadpleegde boeken over insectenkunde en liet zijn loep hele dagen over het buitenste van de bast dwalen. Hij voerde oorlog tegen de luis op een manier die hem nog hoogstaander, nog waardiger leek dan de strijd die de communards twee jaar daarvoor in de straten van Parijs hadden gevoerd. Maar aan het einde van dit ellendige wijnseizoen, waarin zijn grootste druif nog niet de omvang van een apennootje bereikte en zijn hoogste wijnstok twaalf centimeter hoog werd, was Lonsonier geruïneerd. Toen hij vaststelde dat zijn aanplant dood bleef, hoeveel gezonde wijnstokken hij er ook op entte en hoeveel kopersulfaat hij er ook overheen goot, begreep hij dat hij het gevecht reddeloos had verloren. Houthakkers deden de ronde over zijn domein voor het hout, met het doel het door te verkopen aan ambachtslieden en instrumentenbouwers. Twee maanden later was Lonsoniers wijngaard veranderd in violen en caféstoelen.

Eenmaal gedupeerd verwaarloosde hij zichzelf. De rouw voor de planten was nauwelijks achter de rug, of het huis verslonsde subiet en werd een naargeestige plek met duistere gangen waardoor op eenzame avonden de spoken van zijn ouders dwaalden. Alle kamers leken aan de wijnziekte te lijden. Er kroop een mossige klamheid tegen de muren op en de deuren piepten in hun hengsels, zo roestig waren de pennen geworden. De wandrekjes waren volgesneeuwd met spinnenwebben. Het vuilnis stapelde zich overal in de keuken op. De bloemen rotten weg in de bloempotten en de hoopjes stof vormden in de hoeken een soort van graspolletjes waar kolonies mieren een schuilplaats zochten.

En toen opeens vatte de overtuiging bij hem post dat het tijd was om te vertrekken. Al vijf jaar verlieten wijnboeren uit heel Frankrijk hun domeinen om hun geluk in de koloniën te beproeven. Jonge vrijgezellen zonder familie of erfgoed waren de eersten die de boot pakten naar Californië, waar men zei dat Napa Valley, ten oordoosten van San Francisco, op een dag voor de Wijnproeverij van Parijs zou worden uitgenodigd.

Hij raakte zozeer vervuld van de zekerheid te zullen vertrekken dat hij zich totaal niet druk maakte toen hij op een donderdagmorgen, nadat hij was opgestaan om koffie te drinken, merkte dat het opgestapelde vuilnis in zijn keuken was verdwenen. Hij schreef deze verdwijning toe aan zinsbegoocheling, veroorzaakt door vermoeidheid. Twee dagen later was de torenhoge verzameling afwas gedaan en opgeruimd. Aan het einde van de maand was er in de hoekjes geen enkele mier meer te vinden, waren de spinnenwebben weggeveegd en was het volkomen onmogelijk de deuren te laten piepen, zo grondig waren de hengsels geolied.

Mijn god, dacht hij. De spoken zullen me mijn huis nog eens uitzetten.

Hij had geen tijd om zich te verdiepen in het vreemde verschijnsel dat zich in zijn woning voordeed, want toen hij op een avond onverwacht zijn gereedschapshuisje binnenkwam, ontdekte hij daar een man die op een stro­matras lag en overeind sprong toen hij hem zag.

Hij beefde van schrik en leek ongevaarlijk. Lonsonier dacht eerst dat hij van de andere kant van de oceaan kwam, misschien uit Californië. Maar de onbekende wist niets van Amerika.

‘Ik ben alleen maar uit Parijs gevlucht, meneer.’

Het was een jongeman die de Commune was ontvlucht midden in de Bloedige Week, toen een onrechtvaardig proces hem had genoopt aan boord van een boerenkar vol fruit de faubourgs te verlaten.

‘Als u me wegstuurt, hangen ze me op,’ zei hij met een zucht.

Hij heette Michel René. Zijn enige bezit bestond uit een bruine overjas met een fluwelen kraag, een broek met een rode band en een geruite pet. Hij had grijze ogen en een welgevormde neus, die zijn gezicht iets vrouwelijks gaven. Als Lonsonier een paar maanden eerder een slapende deserteur in zijn hok had aangetroffen, had hij de gendarmerie gewaarschuwd. Maar nu hij op het punt stond te vertrekken en zijn land in verval achterliet, beschouwde hij de aanwezigheid van deze vluchteling als de redding van zijn wijngaard.

De dagen die volgden wijdde hij uitsluitend aan het plannen van zijn ballingschap. De voorbereidingen vergden alle verbeeldingskracht die hij doorgaans op de opbloei van zijn velden losliet, niet omdat hij er een vlucht naar voren in zag, maar omdat hij alle hoop had verloren ooit nog een enkele druif uit de schoot van dit continent te kunnen halen. Hij noteerde merktekens op kaarten, streepte dingen aan in boeken over Californië, maakte aantekeningen over het behoud van wijnstokken tijdens een reis. In maart verkocht hij de helft van zijn meubilair om zijn kaartje te betalen en daarna was het wachten, terwijl de woonkamer begon uit te puilen van de bundels, de dozen en de volle reistassen, op de aankomst van een Kaap Hoornvaarder die aan het begin van de lente vanuit Le Havre naar Amerika zou vertrekken.

Michel René ging intussen onverdroten voort met opstaan als Lonsonier sliep. Hij kwam in het donker naar buiten en dwaalde voorzien van een gereedschapskist die hij zelf in elkaar had gezet een aantal nachten het hele huis rond, schuchter zwevend door de gangen van de begane grond. Hij repareerde de scheve wandrekjes, veegde de schoorsteen en verving de olie in de lampen met zo’n geruisloze aandacht en zwijgende discretie dat Lonsonier dacht dat hij vroeger butler moest zijn geweest. Hoewel hij met hem probeerde te praten, bleef Michel René terughoudend over zijn verleden. Door de ruwheden op boerderijen, het geraas in gevangenissen en de regels van karavanen was hij de mensen zo beu dat hij dacht in dit toevluchtsoord met zijn verdorde druiven, in deze schuilplaats van spoken en lekkende fusten, een onderkomen te hebben gevonden waar hij de rest van zijn dagen in stilte kon slijten. Hij zei alleen iets als hij zijn dankbaarheid of instemming wilde laten blijken. Hij had zoveel stokslagen gekregen dat zijn blik iets angstigs behield. Als Lonsonier hem als een vluchtige schim, als een schuchtere kat tussen de schaarse rijen wijnstokken door zag glippen, verraadde zijn bange manier van lopen het verborgen stempel van de vernederingen die hij had ondergaan.

Zo verstreken er een paar weken en op 11 april, een bewolkte dag, pakte Lonsonier zijn laatste koffer in en trok de enige wijnstok die niet was beschadigd uit de grond. Hij stopte dertig frank en wat vette aarde in zijn zak. Op de dag van zijn vertrek schroefde hij eerst de kisten dicht, brak toen zijn aardewerken spaarvarken open om zijn laatste spaarcenten te pakken en begaf zich naar het hok. Lange tijd zou hij zich het moment herinneren waarop hij zijn gereedschapsschuurtje in liep, Michel René voor het eerst zag zonder pet en ontdekte dat hij lang haar had dat hij met een zwart draadje opbond om het vast te zetten. Toen hij vervolgens zijn heupen eens beter bekeek, vond hij ze weelderiger, voller dan die van een man. Het niet helemaal dichtgeknoopte hemd onthulde een jonge, ronde boezem en op dat ogenblik begreep Lonsonier dat Michel René een vrouw was.

Ze was een Parijse van een jaar of dertig, die deel had uitgemaakt van een vrouwenbataljon op het place Blanche en die zich vervolgens als man had moeten vermommen om op de barricaden te vechten, in iets wat voor een uniform door moest gaan plus een broek met een helrode band. Gewond en achtervolgd had ze zich verstopt waar het geluk haar goedgezind was, in de praalgraven van de begraafplaatsen, in vroegere slachthuizen en zelfs een keer in de keizerlijke werkplaatsen van Napoleon, waar een wiskundige genaamd Augustin Mouchot machines op zonne-energie bouwde. Toen ze Lonsonier in de deuropening zag staan, bloosde ze en sloeg snel een deken over haar schouders om zich te bedekken.

‘Stuur me niet weg,’ smeekte ze.

Ze was overal weggejaagd. In alle arrondissementen, in alle faubourgs van Parijs, was ze her en der opgekomen voor haar recht op werk, haar recht op onderwijs, haar recht op burgerlijk recht, haar recht op het dragen van wapens, en toen Lonsonier haar verbluft vroeg waarom ze in travestie was, antwoordde ze met ongelooflijke zelfverzekerdheid: ‘Tegenwoordig heb ik zelfs het recht niet meer om vrouw te zijn.’

De verrassing bracht geen aarzeling bij Lonsonier teweeg. Hij pakte zijn koffer en gaf haar de sleutels van het huis.

‘Mocht het zo zijn dat dit domein weer opbloeit,’ zei hij, ‘laat het dan gebeuren in de handen van een vrouw.’

Die avond nog verliet Lonsonier dit land van kalksteen en graangewassen, morieljes en noten om aan boord te gaan van een ijzeren schip dat vanuit Le Havre naar Californië vertrok. Het Panamakanaal bestond nog niet en hij moest een reis van veertig dagen om Zuid-Amerika heen maken, aan boord van een Kaap Hoornvaarder waar tweehonderd man op elkaar gepakt in ruimen vol vogelkooien zulk luidruchtig trompetgeschal ten beste gaven dat hij tot aan de kust van Patagonië geen oog dichtdeed.

Door een gril van de geschiedenis ging hij in Valparaíso van boord, op 21 mei. Zonder het te weten gaf hij blijk van een even bewonderenswaardige moed als zijn zoon Lazare, die naar Frankrijk zou trekken om te vechten, van een even voorbeeldige branie als Margot, die boven het Kanaal zou vliegen, van een even trotse vastberadenheid als Ilario Da, die onder de marteling zou zwijgen, en zo entte hij de eerste wortel op de stam van de komende geslachten. Heel wat jaren later, toen hij al als oude man in Santiago woonde met zijn gezin, vroeg Lonsonier zich nog steeds af of Michel René echt had bestaan. Maar op de dag dat zijn zoon Lazare hem vroeg waar hun familie in Frankrijk vandaan kwam, keerde die oude herinnering vol vluchtelingen en luizen ineens terug en kon hij alleen maar antwoorden: ‘Als je naar Frankrijk gaat, ontmoet je Michel René wel. Die zal je alles vertellen.’

De naam werd, omzichtig alsof het om een talisman ging, een eeuw lang van generatie op generatie doorgegeven. En dat is de reden waarom Margot in september 1973, toen Ilario Da in de Chileense gevangenissen verdween, het jaar vervloekte waarin de druifluis de Franse wijngaarden had bestormd.

Er waren meer dan drie weken verstreken sinds zijn arrestatie en het enige wat zeker was, was dat de junta delicten, vergrijpen en misdaden ongestraft liet en geen enkel register bijhield van haar eigen knevelarijen. Op een bank op het bureau van de carabinero’s zat Margot eenzaam en zwijgend geduld te oefenen. Er werd gezegd dat ze zoveel brieven naar de ambassade had geschreven dat ze de inkt niet meer van haar vingers af kon boenen. Het idee dat Ilario Da terug zou kunnen keren had ze allang opgegeven, zodat ze intussen door de politiebureaus dwaalde zoals vroeger Michel René door de gangen van het huis, en het spiegelbeeld van haar eigen magere, verschrompelde, berustende gezicht verwarde met dat van de desaparecido’s op de lijsten van de Dina. Ze ging tegenwoordig alleen nog maar naar het lijkenhuis en naar de ziekenhuizen om inlichtingen en kwam hevig ontsteld door die bezoeken thuis, in de afgrijselijke zekerheid dat er een hele generatie werd afgeslacht. Op haar schemerige achterplaats, waar ze de duizelingen van de wetenschap en het ongeduld van de liefde had gevoeld, takelde ze nu als eenzame weduwe met een verscheurd hart onheilspellend snel af en stond het nauwelijks toe dat Bernardo Danovsky haar kwam bezoeken.

‘U bent de enige die me begrijpt,’ zei ze. ‘Want ook u hebt een zoon verloren.’

Zo kwam de oude directeur haar de hele maand december opzoeken en bracht Joodse specialiteiten voor haar mee, gefilte fisj, bietensoep, bilkalej en verenike, waarvan de kruidige geuren de lege kamers vulden, maar de smerige stank van haar ziel toch niet konden camoufleren. Hij had de indruk dat Margots huid de metaalkleur van een vliegtuigromp aannam, dat haar schouders steeds hoger kwamen, dat haar handen krompen, dat alles bij haar samenviel in het wachten op de dood en het ongeluk te leven. Hij stelde haar voor om de pacifistische bijeenkomsten weer op te pakken, andere meubels te nemen, planten te zaaien in haar tuin. Maar met een wanhoop die aan waanzin leek te grenzen begon Margot haar zoon te zoeken in voorspellende dromen, in de waarzeggerij van tarotkaarten, in symbolen verborgen in theebladeren en sigarenas, en ze raakte verdwaald in toverkunsten waarvan ze de orakels al bij voorbaat dacht te kennen. Ze was zo machteloos dat ze niet eens opstond toen er op een zaterdagmiddag rond drie uur aan de deur werd gebeld.

Het zal de duvel wel zijn, dacht ze.

Toen kwam er nadat hij zonder iets te zeggen het hele huis door was gelopen, een uitgemergelde, haveloze jongen de tuin in met een broek aan die tot de knie was gescheurd en met een stuk touw strak was vastgetrokken, in een bebloed hemd en met een kaalgeschoren hoofd bedekt met donkere littekens, die hij verborg onder een muts vol gaten. Deze jongen was geen jongen meer, hij was het spook van de dictatuur, de onbehouwen, huiveringwekkende, gruwelijke metafoor van een al lamgeslagen volk. Toen Margot hem zag aankomen, dacht ze dat hij wat brood kwam bedelen en toen hun blikken elkaar kruisten, herkende ze haar zoon niet en dacht dat dit weer een gedeserteerd spook was uit een vroegere koloniale oorlog.

‘Het leven heeft me een tweede dode gestuurd,’ zei ze.

Ilario Da was zo gebroken, vernederd en uitgeput dat Margot begreep dat hij uit een nog duisterder hel terugkeerde dan zij. Net als alle Lonsoniers begon ze in haar verbouwereerdheid over zijn terugkeer haastig de badkuip te vullen, in de overgeërfde familieovertuiging dat een bad een van de weinige remedies was voor rampspoed. Toen Ilario Da zich in haar aanwezigheid uitkleedde, ontdekte ze zulke diepe littekens en zulke ernstige wonden dat ze de indruk had dat er een heel leger over hem heen was gemarcheerd. In het bad van de oude Lonsonier waste ze hem met een gebreide handschoen die met een peeling van lijnzaad was bestrooid en ze bedekte zijn slapen met een masker van muskusroos, dat ze drie uur op zijn littekens liet inwerken. Door de ijszakken op zijn hoofd zakte de koorts. Ze legde een natte omslag aan met een papje van kruiden met het bloed van een zwarte kip, net zo een als Aukan voor Lazares long had gebruikt, want bij het zien van Ilario Da was ze tot de pijnlijke conclusie gekomen dat alle mannen van de familie aan dezelfde kwalen leden en dezelfde behandelingen moesten ondergaan.

Na het bad lukte het hem in te dommelen, maar hij schrok weer wakker, schreeuwend om hulp. Hij kalmeerde alleen als Margot in allerijl toeschoot en hem in bed hield met kruidenthee met wat vloeibare morfine erin. Het was of de moord op Hector Bracamonte, de angst om opnieuw te worden gefolterd en de verwondingen van zijn nog pijnlijke lichaam in hem de nachtmerrieachtige beelden weer tot leven wekten die Lazare hadden overstelpt bij de dood van zijn broers. In de dagen na zijn terugkeer ontstond er zo tussen moeder en zoon een onbeholpen en grandioze relatie, die de een dwong de strijd aan te binden met de dood en de ander het gevecht aan te gaan met de waanzin. Op een avond dat hij met gezwollen ogen en schuim op de mond lag te ijlen, Hectors naam uitschreeuwde en over Carmelo Divino Rojas sprak, nam Margot een besluit dat niemand meer terug kon draaien.

‘Over een week vertrekken we uit dit land.’

Omdat de stappen voor het verkrijgen van een uitreisvergunning te veel tijd vergden nam ze de teugels zelf in handen. Even effectief als op de dag dat ze besloot op een ander continent dienst te nemen bij de Vrije Franse Luchtmacht, vertrouwde ze Aukan de zorg toe voor de versnelde genezing van Ilario Da en vertrok naar het Tobalaba-vliegveld om de restauratie van haar vliegtuig weer ter hand te nemen. Om zich heen verzamelde ze een groep oude monteurs met wie ze na de oorlog contact had gehouden en ze voorspelde dat haar toestel, dat evenals de Spirit of St. Louis van Charles Lindbergh door amateurs in elkaar was gezet, uitstekend in staat zou zijn de Cordillera over te steken.

Onder het hoge gewelf van een loods was haar eendekker ingesluimerd, netjes gestald tussen andere snurkende machines in het koude halfduister als van een kathedraal. Elke dag ging ze naar het vliegveld. In een opleving van jeugdigheid gaf ze de monteurs al snel de opdracht het instrumentenbord goed af te stellen, de vleugels te verstevigen en de brandstofleidingen te repareren, voortbouwend aan een ambachtelijk gedrocht zonder dat ze enig idee had van wat het kon. Het ongebruikelijke project, dat ze destijds ondanks al haar puberale doorzettingsvermogen van zich af had geschoven, wekte in haar hart weer de krijgslustige aard die ze bezat en die sinds haar terugkeer van het front in het duister had gesluimerd. Het werk obsedeerde haar en toen het af was, stond het vliegtuig klaar voor vertrek. Bernardo had de kaart van de Cordillera tot in detail bestudeerd en wees haar het veiligste traject.

‘Overdag zie je meer,’ zei hij. ‘Ik maak de baan voor dag en dauw voor je vrij.’

Maar Margot staarde hem met onthutste tederheid aan. Ze wist dat haar zucht naar duizelingen haar voor altijd had veroordeeld tot het opzoeken van gevaar. Ze had zo lang gewacht op deze vlucht, en zoveel opgeofferd op grond van een messiaanse ingeving, dat haar stem niet trilde toen ze tegenwierp: ‘Overdag zien ze ons.’

Voor het eerst sinds ze elkaar kenden, was ze bits en beslist tegen hem. Ze keek hem strak aan met haar wilde ogen en hij durfde niet tegen haar in te gaan.

‘We stijgen vannacht op,’ ging ze verder.

Omzichtigheden in de vriendschap, wanden van ijs of de valkuilen van de nostalgie, niets kon haar van de wijs brengen. Ze ging naar huis, haalde haar kamer leeg, verzamelde haar weinige spaarcenten in een kistje en met evenveel heilige verering als haar grootvader op de dag dat hij hem had geplant rukte ze in haar tuin de wijnstok, die zich kromde onder haveloos gebladerte, uit de grond. Ze beval Ilario Da zijn lichaam met vet en uienvelletjes in te smeren om de gevolgen van het zuurstofgebrek tegen te gaan en verstopte een bijl onder haar stoel, meer uit bijgeloof dan uit noodzaak.

Om tien uur ’s avonds verlieten Margot en Ilario Da het terrein van Tobalaba vanaf een van de startbanen, die Bernardo met lichten had afgebakend. In grote spiralen stegen ze richting het oosten op tot vierduizend meter hoogte en zetten toen koers naar de Andes. Een halfuur later waren ze in de bergen.

Op basis van simpele berekeningen veronderstelde Margot dat voor haar uit in de lucht de vulkaan Tupungato, zonder dat ze hem kon zien, verrees in zijn centrale vesting, daar waar zich een zadel van besneeuwde valleien vormde binnen een nauwe maansikkel van rotswanden. Ze hield het oog op de pieken en de passen van de Aconcagua, die ze kende van op de kaarten en die onder haar voeten veranderden in rotsachtige inzinkingen, reusachtige kraters en meren die in dit seizoen begonnen te ontdooien. Veel kloven om doorheen te glippen waren er niet, de spleten waren bochtig, de vesting was ommuurd als een fort, zodat Margot bij elke beweging het gevoel had met de tip van haar vleugels de huid van de rotsen te strelen.

Na vijfenveertig minuten vliegen schatte ze dat ze min of meer de helft van de bergketen waren overgestoken. Met aandacht voor elke millimeter hield ze het traject in de gaten, terwijl Ilario Da, nog zwak van de martelingen, verdoofd door de herrie tegen het raam hing, schommelend tussen slaap en vrees. Tegen elf uur werd het vliegtuig door elkaar geschud door een hevige turbulentie. Margot botste bijna tegen een rotsige uitloper aan en had het gevoel dat onzichtbare krachten haar naar de rotswand trokken, maar ze wist het toestel weer op te richten. Heel wat keren dacht ze het loodje te leggen, heen en weer geslingerd door de enorme rukwinden van de Andes, maar ze kwam er wonder boven wonder goed van af. Tijdens een van die schokken slingerde een krachtige, nog energiekere vlaag dan daarvoor haar een luchtkolom in, zo onstuimig dat het toestel er als een dor blad in ronddwarrelde. Ondanks de schrik ontdekte Margot een steile helling tussen twee rotswanden in en ze wist zich los te rukken. Maar nauwelijks was ze de corridor in gevlogen of ze kwam in een trechter terecht die door zijn taps toelopende vorm een reeks draaikolken produceerde, die haar naar beneden trokken.

Margot schakelde de brandstoftoevoer uit en ging over in glijvlucht. In de verte zag ze een terras van vierhonderd meter lengte, groot genoeg om op te landen, en ze draaide de wielen van het toestel in de richting van het plateau. Nauwkeurig sturend slaagde ze erin tussen de hobbels en de rotsen door abrupt te landen op een vlak stuk poedersneeuw. Een luide klap trilde door de machine. Het vliegtuig maakte een sprong, gleed hotsend door, vermeed een ravijn en plofte toen op de grond. Meteen liet Margot de hendels los en klom de cabine uit. Overal rondom spiegelende toppen, gegeseld door de ijzige wind, fluitende bergkammen, ivoren toppen, een kerkhof van reuzen dat zich uitstrekte zover het oog reikte. Ze bekeek alles om zich heen en al was de opening in het gebergte smal, ze was blij te zien dat het plateau geleidelijk daalde in de richting van een doorgang tussen de pieken, waar de vleugels tussen pasten.

‘Dat zullen we gebruiken als springplank als we weer opstijgen,’ zei ze met een glimlach.

Ze bevonden zich op vierduizend meter hoogte, het was min tien, maar Margot dacht terug aan Los Cerrillos, aan de haven van Londen en de Duitse jagers boven het Kanaal en voelde de branie opbollen in haar spieren. Ze begon het terrein te bestuderen, de toestand van de romp en het landingsgestel, rond haar machine lopend als een monteur in een hangar. In een plotselinge ingeving begon ze kabels met leer te omwikkelen, op het plaatstaal te hameren en de staartsteun recht te zetten, terwijl ze Ilario Da het bevel gaf onderdelen van minder belang te lozen om het vliegtuig lichter te maken. Hun handen werden blauw, hun neus bloedde. De mist was zo koud dat ze gedurende twee dagen geen gevoel meer in hun voeten hadden. De vorst scheurde de leidingen van de radiateur kapot, zodat ze alle broeken uit hun koffers moesten gebruiken om de gaten te dichten. Geconcentreerd op het toestel, waarvan ze elke centimeter kende als was het een verlengstuk van haar eigen lichaam, berekende Margot met een waanzinnige lef dat het kon opstijgen door zich vast te klampen aan de lucht zodra het op de helling vaart kreeg.

‘Het is onze enige kans,’ zei ze tegen Ilario Da.

Ze ging achter de hendels zitten en startte de motor. Ilario Da duwde het vliegtuig voorzichtig naar de glooiing van het plateau. De wielen slipten over de rijp en de machine begon de helling af te denderen. Ilario Da klom snel achterin en Margot raakte opgewonden door het avontuur, versnelde ter hoogte van de springplank en duwde tegen de stuurknuppel. Ze dwong het toestel naar beneden tot het dreigde te scheuren, klom toen weer, gaf nog wat extra gas, tartte blindelings de windstromen en vloog, gebruikmakend van dezelfde luchtstroom die haar ten val had gebracht, de vallei in waar Argentinië zich aan het einde aftekende.

Om middernacht bereikten Ilario Da en Margot Mendoza. De mensen die zich die nacht herinnerden, zeiden dat de hemel wit was toen ze een onbekend vliegtuig aan zagen komen, waaruit een vrouw met lange vlechten stapte en een jonge kale vent die niet kon lopen omdat zijn voeten bevroren waren.

‘Wat fantastisch,’ hijgde Margot. ‘Dit had ik mijn hele leven moeten doen.’

De derde dinsdag van januari lichtte het passagiersschip Sainte-Croix het anker in Buenos Aires met als bestemming Saint-Nazaire. Maar Margot ging niet aan boord. Ze stond roerloos op de Argentijnse kade, haar blik strak gericht op een denkbeeldig punt aan de horizon, in de wetenschap dat er in Europa niets op haar wachtte behalve een grillige zwerm herinneringen.

‘Ik kan het niet,’ zei ze. ‘Ik kan niet leven op een continent waar ik al een keer ben doodgegaan.’

Uit haar tas trok ze een stapel oude, vergeelde bladen met ezelsoren, tot een schrift bij elkaar gebonden met een touwtje, en stopte ze in de koffer van haar zoon.

‘Ik heb ze uit de rode doos gered,’ zei ze erbij. ‘Doe er iets mee.’

De boot begon de loopbruggen met het touwwerk van witte veldslangen in te trekken en Ilario Da ging haastig aan boord. Ze namen afscheid zonder woorden of gebaren. Geen van tweeën zwaaide uit de verte. Er trok een waas van verstandsverbijstering over Margots ogen die haar niet meer verliet. Ilario Da’s slapen waren nog gezwollen, zijn benen trilden en hij had de kracht niet haar te beloven dat hij terug zou keren. En zo zag hij haar voortaan altijd voor zich, staande op een visserskade, moe van de last van een halve eeuw strijd op haar schouders.

Op de Río de la Plata begon de ballingschap van de laatste Lonsonier. Ilario Da besefte dat hij was omringd door onbekommerde passagiers, mannen en vrouwen die geen benul leken te hebben van de dictatuur, en het kwam hem absurd voor dat deze gezinnen voor het voortzetten van hun leven dezelfde boot namen als die hem redde van de dood. Maar het verdrietigste was voor hem de zekerheid dat zijn vertrek gevolgd zou worden door dat van duizenden jonge Chilenen die zich na hem haastten om zich in te schepen op boten, zich te verdringen in vliegtuigen, de Cordillera over te steken op de rug van een muilezel, en die in koude gevangenissen wachtten op de stempel van buitenlandse regeringen, de toestemming van de douane, het militaire vrijgeleide om naar verre streken te vertrekken waar men niets van hun lijden afwist.

In die tijd nam Frankrijk politieke vluchtelingen uit de hele wereld op, als een nieuw asielland. Toch kwam de mogelijkheid nooit in zijn hoofd op om de strijd op te geven, om niet naar Chili terug te keren. Er bestond geen interessant, edel of moedig bestaan buiten de politieke strijd. Zijn kameraden die geen dubbele nationaliteit hadden, waren in Santiago achtergebleven. In zijn hart ervoer Ilario Da dat als onrechtvaardig en zijn terugkeer beschouwde hij als vanzelfsprekend. Toch vermoedde hij op dat moment niet dat hij meer dan tien jaar in Parijs zou blijven. Hij wist niet dat hij op een krappe zolderkamer zou gaan wonen, zonder condors of araucaria’s, en daar het verhaal van zijn marteling zou opschrijven, en dat hij heel wat jaren later tijdens een voetbalmatch in het Bois de Vincennes een zekere Venezuela zou ontmoeten, een moedige vrouw afkomstig uit een land van orchideeën en olie, van boten vol specerijen en pijn, die hem naar een andere revolutie zou gidsen.

Tijdens de oversteek begon alles te slijten en terwijl hij op de brug rondhing, verzonk hij in zijn verleden en zag zijn gelukkigste momenten nog eens terug. Uit zijn koffertje haalde hij het schrift dat Margot in elkaar had genaaid en hij begon te schrijven. Dat deed hij niet alleen uit de noodzaak om te getuigen, deze behoefte aan pen en papier lag verder terug, als het ware weer opgedoken uit de put van de nostalgie, uit de tijd waarin hij van Aukan de wonderlijke verhalen hoorde over meisjes die uit het vuur worden geboren en reuzen die in houten beelden veranderen. Terwijl hij zijn verleden plunderde, leek Hectors gezicht zich boven de intens heldere zee scherp af te tekenen, helder en onbewogen, en het was of de herinnering aan hem naderbij kwam naarmate het schip verder weg voer. Zo had de oude Lonsonier op de dag dat hij als eerste de Atlantische Oceaan was overgestoken, slechts de eerste zet gedaan op het schaakbord van de migraties waarop zijn nageslacht verder zou spelen. Honderd jaar later ging zijn achterkleinzoon dezelfde weg terug, na twee wereldoorlogen en een dictatuur, en misschien zou over een halve eeuw een nieuwe ballingschap worden toegevoegd aan het lange, trage gebladerte van gebeurtenissen in een eeuwige jungle van zoeken, lijden en geboren worden.

Toen de Franse kust in zicht kwam, kreeg Ilario Da de indruk dat het land pas op dat moment werkelijk begon te leven. Op een herfstige dinsdag stapte hij van boord met dertig frank in één zak en een wijnstok in de andere. Op de hele wereld bezat hij niets anders dan een grijs pak en een paar rijgschoenen. In zijn koffer het manuscript van het Chileense front. Toen hij bij het kantoortje van de immigratiedienst kwam, moest hij in een lange rij aansluiten. Na een uur vroeg een vrouwelijke douanier hem: ‘Naam?’

Deze raadselachtige vraag bracht een diepe echo teweeg in zijn geheugen. Hoewel hij ver weg was van de dictatuur, ver van de Chileense carabinero’s, werd hij bevangen door de angst vanaf de andere kant van de oceaan te worden gezocht. Hij dacht aan verschillende schuilnamen, pseudoniemen, codenamen, maar de enige die hem te binnen schoot was de naam die al zijn voorouders steeds weer hadden genoemd.

‘Michel René,’ zei hij.

De vrouw keek niet op. Met een achteloos gebaar van haar hand, dat met één pennenstreek de hele stamboom na hem een andere naam toebedeelde, schreef ze op zijn formulier: Michel René.
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