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    Proloog


    26 mei 2005


    De zomer kon wel eens droog worden in Teheran, dat zinderde van de files waarin overvolle bussen vaststonden te midden van kriskras door elkaar staande auto’s. De hitte had Leila overvallen in de stilte van haar appartement, een stilte die na het avondgebed ruw verstoord was door onverwachte telefoontjes. ’s Nachts lag ze nog te denken aan deze telefoongesprekken: Kanuni, die hoogstpersoonlijk belde om een afspraak met haar te maken en daarna Massoud, na al die jaren... Haar gedachten maalden maar door en dit belette haar de slaap te vatten. Ze kon beter aan andere dingen denken, bijvoorbeeld aan haar neefs toelatingsexamen voor de universiteit. Amir-Ali was een serieuze, hardwerkende jongen. Zelf zei hij dat hij er niet in geloofde, maar hij deed er al maanden alles aan om te slagen. God zou met hem zijn.


    Leila draaide zich op haar rug en trachtte zonder veel succes de hitte die zwaar op haar lijf drukte te verdrijven door te wapperen met haar laken. Ook al deed ze nog zo haar best aan leuke dingen te denken, door deze vroegtijdige inval van de zomer kon ze onmogelijk in slaap komen. Of kwam het door de herinnering aan Nora?


    


    Toen Leila Tabihi die ochtend op haar werk aankwam, liep ze meteen door naar haar kantoor zonder Aghdas khanoum te storen, die met haar rug naar haar toe stond, druk in de weer met de samowaar.


    Met een diepe frons in haar voorhoofd bleef ze een tijd aan haar tafel zitten. Daarna stond ze op en liep de gang in.


    Abdul stond gebogen over het stof met korte, vinnige bewegingen te vegen. De arme man was inmiddels bejaard, hij zag praktisch niets meer en deed ondanks de aanmaningen van Aghdas khanoum zijn schoonmaakwerk steeds slechter.


    ‘Salam, salam,’ zei hij met een brede, tandeloze lach.


    Ze boog om hem te begroeten en liep door naar het kantoor van Mirza Mozaffar, biddend dat hij er ondanks het vroege tijdstip zou zijn. Leila knikte in het voorbijgaan even naar Aghdas khanoum in haar verhullende chador en klopte op Mirza’s deur.


    Toen Mirza glimlachend opendeed, lachte ze niet terug maar betrad zonder een woord het kantoor.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij ongerust.


    ‘Raad eens wie me heeft gebeld,’ zei ze terwijl ze de deur achter zich sloot.

  


  
    Hoofdstuk 1


    Een taxi in Teheran


    Op de Vali Asr hield Narek Djamshid een collectieve taxi aan en nam plaats naast een vrouw van een jaar of veertig. Ze wierp hem een onverschillige blik toe en trok haar hoofddoek van doorschijnende stof recht.


    De taxi trok op en Narek gluurde vanuit zijn ooghoeken naar de vermiljoenrode lippenstift en de okerkleurige oogleden van zijn buurvrouw, die goed bij haar hoofddoek pasten. Ze had het vreemd rechte en licht geknepen profiel van Iraanse vrouwen die kapitalen uitgeven om hun neus aan te passen aan de westerse norm. Een lange kokerrok van goudlamé kwam onder haar islamitische regenjas uit. Waar zou ze naartoe gaan? Niet ver, waarschijnlijk, naar een adres in de omgeving. Ze was vast uitgenodigd voor een van die chique feesten, waarvan de herrie vaag tot in zijn slaapkamer doordrong. Die feesten werden gehouden op de bovenste verdieping van een grijs flatgebouw met ontelbaar veel schotelantennes, dat ver uitstak boven de omliggende panden.


    Het was al 1 juni, vijf dagen na zijn vertrek uit Parijs, en Narek was nog nauwelijks opgeschoten met zijn artikel. De tijd kroop voort bij zijn oude tante Vart die elke dag een ander lid van zijn Armeense familie aan hem voorstelde. Hij had het gevoel zijn leven aan tafel door te brengen met die ooms en verre neven die herinneringen ophaalden aan dingen waarvan Narek niets meer wist. Ze beschouwden hem vanaf het begin als een van hen, een Armeniër, waarbij ze vergaten dat zijn vader, Massoud, dat niet was. Het leek trouwens lastig om via hen Perzen te ontmoeten. En als Narek zijn tante vroeg naar de Djamshids in Teheran, haalde zij machteloos haar schouders op.


    Dus trachtte hij deze permanente stoet te ontlopen door met de taxi op pad te gaan. Hij profiteerde van deze ritjes om vrouwen uit Noord-Teheran te bespieden, die hun extravagante kledij verstopten onder een revolutionair uniform. Hoe kwamen ze eigenlijk aan die kleding? vroeg hij zich af terwijl hij de jurk met split van zijn buurvrouw opnam.


    Ze strekte een lang bruin been en zuchtte geërgerd, hem daarmee duidelijk makend dat zijn blik ongepast was. Gegeneerd doorzocht Narek zijn rugzak om te controleren of hij het adres van Leila Tabihi wel bij zich had, dat Mariam voor hem op een papiertje had gekrabbeld.


    ‘Je gaat naar de tante van je moeder,’ was het laconieke antwoord van zijn vader geweest toen hij hem vertelde van zijn reis. Een antwoord dat hem niet had verbaasd, want zijn plannen om een reportage te gaan maken in Iran had bij hem niet de minste reactie opgeroepen. Narek wist dat er geen hoop voor hem was – zijn conflictueuze relatie met zijn vader was een paar jaar geleden overgegaan in wederzijdse onverschilligheid. Dus had hij alle plaatsen opgezocht waar de Iraanse gemeenschap in Parijs samenkwam, op zoek naar Mariam Bliss. Zij was een oude vriendin, een van de weinigen die hen niet vergeten was na hun aankomst in Frankrijk. De enige persoon, in feite, die zijn eenzame tête-à-tête met zijn vader in de lange jaren van zijn jeugd was komen doorbreken. Totdat zij na een onverklaarbare ruzie met Massoud nooit meer van zich had laten horen.


    Dat was in 1995. Nu waren ze tien jaar verder. Toen Narek naar Iran wilde, had hij haar maandenlang gezocht en alle Iraanse kruidenierszaken in de Rue des Entrepreneurs afgelopen en boodschappen bij de winkeliers achtergelaten. Bent u Iraans? vroegen ze hem, van de wijs gebracht door zijn Perzisch dat wat aarzelend klonk sinds hij nog maar sporadisch bij zijn vader kwam. En op een dag was Mariam als bij toeval naast hem opgedoken in een kruidenierszaak die werd gedreven door de voormalige burgemeester van Isfahan. Ze had hem Narek jan genoemd, mijn beste Narek, alsof al die jaren niet voorbij waren gegaan. Ze schonk geen aandacht aan zijn uiterlijk: zwarte broek en overhemd, lange, smalle bakkebaarden die zijn graatmagere gezicht accentueerden en een rij ringen die hij op de vlooienmarkt had gekocht en waaraan zijn vader zich buitengewoon ergerde. Vervolgens had ze hem meegenomen naar haar woning in een torenflat in de wijk Beaugrenelle, aan de Seine, waar talloze Iraniërs zich direct na de Revolutie hadden gevestigd. En in haar piepkleine woonkamer waar verschoten Perzische tapijten op de vloer lagen, had Mariam hem het adres van Leila Tabihi gegeven. Met de aanbeveling ‘het te bespreken met Massoud’ zodat die haar persoonlijk van zijn komst op de hoogte kon brengen.


    Maar mijn vader kent die Leila Tabihi helemaal niet, had Narek gedacht. Overigens zonder te protesteren. Hij was veel te blij een contact te hebben, vooral dit contact. En zijn vader had het, tegen alle verwachtingen in, schoorvoetend gedaan. Hij ging naar zijn slaapkamer om te bellen terwijl Narek aan de andere kant van de deur stond te wachten.


    


    De taxi stopte op de kruising met de khiaban Enqelab, de Laan van de Revolutie, en zijn medepassagiere gaf vijfhonderd toman aan de chauffeur, een gevuld mannetje met een lichtgekleurde vilthoed. Met grootse gebaren weigerde hij het geld en stond erop dat de vrouw zijn genodigde was: zo’n mooie vrouw, die hem zozeer aan zijn dochter deed denken… Ze glimlachte, reageerde op haar beurt met taarof, de gebruikelijke beleefdheden, waarbij ze opmerkte vast tweemaal zo oud als zijn dochter te zijn. Vervolgens liet ze hem het wisselgeld houden en stapte uit. Zonder een woord, zonder een blik voor Narek, die definitief was ingedeeld in de categorie lomperiken.


    Hij trachtte zijn benen te strekken en stootte tegen de voorstoel: hij die in de Parijse metro al een kop boven de massa uitstak, voelde zich sinds zijn aankomst in Teheran dramatisch lang. Hij had zijn ringen en strakke broek weggeborgen. Zo dacht hij met zijn bruine huidskleur en zijn borstelige wenkbrauwen op te gaan in de massa, maar hij werd toch continu als buitenlander herkend. De eerste verkiezingsronde zou over twee weken plaatsvinden, de tijd verstreek. Narek vreesde terug te moeten naar Parijs zonder iets van het land te hebben gezien behalve de Vali Asr door zijn eindeloze ritten op de krappe achterbank van collectieve taxi’s.


    Natuurlijk was het geen echte opdracht geweest. Na talloze telefoongesprekken met verschillende Parijse redacties had L’Hebdo, een onlangs opgerichte onafhankelijke krant, geïnteresseerd geleken in de presidentsverkiezingen in Iran.


    ‘Bepaalde kandidaatstellingen vertroebelen de gebruikelijke tegenstellingen tussen gematigden en conservatieven,’ had hij tegen de hoofdredacteur van het blad gezegd. Het was een goedige en gevulde vent die hem te woord had gestaan op de informele manier die in de krantenwereld gangbaar was: ‘Het lijkt me nogal intellectueel allemaal. Ik kan je nu al wel vertellen dat er een moellah gaat winnen!’ ‘Intellectueel, nou en?’ had Narek gereageerd. Zijn antwoord was de journalist bevallen en hij leek geïnteresseerd in een stuk over Iran: ‘Bel me als je wat veldwerk hebt gedaan.’


    Geen enkele andere krant had hem willen ontvangen. Dit onbehouwen type had hem een kans gegeven. En zijn afspraak met Leila Tabihi was misschien eindelijk een goede gelegenheid om iets te gaan snappen van dit land dat hij drieëntwintig jaar tevoren in de armen van zijn vader had verlaten, te klein om te begrijpen wat hem overkwam.


    


    Een man opende het portier en ging zitten op de plaats waar de vrouw met de rok van goudlamé had gezeten.


    ‘Wilt u me afzetten op de hoek van de khiaban Emam Khomeyni, de Laan van de Imam?’ De in het zwart geklede man hield een leren schoudertas vast. De chauffeur knikte nadat hij de passagier in zijn achteruitkijkspiegel had bekeken.


    De kleine, magere man droeg een baard en een overhemd met een maokraag, volgens de meest strikte revolutionaire orthodoxie. Een gouden zegelring completeerde deze perfecte uitrusting van een kaderlid van de Islamitische Republiek. Met zijn tas stevig tegen zich aangedrukt keek hij naar de weg, zonder aandacht te schenken aan Narek, die nog eens controleerde of hij het adres van Leila Tabihi wel bij zich had.


    De taxichauffeur stopte en zei hard: ‘Sepah-Pahlavi!’


    De man, die een bankbiljet in zijn hand hield, aarzelde even en boog zich toen voorover naar de chauffeur om hem kalm uit te leggen: ‘U vergist zich, mijn broeder, wij zijn op de hoek van de Emam Khomeyni.’


    De chauffeur draaide zich naar hem om, zonder het geld aan te pakken dat de man hem toestak. ‘Inderdaad! We zijn bij de Laan van het Keizerlijke Leger: Sepah!’


    Op zijn beurt keek de man hem strak aan, wierp een blik op Narek – die naar zijn voeten staarde – en antwoordde duidelijk articulerend: ‘U bedoelt: Laan van de Heilige Imam Khomeini, onze diep betreurde Leider van de Revolutie.’


    De meeste taxichauffeurs van Teheran gebruikten nog de oude benamingen voor de belangrijke verkeersaders van de stad. Voordat de straten door de Islamitische Republiek werden omgedoopt, eerden deze de Pahlavi-dynastie. Dat was eerder uit gewoonte dan uit trouw aan het regime van de sjah, dacht Narek. De chauffeur zou wel doorkrijgen dat hij te maken had met een fanaat en het opgeven…


    ‘U houdt mijn passagier op, meneer. Wij zijn gearriveerd op de hoek van de khiaban Pahlavi en die van het Keizerlijke Leger. Dat had u me gevraagd. U moet waarschijnlijk in het Paleis van Justitie zijn. Dat is hier vlakbij, in de richting van het park. Khahesh miko-nam: alstublieft.’


    Het Paleis van Justitie? Narek zocht tevergeefs naar een voorwendsel om de wagen zo snel mogelijk te verlaten.


    ‘Uw naam, mijn broeder?’ vroeg de man in het zwart, nog altijd even beleefd.


    De taxichauffeur antwoordde met een brede glimlach: ‘Ik heet Hayati Kian. En u?’


    De man haalde een bruin opschrijfboekje uit zijn tas en begon erin te schrijven.


    Het leek hem oneindig veel moeite te kosten. Hij nam behalve de naam van de chauffeur een gedetailleerde beschrijving van diens uiterlijk op en ook van die van zijn passagier. Zou hij van de Savama zijn? Maar als hij van de geheime dienst was, zou hij niet zo’n islamitisch voorkomen hebben, stelde Narek zichzelf gerust.


    Trouwens, veel leden van de Savama hadden in het verleden deel uitgemaakt van de Savak, de geheime dienst van de sjah. De Islamitische Republiek had voornamelijk de top en de naam van de organisatie gewijzigd. Alleen de Amerikanen waren idioot genoeg om hun geheime dienst van top tot teen te reorganiseren alvorens zich in de zoveelste Golfoorlog te storten.


    Ondertussen sloeg de taxichauffeur nog altijd de betaling van de rit af. Dat was nu niet uit beleefdheid en de man in het zwart weigerde op zijn beurt uit te stappen zonder te hebben betaald.


    Narek keek op zijn horloge: half zes. Hij zou te laat komen voor zijn afspraak vanwege deze suffe aanhanger van de sjah.


    Hij werd steeds gespannener en wierp onwillekeurig een blik in de tas van zijn buurman, die halfopen aan zijn voeten lag. Er zat een metalen voorwerp in. Vast een mobiele telefoon, dacht hij, vechtend tegen de paranoïde neigingen die zich ongebreideld ontwikkelden sinds hij in Iran was. Toch leek het voorwerp verrassend veel op een vuurwapen.


    Deze man was echt van de Savama. En Narek, die nergens om had gevraagd, bevond zich midden in dit idiote tafereel dat elk moment fout dreigde te lopen. Hij was nog maar amper vijf dagen in Teheran en zou nu al op de verdachtenlijst van de geheime politie van de Islamitische Republiek terechtkomen!


    ‘Mijn jongen, wat weet je eigenlijk van de Islamitische Republiek?’ had Mariam Bliss hem gevraagd toen hij met haar over zijn reis had gesproken. Wat wist hij inderdaad van dit land? dacht Narek Djamshid, terwijl hij naar de twee mannen keek die elkaar uitdagende blikken toewierpen.


    ‘Mogen we instappen?’


    Twee oudere mannen bogen zich voorover naar het portier.


    De man van de Savama besloot eindelijk uit te stappen na zijn bankbiljet op de stoel naast Narek te hebben gedeponeerd.


    De oude man die op die plaats ging zitten, gaf het geld aan de chauffeur. Hij reageerde nauwelijks verbaasd toen die het door het raampje naar buiten gooide. De taxichauffeur knipoogde in zijn spiegel naar Narek en reed toen verder over de Vali Asr alsof er niets was gebeurd. Alsof een hoge piet van de Islamitische Republiek niet zojuist zijn naam had genoteerd in een bruin opschrijfboekje, op een steenworp afstand van het Paleis van Justitie.


    De nieuwe passagiers wisselden voorspellingen voor de verkiezingen op 17 juni uit: de gewezen president Rafsanjani zou bovenaan eindigen, dat was zeker. ‘Waarom niet, het is een pragmaticus, dat is altijd beter dan Larijani,’ zei de ene, terwijl de andere eraan herinnerde dat Rafsanjani een van de meest corrupte figuren van Iran was. Of had hij ‘sluwe’ gezegd?


    In ieder geval gingen ze niet stemmen. ‘Waar is het ook goed voor?’ vroeg een van de bejaarden zich af om vervolgens in de buurt van de bazaar uit te stappen.


    Ineens werd de taxi voller. Twee vrouwen met fleurige chadors schoven nu dicht tegen Narek aan. De namiddagzon verwarmde de wagen toen ze de schaduwrijke lanen van de noordelijke wijken verlieten en verder naar het zuiden reden. Een Paykan waar zwarte rook uitkwam stopte pal naast het raam.


    Narek hield zijn adem in. Teheran was nog meer vervuild dan de steden waar hij met zijn vriendin Hélène was geweest, Mexico en Bogotá. Nergens, zelfs niet in Latijns-Amerika, had hij zulke files meegemaakt als in de Iraanse hoofdstad. De automobilisten stonden urenlang vast terwijl voorbijgangers zich gehaast tussen de auto’s doorwurmden, in de rook die continu door de uitlaten werd uitgebraakt. Enkele verkeerslichten werden geacht het verkeer te reguleren in deze megalopolis van veertien miljoen inwoners die op talloze plekken werd doorkruist door op- en afritten van gigantische snelwegen. Door iedereen genegeerd leken ze verloren in het anarchistische gedrang en het permanente concert van claxons. In de mooie buurt waar zijn oudtante woonde, in de hogere gedeelten van de betonnen stad die tegen een berghelling aan was gebouwd, was de lucht nog fris. Maar zodra je het noorden verruilde voor de lagergelegen buurten werd het verkeer drukker en de lucht te smerig om in te ademen, met name vanwege de talloze bouwputten en puinhopen in de stad: de ultraconservatieve burgemeester Mahmoud Ahmadinejad legde de laatste hand aan de renovatie van de stadsdelen waar de ‘misdeelden van de Republiek’ woonden.


    Het was geen toeval dat het pand van Leila Tabihi, de dochter van ayatollah Tabihi, een held van de Revolutie van 1979, zich in deze buurten bevond.


    ‘We zijn aan het einde van de Vali Asr, mijn zoon.’


    Narek schrok op, betaalde na de chauffeur te hebben bedankt en vermeed de taarof-ceremonie, want hij wist nooit hoe hij nu eigenlijk voor zijn rit hoorde te betalen aan een chauffeur die weigerde zijn beloning in ontvangst te nemen.


    Nerveus stelde hij vast dat het tien voor zes was: hij was twintig minuten te laat.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Dood van een sjiitische geestelijke


    In het minimalistische decor van de vereniging waar Leila Tabihi de scepter zwaaide, werd Narek koeltjes ontvangen door een secretaresse met een zwarte chador. Toen hij zich meldde, mompelde ze iets onverstaanbaars. Wellicht Koerdisch, dacht Narek, omdat het hem zo vreemd voorkwam. Hij vroeg zich af of hij zijn naam moest herhalen, maar de vrouw negeerde hem verder en begon een islamitische rozenkrans te bidden. Liet ze hem zo boeten voor het feit dat hij te laat was? Of vond ze hem verdacht, met zijn westerse uiterlijk?


    Hij nam plaats tegenover twee meisjes in gele regenjassen die op hun beurt wachtten en vroeg zich af of Leila Tabihi nog tijd zou hebben hem te ontvangen. Ze zaten met hun zachtpaarse hoofddoeken om te fluisteren. De jongste lachte af en toe kirrend en wierp schalkse blikken in de richting van Narek, terwijl haar buurvrouw haar geïrriteerd ‘Sst!’ toefluisterde.


    Aan de muur riep een affiche op om te stemmen voor Leila Tabihi, een beroemde islamitische feministe die de positie van de Iraanse vrouw van binnenuit wilde verbeteren op basis van een herinterpretatie van de Koran.


    Er was weinig kans dat de Raad van Hoeders van de Grondwet haar nog vóór 17 juni toestemming zou geven om deel te nemen aan de verkiezingen. Acht jaar eerder, toen ze zich voor het eerst kandidaat had willen stellen, was haar verzoek door de leden van de Raad afgewezen onder het voorwendsel dat ze geen rejal was, dus geen deskundige of vooraanstaand figuur. In feite weigerden ze een vrouwelijke kandidaatstelling voor het presidentschap te aanvaarden, waarbij ze inspeelden op de dubbelzinnigheid van de term rejal, die alleen voor mannen werd gebruikt. Dit jaar had de Raad van Hoeders nog geen officiële afwijzing gestuurd, maar het antwoord uitgesteld, terwijl Ali Larijani, de favoriet van de conservatieven, trachtte oud-president Rafsanjani te verslaan.


    Narek stond op om het tijdschrift door te bladeren dat door de vereniging werd uitgegeven.


    Interview met Moestafa Moïn, 200 aidsgevallen in Teheran, Hoe staat het met de organisatievrijheid van Iraanse arbeiders?


    Toen hij een exemplaar van het tijdschrift wilde kopen, mompelde de vrouw met de chador een onverstaanbaar antwoord. Dus ontcijferde hij zelf de prijs op de verkoopstandaard, betaalde en begon het interview met de hervormingsgezinde Moestafa Moïn te lezen. Deze voormalige minister van Onderwijs sprak over zijn aftreden vijf jaar geleden uit protest tegen de onderdrukking van de studentendemonstraties in Teheran. Onder de foto van een van de meetings in een stadion stond vermeld dat er na de redevoering een popconcert zou volgen. Het was duidelijk dat Leila Tabihi, nu ze zichzelf niet kandidaat mocht stellen, deze hervormingsgezinde kandidaat steunde.


    Volgende bladzijde:


    


    De Leider van de Republiek moet ophouden het bestaan van aids in Iran te ontkennen. Het is een onverantwoordelijke opstelling. Om de zieken de behandeling te geven waarop ze recht hebben, moet ons land erkennen dat het niet om een exclusief westers kwaad gaat...


    


    Narek keek wie het had geschreven: Leila Tabihi. Aids aan de orde stellen was een taboe dat nog door de vingers kon worden gezien. Alle invloed en gezag van de islamitische feministe was echter nodig om Leider Ali Khamenei rechtstreeks aan te durven vallen. Al haar invloed en gezag en daarbij nog die van haar vader, een charismatische geestelijke, sympathisant van de marxistische facties die in opstand waren gekomen tegen de sjah. Zijn dochter Leila was nu een van de actiefste figuren uit het kamp van de Iraanse hervormers, maar ook een van de meest onafhankelijke.


    Kortom, ze was in Iran een soort ster, dacht Narek bij zichzelf terwijl hij de kleine, stevige vrouw op zich af zag komen.


    Leila Tabihi droeg net als op het affiche een lichtgekleurde chador over haar tuniek en witte hoofddoek.


    Met de chador, de traditionele lange mantel, gaf ze blijk van haar geloof en hij bedekte haar zelfs vollediger dan de regenjas en hoofddoek die door de islamitische regelgeving aan alle vrouwen voorgeschreven was. Maar ze toonde ook haar gematigdheid door geen zwart te dragen.


    ‘Bent u Narek?’


    ‘Ja, mijn excuses dat ik zo laat ben,’ zei hij terwijl hij opstond.


    ‘Dat is geen probleem, maar deze meisjes zijn nog voor u aan de beurt. Het duurt niet lang.’


    Narek gebruikte die tijd om de vragen die hij had genoteerd nog eens door te nemen. Waarom duurde het zo lang voor de Raad van Hoeders antwoord gaf? Wat waren de kansen van de hervormingsgezinde kandidaat Moestafa Moïn tegen Rafsanjani? Welke balans viel er op te maken na de twee op zijn minst teleurstellend te noemen regeringsperiodes van Khatami? Na de zware jaren onder Khomeini, overheerst door de oorlog tegen Irak en de postrevolutionaire terreur, was het presidentschap van Hashemi Rafsanjani gekenmerkt geweest door een relatieve liberalisering van politiek en economie, waardoor de burgermaatschappij zich kon ontplooien. In 1997 lag de verkiezing van Mohammed Khatami, een gematigd geestelijke die voorheen aan het hoofd stond van de nationale bibliotheek van Iran, in lijn met deze ontwikkeling. Maar Khatami was gestuit op de Iraanse conservatieve oppositie, met name vertegenwoordigd door Leider Ali Khamenei. Narek, die door deze ontmoeting een beter beeld hoopte te krijgen van de fameuze kloof tussen gematigden en conservatieven, ging verder met zijn vragenlijstje. Moest het vastlopen van de hervormingen de instituties van de Islamitische Republiek worden aangerekend?


    


    Nadat de twee meisjes met hun armen vol dossiers het kantoor uit waren gekomen, liet Leila Tabihi hem binnen. Ze ging aan haar tafel zitten, zette een metalen brilletje op, lachte hem even vriendelijk toe en zei toen: ‘Je lijkt sprekend op je moeder.’


    ‘Dank u,’ antwoordde Narek, verbaasd dat de beroemde Leila Tabihi zo ontroerd reageerde. Nog verbaasder was hij dat ze zijn moeder had gekend – daar had zijn vader hem uiteraard nooit iets over gezegd.


    ‘Uw vereniging zet zich in voor islamitische feministen?’ vroeg hij.


    ‘Ja, we geven een tijdschrift uit en we werken aan een meer vrouwvriendelijke interpretatie van de Koran. Want niemand zegt dat de Heilige Schrift ons onwelgezind is. Dat hebben de mannen die de functie van godgeleerde hebben gemonopoliseerd ervan gemaakt. Wij hebben ook contacten met onze zusters in Egypte, in Midden-Azië, in Pakistan en ga zo maar door. Maar zeg eens, wat doet Massoud in Parijs? Werkt hij nog altijd als ingenieur?’


    ‘Nee, hij is een fotowinkel begonnen.’


    ‘En jij, Narek, is het de eerste keer dat je terug bent in Iran?’


    ‘Ja.’


    ‘Na drieëntwintig jaar dus. En hoe oud ben je nu, mijn jongen?’


    ‘Zevenentwintig jaar.’


    ‘Ach ja, dat is ook zo, je was vier jaar oud, het was in het begin van de oorlog, ik herinner me jullie vertrek van…’


    Hij dacht dat ze de naam van het vliegveld van Teheran, Mehrabad, had genoemd, maar hij kon haar niet goed volgen, ze was ongemerkt steeds zachter gaan praten. Ze ging er niet verder op door en hulde zich in stilzwijgen. Narek kon er niet toe komen dit te doorbreken.


    Ineens schoot hem een herinnering aan Iran te binnen, een van de weinige die hij nog had van vóór hun vertrek in 1982. Een maaltijd op een veranda in het groen. Iedereen sprak Perzisch. Waren ze in Teheran?


    ‘Heb je je studie afgerond?’ vervolgde Leila Tabihi eindelijk. Haar stem was wat hees, dacht Narek bij zichzelf, een hese en zoete stem die constant op het punt leek te staan af te brokkelen, als oosters gebak.


    Narek vertelde kort over zijn verschillende opleidingen – geschiedenis, Oosterse talen en culturen. Wat hem terug deed denken aan de dag, zes jaar geleden, dat hij was gezakt voor het mondeling toelatingsexamen voor Sciences-Po, de beroemde Franse universiteit voor politieke wetenschappen. Nadat de juryleden hem hadden gevraagd wat de herkomst van zijn naam was, hadden ze hem gedetailleerd ondervraagd over de actuele situatie in Iran. Terwijl hij de biografieën van alle Afrikaanse dictators op zijn duimpje kende, slaagde hij er niet in hierop ook maar iets zinnigs te antwoorden. Narek hechtte er niet erg aan dit toelatingsexamen te halen, want het leek hem lastig het rooster van het prestigieuze instituut te combineren met alle baantjes die hij al jaren eropna hield om zijn huur te betalen. Toch had hij een vaag schuldgevoel bij zichzelf bemerkt omdat hij zo weinig wist van de politiek van dit land dat zoveel angst opriep. Hij had een streep gezet onder de onverschillige manier waarop hij gewoonlijk over zijn herkomst sprak en was Perzisch gaan studeren.


    ‘Nu zou ik graag de journalistiek in gaan,’ besloot Narek.


    ‘En Massoud? Heeft die nog altijd banden behouden met onze oude vrienden van de Fedayin?’


    ‘Nee…’


    Narek wist dat zijn vader vroeger lid was geweest van de Fedayin, maar hij was vast geen overactieve militant geweest van deze kleine maoïstische groepering. Tenminste, dat dacht hij…


    Ze noemde namen op die hij nog nooit had gehoord.


    ‘Nee,’ herhaalde Narek, van zijn stuk gebracht door deze rechtstreekse vragen terwijl hij van deze kleine vijftigjarige een veel ongedwongener opstelling had verwacht.


    ‘En Fereshteh? Ziet hij zelfs Fereshteh niet? Hij doet dus niet meer aan politiek,’ zei ze met spijt in haar stem.


    Er werd op de deur geklopt: de cerberus met de zwarte chador kwam haar vertellen dat het tijd was.


    ‘Het spijt me,’ zei Leila tegen hem, ‘ik moet weg. Ik heb een belangrijke afspraak. Jammer… Hoe lang blijf je in Teheran?’


    ‘Ik blijf de hele maand juni, minimaal tot de tweede verkiezingsronde. In feite ben ik bezig met een artikel…’


    ‘Maar kom dan binnenkort terug, befarmayin: je bent welkom. Je kunt komen wanneer je wilt, ik ben er, je hoeft niet van tevoren te bellen.’


    Narek zocht naar woorden terwijl Leila hem al naar de uitgang begeleidde. Zij nodigde hem hartelijk uit, dus moest zijn antwoord even hartelijk zijn. Maar opnieuw moest hij de juiste taarof-formuleringen schuldig blijven.


    Die Iraniërs ook, met hun ingewikkelde wellevendheidsregels, die kunst van het permanent weglaten... Op den duur werd het irritant, zei hij kwaad tegen zichzelf. Hij was vooral boos op zichzelf, omdat hij zo lomp en westers was, en hier volkomen onaangepast. Elke dag realiseerde hij zich meer hoe groot de afstand tussen hem en de inwoners van dit land was.


    Leila Tabihi stak haar hand naar hem uit, Narek kon er maar niet toe komen weg te gaan. Alles ging te snel: hij had haar zelfs de vragen die hij had voorbereid niet kunnen stellen. Zij had de vragen gesteld, gedurende het hele onderhoud. Doordat ze over zijn moeder sprak, was hij zijn artikel volkomen vergeten.


    ‘Waar is je auto?’ vroeg ze toen ze hem zag dralen.


    ‘Ik ben met de taxi gekomen.’


    ‘Met de taxi? Maar dan breng ik je toch terug! In ieder geval tot het centrum…’


    Even aarzelde ze en hield toen toch aan: ‘We nemen mijn auto. Geen taarof. Wacht hier maar even.’


    


    De avond viel en het licht in de wachtruimte nam langzamerhand af. Een jongeman die eruitzag als een student praatte met een lange man met grijze slapen die Narek al eerder ergens had gezien. Toen hij dichterbij kwam, herkende hij Mirza Mozaffar, de voornaamste vertegenwoordiger van de seculiere oppositie in Iran. Hij werd regelmatig door buitenlandse journalisten geïnterviewd, vooral omdat hij Frans en Engels sprak. Mozaffar had een belangrijke rol gespeeld tijdens de Revolutie als een van de leiders van de liberaal-nationalistische beweging en hij was korte tijd minister van Economie geweest in de seculiere tijdelijke regering die na de val van de sjah was gevormd. Tegenwoordig was het een opposant van binnenuit, die een verbazingwekkende vrijheid van meningsuiting genoot. Wat deed hij in het kantoor van een ‘islamitische feministe’ als Leila Tabihi? Toen hij Leila naar de uitgang zag lopen, riep Mozaffar haar achterna: ‘Succes!’


    ‘Ik geef alleen de papieren af. Je hebt de duur van de afspraak gezien: hij wil vooral niet dat ik lang blijf,’ antwoordde ze en haalde haar schouders op.


    


    Achter het stuur van haar oude groen metallic Paykan zei Leila Tabihi geen woord, ze concentreerde zich op de weg. Ze had een fijn gezicht, minuscuul zelfs en had ondanks haar leeftijd iets jeugdigs in haar voorkomen behouden. Narek zocht naar een manier om de draad van het gesprek weer op te vatten. De mensen uit Teheran waren nooit te beroerd om over politiek te praten. Tussen twee klaagzangen over de inflatie door gaven ze in de collectieve taxi’s af op het bewind en wisselden grappen over de moellahs uit. Het beste, dacht hij bij zichzelf, was er geen doekjes om te winden.


    ‘Ik heb uw artikel over aids gelezen. U stelt de Leider rechtstreeks verantwoordelijk... Bent u niet bang?’


    ‘Bang? Waarvoor?’


    ‘Voor de repressie. Die is toch erger geworden...’


    ‘De laatste tijd, ja. Maar wat kunnen ze doen? Mijn tijdschrift verbieden? Dat hebben ze al eens gedaan en ik heb het vervolgens onder een andere naam uitgebracht. Weet je, de Iraanse democratie is complex, wellicht niet perfect maar we zijn op de goede weg…’


    Met de terugkeer van die gladjanus van een Rafsanjani? vroeg Narek zich af, zonder haar tegen te spreken. Trouwens, ze zette haar auto al aan de kant.


    ‘Wil je vanaf hier een taxi nemen of wacht je in de auto? Dan kunnen we verder praten als ik terug ben. Het zal niet lang duren.’


    Narek herkende het kruispunt Vali Asr/Imam Khomeini, waar hij twee uur tevoren klem had gezeten tussen de royalistische chauffeur en de man van de Savama.


    ‘Gaat u naar het Paleis van Justitie?’


    ‘Ja. Het zal niet veel tijd kosten. Ik moet alleen een dossier afgeven.’


    ‘Mag ik met u mee?’


    Leila Tabihi leek in verlegenheid gebracht.


    ‘Ik ben echt zo terug. Maar als je het te lang vindt duren, moet je natuurlijk een taxi nemen. Of blijf anders, befarmayin, maar even wachten hier.’


    Narek dacht terug aan de grof gebekte hoofdredacteur die hem had gevraagd ‘veldwerk te gaan doen’. Hij had totaal geen zin om wortel te schieten in deze auto terwijl hij binnen zou kunnen komen in een van de belangrijkste plaatsen voor politieke besluitvorming van Iran.


    ‘Ik wacht wel op u in de hal.’


    Leila twijfelde opnieuw, maar haar beleefdheid won het. Narek maakte gebruik van de wandeling in de avondkoelte door het park naar het Paleis van Justitie om nog wat vragen te stellen.


    ‘In feite interesseer ik me zeer voor het functioneren van de instituties van de Islamitische Republiek, met name voor het gewicht van de controleorganen in handen van de conservatieven, zoals de Raad van Hoeders en de Raad van Experts…’


    Ze luisterde maar half. Hoe dan ook waren ze al voor de ingang van de rechtbank aangekomen, waar een Pasdar, een agent van de Revolutionaire Garde, in bruin uniform naar hun identiteitsbewijzen vroeg.


    Nareks gezicht verstrakte. Hij was naar Iran gekomen met een Iraans paspoort en hij had zijn Franse paspoort verborgen gehouden voor de autoriteiten van de Islamitische Republiek. De grondwet van Iran verbood namelijk de dubbele nationaliteit. Om het land weer te kunnen verlaten, moest hij naar de Franse ambassade hier om zijn Iraanse paspoort te laten viseren. Deze slinkse procedure, de enige manier voor Iraniërs die al lang in het buitenland woonden om af en toe in hun eigen land te verblijven, dwong hen tot permanente illegaliteit. Het werd gedoogd, misschien zelfs gestimuleerd door het bewind. Maar moest hij nu zijn papieren aan een Pasdar laten zien die voor het Paleis van Justitie postte?


    Leila Tabihi merkte zijn aarzeling op.


    ‘Wil je liever in de auto op me wachten?’


    ‘Nee, nee, ik ga met u mee.’


    Hij liet zijn Iraanse paspoort zien.


    Terwijl de agent van de Revolutionaire Garde het document achterdochtig bekeek, verklaarde Leila: ‘Ik ben Leila Tabihi en deze jongeman is met mij meegekomen.’


    Wantrouwig haalde de Pasdar zijn chef erbij. Deze lange, logge man, een bezwete militair in uniform, kwam naar hen toe. Hij had grove trekken, grijze ogen en een onbehaard gezicht dat wel pokdalig leek.


    ‘Ayatollah Kanuni verwacht ons. Khahesh mikonam. We zouden niet willen dat hij ongeduldig werd,’ hield Leila aan.


    Uiteindelijk mochten ze verder.


    Binnen werd Leila aan een veiligheidscontrole onderworpen aan de vrouwenkant, achter een zwaar gordijn. Narek werd gefouilleerd door een andere Pasdar, een tot de tanden gewapende puber met puistjes. De man met het pokdalige gezicht observeerde hem in stilte.


    In de hal moesten ze opnieuw hun identiteitsbewijzen laten zien aan een hostess met een zwarte chador, die hun namen noteerde. Leila wachtte amper op hem en liep gehaast naar de liften. Hij was indiscreet geweest doordat hij per se met haar mee had gewild en ze kon het niet laten hem dat te laten voelen.


    Op de eerste verdieping bracht een functionaris hen naar een ruimte met airconditioning. Daar liet hij hen alleen achter te midden van zijden tapijten en veelkleurig aardewerk. Aan de muur prijkte ostentatief het portret van ayatollah Khomeini tussen dat van Leider Ali Khamenei en een bescheidener exemplaar van president Khatami.


    Duidelijk in beslag genomen, zette Leila hun gesprek niet voort. Narek vroeg zich af of hij de naam die ze zo-even had genoemd wel goed had verstaan.


    ‘Heeft u een afspraak met ayatollah Kanuni?’ zei hij na een poosje.


    Leila keek hem aan en zei toen opnieuw: ‘Je lijkt echt sprekend op je moeder Nora. Zij was een hele dierbare vriendin, wist je dat? En een zeer moedig strijdster.’


    Zijn moeder, een verzetstrijdster? Narek, die haar nauwelijks had gekend, vermeed het om in het bijzijn van zijn vader over haar te praten, want hij voelde hem dan altijd wegzinken in een bodemloze wanhoop.


    ‘Na maanden lobbyen,’ vervolgde Leila, ‘heeft ayatollah Kanuni me een onderhoud toegestaan. In mijn tas heb ik een rapport over mensen die in Evin worden vastgehouden en niets anders dan politieke gevangenen zijn. Hun omstandigheden zijn zogenaamd verbeterd. Het gevangenisbestuur heeft het beddengoed vernieuwd en een paar muren geschilderd. Maar de Revolutionaire Garde controleert tegenwoordig een hele vleugel van de gevangenis, afdeling 209, waar niemand wordt toegelaten. En de behandeling van de andere gevangenen zou ik eerder als psychologische marteling omschrijven…’


    Dat verbaasde Narek niets. Een onderzoekje naar Leila Tabihi op Google had hem namelijk geleerd dat ze sit-ins organiseerde recht tegenover Evin, de beruchte politieke gevangenis in Teheran.


    Maar deze Kanuni had bloed aan zijn handen. Hij had aan het hoofd gestaan van de revolutionaire rechtbanken van Teheran en was de rechterhand geweest van ayatollah Khalkhali bij diens zuiveringsacties tegen de Iraanse opposanten. In het Westen wist iedereen dat. Hoe kon zij daarvan onkundig zijn?


    ‘President Khatami had geen andere keuze dan justitie over te laten aan de conservatieven, de arme man… Maar het moment is gekomen om garanties te eisen, het is nu of nooit.’


    ‘Nu? Over veertien dagen zijn de verkiezingen.’


    ‘Precies, Larijani en Rafsanjani doen er alles aan om voor gematigd door te gaan, dat heb je vast wel gemerkt.’


    ‘Maar… Kanuni?’


    ‘Ik weet niet wie Khatami gaat opvolgen, maar Kanuni is in feite niet weg te krijgen. Ik probeer al een jaar lang een afspraak bij hem los te peuteren. Vandaag geef ik bij hem alleen het dossier af. We zien wel over een paar weken, of ik bezoekrecht krijg.’


    Narek zei niets. Hoe kon het toch dat ze hemel en aarde bewoog om dertig seconden lang te worden ontvangen door een bloeddorstig monster van wie ze ook nog beweerde dat hij onafzetbaar was? Zou het land op die manier kunnen veranderen? Hij begreep nu beter waarom de hervormers hun doel niet hadden bereikt. ‘Khatami kon niet anders, de arme man.’ Sinds hij in Teheran was had hij die zin meer dan eens gehoord. Zijn tante Vart en de verschillende taxichauffeurs met wie hij had gesproken, spraken altijd over hun president op dat welwillende, ietwat neerbuigende toontje: bitcharé, die arme man...


    Na tien minuten wachten stond Leila Tabihi ongeduldig op.


    ‘Wat doet die man toch? Je laat mensen toch niet zo lang wachten!’


    Ze liep naar de deur die langzaam achter haar in het slot viel. Narek zag haar nog net een tweede deur openen. Er zat een ruimte tussen.


    


    Narek keek op zijn horloge. Leila was al bijna een halfuur bij de rechter.


    Als hij alleen naar de uitgang zou teruggaan, zou hem vast en zeker gevraagd worden waar mevrouw Tabihi was. Misschien zou hij zelfs wel tegengehouden worden, want haar status van dochter van een revolutieheld bood bescherming, dat had hij wel gemerkt. Dus wachtte hij lijdzaam af en hield zijn ogen strak gericht op de deur naar het kantoor van rechter Kanuni.


    Wat deed ze nu toch? Waarom had ze zoveel tijd nodig om een dossier af te geven? Hij moest maar eens een kijkje aan de andere kant nemen, daar was vast wel iemand die hem kon informeren. Hij stond op maar hield voor het voorvertrek ineens stil. Achter hem weerklonken voetstappen als van een marcherend leger.


    Toen hij zich omdraaide, zag hij Pasdaran in zijn richting rennen. Onder hen bevond zich degene die voor het Paleis van Justitie zijn paspoort had bestudeerd, evenals zijn chef met het getekende gezicht. De nog altijd even onverstoorbare man duwde Narek met één hand vooruit. Nareks schouder stootte pijnlijk tegen de deur en nu bevond hij zich in het voorvertrek.


    Het kantoor van de rechter stond wijd open. Vreemd genoeg was er geen lid van de Revolutionaire Garde in de deuropening te zien. Leila stond bij een houten tafel waarvan de bovenkant met leer was overtrokken. Achter haar lag een oude man in een plas bloed. Zijn tulband was op de grond gerold.


    Terwijl Leila hem met een bleek gezicht gebaarde weg te gaan, ontdekte Narek een neergeschoten Pasdar die in een hoek lag.


    Hij week achteruit, maar kon zijn ogen niet afhouden van het bloed dat zich verspreidde over het marmer en de rand van het tapijt met vlechtmotieven. Narek werd door misselijkheid overvallen toen de Pasdaran hem bij zijn schouder grepen en in de handboeien sloegen.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Evin


    Nu was er dat steeds terugkerende geknars. Of het was eerder gekras, alsof iemand continu met zijn nagels over de muur schraapte. En wanneer het eindelijk ophield, had hij nauwelijks de tijd te wennen aan de stilte die was neergedaald in zijn cel of heel zachtjes begon weer het metalige gekras, bij zijn arm die hij op zijn brits achter zijn hoofd had gevouwen.


    Zijn aantekeningen, realiseerde Narek zich. Ze hadden zijn tas met al zijn aantekeningen meegenomen…


    Opnieuw hoorde hij het geluid in zijn oor, het leek in het niets te hangen.


    Iemand aan de andere kant probeerde misschien met hem te communiceren. Narek Djamshid herinnerde zich verslagen die hij had gelezen over de Islamitische Republiek; over jonge militantes van de moedjahedien die door de Pasdaran met zijn allen in cellen werden gestopt waar ze op de grond moesten slapen. De strijdsters van wie het fanatisme ongebroken was, trachtten anderen die van angst jammerden tot zwijgen te brengen.


    Het geknars werkte op zijn zenuwen. Alsof er met een stalen punt over de wand werd geschraapt. Maar er was niemand aan de andere kant, dat voelde Narek. Het geluid kwam van de muur, er zat iets in de muur en het was geen rat, geen mens en geen dier. Het leek wel of de steen van binnen barstte, met een werktuiglijke regelmaat.


    Zijn ogen waren nu gewend aan het duister, hij onderscheidde een tafel, een stoel, en probeerde op te staan. Maar door de vermoeidheid – of was het honger, angst? – wankelde hij. Hij zocht met zijn hand steun tegen de muur, en ging op de tast voort. Elke stap kostte hem moeite. Toen hij besefte dat hij het midden van de cel had gehaald, ervoer hij dat als een immense overwinning.


    Op afstand had hij bijna medelijden met het gekreun dat uit de steen kwam.


    Ze hadden hem zijn schoenen uitgedaan, de betonvloer was koud. Nu dacht hij terug aan het bloed op het marmer en de geestelijke op de grond…


    Narek ging weer liggen. Hij deed zijn ogen dicht in de hoop dat hij als hij ze weer opende terug was in het appartement in Parijs dat hij deelde met Hélène. Zo ontsnapte hij als kind ’savonds vaak naar hun oude huis in Teheran. Toch herinnerde hij zich er maar weinig van. Op de aanwezigheid van zijn moeder na, die in het beeld dat hij ervan had bewaard, immer gekleed was in een kort suède jasje en een oranje minirok.


    Het geluid vervolgde zijn weinig harmonieuze klanken. Weer enigszins bij zijn positieven gekomen, zei Narek bij zichzelf dat het vast een achterbakse methode was om zijn moreel te ondermijnen. Een langzame foltering die hem uit zijn slaap hield.


    Hoe had hij zich toch zo in de nesten kunnen werken? Hij vervloekte Mariam Bliss, zijn oude vriendin, die hem Narek jan noemde. Ze was hem jaar na jaar trouw komen opzoeken en praatte urenlang met hem over Perzische literatuur en de internationale politiek of vroeg hem voorzichtig naar zijn studie en zijn kluizenaarsleven bij zijn vader.


    Ook Leila vervloekte hij. Want zij had hem hierin meegesleept. Waarom? Waarom had ze hem voor de terugweg geen taxi laten nemen? En die vreemde afspraak, twee weken voor de verkiezingen. Wat had ze gedaan, dat halfuur dat ze in het kantoor van Kanuni was geweest? Een halfuur, ja, een halfuur, hij herinnerde het zich nog heel goed. En hij, hij was toch maar een buitenlander, de ideale zondebok…


    Het was een val, dacht hij, een valstrik. Gejaagd stond hij op en zag vlak bij zijn voeten een lichtstraal op de grond vallen.


    


    Zodra de zon haar cel bereikte, bracht Leila met één hand haar haar in orde, deed haar witte hoofddoek om en daarover haar chador. Vervolgens deed ze een paar passen om haar benen te strekken. Van tijd tot tijd was ze op haar bed gaan liggen maar het grootste deel van de nacht had ze gebeden. Ze zouden zo wel komen, Leila wist dat ze zich pas in de ochtend weer zouden laten zien.


    De ruimte was kleiner dan gewoonlijk en de muren die vroeger volgekladderd waren, waren opnieuw geverfd. Zelfs het gebedsmatje leek nieuw te zijn.


    Al meer dan veertig jaar kende ze dit gebouw nu. De eerste keer dat ze in Evin was geweest, was tijdens het regime van de sjah, om haar gevangengenomen vader te bezoeken. Vervolgens was ze op haar beurt aangehouden, een paar jaar voor de Revolutie. Na de Revolutie had Leila gedacht nooit meer een voet te zetten in dit blok staal, diep weggestopt in het binnenste van een berg. Maar ze had er regelmatig terug moeten komen met haar vader, steeds om een vriend te ondersteunen, een broeder wiens ‘revolutionaire zuiverheid’ plots in twijfel werd getrokken.


    Leila dacht terug aan Nora, zoals ze haar voor het laatst had gezien. Ze had vanuit haar cel een lege blik op haar geworpen.


    Korte tijd daarvoor waren ze bijeengekomen met andere zusters, op de universiteit.


    ‘Maar waarom willen jullie die rousari eigenlijk dragen?’ had Nora gevraagd, die niets wilde weten van de islamitische hoofddoek.


    Ze kon het uiteraard niet begrijpen, ze was niet islamitisch.


    Een van hen had heftig gereageerd.


    ‘Onze zusters hebben dit kostuum – rousari, regenjas, lange broek – bedacht zodat we kunnen marcheren, demonstreren, de wapens op kunnen nemen tegen de troepen van de sjah.’


    ‘Het is tegen het Amerikaanse imperialisme,’ had een ander opgemerkt.


    Niet alleen dat, het is ook het teken van het geloof, had Leila gedacht maar ze had niets gezegd. Want de antwoorden van haar zusters hadden Nora overtuigd, ze was er niet verder op doorgegaan.


    ‘De Revolutie komt op de eerste plaats,’ zei haar vader in die tijd, hoopvol.


    Hoeveel verwachtingen waren er tenietgedaan, hoeveel slachtoffers waren er wel niet gevallen... Natuurlijk, het was voor Iran, voor de onafhankelijkheid, voor de glorie van de islam, het was de wil van God…


    Jaren later had Mozaffar haar een deel van het antwoord gegeven, door haar eraan te herinneren dat alle revoluties in de geschiedenis van de mensheid hadden geleid tot een bloedige episode, Cromwell, de Terreur, het stalinisme… Een soort historische wet, het was eigenlijk een verklaring. En vooral de wil van God.


    Het geluid van laarzen klonk in de gang, van een sleutel in het slot en de deur knarste: dat was niets te vroeg. Leila stond op en trok haar chador recht.


    Ze herkende Motemadi.


    Naast hem stond generaal Alavi.


    


    Hoe was het zover gekomen? Narek herinnerde zich dat hij achter in een vrachtwagen was gezet. Leila onderhandelde met een Pasdar die een geweer dwars voor zijn borst hield. Na een bochtige weg had hij een gebouw omgeven door prikkeldraad zien verschijnen. Evin? Hij had de vraag maar niet gesteld.


    Zijn cel werd inmiddels verlicht door het daglicht. Maar het geluid waar hij gek van werd was niet verdwenen, het kwam nog altijd uit het blijkbaar gewonde hart van de stenen muur.


    Was hij in Evin? Was dat mogelijk? De getuigenissen van tegenstanders die er opgesloten hadden gezeten tijdens de repressie van het Khomeini-regime kwamen weer bij hem op. Die meisjes van de moedjahedien die werden verdoofd en verkracht voordat ze werden geëxecuteerd omdat ze maagd waren. Maagden hadden recht op een plaatsje in het paradijs; er kon geen sprake van zijn daar vijanden van de Revolutie heen te sturen!


    Toen Narek opnieuw gejammer uit de muur hoorde komen, stond hij op.


    Ze hadden hem zijn tas afgenomen, zijn twee paspoorten, zijn aantekeningen… Hij trachtte zich te herinneren wat hij ook weer had geschreven dat tegen hem zou kunnen worden gebruikt: al zijn gedachten over de Islamitische Republiek, de Raad van Hoeders, de Leider, die hij allemaal ‘hindernissen voor de verandering’ had genoemd. Het systeem was echter ‘gedoemd ten onder te gaan doordat het land zo modern was’. Je hoefde maar een tochtje door Teheran te maken om het te zien... En de inspanningen op het gebied van alfabetisering van het platteland zouden zich ‘op een dag’ onvermijdelijk tegen de geestelijken keren. Of had hij nou ‘weldra’ geschreven. Wat een idioot! En dat alles voor een artikel dat wellicht nooit zou verschijnen.


    Narek besefte ineens dat het geluid in zijn hoofd was opgehouden en sliep in op zijn brits. Opnieuw zag hij zijn moeder voor zich, gekleed in haar suède jas op een veranda in het groen. Rondom haar stonden veel mensen en in de beschutting van de vensters om het terras bevond zich een buffet dat zich uitstrekte voor zover het oog reikte.


    


    Een aantal mannen – hoeveel exact zou hij niet kunnen zeggen – kwam hem wekken en er werd een kap van ruwe stof over zijn hoofd getrokken. Ze duwden hem de cel uit. Hij kon niets zien, maar ze eisten dat hij doorliep. Narek gehoorzaamde en deed een paar onzekere passen. Wanneer hij onderweg wankelde, werd hij zonder consideratie weer rechtop gezet.


    Plotseling hield de hele stoet stil.


    Zijn kap werd afgetrokken zodat hij iemand kon zien die op de binnenplaats op zijn knieën zat.


    De man had een gezwollen gezicht en zijn handen werden tegen zijn bovenlichaam gehouden. Hij smeekte zachtjes, zijn blik was omhoog gericht. Toen een Pasdar een kap over zijn hoofd trok zweeg hij even, maar hij hervatte zijn jammerklacht toen ze hun geweren doorlaadden.


    Er klonk een oorverdovend lawaai.


    Narek sloot zijn ogen, of dacht dat hij het deed, want hij zag haarscherp de spasmen die door het lijf van de gefusilleerde trokken die nu op het asfalt lag. Terwijl ze hem verplichtten op de plaats van de man te knielen, ontdekte hij de sporen die diens lichaam hadden achtergelaten.


    Toen ze zijn gezicht opnieuw bedekten, liet Narek dat gebeuren onder invloed van een bovenmenselijke vermoeidheid, en ver weg hoorde hij een hakkelende stem protesteren, zijn eigen stem. Hij voelde zijn hart tegen zijn trommelvliezen bonken, als om hem eraan te herinneren dat hij er nog was, dat hij nog leefde.


    Het bevel om te vuren werd gegeven. Zijn hoofd spatte uiteen.


    Verder gebeurde er niets. Behalve die lange val vanbinnen die oneindig voortduurde. En dat nog lange tijd nadat hij al struikelend was teruggebracht naar zijn cel.


    Natuurlijk, het was maar een droom, hij had nooit een nepexecutie meegemaakt. Nee, niets van dat alles was gebeurd.


    Narek bleef maar wachten, en het leek wel of de tijd in zijn cel stilstond.


    Nu het weer licht was, was de diepe stilte van de gevangenis verdwenen. Maar hij merkte dat hij in een afgelegen vleugel zat omdat de geluiden van de ochtendactiviteit van ver leken te komen.


    Alleen het geknars was nog altijd dichtbij, het werd continu vanuit de rots om zijn oren geslingerd. Inmiddels leek het geluid hem onbeduidend.


    Zouden ze hem komen ondervragen? Narek schrok op bij iedere voetstap die buiten zijn cel weerklonk. Maar hij was toch Frans! Hij had rechten! Niemand zou hem wat durven doen, of er zou een diplomatiek incident ontstaan. Khomeini was niet meer aan het bewind. Khatami was een redelijke man, een gedistingeerde geestelijke. In de Iraanse gevangenissen werd sinds enige tijd slechts nog psychologisch gemarteld, had Leila hem duidelijk te verstaan gegeven. Ze moest weten waarover ze het had, bedacht Narek bitter toen hij voetstappen steeds dichterbij hoorde komen.


    Daarna klonk een metalige echo, een sleutel in het slot...

  


  
    Hoofdstuk 4


    Ze geloofden erin


    ‘Salam agha-ye, Mozaffar.’


    Mirza Mozaffar draaide zich verbaasd om en zag Aghdas khanoum in de verlaten hal staan.


    Voor dag en dauw was hij hierheen gekomen, had het slot van het hek geopend en was ervan overtuigd dat hij alleen zou zijn. Hoe was ze binnengekomen? Woonde ze in dit pand, die fanatieke, vreemde vrouw die Leila in dienst had genomen?


    ‘Salam Aghdas khanoum. Khasteh nabashid: u bent hopelijk niet te vermoeid…’


    Wel, ze was ‘zeer vermoeid’, uitgeput zelfs, van ‘ouderdom, het leven, de vijanden van de islam…’


    Mirza Mozaffar dacht na over een titel voor een opinieartikel in opdracht van Rouz-e no, een oppositiekrant in ballingschap in Londen, maar stond na een minuut weer op om een sigaret op te steken.


    Onmogelijk om aan iets anders te denken dan aan de ontmoeting van Leila met Kanuni. Zou ze erin zijn geslaagd met hem over Darioush te spreken? Het duurde nu al twee jaar, twee lange jaren, waarvan zes maanden zonder hem te zien. Al hun verzoeken hem te mogen bezoeken waren zonder pardon afgewezen en de datum van invrijheidstelling bleef onzeker terwijl andere studenten die ook aan de demonstraties hadden meegedaan allang waren vrijgelaten. Zijn vrouw Soraya ontving brieven met een schijnbaar geruststellende inhoud. ‘Maken jullie je maar niet ongerust, ik word goed behandeld. Mijn vriend Hisham is gisteren vrijgelaten. Ik hoop jullie gauw terug te zien…’


    Ze spraken er nauwelijks meer over, het onderwerp was taboe geworden. Toch wist hij dat zijn vrouw zich druk maakte om haar broer, van wie ze hield als van een kind, wat hij ook nog was in hun ogen. Mirza vroeg zich machteloos af wat hij kon doen.


    Als het niet om Darioush ging, had hij nooit aan Leila gevraagd om bij de rechter een goed woordje voor hem te doen. En hij dacht aan Omidi, Sadra, al zijn kameraden die de geestelijke had veroordeeld en van wij hij nu het gevoel had ze te verraden door hulp te vragen voor zijn zwager.


    Hij stak een sigaret aan en boog zich weer over zijn papier, maar het enige wat er kwam was een enorme vermoeidheid. Toch hadden ze het niet laat gemaakt gisteravond, bij Shahla. Ook zijn vrouw was niet in feeststemming geweest. Dat was nog zacht uitgedrukt: Soraya was op het terras blijven staan roken in haar avondjurk en reageerde zeer kortaf als er iets tegen haar werd gezegd. Ze had zeer bits gedaan tegen Mirza, zoals ze dat zo goed kon. Was ze bezorgd om Darioush of had ze gevoeld dat hij met zijn gedachten bij een andere vrouw was?


    En als Homa nu net niet ‘zomaar een andere vrouw’ was? Ze leek op dit moment de enige die hem de rust kon brengen waaraan hij zo’n behoefte had.


    Mirza weerstond de verleiding om haar te bellen. Homa wilde hem niet meer zien, had ze hem gezegd. En ze was zo jong…


    Abdul bleef maar met zijn bezem langs zijn kantoor heen en weer draven.


    Om negen uur zette Mirza Mozaffar radio Payam aan, het ging over de komende verkiezingen.


    Hij zuchtte. Larijani ‘nieuwe stijl’ zou winnen en het Iraanse volk zou zich weer eens laten beetnemen. Ondanks de inspanningen van Rafsanjani om door te gaan voor een hervormer, geloofde Mirza niet in zijn overwinning. Was het snobisme, zoals Homa beweerde? Elke keer dat hij de voormalige president hoorde praten met zijn boerenaccent uit Rafsanjan herinnerde hij zich namelijk zijn eerste ontmoeting weer met die handelaar met zijn lompe, dikke vingers en smerige nagels.


    ‘Och, dat bewijst alleen maar dat jullie revolutie beter is geslaagd dan voorzien, want zelfs pistacheverkopers kunnen president worden,’ had Homa gezegd.


    Daarom hield hij nu van haar. Omdat ze zo de draak met hem stak. ‘Jullie revolutie’, zei Homa, die amper acht jaar oud was toen Mirza als lid van de seculiere regering die na de val van de sjah was geformeerd, trouw had moeten betonen aan de geestelijken uit de entourage van Khomeini.


    Maar het was geen snobisme dat hij niet geloofde in de overwinning van Rafsanjani. Daar had Homa het bij het verkeerde eind, ze vergiste zich als ze dacht dat de pistacheverkoper de conservatieven kon tegenhouden. Want er gold een regel in Iran waarmee Mirza door schade en schande ervaring had opgedaan. En die regel was dat je nooit kon voorspellen wat er in dit land zou gebeuren, of er een revolutie zou uitbreken, wat de uitkomst ervan zou zijn en ook niet wie er als winnaar uit de volgende verkiezingen zou komen. Khatami zelf had dat acht jaar eerder bewezen toen niemand – zelfs de meest doorgewinterde observatoren niet – had gedacht dat de conservatieven de presidentsverkiezingen konden verliezen.


    En nu zette iedereen zijn geld op de terugkeer van Hashemi Rafsanjani, de man die het land weer had opgebouwd na de oorlog met Irak, degene die was begonnen met het liberaliseren van de zeden en de markt… en die tegelijkertijd zijn zakken flink had gevuld en zijn nageslacht op sleutelposities binnen de nationale industrie had geplaatst. Larijani zou gaan winnen! Mozaffar, die het ondanks alles niet kon laten om voorspellingen te doen, was ervan overtuigd. Leider Ali Khamenei zou revanche nemen en de conservatieven zouden zonder uitzondering alle regeringsposten bezetten.


    Ja, Larijani zou het winnen. En wat zou er dan met Darioush gebeuren?


    


    Kwart over tien. Wat deed Leila? Niets voor haar om zo laat te zijn.


    Mirza Mozaffar vroeg zich opnieuw af of ze over zijn zwager had kunnen spreken, toen hij de vreemd schril klinkende stem van Aghdas khanoum in de hal hoorde.


    Hij verliet zijn kantoor en zag Leila die de handen van de oude vrouw stevig vastpakte om haar te kalmeren.


    Aan weerszijden van haar stond een lid van de Revolutionaire Garde.


    Mozaffar ging erheen.


    Leila, die zich nu tot de Pasdaran richtte, sprak op ferme toon, wat hem geruststelde.


    ‘En de westerling die bij mij was?’


    ‘Dat heb ik u toch al gezegd,’ antwoordde een van hen. ‘Voorlopig houden we hem.’


    


    Mirza had zijn vrouw beloofd dat hij thuis kwam lunchen omdat hij had gedacht haar goed nieuws te kunnen brengen, bezoekrecht of iets anders. Hoe had hij dat ooit kunnen denken...


    In zijn eentje achter in een taxi, in de stoffige stadse hitte, zag hij zijn eerste ontmoeting met Kanuni weer voor zich. Dit was na de arrestatie van zijn vriend Farshad Omidi, de vriendelijke en voorkomende deskundige op het gebied van oude talen die zich had verzet tegen de islamisering van de universiteitsprogramma’s. Dat was in 1981 geweest.


    Twee dagen nadat de Revolutionaire Garde Farshad op de campus had opgepakt, had hij bij een verhoor een ontzette kaak opgelopen. Zijn vrouw Simin had toen telefonisch te horen gekregen dat ze geld moest betalen om de kaak te laten zetten. Vervolgens hadden ze zijn scheenbeen verbrijzeld en vroegen ze nog meer geld om hem te behandelen, waarna ze andere delen van zijn lichaam te lijf gingen. Telkens eisten ze hogere bedragen.


    Simin en Mirza hadden van alles ondernomen en dwaalden maandenlang door de ondoorzichtige bureaucratie die in de Islamitische Republiek net begon te ontstaan. Uiteindelijk had Kanuni hen ontvangen, het was een kleine man met een kromme rug en een smal gezicht. Zeer laatdunkend had hij de vrouw van Omidi in bedekte termen bedreigd, zijn advocaat uitgescholden omdat hij een stropdas droeg en nauwelijks naar Mirza geluisterd. Vervolgens had hij hen met een vegende beweging van zijn hand weggestuurd.


    Een paar dagen later hadden ze vernomen dat Farshad de dag voor hun bezoek was geëxecuteerd.


    Waarop hoopte hij? Wat kon Leila doen? Hoe had ze Kanuni kunnen overtuigen? Wat kon ze zeggen? Dat Darioush jong en lichtzinnig was. Net als alle studenten hield hij ervan bijeenkomsten te organiseren, collegezalen te bezetten. Hij was niet de eerste die dat deed. In de taxi die nu stilstond stelde Mozaffar zich het antwoord van Kanuni voor: ‘En ook niet de laatste, wilt u zeggen, mijn zuster. Daarom juist moet dit ontrouwe element dat verdergaat op de weg die door zijn zwager is uitgestippeld, worden geïsoleerd. Mozaffar? De oud-minister van Economische Zaken? Maar die stelt niets meer voor. Wie herinnert zich nu nog de eerste regering van de Islamitische Republiek? Wie weet nog wie Mirza Mozaffar is?’


    


    ‘Gaat het goed met u, mijn broeder?’ vroeg de chauffeur. Had Mirza hardop gedacht?


    ‘Ach, u weet wel hoe dat gaat in het leven…’


    ‘Heeft u hartzeer?’


    Mirza aarzelde. Ja, hij had ook hartzeer.


    ‘Wanneer haar hart koud wordt als een scheermes, word je ’snachts verscheurd door de herinnering aan haar...’


    De chauffeur begon een zeer slecht gedicht van eigen makelij te declameren.


    Ontsteld moest Mirza de dichter complimenteren voordat hij zijn gedachtegang weer kon hervatten.


    Wat was hij naïef geweest, te denken dat Leila iets voor hen kon betekenen. Haar optreden had haar overduidelijk niets dan narigheid bezorgd. Mirza had geprobeerd haar vragen te stellen maar ze had zich opgesloten op haar kantoor, waarna ze het pand gehaast had verlaten zonder een verklaring te geven.


    De wagen stopte voor het hek. Mirza zocht vergeefs naar zijn sleutels, besloot te bellen, waarbij hij in de bewakingscamera naar zijn vrouw gebaarde dat ze moest opendoen.


    Hij liep via de olijfbomenlaan langs het kanaal naar de voordeur. Op de schaduwrijke oever kwam hij de schoonmaakster tegen en daarna de portier die terugging naar zijn loge. Voor de trap hield hij even stil, hij keek recht in de zon. Leila had geen woord over het onderhoud gesproken; ze had ‘later’ gezegd op de uiterst beheerste toon die hij zo goed kende omdat ze die in crisissituaties altijd gebruikte. Wat had haar toch zo van haar stuk gebracht? vroeg Mozaffar zich af, en hij veronderstelde voor wat Darioush betrof het ergste.


    


    Hij trok zijn gezicht in de plooi toen hij de woonkamer binnenging, waar het naar rijst en ghormeh-sabzi rook. Het halfcirkelvormige vertrek met glazen puien bood uitzicht op de stad waarvan de onregelmatig gevormde bouw zich tot ver in de vallei uitstrekte. Zijn vrouw zat te roken op de bank en keek naar het officiële nieuws. Mirza Mozaffar herkende Leila, in close-up voor haar bejaarde Paykan, maar verstond niet onmiddellijk wat ze in de camera zei.


    De presentator was al overgegaan op een ander onderwerp toen hij besefte dat zij haar kandidatuur voor de presidentsverkiezingen had ingetrokken.


    Dat was belachelijk! Dat was niets voor haar. Haar kandidatuur intrekken, amper twee weken voor de verkiezingen? Waarom?


    ‘Je vriendin Tabihi gooit de handdoek in de ring,’ zei Soraya terwijl ze opstond.


    ‘Heeft ze gezegd dat ze zich terugtrok ten gunste van Moïn?’


    ‘Ze heeft nog aan geen enkele kandidaat haar steun gegeven.’


    Er klonk iets van triomf door in de stem van Soraya. Ze had Leila nooit gemogen en verachtte de chador van de islamitische vriendin van haar man, deze ongepaste politieke partner.


    Zijn vrouw was veel snobistischer dan hij, zei Mozaffar bij zichzelf, terwijl hij opnieuw aan Homa dacht.


    ‘Leila wil Moïn vast wel een handje helpen,’ zei hij en pakte de afstandsbediening.


    ‘Waarom?’ vroeg Soraya ironisch. ‘Is ze bang voor een versnippering van de hervormingsgezinde stemmen? Heeft ze toestemming gekregen zich kandidaat te stellen?’


    ‘Misschien wil ze wel een mediaschok veroorzaken...’


    Mirza checkte de buitenlandse kanalen. Niets op cnn: een islamitisch-feministische kandidaat voor de Iraanse presidentsverkiezingen die zich terugtrekt uit de strijd, dat was een tikje te gecompliceerd voor de Amerikanen. De bbc toonde wel even een foto van Leila, waarmee het nieuws bevestigd was. De islamitische feministe had geen enkel commentaar geleverd, maar haar optreden kon volgens de Britse presentator worden uitgelegd als ‘een stilzwijgende aanvaarding van het besluit van de Hoeders van de Grondwet om vrouwen niet toe te staan zich kandidaat te stellen voor de presidentsverkiezingen’. Hierdoor ‘zouden de hardliners van het bewind punten kunnen scoren’.


    Mirza bleef zappen om een verklaring te vinden op een van de Iraanse zenders, waar de conservatieve kandidaten achter elkaar hun opwachting maakten. De voormalige politiechef Ghalibaf, zogenaamd onafhankelijk, paradeerde voor de camera met zijn zwarte bril en zijn leren jack.


    ‘Die clown van een Ghalibaf stelt voor schotelantennes toe te staan!’ riep zijn vrouw hem uit de eetkamer toe.


    Ze tilde het deksel op dat de huishoudster op de schaal ghormeh-sabzi had gedaan, waarbij de geur van de ragout met bonen en fijngehakte kruiden vrijkwam. Maar Mirza’s hoofd stond helemaal niet meer naar eten.


    ‘Al belooft hij alle moellahs te vervangen door stripteaseuses, hij heeft geen enkele kans om te winnen,’ antwoordde hij en ging op de bank zitten.


    Om nog maar te zwijgen van dat onderkruipsel van een Ahmadinejad, dacht Mozaffar terwijl hij naar de burgemeester van Teheran keek, die was gefilmd na afloop van het vrijdaggebed. Maar Moïn en Rafsanjani hadden nog minder kans om de verkiezingen te winnen. Nee, Larijani zou winnen. Hoe zou het dan met Darioush aflopen, nu zelfs Leila bakzeil had gehaald?


    


    ‘Ga je weg?’


    Mirza hoorde nervositeit in de stem van zijn vrouw doorklinken. Hij boog zich voorover om haar te kussen, woelde met zijn handen door haar gladde, zwarte haar en zag Soraya voor zich zoals ze bijna dertig jaar eerder was geweest: een jonge, veelbelovende advocate, kersvers afgestudeerd aan Harvard, die zich verzette tegen haar familie omdat ze per se wilde trouwen met de berooide Mozaffar en haar eigen leven wilde leiden. In die tijd weigerde ze zelfs haar neus te laten opereren, en lachte haar vriendinnen uit wanneer ze druk op haar uitoefenden.


    Soraya was mooier, toen, met haar grote haakneus, zei hij bij zichzelf. Heel anders dan het onnatuurlijke gezicht dat ze op dat moment naar hem toekeerde.


    De inkomsten uit de olie hadden ongeluk over de familie gebracht, net als over hun hele land. Iran was waarschijnlijk een democratie geweest als de ondergrond niet stampvol zwart goud had gezeten. En als de grootvader van haar vader niet van de ene op de andere dag schatrijk was geworden als eigenaar van een olieconcessie… Als ze niet al tientallen jaren lang hadden geleefd van de rente afkomstig van geld dat in het buitenland was belegd, zonder ook maar iemand verantwoording schuldig te zijn, zou alles anders zijn geweest.


    ‘Ik heb werk te doen,’ liet hij zich ontvallen. ‘Je weet wel, dat artikel voor de kameraden uit Londen.’


    ‘Heb je nog niets geschreven?’


    ‘Jawel,’ loog Mozaffar.


    ‘Verklaar je de teloorgang van Khatami?’


    ‘Uiteraard.’


    Hij bleef nog even wachten, want hij kende haar, ze zou nu in een handomdraai zijn artikel voor hem samenstellen, zo onvoorbereid op de drempel van het appartement.


    ‘Die stond van het begin af al vast,’ zei ze en ze strekte haar benen uit op de witte bank die in de hal stond.


    En toch had ze in 1997 gehuild, ja, gehuild van geluk toen de overwinning van Khatami bekend werd gemaakt. Net als zo veel anderen, onder wie onvervalste niet-confessionelen. Allemaal hadden ze heel even de dwaze hoop gevoeld dat Khatami echt in staat zou zijn dingen te veranderen, dat de Islamitische Republiek – de uitkomst van de revolutie waar ze zo hard voor hadden gevochten – van binnenuit zou worden hervormd. Ze hadden erin geloofd, ze hadden de illusie gekoesterd dat de man uit de serail zich tegen de zijnen zou keren. We geloofden er allemaal in, bedacht hij terwijl hij naar zijn vrouw luisterde. En kijk nu eens hoe we er op dit moment voor staan.


    ‘Als hij een beetje meer steun van buitenaf had gekregen...’ antwoordde Mozaffar zonder veel overtuiging.


    Ze keek hem doordringend aan en vroeg: ‘Denk je dat echt? Wie heeft de grote mogendheden nu ooit iets anders dan beulen zien steunen!’


    Natuurlijk had Soraya gelijk. En waarom toch altijd op het Westen rekenen?


    ‘Goed, ik ga! Trouwens, heb je je auto nodig?’


    ‘Heb je de jouwe nog steeds niet laten repareren? Gisteren moest ik naar de bank met de collectieve taxi…’


    Van zijn stuk gebracht verzon Mirza een smoes.


    ‘De garage was gesloten.’


    Hij schoof de reparatie al een maand lang voor zich uit, omdat hij tevergeefs wachtte op een uitkering van dividend dat een belegging die hun financieel adviseur op zijn naam in Zwitserland had gedaan moest opleveren. Het was voor hem een erezaak het geld niet van hun gemeenschappelijke rekening te halen, die regelmatig door Soraya werd aangevuld.


    ‘Als je de Mercedes nodig hebt’, herhaalde hij, ‘kan ik wel een taxi nemen.’


    ‘Nee, ik ga niet weg, neem jij hem maar. En zet maar duidelijk in je artikel hoe naïef we zijn geweest.’


    


    In de drukkende hitte van de wachtruimte trof Mirza Mozaffar een stuk of vijftien studenten aan die een verklaring wilden.


    ‘Het stelt niets voor! Leila Tabihi weet wat ze doet,’ zei hij, terwijl hij doorliep naar zijn kantoor, achtervolgd door hun opgewonden gemompel.


    De telefoon ging. Een aangename doch half verstikt klinkende vrouwenstem vroeg hem te mogen spreken, ze belde vanuit het buitenland. Mozaffar gebaarde naar de jongelui dat ze moesten vertrekken.


    ‘rfi in het Perzisch? Geen probleem, ik zal uw vragen beantwoorden. Nee, Leila is niet te bereiken… Ik weet het niet, ik ken haar agenda niet. Het is een buitengewoon onafhankelijke vrouw, weet u. Wat? Nee, dat is waar, ze heeft niet gezegd dat ze Moïn steunde, maar u weet hoe dat gaat in Iran, je moet tussen de regels door kunnen lezen. Ik kan u het laatste nummer van het tijdschrift van de Vereniging voor Islamitische Feministen toesturen, dan ziet u duidelijk dat Leila Tabihi de meest vooruitstrevende kandidaat steunt, een man die toen hij aan de macht was nooit van corruptie is beschuldigd, integendeel...’


    Terwijl hij nog zocht naar andere argumenten, proefde Mirza weer het genot dat hij zo goed kende om de meest sceptische journalist te overtuigen. Heel even was hij van slag toen een vraag over de repressie van de studentendemonstraties hem aan Darioush deed denken. Waarom werd hij toch zo lang vastgehouden? En waarom mocht hij al zes maanden lang geen bezoek ontvangen? Zetten ze hem via Darioush wellicht een of andere stellingname betaald, na hem al die jaren met rust te hebben gelaten? Dat wist je nooit met de Islamitische Republiek, die kon zich van de ene op de andere dag tegen je keren, zonder aanwijsbare oorzaak. Wat zou er gaan gebeuren met de opnieuw verzwakte hervormingsgezinden? Zou de repressie zelfs binnen hun gelederen een zozeer beschermde figuur als Leila kunnen treffen? En hij herinnerde zich hoe ze die morgen op het werk was verschenen, met een verkreukelde chador, kringen onder haar ogen en met die mannen van de Revolutionaire Garde op haar hielen.


    Mirza kwam zijn kantoor uit om de jongeren die nog in het gebouw rondhingen tot rust te manen. Hij kwam Aghdas khanoum tegen die gejaagd door de gang zwierf. Even wilde hij haar vragen wat er aan de hand was, maar ze wist er vast niet meer van dan hij, daarvan was hij overtuigd. Wat voor vreemde verstandhouding kon er tussen hen ontstaan? Vreemd en tegennatuurlijk, zei hij bij zichzelf toen hij de volledig door de zwarte chador bedekte vrouw hem vragend aan zag kijken. Hij herinnerde zich de opmerkingen die ze mensen naar het hoofd slingerde toen ze net bij hen was: ‘Meisje, doe je haar goed, dit is onkuis!’ Mirza had tussenbeide moeten komen om haar te kalmeren en te zorgen dat ze de mensen wat neutraler ontving. Ze had hem vervloekt, hij wist het. Dus wat voor onwaarschijnlijke verstandhouding zou hun gemeenschappelijke ongerustheid nu kunnen voortbrengen? Opnieuw vroeg Mirza Mozaffar zich af wat er toch gebeurd kon zijn tussen Leila en ayatollah Kanuni.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Een zekere Alavi


    ‘Wat heeft u ertoe gebracht naar Iran te komen?’ vroeg generaal Alavi hem nogmaals.


    Narek kon niet zeggen hoe vaak hij hem deze vraag al had gesteld. Zijn onderonsje met de Pasdar duurde nu vier, vijf of misschien zes uur. Waarschijnlijk was het inmiddels nacht.


    ‘Waarom bent u eigenlijk naar ons land gekomen?’ herhaalde de generaal met de begrijpende houding die hij al vanaf het begin van het verhoor aannam.


    De man had een brede rug en een dun baardje.


    Narek stamelde telkens hetzelfde antwoord: hij was op vakantie en bracht een bezoek aan zijn familie. Hij was bang dat de militair de aantekeningen voor zijn artikel had gelezen. Maar die had daar hoegenaamd geen aandacht voor en wilde meer weten over zijn vader.


    ‘U bent de zoon van Nora en Massoud Djamshid. Die laatste is al drieëntwintig jaar niet meer in Iran geweest. Waarom is dat?’


    ‘Hij is een fotozaak begonnen in Parijs,’ antwoordde Narek onveranderlijk.


    ‘Een fotozaak? Waarom niet hier in Teheran?’ vroeg generaal Alavi verbaasd op een toon die haast amicaal te noemen was.


    Narek verzweeg het feit dat zijn vader politiek asiel had aangevraagd.


    ‘Er was hem een goede mogelijkheid geboden in Parijs.’


    Maakte hij het ernstiger door de waarheid geweld aan te doen?


    ‘U bent geboren in Teheran, een jaar voor de Revolutie,’ vervolgde de generaal.


    Ayatollah Kanuni, die een hoofdrol had gespeeld bij de repressie door het Khomeini-bewind, was dood, Narek was aangehouden op de plaats van het delict en deze man ondervroeg hem over zijn privésituatie. De militair beschuldigde hem er niet van een spion in dienst van het buitenland te zijn of zich met ‘duivelse bedoelingen’ toegang te hebben verschaft tot het Paleis van Justitie. Geen enkele keer had hij Leila Tabihi genoemd. Waarom werd er zo’n hooggeplaatste Pasdar ingeschakeld voor een vragenlijst die makkelijk door een douanebeambte had kunnen worden afgewerkt?


    Na op zijn horloge te hebben gekeken, verliet de Pasdar Narek om te telefoneren in het vertrek ernaast. Dat was een kantoor dat er hetzelfde uitzag als dat waarin zij zich bevonden, zonder ramen. Door de deur heen was aanhoudend geluid te horen, eentonig stemgeluid, alsof Alavi naar de radio luisterde.


    Dat leek absurd, surrealistisch.


    Na zijn terugkeer boog generaal Alavi zich naar hem toe en vroeg: ‘En wat vindt u van ons land?’


    Hij zette een stralend gezicht op.


    De deur ging open en andere Pasdaran kwamen binnen.


    Het is zover, ze komen me martelen, zei Narek bij zichzelf. Maar toen hoorde hij Leila met bedaarde stem tegen Alavi zeggen: ‘Dank u, generaal, dat u me zo spoedig heeft kunnen ontvangen.’


    


    De leden van de Revolutionaire Garde leidden hem het kantoor uit, en lieten Leila bij Alavi achter. Er werd een zwaar metalen hek geopend, en nog eentje, en nog meer. Telkens hoorde hij de echo van de klikkende sloten als ze achter hem weer werden vergrendeld.


    Narek bedacht dat als hij hieruit zou vrijkomen, hij niet veel van de gevangenis zou hebben gezien. Niets van wat feitelijk verborgen bleef aan de andere kant van de afgesloten deuren. Alleen eindeloze gangen waarvan de muren net waren gewit.


    En voor hij weer bij zijn cel was ving hij toen hij een hoek omging een glimp op van vier mannen. Ze liepen met hun hoofd omlaag op een binnenplaats die wel wat weg had van de plek waar hij in zijn droom zijn eigen executie had meegemaakt.


    


    Alavi wendde zich tot Leila.


    ‘Die Fransman die u heeft meegenomen naar het Paleis van Justitie is de zoon van twee activisten die bekend stonden om hun contrarevolutionaire neigingen…’


    ‘Dit gesprek hebben we al gevoerd, generaal…’


    Toen Alavi Leila in haar cel was komen opzoeken, was hij begonnen met het oplepelen van conservatieve propaganda: ‘Slechts een rejal kan dingen naar de functie van president…’


    Leila had heel goed begrepen waarom de Pasdar terugkwam op de eeuwige discussie rond haar kandidaatstelling voor de presidentsverkiezingen. Als rejal ‘expert’ betekende, voelde ze zich volledig competent, als het om ‘persoonlijkheid’ ging dacht zij ook daar beslist geen gebrek aan te hebben. Leila wist waar hij heen wilde. Ze had het niet afgewacht en onmiddellijk bevestigd dat ze haar kandidaatstelling zou intrekken zodra ze Evin zou hebben verlaten.


    Haar vriend commandant Motemadi leunde met zijn rug tegen de muur. Slecht op zijn gemak had hij zijn ogen afgewend om de vernedering van Leila niet nog groter te maken.


    Vervolgens had Alavi over Narek gesproken: ‘Onze tegenstanders zetten hun criminele activiteiten vanuit het buitenland voort, met de steun van vijandige regeringen.’


    ‘Leider Khamenei zelf’, had Leila geantwoord, ‘beschouwt Frankrijk niet als een vijandige regering, vooral niet tijdens de onderhandelingen met betrekking tot het nucleaire dossier.’


    In reactie hierop had generaal Alavi langdurig gegaapt en haar vervolgens de deur gewezen.


    De moord op ayatollah Kanuni was absoluut niet aan de orde geweest, en ook die op de Pasdar die de wacht hield voor zijn kantoor was taboe.


    


    In het vertrek waar Narek Leila een uur later terugzag was een venster dat uitzag op de grijze rots van de berg. Bij dit raam haalde hij een keer heel diep adem. Toch bleef hij een beklemd gevoel op zijn borst houden. Hij stikte zowat in dit lage gebouw, dat geheel ingesloten lag in de rotsen. Hij had een vragende blik geworpen op Leila die in gezelschap was van een zekere Motemadi, een man die voor een Pasdar opvallend elegant was.


    ‘Wat heeft u gezien in het Paleis van Justitie?’ had deze aan hem gevraagd.


    Leila was onmiddellijk tussenbeide gekomen: ‘Niets, hij heeft niets gezien.’


    ‘Niets,’ had Narek haar nagezegd.


    Vervolgens had hij hem zijn schoenen, zijn horloge en zijn tas met aantekeningen teruggeven, alles was er. Al zijn bezittingen, op zijn twee paspoorten na, het Franse en het Iraanse.


    Er werd hem verder niets gevraagd en hij protesteerde niet. Aan Leila meldde hij wel dat zijn identiteitspapieren ontbraken, toen hij haar bij haar auto weer zag.


    ‘Maak je niet ongerust,’ zei ze, ‘ik ken Hossein Motemadi goed, hij is een vriend van me met vooruitstrevende ideeën. Hij zal me helpen je paspoorten terug te krijgen.’


    Even bleef Narek zwijgen in de gebutste Paykan met zijn slechte vering waarin ze over de weg hotsten. Daarna draaide hij zich naar de islamitische feministe en vroeg: ‘Wat is er eigenlijk aan de hand? Is Kanuni dood?’


    ‘Beste Narek, je kunt je niet voorstellen hoezeer ik het mezelf kwalijk neem je hierin te hebben betrokken...’


    Wat had dit klaaglijke antwoord te betekenen?


    ‘Waarom hebben ze me aangehouden om me onmiddellijk weer vrij te laten?’ hield Narek aan.


    ‘Je hebt gehoord wat ik tegen commandant Motemadi heb gezegd. Je moet je absoluut aan deze versie van de feiten houden. Wat er ook gebeurt! En laat mij me nu verder concentreren op de weg. Khahesh mikonam, ik heb niet veel geslapen vannacht. Jij ook niet, neem ik aan.’


    


    Een halfuur later zette Leila hem af onder aan de flat waar zijn tante Vart hem opwachtte. In de consternatie was de iele vrouw haar hoofddoek vergeten. Ze kwam nu met verwarde haren en een bril die een groot deel van haar gezicht bedekte op hem af rennen.


    Hij had verwacht dat ze hem zou bedelven onder de vragen, maar het secretariaat van Leila Tabihi had haar gebeld om haar te waarschuwen dat hij de volgende ochtend terug zou zijn. Dit onder het voorwendsel dat zijn – te westerse – kleding hem een nacht in het Monkerat, het speciale detentiecentrum voor zedendelicten, had bezorgd. Een moellah zou hem de les hebben gelezen, waarna hij was opgesloten met andere jongeren van zijn leeftijd, had Leila in de auto uitgelegd.


    Vreemd genoeg had zijn tante genoegen genomen met deze smoes. Dergelijke incidenten moesten regelmatig voorkomen in Iran, want ze maakte geen opmerkingen over zijn bleke gezicht en bloeddoorlopen ogen, en bestookte hem niet met vragen. Narek was bang dat ze zijn vader op de hoogte had gesteld. Maar ook nu verraste ze hem weer door hem toe te fluisteren voor ze hem bij zijn kamer achterliet dat ze het niet nodig had gevonden ‘Massoud dat allemaal opnieuw te laten beleven’.


    Tevergeefs trachtte hij zich te ontspannen. In zijn hoofd maalden de vragen van generaal Alavi over zijn familie nog rond. Waarom hadden ze zijn paspoorten afgenomen? Wat had dat allemaal te betekenen? En opnieuw liet Narek alle gebeurtenissen de revue passeren: zijn ideeën voor een artikel, de hernieuwde kennismaking met Mariam, de afspraak met Leila, dat hij te laat kwam, de stiltes die er vielen en tot slot het oneindige wachten in een vertrek van het Paleis van Justitie… De Pasdar die hem het kantoor met de lijken in duwde en Leila, die een halfuur lang alleen geweest was met Kanuni… Narek probeerde zijn argwaan aan de kant te schuiven en verliet zijn kamer. Nu hoorde hij zijn tante Vart die van de ene taal op de andere overging, waarbij ze slepend en met Perzische intonatie het Armeens uitsprak, geronde klinkers gebruikte in het Farsi en struikelde over de stijgende melodie in het Frans.


    ‘Jij bent al net als je moeder,’ onderbrak ze zichzelf midden in haar oneindige monoloog. ‘Je gaat continu met Perzen om.’


    Daarna zette ze ten teken dat het onderwerp was afgesloten de televisie aan. Op de Iraanse informatiezender was Leila te zien die uitlegde dat ze haar kandidatuur introk om ‘deze stemming die van essentieel belang is voor de toekomst van het land niet in de war te sturen’.


    Narek greep de afstandsbediening om langs de Iraanse zenders te zappen. Er werd niets gezegd over de dood van Kanuni en overal werd herhaald dat Leila zich terugtrok uit de race om het presidentschap.


    Toen hij de deurbel hoorde, stond Narek op en hoopte de wijk te kunnen nemen naar zijn kamer. Het magere silhouet van de buurman tekende zich af, een Armeniër, Shahen.


    ‘Kom binnen, kom binnen! Ik heb de koffie op het vuur gezet... Mijn neef is een beetje moe: hij heeft de nacht in het Monkerat doorgebracht.’


    De buurman legde zijn hand op Nareks schouder en grapte in het Armeens: ‘Barigalouste Parskastan: welkom in Iran!’


    ‘Ik zal wat nazouk ophalen om ons op te kikkeren,’ zei zijn tante terwijl ze naar de kast liep waar ze haar voorraad traditionele Armeense koek bewaarde.


    ‘Doe geen moeite, Vartouhi,’ zei Shahen, die rechtsomkeert maakte. ‘Ik ga weer, je neef is vast aan een beetje rust toe.’


    ‘Ik kom met u mee, een luchtje scheppen zal me goed doen,’ zei Narek en hij volgde de man.


    Shahen was een zwijgzame man bij wie hij zeker met rust gelaten zou worden. Als freelance computerdeskundige had hij aangeboden de laptop van Narek aan te sluiten op zijn internetverbinding, op de overloop. Dat had hem meer dan een uur gekost en die hele tijd had hij geconcentreerd doorgewerkt. ‘Veel sites zijn verboden, met name die van de Franse kranten. Ik heb ze voor je gedeblokkeerd,’ had hij eenvoudigweg gemeld.


    ‘Als je verder nog iets nodig hebt…’ zei Shahen nog, voor hij uiteindelijk Varts uitnodiging aannam.


    Narek rende de trap af, ging de Vali Asr op en kocht een eind verderop een stapel kranten: Jonhouri-ye eslami, Shahr. Geen woord over de moord op Kanuni. Narek begreep het antwoord dat Leila hem had toegefluisterd nu pas goed: hij had niets gezien in het Paleis van Justitie, want er was niets gebeurd.


    Voorzichtig zijn, zei hij tegen zichzelf toen hij weer aan zijn paspoorten dacht. Maar hij was niet in staat bij zijn tante te blijven en te doen alsof er niets aan de hand was. Dus nam hij een collectieve taxi naar het zuiden van de stad, naar de Vereniging voor Islamitische Feministen van Iran.


    


    Narek Djamshid herkende Mirza Mozaffar. Met zijn hand op de deurknop stond hij voor het kantoor van Leila Tabihi, aarzelend of hij naar binnen zou gaan. De voormalige minister keerde – met een peuk tussen zijn lippen – uiteindelijk op zijn schreden terug.


    De wachtkamer zat vol. De vrouw met de chador van de receptie was druk gebarend in gesprek met een in het zwart geklede, gedrongen man. Daarom lukte het Narek ongezien binnen te komen.


    Hij klopte op de deur. Leila zat aan haar bureau met tegenover zich een jongeman met een geblokte hoofddoek om zijn hals. Bij het zien van Narek betrok haar gezicht en ze wendde haar blik af. Ze zag er vermoeid uit, wat sterk contrasteerde met het serene gezicht dat ze op de televisie had laten zien.


    Bedremmeld verliet Narek het kantoor en ging in een hoekje zitten wachten.


    Een stuk of tien in het zwart geklede mannen liepen door het pand. Een van hen had een rode hoofdband om. Het waren leden van de Basij-militie, ‘Martelaren van de Revolutie’, die als vrijwillige reservisten tijdens de oorlog tussen Iran en Irak de Pasdaran hadden ondersteund en hen nu hielpen de openbare orde te handhaven. Narek wist niet precies wat de huidige relatie was tussen de paramilitaire organisatie van ‘martelaren’ en het reguliere leger, de Revolutionaire Garde. Maar het leek hem overduidelijk dat de Basiji op de hoogte waren gebracht van de moord op de rechter.


    Nog meer Basiji gingen het kantoor van Leila binnen. Twee keer was Mozaffar aan haar deur komen kloppen maar liep dan in gedachten verzonken onmiddellijk weer weg.


    De aanvoerder van de seculiere oppositie in Iran had al verscheidene keren geprobeerd zich kandidaat te stellen voor de parlementsverkiezingen, maar de Raad van Hoeders had er altijd een stokje voor gestoken. Mirza Mozaffar nam stelling in de buitenlandse oppositiekranten door zich ‘seculier, moslim en feministisch’ te noemen en het land op te roepen ‘zich van binnenuit te hervormen’. Tegelijkertijd leek hij een grote onschendbaarheid te genieten. Was dat, vroeg Narek zich af, omdat hij Khomeini had begeleid toen deze na zijn ballingschap terugkeerde van Neauphle-le-Château naar Teheran en in het vliegtuig voor Christine Ockrent had vertaald?


    Vandaag liep hij met een zorgelijk gezicht te ijsberen door de gang van de vereniging. Wist hij dat ayatollah Kanuni vermoord was?


    


    Toen de laatste Basij het kantoor verliet, glipte Narek naar binnen. Uitgeput lachte Leila hem toe en hij vond het nu belachelijk van zichzelf dat hij haar ervan had verdacht, al was het maar even, hem in de val te hebben willen lokken.


    ‘Ik doe mijn uiterste best om je paspoorten terug te krijgen’, zei ze, ‘maak je maar niet ongerust, je kunt gauw weer naar huis.’


    ‘Ik kan een nieuw paspoort aanvragen bij de Franse ambassade.’


    ‘Maar je hebt een Iraans paspoort nodig om het land uit te komen. Dat zou wel eens ongelofelijk lang kunnen duren. Ik adviseer je voorlopig zo min mogelijk op te vallen.’


    Waarom? Waarom wilde het regime het overlijden van Kanuni doodzwijgen? En vooral, waarom had Leila Tabihi zoveel tijd doorgebracht met de dode man? Natuurlijk kon hij haar dat niet vragen, niet hier, met al die Basiji in de buurt.


    ‘Heeft u uw kandidaatstelling ingetrokken?’


    ‘Ik ben een oude vrouw,’ antwoordde ze vermoeid.


    ‘Alavi heeft me ondervraagd over mijn ouders.’


    ‘Maak je maar geen zorgen, ze vallen de familie van opposanten hier al jaren niet meer lastig.’


    ‘Maar wat is er nu eigenlijk gebeurd in het Paleis van Justitie? Er wordt helemaal niet gesproken over…’


    ‘Sst,’ antwoordde Leila. ‘Vóór alles moeten we je papieren zien terug te krijgen.’


    


    ‘Leila?’


    Mirza Mozaffar was het kantoor binnengekomen.


    Narek bekeek hem eens goed. Iedereen in het gebouw was bezweet, behalve de aanvoerder van de seculiere oppositie van Iran, die er in zijn linnen jasje onberispelijk uitzag.


    ‘Mirza, ik wil graag de zoon van Massoud aan je voorstellen.’


    ‘Aangenaam,’ antwoordde de voormalige politicus welgemeend. ‘Ik wil jullie niet storen.’


    ‘Dat doe je niet, wij zijn klaar. Narek, zodra ik nieuws heb, bel ik je bij je tante.’


    Ze volgde Mozaffar naar zijn kantoor en liet Narek teleurgesteld, perplex en ineens uitgeput achter. Hij wilde nog maar één ding: eindelijk slapen.


    Maar in de snikhete taxi bleef hij maar de muren van Evin voor zich zien, en die generaal met zijn zoetzure opstelling die hem urenlang had verhoord in een ruimte zonder vensters.


    Een herinnering kwam ineens naar boven, een herinnering die was gekleurd door een vreemd en verontrustend licht: de veranda waar die geanimeerde maaltijd plaatsvond, met de planten en het buffet. Zijn moeder, Nora, was er. Ze droeg nog steeds datzelfde suède jasje. Hij zag zichzelf weer zoals hij toen was, rondkruipend over het zeil. Vervolgens draaide het kind dat hij was zich om en besefte plotseling dat zijn moeder er niet meer was, dat niemand meer bij het buffet stond en dat de veranda leeg was.


    Ook hoorde hij steeds zijn vriendin Mariam vragen: ‘Wat weet je, mijn jongen, van de Islamitische Republiek?’

  


  
    Hoofdstuk 6


    Geruchten in Teheran


    Mirza Mozaffar zette de ventilator aan die in een hoek van zijn kantoor stond.


    ‘Wat is er aan de hand, Leila? Al die Basiji,’ vroeg hij terwijl hij terugliep naar zijn stoel.


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Heb je het met hem over Darioush gehad? Heeft dat je in de problemen gebracht?’


    ‘Nee, Mirza, doust-e man, mijn vriend, dat heeft er niets mee te maken.’


    Niet nodig om haar onder druk te zetten, dacht Mozaffar bij zichzelf. Hij had veel strijd en pijnlijke geheimen met haar gedeeld, en moest denken aan de lange Franse jongen. Hij voelde hoezeer zijn vriendin er ondanks haar zwijgen behoefte aan had om te praten. Na een laatste aarzeling vertelde Leila hem hoe ze de geestelijke en de Pasdar had ontdekt, allebei gedood door een kogel in het hoofd.


    ‘Was de zoon van Djamshid bij je?’ vroeg Mirza.


    ‘Ja, hij was met me meegekomen. Het lijkt wel of ik op de wereld ben om die familie onheil te brengen. Waarom heb ik die jongen toch naar huis willen brengen?’


    ‘Je hebt Khatami ingelicht, neem ik aan?’


    ‘Ja, ik heb de president onmiddellijk gebeld om hem op de hoogte te stellen. Het duurde een eeuwigheid voor ik hem te pakken had... En ineens stonden de veiligheidsmensen van het Paleis van Justitie voor onze neus om ons aan te houden.’


    ‘Iets of iemand moet ze gealarmeerd hebben.’


    ‘Ik hoop er meer over te weten te komen. Motemadi is met de zaak belast.’


    ‘Dankzij jouw telefoongesprek met de president?’


    ‘Ik weet er niets van. Wellicht… Maar heeft hij echt de leiding? Hij staat onder bevel van generaal Alavi. Die heeft Narek verhoord.’


    ‘Ze hebben hem tenminste niet harder aangepakt. Hoe ben je erin geslaagd hem vrij te krijgen?’


    ‘Alavi wilde hem daar houden, maar ik heb hem erop gewezen dat niemand van de moord op de hoogte geacht werd te zijn. Waarom dan een westerling blijven ondervragen over wat er was gebeurd?’


    Dat was echt weer die volkomen geschifte kronkel van de smerissen van de Islamitische Republiek, dacht Mirza, het feit dat ze zwoeren bij geheimhouding en bang waren voor buitenlanders.


    Maar wie had het kunnen doen? De aanhangers van de sjah? Dat was grotesk, die waren aan het rentenieren in de Verenigde Staten. Amerika dan? Nee, ze moesten eens ophouden in Iran met dat waanbeeld dat de ‘grote mogendheden’ het land zouden controleren. Mirza zag maar één logische verklaring.


    ‘Wie heeft Kanuni volgens jou te grazen genomen?’ vroeg hij.


    ‘Er zijn veel mensen die een goede reden hebben om hem slechtgezind te zijn,’ antwoordde Leila. ‘Slechts weinigen zijn echter voldoende georganiseerd… en gek genoeg om zulke risico’s te nemen.’


    Voor Mirza hoefde ze niet verder te gaan: ook zij had gedacht aan de Volksmoedjahedien. Hij twijfelde of hij haar zou zeggen wat Homa hem een paar dagen voor ze uit elkaar gingen over Rahmani had toevertrouwd. In plaats daarvan trok hij zijn bureaula open om een mobiele telefoon te pakken die hij Leila aanreikte.


    ‘Waarvoor?’ vroeg zij. ‘Deze kunstmatig door de consumptiemaatschappij gecreëerde behoeften hebben in de ogen van Allah geen enkele waarde.’


    ‘Dat mag zo zijn, ik heb wel een grote kunstmatige behoefte om je de komende dagen op ieder moment van de dag te kunnen bereiken. Dat is denk ik dan mijn kleinste zonde in de ogen van Allah, als je begrijpt wat ik bedoel, Leila.’


    Ze pakte het mobieltje aan en nam een discrete stilte in acht na de toespeling van Mozaffar op zijn ontbonden liefdesrelatie.


    


    Zodra Leila zijn kantoor verliet, pakte hij zijn telefoon.


    ‘Kantoor Fattahi en Jalali. Hoe gaat het met u, mijnheer Mozaffar? Helaas is mevrouw Jalali op dit moment bezet.’


    Tahmineh, haar secretaresse, leek het oprecht heel jammer te vinden.


    ‘Mijn beste Tahmineh, ik weet heel goed dat ze me niet meer wil spreken, maar je begrijpt wel dat als een man van mijn leeftijd zich ertoe verlaagt een jonge vrouw aan de telefoon zo na te jagen, dat betekent dat het een belangrijke zaak betreft. Stel haar op zijn minst van mijn telefoontje op de hoogte.’


    Tahmineh had nooit weerstand weten te bieden aan zijn charme, dacht Mirza terwijl hij wachtte.


    ‘Ja?’


    De stem van zijn vroegere maîtresse klonk ‘koud als een scheermes’.


    ‘Homa, mijn schoonheid, ben je alleen op kantoor?’


    Ze zuchtte, waarna ze terughoudend ‘ja’ mompelde.


    ‘Ik bel je niet om vunzige dingen tegen je te zeggen,’ probeerde Mirza om grappig te zijn. ‘Ik moet alleen bepaalde informatie checken. Het is voor… een vriend. Je hebt me toch gezegd dat Rahmani terug was in Iran?’


    ‘Dat verhaal doet de ronde onder onze cliënten die banden hadden met de moedjahedien. Waar is het voor?’


    ‘O, voor een vriendin.’


    ‘Ik dacht dat het voor een vriend was?’


    ‘Maakt niet uit. Dit is alles wat ik wilde weten, sorry voor het storen.’


    ‘Mirza, wat is er aan de hand?’


    ‘Niets, echt niets, maak je geen zorgen. Ik bel je nog. Het ga je goed, Homa.’


    Daarna belde hij naar Farrokh, met in gedachten het verhaal dat al jaren in Teheran werd gefluisterd. Over Rahmani, een van de leiders van de marxistisch-islamitische organisatie de Volksmoedjahedien, die het land in de jaren tachtig was ontvlucht. Korte tijd daarna waren zijn vrouw, zijn ouders en zijn twee broers geëxecuteerd.


    Zijn hele familie, behalve zijn vierjarige dochtertje.


    Rahmani, een fanaticus die alle banden met mensen buiten zijn beweging had verbroken, zou volgens de geruchten in lachen zijn uitgebarsten toen hij hoorde dat zijn naasten waren doodgeschoten.


    Wat was er met zijn dochter gebeurd? Het gerucht – weer een– wilde dat het meisje was opgevoed door een religieuze hoogwaardigheidsbekleder, Hassan Kanuni, die haar haat voor de vijanden van het bewind had bijgebracht. Dit was dezelfde man die opdracht had gegeven haar familie te executeren.


    Daarna deed nog een ander gerucht de ronde. Twintig jaar later trouwde ayatollah Kanuni met een buitengewoon jonge vrouw, een wees uit de oorlog tussen Iran en Irak die was opgevangen in een dorp in zijn geboortestreek Khorassan, in het oosten van het land. Sommigen hadden echter gemeend in haar de dochter van Rahmani te herkennen.


    Het was in 2001 en het chique Teheran van de hooggelegen wijken verveelde zich. Er was niet veel meer over van de concerten en theateruitvoeringen waarvan er na de verkiezing van Khatami zoveel waren geweest, de kranten werden door het bewind weer vijandig benaderd en de bewoners van Noord-Teheran hielden zich weer bezig met hun gebruikelijke vorm van ontspanning: ze schaften heimelijk Amerikaanse dvd’s aan om de avonden door te komen of organiseerden om de beurt feestjes waar ze meer illegale drank gebruikten dan strikt genomen verantwoord was. In Iraanse tijdschriften verschenen tussen de artikelen over de islamitische moraal steeds meer berichten over ontrouwe echtgenotes die hun man vergiftigden. De verhalen die de ronde deden werden steeds onwaarschijnlijker: Teheran, dat het zonder Tsjechov moest stellen, dorstte naar melodrama.


    


    De portier kondigde de bezoeker aan op de bewakingscamera. Diens gezicht verscheen vervormd op het kleine scherm naast de voordeur.


    ‘Heb je Farrokh uitgenodigd?’ vroeg Soraya. ‘Dat had je me wel eens kunnen zeggen. Mijn manicure kan ieder moment komen.’


    ‘Hij heeft zichzelf uitgenodigd,’ loog Mirza. ‘Om me te spreken over een dringende zaak.’


    ‘Aha, dan laat ik jullie even alleen.’


    Maar dat lag niet echt in Soraya’s lijn.


    ‘Farrokh, vriend van me, hoeveel jaar is het nu geleden?’ zei ze zodra hij de kamer binnenkwam.


    ‘Je hebt er geen rimpeltje bij, mijn beste. Jullie blijven allebei eeuwig jong, ik weet niet hoe jullie dat doen.’


    ‘Mirza, ja, die is nog altijd even knap! Maar ik, ik ben een oud wijf geworden, een hysterisch oud wijf. Wil je thee?’


    ‘Graag,’ antwoordde hij en wierp een aarzelende blik op Mirza.


    ‘Liefste, de manicure komt zo.’


    ‘O, die kan wel even wachten hoor,’ antwoordde Soraya.


    ‘Dat zou niet erg beleefd zijn. We gaan naar boven, naar mijn kantoor. Laat maar weten als je weer klaar bent.’


    Hierop draaide zijn vrouw zich om en liep zonder een woord te zeggen naar de slaapkamer waarvan ze de deur met geweld achter zich dichtsloeg.


    Gegeneerd liep Farrokh naar de grote ramen van de halfcirkelvormige woonkamer.


    ‘Het is werkelijk schitterend.’


    ‘Zullen we naar mijn kantoor gaan?’


    ‘Ja! Laten we ter zake komen.’


    


    Boven aan de smeedijzeren trap bevond zich op de eerste verdieping van de villa het kantoor van Mirza Mozaffar, een ruim zoldervertrek waar houten wandrekken stonden met slordige stapels boeken erin.


    ‘Wat is dat nu allemaal met Rahmani?’


    ‘Volgens mij is het een gerucht, niet meer dan een gerucht,’ antwoordde Farrokh. ‘Maar hoe komt het dat jij ervan op de hoogte bent?’


    ‘Het interesseert me. De Islamitische Republiek is zo ongelofelijk paranoïde waar het de moudjs betreft. Ik probeer er achter te komen hoe het precies zit.’


    ‘Er is ook best reden voor paranoia, met die moudjs.’


    Mirza proefde een oneindige bitterheid in het antwoord van Farrokh. Zijn zoon had alles opgegeven om zich aan te sluiten bij deze marxistisch-islamitische sekte en zijn familie had al meer dan twintig jaar niets meer van hem gehoord. Was hij naar Parijs gevlucht? Was hij naar Irak gegaan toen Frankrijk minder tolerant werd jegens de terroristische organisatie? Was hij dood? Wat moest je zeggen tegen een vriend die zoiets meemaakte?


    ‘De repressie heeft ze waarschijnlijk gek gemaakt.’


    ‘Probeer me maar niet te sparen. De moudjs zijn altijd erger geweest dan de moellahs. Als zij de macht hadden gegrepen in 1979 waren Soraya en jij in het openbaar onder de guillotine geëindigd.’


    ‘En hoe redt Mariam Radjavi het zonder haar rechterhand?’ vroeg Mirza.


    ‘Ze past de democratische centralisatie toe: zij besluit en de anderen voeren uit.’


    ‘Rahmani zou met wraakplannen naar Iran zijn gekomen.’


    ‘Zoals je al zei, de moellahs zijn zo paranoïde. Alles is altijd de schuld van de moedjahedien.’


    ‘Er wordt ook gezegd dat zijn dochter in Iran zou zijn.’


    ‘Ik denk dat het een fabeltje is.’


    Mirza zag zijn vriend ontspannen tijdens het gesprek en bood hem een sigaret aan.


    ‘Nee dank je, ik ben gestopt. Sinds mijn vrouw ziek is. Jij zou er ook mee op moeten houden.’


    Mozaffar drukte de sigaret uit die hij net had opgestoken en glimlachte naar zijn vriend.


    ‘Denk je dat Rahmani bereikbaar zou zijn als hij in Teheran was?’ vroeg hij.


    ‘Je bedoelt… als een figuur van de nationalistische seculiere oppositie die zich inlaat met het islamitische bewind hem zou willen ontmoeten?’ vroeg Farrokh ironisch. Hij observeerde zijn vriend een poosje en voegde er toen aan toe: ‘Maar zeg me nu toch eens… wat is dat met jullie?’


    ‘Pardon?’


    ‘Wat is dat met jou? Wat is dat met jullie allemaal, jij, Bazargan, Yazdi, dat je instemt met de velayat-e faqih, de voogdij van de jurist. Kom op! Het was toch overduidelijk dat ze theocratie zouden invoeren!’


    ‘Weet je, in die tijd waren we solidair met de derde wereld, lazen we Frantz Fanon en Ali Shariati, moesten we breken met de sjah en tonen dat we geen marionetten van de Verenigde Staten waren. En de velayat-e faqih… Hoe moet ik het zeggen? Volgens Khomeini moest de geestelijke logica wijken voor de staatslogica.’


    Het was verwarrend, rechtvaardigde hij zich. Maar hadden ze in werkelijkheid een keuze gehad? Ze waren hoe dan ook verzwakt, er was niets over van hun bewegingen, die onthoofd waren door de repressie van de sjah.


    ‘Mirza, je moet het niet verkeerd opvatten! Ik weet best dat je onmiddellijk bent vertrokken toen Khalkhali en Kanuni de eerste buitengewone rechtbank hebben ingesteld. Ik weet dat je meteen je ontslag hebt aangeboden.’


    ‘Ik vat het niet verkeerd op. Ook ik heb me deze vragen duizenden keren gesteld.’


    Mirza zweeg.


    ‘En Darioush?’


    ‘Totaal geen nieuws,’ antwoordde Mirza. ‘Hoe gaat het met Sepideh?’


    ‘Ze heeft net chemotherapie gehad... Ze knapt langzaam weer op.’


    ‘En je dochter?’


    ‘Die is in de Verenigde Staten!’


    ‘Dat wist ik niet. Welke universiteit?’


    ‘ucla. Ze wilde naar Caltech,’ vertelde Farrokh, ‘maar het voornaamste is dat ze ver weg zit, dat ze rustig rond kan lopen zonder rousari, zonder uniform, met jongeren van haar leeftijd.’


    ‘Je zult haar wel missen.’


    ‘Als ik de middelen had, als ik zou kunnen, zou ik meteen naar haar toegaan. Maar waarom heb jij dit ellendige land niet verlaten?’


    Het is waar, ze hadden weg moeten gaan om Darioush in veiligheid te brengen toen dat nog kon.


    Toch hadden ze oprecht geprobeerd zich in Londen te vestigen, tussen 1984 en 1988. Soraya kon niet meer tegen de oorlog en het feit dat ze zich van alles moesten ontzeggen. Ze wilde niet dat haar broer van tien jaar oud met de dreiging van de Irakese bommen moest leven. Maar ze waren beiden ongelukkig geweest tijdens die jaren van ballingschap, en zodra het conflict met Irak ten einde was, waren ze teruggekeerd naar Iran.


    ‘Na de oorlog zeiden we idiote dingen tegen elkaar, zeiden we dat het onze plicht was terug te gaan.’


    Het was hun plicht, ja, ze konden hun land niet in de steek laten. In feite dacht Mirza Mozaffar dat nog steeds. In Europa voelden ze zich niet thuis. En toen hij terug was gekomen in Teheran, toen hij een taxi had genomen naar het zuiden van de stad en Leila in het gebouw van de vereniging had teruggezien, had hij zich op zijn plek gevoeld, gelukkig. Ondanks alles, ondanks de onderdrukking, de hoofddoeken, ondanks het feit dat hij de spookvertegenwoordiger was van een niet bestaande seculiere oppositie in dit land waar de klasse die hij vertegenwoordigde nooit meer de teugels van de macht in handen zou krijgen. Tenminste niet tijdens zíjn leven, daarvan was Mirza Mozaffar nu overtuigd. ‘Waar wil je dat ik je naartoe breng, mijn broeder?’ had de taxichauffeur hem gevraagd. Zelfs het feit dat hij de revolutionaire terminologie hoorde, had hem stom genoeg ontroerd. Want het was waar dat iedereen hier een broer voor een ander was of een zuster, een moeder, en al die jaren van oorlog, verdenkingen en onderdrukking hadden daar niets aan veranderd.


    ‘De mensen in het Westen zijn zo ontzettend onverschillig.’


    ‘Ja, natuurlijk, ik begrijp wat je bedoelt,’ beaamde Farrokh zonder overtuiging.


    ‘Voel jij je goed in Los Angeles?’


    Farrokh Manoutchehr, voormalig topambtenaar die door de Islamitische Republiek met pensioen was gestuurd, keek een tijdje naar het plafond voordat hij Mirza recht in de ogen keek en antwoordde: ‘Als ik vandaag kon vertrekken, geloof me, mijn vriend, ik zou geen moment aarzelen.’

  


  
    Hoofdstuk 7


    Alleen voor minderheden


    ‘Naar de koutché Khark, khiaban Neauphle-le-Château, alstublieft. En als u het goed vindt, blijf ik liever alleen,’ zei Mirza Mozaffar.


    Het voertuig verliet de brede lanen.


    ‘Het gaat een beetje beter met u, lijkt het?’


    Het was die vreselijke dichtende taxichauffeur. Nu herkende hij hem weer, met zijn woeste, donkere krullen.


    ‘Vorige keer wist u mijn gedicht niet echt te waarderen.’


    ‘Zeker wel,’ wierp Mirza tegen. ‘Ik dacht er onlangs ineens weer aan toen ik een moeilijk telefoontje moest plegen.’


    ‘Maakt u zich maar niet druk. Ik ben niet erg goed, dat weet ik best,’ antwoordde de chauffeur vrolijk. ‘Eigenlijk ben ik bacterioloog, gespecialiseerd in ziekenhuisbacteriën. De taxi is om er wat bij te verdienen. Met die klote-inflatie! En mijn gedichten… Ach, die gedichten, dat is, dat is, hoe moet ik het zeggen…’


    En hij begon te scanderen: ‘Mordeh boudam, zendeh shodam, gueryeh boudam, khandeh shodam. Dolat-e eshgh amad o man dolat-e payendeh shodam: Ik was dood, ik ben weer tot leven gekomen, ik baadde in tranen en nu ben ik de lach zelf. Het liefdesgeluk kwam, eeuwigheid daar ben ik.’


    ‘Molavi is ook mijn favoriete dichter,’ verklaarde Mirza.


    ‘Ik heb hier,’ zei de man op zijn voorhoofd tikkend ‘nog een heleboel andere verzen uit de Divan, als u wilt.’


    ‘Ik herken mezelf het best in de “Masnawi”…’ antwoordde Mirza glimlachend.


    Want net als de hoofdpersoon uit het soefigedicht van Molavi Rumi had hij het gevoel altijd een duivel aan zijn zijde te hebben die zijn gedrag becommentarieerde en hem aanzette tot de meest ondoordachte daden, zoals op dit moment, nu hij vol verwachting naar Homa Jalali reed. De held uit de ‘Masnawi’ gaf alleen blijk van wat meer zelfbeheersing, dacht Mirza terwijl de chauffeur declameerde: ‘Vroeger was ik een engel, ik onderhield nauwe banden met hen die de hemel bevolken.’


    Toch was Mirza Mozaffar toen hij jong was ervan overtuigd geweest dat het met de jaren over zou gaan, dat hij niet meer zo vaak en zo hevig verliefd zou worden. Soraya moest hetzelfde hebben gedacht toen ze met hem trouwde.


    Maar nee! Er was niets veranderd. Noch de tijd, noch de geheime sessies bij de psychotherapeut – waar de Iraniërs zo negatief tegenover stonden – hadden geholpen. Hij was nog steeds niet in staat afstand te nemen van de opwinding van de ontmoeting, van de twijfel en het mysterie van de beginnende relatie. Nu, op zijn achtenvijftigste, was hij nog steeds bereid om ieder voorwendsel aan te grijpen om een vrouw terug te zien die dertig jaar jonger was dan hij en hij ging net als de allereerste keer met kloppend hart naar de afspraak.


    


    Ze wachtte hem op met haar strenge rousari en haar marineblauwe regenjas, nippend aan een kopje thee bij de ingang van de Armeense club. Homa beantwoordde Mirza’s glimlach niet, ze trok een strak gezicht toen ze hem zag. Zo trachtte ze haar emoties te verbergen.


    ‘Excuses, het was erg druk op de weg,’ zei hij en hij lette scherp op haar gelaatsuitdrukking.


    Haar grote, boogvormige wenkbrauwen ontspanden lichtjes, waardoor er een zachtere lijn ontstond.


    ‘Wat wil je, Mirza? Waarom interesseer je je voor Rahmani?’


    ‘Dat ligt gecompliceerd.’


    Ze had een zeer lichte huid, veel lichter dan de meeste andere Iraanse vrouwen, en haar mond had die dag de dieprode kleur van wijn. Maar het was niet het moment om te doen of hij Hafiz was, zei Mirza bij zichzelf, het was wel genoeg geweest voor vandaag. Hoewel er ook dat gedicht was dat ‘In de taveerne der wijzen’ heette, waarin een christen vanaf de drempel, begeleid door trommel en fluit, Hafiz ondervroeg over zijn islamitische geloof.


    Opeens vond hij de ideale smoes.


    ‘Weet je, een bevriend stel van me…’


    ‘Aha, het is nu een stel?’


    ‘Hou daarmee op, Homa, het is niet grappig. Hun zoon is twintig jaar geleden bij de moedjahedien gegaan en ze hebben nooit meer wat van hem gehoord. Misschien is hij in Irak, misschien ergens anders, wie weet is hij wel dood.’


    ‘Wat ellendig.’


    ‘Denk je dat je contact kunt leggen met Rahmani? Die weet vast wel waar hij is.’


    ‘Mirza, je vergeet wie die mensen zijn! En hoe zou ik je nu in contact met die man kunnen brengen? Het is niet eens zeker of hij echt wel in Iran is.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Mozaffar. ‘En nu jij, Homa, hoe gaat het met je?’


    ‘Human Rights Watch heeft ons opdracht gegeven een rapport te schrijven over de democratie. Mijn partner Parvin werkt aan het gedeelte over de mensenrechten, ik houd me bezig met de economische aspecten.’


    ‘Als je maar niet gaat uitzoeken wat er allemaal bij de islamitische stichtingen gebeurt,’ grapte Mirza.


    Hij verwachtte dat ze erom zou lachen, maar Homa wendde haar ogen af.


    ‘Goed. Gaan we?’ zei ze.


    Ze maakte haar tas open om haar portefeuille te pakken. Mirza legde zijn hand op haar arm en bleef haar aankijken.


    ‘Nee,’ wierp Homa tegen, ‘geen sprake van dat jij mijn thee betaalt.’


    ‘O, je mag de mijne zelfs betalen als je wilt. Nee, serieus.’ Hij pakte haar arm wat steviger vast. ‘Als je wat te weten komt, zeg je het, hè, over de zoon van mijn vrienden.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Homa die zich losmaakte uit zijn greep.


    Ze rekende af en liet zich vervolgens door hem naar de uitgang begeleiden.


    Op dat moment ontdekte Mirza Mozaffar Narek Djamshid in gezelschap van een knokige oude vrouw die op haar paasbest gekleed was. Ja, het was hem echt, met zijn zwarte kleren en magere gezicht. Even aarzelde hij of hij hem aan zou spreken, maar de jongen was al verdwenen in het gedeelte van het restaurant dat gereserveerd was voor christenen. Bovendien wilde Mirza er erg graag voor zorgen dat de jonge advocate, die nu in rap tempo naar haar auto liep, met hem mee zou gaan.


    


    ‘Het restaurant is alleen bestemd voor christenen,’ legde tante Vart uit terwijl ze haar hoofddoek in haar tas stopte. ‘Daarom staat het bewind vrouwen toe hier dat benauwende uniform uit te doen.’


    Narek knikte gedachteloos. Zijn tante bestudeerde de kaart.


    ‘Ik neem dolma’s, en jij?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Narek, en vroeg op zijn beurt: ‘Leila Tabihi kende mijn moeder. Hoe hebben ze elkaar ontmoet?’


    ‘O dat… Je moeder hield me niet erg op de hoogte van haar politieke activiteiten.’


    ‘Zat ze bij dezelfde organisatie als papa?’


    ‘De Fedayin, ja. Ik denk dat ze elkaar daar hebben leren kennen, ook al is de familie er altijd van overtuigd geweest dat je vader ervoor heeft gezorgd dat ze daarin verzeild is geraakt. Dat kun je vragen aan Tabihi, zij kan je beter informeren dan ik. Ik heb wel wat kritiek op haar, maar het is geen slechte vrouw. Na alles wat ze voor jullie heeft gedaan…’


    Jullie? Zou ze weten wat Leila voor hem had gedaan?


    Maar zijn tante veranderde van onderwerp.


    ‘O, mijn god, de Franse ambassadeur! Kijk, jongen, dat is hem, hiernaast, aan tafel bij die slonzig geklede dikkerd.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk’, zei hij, ‘ik ga even met hem praten.’


    ‘Stel je hem aan me voor?’ vroeg zijn tante.


    ‘Ik ken hem niet eens, tante,’ antwoordde Narek geërgerd.


    ‘En ik ben ook niet opgemaakt.’


    ‘Je maakt zeker een grapje, tante Vart? Laat mij nu maar heel even met hem onder vier ogen spreken.’


    De ambassadeur, Henri Durouville, een rijzige man van rond de zestig, wisselde een blik met zijn partner toen Narek zijn identiteit bekendmaakte. Vervolgens begon hij de man die bij hem aan tafel zat in wollige diplomatentaal voor te stellen. Narek begreep niet goed of die Régis Duvoid, die nerveus zijn voorhoofd afveegde, nu vertaler of onderzoeker was, of misschien wel diplomaat of zakenman. In ieder geval bleef het onduidelijk. Kon hij praten in zijn aanwezigheid? Hoe moest hij het onderwerp aansnijden?


    Maar zijn tante kwam al naar de tafel van de ambassadeur toe. Deze stond op, maakte een plechtige buiging en pakte haar hand vast, waarna hij opnieuw de man die bij hem was ging voorstellen.


    ‘De heer Duvoid heeft een veeleisend beroep. Hij moet een positie tussen de twee landen innemen.’


    ‘Bonjuuur, Mônsiou Duvoid,’ zei zijn tante met haar onnavolgbare accent.


    ‘Chère Madame.’


    Hij had een mooie, lage en diepe stem, die sterk contrasteerde met zijn uiterlijk van dikke, ordinaire vechtjas die net uit zijn terreinwagen was gestapt.


    ‘Is er een speciale reden voor uw reis, Mônsiou Duvoid?’


    Ook zij had duidelijk niet begrepen wat deze man voor de kost deed.


    ‘Régis is gekomen als waarnemer van de verkiezingen,’ verklaarde de ambassadeur, die zich nog steeds op de vlakte hield.


    Hij leek zich nu met name tot Narek te richten.


    ‘Staat de Islamitische Republiek tegenwoordig buitenlandse waarnemers toe?’ vroeg deze.


    De ambassadeur barstte in een doordringend gelach uit, terwijl Duvoid zachtjes aan Narek vroeg: ‘Blijft u nog lang in Iran?’


    ‘Ja… Nee…’


    Zijn tante keek hem vanachter haar dikke schildpadden bril onderzoekend aan.


    Ik ga terug zodra ik mijn paspoort terug heb, zei Narek bij zichzelf maar hij voegde niets aan zijn antwoord toe.


    


    Commandant Motemadi klonk gegeneerd, aan de andere kant van de lijn: ‘Nee, het is me nog niet gelukt de papieren van je vriend terug te krijgen. Ik heb meer tijd nodig, Leila. Zolang de zaak nog niet is opgehelderd blijft die westerling verdacht.’


    ‘Maar ik begrijp het niet, Hossein. Er is helemaal geen zaak. Hoe kan die dan worden opgehelderd?’


    Motemadi zei zuchtend: ‘Zodra ik nieuws heb over de paspoorten, bel ik je.’


    Leila hing op met een licht schuldgevoel haar vriend Hossein zo te moeten kwellen. Zijn vader was een vooraanstaande geestelijke geweest die in 1963 was doodgemarteld.


    De vader van Leila had het overlijden van ayatollah Motemadi aan zijn gezin moeten meedelen. Leila, die op dat moment veertien jaar oud was, was erbij. Ze wist hoe hij in Evin om het leven was gebracht, met zijn hoofd in een bankschroef die steeds verder werd aangedraaid. De amper drie jaar oude Hossein zat stil te mokken in een hoekje van de woonkamer. Ze voelde dat het jongetje niet goed begreep wat er aan de hand was. Tot het ogenblik dat zijn moeder huilend de kamer uit was gelopen had hij trouwens überhaupt niet gereageerd. Op dat moment had Leila hem met ogen die glommen van verdriet zich in zichzelf zien terugtrekken.


    De belangrijke families van geestelijken uit de streek waren allemaal in actie gekomen om de weduwe van ayatollah Motemadi en haar kinderen te ondersteunen. Met name de familie Karimi had hen terzijde gestaan, herinnerde Leila zich, toen ze bij het doorbladeren van haar agenda bleef hangen bij de naam van hojatoleslam Vahid Karimi. Ze moest al die afspraken maar afzeggen. Wat moest ze anders nu ze haar immers het zwijgen hadden opgelegd… Maar ze kon toch niet weigeren om Vahid te ontvangen! Ze streepte alle namen zorgvuldig door behalve die ene.


    Even later ging de telefoon.


    Aghdas khanoum had strikte instructies ontvangen voor het filteren van de binnenkomende gesprekken, Leila wilde alleen verklaringen afleggen voor de staatstelevisie, en vermeed het zich te moeten rechtvaardigen voor de hervormingsgezinde media. Zonder aarzelen nam ze op.


    ‘Het is een generaal genaamd Alavi.’


    ‘Bedankt, mijn zuster,’ antwoordde Leila, ‘verbind hem maar door.’


    ‘Beste mevrouw Tabihi, ik wilde weten of alles goed met u was...’


    Ze kon zijn ironische glimlach haast zien, dezelfde lach als hij op zijn gezicht had toen hij maar door bleef zeuren over de functie van rejal in Evin.


    ‘Waarom zou het niet goed met me gaan?’ vroeg Leila.


    Ja, inderdaad, waarom zou het niet goed met haar gaan nu ze bakzeil had gehaald bij de Raad van Hoeders en de zoon van Nora bij een staatszaak had betrokken.


    ‘Ik ben blij om te horen, mevrouw, dat u er zo tegen aankijkt. Dan hoef ik uw Franse vriend dus niet nog eens lastig te vallen,’ antwoordde de generaal van de Pasdaran geamuseerd, waarna hij het gesprek abrupt beëindigde.


    


    ‘Dus u heeft uw taal onderwezen aan verscheidene generaties kinderen,’ zei ambassadeur Durouville nadat hij Narek en zijn tante had uitgenodigd aan zijn tafel te komen zitten.


    ‘Ja, onze gemeenschap had onder de sjah het recht er eigen scholen op na te houden.’


    Haar diepe zucht verraadde een mateloze nostalgie. Hierop knikte Henri Durouville begrijpend.


    Zijn tante vervolgde: ‘De directeuren werden gekozen door onze gemeenschap, de lesuren Armeens waren nog niet beperkt en de kinderen hoefden niet al die revolutionaire onzin uit hun hoofd te leren. Nu benoemen zíj Perzen aan het hoofd van onze scholen.’


    Terwijl tante Vart ambassadeur Durouville bewust maakte van de positie van de christelijke minderheden, brandde Narek nog steeds van verlangen een manier te vinden om het feit dat hij vastzat in Iran ter sprake te brengen.


    ‘Het huidige bewind is inderdaad jakobijnser en centralistischer dan dat van de sjah,’ antwoordde de ambassadeur. ‘À propos, ik heb onlangs het parlementslid ontmoet dat de Armeniërs uit Teheran in de Majlis vertegenwoordigt.’


    ‘De kwestie van onze scholen ligt hem uiteraard na aan het hart.’


    Plotseling pakte Régis Duvoid Narek bij zijn elleboog.


    ‘Buitengewoon verbazingwekkend, die intrekking van de kandidatuur,’ zei hij terwijl hij zich dicht naar hem toeboog.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik heb het over Leila Tabihi. Als dochter van een van de pioniers van de Revolutie heeft ze altijd een beetje haar eigen gang kunnen gaan. Ja, haar vader, weet u.’ En Duvoid begon in het Perzisch te declameren: ‘Khalkhali, Tabihi-re to koshti: Khalkhali, jij hebt Tabihi vermoord.’


    Deze leus leek hem bekend voor te komen. Waar had Narek die toch eerder gehoord?


    Was ayatollah Tabihi, voorstander van een akkoord met de linkse seculiere krachten, werkelijk vermoord?


    ‘Ze geniet binnen de Islamitische Republiek een grote handelingsvrijheid. U moet nog even geduld hebben,’ voegde Duvoid abrupt toe. ‘Even geduld nog, we zullen een oplossing voor u vinden.’


    Hij sprak de woorden uit haast zonder zijn lippen te bewegen, maar Narek voelde wel hoe hij zijn arm stevig beetpakte.


    Tante Vart stond op en nam afscheid van de ambassadeur. De beduusde Narek wierp een steelse blik op hem. Durouville legde zijn servet op tafel, stond op en knikte hem even begrijpend toe, net zoals hij eerder bij zijn tante had gedaan. Ondanks hetgeen Duvoid hem net had toegefluisterd, las Narek machteloosheid in zijn ogen.


    


    ‘Leila, heb je gereageerd op onze zusters uit Pakistan?’


    Firouzeh, de coördinatrice van de vereniging, kwam aarzelend binnen. Gehuld in haar gele regenjas speelde ze ongemakkelijk met haar lange bruine vlecht. Ze durfde Leila niet te vragen waarom ze zich had teruggetrokken als kandidaat.


    ‘Uit Pakistan?’ vroeg Leila. ‘Och ja, natuurlijk, de studentes. Ik zal hun bericht beantwoorden.’


    Op haar hoede maakte ze haar mailbox open. Het regende vragen op de mailinglist van de Internationale Vereniging voor Islamitische Feministen: waarom had Leila Tabihi haar kandidaatstelling ingetrokken?


    Firouzeh trachtte haar gezicht te redden door ‘waarschijnlijk privéredenen’ aan te voeren, maar twee sjiitische studentes uit Pakistan die Leila onlangs had ontmoet op de universiteit van Qom, vroegen om een verklaring voor het feit dat ze was gezwicht voor de Raad van Hoeders. Hiermee benadeelde ze alle vrouwen, zo schreven ze.


    Leila herinnerde zich de twee jonge vrouwen nog wel, die in vrome eerbied het voorbeeld volgen van Fatima, de dochter van de profeet, in een land waar de sjiieten toch een minderheid vormen. Omdat ze niet wist hoe ze haar terugtrekking moest uitleggen, liet Leila hun vragen onbeantwoord.


    Waarom moest die moord zo nodig in de doofpot? zei ze kwaad bij zichzelf. De moord op de rechter aan de vooravond van de verkiezingen maakte Iran kwetsbaar. Leila was bereid dat te erkennen. Maar wat was de prijs van dat zwijgen?


    Zij betaalde in ieder geval, door haar politieke onafhankelijkheid op te geven. Ze twijfelde of ze president Khatami nog eens zou bellen. In het Paleis van Justitie had ze echter bijna een halfuur nodig gehad om de hindernis van de secretaresses te nemen en met welk resultaat? Nee, ze moest zich alleen zien te redden.


    Leila ging in het bestand van de organisatie op zoek naar de gegevens van de weduwe van ayatollah Kanuni. Volgens haar moest haar voornaam Zahra luiden. Ze was jonger dan de geestelijke en Leila was haar een aantal keer tegengekomen bij het vrijdaggebed, met Firouzeh, op de campus van de universiteit van Teheran. Toen zij om haar nummer hadden gevraagd, voor de vereniging, had ze het hun gegeven. Onderwijl had ze constant omgekeken naar de tent die voor het gebed was opgezet, totdat een schriel ventje dat zich voorstelde als haar broer een eind aan het gesprek was komen maken.


    Ja, de jonge vrouw heette Zahra, zei Leila bij zichzelf toen ze het nummer had teruggevonden. Ze was niet op haar gemak geweest toen ze haar na het gebed hadden aangesproken. Maar in haar ogen was ook een vraag te lezen en die was blijven hangen in de hare, herinnerde Leila zich, terwijl de telefoon overging in het lege huis van de vermoorde rechter.

  


  
    Hoofdstuk 8


    Gesloten deur bij de ambassade


    Mirza Mozaffar was zijn ochtendsigaret aan het roken in de woonkamer met airconditioning, toen zijn mobiele telefoon in zijn zak begon te trillen. Het nummer van de vereniging stond op het schermpje. Het was Leila.


    ‘Mirza, mijn vriend, Motemadi heeft moeite om de paspoorten van Narek te pakken te krijgen. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Wil je weten hoe ik erover denk, Leila? Je moet de diplomatieke weg bewandelen. Tenslotte is deze jongen Frans. Ons land doet zaken met Total, Peugeot, Renault en ga maar door. Zelfs de hardliners van het bewind willen de goede relatie met president Chirac niet op het spel zetten.’


    ‘Maar hoe kunnen we dan discreet blijven?’


    ‘Ik denk dat de ambassade al op de hoogte is en hogelijk verbaasd dat Djamshid junior zich niet komt melden.’


    ‘Hij wilde er al heen toen hij net uit Evin was vrijgelaten,’ antwoordde Leila. ‘Heb ik de jongen dan een verkeerd advies gegeven?’


    ‘Nee hoor. Ze hebben hem verzocht te zwijgen en de Franse diplomatie heeft de middelen om inlichtingen in te winnen. Je vriend moet wel heel erg opletten wat hij zegt. Vraag hem maar om mij te bellen. Ik zal met hem meegaan naar de ambassade, dat is verstandiger. En nu moet je even naar mij luisteren, Leila, ik wil graag nog iets met je bespreken. Heb je het gerucht gehoord over de terugkeer van Rahmani naar Iran?’


    


    Zodra het gesprek ten einde was, ging Mirza naar boven om vanuit zijn kantoor te bellen. Soraya had zich de hele morgen nog niet laten zien, maar hij moest geen onnodige risico’s nemen.


    Homa nam de telefoon snel op.


    ‘Heb je nieuws?’ vroeg Mirza.


    ‘Nee…’


    Maar ze leek te aarzelen.


    ‘Wat je vrienden betreft…’


    ‘Ja?’


    ‘Je zou er met Mona over moeten praten.’


    Natuurlijk, dacht Mozaffar. Hun vriendin had lang bij de moedjahedien gezeten. Iedereen in Iran was vóór de Revolutie min of meer voorstander van deze beweging geweest, op zijn minst ideologisch, maar Mona maakte deel uit van het kader. Waarom had hij daar zelf niet aan gedacht? In feite vermeed hij haar sinds hij Homa niet meer zag. De twee vrouwen waren intiem bevriend. Wie weet wat ze over hem hadden gezegd.


    Mirza was het nummer van Mona Shirazi aan het zoeken toen zijn vrouw zijn kantoor binnenkwam. Ze was gekleed in een mantelpakje van Christian Lacroix, had een rood met gouden voile over haar arm en een sigarettenpijpje in haar hand.


    ‘Ik ga weg!’


    ‘Uitstekend,’ antwoordde Mirza glimlachend.


    In haar stem had hij echter de iets hogere toon dan anders opgemerkt en de afgemeten, korte zinnen die aankondigden dat er storm op komst was.


    ‘Het interesseert je geen moer!’ zei ze.


    ‘Maar ik kan je toch niet beletten weg te gaan, lieverd.’


    ‘Het interesseert je geen moer, ik weet het best. Ik kan mijn koffer pakken en het land verlaten en je wordt er niet warm of koud van.’


    ‘Waarom zeg je dat, Soraya?’


    Hij stond op om haar in zijn armen te nemen.


    ‘Ik ga met mijn auto,’ zei ze terwijl ze wegliep.


    ‘O…’


    ‘Heb je hem nog nodig?’


    ‘Nee, nee...’


    ‘Heb je de jouwe laten maken?’


    ‘Nog niet, maar…’


    ‘Dan ga ik een andere kopen!’


    En ze verliet het vertrek, waarbij haar duizelingwekkend hoge hakken hard op de vloer hamerden.


    


    ‘Ik ben vanmorgen naar de bank geweest! Tjonge jonge. Je hebt gezien wat ze met het land hebben gedaan. Geen enkele man met stropdas aan de balie. Je wordt er nu ontvangen door schooiers, gnomen, lui die niets voorstellen! Dat is nou de eslam aan de macht.’


    Vartouhi Gregorian, ook wel tante Vart genoemd, sprak het woord altijd uit als ‘eslam’. Met het kenmerkende dédain van de onttroonde elite van de sjah, wiens minachting voor het revolutionaire proletariaat de Islamitische Republiek haast sympathiek maakte. Haast…


    Ondanks het feit het pas tien uur ’sochtends was, zag Narek haar de televisie aanzetten om naar een Indiase soap te kijken terwijl ze haar Armeense koffie dronk. Ze had een afhankelijkheidsrelatie met de satellietzenders die haar met het buitenland in contact brachten, maar Narek vroeg haar toch over te schakelen naar een Iraanse zender.


    Ze keek hem aan of hij gek was geworden en reikte hem toen de afstandsbediening aan.


    Na het gebed kondigde een presentator met maokraag nogmaals aan dat Leila Tabihi zich had teruggetrokken als kandidaat. De aankondiging werd gevolgd door de gebruikelijke woordenvloed over het zionistische Amerika. Nog steeds geen woord over de dood van de geestelijke.


    ‘Heb geduld,’ had Duvoid tegen hem gezegd. ‘We zullen een oplossing vinden.’ Narek keek een poosje naar de dikke laag koffieprut onder in zijn kopje voordat hij dit op het glas van de lage tafel neerzette.


    Daarna ging hij naar zijn kamer om zonder veel overtuiging een paar zinnen achter elkaar te gaan zetten op zijn laptop. Hij stuurde een e-mail naar zijn huisgenote Hélène, die ongerust was omdat hij niets van zich had laten horen, en liet zijn blik over het behang gaan dat zijn tante zo te zien niet had vervangen sinds het begin van de jaren zestig. Toch had hij een scoop te pakken. Meer dan een scoop, een staatsgeheim. Maar hij wist niet wat hij met dit verhaal aan moest. In Frankrijk zou niemand hem geloven, hij zou doorgaan voor een fantast. Hij kon trouwens toch niet terug. Niet zonder zijn paspoorten.


    ‘Khalkhali, Tabihi-re to koshti: Khalkhali, jij hebt Tabihi vermoord.’ De kreet die door Régis Duvoid als een versje was opgezegd, schoot hem weer door het hoofd.


    Hij ging op het net op zoek naar ayatollah Tabihi, die Teheran was ontvlucht toen de culturele revolutie in Iran haar verwoestingen begon aan te richten. De verkiezingen voor de universiteitsraden van 1981 waren desastreus uitgepakt voor de Khomeini-clan. De moedjahedien en de Fedayin hadden veel zetels in de wacht gesleept. Dit had een keiharde repressie van de kant van het bewind opgeleverd, met een zuivering van studenten en intellectuelen, en van linkse krachten. Het was in die tijd dat mannen als Kanuni en Khalkhali binnenplaatsen van scholen vorderden om mensen in het openbaar op te hangen. Maar in tegenstelling tot wat er werd gesteld in de leus die Duvoid voor hem had opgezegd, was de vader van Leila geen slachtoffer hiervan geworden. Hij had de wijk genomen naar de bergen van Gilan waar hij was geboren, om dit schouwspel te ontvluchten, en was daar een natuurlijke dood gestorven. Dat was in maart 1982.


    Op dezelfde dag overleed de moeder van Narek ‘aan een hersenbloeding’, had zijn vader op een dag losgelaten toen hij koppig was blijven doorvragen. Onmogelijk om er verder nog een woord uit te krijgen. Massoud Djamshid verkeerde elders, in beslag genomen door zijn herinneringen.


    


    ‘Kom je, Narek,’ zei zijn tante die de deur van zijn kamer een stukje open had gedaan. ‘Iedereen is er, we wachten op je voor de lunch.’


    Narek keek hoe laat het was en stelde het moment zich bij de familie te voegen nog even uit door het tijdschrift van de islamitische feministen van Iran door te bladeren. In de kolommen plaatste Leila vraagtekens bij de beperkingen die de Islamitische Republiek aan de vakbondsvrijheid oplegde. Talloze bedrijven waren actief in sectoren die bij wet als ‘strategisch’ werden beschouwd. Alle andere arbeidersorganisaties dan Khaneh-e kargar, het Huis van de Arbeider, waren verboden en de medewerkers van de veiligheidsdienst zagen er op toe dat dit verbod werd nageleefd.


    Een dergelijke wetgeving was wellicht nuttig in tijden van oorlog, concludeerde Leila Tabihi.


    Maar hoe kon ze worden gerechtvaardigd nu de activiteiten van een concern als de onderneming Shomal uiteenliepen van oliewinning tot openbare werken en van kaviaarexport tot design?


    


    Narek ging weer naar zijn computer om informatie te vinden over Shomal: een concern geleid door de Revolutionaire Garde.


    Toen hij eindelijk zijn kamer verliet, waren Simon, de neef van Vart, en zijn vrouw Anoush al aan tafel gegaan, ze zaten glimlachend op hem te wachten. Hun dochter Melineh, een donker meisje dat met haar kroezende knotje, opgemaakte koontjes en eindeloos lange wimpers op een pop leek, kwam ook aan tafel zitten.


    ‘Dus ze hebben je aangehouden, jongen?’ vroeg Anoush.


    ‘Waar hebben ze je opgepakt?’ haakte Melineh aan.


    ‘In de bazaar,’ antwoordde Narek op goed geluk.


    ‘In de bazaar? Wat vreemd.’


    ‘Ja, het is zeker vreemd om in de bazaar te gaan rondhangen,’ viel zijn tante verontwaardigd bij, ‘terwijl ernaast pas nog een chic winkelcentrum is geopend!’


    ‘Nee,’ zei Melineh lachend, ‘ik bedoelde dat het vreemd is dat er een inval is gedaan in de bazaar.’


    Narek trok een verbaasd gezicht, en bedacht dat hij inderdaad wel had kunnen weten dat de zedenpolitie niet de gewoonte had te patrouilleren bij de bazaari’s die het bewind steunden. Om zich een houding te geven nam hij een vleugeltje van de joujeh kakab, in citroen gemarineerde kip.


    ‘De islamitische wetten zijn heilig in Iran’, reageerde de jonge vrouw ironisch, ‘maar de handel is dat niet minder. Waren het Pasdaran of Basiji?’


    ‘Toe nou, Melineh, hoe wil je nu dat hij het verschil daartussen weet?’ kwam Simon tussenbeide. ‘Wil je wat dough, mijn jongen?


    En hij schonk de traditionele Iraanse yoghurtdrank in zijn glas.


    Ondertussen fluisterde tante Vart Anoush toe terwijl ze haar rijst opschepte: ‘Weet je dat Narek onlangs niet thuis is komen lunchen? Hij heeft een sandwich gegeten in de bazaar. Wat erg! Hij denkt zeker dat hij in Parijs is, waar je wat dan ook op straat kan kopen zonder risico te lopen. Het verbaast me dat hem niets ernstigs is overkomen.’


    ‘En dat interesseert je, de bazaar?’ vroeg Simon nieuwsgierig.


    De lunch was om half vier afgelopen. De tijd ging voorbij en Narek had nog steeds geen nieuws van Leila. ‘Heb geduld,’ had de man die de ambassadeur vergezelde hem geadviseerd, zonder verder te verduidelijken waarop hij moest wachten. Moest hij nog lang met zijn armen over elkaar blijven zitten? vroeg hij zich ongeduldig af toen hij het appartement van zijn tante verliet.


    Hij hield even stil toen hij langs de deur van Shahen kwam. ‘Als je nog iets nodig hebt…’ had zijn buurman tegen hem gezegd. Maar hij had vooral zijn paspoorten nodig.


    Narek liep de Ostad Motahari in, slalomde tussen de continue stroom auto’s door en bereikte de Vali Asr waar de collectieve taxi’s reden.


    


    De taxi zette hem een paar minuten later af aan de khiaban Neauphle-le-Château, voor de Franse ambassade.


    ‘Is het mogelijk om ambassadeur Durouville te spreken?’ vroeg Narek bij het loket.


    ‘Een afspraak is mogelijk op 6 juli.’


    ‘Maar het is dringend. En hij kent me,’ antwoordde Narek, terwijl de donkerharige jonge vrouw met een hoofddoek in smaakvolle Franse stijl hem vanachter de ruit opnam.


    Hij streek met zijn handen door zijn dikke, donkere haar, dat onmogelijk te kammen was.


    ‘Als u mij uw adresgegevens geeft, zal ik ze doorgeven aan zijn secretaresse en wordt u teruggebeld,’ zei de brunette.


    ‘En verder…’


    Ze zouden hem wel idioot vinden maar dat moest dan maar!


    ‘Werkt Régis Duvoid hier?’


    ‘Régis Duvoid?’


    De vrouw wendde zich tot haar buurvrouw: ‘Ken jij soms ene Régis Duvoid?’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Nee, die meneer werkt hier niet,’ zei ze met een ijzige stem en ze wierp een blik op de klok aan de muur: de ambassade ging sluiten.


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg de vrouw naast haar, een blondine van een jaar of veertig die er vriendelijker uitzag.


    ‘Ik ben mijn paspoorten kwijtgeraakt.’


    ‘Uw paspoorten? U heeft er dus twee, als ik het goed begrijp? Een Frans, een Iraans? Dat is vervelend. Wij kunnen er redelijk snel een voor u maken, maar het Iraanse kan nog wel eens lang gaan duren. Waar bent u ze kwijtgeraakt?’


    ‘Thuis,’ stotterde Narek, die besefte dat hij beter kon maken dat hij wegkwam.


    ‘Thuis?’


    De bruinharige vrouw keek hem met een ongelovig lachje aan.


    ‘Ja, ik heb ze blijkbaar te goed weggeborgen,’ zei hij en verliet de ambassade.


    Narek ging terug naar de verkeersader van Teheran en volgde die een poosje voordat hij over een van de drooggevallen afwateringskanaaltjes langs de Vali Asr sprong om te midden van de menigte een taxi aan te houden. Daarmee begon hij aan de afdaling dwars door de stad, omgeven door de toppen van het Elbursgebergte.


    


    De wagen hield stil voor het einde van de laan omdat een hijskraan de doorgang belemmerde.


    Narek stapte een schaduwrijke steeg in waar een park werd aangelegd. Hij liep langs drie oude mannen die met hun rug tegen het hek op hun hakken zaten, midden tussen de stevig doorstappende voetgangers.


    Teheran was een snelweg, een brede snelweg met erlangs flatgebouwen die in aanbouw waren of juist werden gesloopt. Zelfs in het zuidelijk deel van de stad werd er gesloopt om hoger, nieuwer en duurder te bouwen. Toch hadden de oudjes uit de wijk hun gewoonten niet gewijzigd en leefden net als vroeger op straat. Ze gingen zodra het maar kon op een miniem stukje grasveld zitten, al was het midden op een kruispunt of onder een hijskraan, om urenlang te discussiëren of schaak te spelen.


    Narek liep langs het hekwerk waar affiches hingen van Mahmoud Ahmadinejad en zijn beweging de Bouwers van de Republiek, en sloeg een hoek om. Nu bleek hij in een doodlopende straat te zijn beland. Hij keerde op zijn schreden terug en nam nu een hel verlichte bredere straat.


    Tegelijkertijd kwam er een groep meisjes met witte hoofddoeken een schoolplein af rennen. Ze moesten zo’n zes, zeven jaar oud zijn, droegen schooltassen op hun rug en ondanks hun uniform sprongen ze vrolijk in het rond.


    Hij vervolgde zijn weg via een drukke straat. De mensen keken hem nieuwsgierig na en vroegen zich af hoe hij hier zomaar in zijn eentje kon lopen zonder kameraad om mee te praten. Narek vond zichzelf nog steeds te lang en te goed gekleed voor deze omgeving. In de stoffige hitte liep hij snel verder naar het kantoor van Leila Tabihi dat zich één straat verder bevond.


    


    Bij de vereniging was de rust weergekeerd. Er waren geen Basiji meer in de wachtruimte. Wel zat er een van de meisjes in het geel die hij er de eerste keer had ontmoet. De oudste, die niet giechelde als ze hem aankeek.


    Narek vroeg de receptioniste naar Leila en de vrouw met de chador antwoordde: ‘Ze is er niet. Ik heb u gebeld bij uw tante. Mevrouw Tabihi verzoekt u contact op te nemen met de heer Mozaffar op dit nummer.’


    Ze gaf hem een papier met de gegevens van een Iraanse mobiele telefoon erop. ‘Het betreft uw paspoorten.’


    De oude vrouw met de zwarte chador wist zich in zeer duidelijk Perzisch uit te drukken als ze wilde, constateerde Narek.


    ‘Wanneer komt ze terug?’


    ‘Mevrouw Tabihi heeft niets gezegd.’


    De jonge vrouw met de gele jas kwam naar hen toe.


    ‘Heeft deze jongeman informatie nodig?’


    ‘Hij wil met Leila praten. Het is een journalist,’ antwoordde Aghdas khanoum minachtend.


    ‘Kan ik u helpen? Ik ben Firouzeh, de coördinatrice van de vereniging, ik houd me bezig met de internationale contacten.’


    ‘Ik ben bezig met een artikel,’ zei Narek zonder nadere details te verstrekken.


    ‘Waarover?’


    ‘Over de verkiezingen.’


    ‘Ik ga stemmen op Moïn. Dat is een integere man. Zeg dat maar in uw krant.’


    ‘Als u wilt’, antwoordde Narek, ‘kunnen we er een keer rustig over praten.’


    Narek noteerde haar naam en telefoonnummer en vroeg voordat hij het pand verliet wanneer hij Mirza Mozaffar kon bereiken.


    De vrouw in het zwart draaide haar lange gezicht naar hem toe.


    ‘De heer Mozaffar en mevrouw Tabihi hebben niet gezegd wanneer ze terugkomen.’

  


  
    Hoofdstuk 9


    Onder het toeziend oog van de Leider


    Mirza Mozaffar parkeerde voor een affiche in pastelkleuren van Leider Ali Khamenei die een Iraans modelgezin complimenteerde, een stel met twee kinderen. De slogan wees op het belang van geboortebeperking.


    Hij liet Leila voorgaan het consultatiebureau in. De hal zat helemaal vol met in chadors gehulde vrouwen, sommige zaten zelfs op de grond.


    Hun vriendin Mona moest een hongerloontje verdienen op dit consultatiebureau. Ze had een praktijk kunnen beginnen als vroedvrouw in het noorden van de stad en een welgestelde cliëntèle kunnen opbouwen. In plaats daarvan deelde ze gratis de pil uit aan de inwoonsters van volksbuurten en aan Afghaanse vluchtelingen. Mona was nog steeds ultralinks, haar idealen waren intact gebleven, zei hij bij zichzelf, toen hij haar op hen af zag komen met de verende tred die corpulente vrouwen vaak hebben. Op weg naar hen toe drukte ze bosjes handen van vrouwen die met uitgespreide chadors op de grond zaten.


    Met haar weelderige vormen liet ze zich op de achterbank van de auto zakken en liet Leila voorin instappen. Ze gaf het adres aan Mirza, waarna ze haar hoofddoek afdeed en haar enorme grijze haardos schudde. Haar haar contrasteerde sterk met haar gezicht, dat glad was en bruin als chocola. Ondanks haar gezetheid was ze een mooie vrouw. Mirza moest eraan denken dat Soraya, die haar niet erg waardeerde, haar beschouwde als een zwaarlijvige vrouw.


    ‘Mona, lieverd, wil je alsjeblieft je hoofddoek weer om doen?’ vroeg Leila.


    ‘Vind je het vervelend?’


    ‘Nee hoor, helemaal niet. Het is domweg niet het moment om te worden aangehouden.’


    Mirza nam de centrale snelweg waar de khiaban Keshavars op uitkwam en reed langs een monumentale fresco met het gezicht van ayatollah Khomeini.


    ‘Hoe gaat het met je collega dokter Sabzevari?’ vroeg Mirza.


    ‘Heel goed. Vanochtend werkte hij niet. Anders was hij jullie wel even komen begroeten.’


    Was dokter Sabzevari de geheime band die Mona nog met de Volksmoedjahedien had behouden? Het was in ieder geval –Mirza was in vertrouwen genomen – de arts die Mona hielp in het grootste geheim illegale abortussen te plegen.


    Hij had ook samen met Mona een stevige lobby opgezet bij Leila, om haar bewust te maken van de aidskwestie. Daartoe was dokter Sabzevari, een slanke, wat vrouwelijke man, de islamitische feministe meerdere keren in haar kantoor komen opzoeken.


    Na een van die ontmoetingen was Leila naar Mirza toe gekomen. ‘Waarom laten ze zich toch niet opereren?’ had ze hem gevraagd, waarbij ze verwees naar de vermeende homoseksualiteit van de arts. ‘Dat is tegenwoordig gratis in Iran!’


    Transseksualiteit stemde inderdaad volgens het bewind meer overeen met de islamitische traditie.


    Mirza had ingezien hoe groot de afstand was tussen hem en zijn islamitische vriendin, die nog nooit buiten het Midden-Oosten was geweest, en had onvermoede pedagogische reserves aangeboord om haar het principe uit te leggen van tolerantie ten opzichte van diegenen die een andere seksuele voorkeur hadden. Aan het einde had hij gesproken over de passie van Molavi voor zijn goeroe Shams en de liefdesrelatie die de dichter met bepaalde leerlingen onderhield. Was het doordat hij de homoseksualiteit zijn plaats binnen de soefitraditie had teruggegeven om Leila te overtuigen? In ieder geval was er in het laatste nummer van haar tijdschrift een artikel van haar hand over aids verschenen.


    Het kan trouwens goed zijn dat dokter Sabzevari helemaal niet homoseksueel is, dacht Mirza, terwijl de vroedvrouw met haar opstandige ideeën een van de discussies van stal haalde die ze vroeger altijd met de islamitische feministe voerde.


    ‘Vind je nog altijd dat mannen en vrouwen gescheiden in de bus moeten zitten?’


    ‘Dat is een hele verstandige maatregel van de Islamitische Republiek,’ antwoordde Leila. ‘Zie je mij, op mijn leeftijd, urenlang in de armen van volkomen onbekende mannen hangen, als er opstoppingen zijn? Echt niet, ik word liever fijngedrukt in de sectie voor de vrouwen, te midden van vrouwen en tegen vrouwen aan.’


    ‘En de collectieve taxi’s dan? Vind je het decent om met zijn zevenen of achten in een Paykan te zitten?’


    ‘Iedereen is in ieder geval vrij om zijn eigen transportmiddel te kiezen,’ antwoordde Leila met haar enigszins schorre stem die ze nooit verhief.


    De tijd lag al lang achter hen dat ze met zijn drieën bij elkaar kwamen om te proberen zich er een voorstelling van te maken hoe de wereld eruit zou zien wanneer het bewind van de Pahlavi’s omver zou zijn geworpen. De ideologische verschillen tussen hen leken toen uiterst klein. Of ze nu nationalistisch, marxistisch of islamitisch waren, ze waren alle drie tegen de sjah en het westerse imperialisme.


    


    Het voertuig hield stil voor een flat uit de jaren zeventig, zoals er veel te vinden waren in Teheran, maar deze was vervallener dan gebruikelijk in een zo centraal gelegen wijk.


    Even voelde Mirza iets van spijt toen hij keek hoe de twee vrouwen uitstapten. Maar hij had geen keus: gesteld dat Rahmani zou komen opdagen, dan zou hij niets meer zeggen zodra hij hem zag. Leila kon daarentegen beter dan wie ook gebruik maken van die dubbele of zelfs driedubbele taal, waarmee in Iran hinderlijke vanzelfsprekendheden konden worden verzwegen en geheime waarheden werden toegegeven. Zo had zij nog de vorige dag ervoor gezorgd dat Mona geen verklaring eiste met betrekking tot deze ontmoeting, door gebruik te maken van het veelbesproken gerucht. Uiteraard kende Leila het lot van de familie Rahmani, die in opdracht van Kanuni was geëxecuteerd. De hele familie, behalve wellicht het dochtertje Mahboubeh. Maar ze had het tweede gedeelte van het verhaal nooit gehoord. Mirza vertelde haar van het gerucht dat de ronde deed over de jonge vrouw met de onduidelijke levensloop, die een paar jaar eerder was getrouwd met de vermoorde rechter.


    ‘Denk je dat het om de dochter van Rahmani gaat?’


    ‘In die tijd werd dat overal rondverteld.’


    ‘Overal? Je bedoelt in de mondaine kringen waarin jij je ophield, mijn vriend. Want ik heb deze onwaarschijnlijke theorie echt nog nooit ergens gehoord,’ had Leila vinnig geantwoord. ‘Ik ben Zahra Kanuni een aantal keer tegengekomen bij het vrijdaggebed,’ had ze eraan toegevoegd.


    Leila nam Mirza sceptisch op: echt ongelofelijk hoe die rijken zich met kinderachtige zaken bezig konden houden. Wat haar er niet van had weerhouden Mona te vertellen dat de vrouw van ayatollah Kanuni actief zou zijn binnen haar vereniging, dat ze vraagtekens plaatste bij haar afkomst en zich zelfs afvroeg – Mona had het gerucht vast wel gehoord – of ze niet afstamde van een verzetsfamilie.


    Mona, die lange tijd in de illegaliteit had gezeten, had geen enkele vraag gesteld – zij moesten haar informatie verstrekken– en had alleen een opmerking gemaakt over moellahs die toch zelden buiten het elitaire kringetje van de families van geestelijke hoogwaardigheidsbekleders trouwden.


    Ze hadden vermoedelijk gelijk met hun ironische reactie. Toch hechtte Mirza waarde aan het gerucht. Vast vanwege hetgeen hij had gehoord over de perversiteit van Kanuni, dat vroegtijdig kromgetrokken mannetje met het messcherpe gezicht.


    Misschien ook wel omdat Soraya, die niet de gewoonte had zich om de tuin te laten leiden door de ongebreidelde verzinsels van de Iraanse jetset, de waarachtigheid van dit verhaal niet in twijfel trok.


    Mirza zag weer voor zich hoe zijn vrouw hem woest de rug toekeerde, die morgen. Toen hij haar een paar dagen eerder op het feestje van Shahla ongeduldig had zien staan roken op het terras, had ze hem doen denken aan een simorgh, de mythische vogel met dertig kleuren en het uiterlijk van een draak. In Shiraz hadden ze tien jaar tevoren samen een wonderschoon miniatuur uit de zestiende eeuw op de kop getikt, met een voorstelling van engelen die streden aan de zijde van de enorme simorgh, symbool van de kracht, die ieder moment leek te kunnen wegvliegen na zijn gloeiend hete adem over hem te hebben uitgeblazen. Net als Soraya.


    Overvallen door een plotselinge ongerustheid draaide Mirza Mozaffar het raampje van zijn Mercedes open en stak een sigaret op. Wantrouwig bekeek hij een zwarte Lexus met getinte vensters die dichtbij geparkeerd stond.


    


    De kamer was praktisch leeg. Terwijl Leila haar schoenen uittrok, merkte ze op dat hier niets te zien was van al die duizenden voorwerpen – keramiek en miniaturen – die zelfs de meest bescheiden Iraanse appartementen sierden. Alleen een verroeste samowaar met een stapel kranten ernaast op een laag formica tafeltje. Er waren geen kussens om tegen te leunen op de versleten kelim waarop ze samen met Mona plaatsnam.


    Een vrouw met een pafferig gezicht en een rode hoofddoek had hen ontvangen. Ze ging in kleermakerszit op de grond zitten en richtte zich tot Leila.


    ‘Mijn zuster, jouw vader geloofde in het afschaffen van privébezit. Wat hebben jullie met zijn idealen gedaan? Jullie moorddadige, tegen het volk gerichte bewind heeft onze economie opengesteld voor de grote mogendheden!’


    ‘En jullie, wat is er geworden van jullie vrijheidsideaal? Weet je waarvoor wij hebben gestreden? Voor de islam, uiteraard, voor de misdeelden, maar ook voor ons land dat we hebben verdedigd tegen de Irakese aanvallen.’


    Ach, ze moest maar niets meer zeggen. Leila had zelfs geen zin om het antwoord aan te horen. Zij en haar vader hadden zeker dicht bij de Volksmoedjahedien gestaan omdat ze zowel hun ideeën op het gebied van sociale gelijkheid als hun politieke visie op de islam deelden. Maar ze waren van hen verwijderd geraakt na de Revolutie en vooral na de oorlog. De moedjahedien hadden zich in Irak gevestigd, ondersteuning geboden aan de troepen van Saddam, ze hadden zelfs hun eigen land aangevallen. En dan kwam deze vrouw met haar rode hoofddoek hun nu even de les lezen, zich beroepend op de herinnering aan Leila’s vader...


    Op dat moment hoorden ze zijn ademhaling.


    Met één hand bewoog hij zijn rolstoel voort. Onder het transparante mondkapje maakte zijn ademhaling het geluid van een stoomlocomotief.


    ‘Wat wil je van me, Leila Tabihi? Ik ontvang je ter nagedachtenis aan je vader en nergens anders om.’


    ‘Ik wilde me ervan verzekeren dat het waar was, dat je terug bent in Iran.’


    De oude man probeerde uit alle macht lucht te krijgen terwijl zijn vrouw op hem af sprong.


    ‘Ik ga binnenkort naar Allah,’ zei hij met fluitende adem. ‘Dat is een opluchting voor me.’


    ‘Des te beter als je met een gerust geweten kunt gaan. Wat ben je hier komen doen?’


    ‘Jij denkt dat ik een verrader ben. Ik heb gehoord wat je zei. Je hebt wel lef, Leila Tabihi. Jij die je hebt ingelaten met deze inquisitiestaat die ons volk onderdrukt. Maar wij gaan het volk bevrijden en een nieuwe maatschappij opbouwen waarin we een eind zullen maken aan de kapitalistische onderworpenheid. Wij zullen iedereen de toegang tot het paradijs garanderen.’


    ‘Door het huwelijk te verbieden, net als in jullie trainingskampen in Irak? Nee dank je!’


    ‘De Islamitische Republiek is een fascistisch bewind dat niet achter het volk staat. Jouw ziel is verdoemd, Leila Tabihi, want jij bent medeplichtig.’


    En hij begon een lang gebed op te dreunen, onderbroken door hoestbuien: ‘Besmellah o’rahman-e rahim…’


    De vrouw met de rode hoofddoek trachtte hem zijn mondkapje weer voor te doen maar hij stuurde haar met een geïrriteerd gebaar weg en bleef zich tot Leila richten.


    ‘Al denk jij van niet, ik houd toch van mijn land. Hier wil ik sterven. Ik ben op deze grond mijn laatste levensdagen komen doorbrengen.’


    ‘Er wordt gezegd dat je een dochter had.’


    Voordat hij reageerde hield hij zijn mondkapje tegen zijn gezicht en haalde langzaam diep adem.


    ‘Heeft u niets beters te doen dan een oude man te komen kwellen?’


    Er zaten zwarte kringen onder zijn ogen.


    ‘Je weet niet of ze het heeft overleefd,’ verklaarde Leila op gedempte toon.


    ‘Mijn enige familie is de Organisatie van de Volksmoedjahedien van Iran. Laat mij nu verder met rust!’


    En met een schrille stem hervatte hij zijn gebed.


    


    In gedachten verzonken liet Leila het aan Mona over om te vertellen over hun onderhoud, terwijl Mirza Mozaffar in de achteruitkijkspiegel checkte of de wagen met de getinte ramen was verdwenen. Die was vlak bij hen blijven wachten totdat de twee vrouwen terug waren gekomen. Maar hij haalde zich vast dingen in zijn hoofd: het was niet nodig de anderen ongerust te maken.


    ‘Hij staat met één been in het graf, de geduchte Rahmani,’ zei Mona. ‘Wie was de vrouw die bij hem was?’


    ‘Waarschijnlijk zijn nieuwe echtgenote,’ antwoordde Leila.


    ‘Was het huwelijk niet verboden binnen de organisatie?’ vroeg Mirza.


    ‘Niet voor iedereen, geloof ik,’ antwoordde Mona. ‘Afijn, we hebben het bekende verhaal over ons heen gekregen: weet, beste vriend, dat we allemaal bedorven zijn door dit criminele, moorddadige en “tegen het volk gerichte” bewind, en dat geen van ons naar het paradijs gaat.’


    De auto stopte voor het pastelkleurige affiche waarop de Leider van de Republiek anticonceptie aanbeval.


    ‘Goed, ik stap uit,’ besloot Mona met iets van spijt in haar stem. ‘Mijn patiënten wachten op me.’


    Toen ze alleen waren stelde Mozaffar Leila voor ergens een kebab te gaan eten voordat ze terug zouden gaan naar het kantoor.


    ‘Nee dank je,’ zei ze, ‘ik heb een afspraak met hodjatoleslam Karimi.’


    ‘Je vriend uit Mashad?’


    Mirza mocht hodjatoleslam Vahid Karimi niet erg, die binnenkort de hogere rang van ayatollah zou gaan bekleden. De jonge moellah, die islamitische economie doceerde aan de universiteit van Mashad, stond altijd klaar om ‘woeker’ en buitenlandse investeringen te veroordelen. Mirza moest stilletjes lachen om zijn redenering, want de zogeheten bonyads, de religieuze stichtingen in de heilige stad Mashad, hadden een minstens even kapitalistische handelwijze als een westerse bank en vooral een veel ondoorzichtigere boekhouding.


    Hij zei echter niets – Vahid Karimi was als het ware voor de ogen van Leila opgegroeid in de provincie Gilan waar ze beiden geboren waren.


    Ineens moest Mirza aan Homa denken. Hij stelde zich haar prachtig blanke, naakte lichaam voor. Hij verdreef dit beeld en zag toen voor zich hoe ze op hem stond te wachten in de koutché Khark, bij de ingang van de Armeense club. Toen hij die grap had gemaakt over de bonyads, had ze in verwarring haar blik afgewend. Ze hield nog van hem.


    Voor de motorkap dook plotseling een voetganger op. Mirza remde af maar stopte niet terwijl de man harder ging lopen en zo te zien in paniek doorrende te midden van de automobilisten die uit protest hard toeterden. Waarschijnlijk was het een toerist: de man beheerste de gevaarlijke dans met de auto’s nog niet die moest worden uitgevoerd om de straten van Teheran veilig over te steken. Mirza concentreerde zich op het verkeer.


    Zijn islamitische vriendin zei geen woord.


    ‘Gaat het met je?’ vroeg hij na een poosje.


    ‘Ja, ja…’ Ze zuchtte. ‘Al die broeders die van kamp wisselen…’


    ‘Heb je het over de moudjs, Leila… of over Sadegh Sanei?’


    Ze lachte droevig naar hem en Mozaffar veranderde van onderwerp.


    ‘Dus dat verhaal over de dochter van Rahmani is waar?’


    ‘Hijzelf weet er niets van.’


    ‘Is hij er echt slecht aan toe?’


    ‘Erg slecht. Dat zou hem er overigens niet van weerhouden opdracht te geven tot moord. Maar ik geloof niet dat het zo is gegaan. Hij heeft er totaal niet op gezinspeeld, terwijl ze een dergelijke moord dolgraag zouden opeisen. Ze zouden hem zelfs kunnen opeisen als ze helemaal niets hadden gedaan! Zeg, heb je wel gecontroleerd of niemand ons is gevolgd?’


    ‘Natuurlijk,’ stelde Mozaffar haar gerust, die tegelijkertijd zijn eigen ongerustheid trachtte te verjagen; niet in alle auto’s met getinte ramen zaten Pasdaran of hoge pieten van de Savama.


    En hoe konden de moellahs trouwens op de hoogte zijn van wat hij met Leila Tabihi en Mona Shirazi uitvoerde in een chaotische agglomeratie van veertien miljoen inwoners?


    ‘Dat stelt me gerust,’ zei Leila. ‘Want als dit uitlekt, mijn vriend, riskeren jij en je familie grote problemen.’

  


  
    Hoofdstuk 10


    De lijst


    Op het verkeersplein waarboven een reusachtig portret van ayatollah Khomeini uittorende, drukte Mirza Mozaffar het gaspedaal diep in. Hij ging de bocht om. Nu kreeg hij de andere kant van hetzelfde flatgebouw in zicht. Er was een Amerikaanse vlag op geschilderd waarvan alle sterren doodshoofden waren en de strepen stralen bloed.


    De ongerustheid die hem die morgen had bekropen, hield hem nog steeds in zijn greep. Hij wilde zo gauw mogelijk naar Soraya. Hij zou het zichzelf nooit vergeven als zij last kreeg met het bewind omdat hij moedjahedien had benaderd. Gisteren was het Darioush, die vast en zeker door zijn schuld werd vastgehouden. Vandaag Soraya.


    Mirza liet zijn auto onder een boom achter, zonder te wachten tot de portier kwam om hem weg te zetten – zijn loge bij het hek was leeg. En hij rende de laan door, ondanks de zon die op het plaveisel brandde.


    Buiten adem betrad hij de koelte van hun appartement, in de hoop dat ze er zou zijn en een sigaret zat te roken op de bank. Mirza verstijfde echter toen hij kreten uit de woonkamer hoorde komen.


    Mirza Mozaffar moest denken aan die dag in 1979 dat Mona hem een wapen had gegeven na zijn aftreden uit de regering-Bazargan, zonder precies te weten of deze gedachte hem geruststelde of juist nog bezorgder maakte.


    Het geschreeuw was nog steeds te horen. Kreten en zuchten... van genot.


    Hij zag Soraya voor zich, met haar sterke, bruine lichaam in de armen van een man met ontbloot bovenlijf, maar hij zette die gedachte onmiddellijk weer van zich af.


    Daar hoorde Mirza duidelijk de stem van zijn vrouw.


    ‘Het is nogal eentonig, vindt u niet, mijnheer Alizadeh?’


    ‘Behoorlijk,’ antwoordde de portier zonder veel overtuiging.


    Hij drukte op de afstandsbediening, op het scherm waren steeds dezelfde beelden van verstrengelde lichamen te zien. En ook klonken nog steeds dezelfde kreten, in het Duits.


    ‘Ach jee, hoeveel zijn er wel niet van!’


    ‘Ik verwijder hem. Gaan we door?’


    ‘Ja, ja, we moeten ze echt allemaal weghalen. Stelt u zich eens voor, mijnheer Alizadeh, dat de kleindochter van mijn huishoudster dat per ongeluk te zien krijgt.’


    ‘Alles in orde, lief?’ vroeg Mirza op het moment dat de portier overschakelde op een kanaal waar een Japanse tekenfilm werd uitgezonden.


    Mijnheer Alizadeh stond met een knalrood hoofd op uit zijn stoel. Mozaffar drukte hem de hand terwijl zijn vrouw rustig uitlegde: ‘Omdat jij er niet was, heb ik aan mijnheer Alizadeh gevraagd me te helpen de nieuwe schotel af te stellen. Hij was zo vriendelijk dit vervelende klusje voor ons te komen doen. Je gelooft gewoon niet hoeveel stompzinnige dingen je door moet worstelen voordat je een normale zender te pakken hebt. Heb je de auto gezien die ik heb gekocht? Ik wilde een Porsche, maar in dit land zijn er alleen nog maar Lexussen te krijgen.’


    


    Leila ontving haar vriend Vahid Karimi op haar kantoor.


    ‘Vahid, mijn zoon, wat brengt jou naar Teheran?’


    ‘Familiezaken, antwoordde hij met een droevige glimlach.


    ‘Je moeder? Hoe gaat het met haar?’ vroeg ze.


    ‘Ze wordt oud…’


    ‘Ik was net van plan een keer naar haar toe te gaan.’


    ‘Dat zou ze ontzettend fijn vinden, dat weet ik zeker.’


    ‘En, hoe staat het met de werkzaamheden aan het monument Astane Ghods?’


    ‘Nog steeds niet afgerond. De stad is één grote bouwput. Het lijkt Teheran wel.’


    In de heilige stad Mashad stonden de pelgrims al jaren te midden van de puinhopen voor het mausoleum van imam Reza in de rij terwijl de geestelijken zich er met hun attachékoffertjes omheen verdrongen.


    ‘Heb je het tijdschrift dat ik je heb gestuurd ontvangen?’ vroeg Leila.


    Toen ze een maand geleden meer had willen weten over het concern Shomal, had Vahid aangeboden haar te helpen informatie te verzamelen over de arbeidsomstandigheden en het toezicht dat op de werknemers werd gehouden. Leila was zelfs naar Mashad gegaan, waar haar vriend haar in contact zou brengen met arbeiders van een bedrijf dat deel uitmaakte van de door Pasdaran geleide onderneming. Maar de contactpersonen van de jonge hodjatoleslam hadden op het laatste moment afgehaakt.


    ‘Het spijt me vreselijk dat je voor niets naar Mashad bent gekomen.’


    ‘Toch heb je me goed geholpen, mijn vriend. Ik heb nog niet de tijd gehad alle informatie die je me hebt verstrekt door te nemen, maar dat zal ik zeker nog doen.’


    Leila had namelijk van haar bezoek gebruikgemaakt om zich te documenteren inzake de religieuze stichtingen van de heilige stad. Haar vriend wist goed hoe ze functioneerden. Ze was weer vertrokken met een stevig dossier onder haar arm. Ze dacht dan wel dat het geen belangrijke onthullingen zou bevatten maar wilde ze desalniettemin uitpluizen, al was het maar uit respect voor de tijd die Vahid erin had gestoken.


    ‘Ga je door met je onderzoek?’ vroeg hij.


    ‘Waarom niet? Ooit misschien wel…’


    Haar vriend keek haar niet aan toen hij aarzelend vroeg: ‘Je hebt je kandidatuur dus ingetrokken?’


    Verward wendde Leila op haar beurt haar blik af.


    Vahid keek haar nu met zijn heldere blik strak aan, en ze had de aanvechting hem alles te vertellen over de dood van ayatollah Kanuni.


    ‘Waar is het ook goed voor?’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Het is een wijs besluit.’


    Leila keek hodjatoleslam Karimi verbaasd aan.


    ‘Je beweegredenen kloppen, Leila, maar de Islamitische Republiek is kwetsbaar. Dit is niet het moment om de basisprincipes ter discussie te stellen. Khatami heeft dat wellicht uit het oog verloren.’


    ‘Zonder zo ver te gaan, zouden ze toch hervormingen kunnen doorvoeren,’ antwoordde ze, killer dan ze had gewild. ‘Denk aan de jongeren! Velen zijn teleurgesteld, en dromen ervan het land te verlaten.’


    Leila onderbrak zichzelf. Ze wist dat een groot deel van de Iraanse jeugd, ook uit de arbeidersklasse, maar één ding wilde: naar de Verenigde Staten. Het waren de kinderen van de Revolutie. Ze waren tegelijk met haar geboren, hun ouders hadden gevochten tegen het imperialisme, hun broeders waren gesneuveld aan het Irakese front. En ze droomden ervan Iran te verlaten. Was dat niet hun zwaarste nederlaag?


    ‘Veel jongeren geloven nog in de boodschap van imam Khomeini,’ bracht Karimi naar voren.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Leila. ‘Maar de jongeren hadden hun hoop ook sterk gevestigd op Khatami.’


    ‘Ik zal je niet langer ophouden,’ zei hij terwijl hij op zijn horloge keek.


    ‘Je stoort me anders helemaal niet. Doe je moeder de groeten van me.’


    


    Na zijn vertrek probeerde Leila nogmaals de weduwe van ayatollah Kanuni te bereiken. Tevergeefs. Daarna toetste ze het nummer van Motemadi in.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik je stoor, mijn vriend. Maar de tijd vliegt. Wanneer denk je dat ik de papieren van die jonge Fransman zou kunnen terugkrijgen?’


    ‘Binnenkort. We moeten nog wat informatie natrekken.’


    ‘Informatie, ja, uiteraard. Hoe ver ben je ermee, Hossein? Weten jullie al meer over wat er is gebeurd?’


    ‘Leila...’


    ‘Wat hebben jullie tegen de weduwe gezegd?’


    ‘Wij hebben haar gevraagd te zwijgen en zij houdt zich daar beter aan dan jij, Leila…’


    ‘Eén ding nog, Hossein, mijn vriend, wat is de zin ervan hem zo... professioneel te vermoorden om hem vervolgens open en bloot achter te laten?’


    ‘Waarschijnlijk hebben degenen die hem hebben omgebracht er geen belang bij gehad zijn lichaam te laten verdwijnen. Als het de moedjahedien zijn…’


    ‘Ik ben er zeker van dat zij het niet zijn. Zeg eens, Hossein, de moordenaar was wel een professional, nietwaar?’


    ‘Mijn zuster, ik kan je niets zeggen.’


    ‘Ze hebben me een hele nacht vastgehouden, mijn vriend, als een misdadigster. Ze hebben me verdacht, me ervan beschuldigd dat ik deze westerling heb geholpen gewapend een openbaar gebouw van onze Republiek binnen te dringen. Om nog maar te zwijgen van het politieke besluit dat ik heb moeten nemen. En dan wil jij dat ik alles vergeet, dat ik doe alsof er niets is gebeurd? À propos, weet jij welk type wapen er is gebruikt?


    ‘We weten dat jij noch je westerse vriend een vuurwapen het Paleis van Justitie heeft binnengesmokkeld. Inderdaad is het het werk van professionals geweest. Nu moet jij ons het onze laten doen.’


    ‘Als je het goedvindt, heb ik nog een verzoek, mijn zoon. Ik zou graag de bezoekerslijst inzien.’


    ‘Er is niets verdachts op die lijst te zien, dat hebben we geverifieerd.’


    ‘Dat zou ik toch graag zelf verifiëren.’


    ‘Leila, dat kun je niet van me vragen.’


    ‘Ik kan je helpen. Laat me er alleen even een blik op werpen. Ik kan naar je toe komen als je wilt.’


    ‘Daar kan geen sprake van zijn.’


    ‘Je wilt hem liever komen brengen? Dat is erg vriendelijk van je.’


    ‘Er kan echt geen sprake van zijn, met alle respect, mijn zuster, dat ik je een van de bewijsstukken in deze zaak laat bestuderen.’


    


    Leila nam de lijst voor de tweede keer door terwijl een Pasdar ongeduldig voor haar deur stond te wachten.


    Op de dag van de moord op ayatollah Kanuni had een twintigtal bezoekers zich op zijn kantoor in het Paleis van Justitie gemeld: advocaten, rechters, gezinnen, enzovoort.


    Op het eerste gezicht was er niets verdachts te zien, Hossein had gelijk, er viel niets uit de lijst op te maken behalve dat de geestelijke een druk bezette agenda had.


    Leila gaf het papier terug aan de Pasdar. Zodra deze het pand had verlaten, noteerde ze enkele namen die ze had onthouden –Koleini, Ansari, Ziranian, Sarhadi – en ging vervolgens op zoek naar Mozaffar om er met hem over te praten. Maar hij was nog niet terug op kantoor.


    Mirza had die ochtend een bezorgde indruk op haar gemaakt, hij moest zich zorgen maken over zijn zwager. Ze had niets voor hem kunnen doen omdat Kanuni tenslotte al dood was, dacht Leila moedeloos. Het leek erop dat ze niet in staat was om iemand te helpen op dit ondermaanse.


    


    Mirza stond weer op toen zijn vrouw haar kimono pakte. Hij sloeg zijn armen om haar heen en probeerde te voorkomen dat ze het gewaad dat tussen zijn vingers door gleed, aan zou trekken. Nu begon hij haar rug te kussen en haar middel, haar buik, waar ondanks al haar inspanningen een vetrolletje was ontstaan. Uiteindelijk vertederde hem dat meer dan haar perfect gebeeldhouwde spieren; het was het enige vreugdevolle plekje van haar lijf.


    ‘Hou op,’ zei ze terwijl ze de ceintuur van haar kimono dichtknoopte. ‘Ik moet Zirani bellen, hij heeft twee berichten ingesproken. Ik denk dat het over de villa van mijn nicht gaat.’


    ‘Aha. Gaan we de zomer aan de Kaspische Zee doorbrengen?’


    ‘Kan zijn. Het lijkt erop dat er een schikking wordt bereikt. Het gezin dat er woont wil wel vertrekken met een acceptabele schadeloosstelling.’


    ‘Hoeveel is dat, acceptabel?’


    ‘In dollars stelt het niets voor.’


    ‘Waarom hebben ze dat niet eerder geaccepteerd?’


    ‘De laatste tijd zijn er veel vergelijkbare gevallen geweest waarin de rechtbank de eigenaars in het gelijk heeft gesteld.’


    ‘De tijd van de revolutionaire vorderingen is dus voorbij.’


    ‘Het lijkt erop. En hoe staat het met jouw artikel?’


    ‘Dat vordert.’


    Mirza Mozaffar, die nog geen regel op papier had gezet, arriveerde bij zijn kantoor. Op het moment dat hij zijn computer aanzette ging zijn mobieltje. Het was de jonge Fransman wiens paspoorten in beslag waren genomen.


    ‘En hoe bevalt je verblijf in Teheran, niet te heroïsch?’


    ‘Ik heb rustigere vakanties meegemaakt,’ antwoordde Narek.


    ‘Ik zal de ambassadeur bellen. Vrijdags houdt hij zich met zulke gevallen bezig.’


    ‘Onlangs heb ik hem toevallig in een restaurant ontmoet. Hij leek op de hoogte te zijn van mijn... problemen met mijn paspoorten. Maar toen ik naar de ambassade ging, kon ik daar pas over een maand terecht.’


    ‘De situatie ligt gevoelig, u loopt op eieren. We moeten ons discreet opstellen. Laat het maar aan mij over.’


    Daarop nodigde hij Narek uit de volgende dag te komen lunchen.


    


    Narek ijsbeerde door de kamer met de gele muren die zijn tante hem had toebedeeld. Leila had Mozaffar dus op de hoogte gesteld, dat had hij wel opgemaakt uit zijn toespelingen: ‘een heroïsch verblijf’, ‘we moeten ons discreet opstellen’ ... Toch had de politicus ontspannen geklonken aan de telefoon, alsof het allemaal heel normaal was.


    Narek zette zijn laptop op zijn knieën en probeerde iets te schrijven over wat hem was overkomen. Of het nu publicabel was of niet maakte hem niet uit.


    In plaats daarvan surfte hij wat op het net en belandde bij een oud artikel over Leila Tabihi in het Frans. Het was een beknopt portret van de islamitische feministe die bekend stond om haar openhartigheid. De journalist beschreef haar bescheiden appartement in de volksbuurt Rey, op de eerste verdieping en grenzend aan de binnenplaats van een gebouw uit de jaren zestig. Hij vermeldde dat haar auto een verouderd model was van het Iraanse nationale automerk – Narek herkende de groen metallic Paykan waarin ze hem op de dag van de moord had meegenomen.


    Het artikel van Leila over het concern dat werd geleid door de Revolutionaire Garde schoot hem weer te binnen, en hij probeerde meer over Shomal te weten te komen. Onlangs had het bedrijf het exploitatiecontract binnengehaald van het North Field in de Perzische Golf, waar gigantische gasvelden konden worden aangeboord.


    Narek printte de documenten op een oud, knarsend apparaat dat Shahen hem had geleend en ging ze toen languit op bed liggen lezen. Vanaf zijn bed wierp hij een ongeïnteresseerde blik op de witte meisjeskamercommode die onder het raam stond. Een amateur had hem opgeschilderd en hier en daar zag je tussen de verbleekte bloemmotieven vaag het oorspronkelijk grenen doorschemeren.


    In een artikel op de site ‘Internationale strategie’, slechts ondertekend met de initiaal V., was te lezen dat de directie van Shomal ervan werd verdacht druk te hebben uitgeoefend, om ervoor te zorgen dat er geen openbare aanbesteding was uitgeschreven voor het contract inzake het North Field, maar dat het rechtstreeks aan het concern was gegund. De National Iranian Oil Company, eigenaar van het veld North Field, zou hiermee hebben ingestemd, zo schreef V., in het kader van een verre van doorzichtige financiële transactie. Op de site stond vermeld dat de journalist in Iran woonde. Hij verschool zich wel achter een initiaal, maar leverde openlijk kritiek op de Revolutionaire Garde. Narek moest weer aan Leila denken, die kleine vrouw die geen angst kende en haar verzoek zich kandidaat te mogen stellen, dat ze al jarenlang bij Raad van Hoeders indiende, had moeten intrekken. En in zijn ballingschap binnen de grenzen van Iran was hij niet in staat om op basis van al deze gebeurtenissen ook maar één regel op papier te krijgen.


    Plotseling stond Narek op en liep naar de commode met de afgesleten schilderingen. Voorzichtig opende hij een la die klaaglijk piepte... leeg.


    In een andere vond hij onder een door de motten aangevreten stapel kleren een album. Op de eerste bladzijde zag hij zijn moeder, met een suède jas en een oranje minirok en met die glimlach die hij zich nog herinnerde. Het was dus geen herinnering geweest. Narek had waarschijnlijk die foto ooit gezien in de winkel in de Rue de Charonne. De foto was identiek aan het beeld dat hij in zijn hoofd had, alsof het gekopieerd was in het lab van zijn vader. En nu had hij ook het idee dat hij de foto ergens in de ruimte achter de winkel had zien slingeren, naast vakantiekiekjes van de klanten uit het elfde arrondissement.


    Had hijzelf daar dan helemaal niets van onthouden? Niets wat echt van hemzelf was? En dat terwijl hij telkens kwaad werd als er tegen hem werd gezegd dat hij te jong uit Iran was vertrokken om er ook maar één herinnering aan over te hebben gehouden.


    Hij besloot zijn vader te bellen, al was het maar om te horen waar zich die veranda die hij zich dacht te herinneren bevond, maar hij stuitte op de onpersoonlijke boodschap van het antwoordapparaat van de fotowinkel.


    


    De lijst, Leila kwam telkens weer uit bij de lijst. Opnieuw nam ze de namen door die ze direct na het vertrek van de Pasdar had neergekrabbeld. Ze liet haar ogen er overheen gaan, het schenen haar allemaal duistere tekens toe. Waarom beet ze zich er zo in vast? Ze was tenslotte niet van de politie.


    Er kwam een idee bij haar op en ze belde weer naar Motemadi.


    ‘Ik wil graag dat je me een andere lijst faxt.’


    ‘Leila Tabihi, met alle respect die ik je verschuldigd ben, daar kan geen sprake van zijn. De president zelf denkt dat het beter is dat jij je niet in deze zaak mengt: ik heb hem gebeld. Maar maak je niet druk, het onderzoek loopt.’


    Ze hing op, dacht na en pakte de telefoon opnieuw. Ze hoopte dat Amir-Ali zou opnemen en niet haar zus of haar zwager.


    ‘Mijn jongen, ik weet dat je erg druk bent met je examen, maar ik moet je om een gunst vragen. Voor het betalen van de islamitische belasting aan de marja van Qom is er nu dat nieuwe systeem via internet, dat ik nog nooit eerder heb gebruikt… Vanavond? Dat zou geweldig zijn. Trouwens, ben jij nog steeds bevriend met die jongeman die voor commandant Motemadi werkt?’


    


    Amir-Ali was eenvoudig aan de informatie gekomen waar Leila om had gevraagd, met name over het wapen dat op 1 juni in het Paleis van Justitie was gebruikt bij het vermoorden van een Pasdar genaamd Rashti. Van wie niemand zich overigens herinnerde dat hij op die dag de taak had voor de persoonsbeveiliging van rechter Kanuni te zorgen.


    ‘Het schijnt een mht 22 te zijn geweest.’


    ‘Een wapen van de Pasdaran? Een oorlogskaliber?’


    ‘Nee, het is een oud model, klein kaliber, met een geluiddemper.’


    ‘Een van onze wapens? Wat betekent dat?’


    ‘Niet veel, mijn tante, met alle wapens die hier circuleren om onze broeders in Zuid-Libanon te steunen.’


    ‘We zijn toch niet in de Verenigde Staten!’


    ‘Natuurlijk niet,’ grijnsde Amir-Ali. ‘Maar alles hangt af van wie je bent, en welke connecties je hebt. Kende je die Pasdar?’


    ‘Aghdas khanoum kent zijn ouders een beetje,’ verzon Leila. ‘Wat staat er in het dossier over deze jongen?’


    ‘Volgens mijn vriend hebben ze vooral informatie over zijn staat van dienst: hij was niet altijd punctueel maar aan zijn geloof in de revolutie kon in ieder geval niet worden getwijfeld. Het deel van het dossier dat over zijn dood gaat is blijkbaar niet erg volledig, mijn vriend heeft me zelfs gezegd dat het “niet was afgemaakt en ook niet afgemaakt zou worden”.’


    ‘Ja, ik merkte dat de familie Rashti radeloos was. Het zijn simpele mensen die niet met het respect worden behandeld waar ze recht op hebben na een zoon te hebben verloren tijdens de uitvoering van zijn taak. Wat staat er precies in het dossier?’


    ‘Iemand zou ’snachts geprobeerd hebben het Paleis van Justitie binnen te dringen. Rashti zou hem hiervan hebben weerhouden. Het is niet bekend wat de insluiper wilde, hij is weggevlucht. Dat is alles. Het is op zijn minst beknopt te noemen.’


    ‘En verder, heb je wat ik je vroeg?’


    De jongeman haalde een bruine envelop uit zijn tas.


    ‘Dank je, en geen woord aan je ouders, hè.’


    ‘Uiteraard geen woord, aan niemand. Mijn tante, wil je nu dat we naar de site van de marjaiyat kijken, voor je belastingen?’


    


    Nadat haar neef was weggegaan, verdiepte Leila zich weer in de lijst: op het blad stond de datum 4 Khordad 1374, 26 mei 2005, de dag dat Kanuni haar had gebeld. Ook bekeek ze het blad met de afspraken van 2 en 3 Khordad – niets op de vijfde, een vrijdag… Het was monnikenwerk. Hoe zou ze ooit iemand kunnen vinden, en nog wel een huurmoordenaar, alleen op basis van een afsprakenlijstje?


    Leila legde het bidkleedje voor haar bureau en begon de favoriete soera’s van haar vader te bidden. Daarna liep ze terug naar haar tafel en zei de namen op die ze voor haar neus had alsof ze nog aan het bidden was.


    Ineens verstrakte ze, deed haar chador uit, hing hem over de rugleuning van haar stoel en begon zich met een vel papier koelte toe te wuiven. Tussen de bezoekers van 26 mei had ze zojuist een naam herkend.

  


  
    Hoofdstuk 11


    ‘Je wist het dus niet…’


    Narek klopte aan de deur van de buurman. ‘Als je nog iets nodig hebt...’ had hij gezegd. Zomaar binnen komen vallen zonder te waarschuwen was in Iran overigens heel normaal. Hij had trouwens het nummer van de man helemaal niet, en om een of andere duistere reden vroeg hij het liever niet aan zijn tante.


    Shahen deed open. Hij was slecht geschoren, liep op blote voeten en droeg een wijde broek die over zijn voeten viel.


    ‘Hallo Narek, hoe gaat het ermee?’


    ‘Het gaat, het gaat,’ antwoordde deze in de deuropening. Op welke manier zou deze onbekende hem kunnen helpen? Er kon geen sprake van zijn dat hij met hem over de moord begon. En voor zijn paspoortenprobleem zou hij Mirza Mozaffar die middag al ontmoeten.


    ‘Wil je binnenkomen?’


    ‘Stoor ik? Ben je aan het werk?’


    ‘Nee, nee, ik heb geen klanten vandaag. Kom binnen! Ga zitten.’


    Aan de muur zag Narek de onvermijdelijke foto van de berg Ararat, die voor de Armeniërs stond voor het land dat ze aan Turkije waren kwijtgeraakt en voor de genocide van 1915. De meubels in het appartement leken net als die bij zijn tante uit de jaren zeventig te dateren. Narek ging op een bruine leren bank zitten die kraakte onder zijn gewicht. Voor een kamer waarvan de deur op een kier stond, stond een rolstoel.


    ‘Is het tijd voor koffie met Simon?’ vroeg Shahen terwijl hij tegenover hem op een mosterdkleurige poef ging zitten. ‘Of is neef Vahé vandaag op bezoek gekomen?’


    Narek glimlachte. De buurman moet hebben aangevoeld dat hij niet buitengewoon veel zin in praten had en zich kwam verschuilen om aan de onophoudelijke stroom familie te ontsnappen.


    ‘Wij Armeniërs zijn nu eenmaal zo. We leven met de familie, we eten met de familie, we slapen met de familie. We verlaten de familie nooit. Dat moet vreemd op jou overkomen.’


    ‘Ik ben het niet gewend,’ antwoordde Narek.


    ‘Je zult me zeggen dat de Perzen hetzelfde zijn en de Koerden en Libanezen ook. Maar je bent het misschien zat om steeds te horen dat de Armeniërs zus zijn en de Perzen zo?’


    Deze Shahen kon waarachtig zijn gedachten lezen.


    ‘Shahik jan…’


    Een bibberig stemmetje kwam uit de kamer waar de rolstoel voor stond.


    ‘Ik kom eraan, moeder,’ zei Shahen, die toch hun gesprek voortzette. ‘Je moet ons begrijpen. Wij zijn een christelijke minderheid in een islamitisch land. Ik weet dat je vader Perzisch is. Maar hij is niet gelovig, dat is hij nooit geweest, en jullie wonen in Frankrijk. Jullie zitten ver, heel ver af van dat alles.’


    ‘Shahik jan…’ hield de stem aan.


    Shahen stond op een liep naar de kamer. Narek hoorde hem vriendelijk uitleggen: ‘Alles in orde, moeder, het is de neef van Vartouhi. Nee, niet die uit Isfahan. Het is de zoon van Nora… Ja: Nora. Rust maar een beetje. Dat is goed, neem je boek maar.’


    Hij kwam nu bij Narek op de leren bank zitten.


    ‘We zullen wat zachter praten, dan kan mijn moeder rusten. Waar waren we ook weer gebleven? O ja… Ze hebben je vast het verhaal van sjah Abbas wel verteld, die grote koning die ons is komen halen omdat we goede vaklieden waren. Het is een mooi verhaal, het streelt ons. Maar weet je dat het niet klopt? Er zijn wel Armeniërs naar Perzië gegaan in de zestiende eeuw, maar dat waren de overlevenden van de volksverhuizingen vanwege de oorlog tussen het Safavidische rijk en het Ottomaanse rijk. Maar ik praat maar en praat maar… Ik ben een oude kletsgrage vrijgezel die nog bij zijn moeder woont. Woon jij met iemand samen in Parijs?’


    ‘Met een vriendin.’


    ‘Een vriendin? Jouw vriendin?’


    Narek lachte.


    ‘Nee, gewoon een vriendin.’


    Eén keer, in het begin van hun vriendschap, vijf jaar geleden, waren ze met elkaar naar bed geweest, op een avond dat ze te veel hadden gedronken. Maar de volgende morgen waren ze allebei gegeneerd geweest, onbeholpen. Hélène was mooi, maar helemaal niet zijn type, te mannelijk voor hem. Daarnaast, zei Narek bij zichzelf, gaan liefdesrelaties over terwijl vriendschap blijft.


    ‘Wil je koffie?’ zei Shahen. ‘Ik heb je niets aangeboden. Rook je?’


    ‘Sigaretten? Nee.’


    ‘Geen sigaretten. Iets anders dan?’ vroeg Shahen lachend.


    De buurman kwam dichter bij Narek zitten en legde zijn hand op zijn knie.


    ‘Ik neem ook liever wat anders dan nicotine. Doe je mee?’


    Wat bood hij hem eigenlijk aan? Een joint? Opium? Ineens vielen bepaalde toespelingen van zijn tante op hun plaats. Shahen bood hem dus inderdaad opium aan.


    ‘Een andere keer,’ zei hij en stond op. ‘Ik heb een afspraak in het noorden van de stad.’


    Onder andere omstandigheden had Narek best Iraanse opium willen proberen, maar niet hier, met de oude vrouw in de kamer ernaast die telkens de voornaam van haar zoon kermde. Verder had hij waarschijnlijk al wel genoeg moeilijkheden met de Islamitische Republiek om zich niet over te geven aan praktijken waarop de doodstraf stond. En op de overloop liet hij Shahen achter die hem bedroefd uitzwaaide.


    


    Bij de ingang van de villa merkte Narek een bewakingscamera op die langzaam in zijn richting draaide, terwijl de portier, een stevige vent met een snor, zijn komst aankondigde. Mirza Mozaffar kwam hem tegemoet door een park met cipressen en sinaasappelbomen. Samen liepen ze vervolgens langs een kanaal omzoomd door olijfbomen. Mozaffar straalde vertrouwen uit.


    ‘Onze afspraak is vrijdag. Met ambassadeur Durouville in hoogsteigen persoon. U zei dat u dacht dat hij op de hoogte was?’


    Leila had dus inderdaad met hem over Kanuni gesproken. Toch antwoordde Narek voorzichtig: ‘Een man die bij hem was heeft een aantal keren gezinspeeld op mijn situatie. Maar zelfs als de ambassade mij een nieuw paspoort geeft, kan ik het land toch nog niet uit zonder mijn Iraanse papieren? Ik ben hier geboren, u kent de wet.’


    ‘Alle wetten zijn te omzeilen in Iran. Gelukkig maar! Dat kunt u zich zeker wel voorstellen, met die idiote wetgeving van ons…’


    ‘Ik zit behoorlijk in de penarie, weet u.’


    ‘Dat zal ik echt niet ontkennen, maar u heeft het goed gezien: u bent niet langer vastgehouden in Evin. Dat is deels omdat u Frans bent. Trouwens, heeft u geen Iraanse mobiele telefoon? U zou er een aan moeten schaffen. Dat zou nuttig voor u kunnen zijn... In geval van nood…’


    Op de drempel leek Mirza Mozaffar even te aarzelen, hij zocht naar woorden maar zei uiteindelijk niets, en Narek, die de Iraanse kunst van het weglaten nu beter beheerste, begreep dat hij het niet over de moord moest hebben.


    Een vrouw deed open, ze was gekleed in een wit broekpak dat haar bleke huidskleur accentueerde. Narek herkende haar, hoewel ze haar kokerrok van goudlamé nu niet droeg.


    ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei Soraya Mozaffar. ‘De eetkamer is deze kant op. U bent de zoon van Massoud Djamshid? Ik heb uw vader ontmoet in de woelige tijden vlak voor onze baardmannen aan de macht kwamen. Wat een geluk heeft u in Parijs te wonen! Weet u dat Mirza zijn hele studie aan de Sorbonne heeft gevolgd?’


    Het was wel degelijk de trotse vrouw die hij had gezien in de taxi op de dag dat hij bij deze affaire betrokken was geraakt. Zij leek hem daarentegen niet te herkennen en gaf bevelen aan een klein oud vrouwtje in een fleurige chador.


    ‘En u bent dus een vriend van Leila Tabihi?’ vroeg ze. ‘Hoe gaat het met onze vriendin? Ik wist niet dat ze omging met Parijzenaars. Haar stijl is niet erg... rive gauche, lijkt me.’


    Daarna vroeg Soraya Narek afwezig naar zijn studie om vervolgens haar man vragen te stellen over de verkiezingen.


    ‘Hoe hoog verwacht jij dat de opkomst zal zijn?’


    ‘Tien tot vijftien procent.’


    ‘Khamenei heeft zijn voorspelling al gedaan: zestig procent. Dat komt serieuzer over dan negenennegentig procent. De Leider is een man die er belang aan hecht hoe hij overkomt,’ zei ze terwijl ze een katachtige blik in de richting van Narek wierp.


    Regelmatig moest de vrouw uit de taxi haar verleidelijke echtgenoot met zijn grijzende slapen in de schaduw stellen. Narek bekeek de verschillende rijstgerechten die de huishoudster uit de keuken naar de eetkamer bracht: de rijsttaart die zijn tante maakte gehuld in een knapperige tadig, het gerecht met saffraan en overdekt met bessen en sinaasappelschil, en een derde met dunne reepjes tuinboon en kruiden. De kebab en de khoresht werden tegelijk met de rauwkost, hele tomaten en komkommer geserveerd. Hij herkende de khoresht met aubergines, maar er was nog een ander gerecht dat felroze van kleur was. Dat moest fessenjaan zijn, gemaakt van noten en granaatappelsap.


    Ze namen alle drie aan tafel plaats en Soraya begon een gesprek over de presidentsverkiezingen.


    ‘Op wie gokken jullie?’


    ‘Rafsanjani,’ antwoordde Narek.


    ‘Larijani,’ zei Mozaffar op sombere toon.


    ‘Ahmadinejad!’ stelde Soraya voor, zichtbaar in haar nopjes met het effect dat dit sorteerde.


    ‘Dat onderkruipsel? Heb je dat hoofd van hem wel gezien?’ reageerde haar man.


    ‘Het is een van de interessantste kandidaten.’


    ‘Wat heeft hij dan te bieden?’


    ‘Renteloze leningen voor pasgetrouwden, maatregelen tegen de opstoppingen…’


    ‘Sterk programma, hoor,’ antwoordde Mozaffar.


    ‘Hij is de enige die een goed verhaal heeft.’


    ‘Een verhaal?’


    ‘Het verhaal van een kleine, misdeelde jongen uit een arm milieu die er dankzij de Revolutie op eigen kracht is gekomen.’


    ‘Maar het is niet eens een geestelijke, alleen een voormalig Pasdar. De Leider moet in ieder geval niets van hem hebben!’


    ‘Ja, ja, ik weet wel dat Khamenei hem niet mag. Maar het is de enige kandidaat waar het gewone volk van kan dromen…’ antwoordde Soraya.


    ‘Mijn vrouw houdt erg van provoceren’. Mozaffar becommentarieerde haar uitspraak met een ironisch lachje, waarna hij zijn hand in zijn zak stak waarin zijn mobiele telefoon trilde.


    Hij verexcuseerde zich en verliet gehaast het vertrek.


    


    Soraya Mozaffar liet haar fessenjaan staan en stond op. De stilte werd beklemmend. Ze bood Narek een sigaret aan, en begon toen over esoterie, over ‘het gedeelde gedachtegoed van het islamitische en het christelijke geloof’.


    ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg ze hem recht op de man af.


    ‘Tja…’ antwoordde Narek.


    ‘U studeert toch Oosterse talen en culturen?’ zei ze geërgerd, waarna ze haar katachtige houding weer aannam en vervolgde: ‘Kijk maar eens naar de begrippen die in beide culturen te vinden zijn, de hel, het paradijs, de engelen, de duivel…’


    ‘Waarover hadden jullie het?’ vroeg de ex-politicus toen hij weer terugkwam.


    ‘Over het monotheïsme,’ antwoordde Narek.


    Maar de eigenaardige vrouw die met Mozaffar was getrouwd gaf een tegengesteld antwoord. ‘Nog steeds over de verkiezingen! Want er wordt straks een buitengewoon praktisch soort Shaytan gekozen, een schitterende binnenlandse Satan, zodat de hele wereld ons kan blijven diaboliseren.’


    Haar heftige bewegingen verraadden een plotseling opkomende woede.


    ‘Je bedoelt een volslagen idioot die ons de hele dag aan ons hoofd gaat zeuren over de Grote en de Kleine Satan?’ antwoordde haar man.


    Hij was nog steeds beminnelijk, maar leek met zijn gedachten ergens anders te zijn.


    ‘Maar de een kan niet zonder de ander!’ riep Soraya uit.


    ‘De Grote en de Kleine Satan,’ zei hij afwezig. ‘U moet weten, meneer Narek, dat Israël zo door de Islamitische Republiek wordt genoemd.’


    ‘Je begrijpt er helemaal niets van!’


    Na een korte stilte anwoordde Mozaffar, verbluft: ‘Natuurlijk wel, liefste, ik legde alleen aan onze vriend uit dat met de Kleine Satan de staat Israël wordt bedoeld.’


    ‘Ik bedoel dat beide kampen elkaar diaboliseren! De een kan niet zonder de ander,’ zei Soraya nadrukkelijk.


    Haar man zag ineens bleek. Hij was niet langer de welbespraakte, zelfverzekerde man die Narek zou helpen het land uit te komen, hij leek op een fat in zijn nadagen, moe van zichzelf en van het leven.


    Narek moest denken aan Shahen die hij in de deuropening had achtergelaten. Hij mocht die man. Misschien omdat het een loser was, en losers moesten nu eenmaal solidair zijn. En als die zo montere, zo mediamieke Mozaffar er nu ook eens een bleek te zijn?


    ‘Wat ik probeerde uit te leggen,’ hernam Soraya, kalmer nu, ‘is het manicheïstische gedachtegoed van onze twee culturen, die uiteindelijk een en dezelfde zijn.’


    ‘Zullen we naar de woonkamer gaan?’ vroeg Mirza, zichtbaar van slag omdat ze waren afgeweken van de oriëntaalse beleefdheid in het bijzijn van een buitenlander.


    ‘Wilt u thee, meneer Narek, of liever koffie?’ vroeg zijn vrouw die zichzelf nu weer onder controle had.


    Ze liepen langs een tienerkamer waarvan de deur op een kier stond. Er hing een poster van Nirvana aan de muur en voor het bed stonden hoge sneakers. Op een dressoir in de woonkamer zag Narek een foto staan van een jongen die op Soraya leek. Zijn gastheer en -vrouw hadden dus een zoon, zei Narek bij zichzelf. En hij keek nog eens goed naar de vrouw die in de taxi zo uit de hoogte had gedaan. Zoals ze daar keurig rechtop op de pistachekleurige bank zat, te midden van het fraai bewerkte keramiek in haar villa, kwam ze nog steeds op hem over als een grote gewonde adelaar.


    


    Toen hij aan het einde van de middag weer bij zijn tante terug was, was zij net aan het telefoneren. Het nieuws van zijn arrestatie deed nog altijd de ronde in de Armeense gemeenschap van Teheran.


    ‘Ja, hij is opgepakt. Och… Hij heeft een nacht in het Monkerat doorgebracht, hij heeft op zijn kop gehad en dat was het! Wat een idee ook om in die buurt rond te hangen…’


    Onopvallend ging hij naar zijn kamer en wachtte lusteloos tot ze hem voor het avondeten zou roepen. Hij kwam net van tafel en wist dat zijn tante hem weer talloze gerechten voor zou zetten, zoals elke avond sinds zijn komst. Hij vond het vervelend dat hij haar zo op kosten joeg. Verscheidene keren had hij geprobeerd een bijdrage te leveren voor de boodschappen maar ze sloeg dat luidkeels af. Ook al woonde ze in Noord-Teheran, hij zag toch goed dat ze amper kon rondkomen van een onderwijspensioentje dat sinds 1979 alleen maar lager was geworden. In naam van de revolutionaire gelijkheid, had ze hem uitgelegd, maar het was een gevolg van de oorlog en later van de devaluatie van de toman.


    Zijn tante had een gebloemd schort voor en was druk in de weer in de woonkamer, waar kleden met moeite de vlekken in de vloerbedekking wisten te verbergen en de Perzische miniaturen afgebladderd op hun planken stonden. Aan de muur had ze foto’s van de berg Ararat opgehangen en een koperen koekenpan waarin de ingewikkelde letters van het Armeense alfabet waren gegraveerd, een cadeau van haar oud-leerlingen.


    ‘Ik heb tass kabab gemaakt vanavond. Er is ook borsjtsj. Daar hield je altijd zoveel van, Narek jan, toen je klein was, weet je nog?’ vroeg ze terwijl ze verschillende vleesgerechten met saus op tafel zette, met aardappelen en gekruide groenten. ‘Nee, dat weet je niet meer,’ zei ze er teleurgesteld achteraan. ‘Ik paste op je, ben je dat vergeten? Je ouders hadden constant vergaderingen, bijeenkomsten en demonstraties. Jij bent geboren in de tijd van die vervloekte revolutie, mijn jongen, en er moest toch iemand voor je zorgen. Mijn god, wat ben je groot geworden. Als je moeder je nu eens kon zien…’


    Ze depte haar ogen met haar schort en ging van tafel om een paar minuten later weer terug te komen met een fles zelfgemaakte wijn.


    ‘Je oom uit Isfahan maakt deze wijn. Vahan, mijn broer, wiens twee dochters in Boston wonen. Hij is verrukkelijk, nietwaar?’


    Het spul was niet te drinken maar hij beaamde het met een lach. Toen alcohol in 1979 door de Islamitische Republiek werd verboden, hadden de christelijke minderheden wel toestemming gekregen drank te produceren, op voorwaarde dat het uitsluitend voor eigen gebruik werd gemaakt. Waardoor vervolgens een bloeiende handel ontstond onder de Armeniërs die, anders dan oom Vahan uit Isfahan, dit productieproces wel beheersten…


    ‘Waar heb je Armeens geleerd?’ vroeg zijn tante.


    ‘Tijdens mijn studie Oosterse talen en culturen.’


    ‘Ontmoette je met je vader geen Armeniërs?’


    In feite ontmoetten we helemaal niemand, zei Narek bij zichzelf, we ontmoetten elkaar al nauwelijks.


    ‘Heeft mijn vader niet gebeld?’ vroeg hij. Maar hij had er onmiddellijk spijt van.


    ‘Dan had ik het je wel gezegd.’


    Even zweeg ze, en zei toen: ‘Het was zeker niet altijd even makkelijk, met je vader in Frankrijk. En wij, wij hebben ook niet veel van ons laten horen… Het huwelijk van je moeder met een moslim was een grote teleurstelling voor je grootvader; mijn broer Yervand was een echte nationalist, hij vertegenwoordigde de Armeense gemeenschap in Isfahan.’


    ‘O ja?’


    ‘Heeft je vader je dan niets verteld over de geschiedenis van je Armeense familie?’


    ‘Mijn vader is nogal gereserveerd.’


    ‘Ha, ja, hij is nooit een grote prater geweest! Wij hebben ons altijd afgevraagd wat je moeder in hem zag! We waren ervan overtuigd dat hij haar zou opsluiten zoals iedere zichzelf respecterende moslim, verbieden om te werken, zou slaan en dat hij een andere vrouw zou nemen… We wisten niet… Afijn, we konden ons niet voorstellen… wat er is gebeurd…’ zei ze met een schorre, trillende stem.


    Narek wilde geërgerd voor zijn vader opkomen, maar deed er het zwijgen toe uit angst opnieuw de sluis te openen voor een stroom nutteloze ontboezemingen.


    ‘Maar pas op! Ik was de enige die hem nog wilde zien. Je begrijpt wel dat de familie uit Isfahan niet naliet me dat te verwijten: “Kijk nu eens waar het toe heeft geleid, die Pers met zijn linkse ideeën heeft haar uiteindelijk de dood in gejaagd!” Ik zei tegen hen: “Zo was ze nu eenmaal, Nora. Ze had een revolutionaire inborst, en is meegesleurd door de lente...”’


    De dood ingejaagd? Niet in staat nog een woord uit te brengen ging Narek van tafel en sloot zich op in zijn kamer.


    


    Elk jaar in maart kregen Narek en zijn vader bezoek van hun vriendin Mariam Bliss. Haar komst had echter niets van doen met Noroez, ze gehoorzaamde aan een geheel ander ritueel dan het Iraanse Nieuwjaar. Ergens voelde Narek dit aan, want Mariam had een ongebruikelijk gereserveerde houding.


    Zijn vader Massoud ontving haar met terughoudendheid, tegen zijn zin, leek het, en trok zich dan terug in de stilte van de keuken waar hij oneindig lang bleef kijken hoe de thee stond te trekken. Of hij ging gewoon naar beneden om wat te doen in zijn fotowinkel op de begane grond. Dan praatte Mariam met Narek of er niets aan de hand was, en doorspekte haar verhaal met anekdotes over het Iran van de Islamitische Republiek.


    De laatste keer dat ze was geweest, had Narek harde stemmen uit de keuken horen komen: ‘Laat me nu eindelijk met rust,’ had Massoud gezegd. Waarop Mariam het appartement had verlaten.


    Zijn vader had hem geen enkele verklaring gegeven, maar het wegsturen van Mariam had hem niet opgelucht. Een paar dagen voor Noroez was hij nog somberder dan normaal. Onbereikbaar voor anderen bracht hij zijn tijd beneden door, in zijn winkel in de Rue de Charonne.


    Zeven jaar later had Narek zich in de geschiedenis van de Iraanse Revolutie verdiept. Hij had begrepen dat de slachtoffers van de eerste studentenopstand van maart 1978, die op een bloedbad was uitgelopen, veertig dagen later waren herdacht door de rouwende bevolking, die weer de straat opging. Deze demonstratie werd opnieuw neergeslagen door de troepen van de sjah en was herdacht door een menigte in het zwart geklede mensen waartegen ook weer werd opgetreden. Zo leidde dit stap voor stap tot de massademonstraties van januari 1979 en werd het bewind van de Pahlavi’s, van herdenking naar herdenking, steeds verder te gronde gericht.


    In de kleine bibliotheek voor Iraanse studies in Censier moest Narek ineens weer denken aan hun oude vriendin Mariam Bliss, die ieder jaar in de lente onveranderlijk in het zwart gekleed op bezoek kwam.


    


    Zijn tante klopte bedeesd aan voor ze zijn kamer binnenkwam.


    ‘Jij wist het dus niet?’ zei ze vriendelijk, en kwam naast hem zitten om hem te vertellen over de dood van zijn moeder, die in maart 1982 gevangen werd gezet na een snelle en efficiënte veroordeling door ayatollah Khalkhali.

  


  
    Hoofdstuk 12


    Goudlamé


    ‘Vandaag is een dag van rouw voor het hele Iraanse volk. De zeer grote ayatollah Kanuni, die jarenlang aan de zijde van ayatollah Khalkhali de Revolutie heeft gediend, is gisteravond aan een hartaanval overleden. Tot God geroepen in de leeftijd van vierenzeventig jaar…’


    


    Kijk eens aan, dacht Mozaffar. De officiële televisie had eindelijk besloten de dood van Kanuni te melden. Ze konden het nieuws waarschijnlijk niet langer verborgen houden.


    Soraya, die een sigaret had opgestoken toen ze het nieuws hoorde, ging weer op de bank zitten. Ze bleef ver bij hem uit de buurt, alsof ze hem meed, en vertoonde tekenen van opwinding waar Mirza zenuwachtig van werd. Wat had ze eigenlijk? Had het te maken met het telefoontje van Homa tijdens de lunch met Narek Djamshid?


    Soraya had een Lexus met getinte ramen gekocht. Een slanke, zwarte auto, dezelfde als die hem had gevolgd toen hij naar de afspraak met Rahmani reed.


    Mirza Mozaffar liep de kamer uit nam de trap naar boven.


    Net toen hij zijn kantoor binnenstapte ging de telefoon. Het was Mona.


    ‘Heb je gehoord dat ayatollah Kanuni dood is? Dat is goed nieuws, niet?’


    Mirza omzeilde de vraag.


    ‘Heb je nog nieuws?’ vroeg hij.


    ‘En jij?’


    Mona begon bulderend te lachen en vertelde hem toen het gerucht dat de ronde deed onder haar collega’s van het consultatiebureau: in tegenstelling tot de officiële mededeling zou ayatollah Kanuni geen natuurlijke dood zijn gestorven maar zijn vermoord.


    Vervolgens probeerde Mirza Leila te bereiken maar er werd niet opgenomen. Dus draaide hij maar een ander nummer. Hij had geen smoes meer nodig: Homa nam zijn telefoontjes nu aan, antwoordde zonder terughoudendheid en lachte in plaats van hem af te snauwen. En toen ze hem had gebeld tijdens de lunch met Djamshid junior om te horen of hij contact had opgenomen met Mona, had hij gemerkt dat ze hem graag weer wilde zien. Nee, hij had geen smoes meer nodig om Homa te bellen. Maar hij moest die avond wel een reden vinden het huis te verlaten zonder de argwaan van zijn vrouw te wekken. Toen hij weer beneden kwam, was Soraya niet meer in de woonkamer. Hij zag haar de deur van haar broers kamer sluiten, ze was even op de drempel blijven staan.


    ‘Ik ga naar Leila,’ zei hij terwijl hij zijn jasje pakte.


    ‘Alweer?’


    ‘Ja... vanwege die overleden geestelijke.’ Het duurde even voor ze reageerde.


    ‘O ja? Was het een neef van haar? Ik dacht dat ze alleen marxistische moellahs in de familie had.’


    ‘Kanuni had veel invloed. Leila is op het werk, ik ga er heel even heen.’


    


    Buiten dreigde onweer, er hingen wolken boven het Elburs-gebergte en de hemel van Teheran leek beladen met de zware stadse last. Mirza reed in de richting van het centrum, waar Homa woonde.


    In het trappenhuis van het gebouw kwam hij een buurvrouw tegen, een vrouw met opvallend gestifte lippen die hem aankeek zonder iets te zeggen.


    Homa deed de deur open en wierp een vlugge blik door de gang. Toen hij zich naar voren boog om haar te kussen, week ze achteruit maar kwam meteen weer naar hem toe. Haar kus omhulde hem met een wolk van genot. Ze bracht haar lijf dichter naar het zijne, en liet hem zijn weg vervolgen naar wat er teder onder haar blouse bonsde, en duwde hem dan weer van zich af. Opnieuw klemde hij haar in zijn armen en nam haar mee naar de bank, waar ze rechtop ging zitten en afstand hield om zich tot hem te richten of hij een kind was.


    Mirza deed beloften die hij nooit eerder had gedaan. Ja, hij zou zijn vrouw verlaten, zei hij, en de simorgh scheen hem plotseling niet langer een machtig wezen toe, maar een arme, eenzame, monsterlijk grote vogel.


    


    Mirza stak bedachtzaam de sleutel in het slot, kleedde zich in de woonkamer uit om zo min mogelijk lawaai te maken, en liep op zijn tenen de slaapkamer in.


    Zijn vrouw zuchtte geïrriteerd op het moment dat hij het laken optilde, wat hem grenzeloos irriteerde. Ze was onuitstaanbaar, ze stond onmiddellijk klaar om hem neer te sabelen zodra hij een zwakte toonde. Deze houding kwam neer op een permanente emotionele chantage, waar hij niet tegen kon. Tegelijkertijd wist hij dat ze gekweld werd door angsten en dat ze alleen probeerde door te dringen tot andermans zwakheden om die van haarzelf te verbergen. En ook de schoonheidsoperaties, de collageeninjecties, de peelings en de uren die ze doorbracht in de sportzaal om het verstrijken van de tijd tegen te gaan – ze slaagde er bijna in, leek tien jaar jonger dan ze was – dienden om haar de heftige angsten te laten vergeten die haar sinds haar jeugd beheersten. Hij had wel een idee waar ze vandaan kwamen, maar nu was hij het beu.


    Ja, hij was een monster! Een donjuan, een macho, een verwend kind! Maar hij had genoeg van de permanente spanning waarin ze leefden en de dagelijkse strijd die ze tegen hem voerde. Hij nam het haar kwalijk, ja, hij nam het haar kwalijk dat ze nooit een kind had willen adopteren.


    ‘Ze heeft je geen kind geschonken,’ had zijn moeder zich op een dag laten ontvallen met haar hautaine gezicht van onttroonde nazaat van het vorstenhuis der Kadjaren.


    Indertijd wilden ze geen kinderen, zijn politieke loopbaan was het enige wat hen beiden bezighield. Zijn vrouw zette zich daar net zozeer voor in als hij en als de Islamitische Republiek er niet was gekomen, als hij, al was het maar kort, de scepter had kunnen zwaaien om invloed te hebben op het lot van het land, dan zou zij de touwtjes volledig in handen hebben gehad, zou ze zijn beste, trouwste en meest competente rechterhand zijn geweest.


    Er was echter niets van terechtgekomen en toen ze uiteindelijk hadden overwogen dat ze, ja, waarom niet, hun ruime woning zouden kunnen vullen met gelach en gebrabbel was het te laat, was het niet langer mogelijk.


    Soms dacht Mirza terug aan de woorden van zijn moeder. Hij voelde zich schuldig, en had de neiging naar haar graf te gaan om haar het antwoord toe te schreeuwen dat hij bij haar leven nooit had gegeven: ‘Ik ook niet, moeder, ik heb haar ook geen kinderen geschonken.’ Tot op de dag dat hij met Soraya over adoptie had gesproken en zij zonder aarzelen had geweigerd hem op deze manier een kind te ‘schenken’.


    Kon hij, nu hij een jongere vrouw had ontmoet, zich gedragen als een goede moslim en de vrouw verraden die zijn trouwste politieke medestander was geweest – tot aan het echec waarvan zij als enige buiten hemzelf de reikwijdte kon inschatten – en zijn vasthoudendste tegenstander op het gebied van de liefde?


    Maar hij was moe, had genoeg van de oorlog, hij kon de passie niet langer aan, zei hij bij zichzelf terwijl hij weer dacht aan de auto met de getinte ruiten. Mirza voelde zich oud, hij had behoefte aan vergetelheid en tederheid, en verlangde naar niets anders dan de zachte armen van Homa.


    Plotseling barstte het onweer los, de regen kletterde tegen de grote ramen. Zijn vrouw zuchtte opnieuw en de angst beklemde hem. Dus dacht hij terug aan het zachte lijf van Homa, aan haar bleke borsten, om de slaap te kunnen vatten.


    Mirza Mozaffar werd wakker met een bittere smaak in zijn mond en voelde zich opgelucht toen hij zag dat de plek naast hem leeg was. Op het verfrommelde kussen lag een catalogus van een tentoonstelling van bodyart in Londen. Hij nam rustig de tijd om zich te scheren en aan te kleden en stelde het moment dat hij de slaapkamer moest verlaten nog even uit.


    In de keuken rook het heerlijk naar thee en verse lavash. Soraya was er niet. Hij bleef lang naar de bbc luisteren voor hij naar de woonkamer ging.


    Niemand. Toch voelde Mirza dat hij niet alleen thuis was, hij wist dat ze er was, dat ze niet weg was gegaan, hij nam haar aanwezigheid waar.


    Bijna automatisch begon Mirza naar het pistool te zoeken dat Mona hem vlak na de Revolutie had bezorgd. Hij doorzocht de slaapkamer, in de overtuiging dat hij hem boven op de kast had gelegd, en daarna zijn kantoor.


    Toen hij onverrichter zake terugkeerde in de woonkamer bleef hij even staan voor het schilderij van de simorgh met het uiterlijk van een draak.


    Nu hoorde hij haar stem: ‘Goed, ik ga er zo maar heen. Ziba heeft me gevraagd te komen helpen haar feestje voor te bereiden. Alsof ik niets beters te doen heb! Ach, die berooide universitair docenten ook. Ze moet maar een huishoudster nemen! Afijn, als ze me zo opgedoft ziet aankomen met mijn jurk, zal ze me nooit durven vragen rijst te wassen of iets dergelijks…’


    Terwijl ze de kamer van haar broer uitkwam en met één hand haar lange kokerrok van goudlamé gladstreek, realiseerde Mirza zich hoe moeilijk het voor hem zou zijn met haar te praten.


    Het was tien uur in de ochtend en ze stond op hoge hakken voor hem. Met haar atletische lijf ingesnoerd in een jurk van een Italiaanse modeontwerper maakte ze hem duidelijk dat ze hem niet alleen vreemd was maar langzamerhand ook onvermoede grenzen had bereikt. En als hij deze vrouw, die de zijne was, ooit zou laten merken dat hij een andere vrouw boven haar had verkozen, zou haar reactie hoogstwaarschijnlijk zijn voorstellingvermogen ver te boven gaan…

  


  
    Hoofdstuk 13


    Takiyya


    Hier heeft het geregend, constateerde Leila verbaasd terwijl ze met haar Paykan de toegangsweg naar het overvolle verkeersplein opreed. In het noorden van de stad had het geonweerd, in haar wijk Rey liet dit nog op zich wachten. Ze controleerde het adres in haar notitieboekje toen ze de flat passeerde waarop de Amerikaanse vlag met de doodshoofden was geschilderd. Het klimaat was een stuk milder in de hoger gelegen wijken. De rijken van Teheran trokken er hun torenflats en luxueuze villa’s op langs de met esdoorns omzoomde lanen. Zo was het al sinds de stichting van de hoofdstad tweehonderd jaar geleden, de Islamitische Republiek had daar niets aan veranderd.


    Toch had de Revolutie ook haar nut gehad. Leila geloofde er nog altijd in. Toen de portier het hek voor haar opende en aanbood haar auto te parkeren, zei ze bij zichzelf dat deze man die in dienst was bij anderen waarschijnlijk een zoon of dochter had die nu een studie aan het afronden was. Kortom, zijn kinderen hadden een kans gekregen, een kans die ondenkbaar was geweest ten tijde van de sjah. Mozaffar had de gewoonte eraan te herinneren dat onder de Pahlavi’s één procent bevoorrechten negenennegentig procent van de rijkdommen naar zich toetrokken, tegen twintig procent nu, die tachtig procent opeisten. ‘Twintig procent rijke bazaari’s,’ verduidelijkte hij enigszins pedant. De traditionele Iraanse bourgeoisie had inderdaad gebruik gemaakt van de Revolutie om de olie-inkomsten naar zich toe te trekken. Zo ook ayatollah Ali Tareki en zijn vrouw Yasmin, allebei afkomstig uit families van grootgrondbezitters.


    Ali Tareki was de aartsrivaal van ayatollah Hassan Kanuni, degene die in zijn plaats de leiding had gekregen over de islamitische stichting Entezar in Mashad. En zijn vrouw Yasmin, die met steun van het conservatieve kamp kamerlid voor Mashad was geworden, had de rechter vier dagen voor zijn dood ontmoet.


    


    Gehuld in een zwarte chador ontving Yasmin Tareki Leila in haar woonkamer. Ze deed niet de minste poging op te staan maar Leila sloeg geen acht op die onbeleefdheid, trok haar schoenen uit en ging in kleermakerszit tegenover haar zitten. De eerste keer dat zij Yasmin had gezien gaf de vrouw leiding aan een bataljon vrouwelijke Pasdaran aan het Irakese front. Later was ze een politieke loopbaan begonnen waardoor ze regelmatig in Teheran was. Waarom was zij bij de rechter geweest terwijl de man toch een rivaal van haar echtgenoot was?


    ‘Ik weet niet meer wanneer wij elkaar voor het laatst zijn tegengekomen,’ zei ze terwijl ze de thee aannam die een onderdanig meisje haar aanreikte.


    ‘Dat was een maand geleden in Qom. Ik was samen met u aanwezig bij de lezing van Abdolkarim Soroush.’


    ‘Interesseert u zich voor Soroush?’ vroeg Leila verbaasd.


    ‘Uiteraard zonder het met hem eens te zijn. Uw Soroush stelt de velayat-e faqih ter discussie, terwijl dat heilige principe ons juist eindelijk had verlost van de takiyya, die – sorry dat ik het zeg – lichtelijk hypocriete traditie om het geloof te verhullen, die wij vanwege de soennitische onderdrukking hebben moeten invoeren. En nu wilt u dat we de grondslag van onze Republiek aan de kant zetten! En dat terwijl er een imperialistisch complot wordt gesmeed en Iran zwaarder bedreigd wordt dan ooit! Die Soroush is een marionet.’


    ‘Beste zuster, ik voel me nog altijd meer verwant met de soefidichters die ascese en geweldloosheid voorstaan en waarop de boodschap van imam Khomeini is geïnspireerd. Meer verwant met hen in ieder geval dan met sommige huidige leiders van onze Republiek…’


    ‘Aan wie denkt u dan?’ vroeg Yasmin terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep.


    ‘Aan iedereen die heeft kunnen profiteren van de oorlog en de olie-inkomsten, en zich zo schaamteloos heeft verrijkt. Overigens ben ik het zoals u weet oneens met hodjatoleslam Ali Khamenei over veel van zijn rigide standpunten…’


    Het parlementslid verschoot van kleur om vervolgens met een zweem van ironie te antwoorden: ‘De Leider was misschien nog geen ayatollah toen hij deze functie ging bekleden, maar het was de trouwste metgezel van imam Khomeini. Het is pure laster te zeggen dat hij op het competentieniveau van een eenvoudige hodjatoleslam is blijven steken. Pas maar op, Leila Tabihi, het zal niet lang meer duren of uw vriend Khatami zal zich weer opsluiten in een schemerige bibliotheek.’


    ‘Daarin heeft u waarschijnlijk gelijk. Maar ik ben niet gekomen om met u over politiek te praten.’


    Yasmin Tareki haalde haar handen onder de chador vandaan om ze vragend open te spreiden.


    Leila zocht naar woorden. De dood van ayatollah Kanuni was bekendgemaakt, maar als oorzaak van het overlijden werd een hartaanval genoemd. Yasmin had deel uitgemaakt van de Pasdaran, een pijler van het conservatieve kamp. Het zou misplaatst zijn rechtstreeks te zinspelen op de rivaliteit tussen haar man en wijlen de rechter uit Teheran. Een beetje takiyya – de traditie van verhuld taalgebruik en misleiding die het parlementslid zo-even nog bekritiseerde – was onder deze omstandigheden op zijn plaats.


    ‘Wij hebben elkaar voor het laatst gezien in het Paleis van Justitie,’ ging Leila verder. ‘U had een afspraak met onze diep betreurde rechter Kanuni.’


    Het gezicht van de vrouw van ayatollah Tareki verstrakte even.


    ‘Werkelijk? Dat herinner ik me niet.’


    ‘Ach, dat gebeurt nu eenmaal, tijdens die lezing had ik u ook niet herkend.’


    ‘Aha,’ was alles wat Yasmin zei.


    ‘Vond u dat hij er goed uitzag?’


    ‘Moe, vond ik.’


    ‘Ik was gekomen om het op te nemen voor een gevangengenomen student,’ zei Leila. ‘Misschien was u er voor iets dergelijks…’


    ‘Ik ga niet om met vijanden van de islam.’


    Leila nam wat van het gebak dat voor haar was neergezet op een siertafeltje in een schitterende schaal. Waarschijnlijk van massief goud, dacht ze toen ze keek naar de zijden kleden die aan de wanden van de kamer prijkten. Het verblijf in Teheran van de Tareki’s was een getrouwe kopie van het interieur van de Perzische paleizen uit de vijftiende eeuw, met het bewerkte eiken traliewerk en de alkoven waar opium en nargileh werd gerookt.


    ‘Ik vraag me af, vervolgde Leila, ‘wat ayatollah Kanuni ertoe heeft gebracht mij te ontvangen. Ik had al een hele tijd om die afspraak verzocht.’


    ‘Wat heeft hij tegen u gezegd?’


    ‘Hij was niet in staat te praten toen ik bij hem kwam in het Paleis van Justitie.’


    Yasmin Tareki richtte zich nu tot het meisje dat nog meer gebak kwam brengen.


    ‘Azita, laat dat! Ik wil je hier niet meer zien!’


    Ze bleef Leila recht aankijken en zei langzaam: ‘Waar wilt u naartoe, mijn zuster?’


    Leila vroeg zich af of ze niet te ver was gegaan.


    ‘Weet u waar ik de arme jonge vrouw kan bereiken die de rechter heeft achtergelaten?’


    ‘Ik ken die vrouw niet,’ antwoordde het parlementslid, en maakte aanstalten om op te staan. ‘Onze familie en die van ayatollah Kanuni gingen niet veel met elkaar om.’


    ‘Ik weet dat uw echtgenoot een paar jaar geleden de grote rivaal van de rechter was…’


    Hij had namelijk veel moeite gedaan de leiding te krijgen over de religieuze stichting van Mashad. Langdurig had hij gelobbyd onder de naaste medewerkers van de Opperste Leider, die toch een voorkeur had voor deze rechter. Maar Tareki had een uitgebreid netwerk, had veel invloed en was een van de geestelijken die het voor de wind ging. Het was een respectabele conservatief, terwijl Kanuni de man van de achtergrond en de smerige zaakjes bleef.


    ‘Dat lijken me zaken waar we ons niet meer mee bezig hoeven te houden nu de goede man is overleden,’ reageerde Yasmin.


    ‘Dat is het nu net, ik heb een paar keer geprobeerd de weduwe van onze diep betreurde ayatollah te condoleren. Maar er wordt niet opgenomen. Is mevrouw Kanuni misschien bij haar familie?’


    ‘Vast, hoe zou ik dat moeten weten,’ zei Yasmin en stond op, waarmee ze Leila overduidelijk te kennen gaf dat ze kon vertrekken.


    


    In haar auto vroeg Leila zich af of ze onvoorzichtig was geweest. Yasmin had op haar hoede geleken. Het was overigens verbazingwekkend dat het parlementslid geen moment had gezinspeeld op het feit dat ze zich had teruggetrokken uit de race om het presidentschap.


    Kanuni en Tareki, eeuwige rivalen… Ze kwamen uit dezelfde streek maar verder hadden ze niets gemeenschappelijks. Tareki kwam uit een vooraanstaande familie van religieuze hoogwaardigheidsbekleders uit Mashad, terwijl Kanuni afkomstig was uit een afgelegen dorp in Khorassan. Zijn vader en moeder bezaten niet meer dan een versleten kelim en een koran, vertelde hij aan de leden van de heersende klasse van de sjah toen hij deze laatste ter dood veroordeelde.


    Een man die zo veel jaren op dezelfde plek had gezeten, moest veel weten... Wat was hij over zijn rivaal Tareki te weten gekomen dat deze zijn vrouw naar hem toe stuurde? Wat was hij te weten gekomen over zijn rivaal Tareki wat een moord had kunnen rechtvaardigen?


    In haar zak zocht ze naar de mobiele telefoon die Mirza haar had gegeven om Motemadi te bellen. Maar het apparaat moest worden opgeladen. Deze vervreemdende voorwerpen vroegen constant aandacht, dacht de islamitische feministe geërgerd en ze reed weg in de richting van haar kantoor.


    


    Toen Leila het kantoor van Mirza binnenstapte, zat hij nerveus met een pen te spelen, gezeten voor zijn computerscherm in pauzestand.


    ‘En, heeft Narek je gebeld?’ vroeg ze


    ‘We hebben over twee dagen een afspraak met de ambassadeur. Volgens hem zijn de Fransen volledig op de hoogte.’


    ‘Goed, bedankt voor alles, Mirza.’


    ‘Heb jij nog nieuws? Iets van Motemadi gehoord?’


    Leila verstijfde op haar stoel. Moest ze haar verdenkingen met hem delen? Als het waar was wat zij dacht, dat Tareki, een van de conservatieve leiders, opdracht had gegeven voor de moord op Kanuni, liep ze het risico haar vriend in gevaar te brengen. Aan de andere kant, waarom zou de directeur van stichting Entezar zoiets doen? Ze had zelfs niet voldoende informatie om er met Mirza over te praten.


    ‘Motemadi?’ antwoordde Leila. ‘Ik heb net geprobeerd hem te bellen maar er werd niet opgenomen.’


    ‘Weet je dat er al wordt rondverteld dat Kanuni niet aan een hartaanval is gestorven?’


    ‘Nu al?’


    ‘Mona vertelde het me.’


    Firouzeh klopte op de deur.


    ‘Er is iemand voor je, Leila, de jongeman uit Frankrijk.’


    


    Met kringen onder zijn ogen volgde Narek Leila naar haar kantoor.


    ‘Ik heb je niet meer gebeld, het spijt me, Mirza zei me dat het de goede kant op gaat.’


    Maar Narek was niet voor zijn paspoorten gekomen.


    ‘U kende mijn moeder goed, geloof ik.’


    ‘Nora was een zeer goede vriendin van me, ja,’ antwoordde Leila terwijl ze hem aandachtig opnam.


    ‘Niemand had mij ooit verteld… Eh… ik wist niets van de omstandigheden van haar dood.’


    ‘Heeft je vader je niets verteld?’


    ‘Nee… Ik dacht dat ze was gestorven aan een hersenbloeding. Wat is er echt gebeurd?’


    Leila trok gegeneerd de chador over haar hoofddoek recht.


    ‘Er zijn veel doden gevallen, in die periode.’


    ‘Maar waarom juist zij, van alle opposanten?’


    ‘Nora was in het bestuur van de Fedayin gekozen. Massoud maakte daar geen deel meer van uit omdat hij ruzie had gekregen met een aantal kameraden. Het was een belangrijke bijeenkomst voor het hele kader van de beweging. Of wat daar nog van over was… Ze waren allemaal heel voorzichtig, in die tijd, maar de Pasdaran kregen lucht van de vergadering.’


    ‘Hoe dan?’


    Leila stond op, deed met een ruk het raam open en ging weer aan haar werktafel zitten. De lucht die de ruimte binnenstroomde was warm.


    ‘Gedurende de jaren zeventig hielden de ondergrondse bewegingen die verzet pleegden tegen de sjah zich aan zeer strenge veiligheidsvoorschriften: ze waren onderverdeeld in cellen van slechts drie leden. Ieder van hen kende de naam van twee andere kameraden, meer niet. De plaatsen waar werd vergaderd werden op het laatste moment bepaald… Maar door de revolutionaire euforie werden deze voorzorgsmaatregelen niet altijd nageleefd…’


    ‘Maar hoe zijn ze achter deze bijeenkomst gekomen?’ herhaalde Narek.


    ‘Je moet weten, velen hebben hun broeders verraden. Zo zou een van onze kameraden van de Toudeh-partij zijn orders uit Moskou hebben gekregen… maar het zou te makkelijk zijn hem de schuld te geven.’


    ‘De Toudeh, de communisten?’


    ‘Het zou te makkelijk zijn om hen hiervan te beschuldigen,’ zei Leila.


    ‘Mijn tante vertelde dat u mijn moeder in de gevangenis mocht opzoeken.’


    ‘Dat klopt, ik heb haar één keer gezien.’


    ‘Mijn tante vertelde ook dat u ons heeft geholpen het land uit te komen.’


    ‘Ik heb niets gedaan,’ antwoordde Leila fel. ‘Niets, niet voldoende in ieder geval. Ik had veel meer moeten doen. En nu doe ik wat binnen mijn vermogen ligt, geloof me, Narek, om ervoor te zorgen dat je veilig en wel op het vliegveld komt.’


    


    ‘Schiet uw artikel op?’ vroeg Firouzeh toen Narek het kantoor uit kwam.


    ‘Niet erg, nee,’ zei hij afwezig.


    ‘Morgen kom ik met een paar vrienden samen op de universiteit om te praten over de verkiezingen,’ zei de jonge vrouw. ‘Het is om drie uur. Wilt u ook komen? Ik zal er zijn, met mijn zus. Zij houdt een blog bij waarop de route naar de zaal wordt uitgelegd. Let u maar niet op alle onzin die ze er verder op heeft gezet.’


    Vanachter haar loket wierp de vrouw met de chador een afkeurende blik op Narek. Ze leek zich af te vragen waarom hij nog rondhing bij de receptie terwijl zijn onderhoud al was afgelopen.


    Hij verliet het gebouw van de vereniging en slenterde door het park dat nog in aanleg was en waar talloze verkiezingsaffiches van de burgemeester van Teheran hingen. Leila had hem niet veel wijzer gemaakt. Misschien wist ze gewoon niet meer? De islamitische feministe was toch echt – dat had ze bevestigd– een van de laatste personen die zijn moeder in leven hadden gezien.


    In gedachten verzonken liep hij zomaar een straat in en kwam terecht in een slecht verlichte steeg. Hij realiseerde zich dat hij de weg kwijt was en liep naar de lantaarnpaal aan het begin van de steeg. Op een grijs gebouw met dichtgetimmerde ramen kon hij bij het bleke schijnsel van de straatverlichting vervaagde slogans uit de tijd van de Revolutie ontcijferen: ‘Marg par sjah, marg par Amrika: Dood aan de sjah, dood aan de Verenigde Staten’. De muur leek uiteen te vallen, net als de zinnen die erop waren geschreven. Een eindje verder stond een andere kreet: ‘Khalkhali, Tabihi-re to koshti: Khalkhali, jij hebt Tabihi vermoord’. Narek liep haastig het straatje uit.

  


  
    Hoofdstuk 14


    Een regelmatige bezoeker


    ‘Khalkhali, Tabihi-re to koshti: Khalkhali, jij hebt Tabihi vermoord.’ Alleen achtergebleven in haar kantoor zag Leila de graffiti uit het verleden weer voor zich. Toen ze in maart 1982 terugkwam in Teheran, had ze de slogan in rode letters op de universiteitsmuur zien staan. Haar vader was vlak daarvoor overleden in hun geboortestreek Gilan. Daar had hij zich teruggetrokken om het bloedige schouwspel van de culturele revolutie te ontvluchten. De zin dook op allerlei plekken in de hoofdstad op en beschuldigde Khalkhali onophoudelijk. Leila wist dat het niet waar was, maar de kreet wekte bij haar elke keer een sterk gevoel van onbehagen op.


    Amper terug in de hoofdstad werd ze uitgenodigd voor een bijeenkomst van het politiek bureau van de Fedayin. Ze wilden een tegenaanval proberen, met de sterk uitgedunde aanhang van hun bewegingen. Zoals gewoonlijk was de plaats waar zou worden vergaderd – bij Sadri – op het laatste moment vastgesteld. Leila had de uitnodiging afgeslagen nadat ze had geprobeerd hen ervan af te brengen. Tevergeefs. Ze luisterden niet meer naar haar, vroegen haar duidelijk partij te kiezen. Zij of Khomeini, links of de Islamitische Republiek.


    Het was maart 1982, en hun kameraad van de Toudeh, Sadegh Sanei, had gebeld om haar te vragen waar de bijeenkomst zou worden gehouden. Hij had niet gezegd welke bijeenkomst en Leila had de vraag ontweken.


    ‘Je ben nog maar net uit Evin, Sadegh, mijn vriend,’ had ze geantwoord. ‘Je zou je een poosje rustig moeten houden.’


    ‘Ik moet Bagheri spreken voor hij vertrekt. Ik heb een bericht van zijn broer.’


    De broer van een van de leiders van de groep Peykar zat inderdaad vast in Evin.


    Leila had gezucht. ‘Geef mij het bericht dan.’


    ‘Het is een brief.’


    ‘Kom hem dan bij mij afgeven. Dan geef ik de brief aan hem.’


    ‘Vertrouw je me niet?’ had hij gevraagd.


    ‘Natuurlijk wel. Maar zo zijn de regels.’


    ‘Ik weet wat ze willen doen,’ zei Sanei afgemeten. ‘Als Khomeini wordt afgezet, nemen de Amerikanen het land over. Ze brengen de revolutie in gevaar, Leila. De broer van Fereydoun is daar ook van overtuigd…’


    ‘Geef mij het bericht dan,’ had Leila nogmaals gezegd. En ze had tevergeefs uren op hem zitten wachten. Hij beweerde dat hun kameraden de revolutie in gevaar brachten. Leila betwijfelde dat, maar ze vroeg zich wel af waar haar loyaliteit lag. Wat had haar vader gedaan als hij nog leefde?


    Hoe langer Sadegh wegbleef, hoe minder Leila zich op haar gemak voelde. Toen ze uiteindelijk naar Sadri had gebeld, had er uiteraard niemand opgenomen – ze namen de telefoon niet op als ze in vergadering bijeen waren. Leila besloot erheen te gaan. Ze wist niet dat ze werd gevolgd tot ze op de koutché Roudaki op de trap ineens werd ingehaald en zonder pardon opzij werd geduwd. Ze waren opgedoken terwijl de vergadering in volle gang was en duwden haar met één hand weg toen ze onder de angstige blikken van haar kameraden trachtte tussenbeide te komen.


    Leila schrok op toen Mirza op de deur van haar kantoor klopte.


    ‘Ik heb iets bedacht,’ zei hij opgewonden, ‘Kanuni was de rechterhand van Khalkhali…’


    ‘O, Mirza, hou op! Het is niet langer onze zaak. Djamshid junior is nog maar net weg uit mijn kantoor, hij wilde meer weten over de dood van zijn moeder. Massoud had hem blijkbaar niets verteld.’


    ‘Maar Massoud weet helemaal niet…’


    ‘Nee, van de vergadering weet hij niets. Maar hij had hem niet eens verteld dat ze was opgepakt. Hij had hem verteld over een hersenbloeding zonder erbij te zeggen waardoor die was veroorzaakt.’


    Leila onderbrak zichzelf en begon met langzame bewegingen haar voorhoofd te masseren.


    Mirza kwam weer met de troostende woorden die hij al jarenlang gebruikte: ‘Je weet het toch, Leila, die man heeft ons allemaal voor de gek gehouden.’


    ‘Ik had voorzichtiger moeten zijn. Zijn bewakers in de gevangenis hadden alle tijd gehad hem te hersenspoelen.’


    Pas vrijgelaten kameraden wantrouwen was een basisregel. En vooral, dacht Leila opnieuw, waar lag haar loyaliteit?


    Ze schudde haar hoofd en zei zuchtend: ‘Je wilde me ergens over spreken…’


    Mirza wachtte even voor hij verderging.


    ‘In de jaren tachtig heeft Khalkhali Kanuni aan het hoofd van de revolutionaire rechtbank van Teheran benoemd. Mannen als Alavi stonden onder zijn bevel en aan zijn zijde bevonden zich conservatieven die voor gematigd probeerden door te gaan.’


    ‘Waar wil je heen, Mirza?’


    ‘Kijk eens hoe dat zogenaamde onderzoek verloopt. De Revolutionaire Garde heeft de politie onmiddellijk op een zijspoor gezet. Er sijpelt geen enkele informatie door… Alleen een rechter, een Pasdar of een moellah zou zo eenvoudig het Paleis van Justitie binnen kunnen komen en weer vertrekken zonder een spoor achter te laten. Wie hebben er op dit moment belang bij dat hun bijdrage aan de repressie onder Khomeini wordt vergeten? Leila toch, begrijp je het echt niet?’


    


    Nadat Mirza weer was weggegaan, toetste Leila, er steeds meer van overtuigd met Tareki een echt spoor te pakken te hebben, opnieuw het nummer van Motemadi.


    ‘Dag Hossein, eindelijk heb ik je te pakken. Ik heb je iets te zeggen.’


    ‘Leila, ik heb jou ook iets te vertellen.’


    ‘Heb je de paspoorten teruggekregen?’


    ‘Nee, en ik kan je niet langer helpen. Een paar uur geleden is het onderzoek bij me weggehaald. Ik heb een andere functie gekregen – het is een promotie,’ verduidelijkte de agent van de Revolutionaire Garde bitter. ‘Een functie binnen de scholing van jonge Pasdaran. Weggepromoveerd ben ik, Leila, en de beslissing is op hoog niveau genomen.’


    ‘Alavi?’


    ‘Nog hoger. Ook Alavi heeft een andere functie gekregen. Vanaf morgen is hij voorzitter van de raad van bestuur van Shomal.’
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    Een chique buitenwijk


    Mirza Mozaffar parkeerde zijn auto naast de Lexus met getinte raampjes van Soraya, op de verlaten parkeerplaats van de Saman-torens, drie gebouwen in piramidevorm. Nadat hij de auto op slot had gedaan liep hij in de richting van toren A. Hij voelde zich smerig, vol tegenstrijdigheden. Het was hem nog niet gelukt met Soraya te praten. Zou hij de kracht ervoor kunnen vinden? vroeg hij zich af, terwijl hij het enorme plein overstak.


    In de chique buitenwijk Vanak was het feest van Ziba Nategh op de twaalfde verdieping in volle gang.


    Ziba, die slank en pezig was, kwam op hem af toen hij zijn jasje probeerde op te hangen aan de kapstok die bedolven was onder de kleurige hoofddoeken.


    ‘Mirza! Eindelijk ben je er! Soraya wil samen met mijn zoon het zwembad in. Je bent getrouwd met een gevaarlijke vrouw, ik hoop dat je je daarvan bewust bent, mijn vriend.’


    Dicht bij Soraya stond de zoon van Ziba met een glas in zijn hand. Hij was gekleed in een rode polo en een spijkerbroek met gaten, volgens de mode die op dit moment heerste onder de jongeren van Teheran. Als zij een zoon hadden gehad, bedacht Mirza, had hij waarschijnlijk op deze jongen geleken: een zelfingenomen puber met een krankzinnige lok dwars over zijn voorhoofd.


    ‘Hebben jullie de zwembaden dan nog niet gevuld?’


    ‘Jawel,’ antwoordde Ziba, ‘maar je vrouw wil gaan zwemmen in die van toren C, en daar mogen alleen mannen komen.’


    ‘Zijn de badmeesters aangesteld door de Pasdaran dan?’


    ‘Nee, maar het kan heel goed zijn dat de portier dat wel is!’


    ‘Die slaapt toch, ’snachts? Soraya heeft gelijk. Een middernachtelijk bad zou ons buitengewoon goed doen. Het is weer vreselijk heet.’


    ‘Drink dan eens van deze limonade, dat is weer eens wat anders dan Armeense wijn,’ zei de vrouw en hield hem een fluorescerend blikje voor waarin Russische wodka zat.


    ‘Ik drink liever wijn,’ antwoordde Mirza. ‘Jullie illegale wodka is een beetje te heftig voor mij.’


    Nog steeds gekweld door de gedachte aan Homa liep hij naar de woonkamer.


    Simin Omidi was er, ze volgde de conversatie met de afwezige blik die haar sinds het overlijden van haar man niet meer verliet. Mirza begroette haar met een knikje.


    Hij maakte ook een gebaar naar Haydeh, die braaf naast haar man zat. Ze droeg een zwart mini-jurkje met een ritssluiting aan de voorkant.


    ‘Fayzeh Rafsanjani stelt dat vrouwen vrijelijk moeten kunnen kiezen of ze de hidjab willen dragen of niet,’ zei ze.


    ‘En wat zegt haar vader?’ vroeg Ziba.


    ‘O, die is even vaag als altijd: de hoofddoek valt niet onder de verantwoordelijkheid van de president. Volgens de grondwet mag geen enkele wet tegen de islam ingaan.’


    ‘Uiteraard!’


    Mirza zag Zirani zitten, de man die het vermogen van zijn vrouw beheerde.


    De kwade genius Soraya zat alleen in een hoek van de kamer en deed alsof ze hem niet zag. Het minste wat zij uit beleefdheid had kunnen doen was wel opstaan om hem te begroeten, dacht Mirza terwijl hij de opgewonden discussie in de woonkamer volgde.


    ‘Ik heb het Kleine Groene Boekje meegebracht,’ zei Vakili, een gezette vrijgezel die in een buurtoren woonde.


    ‘Och, de lol is wel af van die obsceniteiten van Khomeini,’ zei Haydeh uit de hoogte.


    ‘Zelfs van het hoofdstuk over bestialiteiten tijdens de ramadan?’


    ‘Er is helemaal geen hoofdstuk over bestialiteiten tijdens de ramadan…’


    ‘Nee, maar er zijn hele grappige passages over het zweet van een kameel.’


    ‘Die ken ik niet,’ antwoordde Haydeh. ‘Ik ben blijven steken bij de vreselijke dingen die hij vertelt over de menstruatie. Lees het ons maar voor dan…’


    ‘Er zijn elf onreine zaken: urine, ontlasting, sperma, gebeente, bloed, honden, varkens, mannen en vrouwen die geen moslim zijn, wijn, bier, het zweet van een kameel die afval eet.’


    ‘Het lijkt wel een haiku,’ was het commentaar van Soraya die met een glas wijn terug kwam lopen.


    Mirza glimlachte om de opmerking van zijn vrouw. Ze was gekleed in haar jurk van goudlamé met split en om haar schouders droeg ze een doorzichtige sjaal met gouden lovertjes waarvan er onderweg een aantal was losgeraakt. De simorgh verliest haar veren, dacht hij bedroefd en zijn hart kromp pijnlijk ineen bij de gedachte haar te gaan verlaten.


    


    ‘Het is een verhaal van liefde en ondergang…’


    De man die zijn tante van dvd’s voorzag had slechts een beperkt aantal zinnen tot zijn beschikking om zijn producten aan te prijzen, merkte Narek.


    ‘En die?’ vroeg tante Vart.


    ‘Ah, die is schitterend, een verhaal van liefde en macht,’ verklaarde de man, een illegale filmhandelaar met de noordelijke wijken van Teheran als werkterrein.


    Narek was uit zijn kamer gekomen om hem te begroeten, omdat hij zich een beetje schuldig voelde dat hij zijn tante had aangespoord het familiediner af te zeggen. Het leven ging door ondanks wat ze hem had verteld over zijn moeder. Majidpour accepteerde een glas wijn nadat hij zijn beige regenjas had uitgetrokken die ervoor bedoeld was, bedacht Narek ironisch, zijn handel te verbergen.


    ‘En u, jongeman? Houdt u van Douglas Sirk?’


    ‘Narek! Help mij eens uitkiezen! Nu ik eindelijk eens niet alleen voor mijn tv zit…’


    ‘Heeft u ook Iraanse films?’ vroeg Narek. ‘Kiarostami, bijvoorbeeld?’


    Zijn tante wierp hem een boze blik toe, maar Majidpour antwoordde op gewichtige toon: ‘Ah, dat is een groot cineast.’


    ‘Nou ja, niemand in Iran kijkt naar jouw Kiarostami,’ reageerde zijn tante.


    ‘Dat is waar,’ gaf Majidpour toe. ‘Hij is niet zo populair bij het Iraanse publiek als in Frankrijk. Een beetje als Woody Allen in Amerika, zo u wilt.’


    ‘Wat doet het goed bij de Iraniërs?’


    ‘Kollah ghermezi.’


    ‘Dat vind ik prachtig!’ riep zijn tante uit.


    De hoofdpersoon uit deze populaire film was een marionet in de vorm van een jongetje met een knalrode hoed: zijn kollah-e ghermezi.


    ‘De ideologische taal aan het eind is wat zwaar’, verduidelijkte Majidpour, ‘met die plastic dinosaurus die het westerse kapitalisme voorstelt dat klaarstaat om ons op het verkeerde pad te helpen. Maar het is heel grappig, en ook liefdevol en poëtisch…’


    ‘Heeft u hem?’


    ‘Nee, het zou jammer zijn die op video te bekijken. Die moet je in de bioscoop zien, voor de sfeer: de mensen komen met het hele gezin en klappen in hun handen…’


    ‘Ze dansen zelfs in de zaal,’ zei zijn tante lachend en ze begon het lied uit de film te neuriën.


    Shahryar Majidpour begon nu uit volle borst te zingen.


    ‘Die mag u werkelijk niet missen. Hij draait nog, hoor.’


    ‘En heeft u nog andere Iraanse films?’


    De man slaakte een diepe zucht.


    ‘De Iraanse films zijn de mooiste films van de wereld. We hebben een tweeduizendjarige cultuur, begrijpt u, we hebben de gewoonte kunst en techniek van elders daarin over te nemen, het is niet moeilijk voor ons om beter te zijn dan de rest.’


    ‘Dring maar niet aan, Narek,’ fluisterde zijn tante hem in het Armeens toe. ‘De handel van mijnheer Majidpour is illegaal, hij heeft alleen Amerikaanse films.’


    ‘Als u van wat intellectuelere films houdt, heb ik de laatste Wenders, die een flop was in Cannes. Een van de actrices heeft Iraans bloed. Ja, echt, ik zweer het u…’


    ‘Waar gaat de film over?’ vroeg zijn tante.


    ‘Het is een verhaal van liefde en verraad.’


    


    Soraya wuifde naar de zoon van Ziba, die naar zijn eigen feestje vertrok. Mirza zag de jongeman hierop naar haar glimlachen. Waarom interesseerde zijn vrouw zich in vredesnaam voor die jonge kwast?


    ‘Ik heb nog meer citaten ontdekt die jullie wel leuk zullen vinden,’ vervolgde Vakili, die Politieke, filosofische, sociale en religieuze principes van ayatollah Khomeini doorbladerde. ‘Hoesten, luidruchtig boeren of zuchten maken het gebed niet nietig. Het gebed is echter van nul en generlei waarde als er tussenwerpsels van minstens twee letters worden uitgesproken.’


    ‘Ach…’ reageerde Haydeh.


    ‘Ik heb nog wat beters, in het hoofdstuk over het huwelijk. Hij geeft jouw man toestemming om sodomie te bedrijven met je vader…’


    ‘Huh?’


    ‘“De moeder, de zuster en de dochter van een man met wie een andere man sodomie heeft bedreven mogen niet trouwen met deze laatste…” Nee, dat is het niet. Aha, hier heb ik het: “Als de man tijdens het huwelijk sodomie bedrijft met de zoon, de broer of de vader van zijn vrouw, blijft het huwelijk rechtsgeldig.”’


    Er ging in de woonkamer van Ziba Nategh een collectief ‘oh’ op.


    ‘In de taveerne der Wijzen, zie ik het licht van God…’ In deze verzen over mystieke liefde vertegenwoordigden de wijzen de soefiwijsgeren die de kennis van God zochten buiten de strikte naleving van de religieuze regels. Bij de ingang van de taveerne uit het gedicht bad Hafiz dat men hem niet zou afkeuren om zijn vrijdenkerij en hem aan hun cenakel zou toelaten.


    Waar was de mystieke openbaring? Mirza was er nog steeds niet achter…


    Opnieuw dacht hij aan zijn liefdesperikelen. Toch loog hij niet als hij zei dat hij moslim was. In zijn jeugd was hij veel in aanraking geweest met mensen van het volk. Hij had als kind een oneindige stroom bedienden gehad met wie hij als kleine jongen, hangend aan hun chadors, meer tijd had doorgebracht dan met zijn eigen moeder. Vervolgens was hij dolgelukkig geweest toen hij hen in de straten van Teheran terug had gezien ten tijde van de Revolutie. Sindsdien was hij hen dan wel weer uit het oog verloren, maar hij was lang genoeg met hen omgegaan om te weten dat je hun een deel van hun tweeduizendjarige nationale trots ontnam als je trachtte hun religieuze traditie te ontkennen, zoals de sjah had willen doen.


    Ook dacht hij weer aan Leila, en herinnerde zich de tijd dat ze met zijn allen tegen het Amerikaanse imperialisme streden. Hij mengde zich in het gesprek. ‘Vinden jullie niet dat jullie aan westers centrisme doen?’


    ‘Occidentalitis is niet langer de grote kwaal van onze maatschappij,’ antwoordde Ziba. ‘We leven niet meer in 1979. Helaas heeft Iran tegenwoordig hele andere problemen.’


    ‘Jullie weten best dat het uitgangspunt van de islamitische jurisprudentie is om de dagelijkse zaken te regelen.’


    ‘Jurisprudentie? Dat is wel een heel groot woord voor zulke onbeduidende zaken,’ reageerde Ziba scherp.


    ‘Mirza, je verveelt onze vrienden,’ kwam Soraya tussenbeide.


    ‘Ik begrijp je voorliefde voor de islam niet,’ zei Haydeh.


    ‘We deden allemaal of we vergeten waren dat jij had ingestemd met de velayat-e faqih,’ zei Vakili, ‘maar nu je het erover hebt…’


    Ziba voegde tactvol toe: ‘Beste Mirza, je bent veel te genuanceerd voor ons.’


    ‘We mogen ons toch wel een beetje vermaken.’


    ‘We mogen ons toch wel een beetje wreken.’


    ‘Ik ga verder,’ zei Vakili en hij las weer voor: ‘Het is verboden om naar een andere vrouw dan de eigen vrouw, een dier of een standbeeld op zinnelijke of wellustige wijze te kijken.’ Mirza haalde glimlachend zijn schouders op.


    Behzad, de man van Haydeh, kwam op hem af.


    ‘Haydeh is benoemd tot adjunct-directrice van haar laboratorium,’ zei hij, ‘ik weet niet of ze het je heeft verteld?’


    Was hij aan het peilen of Mirza nog steeds met zijn vrouw omging? Mozaffar had altijd gedacht dat Behzad op de hoogte was van de fratsen van Haydeh, en dat hij er in stilte onder leed.


    ‘Nee, ze heeft niets gezegd,’ antwoordde hij.


    ‘Ze moet nu regelmatig op reis om het lab te vertegenwoordigen. En nu komt het mooiste: ik heb haar officieel toestemming moeten geven. Alleen hadden we dat detail de eerste keer volledig over het hoofd gezien! Ze kwam ’savonds in Hamadan aan en het hotel waar het lab een kamer voor haar had gereserveerd weigerde haar de sleutel te geven. Ze hebben me gebeld. Ik moest zweren bij Allah dat ik haar man was en dat ik er geen problemen mee had dat ze een nacht ver van huis doorbracht. Dat geloof je toch niet? Haydeh was furieus.’


    ‘Dat zou Soraya ook niet echt hebben gewaardeerd.’


    ‘Hoe dan ook, ze gaat nu Teheran niet meer uit zonder het papier dat ik voor haar heb ondertekend. Heeft ze je dat verhaal niet verteld?’


    ‘Nee, dat heeft ze me niet verteld,’ zei Mirza die Shahla en haar man ontdekte.


    Shahla droeg hetzelfde fuchsia topje als de dag dat zij hen bij haar thuis had ontvangen, en kitscherige sieraden die haar een fortuin moeten hebben gekost. Ze had ook haar haar gebleekt en leek haast blond die avond.


    Mirza profiteerde van hun komst om aan het vragenvuur van Behzad te ontsnappen: ‘Ik ga even onze vrienden begroeten die net zijn aangekomen.’


    ‘Hoe gaat het met je, lieve Mirza,’ riep Shahla uit toen ze hem zag. ‘Ik hoop dat je je mentholspray niet bent vergeten? Het ziet ernaar uit dat er stevig gedronken gaat worden.’


    Daarna wendde ze zich tot Soraya om hun gesprek over shoppen te vervolgen. Mirza was niet erg gecharmeerd van deze vijftigjarige burgervrouw, moeder van vier kinderen en getrouwd met een rijke, arrogante man. Ze was echter een van de beste vriendinnen van zijn vrouw. Maar misschien, hoopte Mirza ineens, begon Soraya wel genoeg te krijgen van deze koningin van het consumentisme, die haar dagen vulde met roddels verzamelen als ze niet druk was een geschikte huwelijkspartner voor haar zoons te vinden. Was zijn vrouw niet vreemd zwijgzaam en prikkelbaar geweest tijdens het feestje dat ze onlangs bij Shahla hadden?


    ‘Ik heb een buitengewoon mooie smaragdgroene bmw gevonden, een beetje in de kleur van dit kleed,’ zei ze terwijl ze met een lange gemanicuurde nagel naar de vloer wees.


    Haar man had die vast voor haar gekocht, dacht Mirza zonder iets te zeggen.


    ‘Ik heb een Lexus…’ antwoordde Soraya, zonder erbij te zeggen dat ze die zelf had gekocht omdat haar berooide man constant haar auto leende.


    Niet verbazingwekkend dat hij op een gegeven moment in psychotherapie had gemoeten, zei Mirza bij zichzelf toen hij bij hen wegliep. Misschien moest hij er maar weer mee beginnen.


    Zirani stond niet ver van hem vandaan over economie te discussiëren met de man van Ziba, Manoutchehr.


    ‘In het huidige tempo zullen onze olievoorraden over veertig jaar uitgeput zijn.’


    ‘Ja, maar we hebben het gas van de Perzische Golf nog.’


    ‘Als Qatar de voorraden niet heeft opgemaakt voor wij met de exploitatie zijn begonnen!’


    Mirza bekeek het donkere mannetje dat de rechterhand van Soraya was aandachtig. Hij had meegevochten in de oorlog tussen Iran en Irak en had bepaalde connecties opgedaan binnen de Islamitische Republiek. Zijn vrouw had dat een paar keer laten doorschemeren zonder zich daar verder over uit te laten. Nu hij er toch was, was het misschien een goede gelegenheid hem uit te horen.


    ‘Hebben jullie het gezien, die walgelijke Kanuni is dood!’ riep Haydeh uit. Mirza, die op weg was naar Zirani, bleef stokstijf staan.


    ‘Ik had dat dolgraag met champagne gevierd, maar er is hier nergens een enigszins drinkbare fles te vinden,’ verontschuldigde Ziba zich.


    ‘Geloven jullie dat verhaal over die hartaanval echt?’


    Mirza spitste zijn oren.


    ‘Het is verbazingwekkend dat ze er geen toestand van hebben gemaakt, we hebben zelfs zijn weduwe niet huilend op tv gezien,’ merkte Haydeh op.


    ‘Vooral gezien die groeiende persoonlijkheidsverering binnen de Islamitische Republiek,’ zei Soraya. ‘Vinden jullie dat niet afschuwelijk? Zodra een moellah gaat paardrijden of goed is in sudoku worden we daarmee om de oren geslagen.’


    ‘Weten jullie wat er wordt gezegd? Dat de weduwe van Kanuni de dochter van een moedjahedien is,’ voegde Shahla eraan toe.


    Mirza glimlachte. De verantwoordelijkheid voor de dood van Kanuni moest waarschijnlijk binnen het bewind worden gezocht. Want wie was er verder in staat om een man als Kanuni aan te pakken? Had hij Leila ervan weten te overtuigen? Ze had niet gereageerd zoals hij had verwacht.


    ‘Wiens dood ik graag zou vernemen,’ haakte Vakili erop in, ‘is van dat andere heethoofd, die vrouwen wilde verbieden aan de universiteit les te geven.’


    ‘Nee, hij wilde wel dat we lesgaven,’ antwoordde Ziba, ‘maar verstopt achter zwarte gordijnen.’


    ‘Hoe oud is hij nu?’


    ‘O, hij is nog jong, voor een moellah. Hoe pakken ze dat toch aan, dat ze zo oud worden?’


    ‘Misschien wel omdat ze meerdere vrouwen hebben,’ zei Haydeh met een blik op Soraya.


    ‘Dat is volgens mij uiteindelijk alleen heel erg vermoeiend,’ antwoordde deze onverstoorbaar.


    Niet eenvoudig om indruk te maken op Soraya, dacht Mirza, die de wijk nam naar het buffet. Hij doolde als een gekwelde ziel langs de ontelbare voorgerechten, negeerde de verschillende soorten khoresht, maar schepte uiteindelijk een lepel vol rijst en wat fessenjaan op. Een beetje pittig zoet zou hem vast goeddoen. Hij proefde van de knalrode saus. Het was hem onmogelijk kalfsvlees te eten, zelfs als het subtiel gemarineerd was in uien in het zuur, fijngestampte noten en granaatappel. Hij nam een hap van de tadig: de wafel was knapperig, maar zijn eetlust kreeg hij er niet mee terug.


    Nogmaals keek hij van een afstandje naar zijn vrouw en vroeg zich af wat hij zou gaan doen, waarna hij zich afzonderde op het terras.


    De chique buitenwijk Vanak strekte zich compact, dicht opeen gebouwd voor hem uit. Dertig jaar geleden was hier nog een immens braakliggend terrein.


    


    Haydeh voegde zich bij Mirza op het terras.


    ‘Gaat het goed met je?’


    ‘Gaat best.’


    ‘Die indruk wek je anders niet. Laat me raden… Je kunt niet kiezen tussen twee vrouwen.’


    Mirza ging er maar niet op in.


    ‘Hoe staat het met je financiën?’ vroeg ze terwijl ze gemaakt nonchalant met de ritssluiting van haar jurk speelde.


    ‘Slecht. Met die enorme renteval… Ach, ik zal een voormalige marxiste niet aan het huilen brengen over mijn renteniersleven.’


    ‘Ik ben nog steeds marxiste, beste vriend, en goed op de hoogte van de situatie van de kleine renteniers. Ik neem aan dat je vrouw niet te lijden heeft onder de rentedaling.’


    ‘Haar aandelenportefeuilles zijn omvangrijker. Maar je hebt gelijk: laten we het liever over het wereldkapitalisme hebben dan over mijn armzalige liefdesleven.’


    ‘Je vergist je, Mirza, dat is hetzelfde onderwerp.’


    Mirza, die goed wist waar ze heen wilde, deed alsof hij het niet had begrepen.


    ‘Je zou in je eigen onderhoud moeten voorzien,’ had Haydeh hem tien jaar geleden tijdens een van hun eerste ruzies verweten. Dit was kort voor de breuk tussen hen. ‘Heeft je psychiater je dat nooit uitgelegd? Maar het is een vrouw, neem ik aan? Je gaat er niet meer heen? Nou, dat is niet erg verstandig.’


    ‘Kijk toch eens!’ riep Haydeh ineens uit.


    Ze wees naar het buffet. Zirani boog zich voorover naar Soraya en fluisterde haar iets in het oor.


    ‘Laat je vrouw hem nu elke keer uitnodigen?’


    Mirza voelde dat hij ongeduldig werd, Haydeh bleef hem maar belachelijk maken. Zirani negeerde hem en Soraya bracht haar tijd met hem door. Maar wat er eigenlijk met je aan de hand is, beste man, zei hij bij zichzelf, is dat je brandt van jaloezie.


    En hij zag weer voor zich hoe hij loze clichébeloftes deed aan Homa terwijl hij nog steeds van Soraya hield en het nog wist ook. Andere vrouwen begonnen hem uiteindelijk te vervelen – dat had hij meer dan eens geconstateerd. Ze hadden allemaal van die hebbelijkheden, van die gewoontes die hem op de zenuwen gingen werken. Ze zaten hem zo op zijn nek dat hij er doodziek van werd – zoals Haydeh bijvoorbeeld – of lieten hem juist zo vrij dat hij op den duur zijn belangstelling voor hen verloor. Heel anders dan Soraya, die vrouw was van staal.


    Manoutchehr en Ziba kwamen met hun glazen bij hen staan.


    ‘Een beetje wodka?’


    ‘Dag Manoutchehr,’ zei Mirza en hij drukte hem de hand. ‘Ik lees je stukken regelmatig, op “Internationale strategie”.’


    ‘Niet de moeite dat hij een pseudoniem gebruikt,’ merkte Ziba op. Toch was zij het zelf geweest die hen tijdens een diner had verteld dat haar man onder het pseudonym V. schreef voor een site die werd gefinancierd door een Amerikaans instituut voor strategisch onderzoek.


    ‘À propos, ik heb een vriendin van je ontmoet,’ zei Manoutchehr, ‘een jonge advocate die Homa Jalali heet.’


    Haydeh keerde hen bruusk de rug toe. Mirza wierp een blik op het buffet en veranderde van onderwerp.


    ‘Nog nieuws in de “islamitische economie”?’


    ‘De Pasdaran weven hun web,’ antwoordde Manoutchehr.


    ‘Waarom zouden ook alleen moellahs bedrijven mogen leiden?’


    ‘Een zekere Alavi is carrière aan het maken in de raad van bestuur van Shomal. Hij heeft de leiding over het concern gekregen.’


    Mirza schrok inwendig op bij het horen van de naam Alavi, maar ging niet in op de toespeling van Manoutchehr.


    


    ‘Ik heb me verveeld als een stier!’ zei Soraya voor ze in haar Lexus stapte.


    Mirza kuste haar en kroop toen achter het stuur van de Mercedes.


    Hij had vanavond genoten van haar valsheid. Maar misschien had hij daar altijd al van gehouden. Hij stond niet langer stil bij deze gedachte en concentreerde zich op wat hij van Manoutchehr had gehoord over de promotie van Alavi. Alleen iemand met nauwe banden met de rechter had het Paleis van Justitie binnen kunnen komen, dacht hij opnieuw. Had hij Leila overtuigd?

  


  
    Hoofdstuk 16


    Een ondoorzichtig opererende stichting


    Leila bleef nog lang op kantoor. Terwijl haar mobiele telefoon in een hoek lag op te laden, nam ze nog een keer de documentatie door over de stichting Entezar, overvloedige informatie die haar was bezorgd door haar vriend Vahid Karimi toen ze naar Mashad was gereisd. Er stond echter niets in waarmee een verband was te leggen met de moord op Kanuni.


    De islamitische stichting onder leiding van ayatollah Tareki had zich na de Revolutie over een gedeelte van het fortuin van de sjah ontfermd en had nu onroerend goed en hotels in beheer. Leila bladerde talloze brochures door waarin de activiteiten van de religieuze stichting ten behoeve van behoeftigen werden geprezen. Totdat ze op tabellen stuitte die waren opgesteld door de jonge hodjatoleslam zelf, die had getracht het vermogen van Entezar te schatten: vijf miljard dollar alleen al aan onroerend goed…


    Hij heeft dus inlichtingen ingewonnen, dacht ze glimlachend. Leila had felle discussies gevoerd met haar vriend over de ondoorzichtige boekhouding van de stichtingen. Vahid had haar verzekerd dat alles was veranderd sinds 1995, het jaar waarin de verduistering van een aantal miljoen toman binnen de Stichting voor de Onderdrukten aan het licht was gekomen. De broer van de voorzitter van deze instelling was tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld en zijn handlanger in het openbaar opgehangen. Die dief had gewoon zijn verdiende loon gekregen! zei de islamitische feministe bij zichzelf. Vahid had haar bezworen dat er sindsdien schoon schip was gemaakt. Daar was Leila echter lang niet zeker van, en er werd van alles rondgefluisterd over het beheer van andere stichtingen, zoals Entezar.


    Het beste kon ze Vahid bellen. Hij kon op zijn minst iets meer vertellen over de rivaliteit tussen Tareki en Kanuni.


    Ze schrok op toen de telefoon ging. Wie kon er nog zo laat naar kantoor bellen?


    ‘Hallo? Leila?’


    ‘Mona, hoe gaat het met je?’


    ‘Goed hoor. Ik maakte me ongerust, sinds onze afspraak laatst.’


    ‘Lieve Mona, daar is geen enkele reden voor. Alles gaat goed.’


    ‘Draai je tegenwoordig ook al nachtdienst, Leila?’


    ‘Ik doe onderzoek voor het tijdschrift.’ En na een korte aarzeling vroeg ze: ‘Heb jij toevallig informatie over de stichting Entezar?’


    ‘Oef! Pas op waar je je mee inlaat... Ik kan je niet helpen maar ik ken wel iemand die dat misschien zou kunnen. Een jonge advocate. Ze heet Homa, Homa Jalali. Mirza kent haar goed, geloof ik.’


    


    Die ochtend maakte Mirza Mozaffar voordat hij naar kantoor ging een omweg via Vanak en ging bij Ziba en Manoutchehr langs.


    ‘Aardig van je om een gepensioneerde oude man als ik op te zoeken,’ zei Manoutchehr alias V. terwijl hij hem een kop thee inschonk.


    In het appartement was niets meer te zien van het feestje de vorige avond, en de gastvrouw was blijkbaar al naar haar werk.


    ‘Is Ziba er niet?’


    ‘Ze geeft les. De studenten trekken aan haar op het moment, het is bijna examentijd. Zijn jullie gisteren goed thuisgekomen?’


    ‘Uiteraard. Is er niemand aangehouden op de terugweg?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Stoor ik je misschien? Ben je een artikel aan het voorbereiden?’


    ‘Nee hoor, alles best, ik moet alleen nog een klein stukje nalezen, de laatste wijzigingen invoeren en dan stuur ik het op naar mijn Amerikaanse vrienden.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Over de benoeming van Alavi aan het hoofd van Shomal.’


    ‘Wat denk je ervan?’


    ‘Wil je niet liever wachten tot het stuk wordt gepubliceerd? Morgen staat het op de site.’


    ‘Vertel het me maar, als je wilt. Je hebt de primeur tenslotte al aan Homa Jalali gegeven.’


    ‘Eigenlijk heeft zij mij de primeur gegeven met haar informatie over het North Field…’


    ‘Het gasveld in de Perzische Golf?’


    ‘We hebben het gehad over het contract dat het concern Shomal heeft binnengehaald voor de exploitatie van het veld… en over de betrokkenheid van de islamitische stichting Entezar bij deze transactie.’


    Mirza dacht terug aan Homa aan een cafétafel in de Armeense club: ‘Als je maar niet gaat uitzoeken wat er allemaal gebeurt bij de islamitische stichtingen,’ had hij tegen haar gezegd. Hij had verwacht dat ze zou lachen, maar ze had haar hoofd afgewend, niet om haar verwarring te verbergen, zoals hij had gedacht, maar omdat ze nu juist wel bezig was met een onderzoek naar de duistere boekhouding van de bonyads.


    


    Het uiterlijk van Homa Jalali beviel Leila wel: sober, zonder overdreven make-up en ze droeg een weinig opzichtige rousari.


    Haar slordige voorkomen was wel typisch westers, het was ‘bewust onverzorgd’, zoals Mozaffar zei, die gewend was vrouwen van alle kanten te bestuderen. Maar Homa Jalali had daarbij iets strengs over zich, wat Leila aanstond. Ze vroeg zich dan ook af terwijl ze haar in haar kantoor ontving, waarom zo’n goed meisje, met een dergelijk opleidingsniveau nooit was getrouwd. Natuurlijk was zij niet de persoon om haar dat te verwijten. Maar wat een idioot idee om haar tijd te verprutsen met die donjuan van een Mozaffar!


    ‘Ik wilde u al jaren ontmoeten, mevrouw Tabihi, zei de jonge vrouw. Ik voel me zeer solidair met uw activiteiten. Maar waarom…’ Ze aarzelde even, ‘…waarom bent u gezwicht voor de Raad van Hoeders?’


    Leila glimlachte.


    ‘Daarvoor heb ik mijn redenen, mijn dochter, die ik echter niet met u kan delen. Maar geloof me, ik ben er nog altijd van overtuigd dat de vrouwen van ons land even waardig zijn als de mannen of zelfs waardiger om de functie van president te bekleden. Te veel mannen hebben als leiders van onze Republiek laten zien dat ze voornamelijk in beslag worden genomen door hun persoonlijke belang. Dat moet ook u duidelijk zijn geworden als u zich heeft verdiept in de stichting Entezar.’


    ‘U weet even goed als ik, mevrouw Tabihi, dat het buitengewoon lastig is om erachter te komen wat er werkelijk speelt binnen de islamitische bonyads.’


    ‘Human Rights Watch heeft ons opdracht gegeven een rapport op te stellen over de belemmeringen voor de rechtsstaat in Iran. De organisatie is terecht van mening dat de kwestie van de religieuze stichtingen integraal deel uitmaakt van het onderwerp.’


    Daarna vertelde Homa van het contract voor de exploitatie van het North Field, en de openbare aanbesteding die door Shomal was omzeild en waarvoor de directie een stevig bedrag zou hebben betaald aan de nioc. Een deel van dit geld zou afkomstig zijn van een Frans-Noorse maatschappij, European Gaz.


    Leila moest weer denken aan de recente promotie van generaal Alavi. Hij had het onderzoek naar de dood van ayatollah Kanuni met een overduidelijk gebrek aan ijver geleid.


    ‘Maar welk verband is er met Entezar?’


    ‘Het geld zou via de stichting van ayatollah Tareki zijn doorgesluisd.’


    ‘Hoe weet u dat, mijn zuster?’ vroeg Leila.


    ‘Human Rights Watch is getipt door de Noorse ngo Vrienden van de Aarde. Na een recent milieuschandaal rond illegale olielozing heeft deze organisatie ingebroken in het kantoor van de raad van bestuur van European Gaz.’


    ‘En wat beweren deze... vrienden van de aarde dan?’


    ‘Noorwegen heeft economische transparantie hoog in het vaandel staan,’ verklaarde de advocate. ‘De milieubeschermers hebben ontdekt dat er grote bedragen naar Iran zijn overgemaakt. Later zijn ze erachter gekomen dat European Gaz preferentiële toegang heeft verkregen tot de gasvoorraad van het North Field in de Perzische Golf.’


    ‘Is dat geld overgemaakt aan Shomal?’


    ‘Aan Entezar, tenminste in eerste instantie,’ verduidelijkte Homa.


    


    Mirza luisterde aandachtig naar Manoutchehr alias V. Ondertussen vroeg hij zich af waarom European Gaz geld had overgemaakt aan een islamitische stichting in Mashad terwijl de onderneming een overeenkomst sloot met Shomal. De verklaring van de directie van European Gaz aan Human Rights Watch was vaag geweest: voor een consult inzake de islamitische economie en de financiële regelgeving. Het gefactureerde bedrag was tien miljoen euro.


    Nadat hij op kantoor was gearriveerd liep Mirza meteen door naar Leila.


    Ze was in bespreking, maar Mirza liep toch naar binnen en ontdekte tot zijn schrik de vrouwelijke gestalte die met haar rug naar hem toe zat, gekleed in haar islamitische uniform.


    ‘Homa, dit is Mirza Mozaffar. Jullie kennen elkaar, geloof ik?’ vroeg Leila.


    ‘Een beetje,’ antwoordde de jonge vrouw die zich met een stralende glimlach omdraaide.


    ‘Ik zal jullie niet langer storen,’ zei Mirza meteen. ‘Ik moet een telefoontje plegen.’


    Vagelijk beschaamd omdat hij als een dief in de nacht vertrok, vluchtte hij terug naar zijn kantoor aan het andere uiteinde van de gang. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken en vroeg zich af wat hij moest doen. Hij kon Homa niet weg laten gaan zonder iets te zeggen. Waarschijnlijk zou ze op hem wachten, want ze zou vast niet binnen durven komen omdat ze niet wist of hij wel alleen was. Mirza wilde absoluut niet dat zij zich ertoe zou verlagen de eeuwige, zo vaak herhaalde en door hem zo gevreesde vraag te stellen: ‘Heb je met je vrouw gepraat?’


    Na een paar minuten besloot hij toch te gaan kijken.


    In de hal van de vereniging zag hij met pijn in zijn hart de eenzame gestalte van een jonge vrouw voor een tijdschriftenstandaard staan.


    


    Homa reageerde lichtelijk verbaasd toen ze hem zag en wierp hem een glimlach toe waar even de blijdschap hem te zien doorheen schemerde. Daarna had ze haar gebruikelijke teruggetrokken opstelling weer aangenomen, dacht Mirza. Hierin herkende hij haar dappere verdedigingsmechanisme als oudste van een gezin van acht kinderen en lievelingsdochter van haar vader.


    ‘Wat wilde Leila van je?’ vroeg Mirza.


    ‘Ik geef er de voorkeur aan het haar zelf te laten vertellen, als ze dat wil,’ antwoordde ze kortaf.


    Ze zinspeelde geen moment op zijn beloften, vroeg hem niets en liep na een nauwelijks hoorbaar ‘tot ziens’ naar de uitgang.


    ‘Homa…’ zei hij.


    En terwijl zij aarzelde of ze zich om zou draaien, vervolgde hij: ‘Pas goed op jezelf, pas heel goed op jezelf…,’ en draaide haar toen zijn rug toe.


    


    Mirza zocht Leila op in haar kantoor. Hij wachtte tevergeefs tot ze het over de benoeming van generaal Alavi zou hebben.


    ‘Motemadi is weggepromoveerd,’ zei ze, ‘en ik kom er maar niet achter wie hem vervangt.’


    ‘Aangezien er geen zaak is,’ antwoordde hij, ‘kan het nog heel lang onduidelijk blijven. Heb je het gehoord van Alavi?’


    ‘Radio Payam heeft zijn benoeming vanmorgen bevestigd.’


    ‘Leila… mijn hypothese is fout.’


    Ze deed net of ze het niet begreep.


    ‘Je hypothese?’


    ‘Dat de conservatieven Kanuni hebben geëlimineerd om schoon schip te maken voor de verkiezingen. Het is een verleidelijke stelling, maar hij klopt niet. De moord is wel gepleegd door iemand die nauwe banden heeft met de harde vleugel van het bewind. Dat is helder. Maar om financiële redenen en niet om politieke. Homa heeft het over Shomal en Entezar gehad, nietwaar?’


    Leila beduidde hem nerveus verder te gaan.


    ‘Shomal, Entezar… en het North Field,’ vulde Mirza aan.


    ‘Ik wilde er niet met je over praten voor ik zekerheid had. Die heb ik overigens nog steeds niet…’


    ‘Heeft Motemadi je op het spoor gezet?’


    ‘Nee, het komt door de afsprakenlijst,’ zei ze, terwijl ze haar laden doorzocht. ‘Daarop staan de afspraken die Kanuni had op de dag dat hij mij belde.’


    Ze reikte hem een aantal slecht leesbare fotokopieën aan.


    ‘Yasmin Tareki?’ las Mirza hardop.


    ‘De vrouw van Ali Tareki. Ik ben haar gaan opzoeken.’


    ‘Wat heeft ze je verteld?’


    ‘Niets, om je de waarheid te zeggen. Maar dat is niet zo vreemd.’


    ‘En dat, wat is dat?’


    Er was ook een papier waarop met de hand namen waren neergekrabbeld.


    ‘De afspraken die hij op de dag van de moord had.’


    ‘Mag ik die van je lenen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Motemadi heeft dat zeker allemaal nagetrokken?’


    ‘Hij is er nog steeds van overtuigd dat de moedjahedien achter de moord zitten.’


    ‘Heb je met hem over Entezar gesproken?’


    ‘Nee. Hij zit in een moeilijke positie. In feite voel ik me verantwoordelijk voor zijn degradatie. Die kwam kort nadat ik Yasmin had opgezocht.’


    Dat was Leila ten voeten uit, ze voelde zich altijd schuldig aan andermans ellende.


    ‘Waarom zou Tareki Kanuni uit de weg hebben laten ruimen? Lange tijd waren ze rivalen, maar de Leider heeft uiteindelijk voor hem gekozen.’


    ‘Ik weet er niets van,’ antwoordde Leila met een zucht. ‘Hassan Kanuni is misschien op de hoogte gebracht van de corruptiepraktijken van Tareki, en heeft er zijn neus in willen steken.’


    ‘Denk je echt?’ vroeg Mirza sceptisch.


    Hij kon zich de oude ayatollah moeilijk voorstellen in de rol van bestrijder van onrecht. Als hij al malversaties zou hebben ontdekt, zou hij eerst hebben geprobeerd ze te gelde te maken. Die Leila was echt een onverbeterlijke idealiste, van een ongelofelijke naïviteit.


    ‘Tenzij Kanuni zijn aandeel in de winst van het North Field heeft opgeëist,’ zei hij.


    ‘In dat geval zou Yasmin naar hem toe zijn gekomen om namens haar man onderhandelingen met hem te starten?’


    ‘En dan zouden ze er niet in zijn geslaagd het over het bedrag eens te worden. Het spijt me het je te moeten zeggen, Leila, maar het zou niet voor het eerst zijn in de geschiedenis van de Islamitische Republiek dat een geestelijke door een collega zou worden omgebracht vanwege doodordinaire rivaliteit.’


    ‘Daar heb je misschien gelijk in…’


    ‘Wat doen we nu? Moeten we president Khatami bellen?’


    ‘Wat wil je dan dat hij doet? We hebben alleen maar hypotheses.’


    ‘We moeten erg voorzichtig zijn, Leila.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze terwijl ze haar metalen brilletje opzette. ‘Dat heb ik ook al gezegd tegen die jonge advocate die voor Human Rights Watch werkt.’


    Mirza reageerde onverschillig maar hij las in Leila’s blik dat ze hem doorzag. Hij veranderde van onderwerp.


    ‘Had ik je trouwens al verteld dat het me gelukt is een afspraak te maken bij de ambassade voor je jonge Franse vriend?’
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    Parsi Cola


    Het was een groot geel gebouw, waar klanten zich afzonderden in houten cabines om naar het buitenland te bellen. Te midden van het geroezemoes vroeg Narek een gesprek naar Frankrijk aan. Hij had rustig met zijn vader willen spreken zonder de aanwezigheid van zijn tante, maar opnieuw kreeg hij het antwoordapparaat en dus verliet hij de cel om een ander nummer aan te vragen.


    ‘Lief van je dat je me belt,’ zei Hélène. ‘En, hoe verloopt je reis?’


    ‘Het is ingewikkeld,’ antwoordde Narek.


    ‘Je klinkt een beetje bedrukt.’


    ‘Ik heb belangrijke dingen over mijn moeder vernomen.’


    ‘Vertel…’


    Narek aarzelde. Hij zag Hélène weer voor zich zoals ze met hem mee was gegaan naar Roissy, blond en slank in haar witte hemdje. Hij zag zich niet hier, midden in de menigte, alles vertellen wat hij over zijn verleden en dit land had ontdekt.


    ‘Er is me iets overkomen. Een vreselijk verhaal… Ik vertel het wel als ik terug ben.’


    ‘Waarom niet nu?’


    ‘Het is te moeilijk om uit te leggen en ik houd ook niet van telefoneren…’


    ‘Oké… en je artikel?’


    ‘Daar staat mijn hoofd niet echt naar.’


    ‘Maar wat is er dan toch gebeurd?’


    ‘Niets, niets, maak je niet ongerust, ik kom gauw naar huis.’


    ‘Heb je interessante mensen ontmoet?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je ze geïnterviewd?’


    ‘Min of meer. Over een uur heb ik een afspraak op de universiteit met een groep studenten… Maar ik geloof niet dat ik erheen moet.’


    ‘Ben je gek geworden?’


    Nadat Narek had opgehangen vroeg hij nog een gesprek met Frankrijk aan en bereikte probleemloos de hoofdredacteur van L’Hebdo.


    ‘En, hoe staat het met je artikel?’


    ‘Het is wat lastig om erover te praten.’


    ‘Waarom bel je me dan?’


    De journalist speelde zijn rol van cynicus die geen tijd had en alles al had meegemaakt, maar luisterde toch.


    ‘Het is moeilijk om er nu, hier, via de telefoon over te praten.’


    ‘Luistert de Islamitische Republiek je telefoon nu al af? Bravo, mijn felicitaties!’


    Het regime had vast niet in alle telefooncellen van het land microfoons geplaatst, dacht Narek. Toch voelde hij zich omringd door indiscrete oren en onheilspellende blikken.


    ‘Heeft u niet gehoord over die islamitische feministe die geprobeerd heeft zich kandidaat te stellen voor de presidentsverkiezingen?’ opperde hij voorzichtig.


    ‘Heb je een stuk over haar? Dat is niet gek. Maar ik zou nog liever zien dat je met iets maatschappelijks kwam. Heb je geen jongeren ontmoet? Jongeren en vrouwen, dat zou mooi zijn om een levendig beeld van Iran te schetsen.’


    


    Narek was nu vlak bij de universiteit. Deze campus, de jaren tachtig, de repressie onder Khomeini, zijn moeder… Morgen zou hij sowieso naar de ambassade gaan om zich te verlaten op de Franse diplomatie. Dat had hij meteen al moeten doen.


    Op de campus liep hij om de tent voor het vrijdaggebed heen en zag toen het gebouw dat op de site van Azadeh, de zus van Firouzeh, stond aangegeven. Haar blog voldeed absoluut niet aan de islamitische kuisheidsnormen, met haar buitengewoon gedetailleerd weergegeven gedachten over amoureuze zaken. Azadeh beschreef haar gemoedstoestanden in teksten die van veel naïviteit getuigden en waaruit bleek dat ze verscheurd werd tussen de angst het respect te verliezen van de jongens waarmee ze omging en haar wens te lijken op de hoofdrolspeelsters van Beverly Hills – een serie die ze duidelijk elke dag volgde, dankzij de schotelantenne.


    Ze was er al, in haar gele regenjas die korter en strakker was dan die van Firouzeh. Ook hun hoofddoek droegen de twee zussen niet op dezelfde wijze. Azadeh had de hare over een dikke, getoupeerde haardos geknoopt. Samen met haar Ray-Ban gaf haar dat een jaren vijftig look, à la Brigitte Bardot, zoals veel Iraanse vrouwen die zo net barbiepoppen leken.


    Ze ontving Narek met een brede glimlach en stelde een jongeman aan haar voor die Siavosh bleek te heten.


    Ze zouden met zijn tienen zijn, kondigde Firouzeh aan, die even na hem was gearriveerd met vijf anderen in haar kielzog. Ze deed de zaal open en haar vrienden gooiden hun rugzakken in een hoek nadat ze blikjes fris op de formica tafels hadden gezet.


    ‘Dit is Parsi Cola,’ zei Azadeh en stak hem er eentje toe.


    ‘Coca Cola is beter,’ verklaarde Siavosh.


    ‘Coca Cola is verboden sinds de Revolutie’, voegde Azadeh eraan toe, ‘maar we hebben vlak bij Teheran een fabriek waar hetzelfde wordt geproduceerd. Er is geen verschil, toch?’


    ‘Totaal geen verschil,’ zei hij toen hij een slok had genomen.


    ‘Dat geld gaat tenminste niet naar de Amerikanen,’ mengde Firouzeh zich in het gesprek. ‘Het blijft hier, in onze eigen zakken.’


    ‘Je bedoelt in de zakken van de moellahs,’ wierp haar zus tegen.


    ‘Wat een grappig accent heeft u, het lijkt wel Armeens,’ zei een vrolijke jongen met brillantine in zijn haar.


    Narek keek naar de puntlaarzen van de student die in kleermakerszit op een tafel zat. En hij dacht nog wel Perzisch met een Frans accent te spreken. In werkelijkheid sprak hij net zoals zijn tante…


    ‘Hoe oud bent u?’ vroeg een meisje dat Shirin heette.


    Gebleekte lokken piepten onder haar hoofddoek met luipaardprint uit en ze droeg een spijkerbroek met gaten bij de knieën.


    ‘Zevenentwintig,’ antwoordde Narek.


    ‘Bent u getrouwd?’ vroeg Siavosh er achteraan.


    ‘Nee.’


    ‘Woont u dan nog bij uw ouders?’


    ‘Nee, met een vriendin samen.’


    Ze leverden geen commentaar, verbaasd als ze waren. Narek kreeg bewonderende blikken van de jongens.


    Shirin kwam wat dichter bij Narek staan, terwijl zij haar Parsi Cola met een rietje opzoog. ‘Wat voor stijl is dat? Wij kunnen het er maar niet over eens worden… Een beetje gothic, denk ik?’


    Die dag had Narek minder moeite gedaan dan anders om zijn look te af te zwakken, hij had zijn bakkebaarden bijgepunt tijdens het scheren die ochtend, en zijn Doc Martens aangedaan.


    ‘Ik heb niet echt een look die in een hokje past,’ zei hij. ‘Is gothic in, in Teheran?’


    ‘Ja, sinds een paar jaar. Ikzelf hou niet zo van die stijl en ook niet van de muziek…’


    ‘U bent journalist, als ik het goed begrijp...’ onderbrak de student met de laarzen hen. ‘Zijn er veel kranten in Frankrijk? Hier hadden we de “Teheraanse lente” na de verkiezing van Khatami. Maar de conservatieven hebben de interessantste kranten verboden, Salam, Sobh-e emrouz, Kian… Hamshahriest is het propagandablad van de burgemeester geworden.’


    ‘Shargh is er nog,’ merkte een meisje met een strenge chador op.


    Ze zag er stug uit. Er was een zwijgzame jongen met haar meegekomen, die het gebeuren afwijzend opnam.


    ‘Maar hoe lang nog?’ antwoordde de rocker met de puntlaarzen vinnig. Vervolgens bestookte hij Narek met de ene vraag na de andere. ‘Hoe is het leven in het Westen? Bent u vrij om alles te doen wat u wilt, mag u hand in hand lopen met uw vriendin? Het moet goed zijn daar, niet? Beter dan hier?’


    Narek wierp een blik op het meisje met de chador, en besloot zijn antwoord neutraal te houden: ‘Alles is relatief, elke cultuur heeft zijn eigenaardigheden, het is moeilijk om te vergelijken…’


    De jongeman met de laarzen lachte nog steeds naar hem en zei: ‘Ik denk toch echt dat vrijheid beter is.’


    Nu schaamde Narek zich voor zijn weinig spontane antwoord.


    De gelaarsde student was Kyanour, hij had meegedaan met de studentendemonstraties in 2000, waarbij foto’s van de Opperste Leider voor de universiteit waren verbrand en klinkers naar de Basiji gegooid.


    Narek probeerde hem een paar vragen te stellen maar het draaide er steeds weer op uit dat hij antwoord moest geven op de vragen die de jongeren op hem bleven afvuren. Hoe oud moet je zijn om te mogen stemmen in Frankrijk? Kost het veel moeite om op de universiteit te worden toegelaten? Bent u een fan van Leonardo DiCaprio? En van Cronenberg?’


    Toch lukte het hem erachter te komen dat velen van hen dit jaar niet zouden gaan stemmen. Al bij de afgelopen gemeenteraadsverkiezingen en de kamerverkiezingen van 2004 hadden ze de stembussen gelaten voor wat ze waren.


    ‘Khatami heeft ons laten vallen. Mijn broer zit in de gevangenis,’ reageerde het meisje met de zwarte chador fel.


    ‘Maar waarom draag je dit ding dan?’ vroeg Azadeh terwijl ze aan het gewaad van het meisje plukte.


    ‘Mijn vader laat me anders niet naar buiten gaan,’ zei ze geïrriteerd terwijl ze haar overkleed schikte.


    ‘Dat is een stinkend rijke bazaari,’ mompelde Azadeh waarna ze het meisje opnieuw onder vuur nam. ‘Ik heb je wel zien zwijmelen bij de limousine van de president toen hij onze universiteit met een bezoek vereerde: “O, mijnheer Khatami, wat bent u toch mooi en elegant met uw lakschoenen...” ’


    ‘We hebben allemaal bij zijn limousine staan zwijmelen,’ wees Firouzeh haar terecht. ‘Ook ik was er om bloemen voor zijn voeten te strooien, samen met mijn zus Azadeh.’


    ‘Oké, oké, in het begin was het prettig om niet steeds weer over de Grote Satan te horen praten,’ antwoordde Azadeh diep beledigd. ‘Maar ik had al gauw door dat dat niet lang zou duren.’


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat we niet op Moïn moeten stemmen,’ vervolgde Firouzeh.


    De anderen hadden echter al het woord genomen: ‘Ik geef de voorkeur aan de andere hervormer: Karroubi.’


    ‘Wat heeft het voor zin? De president heeft in Iran toch de macht niet.’


    ‘Het komt door de grondwet dat Khatami niets kan doen,’ stelde het meisje in het zwart.


    ‘O ja, is het door de grondwet dat hij niet heeft ingegrepen toen de Pasdaran je broer hebben gearresteerd?’


    ‘Azadeh, zo is het wel genoeg!’ kwam Firouzeh tussenbeide.


    Als op commando begon er ineens iemand op de deur te bonzen.


    Firouzeh stond op om open te doen en negeerde haar zus die haar tong naar haar uitstak.


    Plotseling wierp een aantal mannen zich boven op hen.


    Narek voelde dat zijn arm werd omgedraaid terwijl een Basij op de laarzen van Kyanour wees en zei: ‘Wat is dat voor uitdossing? Denk je dat je de Heilige Koran naleeft als je je zo kleedt?’


    Firouzeh kwam met een verklaring. ‘We bereiden onze tentamens voor, mijnheer.’


    ‘Waarom moet je je nu samen met jongens opsluiten om te kunnen studeren? En dat,’ zei hij en hij pakte de lok beet die onder haar hoofddoek uitstak, ‘is dat hoe je de hidjab hoort te dragen? En jij, waarom laat jij je knieën zien? Hup! Allemaal mee naar het Monkerat!’


    Narek en zijn mannelijke kameraden werden in een vrachtwagen gegooid die voor de universiteit geparkeerd stond, en de meisjes werden verder weg gebracht.


    Om negen uur de volgende dag had hij een afspraak met de Franse ambassadeur.
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    Ondertussen…


    Leila baande zich een weg door de roezemoezende menigte op het plein voor de universiteit. Gehuld in een donkere chador om niet te worden herkend, zocht ze als kleine, anonieme gestalte een plek naast andere vrouwen in het zwart die wachtten tot het vrijdaggebed zou beginnen.


    Ze dacht terug aan wat Homa Jalali haar had verteld en zag de gegeneerde glimlach van Mirza weer voor zich toen hij de jonge vrouw bij haar op kantoor zag. Net als de stralende lach die zij hem had toegeworpen. Haar zouden nog wel heel wat teleurstellingen te wachten staan, de arme meid.


    Leila had al vaker de schadelijke gevolgen gezien van de wind van lichtzinnigheid die vanuit het Westen waaide. Vrouwen –maar ook mannen, daarvan was ze overtuigd – moesten een hoge prijs betalen voor deze vrijzinnige mentaliteit die werkelijk verwoestend werkte. Die moderne stellen die zich aan geen enkel gebod hielden, zwierven zonder houvast in eenzaamheid rond in hun overmaat aan vrijheid. Maar wat kon ze tegen hen zeggen? vroeg de islamitische feministe zich af terwijl ze de stem van president Khatami uit de luidsprekers hoorde komen. Als ze trachtte hen weer naar Gods wegen te leiden, lachten ze ironisch. Ze mochten dan wel getrouwd zijn, ze waren stuk voor stuk eenzamer dan zij, Mirza Mozaffar en zijn soortgenoten, en wat ze ook zei, ze weigerden de hulp van Allah te aanvaarden.


    


    Mirza parkeerde zijn wagen aan de kiaban Neauphle-le-Château, en begon heen en weer te lopen voor de Franse vlag met zijn gedachten bij Homa. Het idee dat hij haar had teleurgesteld vond hij onverdraaglijk.


    En Leila die had doorzien dat hij een verhouding had met de jonge vrouw… Zijn islamitische vriendin had haar afkeuring slecht weten te verbergen. Ze was traditionalistisch, daar was niets aan te doen. De eindeloze discussies die hij met haar had gehad sinds hij hier op kantoor zat, lieten daarover geen twijfel mogelijk.


    Slechts één keer had ze uitdrukking gegeven aan haar twijfels, toen Mirza was teruggekeerd uit Londen in 1988. Ze had hem toen oprecht nieuwsgierig een vraag gesteld, zich waarschijnlijk onbewust van de draagwijdte: ‘En hoe is dat nou, vrijheid?’


    Het was na de oorlog, Khomeini was net overleden. Met haar eeuwige lichtgekleurde chador wachtte Leila op een antwoord, zij, die nooit buiten Iran was geweest, wilde het echt weten. Mirza wist niet meer precies wat hij had geantwoord, maar Leila had al snel de muur van haar overtuiging weer opgetrokken, terwijl de moellahs bezig waren het land weer op te bouwen en het bewind in een ‘beheersfase’ was gekomen en de touwtjes enigszins liet vieren.


    Op een dag toen Leila hem jammerlijk zag worstelen met al zijn leugens, jongleren met smoezen en alibi’s, had ze hem er zelfs aan herinnerd dat er in de sjiitische traditie rekening werd gehouden met de seksuele ontplooiing van man en vrouw, ongeacht hun leeftijd of de duur van hun relatie. En dat alles onder eerbiediging van de regels van de islam… Mirza had eerst niet goed begrepen waar ze heen wilde – wat ze bedoelde met ‘je hart volgen zonder aantasting van wiens eer dan ook’ – tot hij besefte dat Leila hem voorstelde een sigheh, een tijdelijk huwelijk, aan te gaan.


    Hij had het verteld aan Haydeh, die hij op dat moment in het geheim ontmoette. Zijn maîtresse had het prachtig gevonden. Ze hadden er hard om gelachen: de dochter van een grote ayatollah adviseerde hen polyandrie. Haydeh was verrukt…


    Verdorven, verdorven Haydeh… De vorige dag had ze Zirani aangewezen en gezegd: ‘Heb je het gezien?’


    En hij zag weer voor zich hoe de zaakwaarnemer met het donkere, gedrongen uiterlijk Soraya iets in het oor fluisterde.


    Mirza keek hoe laat het was, zuchtte en haalde de papieren die Leila hem had gegeven uit zijn zak. Lijsten met namen die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hadden.


    De afspraken op 1 juni – de dag van de moord – waren haastig op een papier genoteerd: Koleini, Ansari, Ziranian...


    Niets interessants. Hoe dan ook had Motemadi dat vast allemaal al nagetrokken. En hij borg de papieren weg.


    Wat voerde die bonenstaak van een Narek Djamshid nu weer uit? Het was kwart voor tien! Ze konden de ambassadeur toch niet zomaar laten wachten.


    Mirza belde de tante van Narek, die hem op ontstemde toon meedeelde dat haar neef die nacht niet was thuisgekomen. Daarna probeerde hij Leila te bereiken, die haar mobieltje zoals altijd uit had staan.


    Erheen dan maar, zei hij bij zichzelf. We zien wel! Misschien zou de Fransman intussen nog komen opdagen.


    


    Narek was ervan overtuigd dat hij het land nooit meer uit zou komen.


    De studenten die tegelijk met hem waren opgepakt hadden geprobeerd hem gerust te stellen: ze zouden allemaal de volgende ochtend weer buiten staan. Het zou hem zijn Doc Martens kosten, dat was jammer, maar alles welbeschouwd geen drama.


    Ze leken het detentiecentrum te beschouwen als een ongevaarlijk oord, zelfs een vrij praktische plek om andere jongeren te ontmoeten. Monkerat was een grap vergeleken bij Evin, hadden ze gezegd. Hoe hadden ze kunnen raden dat Narek daar ook al had gezeten?


    Zijn kameraden in de ellende hadden hem verteld over de underground concerten in stampvolle kelders en de ‘revolutionaire’ stemming die de stad bezielde zodra er een menigte van vooral jongeren op de been was voor een sportief of cultureel evenement. Ook hadden ze met hem gesproken over het helse examen dat ze moesten afleggen om toegelaten te worden tot de universiteit. De gedetailleerde beschrijving van de drastische selectie en hun lange aanklacht over dit onderwerp hadden hem even zijn hachelijke situatie doen vergeten. Totdat Kyanour over ayatollah Kanuni begon, die ‘zogenaamd was overleden aan een hartaanval terwijl hij waarschijnlijk was vermoord’.


    ‘Door wie dan?’


    ‘Door de moedjahedien of door andere moellahs, wie zal het zeggen!’ had Kyanour geantwoord.


    Die toespeling had de angst van Narek weer aangewakkerd en hij zei geen woord meer.


    De volgende ochtend had hij begrepen dat de Basiji zijn kameraden vrijlieten terwijl ze niet de minste aanstalten maakten om hem te laten gaan.


    Kyanour, wiens laarzen waren geconfisqueerd, was als laatste vertrokken en hij had Narek triest omhelsd.


    ‘Maak je niet ongerust,’ had hij gezegd. ‘Het is hier Evin niet…’ En Narek was alleen achtergebleven, met zijn Doc Martens aan zijn voeten, in het bleke licht van zijn smerige cel.


    ‘Ik heb een zeer belangrijke afspraak,’ zei hij tegen een slecht geschoren man in een blauw trainingspak die hem zijn ontbijt kwam brengen.


    Deze schudde zijn hoofd in een machteloos gebaar.


    ‘Waarom houdt u me vast?’ vroeg hij enkele uren later aan een andere, in het zwart geklede man.


    Overduidelijk een Basij.


    ‘Paspoorten?’ antwoordde de man met een valse grijns op zijn gezicht.


    De vorige dag, toen zijn papieren werden gevraagd, had toch niemand vreemd opgekeken toen hij ogenschijnlijk zeker van zichzelf zijn studentenkaart had laten zien.


    ‘Laat me naar de Franse ambassade bellen, daar zeggen ze wel wie ik ben!’


    Bij wijze van antwoord had de man de deur voor zijn neus dichtgedaan.


    Narek dacht weer aan de vermoorde rechter, aan zijn nacht in Evin en de zwijgplicht die ze hem hadden opgelegd. Ze hadden hem gezegd zich kalm te houden en hij had kans gezien zich op te laten pakken. Wat een idioot ben ik toch, dacht hij en hij lachte sarcastisch.


    Alle martelpraktijken van de Islamitische Republiek schoten door hem heen, en beelden van de repressie tijdens het bewind van Khomeini. Op schoolpleinen geplaatste galgen, executies aan de lopende band, mannen en vrouwen met blinddoeken voor en hun handen op hun rug gebonden… Het waren geen lieverdjes, het was het bewind dat zijn moeder had vermoord.


    Alleen in zijn cel leek het hem volkomen duidelijk dat hij hetzelfde lot zou ondergaan als zijn moeder. ‘Je lijkt sprekend op je moeder,’ had Leila tegen hem gezegd. Waarvoor was hij anders naar Iran gekomen dan om in de voetsporen te stappen van de vrouw die hij zo kort had gekend?


    Het was elf uur, de tijd ging voorbij en het tijdstip van zijn onderhoud op de Franse ambassade vervloog met zijn kansen het land nog te kunnen verlaten.


    


    Ambassadeur Durouville ontving Mirza Mozaffar eerst hartelijk en gaf toen blijk van zijn teleurstelling.


    ‘Is uw vriend er niet? We wilden hem juist proberen te bereiken toen u ons belde. De jongen lijkt me behoorlijk onbezonnen. Eerst is hij zo stom zijn paspoorten kwijt te raken in het Paleis van Justitie van Teheran, en nu komt hij hier weer niet opdagen.’


    De Franse diplomatie was dus zeer wel op de hoogte van de hele affaire.


    Henri Durouville stelde hem voor aan ene Régis Duvoid, blijkbaar een soort adviseur, zonder duidelijk te maken in welke hoedanigheid hij aan het onderhoud deelnam. Hij bracht hem op de hoogte van het feit dat Narek afwezig was, waarna hij Mirza beleefd begon te ondervragen over de Iraanse verkiezingen.


    ‘Ik hoop’, zei Mozaffar, ‘dat onze ontwikkeling in de richting van de rechtsstaat niet onderweg zal blijven steken. Volgens mij is een reformistische oplossing, zoals kandidaat Moestafa Moïn op dit moment uitdraagt, het beste voor ons land…’


    ‘Gelooft u daar nog in?’ vroeg Duvoid. ‘De balans van Khatami is mager.’


    Mozaffar glimlachte.


    ‘Ook in uw land is de democratie niet in één dag opgebouwd. Om daarin te slagen moeten we misschien de islamitische weg bewandelen.’


    ‘Een overwinning van de conservatieven zou tot een Amerikaanse interventie kunnen leiden,’ viel Duvoid in.


    ‘Niet zolang we nog olie hebben.’


    ‘Over enige tientallen jaren zal het zover zijn.’


    ‘Wij hebben nog gasvoorraden, het gas van de Kaspische Zee en de Perzische Golf,’ bracht Mirza hem in herinnering, ‘voorraden die tot de grootste van de wereld behoren. Denkt u maar aan het onlangs door European Gaz ondertekende contract.’


    De twee Fransen wisselden een blik van verstandhouding. Hadden ze een verband gelegd met de zaak-North Field of had de Frans-Noorse onderneming iets te maken met de moord op Kanuni? Maar welk verband dan? dacht Mirza.


    ‘En wat zijn uw voorspellingen voor de verkiezingen, heren?’ vroeg hij.


    ‘Het zit helemaal vast en dat is jammer. Het Iraanse volk zal toch niet doorgaan met om de dertig jaar de revolutie uit te roepen zoals in de twintigste eeuw?’


    ‘U heeft gelijk, mijnheer Duvoid,’ antwoordde Mirza, ‘onze revolutionaire geest heeft veel bloed doen vloeien.’


    ‘Te veel! Te veel bloed, te veel slachtoffers,’ verklaarde de ambassadeur en hij keek discreet op zijn horloge.


    Djamshid junior zou nu niet meer komen. Waardoor zou hij zijn opgehouden? vroeg Mozaffar zich af terwijl hij het visitekaartje opborg dat Régis Duvoid hem discreet in zijn handen had gestopt.


    ‘Adviseur van de Franse regering’ stond erop.


    


    Na afloop van het gebed stond Leila op en verliet de tent. De vrouwen streken hun islamitische uniformen glad en zochten hun mannen op die zich even verderop ophielden. Er ontstonden gesprekken, men begon geanimeerd en steeds harder met elkaar te praten.


    Voordat de religieuze autoriteit het woord nam, had president Khatami een lange toespraak gehouden om de Iraanse burgermaatschappij op te roepen haar openheid te behouden. Onder bescheiden applaus had hij gebogen, waarna het gebed was begonnen. Leila verweet zichzelf met bloedend hart de hervormers te hebben verzwakt door te zwichten voor de Raad van Hoeders. Ineens ontwaarde ze Zahra, de weduwe van Kanuni, die bij de uitgang van de tent bezig was haar kleding weer in orde te brengen. Leila hield haar chador stevig vast en baande zich een weg door de menigte.


    Een motor met een heel gezin erop – een man, een vrouw en twee kinderen opeengepakt op de bagagedrager – kroop hortend en stotend voor Leila, en sloot zo de doorgang af. Ze liep eromheen en dook vlak voor de jonge vrouw op.


    ‘Mevrouw, ik ben Leila Tabihi. Ik betuig mijn oprechte deelneming.’


    De jonge vrouw boog om haar te bedanken.


    ‘De gezondheid van mijn man was al lange tijd niet best.’


    Zahra Kanuni was vijfentwintig, hooguit dertig, dacht Leila, die bij deze slanke vrouw met het fijne gezicht tevergeefs zocht naar trekken van gelijkenis met Rahmani.


    ‘Is hij vredig gestorven?’


    ‘Hij stierf in vrede met Allah.’


    ‘Heeft u het geluk gehad bij hem te zijn gedurende zijn laatste ogenblikken?’


    ‘Nee.’ De weduwe leek van haar stuk gebracht. ‘Ik heb het bericht van Latifeh madar, mijn moeder Latifeh die me hier vergezelt, te horen gekregen.’


    Leila gokte erop dat de oude vrouw die naast Zahra Kanuni stond de taak had haar te bewaken.


    ‘Mevrouw Latifeh’, ging de jonge vrouw verder, ‘is als een moeder voor mij.’


    ‘De heilige ayatollah Kanuni heeft niet al te zeer geleden, hoop ik?’ vroeg Leila aan Latifeh madar.


    Het schuwe vrouwtje keek haar alleen aan en zei niets. Ze leek doof te zijn.


    ‘Het overlijden van ayatollah Kanuni is zonder veel lijden gepaard gegaan, hoop ik,’ herhaalde Leila op luidere toon.


    Bij wijze van antwoord begon de oude vrouw een lange litanie te bidden om de overleden ayatollah het eeuwige leven toe te wensen.


    ‘Ik heb u een paar maal gebeld om u te condoleren maar ik slaagde er niet in u te bereiken. Daaruit heb ik afgeleid dat u bij uw familie was. Ik hoop dat u in deze verdrietige tijden steun aan hen heeft.’


    ‘Mijn broer en ik hebben alleen mevrouw Latifeh, die als een moeder voor ons is.’


    Ze herhaalde machinaal dezelfde woorden, merkte Leila op die nu een man met een islamitisch uiterlijk op hen af zag komen. Hij stelde zich voor als de broer van Zahra. Leila gaf haar adres aan de weduwe, voor als ze ‘behoefte aan een beetje troost’ zou hebben. Het was moeilijk om meer te zeggen zonder de argwaan te wekken van degenen die haar zo op de voet volgden.


    


    Thuisgekomen was er een bericht van Mozaffar, die haar ervan op de hoogte bracht dat Narek niet was komen opdagen bij de afspraak. Onmiddellijk daarna werd Leila door Firouzeh gebeld. ‘We hebben een probleem…’


    Het meisje vertelde hoe de Basiji waren binnengevallen op de universiteit. Leila wachtte ongeduldig tot ze klaar was met haar verhaal.


    ‘Maar jullie zijn weer vrijgelaten?’


    ‘Allemaal, behalve Narek. Er was iets met paspoorten.’

  


  
    Hoofdstuk 19


    Islamitische bureaucratie


    Het was jaren geleden dat Leila voor het laatst in het Monkerat van Youssef Abad was verschenen.


    De politie bracht mensen daarheen die op straat waren opgepakt vanwege onkuise kledij of thuis vanwege het bezit van alcohol. Het was de gevangenis voor zedendelicten en de arrestanten kregen het stevig voor hun kiezen. Als ze pech hadden, werden ze er lang vastgehouden. Allerlei vernederingen moesten ze ondergaan: preken, confiscatie van bezittingen en in het ergste geval kregen ze zweepslagen, waarbij het aantal afhankelijk was van de opgelegde straf.


    ‘Ik heb nog steeds een goede verhouding met de Franse diplomatie,’ had Mozaffar haar verzekerd. ‘Zeg het maar als ik ze moet vragen actie te ondernemen.’ Maar Leila had er de voorkeur aan gegeven Aghdas khanoum met het comité te laten onderhandelen. De oude vrouw had daar talloze vrienden en de medewerkers achter hun loketten konden protesteren wat ze wilden dat de Fransman geen identiteitspapieren had, ze zouden de klagelijke stem van haar secretaresse niet lang kunnen weerstaan.


    De vrouw met de zwarte chador verdween een kantoor in. Vrij spoedig verscheen ze weer, in gezelschap van een jonge Basij.


    ‘Wilt u me volgen,’ zei deze en hij ging hen voor, een gang met afgebladderde muren in.


    Toen de deur openging zag Narek Leila, samen met een Basij.


    ‘Deze jongeman heeft me verteld dat we naar de afdeling voor paspoortuitgifte gaan,’ zei de islamitische feministe.


    Narek keek haar vragend aan.


    Ze haalde haar schouders op om aan te geven dat ze het ook niet wist.


    Met zijn vieren, inclusief Aghdas khanoum, stapten ze in haar oude groene Paykan en reden in de richting van het centrum. De Basij wees de weg aan Leila, die duidelijk geërgerd was en Narek zag dat ze zich er maar amper van kon weerhouden hem op zijn nummer te zetten.


    Het leek wel of het departement belast met paspoortuitgifte die dag bestormd werd. Een dicht opeengepakte menigte hield zich op tussen de verschillende loketten die een soort doolhof vormden in een bedompte zaal. Vrouwen in islamitische uniformen waaiden zich radeloos koelte toe met hun administratieve documenten. De mannen vormden één massa met vage contouren. Sommigen van hen waren op de vensterbanken geklommen. Anderen zaten in kleermakerszit te midden van het gedrang. Achter de loketten bestudeerden jonge mensen in gevechtstenue de papieren die het publiek voor hen neerlegde, en ze namen hier ruim de tijd voor.


    ‘Zijn dat Pasdaran?’ vroeg Narek.


    ‘Nirou-yé entezami: het is de politie,’ fluisterde Leila. Allemachtig... dacht Narek terwijl hij de Basij volgde. Met de politie, de Pasdaran en de ‘Martelaren’, de fanatieke vrijwilligers in dienst van de islam, is het Iraanse systeem voor binnenlandse veiligheid een complete warboel.


    Ze bereikten een leeg vertrek waar de man zich naar hen omdraaide en hun verzocht plaats te nemen: ze zouden spoedig worden ontvangen.


    


    Mirza Mozaffar liep naar zijn vrouw toe. Soraya stond met haar rug naar hem toe te telefoneren.


    ‘Ja, Dorran, we kunnen meer geld geven.’


    Ze had Dorran Zirani aan de lijn. Alweer hij…


    ‘Gaat het over de villa?’ vroeg Mirza ongedwongen.


    Soraya mompelde bevestigend en zei: ‘Ik heb genoeg van die slepende zaak.’


    Ze pakte een boek en ging languit op de bank liggen. Mirza keek naar haar en weerstond de verleiding haar alles te bekennen.


    Maar hij kon haar niets zeggen, ze was niet te controleren, wist hij. Hoeveel tot op de tanden bewapende Pasdaran had ze aan het begin van de Revolutie niet in zijn bijzijn uitgedaagd? Ze bleef maar uitgaan in dat beige pak met die split tot boven de knie. Meer dan eens had hij haar moeten kalmeren omdat ze midden op straat de Pasdar of Basij afsnauwde die de euvele moed had haar te verzoeken een hidjab te dragen.


    Het gedraai van Mirza om haar heen beu, vouwde Soraya haar benen onder zich en deed haar boek dicht.


    ‘Heb je me wat te vertellen, Mirza?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Ga je gang, zeg wat je op je hart hebt! Ik zie je nu al minstens een kwartier om de hete brij heen draaien. Gaat het over die lange Franse jongen die hier pas is geweest?’


    Nu had hij besloten, nee, hij kon haar niets vertellen. Kanuni, Shomal, Entezar: allemaal informatie die veel te gevoelig lag om aan Soraya toe te vertrouwen.


    Hij pakte de afstandsbediening om de televisie aan te zetten. Op net 2 was de burgemeester van Teheran vermomd als vuilnisman te zien, handen schuddend van gemeentelijk personeel verantwoordelijk voor de vuilinzameling dat opgesteld stond voor oranje vuilniswagens. Hij schakelde over naar een andere zender.


    ‘Nee, laat even!’ zei zijn vrouw.


    ‘Wat moet ik laten?’


    ‘Heb je het niet gezien? Ahmadinejad als vuilnisman.’


    ‘Die fanatiekeling die van de culturele centra van de stad gebedsruimtes heeft gemaakt.’


    ‘De echte Iraniërs dragen hem op handen. Laat me nu even luisteren.’


    De echte Iraniërs? Waren zij dan onechte Iraniërs, misschien? Namaaklieden geïmporteerd uit Dubai? Wat was er met Soraya aan de hand? Sinds wanneer interesseerde ze zich voor ‘echte Iraniërs’?


    Mirza ging naar boven om op zijn kantoor te checken of Leila of Djamshid junior niet hadden gebeld. Hij pakte de papieren die zijn vriendin hem had meegegeven van tafel om ze op te bergen.


    Opnieuw moest hij denken aan zijn meningsverschillen met Leila: de islamitische feministe die gescheiden gedeelten voor mannen en vrouwen in de bus verdedigde, hem voorstelde een sigheh te sluiten of met hem sprak over homoseksuelen die ‘weigerden zich te laten opereren’.


    Mirza had die dag inwendig moeten lachen en legde haar vervolgens uit dat zich aangetrokken voelen tot een man nog niet betekende een vrouw te willen worden.


    Leila had aandachtig naar hem geluisterd.


    Hij vouwde de lijst die zij met de hand had geschreven met zorg op, en hoopte diep van binnen dat de islamitische feministe wist wat ze deed nu ze naar de religieuze stichtingen wees.


    


    In een uitgestorven zaal van de paspoortenafdeling zaten Narek, Leila en Aghdas khanoum tegenover de jonge Basij die hen hierheen had gebracht.


    Hij was begonnen over een ‘zionistisch complot’ met ‘vertakkingen tot in Amerika’. Alleen kandidaat Ahmadinejad was in staat om ‘de draagwijdte van het probleem’ goed in te schatten, zei hij. Hij keek hen gespannen aan, het leek of hij instemming verwachtte.


    ‘Alleen Ahmadinejad kon hun vijanden bestrijden,’ herhaalde de jongen. Hij verhief zijn stem zodra hij de ‘zionistische entiteit’ noemde of de ‘vijanden van Iran’.


    Narek was slecht op zijn gemak en wist niet welke kant hij op moest kijken.


    Leila nam het woord.


    ‘Ik ben solidair met onze Palestijnse kameraden die ik regelmatig op het kantoor van mijn vereniging ontvang. Maar ik kom net van het vrijdaggebed, jongeman. Ik heb voor vandaag genoeg redevoeringen aan moeten horen. Kunt u me zeggen waar we op wachten?’


    Stomverbaasd keek de Basij Aghdas khanoum aan.


    ‘Geef antwoord!’ zei de vrouw met de zwarte chador tegen hem.


    Een deur ging open en een man in burger kwam binnen. Een secretaris, begreep Narek toen deze aankondigde: ‘Generaal Alavi kan u nu ontvangen.’


    Leila stond op, gevolgd door Narek, en ze lieten Aghdas khanoum achter bij de jonge Basij.


    Alavi was dus op de hoogte van zijn aanhouding, dacht Narek.


    


    De generaal met de dunne baard wachtte hen achter een tafel op en zijn rechterhand lag boven op iets wat sterk op een Europees paspoort leek. Met zijn andere hand gebaarde hij hen te gaan zitten in het kale vertrek.


    ‘We lopen elkaar steeds tegen het lijf,’ zei hij op spottende toon, waarna hij opstond en tegen de tafel aan ging staan.


    ‘We zullen u wellicht niet lang van uw werk houden, generaal,’ antwoordde Leila. ‘U heeft met uw nieuwe functie genoeg te doen.’


    Narek keek Leila verbaasd aan. Waarop doelde ze?


    ‘Op wie gaat u stemmen, mevrouw Tabihi?’ vroeg Alavi.


    ‘Vanzelfsprekend op Moïn.’


    ‘En u, jongeman?’


    Narek was uiteraard niet van plan te gaan stemmen, ook al had hij daar op grond van zijn Iraanse paspoort het recht toe. Deze Pasdar dacht dat natuurlijk al en wilde hem alleen maar laten voelen dat hij de Iraanse nationaliteit niet waard was.


    De man gooide zijn hoofd in zijn nek en barstte in lachen uit, waardoor enige gouden tanden zichtbaar werden. Daarna begon hij over Mahmoud Ahmadinejad, aan wiens zijde hij had gevochten tijdens de oorlog met Irak.


    ‘Wat de papieren van onze hier aanwezige vriend betreft...’ onderbrak Leila hem.


    ‘Ja, vergeeft u mij.’


    Hij stond op en liep om zijn bureau om hun het Europese paspoort van Narek aan te reiken.


    Narek nam het aan en vroeg toen voorzichtig: ‘En... het andere paspoort?’


    ‘U bedoelt het Iraanse paspoort?’ vroeg Alavi op nonchalante toon.


    ‘Ja, het andere paspoort,’ viel Leila bij zonder haar kalmte te verliezen.


    ‘Daar moeten we de geldigheid nog van natrekken.’


    Leila stond zuchtend op.


    ‘Dat zullen we u zeer spoedig teruggeven. We moeten voorzichtig zijn, begrijpt u. Onze vijanden liggen op de loer. Maar geen zorgen, jongeman. Ik ben ervan overtuigd dat we binnen de kortste keren vast zullen stellen dat uw Iraanse paspoort volkomen in orde is.’


    Ja, ja! zei Narek bij zichzelf. Hij kreeg opnieuw het gevoel dat hij dit land nooit meer uit zou komen. Hij stond op, gevolgd door Leila. Maar de Pasdar hield haar tegen.


    ‘Ik heb u nog een paar dingen te zeggen, mijn zuster.’


    Narek aarzelde maar Leila beduidde hem dat hij rustig kon gaan.


    


    Leila wachtte tot Narek het vertrek had verlaten en ging toen weer zitten.


    Ze keek om zich heen en voelde zich alleen. Alleen, zoals tijdens de verhoren die ze in de tijd van de sjah had moeten ondergaan. Onmiddellijk hernam ze zich echter. Ze liet zichzelf nooit terugdenken aan die donkere dagen, nooit stond ze ook maar de onbeduidendste herinnering aan haar gevangenhouding toe haar te komen kwellen.


    ‘Uw vriend zit niet stil,’ begon Alavi. ‘Een nacht in Evin, een andere in het Monkerat…’


    ‘Wat wilt u van me, generaal? Ik ben een oude vrouw, het begint laat te worden, ik wil graag weer naar huis.’


    ‘Een oude vrouw? U overdrijft. Dat zou ik in ieder geval niet willen beweren, gezien alle activiteiten die u ontplooit. Ik zou u graag met iemand willen laten kennismaken,’ vervolgde generaal Alavi terwijl hij een zijdeur naar een volgend vertrek opende.


    Een geestelijke kwam de ruimte binnen. Adelaarsblik, haviksneus. Leila herkende de godgeleerde met de zwarte tulband die aan het hoofd van de stichting Entezar stond.


    Met een suikerzoete stem richtte ze het woord tot hem.


    ‘Beste ayatollah Tareki, hoe gaat het met u? Wat brengt u zo ver van Mashad? Ik hoop dat u de reis niet slechts heeft gemaakt om mij te ontmoeten.’


    ‘Ik moest toch in Teheran zijn.’


    ‘Wellicht bent u de laatste eer komen bewijzen aan uw ongelukkige rivaal ayatollah Kanuni?’


    ‘Hij was inderdaad ooit mijn ongelukkige rivaal, maar nu bevindt hij zich in het gezegende rijk van Allah. Laten we het liever over uw vriend hebben… U heeft een jongen onder uw hoede, heeft men mij verteld, die een nacht in het Monkerat heeft doorgebracht,’ verklaarde Tareki, onderwijl een blik werpend op de Pasdar.


    ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Omdat hij in een leslokaal heeft staan praten met een paar jongeren van zijn leeftijd.’


    ‘Ik meende te begrijpen dat die jongeren vooral meisjes betroffen.’


    ‘U weet toch zeker wel dat in ons universitair systeem meer meisjes zijn dan jongens,’ zei ze. ‘De Islamitische Republiek zij gedankt!’


    Ali Tareki zei niets en generaal Alavi wierp haar een ironische glimlach toe.


    Leila voelde zich opstandig worden. Deze man suggereerde dat die arme Firouzeh, wier kuisheid op geen enkele wijze in twijfel getrokken kon worden, en haar jongere zus Azadeh, haast nog een kind, zich met Narek aan weet ik wat voor schaamteloze praktijken zouden hebben overgegeven…


    Op dezelfde toon vervolgde ze: ‘U kent mijn opvattingen. Ik vind het een buitengewoon absurde wet die het onze jongeren verbiedt volkomen onschuldig in een leslokaal te discussiëren.’


    Tareki keek haar verbaasd aan.


    ‘Het is de islamitische wet.’


    ‘De islamitische wet kan worden aangepast. Talloze verstandige intellectuelen en theologen in ons land erkennen dat.’


    ‘Die zogenaamde verstandige theologen waarvan u spreekt zijn verraders. Hierover heeft u geloof ik ook al met mijn vrouw gesproken.’


    Wat willen ze nu eigenlijk van me? dacht Leila bij zichzelf. Had ze de prijs die ze geacht was te betalen niet betaald? Moest ze daarnaast ten overstaan van hen nog zwijgen, zich nederig opstellen en haar ideeën voor zich houden, terwijl ze toch de dochter was van ayatollah Tabihi? Hij had heel wat meer voor de Revolutie gedaan dan deze twee mannen hier. Ja, ze was de dochter van haar vader. En ze had de belangen van de Islamitische Republiek heel wat beter gediend dan zij dat deden door haar hier op te houden.


    ‘Alles wat ik u hier zeg’, bracht Leila hen in herinnering, ‘zeg ik niet langer meer in het openbaar. Dat zwijgen kost me moeite, dat zult u begrijpen. Maar ik houd me eraan in het belang van onze Republiek.’


    ‘Wij zijn verheugd te weten,’ zei generaal Alavi, ‘dat u nog altijd zo begaan bent met de belangen van de Islamitische Republiek.’


    Even wilde Leila een nieuwe toespeling maken op de rivaliteit tussen Tareki en wijlen ayatollah Kanuni, maar ze bedacht zich. Ze had andere kanalen om informatie in te winnen.


    ‘Mag ik nu afscheid van u nemen?’


    Alavi keek naar de nog steeds onverstoorbare geestelijke en gebaarde naar de dochter van ayatollah Tabihi dat ze kon vertrekken.


    


    In de auto belde Leila haar vriend hodjatoleslam Vahid Karimi in Mashad met de mobiele telefoon. Zodra deze opnam, vertelde ze hem zonder omwegen dat ze op zoek was naar bewijzen van het feit dat de stichting van Tareki betrokken was bij de affaire North Field. Was hij op de hoogte van deze geschiedenis? Zag hij kans er meer over te weten te komen?


    Hij leek niet verbaasd.


    ‘Waarom vraag je me dat, Leila?’


    ‘Dat zal ik je later uitleggen, mijn vriend.’


    Daarna ging ze op weg naar het zuidelijk deel van de stad, waar haar appartement zich bevond.


    Toen ze thuis aankwam stond er een vrouw op de overloop op haar te wachten, gehuld in een chador. Zahra Kanuni lachte zwakjes toen Leila haar hand naar haar uitstak. Naast haar stond haar broer. Hij droeg een pak met maokraag.

  


  
    Hoofdstuk 20


    Broer en zus


    Sinds hun kindertijd waren Zahra en haar broer Ansar beschouwd als anders, verdacht, een beetje smerig, mensen van wie je afstand moest houden. Uiteraard ontbrak het hun aan niets bij Latifeh en Reza Zahedi. Hassan Kanuni zag erop toe dat ze goed werden behandeld en het stel volgde de bevelen van de geestelijke zonder morren op.


    ‘Wat voor bevelen?’ vroeg Leila, die tegenover de jonge vrouw op de grond zat.


    Toen kinderen haar na schooltijd eens hadden uitgescholden, antwoordde Zahra, had Latifeh madar, aan wie ze het argeloos had verteld, Kanuni hiervan op de hoogte gesteld. Volgens zijn instructies had het echtpaar hen onmiddellijk van school gehaald. Waarom toch? had het kleine meisje met tranen in haar ogen opstandig gevraagd, terwijl haar broer kookte van woede bij de gedachte de rest van zijn dagen op de boerderij van de Zahedi’s te moeten slijten.


    Op dat moment had Zahra begrepen dat opstandigheid haar niet verder zou helpen. Ze had beter haar mond kunnen houden dan vertellen wat er op het schoolplein tegen haar was gezegd. Amper acht jaar oud was ze toen. Die dag had ze dus geleerd te veinzen en dat, zei ze, was haar meer dan eens van pas gekomen.


    De jonge vrouw onderbrak zichzelf en wierp een blik op haar broer die met zijn ellebogen op de geborduurde kussens steunde die op de grond lagen.


    ‘Wil je ons even alleen laten?’ zei Zahra. Ansar ging op het terras zitten.


    Zo had Zahra haar afschuw weten te verbergen toen ayatollah Kanuni, dat kleine magere mannetje met de kromme rug, haar vertelde dat hij binnenkort met haar zou trouwen. Zijn vrouw was onlangs overleden, zei hij, en hij kon niet alleen blijven. Gedurende de hele plechtigheid had ze zichzelf ervan weerhouden te denken aan zijn ijskoude handen onder de lakens. Uitsluitend met haar zwijgen had ze uitdrukking gegeven aan de weerzin die ze die nacht voelde toen er een slang tussen haar benen was gegleden. Op dezelfde manier had ze onverstoorbaar geglimlacht toen de oude man van haar vroeg dat ze onmiddellijk kinderen zou krijgen. En toen ze had gehoord welk gerucht er over haar de ronde deed in Teheran, ook toen had de jonge vrouw niets laten merken. Ook al vroeg ze zich van alles af.


    Zahra boog haar hoofd om zich te verontschuldigen haar verhaal te moeten onderbreken en stond vervolgens op om haar broer te vragen terug te komen.


    ‘Toen u me aansprak bij het vrijdaggebed’, zei ze, ‘dacht ik dat u me benaderde namens de moedjahedien. U en uw vader hadden nauwe banden met deze beweging.’


    ‘Daarin vergist u zich,’ antwoordde Leila.


    ‘In ieder geval hebben we niets te maken met de familie Rahmani,’ voegde Ansar toe.


    ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ vroeg Zahra hem.


    ‘Ik weet het zeker. Rahmani had alleen een dochter.’


    De jonge vrouw richtte zich nu weer tot Leila.


    ‘Mijn broer, die wat ouder is dan ik, heeft herinneringen aan de stad Mashad bewaard. We kwamen dus niet uit Teheran, waar Rahmani heeft gewoond.’


    ‘Heeft u naspeuringen gedaan?’ vroeg Leila.


    ‘Ja maar zonder resultaat,’ antwoordde Ansar.


    ‘Vertelt u eens over dat incident waardoor u van school bent gehaald: waarvoor hebben ze u toen uitgemaakt?’ vroeg Leila aan Zahra.


    ‘Ze hadden me uitgemaakt voor taghouti.’


    Leila knikte slechts. Zo werden de aanhangers van de sjah genoemd, vlak na de Revolutie, degenen die zich hadden verkocht aan het keizerlijke bewind, de handlangers van het Westen. Ze bekeek Ansar en Zahra eens goed, met hun correcte islamitische voorkomen. En dat zouden kinderen van taghouti’s moeten zijn? Dat kon ze moeilijk geloven.


    ‘Toen u me aansprak, hoopte ik dat u iets meer wist,’ vervolgde Zahra.


    Ze wachtte op een antwoord van Leila.


    En als het gewoon oorlogswezen waren, zoals zovelen?


    ‘Ik kan u helaas geen inlichtingen geven,’ antwoordde Leila. ‘En u, wat weet u over de dood van ayatollah Kanuni?’


    Broer en zus wisselden een blik van verstandhouding.


    Een paar uur nadat ze het nieuws te horen hadden gekregen, vertelde Zahra, had generaal Alavi haar ontboden.


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Hij wilde weten of ik mijn man had vermoord.’


    


    ‘Die moellah die dood is…’ zei tante Vart, ‘ik ben er zeker van dat hij door een vrouw is vermoord.’


    ‘Die Ghanuni? Ik ben het met je eens,’ stemde Anoush op stellige toon met haar in.


    ‘Kanuni, hij heette Kanuni,’ verbeterde Simon haar.


    Vart en Anoush fantaseerden maar raak, dacht Narek, die zich de woorden van de studenten herinnerde: ‘Hij is vermoord door de moedjahedien of anders zijn het andere moellahs geweest.’


    Wie weet. Hij zou het waarschijnlijk nooit te weten komen.


    Bij zijn thuiskomst na de nacht in het Monkerat had zijn tante met een vermoeid gezicht opengedaan. Daarna was ze overgegaan tot de orde van de dag, alsof er helemaal niets aan de hand was. ’sMorgens keek ze naar Indiase soapseries en verder stond ze de hele dag familiediners te bereiden. Tegelijkertijd schoof Narek het telefoongesprek met Mirza Mozaffar om onduidelijke redenen voor zich uit.


    Vartouhi wachtte op de andere gasten en voorspelde ondertussen de toekomst van haar vriendin Anoush in koffiedik.


    Emil, een brede man met een open gezicht, begon Narek vragen te stellen.


    ‘Ik begrijp dat je samenwoont met iemand in Parijs?’


    Hoe wist hij dat nu weer? Hoe kregen ze dat toch voor elkaar, dat ze allemaal zoveel over zijn leven wisten?


    Narek herinnerde zich nog wel het bezoek, een tijd geleden, van een Armeense oom uit Los Angeles. Zou al die informatie via hem in Iran zijn beland? Deze Emil, die een neef was van Anoush, wist zelfs dat Hélène fotografeerde.


    ‘Waarom heb je je vriendin niet meegebracht? Er zijn mooie foto’s te maken in Iran…’


    ‘Mijn vriendin is geen fotojournaliste, ze is bezig met een thesis over beeldende kunst.’


    ‘Een thesis? Een proefschrift?’


    ‘Ja, over haar onderzoek op het gebied van beeldende kunst,’ verduidelijkte Narek.


    Emil keek sceptisch en richtte zich vervolgens tot Melineh.


    ‘Wat lees je daar, meisje?’


    Melineh liet hun het tijdschrift zien waarin ze zat te bladeren. Het heette Khanevadeh-ye Sabz, de groene familie. Het was een redelijk conformistisch sensatieblaadje waarin toch artikelen te vinden waren over het huwelijksleven van acteurs uit populaire Iraanse films, en korte berichten over Amerikaanse sterren. Foto’s van gesluierde actrices prijkten zusterlijk naast die van actrices in nauwsluitende jurken.


    Melineh stond op om voor de spiegel haar haar te fatsoeneren.


    Simon nam Narek even apart.


    ‘Vertrek je binnenkort weer?’ vroeg hij.


    ‘Als het goed is wel.’


    ‘Heb je het leuk gevonden in Teheran? Nee, ik neem aan dat je liever in Frankrijk bent. Wij hebben een green card aangevraagd, alleen voor als het nodig is! We blijven het liefst in Iran. Hier is onze hele familie, begrijp je. En verder, in het Westen... hoe moet ik het zeggen... gaan onze tradities verloren. We kunnen onze taal niet blijven spreken in het Westen! Ik doel daarmee niet op jou, hoor. Jij praat heel goed Armeens.’


    Er werd aangebeld. Melineh gebaarde Vart te blijven zitten.


    ‘Trouwens’, fluisterde Simon hem toe, ‘heb je er nooit aan gedacht je Djamshidian te noemen?’


    ‘Laat Narek met rust!’ viel Melineh uit.


    ‘Laat ons even als mannen onder elkaar praten, ja!’ reageerde Simon.


    Narek bestudeerde Melineh die Shahen binnenliet, en hij besefte dat deze clan, die hem al vanaf het eerste moment had beklemd, hem ook beschermde en dat hij hier altijd thuis was. Deze eigen plek had hij niet hoeven verdienen, die had hier twintig jaar lang op hem gewacht. Hij kon doen wat hij wilde, deze plek kon hij niet kwijtraken, al deed hij nog zo zijn best. En zolang deze mensen over hem waakten, was het onmogelijk voor de Islamitische Republiek hem van de ene op de andere dag spoorloos te laten verdwijnen.


    ‘Zo, Narek, hoe gaat het met je?’ vroeg Shahen. ‘Je gaat binnenkort weer vertrekken, zei je tante. Ben je tevreden over je verblijf hier?’ En zonder hem de tijd te laten om te antwoorden voegde hij eraan toe: ‘Heb je gevonden wat je in Iran was komen zoeken?’


    ‘Niet echt,’ zei Narek glimlachend, terwijl hij terugdacht aan die geheimzinnige veranda die misschien niet eens op een echte herinnering gebaseerd was, maar op het beeld van een foto die hij in Parijs ergens in de winkel van zijn vader had gezien.


    Opnieuw wist Shahen hem te verbazen.


    ‘Ik neem aan dat je graag wat meer over je moeder te weten zou komen?’


    Narek keek de buurman belangstellend aan en zei: ‘Ja, ik zou zeker wel wat meer over haar willen weten. Heb je mijn ouders gekend?’


    ‘Een beetje. Ik was jong…’


    ‘Kun je me helpen?’


    ‘Ik was jong…’


    ‘Je kunt me dus niet helpen,’ zei Narek, en zijn gezicht betrok.


    Waarom kwam hij hem er dan naar vragen? Straks, als de gasten weg zouden zijn, zou hij Leila bellen, zelfs nog voordat hij contact opnam met Mozaffar. Zij was de enige die hem kon uitleggen wat er precies aan de hand was, wat hij hier meemaakte sinds de dag dat hij met haar naar het Paleis van Justitie was gegaan, maar ook die andere geschiedenis, de zijne, waarvan hij nog helemaal niets wist.


    


    ‘Alavi verdacht u dus?’ vervolgde Leila het gesprek.


    ‘Hij heeft ons allebei een poosje verdacht, mijn broer en mij. Maar zegt u eens, is iedereen ervan op de hoogte dat mijn man niet aan een hartaanval is gestorven?’


    ‘Ze beginnen iets door te krijgen… Teheran is een stad die bol staat van de geruchten, dat hoef ik u niet te vertellen,’ grapte Leila. ‘Hoe is uw verhoor verlopen?’


    ‘Beleefd. Met Ansar samen ben ik enige dagen vastgehouden in een oude villa van de Pahlavi’s. Maar op 1 juni,’ vertelde Zahra, ‘waren we met zijn drieën, mijn broer, Latifeh madar en ik, op weg naar onze boerderij in Khorassan.’


    ‘Was commandant Motemadi aanwezig bij het verhoor?’ vroeg Leila.


    ‘Motemadi? Ja, ik herinner me hem,’ antwoordde Ansar.


    ‘Ze hebben ook sporenonderzoek gedaan,’ vervolgde Zahra, ‘en de conclusie getrokken dat er geen enkel spoor van onze aanwezigheid te vinden was in het kantoor van mijn echtgenoot.’


    ‘Wie hebben het gedaan, volgens u?’


    ‘De moedjahedien.’


    ‘Waarom zij?’ vroeg Leila


    ‘Ik zou niet weten wie het anders geweest moet zijn.’


    ‘Ja, wie anders...’ zei Leila nadenkend.


    En na een korte aarzeling en een blik op Ansar begon ze Zahra vragen te stellen over het spoor dat zij in gedachten had. Was haar man betrokken geweest bij de transactie van Shomal inzake het offshore gasveld North Field?


    ‘Misschien…’ antwoordde de jonge vrouw.


    ‘Wat vond hij van de wijze waarop ayatollah Tareki de stichting Entezar leidde?’


    ‘U weet dat ze beiden de functie wilden?’ vroeg Zahra. ‘Mijn man was zeer ontstemd dat de Leider de voorkeur gaf aan Ali Tareki. Maar ik denk niet dat de Leider van de Revolutie deze beslissing in zijn eentje heeft genomen. Tareki is een man met goede contactuele eigenschappen. Hij is er zelfs in geslaagd mijn man de strijdbijl te laten begraven.’


    ‘Hoe dan?’


    Volgens Zahra had haar man Ali Tareki een paar maanden eerder bij hen thuis ontvangen. De twee geestelijken waren toen zeer vriendschappelijk met elkaar omgegaan.


    ‘Sinds een paar maanden voerde mijn man consultancy-opdrachten uit voor de stichting Entezar. Consultancy op het gebied van de islamitische economie,’ voegde de jonge vrouw eraan toe.


    


    Nadat ze waren vertrokken, belde Leila Motemadi.


    ‘Hebben jullie de weduwe en haar broer verhoord?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Wat denk je ervan, Hossein?’


    ‘Ze waren onderweg naar het oosten van het land... Ik heb het nagetrokken. Mijn collega’s van de politie hebben hun bagage onderzocht op het vliegveld van Mashad. Waarom vraag je me dat?’


    ‘Ik ben hen toevallig tegengekomen bij het vrijdaggebed…’


    Daarna vertelde ze over haar laatste onderhoud met Alavi, en legde hem meteen haar hypothese voor: de dood van de oude ayatollah zou verband houden met de affaires Shomal en Entezar.


    ‘Maar hoe dan?’ was de reactie van Hossein. ‘Voor zover ik weet, hadden de twee ayatollahs het bijgelegd.’


    ‘Ben je daarvan op de hoogte? Weet je wie of wat er voor hun verzoening heeft gezorgd? En weet je dat Kanuni zich bezighield met consultancy voor Entezar? Ik heb Vahid gevraagd informatie te verzamelen.’


    Motemadi hulde zich even in diep stilzwijgen, waarna hij met tegenzin toevoegde: ‘Ik zal proberen te verifiëren wat je me zegt. Maar als Kanuni en Tareki inderdaad zakelijke banden hadden, dan had Tareki geen reden om de rechter iets aan te doen. Vraag in ieder geval niets meer aan Vahid.’


    Waarom had hij dat gezegd? vroeg Leila zich ongerust af. Ze sloot de openslaande deuren naar het terras af omdat het donker werd. Motemadi had dus ook gehoord van een geslaagde toenadering tussen de twee geestelijken. Maar hij geloofde niet in een afrekening binnen het conservatieve kamp. Wie had er verder belang bij om de rechter uit de weg te ruimen?


    


    Even later ging de telefoon, maar Leila liet de beantwoorder het gesprek opnemen. Het was Narek. Even wilde ze opstaan maar ze moest aan Nora denken en aan het telefoontje van Sanei drieëntwintig jaar geleden en voelde zich ineens terneergeslagen. Had ze zich echt zo in de val laten lokken? De repressie was toen op het hoogtepunt en ze ontving dagelijks kameraden die voor hun leven vreesden. Iedereen klampte haar aan: wat moesten ze doen, hoe moesten ze het aanpakken, hoe konden ze vluchten?


    Waar lag haar loyaliteit? vroeg ze zichzelf nogmaals. Wat had haar vader gedaan als hij nog leefde? Voordat hij was gevlucht naar de bergen van Gilan zei hij dat de revolutie op de eerste plaats kwam.


    Enige maanden later was Sadegh Sanei aangehouden door de Revolutionaire Garde. Toch had hij toenadering gezocht bij de aanhangers van Khomeini, openlijk nog wel. Ondanks dat had de repressieve machine van Khalkhali zich tegen hem gekeerd. Sanei, die ervan was beschuldigd een spion in dienst van de KGB te zijn, had hulp gevraagd aan Leila, die hier niet op in was gegaan. In spanning wachtte ze op zijn executie tot ze vernam dat hij zich in zijn cel had verhangen. Hoe was hij aan het touw gekomen? Een raadsel…


    Even wilde ze Narek terugbellen maar ze bedacht zich en besloot dat het beter was hem te schrijven. Ze zette zich met één hand op de grond af en stond op, pakte een vel papier en een pen, en installeerde zich in de keuken. Hopelijk zou Djamshid junior niet te veel problemen hebben met het Farsi.


    


    Beste Narek, het is hoog tijd dat je op de hoogte wordt gesteld van de omstandigheden waaronder je moeder is overleden. Ik was nog maar net terug uit Gilan waar ik mijn vader had begraven toen ik werd uitgenodigd voor een bijeenkomst van de Fedayin. Ze wilden proberen de tegenaanval te kiezen, met de sterk uitgedunde aanhang van hun bewegingen. Ik heb geprobeerd ze ervan te weerhouden. Tevergeefs. Ze luisterden niet langer naar me…


    


    Sanei, een spion van de kgb? Was dat waar? Kom daar maar eens achter, zei ze bij zichzelf toen ze klaar was met de brief.


    Leila stond op om de televisie aan te zetten en zo de oneindige stroom herinneringen te onderbreken. Afwezig volgde ze de verkiezingscampagne op net 2.


    ‘Ik zal de handen afhakken van de maffia die aan de macht is en ervoor zorgen dat het oliegeld in ieder Iraans huishouden terecht komt,’ verklaarde kandidaat Ahmadinejad, toen de deurbel het geluid van het nieuws overstemde.


    Leila stond rustig op en hulde zich netjes in haar lichtgekleurde chador voordat ze de deur opendeed voor de mannen die buiten stonden te wachten.


    ‘Vindt u dit een tijdstip om mij te komen storen?’ vroeg ze.


    Enigszins bedremmeld vanwege haar zelfverzekerdheid keken de agenten van de Revolutionaire Garde elkaar zwijgend aan. Ze waren met zijn drieën.


    De oudste van hen, die ook de hoogste in rang was, had zichzelf snel weer in de hand.


    ‘Mevrouw Tabihi, ik heb veel respect voor u en houd ook de nagedachtenis van uw vader in ere.’


    ‘Laat mijn vader er maar buiten en zeg mij liever wat u van mij wilt, ik zou graag het tv-programma over onze kandidaten verder volgen.’


    ‘Wij hebben opdracht gekregen u te beschermen.’


    ‘Ik heb geen bescherming nodig.’


    ‘We hebben een schriftelijke opdracht.’


    Leila pakte het schrijven dat de brigadechef haar aanreikte, het was ondertekend door Alavi.


    ‘Ter ere waarvan?’


    ‘U wordt bedreigd, mevrouw Tabihi, we moeten u beschermen, maar ik ben er zeker van dat het niet lang zal duren.’


    ‘Hoe lang dan?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen.’


    ‘En hoe gaat die... eh... bescherming er dan uitzien?’


    ‘Wij drieën zullen elkaar bij u aflossen, twee van ons zullen permanent bij u zijn, een beneden en de ander voor de deur. Uiteraard zullen we ons zo discreet mogelijk opstellen.’


    ‘En als ik naar mijn werk ga?’


    ‘Het zou beter zijn om uw huis gedurende enige tijd niet te vaak te verlaten.’


    ‘Beste man, laten we er geen doekjes om winden. Ik ben vaak genoeg bij mijn vriend ayatollah Montazeri in Qom op bezoek geweest om te begrijpen waarom het hier gaat. Zeg mij nu maar gewoon dat ik huisarrest heb, want dat is het tenslotte.’

  


  
    Hoofdstuk 21


    Verdenkingen


    ‘Komt je moeder bij ons op bezoek?’ vroeg Mirza verbaasd.


    Gewoonlijk kwam Farideh nooit naar iemand toe.


    ‘Ja,’ antwoordde Soraya.


    ‘Wat is er met haar aan de hand?’


    ‘Ze heeft begrepen dat ze me anders helemaal nooit meer ziet.’


    ‘Wat komt ze doen?’


    ‘Kwaad, zonder enige twijfel.’


    ‘Maar wát dan?’


    ‘Echt geen idee... Ons een schuldgevoel aanpraten over Darioush.’


    


    Toen de magere gestalte van Farideh in het beeld van de bewakingscamera verscheen, drong Soraya er bij de huidhoudster op aan thee te zetten.


    ‘Erg slecht, die thee,’ was het commentaar van haar moeder nadat ze er een slok van had genomen.


    ‘De huishoudster heeft de thee gezet,’ antwoordde Soraya vinnig.


    ‘Maar jij hebt gekozen.’


    ‘De thee of de huishoudster?’


    ‘Alle twee.’


    Daarop wendde ze zich tot Mirza.


    ‘Soraya is niet in staat een huishouden te runnen.’


    ‘We hebben voldoende geld, dus het is niet nodig dat zij zich persoonlijk met materiële zaken bezighoudt…’


    ‘We?’ reageerde Farideh. ‘Mijn dochter heeft zich nooit geïnteresseerd voor haar interieur. Gelukkig hebben jullie geen kinderen.’


    Mirza keek het lange silhouet van zijn vrouw na, die zwijgend was opgestaan om een sigaret te roken.


    ‘Op wie ga je stemmen, Farideh?’ vroeg hij om van onderwerp te veranderen.


    ‘Ik stem vanzelfsprekend niet! Ik zit erop te wachten dat de Verenigde Staten het bewind van de moellahs aanvallen en we eindelijk weer een min of meer normale situatie krijgen in dit land.’


    ‘Je weet heel goed’, antwoordde Mirza, ‘dat dat de Islamitische Republiek alleen nog vaster in het zadel zou helpen.’


    ‘Nee hoor, zo zeker is dat niet.’


    Soraya keek door de grote vensters over de stad uit. Waarom zei ze nog steeds niets, nu hij haar moeder had weten te verleiden tot een discussie over politiek?


    Ze droeg haar haar strak achterover in een knot en ze had een beige pakje aan dat sober en discreet was. Farideh had de gewoonte de kleding van haar dochter gedetailleerd op te nemen en zo nodig scherp te becommentariëren, maar die dag was er niets dat het gladde uiterlijk van de vrouw van Mirza Mozaffar verstoorde.


    ‘Wat voor nieuws hebben jullie over mijn zoon Darioush? Niets? Nog steeds niets!’


    En Farideh draaide haar eeuwige klaagzang weer af: als haar zoon bij haar was blijven wonen, had hij nooit meegedaan met al die belachelijke demonstraties. Soraya was ongeschikt gebleken om toezicht op hem te houden. En waarom waren ze niet in Londen gebleven?


    ‘Had je dan gewild dat we hem in een doosje hadden gestopt?’ antwoordde Soraya, die weer naast haar man kwam zitten.


    Hij legde zijn hand op de hare en streelde haar vingers.


    ‘Goed, dat hij is opgepakt samen met andere studenten is nog tot daar aan toe! Maar waarom laten ze hem niet vrij?’ ging haar moeder verder.


    Soraya zei niets.


    ‘Waarom ben je die rechter die nu dood is niet gaan opzoeken, die Kanuni? De ouders van Hisham hadden hem ook ingeschakeld. Hij had veel invloed…’


    ‘Maar ik ben ook bij hem geweest, mama,’ mompelde Soraya.


    Stomverbaasd keek Mirza haar aan.


    


    Narek probeerde Leila te bereiken, tevergeefs. Waarom belde ze niet terug? Daarna profiteerde hij van de afwezigheid van zijn tante om zijn vader te bellen.


    Op een gejaagde toon die hij niet van hem kende, vroeg zijn vader wanneer hij terugkwam.


    ‘Ik weet het, van mama,’ liet Narek zich uiteindelijk ontvallen. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Iemand moet ons toen verraden hebben. Ons… de beweging… Maar waarom zou je dat allemaal weer oprakelen? Pas op jezelf, Narek,’ zei zijn vader nog voordat hij een eind maakte aan het gesprek.


    


    Moedeloos ging Narek naar Shahen; hij voelde zich schuldig dat hij hem de laatste keer had afgesnauwd terwijl de goede man hem alleen maar wilde helpen.


    ‘Hallo, Narek! Ik dacht al dat je zou komen.’


    ‘Dacht je dat al?’


    ‘Ik dacht wel dat je meer zou willen weten over je moeder,’ zei hij en schonk een kop koffie in.


    ‘Dat wil ik wel, ja.’


    ‘Heeft Leila Tabihi je niet voldoende ingelicht? Je tante zei dat je haar kende. Een interessante vrouw. Trouwens, ik heb niet goed begrepen waarom ze haar kandidatuur heeft ingetrokken… Wat heeft ze jou daarover gezegd? Misschien moet je wat langer aanhouden. We zijn hier in het Oosten. We zeggen de dingen niet altijd rechtstreeks, vooral als het belangrijke onderwerpen betreft, daar ben je vast al wel achter. We doen altijd ons best niemand te kwetsen met wat we zeggen. Maar als ze je niet heeft kunnen helpen,’ voegde hij er onmiddellijk aan toe, ‘zal ik proberen een ontmoeting met Sadri voor je te regelen.’


    ‘Sadri?’


    ‘Ja, Sadri,’ antwoordde Shahen. ‘Mojid Sadri.’


    


    Toen hij weer thuis was, vroeg Narek aan zijn tante of Leila wat van zich had laten horen. Om mysterieuze redenen zweeg de islamitische feministe in alle talen… Uiteindelijk besloot hij contact op te nemen met Mirza Mozaffar. Terwijl hij het nummer draaide, herhaalde hij machinaal de naam Sadri. Een naam die hem meer dan bekend voorkwam.


    


    ‘Maar ik ben naar hem toe geweest, mama,’ had Soraya gefluisterd.


    Waarna ze op luidere toon was doorgegaan, alsof er niets aan de hand was: ‘Wist je, mama, dat we de villa aan zee terugkrijgen?’


    Farideh – die het eerste niet had gehoord – spuwde haar gal over nicht Parissa, die het land uit was. Ze was altijd al lui geweest, en nu moest Soraya weer haar zaakjes regelen.


    De mobiele telefoon van Mirza ging, waardoor hij het vervolg niet hoefde aan te horen.


    ‘Goedenavond, Narek. Geen probleem, ik ga er achteraan en houd je op de hoogte,’ zei Mirza en hij liep naar boven naar zijn kantoor.


    Daar toetste hij het mobiele nummer in dat op het visitekaartje van Régis Duvoid vermeld stond. Vervolgens belde hij Narek terug en zei hem zijn koffers te gaan pakken: hij zou overmorgen vertrekken.


    Mirza ging terug naar de woonkamer en wilde zijn schoonmoeder thuisbrengen.


    ‘Bel maar liever een taxi voor me. Met de taxichauffeur hoef ik tenminste geen gesprek te voeren.’


    Farideh wuifde met haar knokige hand de hulp weg die de portier aanbood en stapte in de taxi. Soraya keek hoe de wagen uit het zicht van de bewakingscamera verdween.


    ‘Waarom heb je haar geen weerwoord gegeven over de Amerikaanse interventie?’ vroeg Mirza toen hij bij haar terugkwam.


    ‘Wat moet ik dan, mijn moeder is niet wijs.’


    Hij aarzelde even en sneed toen toch het onderwerp aan.


    ‘Ben je naar Kanuni geweest?’


    ‘Zirani heeft me meegenomen.’


    


    Soraya vertelde over haar onderhoud op het Paleis van Justitie. Ze wist dat Kanuni omkoopbaar was. Zirani, die hem had benaderd, was daar ook van overtuigd en het was inderdaad een omkoopbare man, maar eerst en vooral een buitengewoon sadistische man.


    Dus was hij begonnen zijn prijs te noemen, had hun een nummer gegeven van een Zwitserse bankrekening en voegde toen toe: ‘Zijn straf zal worden verminderd tot vier jaar.’


    ‘Vier jaar?’ had Soraya verontwaardigd gezegd. ‘U bent niet goed wijs.’


    ‘Goed, zes jaar dan,’ had Hassan Kanuni glimlachend gezegd.


    ‘Het ging van kwaad tot erger...’ zei Soraya.


    De straf van Darioush steeg elke keer dat zij protesteerde. Het werd zo erg zelfs, dat ze begreep dat dit gesprek een rampzalige afloop zou hebben.


    ‘Als u uw genereuze bijdrage verhoogt, zal ik zijn straf tot zeven jaar verminderen.’


    ‘Dat is monsterlijk.’


    ‘Acht, dan… We zouden hem in feite ter dood moeten veroordelen voor zijn antirevolutionaire gedrag.’


    ‘Hoe is het afgelopen?’ vroeg Mirza.


    ‘We zijn weer weggegaan…’


    ‘Wanneer was dat?’


    Mirza voelde Soraya heel even aarzelen.


    ‘Zes maanden geleden…’


    ‘Heb je hem daarna nog gezien?’


    Ze knipperde nauwelijks met haar ogen toen ze antwoordde: ‘Kanuni? Nee.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Echt waar.’


    ‘Maar hoe had Zirani die afspraak weten te regelen?’


    ‘Hij heeft veel invloed, sinds de oorlog.’


    ‘En jij vindt dat wel iemand om mee om te gaan?’ vroeg Mirza.


    ‘Het is in ieder geval erg handig om met hem om te gaan.’


    ‘Waar is het wapen, Soraya?’


    ‘Welk wapen?’


    ‘Het wapen waar Mona voor heeft gezorgd.’


    ‘Ik weet er niets van. Dat is van jou, ik doorzoek je spullen heus niet!’


    Toen keek ze hem aan en barstte in lachen uit.


    ‘Jij denkt dat ik Kanuni heb vermoord?’


    ‘Hoe weet je dat hij is vermoord?’


    ‘Nou ja, lieverd, dat weet toch heel Teheran. Maar geloof je werkelijk dat ik tien dagen geleden, voordat ik naar, weet ik het, naar het feestje van Shahla ben gegaan, in mijn jurk van goudlamé ongezien het Paleis van Justitie binnen ben gedrongen om een kogel door het hoofd van de beul van Teheran te schieten?’


    ‘Hoe weet je dat hij is overleden op de avond dat wij bij Shahla waren?’


    ‘Dat weet ik helemaal niet! Dat zei ik zomaar, voor de grap. Mirza, denk je echt dat ik een dergelijke topprestatie voor jou zou kunnen verzwijgen? Je weet best dat ik je alles zeg, lief…’


    ‘Wat kun jij liegen!’


    ‘Dat is fraai, zeg. Je denkt dat ik Mata Hari ben,’ zei ze terwijl ze naar de slaapkamer liep. ‘Fantastisch vind ik dat. Goed, ik ga naar bed, het is laat.’


    


    Mirza liep in gedachten verzonken naar zijn kantoor, waar hij de papieren van tafel nam die Leila hem had gegeven. Zorgvuldig vouwde hij ze open en nam ze nog eens door.


    En als Soraya nu eens niet had gelogen... Als zij inderdaad Kanuni zes maanden geleden had ontmoet... Dan was het dus niet de schuld van Mirza dat hun bezoekrecht was ingetrokken. Sinds die tijd mochten ze Darioush niet meer bezoeken.


    Nu de nacht was gevallen was het fris in het kantoor van Mirza Mozaffar, die naar het dakraam liep. De lucht van Teheran leek hem dik en zwart van de smog, de wolk zware vervuiling die permanent boven de Iraanse hoofdstad hing. Er waren geen sterren te zien, maar de lichtjes van de stad glinsterden hem vanuit de hele vallei tegemoet.


    Hij liep de trap af om zich bij zijn vrouw te voegen die al in de slaapkamer was. Even bleef hij staan voor zijn miniatuur met de surrealistische simorgh. Voor de eerste keer in dertig jaar huwelijk begreep hij hoe meedogenloos Soraya was. Ze was in staat om iedereen, ja echt iedereen, uit de weg te ruimen die haar belette haar zin te krijgen.

  


  
    Hoofdstuk 22


    Huisarrest


    ‘Hier is het,’ zei Shahen terwijl hij voor Narek uit door de koutché Roudaki liep.


    Ze gingen een grijs gebouw binnen en klommen via een benauwd trappenhuis naar de tweede verdieping. Een man met grijs haar deed open en ze volgden hem naar zijn woonkamer die uitzicht bood op een afgesloten terras. Meteen herkende Narek de veranda. In het echt leek deze minuscuul vergeleken bij die uit zijn jeugdherinneringen. Twee iele planten vochten om het licht, maar het was wel degelijk dezelfde plek.


    Op de bank tegenover hem zat Sadri nerveus te spelen met een tasbih, een Islamitische rozenkrans. Zijn gezicht zei Narek niets, en toch was het Sadri, amou Sadri, oom Sadri.


    ‘De veranda…’ zei Narek.


    De man die een van de beste vrienden van zijn ouders was geweest stond op zonder iets te zeggen en zette de glazen deur een stukje open. Op dat moment realiseerde Narek zich dat hij mank liep.


    ‘Was u actief in dezelfde groep als mijn moeder?’


    ‘Ja,’ zei hij laconiek en hij ging weer zitten.


    ‘U heeft haar dus goed gekend?’


    Er ontstond een donkere groef in het voorhoofd van Sadri. Hij liet de kralen van zijn rozenkrans nog steeds door zijn vingers glijden.


    ‘Mojid,’ kwam Shahen tussenbeide, ‘Narek heeft een lange reis gemaakt…’


    Mojid Sadri zuchtte.


    ‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg hij.


    ‘Hij verkeert in goede gezondheid,’ antwoordde Narek.


    ‘Is hij gelukkig in Frankrijk?’


    ‘Gelukkig? Het woord is niet echt goed gekozen…’


    Uiteindelijk keek de voormalige Fedayin-aanhanger op, en richtte zich tot Narek.


    ‘Wil je weten wat er die avond is gebeurd?’


    ‘Die avond?’


    ‘Het is hier gebeurd,’ zei hij. ‘Hier zijn we opgepakt.’


    


    De dag nadat haar huisarrest was ingegaan had Leila naar kantoor gebeld om Aghdas khanoum te vertellen waarom ze er niet was. Ze had haar ervan weerhouden te komen, net als Mirza, die al even moeilijk te overtuigen was. Die stelde haar gerust over Nareks terugkeer naar Frankrijk: hij had ‘iemand’ gebeld die ervoor zou zorgen dat Narek met het eerstvolgende vliegtuig zou kunnen vertrekken; ze hadden dinsdagmorgen op kantoor afgesproken, over amper achtenveertig uur, ze zouden elkaar heel vroeg in de morgen daar ontmoeten. Vervolgens bracht ze Motemadi op de hoogte van haar situatie en pleegde ze een paar telefoontjes op hoog niveau, met mensen die dicht bij Khatami stonden. Dit alles in aanwezigheid van een geïntimideerde Pasdar die ze voor straf erbij had geroepen.


    De macht der gewoonte deed de rest, evenals haar aangeboren gastvrijheid. De drie Pasdaran werden om de beurt door haar voor de lunch uitgenodigd. Als het niet te warm was, installeerden ze zich op het terras en spraken over de aanstaande verkiezingen.


    Zes dagen voor de presidentsverkiezingen was de brigadechef, wiens voornaam Saïd luidde, van plan op hervormer Karroubi te stemmen. De Pasdar die Ramin heette gaf de voorkeur aan Ahmadinejad, want dat was een van ‘hen’, een voormalig lid van de Revolutionaire Garde.


    Die avond keken ze met zijn drieën naar een reportage op tv. De journalist bevond zich bij de burgemeester van Teheran thuis, in de volksbuurt Narmak in het oosten van de hoofdstad. ‘Waar is het zwembad?’ vroeg hij aan de zoon van Mahmoud Ahmadinejad, die hem het bescheiden binnenplaatsje achter het huis liet zien. ‘Waar is de sauna?’ hield de reporter aan, waarbij hij zinspeelde op de weelde waarin tal van leiders van de Islamitische Republiek leefden. De jongen tegen wie hij sprak, haalde bij wijze van antwoord zijn schouders op.


    Leila, die de twee agenten van de Revolutionaire Garde – inclusief degene die op Karroubi wilde stemmen – instemmend zag knikken, voelde ongerustheid opkomen over de resultaten van de verkiezing.


    Alle drie de Pasdaran hadden haar hun levensverhaal verteld. Hun verhalen leken sterk op elkaar: omdat ze afkomstig waren van het platteland voelden ze zich geminacht in deze grote stad met zijn bevolking die bang werd zodra ze met hun voertuigen aankwamen.


    De jongste van haar bewakers, Kerman, nauwelijks zeventien jaar oud, kwam uit hetzelfde dorp als de vader van Leila. In tegenstelling tot de anderen was hij niet van plan zijn carrière binnen het leger voort te zetten. Omdat hij dienstplichtig was, verrichtte hij zijn taak naar beste kunnen, maar zijn enige wens was zo snel mogelijk terug te keren naar de groene bergen van Gilan en zijn dieren die nu aan zijn broer waren toevertrouwd.


    Leila had vastgesteld dat dit de zwakste schakel was van het team dat dagelijks toezicht op haar hield.


    ‘Mahmoud Ahmadinejad weigert zijn burgemeesterssalaris aan te nemen,’ verklaarde Ramin die Leila hielp de tafel te dekken op het terras. ‘Hij heeft zijn baan als onderwijzer aangehouden en blijft tot twee uur ’snachts op om dossiers door te nemen.’


    ‘Ik werk ook door tot twee uur ’snachts om mijn dossiers door te nemen,’ antwoordde Leila geforceerd vrolijk. ‘Daarom verdien ik het evenzeer als deze meneer om me kandidaat te stellen voor de presidentsverkiezingen.’


    Voor ze bij hem ging zitten wierp ze een blik op de brief die ze aan Narek had geschreven en nu op een lage tafel klaarlag. Leila had hem de brief graag persoonlijk willen overhandigen.


    Toen ze tegenover Ramin ging zitten, dacht ze terug aan alles wat er was gebeurd voor ze huisarrest had gekregen: het onderhoud met Alavi, waar Tareki binnen was gekomen. Vlak daarna had ze haar ‘vriend’ hodjatoleslam Karimi gebeld. ‘Vraag niets meer aan Vahid’, had Motemadi haar vervolgens waarschuwend gezegd. Dezelfde Vahid die zij had zien opgroeien? Was hij degene die de tegenpartij, het kamp van de conservatieven, toezicht op haar had laten houden? In ruil waarvoor? Voor een functie binnen de stichting Entezar?


    Op dat moment belde een ongeruste Motemadi.


    ‘Ik neem aan dat ik mijn neus te diep in de zaken van Tareki heb gestoken,’ zei ze. ‘En ik heb niet uitgevonden wie Kanuni heeft vermoord maar ben wel te veel over Entezar te weten gekomen.’


    


    Daarna belde Leila Mirza om hem te zeggen dat hij niet langer informatie hoefde in te winnen over de moord op Kanuni.


    Hij kon zich daarmee problemen op de hals halen, zei ze, en ze herinnerde hem eraan dat zijn positie minder sterk was dan de hare. Mirza sprak haar niet tegen. Ook leek hij niet verbaasd.


    Toen Leila diezelfde avond iemand aan de deur hoorde bellen, keek ze daar niet van op. Ze wist om wie het ging, lang voordat hij over de drempel stapte.


    In zijn zwarte gewaad, met een baard die zijn gezicht bedekte en een dubbelfocus bril op zijn neus kwam hij binnen met zijn hand tegen zijn borst gedrukt. Die hand was verlamd geraakt bij de aanslag die hij in 1981 had overleefd.


    Twee van zijn adviseurs, hodjatoleslams die ze verscheidene keren op tv had gezien, posteerden zich achter hem terwijl hij in de keuken op een stoel ging zitten, ondanks Leila’s aanhoudende pogingen het bezoek naar de woonkamer te leiden. Deze uiterst nederige opstelling toonde dat hij als vriend kwam en dat hij zogezegd een familielid was. Had hij niet deel uitgemaakt van de kleine groep adviseurs rond Khomeini in 1979 waartoe ook haar vader behoorde?


    Wat was daar een kwarteeuw later nog van over? De meesten van hen waren overleden.


    En op dit moment zat die duistere Khamenei, intussen Opperste Leider geworden, dus in haar keuken en verzekerde haar ervan dat het doel van haar huisarrest het garanderen van haar veiligheid was. Hij leek de situatie zeer te betreuren. Maar er werd voor haar leven gevreesd en zolang ‘deze hele affaire’ niet was opgehelderd, moest ze koste wat het kost beschermd worden tegen de vijanden van de Revolutie.


    ‘U heeft het over de zaak-Kanuni?’


    In plaats van een antwoord volgde een diep stilzwijgen.


    ‘En wat kunt u doen voor mijn westerse vriend?’


    De Leider fronste zijn wenkbrauwen en wendde zich tot zijn adviseurs.


    Ze bogen zich voorover en leverden fluisterend commentaar.


    ‘Dat hebben we al met zijn ambassade geregeld… Hij zal het land binnenkort kunnen verlaten.’


    Daarop raapte Leila al haar moed bijeen en zei: ‘Ik heb onze vriend Ali Tareki korte tijd ervan verdacht betrokken te zijn bij de moord op ayatollah Kanuni.’


    Stomverbaasd wendde de Leider zich opnieuw tot zijn adviseurs.


    ‘Het hart van ayatollah Kanuni was erg zwak…’ antwoordde een van de hodjatoleslams.


    ‘Ik heb gedacht aan Tareki toen ik hoorde wat de rol van de stichting Entezar is geweest in de affaire North Field…’


    ‘Waar heeft ze het over?’ vroeg de Leider ontstemd. Leila zweeg, ze wist niet goed of ze er nog meer over moest zeggen.


    De adviseurs fluisterden iets in het oor van Ali Khamenei zonder dat Leila de kans kreeg tussenbeide te komen.


    ‘Mijn zuster toch!’ richtte de Leider zich even later opgewonden tot haar. ‘Gelooft u werkelijk dat onze getrouwen niets anders te doen hebben dan aanzetten tot moord op hun broeders, terwijl de verkiezingen naderen?’


    Daarna liep hij de kamer uit.


    


    Haar vaste lijn moest – opdracht van de Leider – worden afgesloten en haar mobiele telefoon werd in beslag genomen. Dat alles ‘uiteraard tijdelijk’, verklaarde Saïd haar.


    Op dat moment ging de telefoon en Leila nam na een blik richting Saïd op, hopend op goed nieuws, wellicht had de Leider nog eens nagedacht… Of het was Khatami die haar eindelijk belde. Het was echter haar zuster, die na een eindeloze monoloog de hoorn aan haar neef gaf.


    ‘Gaat het, mijn tante?’ zei Amir-Ali. ‘Je stem klinkt een beetje vreemd…’


    ‘Dat komt door de warmte, Amir jan, maak je geen zorgen.’


    Nadat ze had opgehangen richtte ze zich tot de Pasdar. ‘Hup’, zei ze, ‘dan moet het maar meteen.’


    ‘Wilt u nog iemand waarschuwen?’ vroeg Saïd voor hij met een nijptang in zijn hand op zijn knieën zou zakken.


    Na een lichte aarzeling trachtte Leila Narek te bereiken, maar die was niet bij zijn tante.


    


    De taxi stopte in Rey en Narek stapte uit.


    Hij had het adres van Firouzeh gekregen. Het was op de eerste verdieping en de ingang bevond zich aan een binnenplaats, had ze gezegd. De flat dateerde uit de jaren zestig en schijnbaar had het appartement van Leila een terras boven de voordeur.


    De volgende dag zou Narek heel vroeg met het vliegtuig naar Parijs vertrekken en hij wilde haar graag voor zijn vertrek nog spreken.


    Aangezien de islamitische feministe niet had gereageerd op zijn bericht, had Narek besloten naar haar toe te gaan. Volgens Mojid Sadri had een zekere Sanei, lid van de Toudeh, de Pasdaran ingelicht. Het ex-Fedayinlid had hem vervolgens in geuren en kleuren verteld dat de Toudeh steun hadden verleend aan Khomeini. De Iraanse communistische partij had orders ontvangen uit Moskou, had hij gezegd. Toch had Khomeini de leden van die partij niet gespaard en Sadri had de ene na de andere Evin zien binnenkomen.


    Nu begreep Narek beter waarom zijn vader de Franse communistische partij altijd ‘de stalinisten’ noemde.


    Maar hoe was die Sanei op de hoogte gebracht? Daar wist Sadri niets van. Hij herinnerde zich alleen dat hij de Pasdaran had zien binnenkomen, en ook Leila Tabihi, die trachtte in te grijpen om hun arrestatie te voorkomen... Leila was dus aanwezig die avond? Waarom had ze hem dat niet gezegd?


    Narek liep de binnenplaats op. Een agent van de Revolutionaire Garde zat op een stoel voor de voordeur. Wat was er aan de hand?


    ‘Geen onbezonnen daden’, had Mozaffar hem gezegd. Maar toen hij een paar meter afstand had genomen, draaide hij zich om en zag Leila op het terras zitten met een ander lid van de Revolutionaire Garde. Ze leken rustig samen aan tafel te lunchen.


    De Pasdar die de wacht hield op de binnenplaats kwam op hem af.


    ‘Wat wilt u?’


    Narek keek omhoog naar het terras maar Leila leek hem niet op te merken. Hij had er spijt van dat hij geen Iraans mobieltje had gekocht, zoals Mozaffar hem had aangeraden.


    ‘Doorlopen, dit is privéterrein,’ zei de Pasdar. En Narek koos het hazenpad.


    


    Na zonder veel eetlust te hebben geluncht met wat al te gare kebab las Leila de brief die ze aan Narek had geschreven nog een keer door.


    Daarna bleef ze een tijdlang als een gekooide leeuw in haar appartement rondlopen. Op een gegeven moment dwong ze zichzelf naar bed te gaan, om wat uit te rusten voordat ze op het geplande tijdstip zou proberen weg te komen.


    Kerman, de jonge knul uit Gilan, zou de tweede helft van de nacht de wacht houden voor haar deur, tot de volgende ochtend. Dat kwam goed uit.


    Om half zes ’s ochtends trok ze een zwarte chador aan en opende voorzichtig de deur van haar slaapkamer.

  


  
    Hoofdstuk 23


    Op vrije voeten


    Toen Narek vroeg in de morgen met zijn koffers aankwam, trof hij het pand leeg aan met het toegangshek open. Alleen Mirza Mozaffar was er, in zijn kantoor.


    De ex-minister van Bazargan stond op en vroeg hem binnen te komen.


    ‘Het spijt me van de ambassade.’


    Narek glimlachte: hij moest eigenlijk zijn excuses aanbieden.


    ‘Heeft u iets gehoord van Leila?’ vroeg hij.


    Mirza fronste zijn wenkbrauwen en wierp een blik in de richting van haar kantoor aan het andere eind van de gang.


    ‘Zoals gewoonlijk is ze overal en nergens.’


    ‘Ik ben bij haar thuis geweest,’ vertelde Narek. ‘Ik zag een agent van de Revolutionaire Garde bij haar voordeur, die weigerde me door te laten.’


    ‘Maak je maar geen zorgen om Leila. Met haar naam heeft ze niets te vrezen.’


    ‘Ik heb Mojid Sadri ontmoet,’ ging Narek verder. ‘Hij zei dat hij u kende.’


    ‘Ik heb hem inderdaad gekend. Maar Sadri leidt een teruggetrokken leven sinds zijn vrijlating uit Evin.’


    ‘Mijn moeder is overleden nadat ze tegelijk met Sadri is gearresteerd. Hij heeft me over die avond verteld. Leila schijnt ook aanwezig te zijn geweest.’


    ‘Het was een chaotische periode,’ antwoordde Mozaffar.


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Het was een uiterst chaotische periode…’


    Narek had genoeg van al die vragen die onbeantwoord bleven.


    ‘En de moord op Kanuni: waarom stopt het bewind dat in de doofpot?’


    ‘Omdat de Islamitische Republiek paranoia is. Ik heb een poosje gedacht dat de moord een afrekening onder moellahs was. Maar wil je weten hoe ik er nu over denk? Ze weten net zo min als wij wie Kanuni heeft vermoord en zijn totaal in paniek bij het idee hun kwetsbaarheid aan de buitenwereld te moeten tonen.’


    ‘Er loopt toch zeker wel een onderzoek?’


    ‘Ja. Maar of dat nu zo doeltreffend is? Genoeg gepraat over deze zaak die je al zoveel problemen heeft bezorgd. De ambassade’, vervolgde de politicus,’ heeft iemand aangewezen om je naar het vliegveld te begeleiden.’


    ‘Denkt u dat het zal lukken?’


    ‘Daar ben ik zeker van.’


    ‘Goed,’ zei Narek, die allerminst gerustgesteld was.


    Hoe kon hij nu terug naar Frankrijk zonder zijn paspoorten? Mirza Mozaffar gaf op deze vraag een onduidelijk antwoord.


    


    Toen Leila bij de tante van Narek aankwam, vertelde de laatste, hoogst verbaasd over haar matineuze bezoek, dat haar neef al op weg was naar het vliegveld.


    Leila gaf haar de brief en vroeg hem die te sturen.


    Daarna stapte ze weer in haar Paykan en reed naar het appartement van Motemadi. Hij deed ontstemd de deur open om te vragen wat er was. Maar toen hij Leila herkende, liet hij haar binnen en ging in zijn pyjama op de grond zitten en vroeg hoe ze had weten te ontsnappen aan haar huisarrest. Hij geloofde haar niet toen ze vertelde dat ze van de Leider hoogstpersoonlijk toestemming had gekregen en keek haar ongerust aan. Waarom had ze zich zo vermomd, met die donkere chador en die enorme zonnebril die haar volkomen onherkenbaar maakten?


    Na een paar telefoontjes naar vrienden bij de grenspolitie kon hij bevestigen dat Narek het land zou verlaten. Maar waarom was ze in hemelsnaam zo uitgedost? Ze was nauwelijks te herkennen. Hij stond erop haar terug te brengen. Ze weigerde en liet hem achter op de drempel, waar hij haar bezorgd bleef nakijken tot ze uit zicht was verdwenen.


    


    Gerustgesteld ging Leila terug naar haar appartement. Ze liet haar auto achter in een naburige straat waar ze meestal parkeerde. Ze had geen enkel probleem gehad om langs Kerman te komen die altijd tijdens zijn wacht in slaap viel. Maar nu had ze lang moeten wachten tot Ramin op zou staan om zijn benen te strekken en zij stiekem de binnenplaats op kon gaan. De jongen kon nooit lang stilzitten en liep vaak even naar de straat.


    Maar net nu leek hij vastbesloten op zijn stoel te blijven zitten.


    Uiteindelijk ging ze toch de kleine binnenplaats op.


    ‘Waar gaat u heen?’ zei hij terwijl hij opstond.


    Leila bleef stilstaan en noemde de naam van een van haar buren, een man die meestal op zakenreis was, waarbij ze ervoor zorgde haar mond met haar chador te bedekken. Hij gebaarde dat ze door mocht lopen – en dan te bedenken dat ze beweerden er voor haar veiligheid te zijn...


    Zonder verdere problemen bereikte Leila het trappenhuis en liep op haar tenen de trap op om Kerman niet te wekken. Even dacht ze dat hij had bewogen, want ze zag zijn wapen in haar richting wijzen. Maar de jongen sliep nog en ze sloop – zonder gezien te worden, dacht ze – naar haar voordeur, waarbij haar zwarte chador echter zachtjes langs hem streek. Hierdoor werd hij wakker, zijn knie trilde even en hij stond op.


    Leila had nauwelijks de tijd zich naar hem om te draaien of ze hoorde hem al zijn geweer doorladen.


    


    ‘Khalkhali, Tabihi-re to koshti: Khalkhali, jij hebt Tabihi vermoord.’ Narek dacht weer aan de slogan en vroeg Mirza Mozaffar of die op waarheid berustte.


    ‘Ken je de kreten uit die tijd?’ antwoordde Mozaffar. ‘Nee, hij is eerder gestorven omdat hij niet in staat was geweest te voorkomen dat “de Revolutie zijn eigen kinderen opat”, zoals men wel zegt. Zo bezien klopt de leus gedeeltelijk.’


    Hij onderbrak zichzelf. Het hoekige gezicht van Aghdas khanoum verscheen in de deuropening. Mozaffar verontschuldigde zich en verliet voor even zijn kantoor.


    Opnieuw bedacht Narek dat het spijtig was dat hij Leila niet meer had kunnen spreken. Wat deed ze die avond bij Sadri? Ze hadden haar gevraagd deel te nemen aan de vergadering maar ze had die uitnodiging afgeslagen, had het voormalige lid van de Fedayin gezegd…


    ‘We gaan naar mijn huis,’ zei Mozaffar toen hij terugkwam. ‘Daar zitten we rustiger. Ik heb de ambassade op de hoogte gesteld dat de man daar naartoe moet komen.’


    Narek stapte in de auto, maar daar moest hij opnieuw wachten. Er stond een man bij het hek van de vereniging, naast Aghdas khanoum. Narek hoorde de vrouw met de zwarte chador roepen. ‘Khoda, Khoda, Khoda… God, God, God…’


    ‘Weet u wel zeker dat alles in orde is?’ zei hij tegen de politicus toen die nerveus in de auto stapte.


    ‘Eerlijk gezegd weet ik er niets van,’ antwoordde Mirza. Waarop hij de motor startte.


    


    Op de pistachegroene bank zat de vrouw die Narek ‘de vrouw van de taxi’ noemde een Vogue door te bladeren.


    ‘Jullie hebben me allebei uitgelachen laatst, maar Ahmadinejad gaat winnen,’ zei ze, toen haar man Narek vroeg in de woonkamer op hem te wachten.


    ‘Soraya, die vent heeft geen enkele kans,’ riep Mozaffar haar gehaast toe, waarna hij met sprongen de smeedijzeren trap op denderde.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg zijn vrouw.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Narek. Soraya Mozaffar vervolgde haar betoog.


    ‘Mirza luistert niet naar me, maar Ahmadinejad heeft wel de steun van Khamenei…’


    ‘Ik dacht dat de Leider Larijani steunde,’ antwoordde Narek die de trap in de gaten hield.


    ‘Dat was gisteren. Vandaag steunt hij “de Afvalkoning”. Uiteraard geloof ik geen moment dat deze man minder corrupt is dan zijn concurrenten, maar hij is buitengewoon overtuigend als hij praat met die sombere schittering in zijn ogen…’


    Narek schrok op toen hij de deurbel hoorde en volgde Soraya zonder nadenken naar de hal. Ze draaide zich om en wierp hem een vernietigende blik toe.


    ‘Dat moet degene zijn die mij komt ophalen,’ zei hij.


    ‘Nee, dat denk ik niet,’ antwoordde Soraya koeltjes en ze zei tegen de portier: ‘Zeg hem dat ik bezig ben.’


    Opnieuw werd er gebeld en Narek hoorde de portier zeggen: ‘Agha Rezaï wil u echt spreken.’


    ‘Ik ben bezig!’ herhaalde Soraya.


    Ze pakte Narek bij de arm en nam hem mee naar de woonkamer.


    ‘Vertel me eens over de mode in Parijs. Ik was afgelopen mei in Rome voor de modeshows en ik heb er een schitterende jurk van goudlamé gekocht…’


    Enkele minuten later voegde Mozaffar zich weer bij hen in de woonkamer.


    ‘Je kunt ieder moment worden opgehaald, Narek. Het spijt me, maar ik moet nu weg.’


    ‘Wil je me eindelijk vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Soraya.


    Op dat moment belde de man van de ambassade echter al aan.


    Narek herkende Régis Duvoid, die Mozaffar de hand drukte en vervolgens de hal binnenstapte.


    Toen ze bij de villa wegreden, passeerden ze een man met een pokdalig gezicht die net in zijn Range Rover stapte.


    


    Mirza zette koers naar Rey, naar het appartement van Leila. Aghdas khanoum was er al, ze was bezig spullen op te ruimen en huilde in haar chador. Commandant Motemadi sprak met de politie.


    Hij wendde zich tot Mirza.


    ‘Het schijnt een ongeluk te zijn. Hij wees op een jongeman die ineengedoken tussen twee politieagenten in een hoek zat en zei: ‘Deze Pasdar heeft haar niet herkend en hij verzekert dat hij haar wilde beschermen toen hij in een vlaag van paniek op haar schoot.’


    ‘Hoe oud is hij?’ vroeg Mozaffar.


    ‘Zeventien jaar.’


    ‘Wat gaat er met hem gebeuren?’


    ‘Wat denkt u? Hij zal ter dood worden veroordeeld.’


    


    Teheran was vreemd verlaten, die ochtend. De Iraanse hoofdstad leek drie dagen voor de eerste verkiezingsronde diep in slaap.


    Terwijl Régis Duvoid Narek naar het vliegveld bracht, gaf hij een gedetailleerde beschrijving van de stad ten tijde van de Irakese bombardementen. Hij verbleef toen in Afghanistan, en was tussen 1982 en 1988 een aantal keren in Iran geweest…


    Naarmate ze verder van het centrum raakten, voelde Narek zich steeds ongeruster over Leila en het abnormale gedrag van Mozaffar.


    ‘Mag ik uw mobiele telefoon even gebruiken?’


    Hij probeerde hen alle twee te bereiken, zonder succes.


    Ze reden langs een muurschildering die een ‘Martelaar van de Revolutie’ voorstelde, en even later zagen ze er nog een. Het waren vaak jonge, net volwassen mensen, die gesneuveld waren in de Irakese mijnenvelden. De auto kwam langs de begraafplaats Behesht-e Zahra, waar ayatollah Khomeini begraven lag.


    Op het vliegveld probeerde Narek opnieuw Leila en Mozaffar te bellen, terwijl Régis Duvoid ongeduldig stond te wachten.


    ‘Geef mij uw paspoort,’ zei hij.


    En hij haalde de nietjes uit de foto van Narek en bracht ze op een nieuw document aan: een diplomatiek paspoort. ‘Geboren in 1978 te Teheran’ stond erop.


    De politiemensen staken vanachter hun loket machinaal hun hand uit naar de passagiers en gaven vervolgens met een verveeld, te vaak herhaald gebaar de papieren weer terug.


    Ze zouden hem nooit doorlaten…


    ‘Uw paspoort, mijnheer. Khahesh mikonam.’


    Narek gaf het document zonder illusies aan de politieman.


    Maar de man stak zijn arm alweer uit naar de volgende passagier.


    Toen Narek zich omdraaide, was Régis Duvoid verdwenen.


    Er was net een vliegtuig geland. Aan de stapels huishoudelijke apparaten op de karretjes van de passagiers was te zien dat het toestel waarschijnlijk uit Dubai kwam: tv’s, wasmachines, computers et cetera.


    Om kwart over acht zat hij in het vliegtuig naar Parijs. De vrouwen deden hun hoofddoeken af zodra werd omgeroepen dat ze gingen opstijgen. Toen Narek Teheran door het raampje steeds kleiner zag worden, realiseerde hij zich dat hij een brok in zijn keel had, net als op de – tot dat moment uit zijn geheugen gewiste – dag dat zijn moeder Nora naar Sadri was gegaan.


    ‘Waar is mama?’ had de kleine jongen gevraagd.


    ‘Je mama is bij vrienden.’


    Maar Narek wist dat ze bij amou Sadri was. Voordat hij haar zag weggaan met haar suède jasje aan, had hij haar zijn vader twee keer een voornaam horen toefluisteren: ‘Mojid, Mojid…’


    ‘Je mama is bij vrienden en ze komt gauw weer terug.’


    Ze was bij Sadri en ze was nooit meer teruggekomen. Tevergeefs had hij op haar gewacht.


    


    Wat is er gebeurd met de islamitische feministe? Er wordt beweerd dat haar dood een ongeluk was, maar wie gelooft dat?


    Wereldwijd plaatsten feministen op mailinglists vraagtekens bij Leila’s dood. Mirza zette de computer van Leila af en stopte het apparaat in een doos. Daarna verliet hij het pand na een laatste ronde door de ruimte om er zeker van te zijn dat er niets was achtergebleven.


    Hij deed het hek van het kantoor op slot en stapte in zijn Mercedes.


    Op de Vali Asr zei hij bij zichzelf dat hij waarschijnlijk niet meer zo vaak over deze kaarsrechte laan dwars door Teheran naar het zuiden zou rijden.


    Toen hij bij zijn huis aankwam, zag hij de Lexus van Soraya wegrijden. In een opwelling reed hij achter haar aan.


    Soraya stopte een paar minuten op de khiaban Enqelab, waar hun bank was gevestigd, en reed vervolgens door naar het maydan Niavaran. Ze stak dit plein over en ging een café met dichtgeschoven gordijnen binnen.


    Mirza liep om en kwam via de achterdeur binnen. Hij zag haar aan een tafeltje zitten met Zirani en een massieve man gekleed in een bruin gevechtspak. Hij had een pokdalig gezicht, zoals veel Iraniërs van het platteland, en koude, grijze ogen die erop duidden dat hij afkomstig was uit het noorden van het land.


    Soraya schoof een envelop over de tafel in de richting van de Pasdar.


    ‘Het is in dollars, het hele bedrag is er.’


    ‘Ik hoop dat u dit nu voldoende vindt,’ zei Dorran Zirani, die verstijfde toen hij Mirza zag.


    Soraya draaide zich uiterst beheerst naar hem toe en zei: ‘Mirza, liefste, wat doe je hier? Volg je me tegenwoordig? Mijn man houdt nog steeds heel veel van mij, mijnheer Rezaï,’ zei ze. ‘Mirza, ik wil je onze vriend Fohad Rezaï voorstellen, een Pasdar die ook freelance werkt. Ik weet niet meer of ik je had verteld dat Dorran een vriend had in het Paleis van Justitie. De heer Rezaï is met name belast met het toezicht op de dienstdoende Pasdaran, een buitengewoon interessante functie. Deze functie heeft het hem mogelijk gemaakt ons zeer van nut te zijn bij een recente affaire waar je vast over hebt gehoord… Ja, zeer van nut,’ herhaalde Soraya, waarna ze de doorschijnende hoofddoek waaraan ze bijzonder verknocht was rechttrok.


    


    Soraya had niet gelogen. Nee, zijn vrouw had niet tegen hem gelogen toen ze zei dat ze Kanuni een halfjaar geleden had gesproken. Sinds dat moment, sinds die ‘vervloekte ontmoeting’, zei ze toen ze een halfuur later Mirza terugzag in hun appartement, was hun bezoekrecht ingetrokken en hadden ze Darioush niet meer gezien.


    Maar ze had wel min of meer gelogen door hem de rest van het verhaal niet te vertellen. Ze had namelijk niet gezegd dat ze al vaker met de rechter te maken had gehad. In de financiële wereld had de man een slechte naam omdat hij altijd commissie wenste te ontvangen. Over het algemeen liet ze het aan Zirani over naar besprekingen met hem te gaan. Maar toen ze probeerde hun connecties met de rechter te gebruiken om Darioush vrij te krijgen, begreep ze dat ze zich er beter niet mee had kunnen bemoeien.


    Zes maanden had ze erover gedaan om een man als Pasdar Rezaï te vinden. Een man uit de entourage van de rechter die corrupt genoeg was om hem te willen vermoorden.


    ‘Komt dit idee van Zirani?’ vroeg hij en hij pakte haar bij haar elleboog, alsof hij die idiote daad van haar alsnog wilde voorkomen.


    ‘Zeker niet. Het was mijn idee!’ antwoordde Soraya die zich losmaakte.


    Zij had deze ‘radicale oplossing’ bedacht om ‘de situatie te herstellen’, zei ze terwijl ze een sigaret opstak.


    Herstellen? dacht Mirza. Hij zag weer voor zich hoe Leila op kantoor arriveerde met haar verkreukelde chador, gevolgd door leden van de Revolutionaire Garde. Gedachteloos liep hij achter Soraya aan naar de kamer van Darioush.


    Met haar rug naar hem toe liep ze langzaam door de gang. Voor de deur van haar broers kamer vertelde ze verder.


    Rezaï, een vriend van Zirani die Pasdar was, was verantwoordelijk voor de aflossing van de gardes die voor het kantoor van Kanuni op wacht stonden. Zirani had een afspraak met de rechter gemaakt door zich te laten doorgaan voor deurwaarder –deurwaarder Ziranian – en had er zo voor gezorgd dat hun kompaan vrij spel had. Alles was dus in orde, zei ze tegen haar echtgenoot, en ze vervolgde: ‘Vanaf het moment dat die man met ons meedeed...’


    ‘Stel je eens voor wat er was gebeurd als hij het niet had gedaan, als hij jullie had verraden!’


    ‘Je moet niet denken dat ik het zomaar heb gevraagd. Ik ben niet gek. Ik heb hem laten komen en gezegd dat iedereen zou denken dat de moedjahedin er achter zaten. En verder heb ik hem alleen herinnerd aan de waarde van het geld in ons land.


    Het was donker geworden in Teheran en ze waren nu in hun slaapkamer.


    ‘Rezaï,’ zei ze, ‘moest gebruik maken van de aflossing van de wacht om een aanslag te ensceneren. Maar de aflosser, ene Rashti, kwam te vroeg. En Rezaï was gebeld naar de ingang te komen om de identiteitspapieren van een westerling te controleren. Dus was hij daar bezweet en flink geschrokken heen gegaan. Hij wist natuurlijk niet dat om een duistere reden, waarschijnlijk de naderende verkiezingen, de zaak al snel in de doofpot zou worden gestopt. Gelukkig is het bewind in paniek geraakt.’


    Ze trok haar blouse en vervolgens haar broek uit en liet een okerkleurig nachthemd waaraan ze bijzonder verknocht was over haar bruine huid glijden.

  


  
    Epiloog


    24 juni 2005


    ‘Tegen de verwachting in heeft de ultraconservatieve kandidaat Mahmoud Ahmadinejad tijdens de tweede ronde van de Iraanse presidentsverkiezingen zeventig procent van de stemmen behaald, mede dankzij een zeer lage opkomst…’


    Narek deed de radio in zijn slaapkamer uit en belde de hoofdredacteur van L’Hebdo, aan wie hij diezelfde ochtend nog zijn artikelen had gestuurd.


    ‘Alweer een moellah die heeft gewonnen.’


    ‘Ahmadinejad is geen moellah.’


    ‘Is het geen geestelijke dan?’


    ‘Laten we zeggen dat deze meneer niet behoort tot de sjiitische geestelijkheid,’ antwoordde Narek.


    ‘Wat maakt het ook uit, in ieder geval is je stuk niet slecht. Ik vond je “Nacht in het detentiecentrum voor zedendelicten” erg goed, en ook het interview met die overleden islamitische feministe. We gaan er een dossier van maken, als we volgende week nog bestaan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ach, gezien de situatie van de pers in Frankrijk…’


    


    Nadat Narek weer had opgehangen, zette hij zijn computer aan. Een artikel van V. legde een verband tussen de groep Shomal en een islamitische stichting genaamd Entezar die een rol zou spelen in de zaak-North Field. Enige dagen eerder had Mirza hem op de hoogte gesteld van het overlijden van Leila Tabihi, waarbij hij had uitgelegd welk spoor ze natrok en waarom ze onder huisarrest was geplaatst. Met gesmoorde stem voegde hij eraan toe dat niemand wist waarom ze die ochtend voor dag en dauw had getracht uit haar appartement te ontsnappen. Even daarna had Narek zijn tante aan de telefoon gehad. Ze had de brief die Leila haar had toevertrouwd net op de post gedaan.


    Hij stond op en ging naar Hélène, die in de woonkamer zat. In zijn afwezigheid was ze nog meer afgevallen en ze had nu heel kort haar, korter dan anders.


    ‘Heb je de verkiezingsuitslagen gezien?’ vroeg ze.


    Hij keek hoe ze met bruuske gebaren in de weer was met het koffiezetapparaat en zette de tv aan om het journaal te kijken.


    De foto van Mirza Mozaffar verscheen op het scherm en Narek herkende zijn stem, licht vervormd door de afstand. ‘Onze eenentwintigste april, de “Iraanse eenentwintigste april” eindigt met de overwinning van de ultraconservatieve kandidaat…’


    ‘Die mooie ouwe vent op de buis, is dat de man over wie je het had?’ vroeg Hélène.


    ‘Ja, dat is hem.’


    ‘Ben je van plan terug te gaan naar Iran?’ vroeg ze.


    ‘Niet zo gauw, nee,’ antwoordde Narek toonloos.


    Hij stond op om zijn post te bekijken en liet haar voor de televisie achter.


    De brief was aangekomen. In de envelop die door zijn tante was dichtgeplakt zat nog een andere.


    


    Narek maakte hem open en staand in de gang van zijn flat begon hij het handschrift van Leila te ontcijferen: Beste Narek, het is hoog tijd dat je op de hoogte wordt gesteld van de omstandigheden waaronder je moeder is overleden...

  


  
    Roman en realiteit


    In Iran heeft een islamitische feministe, genaamd Azam Taleghani, de Raad van Hoeders van de Grondwet meerdere keren verzocht zich kandidaat te mogen stellen voor de presidentsverkiezingen. De Raad heeft haar deze toestemming nooit verleend. Zij is de dochter van ayatollah Taleghani, die nauwe banden onderhield met de marxistische facties van de Revolutie. Na zijn dood ging het volk de straat op en scandeerde dat hij was vermoord door ayatollah Beheshti, de ideoloog van het bewind. Azam Taleghani geeft een tijdschrift uit en strijdt voor de rechten van politieke gevangenen. Dat zijn de enige overeenkomsten met de romanfiguur Leila Tabihi.

  


  
    Perzische termen en genoemde personen


    Agha: mijnheer.


    Amou: oom.


    Astan-e Ghods: complex rond het mausoleum van imam Reza te Mashad; een religieuze stichting (zie: bonyad) met dezelfde naam beheert het onvervreemdbaar erfgoed van de imam, maar investeert sinds de Revolutie ook in vastgoed, handel en de voedingsmiddelenindustrie.


    Basij (mv.: –i): paramilitaire militie van ‘vrijwillige martelaars’, vrijwillige reservisten die de Pasdaran ondersteunden gedurende de oorlog tussen Iran en Irak en zich vervolgens hebben gespecialiseerd in handhaving van de openbare orde.


    Bazargan (Mehdi): minister-president van Iran na de val van de sjah. Zijn nationalistische, non-confessionele regering bleef slechts kort aan de macht.


    Bazaari: traditionele handelaar in de bazaar; klasse van kooplieden, nauw verbonden met de bazaar.


    Befarmayin: beleefdheidsformule waarmee welkom wordt geheten.


    Bonyad: islamitische stichting belast met vermogensbeheer en het verdelen van de inkomsten onder de minstbedeelden (weduwen, wezen, invaliden). Zo zijn de bezittingen van de sjah toevertrouwd aan de Bonyad-e Mostazafan, de ‘Stichting voor de Onderdrukten’, die zich ook bezighoudt met activiteiten in de industriële en dienstensector (met name hotelketens), en voert de ‘Stichting der Martelaren’ het beheer over genationaliseerde eigendommen. De Bonyad-e Mostazafan werd een tijdlang geleid door Mohsen Rafiqdoust, wiens broer betrokken raakte bij een verduisteringszaak.


    Chador: lang gewaad waarmee vrouwen zich van top tot teen bedekken zodat alleen het gezicht te zien is; het betreft traditionele kledij gedragen door Iraanse vrouwen afkomstig van het platteland; wordt met de handen dichtgehouden.


    Divan: een lange reeks lyrische gedichten van de dertiende-eeuwse mysticus, filosoof en dichter Jalal al-Din Rumi, beter bekend als Molavi Rumi of Mevlana. De Divan (Perzisch voor ‘lijst’, ‘register’) behoort tot de belangrijkste werken van de islamitische literatuur (zie ook: Masnawi).


    Doust: vriend.


    Harassat: islamitische politiemacht belast met ordehandhaving binnen bedrijven.


    Hidjab: islamitische waarden en islamitisch gedrag, waarvan de hoofddoek een uiting is.


    Hojatoleslam: religieuze waardigheid lager dan ayatollah, voor sjiitische godgeleerden – de soennieten kennen geen klerikale hiërarchie.


    Jan: mijn beste.


    Kanuni: wetgever.


    Khalkhali (Sadegh): geestelijke met een slechte reputatie die aan het hoofd stond van de Iraanse revolutionaire rechtbanken die bekend stonden om hun ‘doeltreffende’ optreden. Hij is een van de voornaamste verantwoordelijken voor de bloederige onderdrukking van de tegenstanders van de Islamitische Republiek.


    Khahesh mikonam: alstublieft.


    Khanoum: mevrouw.


    Khiaban: laan.


    Koutché: straat.


    Lavash: Iraans plat brood dat in de oven wordt gebakken.


    Madar: moeder.


    Marja: geestelijke autoriteit die door iedere sjiitische gelovige wordt gekozen als volgens hem wijste persoon en voorbeeldfiguur op het gebied van religieuze regels. De marjaiyat is de institutie die rondom de marja is gesticht en waaraan de aanhangers religieuze belasting voldoen.


    Masnawi: lang soefigedicht, bestaande uit vier delen, van Jalal al-Din Rumi (zie: Divan).


    Maydan: plein.


    Nirou-yé entezami: Iraanse politiedienst vallend onder het ministerie van Binnenlandse Zaken.


    Noroez: Iraans nieuwjaar, gevierd in maart, erfenis uit de pre-islamitische tijd.


    Occidentalitis: term waarmee de ‘ziekte’ van de Iraanse culturele vervreemding onder invloed van het Westen wordt aangeduid, en die is ontleend aan de titel van een beroemd pamflet dat in 1962 in Iran is verschenen.


    Pahlavi: vorstenhuis dat het huis der Kadjaren opvolgde en Iran heeft geregeerd van 1925 tot 1979. Binnen dit huis was Mohammed Reza sjah, die is afgezet tijdens de revolutie van 1979, de opvolger van Reza sjah.


    Pasdar (mv.: –an): lid (leden) van de Revolutionaire Garde, het religieuze leger van de Islamitische Republiek dat zowel met ’slands defensie als met ordehandhaving is belast.


    Paykan: automodel dat in Iran werd geproduceerd en waarvan de productie onlangs is gestaakt.


    Peykar: politieke groepering die in 1979 is afgescheiden van de moedjahedien. De leden van Peykar zijn in tegenstelling tot de moedjahedien voorstanders van een non-confessionele politiek.


    Kadjaren: vorstenhuis dat Iran van 1785 tot 1925 heeft geregeerd.


    Rejal: expert, persoonlijkheid, betekent ook: man.


    Rousari: doek die vrouwen over hun haar dragen. Het dragen van de rousari en een lange tuniek of regenjas is door de Islamitische Republiek voor alle vrouwen verplicht gesteld. De rousari is niet gelijk aan de traditionele chador (zie hierboven).


    Shariati (Ali): derdewereldsocioloog die de verschillende stromingen binnen de revolutie van 1979 heeft geïnspireerd, van de marxisten tot aan ayatollah Khomeini.


    Shaytan: satan.


    Sepah: leger. Bij een bepaalde uitspraak, het keizerlijk leger van de sjah.


    Sigheh: tijdelijke huwelijksovereenkomst, een traditie van de sjiitische islam.


    Simorgh: mythische vogel, vergelijkbaar met de feniks; komt veel voor in Perzische gedichten en miniatuurkunst.


    Taarof: beleefdheidsgebruiken en -formules.


    Takiyya: door het sjiitische geloof geoorloofde praktijk van verhullend taalgebruik om het geloof te behoeden voor vervolging door de soennieten.


    Taghouti: aanhanger van de sjah, term die na de Revolutie werd gebruikt als belediging voor de verwesterde elite van de Pahlavi’s (zie hierboven).


    Toman: Iraanse munteenheid, onderverdeeld in rials.


    Toudeh: Iraanse communistische partij.


    Velayat-e faqih: regering van geestelijke juridische adviseurs, ingesteld door ayatollah Khomeini.

  


  
    Chronologie


    1785: Oprichting van het vorstenhuis der Kadjaren.


    1925: De Kadjaren-dynastie wordt omvergeworpen door Reza Khan, bevelhebber van het leger, die de Pahlavi-dynastie sticht.


    1951-1953: Periode van de revolutie van Mossadeq. Mohammed Mossadeq, minister-president en aanvoerder van het Iraans Nationaal Front, tracht de oliesector te nationaliseren. Hij wordt afgezet door de cia die vervolgens Mohammed Reza sjah, zoon van de stichter van de Pahlavi-dynastie, op de troon zet.


    1962-1963: De sjah lanceert zijn ‘Witte Revolutie’, een agrarisch en sociaal hervormingsprogramma dat stuit op hevige protesten onder aanvoering van de geestelijken, onder wie ayatollah Khomeini die in 1964 verbannen wordt.


    1977: Opkomst van de studentenprotesten.


    1979: Val van de monarchie in januari, Khomeini keert op 1februari terug naar Teheran. Korte tijd later wordt de Islamitische Republiek ingesteld. Mehdi Bazargan wordt minister-president. Niet in staat om de repressie in te tomen treedt hij negen maanden later weer af.


    1980: Irak valt Iran aan.


    1981: Radicalisering van de onderdrukking van linkse en liberale krachten door de aanhangers van de Islamitische Republiek. Begin van de culturele revolutie in Iran.


    1988: Bestand met Irak ondertekend.


    1989: Dood van ayatollah Khomeini. Ali Khamenei neemt zijn plaats in als Leider van de Revolutie en Ali Akbar Hashemi Rafsanjani wordt gekozen tot president van de Republiek.


    1997: Onverwachte verkiezing van de hervormingsgezinde moellah Mohammed Khatami tot president van de Republiek. In 2001 wordt hij herkozen.


    2005: Onverwachte verkiezing van Mahmoud Ahmadinejad tot president van de Republiek.
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