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    Over het boek


    Het is ramadan. In het centrum van Bangalore, in Shivaji Nagar, wordt een jonge prostitué vermoord. En hij zal niet de enige zijn. Al snel stapelen de lijken zich op. Rechercheur Borei Gowda, ooit de scherpzinnigste agent van de stad maar nu aan de verkeerde kant van de veertig, is meer geïnteresseerd in z’n Old Monk-rum en geliefde Bullet-motor dan in het verschuiven van politiedossiers. Gowda ziet een patroon in de seriemoorden, maar hij weet dat hij bij elke stap tegen lusteloosheid en spot op moet boksen en ook tegen zijn eigen humeurigheid, als hij tenminste de moordenaar wil vinden voor er weer een lijk opduikt.


    


    De wreedheid van het hart speelt zich af in de krochten en stank van Bangalore, in een tijdsbestek van 38 dagen; te beginnen bij de eerste dag van de ramadan en te eindigen bij Maria-Geboorte. Met een groot aantal onvergetelijke personages – Gowda’s assistent, onderofficier Santosh, ambtenaar Ravikumar, zijn broer Chikka, zijn handlanger King Kong, de eunuch Akka – is dit een meedogenloze psychologische thriller zoals we nog niet eerder tegen zijn gekomen in Indiase fictie.


    


    Signatuur Noir: literaire thrillers van over de hele wereld.


    


    De pers over het boek/de auteur


    ‘Anita Nair gaat binnen in de wereld van de politieromans en noirs. Dat doet ze op haar gebruikelijke soepele manier, met een altijd iets ironische blik, alert op het opvangen van privé- en publieke drama’s, en ze zet haar land neer zoals het nu is; tussen moderniteit en traditie, tussen absolute marginaliteit en opzichte weelde. – La Repubblica


    


    ‘Hoewel er veel aandacht voor de politieprocedures is, is dit geen ouderwetse whodunit. En daarin schuilt de kracht van De wreedheid van het hart. Het is niet alleen een verhaal van weer een slimme agent die op het spoor is van weer een seriemoordenaar. Het is ook een verhaal dat de geest van een moordenaar verkent, de lezers zelfs overhaalt om er sympathie voor op te brengen. Dit gebeurt voortdurend, zonder uit het oog te verliezen dat Gowda de echte hoofdpersoon is.’ − India Today


    


    ‘Anita Nair heeft een uitstekende Indiase noir gecreëerd met haar inspecteur die in de straten van Bangalore misdaad bestrijdt, waarbij ze wegvlucht van exotisme maar niet van de traditie.’ – Qué Leer


    


    Over de auteur


    Anita Nair is een van de bestverkopende auteurs in Engelstalig India en haar werk wordt in vele landen uitgegeven. Van haar roman Minnares, in 2007 bij Signatuur verschenen, zijn ruim 8.000 exemplaren verkocht. De wreedheid van het hart is haar eerste titel die in de Signatuur Noir-reeks verschijnt. Nair woont afwisselend in Bangalore en Kerala, steden die vaak als achtergrond dienen in haar verhalen.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    Minnares


    Kom naar bed, mijn lief


    Wanneer de cyclonen komen


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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    Achter in dit boek is een verklarende woorden- en namenlijst opgenomen


    


    


    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
    Voor Sunil


    grote broer, beste vriend en partner in crime sinds dag één

  


  
    ‘Flora, wat maakt iemand een mens? Dat is de vraag. Nu, kennelijk had iets in mijn binnenste hem gesteld en ik vraag me af: hoe normaal ben ik? Ja, ja, ik spreek af en toe normaal, maar onaangekondigd verrijst er iets anders in mij, als een schaduw maar duisterder en dodelijker. Hoe komt dat? Ja, dat is de vraag ...’


    — flora rheta schreiber, The Shoemaker

  


  
    Maandag 1 augustus


    21.14 uur


    Het was niet de eerste keer. Toch voelde het altijd als de eerste keer als hij voor de spiegel stond; onzeker, besluiteloos, aan het begin van iets grandioos. Op het marmeren blad stond een make-updoos. Hij haalde zijn vinger over het marmer om te controleren op stof. Pas toen hij ervan verzekerd was dat het schoon was, streek hij over de gequilte hoes van het deksel. Het satijn rimpelde onder zijn vingers. Er ging een golf van pure verrukking door hem heen en hij begon te lachen.


    Hij giechelde, een zacht hinnikend geluid van absolute blijdschap, meisjesachtige vrolijkheid en onbeteugelde opwinding.


    Hij knipte de rij peertjes aan rondom de spiegel. De elektricien had hem aangestaard bij de vraag of de lampjes zo geplaatst konden worden. Het hulpje van de elektricien had grinnikend aan zijn baas gevraagd: ‘Waar heeft hij al die lampjes voor nodig? Wie denkt hij dat hij is? Rajinikant*? Gaat hij zich opmaken of zo?’


    Maar hij had zijn zinnen erop gezet, want hij had het ooit zo in een film gezien. Hij had dus een wenkbrauw opgetrokken en ijzig gezegd: ‘Als u niet weet hoe het moet, vind ik wel iemand anders.’


    Toen was het geregeld.


    Hij bekeek zichzelf één keer in de spiegel. Vluchtig. Het was zover. Hij opende de doos en ging snel en geroutineerd te werk. De concealer tegen de donkere plekken op zijn kin en rond zijn mond. De foundation, de fijne romige crème om de teint te egaliseren, ogen aangezet met oogpotlood en een draai aan het mascaraborsteltjevoor een groteogeneffect. Met een likje vaseline streek hij over zijn wenkbrauwen. Een dot blusher en vervolgens omlijnde hij zijn lippen met een lippotlood en vulde ze in met dieproze lippenstift. Hij drukte zijn lippen op elkaar en bracht een laagje gloss aan. Glinsterende lippen glimlachten verlegen naar zijn spiegelbeeld.


    Hij nam een tissue uit een doos en veegde er zorgvuldig het tafelblad mee af. Marmer was net huid; je moest er voorzichtig mee omgaan. Hij gooide de opgefrommelde tissue in de prul­lenmand. Hij stapte uit zijn trainingsbroek en hing die aan een hanger achter de deur. Hij wendde zijn ogen af bij het uittrekken van zijn slip, trok een vies gezicht en wierp hem in de wasmand bij zijn T-shirt.


    Naakt, met enkel een opgemaakt gezicht, liep hij de badkamer uit. Toen ging hij terug naar de kaptafel. Hij opende een lade waarin zes flesjes met de beste attar* lagen.


    Een voor een opende hij de parfumflesjes en rook eraan. Nag Champa. Raat Shanthi. Roah al Oudh. Shamama. Moulshree. En zijn lievelingsgeur, Jannat ul Firdous.


    Hij koos Shamama. Vanavond zou hij een bloementuin zijn. Een complexe geur zou zijn komst aankondigen en hem op de voet volgen.


    De laatste deur van de inloopkast zat op slot. Alleen hij had de sleutel. Hij neuriede zachtjes en opende de deur. Groen, groen, vanavond had hij zin in groen, zei hij in zichzelf en hij haalde een groene sari van glinsterende chiffon tevoorschijn.


    Hij pakte een zachtgroene onderrok en blouse uit een van de lades. Daarna, met een glimlach, een voorgevormde bh en het bijpassende slipje. Nog altijd neuriënd schikte hij zijn blouse en speldde zijn sari zo laag vast dat zijn taille en navelpiercing goed te zien waren. Hij raakte de topaas in zijn navel aan. Hij sidderde van opwinding.


    Van de bovenste plank koos hij een pruik met haar tot zijn knieën. Hij zette hem op en toen hij in de spiegel keek, zei iets in zijn oogopslag hem wie hij vanavond wilde zijn.


    Hij nam geconcentreerd een houding aan en toen was hij de vrouw uit een schilderij van Ravi Varma*, net na haar bad. Hij bracht zijn handen naar zijn kin en plaatste zijn verstrengelde vingers zo dat het puntje van zijn rechterwijsvinger net tegen zijn onderlip kwam.


    Het knielange haar los en golvend. De sari tussen haar vingers geklemd in een poging zich te bedekken, maar tegelijkertijd de naaktheid van haar borsten te suggereren. Het volle vlees. Bedeesd en toch de zucht naar meer. Op-en-top vrouw.


    Hij legde de oorbellen klaar. Hij droeg altijd hetzelfde paar. Ouderwetse parels met haakjes, dan hoefde hij niet te prutsen met de sluiting. Hij hing een ketting om zijn nek en schoof glazen armbanden om beide polsen. Het gerinkel van het groene glas bij het optillen van de sari om in zijn vijf centimeter hoge groen-beige sandalen te stappen, toverde weer een glimlach tevoorschijn.


    


    Hoe druk hij het ook had, er was altijd tijd om kleding, accessoires, cosmetica en parfum te kopen. De verkoopsters gingen ervan uit dat ze bedoeld waren voor de vrouw in zijn leven en wisselden blikken uit, omdat het hem een eeuwigheid kostte om te kiezen. Ooit had er één bijna afgunstig gezegd: ‘Ze moet wel heel bijzonder zijn, de dame voor wie u winkelt ... de meeste mannen nemen het eerste wat ze zien en vertrekken, maar u ...’


    Hij had geknikt. ‘Ze is de belangrijkste persoon in mijn leven!’


    In de spiegel zag hij zichzelf als de vrouw die de godin wilde dat hij was.


    De godin sprak elke vrijdag. De godin fluisterde hem in wat hij moest doen. Tien dagen geleden had de godin gezegd dat het leuk en aardig was dat hij binnenshuis graag verkleed als vrouw rondliep, maar dat het tijd werd dat hij de buitenwereld betrad als Bhuvana. Het was tijd om de touwtjes in handen te nemen. Hij had gehoorzaamd.


    De godin was vanmiddag echter voor het eerst uit zichzelf verschenen. Hij was na het middageten weggedommeld. Hij werd wakker omdat ze zijn naam fluisterde. Ze zat aan het voeteneind van het bed. Heel even zag hij haar, toen verdween ze. Wat restte was de geur van kamfer in de kamer en haar onophoudelijke gefluister in zijn oor: Vanavond moet je Bhuvana zijn. Vanavond ben je Bhuvana. Je gaat de straat op als Bhuvana. Doe je het, ja of nee?


    ‘Ik doe het, Amma*, ik doe het,’ had hij gefluisterd, overrompeld door het visioen.


    Daarna had ze hem alleen gelaten, maar de geur van kamfer was gebleven, om hem duidelijk te maken dat ze hem in de gaten hield.


    Nu was hij de vrouw die hij wenste te zijn en weer voelde hij die golf van pure verrukking. Ik ben zij! Ik ben haar! Ik ben de mooiste vrouw die ik ken.


    Het was Bhuvana die een hand op haar heup legde en haar lippen naar hem tuitte.


    Het was Bhuvana die haar vingertop op haar glanzende lippen legde en zachtjes zei: Vanavond, vanavond ...


    Het was ook Bhuvana die zijn hand pakte en hem naar dat geheime plekje in zijn hoofd bracht waar hij koningin van de nacht was, gehuld in zuiver chiffon, met de schittering van die voortreffelijke parels die iedereen het hoofd op hol brachten.


    Bhuvana, die dit allemaal mogelijk maakte.


    


    Een klopje op de deur maakte een eind aan zijn mijmering. Een stem mompelde: ‘Ben je klaar? We moeten gaan.’


    Hij glimlachte naar de vrouw in de spiegel. Bhuvana glimlachte terug en blies hem een kus toe. Vanavond zou alles goed komen. Vanavond was zij aan de beurt.


    ‘Ja,’ riep hij. ‘Ik ben zover.’


    Hij draaide zich naar de vrouw in de spiegel en zei, bijna verlegen: ‘Kom, Bhuvana!’


    Bhuvana giechelde.


    


    21.51 uur


    ‘Ga naar huis, Liaquat,’ zei een van de verkopers zacht. ‘Ga naar huis, jongen.’


    Liaquat schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik wil niet naar huis. Ik wil niet alleen naar huis,’ siste hij. ‘Laat me toch, bhai jaan*. Je weet niet hoe ik me voel ... Ik ben de hele dag alleen thuis geweest. Ik heb ook gevast, bhai jaan ... Allah weet dat het me is gelukt ... Ik heb al mijn wilskracht aangesproken en zelfs geen druppel water aangeraakt. Maar voor wie doe ik het? Wat heeft het voor zin?’


    De verkoper ademde hoorbaar uit. Het was de eerste dag van Ramzan* en Mohammed en zijn vrouw hadden ook gevast. Alleen de kleintjes hadden gegeten. ‘Waarom doe je het, Appa*?’ had zijn dochtertje Tasneem gevraagd.


    ‘Omdat Allah dat wil,’ had hij geantwoord. Eigenlijk deden ze het voor hun kinderen, voor Allahs dua* voor de kleintjes.


    Zo meteen, na de iftar*-maaltijd, zou iedereen zijn huis verlaten. ’s Avonds struinden ze de straten af, vonden nu eens wat lekkers, dan weer een koopje ... Er werd veel gekocht voor het aankomende jaar. Saeeds dochter ging haar bruidskleding en -accessoires kopen, al was de nikah* pas over vier maanden. Hij had gehoord dat de huur voor een kraampje dit jaar tijdens de Ramzan was gestegen tot 15.000 roepie. Toch was dat volgens Yusuf, een van de gelegenheidsverkopers, de moeite waard. Ze zouden flinke winst maken!


    Mohammed stond het hele jaar met zijn kraam op dezelfde plek. Ramzankraampjes zouden zijn buurt overspoelen. Hij glimlachte. Iedereen maakte deze maand winst. Hij ook.


    Het was laat op de avond, maar rond het busstation van Shivaji Nagar was het een drukte van belang. Op zaterdagavond was er meer te doen op straat dan op doordeweekse dagen en dit was ook nog de eerste avond van de Ramzan. De opwinding gonsde door de steegjes en straten.


    De kooplui hadden hun kraampjes overal langs de weg geplaatst, waar het bruiste van het volk. De geur van vlees gegrild op houtskool mengde zich met het aroma van samosa’s* die werden gefrituurd in grote vaten vol sissende olie. Gehakte ui en korianderblad, hartige pakoda’s* en zoete jalebi’s*, strengen goudsbloem en jasmijnknoppen, rottend afval en koeienvlaaien. De topnoten van attar. De dierlijke geur van zweet en ongewassen lichamen.


    Mannen in alle soorten en maten schuimden de steegjes af. Sommigen op zoek naar een warme kebab om hun tanden in te zetten, anderen naar een lach, een glaasje suleimani*-thee en een rokertje. Mannen voor wie de werkdag erop zat. Politieagenten die hun ronde deden. Autoriksjachauffeurs en arbeiders. Hoeren. Eunuchen*. Straatschoffies. Bedelaars. Toeristen. Buurtbewoners.


    Er hing een wolk van wel duizend geuren en verlangens boven de schimmige onderbuik van de stad.


    Mohammed kneedde het deeg voor de roomali roti*. ‘Blijf in mijn buurt en help me een handje. We gaan naar huis als ik klaar ben. Je kunt vannacht bij ons blijven. Shama zal blij zijn je te zien. Ze heeft haleem* gemaakt. Dat vind je toch lekker?’


    Liaquat slikte. Hij had de pest aan alleen zijn. Het was een aanlokkelijke gedachte om bij Mohammed Bhai thuis te overnachten. Shama-bi* zou hem eten voorschotelen dat smaakte naar de kookkunsten van zijn moeder. Niet de rommel die Mohammed en de andere kooplui serveerden aan deze sukkels, die naar Shivaji Nagar kwamen voor zogenaamd authentieke islamitische gerechten.


    Hij zou bij de kinderen in de hal slapen. Hij zou liedjes zingen en moppen tappen en ze aan het lachen maken. Iedereen vond hem hilarisch. Vooral zijn wild bebaarde Razak.


    Hij dacht aan de felle blik die teder werd als hij hem aankeek. Aan zijn liefdevolle strelingen wanneer hij hem omdraaide en in zijn oor fluisterde: ‘Mijn Leila. Wonderzoet is mijn Leila ... Jij laat me alles vergeten.’


    Een heftig verlangen schoot door hem heen.


    ‘Niemand noemt me nog Leila,’ zei hij. ‘Sinds mijn Razak mia*...’


    ‘Hij zal er snel weer zijn,’ zei Mohammed zacht. ‘Ga naar huis,’ drong hij nogmaals aan toen hij Liaquats grote pupillen zag. De jongen had weer gespoten. Allah mocht weten wat zijn volgende stap werd.


    ‘Kijk daar ...’ zei hij met zijn blik op twee politieagenten die op hun gemak over straat slenterden, ‘de tholla’s* zijn massaal uitgerukt vanavond. Als ze je pakken ...’ Hij kon zich niet bedwingen en vroeg: ‘Waarom laat je je zo gaan? Waarom doe je het, Liaquat? Het is niet goed voor je ...’


    ‘Hoezo, “laten gaan”?’ krijste Liaquat. ‘Ik heb jouw advies niet nodig. Het gaat prima. Hoor je me? Het gaat prima. Ik ben geil. Ik wil geneukt worden. Dat wil ik. Zo wil ik me laten gaan,’ zei hij. Hij stond op en zigzagde tussen de kraampjes door.


    ‘Ik wil neuken ... Ik wil de hele nacht neuken ...’ Lachend verdween hij in de duisternis. Zijn witte kurta pajama* lichtte op in het donker.


    Mohammed wendde zich weer tot zijn kipspiezen. In de verte hoorde hij Liaquats schrille falset: ‘Vanavond ... Leila gaat neuken vanavond!’


    


    22.04 uur


    Ze waren samen op pad gegaan en ze moest bijna een halfuur wachten voordat ze aan het groepje kon ontsnappen, dat elke beweging van haar scherp in de gaten hield. Ze trok niet bijzonder graag met hen op, maar degene die ze Akka* noemde, wilde het niet anders. ‘Je moet voorzichtig zijn. Wij moeten voorzichtig zijn. Als iemand je zag ...’ zei Akka.


    Ze had niet gereageerd op de waarschuwing van Akka, maar vanbinnen borrelde de verontwaardiging. Het was net of ze weer vier was en met haar moeder op de jaarmarkt naar de beziens­waardigheden ging kijken en nergens aan mocht komen. ‘Er hangt wel een prijskaartje aan,’ zei haar moeder dan. ‘Als het stukgaat, hoe gaan we dan betalen?’


    Overal hangt een prijskaartje aan, dat wist ze. Maar nu kon ze het zich veroorloven. Het was van haar als ze het wilde. Alles, wat dan ook.


    Akka stootte haar aan. ‘Ik weet niet of je zulke risico’s moet nemen!’


    Ze stak arrogant haar kin in de lucht, iets waar alleen mooie vrouwen mee wegkomen. De parel in haar oorbel zwierde tegen haar wang. ‘Gun mij ook eens een pleziertje.’


    Ze wendde zich af. Haar bovenlip krulde op tot een valse, wolfachtige grijns. Akka dacht dat ze al haar geheimen kende, maar het beste geheim van allemaal hield ze voor zichzelf. Niemand wist ervan. Niemand wist hoe machtig ze zich erdoor voelde. Ze giechelde. Akka keek even haar kant op, maar zei niets.


    De geïmproviseerde Ramzanmarkt bevond zich aan de andere kant. Van Akka mochten ze er niet naartoe. ‘Dat vinden ze niet prettig,’ zei ze. ‘Waarom zouden we ons moeilijkheden op de hals halen?’ zei ze tegen een ander, die beweerde dat daar meer koopjes te halen waren.


    ‘Trouwens, zelfs onze beste klanten zullen doen of ze ons niet kennen. Het is hun heilige maand. En ze zijn met het hele gezin aan het winkelen ... We blijven hier bij het busstation en dan gaan we richting Cubbon Road. Daar is de rest ook,’ zei Akka en ze stuurde hen die kant op.


    De menigte drukte tegen haar aan terwijl zij en de rest van het groepje ertussendoor zigzagden. Ze voelde een hand over haar middel strijken en haar kont betasten. Ze stond het gewillig toe, maar het was al voorbij voordat het goed en wel was begonnen. Ze voelde zich gebruikt. Smerig. Smerig. Smerig.


    Er knapte een zenuw. Haar pols klopte. Ze zag Akka haar bespieden, maar ze zorgde ervoor dat haar gezicht niets van haar gevoelens verried. Op het juiste moment, toen ze allemaal bij een armbandenverkoper stonden – flirtend, armbanden passend, speurend naar klandizie – kneep ze ertussenuit.


    Ze wist dat hij achter haar aan kwam, het donkere steegje in. Ze wiegde haar heupen, verleidde hem. Hij wist het. Hij wist wat ze hem te bieden had. Ze glimlachte en bleef plotseling staan. Ze draaide zich om om hem toe te lachen. Haar glimlach bevroor. Hij werd gevolgd door een andere man. Een man die lachte toen hij haar zag kijken.


    ‘Ga weg,’ snauwde ze.


    De indringer lachte. Een hoge, schrille lach. ‘Hij denkt dat je een vrouw bent.’


    Ze kreeg tranen in haar ogen. Ze herstelde zich en zei met opeengeklemde kaken: ‘Waarom zeg je dat? Ik bén een vrouw, zie je dat niet?’


    De indringer grinnikte. ‘In dat geval ben ik de minister-president van India.’


    Hij tikte de verblufte man op zijn schouder. ‘Dat is geen vrouw. Dat is een chhakka* ... Heb je die groep niet zien staan bij het busstation?’


    Het gezicht van de man betrok. Lust maakte plaats voor walging. Hij liep op haar af en bekeek haar zorgvuldig. ‘Hij heeft gelijk. Je bent godverdomme een eunuch.’


    De indringer grijnsde. ‘Maar als je daarvan houdt ... Mia, kom bij mij, ik ben beter ...’


    De man rochelde en spoog op de grond. ‘Sodemieter op. Jij hoeft mijn lul ook niet af te zuigen. En jij,’ hij draaide zich naar haar, ‘ik ben niet zo wanhopig dat ik een man in vrouwenkleren ga neuken. Zoek maar een sukkel die hier wél in trapt ...’ Hij gebaarde naar haar volle boezem en de welving van haar heupen. Hij tikte met zijn wijsvinger tegen een pareldruppel en keek hoe die heen en weer deinde als een pendule. ‘Mooie oorbellen, maar ik zal je wat zeggen, ze staan je niet. Je bent niet mooi genoeg ... of vrouw genoeg om ze te dragen.’


    Ze staarde naar haar voeten, waar de klodder speeksel was geland. Ze hoorde hem de steeg uit snellen. Ze was niets. Ze was smerig. Ze was uitschot. Ze was zo gelukkig geweest vanavond en nu ...


    Ze keek op en zag de spot in de ogen van de andere man. Had deze klootzak haar maar niet gevolgd. Had ... Ze ontstak in razernij en vergat volledig wie ze was. Ze stormde naar voren en plantte haar vuist in de buik van de idioot. Hij klapte dubbel van de stomp, de pijn, de afgesneden adem, en in een poging overeind te blijven wapperden zijn handen door de lucht, graaiend naar wat voor houvast dan ook. Wat hij vastgreep, was haar losse vlecht. Hij trok de pruik af.


    Zijn ogen werden groot toen hij zag wie er voor hem stond. Het gezicht herkende hij, zelfs onder al die lagen make-up. Ondanks de pijn en zijn ongeloof kwam er een grijns opzetten. ‘Het is niet waar... jij ... jij bent het ...’


    Ze knipte de kleine stiletto open die ze in haar bh droeg en hield hem tegen zijn keel. ‘Zwijg,’ zei ze koel.


    Hij staarde haar aan, plotseling bang. ‘Laat me gaan.’ Hij liet zich op zijn knieën vallen. ‘Ik vertel het aan niemand ... Ik beloof het op alles wat me dierbaar is. Echt. Je moet me geloven ... alsjeblieft.’


    Ze ging zacht neuriënd achter hem staan, het mes nog altijd op zijn keel. Hij hoorde een tas open en dicht klikken. Wat deed ze?


    Ineens drukte het stalen lemmet niet meer op zijn keel. Hij ontspande zijn stijve spieren. Maar voordat hij zijn hoofd kon omdraaien om haar aan te kijken, knalde er iets op zijn achterhoofd.


    Hij voelde zijn schedel barsten. Hij schreeuwde. Ondanks de verblindende pijn voelde hij dat zijn keel ergens door dichtgeknepen werd.


    ‘Nee, nee,’ fluisterde hij en hij probeerde het touw kapot te trekken, maar haalde zijn handen open aan talloze glassplinters. Lichtflitsen brandden op zijn oogleden en sissende slangen klonken in zijn oren. Hij kon zich niet langer verzetten.


    ‘Ben je hier?’ riep Akka bij de ingang van de doodlopende steeg. De oude eunuch hield geschrokken haar mond toen ze hen zag. De man op zijn knieën en zij achter hem met haar gehavende vermomming. Akka zag de man op de grond ineenzakken. Hij had niet eens gemerkt dat het touw door de huid van zijn keel sneed en in zijn halsader drukte.


    Akka zag haar een zakdoekje uit haar tas halen en haar vingers schoonvegen. Ze gooide het in zijn gezicht. De streep bloed op zijn keel werd bij elke hartslag breder.


    Akka rende op haar af.


    Ze zweeg een tijdje.


    ‘Hij herkende me. Ik had geen keus ...’ zei ze vlak.


    Akka kreeg het ijskoud. Wie had ze eigenlijk tegenover zich?


    ‘Ach, hij is maar een schooier. Niemand zal hem missen. Verspil maar geen sentimenten aan hem,’ zei ze en ze bracht haar haar zorgvuldig in model. ‘Geef je telefoon.’ Ze stak haar hand uit.


    Akka overhandigde hem in stilte en keek toe hoe ze wat toetsen indrukte.


    ‘Met mij,’ zei ze. ‘Ik heb iets laten liggen in de steeg bij de garage van Siddiq. Ruim het op. Niets achterlaten.’


    Akka keek vlug even naar de man op de grond. Maar hij leefde nog ...


    ‘We gaan,’ zei ze en ze gaf Akka haar telefoon terug.


    Ze waren alweer op straat toen ze plotseling omdraaide en vastberaden terugliep naar waar hij lag. Ze bukte en staarde hem even aan. Toen richtte ze zich op en stampte hem in zijn gezicht met de hak van haar sandaal. ‘Uitschot,’ mompelde ze toen de spitse punt de huid op zijn kin spleet.


    


    23.42 uur


    Samuel veegde met de mouw van zijn motorjack over zijn ogen. Hij was moe en slaperig op weg naar huis. Het was gaan miezeren. Een fijne, striemende regen. Wat was dit voor een leven, waarin een man in het holst van de nacht in de regen dertig kilometer door de stad moest rijden na een hele avond te hebben gekeken naar paraderende modellen in ondergoed en societyvolk dat gratis drank achteroversloeg?


    En wat konden ze paaien. Stuk voor stuk. De modellen, de organisatoren, de sponsors, de feestgangers, de ongenode gasten: Sam hier, Sam daar, Sam dit, Sam dat ... Sammy, Sammy ... en dan wilden ze de foto’s zien die hij had gemaakt, hoe ze eruitzagen met hun parmantige pose en neplach ...


    Hij walgde ervan, van zijn baan als fotograaf voor de societypagina van de Bangalore Messenger. Soms, in elk geval. Meestal was het gewoon een baan, waar hij nog goed in was ook. Hij wist de juiste poses vast te leggen en bekende gezichten af te wisselen met nieuwe. En hij wist wie wie was. Hij richtte zijn camera dus op de vlinders en liet de motten en rupsen over aan de fotografen van concurrerende kranten.


    ‘Je hebt er oog voor,’ zei zijn redacteur. ‘Je bent goed. Jou ontgaat niets. Daarom verkiezen de lezers onze societypagina boven de andere!’


    Dit was nog altijd beter dan werken voor de nieuwspagina’s zoals vroeger. Rondsluipen bij het huis van ouders wier kind door een tijger aan stukken was gereten in nationaal park Bannerghatta. Dringen bij de hekken van het Golden Palms-hotel voor een glimp van een Bollywoodacteur die er zijn bruiloft kwam vieren. Op de loer liggen tijdens een rendez-vous van een politicus en een tv-actrice. De dag dat hij werd gevraagd om een markante foto te maken van de rouwende familie van een voormalige Miss India die zelfmoord had gepleegd, had hij de knoop doorgehakt. Hij vond het beschamend dat hij op de kwetsbaarheid en privacy van mensen moest jagen om ruimte te vullen. Hij nam liever foto’s van mensen die deden alsof ze plezier hadden, dan inbreuk te maken op naakte emotie.


    Samuel verlangde naar zijn bed en draaide van de luchthavenweg Sathanur Cross op.


    Nog achttien kilometer, dan was hij thuis. Er stond een krachtige wind. De zachte miezer was inmiddels een flinke regenbui geworden, maar hij had het heet onder zijn jack. Hij had te veel gedronken. Dat moest hij niet doen tijdens een opdracht. De overvloed van de avond begon te borrelen in zijn maag en kwam omhoog tijdens de rit over de verlaten weg. Hij stopte kokhalzend langs de kant van de weg. Vanuit zijn ooghoek zag hij een Scorpio met nummerplaat uit Tamil Nadu wegrijden. Maar er kwam een verse golf braaksel omhoog die nadenken onmogelijk maakte ...


    Hij veegde zijn mond af met een verfomfaaide tissue die hij in zijn zak vond. Vervolgens ging hij op de stoeprand zitten en liet de regen op zich neerdalen. Hij hoopte dat er niet net een Hoysala* aankwam. Het zou ontzettend irritant zijn om aan de politie uit te leggen dat hij te veel had gedronken en dan met zijn perskaart te wapperen zodat hij niet hoefde te blazen.


    Toen zag hij, door de regen, in het eucalyptusbosje aan de overkant van de weg iets bewegen. Een kruipende vuurtong. Een witte vlam op de grond. Samuel wreef in zijn ogen, stond op en stak rennend de straat over. Instinctief greep hij zijn Nikon D700.


    Er lag een man in de greppel aan de rand van het bosje. Of wat er van hem over was. Uit de verschroeide massa vlees en kledingresten klonk een lage kreun.


    Samuel liet van afschuw zijn armen zakken. Wat was hier gebeurd? Wat moest hij doen?


    Hij kon het niet helpen: hij tilde de camera omhoog en drukte op de ontspanknop.


    


    23.51 uur


    De nacht maakte het minder onwerkelijk. Nachten zijn overal hetzelfde, dacht hij. Alleen de sterren verschillen, daar boven in de lucht.


    Hij had vijftien jaar op een ander halfrond gewoond. Er hadden andere constellaties over hem gewaakt, zijn lot was gevormd door onbekende sterren. Michael Hunt, geboren Anglo-Indiër, zelfverklaard Australiër, leunde achterover in de taxi en verwonderde zich over de vereniging van twee sterren van twee verschillende halfronden waardoor hij naar Bangalore was teruggekomen.


    ‘Overdag is het veel mooier,’ zei de taxichauffeur. ‘Bangalore is een echte hightech-stad. Kent u Infosys? We hebben grote IT-bedrijven – Wipro, Dell, ibm ... en Kingfisher-bier!’


    Michael glimlachte. ‘Weet ik,’ zei hij.


    ‘Uw tweede bezoek?’ De taxichauffeur zag zijn huid en nam aan dat hij een buitenlander was. Michael, voormalig inwoner van Whitefield en Lingarajapuram, was niet bewerkt met de teerkwast.


    ‘Ik ben hier opgegroeid,’ zei hij zacht in het Engels en daarna in het Kannada: ‘Nanu illi beldhidhuu.’


    De taxichauffeur hapte naar lucht en staarde hem nieuwsgierig aan via de achteruitkijkspiegel. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar veranderde toen van gedachten. Michael wist dat zijn woorden het gewenste effect hadden gehad. Hij sloot zijn ogen om een eind aan het gesprek te maken. Het was gaan regenen. Hij had graag de raampjes opengedraaid om te voelen hoe de bries de regen naar binnen bracht. Zou hij hetzelfde voelen? Of zou de regen in Bangalore ook zijn veranderd?


    De taxi verliet de luchthavenweg. De nieuwe luchthavenweg. Hij was nog nooit op deze nieuwe luchthaven geweest en dacht met weemoed aan de oude. Die paste beter bij het India waar hij was opgegroeid en dat hij zich herinnerde. Michael opende zijn ogen en speurde naar vertrouwde oriëntatiepunten. Hij wist zeker dat zijn vrienden en hij deze kleine wegen lang geleden hadden verkend. Toch herkende hij helemaal niets.


    ‘Waar komt deze weg uit?’ vroeg hij.


    ‘In Kothanur, dan in Hennur en van daaruit op de Outer Ring Road,’ zei de chauffeur. ‘Als we rechtdoor gaan, kunnen we via Lingarajapuram de stad in, maar wij gaan linksaf richting Whitefield.’


    Michael knikte. Ooit zou hij naar Lingarajapuram gaan. Ooit, als hij het kon opbrengen. Nu gingen ze naar Whitefield, waar het huis van zijn oudtante op hem wachtte. Een huis dat hij kon verkopen of houden, net wat hij wilde. Michael werd door vermoeidheid overmand. Op zijn leeftijd moest hij zijn pensioen plannen, zonder te hoeven nadenken over nieuwe kansen in het leven. Maar Becky, jeugdliefde en drieëntwintig jaar lang zijn echtgenote, was hem ontglipt en alles wat restte waren herinneringen, wroeging, verdriet, woede en de onvermijdelijke vraag: waar te beginnen?


    Hij had dit al eens eerder gedaan, toen hij op zijn drieëndertigste naar Australië was geëmigreerd. Hoe kon je van iemand verwachten dat hij dat allemaal nog eens deed? Waar moest hij de energie, de drang, de wil vandaan halen?


    Door de voorruit zag hij verderop iemand zwaaiend de weg op lopen. Zijn armen bewogen koortsachtig, hij wilde aandacht, hij riep om hulp ...


    ‘Het is gevaarlijk om op dit tijdstip te stoppen,’ zei de taxichauffeur.


    Michael zei niets. De taxichauffeur zou het wel weten. Plotseling zag hij de motor.


    ‘Nee, nee ... stop,’ zei hij. ‘Er is iets aan de hand.’


    
      
        * Zie de Verklarende woorden- en namenlijst achter in het boek.

      

    

  


  
    Woensdag 3 augustus


    Borei Gowda bekeek de algemene agenda. Tijdens zijn afwezigheid moet het bureau het druk hebben gehad. Twee inbraken. Een huiselijke ruzie. Een verdronken kind. Een moord.


    Zijn hoofd deed pijn. Zijn achterhoofd bonkte als een viertaktmotor van Royal Enfield. Alleen waren bij deze de kleppen verkeerd gesteld. Het doek-doek werd met de minuut harder en veranderde plotseling weer in iets anders.


    Gowda drukte zijn vingers tegen zijn hoofd. Steeds steviger, in de hoop dat de druk op zijn slapen het gebonk zou dempen. Waarom had hij gisteravond al die whisky gedronken? Hij had het bij zijn vaste drankje moeten houden. Old Monk-rum met cola en een vleugje limoensap. Rum, ongeacht de hoeveelheid, bezorgde hem nooit een kater. Bij whisky had hij die zekerheid de volgende ochtend niet.


    Hij zou willen dat hij terug naar huis kon om in een verduisterde kamer te liggen. Hij zou willen dat zijn vrouw aan het bed kwam zitten en zijn voorhoofd masseerde met tijgerbalsem, met zachte maar trefzekere vingertoppen. Hij zou willen dat ze het type vrouw was tegen wier zijdezachte lichaam hij zijn hoofd kon aanschurken.


    


    Gowda’s vrouw Mamtha woonde in Hassan. Hij had haar overplaatsing geregeld toen hun zoon vorig jaar was toegelaten tot het DGA Medical College in Hassan. Ze hadden 500.000 roepie inschrijfgeld betaald, ondanks de aanbeveling van de minister en het feit dat de meeste leden van de directiecommissie ook Gowda’s waren. Het was niet verstandig om Roshan daar in zijn eentje naartoe te sturen, had zijn vrouw gezegd. De knul had een neus voor problemen. Dus had Gowda opnieuw om bemiddeling moeten vragen, waardoor zijn vrouw er nu arts was in een van de esi-ziekenhuizen. Roshan woonde bij zijn moeder en tot zijn afstuderen zou Gowda alleen zitten, tenzij hij tijd kon vrijmaken om hen te bezoeken. Of wanneer Mamtha behoefte kreeg om een paar dagen vrij te nemen en naar Bangalore te komen. Daar had ze echter steeds minder vaak zin in, naar eigen zeggen omdat ze het maar saai vond om thuis rond te hangen terwijl Gowda de hele dag op pad was. Hij kon beter naar Hassan komen, vond ze.


    Het viel hem altijd zwaar om thuis te komen in een stil huis nadat hij bij zijn gezin was geweest. Hij was veel later dan gepland in Bangalore aangekomen, wat hem een extra dag betaald verlof had gekost en bovendien had hij zich niet in het ritme van de werkdag kunnen schikken. Was hij naar het bureau gegaan, dan had hij gewoon mee kunnen draaien en had hij die minuten en uren van zijn eerste dag in elk geval iets omhanden gehad. Te behandelen dossiers, briefings, gekibbel, administratie, telefoontjes – alleen wanneer iemand zijn dag niet van zulke dingen kon laten afhangen, besefte hij wat zo’n werkdag waard was.


    Gowda had vanaf vijf uur ’s middags wat in huis gerommeld en zich afgevraagd wat hij moest aanvangen. Het bracht onrust met zich mee om zo vroeg al thuis te zijn. Hij zette de tv aan en zapte. De programma’s boeiden hem niet. De stapel tijdschriften op de salontafel evenmin. Wat deden mensen eigenlijk op dit tijdstip?


    Het had hem dus een goed idee geleken toen Nagaraj had gebeld. ‘Ik heb twee vrienden over de vloer en we gaan uit eten. Waarom ga je niet mee?’


    Gowda had geaarzeld. Toen dacht hij aan de lange avond die voor hem lag. Over een paar dagen zou hij zijn draai weer vinden, maar de eerste avond was de ergste. Dan knaagde de eenzaamheid aan hem met piranhatandjes. Bleef hij thuis, dan ging hij in zijn eentje drinken tot hij omviel. Zo zou hij minder drinken, besloot hij.


    ‘Benieuwd hoe lang deze tent het volhoudt,’ had Nagaraj lachend gezegd toen ze parkeerden bij het nieuwe Nandhini-restaurant, bij Kothanur.


    Aan de Outer Ring Road en langs enkele van de belangrijkste doorgaande wegen aan de rand van het centrum wemelde het van zulke eetgelegenheden. Bedoeld als familierestaurants, maar meestal zaten ze vol met groepen mannen van middelbare leeftijd die zich een stuk in de kraag zopen terwijl ze over politiek, maîtresses, onroerend goed en geloof spraken.


    Gowda had eens om zich heen gekeken en de clientèle in zich opgenomen. Nagaraj en zijn vrienden hoorden hier thuis, net als het Japanse bruggetje over een aangelegd, blauw betegeld beekje, de prieeltjes, de gedimde verlichting, de potpalmen, de katoenen tafellakens die nu al vol kurkumavegen en vetvlekken zaten, en een verpletterende currylucht. Wat doe ik hier godverdomme? had hij gedacht. Hij kon net zo goed meteen doorlopen naar Anonieme Alcoholisten. Maar toch, wat moest hij anders? En trouwens, wie was hij om te schamperen over Nagaraj en zijn vrienden? Hij mocht de boel dan doorzien, dat maakte hem geen haar anders of beter.


    


    Gowda leunde naar voren en drukte op de bel. Een van de agenten snelde naar binnen.


    ‘Ga thee halen,’ zei Gowda en toen de man wilde omdraaien, voegde hij daaraan toe: ‘en zet die ventilator harder. Hangt hij daar als versiering om naar te kijken? Wie heeft hem zo laag gedraaid?’


    ‘Ik was gisteren vrij, meneer,’ zei agent Byrappa. Gowda had duidelijk weer een van zijn buien.


    Gowda wuifde hem weg en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Het ontwijkende gedrag van de agent deed hem aan iemand denken. Toen wist hij het. Roshan. Telkens als je die knul iets vroeg, omzeilde hij het antwoord. Weet ik niet; ik was er niet bij; dat heeft niemand me verteld ...


    De haperende viertaktmotor die in Gowda’s hoofd bonkte, verplaatste zich naar zijn slapen en versnelde.


    Gowda wist niet wat hij van zijn zoon moest vinden. De jongen was afwisselend korzelig en toeschietelijk geweest. Gowda had niet geweten hoe hij zich in zijn bijzijn moest gedragen. Afstandelijke vader of papa-het-maatje. Uiteindelijk was hij geen van beide geweest en had hij ervoor gekozen zich als gast te gedragen, gewoon op bezoek. Aan- en afwezig tegelijk. Hallo, hoe is het? En de studie? Nog goede films gezien?


    Het ouderschap is hard werken, zei hij in zichzelf en hij bekeek de stapel dossiers op zijn bureau. En waarom? Dat kleine rotjong ziet me nog niet staan als hij straks een gevierd arts is. Toch was hij vader en vaders kunnen zichzelf niet van hun verantwoordelijkheden ontheffen, ook al weten ze wat er in het verschiet ligt.


    En je kunt jezelf ook niet ontheffen van wat je nu te doen staat, inspecteur Gowda, dacht hij met zijn blik op het rapport van de moord in Horamavu.


    Gowda las de dossiergeschiedenis door. Het delict had bijna twee weken geleden plaatsgevonden, namelijk op de dag dat hij uit Bangalore was vertrokken. Het leek geen voorbedachte rade. Er was wel bewijs van seksuele handelingen, maar ergens na de seks en voordat het slachtoffer uiteindelijk op de achterbank van de Tata Sierra was gezet, was hij neergeknuppeld en gewurgd.


    Het slachtoffer was een man van middelbare leeftijd, de eigenaar van een middelgrote apotheek. Vooronderzoek had uitgewezen dat hij geen zakelijke vijanden of serieuze schulden had, geen buitenechtelijke verhouding of banden met gangsterbazen. Hij was een gewone man die waarschijnlijk op zoek was naar een avontuurtje en dat met zijn leven had moeten bekopen. Het zou zomaar kunnen dat de manier waarop hij was overleden het enige uitzonderlijke aan zijn leven was geweest.


    Gowda probeerde de misdaad in zijn hoofd te reconstrueren. De apotheker op de achterbank met de vrouw. Hij gaat zo op in zijn pijpbeurt dat hij niet beseft dat iemand anders via de achterklep de auto is binnengekropen. Met een hamer of iets dergelijks wordt de apotheker op zijn hoofd geslagen. Hij wordt vlot gewurgd, maar net als ze hem van zijn bezittingen willen ontdoen, worden ze gestoord en dus ontvluchten de moordenaar en zijn handlangster de plaats delict zonder iets mee te nemen.


    Het slachtoffer had tienduizend roepie in contanten en een ­iPhone op zak. Hij droeg een diamanten ring, een tweeëndertig­grams ­­gouden ketting en een duur horloge.


    Gowda drukte op de bel. Adjunct-inspecteur Santosh kwam binnen en salueerde.


    ‘Waarom wordt dat manja-touw* genoemd in verband met de gebruikte wurgband?’ vroeg hij bij wijze van begroeting en hij deed alsof hij niet zag dat de man die voor hem stond een volslagen onbekende was.


    ‘Meneer?’ De adjunct zette grote ogen op.


    ‘Jij bent toch adjunct Santosh?’ zei Gowda met zijn ogen op de badge op diens borst. Godzijdank was dit een man. Bij zijn voorganger, een vrouwelijke inspecteur, had Gowda gedachteloos naar haar borsten gestaard om haar naam te lezen. Haar ogen hadden vuur geschoten.


    ‘Meneer?’ had ze geblaft. U hebt zeker nooit van seksuele intimidatie gehoord? hadden haar vlammende ogen gezegd.


    Hij had gegeneerd weggekeken. Hij was doodsbang geweest voor de consequenties. De drie maanden daarop had hij haar weten te ontwijken tot ze werd overgeplaatst naar een bureau in Zuid-Bangalore.


    ‘Meneer.’


    De schrille stem van de jongeman verjoeg zijn gemijmer. Gowda schudde zichzelf mentaal door elkaar.


    ‘Nou, leg dit eens uit.’ Priemend wees hij op het dossier. ‘Zaak 84/2011. Doodslag bij Horamavu. De apotheker Kothandaraman. Ik dacht dat wurging de doodsoorzaak was.’


    De jongeman rechtte zijn rug. Hij schraapte zijn keel, maar toen hij Gowda’s ongeduldige blik zag, begon hij gejaagd de dossiergeschiedenis bijna woordelijk op te dreunen.


    De ogen van Gowda werden spleetjes. ‘Denk je soms dat ik niet kan lezen? Uitleggen, zei ik. Zeg je nu dat een manjatouw is gebruikt als wurgband? Maar manjatouw zou knappen. Het kan dus geen manjatouw zijn geweest!’


    De adjunct slikte. Een krampachtig geluid waardoor Gowda hem wel kon wurgen. Trok hij idioten aan? Of was het een complot van het hoofdbureau dat hij zich over alle sukkels en onbekwamen moest ontfermen?


    ‘Meneer,’ begon adjunct Santosh met hervonden stem, ‘uit het sectierapport blijkt dat de wurgband een koord is geweest. Uit de verkleuring van het weefsel maakt de forensische afdeling op ...’


    Gowda lachte kort en hard. ‘Forensische afdeling!’ Hij schuddezijn hoofd. ‘De enige die ertoe doet in het lab is dokter Shash­tri.’


    Santosh bladerde door het dossier en zei: ‘Dit is ondertekend door dokter Shashtri.’


    ‘In dat geval ... ga door,’ zei Gowda en hij leunde achterover.


    Santosh schraapte andermaal zijn keel. ‘Uit de verkleuring van het weefsel maakt de forensische afdeling op dat het gaat om een koord van een centimeter dik. Het soort dat metselaars in de bouw gebruiken om rechte lijnen te markeren. Het slachtoffer heeft zich echter in zijn handen gesneden toen hij zich wilde verzetten. In die sneden en in de halswond zijn glassplinters gevonden. Er zaten zelfs een soort snijwonden in de hals. Het lijkt erop dat het koord bedekt was met een laagje glaspoeder, net als bij manjatouw. De band fungeerde dus ook als lemmet. Hij sneed terwijl hij wurgde.’


    ‘Wat heb je ontdekt? Mogelijke motieven? Zakelijke rivaliteit? Familievetes? Zoiets?’


    ‘Nee, meneer, zijn zoon zei er helemaal niets van te begrijpen. De adjunct-commissaris gaat uit van een mislukte overval.’


    Gowda knikte. Ergens wist hij dat deze zaak als een C-rapport in het archief zou belanden. Bij gebrek aan bewijs zou het maanden, jaren in de map in behandeling zitten en dan worden vergeten. Enkel in het huis van de overledene zouden ze zich herinneren hoe hij op een afschuwelijke vrijdagavond was afgeslacht zonder duidelijke reden en wilden ze weten: waarom?


    Gowda sloot het dossier en vroeg: ‘Wie heeft hem gevonden?’


    ‘Dat was het gekke, meneer. Zijn gezin was natuurlijk ongerust toen hij niet thuiskwam en zijn telefoon niet opnam. Ze zijn naar de apotheek gegaan, maar die was gesloten. Een kleermaker aan de overkant had hem kennelijk rond negen uur ’s avonds zien vertrekken. Rond twee uur ’s nachts is de zoon gebeld met de mededeling dat zijn vader dood was. De jongen was bang en belde zijn oom, die in het huis ernaast woont. Rond vijf uur ’s ochtends zag een melkboer bij het meer in Horamavu een auto staan. Toen hij er naar binnen keek zag hij niets. Hij tikte op de autoruit, maar kreeg geen reactie. Zodoende is hij hierheen gekomen. Brigadier Gajendra was erbij toen ze de autoruit hebben geforceerd.’


    Gowda zette zijn blik op oneindig ten teken dat het gesprek afgelopen was.


    ‘Er is nog een melding, meneer,’ zei adjunct Santosh.


    ‘Wat? Weer zo’n kadastraal geschil?’


    ‘Nee,’ zei Santosh, niet in staat zijn enthousiasme te verbloemen. ‘Er is een ziekenhuisverslag binnengekomen van een man die gisteren is opgenomen. Hij was zwaar mishandeld en iemand of een groep heeft hem levend willen verbranden. Vanwege de regen gisteravond moet het vuur gedoofd zijn, want hij leefde nog toen hij werd gevonden. Het is gebeurd in het eucalyptusbosje net voor Kannur. Hij ligt in het JJ Hospital bij Kothanur. Dat was het dichtstbij. Blijkbaar wilde een van de getuigen dat per se.’


    Gowda zuchtte. ‘Is dat geen zaak voor bureau Yelehanka?’ vroeg hij, niet in staat zijn irritatie te verbergen. Hij had het idee dat steeds meer politiebureaus steeds minder interesse toonden in het onderzoeken van delicten. Het ging ze alleen om de macht van het uniform.


    ‘Het valt binnen ons gebied. We hebben het geluk dat er twee ooggetuigen zijn, drie zelfs. De man is echter overleden zonder bij bewustzijn te zijn gekomen. Het medisch-gerechtelijk rapport vermeldt enige complicaties. Ik heb het vervoer van het lichaam naar het mortuarium al gefiatteerd. Dit is onze zaak, meneer.’


    De knul zou er haast verwaand van worden. Wij. De stadspolitie. Een dezer dagen zou hij geconfronteerd worden met de gore stank van het strafrechtelijk onderzoek. Ik ben benieuwd hoe hij over een jaar over ‘wij’ denkt, dacht Gowda.


    Hij trok een bureaula open en nam er een strip ibuprofen uit. Hij drukte er twee tabletten uit, wierp ze in zijn mond en dronk gretig uit een fles water.


    Santosh bekeek de man die daar zat, bestudeerde elk uiterlijk kenmerk afzonderlijk. Dit was dus Borei Gowda. Ruim een meter tachtig en een grofgebouwd lichaam dat ooit gespierd geweest was. Nu waren die spieren echter bedekt door vet, waardoor hij in het midden zacht oogde en aan de randen onscherp. Gowda’s grijzende haar was volgens de regels gekortwiekt, wat zijn verder onopvallende gelaatstrekken alsnog iets gedistingeerds verleende. Ogen groot noch klein. Rechte neus. Een gladgeschoren kaaklijn met een kuiltje in de kin. Gowda moest ooit een opvallende verschijning zijn geweest. Nu was het alsof hij was leeggelopen en zijn lichaam in elkaar was gezakt tot zijn huidige proporties, met slappe spieren en verwelkte idealen.


    Santosh trok onbewust zijn buik in en rechtte zijn schouders.


    Gowda voelde Santosh’ ogen op hem gericht.


    ‘Wat?’ snauwde hij.


    ‘Moeten we niet naar de plaats delict, meneer?’


    ‘Zou je denken?’ vroeg Gowda treiterig.


    ‘Meneer?’ Santosh’ ontstelde reactie bracht hem van zijn à propos.


    Deze knul was veel te eerlijk. Tijd om hem te trakteren op een potje realiteitszin.


    ‘We gaan.’ Gowda ging staan en zette zijn Aviator op.


    ‘Ik wilde u niet opjagen, meneer, maar als we te lang wachten is de plaats delict besmet,’ zei Santosh bij wijze van uitleg, terwijl hij probeerde Gowda bij te houden.


    Even zweeg Gowda. Die imbeciel dacht verdomme dat hij een kruising was tussen Sherlock Holmes en inspecteur Madhukar Zende.


    ‘Hoe lang ben je al in dienst?’ vroeg hij omzichtig.


    ‘Drie maanden. Twee weken op dit bureau. Ik heb zelf om overplaatsing gevraagd, meneer.’


    Gowda keek hem aan. ‘Waarom?’


    ‘Ik wilde met u werken. Ik heb zoveel over u gehoord. Ik weet zeker dat ik veel van u kan leren.’ Hij zweeg even en zei toen langzaam: ‘En ik ben ook een Gowda, meneer.’


    Gowda’s mondhoeken krulden op. ‘En je denkt dat dat iets uitmaakt?’


    ‘U bent verzekerd van mijn absolute loyaliteit. We zijn immers van dezelfde kaste.’ Santosh probeerde Gowda’s reactie te peilen, maar diens ogen waren verborgen achter zijn zonnebril en uit zijn stilte viel niet op te maken wat hij vond van Santosh’ eed van trouw.


    ‘Santosh Gowdare, waarom ben je bij de politie gegaan?’ vroeg Gowda onderweg naar de jeep.


    ‘Ik heb het altijd gewild, daarom heb ik mijn bachelor forensische wetenschap gehaald aan het Karnataka Science College in Dharwad.’


    ‘Wil je zeggen dat je geen ingenieur of arts wilde worden?’


    ‘Die had ook ik als eerste keus, meneer, net als iedereen. Ik heb toelatingsexamen gedaan voor bouwkunde en geneeskunde, maar mijn cijfers waren niet goed genoeg. Toen heb ik besloten om politieagent te worden.’


    ‘Je hebt me nog steeds niet gezegd waarom, Santosh Gowdare,’ mompelde Gowda.


    De jongeman werd rood. Hij vroeg zich af of zijn leidinggevende de draak met hem stak. Waarom stond hij erop hem bij zijn kastenaam te noemen, met een eerbiedig achtervoegsel zelfs? Hij deed enkel wat hem door brigadier Muni Reddy op zijn vorige post was geadviseerd.


    Hij haalde zijn hand door zijn haar en zei: ‘Ik wilde iets betekenisvols doen. Ik wilde niet vastroesten in een baan waar ik elke dag hetzelfde doe. Aan het eind van elke dag wilde ik het gevoel hebben iets waardevols te hebben bijgedragen.’


    ‘Dan had je ook leraar kunnen worden,’ zei Gowda.


    ‘Nee, meneer, ik wil meer dan dat.’


    Gowda zag een opgewonden twinkeling in de ogen van de jongen; uit zijn houding en tred, de gladgeschoren wangen en de precisie van zijn bewegingen sprak de hartstochtelijke wens goed te doen. De onschuld van een ongecorrumpeerde geest; de naïviteit van de jeugd. Gowda voelde een steek van spijt. Ooit was hij die jongen geweest die de zwakken en hulpbehoevenden wilde beschermen, en vurig verlangde de wereld te verlossen van het kwaad. Waar was het allemaal gebleven?


    Gowda werd overspoeld door vermoeidheid. Net wat hij nodig had. Zo’n irritante barmhartige wereldverbeteraar. Nou, hij zou snel genoeg leren, dacht Gowda terwijl hij naar de jongen keek die met agent David praatte, de chauffeur.


    ‘Waar is Gajendra?’ snauwde Gowda.


    ‘Kom eraan, meneer!’ De brigadier haastte zich het bureau uit en ging bij Santosh achter in de Bolero zitten. Gowda stapte voorin en trok het portier krachtig dicht.


    


    Wachtend voor het stoplicht voelde Gowda de hitte van de dag op hem neerdrukken. De herrie van het verkeer en de schelle claxons, het stof, de kater die weigerde te verdwijnen ... Gowda’s blik richtte zich op de reflectie van Santosh in de achteruitkijkspiegel. Hij had de neiging dat zelfvoldane van Santosh’ profiel te vegen, zoals hij daar zat, in gedachten verzonken. Zijn gezicht verstrakte.


    Hij draaide zich om en vroeg: ‘Zeg, heb je het lijk gezien?’


    Santosh vloog haast door het dak. Daarna, in een poging zich te beheersen, stamelde hij: ‘Meneer?’


    De verwarring van de jongen ergerde Gowda des te meer.


    ‘Is dat een ja of een nee?’ teemde hij poeslief.


    Gajendra werd bleek. Zo begonnen Gowda’s gemene buien altijd. Een flemende toon die de valsheid niet verborg, maar juist versterkte. Hij had medelijden met Santosh. Er hadden oudere, meer geharde mannen gesnotterd nadat Gowda zijn zoetsappige kant had getoond.


    ‘Ja, meneer, ik bedoel nee, meneer, ik heb het lijk nog niet gezien,’ hakkelde Santosh. Nog nooit had hij zich zo geïntimideerd gevoeld. ‘Dat kon wachten, dacht ik. De plaats delict daarentegen ...’ Zijn woorden stierven weg toen hij Gowda’s blik kruiste.


    ‘Zo, dacht jij dat,’ zei Gowda, die zich naar de chauffeur keerde en mompelde: ‘Mortuarium.’


    Santosh opende zijn mond om iets te zeggen, maar hield zich in. Gowda zag hoe hij een notitieboekje uit zijn zak haalde en er stilletjes in begon te bladeren.


    ‘Wat is er? Waar zit je mee?’ vroeg Gowda langzaam.


    Santosh likte zijn lippen. Hoe kwamen die zo droog?


    ‘Nee, meneer, niets, meneer. Maar de plaats delict ...’


    Gowda zuchtte. ‘Als je wil, kunnen we nu naar de plaats delict. Maar zie je niet dat het de hele nacht heeft geregend? En besef je hoeveel mensen er inmiddels door dat eucalyptusbosje zijn gelopen? Misschien heeft er wel eentje op die plaats delict van jou zitten schijten! Dat vind je er dus: een hoop stront! We komen veel meer te weten van een sectie dan van een plaats delict.’


    Santosh zei niets. Hij keek naar zijn handen. Het leek erop dat niets wat hij deed Gowda kon behagen. En hij wilde zo graag deel uitmaken van Gowda’s team.


    ‘Luister, we gaan later vandaag naar de plaats delict, dat moet. Dat hoort bij het protocol. We moeten huisbezoeken afleggen, bewoners en winkeliers in de buurt ondervragen om te achterhalen of iemand iets heeft gezien, iets verdachts heeft opgemerkt, maar vertrouw mij nou maar, dit levert meer op,’ fluisterde Gajendra in Santosh’ oor.


    


    Santosh had over Borei Gowda gehoord op het politiebureau van Meenakshipalaya in Bangalore Rural, zijn eerste post.


    De brigadier daar was Muni Reddy, die het op zich nam Santosh te onderrichten nadat deze had geprotesteerd tegen bepaalde nalatigheden op het bureau.


    Muni Reddy had hem eens goed bekeken, alsof hij hem inschatte. ‘Wees alstublieft niet verontwaardigd, meneer, maar u bent nog jong en ik ga al een tijdje mee. U moet alles vergeten wat ze u op de politieacademie hebben geleerd. Op straat gelden heel andere regels.’


    Santosh had naar hem geluisterd, zonder te weten of hij geamuseerd of geïrriteerd moest raken. ‘Bedoelt u nou dat ik een crimineel moet worden om criminelen in te kunnen rekenen?’


    Diep nadenkend krulde Muni Reddy het uiteinde van zijn snor en plotseling zei hij: ‘Vanaf het moment dat u hier binnenkwam, heb ik me afgevraagd aan wie u me deed denken. Nu weet ik het. Borei Gowda!’


    ‘Wie?’


    ‘Borei Gowda. Hij heeft hier lang geleden gewerkt als adjunct-inspecteur, toen dit nog een buitenpost was. Hij was net als u. Serieus en nog niet droog achter de oren. Hij vond dat de politie de burger moest beschermen.’ Het idee alleen al deed Muni Reddy vol ongeloof zijn hoofd schudden.


    ‘Hoezo? Vindt u dat dan niet onze taak?’ zei Santosh terwijl Muni Reddy zijn bord vol sagu* schepte.


    Meenakshipalaya was van een dorp een klein stadje geworden toen een Japanse autofabrikant er een fabriek had geopend. Santosh huurde een huisje in de buurt van het politiebureau, waar hij alleen woonde.


    Muni Reddy had er een gewoonte van gemaakt hem af en toe op te zoeken en bracht dan tiffin* mee van thuis klaargemaakt eten. ‘U moet die thuismaaltijden toch missen; van elke dag buiten de deur eten zijn uw smaakpapillen vast gevoellozer geworden dan een afgehakte rattenstaart,’ had hij de eerste keer gezegd, in reactie op Santosh’ protest.


    De maaltijdmomenten werden al snel preken uit de Imperatieven des Levens volgens Muni Reddy, waar Santosh wel naar moest luisteren. Muni Reddy’s vrouw was een uitstekend kokkin, dus zou hij ook het prijskaartje dat eraan hing – Muni Reddy’s levenslessen – slikken.


    Muni Reddy stak de lepel weer in het gerecht en zei: ‘We beschermen mensen als ze naar ons komen; we gaan niet op zoek naar problemen om ze van te redden.’


    ‘U bedoelt dat we toekijken terwijl iemand een strafbaar feit pleegt en ermee wegkomt, enkel omdat niemand aangifte heeft gedaan. Hoe kunt u dat doen, Muni Reddy?’


    De brigadier schudde meesmuilend zijn hoofd. ‘Precies wat Borei Gowda zou zeggen. En hij luisterde ook niet naar me. Kijk hoe het hem is vergaan!’


    Santosh overwoog Muni Reddy te ondervragen over Borei Gowda, wie dat ook mocht zijn, of werd dat misschien opgevat als roddelen over iemand met meer dienstjaren dan hij? Santosh propte een stuk puri* in zijn mond voordat zijn nieuwsgierige aard zijn behoedzaamheid aan de kant zou schuiven.


    Muni Reddy was echter geen man die zomaar zweeg. ‘Kijk, ik heb nooit meer een agent ontmoet zoals Borei Gowda. Hij was onbevreesd en intelligent. Weet u wat het betekent als een politieagent allebei die eigenschappen bezit? Het is een rampzalige combinatie, als u het mij vraagt. Het betekent dat hij niet te stuiten is. Dat hij op zoek gaat naar problemen. Ik wil daarom dat u goed naar mij luistert. Ik draag dit uniform nu vijfentwintig jaar. Ik zie welke agenten het gaan maken en welke van het ene bureau naar het andere zullen worden gestuurd als verloren zielen op zoek naar verlossing.’


    In de weken daarop had Santosh geprobeerd de staat van dienst van Borei Gowda te achterhalen. Het politiebureau van Mee­nakshipalaya had klaarblijkelijk een bloeiperiode gekend van zeventien maanden. Het misdaadcijfer was drastisch gedaald. Beruchte criminelen stonden onder toezicht. Er was een moordzaak opgelost. En toen was Gowda ineens op verkeersovertredingen gezet. Van topagent werd hij veroordeeld tot een functie als veredelde kantoorklerk.


    ‘Wat is er gebeurd, Muni Reddy?’ wilde Santosh weten.


    De oudere man keek weg. ‘Waarom rakelt u het verleden op? Wat hebt u daaraan?’


    Santosh strekte zich uit tot zijn volle lengte, trok een onheilspellend streng gezicht en zei bits: ‘Als uw meerdere beveel ik u precies te vertellen wat er is gebeurd, zonder een enkel detail achter te houden.’


    Muni Reddy zuchtte. ‘Om iets over negenen ’s ochtends kwam Ramesh Rao, werkzaam bij de State Bank of Mysore, naar het bureau. Zijn ogen schoten alle kanten op. Ik zag dat het de eerste keer was dat hij een politiebureau binnenstapte en hij zag er verdacht uit. Waarom zien mensen er altijd verdacht uit als ze een politiebureau binnenlopen, zelfs als ze niets hebben gedaan?’


    Santosh snoof ongeduldig. ‘Niet afdwalen ... vertel me wat er is gebeurd.’


    ‘De bankbediende had de avond ervoor kennelijk geluiden gehoord in het huis van de buren. Hij dacht dat ze aan het ruziën waren. Dat deden ze vaak. Toen hun werkster ’s ochtends echter naar zijn huis kwam en aan Mevrouw Bankbediende vertelde dat er niemand opendeed, zijn ze samen gaan kijken. De scooter van de buurman stond buiten geparkeerd. Alle gordijnen waren dicht, maar door een kier kon Ramesh Rao zien dat het meubilair overhoop was gehaald.


    Gowda reed zelf met de jeep naar het huis en had binnen een halfuur de deur laten forceren. Wat Ramesh Rao had gezegd, klopte. Het was er een bende. De meubels stonden schots en scheef en overal slingerde huisraad. De echtgenoot, Shankar, lag bewusteloos in een slaapkamer op de begane grond. Hij had een klap op zijn hoofd gekregen en er lag een plasje bloed. Boven vonden ze de echtgenote, Suma: dood. Haar nachthemd lag in flarden om haar heen en haar keel was doorgesneden.


    Tegen de tijd dat Shankar was ontslagen uit het ziekenhuis en het sectierapport van Suma er was, had Gowda de misdaad al opgelost. Hij had enkel nog het medisch dossier nodig om zijn bevindingen te bevestigen. Shankar had zijn vrouw gedood en het laten lijken of een indringer hem had aangevallen en uitgeschakeld en vervolgens zijn vrouw had verkracht en vermoord. In de dossiergeschiedenis waren al Gowda’s voorafgaande bevindingen onomstotelijk vastgelegd: er was een ladder gevonden tegen het balkon dat alleen toegankelijk was vanuit de slaapkamer boven. Aangezien het de avond ervoor had geregend, waren er duidelijke voetafdrukken zichtbaar. Er leidden echter geen afdrukken naar de ladder. In plaats daarvan voerden ze naar de achterdeur. De diepe wond op Shankars voorhoofd leek eerder door hemzelf toegebracht dan door een gewapende indringer. Nergens in de woning en het omliggende gebied was een wapen gevonden dat zo’n verwonding kon toebrengen. Geld noch juwelen waren uit het huis meegenomen.’


    ‘Maar hoe wist hij dat de echtgenoot het had gedaan?’ Santosh was sceptisch.


    Muni Reddy glimlachte. ‘Gowda had een bloedspoor op de deurpost van de puja*-ruimte gevonden. Het kwam overeen met de bloedgroep van Shankar. Hij had gezien dat er een paar rubberen slippers onder de kraan bij de achterdeur stonden. Die van Shankar. In het sectierapport stond dat er seksuele handelingen waren verricht. Shankar had die avond geslachtsgemeenschap met zijn vrouw gehad. Ze hadden zaadsporen gevonden in de lungi* die hij droeg en een paar schaamharen op een van de flarden van het nachthemd dat de vrouw had gedragen. Die had Gowda naar het forensisch lab gestuurd.


    Uit het rapport kwam ook naar voren dat Suma die avond slaappillen had geslikt. Shankar had haar keel doorgesneden terwijl ze sliep en haar nachtjapon verscheurd om de suggestie van geweld te wekken, maar er was geen enkele bijbehorende kneuzing zichtbaar.


    Daarna had hij het meubilair omvergegooid en zijn hoofd tegen de deurpost geramd, zodat het leek alsof hij was aangevallen. Uit het medisch rapport bleek dat het geen ernstige verwonding betrof. Shankar had zelf drie slaappillen genomen zodat hij buiten bewustzijn zou worden aangetroffen. Hij was versuft toen hij bij kennis kwam, net als iemand met ernstig hoofdletsel. Hij had overal aan gedacht.


    Het was een duidelijke zaak. Shankar bekende en moest voorkomen.


    En Gowda voelde zich onfeilbaar. Hij was Huli Gowda, Tijger Gowda. Daar ging het mis.


    Hij kreeg lucht van een groep minderjarige meisjes die werd vastgehouden in een huisje in Shanthi Colony. Ik deed mee aan de inval en we arresteerden twee mannen op verdenking van 366/366A/376/349 ipc en Sectie 2, 3, 4, 5 en 7 van de Wet Preventie Mensenhandel. Een van de mannen was de neef van een minister en de andere de zwager van Kolar Naga, een gangsterbaas.


    Gowda kon enkel lijdzaam toezien hoe de zaak veranderde in een non-zaak. In zijn haast was hij vergeten een huiszoekingsbevel uit te vaardigen. Ineens was hij de indringer die de wet had overtreden. De minderjarige meisjes verdwenen uit het opvanghuis waar ze waren ondergebracht. Er was nergens vastgelegd dat ze er ooit hadden gewoond. Met het namenregister was ook geknoeid. Gowda werd naar Verkeer gestuurd en dat was het begin van het einde. Daar raakte hij ook in de problemen en uiteindelijk, vijf jaar later, werd hij overgeplaatst naar de politiepost in het Bowring Hospital. De huli was veranderd in een ili. Een ziekenhuisrat, ook nog.


    Hij is inmiddels twaalf keer overgeplaatst en wordt overgeslagen bij promoties. Daarom is hij nog steeds gewoon inspecteur. Er doet ook een grap over hem de ronde. Ze noemen hem B-rapport Gowda. Gowda, wiens zaken op niets uitlopen.’


    Muni Reddy haalde zijn schouders op. Santosh keek naar zijn bureau, niet in staat de blik van de oudere man te kruisen. Hij besefte dat hij werd gewaarschuwd.


    Welke weg was hij nu eigenlijk ingeslagen? Zou hij de volgende B-rapport Gowda worden? De tijger die een rat werd. Toch stond Santosh’ besluit vast. Zijn broer, een schrijver van enige naam en redacteur van een weekblad in het Kannada, wist wie te bellen. Er was altijd wel een neef of een oom of een vriend van een vriend over te halen om dingen te regelen.


    Toen Santosh’ overplaatsing naar het bureau van Gowda een feit was, zei Muni Reddy bedachtzaam: ‘Hij is geen makkelijke man om mee te werken, maar godzijdank hebt u één voordeel. U bent toch ook van de Gowda-kaste? Hij zal vast en zeker op u letten.’


    


    Gowda rookte een sigaret en keek toe hoe Santosh zijn ontbijt uitbraakte. De jongen kokhalsde alsof hij elk spoor van wat hij had gezien eruit probeerde te gooien. Eenmaal overeind, bleek en met waterige ogen, kreeg hij een flesje water aangereikt van Gajendra.


    Santosh smeet het kwaad opzij. ‘Hij wist het, hè?’ snauwde hij.


    Gowda fronste zijn voorhoofd. ‘Je stinkt naar kots. Fris jezelf op voordat je weer in mijn jeep stapt.’


    Santosh raapte het flesje op en goot het water in zijn gezicht en mond. Zijn verontwaardiging balde zich samen in zijn borstkas. Wie dacht die klootzak van een Gowda dat hij was? De boli maga*!


    ‘Ik dacht dat je zei dat je al drie maanden in dienst was. Hoe moest ik nou weten dat je nog nooit een lijk had gezien?’ zei Gowda.


    Santosh staarde hem aan. Dichter bij een verontschuldiging zou het niet komen, besefte hij.


    ‘Hij heeft weleens een lijk gezien, meneer, alleen nooit zo heftig toegetakeld,’ zei Gajendra behoedzaam. Die onnozele knul zou de situatie alleen maar erger maken door iets doms te zeggen. Juist nu hij bij Gowda een vleugje berouw dacht te bespeuren. Gowda had niet graag berouw, wist Gajendra.


    ‘Derdegraadsverbrandingen zijn geen prettig gezicht,’ zei Gowda, wat Gajendra’s vermoeden bevestigde.


    Santosh keek op. Hij geloofde zijn oren niet. Hoe kon iemand zo ongevoelig zijn? Zo onaangedaan door de aard van deze afschuwelijke dood? Dat was ooit een man geweest. Geen prettig gezicht! ‘Hij moet ontzettend hebben geleden,’ fluisterde hij. Er liep een rilling over zijn rug.


    ‘Derdegraadsverbrandingen doen geen pijn, wist je dat soms niet? Wat hebben ze je eigenlijk geleerd in Mysore? De zenuwen zijn dan al zo ernstig beschadigd dat ze geen pijnprikkels meer doorgeven aan de hersenen.’ Gowda stak nog een sigaret op. ‘Hij moet in de eerste halve minuut al niets meer gevoeld hebben ...’


    Santosh proefde gal in zijn keel. ‘Stop,’ riep hij. De jeep kwam piepend tot stilstand en hij tuimelde kokhalzend naar buiten. Deze keer zweeg hij toen Gajendra hem een flesje water aanbood.


    ‘Volgende keer doet het je al minder,’ zei Gowda toen Santosh weer in de Bolero zat.


    ‘Na een paar keer vertrek je geen spier meer. Het hoort allemaal bij het leerproces van een opsporingsambtenaar.’


    Agent David had met Santosh te doen, maar zei niets. Hij was slechts een chauffeur, maar wel een die zich de politiemores eigen had gemaakt: bemoei je niet met dingen die je niet aangaan. Hij startte de auto en keek even naar Gowda. Maar Gowda was in gedachten verzonken.


    


    Het gebonk in zijn slapen werd heviger naarmate de dag voor­bijraasde. Hij wilde gewoon in bed liggen met de dekens over zijn hoofd. Eigenlijk zou hij moeten blijven om de papierwinkel weg te werken die zich tijdens zijn afwezigheid had opgestapeld op zijn bureau. Maar om iets over zessen liet hij zich thuis afzetten door agent David.


    Hij trok de gordijnen dicht, zodat het donker en stil was. Daarna strompelde hij naar bed, als een gewond dier dat zich terugtrekt in zijn hol om zijn wonden te likken, en viel hij als een blok in slaap.


    Toen Gowda wakker werd, was het bijna acht uur. Zijn hoofdpijn had plaatsgemaakt voor een hevige lethargie. Op bed in de donkere kamer begon de leegte van zijn huis en zijn leven aan hem te knagen. Uiteindelijk verdroeg hij de knabbelende tandjes van zijn eigen gedachten niet langer en stuntelde hij de badkamer in.


    Hij zette de douche aan in de hoop dat tijdens zijn afwezigheid de God van de Verstopte Douches had besloten een wonder te verrichten. De douche kwam sputterend tot leven, druppelde wat en gaf de geest. Gowda zuchtte. De God van de Verstopte Douches was wederom aan zijn huis voorbijgegaan. Een dezer dagen moest hij een loodgieter bellen.


    Gowda vulde een emmer met water en plensde zijn slaap en lusteloosheid weg.


    Hij sjokte naakt zijn slaapkamer in en bekeek zichzelf in de passpiegel. Hij haalde zijn vingers door zijn grijzende borsthaar en plukte er afwezig aan. Hij was niet kapot van zijn uiterlijk. Het buikje. De grijze plukjes in zijn schaamhaar. De slappe penis, die het doorgaans wel naar zijn zin had in die toestand – tot grote opluchting van Mamtha, dacht hij. Zelfs de textuur van zijn huid leek veranderd.


    In de film zagen goede agenten van zijn leeftijd er altijd gesoigneerd uit. De slechte dienders daarentegen waren altijd dik en futloos. Hij kneep zijn ogen dicht en wierp een keurende blik op zijn spiegelbeeld. Eigenlijk was hij geen van beide. Hij zag er gewoon verrot uit.


    Hij draaide een kwartslag en zag toen toch iets wat hem plezier deed. Op zijn rechterbovenarm bevond zich zijn eerste impulsieve daad in jaren. Een tatoeage van acht bij dertien centimeter. Een wiel met vleugels.


    Gowda had nooit gedacht dat hij een tatoeage zou laten zetten, maar een paar maanden geleden had hij bij de Bullet-garage een jonge vent gezien met een enorme tatoeage van een motor op zijn rug. Het merendeel ervan werd door zijn gaashemd bedekt, maar wat Gowda zag, wekte evengoed zijn interesse. Kumar, de monteur, had gezien dat Gowda’s blik steeds opnieuw op de tekening bleef rusten. ‘Meneer, er zit hier in Kammanahalli een tattooshop. Twee straten verderop. De beste van Bangalore, zeggen ze. U zou er ook eentje moeten laten zetten ... een kleintje!’


    Pardoes was Gowda de tattooshop binnengelopen. De tatoeëerder had de twijfel opgemerkt in Gowda’s blik en tred; deze bekeerling was de moeite waard, besloot hij. Het was trouwens een rustige middag, dus hij had alle tijd om in te praten op deze man, die overduidelijk een politieagent was. Hij had nog nooit op de huid van een politieman gewerkt. Hij opende een map met voorbeelden en liet Gowda een aantal ontwerpen zien. Er was er maar één dat Gowda aansprak. Hij bleef er lang naar kijken.


    ‘Goede keus, meneer,’ zei de tatoeëerder. ‘Het is een samengesteld symbool en staat voor de snelheid die nodig is om op te stijgen ...’


    Gowda knikte.


    ‘U houdt van motors?’


    ‘Kumar heeft me hierheen gestuurd.’


    De tatoeëerder glimlachte. ‘O, dan hebt u natuurlijk gezien wat ik voor Freddie heb gemaakt ... dat was heel wat uurtjes werk, een paar sessies.’


    ‘Hoe lang duurt deze?’


    ‘Hooguit drie uur en hij kost ongeveer vijfenzeventighonderd roepie. Maar voor u zet ik hem voor vijfduizend.’


    ‘Waarom?’ Gowda fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik ben ook een biker. Ik heb een oude Bullet die Kumar voor me heeft opgeknapt ... en Kumar stuurt me nooit klanten, dus u moet bijzonder zijn.’


    Gowda keek hoe het stencil op zijn arm werd gezet. Toen de plaat gezet was, verbond de tatoeëerder zijn arm en kwam hij met een waslijst regels. ‘Het verband mag er over een uur af, maar de komende twaalf uur mag uw arm niet nat worden,’ zei hij bij de deur.


    Gowda voelde zich bijzonder door de tatoeage. Het ging hem niet zozeer om het motorsymbool, maar vooral om de vrijheid die eruit sprak. De weg vrij, de melodie van de wind, de ronkende motor, de droom van een leven lang gas geven zonder ooit te hoeven stoppen.


    Met zijn vinger volgde hij de lijnen van de vleugels. Hij kon nauwelijks geloven dat hij het echt had gedaan. Hij wist dat Mamtha het zou afkeuren. Hij hield het dus geheim. Hij hield zijn armen altijd bedekt als hij bij haar was en droeg zelfs in bed een T-shirt.


    Hij bekeek hem nog een laatste keer, kleedde zich aan en ging naar de keuken.


    Hij keek om zich heen. Behalve vier flessen water op een rij was het aanrecht leeg. Op zijn nachtkastje stond ook een fles. In de koelkast stonden vier plastic bakjes en een kommetje. In het aardewerken kommetje zat kwark die dik was geworden zonder te verzuren. In een van de plastic bakjes zaten aardappelen en erwtjes, bereid zoals hij ze het liefst at. In het andere zat een restje hete kip dat hij de vorige avond had meegenomen van het restaurant. Hier kon zijn vrouw niet aan tippen, dacht hij wrang en hij pakte de bakjes met rasam* en rijst. Hij zette de rasam in een steelpannetje op het vuur tot die begon te pruttelen.


    Shanthi, de hulp, kende al zijn gewoontes en voorkeuren. Ze wist hoe hij zijn koffie dronk en waar ze ’s ochtends zijn krant moest leggen. Ze zocht zijn kleding uit en naaide knopen aan. Ze legde elke dag zijn zakdoek en sokken klaar en vulde de toiletartikelen in de badkamer aan. Ze liet hem elke maand weten welke boodschappen gehaald moesten worden en haalde zelf groenten en vlees. Ze sprak weinig en bewoog zich van kamer naar kamer, als een geest die zijn wensen vervulde zonder verwijten te maken of te klagen. Het was dat ze het bed niet deelden, maar verder had Shanthi de taak van echtgenote op zich genomen met een vanzelfsprekend gemak dat hem niet zozeer blij, maar eerder droevig stemde.


    Hij zag in dat zijn huwelijk weinig meer kon voorstellen als hij zijn vrouw zelden miste.


    De magnetron piepte.


    Rasam en rijst is het meest trieste gerecht dat een man ten deel kan vallen, dacht Gowda en hij speelde wat met zijn eten. Een maaltijd die je at omdat alle andere te veel moeite kostten. Een culinaire strohalm om je aan vast te klampen vanwege de bekende geur en smaak en omdat de warmte en kruiden herinneringen opriepen aan een tijd dat je moeder er altijd voor je was en ervoor zorgde dat je niets tekortkwam. Elke hap bracht een naar gevoel teweeg: had er iemand tegenover je gezeten, dan waren er extra’s geweest – tafelzuur, groenten, een gesprek. Niet deze stilte die telkens alleen werd doorbroken door het getik van zijn metalen horlogeband tegen het stalen bord.


    Gowda spoelde zijn bord af in de gootsteen. Hij staarde naar het eenzame bord, het steelpannetje waarin hij de rasam had opgewarmd en het plastic rijstbakje. Hij had zich nog nooit zo alleen gevoeld. Hij naderde de vijftig en had niets om op terug te kijken. Zelfs geen echte herinnering om zich aan vast te klampen.


    Hij hoorde hoe op de eerste verdieping, die was verhuurd aan een jong stel met een hond, de hond in een hoek van de kamer met zijn nagels over de vloer kraste.


    Gowda droogde peinzend zijn handen af. Dat ging hij doen. Hij zou een hond nemen. Niet zo’n stom pluizig keffertje dat zijn vrouw leuk zou vinden, maar een fatsoenlijke hond die echt kon blaffen. Hij zou Guru van de hondenbrigade om advies vragen. Gowda begon te grijnzen. Misschien hadden ze wel een gepensioneerde speurhond die hij mocht meenemen. Het zou kunnen. Twee uitgerangeerde politiemedewerkers die troost vonden in elkaars gezelschap.


    In de woonkamer ging Gowda door zijn cd-collectie en hij besloot een cd van Mukesh op te zetten.


    Hij stak een sigaret op en liet zich in de rieten stoel op de veranda zakken. Hij had geen buren. De percelen naast en tegenover zijn huis waren onbebouwd. Ze werden gescheiden door rijen zilvereiken. In het begin had de projectontwikkelaar de percelen keurig onderhouden, met het oog op bezichtigingen. Maar toen de recessie inzette en mensen hun baan kwijtraakten, stortte de onroerendgoedmarkt in en liet de projectontwikkelaar het gras en de kasuarbomen langs de weg welig tieren. Onkruid kreeg de overhand. De struiken werden steeds groter en de bomen spreidden hun takken uit, niet gehinderd door routineuze snoeiwerkzaamheden van het elektriciteitsbedrijf of vastbesloten huizenbouwers die elke vierkante centimeter grond waarvoor ze hadden betaald, wilden benutten. Soms had Gowda het idee dat hij in een bos woonde. Hij werd gewekt door fluitende vogels en als het regende, werd hij getrakteerd op nachtelijke kikkerconcerten.


    Vier jaar geleden, toen Gowda was begonnen over zijn plan om een huis te bouwen in Greenview Residency, had Mamtha onthutst gereageerd. Het idee dat ze weg moest uit het huis waar Gowda’s familie woonde in 5th Block Jayanagar had ze verafschuwd. Voor Mamtha, die in Shimoga was opgegroeid, was Jayanagar precies zoals ze zich Bangalore had voorgesteld. Ging je de deur uit, dan stond je meteen in een bruisende winkelstraat vol mensen. En toch leek het op Shimoga. Er zat een Suma Coffee Works, waar ze haar favoriete cichoreimelange verkochten. Een Shenoy’s, waar ze haar specerijen en snacks haalde en een bakkerij met de beste zoete obattu’s* en chiroti’s*. Vlakbij had je een Brahmins Café en een mtr-restaurant. Mamtha had het er heerlijk gevonden. De ligging was ook gunstig, want ze werkte bij het Vanivilas Hospital in Chamarajpet en dat was maar een kwartiertje rijden.


    Nu ze in het zuiden van Bangalore had gewoond, baarde de gedachte te moeten verhuizen naar het erbarmelijke noorden van de stad haar zorgen.


    ‘Het is aan de andere kant van de stad. Je doet net alsof ik je vraag om naar Buiten-Mongolië te verhuizen,’ zei Gowda.


    ‘Dat is voor mij hetzelfde,’ snauwde ze. ‘Ik weet toch niks van dat deel van Bangalore?’


    ‘Ze zijn er een nieuwe luchthaven aan het bouwen,’ probeerde hij, om maar iets te zeggen.


    ‘En hoe vaak ga ik naar een luchthaven?’


    Gowda had zich teruggetrokken achter zijn krant. Zijn vader had dat altijd met succes gedaan wanneer zijn moeder ruzie zocht. Hij zat met ingehouden adem achter de krant, zich afvragend of ze hem uit zijn handen zou rukken. Maar Mamtha was het type niet voor een emotionele uitbarsting. Ze staarde naar hem en liep toen weg.


    Ze was een aantal weken chagrijnig gebleven, maar Gowda negeerde haar ongenoegen en zette zijn plan door. De projectontwikkelaar had hem een spectaculaire korting gegeven op de vraagprijs.


    ‘Meer kan ik me niet veroorloven,’ had Gowda tijdens de bouw van het huis af en toe tegen zijn vrouw gezegd in een poging zich met haar te verzoenen. ‘Voor dit bedrag krijgen we ergens anders een garagebox, maar nu hebben we vijfhonderd vierkante meter grond. We kunnen zelfs een tuin aanleggen!’


    Mamtha keek hem woedend aan. ‘Heb ik ooit om een tuin gevraagd? Weet jij überhaupt het verschil tussen een mango en een koolraap?’ Ze draaide op haar zij en ging slapen.


    Gowda was verknocht geraakt aan de rust, dus toen er twee jaar geleden een vrachtwagen stenen kwam lossen bij een van de percelen aan het eind van de straat, voelde het als een inbreuk op zijn privacy.


    Maar Mamtha had het idee van buren verwelkomd. ‘Dat werd tijd,’ had ze gezegd. ‘Wat zal het fijn zijn om eindelijk mensen en stemmen te horen in plaats van de godganse dag dat vogelgekwetter.’


    Gowda had gezwegen.


    Ondanks Gowda’s dagelijkse dreigende blikken richting de bouwvakkers was het nieuwe huis opgeleverd, en er volgde een uitgebreide inwijdingsceremonie. Gowda en Mamtha hadden de puja bijgewoond, de een zo onwillig dat de ander dat compenseerde met overdreven hartelijkheid. Maar na een paar maanden werden de bewoners overgeplaatst naar Mumbai. Gowda had met een brede grijns naar de verhuiswagen staan kijken en toen die wegreed, was er een last van zijn schouders gevallen.


    Mamtha had weinig gezegd, maar toen Roshan geneeskunde kon gaan studeren in Hassan, was ze over een verhuizing begonnen. Gowda had geweigerd het idee ook maar te overwegen. En toen had Mamtha haar troefkaart uitgespeeld. Iemand moest Roshan in de gaten houden, hij redde het vast niet alleen. Ze zou vragen of het ziekenhuis een woning voor haar kon vinden in hartje Hassan.


    ‘Misschien dat je overweegt te verhuizen uit deze wildernis als je hier eenmaal in je eentje woont,’ zei ze bij het inpakken.


    Gowda dacht niet dat hij ergens anders kon wonen. Hij had het hier te veel naar zijn zin. Maar hij had de broekriem moeten aanhalen en de eerste verdieping op aandringen van Mamtha verhuurd. ‘Al ons geld zit in dit huis en Roshans geneeskundestudie,’ zei ze. ‘Dit is een jong stel en ze zijn rustig. Bovendien weet ik dan dat er iemand in de buurt is als je hulp nodig hebt.’


    De nacht was gevallen en op de eerste verdieping hoorde hij een gedempt gesprek. Zijn huurders waren terug van weggeweest. Hadden Mamtha en hij zich ooit gedragen als pasgetrouwd stel? Hij was te druk geweest met tegen het systeem aan schoppen en zij zat met haar neus in de medische boeken. Tegen de tijd dat zijn woede was weggeëbd en zij gediplomeerd arts was geworden, was de baby er. Plotseling waren ze ouders die zich druk maakten over inentingen en schoolgeld.


    Hij hoorde de man iets zeggen en de vrouw lachen. Ze lachten veel, die twee. Hij vroeg zich af of zij, Mamtha en hij, ooit zo hadden gelachen.


    Gowda draaide zich naar de telefoon die lag te trillen op de glazen tafel. Hij pakte hem en tuurde naar het scherm.


    Het was adjunct-inspecteur Santosh. Gowda’s mond werd vanzelf een barse streep. Wat nu weer?


    Santosh had moeite zijn enthousiasme in toom te houden en struikelde haast over zijn woorden. ‘Meneer, ik heb het sectierapport zojuist opgehaald bij het mortuarium.’


    ‘En?’


    ‘Zal ik het voorlezen, meneer?’ Nog voordat Gowda kon zeggen dat het tot morgenochtend mocht wachten, stak Santosh van wal: ‘Ruim tachtig procent van het huidoppervlak is verbrand. De romp en voorste buikwand zijn bijna volledig verbrand. De roodheid, de blaren met sereuze vloeistof, de aanwezigheid van zure mucopolysacchariden en enzymen duiden er allemaal op dat hij nog leefde toen het vuur werd aangestoken. En meneer, de lijkschouwer heeft ook verklaard dat er kerosine of benzine is gebruikt, omdat de brandwonden zwartgeblakerd waren en een herkenbare geur hadden.’


    Gowda bromde ongeduldig. ‘We hadden niet anders verwacht, dus waarom bel je me zo laat nog? Waarom ben je zo over je toeren?’


    ‘Meneer, er zijn sporen van afsnoering in de nek, maar de huid is ingesneden tot in de halsader.’


    Gowda ging rechtop zitten. ‘En?’


    ‘Er zijn stukjes glas gevonden in de wond en onder zijn vinger­nagels. Er is een band met een manjacoating gebruikt. Alweer. En in het gezicht, meneer, dezelfde scheurwonden als vermeld in het rapport van de Horamavu-moord.’


    Er liep een tinteling over Gowda’s rug. Een waakvlam flakkerde op. Misschien was de strijd dan toch nog niet gestreden.

  


  
    Donderdag 4 augustus


    Gowda ging vroeger dan gewoonlijk met de Royal Enfield Bullet naar het bureau. Het mocht dan weinig voorstellen, toch was hij de afgelopen vijf jaar verknocht geraakt aan het huurpand op een terrein van duizend vierkante meter aan de rand van Neelagubbi-dorp.


    Er was een bestemmingsplan voor een permanent bureau, verschillende aannemers hadden al offertes ingediend en ooit zou het worden gebouwd. Maar tot die tijd was dit groen gesausde pand met zijn kleine, krappe kamertjes en gehuurd meubilair Gowda’s territorium.


    In de zomer viel het meer droog en begon de slijmerige modder te stinken. ’s Avonds werd elk levend wezen op het bureau belaagd door zwermen muggen. Brigadier Gajendra gaf dan een agent de opdracht een bandli* te vullen met eucalyptusbladeren en die in brand te steken, zodat de rook die ‘irritante rotzakken’ zou verjagen.


    ‘We bezwijken hier binnenkort allemaal aan de knokkelkoorts,’ zei hij elke zomer zwartgallig. ‘We kunnen beter verhuizen, meneer.’


    ‘Het zijn maar muggen,’ mompelde Gowda dan en hij plette er weer een op zijn arm.


    ‘Muggen,’ was steevast Gajendra’s reactie, ‘interesseert het niet of je politieagent of pooier bent. Ze willen hun buikjes vol bloed zuigen. Net als onze corrupte politici. Niemand is te goed of te min voor die uitzuigers.’


    Zodra het regenseizoen begon, veranderde het moeras gewoon weer in een meer waar trekvogels neerstreken om te broeden. Gowda mocht graag naar de omheining lopen aan de kant van het meer om naar het uitgestrekte water te staren. Soms liet hij een stoel neerzetten op zijn lievelingsplekje, onder een mangoboom bij de omheining. Daar liet hij zijn blik rusten op de gele en roze krokussen in het oevergras, de overvliegende wintertalingen en meerkoeten, de groepjes lisdodden die werden gewiegd door de wind. Op zulke momenten was Gowda bijna in staat toe te geven dat zijn leven tevreden momenten kende.


    


    Een donderslag. Gowda keek omhoog en er landde een druppel op zijn gezicht. In het dofgrijze licht was het politiebureau nog somberder. Na de moesson liet hij het wit verven, nam hij zich voor. Zelfs al moest hij er een paar mensen lief voor aankijken.


    Het miezerde toen Gowda zijn motor parkeerde. Hij vloekte binnensmonds en haastte zich met één hand boven zijn hoofd naar binnen.


    ‘Meneer, er is me niet gezegd dat ik u moest ophalen. Ik zou op de normale tijd komen.’ Agent David kwam direct op hem af.


    Gowda wuifde hem weg. Het sectierapport had hem de hele nacht niet met rust gelaten en nadat hij vroeg wakker was geworden, had hij de slaap niet meer kunnen vatten. Hij had besloten om hierheen te komen en het rapport zelf te lezen. Hij was ervan overtuigd dat er meer uit te halen viel dan die toevallige ontdekking van Santosh.


    Een agent bracht hem een bekertje thee.


    Gowda nam een slok en opende het dossier.


    Hij sloeg een bladzijde om en wierp het dossier terug op zijn bureau. Adjunct Santosh, die weifelend had staan wachten, kwam erbij staan.


    ‘Kom mee,’ zei Gowda zonder omhaal.


    Santosh keek hem venijnig aan. Ik ben verdomme geen hond, dacht hij. Maar Gowda’s gezichtsuitdrukking maakte dat hij zweeg.


    De auto reed het terrein van het politiebureau af. ‘Waarheen, meneer?’ vroeg agent David.


    Gowda’s ogen werden spleetjes. ‘Whitefield. Ik wil die M. Hunt weleens zien.’


    ‘Hadden we hem dan niet hierheen moeten brengen?’ vroeg Santosh.


    ‘Had gekund. Maar dat moeten we niet doen. Niemand komt graag in een politiebureau. Getuigen klappen dicht of worden zelfs vijandig. Het is beter om ze in een vertrouwde omgeving te spreken.’


    Gowda zag dat Santosh niet helemaal overtuigd was. Hij zuchtte. Wat was zijn probleem? Hij had gedacht de jongen te laten delen in zijn ervaringsdeskundigheid, maar dat stom stuk vreten dacht er blijkbaar het zijne van.


    ‘Je hoeft niet met me mee, als je niet wilt. Je kunt ook terug naar het bureau om je verder in te lezen ...’


    Santosh keek hem aan om te zien of Gowda met hem spotte, maar op het grote, neutrale gezicht viel geen boze opzet of listigheid te bespeuren.


    ‘Nee, meneer, ik vind het goed. Ik ga graag met u mee.’


    Gowda bromde.


    Even later maakte hij een pakje India Kings open. ‘Rook je?’ vroeg hij.


    Santosh schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Heel goed,’ gaf Gowda toe. Met zijn hand om de vlam hield hij de lucifer bij zijn sigaret. Toen keek hij naar Santosh. ‘En alcohol?’


    ‘Ik drink niet, meneer.’


    ‘En je gelooft zeker ook in God?’


    Santosh knikte. ‘Ik ga nooit van huis zonder te bidden. Ik zing elke dag de Hanuman*-mantra. Als God bij me is, kan er niets fout gaan.’


    ‘Die arme ziel die we gisteren hebben gezien was die avond dan zeker vergeten te bidden?’


    Santosh zweeg. Hij vroeg zich af of Gowda van nature zo onhebbelijk was of dat hij er erg zijn best voor moest doen.


    


    Michael leunde naar voren en zette zijn voeten stevig op de grond. De schommelstoel hield op met schommelen. Hij staarde voor zich uit, niet in staat te besluiten wat hij nu moest doen.


    ‘Wilt u thee?’ vroeg de vrouw in de deuropening.


    ‘Nee,’ zei hij kortaf. Daarna, om zijn botheid goed te maken, mompelde hij: ‘Zou ik een glaasje water mogen, met een ijsblokje erin?’


    Bij het zien van haar verwarde blik moest Michael glimlachen. Ze had niet eens begrepen dat hij onbeschoft was geweest. Hij schakelde over op Tamil. Hij had al lang geen Tamil meer gesproken, maar hij merkte algauw dat hij het er zonder al te veel moeite van afbracht.


    Met het glas water dat hij niet hoefde in zijn hand, leunde hij achterover en begon weer te schommelen. Het was bijna licht geweest toen hij bij het huis van tante Maggie aankwam. Narsamma had hem binnengelaten en gevraagd: ‘Meneer, zal ik thee zetten?’


    Michael had zijn hoofd geschud. Hij wilde geen thee. Hij had in het ziekenhuis al minstens drie bekertjes slappe, mierzoete thee gehad.


    Tegen de tijd dat hij eindelijk in slaap was gevallen, werd er op de deur geklopt. ‘Meneer, ontbijt,’ zei Narsamma in de deuropening.


    Narsamma wist van geen ophouden. Met de regelmaat van de klok kwam ze hem eten brengen. Voor het middagmaal had ze hem curry met gehaktballetjes en gele rijst voorgeschoteld en kipcurry ‘precies zoals Missy Amma mij heeft geleerd’.


    Toen hij die avond een borrel inschonk, stond ze voor zijn neus met een dienblad met daarop een schaaltje gedroogde vleesreepjes.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Dingding. Missy Amma zei altijd dat u dat zo lekker vindt. En voor het avondeten heb ik vindaloo* met varkensvlees gemaakt.’


    Michael kreunde bij de gedachte aan nog meer Brits-Indische gerechten. Waarom dacht ze dat hij daar zo naar hunkerde?


    Eigenlijk wilde hij helemaal niets. Het huis niet en ook de opgedrongen verantwoordelijkheid om voor Narsamma te zorgen niet, maar zij zat kennelijk bij de erfenis inbegrepen. En nu was hij als klap op de vuurpijl ook nog eens getuige van een prima-faciefeit in een mogelijke moordzaak. Welja.


    Michael Hunt kreunde.


    Ze kwam weer bij hem staan. ‘Hebt u hoofdpijn, meneer? Zal ik een Saridon halen? En thee?’


    Michael probeerde te glimlachen. ‘Het gaat prima,’ zei hij en hij sloot zijn ogen.


    Sodemieter op. Alsjeblieft. Laat me met rust.


    


    Een ventilator snorde zacht. Het was een ouderwetse gec die oom John had opgehangen toen het huis was gebouwd. Alles hier in huis was oud. Het meubilair en de vloeren, de deuren en het servies, en tante Maggie had het tot haar dood allemaal perfect onderhouden.


    ‘Het is voor jullie,’ had ze gezegd toen Michael bij haar op bezoek was, twee dagen voordat Becky en hij naar Australië vertrokken. ‘Jongen, ik bewaar het allemaal voor jullie. Voor de zekerheid ...’


    ‘Nou ja zeg, wat wil die ouwe heks daarmee zeggen, men*?’ had Becky gefoeterd. ‘Hoezo “voor de zekerheid”? Ze stopt negatieve gedachten in je hoofd, de ene na de andere!’


    Michael beet op zijn lip. Hij wist wat tante Maggie bedoelde en hij wist ook dat Becky het niet zou willen horen.


    Hij keek weg en zei: ‘Becky, we kunnen niet meer praten zoals thuis. Het wordt al moeilijk genoeg een nieuw leven op te bouwen in Melbourne. Mensen moeten niet denken dat we moeite hebben met de Engelse taal!’


    Becky gaf natuurkunde aan de onderbouw van de Francis Xavier School. Soms viel ze in als docent Engels en ze presenteerde elk jaar de bonte avond. Maar als Becky en Michael bij elkaar waren, ging ze over op het dialect dat ze thuis spraken. Michael ook. Algemeen beschaafd Engels was voor onbekenden en de buitenwereld.


    Becky haalde een zakdoek uit haar handtas en depte de zweetpareltjes van haar voorhoofd. Michael rook de eau de cologne op haar zakdoek en werd overrompeld door emotie. Als ze in Australië waren, zou alles anders worden. Alles wat hij kende, zijn hele wereld zou ophouden te bestaan.


    Hoe kwam hij erbij om met zijn hele hebben en houden naar de andere kant van de wereld te verhuizen? Joost mocht weten wat er daar op hem wachtte!


    ‘Volgens mij zit je hem te knijpen, Michael,’ zei Becky. ‘Je vraagt je af hoe we het in Australië moeten rooien.’


    Michael haalde zijn sigaretten tevoorschijn. Hij bekeek het pakje Wills Flake en werd getroffen door een gedachte. ‘Ik zal daar een ander merk moeten zoeken dat ik lekker vind. Zelfs dat verandert.’


    ‘Waarom ben je zo bang voor verandering, men? We zijn samen. Jij, ik en de jongens.’


    Michael knikte en pakte haar hand. Ze boog naar hem toe en kuste hem op zijn wang.


    Michael stak zijn sigaret op en liep tante Maggies keuken in, waar hij een kapotte raamvergrendeling zou repareren. Becky zette een vrolijk gezicht op en ging tante Maggie helpen de gordijnen te verwisselen. ‘Wie gaat dit allemaal voor u doen als wij in Australië zijn, tante Maggie? U zou een meisje moeten zoeken dat bij u kan inwonen. Dan is er iemand om de afwas te doen, bent u niet alleen en hoeven wij ons geen zorgen te maken. Michael kan nergens anders meer aan denken: tante Maggie, moederziel alleen in een kast van een huis in de rimboe ...!’


    Michael kon Becky in de keuken horen. Ze stak goed in elkaar, maar ze was koppig. Zij wilde weg uit India. En Michael gaf haar haar zin.


    


    Michael had Becky op zijn drieëntwintigste ontmoet op een feestje van de Catholic Club. Die avond zag hij zijn vader stomdronken worden en zichzelf en zijn gezin te schande maken. Zijn moeder keek het eerst handenwringend aan, maar nam algauw een drankje voor elke schimpscheut die haar echtgenoot haar toebeet. Het was allemaal routine. Zo ook de groter wordende transpiratiekringen op de blauwe polyesterzijden jurk van zijn moeder, zijn vaders louche, hangende onderkaak, de ruzie zodra ze thuis waren, de stank van braaksel en zweet, de schaamte, het zwijgen de volgende ochtend. En meer dan ooit wilde Michael bij het leger, de marine, de spoorwegen, als het maar afstand schiep tussen hem en deze hel die zijn thuis was.


    Maar toen zag hij Becky op een morah* zitten. Haar bruine haren omhulden haar, haar lieftalligheid was verpakt in een boterbloemkleurige jurk en in haar sprankelende grijze ogen las hij plezier en hoop. Haar vader droeg een keurig pak dat hem paste en haar moeder een grijze zijden jurk en een lange parelketting. Ze zaten samen te glimlachen en te babbelen. En voor Michael ging er een wereld open. Dit was wat hij wilde. Ontsnappen uit zijn eigen groezelige, armoedige leven en deel uitmaken van dit betoverde kringetje. Hen zijn.


    Zonder haar was Michael niets. Becky maakte hem tot wie hij was.


    Nu, zonder Becky, moest hij opnieuw iets van zichzelf maken.


    


    Weggezakt in een moeras van herinneringen hoorde Michael een terreinwagen stoppen onder de overkapping.


    Narsamma had verteld dat er sinds het overlijden van tante Maggie elke dag een vastgoedontwikkelaar had gebeld. ‘Hij wil hier appartementen bouwen,’ had ze gezegd.


    ‘Ik wil niemand zien,’ zei hij nu, terwijl ze op hem af snelde.


    ‘Nee, u moet meekomen!’ Haar ogen stonden als schoteltjes in haar ingevallen gezicht. ‘Het is de politie. De politie is er.’


    Michael maakte zich los uit de wirwar van gedachten. Ze kwamen natuurlijk zijn verklaring opnemen. Dan zal de jongen zijn overleden. Hij voelde iets wat op verdriet leek. Hij kon niet voor hem rouwen, want hij kende het slachtoffer niet. Maar niemand verdiende het om zo te sterven.


    Michael liep de woonkamer in, waar hij werd opgewacht door een agent. Aan de twee sterren op zijn revers zag Michael dat hij met een adjunct-inspecteur van doen had. Was hij alleen gekomen? Toen zag hij dat er op de veranda een potige gestalte stond te roken.


    ‘Goedemorgen, inspecteur,’ zei Michael met uitgestoken hand.


    ‘Goedemorgen. Ik ben adjunct-inspecteur Santosh,’ zei de jongen en hij schudde Michaels hand.


    Iemand zou hem de kunst van het handen schudden moeten bijbrengen. Wat leerden ze tegenwoordig op de politieacademie?


    ‘Is dat uw collega, buiten?’ vroeg Michael en hij gebaarde hem te gaan zitten.


    ‘Dat is inspecteur Gowda,’ zei Santosh zacht. ‘Hij heeft ruim twintig jaar ervaring. Ik werk nog maar kort bij de politie. Hij zal u ondervragen.’


    Michael voelde de ogen van de jongen op hem gericht.


    Ineens vroeg Santosh: ‘Meneer, in welk land bent u geboren?’


    ‘In India. Ik ben opgegroeid in Bangalore, maar de afgelopen vijftien jaar heb ik in Australië gewoond.’ En toen zette Michael, die de aandrang niet kon weerstaan, zijn meest onschuldige gezicht op en vroeg: ‘Matte Neenu? Yaav ooru nendhuu?’


    Santosh bleef met zijn voet achter het tapijt haken en struikelde. De blanke man had zojuist in zuiver Kannada gevraagd: ‘En u? Waar komt u vandaan?’


    Michael probeerde zijn glimlach te verbergen. Hij begon er lol in te krijgen. Eerst de taxichauffeur. Nu de jonge agent. Hij bestudeerde Santosh aandachtig. Onervaren. Zenuwachtig. En nog onhandig ook. Zijn meerdere had hem blijkbaar volledig van zijn stuk gebracht. Hij keek naar de man onder de overkapping. Was het zo’n bullebak die erop kickte anderen te intimideren? Michael zuchtte. Hier had hij helemaal geen zin in.


    Michael liep naar buiten en schraapte zijn keel. ‘Goedemorgen, inspecteur. Komt u niet binnen? Ik rook zelf ook, dus ik heb er geen bezwaar tegen als er binnen wordt gerookt ...’


    De man draaide zich om en Michael zag een stomverbaasde uitdrukking op zijn gezicht verschijnen. Waar kennen wij elkaar van? leek die te vragen.


    Kende hij hem? Hij kwam hem inderdaad bekend voor. Zoals hij zijn hoofd schuin hield, en die ogen. De puzzelstukjes vielen op hun plaats, Michael stapte naar voren en lachte kort. ‘Niet te geloven ... Mudde, jij bent het.’


    ‘Krijg nou wat, jij bent M. Hunt! Macha*, ik hoorde dat je in Australië zat, wat doe je hier?’


    


    Santosh zat op het puntje van de bank. Hij ontspande wat en leunde achterover, maar de zitting zoog hem naar beneden, zodat hij klem kwam te zitten met zijn kin zowat tegen zijn knieën. Hij probeerde overeind te komen, maar de bank liet hem niet gaan. Het klamme zweet brak hem uit. Inspecteur Gowda zou hem zonder pardon keihard uitlachen als hij hem zo zag. Net een schildpad op zijn rug die probeert te draaien.


    Dat kon er ook nog wel bij. Eerst die blanke man die Kannada sprak en nu dit. Maar toen hoorde hij gelach en zag hij wonderlijk genoeg dat zijn baas en de buitenlander elkaar omhelsden alsof ze elkaar in geen jaren hadden gezien. Kenden ze elkaar uit hun jeugd? Waren het misschien vrienden? Santosh kon zich namelijk niet voorstellen dat Gowda ooit een jeugd had gehad, laat staan een vriend.


    Gowda leek geboren met een gezicht dat beurtelings moeheid, wrevel en norsheid aangaf op de expressiemeter. In de afgelopen zesentwintig uur had hij Gowda geen enkele keer zien glimlachen. Vriendelijk. Alsof hij het meende.


    De aanblik van een lachende Gowda deed Santosh dan ook zo schrikken dat hij abrupt op zijn benen stond, ontsnapt aan de greep van de kwaadaardige bank die hem had willen afschilderen als een incompetente idioot.


    


    ‘Moet je jezelf nou zien, Bob*,’ zei Michael terwijl hij zijn vriend eens goed bekeek.


    ‘Kijk naar jezelf, Macha,’ antwoordde Gowda met een kwajongensgrijns die de jaren van zijn gezicht wiste.


    Bob. Macha. Jongenspraat. Uit hun studententijd, toen iedere jongen, vriend en kennis Bob of Macha werd genoemd. Wanneer had Gowda die woorden voor het laatst gebruikt? Tegenwoordig was het allemaal yaar* en dude. Zijn zoon kon geen zin tegen zijn vrienden zeggen zonder er een ‘dude’ in te verwerken.


    ‘We zijn twee middelbare mannen geworden. Jij hebt een buikje en ik heb bijna geen haar meer.’ Michael glimlachte. ‘Had je ooit gedacht dat we er zo bij zouden lopen als veertigers?’


    ‘Bijna vijftig. Ik word in november vijftig.’ Gowda glimlachte terug.


    ‘En dan komen we elkaar onder deze omstandigheden tegen. Man, dat is het lot, Bob.’ Michael was zijn zorgvuldig gecultiveerde accent direct kwijt.


    Gowda rechtte zijn rug. ‘Het lot? Noem je dit het lot? Je weet waarom we hier zijn, hè?’


    Michael knikte. ‘Mudde,’ begon hij.


    Gowda trok een gezicht en lachte toen. In zijn studietijd hadden ze hem Mudde Gowda genoemd. Hij was een tijdje de vedette van het basketbalveld geweest. Met zijn slanke, slungelige bouw scheerde hij langs verdedigers en suisde hij bij elke sprong door de lucht. Hij scoorde met een gemak waar hij elke ochtend vlak voor het wakker worden van zou blijven dromen. De opwaartse kracht, de worp, die onvoorstelbare gratie.


    ‘Dat komt door al die ragi mudde* waarmee hij als kind is volgepropt,’ had iemand de trainer van een bezoekend team horen zeggen. En die naam was blijven hangen. Mudde Gowda. Bal Gowda. Gowda met de ballen om de bal te pakken.


    ‘Het was het afschuwelijkste wat ik ooit heb gezien, Bob, terwijl ik dacht dat ik in mijn dienstjaren bij de brandweer van Melbourne­ alles wel had gehad.’ Michaels stem ebde weg en hij ging terug in de tijd, terug naar die berm bij het bosje.


    ‘We moeten dit volgens de regels doen. Ik vind dat ik mijn collega moet vragen om je verklaring op te nemen,’ zei Gowda zacht.


    ‘Wanneer spreken we af?’


    ‘Wanneer je maar wilt. Geef maar een gil,’ antwoordde Gowda.


    Gowda’s telefoon ging. Michael fronste zijn wenkbrauwen bij het horen van het deuntje. Kabhi kabhi ... Een nummer dat Gowda tot lijflied had gebombardeerd in zijn studententijd, toen zijn wereld had gedraaid om twee dingen: basketbal en Urmila.


    Aan het eind van elke collegedag waren Gowda en zijn vriendengroep, waaronder Michael, naar de Breeze op Brigade Road gegaan. Daar verzamelden ze zich rond de jukebox, ieder met zijn eigen favoriet. Michael ging voor Neil Diamond met Cracklin Rosie en Song Sung Blue, Satish hield van abba’s Dancing Queen, Imitiaz van Rasputin van Boney M. En elke dag klaagde Gowda dat alle jukeboxen afgestemd waren op de smaak van de koloniaal en Indiërs misschien wel naar Indiase muziek wilden luisteren.


    ‘Zoals?’ vroeg Satish een keer.


    ‘Kabhi kabhi natuurlijk, wat anders,’ lachte Imitiaz.


    ‘Ben je dat niet beu, Mudde?’ vroeg Michael nieuwsgierig.


    ‘Schei toch uit, jongens,’ zei Gowda opvallend kalm. Je kreeg Gowda destijds niet op de kast, wat je ook probeerde.


    Later maakte Gowda zich los van de groep om naar het restaurant op de eerste verdieping van Nilgiris te gaan, waar Urmila op hem wachtte.


    Michael dacht dat Gowda zowel het basketballen als Urmila achter zich had gelaten, maar misschien niet ...


    ‘Wist je dat ze terug is in Bangalore?’ mompelde hij.


    Gowda verstijfde, maar veinsde daarna een achteloze houding en stem. ‘Wie?’


    ‘Urmila. Je gaat me niet vertellen dat je haar bent vergeten.’


    ‘Nee. Het is lang geleden ... Maar hoe weet je dat?’


    ‘Facebook.’ Michael grijnsde. ‘We kwamen elkaar daar tegen ...’


    ‘O!’ zei Gowda, te gegeneerd om toe te geven dat hij wel van Facebook had gehoord, maar niet wist hoe het werkte. Iedereen die hij kende behandelde zijn computer als een slaaf, een huisdier, een kameraad, een dienaar die hun leven vergemakkelijkte. Computers en hij waren hooguit oppervlakkige kennissen.


    ‘Jij zit niet op Facebook, wel?’ vroeg Michael ineens.


    ‘Daar heb ik geen tijd voor ...’ Gowda zette zijn officiële stem op, elke lettergreep vinnig, maar zweeg toen. Waar was hij in godsnaam mee bezig? Dit was zijn vriend, geen ondergeschikte of verdachte. ‘Verdomme, ik ben een dinosaurus,’ zei hij zacht. ‘Het is net alsof de wereld is veranderd toen ik even niet oplette en nu weet ik niet waar ik moet beginnen om vat te krijgen op de verandering. Ik weet niet eens wat dat Facebook inhoudt.’


    De stilte die volgde op Gowda’s bekentenis werd verbroken door Santosh die binnenkwam en zei: ‘Meneer, het bureau belde net ...’


    Gowda draaide zich naar hem, erop gebrand te ontsnappen. ‘Ondervraag jij hem maar.’


    


    Die avond zat Gowda thuis op de veranda. Hij had opzettelijk geen borrel ingeschonken. Hij hoorde gelach op de bovenverdieping. Wat viel er toch altijd zo te lachen?


    Hij zette muziek aan. De cd van gisteren zat er nog in. Alsof het zo afgesproken was, dreef Mukesh die Kabhi kabhi zong de veranda op en zijn hoofd in. Er drukte iets op zijn borst. Hij deed zijn uiterste best niet aan haar te denken, maar Michael had het allemaal opgerakeld. Hij was negentien geweest toen hij Urmila had leren kennen ... Hij schudde zijn hoofd in een poging de gedachte te verdrijven, toen er plotseling weer een lachsalvo klonk.


    De stilte die volgde maakte Gowda onrustig. Nu is het genoeg, besloot Gowda. Hij zou een hond nemen, of Mamtha akkoord ging of niet.


    Gowda lachte hardop toen hij het gezicht voor zich zag dat Michael zou trekken als hij zei: ‘Dit is inspecteur Roby. Hij was de speurneus van de narcoticabrigade.’


    Michael zou de woordgrap onmiddellijk begrijpen.


    God, wat miste hij dat. De stompzinnige woordspelletjes die Michael en hij op de universiteit hadden gespeeld. De sukkels in zijn huidige leven zouden een woordgrap nog niet herkennen al stond er een met een theemuts op voor hun neus met zijn armen te zwaaien ...


    Al die jaren had het hem niet gedeerd dat hij in een andere wereld leefde dan die hij voor ogen had gehad. Maar vanavond, sinds het weerzien met Michael, was het alsof alles aan hem en zijn leven aan een grondige inspectie was onderworpen en onvoldoende was bevonden.


    Zijn telefoon begon te zingen. Gowda fronste zijn wenkbrauwen. Hij keek op zijn horloge. Het was een van zijn informanten uit zijn tijd bij de recherche. Waarom belde hij zo laat nog?


    ‘Zeg het maar,’ bromde hij in de telefoon.


    ‘Meneer, Gowda-sir* ...’ De stem klonk aarzelend. Onzeker.


    ‘Wat is er, Mohammed? Toe maar ...’

  


  
    Vrijdag 5 augustus


    Intussen had Gowda in zijn hoofd elk moment tot in de puntjes uitgewerkt. De hoek was belangrijk. Het kon niet zomaar een hoek van zomaar een kamer zijn. Er moesten kasten omheen staan, aan elke kant één. Liefst olijfgroene stalen kantoorkasten van Godrej. Of een dossierkast van grijs metaal. Het was de bedoeling dat de man in een nis op zijn knieën werd gedwongen zonder weg te kunnen.


    En dan de laarzen, met spikes. Zware, zwarte laarzen van blinkend gepoetst leer en spikes als dolkpunten. Als hij erin stapte, sloten de laarzen strak om zijn voeten en enkels; dan kon hij, wanneer hij met gestrekt been een trap uitdeelde aan het schepsel in de hoek, de dreun achter op zijn schedel voelen.


    De stootkracht van drieëntachtig kilo Gowda die in zijn geheel tegen één plek werd geramd. Het schuren van metaal op bot. Opengehaalde huid en kapotgereten vlees. Schop. Schop. Schop. Tot hij om genade krijste.


    Gowda spande zich in om zijn rug recht te houden en gaf zijn lievelingsfantasie alle ruimte. Deze keer had de man in de hoek een gezicht. Adjunct-commissaris Vidyaprasad. Lid van de korpsleiding van de ips, de Indiase politie.


    Gowda had in zijn tijd een aantal puike ips-functionarissen meegemaakt. Maar adjunct-commissaris Vidyaprasad was niet iemand voor wie Gowda enige eerbied kon opbrengen, laat staan bewondering of respect. Hij was verdomme een aanfluiting. En Gowda werd nog veel bozer als hij bedacht dat deze schertsfiguur stukken jonger was dan hij en nog niet de helft van Gowda’s beroepservaring had. En toch sprak de adjunct-commissaris hem neerbuigend toe, alsof Gowda een stout kind was dat tot de orde geroepen moest worden.


    ‘Wat heb ik gehoord, ga jij de getuige thuis opzoeken?’ snauwde de adjunct-commissaris. Gowda’s meerdere had hem naar zijn kantoor laten komen voor de maandelijkse portie advies, verwijten en dreigementen.


    ‘Hoezo? Is daar iets mis mee? Ik merk altijd dat een getuige in zijn eigen omgeving minder terughoudend is.’


    ‘Meneer.’


    ‘Wat?’ vroeg Gowda op zijn hoede.


    ‘Je hoort “meneer” te zeggen als je iets tegen me zegt. Moet ik je er soms aan herinneren dat ik je meerdere ben?’


    ‘O!’ In Gowda’s hoofd kwam een beeld binnendrijven: de ingetrapte mond van de adjunct-commissaris die balkt van pijn als Gowda hem nogmaals in zijn ribben schopt. Het gaf hem net dat beetje soelaas om het gehate ‘meneer’ te kunnen uitspreken. Met een diabolische glinstering in zijn ogen mompelde Gowda: ‘Meneer. Als dat alles is, meneer, mag ik dan gaan, meneer?’


    De adjunct-commissaris fronste zijn voorhoofd. Werd hij nu belachelijk gemaakt? Gowda was een lastpost. Altijd al geweest. Hij was een goede politieman. Zolang hij zich aan de procedures hield en geaccepteerde politiemethoden hanteerde. Maar in plaats daarvan bracht hij zichzelf en het korps in de problemen door te doen wat hem het meeste aanstond. De man moest onderhand toch weten wanneer hij moest inbinden.


    De radio kraakte. De adjunct-commissaris spitste zijn oren. Gowda zuchtte.


    ‘Hoe zit het met die brandwondenzaak? Besteed er niet te veel recherchetijd aan, begrepen? Die zaak moet zo snel mogelijk worden gesloten. Nergens voor nodig om recherchetijd of -geld aan schorem te verspillen.’ De adjunct-commissaris tikte op het rapport dat voor hem lag en tuurde naar de naamregel. ‘Ik zie dat je niet eens een naam voor hem hebt. Dat stuk schorem is totaal onbelangrijk, levend of dood.’


    ‘Er is iemand vermoord. Of hij al dan niet schorem is, zou er niet toe moeten doen,’ zei Gowda kalm.


    ‘Dat is het nu juist. Hij is ... nee, was schorem.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    De ogen van de adjunct-commissaris werden spleetjes. ‘Jij weet net zo goed als ik dat dit een C-rapport wordt. We hebben niets om achteraan te gaan. Er is niet eens iemand als vermist opgegeven. Waar ik je op wijs, mocht je het willen weten, is dat ik naar alle waarschijnlijkheid de ondercommissaris op mijn dak krijg. Ik heb geen zin om jouw verspilling van tijd en middelen te moeten verantwoorden. Bovendien is het binnenkort Ganesh Chaturthi*. Besef je wel dat dan half Bangalore naar de meren bij jouw wijkbureau komt om hun Ganeshabeelden te water te laten?’


    Gowda dacht aan de reusachtige Ganesha’s: roze geverfde olifantenlijven van klei versierd met geschilderde gouden sieraden en groene mantels, die op vrachtwagens werden gehesen en begeleid door een hoop zang en dans naar de meren werden gebracht die bij zijn wijk hoorden. Ganesha’s die zouden veranderen in massa’s modder vol kankerverwekkende stoffen, met als gevolg vissterfte en verontreinigd water. En Gowda werd geacht het hele gebeuren te bewaken en in goede banen te leiden. Hij trok een lelijk gezicht.


    ‘Ik wil dat jij je richt op wets- en ordehandhaving in de week dat ze de Ganesha’s te water komen laten.’


    ‘Dat duurt nog bijna een maand ...’ mompelde Gowda.


    ‘Goed dan, Onafhankelijkheidsdag komt eraan ... En er ligt informatie over illegale gokpraktijken in jouw wijk. Je hebt genoeg te doen, Gowda.’


    Gowda staarde voor zich uit. Achter de stoel van de adjunct-commissaris hingen ingelijste foto’s aan de muur. De welwillende leiders der natie op hun best. ‘Ik wilde u eigenlijk iets vragen,’ zei Gowda ineens.


    ‘Wat dan?’ De adjunct-commissaris probeerde de uitdrukking op Gowda’s gezicht te peilen.


    ‘Waarom hebt u hier die foto’s hangen?’


    De adjunct-commissaris telde geluidloos tot tien. ‘Wegwezen, Gowda. Mijn kamer uit, heb je me gehoord?’


    Toen Gowda weg was, pakte de adjunct-commissaris een strip Deanxit en nam een dragee. Hoe was het mogelijk dat iemand hem zo moeiteloos op de kast kreeg?


    


    Gowda keek op zijn horloge. Hij had Mohammed gevraagd naar het Chandrika te komen, op de hoek van Cunningham Road en Millers Road. Daar zou Mohammed niet worden herkend. Hijzelf trouwens ook niet. Hij glimlachte toen hij terugdacht aan het gezicht van de adjunct-commissaris. Hij had geweten dat zijn vraag de man aan het schuimbekken zou krijgen. En dat hem zou worden gevraagd de kamer uit te gaan.


    Van informanten moest niemand iets hebben, ook hun eigen familie niet. En Mohammed was bang dat bij zijn ontmaskering de woede van degenen die het in Shivaji Nagar voor het zeggen hadden zich niet alleen op hem, maar ook op zijn biwi* en hun kinderen zou richten. Toen het er dus naar uit had gezien dat de adjunct-commissaris zijn hele ochtend in beslag ging nemen, wist Gowda dat het moment was aangebroken om er vaart achter te zetten. Grijnzend dacht hij aan het spel van emoties op het gezicht van de adjunct-commissaris toen hij de kamer uit was gelopen.


    Gowda zag Mohammed het restaurant in komen. De man bleef ter hoogte van de kassa aan het buffet staan en liet zijn blik alle kanten op schieten, elk gezicht in zich opnemend en wegstrepend. In de twaalf jaar dat ze samenwerkten hadden Gowda en Mohammed elkaar nog maar vijf keer ontmoet en per keer amper een kwartier samen doorgebracht. Gowda nam een slokje koffie en wachtte. Mohammed zou hem vanzelf wel zien. Een paar minuten later stond hij bij zijn tafeltje.


    ‘Meneer, ik had u niet herk...’


    ‘Ga zitten, Mohammed.’


    De straatverkoper aarzelde, maar toen hij Gowda’s ongeduldige blik zag, pakte hij een stoel en ging er behoedzaam op zitten.


    ‘Sinds wanneer is hij vermist?’ vroeg Gowda kalm.


    Ineens stond er een ober bij hun tafeltje.


    ‘Wat wil je bestellen?’ vroeg Gowda.


    ‘Niets.’ Mohammed schudde zijn hoofd.


    ‘Voor hem een amandelmelk. Dat lust je toch wel?’ zei Gowda.


    ‘Ik ...’


    ‘Onze amandelmelk is erg lekker,’ zei de jonge ober en hij stak zijn potlood achter zijn oor. ‘Een hapje eten?’


    Gowda had zin om hem een draai om zijn oren te geven. ‘Haal die melk nou maar,’ bromde hij.


    Mohammed keek naar zijn handen, die op de tafel rustten. ‘Ik ben aan het vasten, meneer ... het is Ramzan.’


    Gowda knikte. ‘In orde. Ik drink hem wel op. Goed, sinds wanneer is deze jongen vermist?’


    ‘Ik heb Liaquat maandagavond nog gezien. Het was laat. Ik vroeg of hij met mij mee naar huis wilde. Hij had gespoten. Hij leek in de war. Ik was bang dat hij in de problemen zou komen ... hij is nog steeds niet thuis geweest.’


    Gowda knikte. ‘Maar dat is niet alles, toch?’


    ‘Iemand heeft hem het steegje bij Siddiqs garage in zien gaan. Dat is een klein doodlopend steegje. Ik weet niet goed waarom ik erheen ben gegaan. Maar ik ben er geweest en ik heb dit gevonden.’ Mohammed legde een zilveren talisman aan een zwart koordje op tafel. ‘Deze is van hem. Ik heb hem laten zegenen door de mollah van de dargah* in Bijapur, vlak bij waar ik woon. Liaquat komt er ook vandaan. Daarom voel ik me verantwoordelijk voor hem. Hij is pas negentien.’


    Gowda raakte de talisman bedachtzaam aan. ‘Je zult met me mee moeten. Er is een dode gevonden. Een jonge knul van ongeveer die leeftijd. Er heeft zich niemand gemeld om het stoffelijk overschot op te eisen. Het is te hopen dat het jouw Liaquat niet is, maar we moeten ergens beginnen.’


    Mohammed liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


    ‘Ga Millers Road in en loop in de richting van het Carmel College. Daar pik ik je op.’


    


    Mohammed zweeg. Hij kon niet praten. Zijn gezicht zag grauw. Zijn onderlip trilde toen hij een poging deed om zijn emoties weer wat onder controle te krijgen. ‘Waarom, meneer?’ fluisterde hij toen. ‘Waarom zou iemand zoiets doen?’


    Gowda haalde zijn schouders op. ‘Weet je zeker dat dit Liaquat is?’


    Mohammed knikte. ‘Liaquat had een zesde vinger aan zijn linkerhand. Die zat op zijn duim. Hij had links ook een extra teen. Hij was net zo lang en had dezelfde bouw als deze ...’ Hij gebaarde naar het bijna verkoolde lijk op de sectietafel.


    ‘Er heeft zich niemand gemeld om het lichaam op te eisen,’ zei Gowda bedaard.


    ‘Dat zal ook niet gebeuren,’ mompelde Mohammed. ‘Liaquat is wees en Razak zit vast.’


    ‘Wie? Chicken Razak?’


    Mohammed keek weg. ‘Hmm ...’ Zijn stem zakte weer weg. ‘Liaquat was Razaks frooter*.’


    Gowda fronste zijn voorhoofd. Razaks schandknaap. Dat veranderde de zaak. Was dit iets uit een bendeoorlog? Deze moord wees daar in alle toonaarden op, tot en met de manier waarop men zich van het lijk had willen ontdoen. En toch knaagde er iets van onrust ergens in Gowda’s binnenste. Hoe zat dat met het manjatouw? En het andere slachtoffer, Kothandaraman, wat had die met wetteloze bendes te maken? Vierentwintig jaar politie-ervaring had zijn intuïtie aangescherpt: als hij ergens een vermoeden van had, moest hij daarop afgaan. Bij deze zaak en die van Kothandaraman had hij verder niets om achteraan te gaan.


    ‘Wat gebeurt er als niemand het lichaam opeist?’ vroeg Mohammed plotseling.


    ‘Dan gaat het naar het crematorium.’ Gowda zuchtte.


    ‘Kan ik het misschien opeisen?’ Mohammed keek Gowda aan. ‘We komen uit hetzelfde dorp. Hij is moslim, meneer. Hij moet volgens onze gebruiken begraven worden. Van onze godsdienst mag een dode niet worden verbrand. We moeten het lichaam snel begraven, voordat de nacht invalt. Zo zijn de regels van onze godsdienst.’


    Negentien. Een jongen. Zijn zoon was net zo oud. Stel dat het Roshan was geweest? Hoe had hij dat verdragen? Gowda huiverde. ‘Je zult bloedverwantschap moeten claimen. Zeg tegen iedereen dat hij een zoon is van je oom, dan regel ik de rest. De bewaker hier is moslim. Ik zorg dat hij het lichaam in een witte doek wikkelt, dan kun je ghusl* doen met de kafan* eromheen.’


    Gowda pakte zijn portefeuille en haalde er twee briefjes van duizend roepie uit. ‘Ik weet dat het niet genoeg is, maar ik heb niet meer op zak.’


    Mohammeds ogen schoten vol. ‘U bent een goed mens, meneer Gowda. Onze godsdienst leert ons dat we voor de weeskinderen moeten zorgen. Ons wordt in jannat* het gezelschap van de Profeet in het vooruitzicht gesteld. Maar dat u dit doet ...’


    ‘Mohammed, denk jij soms dat er een hemel is voor hindoes en een andere voor moslims?’


    ‘Ik heb u in verlegenheid gebracht,’ zei Mohammed zachtjes. ‘Ik wil alleen dat u weet dat God, de uwe of de mijne, waar hij ook is, in mijn hemel of de uwe, dit zal onthouden. Net zoals hij de duivel die Liaquat dit heeft aangedaan niet zal sparen. Liaquat was een deugniet. Hij was onnozel en soms gewetenloos. Maar hij was een jongen. Niemand verdient het om zo te sterven als hij. Waren dit mensen of beesten?’


    Gowda klopte hem op zijn schouder.


    ‘Iemand zal het Razak moeten vertellen,’ zei Mohammed toen de formaliteiten achter de rug waren.


    Gowda haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Dat regel ik, Mohammed,’ zei hij in een opwelling. ‘Jij doet navraag, oké? Om te zien of iemand zich iets over die nacht herinnert.’


    Hij bleef staan kijken toen Mohammed en de resten van wat ­Liaquat was geweest in de lijkwagen wegreden.


    Gowda werd door een vreemde neerslachtigheid bevangen. Hij keek op zijn horloge. Bijna vier uur. Santosh was vast al terug met de getuigenis van de fotograaf. Niet dat een verklaring van hem of van Michael aanknopingspunten zou opleveren.


    Gowda scrolde door de contacten in zijn telefoon.


    ‘Ashok,’ beval hij. ‘Je moet iets voor me opzoeken.’


    ‘Zou je eerst niet hallo zeggen?’ Ashok klonk verontwaardigd.


    ‘Hallo, Ashok. Hoe gaat het ermee? Hoe gaat het met het kleine grut en met moeder de vrouw? En met je grootmoeder? O, en voor ik het vergeet, met haar koe? Hoe gaat het met de postbode en de groenteman?’


    ‘Laat maar, Gowda.’ Ashok zuchtte. ‘Waar bel je voor?’


    ‘Je moet me alles vertellen wat je weet en wat er te ontdekken valt over Chicken Razak.’


    ‘Hij zit in de bak. Hoezo?’


    ‘Eerlijk gezegd, Ashok, heb ik geen idee. Misschien verdoe ik jouw en mijn tijd. Maar dat weet ik pas als ik de informatie heb die jij me kunt geven ...’


    ‘Dat wordt volgende week.’


    ‘Nee, morgen,’ pareerde Gowda.


    ‘Hè?’ piepte Ashok.


    ‘Ik ben er om vier uur. Tot dan,’ zei Gowda en hij liep naar zijn motor.


    Hij bleef er met een lachje naar staan kijken. Wanneer niets leek te lukken, wanneer verder alles in de soep liep, wanneer hij zich oud en door de mangel gehaald voelde, bood de aanblik van zijn Bullet soelaas. God, wat was hij verslingerd aan die motor!


    De wereld mocht zijn Harleys en R1-Yamaha’s houden. Alleen de Bullet kreeg dit bij hem voor elkaar. Gaf hem het gevoel dat hij een verlengstuk van hem, Gowda, was. Van de gladde bolling van de benzinetank en het onverschrokken tijgeroog van de koplamp met zijn lichtbundel die in elk hoekje en elke spleet van de stegen kwam, tot de beestachtig bulderende motor: 500 cc met een torsie van 41,3 Nm.


    Als Gowda zich op de Bullet een weg baande door de stad weergalmde zijn hele wezen het kenmerkende gedreun, de klank van de Bullet, en dat vervulde hem met macht, kracht en de rotsvaste overtuiging dat hij dit was: een onbeteugelde ruwe bolster die niet bang was om zijn nek uit te steken.


    


    Haar benen raakten zijn knieën toen ze op weg was naar haar stoel, twee plaatsen verder dan de zijne. Hij hield zijn ogen op haar gericht. Zelfs in het donker van de bioscoop wist ze dat. Een opgewonden huivering. Een haperende hartslag. Al haar vrouwelijke instincten vertelden haar dat twee ogen haar volgden, haar liefkoosden ... Bhuvana glimlachte haar geheime, veelbetekenende lachje.


    Ze nam plaats op de bijna rechte bioscoopstoel en legde haar handen op de houten armleuningen. De zaal rook bedompt en de filmdialoog die uit de speakers kwam klonk gedempt. Maar er zou niemand klagen. De vaste bezoekers van de Kalinga-bioscoop bleven gewoon komen, al rook het er naar een urinoir bij een bushalte. Zo’n aantrekkingskracht ging ervan uit.


    De zaal was maar halfvol. Vooral mannen, hier en daar wat verspreid zittende vrouwen. Ze trok haar dupatta* om haar hals en schikte de stof zo dat die van haar rechterschouder over haar borsten viel en een deel van haar haar vrijliet, waardoor haar profiel pas echt aantrekkelijk werd. Er lag een half glimlachje op haar gezicht. Ze wist dat ze op de zangeres leek uit het schilderij van Ravi Varma. Niet de vrouw in het midden, met de tanpura*, maar die aan de linkerkant: mysterieus, verleidelijk, met een raadselachtige blik.


    


    Maandag was een ramp geweest. Ze was die avond zo hoopvol op pad gegaan. Maar het was allemaal vreselijk misgegaan, en Akka’s misprijzen, dat haar elke stap van de terugweg had vergezeld, was niet geweken toen ze de make-up van haar gezicht had gehaald.


    Akka keek toe terwijl Bhuvana geleidelijk verdween en er in haar plaats een man te zien was in de spiegel.


    ‘Ik raad je aan een paar weken binnen te blijven,’ zei ze.


    Het was de man die knikte alsof hij het ermee eens was.


    ‘Je kunt je dit soort risico’s echt niet permitteren,’ voegde Akka eraan toe.


    Hij knikte weer. Het was het beste om Akka te laten geloven dat Bhuvana zich een paar dagen niet zou laten zien.


    Wat zou Akka razend zijn als ze wist dat Bhuvana er weer stiekem vandoor was. Ze beet op de vlezige achterkant van haar duim om te zorgen dat ze niet begon te giechelen. Bhuvana had zo haar eigen ideeën. En Bhuvana deed precies wat ze wilde.


    


    Ze raakte haar oorlelletje aan. Er zat een nieuwe oorbel in, bezet met robijnen. Ze miste de oorbellen met de parels. Maar ze was er een kwijtgeraakt. Misschien bij de vechtpartij in de steeg of ergens anders. Of hij was er vanzelf uit gevallen. Het haakje was niet lang genoeg geweest om de zware parel te kunnen dragen. Ze zou die oorbel laten namaken. Om weer de koele parel op haar huid te voelen als ze haar hoofd bewoog. Haar hoofd nam een elegante stand aan terwijl ze in gedachten zag hoe het zou zijn als haar oren weer werden verfraaid door haar sieraad met de parel.


    Ze gaf hem een kwartier. Het was een lowbudgetseksprent. De plot veranderde zelden. De hitsige schoonzus. De smachtende huisvrouw. De ongerepte scholiere. De film speelde in op de gemiddelde verbeeldingskracht van de gemiddelde Indiase man. Als je je beurt afwacht, komt alles wat je maar wilt naar je toe. Het was de boodschap van de heldendichten en die van de films in de Kalinga-bioscoop.


    Over een kwartier zouden de korte flitsen beginnen. Ingemonteerde beelden met harde porno. Toen de eerste flits het scherm vulde keek ze er vol afschuw naar. Hoe was het mogelijk dat deze lullen zoiets lekker vonden? Het mechanische zuigen en neuken; het gesteun, gekerm en geslobber ... het was om te kotsen.


    Om haar heen was het bioscooppubliek als één man aan zijn handtastelijkheden begonnen. Wat doe ik hier, dacht ze toen ze de man aan de overkant van het gangpad naar het kruis van de vent naast hem zag grijpen. Ze kenden elkaar niet. Dat wist ze. Ze waren tegelijk met haar afzonderlijk binnengekomen. Gore homo’s. Kontneukers.


    Twee nachten geleden was de godin in haar droom verschenen met de mededeling dat het tijd was om te beginnen. Vrijdag was tot uitverkoren dag bestempeld, dan diende ze zich gereed te houden tot de godin zich meldde met instructies waar ze naartoe moest. Geen uitstapjes meer op andere dagen van de week, had de godin gewaarschuwd, die bleken niet het gewenste effect te hebben. Verder moet je, zo had ze gezegd, naar je innerlijke stem luisteren.


    Maar wanneer de godin zich tot haar richtte, moest haar aandacht gaan naar hetgeen er van haar werd gevraagd. De godin had haar gevraagd hiernaartoe te gaan. Dus had ze stilletjes het huis verlaten en was ze hierheen gekomen.


    Maar deze bioscoop leek vol bronstige beesten te zitten; waarom had de godin haar hierheen gestuurd?


    Toen ze opstond en voor de rij stoelen langsliep, hield een hand haar tegen. ‘Vanwaar die haast?’ vroeg hij. ‘Waar ga je heen?’


    Er fladderde een vogeltje in haar borstkas. Vleugeltjes wiekten in haar oren. De indringende geur van een dure aftershave. Haar mond werd droog.


    ‘Ik ...’ stamelde ze.


    ‘Niet weggaan,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’


    De smeekbede in zijn stem, de zachtheid van zijn huid hielden haar staande. Toen ze haar blik op zijn ogen richtte, wist ze waarom de godin haar naar de Kalinga-bioscoop had laten komen. Want in een vijver vol zwarte modder bloeit de lotus.

  


  
    Zaterdag 6 augustus


    Gowda werd wakker omdat er hardnekkig werd aangebeld. Hij schoot in zijn slippers en wreef op weg naar de voordeur de slaap uit zijn ogen. Hij wierp een blik op de klok. Kwart voor zes. Wat was dit voor eikel? Om hem zo belachelijk vroeg te wekken?


    Roshan stond op de veranda iets in te toetsen op zijn mobiel. Gowda fronste zijn voorhoofd. ‘Wat doe jij hier? En kun je nou nooit eens van die stomme telefoon afblijven?’


    ‘Wauw! Wanneer heb je die laten zetten?’


    Roshan had Gowda’s tatoeage gezien.


    Gowda keek met enige schroom naar zijn arm. Hij had in een mouwloos onderhemd geslapen. ‘Eh ... een paar maanden terug ...’


    ‘Maar waarom heb je dat mama of mij niet verteld? Man, het is niet te geloven. Mijn pa heeft een biker tattoo laten zetten! Cool!’


    Roshan grijnsde zijn vader toe in het langslopen. ‘Ben je alleen?’ vroeg hij terwijl hij de overdreven opgeruimde woonkamer in zich opnam.


    ‘Kom je de boel namens je moeder inspecteren? Nou, vertel haar gerust dat ik aan de rol was met vijf ... Laat maar. Wil je thee?’


    De jongen knikte, liet zich op de bank ploffen en legde zijn voeten op de salontafel. Gowda had zijn mond al open om hem te zeggen dat die rotpoten van tafel moesten, maar hij hield zich in. Dit was zijn zoon. Hij had net zoveel recht om hier te zijn als hij.


    Terwijl hij theepoeder bij het kokende water schepte, viel Gowda een gedachte in. Was dit nu een gevolg van werken bij de politie, zelfs voor normale, weinig uitgesproken mannen? Werden ze er tirannen door die met een hoop misbaar en geweld hun territorium verdedigden?


    Gowda nam zwijgend slokjes van zijn thee. In een kwartier tijd had Roshan de keurige kamer in een chaos veranderd. Op de vloer lag zijn rugzak met de inhoud er deels uit. Zijn sneakers stonden bij de deur, ernaast lagen de twee opgepropte balletjes van zijn sokken. De tijdschriften op tafel lagen door elkaar en Roshan had zijn jack op een stoel gegooid. De jongen rommelde door de cd-verzameling en zette alles verkeerd terug.


    ‘Wat moet dit ...?’ Gowda slikte zijn verontwaardiging in. Wat mankeerde hem? Was hij een oud wijf aan het worden? Straks ging hij zijn krant nog strijken ...


    De hond, ja, de hond, hij moest die hond in huis halen. Dat zou hem leren de dingen wat makkelijker te nemen.


    ‘Ja, Appa?’ Roshan keek op. ‘Je zei iets.’


    Gowda woelde door het haar van de jongen. ‘Niks,’ zei hij en er kwam een vervlogen zachtmoedigheid, of was het tederheid, bovendrijven toen zijn vingers het haar van zijn zoon beroerden.


    ‘Shanthi is er om zeven uur. Zeg haar wat je voor je ontbijt wilt. Ze kan goed koken.’


    Roshan keek hem bevreemd aan. ‘Dat weet ik, Appa. Ik heb hier gewoond,’ zei hij lachend.


    ‘Ja, dat is ook zo,’ zei Gowda, die heel kalm klonk. ‘Ik kruip er weer in. Dat zou jij ook moeten doen.’


    Roshan knikte, haalde de cd uit de speler en legde er een andere in.


    


    Gowda kon niet slapen. Elke stap die Roshan zette dreunde in zijn oren. Hij hoorde de jongen rondschuifelen ... daarna een doffe bons van de rugzak die op het bed plofte ... drukknopen die open werden getrokken, zijn gulp die werd opengeritst ... een zucht, toonloos geneurie, de urinestraal in de closetpot ... stond hij nou echt zigzaggend te pissen? ... Het geknor van zijn maag die niet genoeg te eten had gekregen ... lucht die via de neusgaten door de luchtpijp naar de borstholte zakte, het uitzetten en inzakken van het middenrif, het vol- en leeglopen van de longen, de longblaasjes die elke teug ingeademde lucht opnamen ... Dat kan ik onmogelijk horen. Allemaal inbeelding.


    Of – er kwam een gênante gedachte bovendrijven – baalde hij van zijn geschonden privacy? Van het feit dat hij zijn ruimte moest delen, zelfs met zijn eigen zoon?


    Gowda trok het laken over zijn hoofd.


    Hoe lang zou de jongen blijven?


    Hij kreunde bij de gedachte dat hij Roshans ogen hoorde dichtgaan toen de jongen in slaap viel.


    Nee, nee, ik moet onthouden dat hij mijn zoon is en ik zijn vader ben. Ik mag me niet storen aan zijn aanwezigheid. Wat mankeert me?


    


    Gowda zat de verklaring van Samuel de fotograaf te lezen toen Mohammed belde.


    ‘Ik hoop dat ik niet stoor, meneer.’


    ‘Nee, Mohammed, zeg het maar. Ik weet dat jij me niet zonder reden belt,’ zei Gowda, die aan een zinnetje bleef hangen. Een Scorpio met nummerplaten uit Tamil Nadu keerde en reed weg toen ik stopte.


    ‘Ik heb een pakje gekregen van de bewaker van het mortuarium. Hij zei dat het ziekenhuis het had meegegeven. Liaquats spulletjes of wat er nog van over is. Een glad gouden blaadje dat hij aan een kettinkje aan zijn ... onder zijn middel droeg. Een bewijs van Razaks liefde. En een oorbel met een parel. Een vrij grote parel. Die ziet er duur uit. Waardoor ik me afvraag wat Liaquat aan het uitspoken was.’


    ‘Ik bel je over ongeveer een uur. Kun je ermee naar Jeweller Street gaan? Dat is niet zo heel ver van waar jij nu bent ...’ Gowda bladerde door zijn contacten om een juwelier die hij kende te bellen.


    


    Gowda keek naar het gezicht van Narayan Rao, die de parel met een zacht doekje schoonwreef en hem onder de loep nam. Hij moest denken aan zijn moeder en hun tochtjes naar de groenteboer toen hij klein was. Ze deed haar ogen dan beurtelings bijna dicht en heel wijd open en haar mond werd een smalle streep terwijl ze het gewicht van een brinjal* schatte en de punt van een snijboon afbrak. Kijk eens hier, ik weet precies waar ik mee bezig ben: dat werd ermee uitgedrukt. Ineens besefte Gowda hoe erg hij haar miste en hoe weinig hij tegenwoordig nog aan haar dacht ...


    ‘Dit is een echte. Een parel uit de Stille Zuidzee.’


    ‘Hoe weet je dat hij echt is?’ Gowda snapte niets van het geheime zintuig waarmee juweliers en vrouwen namaak van echt onderscheidden, de rijpheid van mango’s en de ouderdom van goudgele pompoenen en vleugelkomkommers konden zien ...


    ‘Je zei dat hij in het vuur heeft gelegen. Er zaten brandsporen op die eraf gingen toen ik hem met een doekje opwreef. Als je ermee over je tanden wrijft, kun je de korreligheid voelen. Een nepparel zou glad zijn,’ zei de juwelier en hij stak hem de parel toe.


    Gowda bekeek hem even en borg hem toen op in een zakje. Joost mocht weten waar het ding allemaal tegenaan gewreven was. Hij was echt niet van plan hem in zijn mond te doen.


    ‘Zo’n grote zal zeker achtduizend roepie hebben gekost. Daar komt het goud van vatting en haakje nog bij. Circa vierduizend. Alles bij elkaar, plus maakgeld, kom ik op minstens vijfentwintigduizend roepie het paar,’ zei de juwelier toen Gowda ging staan.


    Gowda keek hem aan. ‘Zo duur!’


    Narayan Rao knikte. ‘Er zijn maar weinig mensen die zo’n bedrag aan parels zouden spenderen. De waarde bij doorverkoop is namelijk zo goed als nihil. En de afwerking is ongebruikelijk. Volgens mij is het een replica van een heel oud ontwerp. Kijk maar eens naar de zetting van de parel, hier.’ De juwelier wees een plekje aan.


    Gowda bromde iets, eigenlijk voor de vorm. Hij zag geen verschil tussen deze parel en de veertig andere die in de winkel te zien waren. ‘Zou jij kunnen zeggen wie hem heeft gemaakt en of dat hier in Bangalore is gedaan?’ Gowda formuleerde zijn vraag omzichtig omdat hij niets wilde verklappen.


    ‘Ik kan navraag doen. Of beter nog, ik vraag het mijn goudsmid. Hij kent iedereen in Jeweller Street en omstreken.’ Narayan Rao lachte.


    Gowda legde het zakje terug op het fluwelen blad. De juwelier haalde de oorbel met de parel eruit en hield hem tegen het licht. ‘Het is een prachtexemplaar.’


    Terwijl hij de oorbel weer in het zakje deed, zei Narayan Rao: ‘Als je een echte parel in een glas water doet en dat ’s nachts bij vollemaan omhooghoudt, wordt de maan erin weerspiegeld. Parels zijn het mooist bij maanlicht. Wist je dat?’ De vingertop van de juwelier beroerde de parel door het zakje heen alsof hij een vrouwenwang streelde. ‘Op zo’n nacht, bij vollemaan, kunnen deze parels in de oren van een vrouw zelfs van een lelijk oud besje een apsara* maken.’


    Gowda’s telefoon hief ineens een lied aan. Santosh belde.


    ‘Waar zit u, meneer? De adjunct-commissaris heeft voor u gebeld. En er is een pakketje gekomen voor u van inspecteur Ashok. En ...’


    Gowda brak het telefoontje bruusk af. ‘Ik bel zo terug.’


    De puzzelstukjes stapelden zich op: Liaquat. Een oorbel met een parel. Chicken Razak, notoir crimineel en op dit moment bajesklant. Een suv met nummerplaten uit Tamil Nadu. Een apotheker van middelbare leeftijd. En de enige verbindende schakel was een koord. Een koord met een laagje fijn glaspoeder eromheen.


    Waar ging dat allemaal heen?


    


    Het was een smalle straat die twee brede doorgaande wegen kruiste: Seppings Road aan de ene kant en oph Road aan de andere.


    Ooit was het hier een gribus met bedrijfjes die in schroot handelden. De echte gujri* was Stephens Square, maar hier was het een gujri van de gujri geworden. De mensen noemden de straat Gujri Gunta, het tweedehands-hol. In Gujri Gunta werd alles verhandeld, van bouten en moeren, auto-onderdelen en oude kranten tot andere raddi* als plastic flessen, gebutste aluminium schalen en kapotte zaklampen.


    Hier en daar kwamen er deuren uit op straat. Maar weinig mensen wisten wat erachter lag. Nauwe doorgangen die toegang gaven tot krappe vierkante binnenplaatsjes met eromheen een wirwar van verkrotte tweekamerflats. De huurders hadden geleerd zich te behelpen. Er hingen waslijnen boven de binnenplaats en er waren een paar bakstenen stookplaatsen zodat elk huishouden zijn eigen water kon opwarmen om mee te nemen naar een van de twee badkamers die door alle acht huishoudens werden gebruikt. Als het regende werd de straat een snelstromende rivier met smerig bruin water dat huisvuil meevoerde. Het kon gevaarlijk zijn om dan de huisdeur open te doen. Je wist maar nooit wat er binnen kwam drijven. Een oude autoband, een eenzame chappal* of een dode borstelrat.


    Eind jaren negentig was de sanering begonnen. Van de ene dag op de andere werden de krotten gesloopt en de armoedzaaiers verwijderd. Het aanzien van de straat veranderde. Aan de ene kant ontstond een rij winkelpanden, allemaal verhuurd aan mensen die niets met schroot deden. Er zat een bedrijf dat autobanden van een nieuw loopvlak voorzag, een pakhuis, een lasser, een timmerman, een theehuis, een rijsthandel. Aan de overkant kwamen woonhuizen. Maar de naam bleef Gujri Gunta en daar had afgevaardigde Ravikumar besloten het huis van zijn dromen neer te zetten.


    


    De afgevaardigde volgde de blik van de man die in zijn huis om zich heen stond te kijken.


    Hij zag hem de marmeren vloeren, de klaterende fontein, de immense kroonluchter en de vergulde spiegels in zich opnemen. Hij zag de ogen van de man door de open deur links van de binnenplaats de kamer in dwalen, langs de ramen waarvoor een overdaad aan zijde hing, de leren banken, de salontafel met het glazen blad en de enorme koperen lamp: de pracht en praal van iemand met geld die wist hoe hij het meer kon laten worden.


    Hij wist dat de ander een inschatting maakte van de weelde, de grootsheid. Het was precies de reactie waarop hij had gehoopt toen hij het huis had laten bouwen. Van de tweeënhalve meter hoge buitenmuur met een toplaag van glasscherven en een dubbele prikkeldraadafrastering erachter tot en met de indrukwekkend gebogen treden naar de hoofdingang en de gesloten veranda over de hele breedte van het gebouw. Elk aspect van het huis was zoals het was bedoeld.


    Aan weerszijden van de treden waren de vleugels: huizen in het huis, twee zelfstandige wooneenheden, elk met een eigen privé-ingang en keuken. Niemand hoefde te weten wie er aan de andere kant kwam of ging.


    De treden verhieven zich voor de achterzijde van een indrukwekkende binnenplaats, en aan de ene kant stond een op een troon lijkende stoel. Hier ontving de afgevaardigde zijn gasten.


    In een hoek klaterde een vrolijk watervalletje in een vijver waarin vissen hun rondjes zwommen. Soms kwam de afgevaardigde midden in een bespreking overeind om een handje visvoer in de vijver te strooien. Dan stond hij daar naar de etende vissen te kijken terwijl de bespreking aan een sidderend draadje in het luchtledige bungelde.


    Boven bevond zich het domein van de afgevaardigde. De helft ervan was zijn privéruimte. De rest was zijn kantoor. Een langwerpige zaal met indien nodig zitruimte voor tweehonderd mensen. Tegen de muur van het kantoorlokaal, zoals het werd genoemd, stonden metalen klapstoelen op een rij. Iemand die er binnenkwam moest, als hem werd verzocht plaats te nemen, zelf een stoel uitklappen en erop gaan zitten. Waarmee hij meteen in het nadeel was.


    Op dit moment stonden er in het vertrek alleen een stoel en een tafel vol telefoons. Die deden het geen van alle, behalve de zwarte en de rode. De andere toestellen waren stille getuigen van de transacties van de afgevaardigde. Ook het kantoorlokaal had zijn eigen trap, zodat mensen er konden komen en gaan zonder het eigenlijke huis te hoeven betreden.


    Hij zag dat de man zijn blik op Tiger richtte.


    De afgevaardigde aaide Tigers kop. De hond keek naar hem op en likte zijn vingers. De ogen van de man sprongen bijna uit hun kassen toen de afgevaardigde de gouden ketting om de nek van het beest optilde. Een gladde ketting van bijna tweeënhalve centimeter dik.


    ‘Hij is niet van goud, als u dat mocht denken. Alleen maar verguld,’ zei de afgevaardigde.


    De man zei niets.


    De afgevaardigde bleef verstrooid de hondenkop aaien. ‘Ik ben maar een afgevaardigde. Weet u dat Bangalore 198 kiesdistricten heeft en dat ik daar slechts een van vertegenwoordig ...? Haalt u zich dus over mij niet van alles in het hoofd! U moet beseffen dat ik uw volksvertegenwoordiger ben. Een eenvoudig man met een eenvoudige smaak. Een man van het volk.’


    De blik van de afgevaardigde daagde de man uit om tegen hem in te gaan, in woord of gebaar. De man boog zijn hoofd en mompelde: ‘Dat weet ik, Anna*. Daarom ben ik ook hier. U bent een van ons. Alleen u kunt me helpen.’


    De afgevaardigde had een naam, maar er was niemand die hem gebruikte. Hij was anna. Grote broer. De almachtige, alomtegenwoordige heerser van het kiesdistrict dat hij zich had toegeëigend. Hij was anna voor zijn familieleden en medestanders. En hij was anna voor degenen die op hem hadden gestemd en de rekestranten die met smekende blik en geopende handen naar hem toe kwamen. Waar had hij een naam voor nodig?


    De afgevaardigde richtte zich met een rukje van zijn kin tot Chikka, die naast hem stond.


    Chikka – broer, duvelstoejager, spreekbuis van de afgevaardigde wanneer deze zelf niet het woord wilde doen – vroeg: ‘Waar wringt de schoen?’


    De man ademde diep in. ‘Ik heb een huisje gekocht in Obaidullah Street, de derde kruising vanaf Shivaji Nagar Road. Een paar straten voorbij de moskee. De afgelopen tien jaar heeft Razak er gewoond. Dat had niemand me vert...’


    ‘Chicken Razak?’


    De man knikte. Chikka siste van ergernis. Tiger krabde zich. De afgevaardigde keek nog steeds neutraal voor zich uit. ‘En?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Hij weigerde het pand uit te gaan toen ik hem dat vroeg. Hij lachte me vierkant uit. Ik heb alles wat ik bezat in dat huis gestoken. De pagadi* voor het huis waar we nu wonen loopt komende maand af. Waar moet ik met mijn gezin naartoe als we het huis waar we nu wonen uit moeten?’


    ‘Zit hij niet in de bak?’ vroeg Chikka.


    ‘Maar zijn frooter woont er.’


    ‘Wie?’ vroeg Chikka.


    ‘Liaquat. Hij noemt zichzelf Leila.’


    ‘Ben jij niet mans genoeg om die Leila eruit te knikkeren?’


    ‘Dat kan ik niet alleen,’ zei de man. ‘En ik krijg niemand mee. Razak zit dan wel gevangen, maar zijn maten lopen vrij rond en als Razak zich ergens aan ergert, zullen ze mij of mijn gezin niet sparen.’


    De afgevaardigde gaf met een slap handje te kennen dat het onderhoud was afgelopen. Het licht viel op de solitair aan zijn vinger. Het deed hem plezier om die boog van licht te zien. Hij bewoog zijn hand nog eens. Geniet en zend weg. Zend weg en geniet. Wat het ook was, hij hoefde maar met zijn hand te wapperen en de wereld kwam in beweging.


    ‘Ga nu,’ zei Chikka, bij wijze van toelichting op het gebaar van zijn broer. ‘Anna zal doen wat hij kan.’


    De man bleef staan.


    ‘Wat is er?’ vroeg Chikka.


    ‘Wanneer krijg ik mijn huis terug?’


    Chikka keek hem alleen maar strak aan. De man verbleekte. Toen droop hij stilletjes af.


    De afgevaardigde stond op. Binnenkort was het tijd om aan zijn ronde door het kiesdistrict te beginnen. Hij vroeg zich af of hij nog tijd had om een bad te nemen.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Chikka.


    ‘Ik ga in bad.’


    ‘Nee, wat doe je met hem?’


    ‘Is hij bruikbaar?’


    ‘Hij werkt bij de Dienst Openbare Werken. Een bescheiden kantoorbaantje, maar hij kan van nut zijn. Je weet maar nooit ...’


    ‘Dan maken we het in orde,’ mompelde de afgevaardigde. ‘Dat we zo ver zijn gekomen danken we aan onze contacten. Waar is King Kong?’


    Chikka trok een lelijk gezicht bij de gedachte aan het aapachtige schepsel dat een dubbelrol vervulde als Anna’s chauffeur en lijfwacht.


    ‘Hij is de auto aan het wassen.’


    ‘Hij poetst de glans nog van mijn nieuwe auto met al dat wassen. Stomme aap!’ bromde de afgevaardigde.


    Chikka glimlachte. ‘Hij behandelt de auto alsof het zijn huisdier is ... Je zou er iets van moeten zeggen.’


    De afgevaardigde rekte zich uit. ‘Wat er ook van hem beweerd kan worden, loyaal is hij. Als ik hem vraag zichzelf voor mij overhoop te schieten, dan doet hij dat. Dat is zeldzaam hoor, zo’n onvoorwaardelijke loyaliteit.’


    ‘Zeg je nou dat ik niet loyaal genoeg ben, Anna?’ Chikka’s gezicht verstrakte.


    ‘Jij bent mijn broer. Jij wordt geacht loyaal te zijn. Maar hij is een buitenstaander, een werknemer ... genoeg hierover! Maak maar een lijst van alles wat er in mijn district aan de hand is. Waar ik van op de hoogte moet zijn als ik er ben.’


    De afgevaardigde ging de trap op. De hele linkervleugel, negenhonderd vierkante meter groot, was van hem. Niemand mocht er binnen tenzij in gezelschap van een van de dames. In die vleugel nam de afgevaardigde zijn bad, daar kleedde hij zich, sliep hij en beraamde hij de vele complotten die hem met de dag meer rijkdom en macht bezorgden. De rest van het huis, zeshonderd vierkante meter in totaal, werd bewoond door alle anderen. Zijn broer, bezoekende familieleden uit Vellore en Ambur in de deelstaat Tamil Nadu, het huishoudelijk personeel, de dames. Zelfs Tiger had een eigen kamer, met een bed van teakhout en een zilveren drinkbak.


    Steeds als de afgevaardigde zijn publieke gezicht moest opzetten voelde hij zich een beetje vies. Bezoedeld door de walm van angst en zwakte die hij werd verzocht te verlichten. Alsof hij in een dichte auto zat met een ongewassen, dronken chauffeur.


    ‘Anna,’ zei Chikka onder aan de trap.


    ‘Ja?’


    ‘We moeten over een halfuur gaan.’


    ‘Van wie?’


    ‘De bijeenkomst is om elf uur. Het verkeer ...’


    ‘Dan wachten ze maar. Ik moet eerst in bad.’


    ‘Ja, Anna,’ mompelde Chikka.


    De afgevaardigde bleef staan en keek omlaag.


    ‘Chikka,’ zei hij, ‘zeg tegen Akka dat ze Rupali en Leena naar mijn kamer stuurt.’


    


    Onder aan de trap verwonderde Chikka zich maar weer eens over degene die dit huis zomaar tevoorschijn had getoverd. Het is een vreemd huis en wij zijn een vreemd huishouden, dacht hij terwijl hij de linkervleugel in liep, waar de bezoekende dames werden ondergebracht.


    Druk gekwebbel kwam hem tegemoet. Hij kromp ineen. Hij zou er intussen aan gewend moeten zijn. Maar na vier jaar werd hij nog steeds niet goed als zware mannenstemmen een geaffecteerd toontje aansloegen.


    ‘Akka!’ riep hij vanaf de drempel.


    ‘Is er niet,’ riep een van hen terug.


    Chikka ging naar binnen.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ kwetterde Nalini. ‘Onze eigen Chikka Master! Wat kunnen we voor jou betekenen?’


    Chikka deed net of hij niet had gehoord dat hij werd bespot. Hij was niemands meester en dat zou hij ook nooit worden. Hij werd door niemand serieus genomen. Niet eens door deze stomme eunuchen, bedacht hij.


    Hij was een heel klein baby’tje geweest, te vroeg geboren en zwak, en daarom was zijn moeder hem chikka* gaan noemen: haar kleintje. De naam was blijven hangen. Toen Chikka niet langer werd dan een meter vijftig, stond niemand daar echt bij stil. Hij krijgt nog wel een groeispurt, zei iedereen. Maar Chikka bleef een meter vijftig. Geen echte dwerg, die onder de staatsgehandicaptenregeling tenminste nog ambtenaar had kunnen worden, maar ook niet helemaal volgroeid.


    Zelfs Anna behandelde hem eerder als een huisdier dan als een man. ‘Mijn Chikka heeft meer hersens in zijn pink dan alle wetenschappers van het Indian Institute of Science bij elkaar,’ zei Anna en dan woelde hij achteloos door Chikka’s haar met dezelfde hand waarmee hij Tiger aanhaalde. ‘Vooruit, vraag Chikka maar eens hoeveel 1298765,35 x 409878 is.’


    Toen de inspecteur voor de volksgezondheid, aan wie de afgevaardigde zijn verzoek richtte, niet-begrijpend met zijn ogen knipperde, drong de afgevaardigde aan: ‘Vooruit, vraag maar!’


    De man vroeg gehoorzaam: ‘Hoeveel is dat?’


    En Chikka, die wist wat van hem werd verwacht, mompelde: ‘532335344127,3.’


    ‘Zie je wel.’ De afgevaardigde straalde toen hij op zijn mobiel het antwoord liet zien. ‘Dat deed hij uit zijn hoofd in nog geen drie seconden. Mijn Chikka is fenomenaal!’


    Chikka voelde zijn binnenste vollopen met een stille woede. Tiger en hij waren precies hetzelfde. Tiger kon pootjes geven en hij kon hoofdrekenen. Ze waren allebei dieren die kunstjes deden.


    ‘Net als jullie, mietjes,’ mompelde Chikka voor zich uit met zijn blik op de eunuchen.


    ‘Anna wil Rupali en Leena boven zien,’ zei hij toonloos.


    ‘En ik dan?’ vroeg Nalini. ‘Ik ben aan de beurt vandaag.’


    ‘Nee, ik ben aan de beurt,’ mekkerde Meena.


    ‘Hoor eens, hier heb ik geen tijd voor. Laat hem maar niet wachten,’ zei Chikka en hij maakte aanstalten om weg te gaan.


    ‘Als Anna ons niet wil, kunnen we jou gezelschap houden,’ bood Nalini aan, die schalks met haar vlecht speelde.


    Chikka’s blik verstrakte. Hij keek naar de lange, gespierde gestalte tegenover zich. De hoekige kaak en de rechte neus. Hoe lang ze haar haar ook liet groeien, hoeveel hormooninjecties ze ook nam, Nalini kon met geen mogelijkheid verbergen dat ze als jongetje was geboren.


    ‘Ik dacht het niet,’ zei hij.


    Nalini trok een gezicht. ‘We voldoen zeker niet aan jouw strikte normen? Je hebt een flink ego voor zo’n onderdeurtje.’


    Chikka’s vingers kromden zich en werden een vuist. ‘Ik weet tenminste dat ik een man ben. En jij? Wat ben jij?’


    


    Gowda trapte zijn schoenen uit en schoot in de teenslippers die altijd onder zijn bureau lagen. Hij deed zijn riem een gaatje losser en trok een paar overhemdknoopjes open. Als Gowda aan het werk moest, ondervond zijn gedachtegang hinder van elke vorm van restrictie. Santosh zat er eerder ontsteld dan geamuseerd naar te kijken. Stel dat de adjunct-commissaris onaangekondigd binnenstapte? Of dat er een parlementariër of zelfs een afgevaardigde naar binnen liep?


    Gowda merkte dat zijn jonge collega alles wat hij deed in de gaten hield. ‘Zit je ergens mee?’ informeerde hij.


    ‘Ja meneer ... eh ... nee meneer,’ stamelde Santosh. Toen vatte hij moed en zei: ‘Uw uniform ...’


    Gowda kneep zijn ogen tot spleetjes. Daar had je het weer. Berispt door zijn superieuren. Afkeuring van zijn ondergeschikten. Niemand die een politieman beoordeelde op zijn scherpe geest. Wat telde waren de sterren op zijn epauletten en de glans op zijn schoenen.


    ‘“Hij dient te allen tijde het complete politietenue te dragen, een verzorgd uiterlijk te hebben en hygiëne te betrachten.” De bedoeling daarvan is dat we er in de omgang met het publiek netjes en strak uitzien en gezag uitstralen. Het politiehandboek zegt nergens dat ik te allen tijde mijn bovenste knoopje dicht moet laten of mijn riem zo strak moet doen dat mijn buik in de verdrukking raakt.’ Gowda bladerde door het dossier dat Ashok had gestuurd.


    ‘Voorlopig wil ik dat jij me assisteert. Niet controleert hoe ik mijn uniform draag.’


    Santosh bloosde. Op de politieacademie was hij veelbelovend, dynamisch en intelligent genoemd. Bij Gowda voelde hij zich een dwaas oud dametje. Ooit, beloofde hij zichzelf. Ooit.


    Toen ze na twee uur weer opkeken, keken Gowda en Santosh elkaar aan.


    En? vroeg Gowda’s blik.


    ‘Ik ...’ begon Santosh, die de rest van de zin inslikte uit angst dat zijn hoofd zou worden afgebeten.


    ‘Wat? Voor de draad ermee ...’


    ‘Ik denk niet dat Razak iets met de moord op Liaquat te maken heeft. Zijn vijanden zijn geen gangsterbazen. Hij is gewoon een onbetekenende herrieschopper!’


    ‘Wij zeggen “doodslag”. Niet “moord”. Dat zegt een gewoon agent.’


    Santosh slikte.


    ‘Maar afgezien daarvan heb je gelijk. Razak was een dood spoor. En daarmee, adjunct Santosh, zijn we weer terug bij af. Denk na, denk na ... Ik weet dat jij iets ziet wat ik heb gemist. Je hebt het in je ...’


    De lovende woorden waren een stortbad van rozenblaadjes. Santosh’ geheven gezicht werd door ontelbare roze lipjes geliefkoosd, tot Gowda voor een plens koud water zorgde met: ‘Zolang je je maar beperkt tot politieaangelegenheden en onnozelheden als hoeveel knopen ik heb openstaan achterwege laat.’


    Dit was volgens Santosh’ broer, de schrijver, het meest kenmerkende trekje van de Indiër: de kort voor het einde gedebiteerde veroordeling. Alsof mensen in India niet in staat waren iets voluit te prijzen zonder er een ‘als je maar’-clausule aan te hangen. Zijn broer zag het als een aangeboren gebrek van de Indiër. Op dit moment was Santosh geneigd het met hem eens te zijn.


    


    Gowda ging vroeg naar huis. Hij besloot een pizza te laten bezorgen. Er zat een nieuwe pizzatent op Hennur Road die helemaal tot in zijn wijk bezorgde. Zelf vond hij pizza niet bijzonder lekker, te veel deeg en te weinig smaak, maar Roshan zou hem naar binnen schrokken alsof hij een week geen eten had gezien.


    Toen de wagen de oprit op reed, zag Gowda dat zijn Bullet was verplaatst. Hij fronste zijn voorhoofd.


    Hij belde aan. Binnen hoorde hij een heavymetalband tekeergaan die hun gestorven voorouders tot leven wilde wekken.


    ‘Zal ik wachten, meneer?’ vroeg agent David, die net probeerde te doen of de dreunende herrie die over de voortuin werd uitgebraakt hem helemaal niet nieuwsgierig maakte.


    Gowda schudde zijn hoofd. ‘Nee, ga maar terug.’


    Gowda haalde zijn sleutel tevoorschijn en stak hem in het slot. Maar de voordeur zat aan de binnenkant op de grendel. Hij bonsde op de deur. Geen reactie.


    Gowda liep om het huis heen om bij Roshans raam naar binnen te kijken. De jongen had de stereo-installatie in zijn eigen kamer gezet. En stond daar in zijn ondergoed te stuiteren en te headbangen!


    Hij tikte tegen het raam. Eén keer. Twee keer. Zijn ergernis sloeg om in woede. Hij moest nog diverse keren op het raam tikken totdat Roshan in de gaten kreeg dat zijn vader buiten naar hem stond te staren.


    Gowda wist niet waardoor het kwam – zijn frustratie omdat hij niet wist wat zijn volgende stap in de manjatouw-zaak moest zijn, irritatie omdat hij zijn eigen huis niet in kon, ergernis omdat hij had gemerkt dat de jongen zijn Bullet had gepakt zonder ook maar een terloops ‘als het mag’, zijn verstopte holten, zijn rammelende maag, de wetenschap dat er alweer zo’n zinloze avond voor hem lag, zijn lege bed, de saaiheid van alledag waar maar geen eind aan leek te komen – maar al die dingen bij elkaar zorgden ervoor dat zijn bloeddruk omhoogschoot en het laatste beetje zelfbeheersing verdampte.


    Toen Roshan opendeed, gaf Gowda hem een klap in zijn gezicht en snauwde: ‘Wanneer ga je terug?’
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    Gowda keek naar het schuim op zijn glas. Toen keek hij op, naar Michael tegenover hem aan tafel. ‘Ik kan er met mijn pet niet bij dat ik dat tegen mijn zoon heb gezegd,’ zei hij moedeloos. ‘Wat ben ik voor een vader?’


    Michael speelde met een bierviltje dat onder een van de glazen had gelegen. ‘Je moet niet zo hard voor jezelf zijn, Bob,’ zei hij kalm. ‘Onze vaders hebben dat ook tegen ons gezegd. Misschien niet met die woorden, maar iets in die richting. Wij zetten dat toen uit ons hoofd, weet je nog?’


    Gowda knikte. De relatie tussen hem en zijn vader was turbulent geweest. Wat hij ook deed, niets leek zijn vader aan te staan. Basketballen, zijn vrienden, het bètaforum, zijn plan om bij de politie te gaan. Zijn hele studententijd had hij zijn vaders afkeurende blik gevoeld, en één keer zijn striemende broekriem. Zijn vader wilde dat hij het toelatingsexamen voor bankemployés deed, dan kon hij bij de State Bank of India of de Canara Bank gaan werken. ‘Dan heb je je leven op orde,’ zei hij telkens wanneer Gowda begon over zijn droom om politie-inspecteur te worden.


    Gowda begon aan zijn vervolgopleiding en bereidde zich voor op het toelatingsexamen voor overheidsmedewerkers. Zijn eerste poging mislukte. Bij zijn tweede poging stootte hij door tot het persoonlijke gesprek en daar ging het weer mis.


    Uiteindelijk was Gowda gezwicht voor de verwachtingen die zijn vader van hem had. Na zijn studie raakte hij geen basketbal meer aan. Hij deed het toelatingsexamen voor bankemployés en slaagde.


    Drie jaar later werd Gowda de bankmedewerker ruw wakker geschud. Een oud-studiegenote die bij de bank moest zijn trof tot haar verbazing Gowda achter de beveiligde kassiersbalie aan. ‘Ze hebben je dus eindelijk achter de tralies gezet, Gowda.’ Het meisje giechelde en streek met haar vingers over het plaatgaas voor het loket. ‘En ik maar denken dat jij degene zou zijn die mensen achter de tralies ging zetten!’


    Gowda kreeg een kleur. Hij bevochtigde zijn vinger aan het sponsje en telde haar geld met zorg neer.


    Die avond ging hij op zoek naar een plek waar hij kon gaan basketballen. Hij vertelde niemand over zijn plannen, maar toen de staat Karnataka een nieuwe werfcampagne begon, deed hij toelatingsexamen.


    Gowda liet pas iets los over zijn nieuwe levensfase toen die helemaal op de rails stond. ‘Ik ben aangenomen bij de politie van Karnataka,’ vertelde hij onder het avondeten en hij scheurde een reep akki roti* af die hij in een schaaltje koli saaru* doopte. Hij was bereid zich hierdoorheen te slaan. Het was tenslotte zíjn leven.


    Zijn vader keek op van de spinazie-mossoppu* die hij per se elke avond bij zijn rijst, roti of mudde wilde en mompelde: ‘Je wilde toch altijd al bij de politie? Waarom heb je er zo lang mee gewacht? Nu ben je een heleboel dienstjaren misgelopen.’


    ‘Wanneer begin je?’ vroeg zijn moeder, die een akki roti op zijn bord legde en zijn schaaltje kipkerrie bijvulde.


    Gowda was sprakeloos. Hij had verwacht dat zijn vader uit zijn vel zou springen, dat de beschuldigingen over tafel zouden vliegen en dat zijn moeder er handenwringend en in tranen bij zou zitten. Maar ze waren onverstoorbaar als een schaal goed gestolde gelei, volkomen onaangedaan door zijn loopbaanswitch.


    ‘U vindt het niet vervelend?’ vroeg hij in een poging iets te snappen van zijn vaders stilzwijgende aanvaarding.


    ‘Waarom zou ik?’ De wenkbrauwen van zijn vader gingen omhoog. ‘Dit is ook een overheidsbaan met gegarandeerd pensioen. En van het soort macht dat jij krijgt, kan een bankmedewerker niet eens dromen. Bovendien werkt Nagendra al bij de State Bank of India, dus mochten we een lening willen, dan zitten we daar goed.’


    Zijn moeder glimlachte. ‘Je moet je in uniform laten fotograferen... ik wil een foto naar je tante in Pune sturen.’


    Gowda schudde zijn hoofd. Verdomme! Drie jaar van zijn leven verpest bij die rotbank en hij maar denken dat hij het deed om hen blij te maken. Terwijl het denkbeeld van een zoon als politieman hen net zo tevreden leek te stemmen.


    Er was geen peil te trekken op wat ouders eigenlijk van je verwachtten. Hij had zichzelf voorgehouden dat hij niet dat soort vader zou zijn. Een vader met wie je rekening had te houden, met wie je geduld moest hebben en tegen wie je ook nog eens vergevingsgezind moest zijn.


    Gowda trok een gezicht en nam een grote slok bier.


    Michael glimlachte. ‘Ach, weet je, Borei, ik zie mijn zonen bijna nooit. Geniet dus van je zoon nu hij er nog is. Zodra hij het huis uit gaat is hij verdwenen ...’


    ‘Jouw jongens?’ vroeg Borei.


    Michaels mond werd een streep. ‘Een van de twee zit in Nieuw-Zeeland. De andere in Melbourne, net als ik. Maar hij zou net zo goed in Nieuw-Zeeland kunnen zitten. De laatste keer dat ik ze zag was toen Becky stierf.’


    Gowda knikte. Hij doorzocht zijn geheugen voor een onderwerp waar ze over konden praten zonder een open zenuw te raken, een wond die nog aan het genezen was. Dit bijpraten was helemaal niet eenvoudig. Er was te veel tijd verstreken. Ze waren twee andere mannen geworden, met levens die andere trajecten hadden afgelegd.


    ‘Weet je de Variety nog, die tent aan Residency Road waar we altijd kwamen?’ vroeg Gowda ineens, een onderwerp aansnijdend dat gegarandeerd herinneringen zou losmaken en voor vrolijkheid zou zorgen.


    Michael glimlachte. Het goedkoopste bier van de stad. En rum die op weg naar beneden je slokdarm verschroeide en je gegarandeerd in no time dronken kreeg. Alle studenten werden er onweerstaanbaar door aangetrokken. Gowda, Michael en een paar anderen waren er vaste klant geweest. In het weekend, zouden ze snel hebben toegelicht.


    Een leven opgebouwd rondom hun favoriete ontmoetingsplekken. Elk tijdstip van elke dag had zo zijn eigen karakter en ritme. Om twaalf uur ’s middags kwamen ze bijeen in de cafetaria van Mamu, in een winkeltje met pannendak achter de pisbakken van het St. Joseph College, voor zijn knapperige samosa’s met schapenvlees. ’s Middags naar het Ayah Park bij Rest House Crescent, beter bekend als ‘Ganja Park’. Waar ze zaten te blowen in een enorme betonnen buis die bij de speelvoorzieningen voor kinderen hoorde.


    Dan naar de Rex-bioscoop op Brigade Road, voor de gokautomaten en flipperkasten in het zaaltje tussen de twee toegangspoorten. Een Engelstalige film kijken in de Blue Diamond. En dan op hun gemakje naar Bascos met zijn floorshows. Staren naar zwart-wit­foto’s van de danseressen in de glazen vitrine: Ruby, Suzy, Lily ...


    ‘Weet je nog, die keer dat we met Urmila naar Bascos zijn geweest?’ Michael grijnsde.


    Gowda’s gezicht werd een uitdrukkingsloos masker.


    Urmila had per se mee gewild. En ze had het vreselijk gevonden dat Gowda net zo had zitten loeren als de andere jongens. Haar sarcastische opmerkingen maakten hen alleen maar nog meer aan het lachen.


    Michael fronste zijn voorhoofd. ‘Ze zei dat ze je een paar keer heeft gebeld. Maar je neemt niet op.’


    Gowda haalde zijn schouders op. ‘O ja? Ik negeer weleens nummers die ik niet herken. Meestal zijn het banken of creditcardfirma’s die me een lening willen aansmeren.’


    Michael klokte zijn bier naar binnen, pakte de kan en schonk zijn glas nog eens vol. ‘Hier heb je haar nummer,’ zei hij en hij haalde een papiertje uit zijn portefeuille.


    Gowda legde het op tafel.


    ‘Bel haar, Mudde. Vooruit, bel haar. Ooit waren we allemaal bevriend, weet je nog! Wat jullie samen hadden is zo lang geleden ...’


    Gowda toetste met grote tegenzin het nummer in. Het was net of er een blok lood in zijn maag lag.


    De telefoon ging zes keer over voordat een vrouwenstem ‘Hallo’ lispelde.


    Gowda’s hart bedaarde. Ze klonk precies hetzelfde als zevenentwintig jaar geleden.


    ‘Hallo, met wie spreek ik?’ vroeg ze, gevolgd door: ‘Ben jij het, Borei? Weet je dat ik je al twee dagen probeer te bellen?’


    ‘Dag, Urmila,’ zei hij zachtjes.


    ‘Vraag of ze hierheen komt,’ vroeg Michael geluidloos tegenover hem aan tafel.


    ‘Michael en ik zitten bij Pecos. Weet je waar dat is? Dat café op Rest House Road ...’


    Gowda gebaarde naar Michael. Ze kan niet, zei hij zonder geluid.


    ‘Oké, begrijp ik. Morgen? Ik weet het niet ... Ik bel jou wel.’ Gowda klapte zijn telefoon dicht. ‘Tevreden?’ vroeg hij aan Michael.


    Michael keek ernstig naar het bier in zijn glas. ‘Wat is er verkeerd aan om met haar af te spreken? Jullie zijn ooit onafscheidelijk geweest.’


    ‘Ooit, ja.’ Gowda’s blik was onverbiddelijk. ‘Ooit’ was het cruciale woord.


    


    Het was bijna halftwee toen Gowda bij het twee verdiepingen tellende huis aan 7th Main, Jayanagar 5th Block arriveerde waar zijn familie woonde.


    Hij zette zijn motor weg en zag dat de twee palmbomen vol plukrijpe kokosnoten hingen. Hij haalde zijn schouders op; dat was zijn probleem niet meer. Hij had de banden met dit huis en de eisen die het stelde, verbroken. Nu kon hij er gewoon op bezoek komen.


    Gowda bleef even staan. Voelde Roshan zich zo als hij bij hem was? Alsof hij geen banden meer had met de plek die hij vroeger ‘thuis’ had genoemd? De gedachte trof Gowda als een klap in zijn gezicht.


    Gowda had de slapende Roshan vaak op zijn borst gelegd, als baby maar ook als peutertje. En was dan bevangen door een heftige liefde, een grote tederheid. Als hij zich vooroverboog om het wangetje van zijn zoon te liefkozen kreeg hij tranen in zijn ogen vanwege de melkachtig zoete geur van het kinderhuidje. Hij zou alles doen om zijn zoon voor gevaar te behoeden. Alles vernietigen wat zijn kind bedreigde. Voor Roshan zou hij al het mogelijke doen, had hij toen gezworen. Het kind dat hij had geslagen. Hij kromp ineen als hij terugdacht aan Roshan die onder de harde klap had gewankeld.


    ‘Wat doe je? Waar sta je zo boos naar te kijken?’ vroeg Nagendra in de deuropening.


    Gowda glimlachte naar zijn broer. Een dun, waterig lachje terwijl hij zijn emoties in bedwang probeerde te krijgen.


    ‘Ik dacht al dat ik je motor hoorde,’ zei Nagendra, die zijn broer aandachtig opnam. ‘Gaat het een beetje?’


    Gowda knikte.


    ‘De kokosnoten moeten eraf,’ zei hij. ‘Zal ik iemand sturen?’


    Nagendra hield zijn hoofd schuin en keek er schuldbewust bij. ‘Dat zou fijn zijn. Meena kan blijkbaar niemand vinden. Ze dreigt de hele tijd dat ze de jackfruitboom wil laten omhakken.’ Hij voegde eraan toe: ‘Het is zonder jou niet meer hetzelfde thuis, Borei.’


    Gowda nam op weg naar de eetkamer vlug de woonkamer in zich op. Zijn laatste bezoek was iets meer dan een maand geleden. De tv en het tv-meubel waren vervangen door een enorm scherm aan de muur. En de gordijnen waren nieuw.


    Nagendra zag zijn broer naar de tv kijken. ‘De oude haperde,’ zei hij. ‘Er was een mooie inruilmogelijkheid. En toen vond Meena dat de oude gordijnen weg moesten. Ze zagen er een beetje versleten uit.’


    Gowda glimlachte en probeerde niet te laten merken dat deze veranderingen hem van zijn stuk brachten. ‘Goed besluit.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik had ook best zo’n lcd-tv gewild, maar nu Mamtha en Roshan in Hassan zitten heeft het weinig zin om zo’n smak geld uit te geven aan een nieuw toestel.’


    ‘Kom je niet aan tafel?’ riep zijn schoonzus.


    ‘Je bent laat,’ mopperde zijn vader toen Gowda een stoel pakte en aanschoof aan de eettafel. Ze waren al begonnen met eten.


    ‘Ik dacht dat je niet kwam,’ zei zijn schoonzus, die voor hem een bord erbij zette.


    Gowda zweeg en schepte bisibele bath* op zijn bord. Zijn broer duwde een schaal raita* met tomaat en ui zijn kant op. Gowda nam dankbaar lachend een flinke hap.


    ‘Hoe gaat het met Roshan?’ vroeg zijn vader.


    ‘Hij is hier. Gisterochtend gekomen,’ zei Gowda.


    ‘Waarom heb je hem niet meegebracht?’ vroeg Meena.


    ‘Kalm aan ... de jongen zal vast zelf iets te doen hebben,’ zei zijn broer. ‘Hij is geen kind van vier dat overal mee naartoe moet waar zijn ouders heen gaan.’


    Gowda keek zijn broer dankbaar aan. Hoe kon hij vertellen dat hij Roshans gekwetste blik vannacht telkens weer voor zich had gezien? Hij was vroeg het huis uit geslopen, nadat hij Shanthi had gevraagd te blijven zodat hij er zeker van was dat Roshan alles kreeg wat hij nodig had.


    ‘Ik had mijn kleinzoon graag gezien, maar tegenwoordig is het altijd “kalm aan” ...’ mopperde hun vader. ‘Het is het probleem van jullie generatie. Waar je ook komt, iedereen doet het kalm aan. De bankmedewerker staat liever buiten te roken zodat wij ouden van dagen moeten wachten. De dokter in het ziekenhuis belt mobiel terwijl hij mijn bloeddruk opneemt ... als ik protesteer, zeggen ze: “Kalm aan, aja*!” De wereld gaat nog eens ten onder aan dat “kalm aan”-beleid. En jullie tweeën zijn geen haar beter. Kijk maar naar de kokospalmen in de tuin! En naar de toestand van dit huis ...’


    De broers wisselden een blik. Hoe was het mogelijk dat hun vader van negenenzeventig hun nog steeds het gevoel kon geven dat ze elf waren en tot niets in staat?


    En met Roshan doe ik precies hetzelfde, dacht Gowda en de wroeging die hij voelde deed fysiek pijn.


    


    Nadat de maaltijd was beëindigd en de vaat weggeruimd begon het gezin aan zijn zondagmiddagroutine. Zijn vader schuifelde naar zijn slaapkamer op de begane grond om een dutje te doen. Zijn broer ging naar zijn kamer boven om, zo zei hij, de krant te lezen. Zijn schoonzus zette de tv in de zitkamer aan voor de middagfilm. En Gowda verdween weer naar zijn eigen kamer, waar zijn neefje had gezeten tot de jongen een technische studie was begonnen aan het Birla Institute in Pilani.


    In de kast stonden nog steeds Gowda’s boeken en er lagen schooldiploma’s van hem. Hij ging languit op het bed liggen en keek naar het plafond. Hij had Roshan mee moeten vragen, dacht hij. Maar hij had zijn zoon de hele avond niet kunnen aankijken. Hij huiverde. Wat had hem bezield? In hoeverre was hij anders dan zijn eigen vader?


    Zijn vader was laaiend thuisgekomen. Iemand had hem verteld dat hij Borei in Bascos had gezien. Zijn vader had zijn riem afgedaan en Borei ermee geslagen, die geen idee had waarom hij ervan langs kreeg. ‘Badvaa raascal* dat je bent! Wat had je in die tent te zoeken?’


    ‘Welke tent?’ had Borei herhaald bij elke slag die zijn vel striemde. Hij wist niet wat hij ervan moest vinden, wat hij moest voelen, alleen dat hij diep gekrenkt was. Wat had hij gedaan dat zo verkeerd was?


    Roshan had ook zo’n gezicht getrokken, bedacht Gowda beschaamd.


    Hij zou zich bij Roshan verontschuldigen, besloot hij. Hij zou zijn zoon om vergeving vragen voor zijn hardhandigheid. Omdat hij een triest, waardeloos figuur sloeg als vader.


    Op een gegeven moment viel Gowda diep in slaap. Het was bijna vijf uur toen hij met kurkdroge mond wakker werd. Hij ging zitten en keek gedesoriënteerd om zich heen. Waar was hij? Toen zag hij de bekende kast en wist hij het weer.


    Gowda ging naar de badkamer, plensde water in zijn gezicht, kamde zijn haar en liep de kamer weer in. Hij deed de kast open en keek erin. Het dierkundeboek lag nog waar hij het had gelaten. En in de bruine papieren kaft zat de foto die hij er zevenentwintig jaar geleden in had gestoken. Hij haalde hem uit zijn schuilplaats en keek ernaar.


    Urmila, kort voordat ze uit elkaar waren gegaan. Hij stopte de foto weer terug en nam het boek mee. Toen haalde hij de foto er weer uit, deed hem in zijn portefeuille en zette het boek weg. Waar ben ik mee bezig? vroeg hij zich af. Er was een zaak die hij moest oplossen. Twee gevallen van doodslag die kennelijk niets gemeen hadden en toch verband leken te houden. Wat had de apotheker Kothandaraman, een man van middelbare leeftijd, te maken met de jonge prostitué Liaquat? En thuis had hij een jonge zoon, een puber die hij gisteren nog had geslagen. Waar ben ik mee bezig? vroeg hij zich nogmaals af.


    Hij hoorde mensen praten. Zijn schoonzus riep hem: ‘Borei, je koffie wordt koud!’


    Van zijn kant van de tafel keek Borei Gowda naar zijn bloedverwanten die hun zondagse koffie dronken en in een krokante nippattu* beten. Straks zette zijn vader in het Kannada gezongen kirtana’s* op van zijn lievelingscomponisten Purandara Dasa en Vyasatirtha. Zijn broer en schoonzus gingen naar een bhajan*-bijeenkomst, zoals meestal op zondag. Hij voelde zich mijlenver afstaan van hen en van wat hun leven inhield. Ze waren zijn familie, maar konden net zo goed vreemden zijn, bedacht hij. Ze hebben me niet eens gevraagd hoe het met me gaat of waar ik tegenwoordig mee bezig ben. En toch, als ik een keertje niet langskom zijn ze boos en zelfs gekwetst.


    Gowda nam binnensmonds afscheid en startte zijn Bullet. Hier, in het zadel, voelde hij zich tenminste thuis.


    Hij hoorde binnen de stereo losbarsten met Daasara Padagalu, zijn vaders favoriete plaat; Rajkumar Bharathi zong Krishna nee Begane Baro.


    Gowda vluchtte.


    


    Chikka zat voorin naast King Kong. Niet dat Anna hem dat had gevraagd. Maar hij wist intuïtief dat de afgevaardigde het vanavond zo wilde: de hele achterbank voor zichzelf. Als er andere mensen waren meegereden, was Chikka bij hem gaan zitten.


    De auto was nieuw; de afgevaardigde had hem pas een paar weken geleden gekocht. Vanbinnen rook hij naar nieuwe auto. En naar de rozengeur van de autoluchtverfrisser, de twee brandende wierookstaafjes en de kleine bloemenkrans met jasmijnknoppen die om het gouden Ganeshabeeldje op het dashboard hing. En dan ook nog naar de eau de toilette die de afgevaardigde blijkbaar overvloedig had gebruikt en de walmende deodorant waarmee King Kong zichzelf had bewerkt. Chikka kreeg een vieze smaak in zijn mond; als hij geen raampje opendeed kon hij elk moment over zijn nek gaan.


    Bij het stoplicht liet Chikka King Kong de getinte ramen opendoen. ‘Even een krant kopen, hoor,’ zei hij en hij zoog zijn longen vol in de hoop dat er althans een beetje muffe lucht mee zou worden verdreven.


    ‘Wat staat er in de krant?’ vroeg de afgevaardigde.


    ‘Iemand had het over een artikel over een afgevaardigde uit het zuiden van Bangalore. Dat wil ik lezen,’ zei Chikka, die even omkeek. ‘Ze doen een serie over afgevaardigden. “Ken je afgevaardigde”, zo heet ie.’ Chikka probeerde het gezicht van zijn broer te peilen. ‘Binnenkort ben jij aan de beurt,’ voegde hij er zachtjes aan toe.


    ‘Vertel straks maar waar het over gaat.’ De afgevaardigde keek op zijn horloge. ‘Ik wil even gaan kijken op Palace Cross Road. Er staat een pand te koop. Weet je dat appartementencomplex nog waar Amma heeft gewerkt? Het appartement op eenhoog wordt te koop aangeboden ... rij erlangs, King Kong, daarna gaan we naar het stadhuis.’


    Chikka slikte. Er gleed een zweetdruppel over zijn voorhoofd.


    ‘Anna,’ begon hij, ‘de vergadering ...’


    ‘Nee, Chikka, ik moet dat appartement zien. De vergadering kan wachten. Dacht jij soms dat ze om zes uur stipt beginnen? Waardeloze kerels zijn het, stuk voor stuk. Het wordt zeker zeven uur voordat iedereen er is ... Je hebt geen woord gehoord van wat ik zei, Chikka,’ zei de afgevaardigde. ‘Waar zit je met je gedachten?’


    ‘Nergens,’ mompelde Chikka.


    ‘Je kunt niet nergens aan denken.’ De afgevaardigde klonk uit zijn humeur. ‘Hoe zit het met het probleem van de hondenplaag dat die idioten op de agenda van de districtsvergadering van komende week zullen zetten?’


    ‘Welke hondenplaag?’


    ‘Chikka, wat is er met je?’


    Chikka merkte dat de blik van King Kong langer op hem bleef rusten. King Kong zei niet veel, maar er ontging hem niets. Zijn smalle ogen wierpen zich op alles in Anna’s omgeving om in te schatten of het een potentiële bedreiging vormde voor Anna’s welzijn.


    Chikka snauwde: ‘Wat zit jij nou te staren?’


    ‘Snauw niet zo. Hij ziet net zo goed als ik dat je er met je kop niet bij bent,’ zei de afgevaardigde nors vanaf de achterbank.


    Chikka schudde de vreemde apathie die hem in haar greep leek te hebben van zich af. ‘Sorry, Anna,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb hoofdpijn ... met die hondenkwestie moeten we voorzichtig zijn. Die dierenactivisten kunnen vervelend doen. Ze aan onze kant krijgen, dat is de beste aanpak. Misschien dat er een activist met ons mee naar de vergadering kan.’


    De afgevaardigde straalde. ‘Da’s een goeie.’ Zijn ogen werden spleetjes. ‘Ik wil hier geen slechte pers mee krijgen. Er is altijd wel een bemoeizuchtige journalist die op weg is naar de top. Hoe mensen carrière willen maken moeten ze zelf weten, maar ik laat niet toe dat ze op mijn rug klimmen om te komen waar ze wezen willen.’


    Chikka zweeg. Hij zag King Kong strak voor zich uit kijken. Hij wist wat de man dacht. Chikka dacht hetzelfde.


    


    Toen de afgevaardigde de verkiezingen had gewonnen, had er in een van de kranten een verhaal over hem gestaan. Over zijn jaren als vuilnisverzamelaar, zijn werk in de gujri, zijn banden met de bendes en zijn plotselinge rijkdom. De journalist was er zelfs achter gekomen dat hij vroeger Caddie Ravi werd genoemd. En hij had de halfvergeten kwestie opgerakeld van Caddie Ravi en Jackie Kumar.


    Het was begonnen als een vriendschap tussen twee jongens, van wie er een met groot effect een krik wist te hanteren en de ander als caddie in de leer was op de Bangalore Golf Club bij Ijas Mamu, een vriend van zijn vader die hun had voorgehouden dat er niets mooiers was in het leven dan caddie zijn. ‘Zonder ons kunnen al die rijke mannen niet golfen. Dat is echte macht. Hen helpen beslissen of het een ijzer-8 of een ijzer-2 moet worden.’


    Anna had geen idee, tot er op een dag een golfbal over het hek vloog en een man op een scooter vol op het hoofd trof. De dag erna deed hij stiekem een bal in zijn tas. Naderhand, in de huurkamer die voor hem thuis was, stopte hij de bal in een stoffen hoesje, zwaaide hem tegen de muur en zag de muur verbrokkelen. Dit was echte macht, besloot hij. Niet de wedge die hij in de hand van een verveelde rijke vent legde ...


    Hij liet zijn nieuwe wapen zien aan Jackie Kumar, zijn beste vriend. Jackie Kumar was twee jaar jonger maar al sinds zijn negende actief op straat. Jackie keurde het goed en liet hem meekomen op zijn volgende klus. Hij gaf hem ook een naam: Caddie Ravi.


    Ze hadden een vaste procedure. Caddie Ravi hanteerde de golfbal in een sok en sloeg zijn slachtoffers met één mep knock-out. Vergeleken met de stoffen zak maakte de sok een efficiëntere beweging en een krachtigere inslag mogelijk. De slagbeweging had hij afgekeken op de greens. Niet vanuit de pols, maar met een volledige armzwaai, alsof hij met een ijzer-6 naar de schedel van het slachtoffer mepte. Als de bal bot raakte, zag hij in gedachten de muur verbrokkelen. Hij voelde hoe de buitenwand van de schedel ingeslagen werd en de binnenwand in twee of meer stukken brak. Jackie Kumar deed de rest, dat was in feite kinderspel. Maar hij deelde de eerste klap uit.


    De problemen begonnen toen Anna een ijzer wilde gebruiken. Dat vond Jackie Kumar niet goed. ‘Besef je wel dat de politie er nog steeds niet achter is wat je wapen is? Zodra je een ijzer gebruikt, weten ze dat. En dacht jij dat ze jou dan niet weten te vinden? Hoeveel mensen zijn er die aan een golfclub kunnen komen?’


    Anna liet zich overhalen. Aanvankelijk. Daarna gebruikte hij een ijzer. Hij had zijn favoriet. De sandwedge. Anna veegde de onderkant van de wedge zorgvuldig schoon met een zakdoek die hij uit de jaszak van het slachtoffer had gehaald. ‘Kijk dan,’ zei hij en hij streek met een vinger langs de top van de wedgekop, ‘de kop is zo gevormd dat ie door modder, taai gras en natuurlijk ook zand glijdt en de bal in één soepele zwaai van de grond tilt, en aangezien hier veel meer materiaal aanwezig is, komt de klap harder aan en is de impact des te ... mooi is ie, hè?’


    Jackie gaf geen antwoord. Hij staarde naar het slachtoffer op de grond en vroeg zich af of er voor hem nog wel iets te doen was hier.


    ‘Ik had gezegd dat je het niet moest doen,’ zei hij en hij deed zijn best om zijn afkeuring te verbergen.


    Anna zag dat Jackie Kumar het afkeurde. Maar hij had de kortstondige triomf beleefd toen het ijzer de schedel van het slachtoffer raakte, had de kracht van de perfecte inslag gevoeld. Eén boog van schouder naar pols naar club die de lucht doorkliefde. Baf. Dus deed hij het weer.


    Toen de politie achter hem aan kwam, leidde Anna ze naar Jackie Kumar.


    ‘Jij bent nog minderjarig, jou sturen ze naar een jeugdinrichting. Ik ga de gevangenis in. Dat snap je toch wel?’ Anna was toen negentien.


    Maar Jackie snapte het niet en vergeven deed hij het Anna evenmin. Het was niet tot een rechtstreekse confrontatie gekomen, maar ze waren geen vrienden meer. Anna was de politiek in gegaan en Jackie Kumar bleef een man van de straat. Maar elke triomf die hij onder Anna’s neus binnenhaalde gaf Jackie het gevoel dat hij stapje voor stapje dichter bij hem kwam. Anna sloeg niet terug. Hij wachtte zijn tijd af. Dat was nog iets wat hij op het golfterrein had geleerd: geduld. En hoe cruciaal dat was.


    Maar het meeste ervan was iets van vroeger geworden. Totdat de journalist besloot zijn verhaal eromheen te breien.


    Caddie wordt afgevaardigde, zo luidde de kop. Het was een snertkrant die zijn voortbestaan te danken had aan de onkiese verhalen die erin stonden. Niemand werd gespaard. En de afgevaardigde was slechts een van de velen van wie het verleden werd opgerakeld. Maar iemand van de pers had Anna getipt. Anna had een paar telefoontjes gepleegd. De hele oplage was gekocht en verbrand. En de journalist kreeg een ongeluk. Hij zou nooit meer lopen.


    


    ‘Ik zorg dat de club voor dierenrechten een persbericht rondstuurt,’ zei Chikka.


    ‘Een positief bericht,’ zei de afgevaardigde. ‘Anders heeft het geen zin. En zorg dat ze weten dat ik een enorme hondengek ben.’


    ‘Ja, dat spreekt.’


    ‘Hoe zit het met het probleem van die man van Openbare Werken?’ Chikka’s vraag doorbrak de stilte die in de auto was komen te hangen.


    De afgevaardigde liet zijn ergernis voluit blijken. ‘Nou moet jij me eens zeggen ...’


    ‘Maar Anna, ik heb je er gisteravond aan herinnerd.’


    ‘Wanneer?’ De wenkbrauwen van de afgevaardigde gingen omhoog.


    ‘Meteen na het avondeten, toen je bij de chha...’ Chikka beet bijna op zijn tong en zei toen snel: ‘Bij Chandini, Rupali en Nandini was.’


    De afgevaardigde, achteroverleunend in het pluchen comfort van zijn auto, mompelde: ‘Wat heb je toch tegen ze? Ik weet wat je wilde gaan zeggen. Je wilde ze chhakka’s noemen, toch? De meisjes vertellen me alles over hoe jij ze uitscheldt. Achter hun rug. Dat kwetst ze.’


    ‘Anna, het zijn geen meisjes.’ Chikka’s mond was een streep. ‘Eunuchen zijn het, verdomme, wangedrochten.’


    ‘Nou, laat me jou er dan aan herinneren dat zo’n wangedrocht mij, toen de Muthu Station-bende me voor het treinstation van Byppanahalli voor dood achterliet, het leven heeft gered. Er kwamen zoveel mensen langs die niet eens even bleven staan om te kijken of ik nog leefde. Een van die gedrochten bracht me naar huis, haalde er een dokter bij, verzorgde me tot ik weer kon zitten. Er zou helemaal niets zijn van alles wat jij nu ziet als zo’n verdomde chhakka, zoals jij ze noemt, niet ...’


    Chikka keek om; zijn handen waren deemoedig in gebed geheven. ‘Heb ik iets over Akka gezegd? Maar de rest van het stel ... je krijgt er een slechte naam door.’


    ‘Zit ik daarmee?’


    ‘En hoe weet jij dat ze niet loslippig zijn over ons?’ vroeg Chikka kalm. Hij vroeg zich af hoeveel King Kong hiervan meekreeg. Hij was een Bihari die niet veel Kannada verstond, en Chikka en de afgevaardigde hadden Tamil gesproken. Maar toch ...


    ‘Dat zijn ze niet. Ze vrezen de toorn van de godin zoals ze mij vrezen. En ze weten dat ik de godin kan oproepen wanneer ik dat wil. Genoeg hierover.’


    ‘De man van Openbare Werken ...’ bracht Chikka hem in herinnering.


    Maar de afgevaardigde had zijn ogen dichtgedaan. ‘Straks, Chikka, straks,’ zei hij.


    En alsof hij daarop had gewacht, zette King Kong de muziek aan.

  


  
    Maandag 8 augustus


    Hij keek aandachtig om zich heen. Het was er net zoals hij had verwacht. Luxueuze leren banken en verchroomde barkrukken met leren zitting. Glanzende vloeren en glazen vitrines met taarten die bijna helemaal uit scheerschuim leken te bestaan. De geur van koffie, en chic uitgedoste jonge mensen die rondsnelden, bestellingen opnamen, klanten hielpen. Helemaal op hun gemak en volkomen beheerst.


    Adjunct Santosh keek om zich heen en beet op zijn lip. Hoe werd je zo? Was dit iets wat in de grote stad thuishoorde of wist je al bij je geboorte dat de wereld er alleen maar is om jouw leven beter te maken?


    Hij bekeek het menu dat zo’n glimlachende jonge god behendig op zijn tafel had gelegd. Hij trok wit weg. Een koffie kostte honderdnegenenvijftig roepie. Voor dat bedrag kon hij een hele maand versgemalen koffie met twintig procent cichorei aanschaffen. Wat voor mensen kwamen er naar een espressobar als deze?


    Zijn blik schoot door het pand. Het geroezemoes kwam boven de muziek uit. Muziek met een zeker tempo dat jeugdige vrolijkheid suggereerde. Muziek die adjunct Santosh nog nooit had gehoord. Muziek die deze meisjes in hun krappe topjes en harembroeken en deze jongens in hun loeistrakke shirtjes en met rare dingen in hun oren die voor oorbellen moesten doorgaan, vast zouden begrijpen en zelfs waarderen. Bij Gowda voelde hij zich een idioot, maar hier schoot hij simpelweg tekort.


    Hij was spontaan binnengestapt bij de espressobar. Hij had iets moeten ophalen op het hoofdbureau van politie en had op de terugweg besloten even wat rond te kijken. Hij kende Bangalore eigenlijk nog steeds niet zo goed, afgezien van wat hij in films had gezien. Op M.G. Road, waar een soort wervelkolom de hoogte in stak waarop binnenkort de metro zou rijden, was hem de espressobar opgevallen, en het glas en de ambiance hadden hem naar binnen gelokt.


    De parkingmedewerker had meteen gezien dat hij een politieman was, ook al was hij in burger. Op wonderbaarlijke wijze was er een plek gevonden voor zijn motor. Maar hierbinnen was het alsof hij onzichtbaar was. Hij overwoog met zijn vingers te knippen naar een van die jonge goden en hard ‘Hallo, ober!’ te roepen.


    Direct toen hij zijn hand opstak, dook er naast hem een jonge man op. ‘U wilde bestellen, meneer?’


    De blik van adjunct Santosh ploeterde nogmaals door het menu. ‘Het is allemaal zo duur,’ flapte hij eruit.


    ‘Al onze filialen hanteren dezelfde prijzen,’ zei de ober, die zijn glimlach probeerde te verbergen. ‘Als u liever iets goedkopers wilt, is er in Church Street het Indian Coffee House, dat is maar een paar minuutjes hiervandaan ...’ voegde hij er zachtjes aan toe.


    Dat vond adjunct Santosh niet leuk. Hij nam de jongeman op, speurend naar een verholen belediging in zijn onschuldige woorden. ‘Ik weet waar Church Street is. Nee, het is al goed, doe maar een hazelnoot ...’ zei hij en hij wees zijn bestelling aan op de menukaart. Hoe zeg je ‘frappé’?


    ‘Een hazelnootfrappé, komt eraan,’ zei de ober.


    Santosh trok een gezicht en vroeg zich af wat hij voor zijn neus zou krijgen.


    ‘Wilt u er een extra topping op? Frambozen? Of chocola? Of slagroom?’


    ‘Nee, doe maar gewoon wat ik heb besteld. En een glas water.’


    ‘Met of zonder koolzuur?’


    Weer een keuze. Wat was dat toch met het grotestadsleven waardoor je elke minuut van elke dag keuzes moest maken?


    ‘Zonder,’ zei hij, turend naar zijn vingertoppen.


    ‘Hallo, meneer,’ zei een stem vlak bij hem. Adjunct Santosh keek op. Aan het tafeltje naast hem glimlachte Samuel naar hem.


    Terwijl hij toekeek, stond de fotograaf op en kwam naar zijn tafeltje. Hij pakte een stoel en ging zitten. Adjunct Santosh wist niet precies wat hij van deze vertrouwelijkheid moest vinden. Hij was tenslotte een politieman.


    ‘Vordert het onderzoek een beetje?’ vroeg de fotograaf.


    Adjunct Santosh vroeg zich af of hij hem moest vertellen dat Gowda en hij van de ene impasse in de andere leken te belanden. Dat de zaak naar alle waarschijnlijkheid onopgelost zou blijven. Er liep niemand rond die luidkeels het bloed van Liaquats moordenaar eiste. Maar adjunct Santosh slikte zijn frustratie weg en zei met alle ernst die hij kon opbrengen: ‘Het onderzoek is in volle gang. Er zou elk moment een doorbraak moeten komen.’


    De fotograaf glimlachte en de ober bracht een hoog glas met daarin een ingewikkeld kronkelrietje en een lange lepel.


    Adjunct Santosh tuurde naar het rietje. Dronk hij zijn hazelnootfrappé door het rietje? Of haalde hij het ding uit zijn glas en gebruikte hij de lepel? O verdomme, waarom had hij het advies van de ober niet opgevolgd, om naar het Indian Coffee House te gaan?


    De fotograaf boog zich over tafel en reikte naar het rietje. ‘Mag ik?’


    Adjunct Santosh haalde zijn schouders op.


    ‘Mijn dochter is helemaal weg van die dingen. Ik pak ze overal waar ik kan mee,’ lichtte de man toe en hij veegde het rietje af aan een servetje. Toen bedacht hij ineens iets en hij zei: ‘Je komt niet vaak een politieman tegen in een tent als deze!’


    ‘Ik heb dienst.’ Adjunct Santosh zei het bedachtzaam en duwde de lepel omlaag in wat een glas vol ijs leek te zijn. En dat voor honderdnegenenvijftig roepie.


    ‘Ja, ik weet er alles van,’ mompelde de fotograaf.


    Adjunct Santosh sperde zijn ogen open.


    ‘Ze komen hierheen en zeggen dat ze student zijn, maar het zijn meedogenloze schoften. Stuk voor stuk,’ zei Samuel.


    Waar had die mafkees het in vredesnaam over? Adjunct Santosh nam een slok uit zijn glas en beet luidruchtig op een ijsklontje.


    ‘Maar hier komen ze niet. Dat valt te veel op. Ik heb horen praten over een paar gelegenheden in de buurt van jullie bureau. Daar zou ik heen gaan,’ voegde de fotograaf eraan toe. Waarop hij een schrijfblok uit zijn zak haalde en er iets op krabbelde voordat hij het naar adjunct Santosh schoof.


    De agent keek naar de woorden. Gamal. Nirvana.


    ‘Cafés. Het ene is op A Cross in hrbr Layout, het andere op Eighty Feet Road. Daar komen een heleboel van die lui,’ zei Samuel terwijl hij opstond. Voordat hij wegging bleef hij even staan. ‘Wie weet zat die gast die ze in brand hebben gestoken er ook bij. Hebben jullie al in die richting gedacht?’


    Adjunct Santosh keek hem aan met de blik die Gowda hem elke paar uur had toegeworpen: leer een aap geen smoelen trekken enzovoort. ‘Ik zeg al, het onderzoek is in volle gang,’ zei hij, waarmee hij ‘einde gesprek’ bedoelde. Nog een truc die hij van Gowda had afgekeken.


    


    Bij het stoplicht zag adjunct Santosh tot zijn afschuw tussen het verkeer door een eunuch zijn kant op komen. Ze tikte op een autoraampje, greep zich vast aan de beugel van een autoriksja, gaf een motorrijder een kushandje, mompelde iets tegen een andere man in een open bestelwagentje vol eiertrays. Twee andere eunuchen gingen snel van auto naar auto voordat het licht op groen sprong en hun opgesloten prooi ervandoor ging.


    Nee, ze gaan me niet terroriseren, nee, ze gaan me niet voor schut zetten, nee, ik haal geen briefje van tien uit mijn portefeuille om te zorgen dat ze weggaan, riep een stem in het hoofd van adjunct Santosh. Wat was dit voor een stad, vroeg hij zich voor de honderdste keer af, die zo’n schande teweegbracht in de zestig tellen die het duurde tot het stoplicht op groen sprong? Jonge mannen met stropdas en op teenslippers die puzzels, oorknopjes en dozen tissues te koop aanboden met een gedachteloos verkoopriedeltje. Kleine kinderen met op hun gezicht getekende snorharen die salto’s maakten door een ijzeren hoepel ...


    In het stadje waar hij was opgegroeid was er op de straathoeken van alles te beleven geweest. Maar niet dit. Daar had je ook bloemenverkopers en fruitventers, bedelaars met verminkte ledematen en lege ogen, maar dit was iets anders. De wanhoop van een kind dat radslagen maakt voor het geld, niet omdat hij er plezier in heeft. De miserabele verkopers met hun stropdas die op een bepaalde, hopeloze manier in de bries wapperde; de woede van de eunuchen die, zonder een woord te zeggen, verlangden dat de stad betaalde voor wie en wat ze geworden waren.


    Eigenlijk was het zo dat de stad hem angst begon aan te jagen. Eigenlijk was het zo dat het gevoel hem bekroop dat zijn baan te hoog gegrepen was. Eigenlijk was het zo dat adjunct Santosh zijn hoofd in de schoot van zijn amma wilde leggen en het op een brullen wilde zetten. Dat gevoel van hopeloosheid was de reden dat adjunct Santosh, toen het groen werd, een verboden U-bocht maakte te midden van abrupt afremmende voertuigen en boze uitroepen van zijn medeweggebruikers. Ergens hier in de buurt was Gamal. Daar zou hij ontdekken waar Samuel op had gezinspeeld. En daarmee hoopte hij ook zijn geloof te hervinden: het geloof dat hem tot hier had gebracht, dat de wereld zich zou laten herstellen. Dat niet alles tevergeefs was, zelfs niet in deze kille, harteloze stad.


    


    Wat adjunct Santosh bij Gamal ontdekte, was dat Gowda’s Bullet er op het parkeerterrein stond. Wist hij wat hier gaande was? Onzeker stond Santosh bij Gowda’s motor. Zou hij naar binnen gaan? Zou Gowda uit zijn vel springen als hij zomaar tijdens een onderzoek kwam binnenlopen?


    Er stuiterde een opstandig balletje in Santosh’ hart. Hij had ingelicht moeten worden als Gowda aan een undercoveroperatie bezig was. Dit was verdomme een café. Iedereen kon er naar binnen. Hup, adjunct Santosh, mompelde zijn sarcastische innerlijke stem, die de afgelopen paar dagen Gowda’s timbre en stijl had gekregen, waar zijn je ballen? Heb je eigenlijk wel kloten, of zitten die alleen maar voor de show in je onderbroek? Hup, doe iets.


    Adjunct Santosh deed zijn broek goed. Dat rotding was weer tussen zijn billen gekropen. Haal een nieuwe, siste de Gowda-stem, eentje die past.


    Hij liep Gamal binnen door de glazen deuren, die altijd open­stonden. Het uitermate bevredigende aroma van koffie en iets zoetigs kwam hem tegemoet en trok hem naar binnen. Santosh sperde zijn ogen wijd open. In het duistere interieur, tussen diverse jonge Indiase en buitenlandse stelletjes, zat Gowda met een vrouw.


    


    Gowda bleef maar roeren met zijn lepeltje. Hij voelde haar ogen op zich gericht, zich een oordeel vormend. De koffie klotste tegen de rand van het kopje. Gowda nam een slok. Het had ook warm water kunnen zijn, meer proefde hij niet. Weer langzaam roeren, de behoefte om iets te doen nu de stilte en de voorbije jaren breed tussen hen in lagen. Ze had niet gewacht tot hij zijn belofte had ingelost en haar had gebeld. Ze had zelf gebeld. Hij had toegestemd haar te ontmoeten in een café op maar een kwartier rijden van het bureau.


    ‘Geweldig,’ had ze gezegd. ‘Ik moet bij een paar adresjes langs in jouw wijk. Dat kan ik dan mooi combineren.’


    Hij had iets gebromd bij wijze van antwoord. Pas na afloop van het gesprek besefte hij dat hij zijn adem had ingehouden.


    Hij probeerde haar gezicht te lezen. Wat zag ze? Een politieman van middelbare leeftijd die niet veel te betekenen had. Een schoolatleet op zijn retour, met verwaarloosde spieren en een beginnend buikje. Hij was niet eens een spectaculair wrak. Een doodgewone man met weinig charme en nog minder spraakwater. Met dit beeld van zijn eigen middelmatigheid op zijn netvlies vroeg hij haar: ‘Stof je nog steeds de bladeren van je planten af?’


    Haar ogen werden groot. Haar lippen begonnen te bewegen.


    ‘Wat?’ bromde hij. ‘Heb ik iets raars gezegd?’


    ‘Ik zie je terug na – hoeveel? – zevenentwintig jaar en jij wilt dit van me weten? Of ik de bladeren van mijn planten nog steeds afstof? Dat doe ik, Borei, dat doe ik ...’ Urmila lachte.


    ‘Je bent geen spat veranderd, Borei.’ Urmila schudde haar hoofd, licht spottend, gelaten.


    ‘Had je liever gehad dat ik was veranderd? Een heel ander iemand was geworden?’ vroeg Gowda zacht.


    Ze keek hem aandachtig aan. ‘Nog steeds in de verdediging, Borei ... hoe kom je erbij dat ik zou willen dat je was veranderd? Toen Michael me belde en zei dat hij jou had ontmoet, weet je wat ik hem toen vroeg?’


    Gowda bestudeerde zijn nagels. Hij wist dat ze wilde dat hij ‘Wat?’ vroeg, maar iets had zijn tong het zwijgen opgelegd. Met die vervloekte koppigheid van jou krijg je elke deur in je gezicht; zijn vader had hem er telkens weer voor gewaarschuwd.


    ‘Ik vroeg hem of ik je zou herkennen als ik je nu zag. Ik vroeg hem of je veranderd was. Vooral vanwege je beroep. Maar ergens vanbinnen wilde ik geloven dat je dezelfde zou zijn. De Borei van vroeger. Op wie ik verliefd werd.’


    Boreis hart ging tekeer in zijn borstkas. Wat zei ze dat makkelijk, over verliefd worden. Wanneer had hij het daar voor het laatst over gehad? Hij voelde zich weer helemaal negentien. Hij keek haar aan.


    ‘Ik was toen zo jong; zo karakterloos en zo verlangend naar ieders goedkeuring. Verwijt je me dat nog? Dat ik me zo lullig tegen je heb gedragen, dat ik het zo achteloos heb uitgemaakt ... het heeft me elke dag achtervolgd. Mijn hele huwelijk lang en naderhand, toen mijn man en ik ... Ik dacht dat mijn zonden me er nog onder zouden krijgen.’


    ‘Genoeg,’ zei Gowda. ‘Ik heb het overleefd. Het gaat goed met me. Praat jezelf geen schuld aan door te vinden dat je mijn leven hebt verpest. Dat is niet zo.’


    Ik heb het helemaal zelf gedaan: die gedachte duwde Gowda weg.


    ‘Ben je gelukkig met je leven zoals het is geworden?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik mag niet klagen.’


    ‘Nergens spijt van?’


    Gowda ademde diep in. ‘Wat wil je weten, Urmila?’


    Hij zag haar lip trillen. Haar vingers rukten aan het servetje.


    ‘Als je vraagt of ik je al deze afgelopen jaren heb gemist, nee.’


    ‘Borei, ik ...’


    ‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Laat me uitpraten. Plotseling, zomaar uit het niets, kon je me te binnen schieten. Dat was als een ijzeren vuist en dan vroeg ik me af waar je was, hoe het met je ging, en of onze levens anders zouden zijn als we samen waren.’


    Ze scheurde het servetje in stukken.


    ‘Ben je teleurgesteld?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Een beetje. Ik had me voorgesteld dat je de vlam van een eeuwigdurend verlangen naar mij zou koesteren. Maar ik ben ook opgelucht. Dat je leven niet vanwege mij is blijven stilstaan.’


    Gowda lachte. Een vreugdeloos lachje dat totaal niet verried hoe vaak die ijzeren vuist toekneep. Deze ontmoeting maakte de pijn van ‘hadden we maar ...’ alleen maar erger.


    ‘Je gezin?’ vroeg ze.


    ‘Mijn vrouw is arts. Ze woont in Hassan. Ik heb een zoon, Ro­s­han. Hij studeert geneeskunde. En jij? Heb jij kinderen?’


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wij niet. Dat wilde mijn man niet. Daar was hij heel stellig in.’


    Gowda zag de groefjes van de nederlaag in haar gezicht staan. Hij wilde ze vreselijk graag wegstrijken.


    ‘Ik ben blij dat ik vanmorgen de telefoon heb gepakt,’ zei ze openhartig. ‘Zou jij hebben gebeld?’


    Gowda spreidde zijn handen. ‘Ik ben ook blij dat je het hebt gedaan. Ik zou niet gebeld hebben. Ik zag er als een berg tegen op. We zijn niet meer de mensen die we toen waren. Stel dat je afstandelijk zou doen ... stel dat je me zou afwijzen?’ Zijn blik boorde zich in de hare.


    Ze omvatte zijn hand. ‘Jou afwijzen? Ik heb elke dag aan je gedacht sinds we ...’


    En toen zag adjunct Santosh hoe Gowda ineens zijn kolenschop uit de handen van de vrouw trok en met een snelheid die niet met zijn massa te rijmen viel naar buiten stormde, adjunct Santosh stomverbaasd en Urmila geschrokken achterlatend.


    


    Het was net of zijn hart in zijn mond zat en er bij elke stap die hij zette uit kon vallen. Zijn adem ging hortend en zijn borstkas zette steeds meer op. De gonzende bijenzwerm in zijn hoofd botste tegen de muur van zijn ogen, vertroebelde zijn zicht en wilde met een heet gesis via zijn oren ontsnappen. Maar Gowda bleef rennen terwijl hij probeerde in te schatten welke kant zijn zoon en de Afrikaanse man op waren gevlucht.


    Hij had niet geweten waar hij moest kijken toen Urmila zijn hand in de hare had genomen. Misschien was dat de reden dat hij nerveus om zich heen had gekeken in het café; zat er iemand naar hen te kijken? Twee middelbare malloten die op klaarlichte dag hand in hand zaten terwijl ergens op de achtergrond de Dire Straits So Far Away zongen.


    Misschien was het wel beroepsdeformatie. Het politieoog. Een kil, klinisch oog dat alles op zijn pad omdraait en van alle kanten bekijkt, op zoek naar een aanwijzing voor verdacht gedrag. Een eeuwig weifelend oog.


    Misschien was het gewoon de mannenblik. De aangeboren gewoonte van het mannelijk geslacht. Die hierheen en daarheen flitste, die zelfs al had hij er een in de hand, er toch nog twee in het wild keurde.


    Of misschien was het iets wat toeval werd genoemd.


    Dat zijn ogen bleven rusten op een profiel dat hem bekend voorkwam. Roshan. Eerst werd hij bevangen door een plotselinge paniek. Had Roshan hem met Urmila gezien? Toen zag hij dat zijn zoon verdiept was in zijn bezigheden met de Afrikaanse man. Zijn zoon leek ergens om te smeken, terwijl de ander onbewogen bleef ondanks de wanhoop, de heftigheid, de abjecte behoefte. De man likte zijn lippen, leunde achteruit en deed zijn armen over elkaar; hij nam afstand en terwijl hij dat deed ving zijn blik die van Gowda. Een flits van herkenning. Dat hebben criminelen en politiemensen. Een aangeboren vermogen om elkaar op te merken in een mensenmenigte.


    Hij kwam gejaagd overeind. Na een korte aarzeling pakte hij Roshans arm en sleurde hem bijna mee. En Roshan, die stommeling, ging mee zonder zelfs maar te protesteren. En terwijl Urmila nog zat te praten over god mag weten wat, had Gowda zijn hand uit de hare getrokken. Voor subtiele beleefdheden en verontschuldigingen was geen tijd. Hij ging achter hen aan. En zag dat ze het, zodra ze de glazen deur uit waren, op een hollen zetten.


    Gowda volgde hen de straat uit. Maar ze hadden een voorsprong gehad; ze waren jong en spurtten om weg te komen. Ze schoten een zijstraatje in en Gowda bleef ademloos achter, woest vanwege zijn ontoereikende conditie. En overweldigd door angst: waar was Roshan mee bezig?


    Gowda stond dubbelgevouwen midden op straat, omklemde zijn knieën en zoog grote teugen lucht naar binnen. Toen het bloed langzaam terugkroop in zijn slagaders en aders en het gevaar was geweken dat het als een fontein uit zijn schedeldak naar buiten zou spuiten, besefte hij dat Santosh naast hem stond en vroeg: ‘Meneer, meneer, wat is er gebeurd? Gaat het met u? Waarom zat u die jongens achterna?’


    Gowda ging langzaam rechtop staan. ‘Wat doe jij hier?’


    Had de idioot hem met Urmila gezien? Had hij Roshan herkend? Achter in Gowda’s nog steeds tollende hoofd snerpten de noodsignalen. Toen wist hij ergens vandaan een gezaghebbende toon op te diepen en snauwde: ‘Dat vertel ik zo. Wacht hier.’


    Maar Urmila was al weg en haar koffie was betaald, zodat hij vooral zou weten hoe boos ze was. Gowda zuchtte. Er was blijkbaar niets veranderd. Dit was ook de normale gang van zaken geweest toen ze vroeger bij elkaar waren. Hij betaalde zijn eigen koffie, negeerde de nieuwsgierige blikken en ging naar buiten, waar Santosh gretig en hoopvol op hem wachtte.


    Hij moest Urmila bellen, wist hij. Hij moest het uitleggen. En dan? Dan moesten ze terug naar wat zij hem had proberen te zeggen – wat dat ook mocht wezen. Het was fijn geweest om haar terug te zien, haar te horen, haar warme, zachte huid tegen de zijne te voelen. Een deel van hem verlangde er hevig naar om alles wat ze hadden gehad weer te laten herleven. Een ander deel, het grootste, wilde daar eigenlijk niet eens aan denken. Hij was met anderen naar bed geweest, jazeker. Er was een poosje een lerares geweest, en toen een receptioniste in een hotel. Verhoudingen waar seks aan te pas was gekomen en een beetje gebabbel, maar er waren nooit dingen gedeeld die er echt toe deden. Het had weinig meer te betekenen gehad dan het bevredigen van een fysieke behoefte. En schuld of wroeging was er voor hem nooit aan te pas gekomen. Maar dit? Urmila zou nooit een willekeurige sekspartner zijn. Ze zou meer willen. Had hij het in zich om haar te geven wat ze verwachtte? En uitgerekend terwijl Gowda zich stond af te vragen wat hij met Urmila aan moest, schalde Kabhi kabhi uit zijn telefoon. Shit. Eerst moest hij eens iets doen aan die rottige ringtone waardoor hij hier terechtgekomen was.


    ‘Ja,’ zei hij in de telefoon. Waakzaamheid, een ingetrokken buik, beteugelde emoties ... het krachtige ritme van een op gang komende geest.


    Onder Santosh’ blik maakte de verwarde, nerveus uitziende Gowda in luttele seconden een metamorfose door. Gowda klapte zijn telefoon dicht en keek Santosh aan. ‘Er is weer een moord gepleegd. Een jonge man. Ze hebben hem net uit het Yellamma-meer gevist. Ook met opengesneden keel.’


    


    Het was bijna middernacht toen Gowda thuiskwam.


    Santosh en hij waren eerst naar het mortuarium gereden. ‘Morgen gaan we naar het Yellamma-meer. Ik ben er al jaren niet meer geweest. Ik moet het meer gewoon weer een keertje zien,’ lichtte Gowda toe aan Santosh die, zoals hij zag, stond te popelen om naar de plaats delict te gaan. ‘Maar eerst moet ik het lijk zien. Ik wil er zeker van zijn dat het om dezelfde MO gaat als bij de eerdere gevallen. Eén snelle blik en dan moet ik weer naar huis. Ik moet nog achter iets aan,’ zei Gowda, die zijn ogen samenkneep.


    Uiteindelijk was er van de avond niets overgebleven nadat de diverse procedurelagen waren afgehandeld. De jongen bleek de zoon te zijn van een topambtenaar voor de deelstaat Haryana, en zijn vader was eergisteravond gebeld met de mededeling dat zijn zoon dood was. De vader had het telefoontje afgedaan als een stom geintje. Hij had zijn zoon immers die avond nog gesproken. Maar toen de jongen zich twee dagen later nog niet had gemeld, was hij ongerust geworden. Hij had aangifte gedaan van vermissing. De jongen was geïdentificeerd aan de hand van het rijbewijs uit zijn portefeuille.


    Vervolgens waren de bureaucratische molens van beide deelstaten gaan draaien. Gowda moest hulpeloos toezien zonder het tempo te kunnen opschroeven.


    Roshan deed alsof hij sliep. Maar daar liet Gowda, die moe en boos was en rammelde van de honger, zich niet door tegenhouden. Evenmin door de gedachte dat de vrede die hij de avond ervoor met zijn excuses had bewerkstelligd, maar vierentwintig uur had standgehouden. Hij deed de deur open en knipte het licht aan. De jongen had zijn ogen stijf dicht. Te stijf.


    ‘Ik weet dat je wakker bent,’ zei Gowda en hij liep op het bed af. ‘Opstaan.’


    Roshan ging zitten, heftig knipperend met zijn ogen.


    ‘Wie was dat? En wat was je met hem aan het doen?’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg de jongen, die de agressie van zijn vader pareerde met gekwetste verontwaardiging.


    ‘Hou je niet van de domme, Roshan. Ik heb je gezien. Ik heb je in Gamal met een Afrikaanse man gezien.’


    ‘Osagie,’ mompelde Roshan.


    ‘Wat?’


    ‘Zo heet hij. Het betekent “door God gezonden” in het Nigeriaans.’


    Gowda pakte Roshans portemonnee van het nachtkastje en deed hem open. ‘Wat doe je, Appa?’ vroeg Roshan.


    ‘Ik zoek drugs ... wat dacht je dan?’ perste Gowda er tussen opeengeklemde kaken uit.


    ‘Nou, dan moet je me ook maar fouilleren,’ zei Roshan, die ging staan en zijn armen omhoogdeed.


    Gowda staarde hem aan. Roshan keek strak terug. De jongen was net zo lang als hij, zo niet langer.


    Gowda gooide de portemonnee op bed en zuchtte. ‘Oké, wat was je aan het doen met Door God Gezonden?’


    ‘Niks, Appa. Hij is een vriend van een vriend en we hadden het... nou ja, over dingen,’ zei de jongen afwerend.


    ‘Hoezo zette hij het dan op een lopen toen hij mij zag?’


    De jongen beet op zijn lip. ‘Er is een probleem met zijn visum. Er was geen tijd om hem op andere gedachten te brengen. Hij pakte me gewoon bij mijn arm en ik rende mee zonder te weten waarom. Naderhand heb ik nog tegen hem gezegd dat ik hem aan jou zou hebben voorgesteld. Maar hij is bang, Appa. Ze hebben al hun spaargeld ... alles ... gebruikt om hier te kunnen studeren en als hij wordt uitgewezen, is dat allemaal afgelopen.’ Roshan was steeds zachter gaan praten.


    Gowda liet zich zwaar op het bed zakken. ‘Of je kunt goed liegen of je bent een ongelooflijk naïeve sukkel. Ik gun je het voordeel van de twijfel en ga met jouw verhaal mee. Het café wordt in de gaten gehouden als locatie waar drugs worden verhandeld. Daar wil jij niet bij betrokken worden. Als je je hersens gebruikt, zul je begrijpen dat je met je leven speelt.’


    Gowda stond op en liep naar de deur.


    ‘Appa,’ vroeg de jongen behoedzaam, ‘wie was die vrouw bij je?’


    Gowda bleef staan. Tijd voor een uitruil. Jij zegt hier niets over tegen Amma en ik vertel haar niet wat ik heb gezien. Dat was dan geregeld. De jongen voerde iets in zijn schild.


    ‘Urmila. We hebben samen op school gezeten. Ze is op bezoek in Bangalore,’ zei Gowda rustig.

  


  
    Dinsdag 9 augustus


    Adjunct-commissaris Vidyaprasad fronste zijn voorhoofd. Adjunct-inspecteur Santosh keek ongelukkig op zijn horloge. De andere politiemensen zaten op hun stoel te schuiven en elk kraakje gaf uitdrukking aan hun ongeduld. ‘Waar is Gowda?’ blafte de adjunct-commissaris. ‘Zijn jullie niet samen gekomen?’ Hij richtte zijn toorn op Santosh.


    ‘Nee, meneer, hij zei dat hij zelf hierheen kwam,’ mompelde Santosh. Waar was Gowda naartoe? ‘Hij kan elk moment hier zijn, meneer,’ voegde hij eraan toe. Een verzoenend bedoelde gedachte achteraf.


    Stemmen buiten. Santosh ontspande. De zware stem was onmiskenbaar Gowda. De deur ging open. Santosh keek verrast op. Gowda kwam binnen met ondercommissaris Sainuddin Mirza. De enige in het hele korps die én hersens heeft én de bijbehorende moraliteit, had Gowda tegenover Santosh verklaard.


    De adjunct-commissaris verstrakte. Hij had deze vergadering bijeengeroepen. Wat kwam de ondercommissaris Criminaliteit hier doen? Bovendien, wist hij veel dat Gowda en Mirza chaddi yaar* waren! De adjunct-commissaris stond samen met de andere aanwezigen op en salueerde kort.


    De ondercommissaris knikte. ‘Welnu, heren, blijkbaar hebben we een merkwaardige situatie op ons bordje.’


    ‘Daarom vond ik dat we Criminaliteit erbij moesten halen,’ stak de adjunct-commissaris van wal. ‘Met de ervaring die zij in huis hebben ...’


    De ondercommissaris knikte de twee mannen toe die tegenover hem in het zaaltje zaten.


    ‘En, Stanley,’ vroeg ondercommissaris Mirza, ‘vind je dat we met een seriemoordenaar te maken hebben? Blijkbaar vindt Gowda van wel ...’


    Adjunct-commissaris Stanley Sagayaraj kuchte even. ‘Vooralsnog vind ik dat ook, meneer. Maar totdat ...’


    Adjunct-commissaris Vidyaprasad onderbrak zijn collega voordat Stanley Sagayaraj zijn gedachtegang kon afronden: ‘Precies mijn punt. Drie moorden op drie verschillende plekken in de stad. Eerst een middenstander van middelbare leeftijd. Dan een stuk schorem uit Shivaji Nagar. En tot slot een callcentermedewerker uit Haryana. Niets wat op een patroon wijst. Bovendien is nummer twee bezweken aan brandwonden. We klampen ons vast aan een strohalm.’


    ‘Zo beginnen de meeste onderzoeken. Met wat achterdocht en niet meer dan een strohalm om je aan vast te klampen,’ mompelde Gowda, die ongeduldig met een potlood op tafel tikte.


    Adjunct-commissaris Stanley Sagayaraj trok nerveus met zijn mond. Santosh tuurde naar zijn handen. Hij had een hol gevoel vanbinnen. Waarom deed Gowda dit zichzelf aan?


    Ondercommissaris Mirza keek Gowda nijdig aan. Soms, dacht hij, moest Gowda’s mond dichtgeplakt worden. Je wist nooit wat hij ging zeggen. Hij was de zwakke plek van het korps ... eeuwig zonde dat hij zijn capaciteiten niet waarmaakte. De ondercommissaris kende geen enkele politieman die bij recherchewerk blijk gaf van een scherper instinct of inzicht.


    ‘Met alle respect, meneer, maar dit is India. Hier zijn geen seriemoordenaars. Gowda ziet ze vliegen,’ zei adjunct-commissaris Vidyaprasad, die deed of hij Gowda’s laconieke terzijde niet had gehoord.


    Gowda keek op. ‘Zegt u nou dat seriemoordenaars als Auto Shankar, Surender Koli en Umesh Reddy het product zijn van iemands lugubere fantasie?’


    Adjunct-commissaris Vidyaprasad snoof. ‘O, die! Maar goed, ook als hier een seriemoordenaar actief mocht zijn, vind ik nog steeds dat Criminaliteit beter in staat is om dat te onderzoeken dan wij.’ Hij keek snel even naar Gowda terwijl hij zijn veto uitsprak. Hij wilde teleurstelling op zijn gezicht zien. Maar Gowda geeuwde alleen maar achter zijn hand. Er klopte een adertje op de slaap van adjunct-commissaris Vidyaprasad. Hij dacht dat hij elk moment een aderbreuk kon krijgen. ‘Gowda’s wijkteam is niet toegerust voor dit soort recherchewerk,’ voegde hij eraan toe.


    Dat kon zelfs ondercommissaris Mirza niet ontkennen.


    Gowda was een bron van ergernis. Je was hem liever kwijt dan rijk. Dat gold niet alleen voor adjunct-commissaris Vidyaprasad, maar voor diverse politiefunctionarissen, die hun krachten hadden gebundeld om Gowda overgeplaatst te krijgen naar zijn rattenhol van een wijkbureau.


    De ondercommissaris vouwde zijn handen en zei even helemaal niets. ‘Dat klopt. Maar ik denk dat het kortzichtig van ons zou zijn om Gowda niet bij het recherchewerk te betrekken. We zijn hier bijeen omdat hij drie zaken met elkaar in verband brengt die we ook als willekeurige toevalstreffers hadden kunnen opvatten. Dit is mijn voorstel. Stanley en zijn team starten een onafhankelijk onderzoek op. Intussen werkt Gowda ook aan de zaak. Onze prioriteit is dat de dader wordt gepakt. Het doet er niet toe of het om een serie willekeurige moorden gaat of dat we te maken hebben met een seriemoordenaar ... Ik hoop dat u dat inziet, adjunct-commissaris Vidyaprasad.’


    De man bloosde.


    ‘Misschien kan inspecteur Gowda zijn gedachten met ons delen,’ zei Stanley Sagayaraj kalm.


    ‘Goed,’ zei de ondercommissaris en hij stond op. ‘Hou me op de hoogte. Ik wil over alle ontwikkelingen geïnformeerd worden.’


    De ondercommissaris keek Gowda en Santosh na, die met het team van Criminaliteit het zaaltje verlieten. De adjunct-commissaris kwam naast hem staan.


    ‘Meneer, ik zie echt niet waarom Gowda erbij moet worden gehaald,’ begon hij.


    ‘Ik heb hem er niet bij gehaald. Hij was de inspecteur van dienst bij twee van de drie zaken. Door het recherchewerk in zijn geheel over te dragen aan de afdeling Criminaliteit raakt hij gedemoraliseerd. Je moet politiemensen aanmoedigen, niet ontmoedigen.’


    ‘Alles goed en wel, meneer.’ De mond van de adjunct-commissaris werd een streep. ‘Maar Gowda in zijn eentje ...’


    ‘Hoezo? Waar gaat u dan heen?’


    ‘Ik heb met ingang van aanstaande donderdag tien dagen verlof, meneer.’


    ‘Tja, dat zegt u dan maar af. Wat het ook is, het kan wachten,’ zei de ondercommissaris en hij pakte zijn telefoon van tafel.


    De adjunct-commissaris zuchtte. ‘Ja, meneer,’ zei hij. De ondercommissaris was een pretentieuze kwast die hij niet tegen zich in het harnas wilde jagen. Maar als Mirza dacht dat hij zijn vakantie in het buitenland ging annuleren ... Hij zou voor een doktersverklaring zorgen dat hij vogelgriep had, zijn schoonmoeder om zeep helpen, een noodgeval in de familie opvoeren, wat dan ook.


    De adjunct-commissaris haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en keek op zijn lijstje. Hij moest nog wat spulletjes kopen voor zijn vakantie. Een van de projectontwikkelaars had het vakantiereisje voor hem en zijn vrouw samengesteld. Vijf dagen Bangkok, drie dagen Singapore. ‘Alles is geregeld, meneer. Tickets, transfer van de luchthaven, hotel,’ had de projectontwikkelaar gezegd, waarop de man hem een envelop had overhandigd. ‘... en dit is voor een doosje chocolaatjes,’ had hij eraan toegevoegd. En toen, met een sluw lachje: ‘Mijn mannetje gaat met u een paar interessante plekken bezoeken als uw vrouw ligt te rusten.’


    De adjunct-commissaris klopte op zijn lijstje. Hij moest en zou zijn happy ending krijgen, ongeacht wat ondercommissaris Mirza zei.


    


    ‘Oké, vertel maar,’ zei Stanley Sagayaraj en hij leunde met zijn armen over elkaar naar achteren.


    Santosh hield zijn adem in. Zou Gowda ontploffen? Hij werd niet graag neerbuigend behandeld en deze rechercheur van Criminaliteit sprak Gowda toe alsof hij een dwars kind was dat gekalmeerd moest worden.


    Gowda keek hem woest aan. Toen vertrok zijn mond. ‘Leuk, hoor, dat “misschien kan inspecteur Gowda zijn gedachten met ons delen”. Waar heb je dat taaltje geleerd?’


    Een bulderlach. ‘Ik zag wel dat die Vidyaprasad een bloedhekel aan je heeft. Ik dacht, ik gooi wat olie op het vuur ...’


    Santosh’ blik sprong tussen de twee mannen heen en weer. Ze kenden elkaar dus, ze waren waarschijnlijk bevriend. Dat maakte de volgende stap eenvoudiger. Santosh slaakte een zucht van verlichting. Hij was zich een beetje gaan voelen als Gowda’s oude ongehuwde tante die zich om Gowda’s wel en wee bekommerde. Die de hele tijd over hem tobde en zich zorgen maakte over wat hij nu weer ging doen.


    ‘Adjunct-commissaris Stanley Sagayaraj zat als ouderejaars bij mij op de universiteit. En hij is twee jaar aanvoerder van mijn basketbalteam geweest,’ zei Gowda zachtjes tegen Santosh toen hij naar de tafel kwam.


    Santosh bestudeerde Stanley Sagayaraj. Hij was niet zo lang als Gowda, maar hij had zichzelf meer in acht genomen. Er lag glans op zijn diepzwarte huid en hij had het lijf van iemand die regelmatig fitneste.


    Gowda ging tegenover de chef van Criminaliteit zitten en pakte zijn aantekeningen erbij. ‘Adjunct Santosh,’ zei hij, ‘heeft de strafregisters van Karnataka én van Bangalore doorgespit voor aanwijzingen dat deze MO al eens door iemand anders is gebruikt, maar hij heeft niets gevonden.’


    Santosh dacht aan de uren die hij had doorgebracht met turen naar de strafregisters van de stad en de deelstaat. Het was frustrerend geweest, maar het was de eerste recherchetaak die Gowda hem had opgedragen. En dus had hij op de computer ontelbare dossiers doorgebladerd op zoek naar iets waaruit bleek dat er voor deze modus operandi een precedent was. Een klap op het hoofd om het slachtoffer uit te schakelen, gevolgd door de met gemalen glas ingesmeerde band die tegelijk sneed en wurgde. Santosh had naar alle mogelijke permutaties en combinaties gezocht. Eén afzonderlijke MO, twee verschillende MO’s, maar de registers hadden geen aanknopingspunten opgeleverd.


    Stanley knikte. ‘Er is dus een nieuwe kerel die de boel onveilig maakt.’


    Gowda schudde zijn hoofd. ‘Er is nog iets ...’


    Santosh keek op. Wat bedoelde Gowda?


    ‘Bij de spullen die op Liaquat zijn aangetroffen, zat een oorbel met een parel.’


    Stanley leunde naar voren. ‘En ...’


    ‘De slachtoffers, drie tot nu toe – Kothandaraman de apotheker, Liaquat en Roopesh, die uit het meer is gehaald –, zijn allemaal op dezelfde manier gedood. Het waren stuk voor stuk gezonde mannen die zich hadden kunnen verweren, maar dat hebben ze geen van allen gedaan. Er is concreet bewijs dat Kothandaraman seks heeft gehad. Er zijn spermasporen gevonden. Of Roopesh seks heeft gehad kon niet worden vastgesteld. Je kunt je de staat van het lijk voorstellen na bijna drie dagen in het water. Maar iets zegt me dat ook hij seks heeft gehad. Liaquat was geen beoogd slachtoffer. Hij is vermoedelijk ergens tegenaan gelopen wat hij niet had mogen zien en is daarom uit de weg geruimd. Stel dat de dader niet alleen was? Stel dat hij met iemand heeft samengewerkt? Een vrouw?’

  


  
    Woensdag 10 augustus


    Gowda liet het ijs rinkelen. De whisky golfde tegen de wand van het glas. Hij staarde naar zijn goudbruine borrel die kaneelkleurig werd in het midden. Of was dat de lichtval?


    Er speelde muziek en in de ruimte stonden her en der groepen dikke kaarsen. Iedereen leek iedereen te kennen.


    Een stel op een bank was in een gesprek verwikkeld over hun kinderen die in het buitenland studeerden. Een ander groepje stond bij de tuindeuren, opengeslagen voor een frisse avondbries, en had het over microbrouwerijen en Cat Stevens. Weer een andere groep zat op de rieten tuinset op de veranda en besprak het diner van de wijnclub dat ze vorige week allemaal hadden bijgewoond. Gelach, gedempte gesprekken, dure parfums, het ruisen van zijde en linnen, fonkelende diamanten. Wat moest hij hier? En met een vrouw als Urmila?


    Hij had gedacht dat Urmila hem nooit meer zou willen spreken, maar eerder vandaag had ze hem gebeld alsof ze bij hun laatste ontmoeting onder volkomen normale omstandigheden afscheid hadden genomen. ‘Ik geef vanavond een etentje ... gewoon met wat vrienden ... ik heb het eigenlijk vanochtend pas bedacht. Michael is ook uitgenodigd. Kom je ook, Borei?’ vroeg ze.


    Hij had het onbeleefd gevonden een smoes te bedenken, vooral nu ze zich zo hoffelijk opstelde.


    ‘Borei, is alles goed?’ Urmila stond naast hem.


    Hij lachte schaapachtig, haalde zijn schouders op en mompelde: ‘Ik was aan het genieten van de kleur van de whisky.’


    Ze glimlachte terug. ‘Heel goed! Je moet eerst kijken. Dan ruiken. Proberen om de kleurschakering van een enkele druppel in je op te nemen, voordat je mond ervan mag genieten. Zo leren je smaakpapillen kleur te koppelen aan aroma en smaak om de ene whisky van de andere te onderscheiden. Ik had alleen liever geen ijs in je single malt gezien. Dat is heiligschennis ...’


    Gowda staarde haar aan. Wat lult ze nou, vroeg een verontwaardigde stem in zijn hoofd zich af. Whisky was whisky, en als ze het per se wilde weten: hij had liever rum. Plotseling verlangde hij hevig naar het gezelschap van iemand als Mamtha. Ze wist het verschil niet tussen een muurschildering en een fries en zou een single malt nog niet herkennen al stond er een recht voor haar neus, maar Gowda kende haar als geen ander. Elke opstandige, knorrige vierkante centimeter van haar was bekend terrein.


    Er was een andere stem, minder strijdlustig maar strenger, die zei: je doet het weer, Borei ... je verpest alles. Al die jaren, dat zijn er verdomme zevenentwintig, heb je haar overal waar je ging heimelijk meegedragen in je hart, naar de politieacademie en in alle wijkbureaus; naar je slaapkamer en in je echtelijke bed; naar die geheime, stille momenten die je voor jezelf pakte; naar rumoerige processies door de straten en afgrijselijke plaatsen delict ... Elk moment van de dag is zij je oase van rust geweest en nu sta je op het punt alles te verpesten door je te gedragen als een lompe politieagent, door dat stekelige afweermechanisme van je. Borei, Borei, waar zit je met je hoofd?


    Urmila stootte hem aan. ‘Waar zit je met je hoofd?’


    Gowda schrok op. ‘Nergens,’ zei hij. ‘Urmila, ik ben je een verklaring schuldig over die avond ...’


    Ze draaide zich naar hem toe. ‘Dat had ik niet moeten doen. Ik heb je in verlegenheid gebracht ...’


    ‘Nee, Urmila, helemaal niet. Het was ...’ Gowda zocht naar woorden. ‘Ik ben altijd blijven hopen dat jij en ik ooit ...’


    ‘Borei, ga nu niet ...’


    ‘Nee, laat me even uitpraten. In dat café zag ik mijn zoon.’


    Hij zag haar ogen groot worden. Haastig lichtte hij toe. ‘Ik was bezorgd, omdat hij met een buitenlander was. Een Afrikaan. Dat café staat onder toezicht. Er komen veel buitenlanders en studenten. Een ideale plek om drugs te dealen. Dus toen de Afrikaan mij zag ging hij ervandoor en trok Roshan met zich mee. En ik moest ze achterna. Begrijp je nu dat het niet aan jou lag, Urmila ...’


    Er lag een glimlachje om haar mond. Gowda wilde die glimlach kussen. Haar stralende huid aanraken en zijn vermoeide ogen tegen haar nog rimpelloze wang drukken. Ze zag er goed uit voor haar leeftijd. Ze was bijna vijftig, maar ze kon doorgaan voor iemand van begin veertig. Gowda dacht aan zijn vrouw. Mamtha was jonger, maar bij haar was aan alles te zien dat ze ouder werd: het pluizige grijze haar strak naar achter in een lage knot, haar gesteven katoenen sari’s en haar leren omatas; haar zuinige mondje en het verstorven plezier in haar ogen.


    Gowda zuchtte. Mamtha vermoeide hem. Urmila, door haar voelde hij zich weer jong. Zij gaf hem het gevoel dat hij nog van alles kon, dat het leven toch niet aan hem voorbij was gegaan.


    ‘Heb je je zoon gesproken?’


    Gowda knikte.


    ‘En?’ wilde Urmila weten.


    ‘Een of ander kletsverhaal dat de man die bij hem was Osagie heet, wat “Door God Gezonden” betekent in het Nigeriaans, die zijn visum heeft laten verlopen enzovoort. En daarom een vluchteling is voor de Indiase wet,’ zei Gowda langzaam.


    ‘Maar jij gelooft hem niet,’ peilde Urmila voorzichtig.


    Gowda nam een slok whisky. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    Gowda herinnerde zich de schok toen hij een wietzakje had gevonden, netjes opgerold in een T-shirt. Er zat een kleine hoeveelheid marihuana in en een blokje hasj. De schok ging gepaard met opluchting. Hij zat tenminste niet aan de harddrugs. Nog niet.


    ‘En ...’


    ‘En ik durf hem er niet mee te confronteren. Bij een confrontatie worden mensen voor het blok gezet. En dat doe je niet bij mensen van wie je houdt.’


    ‘Is dat de reden, Borei, dat je al die jaren geleden ...’ begon Urmila en ineens stond er iemand naast hen.


    ‘Schei eens uit met dat getortel,’ viel Michael haar in de rede. ‘Beseffen jullie wel dat jullie al de hele avond alleen met elkaar staan te praten?’


    Gowda en Urmila keken elkaar aan. Wat had ze willen zeggen? Hij zou het nooit weten.


    ‘En, wat vindt Lady Deviah nu van Bangalore?’ vroeg Michael plagerig.


    ‘Lady?’ Gowda keek verbaasd.


    Urmila bloosde. ‘Mijn man is een paar jaar geleden geridderd. Omdat we niet officieel gescheiden zijn, ben ik nog altijd Lady Deviah.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zei Gowda zacht. De moed zonk hem in de schoenen. Lady Deviah.


    Urmila keek hem aan. Er sloop een onuitgesproken verlangen in haar blik; haar vingers speelden onhandig met haar ringen. Er is zoveel dat je niet weet. Maar zou je willen luisteren als ik het je zou vertellen?


    Michael zag het spel van emoties op hun gezicht. Luidruchtig schraapte hij zijn keel. Had hij een fout begaan door deze twee te herenigen? Och men, wat ben je toch een bemoeizuchtig kereltje, zou Becky hebben gezegd. Steeds bezig met dingen die je geen donder aangaan en moet je nou kijken wat er gebeurt!


    Michael werd overmand door een veelheid aan emoties. Van hemzelf en van hen. Voor een verleden dat vervlogen leek zonder dat daar nu nog iets aan gedaan kon worden.


    ‘Ik moet gaan,’ zei Gowda abrupt. ‘Het is een doordeweekse dag ...’


    ‘Maar je bent er net.’ Urmila streek langs zijn mouw. Meer kan ik niet van je verlangen, leek het gebaar te zeggen. Ik kan niet meer van je vragen, al zou ik dat willen. Jij bent immers een getrouwde man. En ik ben Lady Deviah.


    ‘Tien minuutjes nog, meer vraag ik niet,’ zei ze.


    Gowda knikte en werd beloond met een glimlach die hem hopeloos verwarde. Waar ben ik mee bezig? vroeg hij zich af. Mijn carrière zit op een dood spoor, mijn vrouw is een vreemde voor me, mijn zoon is waarschijnlijk drugsverslaafd en ik sta hier opnieuw verliefd te worden. Zit ik hier echt op te wachten?


    ‘Nee, helemaal niet,’ zei Michael.


    ‘Wat?’ snauwde Gowda.


    ‘Ik zei dat je helemaal geen haast hebt. Je kunt best nog tien minuutjes blijven.’

  


  
    Donderdag 11 augustus


    Gowda staarde naar zijn telefoonschermpje. Hij had zojuist op ‘nieuw bericht’ gedrukt en het lege veld daagde hem uit.


    Hij legde de telefoon op tafel en leunde voorover, zijn handen om de tafelrand geklemd. De telefoon piepte. Hij pakte hem en zag één nieuw bericht. Urmila. Ze had geschreven: Bedankt voor je aanwezigheid op mijn feestje gisteren. Denk je dat we ooit een gesprek zullen afronden? [image: smile.jpg]


    Gowda’s hart ging tekeer. Om zijn mondhoeken speelde een glimlachje. Hij voelde zich weer negentien. En ontzettend onhandig toen hij met zijn duim op ‘beantwoorden’ drukte. Roshan had gezegd dat je zo moest sms’en. Met je duimen in plaats van de toetsen pietepeuterig precies met je wijsvinger in te drukken, zoals hij. Ja, sms’te hij. Als jij dag, tijd en plaats noemt, beloof ik deze keer niet weg te rennen.


    Hij stelde zich voor dat het bericht door de lucht over de stad vloog en in haar schoot landde. Hij stelde zich haar gezichtsuitdrukking voor. Iets binnenin hem versnelde.


    Zijn telefoon lichtte op. Vanavond om 20 uur bij mij thuis. [image: smile.jpg]


    Zal er zijn, stuurde hij terug.


    Kan niet wachten, schreef ze.


    Idem, sms’te hij en hij voelde dat er een schaapachtig lachje op zijn gezicht was gekomen. Godverdomme! Wat had hij nu weer gedaan?


    Santosh schrok zich een rolberoerte toen hij bij binnenkomst de onmededeelzame Gowda met een klef lachje naar zijn telefoon zag staren. Vast een schunnige mop. Hij kon verder niets bedenken wat Gowda aan het lachen zou kunnen maken.


    ‘Goedemorgen, meneer.’ Santosh salueerde.


    Gowda keek op en in die fractie van een seconde zag Santosh hem zijn gebruikelijke houding aannemen: wat moet je?


    ‘De fotograaf is er, meneer.’


    Gowda fronste zijn wenkbrauwen. ‘Welke fotograaf?’


    ‘Samuel, meneer. De getuige in de zaak-Liaquat.’


    ‘Wat wil hij? Kun jij dat niet afhandelen?’


    ‘Nee, meneer, hij wil u spreken. Er zijn twee anderen meegekomen. Dames, meneer.’


    Gowda knikte. ‘Laat ze maar binnen,’ zei hij en hij opende een dossier. Hij hoorde het groepje binnenkomen, maar hield zijn ogen resoluut op de bladzijden van het dossier. Plotseling realiseerde hij zich dat hij precies deed wat de adjunct-commissaris hem flikte als die hem naar zijn kamer riep. Doe alsof je verdiept bent in een dossier. Onderliggende boodschap 1: Kijk, ik heb geen tijd voor jouw probleem. Onderliggende boodschap 2: De plicht roept. Pas daarna ben jij aan de beurt.


    Gowda klapte de map dicht en gebaarde hun te gaan zitten. Opnieuw merkte hij dat hij werd bezeten door de adjunct-commissaris. Waarom kon hij niet glimlachen en vriendelijk zijn? Zeggen: ga toch zitten, maak het jullie gemakkelijk, wat dan ook. In plaats daarvan moest het een arrogant armgebaar worden waaruit totale minachting sprak: jullie mogen gaan zitten, maar dat wil niks zeggen.


    Gowda dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ja, wat kan ik voor u doen?’


    ‘Meneer, dit is Prahba,’ zei de fotograaf, die naar de grijze vrouw links van hem wees. Ze had het gezicht van iemand die veel had doorstaan en haar littekens meedroeg als een vaandel waarop stond: laat me met rust.


    ‘En dit is Ananya.’ Samuel lachte en wees naar de jonge vrouw.


    Knap, maar ze was te lang en haar gezicht te hoekig naar Gowda’s smaak. En er was nog iets met haar aan de hand, maar hij kon niet zeggen wat. Hij had gezien dat Santosh’ blik op haar was blijven rusten toen hij hen had binnengelaten.


    ‘Bedankt voor uw tijd,’ zei Samuel.


    Gowda drukte op een knopje onder zijn bureau. Er kwam een agent naar binnen. ‘Koffie? Een sapje?’


    De fotograaf glimlachte. ‘Dank u vriendelijk, maar we hebben net ontbeten.’


    ‘Nee, nee, jullie moeten beslist iets nemen.’ Hij wendde zich tot de agent. ‘Sap. En een paar stukken taart.’


    Gowda leunde achterover in zijn stoel. Het werd hoog tijd dat hij de handdoek weghaalde waarmee hij de rugleuning had bekleed.


    ‘Meneer, we hebben een fototentoonstelling in Ananda, het kunstenaarsdorp vlak bij Gubbi. Alle opbrengsten van de verkoop gaan naar de ngo die we hebben opgericht om transgenders te helpen.’


    Gowda beet op zijn lip. ‘Hebben die hulp nodig, dan?’ Hij schoof een presse-papier heen en weer. ‘Hebt u gezien wat een overlast ze veroorzaken bij verkeerslichten? We krijgen ontzettend veel klachten!’


    De fotograaf keek naar Ananya.


    ‘We hebben het niet makkelijk, meneer,’ zei Ananya.


    De presse-papier viel met een smak op de grond. Gowda staarde naar het meisje; nee, ze was geen meisje maar ook geen jongen. Al zou je dat nooit vermoeden. Wie had gedacht dat ze een eunuch was?


    ‘U ...’ zei Gowda weifelend.


    ‘Ja, ik ben een transgender. Ik heb het geluk gehad dat ik ben opgevoed en onderwezen door een toegeeflijke grootmoeder die me in mijn waarde heeft gelaten. Ik ben gepest, maar dat was meestal wel te verdragen. Maar velen van ons worden continu bespot. En aangezien we geen keus hebben, gaan we de prostitutie in; uiteindelijk overlijden we aan ziekte of verloedering. Wij vinden geen troost in een sprookjesachtig “en ze leefden nog lang en gelukkig” waar zelfs de armste Indiër nog van kan dromen. Regeringen komen en gaan, oorlogen worden uitgevochten, ons bnp neemt toe, onze wetenschappers kunnen het heelal veroveren, alleen onze levens blijven onaangeroerd. Er is niemand die ons wil. Niemand die zelfs maar rekening houdt met ons. Net als onze seksualiteit zijn we er wel én niet.’ Ananya’s ernst greep Gowda aan, al wist hij dat dit de ingestudeerde woorden waren van iemand die ze al heel vaak had uitgesproken.


    ‘En daarom, meneer,’ begon Samuel, ‘zouden we erg dankbaar zijn als u de tentoonstelling wilt openen.’


    Gowda kleurde. ‘Waarom ik? Ik ben maar een inspecteur. U moet een kunstenaar vragen, een maatschappelijk werker of een of andere beroemdheid.’


    ‘We willen geaccepteerd worden, niet een weekje in de spotlights staan. Iemand als u zou een eerste aanzet tot acceptatie verwezenlijken. Als u de tentoonstelling komt openen, geeft u een signaal af aan de gewone man. We zijn niet gevaarlijk. We zijn net zo goed mensen,’ zei Ananya voordat Samuel iets kon zeggen.


    Gowda knikte. Ze eh ... Ananya had een punt. Spontaan zei hij: ‘Ik wil graag een vriendin meenemen, Lady Deviah.’


    Ananya lachte. ‘Nou, Urmila was degene die voorstelde dat we u benaderden.’


    Gowda vroeg zich af of zijn mond weer was opengevallen. ‘U kent haar ...’ wist hij uit te brengen.


    ‘Ze zit in het bestuur,’ zei Samuel.


    ‘In dat geval ...’ Gowda lachte. ‘Heel graag. Wanneer is de opening?’


    ‘Morgenavond om halfzeven. Wilt u opgehaald worden?’


    ‘Nee, nee, ik rij zelf wel,’ zei Gowda.


    Nadat ze waren vertrokken, stormde Santosh naar binnen. ‘Wat wilden ze?’


    ‘Ze kwamen me uitnodigen voor een fototentoonstelling. De opening is morgenavond om halfzeven. Waarom ga je niet mee?’ vroeg Gowda bedachtzaam.


    De ogen van de jongen begonnen te stralen. ‘Zeker, meneer. Ik ben erg geïnteresseerd in fotografie,’ zei hij uitbundig.


    Gowda voelde een lachje kriebelen. Die halvegare was verkikkerd op Ananya. Wat zou hij doen als hij ontdekte wie ze werkelijk was?


    


    Gowda wreef in zijn ogen en keek op zijn horloge. Het was bijna halfzeven.


    Roshan kwam zijn kamer uit en bleef verbaasd staan toen hij zijn vader zag. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij perplex.


    ‘Toevallig woon ik hier ...’ Gowda keek op naar zijn zoon.


    ‘Je bent nooit zo vroeg thuis,’ mompelde de jongen.


    Gowda zuchtte. Zie je wel, nu deed hij het weer. Vriendelijker legde hij uit: ‘Klopt, maar ik had werk te doen en op het bureau regende het onbelangrijke aangiftes, de centrale gaf constant meldingen door en alle mobiele telefoons waren aan het rinkelen.’ Roshan knikte.


    Toen keek hij zijn vader plagerig aan. ‘Ga je nog weg vanavond?’


    Gowda staarde hem aan. ‘Hoezo?’


    ‘Ik moet ergens heen ... ik heb afgesproken met vrienden van school, dus dan weet je dat ik niet thuis ben.’


    Gowda probeerde zijn opluchting niet te laten blijken. ‘O, dat is prima. Ik moet ook nog wat dingen doen.’


    ‘Blijf je lang weg?’


    ‘Jij wel, Roshan?’ Gowda antwoordde met een tegenvraag.


    ‘Tot een uur of elf ...’ zei Roshan schouderophalend.


    ‘Rond die tijd ben ik er ook weer. Doe je de voordeur niet op de grendel? Je hebt een sleutel, hè?’ zei Gowda. Hij legde de dossiers terug op tafel en stond op.


    Hij was vroeg thuisgekomen met de sectierapporten van de drie slachtoffers. Stanley had ervoor gezorgd dat er nog voor de lunch een kopie van Roopesh’ sectierapport op zijn bureau lag. Gowda had zich moeten afzonderen om dat ene cruciale verband te zien waarvan hij wist dat het deze zaak aan het rollen zou brengen.


    Ze hadden alleen het lijk van Kothandaraman gehad om duidelijke conclusies te trekken over gewelddadige verwurging. In het geval van Liaquat had de dader zijn werk niet afgemaakt; daarom had Liaquat het overleefd om vervolgens te bezwijken aan brandwonden en niet aan de gevolgen van verwurging. En het lijk van Roopesh had al in staat van ontbinding verkeerd toen het was gevonden. Klampte hij zich vast aan een strohalm, zoals de adjunct-commissaris zei?


    Maar hoe zat het met dat ene gegeven waar hij niet omheen kon: de met glassplinters ingesmeerde band? De MO verbond de moorden met elkaar. En verder? Denk na, Gowda, denk na. De woorden dansten voor zijn ogen.


    Had er al iemand aan een dna-test gedacht? Hij kreunde. Die hadden ze meteen moeten doen. Stanley zou er uiteindelijk wel aan toekomen. Maar waarom zou hij daarop wachten?


    Hij belde Stanley.


    


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Urmila terwijl hij in stilte zijn borrel dronk.


    ‘Huh?’ zei Gowda, opgeschrokken uit zijn gepeins. Hij keek haar aan alsof hij haar niet herkende.


    ‘Heb je met Roshan gepraat?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee.’


    ‘Dat moet, Borei. Je moet het oplossen. Het gaat niet weg als je er niet over praat.’


    Hoe moest hij haar vertellen over de klap? De gedachte alleen al vervulde hem met een diepe schaamte. Gowda liet het ijs in zijn glas rinkelen. Bleke, smeltende ijsblokjes.


    ‘Als ik er nog een voor je maak, vertel je me dan wat er is?’ Urmila nam het glas uit zijn hand.


    Hij keek hoe ze naar de bar in de hoek van de woonkamer liep en een fles opende. ‘Hetzelfde doen?’ riep ze.


    Hij liep naar haar toe. ‘Het spijt me dat ik zo ongezellig ben, vanavond ... Ik word helemaal opgeslokt door die zaak.’


    Ze nam zelf een halfje whisky en liep met de glazen naar de veranda. ‘Laten we hier gaan zitten,’ zei ze. ‘Het is een prachtige avond.’


    Gowda verstijfde. En nu? Nu ging ze ghazelen* opzetten, dacht hij. Ze gleed langs hem heen en hulde hem in een wolk dure parfum. Meloen en mandarijn, jasmijn, lelietjes-van-dalen, sandelhout en wierook. Allemaal in één geur die in zijn neusgaten kroop en hem het gevoel gaf dat hij een droom was binnengestapt.


    De muziek ging haar voor. Ze knipte de felle plafondlampen uit en liet alleen de tafellampjes aan. ‘Dit is beter. Nu heeft het minder weg van een verhoorkamer!’ Ze hield haar hoofd schuin en keek hem aan. Toen nam ze zijn handen in de hare. ‘Borei, je bent nog steeds een doetje.’ Ze lachte en leidde hem naar de veranda.


    Ze liet zich in een rieten stoel zakken zonder zijn hand los te laten, dus had hij geen andere keus dan op de rieten poef naast haar plaats te nemen.


    ‘Je hebt nog niet naar mijn man gevraagd,’ zei ze zacht.


    Gowda kreeg een droge mond. Dat onderwerp had hij angstvallig gemeden.


    ‘Hij ...’ begon Gowda, zonder te weten wat hij ging zeggen. ‘Ik ... ik wilde je niet in verlegenheid brengen,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Hij is degene die mij in verlegenheid heeft gebracht met zijn constante geflirt. Maar toen hij het met een vrouw uit de buurt aanlegde, voelde ik me ... ik kon het medelijden in de ogen van onze vrienden niet verdragen.’ Ze glimlachte bitter.


    Gowda nam een slok. In de stilte was te horen hoe de whisky zijn keel in gleed.


    ‘Ga je terug?’ wilde hij vragen. ‘Wil je terug?’ In een dag tijd hadden ze de basis gelegd voor een relatie. De hele dag door waren er sms’jes en telefoontjes geweest. Toevallige ontmoetingen die niet de minste schijn mochten hebben van een rendez-vous. Maar voortdurend was er die onderliggende gedachte geweest dat ‘dit ergens heen moest’.


    En blijkbaar was nu dat moment aangebroken.


    ‘Borei,’ zei ze zachter, ‘denk je weleens aan hoe het geweest zou zijn als we niet uit elkaar waren gegaan?’


    Hij keek haar aan en vroeg zich af of hij eerlijk moest zijn of moest zeggen wat ze wilde horen. Al zijn hele leven worstelde hij met dat dilemma. Zijn onvermogen om de juiste woorden te zeggen in plaats van de pijnlijke waarheid. Maar Urmila leek vanavond geen antwoorden van hem te verlangen. Ze vond het prima om alleen haar gedachten te ventileren.


    ‘Soms denk ik dat het goed is geweest dat we ieder onze eigen weg zijn gegaan. We zijn twee andere mensen geworden en zoals we nu zijn – volwassen, rustiger – zijn we in staat om meer van elkaar te genieten.’ Haar stem kreeg iets dromerigs dat elke gedachte van hem om zeep hielp.


    ‘Ik ...’ begon hij. Waar ze ook op mocht zinspelen, dat was toch onmogelijk? Hij was getrouwd; hij had een zoon; hij had verantwoordelijkheden. In tegenstelling tot haar was hij niet ongebonden.


    ‘Sst ... Borei.’ Ze legde een vinger op zijn lippen. ‘Laat me alsjeblieft uitpraten. Ik wil je je leven niet afnemen. Het gaat mij niet om Borei de echtgenoot of Borei de vader.’


    Ze haalde haar vinger weg en zei: ‘Het gaat mij niet om wat je Mamtha of Roshan hebt gegeven. Ik wil dat wij in een parallel universum bestaan. Jij en ik, zonder verplichtingen. Geen scherpe tanden, geen klauwen, geen bloed, geen tranen, geen pijn. Maar ik wil wel een duurzame relatie. Een relatie die draait om plezier, sterren, dromen, leven ... Jij bent er voor mij, ik ben er voor jou. Maar zonder een ander die ertoe doet pijn te doen. Ik denk dat we dat kunnen, Borei, dat denk ik echt.’


    Gowda’s adem stokte in zijn keel. Jij kunt voor één keer ongestraft van twee walletjes eten, fluisterde een stemmetje. Het deed hem denken aan de adjunct-commissaris, omdat er corruptie in doorklonk. Maar algauw hoorde hij de geschokte stem van de jonge Santosh: ‘Maar meneer, het blijft overspel ...’


    Gowda wist zich geen raad. Zijn ogen, die elke ruimte waar hij zich bevond constant in de gaten hielden, bleven rusten op een koffietafelboek. Een groot, glossy boek, met op het omslag een schilderij van een vrouwelijke jongleur. Wat hem opviel, was de oorbel die ze droeg.


    Urmila fluisterde: ‘Verlang ik te veel van je?’


    Gowda stond op. ‘Nee. Maar je moet me de tijd gunnen om eraan te wennen ...’ Hij zweeg even en moest toen wel vragen: ‘Mag ik dit boek lenen? Je hebt het binnen twee dagen weer terug, beloofd.’


    Ze keek hem zwijgend aan, alsof ze haar oren niet kon geloven.


    ‘We zien elkaar morgen, toch?’ vroeg hij, geschrokken van de uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Wil je dat wel? Dat idee krijg ik niet.’


    ‘Je weet heel goed dat ik dat wil.’


    Ze keek weg. Hij zag dat ze een nonchalance voorwendde die ze niet voelde. Ze besefte niet hoe ingewikkeld de situatie was. Ze wist alleen dat ze weer was afgewezen.


    Hij kon niet anders dan haar beetpakken. ‘Ik kan je zo niet achterlaten.’

  


  
    Vrijdag 12 augustus


    Met het puntje van zijn wijsvinger streek Chikka de bladzijde glad. Telkens weer opnieuw, alsof de glanzend afgedrukte prent in het boek vreselijk gekreukeld was.


    Maar de bladzijde was glad, zag de man. Het was alsof hij een klein diertje aan het aaien was. Een kat of misschien wel een eekhoorn. Het verstrooide, werktuiglijke aaien werkte de man op zijn zenuwen. Hij schraapte zijn keel.


    ‘Hoe lang gaat het nog duren?’ zei hij, zonder zijn irritatie te verbergen. Hij werd nu al drie kwartier aan het lijntje gehouden.


    Het aaien stopte. Chikka’s ogen bleven kort op het gezicht van de man rusten. Toen keek hij weg. ‘Ik zei dat hij niet gestoord wenste te worden.’


    ‘Nou, stoort u hem toch maar, want ik kan echt niet meer blijven wachten. Ik werk voor de overheid, niet voor uw broer,’ snauwde de man en hij stond woedend op uit zijn stoel.


    ‘Mijn broer ís de overheid,’ zei Chikka scherp.


    De man bond in. Hij liep naar het raam. De klootzakken. Ze wisten dat hij geen kant op kon. Ze wisten dat hij hen meer nodig had dan zij hem. Een zoon voor wie het toelatingsgeld voor DGS Engineering College betaald moest worden. Een dochter die toegelaten was op het India Institute of Management, maar het collegegeld nog moest overmaken. Een huis dat gerenoveerd moest worden. De beambte van de krotopruimingsdienst had behoeften die niet strookten met zijn salaris. In zijn frustratie had hij toegestemd. Een paar handtekeningen, enkele documenten die ineens onvindbaar werden. Een dossier dat plotseling boven op de stapel lag.


    ‘U doet niets verkeerd,’ had de afgevaardigde hem op het hart gedrukt. ‘U kijkt alleen weg, verplaatst een dossier, regelt enkele handtekeningen, gooit wat papier in de prullenmand ... wees eerlijk, eigenlijk doet u dit toch elke dag?’


    Ramachandra, wiens criminele daden zich gedurende zesentwintig jaar overheidsdienst hadden beperkt tot kruimeldiefstalletjes – wat potloden en gummetjes die hij mee naar huis nam –, zag de verwachtingsvolle gezichten van zijn vrouw en kinderen voor zich. Ze waren op hem aangewezen, maar had hij ooit iets bijzonders voor hen gedaan? Dit was zijn kans om hun een beter leven te bieden. Dit was zijn kans om zijn naam eer aan te doen: Ramachandra, de weldoener.


    ‘Niemand zal erachter komen,’ had de afgevaardigde gezegd. ‘Als ze een onderzoek instellen, wat ontdekken ze dan? Niets. Nalatigheid, hooguit. En wat doen ze dan? Misschien word je geschorst. En dan ben ik er om dat ongedaan te maken.’


    Ramachandra gehoorzaamde. Hij deed hetzelfde als altijd, alleen werd hij er nu voor beloond.


    De keer daarop kostte het iets meer moeite, maar de beloning die hij kreeg was groter. Zijn gezin kreeg meer eerbied voor Ramachandra. Maar corruptie is als de worm in een mango, ontdekte hij al snel. Die ongezien wacht, maar met zijn razende kaken je ziel, je levenslust uitholt. De rot die van binnenuit zelfs je adem aantast. Ramachandra merkte dat zijn collega’s hem bekeken, dat de blik van de afgevaardigde steeds minder respect toonde. De worm knaagde en knaagde ...


    Hij draaide zich naar Chikka. ‘Ik redde het voordat jullie in mijn leven kwamen en dat zal me weer lukken, als het moet. Vraag je broer daarom nu te stoppen met waar hij mee bezig is en mij te ontvangen.’


    Chikka legde het boek neer. Hij liep de kamer uit.


    


    Het was een grote kamer. Lang, niet zozeer breed. De toegangsdeuren namen de hele breedte van de kamer in beslag. De teakhouten deurposten waren bezet met bewerkelijke gravures van zogenaamd imitatie-ivoor, waarvan Chikka wist dat het wel degelijk ivoor was. Waar het zijn eigen wensen betrof had Anna zo zijn adressen, legale en illegale. De dubbele deuren, kolossale deuren, waren versierd met messing strips. In het midden van elke deur hing een zware messing ring en ook de drempel was van messing. De deur leek op die van een tempel en dat was precies zoals Anna het wilde.


    Chikka duwde tegen de deuren, maar ze waren vanbinnen vergrendeld. Binnen hoorde hij het gezang. Chikka keek op zijn horloge. De puja duurde langer dan normaal.


    Hij klopte zacht op de deur. Een van de eunuchen deed open. ‘Kom snel binnen,’ zei Rupali.


    Chikka slikte en stapte over de verhoogde drempel. Hij vroeg zich af of Anna boos zou zijn. Of Anna’s toorn zou opvlammen en branden, want elke vrijdag werd Anna Angala Parameshwari, de godin van de toorn.


    


    Woede heeft geen vrienden. Woede heeft enkel volgelingen. Slaafse figuren die de kiem van de razernij voeden met hun dagelijkse eerbetoon aan wrok en verbittering; pijn en verraad; ontberingen en de gepijnigde ziel. Anna wist alles van woede.


    Anna had kennisgemaakt met woede toen hij nog een baby was. Met zijn felle babyoogjes zag hij zijn alcoholische vader zijn moeder mishandelen. Hij voelde haar huiveren en ineenkrimpen bij elke stomp en schop. Hij voelde hoe ze hem dichter tegen haar borst drukte, maar naarmate de klappen heviger werden, ontsnapte haar tepel uit zijn mond. Hij krijste zijn woede. Zij huilde haar pijn. Toen hij kon lopen, kreeg de woede een gezicht.


    Ze woonden in een gehucht, Maruthupati, een paar minuten van de Mayannur-tempel. Elke vrijdagavond ging zijn moeder met hem naar de tempel, ploeterend door een crematieveld. Het stond in Anna’s geheugen gegrift. De rode schemering, de krassende kraaien bij het vallen van de avond, de harde grond onder zijn blote voeten terwijl ze zich een weg baanden door enorme, walmende rookwolken afkomstig van de nog vlammende brandstapels, zijn prikkende ogen, de geur en smaak van rook, wierook en hout en de onderliggende stank van verkoold vlees.


    Anna leerde langs de brandstapels manoeuvreren en zich te wapenen tegen het leed en verdriet dat elk sterfgeval omgaf. In de tempel was Angala Parameshwari, de godin die een kwaad eerbetoon verlangde. Daar zag Anna het gezicht dat zijn moeder had als ze hem een tik op zijn kin gaf of tegen zijn kuiten sloeg. Hij zag de kracht die zijn moeder ontleende aan de woede en hoe het bedeesde wezen veranderde in een oersterke godin die het geweld van haar echtgenoot evenaarde met gekrijs en klappen die hem verlamden van angst. Dankzij die woede zou ze zich niet meer laten mishandelen. De woede was haar wapen en dat geheime wapen liet ze hem na.


    Elke vrijdag keerde zijn moeder zich naar binnen. Dan waste ze haar haar en liet ze het langs haar rug omlaag hangen. De kurkumapasta die ze op haar gezicht smeerde voordat ze ging baden accentueerde haar met kohl omlijnde ogen. Ze pakte de rode sari, die ze alleen op vrijdag droeg. Dit waren de kleuren van woede: geel, zwart, rood. Ze hulde zich in een wolk van kamfer, wierook en de bitterheid van vervlogen dromen.


    Ze plaatste haar bronzen beeld van de godin op een houten altaar. Vervolgens kleedde ze het beeld aan zoals ze zelf was gekleed. Ze versierde de godin met bloemen en stak een lantaarn aan. Langzaam opende ze haar mond en begon ze te spreken:


    


    Om sri maha kalikayai namah


    Kreem hum hleem


    Kreem kreem jatt vaha


    Kreem kreem kreem kreem kreem kreem svaha


    


    Naarmate de razernij en de intensiteit van haar gezang toenamen, zwol haar stem aan en kreeg een ritme dat een ongekend vuur in haar binnenste aanwakkerde. Langzaam begon haar lijf te draaien en deinden de bosjes neembladeren in haar handen heen en weer terwijl ze zong:


    


    Sooranai vadhikai wanda samariye


    Soolam eduthe aadiya angakaliye


    


    Anna kroop in een hoekje bij de deur en keek toe hoe zijn moeder veranderde in een vrouw die de godin in haar binnenste aanriep met vreemde woorden, ritmes en manische razernij – gillend en schreeuwend en wild in het rond tollend.


    Als zijn moeder in trance was, was ze niet langer de vrouw die hij Amma noemde en tegen wie hij in zijn slaap aan kroop.


    Hij beefde van angst en hield elke beweging in de gaten.


    Wie was deze vrouw die voor de godin stond en het vlees at dat ze bij het krieken van de dag had klaargemaakt, die elke hap kauwde, zoog op de botten en gulzig dronk van de kan met rijstbrandewijn? Wie was dit wezen dat een kip met samengebonden poten omhoog tilde, het dier de keel doorsneed en het bloed over zich heen liet lopen? Over haar haren, haar gezicht, haar borsten, haar rug; stroompjes warm bloed die een afschuwelijk, eentonig gezang bij haar losmaakten ten teken dat haar woede was gestild. Zodra het bloed niet meer stroomde, maakte ze zich klein en viel ze als een blok in slaap om pas een paar uur later weer wakker te worden.


    Terwijl Anna daar zat, verwonderde hij zich over deze vrouw die een eigen ritueel leek te hebben bedacht. Wie had haar dit geleerd? Zijn moeder kon amper lezen. Maar de woorden die ze sprak getuigden van wijsheid en hadden een ingebouwd ritme. Elke lettergreep was foutloos, precies en luid. En dat voor een vrouw die normaal gesproken klonk als een musje.


    Toen Anna acht was, vroeg hij zijn moeder: ‘Hoe doe je dat, Amma? Wat gebeurt er met je?’


    Zijn moeder glimlachte. Anna zag dat achter die glimlach een geheim verscholen lag. ‘Ma Kali Amma* leeft in ons allemaal. Als het zover is, zal ze zich openbaren. En dan zal ze van je verlangen dat je haar eert op de manier die zij kiest. Ze zal zeggen wat ze van je verwacht. De eer die je haar bewijst zal anderen misschien schokken, maar het enige wat telt, is dat het haar bevredigt. En dan zal ze al je wensen vervullen. Haar wapen wordt dat van jou. Woede. Dat is haar wapen. Voor mensen zoals wij, die niets hebben, is woede onze enige zegen.’


    Anna leerde over woede toen zijn vader een jaar later zijn moeder, zijn broertje en zijn zussen mee naar Bangalore sleepte. Hij had werk gevonden als bewaker. ‘En jij moet maar ergens hulp in de huishouding worden,’ zei zijn vader toen hij de deur opende van hun huurkamer in een krottenwijk in de buurt van Shivaji Nagar.


    Anna had om zich heen gekeken en zich afgevraagd hoe ze hier allemaal in gingen passen. Na de warmte van de zon in de velden van Maruthupati was hij verkleumd door de lucht van Bangalore en er liepen rillinkjes langs zijn benen. Waarom had Appa hen hierheen gebracht? Naar dit miezerige woninkje en die hordes vreemden overal. Waarom had Appa hun dit aangedaan? En zo kwam Anna de woede in zichzelf tegen.


    Algauw waren de woede en hij goede vrienden, zielsverwanten. En terwijl zijn krachten toenamen, gevoed door de woede, eiste de godin haar eerbetoon op.


    


    Chikka, die hun moeder had zien veranderen in een waanzinnig, wreed wezen, had gehoopt dat het toen ze stierf allemaal tot het verleden zou behoren. Maar nu wilde Anna de vertrouweling worden van de godin. Anna, die zei dat de godin van hem verlangde dat hij haar aanriep in de hoedanigheid van een vrouw. En dat hij, om zijn krachten tot wasdom te laten komen, omringd moest zijn door een schare eunuchen. De hermafrodiet is namelijk zowel hij als zij en waar man en vrouw samenkomen, daar is Shakti. De godin op haar wreedst.


    Wat kon Chikka tegen Anna zeggen als die toch alleen deed wat hij wilde? Chikka had al vroeg geleerd dat macht gepaard ging met een arrogantie die geen tegenspraak duldde.


    En nu wachtte Chikka, geleund tegen de muur, terwijl Anna daar in een sari stond, met een gevlochten pruik op en uitgestoken armen met wijd open handpalmen. Een van de eunuchen legde een brokje kamfer in elke hand en stak ze aan met een lantaarn. Met vlammende handen liep hij drie keer om de godin heen. Chikka rilde bij de gedachte aan die verschroeiende hitte, maar Anna weigerde een onderbord te gebruiken. Als hij dat deed, zou het bord alle goddelijke krachten absorberen en die wilde Anna helemaal voor zichzelf.


    Chikka keek stiekem op zijn horloge. Nog een paar minuten en dan zou Anna klaar zijn. Gelukkig was dit de wekelijkse puja en niet de amavasya*. Die duurde uren en het kostte Anna veel tijd om uit zijn trance te raken.


    Plotseling hoorde Chikka iemand naar lucht happen en hij draaide zich om.


    Ramachandra stond in de deuropening te kijken. Zijn ogen waren opengesperd en zijn mond hing open van verbazing.


    Onmiddellijk verzamelden de eunuchen zich rond Anna, zodat het onduidelijk werd wie wie was. Ziedend van woede greep Chikka Ramachandra bij zijn arm en sleurde hem mee.


    ‘Wie heeft jou godverdomme gezegd dat je hierheen kon komen?’ siste hij.


    Bleek en bevend stotterde de man: ‘Ik ... ik ...’


    ‘Vergeet wat je hier hebt gezien. Begrepen? Als je ook maar iets loslaat over wat je hier hebt gezien, zal het je berouwen,’ beet Chikka hem toe.


    ‘Ik ... de afgevaardigde ...’ De man probeerde het goed te maken.


    ‘De afgevaardigde is er niet. Hij is in de tempel van Muthayalamma Devi op Seppings Road. Je zag een familieritueel, maar wij houden niet van pottenkijkers en roddelaars.’


    Ramachandra slikte. Hij wist dat hij de afgevaardigde in vrouwenkleren had gezien. Hij wist dat de broer van de afgevaardigde loog. Maar hij durfde hem niet tegen te spreken.


    ‘Je kunt morgenmiddag om drie uur terugkomen. Dan zal Anna je ontvangen,’ zei Chikka. Hij liet de man uit.


    Chikka stond in de deuropening en keek de man na.


    ‘Heeft hij me gezien?’ vroeg Anna zacht. Chikka schrok.


    Hij draaide zich om. ‘Ik weet het niet. Ik heb gezegd dat je bij de tempel van Muthayalamma was.’


    De afgevaardigde likte zijn lippen. ‘Denk je dat hij je geloofde?’


    Chikka zweeg. Wat kon hij zeggen? Hij sloeg zijn ogen neer tot hij Anna de ruimte hoorde verlaten. Hij vroeg zich af wat hun nog te wachten stond.


    


    Gowda stond zijn haar te kammen toen zijn telefoon piepte. Alweer. Een stroom sms’jes tussen U en hem. Binnen twaalf uur was hij haar U gaan noemen, zodat ‘u’ zelfs U ging betekenen. Het was een privégrapje waar U kennelijk van genoot, net als hij van haar G. Ze waren een parallel universum voor henzelf aan het scheppen en voor het eerst in al die jaren kwamen Gowda’s werkbeslommeringen op de tweede plaats.


    Welke kleur overhemd heb je aan?


    Navy. En U?


    Een citroengele sari.


    Mooi. Is U al vertrokken?


    Nee, G. Sta op het punt. Jij klaar?


    Over een paar minuutjes.


    Gowda zag zijn zoon in de spiegel. Bijna stiekem stopte hij zijn telefoon in zijn zak.


    ‘Was dat Amma?’ vroeg Roshan. ‘Ik hoorde je telefoon piepen. Ik dacht dat jullie aan het sms’en waren.’


    Gowda legde zijn kam neer. ‘Nee, het was werkgerelateerd. Trouwens, jij weet ook dat je moeder alleen een berichtje stuurt als ze iets nodig heeft.’


    ‘Waar ga je heen? Je bent zo opgedoft.’ Roshan leunde tegen de deur.


    Gowda fronste zijn voorhoofd. Vermoedde die knul iets? Er zat niets anders op dan hem met intimidatie het zwijgen op te leggen. ‘Wie is hier nou de politieagent? Jij of ik? Waarom ben je zo nieuwsgierig?’


    Roshan haalde zijn schouders op. ‘Ik heb je nog nooit zo netjes gekleed gezien, Appa.’


    Roshans glimlach deed Gowda blozen.


    ‘Bedankt,’ zei Gowda. Hij probeerde zijn genoegen te verbergen. ‘Ik ben gevraagd om een fototentoonstelling te openen.’ En toen, spontaan: ‘Wil je mee?’


    Roshan rechtte zijn rug. ‘Graag, maar weet je dat zeker?’


    Iets in de stem van de jongen sneed Gowda door zijn ziel. Het verlangen. De angst. De gedachte dat zijn vader hem enkel zag als een ergerlijke indringer. Had hij de relatie met zijn kind voorgoed verpest?


    ‘Ja, natuurlijk, anders zou ik het niet vragen. Je hebt drie minuten om een schoon overhemd aan te trekken en je haar te kammen,’ zei Gowda en hij dirigeerde Roshan met zachte hand naar zijn kamer.


    


    In de auto hield Gowda zijn zoon in de gaten. Hij merkte dat Roshan ook op hem lette. Bij het verstellen van de achteruitkijkspiegel, schakelen, mieren met de radio: Roshan was gefixeerd op elke beweging. We zijn net twee strijders die elkaar inschatten, dacht Gowda. Ondanks onze verschillen gedroegen mijn vader en ik ons nooit zo. Sinds wanneer ben ik zo’n tiran? Beter gezegd: hoe heb je dit laten gebeuren, G? Dat vroeg Urmila, die tegenwoordig een permanent optrekje in zijn hoofd leek te bewonen. Als je de afstand tussen jullie niet snel leert te overbruggen, is het binnenkort te laat.


    ‘Normaal gesproken draai ik Hindi-muziek in de auto. Maar als je liever ergens anders naar luistert ...’ bood Gowda aan. Een begripvol bruggetje naar iets concreters.


    ‘Nee, dat maakt niet uit. Ik luister naar wat jij leuk vindt,’ zei Roshan.


    ‘Zeg, wat doet die vriend van je, Osagie, eigenlijk?’ vroeg Gowda.


    ‘Hij is bezig met zijn mba,’ zei Roshan, om daar impulsief aan toe te voegen: ‘Afrikaanse studenten hebben het hier heel moeilijk, Appa. Niemand wil ze woonruimte verhuren. Ze worden weggestuurd bij clubs en discotheken ... We zijn al net zo racistisch als de rest.’


    ‘Ik weet niet of het racisme is,’ zei Gowda.


    Roshan draaide zich naar hem toe. ‘Wat zou het anders zijn?’


    ‘Sommigen dealen drugs. Maar niemand weet wie wat doet ... dus zijn de mensen voor iedereen op hun hoede. Zodra bekend is dat op een bepaalde plek drugs te halen zijn, brengt dat een hele berg andere problemen met zich mee. Dat is het.’


    Er volgde een lange stilte. Gowda draaide de hoofdweg op en werd gesneden door een luchthaventaxi. Gowda week uit en bromde ‘teringlijer’. Uit zijn ooghoek zag hij de verrukking op Roshans gezicht.


    ‘Ze zouden die eikels moeten wegslepen en bekeuren,’ zei Gowda en hij merkte dat de jongen nog breder begon te grijnzen. Gowda’s telefoon piepte. Zijn handen jeukten om hem uit zijn zak te halen en het bericht te lezen. Hij wist dat zij het was, met de vraag waar hij bleef.


    ‘Wil je het bericht niet lezen?’ vroeg Roshan.


    ‘Niet tijdens het rijden,’ mompelde Gowda. Hij had geen tijd gehad om haar te laten weten dat Roshan meekwam.


    ‘Wanneer ga je weer terug?’ vroeg Gowda.


    Hij zag het gezicht van de jongen betrekken. Gowda tikte hem aan. ‘Ik vroeg me af of je lang genoeg blijft voor een paar rijlessen van je vader.’


    


    Gowda had nooit geweten dat er in zijn wijk een plek als deze was. Acht hectare vol bomen en paadjes die uitnodigden om op ontdekkingstocht te gaan. Toen hij de auto wegzette kwam Samuel met een stralend gezicht op hen af. ‘Hallo, meneer,’ zei hij en hij verplaatste zijn blik naar Roshan, die net uitstapte.


    ‘Dit is mijn zoon, Roshan,’ zei Gowda. Hij sloeg een arm om hem heen en zei: ‘Hij studeert geneeskunde.’


    Samuel ging hun voor naar het gebouw waar de tentoonstelling werd gehouden.


    ‘Het is een schitterende plek, maar krijg je de mensen zover dat ze hier foto’s komen kijken? Het is een beetje uit de richting,’ zei Gowda terwijl hij de omgeving in zich opnam. ‘Misschien is de Alliance Française of de Chitrakala Parishat-kunstacademie be­ter?’


    ‘Lady Deviah zei precies hetzelfde,’ zei Samuel. Hij glimlachte. ‘Ze is zelfs al met een aantal galeries in gesprek. Maar meneer, ik maak foto’s voor de societypagina. Ik heb gezien hoe het eraan toegaat op die kunstevenementen. En ik vrees dat onze boodschap verloren zal gaan. Iedereen heeft het veel te druk met wijn drinken, poseren voor de camera’s en netwerken.’


    Urmila kwam erbij staan. Gowda’s hart sloeg over. Hij herpakte zich, stak zijn hand uit en zei: ‘Goedenavond, Urmila.’


    Ze staarde een moment naar zijn handpalm, nam hem toen in de hare en zei zacht: ‘Goedenavond, Borei.’


    Gowda draaide zich naar Roshan. ‘Dit is mijn zoon Roshan. Roshan, dit is Urmila. We waren klasgenoten op het Joseph.’


    Roshan glimlachte. ‘Ik heb u laatst in het café gezien.’


    Gowda slikte. Urmila bloosde. Alsof hij de spanning proefde, stapte Samuel op hem af. ‘Kom mee, Roshan, dan stel ik je voor aan de rest.’


    Gowda en Urmila keken elkaar plompverloren aan, maar de gasten begonnen binnen te druppelen en het was tijd voor Gowda om eregast te zijn, het licht te ontsteken en een woordje te doen.


    


    Wat zei hij? Gowda wist het niet meer. Hij had een toespraakje geschreven en de tekst uit zijn hoofd geleerd. Had hij de woorden opgedreund? Of had hij iets anders gezegd? Urmila had geroerd geleken, net als de rest.


    Het was niet moeilijk geweest de juiste woorden te vinden, te klinken alsof hij het meende, vooral nadat hij de groep transgenders onopvallend achter in de ruimte had zien staan. Zo bang zich te mengen tussen de andere gasten. Zo overtuigd van de spot die hun ten deel zou vallen als ze dat wel deden. Zo verlangend om erbij te horen, maar zo zeker dat hun dat niet werd toegestaan. Gowda was hevig verontwaardigd geweest bij het zien van hun aarzelende blik en hun schuchtere houding.


    Na een eerste bezichtiging liep Gowda door de ruimte en bleef bij elke foto even staan. Hij merkte dat Urmila naast hem kwam staan. ‘Borei, je bent niets veranderd. Je hebt geen idee hoe belachelijk blij me dat maakt,’ fluisterde ze.


    Gowda hield zijn blik op de foto gericht. ‘Waarom zou ik zijn veranderd?’


    ‘Je bent nu een politieagent.’


    ‘En dus ...?’ Gowda keek haar aan, stomverbaasd over haar hokjesgeest.


    ‘Ik had niet verwacht dat een politieman zo gevoelig kon zijn!’ Ze lachte.


    ‘Of had je niet verwacht dat ík zo gevoelig kon zijn?’ vroeg Gowda zacht.


    Ze verstrakte. ‘Ga nu alsjeblieft niet mijn woorden verdraaien, Borei.’


    Gowda ademde diep in en liep naar de volgende foto.


    ‘Welke vind jij het beste?’ vroeg hij om de spanning die tussen hen in was gekropen te doorbreken.


    Hij zag dat ze haar kaken op elkaar klemde om haar woorden in te slikken. ‘Kom maar mee,’ zei ze. ‘Het is een schitterende foto; Ravi heeft hem een paar dagen geleden gemaakt op de markt in Shivaji Nagar, in bestaand licht. Hij is magnifiek.’


    


    Het was een foto die alle conventies van licht, scherpte en kadrering tartte. Er stond een groep eunuchen bij een armbandenverkoper, allemaal slechts gedeeltelijk zichtbaar. Maar wat de aandacht trok en vasthield was het ongebreidelde plezier dat ervan afspatte. Op dit ene moment waren ze vrij van hun eigen kwelgeesten en die van de wereld en bij het uitzoeken van de glazen armbanden straalden ze als jonge meisjes; het genot als ze om hun pols gleden, het rinkelende glas toen een van hen haar armen omhooghield. Het licht ving de blijdschap en de puurheid van hun dromen in hun ogen.


    En het licht ving nog iets. De contour van een wang die naar een rol armbanden toe boog. En een hangende oorbel. Een mooie pareldruppel.


    Gowda hapte naar adem.


    


    Ze zei tegen zichzelf dat ze moest stoppen. Ze zei tegen zichzelf dat ze al een gevaarlijke grens had overschreden en argwaan zou wekken. Ze moest zichzelf beteugelen. Maar hoe? Ze had het niet in de hand, net zoals ze de streling van de parels tegen haar huid niet kon weerstaan. Ze wiegde haar hoofd een beetje heen en weer zodat haar jhumka’s* zachtjes tegen haar wang tikten, jhumka’s met glimmende pareltjes die ze zou dragen tot haar parels gereed waren.


    Een week nadat ze de oorbel was kwijtgeraakt, had ze een juwelier gevonden die haar had beloofd hem na te maken.


    Akka had een gezicht getrokken toen ze haar vroeg de oorbel naar de juwelier te brengen. ‘Neem King Kong mee, zodat de juwelier geen trucs uithaalt,’ had ze Akka opgedragen. ‘En zeg hem dat ik hem over tien dagen nodig heb.’


    ‘Denk je dat ik die juwelier niet in mijn eentje aankan? Er hoeft niemand met me mee ... en wat is er trouwens zo bijzonder aan die oorbel?’ had Akka gemopperd.


    De oude eunuch mocht King Kong niet en andersom gold hetzelfde. Allebei vonden ze dat hun plaats was ingepikt door de ander.


    ‘Doe gewoon wat ik vraag, Akka,’ zei ze met een vleugje kilheid. Hoe kon iemand weten wat die oorbellen voor haar betekenden?


    


    Ze stonden op een kruispunt vlak bij Infantry Road. Akka kwam naast haar staan en zei opnieuw: ‘Ik vind dit maar niks. Je zou hier niet moeten zijn ... het is gevaarlijk.’


    Ze snufte. Een meisjesachtig snifje. ‘Is het niet vermoeiend om dat steeds tegen me te moeten zeggen, Akka? Het is wel vermoeiend om te horen, namelijk!’


    ‘Je beseft niet ... dat wij niks te verliezen hebben. Maar jij bent niet zoals wij,’ mompelde Akka.


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Dat klopt! Ik ben niet zoals jij of de rest.’


    ‘Als je ons dan toch zo veracht,’ begon Akka.


    Ze tikte Akka aan. ‘Dat was niet netjes van me. Sorry. Maar waarom moeten ze zo met zichzelf te koop lopen? Ze worden er bespottelijk door, weerzinwekkend en bespottelijk. Zo ben jij niet!’


    Akka wendde haar blik af. ‘Ooit was ik zoals zij ... we kunnen het niet helpen. We weten niet wie we zijn. En daarom overdrijven we het enige wat we kunnen overdrijven. Maar jij ... jij bent niet zoals wij. Jij hoeft niet zoals wij te zijn.’


    Ze staarde in de diepe duisternis achter Akka. ‘Ik kan het net zomin helpen als zij. Waarom gun je me dat niet?’


    Ze stonden zij aan zij naar het drukke verkeer te kijken. Het was een paar minuten over negen. De wijkpolitie was nog niet aan het surveilleren. De agenten zouden hen sowieso niet lastigvallen, tenzij ze openlijk tippelden. Ze vormden geen gevaar meer. Het hoorde er allemaal bij en als je wist hoe, kon je als straatwerker overleven. Dat was de eerste les van de straat: iedereen is te koop.


    Er kwam een jonge man uit een van de restaurantjes. Hij stond bij de ingang, handen in zijn zij, en nam in gedachten verzonken de straat in zich op. Ze zag zijn T-shirt om zijn borst spannen. Ze zag zijn indrukwekkende halsspieren en de welving van zijn biceps. Zijn spijkerbroek accentueerde zijn gespierde dijen en de bolling in zijn kruis. Ze dacht aan zijn adem, hoe die zou ruiken naar knoflook, ui en de specerijen in de biriyani* die hij net moest hebben gegeten.


    Ze keek hem na terwijl hij naar de paan*-zaak liep om paan te kopen. Ze zag hem zijn hand in zijn kontzak steken om zijn portemonnee tevoorschijn te halen. Het trage uittellen van het papiergeld, het terugstoppen van de portemonnee, de paan die hij in zijn mond propte. Zijn lippen uit elkaar, zijn glimmende tanden, zijn tong die het betelpeperblad proeft ... ze ervoer het zelf. Zijn zoete speeksel, nog versterkt door de gulkhand* in de paan, op smaak gebracht door het sap van het betelpeperblad. Zijn kaken kauwden. Zijn sterke kaken die uit zandsteen leken gebeeldhouwd. Stevig, maar zacht. Diep in haar maag fladderde iets op. Ze slikte. Ze trok haar sari recht, negeerde Akka’s smekende blik en liep op hem af.


    Hij was iets verder de straat in gelopen. In een oud gebouw met een zuilengalerij en bogen was een rij winkeltjes gevestigd. Hij stond bij een pilaar te wachten. Waar zou hij op wachten, vroeg ze zich af. Een vriend? Een hoer? Ik kan het allebei zijn, sprak ze hem in gedachten toe.


    Ze ging aan de andere kant van de pilaar staan. Er speelde een glimlach om haar hart en om haar mond. Hoe was het mogelijk dat ze zich weer in een van haar geliefde schilderijen bevond? Ze zag hem vooroverleunen om haar te bekijken. Ze streelde de pa­relketting om haar hals en drapeerde het uiteinde van haar pallu* over haar rechterschouder, zodat hij in de vouw van haar rechte­r­elleboog viel. Ze leunde tegen de pilaar, waardoor haar jhumka’s zichtbaar werden.


    Ze vouwde haar zakdoek in vieren en liet hem dan weer ontvouwen, een zachtroze bloem waarmee ze speelde terwijl hij haar in zich opnam. Dit moment voelde zo goed dat het bijna voorbestemd leek. Deze ouderwetse winkelgevel, de man bij de pilaar en zij aan de andere kant. Gestolen onderhoud. Die titel had Ravi Varma het schilderij gegeven. Waarom gestolen, had ze zich altijd afgevraagd. Maar nu wist ze het. Ze was hier om zijn tijd te stelen, zijn ziel. Ze glimlachte, keek op en liet haar ogen een steelse blik op hem werpen.


    Hun blikken kruisten. Ze keek omlaag en speelde met haar zakdoekbloem.


    ‘Wacht je op iemand?’ vroeg hij.


    ‘Mijn broer,’ zei ze met een zweem van verlegenheid in haar stem.


    ‘Het is hier niet veilig voor een meisje in haar eentje,’ zei hij. ‘Nogal onverantwoordelijk van je broer!’


    ‘Het is niet echt mijn broer. Hij is een verre neef en ik ben nog maar net in Bangalore, dus toen hij aanbood me op te halen en me bij mijn hostel af te zetten ...’ De woorden kwamen vanzelf. Ze vond dit een leuk verhaaltje over zichzelf.


    ‘Slaap je in een hostel?’ Zijn stem kreeg iets levendigs.


    Ze glimlachte mysterieus. Alle mannen waren hetzelfde. Ze hadden niet meer nodig dan een zijden draadje. Ze hadden niet meer nodig dan een kier om hun voet tussen te zetten.


    ‘Ja, een hostel voor werkende vrouwen. Vlak bij Banaswadi,’ zei ze zacht.


    ‘Weet je wat, ik moet ook die kant op. Zal ik je daar afzetten?’


    Ze keek hem aan met wijd opengesperde ogen. Meer geschokt dan verrast, zei ze in zichzelf. O, wat kon ze hiervan genieten! Ze bespeelde hen als een muziekinstrument. En hoe gewillig lieten ze zich door haar bespelen. ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Ik wacht wel op mijn broer,’ zei ze en ze stapte iets bij de pilaar vandaan, alsof ze zich wilde distantiëren van zijn ongerijmde voorstel.


    ‘Het is echt niet veilig om hier te staan. Dit is Bangalore. Niet ... waar kom je vandaan?’


    ‘Haveri,’ zei ze. Het was de eerste naam die in haar opkwam.


    ‘Vandaar! Meisjes uit Bangalore zijn niet zo naïef. En dit is geen veilige wijk.’ Hij zweeg even. ‘En voor zo’n aantrekkelijk meisje als jij ...’


    Ze voelde dat hij haar zijdelings bekeek om te zien of zijn compliment was aangekomen. Een glimlachje. Meer had hij niet nodig om zijn versierpoging door te zetten. Meer zou ze hem niet geven. Anders kon hij denken dat ze makkelijk was ... en dat was ze niet.


    ‘Ik heet Sanjay. Ik ben ongeveer een halfjaar geleden vanuit Tumkur naar Bangalore gekomen. Het is maar vijftig kilometer hiervandaan, maar het had net zo goed een andere planeet kunnen zijn. Daarom ben ik zo bezorgd ...’ zei hij bedachtzaam. ‘Neem dus maar van mij aan dat ik je beter kan afzetten. Ik woon vlak bij Ramamurthy Nagar, dus dat is helemaal niet zo ver bij jou vandaan. Het ligt zelfs op mijn route,’ loog hij.


    Hij liep naar de andere kant van de pilaar, waar zij stond.


    Van dichtbij was hij nog mooier, dacht ze en ze dacht er toen aan te zeggen: ‘Maar mijn broer!’


    ‘Bel hem op en zeg dat je zelf naar het hostel bent gegaan,’ zei hij. ‘Kom mee, mijn motor staat daar.’


    ‘Heb jij een motor?’ Ze was verrast.


    ‘Ja, dat was het eerste wat ik deed toen ik hier kwam. Ik heb een lening afgesloten en deze schoonheid gekocht.’


    Ze raakte haar kapsel aan. Ze nam het uiteinde van haar sari en sloeg hem over haar haren. Zo zou het in model moeten blijven.


    Ze liepen naar de motor. Ze keek toe hoe hij hem startte. Door de klep van zijn helm zei hij: ‘Vooruit, stap op! Ben je bang? Je hebt toch wel ooit op een motor gezeten?’


    Ze knikte en ging in amazonezit achterop zitten.


    ‘Nee, wel goed gaan zitten. En je kunt me beter vasthouden. Je bent niet gewend om op een motor te zitten, hè?’


    Ze legde haar handpalm op zijn schouder. Een soort ik-heb-je-vast-maar-toch-niet. Hij zuchtte, maar zei niets.


    Algauw bevonden ze zich in de verkeersdrukte. Hij praatte de hele weg tegen haar. Woorden die de wind uit zijn mond blies. Woorden waar een lettergreep aan ontbrak vanwege de verkeersherrie. Ze hoorde toch alleen haar bonkende hart. Het maakte niet uit wat hij zei; zijn lichaam tegen het hare gedrukt voelde hemels. Wat deed hij met haar? In een opwelling sloeg ze haar arm om zijn middel.


    Hij keek om en zei: ‘Dat is beter!’


    Ze wist dat hij zou stoppen. Dat hij een smoes zou verzinnen om haar mee te nemen naar een rustig plekje. En dat hij dan recht op zijn doel zou afgaan. Alle mannen waren hetzelfde. Ze had ze ook liever hetzelfde. Op die manier kwam ze niet voor verrassingen te staan.


    Maar hij stopte niet.


    In Banaswadi hielp ze hem de straat van het hostel te vinden. Een paar maanden geleden had ze een ver familielid hier aan een kamer geholpen. Het was dus niet moeilijk om te liegen toen hij vroeg wat voor ontbijt ze serveerden en wanneer het hostel gesloten was, met hoeveel ze op een kamer zaten en of er warm water was.


    Hij noteerde haar nummer en gaf haar dat van hem. Hij zei dat ze nog eens moesten afspreken en liet haar beloven dat ze hem zou bellen. Hij bekeek haar nog één keer aandachtig en aaide met zijn vingertop over haar wang. Hij wachtte tot ze de poort door was gelopen. Daarna reed hij op zijn grote, lawaaierige motor het donker in.


    Ze liep de rustige straat weer in. Ze voelde zich beroofd en alleen. Toen zag ze verderop een man. Ze voelde zijn blik. Een hongerige blik waarvan ze wist dat ze hem kon stillen.


    Ze stond aan de kant van de weg en wist dat hij op haar af zou komen.


    Ze dacht aan wat er hierna zou gebeuren. Het uitzinnige afwerpen van kleren en remmingen, de heerlijke behoefte, het wanhopig verlangen naar liefkozing en slaag, naar nagels die over huid krasten, tanden die in het lichaam zonken. Ze zou hem alles aanbieden, haar mond, haar tong, elke opening en spleet mocht hij plunderen en vullen, zodat het getier in haar hoofd zou ophouden, zodat er daarna stilte zou zijn. De oorverdovende, donderende stilte die maakte dat ze kon vergeten.

  


  
    Zaterdag 13 augustus


    Santosh probeerde niet te staren. Dus dit was het kantoor van de afdeling Criminaliteit? Het stelde weinig voor. Hij had iets indrukwekkenders verwacht. Iets wat imponerend en betekenisvol was en representatief voor het belang van het werk dat hier werd verricht.


    In een ver verleden was er haastig een laag vaalblauwe verf op de muur gesmeerd, maar het vocht had zich een weg door het pleisterwerk gebaand, waardoor de muren en het trappenhuis nu grote grijze vlekken vertoonden. Kapotte stoelen, tafeltjes met bladderend formica en oude banken stonden opgestapeld in de hoek van de kamer die uitkwam op het trappenhuis. Daarachter lag de eenheid Zware Criminaliteit, een cluster kamertjes met flinterdunne scheidingswanden van triplex en glas.


    Adjunct-commissaris Stanley Sagayarajs kamer was een stuk beter. De oudgediende had een grote tafel met granieten blad, een Dell-pc die nog in plastic gehuld op een bijzettafeltje stond en een aantal boekenkasten met vergrendelde glazen deuren. Santosh liet zijn blik over de ruggen van de boeken glijden. Politielogboeken, Wapen- en explosievenwet, Indiaas Wetboek van Strafrecht, Wet­boek strafrechtelijke procedures, Tijdschrift voor Strafrecht, Pri­maire strafrechtelijke wetgeving, Secundaire strafrechtelijke wetge­ving en het detonerende Indiaas vogelboek. Aan de muren, die blijkbaar onlangs nog geverfd waren, hingen drie ingelijste vogel­prenten.


    ‘Ik ben een fanatiek vogelaar geweest.’ Adjunct-commissaris Stanley Sagayaraj klonk geamuseerd, omdat Santosh zo nauwgezet naar details aan het speuren was. ‘Ik heb er geen tijd meer voor.’


    Hij gebaarde de twee mannen te gaan zitten.


    Gowda pakte een stoel en ging zitten en Santosh vroeg zich af of hij op dezelfde rij als Gowda kon gaan zitten of een stoel moest kiezen uit de rij achter hem. Wat zei het protocol hierover?


    ‘Ga zitten, Santosh, wat sta je nou te treuzelen? Het uitzicht is overal hetzelfde,’ zei Gowda ongeduldig en hij wees op een stoel naast de zijne.


    ‘Mijn team heeft het druk gehad,’ zei Stanley Sagayaraj en hij pakte het logboek erbij. ‘Roopesh, de callcentermedewerker, had tegen zijn huisgenoot gezegd dat hij naar de film ging die avond. In zijn portemonnee vonden we een rekening van Empire op Mosque­ Road. De dichtstbijzijnde bioscoop is Kalinga en iedereen weet wat daar gebeurt. Hij ging dus waarschijnlijk naar de avondvoorstelling met een specifiek doel: neuken.’


    Santosh keek weg. Gowda en Stanley keken elkaar aan, geamuseerd door Santosh’ gêne.


    ‘Mijn team is dus naar de bioscoop gegaan. De kaartverkoper herinnerde zich hem nog. Hij was alleen en had de verkoper gevraagd of hij op een andere stoel mocht zitten dan die hem was toegewezen. De jongen van het parkeerterrein wist ook nog wie hij was en zei dat hij is weggereden op een Kinetic Honda, met een vrouw. Roopesh had zijn helm kennelijk bij de jongen in bewaring gegeven en hem een fooi beloofd. De scooter is overigens niet gevonden. We hebben een opsporingsbericht uitgevaardigd. Ik neig dus naar jouw verklaring. Misschien is het een team. Een vrouw als lokaas en een man die de feitelijke moordenaar is. Dat weten we zeker als de resultaten van de dna-test binnen zijn.’


    Gowda knikte. ‘Er is nog iets. Weet je nog dat ik het over die oorbel had? Die bij Liaquat was gevonden. Ik heb hem laten opmeten en taxeren door een juwelier. Gisteravond was ik op een fototentoonstelling en op een van de foto’s stond een groep eunu... eh, transgenders. Hij is ’s avonds genomen in een straatje in Shivaji Nagar.’


    ‘Ik vroeg me al af waarom u daar zo lang naar bleef kijken ...’ zei Santosh.


    ‘Nou, het was een heel interessante foto, maar dat was niet de reden. Een van de eunuchen droeg een soortgelijke oorbel. Ik wist niet honderd procent zeker of het dezelfde was, dus heb ik om een kopie van de foto gevraagd.’


    ‘Heb je eraan gedacht de eunuchen aan te houden voor verhoor?’ vroeg Stanley met zijn blik op de foto’s van de slachtoffers.


    ‘Dat wilde ik nog gaan doen,’ zei Gowda.


    ‘Meneer, we kunnen ze nog vanmiddag naar het bureau laten komen,’ onderbrak Santosh hem.


    Stanley en Gowda keken elkaar aan. ‘Hij is zeker nieuw?’ vroeg Stanley terloops.


    Gowda glimlachte. ‘Laat die jongen, hoe moet hij weten hoe ze kunnen zijn! Nee, Santosh, wij gaan naar hen. Ze naar het bureau halen zou zoiets zijn als, hoe gaat die uitdrukking ook weer? Een olifant in een porseleinkast. Maar in dit geval zou het een hele troep olifanten zijn die er niet voor terugschrikt om van alles stuk te maken, hun kleren uit te gooien en over de grond te rollen. Daarom gaan we naar hen, Santosh. Eigenlijk wilde ik jou dat laten doen. Neem brigadier Gajendra maar mee als je ze gaat verhoren. Hij heeft een hoop ervaring.’


    


    Gowda’s telefoon piepte bij het verlaten van het kantoor van Criminaliteit. Hij tuurde naar het scherm en zijn gezicht verstrakte.


    Gowda zei weinig in de auto op de terugweg naar het bureau. Santosh probeerde hem te peilen, maar behalve dat zijn gezicht op onweer stond, kon hij weinig ontcijferen. Wat zou er aan de hand zijn, vroeg Santosh zich af. Met een korte mentale huivering besloot hij dat het beter was om de rest van de dag bij Gowda uit de buurt te blijven.


    Even na het middageten belde Gowda agent David om hem thuis af te zetten.


    


    Het huis was leeg. Gowda had gewacht tot Roshan weg was. Hij stond even in de deuropening van de kamer van zijn zoon. Hij liep naar binnen en opende Roshans rugzak. Hij doorzocht hem snel. Er zat niets in. Het wietzakje was leeg. De marihuana en de hasj waren opgerookt.


    Gowda ging op bed zitten. Was Roshan meer gaan halen? Wat zou de volgende stap zijn? Speed. pcp. Xtc ... Gowda beet op zijn lip, in gedachten verzonken.


    


    Het adres was onduidelijk. Een deurnummer in Kelesanahalli. Gowda reed op zijn Bullet van de hoofdweg af, de onverharde weg op. Het huis stond in een sapodillabos. Het had twee verdiepingen en de verf bladderde. Buiten stonden een oud Maruti-busje en een paar 100cc-motors.


    Er scharrelden een paar kippen in de rotzooi bij het huis en op een muurtje zat een kat te zonnebaden. Gowda reed door de poort en zag een oude vrouw het huis binnengaan. Dat moest de moeder van de huisbaas zijn.


    Gowda parkeerde zijn motor en liep de trap op naar de eerste verdieping. Hij belde aan.


    Osagie deed zelf open. De aanblik van een man in uniform voor zijn deur joeg hem de stuipen op het lijf. Hij probeerde haastig de deur dicht te doen, maar Gowda hield hem krachtig tegen. Ze keken elkaar aan totdat Osagie zijn blik afwendde.


    Hij deed een stap achteruit en zei: ‘Ik ... we ...’


    ‘Ik kan hier blijven staan, of ik kan het binnen afhandelen, zodat je huisbaas geen argwaan krijgt,’ zei Gowda vlak.


    Osagie deed de deur verder open en gebaarde Gowda binnen te komen. Gowda keek zorgvuldig om zich heen. Het rook warm en zoet in de kamer, naar iets biologisch en pruttelend eten. De gordijnen waren dicht, tegen de middagzon. Of wilden ze zichzelf beschermen tegen nieuwsgierige blikken? Zijn ogen gleden over de Afrikaanse maskers aan de muur. Op een tafel stond een enorm bronzen bord. Op een van de vensterbanken stond een rijtje koperen dieren. Verder was het een doorsnee woonkamer met een paar stoelen en een kleedje op de vloer.


    Uit een andere kamer kwam een jonge Afrikaanse vrouw. Ze droeg een wit T-shirt dat strak om haar borsten spande en een kort broekje. Om haar kroeshaar zat een bandana gebonden en ze had een handdoek vast. Ze was iets aan het zeggen, maar zweeg toen ze Gowda zag.


    ‘Dus dit is Adesuwa, je vrouw?’ zei Gowda.


    Osagie en Adesuwa keken elkaar met grote ogen aan. Osagie was degene die sprak. ‘Wie bent u? Wat komt u doen?’


    ‘Ik ben Gowda. Inspecteur Borei Gowda.’


    ‘We hebben niets misdaan.’ De vrouw klonk fel.


    ‘Ade.’ Osagies diepe, sussende stem maakte een einde aan de ontkenning van zijn vrouw.


    Gowda haalde diep adem. ‘Luister naar me. Ik heb jullie laten doorlichten ...’


    Adesuwa wilde iets gaan zeggen.


    ‘Niet doen.’ Gowda keek haar doordringend aan. ‘Val me niet in de rede.’


    Hij wendde zich tot Osagie. ‘Je vrouw en jij worden in de gaten gehouden. Een dezer dagen maak je een fout en dan krijg je de zedenpolitie op je dak. Maar daarom ben ik hier niet. Ik maak me zorgen om het contact met mijn zoon. Ik wil dat je bij mijn zoon Roshan uit de buurt blijft. En je vertelt je vrienden en zakenpartners dat ze hem met rust laten. Niemand verkoopt hem nog drugs – jij niet, zij niet. Begrijp je wat ik zeg?


    Ik weet dat het visum van je vrouw is verlopen. Daar wil ik het niet eens over hebben. Maar als ik erachter kom dat je nog altijd contact hebt met mijn zoon en hem drugs hebt verkocht, heb ik je vrouw zo het land uit. En daarna pak ik je vrienden op, je zakenpartners, iedereen die je hier tijdens je verblijf hebt ontmoet. Ik maak je leven hier onmogelijk. Ik hoop dat ik zo duidelijk ben.’


    Kordaat liep hij naar beneden. Roshan zou een andere dealer kunnen vinden, maar hij had dit net zo goed voor zichzelf gedaan als voor Roshan. Dat doet een vader: zijn zoon beschermen.


    


    Hij belde haar de volgende ochtend al vroeg. Maar ze nam niet op. Hij sms’te haar. Maar ze reageerde niet. Ze was Bhuvana nog niet. Maar ’s avonds zat ze op haar kamer en kroop ze in de huid die ze had klaargelegd. Dan werd ze Bhuvana, de naam die zij hem had gegeven; ze werd de vrouw die zij allebei dolgraag wilden dat ze was.


    Ze drukte de toets uiterst voorzichtig in. De telefoon ging drie keer over en hij nam op.


    ‘Bhuvana?’ vroeg hij dringend.


    ‘Ja, Sanjay, ik ben het.’ Ze sprak zijn naam uit als een liefkozing.


    ‘Ik heb geprobeerd je te bellen vanmorgen. Ik heb ge-sms’t. Daar reageerde je ook niet op. Ik maakte me echt zorgen. Ik zou morgen naar je hostel zijn gekomen.’


    Opvlammende gevoelens. Haar vingers omklemden de telefoon.


    ‘Bhuvana, wat ben je stil,’ zei hij.


    ‘Ik kan op mijn werk niet bellen of sms’en,’ zei ze. ‘Ze willen niet dat we onze telefoons gebruiken. En ik werk er net, dus ...’


    ‘Ik begrijp het.’ Zijn stem klonk zachter. ‘Maar tijdens je lunchpauze kun je me een paar woordjes sturen. Je hebt toch wel pauze?’


    Ze haalde diep adem. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze. ‘Dit tijdstip komt me alleen beter uit.’


    ‘Zal ik morgen naar je hostel komen? Dan is het zondag, dan werk je toch niet? We kunnen koffie gaan drinken en tiffin eten. Hou je van masala dosa*? Ik ken een paar leuke tentjes ...’


    ‘Nee, nee,’ onderbrak ze hem. ‘Mijn broer, ik bedoel mijn neef vond het heel vervelend dat ik gisteravond was vertrokken zonder op hem te wachten. Vanaf nu haalt hij me elke avond op, zei hij. En morgen moet ik naar hun huis. Ik blijf er slapen. Maandag is een vrije dag ...’


    ‘O ja, Onafhankelijkheidsdag. Vergeten,’ mompelde hij. Toen, na een stilte: ‘Is die neef van je getrouwd?’


    Ze glimlachte naar zichzelf in de spiegel. ‘Nee, en ...’


    ‘En hij beschouwt jou als zijn aanstaande.’ Sanjay klonk geïrriteerd van verontwaardiging.


    Ze knikte. In de spiegel zag ze het meisje waarin ze was veranderd. Een aarzelend wezentje, maar ze moest hem laten weten dat hij alles was wat ze verlangde. ‘Zo gedraagt hij zich wel ... Maar,’ ze zweeg, wetend dat hij zijn kans zou grijpen.


    ‘Maar jij vindt hem niet leuk?’


    ‘Nee,’ zei ze met een muizig stemmetje. ‘Het is een kleine man. Je weet hoe kleine mannen zijn! Maar het gaat er niet om dat hij klein is en krulhaar heeft en af en toe loenst. Zijn karakter staat me niet aan. Hij is zo verwaand. Zo trots.’


    Hij grinnikte. ‘Dat zijn de meeste kleine mannen. Ze moeten het tekort aan centimeters goedmaken.’


    ‘Je begrijpt het ...’ zei ze zacht.


    ‘Zal ik dan dinsdag naar het hostel komen?’


    Ze hapte kort naar adem. In de spiegel zat een opgewonden meisje. Grote ogen, lippen uiteen, haar vingers voor haar mond.


    ‘Nee, nee, dat moet je niet doen ... Hij heeft overal spionnen. Ze zullen hem op de hoogte stellen. En hij is gevaarlijk!’


    ‘Wie, dat opdondertje?’ Hij schoot in de lach. ‘Denk je echt dat ik bang voor hem ben?’


    Ze beeldde zich in dat hij zijn spieren spande. Ze werd overspoeld door vertedering. Hij was ook nog maar een ventje.


    ‘Alsjeblieft, onderschat hem niet. Hij heeft connecties. Hij kent iedereen. Ik kan niet meer met je praten als je domme risico’s neemt.’ De vrouw in de spiegel pruilde.


    ‘Best. Maar hoe kan ik je dan ontmoeten?’


    Ze legde een hand op haar heup. Vastberaden dame. ‘Ik bel je. Misschien volgende week vrijdag. Hij zegt dat hij vrijdag meestal bezet is. Daarom was hij gisteren laat.’


    ‘Heeft opdonder een naam? Ik vind het verdomme maar niks dat je over hem praat alsof hij je man is.’


    Ze giechelde. ‘Chikka,’ zei ze.


    ‘Precies goed voor een opdonder. Chikka!’


    Hij vertelde haar over zijn dag. Zij vertelde hem over haar verzonnen dag. Daarna zeiden ze lieve woordjes en maakten ze grapjes. Hij zong voor haar. Ze hield de telefoon bij haar oor en vergat alles waar het leven haar mee kwelde.


    Ze glimlachte nog altijd toen ze ophing.


    ‘Met wie was je aan het praten?’ wilde Akka weten vanuit de deuropening.


    Er gingen rolluiken omlaag voor haar ogen.


    ‘Niemand,’ zei hij en hij werd weer wie hij was.


    Akka keek hem aan. ‘Je zult gekwetst worden,’ zei de oude eunuch. ‘Dat weet je. Waarom doe je het?’


    ‘Wat kan ik ertegen doen?’ vroeg hij. Hij legde de telefoon op de kaptafel en leunde voorover naar de spiegel. Daar, binnenin, zat het meisje waar Sanjay verliefd op was geworden. Binnenin woonde Bhuvana, die alle raad in de wind sloeg en wier hart een geschenk was.

  


  
    Zondag 14 augustus


    Roshan keek toe hoe zijn vader in gedachten verzonken zat te ontbijten. ‘Wat is er, Appa?’


    Gowda keek zwijgend op van zijn bord idli-sambar*.


    Roshans gezicht betrok. ‘Komt het door mij, Appa? Heb ik iets verkeerd gedaan?’


    ‘Nee, nee ...’ Gowda schudde zichzelf wakker uit zijn dagdromerij om op zijn zoon te reageren. ‘Heeft niks met jou te maken, Roshan. Zit gewoon met een zaak in mijn maag.’


    En met het feit dat het hem in Urmila’s nabijheid wat al te warm aan het worden was. Het was net als een hete aardappel vasthouden. Hij wilde niet loslaten, maar dat betekende dat hij zijn vingers zou branden. Gowda zag het gezicht van Roshan opklaren en werd overmand door iets wat in de buurt kwam van schuldgevoel. Omdat zijn zoon door zijn toedoen een kwetsbaar wezen was geworden dat doodsbang was voor zijn kritiek en hevig verlangde naar zijn goedkeuring.


    ‘Appa, de rijlessen,’ zei Roshan. ‘Kunnen we die uitstellen tot volgende keer? Ik ga later vandaag weer terug.’


    Gowda was zijn aanbod aan Roshan straal vergeten. Hij sloot zijn ogen in een poging zichzelf tot de orde te roepen. Wat ben ik? Als ik mezelf moest omschrijven, wat zou ik dan zeggen? Waardeloze politieman. Waardeloze vader. Waardeloze echtgenoot. Waardeloze minnaar ...


    ‘Appa, dat vind je toch niet erg? Mijn colleges beginnen dinsdag en ik heb een dag nodig om alles voor te bereiden,’ voegde Roshan eraan toe toen hij zijn vaders gezicht zag versomberen.


    Gowda gaf een liefkozend klopje op zijn zoons hand. ‘We beginnen de volgende keer dat je er bent. Een paar uurtjes achter het stuur zullen genoeg zijn. Het is eenvoudig. Iedereen kan het. Het is geen hogere wiskunde.’


    Zijn beloning: de stralende blik van de jongen.


    ‘Appa, ik weet zeker dat je de zaak gaat oplossen,’ zei Roshan en hij kneep in zijn vaders vingers.


    Gowda wendde zijn blik af. Liefde ontvangen was simpel als je wist hoe je zelf lief moest hebben. Was hij daar in de fout gegaan? Door het allemaal op te kroppen?


    Hij had er goed aan gedaan Roshan nergens op aan te spreken. Misschien deed hij het alsnog als hun relatie een stevigere basis had. Maar tot die tijd zou hij doen alsof hij niet wist dat Roshan blowde.


    ‘Toen ik studeerde, blowde ik,’ zei Gowda ineens. ‘Mijn vrienden en ik staken af en toe een jointje op.’


    Roshan fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Maar ik wist wanneer ik moest stoppen. Ik wilde niet dat het mijn leven zou beïnvloeden.’


    ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg Roshan behoedzaam.


    Gowda haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik vond gewoon dat ik het moest zeggen.’


    Zijn telefoon ging en Gowda nam hem dankbaar op. Wanneer zijn gedachten met hem aan de haal gingen en de puinhopen uit het verleden en dilemma’s van het heden samenkwamen in een kolkende, schuimende massa, was zijn werk een ontsnappingsmogelijkheid om zijn leven niet te hoeven begrijpen. Om zijn fouten niet onder ogen te hoeven zien of zelfs te herstellen. Gowda wist dat het laf was, maar hij weigerde die weg in te slaan. Ooit zou hij het doen. Nu blafte hij in de telefoon. ‘Santosh ...’


    Roshan zag de gebruikelijke onverstoorbaarheid op zijn vaders gezicht omslaan in geschokte ontzetting.


    ‘Ja, natuurlijk,’ bromde Gowda. ‘Ik kom er nu aan.’


    Roshan schepte een lepel chutney op. ‘Je moet gaan?’ vroeg hij. Zijn vader legde de telefoon neer.


    Gowda knikte. ‘Hoe laat gaat je bus?’


    ‘Ik vind er wel een bij het ksrtc-busstation. Volgens mij gaat er elk uur een bus naar Hassan. Geen zorgen. Ik kom wel thuis.’


    Gowda verstarde. Thuis. De jongen beschouwde Hassan als zijn thuis. En niet dit huis, waar zijn vader woonde. ‘O,’ zei hij zacht.


    Waarschijnlijk besefte Roshan wat hij had gezegd, want hij voegde er lachend aan toe: ‘Ik kom weer naar huis als ik een lang weekend heb. Geef je me dan rijles?’


    Gowda stond op. Hij liep naar de jongen en pakte hem bij zijn schouder. ‘Afgesproken. Hou je haaks. Doe goed je best ... en kom gauw terug.’


    Roshan stond op en omhelsde zijn vader. Gowda schrok van het onverwachte gebaar. Hij zei niets, maar beantwoordde de omhelzing.


    Gowda’s telefoon piepte. Hij wist dat het Urmila was. Ze sms’te hem meestal vroeg.


    ‘Heb je geld nodig?’ vroeg Gowda. Hij pakte zijn portemonnee en haalde er een briefje van vijfhonderd roepie uit voor de jongen. ‘Koop maar een boek of muziek ...’ zei hij. Alsjeblieft geen drugs. Alsjeblieft niet. Alsjeblieft niet.


    Gowda liep naar buiten en las zijn bericht. Morgen lieverd, ziek je vdaag? had ze gevraagd.


    Morgen U, laat ik nog weten, typte hij onstuimig. Hij was niet zo bedreven in sms-taal als zij. Vóór Urmila sms’te hij nauwelijks. Hij zag het berichtje wegfladderen en keek op. Roshan stond in de deuropening naar hem te kijken. Hij slikte en zwaaide zijn been over de Bullet. Hij startte de motor en het doek-doek nam de plaats in van de stilte tussen vader en zoon.


    Santosh had gebeld met de mededeling dat de meldkamer een moord in Dodda Banaswadi had doorgegeven. Een jonge man met doorgesneden keel. ‘Ik vond dat u dat moest weten. Misschien is er een verband met onze zaak,’ had Santosh met onverbloemd enthousiasme gezegd.


    Santosh stond te wachten bij het bureau.


    ‘We gaan wel op mijn motor,’ zei Gowda. ‘Er ligt binnen een reservehelm. Vraag maar aan Byrappa, die weet hem wel te liggen.’


    Santosh zette de helm op en nam plaats achter op de Bullet. Vergeleken met zijn 150cc-motor voelde dit alsof hij op een paard zat. Een gezond, sterk paard dat ongeacht de slechte staat van de wegen of de verkeersdrukte in de pas bleef lopen.


    


    Er had zich een menigte om het huis verzameld. Twee politiewagens en een groep agenten hielden de meute in bedwang. De radio in een van de Bolero’s kraakte.


    Gowda parkeerde zijn motor en de twee mannen liepen op de groep af. Een van de agenten ontwaarde de drie sterren en het rood-blauwe lint op Gowda’s schouderstukken en stootte de anderen aan. Ze sprongen meteen in de houding en salueerden. Santosh was trots. Wat hij ook van Gowda vond, de man had charisma.


    ‘Meneer, inspecteur Lakshman is aanwezig,’ zei de agent. ‘Boven. Op de plaats delict.’


    Gowda knikte naar de agent en opende het hek. Het draaide met een langgerekt gekraak open. Er stond een motor opzij van het huis geparkeerd en er was een trap naar de eerste verdieping. Gowda ging de trap op. Halverwege draaide hij zich naar Santosh en gebaarde dat hij mee moest komen.


    ‘De bovenverdieping was bedoeld voor huurders. Voor een klein gezin,’ legde de huisbaas uit toen hij Gowda zag. Hij zat lijkbleek op een stoel en kon nog altijd niet geloven dat er een moord was gepleegd terwijl hij en zijn gezin beneden hun avondeten hadden genuttigd, tv hadden gekeken en naar bed waren gegaan. ‘En Kiran was een aardige jongen. Zijn oom is een vriend van me, dus het deerde me niet dat hij vrijgezel was. Hij was goedgemanierd, vroom en had geen rare gewoonten ... u begrijpt me wel,’ zei hij erachteraan. ‘Ik snap het niet. Ik begrijp niet wie hem dit heeft aangedaan. En waarom?’


    Gowda keek om zich heen. De eerste verdieping bestond uit een groot terras waarop twee kamers waren gebouwd, met voorzieningen voor meer. Aan de zijde die uitkeek op de weg stonden enkele potplanten. Achterin hing een waslijn met drie T-shirts, een overhemd, een broek, twee onderbroeken en een handdoek. Onder een kraan stond een plastic emmer.


    Voor de deur lag een kokosmat met welkom erop. Gowda zag Santosh naar de deur lopen.


    ‘Niet doen,’ riep Gowda.


    ‘Meneer?’ Santosh keek hem aan.


    ‘Niet je voeten vegen op die mat,’ stamelde Gowda.


    ‘Dat was ik niet van plan, meneer,’ zei Santosh langzaam. ‘Ik weet dat u me een idioot vindt, maar zo idioot ben ik nu ook weer niet.’


    Gowda zweeg, maar was zo netjes om een beschaamd gezicht op te zetten toen Santosh een stap achteruit deed en hem als eerste naar de plaats delict liet gaan.


    In de kamer waren geen sporen van een gevecht te ontdekken. Boeken op tafel. Een helm op een plank. Een stapeltje gestreken kledingstukken en een elektrisch strijkijzer met de stekker nog in het stopcontact. In het keukentje stonden een paar bakjes en een rij potjes met basisingrediënten. Het gasfornuis was schoongeveegd en aan het aanrecht hing een vaatdoekje te drogen.


    Er was een kleine muurkast. Gowda deed een zakdoek om de klink toen hij de kast opende. Hij inspecteerde elke plank nauwkeurig. Op de ene een stapel overhemden en broeken, op een andere een paar sweaters. Op de derde plank lagen lakens, kussenslopen en handdoeken. Op de onderste plank stond een paar zwarte schoenen. De andere helft van de kast bestond uit een hanggedeelte met daarboven een plankje. Aan kleerhangers hingen een aantal overhemden en een spijkerbroek. Op het bovenste plankje lagen een camera en een platte doos. Gowda trok de doos tevoorschijn. Er lag een stapeltje pornotijdschriften in.


    Gowda’s ogen vestigden zich op het slachtoffer. Zijn sneakers waren aan de linkerkant van het bed uitgetrapt en zijn broek en ondergoed waren ook een kleurig hoopje, wat deed vermoeden dat hij zich haastig had uitgekleed. Zijn overhemd lag half op bed alsof hij dat halsoverkop had uitgetrokken. Op zijn sokken na was de jonge man in de stoel naakt.


    Zijn keel was doorgesneden. Maar net als Kothandaraman vertoonde hij nagenoeg alle klassieke kenmerken van verwurging met een wurgband. Ogen open, uitpuilende oogbollen, verwijde pupillen, bloedinkjes in het hoornvlies en op de huid rondom de oogleden, het voorhoofd en aangezicht; de uitgestoken tong die bijna donkerbruin was verkleurd en de blauwe lippen. Er was wat bloedverlies uit neus en oren en rond zijn mond kleefde bloederig schuim. De wurgband had een duidelijke afdruk achtergelaten in de hals, schuin omhoog. Bloeduitstortingen, schaafwonden en een diepe snee waar de wurgband in de huid was gedrongen. De handen waren tot vuisten gebald en zijn penis was half stijf. In zijn laatste seconden had hij zijn urine en ontlasting laten lopen.


    En weer was daar die wond op de wang. De huid opengereten, het weefsel een weke massa, het bot gebroken. Aan de randen was de huid gebarsten en onregelmatig. Los van de onmiskenbare ontbindingsgeur en de jongen met zijn verwrongen grimas waaruit schok, ontzetting en het besef van een wisse dood spraken, zag de kamer er waarschijnlijk uit zoals altijd.


    Inspecteur Lakshman, die de leiding had over het onderzoek, keek op en ging in de houding staan.


    Gowda knikte. ‘Er zijn afgelopen maand in mijn wijk twee moorden gepleegd. Zelfde doodsoorzaak als deze. We wilden even kijken, als u dat goedvindt,’ zei hij en hij betrok Santosh in zijn verzoek.


    Santosh deed een stap naar voren. Hij besefte dat Gowda het wilde goedmaken.


    Ook inspecteur Lakshman had ooit de grootse leerschool doorlopen van het echte politiewerk: Gowda’s Onderricht.


    Voordat Gowda de kans had gehad hem met huid en haar te verslinden, was hij overgeplaatst. Hij had daarom medelijden met Santosh, maar was ook een tikkeltje jaloers. Je mocht Gowda’s gezicht misschien tot pulp willen slaan met een stomp voorwerp, maar je kon niet anders dan tegen hem opkijken. De man verhief detectivewerk tot een kunstvorm en op momenten als deze wilde hij dat hij langer bij hem was gebleven. Dan had hij geweten hoe ze nu verder moesten.


    ‘Wat denk je?’ vroeg Gowda bedachtzaam. Hij verwachtte niet veel van een hielenlikker als Lakshman, maar je wist maar nooit. Misschien was hij het kontlikken om aan de top te komen inmiddels beu.


    ‘Ik heb de adjunct-commissaris al ingelicht, meneer,’ zei Lakshman, wat betekende dat hij dat nog niet had gedaan.


    Gowda’s mond werd een streep. ‘Criminaliteit is ook onderweg... wat denk jij dat er gebeurd is?’


    Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Santosh handschoenen pakte en begon met de spiraalmethode. Mooi, de knul had naar hem geluisterd. ‘Begin je sporenonderzoek nooit zomaar. Zelfs daar is een methode voor. Als ik alleen ben of weet dat ik klaar moet zijn voordat de rest van het circus er is, vertrouw ik op de spiraalmethode.’


    ‘Ik begrijp het eigenlijk niet, meneer,’ bekende Lakshman. Het had geen zin om te doen alsof bij Gowda. Hij zou binnen de kortste keren doorhebben dat hij geen idee had. En dat was het nou juist. Er was geen enkele aanwijzing waarmee je zelfs maar een voorlopige lezing kon formuleren. Alles stond op zijn plaats en het slachtoffer leek ontspannen, alsof hij tot het laatste moment niet had geweten wat hem overkwam.


    Santosh controleerde de ramen. Ze waren allemaal van binnenuit vergrendeld, behalve de ventilator in de badkamer. Er was maar één deur om de kamer binnen te komen en ook die had in het slot gezeten tot de politie hem had geforceerd. De dader was dus met medeweten van het slachtoffer binnengekomen en had bij het verlaten van de plaats delict de deur achter zich dichtgetrokken.


    


    In eerste instantie had de huisbaas gedacht dat Kiran zich niet lekker voelde. Hij had de motor eergisteravond rond tien uur aan horen komen. Hij wist dus dat Kiran thuis was. Op zaterdagochtend was de motor blijven staan. Zijn vrouw was de eerste die vermoedde dat er iets aan de hand was. Een dag later lagen de zakjes melk nog op de plek waar ze waren afgeleverd. Toen haar man aan het ontbijt verscheen, vertelde ze hem dat. Hij belde de jongen. Ze hoorden zijn mobiel boven overgaan. De huisbaas ging naar boven en belde aan. Geen reactie. Intussen was Suraj langsgekomen, een jongen die Kiran had voorgesteld als zijn collega. Hij was ongerust. Iemand had hem eergisteravond gebeld om te zeggen dat Kiran dood was. Hij had het weggelachen. Kiran en hij waren die avond samen naar de sportschool geweest. Maar hij had Kiran sinds gisteravond proberen te bellen en hij nam niet op, zei hij.


    De huisbaas maakte zich nu echt zorgen en begon op de deur te bonzen en te roepen. Maar een reactie bleef uit. Toen belde hij de politie.


    ‘Wat is de volgende stap, meneer?’ vroeg Lakshman.


    ‘We wachten af wat de sectie uitwijst. Hou me tot die tijd op de hoogte van wat je over het slachtoffer te weten komt. Doorzoek de oproepenlijst op zijn telefoon, ondervraag zijn vrienden en zoek uit hoe hij zijn dagen invulde, vraag rond wanneer en waar hij voor het laatst levend is gezien. Gezien, niet gehoord ... En ga meteen met die Suraj praten. Probeer het nummer dat hem heeft gebeld te traceren. Dat is van cruciaal belang!’


    


    De afgevaardigde staarde geconcentreerd naar zijn vingernagels. Tiger zat aan zijn voeten en keek al even geconcentreerd naar zijn baasje. Zowel man als hond had een probleem dat alleen door iemand anders kon worden opgelost, dacht Chikka vanaf zijn vaste plek op het muurtje om de binnenplaats. Hij zuchtte. Hij moest het doen.


    Chikka stond op. ‘Kom, Tiger,’ zei hij op weg naar de deur. Tiger keek zijn baasje verwijtend aan en volgde Chikka. Hij bleef even in de deuropening staan en ging toen naar buiten. Een hond heeft ook zijn behoeftes.


    Chikka dacht te begrijpen hoe Tiger zich moest voelen. Een Chikka heeft ook zijn behoeftes.


    ‘Anna,’ zei hij vanuit de deuropening, ‘waar zit je mee?’


    De afgevaardigde keek naar Chikka. ‘Herinner je je die ambtenaar van Openbare Werken nog, Shivappa, die onze hulp nodig had om zijn huis terug te krijgen? Hij heeft nu contact met Jackie Kumar. Had hij niet bij de afdeling Planning gewerkt, dan had ik hem zo laten gaan. Maar hij is op de hoogte van alle projecten in de stad waarvoor vergunningen worden afgegeven en die informatie heb ik nodig om te gebruiken, om te verkopen ... Jou hoef ik dat niet uit te leggen. Ik had het moeten regelen, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. Als Jackie Kumar hem binnenhaalt, komen wij die afdeling niet meer in. Ik was vergeten dat Jackie Kumar me al wil dwarsbomen sinds onze ruzie.’


    ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Chikka rustig.


    ‘Ga met een paar jongens naar het huis. Gooi alle spullen van Chicken Razak eruit. Sluit de deur af en breng mij de sleutel. En laat die ambtenaar van Openbare Werken vanavond hierheen komen. Ik wil hem van dankbaarheid over mijn voeten zien kwijlen. Volgende week is het tijd voor zijn wederdienst.’


    De afgevaardigde stond op en liep naar de deur. Tiger was buiten aan het piepen. Hij liet de hond binnen en aaide hem over zijn kop.


    ‘Je bent echt gek op die hond, hè?’ zei Chikka.


    De afgevaardigde glimlachte. ‘Ik weet precies wat ik aan hem heb.’


    Chikka fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wil je zeggen dat je mij niet vertrouwt?’


    De afgevaardigde pakte zijn broer met gestrekte armen beet en lachte. ‘Jou vertrouw ik wel. Maar het zou dom zijn iemand anders te vertrouwen. Het leven draait om ruilhandel. Als je weet wie wat nodig heeft, dansen ze naar je pijpen. Als iemand ze morgen hetzelfde biedt tegen betere voorwaarden, zijn ze weg. Dat geldt ook voor Tiger. Hij zal kwispelen en andermans vlees eten. Maar hij zal ze niets teruggeven. Zijn liefde en trouw komen mij toe. Ik heb meer met honden dan met mensen.’


    Chikka zweeg.


    ‘En dan nog iets. Er moet iets gedaan worden aan Ramachandra, de beambte van de krotopruimingsdienst,’ zei de afgevaardigde plotseling, en zijn stem kreeg iets onverbiddelijks.


    Chikka staarde hem aan. ‘Heeft hij zijn mond voorbijgepraat?’ vroeg hij.


    ‘Nog niet, maar ik vertrouw hem niet. Toen hij hier gisteren was, gedroeg hij zich anders. Een beetje brutaal, zelfs. Bijna alsof hij iets achter de hand heeft. Bijna alsof hij denkt dat hij me in zijn macht heeft ...’


    Chikka kwam dichterbij. ‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’


    ‘Niet echt. Maar toen ik zei dat er een brief uit een dossier gehaald moest worden, kwam hij met smoesjes. Er wordt gesproken over het ontruimen van de sloppenwijk bij het East Station en ik wilde weten wat het advies was. Er is een tijd geweest dat ik de brief maar hoefde te noemen en dan was het al geregeld ...’


    Chikka keek toe hoe zijn broer weer in zijn stoel ging zitten. Tiger volgde en plofte op zijn achterpoten. Chikka zag zijn broer liefkozend aan de oren van de hond trekken. Tiger veegde met zijn snuit langs de hand van de afgevaardigde, een verzoek om meer speelse aandacht. De afgevaardigde glimlachte en krabde de hond in zijn nek.


    ‘Hij heeft een hond,’ zei de afgevaardigde. ‘Een kleine, witte pluizenbol. Een stom, verwend keffertje. Het draagt een rood lintje om zijn nek. Zijn dochter schijnt er dol op te zijn. Snij zijn keel door.’


    ‘Pardon?’ zei Chikka.


    ‘Ze zijn gisteravond vertrokken naar Mysore en komen vandaag laat thuis. Er woont een huishoudster, maar de hond is meestal in de voortuin.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal, Anna?’ Chikka was stomverbaasd.


    ‘Dat is mijn werk. Snij die hond zijn keel door en zorg dat hij hem vindt. Zeg maar dat hij te veel blafte. Zeg maar dat ik het geblaf van dat beest tot hier kon horen en dat het pijn deed aan mijn oren. Zeg hem dat zulke dingen gebeuren met honden die hun bek niet houden. Zeg dat maar ...’ De afgevaardigde stond op. ‘Ik ga in bad,’ zei hij.


    Chikka slikte. Steeds vaker maakte hij zich zorgen om zijn broer. Steeds vaker had hij het gevoel dat zijn broer iets aan het worden was wat hij niet eens wilde herkennen.


    


    Ze gingen die avond met de Scorpio. Anna stond erop. ‘Neem die schurkenwagen maar,’ lachte hij. ‘Op straat is intimidatie de sleutel waarmee je je doel bereikt.’


    Chikka, King Kong en de drie mannen die Anna had getraind om zijn vuisten en voeten te zijn, nu hij niet meer zelf op huisbezoek kon gaan, zwaaiend met zijn sand wedge. Ieder had zijn favoriete wapen – stiletto, schroevendraaier, kapmes, fietsketting. En Chikka had zijn revolver. Die moest hij van Anna bij zich dragen als hij met de jongens op pad ging.


    De hond stond bij het hek. Hij stoof schril blaffend van hot naar her telkens als hij een mens, voertuig of zelfs een blaadje in het vizier kreeg. De deur was dicht en er was niemand in de voortuin. Chikka keek toe terwijl Raghu het hek openmaakte en een kebab gooide. De ogen van de hond twinkelden bij het zien van vlees. Zodra het dier zich op het vlees stortte, greep King Kong het in zijn nekvel en haalde met zijn andere hand de stiletto langs zijn keel. De hond spartelde even en hing toen stil. King Kong liet het dode beest vallen, haalde het briefje uit zijn zak en bond het aan een pootje met het rode lint dat om de nek had gezeten. Het had nog geen drie minuten geduurd en in die rustige straat, verscholen achter de hoge muur van de compound, had niemand iets gehoord of gezien. Niet dat ze dat iets kon schelen. Anna zou alles regelen.


    ‘Waarheen?’ vroeg Raghu bij het instappen.


    ‘Shivaji Nagar,’ zei King Kong.


    Chikka zei niets. De enige reden dat hij erbij was, was omdat Anna dacht dat de mannen kapsones zouden krijgen als ze alleen op een missie werden gestuurd. ‘Het is de kunst ze het gevoel te geven dat ze zonder ons niet kunnen functioneren.’


    Stonden deze mannen ’s avonds nooit eens stil bij het verloop van hun dag, vroeg Chikka zich af. Kwam het weleens in hen op dat de willekeurige wreedheden die ze begingen volslagen onbekenden troffen?


    


    Het huis was afgesloten. Chikka fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Breek het slot open. Haal het hele huis leeg en plaats een nieuw slot. Vertel de buren dat de huisbaas het aan iemand anders heeft verkocht en dat Chicken Razak en zijn schandknaap uit huis zijn gezet,’ zei Chikka.


    De mannen stapten uit, zacht morrend.


    ‘Dit kan iedere kruimeldief,’ zei Swami. ‘Waarom heeft Anna ons gestuurd?’


    ‘Het heeft iets met Jackie Kumar te maken. Dit is een soort waarschuwing. Bemoei je niet met mijn terrein, zoiets,’ legde Raghu uit.


    Een voorbijganger bleef stilstaan. Hij keek naar Anna’s mannen terwijl ze een berg spullen op straat zetten. Een stoel. Een bed. Een tv en wat kleren. Iemand bracht een jerrycan benzine en goot hem leeg over de stapel. Er werd een brandende lucifer op gegooid. Binnen luttele seconden was het huisraad een vlammenzee. King Kong en Swami stonden erbij en keken naar het knisperende vuur. Raghu porde met een stok in de vlammen.


    De man zag het vuur sissend en knapperend vonken. Asdeeltjes dansten door de lucht en dreven weg en King Kong hing een groot glimmend hangslot aan de deur.


    Vervolgens propten ze zich allemaal in de vervaarlijk uitziende terreinwagen en reden ze weg.

  


  
    Dinsdag 16 augustus


    Gowda wist zeker dat anderen de zaak ook in kaart aan het brengen waren. Toch moest hij dit doen.


    ‘Wat bent u aan het doen, meneer?’ vroeg Santosh. Hij zag het diagram met Gowda’s secure aantekeningen op tafel liggen.


    ‘In het sectierapport wordt het tijdstip van overlijden op elf uur ’s avonds geschat. De huisbaas heeft de motor om tien uur gehoord. De maaginhoud en de mate van vertering wijzen erop dat hij rond halftien moet hebben gegeten, wat betekent dat hij dat binnen een straal van tien kilometer heeft gedaan. Het slachtoffer heeft dus gegeten met de dader of heeft hem op weg naar huis ontmoet. We moeten dit hele gebied dus systematisch uitkammen.’ Gowda wees naar de lijnen die als een stralenkrans vanuit de plaats delict vertrokken.


    Santosh bekeek het diagram en zei bedachtzaam: ‘Meneer, die lijnen kunnen vijf kilometer korter. De remmen van zijn motor werkten niet goed, dus hij kan niet hard hebben gereden. Ik heb er voor we vertrokken nog naar gekeken.’


    Gowda keek hem aan en glimlachte. ‘Kijk eens aan ... Er is alleen één groot probleem. Het is strikt genomen niet ons gebied, maar ik wil dat je een rooster maakt en al onze agenten hier aan het werk zet. Je begrijpt dat de tijd dringt ...’


    Gowda rekte zich zo ver mogelijk uit en gaapte. Hij was al sinds drie uur vanochtend met de zaak bezig. Ergens wist hij zeker dat er een verband was tussen de dode Kothandaraman, de levend verbrande Liaquat, Roopesh die uit het Yellamma-meer was gevist en nu Kiran. Bij alle vier was de keel doorgesneden met een wurgband bedekt met glaspoeder. Bij allemaal had de schedel een depressiefractuur. Aan de fractuur was te zien welke vorm het gebruikte wapen had. Het was een zwaar wapen met een klein slagoppervlak. Het schedeldak was in de diploë gedrukt en het broze onderliggende bot was onregelmatig gebarsten. Plotseling kreeg hij een inval.


    ‘Santosh, heb jij een kalender?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb een kaartje.’ Santosh haalde een jaarkalendertje uit zijn portemonnee.


    Gowda tuurde ernaar. ‘Valt je iets op?’ zei hij.


    ‘Alle moorden behalve die op Liaquat zijn op vrijdag gepleegd.’ Santosh’ stem beefde van opwinding.


    ‘Santosh, ik wil dat je uitzoekt of er het afgelopen halfjaar meer moorden zijn gepleegd op een vrijdag. We weten al dat deze MO niet voorkomt in eerdere dossiers, maar zoek op een doorgesneden keel. Misschien is het wapen veranderd. En dan nog iets. Alle slachtoffers waren mannelijk. Dat scheelt een hoop zoekwerk, denk je niet?’ Gowda sprak en maakte tegelijkertijd aantekeningen op de achterkant van het papier.


    Santosh stopte het kalendertje terug in zijn portemonnee. Zijn eerste moordonderzoek en het leek erop dat ze meteen op het goede spoor zaten.


    ‘Heb je de eunuchen al verhoord?’ vroeg Gowda.


    ‘Ik heb gevraagd of brigadier Gajendra dat wilde doen. Ik zal vragen hoe het vordert,’ zei Santosh.


    ‘Het is dus nog niet gebeurd. Je hebt het dus niet gedaan ... Ik dacht dat ik dit aan jou had overgelaten, Santosh. Als ik dacht dat Gajendra het had kunnen doen, had ik het niet aan jou gevraagd.’


    De strenge toon van Gowda deed Santosh rillen. Hij was heel even niet op zijn hoede geweest. Gowda behandelde hem als zijn gelijke. Maar nee, nu was hij weer de onnozele assistent die te horen kreeg wat hij wel en niet kon doen.


    Gowda’s telefoon ging en Santosh greep de kans om ervandoor te gaan voordat Gowda nog meer toorn liet neerdalen op zijn hoofd, dat hij nodig moest laten kortwieken.


    


    Gowda legde bedachtzaam zijn telefoon neer. Een nieuwe wending. Hij leunde voorover en drukte op de bel. ‘Stuur Santosh hierheen,’ zei hij tegen de agent die de bel had beantwoord.


    Santosh haastte zich weer naar binnen. Agent Byrappa had hem gewaarschuwd dat Gowda keek alsof hij op een steentje in een hap rijst had gebeten. Santosh had geen idee hoe die blik eruit moest zien, maar hij wilde geen risico’s nemen. Niet bij Gowda.


    ‘Meneer,’ zei hij.


    Gowda was in gedachten verzonken en keek haast gepijnigd. Zag iemand die op een steentje in een hap rijst beet er zo uit? Santosh wist het niet. Agent Byrappa kon beter romans gaan schrijven in plaats van processen-verbaal, besloot hij.


    ‘Ik werd net gebeld door een van mijn informanten. Er is blijkbaar een groep mannen bij het huis van Liaquat geweest. Ze hebben zijn eigendommen op straat gegooid en in brand gestoken, een nieuw slot op de deur gehangen en zijn toen weer vertrokken.’


    Santosh leunde opgewonden naar voren. ‘Weet hij wie het waren?’


    Gowda knikte. ‘Afgevaardigde Ravikumar. Ik snap het verband alleen niet ...’


    Santosh wachtte tot Gowda zijn zin zou afmaken.


    ‘Ik denk dat we bij de afgevaardigde op bezoek moeten,’ zei Gowda.


    ‘Dat wilde ik net voorstellen,’ zei Santosh onwillekeurig.


    ‘Je moet niet aarzelen. Een goed politieman doet dat nooit. Vertel, waar dacht je aan?’


    En dan met huid en haar verslonden worden, dacht Santosh bitter. Hij kreeg het gevoel dat Gowda een persoonlijkheidsstoornis had.


    


    De omheining om de compound besloeg bijna de hele straat, een hoge, zandkleurig gesausde muur. Bovenop waren glasscherven ingemetseld en erachter waren twee rijen prikkeldraad gespannen. Gowda klemde zijn kaken op elkaar toen ze moesten wachten bij de hoge zwarte poort.


    ‘Achterlijke dikdoener,’ gromde Gowda. ‘Wie denkt hij verdomme dat hij is? De gouverneur soms?’


    De bewaker opende de poort met tegenzin. Agent David keek hem woedend aan. ‘Zie je niet dat dit een politiewagen is? Schiet op!’


    De man haalde zijn schouders op. ‘Anna heeft veel vijanden. Het is mijn taak om niet Jan en alleman binnen te laten.’


    Als reactie trapte agent David het gaspedaal in en racete door de poort naar het huis.


    Santosh’ mond viel open. ‘Meneer,’ fluisterde hij, ‘hoe kan een afgevaardigde zo’n kast van een huis bouwen? Het is zo ...’


    ‘Afgrijselijk,’ bood Gowda behulpzaam aan. ‘Wanstaltig? Misselijkmakend?’


    ‘Het is zo groot,’ zei Santosh. ‘Het lijkt het paleis van Mysore wel!’


    ‘Zo groot is het niet, maar het scheelt niet veel ...’ Gowda grijnsde en de politiewagen stopte voor het huis.


    ‘Zelfs de poort lijkt op de paleispoort. Hoe komt een afgevaardigde aan zoveel geld?’ stamelde Santosh.


    ‘Welkom in de wereld van de politiek,’ mopperde Gowda. ‘Uit een onderzoek dat vorig jaar is gehouden, bleek dat Karnataka op de vierde plek staat van meest corrupte deelstaten van het land.’


    ‘Dat verbaast me niets,’ zei Santosh nors met zijn blik op de rij auto’s die naast het huis stonden geparkeerd. Hij dacht aan zijn vader, de voormalig afgevaardigde van de gemeente Londa. Een klein, kwetsbaar mannetje dat net zo trots was op zijn principes als op zijn handgeweven kleding; een aanhanger van Gandhi die persoonlijk gewin ten nadele van het algemeen welzijn verfoeide. Santosh en zijn broers en zussen hadden aan Gandhi’s leerstellingen een zware dobber gehad. Zou hij hier in politie-uniform hebben gezeten als zijn vader meer op afgevaardigde Ravikumar had geleken? Misschien niet. Wie weet wat er dan van hem was geworden.


    Bij een hoek van het huis stond een groepje mannen. Een van hen, een soort mensaap met naar binnen gebogen armen en een brede borstkas, liep onopvallend het huis in zodra ze de politiejeep zagen. Tegen de tijd dat Gowda en Santosh de trap naar de voordeur hadden beklommen, werd die al opengedaan door de afgevaardigde zelf.


    ‘Komt u binnen,’ zei de afgevaardigde zo hartelijk mogelijk. ‘Wat doet u hier, Borei Gowda? Och, wat dom van me.’ Hij sloeg theatraal met de palm van zijn hand tegen zijn voorhoofd bij wijze van berisping. ‘U bent in uniform ... wat kan ik voor u betekenen, inspecteur?’


    Santosh voelde zijn onderkaak een fractie zakken. Gowda en de afgevaardigde kenden elkaar dus al.


    De afgevaardigde draaide naar Santosh. Hij bekeek hem van top tot teen en besloot dat hij van geen enkele betekenis was.


    Hij draaide zich om en ging hun voor naar een kamer waar zoveel rijkelijk geborduurde gordijnen hingen dat Santosh alle lucht uit zijn longen voelde ontsnappen. De vloeren blonken. Aan de muren hingen enorme schilderijen in vergulde lijsten. Een vrouw in gesprek met een zwaan. Een groep zangeressen. Santosh’ mond viel open op het moment dat een glanzend zwarte labrador met een soort gouden bord om zijn nek hem kwam besnuffelen.


    ‘Zijn vader, Romeo, was inspecteur bij de hondenbrigade,’ zei de afgevaardigde minzaam. ‘Misschien bespeurt hij een connectie.’


    Gowda glimlachte. ‘Als hij maar een beetje op zijn vader lijkt, zal hij het hier niet leuk vinden. Romeo was op zijn best als hij criminelen mocht opsporen.’


    Santosh keek Gowda vol bewondering aan. Was die man dan voor niemand bang?


    De afgevaardigde verschoot van kleur. ‘Wat kan ik voor u doen, inspecteur?’


    Hij ging zitten in een stoel die meer weg had van een troon en gebaarde Gowda en Santosh op de leren bank te gaan zitten.


    Er verscheen een jonge man, tenger en klein van stuk, met krullen en een enigszins loensend oog. In zijn oren schitterden diamanten. Gowda mocht hem meteen al niet. Gelukkig had Roshan nog nergens piercings laten schieten. Hij ging over zijn nek van mannen met oorbellen. De jonge man werd vergezeld door de mensaap die naar binnen was geglipt om de afgevaardigde op de hoogte te brengen van hun bezoek. Achter hen een bediende met een dienblad. Santosh zag dat het een zilveren blad was met daarop twee zilveren bekers vol karnemelk.


    ‘De melk komt van mijn melkveehouderij. De karnemelk is uit de kunst,’ zei de afgevaardigde met een welwillendheid die een moment afwezig was geweest.


    ‘Dit is mijn broer Ramesh,’ zei de afgevaardigde. Hij nam niet de moeite de andere man voor te stellen. Maar zijn rol werd duidelijk toen hij naast de stoel van de afgevaardigde ging staan met zijn armen over elkaar en zijn benen in een houding die leek tezeggen: hier zit iemand die ik tot mijn laatste snik zal verdedigen.


    Gowda bekeek hem geïnteresseerd. Maar hij zei niets. In plaats daarvan nam hij de beker karnemelk en gebaarde Santosh hetzelfde te doen.


    ‘Gisteren zijn uw mensen naar het huis van Liaquat gegaan in Obaidullah Street,’ zei Gowda zonder de gangbare beleefdheden.


    De afgevaardigde staarde hem niet-begrijpend aan.


    ‘Dat is Liaquats huis niet. Chicken Razak woonde daar. Liaquat was zijn frooter,’ zei de broer van de afgevaardigde.


    ‘Zijn wat?’ vroeg Santosh.


    ‘Zijn schandknaap,’ mompelde Gowda.


    ‘Zijn wat?’ vroeg Santosh weer.


    ‘Laat maar. Ik leg het straks wel uit.’ Gowda had erg veel zin om Santosh te knijpen, zoals Mamtha Roshan altijd kneep als hij zijn mond niet hield en domme vragen bleef stellen op belangrijke bijeenkomsten.


    ‘Uw collega is nieuw, begrijp ik.’ De afgevaardigde glimlachte.


    ‘Liaquat is een paar weken geleden vermoord. Zijn keel was doorgesneden; hij is naar de rand van de stad gebracht en in brand gestoken. Waarschijnlijk om van het lichaam af te zijn, maar hij leefde nog toen hij werd gevonden,’ zei Gowda.


    De afgevaardigde en zijn broer keken elkaar aan. ‘Wat heeft dat met ons te maken?’


    ‘Precies! Wat deden uw mannen bij zijn huis?’


    De afgevaardigde slaakte een diepe zucht. Maar het was de jongere broer die begon te praten. ‘Anna weet hier niets van.’


    De afgevaardigde legde zijn hand op de arm van zijn broer en zei: ‘Inspecteur Gowda, ik had verwacht dat u uw huiswerk zou doen voordat u hier zou komen. Chicken Razak huurde dat huis. Het is verkocht aan Shivappa, een ambtenaar van Openbare Werken. Liaquat wilde het huis alleen onder geen beding verlaten. Shivappa had zelfs een andere woning voor hem geregeld. Ik zei tegen Shivappa dat ik zou zien wat ik kon doen, maar ik begrijp dat mijn broer overhaast te werk is gegaan.’ Hij sloot zijn ogen en zweeg even. ‘Ik weet niet eens hoe die Liaquat eruitziet.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Ramesh. ‘Meneer, ik ben meegegaan om te zorgen dat alles goed verliep. Heeft uw informant dat niet gezegd? De mannen hebben het slot geforceerd en het huis ontruimd, meer niet.’


    Gowda knikte. ‘In een moordonderzoek kunnen we geen enkel detail negeren.’


    ‘Dit is de eerste keer dat ik van de moord op Liaquat hoor. U weet natuurlijk dat hij een prostitué was. Met Razak in de gevangenis moet hij wanhopig zijn geworden ...’ Met een geniepige glimlach zei de afgevaardigde: ‘Zal ik hier en daar navraag doen? Ik heb immers veel meer invloed dan u.’


    Gowda fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is niet nodig.’


    De afgevaardigde stond op. Gowda en Santosh liepen hem achterna, maar Gowda hield in. ‘Als afgevaardigde moet u weten datu het heft niet in eigen hand mag nemen. De man die u noemde, had naar de politie moeten gaan, die het vervolgens had opgelost.’


    De afgevaardigde glimlachte. ‘Klopt, en ik heb het heft ook niet in eigen handen genomen. Ik zal het hier natuurlijk met mijn broer over hebben en ervoor zorgen dat het niet weer gebeurt. Maar u en ik weten dat Shivappa tussenkomst van de politie niet had kunnen betalen. Ik vraag niet veel, alleen loyaliteit. De meeste mensen kunnen die opbrengen. U hoeft trouwens niet meer langs te komen als u nog vragen hebt. Belt u mij maar,’ zei hij.


    


    ‘Maar meneer, dat was een strafbaar feit. Inbreken in een afgesloten huis! Daar hadden we de broer voor kunnen oppakken,’ mompelde Santosh op weg naar de jeep.


    Gowda knikte. ‘Ja, dat had gekund. Maar hij zou al op borgtocht vrij zijn voordat jij en ik weer op het bureau waren.’


    Santosh draaide zich om naar het huis.


    ‘Ik geloof hem niet. Hij weet veel meer dan hij loslaat,’ zei Gowda toen ze terugreden.


    ‘Het is een vreemd figuur. Dat huis en die hond. En die lijfwacht. Hebt u gezien dat er een stel eunuchen zit? Hebt u ze gezien? Ze kwamen binnen via een zijingang ... Het lijkt wel een film,’ prevelde Santosh, woordeloos aangestaard door Gowda.


    ‘En meneer,’ voegde hij er afgemeten aan toe, ‘er stond een Scorpio opzij van het huis. Eentje met nummerplaten uit Tamil Nadu.’

  


  
    Woensdag 17 augustus


    Gowda maakte een gopuram* van zijn handen. Er viel een schaduw op de muur links van hem en spontaan balde hij een vuist en duwde de duim tussen ring- en middelvinger omhoog. Toen deed hij zijn handpalmen op elkaar en bewoog allebei zijn duimen en pinken op en neer.


    Santosh gluurde door de bovendeur naar binnen en vroeg zich af wat Gowda aan het doen was. De muur krioelde van de schaduwen. Was dat een gezicht? Nu was het een vis ...


    Gowda keek op en zag Santosh.


    ‘Wat sta jij daar te koekeloeren?’ riep hij.


    Santosh deed de deur open en kwam het kantoor binnen. ‘Eh, meneer ... wat deed u nou?’


    ‘Ik dacht na,’ zei Gowda, die de gêne uit zijn toon probeerde te bannen. Wat moet dat uilskuiken gedacht hebben terwijl hij vingerschaduwen zat te maken? ‘Wat dacht jij dat ik deed?’


    Santosh kreeg een kleur.


    ‘Hier,’ zei Gowda en hij schoof het koffietafelboek met de schilderijen van Ravi Varma naar hem toe, ‘blader hier eens door. Iets komt me heel bekend voor maar ik weet niet wat.’


    Santosh boog zich over het boek en bekeek het omslag. De jonglerende vrouw. Nadat hij er vol aandacht naar had gekeken, sloeg hij het boek voorzichtig open om de kleurenreproducties in het binnenwerk te bekijken.


    ‘Meneer, deze schilderijen ... ik heb er ook een paar gezien ...’ zei hij terwijl zijn vingers verder bladerden. Plotseling keek hij op en zei: ‘Ik weet het. In het huis van de afgevaardigde. In die vrij voorname kamer waar we zaten ... daar hingen er een paar ...’


    Gowda’s ogen lichtten op. ‘Fantastisch, Santosh! Ik dacht al dat ik ze daar had gezien, maar ik wilde het bevestigd hebben ...’


    Santosh’ gezicht glom van blijdschap. Als Borei Gowda hartelijk was, was hij dat als geen ander.


    ‘Er is nog iets,’ zei Gowda, die zijn stem dempte. Hij pakte een setje sleutels uit de bovenste la van zijn bureau en gooide het naar Santosh.


    Santosh zag de sleutelbos op zich afkomen, deed een stap naar achteren en ving hem netjes op.


    ‘Cricket gespeeld?’ Gowda lachte.


    ‘In het universiteitsteam.’ Santosh grijnsde.


    ‘Oké. Maak de kast open,’ zei hij en hij wees naar een standaardgrijze stalen kast in de hoek. ‘Op de bovenste plank staat een blauwe schoenendoos. Daarin vind je een plastic zakje met een oorbel.’


    Santosh doorzocht de doos. ‘Deze?’ vroeg hij en hij hield een oorbel met een parel omhoog.


    ‘En bekijk nu deze nog eens,’ zei Gowda, die het boek doorbladerde naar de reproductie van een vrouw die een kind de borst geeft.


    Santosh’ ogen sprongen bijna uit hun kassen. Hij wist niet waar hij moest kijken. Naar de blote borsten of de oorbel, die een exacte kopie was van het sieraad aan het oor van de vrouw. ‘Maar ... hoe?’


    ‘Juist. Dat viel mij ook al op. Deze is aangetroffen op het lijk van Liaquat. Vermoedelijk bij een handgemeen losgeraakt. We weten dat Liaquat homo was ...’ Gowda zag Santosh’ mond vertrekken. ‘Wat is er? Vind je het geen fijn woord?’ vroeg hij.


    ‘Niet alleen het woord. Als ik aan die freaks denk ...’


    ‘Santosh, ga zitten.’ Gowda zei het kalm. Hij leunde achterover en richtte zijn blik op een hoek van de kamer.


    Zit hij nou in stilte tot tien te tellen? vroeg Santosh zich verbaasd af. Heb ik iets verkeerds gezegd?


    ‘Een freak is een wangedrocht; iemand die mismaakt is. Een freak heeft twee hoofden of een arm of been te veel. Snap je wel? Een mens wordt geen freak vanwege zijn of haar seksuele voorkeur! Hoor je me?’


    ‘Meneer.’ Santosh voelde een ijskoude vinger over zijn wervelkolom gaan.


    ‘Op de universiteit had ik een klasgenoot. De aardigste jongen die ik kende. Maar hij liep en praatte als een meisje ... Zijn lichaamstaal was eerder vrouwelijk dan mannelijk. Mijn vriendin Urmila heeft daar een woord voor. “Camp”. Hij was iemand die je camp zou kunnen noemen. Hij werd ontzettend gepest, maar daar trok hij zich niets van aan. Tot op zekere dag een groepje dat het altijd op hem had gemunt vond dat ze de “freak”, zoals ze hem noemden, een lesje moesten leren. Ze gaven hem een pak slaag en ramden zijn levenslust eruit. Ik denk dat het fysieke geweld hem minder pijn deed dan de klap die hij geestelijk kreeg. Hij gooide de handdoek in de ring. Waarschijnlijk dacht hij dat het zijn verdere leven zo zou gaan. Dat hij als freak zou worden gebrandmerkt en het mikpunt zou zijn van mannen die het stoer vinden om iemand in elkaar te rammen die anders is dan zij. Hij is ergens tussen City Station en Kengeri voor de trein gesprongen.’


    ‘Het spijt me, meneer,’ zei Santosh zachtjes.


    ‘En terecht. Ik was net als jij. Ik hoorde min of meer bij dat groepje dat hem de dood in heeft gejaagd. Ik heb mezelf na al die jaren niet vergeven wat ik heb gedaan. Mijn botte onverdraagzaamheid is iets waar ik me voor schaam. Zadel jezelf niet op met bagage die je nooit meer kwijtraakt, Santosh.’


    Het was Gowda die uiteindelijk de stilte verbrak.


    ‘De oorbel. Laten we ons daar weer mee bezighouden. We kunnen er donder op zeggen dat Liaquat heeft gevochten en dat er een vrouw bij betrokken was. Oké, met wat voor lui gaat een jongen als Liaquat om? Boeven, prostituees en hun pooiers ... maar hoezo draagt zo’n vrouw een oorbel als deze?’


    ‘Misschien is het een nepparel?’ zei Santosh. ‘Hij ziet er dof uit.’ Hij hield het plastic zakje tegen het licht om hem nog eens te bekijken.


    ‘Dat dacht ik eerst ook. Maar om een onverklaarbare reden, noem het een ingeving, ben ik ermee naar een juwelier gegaan, een kennis van me. Hij zei dat de oorbel een kopie is van een antiek sieraad en dat hij is gepolijst om oud te lijken. Hij is een hoop geld waard.’


    Santosh probeerde Gowda’s blik te doorgronden.


    Hij had over Gowda’s intuïtie gehoord. Muni Reddy van bureau Meenakshipalaya had er een naam aan gegeven: Gowda’s sakaath* zintuig. Dat had geklonken alsof Gowda over een extra arm beschikte waarmee hij een rapport kon schrijven als hij al een telefoon en een hete drinkbeker in zijn handen had.


    Wanneer het sakaath zintuig zich bij hem aandient, weet je dat een zaak de ontknoping nadert. ‘Inzet aagithe*, meneer,’ had Muni Reddy gezegd.


    Ook brigadier Gajendra had ernaar verwezen. Alleen had hij het Gowda’s supersakaath zintuig genoemd. ‘U en ik, meneer, hebben gewoon vijf zintuigen. Wij kunnen zien, ruiken, aanraken, horen en proeven. Maar hij heeft een koningszintuig. Daardoor denkt hij anders. Als zijn supersakaath zintuig actief is, zie je dat aan zijn gezicht. Zijn ogen worden dolken, zijn kaak is van graniet ... kent u de hellingen van de Kudremukh*? Zo ziet hij er dan uit. En dan hoor je in zijn hoofd een klok tikken. Weet u de fameuze zaak-Bina nog?’


    Santosh fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die stewardess?’


    Gajendra knikte. ‘Dat was een gehaaide tante. Ze had het allemaal zo goed in scène gezet dat niemand iets vermoedde. Ik bedoel maar, waarom zou iemand haar verdenken? Ze hadden zich pas verloofd en waren, net als ieder verloofd stel dat alleen wil zijn, een eindje gaan rijden. Ze namen de weg naar Bagalur. Dat is een afgelegen route en toen ze er reden kwamen er drie mannen op een motor die hen allebei beroofden en hem neerstaken.


    Ze kon niet rijden, zei ze, hoewel ze een rijbewijs had. Dus moest ze wachten tot ze iemand kon laten stoppen. De eerste auto die langskwam was een taxi, die haar verloofde met spoed naar het ziekenhuis bracht. Ze deed precies wat je van een verloofde zou verwachten ... maar raad eens waardoor Gowda’s supersakaath zintuig in actie kwam?’


    Santosh schudde zijn hoofd. Gajendra grinnikte.


    ‘Ze deed alles goed op één ding na. Bij het instappen legden de chauffeur en zij de gewonde op de achterbank. En wat doet een verloofde dan? Ze gaat bij hem achterin zitten en legt zijn hoofd op haar schoot. Ze houdt hem in haar armen ... hij was tenslotte haar aanstaande. Maar deze verloofde stapte voorin, naast de chauffeur. Dat zette Gowda aan het denken. Die afwezigheid van verdriet ...’


    ‘Het is gewoon ervaring.’ Santosh wuifde het weg.


    ‘Ervaring helpt je het supersakaath zintuig te ontwikkelen. Maar je wordt ermee geboren of niet. Kijk naar cricketsterren als Dravid en Kumble ... van de nieuwe lichting heeft niemand wat zij hadden, en daarom staat die nu in Engeland in hun chaddis* ... wat een afgang. Ik zet niet eens de tv aan om naar de wedstrijd te kijken ... Binnenkort krijgt u het supersakaath zintuig van Gowda-sir te zien. Dan begrijpt u het.’ En toen mompelde hij erachteraan: ‘­Kathegenu gothu kasturi parimala.’


    ‘Wat zeg je daar?’ Santosh was woedend. Hij had het woord voor woord verstaan. Hij was zojuist uitgemaakt voor een ezel die muskusgeur niet wist te waarderen.


    ‘Meneer?’ Brigadier Gajendra keek onnozel. ‘Ik zei helemaal niets.’


    Santosh had zijn mond al open om hem de les te lezen, maar Gajendra mompelde vlug dat hij naar een chique tent in de buurt moest om een paspoort op echtheid te controleren. ‘Van een vriend van Gowda-sir,’ zei hij er snel bij.


    Santosh keek nog eens om vast te stellen of Gowda’s ogen geslepen messen waren en of zijn kaak leek op de hellingen van de Kudremukh.


    ‘Wat zit je me nou aan te staren?’ zei Gowda nors.


    ‘Sorry, meneer.’ Santosh schudde even zijn hoofd. ‘Ik moest ineens ergens aan denken.’


    ‘Daar hoef je mij niet zo bij aan te staren. Ik ben geen chimpansee in de dierentuin.’


    ‘Sorry, meneer,’ mompelde Santosh weer. ‘U was over de oorbel aan het vertellen.’


    ‘Klopt. We zien dus dat er een kostbare oorbel is aangetroffen op een straatfiguur. Omdat de oorbel niet in de vlammen heeft gelegen, is hij bijna niet beschadigd en de verpleeghulp in het ziekenhuis moet een eerlijke vent zijn, want die heeft hem niet gestolen. Dus hebben wij hem nu.’ Gowda laste een theatrale pauze in. ‘Weet je de tentoonstelling nog waar ik een openingswoordje moest zeggen, en de foto die me daar opviel ...’


    Santosh zag Gowda omslachtig met zijn muis manoeuvreren om zijn e-mail te openen. Gowda, begreep Santosh, was een beetje een digibeet. Hij kende de basishandelingen, maar ging verder met de computer om als met een beest dat hij niet vertrouwde.


    Gowda klikte ongeduldig met zijn muis. ‘Ik heb gevraagd of ze me een foto konden sturen en nu hebben ze alles gemaild. Die hele klotetentoonstelling.’


    ‘Mag ik, meneer?’ vroeg Santosh, die overeind kwam.


    Hij zette de diavoorstelling aan. Een voor een verschenen de foto’s op het scherm.


    ‘Die,’ zei Gowda en hij duwde zijn vinger tegen het scherm. Santosh huiverde.


    Hij stopte de diavoorstelling en maakte de afbeelding groot.


    ‘Zie je wat ik zie?’ vroeg Gowda.


    In een groepje eunuchen stond iemand die niet echt eunuch-achtig aandeed, maar meer vrouw leek dan veel vrouwen die hij kende. Haar gezicht was bijna niet te zien in het donker, maar hij zag dat de schaduwen haar profiel accentueerden. In haar oor zat een kopie van de oorbel die op tafel lag.


    ‘Maar meneer ... hoe?’ stamelde Santosh.


    ‘Precies. Een geval apart,’ zei Gowda, die weer naar het scherm tuurde. ‘Nu wil ik dat je dit gaat doen.’

  


  
    Donderdag 18 augustus


    Adjunct-commissaris Vidyaprasad bestudeerde zichzelf in de spiegel die in de gang voor zijn kamer op het politiebureau hing. De dienstdoende agenten deden net of ze niet in de gaten hadden dat de commissaris zichzelf bij het opdoffen vanuit alle hoeken bekeek.


    Gowda kwam de gang in en salueerde. Zijn hele wezen kwam in opstand als hij deze fluim respect moest tonen. Maar aan het protocol viel niet te tornen en vanochtend had hij de instemming van de adjunct-commissaris nodig.


    Adjunct-commissaris Vidyaprasad zag Gowda’s spiegelbeeld opdoemen. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Vanwege deze idioot had hij bijna zijn vakantie moeten uitstellen. Het ergerde hem mateloos om hem hier te zien. ‘Wat kom je doen, Gowda?’


    Gowda zag de ogen van de agenten glimmen. ‘Ik wil u even onder vier ogen spreken,’ zei hij zoetsappig.


    De wenkbrauwen van de adjunct-commissaris gingen opnieuw omhoog. ‘Dat klinkt onheilspellend.’


    ‘Dat is het misschien ook, meneer.’ Gowda besloot het cryptisch te houden. Hopelijk kreeg hij zijn dwaze superieur daarmee zijn kamer in.


    De adjunct-commissaris liep met een hoofdknikje naar binnen. Gowda ging achter hem aan de kamer in.


    ‘Je weet toch dat vanavond mijn verlof begint? Ik mag hopen dat je niets hebt gedaan wat mijn plannen overhoopgooit,’ lispelde de adjunct-commissaris, die een voet op de vensterbank hees. Met een vinger knipte hij een denkbeeldig stofje van het glanzende bruine leer. ‘Over een paar minuten staat hier een verslaggever van de Bangalore Herald om me te spreken. Kom dus maar snel voor de draad met wat je kennelijk zo belangrijk vindt.’


    Gowda keek een seconde lang wezenloos voor zich uit. Heel even maar zag hij de adjunct-commissaris ineengedoken in een hoek zitten terwijl zijn laars in contact kwam met dat Gillette-gladde, Fair & Lovely-bleke, met Cuticura bepoederde gezicht.


    ‘Ga zitten, Gowda.’ De adjunct-commissaris maakte een einde aan zijn hoogst aangename dagdroom.


    ‘Meneer, het gaat over de moorden,’ begon Gowda.


    ‘Welke moorden?’ Het gezicht van de adjunct-commissaris verstrakte. ‘Daar is de afdeling Criminaliteit mee bezig. Wat hebben wij er dan mee te maken?’


    ‘Ik vind dat wij een parallel onderzoek moeten doen.’ Gowda keek de adjunct-commissaris aan, die zijn blik woedend beantwoordde.


    De adjunct-commissaris sloeg als eerste zijn ogen neer, wat bij Gowda voor een zacht maar tevreden geknor zorgde. ‘Dat vind jij,’ schamperde de adjunct-commissaris. ‘Dat vindt de grote man!’


    ‘Dit is niet zomaar een toevallige reeks moorden, meneer. Er is meer aan de hand. Dit is een seriemoordenaar,’ begon Gowda. ‘Als ik het mag toelichten ...’


    ‘Zeg, Gowda, hoe lang zit jij al bij de politie?’


    ‘Vierentwintig jaar, meneer.’


    ‘En je bent nog steeds geen adjunct-commissaris. Vraag je je weleens af hoe dat komt?’ vroeg de adjunct-commissaris zachtjes.


    Gowda hulde zich in stilzwijgen.


    ‘Jouw probleem, Gowda, is dat je vindt dat jij het monopolie op gerechtigheid hebt. Jij vindt dat alle anderen, met inbegrip van mij, idioten in uniform zijn en dat jij ons denkwerk moet doen. Daarom ga je telkens achter zaken aan die zijn voorbestemd een B- of C-rapport te worden. Zaken die geen zaken zijn. Dossiers die wegens gebrek aan bewijs worden gesloten. Dat doet je reputatie geen goed,’ zei de adjunct-commissaris. ‘Denk daar eens over na. Laat de afdeling Criminaliteit deze moorden doen. Als er een seriemoordenaar is, krijgen zij hem wel te pakken.’


    ‘Volgens mij is het geen hij, meneer,’ riep Gowda uit. ‘Ziet u, daarom wilde ik ...’


    Maar de adjunct-commissaris liet hem niet uitpraten. ‘O, is dat nu je invalshoek? Je wil er een sensationele zaak van maken? Je wil graag met je gezicht in de krant. Heb je daar je bekomst niet van gekregen toen je vier jaar geleden bij die ontvoeringszaak achter die ministerszoon aan ging? Wat een gênante toestand voor het korps toen het meisje meldde dat ze er samen met de jongen vandoor was gegaan.’


    Gowda’s handen grepen de armleuningen van zijn stoel. ‘U weet net zo goed als ik dat de medewerking van dat meisje en haar familie door de minister was gekocht.’ Hij telde in stilte. ‘Meneer,’ begon hij nogmaals, met een stem waaruit hij alle woede en frustratie had verbannen.


    ‘Nee, nu moet jíj luisteren. In jouw wijk is van alles gaande. Er zijn allemaal Afrikanen komen wonen. Sommigen van hen zijn mogelijk betrokken bij drugshandel. Zoek dat uit. Er is een club steengroeve-eigenaren die er de boel is komen verkennen. Zij willen graag dat wij de andere kant op kijken. Hou dat in de gaten. Het zal jou en mij deugd doen. Laat die nonsens over een seriemoordenaar over aan de afdeling Criminaliteit.’


    Gowda kwam verslagen overeind. Als hij deze zaak toch ging doen, zou hij er alleen voor staan. Met Santosh en Gajendra, misschien, en de goodwill die hij in de loop der jaren had opgebouwd.


    ‘Kijk naar jezelf, Gowda,’ zei de adjunct-commissaris. ‘Wanneer ben je voor het laatst in de sportschool geweest? Politiemensen hebben een voorbeeldfunctie. Een politieman met een slechte conditie bezorgt het korps een slechte naam.’


    Gowda trok zijn buik in. Hij moest naar de sportschool; hij moest iets aan zijn conditie doen. Hij moest minder drinken en stoppen met roken. Hij moest zijn levensstijl aanpassen. Eigenlijk moest hij leren te slijmen en zich bij zijn superieuren in te likken. Dat zou hem een beter mens maken in de ogen van de wereld en het korps. Maar om een of andere reden zag Gowda zichzelf die weg niet bewandelen.


    ‘Ik weet nog hoe fit je was toen ik je de eerste keer zag ... toen je daar in dat rattenhol zat in het Bowring Hospital. Doe iets aan je conditie, Gowda,’ zei de adjunct-commissaris, die zich vervolgens verdiepte in een stapeltje drukwerk dat verdacht veel weg had van toeristische folders.


    En in Gowda’s hoofd ging er een laatje open. Het Bowring Hospital.


    


    Twaalf jaar geleden was Gowda weggewerkt naar de politiepost in het Bowring Hospital. Bruidsschatmoorden. Straatgevechten. Verkeersongelukken. Er moesten zoveel niet-natuurlijke sterfgevallen in de mortuarium- en politieregisters worden genoteerd dat ze na verloop van tijd natuurlijk waren gaan lijken. Er werden zaken geopend en onderzoeken in gang gezet. Aanhoudingen verricht en daders bestraft. Daders vrijgesproken. Maar daar was Gowda niet bij betrokken. Het enige wat hij deed, was bijhouden welke doden en sterfgevallen naar het ziekenhuis waren gebracht. Eerst was elke zaak uniek geweest. Wanneer was de apathie gekomen? Wanneer was een gezicht een dossiernummer geworden en verder niets? Maar ergens had een deel van zijn geest het allemaal bijgehouden, en daarom herinnerde hij zich dit.


    Er was een bejaarde man aangereden. Het incident was geregistreerd als een geval van roekeloos rijgedrag. De sectie vertelde echter een ander verhaal. Zijn hals lag open en hij was bloedend en wel de straat op gestrompeld, recht voor een rijdende bestelbus. De bestuurder was vol op de rem gegaan, maar zijn bus had de oude man al geraakt. De geschokte bestuurder had het gaspedaal ingetrapt en was voor de ogen van verbijsterde omstanders tegen een boom geknald, waarbij de voorruit van zijn bus was gesneuveld. Er lag glas en bloed. De bestuurder was in elkaar gezakt op het stuur blijven liggen tot hij er door een paar mensen uit was gehaald. Hij was te zeer geschokt om tegen te stribbelen of zelfs maar te vertellen wat er was gebeurd. De oude man en hij waren in dezelfde ambulance naar het ziekenhuis vervoerd. De een dood, de ander buiten kennis.


    De bestuurder van de bestelbus had niet gedronken en geen medicijnen gebruikt. Hij had hooguit dertig gereden. ‘Hij kwam recht op mijn bus af. Wat kon ik doen?’ snikte hij toen hij weer bij bewustzijn was gekomen.


    De patholoog van het staatsziekenhuis wees op de verwonding aan de hals, die op een snijwond leek. Een eerder langwerpige dan diepe snede. Klosvormig. Egale, scherp afgetekende, naar buiten staande randen. ‘Ziet u dit?’ zei dokter Khan en hij wees naar de huid. ‘Je zou denken dat dit met een mes is gedaan. Ik denk van niet. Ik heb stukjes glas gevonden in de wond en in de vingers van het slachtoffer. Als zijn keel met een glasscherf was opengesneden, zou dat de stukjes glas in de halswond verklaren. Maar hoe komt hij aan de scheurtjes in zijn vingers?’


    ‘Er lag glas van die kapotte voorruit,’ zei Gowda.


    ‘Misschien. Maar dit lijkt fijn glaspoeder te zijn. In Hyderabad, waar ik ben opgegroeid, gebruikten we zulk poeder voor het manjatouw van onze vliegers,’ zei dokter Khan. Hij keek Gowda aan. ‘Dan is er nog iets anders, wat interessanter is. Ik heb zijn schedel onderzocht en een depressiefractuur aangetroffen. De slag is toegebracht met een rond, hard voorwerp. Net hard genoeg om iemand even te versuffen of hem een hersenschudding te bezorgen als de slag meerdere keren met kracht zou worden herhaald. Het was blijkbaar de bedoeling dat het slachtoffer gedesoriënteerd raakte. En kijk nu eens hier ...’ Hij wees op duidelijk afgetekende putjes aan weerszijden van de halswond. ‘Dit zijn sporen van een wurgband.’


    Dokter Khan draaide het lijk om. ‘De band is strakgetrokken door de gekruiste uiteinden aan te trekken. Ziet u deze plekjes?’ Hij wees een aantal putjes aan op verschillende hoogten in de nek.


    ‘En uit deze schuin oplopende indeukingen blijkt dat het slachtoffer zat en zijn aanvaller achter hem stond toen hij de band aantrok. De band is naar achteren en omhoog getrokken. We weten dat het slachtoffer nog in leven was omdat hij de straat op is gelopen, maar dat hij nog leefde hadden we ook kunnen vaststellen aan de hand van de bloeduitstortingen boven en onder de insnijding.’ Dokter Khan rondde zijn betoog zwierig af. ‘Mijn taak zit erop.’ Nu mogen jij en je soortgenoten achter de aanvaller aan of het hierbij laten: dat drukte zijn houding uit.


    ‘U hebt iets wat een triest ongeval leek hiermee een totaal nieuwe invalshoek gegeven.’ Gowda’s stem beefde van opwinding.


    Gowda zag het voor zich: de bejaarde man op een stoel. Beslopen door een aanvaller. De snelle actie: een harde klap op het hoofd verdooft het slachtoffer. Dan wordt de band gebruikt. Een koord dat snijdt tijdens het wurgen. Het slachtoffer verzet zich, probeert de band weg te trekken. Misschien komt er dan iemand binnen. Misschien is de aanvaller niet sterk genoeg. Hoe dan ook, het slachtoffer weet weg te komen. In shock, doodsbang, wanhopig probeert hij zichzelf in veiligheid te brengen en strompelt de drukke weg op, pal voor de bestelbus.


    Gowda kwam het mortuarium uit en voelde het bloed bruisen in zijn aderen. Hij moest hiermee naar een meerdere die het onderzoek kon opstarten.


    Hij dacht aan de oude man. Hij heette Ranganathan. Eenenzeventig jaar oud. Even oud als Gowda’s grootvader. Hij had een witte kurta en dhoti* gedragen, en om zijn hals zat een gouden ketting met een rudraksh* eraan. Hij had een gladgeschoren kin en zijn haar was achterovergekamd. Hij had Gowda’s grootvader kunnen zijn. Wie had hem willen doden? En waarom?


    Hij werd overrompeld door iets wat veel op verdriet leek. Als iemand dit zijn aja had aangedaan, dan had hij hem eerst zijn rug gebroken en dan de nek omgedraaid. Hij had vergelding gewild.


    In de gang voor het mortuarium stond een groepje mensen te wachten. Een vrouw van in de dertig met een betraand gezicht. De dochter of schoondochter, veronderstelde hij. De man naast haar had een troostende arm om haar heen gelegd. Hij had maar één blik nodig om te weten dat ze rijk waren en waarschijnlijk ook over goede connecties beschikten. Ze werden vergezeld door twee mannen in safaritenue. Terwijl Gowda naar het groepje stond te kijken, reed er een politiewagen voor. Ondercommissaris Naresh stapte uit en kwam naar hem toe. Gowda ging in de houding staan en salueerde. ‘Meneer,’ begon hij.


    ‘Gowda,’ zei de ondercommissaris met een blik op Gowda’s badge. ‘Zodra de formaliteiten achter de rug zijn, graag het stoffelijk overschot vrijgeven. Ik ken de familie ...’


    De echtgenoot kwam naar hen toe. ‘Naresh, weet jij wat er gebeurd is?’


    De ondercommissaris beduidde Gowda met zijn blik dat hij tekst en uitleg moest geven. Moest hij vertellen wat de patholoog had gezegd?


    ‘De bestuurder van de bestelbus is hopelijk gearresteerd,’ riep de vrouw. De dochter, besefte hij nu.


    ‘Het was niet de schuld van de bestuurder, mevrouw. Uw vader liep zomaar de weg op,’ begon Gowda.


    ‘Wat?’ De stemmen van het echtpaar galmden door de gang.


    De ondercommissaris kwam vaardig tussenbeide. ‘Radhika, je vader moet weer last van duizeligheid hebben gehad en in zijn verwarde toestand ... dat ken je van hem ...’


    Gowda deed een poging. Achteraf zou hij zijn geweten sussen door zichzelf voor te houden dat hij een poging had gedaan. ‘Meneer, ik denk niet ...’ begon hij.


    ‘Momentje, Gowda,’ zei de ondercommissaris zacht en hij nam hem apart. ‘Deze mensen zijn mijn vrienden. De oude man is dood. En er zijn genoeg omstanders die kunnen getuigen dat de bestuurder van de bestelbus niet roekeloos heeft gereden. Laat het daarbij. Wat het ook is geweest, veranderen zal het niet,’ fluisterde de ondercommissaris.


    ‘Meneer, iemand wilde hem vermoorden!’ zei Gowda.


    ‘Je roert in de bagger, Gowda. Alles wat je bovenkrijgt zal de naam van de oude man bezoedelen. Waarom zou je de familie kwetsen? Dit zijn goede mensen. Nette mensen. Wil je dit doen? Hij was een bekende figuur. Als hier iets van naar buiten komt, gaat iedereen gissen naar wat er is gebeurd. Het is beter om een oogje dicht te knijpen, Gowda. Laat het een ongeval blijven. Een bizarre dood waarvoor niemand verantwoordelijk was.’


    ‘Maar meneer, er loopt een misdadiger rond die denkt dat hij iemand ongestraft kan ombrengen!’


    ‘De klap van de botsing heeft hem gedood,’ zei de ondercommissaris.


    ‘Iemand heeft geprobeerd hem te wurgen; er zat glas op het wurgtouw. Zijn keel lag open. Alle kans dat hij zou zijn doodgebloed,’ zei Gowda, die zichzelf dwong een vlakke, redelijke toon aan te houden.


    ‘Laat het rusten, Gowda. Er lopen zoveel misdadigers rond die we niet hebben kunnen pakken. Deze staat nu ook op de lijst,’ zei de ondercommissaris en hij ging terug naar de nabestaanden.


    


    Gowda bleef abrupt staan. Zou de documentatie over die zaak er nog zijn? Het leek hem onontkoombaar om er nog eens naar te kijken. Was dit dezelfde aanvaller? En zo ja, waarom was hij dan na al die jaren ineens weer opgedoken? Als een sluimerend virus was hij teruggekomen, heel wat schadelijker, heel wat gevaarlijker dan toen, en niet zomaar om te verwonden, maar om te doden.


    Maar eerst moest er iets anders gedaan worden. Met een boosaardige grijns drukte Gowda de snelkeuzetoets in voor ondercommissaris Mirza. ‘Even voor de duidelijkheid, meneer. Aangezien adjunct-commissaris Vidyaprasad vanaf morgen verlof heeft, ga ik ervan uit dat ik eventuele ontwikkelingen in de zaak mag melden bij adjunct-commissaris Stanley Sagayaraj.’


    Gowda’s grijns werd breder bij het woeste gegrom van de ondercommissaris. ‘Nee, meneer, ik heb geen idee ... Ik denk niet dat hij zijn verlof heeft opgeschort, die indruk kreeg ik tenminste niet.’
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    Het was even na vijven in Gujri Gunta. In een theehuisje dat hij tussen de rij winkels had gevonden, zat Santosh zijn moment af te wachten. Als je lang genoeg wacht, komt alles wat je wilt naar je toe; zijn vader had het zo vaak gezegd. Santosh hoopte dat hij deze keer eens gelijk zou krijgen.


    Het was warm en benauwd binnen. Maar het theehuis lag perfect, op slechts vijftig meter van de hoofdpoort van de afgevaardigde. Hij keek er schuin op. Om vijf uur zat de wacht van brigadier Gajendra erop, dan was Santosh aan de beurt. Maar eerst zou Gajendra naar het theehuis komen om hem op de hoogte te brengen van alles wat er tijdens zijn wacht was voorgevallen.


    


    Santosh had een heel plan uitgewerkt. Eerst was er rond twee uur ’s middags met veel gesputter een auto gestopt, een oude Maruti 800. Vervolgens was brigadier Gajendra, in burger, gearriveerd op een brommer. Hij was de monteur die erachter probeerde te komen waarom de auto het niet deed. ‘Er is niets mis met de auto,’ zo had Santosh hem geïnstrueerd. ‘Maar als iemand ernaar vraagt, zeg dan dat de motor telkens afslaat en als ze terug blijven komen, doe je er gewoon een lege accu bij.’


    ‘Wie gaat dat vragen?’ vroeg brigadier Gajendra. Hij stak zijn pink in zijn oor en bewoog hem driftig op en neer.


    ‘Misschien de bewaker. Of voorbijgangers.’ Santosh haalde zijn schouders op. ‘Je weet toch nog wat je moet doen?’


    Brigadier Gajendra knikte. ‘Ja, bijhouden wie er komt en wie er gaat. Maar besef wel dat er een afgevaardigde woont. Er lopen de hele dag allerlei mensen in en uit ...’


    Santosh’ mond vertrok. Het was een gezichtsuitdrukking die hij van Gowda had overgenomen. ‘Ik weet het,’ zei hij. De uitdrukking zei de rest.


    Brigadier Gajendra keek er geamuseerd naar. ‘Waar hebt u dat vandaan? Van inspecteur Gowda? Ha! Ik hoop dat u meer van hem hebt opgepikt dan dat!’


    Santosh draaide hem de rug toe en liep verbolgen weg. Wat was het hier? Een politiebureau of een gekkenhuis? Iedereen die er werkte had zo zijn eigenaardigheden.


    


    De afgevaardigde kreeg de auto iets na drieën in de gaten, toen hij in een opwelling het balkon op was gelopen. De godin was niet eenvoudig tevreden te stellen geweest vandaag. Alsof ze niet bereid was hem haar krachten te verlenen. En Rupali en Nalini hadden niet kunnen komen. Ze voelden zich geen van beiden lekker, had Akka gezegd, en daarom waren er twee anderen gekomen. Ze waren competent, maar de godin wilde meer dan competentie alleen. Zij verlangde virtuositeit. Daarom had hij na het voltooien van de puja zo’n vreselijke behoefte gehad om in de buitenlucht zijn longen vol te zuigen. Het was net of een ijzeren band en een ontegenzeglijke moeheid zijn borst beknelden.


    Toen zag hij de auto. Met ernaast een in gedachten verzonken monteur. De afgevaardigde liep weer naar binnen. Hij ging even een dutje doen, besloot hij.


    Een uur later stond de auto er nog, met monteur en al. Hij ging naar binnen en riep de bewaker. ‘Wat is er met die auto?’


    ‘Dat heb ik nagevraagd, Anna,’ zei de bewaker. ‘Er is iets met de motor. De monteur wacht op een onderdeel, zei hij.’


    De afgevaardigde knikte. Hij riep King Kong. ‘Er staat een auto tegenover onze poort. Al een hele tijd. De monteur beweert dat hij op een onderdeel wacht. Het is een Maruti 800, geen bmw. Welk onderdeel kost zoveel tijd? Zeg tegen hem dat hij de auto verplaatst als het er dadelijk nog niet is,’ commandeerde hij.


    Even na vijf uur, toen de afgevaardigde vertrok naar een vergadering in Jayamahal, was de auto weg. Maar iets zat hem niet lekker. Iets klopte er niet. Hij pakte zijn telefoon en belde de bewaker. ‘Er mag niet in de buurt van onze poort worden geparkeerd. En bel me als je iets verdachts ziet ...’


    Chikka keek naar zijn broer. ‘Waar ging dat over?’


    ‘Geen idee waarom, maar ik vind het geen toeval dat die auto vanmiddag bij onze poort stond. Volgens mij worden we in de gaten gehouden.’


    Chikka verstijfde. ‘Door wie dan?’


    De afgevaardigde produceerde een vreugdeloos lachje. ‘Als ik ergens geen gebrek aan heb, zijn het vijanden. Het kan iedereen zijn. Mannen van Jackie Kumar, mannen van Chicken Razak, een al te enthousiaste krantenverslaggever, de criminele recherche ... ik heb gehoord dat Ramachandra aangifte is gaan doen en om politiebescherming heeft gevraagd nadat zijn hond is gevonden met een doorgesneden strot ... zie je, het kan iedereen zijn. Afgelopen week heb ik weer zes namen op de lijst gezet van mensen die me graag dood of in elk geval achter de tralies zien!’


    ‘Anna,’ zei Chikka en hij nam de hand van zijn broer tussen de zijne, ‘misschien is het tijd om te stoppen. Hebben we niet meer dan genoeg om verder te kunnen? Moet je een leven als dit leiden? Zonder te weten wie er een supari* op je afstuurt?’


    De afgevaardigde gaf de hand van zijn broer een klopje. ‘Jij piekert te veel. Een huurmoordenaar krijgt mij niet te pakken.’ Hij haalde zijn hand uit Chikka’s greep. ‘Trouwens, teruggaan kan niet meer. Eenmaal begonnen stap je er niet meer uit. Het was een keuze waar de godin me toe heeft gebracht. Zij zal over me waken.’


    Chikka keek naar zijn knieën. Hij durfde niets tegen zijn broer te zeggen als hij zo’n bui had. En over mij? had hij willen vragen. Wie waakt er over mij?


    


    Santosh pakte het theeglas en blies er luidruchtig in. ‘Doe mij er zo een,’ zei hij en hij wees een broodje aan met een laagje rode en groene gekonfijte vruchtensnippers erop.


    Hij nam een hap. Het was gevuld met geraspte kokosnoot en suiker. Hij nam een slokje thee. Er daalde iets wat op tevredenheid leek over hem neer. Als Gajendra nu eens iets waardevols te melden zou hebben.


    Gajendra kwam binnen en depte zijn gezicht met een enorme zakdoek. ‘Waarom moeten wij dit opknappen, meneer?’ vroeg hij lusteloos. ‘Criminaliteit is met deze zaak bezig. Waarom moeten wij daaraan meedoen?’


    ‘Ga zitten, Gajendra,’ zei Santosh binnensmonds. Hij wendde zich tot de uitbater van het theehuis. ‘Een thee.’ En met zijn blik op Gajendra vroeg hij: ‘Wil je een broodje?’


    ‘Ik wil in bad,’ mopperde Gajendra.


    ‘En een broodje.’ Santosh gebaarde naar de uitbater.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Santosh, die alweer naar de poort van de afgevaardigde keek.


    ‘Niets. De bewaker wilde weten wat er aan de hand was. En een uur later kwam hij zeggen dat de auto weg moest van de afgevaardigde. Er mag daar blijkbaar niet geparkeerd worden. Nonsens! Alsof ik niet zou weten waar je wel en niet mag parkeren ...’ Gajendra kauwde hongerig op zijn broodje. ‘Lekker, zeg. Nog nooit gehad.’


    Santosh zuchtte. ‘Heb je een lijst gemaakt van iedereen die naar binnen en naar buiten is gekomen?’


    Gajendra haalde een vel papier tevoorschijn. ‘Hier.’


    Santosh keek de lijst door. Hij ademde diep in. ‘Hoor eens, je zult nog een tijdje moeten blijven. Ik ben om een uur of halfzeven weer terug. Als het straks donker is, lukt het me beter om in de omgeving op te gaan.’


    ‘Moet ik hier dan wachten?’ sputterde Gajendra. Hij sproeide een mondvol kruimels op het tafeltje.


    ‘Dit is geen spel, Gajendra.’ Santosh richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Dit is officieel. Je hebt surveillancedienst. Dus ...’


    ‘Inspecteur Gowda ...’ begon Gajendra.


    ‘Doe geen moeite. Hij weet ervan. Hij heeft hier zelf bevel voor gegeven. Dus als je denkt dat inspecteur Gowda jou naar huis laat gaan, vergeet het maar.’


    Santosh liep diep in gedachten de straat uit. Hij had zijn motor in een steegje gezet.


    Waar zat Gowda? Hij had het afgelopen uur niet één telefoontje van hem gehad.


    


    Gowda zat tegenover Urmila op de piazza en nam een slokje van zijn alcoholvrije cocktail. Hij keek belangstellend om zich heen. Toen zij had gezegd dat ze elkaar in het luxe winkelcentrum UB City konden treffen, had hij niet geprotesteerd of een andere locatie voorgesteld. Ze konden elkaar het beste in het openbaar ontmoeten en de kans dat iemand uit Gowda’s wereld in UB City kwam, was zo goed als nihil. Op vrijdagavond althans.


    ‘Ik zit op de piazza,’ had Urmila aan de telefoon gezegd.


    ‘Waar zit je? Op de pizza?’ Gowda had met een vinger in zijn oor gewroet.


    ‘Nee, mafkees,’ had Urmila gegiecheld. Ze waren weer helemaal negentien. ‘De piazza.’


    ‘Wat is dat nu weer?’


    ‘Gewoon, een groot plein ... in het Italiaans,’ zei ze.


    ‘Oké, dan zie ik je op de pizza piazza dinges ...’


    En nu zaten ze dus op de piazza, Urmila in een korte witte kurta en een blauwe harembroek, met om haar hals een turkooizen kralensnoer, dat hem tot zijn verrassing bekend voorkwam.


    ‘Lekker?’ vroeg Urmila.


    Gowda nam een grote slok Coco Colada. ‘Hij was lekkerder geweest met een scheut witte rum erin. Dit is gewoon ananassap.’


    ‘Ik heb je gevraagd of je een glas witte wijn wilde.’


    ‘Ik drink niet onder werktijd.’


    Ze roerde in haar drankje en keek hem aan. ‘Dus dit vind jij werk.’


    Hij keek weg. Lieve help, daar ging ze weer.


    ‘Luister, Urmila,’ zei hij, ‘ik zei “onder werktijd”. Ik heb dienst.’


    Ze giechelde. ‘Je zit zo snel op de kast, Borei. Ik plaagde maar wat. Vooruit, niet zo zwaar op de hand. Het is zo’n heerlijke avond!’


    ‘Dat is zo,’ zei Gowda zachtjes. Hij zou moeten genieten van dit bescheiden uitstapje naar het chique leven. Vanuit zijn luie stoel naar de langskomende wereld moeten kijken. Alleen was dit zijn wereld niet en vroeg hij zich voortdurend af wat Santosh en Gajendra in de loop van hun surveillance hadden ontdekt.


    ‘Ben ik echt zo slecht in vorm?’ vroeg hij ineens.


    Haar ogen werden spleetjes. ‘Niet zo slecht dat een paar keer naar de sportschool niet zal helpen ... en ik zou de hete kip en de rum wat vaker laten staan.’


    Gowda zuchtte diep.


    ‘Kom,’ zei Urmila en ze stond op. ‘Ik wil je iets laten zien. Laat dat spul maar staan ... je kunt na zevenen een echte borrel krijgen. Dan zit je dienst er toch op?’


    Gowda stond op en liep met Urmila mee. Hij merkte dat er een paar keer nieuwsgierig naar hen werd gekeken. Urmila hoorde hier thuis, tussen de buitenlanders en de sociale klimmers. Hij viel op. Net als vroeger wist hij dat ze, wat Urmila ook mocht beweren, niet bij elkaar pasten.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


    ‘Herinner je je dit nog?’ zei ze met haar hand op het kralensnoer. ‘Dit heb jij voor mij meegebracht uit Delhi toen je er meedeed aan de interuniversitaire spelen. Al die jaren geleden, Borei. Ik heb nooit iets voor jou gekocht. Helemaal nooit. Dus nu ben ik aan de beurt.’


    Gowda slikte. Ze stonden voor de etalage van Montblanc.


    ‘Maar dat is onzin. Zo lang geleden en zoiets kleins. Ik kan dit niet accepteren,’ protesteerde Gowda. Een Montblanc-pen! Wie hem ermee zag, zou denken dat hij zich liet omkopen.


    ‘Maar je verzamelt pennen, Borei!’ Urmila pakte hem bij zijn elleboog.


    ‘Niet zulke dure,’ zei Gowda, die zijn elleboog wegtrok. ‘En ik verzamel ze ook niet echt.’


    ‘Niet liegen, Borei. Je zoon zei van wel. En volgens Santosh ben je met name gesteld op pennen.’


    ‘Allemaal nonsens.’


    Haar gezicht betrok. Ze rechtte haar schouders en viel boos tegen hem uit. ‘Waarom mag ik van jou geen pen voor je kopen? Wat is daar mis mee? Of vind je het soms vervelend om iets van mij aan te nemen omdat je je dan verplicht voelt?’


    Zijn telefoon ging. Gowda graaide ernaar met de gretigheid van een drenkeling die zich vastklampt aan alles wat hij maar kan vinden. ‘Ja, Santosh, zeg het maar,’ zei hij. Hij zag dat Urmila dichterbij kwam staan.


    ‘Nog niets te melden, meneer. De afgevaardigde en zijn broer zijn omstreeks kwart voor vijf weggegaan. Moeten we blijven surveilleren nu zij weg zijn?’ Santosh’ stem kwam schril, monotoon en duidelijk verstaanbaar uit het toestel.


    ‘Ja, gewoon blijven surveilleren. Ben jij er nu?’


    ‘Nee, ik ben op het hoofdbureau. Ik dacht, ik kijk even in het register en ga om halfzeven weer terug.’


    Gowda zag Urmila’s ogen schitteren van belangstelling. Hij keek op zijn horloge. ‘Bel me maar als je daar bent.’


    ‘Wat voor register?’ vroeg Urmila.


    ‘Het strafregister van Karnataka,’ zei Gowda, die zijn telefoon weer opborg. Hij balde zijn vuisten, propte ze in zijn broekzakken en ademde diep in. Hij schraapte zijn keel.


    ‘Ik moet gaan, Urmila. Ik zit midden in een zaak. Ik bel je nog,’ zei hij resoluut.


    


    Even had hij gedacht dat hij het plan voor vanavond moest laten varen. Hij mocht niet gezien worden als hij het huis in ging. Toen had Bhuvana of misschien de godin – soms klonken ze hetzelfde – hem ingefluisterd: denk aan de andere poort.


    Hij was via de zijpoort het huis weer in geslopen. Degenen die hen in de gaten hielden hadden er niet aan gedacht daar een mannetje neer te zetten.


    ‘Hoe vind je me eruitzien?’ vroeg ze.


    ‘Mooi.’ Akka glimlachte. ‘Wat is er vandaag toch met je? Zo heb ik je nog nooit meegemaakt. Zo zenuwachtig en ongedurig.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze en ze leunde achterover in haar stoel. Toen keek ze de oude eunuch aan en zei zachtjes: ‘Akka, ik moet zo even weg.’


    Akka fronste haar voorhoofd. ‘Het is nog maar net zeven uur geweest ... ben je gek geworden?’


    Ze schudde van nee. ‘Denk je soms dat ik dat niet weet? Maar ik moet om acht uur ergens zijn. Het is belangrijk.’


    De oude eunuch bleef fronsen. ‘Wat is er gaande? Wat ben je van plan?’


    Haar kin ging omhoog. ‘Niets. Er is niets gaande. Kan ik niet in m’n eentje weg?’


    ‘Dat is niet veilig ...’


    ‘Ik ben voorzichtig. Eén uur, meer hoef ik niet. Eén uur en dan ben ik er weer,’ smeekte ze.


    ‘Ik ga mee,’ zei de oude eunuch.


    Ze knikte. ‘Oké. Maar niet het hele eind. Vanaf een bepaald punt moet ik alleen verder. Na een uur ontmoeten we elkaar bij de tempel van Muthayalamma, dan gaan we samen terug.’


    


    Santosh ging rechtop zitten toen hij twee vrouwen uit het huis van de afgevaardigde zag komen. Hij kneep zijn ogen half dicht om beter te kunnen zien. De langste was onmiskenbaar een eunuch. Van de andere was hij minder zeker. Zij zag eruit als een echte vrouw.


    Santosh gooide een briefje van vijftig roepie op tafel en glipte het theehuis uit. ‘Eigenlijk krijg je maar vierendertig roepie van me, maar ik kan nu niet op het wisselgeld wachten. Ik kom nog terug,’ zei hij tegen de stomverbaasde uitbater voordat hij de trap naar de straat af rende.


    Voor hem waren de eunuch en de jonge vrouw gehaast op weg naar Seppings Road. Als ze een autoriksja namen, was hij ze kwijt. Hij had zijn motor verderop staan. Maar als ze bleven lopen, kon hij hen te voet volgen.


    De eunuch bleef staan, legde haar hand op de schouder van de ander en sprak haar ernstig toe. Maar de jonge vrouw leek niet te willen luisteren. Was de eunuch een pooier? vroeg Santosh zich af. Zat dat erachter? Werd de jonge vrouw ingezet om mannen te lokken en hen te doden om hun bezittingen te roven? Hij verwierp de gedachte bijna onmiddellijk. Dat was Gowda’s eerste theorie geweest, maar hij was blijkbaar van gedachten veranderd.


    Kothandaraman, de apotheker, had al zijn sieraden en geld nog gehad toen hij werd gevonden. De moord had een kwaadaardiger kant, had Gowda gezegd.


    Santosh posteerde zich in de schaduw om te zien welke richting ze op gingen. Er waren nog steeds een hoop buurten in Bangalore die hij niet goed kende, maar dat was van later zorg. Nu zou hij hen volgen en zien waar ze hem naartoe brachten. Bij een tempel op Seppings Road bleven de eunuch en de vrouw opnieuw staan. Weer had Santosh de indruk dat de eunuch iets met klem verzocht aan de jonge vrouw, die haar alleen een klopje op haar hand gaf en verder liep.


    Santosh zuchtte opgelucht toen de eunuch de tempel in ging. Hij stak de straat over, koos een etalage uit en bereidde zich voor op het wachten.


    


    Gowda staarde zonder iets te zien naar de tv. Een close-up, heel dichtbij, van een struik, de monotone commentaarstem, maar Gowda kon zich niet concentreren op het leven en de bezigheden van de wandelende tak.


    Afgelopen week had Roshan, die toen nog thuis was, per se gewild dat hij naar een programma keek dat csi heette. ‘Dit gaat over hoe ze in Amerika de plaats delict onderzoeken, Appa,’ had Roshan gezegd, zonder ook maar een seconde van het scherm weg te kijken, waar mannen en vrouwen van de technische recherche met apparatuur werkten die rechtstreeks uit een ruimtelab vandaan leek te komen. Weten onze technici eigenlijk wel dat zulke technieken bestaan? vroeg Gowda zich af.


    Gowda keek een poosje mee en geeuwde toen.


    ‘Vertel me niet dat je het saai vindt, Appa,’ had Roshan gezegd.


    ‘Je denkt toch niet dat dit allemaal echt is, hè?’ vroeg Gowda terwijl hij overeind kwam.


    ‘Natuurlijk is het echt!’


    Meteen kwam er, keurig op tijd om Roshans overtuiging een steuntje in de rug te geven, een csi-infoflits in beeld: Wist u dat Crime Scene Investigation als een probleem wordt gezien bij echte misdrijven? Termen als ‘csi-effect’ en ‘csi-syndroom’ geven aan dat er van de forensische geneeskunde meer wordt verwacht.


    Gowda lachte schamper.


    ‘Juist omdat het zo realistisch is, weten misdadigers gewoon hoe ze het moeten aanpakken,’ zei Roshan om zijn favoriete tv-programma te verdedigen. Gowda stond versteld van de naïviteit van zijn zoon.


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar weet je, hier zetten we de plaats delict niet af met gele tape en er zijn tijden dat we niet eens handschoenen aandoen; we hebben misschien niet van die ingewikkelde appara­tuur en ook niet zulke methodes, onze politiemensen zijn slecht in vorm en over het algemeen lui, maar het percentage opgeloste zaken in India is veel hoger dan in het Westen.’


    ‘Zeg jij,’ zei Roshan terwijl de aftiteling begon.


    ‘Het is waar,’ zei Gowda, die de afstandsbediening heroverde en langs de zenders zapte. Hij stopte bij een programma over dolfijnen. Gowda liet zich weer in zijn stoel zakken.


    Roshan stond op. ‘Ik ben naar bed,’ zei hij.


    Gowda keek graag natuurprogramma’s. Hij vond het leuk om kleine brokjes informatie mee te pikken; die programma’s zaten boordevol interessante feiten over de wereld. Geen warwinkel van emoties die het hoofd moest worden geboden; geen toevallig woord of idee dat zijn geest naar plekken bracht waar hij liever niet kwam. De natuur was wat je zag en kende. Deze programma’s vergrootten alleen je kennis.


    ‘Echt, ik snap niet dat je die programma’s over dieren en insecten zo boeiend vindt,’ riep Roshan uit de deuropening.


    ‘Details, m’n jongen, geen drama maar details. Die doen ’t hem voor mij,’ zei hij.


    Vanavond was er inderdaad een klein detail dat hem niet met rust liet. Hij wist dat hij het zich zou moeten herinneren, maar het wilde gewoonweg niet tevoorschijn komen.


    Dat een zaak hem zo had beziggehouden als deze was alweer een hele poos geleden. De perfecte misdaad bestond niet, maar een moord kon er een worden als niemand achter de dader aan ging. Gowda wist zeker dat de vier mannen, inclusief Liaquat, door een en dezelfde persoon waren gedood. Er liep een seriemoordenaar rond. Niemand die dat blijkbaar besefte. Niemand wie dat blijkbaar iets kon schelen. Wat moest er gebeuren om de boel aan te wakkeren? De dood van iemand die banden had met een belangrijk persoon? In zijn eentje, met alleen Santosh en Gajendra, zou hij niet ver komen. Deze zaak vroeg om een omvangrijk onderzoek en een speurdersteam dat paranoia tot methode verhief, alles binnenstebuiten keerde en elke spleet en elk los eindje naspeurde.


    Gowda had niet de indruk dat adjunct-commissaris Vidyaprasad zich voor deze zaak wilde inzetten. Hij liet Gowda liever de evangelistenbijeenkomst die komende week zou plaatsvinden in goede banen leiden. ‘Laat het speurwerk maar over aan Criminaliteit. Daar zijn ze voor,’ zo had hij Gowda vandaag nog berispt.


    Ondercommissaris Mirza had het verlof van adjunct-commissaris Vidyaprasad ingetrokken, en de furieuze adjunct-commissaris wilde zijn woede koelen op alles wat in zijn buurt kwam, met name inspecteur Gowda.


    Op de achtergrond klonk de vlakke commentaarstem die zo kenmerkend is voor de voice-over bij natuurprogramma’s: In de natuur is opvallen alleen goed voor wie a) giftig of b) een roofdier is. En zelfs het roofdier is erbij gebaat om bij het besluipen van zijn prooi op te gaan in zijn omgeving. De wandelende tak is een meester in het camoufleren die alleen te zien is als hij zich verplaatst. Zijn naam, Phasmatodea, komt niet voor niets van het Griekse woord phasma, dat ‘fantoom’ of ‘schim’ betekent.


    Gowda zag de wandelende tak weglopen uit de habitat die hij als camouflage had gekozen. Dat was de sleutel, bedacht hij.


    Ook de dader was een roofdier dat gedwongen moest worden zich te verplaatsen.


    


    Haar hart bonkte in haar borstkas. Dit was de eerste keer dat ze hem zou zien na die eerste avond. Ze hadden elkaar elke avond van de week gesproken. Volgens haar wist ze alles wat er over hem te weten viel. De concrete, kille feiten. Lengte, gewicht, opleiding, familie, zijn lievelingskleur, welke groente hij niet lustte, de naam van zijn hond, het aantal kamers in zijn ouderlijk huis, maar wanneer ze samen waren, zou hij meer zijn dan een verzameling bijzonderheden. Hij zou Sanjay zijn. Haar Sanju, zoals hij zelf zei.


    De autoriksja kwam sputterend tot stilstand bij Komala Refreshments op Wheeler Road. Hij zat op zijn motor voor het restaurant.


    ‘Ik dacht dat je niet meer kwam,’ zei hij.


    Ze glimlachte en stapte de schaduw in. Het licht van de straatlantaarns was genadeloos en dat wist ze. ‘Er was extra werk op kantoor, daarom moest ik langer blijven,’ zei ze.


    Hij glimlachte omdat ze zich zo verstopte. De timide oogopslag, het halve lachje, het wegkruipen ... meisjes zoals zij zag je bijna niet meer, bedacht hij oneindig teder. Al helemaal niet in Bangalore. Giftig werd hij van sommige meisjes die hij op straat had gezien. De diepe decolletés waar de borsten bijna uit vielen, de korte rokjes, jeans die zo laag om de heupen spanden dat je hun slipje zag als ze op een stoel of achter op een motor zaten. Hoe konden ouders hun dochters in zulke kleding over straat laten gaan?


    Maar Bhuvana, zijn Bhuvana, was geen slet zoals zij. Bhuvana was het soort meisje in wie hij zijn zusjes herkende. Verlegen, volgzaam en traditioneel.


    ‘Ik kan niet lang blijven,’ zei ze.


    ‘Hoezo niet? Houdt Chikka Master je in de gaten?’ murmelde Sanjay.


    ‘Ja.’ Ze lachte en keek op haar horloge. ‘Ik moet om halftien in het hostel zijn.’


    ‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei hij.


    ‘Nee, niet hier,’ zei ze snel. ‘Iemand die Chikka kent zou ons kunnen zien. Aan de andere kant is ook een restaurant. Laten we daarheen gaan.’


    ‘Hoe weet jij dat daar een restaurant is?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    ‘Van Chikka. Hij wilde er met mij naartoe, zei hij.’


    Hij knikte en duwde de motor van de standaard. Toen ze de hoek omsloegen, vroeg hij: ‘Heb je na de lunch eigenlijk wel gegeten?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Katthe,’ fluisterde hij. ‘Je moet niet zo lang met een lege maag rondlopen.’


    Ze lachte. Hij had haar een ezel genoemd. Maar alleen als er grote genegenheid was, kon je zo familiair zijn. ‘Ik krijg geen hap door mijn keel, al zou ik het willen,’ prevelde ze.


    ‘Waarom niet? Ben je soms aan het vasten of zo?’ vroeg hij toen hij de trap op ging.


    ‘Hoe kan ik nu eten als ik weet dat ik jou ga zien?’ vroeg ze rustig.


    Sanjay lachte naar haar. Hij neuriede een populair liedje in het Kannada en verving de naam Geetha door Bhuvana. ‘Sanju mattu Bhuvana, serebeku antha, baredaagide indhu Brahmanu ...’


    Bhuvana verborg haar glimlach. Dat Sanju en Bhuvana bij elkaar hoorden, was door Brahma de schepper zelf bepaald ...


    Sanjay duwde de deur van het restaurant open en zag de gedempte verlichting en de zitjes in hun intieme lichtkringen. Het was hier beslist duurder dan bij Komala Refreshments. Maar misschien was er een hoekje te vinden waar hij haar hand kon vasthouden zonder dat ze zich van gêne geen raad zou weten.


    Beschermd door het donker werden zelfs ingetogen meisjes als Bhuvana wat minder bedeesd. Er speelde een glimlachje om zijn mondhoeken.


    Ze dronk zijn glimlach hongerig op. Haar hart leek elk moment uit elkaar te kunnen spatten van de heftige liefde die ze voor hem voelde.


    Hij liet haar plaatsnemen op de bank van flessengroen fluweel tegen de muur. In plaats van de stoel tegenover haar te nemen, schoof hij naast haar aan tafel. Ze deinsde terug. Hij lachte haar teder toe en pakte haar hand. ‘Ontspan,’ murmelde hij. ‘Ik doe je niets, al ...’


    ‘Al wat?’ vroeg ze.


    ‘Al wil ik dat ... vreselijk graag. Je van top tot teen bedekken met kussen ... mmwa mmwa ... tot je me vraagt te stoppen.’


    Ze lachte en bedekte haar gezicht met haar handen. ‘O, Sanju,’ zei ze en ze keek naar hem door een spleetje tussen haar vingers.


    


    Hij was jong. Niet ouder dan zes- of zevenentwintig. Een onopvallende jonge man die in de bediening werkte bij een restaurant aan de Outer Ring Road ter hoogte van Marathahalli. Hij maakte veel uren, waar hij weinig voor betaald kreeg, maar het was een begin en hij had zijn kans schoon gezien toen een vriend die het restaurant gebotteld water leverde hem had getipt. ‘Als je wat ervaring hebt opgedaan, bezorg ik je een baan bij een sterrenhotel,’ had de vriend gezegd. ‘Of bij de catering van een IT-bedrijf.’


    Mohan was gesteld op het leven dat hij op dit moment had. Hij was zijn kleine dorp in de buurt van Kannur in Kerala ontvlucht in de wetenschap dat daar wonen voor hem gelijkstond aan gevangenschap, ingeklemd tussen de verwachtingen van zijn familie en sociale verplichtingen. Maar in de anonimiteit van een grote stad als Bangalore was hij een vrij man en kon hij zijn wie of wat hij maar wilde. Daar kon hij de jeans dragen die zijn kruis als een tweede huid omsloot. Daar kon hij flirten met de restaurantgasten. Daar kon hij troost vinden in de armen van degene die hij zelf uitkoos. Hij hield van allebei: mannen en vrouwen. Andere contouren, ander genot. ‘Jij bent gewoon gulzig,’ had een onderwijzer van middelbare leeftijd, die niet al zijn tanden meer had maar over een lange, soepele tong beschikte, vorige week tegen hem gezegd. ‘Jij wilt alles.’


    Mohan lachte. Hij wilde alles. Maar hij zorgde er wel voor dat hij geen risico’s nam. Hij wachtte tot zij naar hem kwamen. Hij keek naar de man die voor hem knielde. Die had hem zojuist een van de lekkerste pijpbeurten van zijn leven gegeven en zou hem daar nog voor betalen ook. ‘Daarom vind je me zo leuk,’ antwoordde hij.


    Maar die avond beging Mohan een vergissing. De gast aan tafel 8 was bij binnenkomst al met hem aan het flirten. Hij zocht oogcontact en boog zich bij het bestellen naar hem toe zodat zijn gezicht bijna in Mohans kruis zat. Hij riep hem telkens weer naar zijn tafel. Hij was hem aan het versieren. Hoe moest hij dit opvatten? Wat Mohan zag, beviel hem; hij was gestreeld door de onmiskenbare hofmakerij. Toen hij de rekening bracht, streek hij met zijn vingers over die van de gast. De man was gillend opgesprongen: ‘Blijf van me af, gore homo!’


    Mohan was als aan de grond genageld blijven staan.


    De man smeet de rekening in het nepleren hoesje op de grond. Hij veegde in één boze armzwaai rechaud, borden, bestek, glaswerk en karaf water van het kleed, evenals het minivaasje met een aan de randjes verwelkte rozenknop. Boven de herrie van vaatwerk dat aan diggelen ging brulde hij: ‘Is dit een restaurant of een oppiktent?’


    De andere gasten hadden geschokt opgekeken. De koks waren naar de keukendeur gekomen. De andere obers waren blijven staan. De restaurantchef stormde toe. ‘Wat is er aan de hand, meneer?’


    ‘Hij wilde me versieren. Deze gore homo wilde me versieren!’ raasde de man. ‘Ik ben hier gekomen in de veronderstelling dat dit een nette gelegenheid was. Maar het is gewoon een bordeel voor bruinwerkers ...’


    ‘Meneer, meneer!’ De chef gaf een rukje aan zijn mouw. ‘Meneer, alstublieft!’ Hij gebaarde woest dat Mohan uit het blikveld van de man moest verdwijnen.


    De man werd tot bedaren gebracht. De andere gasten bogen zich weer over hun bord. En Mohan werd ontslagen.


    ‘Ik deed niets, meneer,’ pleitte Mohan.


    Maar het besluit van de chef stond vast. ‘Dit is niet hetzelfde als een stapel borden laten vallen of een bestelling verprutsen. Ik hoef niet te weten of jij al dan niet iets hebt gedaan. Ik wil jou hier gewoon niet hebben. Je kunt je loon ophalen en vertrekken.’


    En dus zat Mohan om halftien zonder werk. Toen hij voorgoed het restaurant uit liep, bulderde er een razend vuur in hem. Een inwendige brand waardoor hij tot het uiterste wilde gaan. Hij was geen gore homo, hij was helemaal geen homo. Hij ging op zoek naar een vrouw, een hoer als het moest, en dan neukte hij haar helemaal kapot. Hij was een man; een ontzettend viriele man.


    Hij stapte op de bus zonder dat het hem kon schelen waar die heen ging. Bij een stoplicht in de buurt van Ramamurthy Nagar stapte hij uit en ging hij te voet verder over de ventweg naast de Outer Ring Road. Er lag een blikje cola light op zijn kant. Hij gaf het een rotschop. Het vloog de lucht in en kwam een paar meter verder neer, op de plek waar een smalle steeg op de ventweg uitkwam. Hij liep erheen. Uit het donker kwam een vrouw tevoorschijn die naast hem kwam lopen. ‘Ben je alleen?’ vroeg ze zacht.


    Mohan bromde: ‘We zijn allemaal alleen.’


    ‘Je bent boos,’ zei ze. ‘Ik zie dat je heel overstuur bent.’


    ‘Wat kan jou dat schelen?’ zei hij giftig. ‘Ga weg, laat me met rust. Je loopt met me mee en straks sta je te krijsen dat je verkracht wordt! Ga weg.’


    ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Ik zie hoe gekwetst je bent. Ik weet iets waardoor je je beter zult voelen.’


    Onder een straatlantaarn gekomen keek hij haar aan. Ze was niet bepaald lelijk. Ze was zelfs aantrekkelijk. Toen realiseerde hij zich dat er iets niet klopte. Hij zag een man in vrouwenkleren. Och, als hij dat lekker vond, dan zat Mohan er niet mee. Hij wilde gewoon neuken en deze gast was er klaar voor.


    ‘Heb je een plek waar we naartoe kunnen?’ vroeg hij.


    Ze lachte. ‘Natuurlijk.’


    ‘Heb je een naam?’ vroeg hij.


    ‘Bhuvana.’


    


    Santosh keek weer op zijn horloge. Kwart over negen. De eunuch was nu al bijna twee uur binnen. Ging de tempel ’s avonds niet dicht?


    Plotseling stond de eunuch in de deuropening. Ze keek woest. Santosh huiverde. Hij had nog nooit iemand of iets gezien waarvan meer dreiging uitging.


    Ze liep de straat op en hield een autoriksja aan.


    Santosh’ hartslag versnelde. Waar ging ze naartoe? Hij zag een lege autoriksja aankomen. Hij ging op de weg staan en hield hem tegen. ‘Volg die riksja,’ zei hij en hij sprong erin. ‘Verlies hem niet uit het oog.’


    De chauffeur snauwde: ‘Wie denk je wel dat je bent? Ik ga niet achter riksja’s aan. Eruit of ik bel de politie.’


    ‘Ik ben de politie,’ zei Santosh, wat hem een buitengewoon voldaan gevoel gaf. Hoe vaak had hij dit niet in films horen zeggen? En eindelijk was hij degene die het zei. ‘Hup, rijden,’ drong hij aan.


    De autoriksja baande zich een weg door de straten en na een poosje begon de omgeving er wat bekender uit te zien. Het viaduct van Lingarajapuram, door Kacharanakanahalli, naar de andere kant van de Outer Ring Road met zijn wegversperringen, graafmachines en enorme kraters ... nu kwamen ze vlak bij zijn eigen wijk... en dit was Hennur Main Road. De autoriksja draaide een zijstraat in en stopte abrupt.


    De eunuch stapte uit en klopte aan bij een vervallen huis.


    ‘Stop,’ zei Santosh. De autoriksja remde af en hij schoof bijna van zijn zitplaats. ‘Kijk uit,’ gromde Santosh.


    De deur ging open en de eunuch liep naar binnen.


    ‘Daar wonen een stel eunuchen,’ vertelde de riksjachauffeur behulpzaam. ‘Het is een soort moederhuis.’


    ‘Moederhuis?’ Santosh liet zijn verbazing openlijk blijken.


    De chauffeur wapperde met een doekje over zijn dashboard. ‘Net als u en ik en iedereen moeten ook eunuchen ergens heen kunnen. En aangezien ze geen banden hebben met hun eigen familie, maken ze er zelf een met een stel oude eunuchen als moeder en tantes...’


    ‘Hoe lang zitten ze hier al?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ik zie ze hier al zowat een jaar of tien. Waarom bent u zo in ze geïnteresseerd?’ De chauffeur opende een pakje gutka* en stak een plak in zijn mond.


    ‘Dat zijn jouw zaken niet,’ zei Santosh. ‘Zet de riksja waar ik het zeg en wacht.’


    ‘Hoe lang?’


    De vragen van de riksjachauffeur irriteerden Santosh. Hij had honger en dorst en hij was moe. Maar daar kon hij nu niet aan denken. ‘Zolang ik dat wil,’ zei hij scherp.


    Een uur later gingen alle lichten in het huis uit.


    Santosh vroeg zich af wat hij moest doen. ‘Meneer, ik moet terug,’ zei de riksjachauffeur, alsof hij Santosh’ omgeslagen stemming aanvoelde.


    ‘Breng me terug naar Shivaji Nagar,’ zei Santosh. Hij moest zijn motor ophalen en het hele eind naar huis rijden. Het zou middernacht zijn eer hij zijn bed zag. Maar hij wist dat hij niet zou kunnen slapen, hoe moe hij ook was. Iets was er misgegaan vanavond. Maar hij kon er met de beste wil van de wereld niet achter komen wat.


    


    ‘Hoeveel krijg je van me?’ vroeg hij toen de riksjachauffeur stopte bij de ingang van de steeg waar hij zijn motor had staan.


    ‘Gaat u betalen?’ De chauffeur stak zijn hoofd naar buiten om naar de heldere nachthemel te kijken.


    ‘Wat doe jij nou?’ vroeg Santosh nieuwsgierig.


    ‘Even kijken of er een kraai op z’n rug overvliegt en of de zon schijnt in het holst van de nacht. Die dingen gebeuren er namelijk als een politieagent je wil betalen!’


    ‘Je bent wel een lolbroek, zeg,’ zei Santosh, die twee briefjes van honderd roepie uit zijn portemonnee haalde.


    Het was een verspilde avond die hem nog geld had gekost ook. Hij vroeg zich af of hij de onkosten kon declareren.

  


  
    Zaterdag 20 augustus


    De afgevaardigde zat aan de ontbijttafel en keek naar zijn broer. Hij scheurde een reep dosa af, doopte hem in een kommetje chutney en werkte hem naar binnen. Chikka, zo zag hij, zat met zijn eten te spelen.


    ‘Je bent zo afwezig, Chikka,’ zei de afgevaardigde uiteindelijk. ‘Zit je iets dwars?’


    Chikka keek uitdrukkingsloos op. ‘Wat?’


    ‘Ik vroeg of je ergens mee zat,’ zei de afgevaardigde. ‘Je bent de hele ochtend al jezelf niet. En je hebt je ontbijt amper aangeraakt.’


    Chikka liet zijn hoofd zakken.


    ‘Wat is er? Zeg het maar tegen je anna,’ probeerde de afgevaardigde hem over te halen. Hij wist zich geen raad als hij Chikka zo neerslachtig zag.


    ‘Er is niks. Ik heb barstende hoofdpijn.’


    ‘Gisteravond te veel gedronken, hè? Heb je het laat gemaakt?’ De afgevaardigde lachte.


    ‘Ik was eerder thuis dan jij,’ zei Chikka afwerend.


    De afgevaardigde kreeg een kleur. ‘Heb je me thuis zien komen?’


    ‘Nee, ik heb je gehoord,’ zei Chikka, die zijn stoel wegduwde. ‘Waar was je naartoe?’


    De afgevaardigde liep achter Chikka aan naar het fonteintje. ‘Ik moest een paar dingetjes doen,’ zei hij terwijl hij de kraan opendraaide en zijn vingers onder het stromende water hield.


    ‘Wat voor dingetjes? Ik weet alles van jouw leven, dus ik weet ook dat er niets is waardoor je zo lang weg zou moeten blijven,’ zei Chikka, die op zijn beurt wachtte.


    De afgevaardigde droogde zijn handen en hing de handdoek over de schouder van zijn broer. ‘Jij denkt dat je alles weet. Dat wil niet zeggen dat je het ook weet.’


    Chikka waste en droogde zijn handen. Toen vouwde hij de handdoek netjes dubbel en hing hem met de droge kant naar voren aan de handdoekring.


    Hij liep de woonkamer in. De afgevaardigde was zijn vissen aan het voeren.


    ‘Meen je dat nou?’ vroeg hij plompverloren.


    ‘Wat?’ zei de afgevaardigde afwezig, terwijl hij zijn hand boven de vijver opendeed en het visvoer liet regenen op het wateroppervlak.


    ‘Dat ik niet alles weet wat er in jouw leven gaande is.’


    ‘Het is mijn leven, Chikka. Ik heb ook weleens behoefte aan tijd voor mezelf,’ zei de afgevaardigde. Hij draaide zich naar Chikka. Toen hij hem aankeek, verhardde zijn blik. ‘Sommige delen van mijn leven kunnen maar beter geheim blijven. Ze te weten zou de dingen anders maken. Je leven zou er zelfs door in gevaar kunnen komen. Steek je neus er dus maar niet in. Hoor je?’


    Chikka zweeg.


    


    Santosh stond voor het politiebureau te bellen toen Gowda op zijn Bullet kwam aanrijden.


    Santosh beëindigde snel zijn gesprek en holde op Gowda af. Hij salueerde en zei: ‘Ik probeer u al sinds zes uur vanmorgen te bellen, maar u nam niet op. Ik heb een van de agenten naar uw huis gestuurd. Hij zei dat de deur op slot zat.’


    Gowda trok zijn wenkbrauwen op. Af en toe klonk Santosh bijna als Mamtha.


    ‘De motor moest bijgesteld worden. Ik wilde de contactpuntjes en de verdeler laten nakijken,’ zei Gowda en hij parkeerde de motor. ‘Door een zekere Kumar. Van de KK Garage in Kammanahalli. Die gast kan toveren!’ Hij pakte zijn telefoon. Het geluid stond af en de trilfunctie was uitgeschakeld. ‘Mijn fout. Ik had eraan moeten denken. Wat is er aan de hand?’


    ‘De meldkamer vertelde dat er een lijk is gevonden bij het Nagawara-meer. Er hoeft geen verband te zijn. Of ...’


    ‘Juist wel,’ maakte Gowda de zin voor hem af. Hij keek op zijn horloge. Het was kwart voor tien. ‘Het meer ligt niet in onze wijk. En Criminaliteit is waarschijnlijk al ter plaatse. Laten we toch maar gaan.’


    De ochtendspits was nog niet voorbij. Bij Hennur Junction stonden ze achter een vrachtwagen die blijkbaar ineens motorpech kreeg. Ze deden er bijna een uur over om de plaats delict te bereiken. Er reed een ambulance weg toen agent David een parkeerplek gevonden had.


    De politie was erin geslaagd de plaats delict met stemverheffing en boze blikken af te zetten. Gowda dacht aan Roshans csi-afleveringen. Rechercheurs waren het gebied aan het uitkammen. Er waren kennelijk ook mensen van Criminaliteit ter plaatse. Stanley begroette Gowda met een boze blik. ‘Ik heb op je staan wachten. Waar bleef je?’


    Gowda grijnsde. ‘Motorpech!’


    ‘Daar had je je hulpje mee moeten opschepen,’ mompelde Stanley en hij keek over Gowda’s schouder naar Santosh, die met iemand van het team stond te praten.


    ‘Ik laat niemand op mijn motor rijden,’ zei Gowda.


    Stanley trok een gezicht.


    ‘Ik weet wat je denkt,’ zei Gowda. ‘“Het is je vrouw niet, het is een motor.” Dat is door anderen achter mijn rug gezegd.’


    Stanley probeerde zijn glimlach te verbergen.


    ‘Jij snapt zoiets niet,’ zei Gowda stellig. ‘Vertel maar wat je gevonden hebt.’


    ‘Jouw moordenaar lijkt weer actief te zijn geweest,’ zei Stanley en hij liet Gowda de foto’s zien die hij van het lijk had gemaakt. Hij had zijn digitale camera goed gebruikt. Er was geen hoekje overgeslagen. Net als bij alle anderen lag ook bij deze jongen de keel open: doorgesneden én dichtgesnoerd door een wurgband. En er was kaakletsel, alsof er iets met kracht tegen de wang was gekomen dat huid en weefsel had beschadigd en een botbreuk had veroorzaakt. De dood was nooit aangenaam om te zien. Hier was de aanblik des te weerzinwekkender.


    ‘Nog iets?’ vroeg Gowda, die op zijn lip kauwde.


    Ze liepen naar de boom waaronder het lichaam was aangetroffen.


    ‘De veehoeder die het lijk heeft gevonden was zo bang dat hij nergens aangekomen is. Er was dus niets verplaatst. Afgezien van de gebruikelijke symptomen van fatale verwurging waren er geen vreemde dingen. Hij zat overeind met zijn benen gestrekt voor zich uit en zijn armen over elkaar. De aanvaller heeft er veel zorg aan besteed. Hij heeft hem van het leven beroofd, maar wilde geen wanordelijk lijk achterlaten.’ Stanley zuchtte.


    Gowda knikte en dacht aan het lijk van Kiran, dat blijkbaar op een stoel was gezet. En dat van Kothandaraman. In zijn hoofd begon een daderprofiel gestalte te krijgen.


    ‘Uit de bandensporen in het gras blijkt dat er een auto zo dicht mogelijk naartoe is gereden, en zie je dit?’ Stanley bukte en wees naar twee platgedrukte stroken gras tussen de bandensporen en de voet van de boom.


    ‘Het lijk is van de auto daarheen gesleept,’ zei Gowda.


    Stanley knikte.


    ‘Het is al onderweg naar het mortuarium voor de sectie. Het hondenteam kan elk ogenblik hier zijn. De zaak ligt niet meer bij jou, Gowda,’ zei Stanley toen Gowda de foto’s nog maar eens bekeek.


    ‘Stanley, iets aan deze seriemoordenaar brengt me vanaf het begin al van de wijs,’ zei Gowda langzaam. Hij deed alsof hij Stanley niet had gehoord.


    ‘We weten nog niet of het een seriemoordenaar is,’ zei Stanley meteen.


    ‘Hou op met advocaat van de duivel spelen. Jij weet het net zo goed als ik. De MO, het neerzetten van het lijk, alle slachtoffers zijn mannen ... je weet toch wat ze zeggen?’ Gowda richtte zijn blik op Stanley.


    ‘Twee keer is toeval, drie keer een patroon,’ zei Stanley.


    ‘Waar wachten we dan op? Een bekende figuur als slachtoffer? Wordt het dan wel een belangrijke zaak?’ Gowda’s neusvleugels trilden van woede.


    Stanley wreef verstrooid zijn handen op elkaar. ‘Dat is niet eerlijk...’


    Gowda krabde op zijn voorhoofd. ‘Dat weet ik. Sorry. Maar soms is het of ik met mijn kop tegen de muur sta te rammen. Niemand lijkt dit serieus te nemen.’


    Vanaf de weg klonk vrijwel ononderbroken luid getoeter en verkeersgedruis. Gowda haalde diep adem en staarde in de verte. Een koe met een kraai op haar rug liep door het gras, zich niet bewust van de activiteiten op het veld ernaast. Er was een enorme berg vuilnis langs het pad gedumpt. Een zwarte plastic zak steeg wapperend op van de berg en landde bij Gowda’s voeten. Hij schopte er hard tegenaan, maar de zak raakte hopeloos verstrikt in een lantanastruik. ‘Verdomme ... waarom treedt die stomme agglomeratieraad niet op tegen afvaldumpers? Deze hele deelstaat gaat naar de bliksem.’


    ‘Heb je al gegeten?’ vroeg Stanley ineens.


    ‘Hoezo? Nee.’


    ‘Dat verklaart je humeur. Ga eten, ik bel zodra het sectierapport er is.’


    ‘Ik wil erbij zijn als de sectie klaar is,’ zei Gowda.


    Stanley zuchtte. ‘Mij best. Dat wordt begin van de avond. Ga eerst iets eten, Gowda. Zo ben je niets waard en niet te genieten!’


    Gowda lachte. Ze kenden elkaar al zo lang. Stanley kon dingen tegen hem zeggen die verder niemand zou durven.


    Gowda riep zijn wagen. Santosh keek naar Gowda’s profiel. Hij was diep in gedachten. ‘Tot hoe laat ben je bij het huis van de eunuchen gebleven?’ vroeg Gowda ineens.


    ‘Tot ongeveer kwart over elf, meneer,’ zei Santosh. ‘Er is maar één deur. Dat ben ik vanmorgen wezen controleren. De eunuch is dus de hele tijd dat ik er was binnengebleven.’


    Gowda bromde iets.


    ‘Ik begrijp het niet.’ Santosh zag er terneergeslagen uit. ‘De eunuch heeft met geen mogelijkheid ... Ik was erbij, ik heb haar de hele tijd geschaduwd.’


    ‘En die ander?’ vroeg Gowda.


    ‘O, zij is om een uur of acht weggegaan. Ze is met de eunuch naar de tempel gegaan en daar gingen ze uit elkaar. U denkt toch niet dat zij het was ... Hoe kan dat nou?’ sputterde Santosh. ‘Een vrouw! Die ook nog eens heel schuw leek!’


    ‘Ik weet het niet, Santosh. Maar ik vermoed dat daar verandering in komt als we de resultaten van de sectie hebben gezien.’


    Gowda zweeg tijdens de rit. Hij liet agent David stoppen bij een Darshini. Niet dat hij zo dol was op fastfoodrestaurants, die erin gespecialiseerd leken elk gerecht van de eigen geur of smaak te ontdoen. Eenheidsworst was de norm. Maar het was er redelijk schoon en je kon ervan op aan dat je van zes uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds een bord eten voorgezet kreeg.


    Santosh liep achter hem aan naar binnen. De tafels werden schoongeveegd door een jongen in een grijze korte broek en over­hemd die een petje ophad. Het doekje in zijn hand was goor van het vele gebruik. Gowda keek de jongen woest aan. ‘Die poetsdoek ziet er ouder uit dan jouw opa,’ zei hij. ‘Haal een schone. Nu.’


    Santosh grijnsde voor zich uit. Hij had deels opgevangen wat Stanley tegen Gowda had gezegd. Het was grappig om zijn chef uit zijn slof te zien schieten zolang zijn ergernis zich niet op hem richtte.


    De jongen vloog naar de keuken en kwam terug met een schoon doekje. Er doken gezichten op in het doorgeefluik. Ze zagen het uniform en keken elkaar aan. Politie deed altijd moeilijk. Deze vent leek er nog een schepje bovenop te doen.


    Santosh ging naar het buffet om te bestellen. Gowda had gezegd dat hij ook moest eten.


    Santosh kwam terug met een vol dienblad. Gowda zei weinig terwijl hij om beurten van zijn khara bath* en kesari bath* at. Hij dronk zijn filterkoffie in één teug leeg en lachte toen naar Santosh. Die verslikte zich bijna in de hap vettige uthappam* die hij net in zijn mond had gedaan.


    ‘Weet je,’ zei Gowda. ‘Ik denk dat we dit in stukjes moeten opbreken. Laten we beginnen met naar de doden te kijken. Het waren allemaal mannen, maar niet van een bepaalde leeftijd en ook geen bepaald type qua uiterlijk. De dader was niet speciaal op zoek naar jonge mannen. Volgens mij liep hij ze gewoon tegen het lijf. Drank en de belofte van seks, daarmee zijn ze waarschijnlijk in de val gelokt.’


    Gowda’s telefoon ging. Het was Stanley. Na het gesprek legde Gowda zijn telefoon op tafel. Zijn gezicht stond grimmig.


    ‘De honden hebben tot aan de Ring Road een spoor gevonden, daar hield het op.’


    ‘Denkt u dat de vrouw die met de eunuch meeliep er op een of andere manier bij betrokken is?’ De opwinding schitterde in Santosh’ ogen.


    Gowda knikte. ‘Dat is precies waar ik aan zat te denken.’


    ‘Maar hoe dan? Een vrouw? En ze leek ook niet bijzonder sterk.’


    ‘Misschien is het geen vrouw.’ Gowda klonk neutraal.


    ‘Hoe kan dat nou!’ Santosh legde zijn armen op tafel en boog zich zo ver voorover dat hij bijna Gowda’s gezicht raakte.


    ‘Misschien een travestiet?’ Gowda haalde zijn schouders op. ‘Een man die graag in vrouwenkleren loopt. Er zijn erbij die er beter uitzien dan een hoop vrouwen die ik ken.’


    ‘Geen wonder dat de eunuchen die ik heb gesproken niets zeiden te weten over die ene met de oorbel. Ze hoorde niet bij hen.’


    ‘Ach,’ zei Gowda en hij nam een slok water, ‘als ze haar wel hadden herkend, hadden ze dat heus niet toegegeven. Ze zijn heel loyaal. En trouwens, je bent toch nog niet naar het huis in Hennur geweest? Hen moet je ook nog spreken ...’


    ‘En waar beginnen we met zoeken naar de dader? Het kan iedere loslopende man zijn.’


    ‘Nee, je vergeet dat we al enigszins een idee hebben van het uiterlijk van de dader. We hebben een foto, al is die onduidelijk, en jij hebt haar gezien, al was het van veraf ... Ik moet dit aan Stanley vertellen. Op basis van wat we hebben kan hij een portret laten tekenen. Dan hebben we meer dan alleen een onduidelijke afbeelding van de dader.’


    ‘En dan?’ vroeg Santosh nieuwsgierig.


    ‘En dan, dat valt te bezien,’ zei Gowda terwijl hij in de Bolero stapte. Santosh volgde met een gonzende hersenpan.


    Stel dat hij de vrouw die met de eunuch was opgelopen had geschaduwd? Dan zou hij de dader hebben gearresteerd voordat er een nieuwe moord was gepleegd.


    Even gleed Santosh weg in een dagdroom: dat hij met zijn foto in de krant stond als degene die de moordenaar had gepakt. Hij stelde zich de felicitatietelefoontjes voor. De bewieroking en de formaliteiten. Een promotie. Meer zaken om op te lossen. Terwijl hij met reuzenstappen de ladder beklom.


    Gowda keek hem aan. ‘Ken je het verhaal van het eiervrouwtje dat op weg naar de markt luchtkastelen bouwde? Ik verkoop mijn eieren en dan koop ik een kip. Als haar kuikens groot zijn ruil ik ze voor een geit. En dan een koe en een huis en een man. Jij doet me aan haar denken. Weet je nog wat haar is overkomen?’


    Santosh voelde het struif over zijn gezicht druipen. Kijk waar je loopt, fluisterden de scherven en ze prikten in zijn vel.


    


    Ze taxeerden hem. Santosh voelde hun ogen over hem heen flitsen, pauzerend bij elk haarzakje, talmend bij elke moedervlek. Hun blik rukte al zijn kleren uit en drong door tot in de donkerste hoekjes van zijn geest. Toen keken ze elkaar aan en barstten in lachen uit.


    ‘Wel, inspecteur-sir, wat kunnen we voor u doen?’ vroeg een van hen, die vlak voor hem kwam staan. Santosh deinsde terug. Hij keek hulpeloos naar Gajendra. Ze dreven de spot met hem. Ze wisten dat hij zich bij hen niet op zijn gemak voelde en wilden hem laten merken dat ze het wisten. Hij vond hun wrok angstaanjagend.


    Gajendra pakte een opschrijfboekje en sprak hen streng toe. ‘Ophouden met sarren. Straks heeft hij het voor het zeggen bij de politie en krijgen jullie een ongenadig pak op je donder.’


    De eunuch giechelde. ‘Als dat zou kunnen ...’


    ‘Kappen, Ruku. We moeten jullie een paar dingen vragen. Zodra we antwoorden hebben, kunnen wij verder met ons leven en jullie met dat van jullie,’ zei Gajendra.


    De eunuchen zaten op een bankje. ‘Oké, vraag maar.’ Sarita, naast Ruku, knipperde met haar wimpers.


    Santosh keek weg. ‘Waarom kunnen we ze niet laten oproepen?’ had hij op weg naar het moederhuis nog maar eens geïnformeerd bij Gajendra. Gowda had nadrukkelijk gezegd dat Santosh er ’smiddags opnieuw naartoe moest, voordat ze naar het mortua­rium gingen.


    Gajendra had gehuiverd. ‘Ben jij belazerd? Als je die lui naar het bureau haalt, heb je de poppen aan het dansen. Dan gooien ze gillend en krijsend hun kleren uit en trappen zo’n herrie dat je zou denken dat ze massaal worden verkracht. En reken maar dat er dan ineens mensenrechtenactivisten binnen staan, op de voet gevolgd door de media! Geen denken aan! Wij gaan naar hen.’


    ‘Gisteravond,’ begon Santosh, ‘kwam hier iemand ...’


    ‘Iemand?’ Sarita keek hem met wijd opengesperde ogen aan. ‘Hier komen zoveel mensen.’


    ‘Een van jullie,’ zei Santosh onbeholpen. ‘Lang, fors, donker, op leeftijd.’


    Hij haalde diep adem en zei: ‘Ze droeg een donkerblauwe sari met een gele rand.’


    ‘Akka!’ Sarita lachte. ‘Wacht maar tot ze je beschrijving hoort. Lang, fors, donker, op leeftijd. Ze zal razend zijn.’


    ‘Waarom volgden jullie haar?’ Ruku keek hem kwaad aan.


    ‘Dat zijn jouw zaken niet,’ snauwde Gajendra.


    ‘Wat willen jullie over haar weten?’ Het lelijke gezicht dat Ruku trok vertelde precies wat ze van hen vond.


    ‘Wat voor band heeft ze met afgevaardigde Ravikumar?’ Santosh klonk poeslief.


    ‘Ze is zijn huishoudster,’ antwoordde Ruku.


    ‘Dat is ongebruikelijk,’ zei Gajendra, die zijn wenkbrauwen optrok.


    ‘Een paar jaar terug is hij in elkaar geslagen en voor dood achtergelaten langs het spoor. Akka heeft hem gevonden en hem verpleegd tot hij was opgeknapt. Toen de moeder van de afgevaardigde stierf, heeft hij haar gevraagd hun huishoudster te worden,’ zei Ruku.


    ‘Oké,’ zei Santosh. ‘Dan is er nog iets.’


    Hij hield een uitdraai van de tentoonstellingsfoto omhoog. ‘Weten jullie wie deze vr... eh ... persoon is?’ vroeg hij.


    Ze bekeken de uitdraai. ‘Nee,’ zeiden ze in koor. ‘We weten niet wie dat is! En de anderen kennen we ook niet.’


    Ruku keek er nog eens naar. ‘Wij hoeven namelijk niet iedere hijra* in de stad te kennen.’


    ‘En ze komen ook weleens ergens anders vandaan,’ droeg Sarita bij.


    Santosh’ blik verhardde. ‘Die Akka van jullie zal het wel weten.’


    De eunuchen haalden hun schouders op. ‘Waarom vraag je het dan niet aan haar?’


    Santosh beende naar buiten, woedend op hen en op zichzelf omdat hij niet had weten los te peuteren wat ze volgens hem wel degelijk wisten: de identiteit van de vrouw met de oorbel.


    De oude eunuch moest maar op het bureau worden verhoord. Er zat niets anders op. Dat mocht Gowda regelen. Adjunct-commissaris Stanley Sagayaraj scheen hoe dan ook naar zijn pijpen te dansen.


    


    ‘Wil je mee naar binnen?’ vroeg Gowda aan Santosh.


    Ze waren bij het mortuarium. Santosh was zijn laatste bezoekje niet vergeten. Hij kreeg een vieze smaak in zijn mond, maar slikte vastberaden.


    ‘Graag, meneer,’ zei hij.


    Stanley wendde zijn blik glimlachend af. Hij had dit al vaker gezien. Gowda’s hulpjes, die bereid waren om naar alle uithoeken van de wereld te gaan als dat Gowda tevreden leek te stellen. Zo te zien zou de jongen niet alles binnenhouden als het lijk werd opengesneden. Hij nam zich wijselijk voor om achter Santosh te gaan staan, zodat hij geen braaksel over zich heen kreeg en de jongen kon opvangen mocht hij van zijn stokje gaan.


    Meteen bij binnenkomst kreeg Gowda de geur van rauw vlees in zijn neus. Na zijn eerste bezoek aan het mortuarium had hij een tijdje geen vlees meer kunnen eten. Als hij een slagerij binnenliep kreeg hij braakneigingen. Eenmaal afgemaakt ruiken mensen en geiten precies hetzelfde, had hij gedacht. Toen hij het tegen Mamtha had gezegd, had ze geglimlacht en ervoor gezorgd dat hij geen rauw vlees meer te zien of te ruiken kreeg. En langzaam maar zeker was hij weer vlees gaan eten. Nu deed het hem niets meer.


    ‘Dit is dokter N. Reddy,’ zei Stanley, die de arts voorstelde aan Gowda. ‘Ik heb speciaal om hem gevraagd. Hij is de beste,’ zei hij met een vaderlijk klopje op de arm van de jonge arts.


    Gowda knikte. De dokter keek gegeneerd. Toen trok hij zijn handschoenen aan. Bij zijn gezichtsmasker stopte hij even. ‘Misschien wilt u er ook een voordoen,’ stelde hij voor.


    Santosh pakte opgelucht een maskertje. Deze walm, een mix van ether en ontbindend vlees, de vochtige, schoongespoten vloer en de kilte van de dood, zou minder indringend zijn als hij zijn neus en mond kon bedekken. Hij zag dat Gowda en Stanley ook een masker voordeden.


    Het lijk werd op een langwerpige sectietafel van roestvrij staal gelegd.


    De arts begon met het uitwendig onderzoek. Gowda en Stanley keken geduldig toe. Dokter Reddy ging nauwgezet te werk. Speekselpreparaten. Schraapsels van het T-shirt en de jeans die de dode aanhad. Monsters van het haar, zowel afgeknipt als uitgetrokken op zes verschillende plekken op de schedel. Tien envelopjes, voor elke vinger een. Dokter Reddy schraapte met de punt van een dubbelgevouwen filtreerpapiertje onder de nagelrand terwijl hij het envelopje eronder hield.


    Gowda keek even naar Stanley.


    ‘Hij is jong maar ouderwets secuur,’ fluisterde Stanley.


    Er vielen vlokjes beige materiaal in de geopende envelop. En iets anders, wat eruitzag als pluis van een zacht touw. Met een klein tangetje verwijderde dokter Reddy minuscule stukjes gemalen glas uit de vingertoppen. Gowda en Stanley keken elkaar aan. Tot dusver bekrachtigde de sectie de dingen die ze wisten en hadden verwacht te zien. Gowda ving Santosh’ blik. Hij knikte even.


    Meer notities. Kledinglijst, algemene conditie van de huid. Moedervlekken. Littekens. Misvormingen.


    Twee sectieassistenten kwamen bij het lijk staan. Ze stonken naar goedkope drank. ‘Zullen we, meneer?’ vroeg de kleinste van de twee. Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij probeerde scherp te stellen op het lijk op de koude stalen tafel en de taak die hem normaal gesproken wachtte.


    ‘Wij doen niet anders,’ mompelde de langste, een lijkbleke man met bloeddoorlopen ogen. ‘Waarom zou u uw handen vies ma­ken ...­ of uw kleren? Een lijk openen is geen kattenpis.’


    Santosh trok wit weg.


    ‘Nee, ik doe het zelf,’ zei de dokter.


    De twee mannen wisselden een smalende blik. Wie was deze kwast? Een beschaafde arts maakte hier zijn handen niet aan vuil. Daarvoor had je mannen zoals zij. Die het snijden en zagen, het bloed en het plasma, de pis en de stront voor hun rekening namen... ze waren er zo aan gewend dat ze hun adem niet eens inhielden om de stank in te dammen. En dan was er de alcohol. Die de zintuigen verdoofde en de zenuwen kalmeerde. De brandy die door hun aders suisde, hielp hen te vergeten wat ze waren: slagers in een mensenabbatoir. Het afmaken was door een ander gedaan. Er galmden geen kreten in hun oren. In plaats daarvan hoorden ze een voortdurend gegorgel, bloed dat na de dood gewoon verder klokte. Maar ook dat bracht de brandy tot rust.


    ‘Blijf hier. Ik heb jullie hulp misschien nog nodig.’ De dokter glimlachte naar hen.


    Ze trokken zich verbaasd terug in het donker. Wie glimlachte er nu in een mortuarium? Was dit een als mens vermomde lijkenvreter? Misschien was hij aan de drugs. Dat zagen ze ook vaak.


    ‘Het lijk kan een heleboel vertellen,’ zei dokter Reddy terwijl hij zijn mouwen opstroopte. Hij pakte de jasschort die hij in een plastic draagtas had meegebracht. ‘Je hoeft alleen maar te weten waar en hoe je ernaar moet zoeken.’


    Gowda rolde met zijn ogen, alsof hij Stanley wilde zeggen: nou, die heeft er zin in!


    Dokter Reddy keek Stanley en Gowda aan. ‘Als u snel misselijk wordt, kunt u nu beter gaan. Wat ik ga doen is niet erg aangenaam.’


    Gowda zuchtte. ‘Dat weten we, dokter. Gaat u alstublieft verder.’


    Meer preparaten. Het gebied rond anus en penis. Doorkammen van het schaamhaar. Er werden monsters genomen. Dokter Reddy voerde een voorbeeldige sectie uit en langzaam, terwijl de avond nacht werd, begon zich een beeld af te tekenen.


    Bij de hals aangekomen pauzeerde dokter Reddy even en Gowda stapte naar voren. ‘Dit is interessant,’ zei de arts, bijna alsof hij in zichzelf praatte. ‘Ziet u dit?’ Hij wees naar de wondranden. Er waren bloeduitstortingen, een roodachtige verkleuring en spikkeltjes bloed te zien aan weerszijden van een gapende wond die de hals openlegde alsof die glimlachte.


    ‘Dit lijkt op een snijwond. Maar kijkt u eens hier,’ zei hij en hij wees op de randen. ‘Geen gladde insnede. Dit is een scheurwond. Ik heb de indruk dat de wurgband is gebruikt om de huid open te leggen. Kijkt u maar naar deze onregelmatig gekartelde wondranden. De opperhuid is net een ui. Ze is opgebouwd uit meerdere lagen. Het moordwapen heeft de bovenste laag doorgesneden.’


    Dokter Reddy keek op en zijn ogen schitterden achter zijn bril. ‘Het menselijk lichaam is iets verbazingwekkends. De huid verzet zich tegen die eerste poging haar open te leggen. Ze weet dat ze wat erachter ligt moet beschermen. Weet u dat de opperhuid zelf uit vijf lagen bestaat? Maar op een gegeven moment wijkt deze voor de volgende laag en voor de laag eronder ... Er is zoveel druk uitgeoefend dat het strottenhoofd is ingedrukt en verbrijzeld.’


    De arts onderzocht de binnenkant van de wond en haalde er met een pincet glassplinters uit. ‘Dit is interessant. Stukjes glas ...’ Ineens draaide hij het lijk om en bestudeerde de huid in de nek. ‘Goed, nu begrijp ik het.’


    ‘Wat kan volgens u het moordwapen zijn?’ vroeg Gowda.


    ‘Een wurgband. Die laat typisch zo’n spoor achter. Kijkt u maar...’ Zijn vinger volgde de bruine groef in de huid van de nek. ‘Het spoor vormt een gordel. De nek wordt er helemaal door omsloten.’ Dokter Reddy stapte opzij en stond met zijn handen op zijn heupen te wachten terwijl Gowda en Stanley de bloeduitstortingen aan weerszijden van de groef bekeken.


    ‘Terwijl het slachtoffer rechtop zat, trok de aanvaller de band strak door de uiteinden te kruisen en aan te halen. Ziet u dit?’ Hij wees sporen aan die op verschillende hoogten zaten. ‘Deze oplopende sporen tonen aan dat de aanvaller achter hem heeft gestaan toen hij de wurgband gebruikte. Achterwaartse en opwaartse kracht.’


    Gowda kreeg een merkwaardig déjà vu. Vele jaren geleden had dokter Khan in feite hetzelfde gezegd.


    ‘Uw moordenaar gaat behoedzaam te werk. Ik zal dat toelichten. Zijn wurgband is van soepel touw waar bovendien een korst van glassplinters omheen zit, bijna als bij een manjatouw. Hij gebruikt de band om te wurgen, maar door de druk worden tevens de schildklier, het strottenhoofd en de luchtpijp verbrijzeld en wordt de halsslagader doorgesneden. Het slachtoffer raakt dus al na enkele minuten buiten bewustzijn, aangezien de hersenen geen zuurstof meer krijgen. Zodra het slachtoffer niet meer tegenstribbelt, trekt de aanvaller de knopen strak aan. En daardoor zullen wij nooit weten op welk moment precies de dood is ingetreden en wat de uiteindelijke doodsoorzaak is geweest, verstikking of bloedverlies. Hij is clever, de schoft!’


    Santosh, die vol aandacht had geluisterd, boog zich naar voren. ‘Hoe weet u dat het een man is?’


    ‘Tijdens die paar minuten voordat de dood intreedt zal het slachtoffer zich met bijna manische krachten proberen te bevrijden. Er zijn niet veel vrouwen die de band dan stevig in hun greep kunnen houden. Neem dit slachtoffer. Lengte één vierentachtig, gewicht minstens tweeënzeventig kilo. Het zal die laatste paar minuten niet eenvoudig zijn geweest om hem in bedwang te houden.’


    ‘En als hij een klap op zijn hoofd had gekregen?’ informeerde Gowda, die aan Ranganathan en alle anderen dacht.


    ‘Daar wilde ik juist over beginnen.’ De arts glimlachte minzaam als een tv-kok die de laatste hand legt aan een gerecht dat hij in tien minuten tevoorschijn heeft getoverd. ‘Ik wilde net zeggen: we zullen zien of daar aanwijzingen voor zijn,’ zei hij en hij ging terug naar de tafel.


    Hij deed de haren opzij en onderzocht de schedel. ‘Ik zal het haar moeten verwijderen om nauwkeurig verslag uit te kunnen brengen. Maar voorlopig is goed te zien dat er sprake is van letsel toegebracht door een stomp voorwerp. Er zijn kneuzingen,’ zei hij terwijl hij op de zijkant van de schedel wees, ‘en hier is een depressiefractuur.’


    Een veelbetekenende grijns.


    ‘Dit, beste vrienden, wordt een fracture a la signature genoemd, waarbij het trauma een zogeheten signatuur te zien geeft die nagenoeg altijd de vorm heeft van het gebruikte wapen. Er is een zijdelingse klap toegebracht met iets zwaars dat een klein slagoppervlak heeft. De fractuur is lokaal van aard. Dat volstaat om iemand te desoriënteren. En direct daarop wordt de band gebruikt voor het snijden en wurgen.’


    Gowda knikte. Dokter Khan had destijds hetzelfde gezegd. Hij keek aandachtig naar de schedel. ‘Kunt u zeggen wat voor wapen het geweest kan zijn?’


    ‘Een hard, klein, rond voorwerp ... een hamer zou het oppervlak op een andere manier verbrijzelen. Stelt u zich een kokosnoot voor die tegen iemands hoofd wordt geslagen. Maar dit is absoluut niet het formaat van een kokosnoot. Een of andere bal, dat is mijn eerste indruk ...’


    Gowda deed zijn maskertje af. ‘Bedankt, dokter,’ zei hij en hij ging op weg naar de deur.


    ‘Ik begin nu aan het inwendig onderzoek. Wilt u niet zien wat dat oplevert?’


    ‘Ik moet naar buiten,’ zei Gowda. ‘Ik moet dringend een paar mensen bellen.’


    


    Gowda was nog diep in gedachten verzonken toen Stanley even later naar buiten kwam.


    ‘Wat gebeurde er? Waarom ging je weg?’ vroeg Stanley benieuwd aan Gowda, die een sigaret opstak.


    ‘Ik moest mijn gedachten ordenen. Ik weet dat ik iets over het hoofd zie, iets heel voor de hand liggends, maar wat ik ook doe, ik kan er maar niet ...’ zei Gowda voor zich uit starend. Hij nam een forse trek van zijn sigaret.


    ‘Het sectierapport zal doorslaggevend zijn,’ zei Stanley.


    De zon was ondergegaan en de veranda was in lange schaduwen gedompeld. Stanley wierp een blik op Gowda en voelde zich doodop. Er was een grotere zaak die hun aandacht vroeg. Er werden in de deelstaat valse biljetten van duizend roepie in omloop gebracht, daar moesten ze zich mee bezighouden. Het effect daarvan op de stabiliteit van het land was angstaanjagend. En ja, hier was een seriemoordenaar actief. Maar in feite was dit tuig dat tuig afmaakt. Zou hij het gewoon aan Gowda overlaten? vroeg Stanley zich af. Hij moest eerst met zijn superieuren overleggen.


    Dokter Reddy kwam de veranda op. ‘U zei toch dat hij uit Kerala kwam?’ vroeg hij aan Stanley.


    Stanley knikte.


    ‘Mag ik een sigaretje bietsen?’ De dokter wendde zich met een schaapachtig lachje tot Gowda.


    ‘Van mij gerust,’ zei Gowda. Hij haalde zijn India Kings tevoorschijn, duwde het klepje open en stak hem het pakje toe. De dokter nam een sigaret. Gowda draaide zich naar Stanley. ‘Vooruit, meedoen. Ik zie je smachten.’


    Er verscheen een wrang lachje op Stanleys gezicht. ‘Eéntje zal me toch de das niet omdoen,’ zei hij en hij pakte een sigaret en tikte ermee op zijn hand.


    Gowda streek een lucifer af en hield het vlammetje op zodat de twee anderen konden opsteken. Hij keek toe terwijl ze allebei sissend van genoegen inhaleerden en de nicotine hun bloedbaan in stroomde.


    ‘Waarom vroeg u of de dode uit Kerala kwam?’ vroeg Gowda ineens.


    ‘Ik heb zojuist zijn maaginhoud bekeken,’ zei dokter Reddy, die as op de grond tikte. ‘Kennelijk kwam zijn laatste maaltijd uit een Keralees restaurant. Ik kon stukjes onverteerd voedsel zien. Hij heeft parota* op, vermoedelijk met vlees erbij. Dat houdt in dat hij, als ik afga op de staat van de maaginhoud, zijn laatste maaltijd omstreeks tien uur ’s avonds heeft gegeten en dat het geschatte tijdstip van overlijden tussen elf uur en halftwaalf ligt.’


    Wat later voegde hij eraan toe: ‘Nog iets. Het komt ook in mijn rapport, maar ik kan het u net zo goed al vertellen. Deze man mocht graag kontneuken. Hij of zijn sekspartner heeft de boel naderhand schoongemaakt, maar ik kon op zijn penis nog sporen van ontlasting zien.’


    ‘Wanneer kunt u ons het definitieve rapport geven?’ vroeg Gowda.


    ‘Ik haal het morgenvroeg bij u op,’ zei Stanley tegen dokter Reddy. ‘Het forensisch lab heeft tijd nodig om de informatie te verwerken, maar uw sectierapport is voor ons voldoende om onze onderzoekingen alvast ergens op te richten.’


    Gowda klemde zijn kiezen op elkaar. Hij zag de zaak bij zich vandaan glippen.


    


    Later die avond gingen Gowda en Stanley naar Gowda’s huis. Gowda zette een fles Old Monk en twee glazen op tafel. ‘Spuitwater, ijs, cola?’ vroeg hij terwijl hij voor Stanley een dubbele borrel inschonk.


    ‘Jezus, Gowda, wil je me dronken voeren?’ vroeg Stanley bij het zien van zijn bijna volle glas rum.


    Gowda grijnsde.


    ‘Heb je iets te knabbelen?’ zei Stanley voordat hij een flinke slok nam.


    Gowda ging een bordje chakli* en pinda’s halen en liet zich weer in zijn leunstoel zakken.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.


    ‘Ik dacht dat dit voor de gezelligheid was ...’ Stanley snoof.


    ‘We doen gezellig als we hieruit zijn,’ zei Gowda.


    ‘Mij best.’ Stanley zuchtte.


    Ze begonnen de moord in elkaar te puzzelen. Te beginnen bij een jonge man die op staande voet was ontslagen.


    Mohan moest het restaurant om halftien ’s avonds hebben verlaten. Hij deelde in Kammanahalli een kleine woning met drie jongens die ook uit Kerala kwamen. Maar hij was niet naar zijn kamer gegaan.


    Iemand had hem in een lijnbus zien stappen met bestemming Hebbal. Het was niet meer dan logisch om aan te nemen dat hij was uitgestapt op 80 Feet Road, Kalyan Nagar of Hennur Cross.


    ‘De bus doet er van Marathahalli naar Hennur Cross drie kwartier over, eventueel ietsje korter of langer,’ zei Gowda.


    Wat was er vervolgens gebeurd?


    Kort na enen was de chef van het restaurant gebeld. ‘Hij is dood, Mohan is dood,’ had iemand gezegd. Maar de chef, die uit zijn slaap was gehaald, had de telefoon vol afschuw op de haak gegooid. Nu wilde die stomme lul dat hij zich schuldig ging voelen, besloot hij en hij draaide zich op zijn zij om verder te slapen. Dat had de chef min of meer verteld toen hij voor verhoor was opgehaald door de mensen van de afdeling Criminaliteit.


    ‘Dit past bij de telefoontjes die vrienden of familieleden van de andere slachtoffers hebben gehad. De dader heeft een verwrongen schuldbesef. De moord op zich is niet genoeg, hij wil dat het bekend wordt, zodat het lijk niet onopgemerkt blijft,’ zei Stanley.


    ‘Het geschatte tijdstip van overlijden is tussen elf en halftwaalf. We kunnen er dus van uitgaan dat zijn laatste maaltijd in de buurt is gegeten. Laten we zeggen een straal van vier kilometer,’ zei Gowda en hij trok een cirkel om een zone op de stadsplattegrond.


    ‘Hoeveel restaurants heb je daar met gerechten uit Kerala op het menu?’ vroeg Stanley.


    Gowda haalde zijn schouders op. ‘Heel wat!’ Hij deed zijn hand voor zijn mond en onderdrukte een geeuw.


    Stanley keek peinzend naar hun aantekeningen. ‘Wat doen we nu?’ vroeg hij.


    ‘Allereerst maken we een snel rondje langs alle relevante eetgelegenheden om te zien of iemand zich hem herinnert,’ zei Gowda. ‘Dat laat ik Santosh doen, met een paar agenten en een foto van het slachtoffer. Ik stuur ze naar alle gelegenheden met gerechten uit Kerala op het menu in deze zone,’ zei hij en hij trok met zijn vinger de cirkel na op de plattegrond, ‘om navraag te doen. Bij obers. Schoonmakers. De restaurantchef. Parkeerwachten. Paanwallahs* in de buurt. Om erachter te komen of hij in een van die tenten is geweest. Met wie en hoe lang. Hiermee komt er schot in de zaak, Stanley.’


    ‘Ho even, Gowda, ik denk niet dat Santosh dit moet doen. Ik moet er mijn eigen mensen naartoe sturen,’ zei Stanley. ‘Je weet dat het nu formeel onze zaak is.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Gowda geërgerd.


    Stanley haalde zijn schouders op. ‘Dat weet je best.’


    Gowda keek weg, te kwaad om te kunnen reageren. Het ging verdomme weer net als in het verhaal van de Arabier en de kameel. En hij was de onnozele Arabier van wie de kameel zijn kop in de tent mag steken om warm te blijven. Voordat de Arabier weet wat hem overkomt, heeft de kameel de hele tent overgenomen en staat hij zelf buiten te bibberen in de koude woestijnwind.

  


  
    Zondag 21 augustus


    Gowda zat in een klein theehuis in een donker steegje dat hij niet herkende. Tegenover hem aan het houten tafeltje met een bekrast wit formicablad zat Urmila. Boven hen zoemde een trage oude plafondventilator. Hij lachte naar haar. Hij zag haar teruglachen, de geschilferde theekop oppakken en hem laten vallen. Het witte porselein viel aan gruzelementen. De thee spetterde op zijn schoenen en vormde een melkachtig bruin plasje. ‘Doe normaal, U!’ begon Gowda, maar hij kreeg geen woord meer over zijn lippen toen Santosh en de afgevaardigde op hen afkwamen.


    Tot zijn afgrijzen pakte Urmila zijn boordevolle theekop, die ze ook liet vallen. Zijn oren tuitten toen de kop aan diggelen ging. Iedereen lachte om zijn consternatie. De afgevaardigde, Santosh en Urmila, en was dat dokter Reddy niet, met achter zich zijn twee griezels van assistenten? Het telkens opklaterende gelach sloeg om in een hinnikend gejoel dat steeds dichterbij kwam tot het in zijn gehoorgangen leek te gonzen. Gowda schrok wakker en hoorde de voordeurbel door het huis galmen.


    Hij ging overeind zitten en voelde zich alsof hij een berg had beklommen. Buiten adem, met bonkend hart en een troebele blik. Hij keek op zijn horloge op het nachtkastje. Kwart voor negen. Shanthi had vandaag vrij gevraagd. Was ze van gedachten veranderd?


    Op weg naar de voordeur haalde hij zijn vingers door zijn haar. ‘Ik dacht dat je zei dat je een vrije dag wilde,’ zei hij toen hij opendeed.


    Urmila stond met een brede lach op de stoep. ‘Als de berg niet tot Mohammed wil komen ...’


    Zijn mond viel open.


    ‘Ik heb van je gedroomd,’ zei hij perplex.


    Ze staarde hem aan. ‘Uit de mond van ieder ander had ik dit als een versierpoging opgevat. Wat droomde je dan?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Iets ingewikkelds ... een beetje onsamenhangend. Wat kom je doen?’


    ‘Ik dacht, ik kom je verrassen. Het is zondag en je zei dat je hulp vandaag vrij had. Dus ...’ Ze leek bij elke nieuwe lettergreep minder zeker van zichzelf.


    ‘Kom binnen,’ zei hij.


    Ze kwam achter hem aan de woonkamer in, waar de gebruikte glazen, overgebleven snacks en lege flessen nog op tafel stonden. Ze rimpelde haar neus. ‘Is ’t laat geworden?’


    Hij grinnikte schaapachtig. ‘Ken je Stanley nog? Stanley Sagayaraj, de aanvoerder van het basketbalteam ... hij werkt ook bij de politie. Hij zit bij Criminaliteit; we zijn aan een zaak bezig en besloten de discussie hier voort te zetten ...’


    ‘En zijn jullie eruit gekomen?’ vroeg ze terwijl ze de glazen pakte.


    Hij staarde haar even aan. ‘Eigenlijk niet,’ zei hij en ze keek op bij het horen van zijn moedeloze toon.


    Ze zette de glazen weer neer en kwam naar hem toe. Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Wil je erover praten?’


    Hij keek naar de hand en drukte een spontane kus op haar vingers. ‘Nee ... maar ik ben blij dat je er bent.’


    Ze lachte en wreef haar wang tegen zijn arm. ‘Ga douchen. Ik zet thee en maak iets te eten voor je.’


    ‘Douchen zou mooi zijn, als de douche het deed. De mijne is al tijden kapot!’


    Ze duwde hem naar waar ze zijn slaapkamer vermoedde. ‘Hup!’


    


    Gowda liep de badkamer in. Hij keek spijtig naar de douche. Binnenkort zou hij maatregelen nemen om ernaar te laten kijken. Na een halfuurtje werk van de loodgieter kon hij weer eindeloos onder de hete douche staan. In de tussentijd moest hij het met een stortbad uit een emmer stellen.


    Gowda draaide de kraan open en stelde de warme en koude toevoer af. Het water stroomde in de emmer en het gespetter vulde de stilte in huis. Hij vroeg zich af wat Urmila aan het doen was. Hij neuriede zachtjes. Hij hoorde zijn telefoon overgaan in de slaapkamer. Met de blauwe plastic mok begon hij water uit de emmer over zich heen te scheppen. Maar door de jengelende telefoon kon hij niet genieten van het stromende water op zijn huid. Had hij maar onder de douche gestaan ... aan die douche werd deze week gegarandeerd iets gedaan, besloot hij.


    Urmila was op de gietijzeren bakplaat brood aan het roosteren toen hij de keuken in liep. ‘Je hebt geen broodrooster,’ zei ze. ‘Dus wordt het tawa*-toast voor jou ...’


    Hij zag dat ze in de kastjes had gekeken en porseleinen borden had gevonden. Bij haar thuis aten misschien alleen de hulp en de honden van staal.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Je had niet zo’n moeite hoeven doen. Shanthi heeft vast iets in de koelkast gezet. Een maaltijd die ik kan opwarmen ...’


    Ze reageerde niet, maar ging door met boter op zijn toast smeren. Hij keek geamuseerd toe. ‘Ik kan mijn eigen brood smeren, hoor,’ zei hij.


    Ze keek hem aandachtig aan. ‘Echt?’


    Hij kleurde.


    ‘Lekker?’ vroeg ze terwijl hij at.


    Hij knikte. Haar omelet-masala smolt in zijn mond en de toast was precies zoals hij die graag had: niet te bruin, maar wel krokant en dik beboterd, zodat hij bij elke hap een mondvol zachte, zoutige vloeibaarheid binnenkreeg.


    ‘Bedankt,’ zei hij en hij nam een slok thee, die sterk was en niet te zoet, weer precies zoals hij hem graag had.


    ‘En nu?’ vroeg ze. De lucht hing vol niet-gestelde vragen.


    ‘Nu gaan we naast elkaar in de kamer zitten en de krant lezen. En om elf uur doen we een biertje en dan ga ik met jou iets afhandelen wat is blijven liggen.’


    Ze fronste haar voorhoofd. ‘Wat is er blijven liggen?’


    Hij lachte en omhelsde haar. ‘Die kranten en het bier kunnen wel wachten. Wat niet kan wachten is dit ...’


    Ze kirde tegen zijn borst. ‘Maar je hebt net ontbeten ...’


    ‘En dus?’


    ‘Dus niks,’ zei ze.


    Hij trok haar tegen zich aan, maar zij was degene die zijn mond vond.


    ‘Je smaakt verrukkelijk,’ murmelde ze. ‘Naar warme beboterde toast.’


    Gowda dacht niet dat hij ooit zoiets erotisch had gehoord. Shit, terwijl hij nog stond te dubben hoe hij die eerste stap moest zetten, trok zij hem alweer een nieuw lustoord binnen.


    Haar vingers kropen over zijn borst en trokken de drukknopen van zijn overhemd open.


    ‘Hé, dat moet ik doen ...’ protesteerde hij en hij pakte haar hand. ‘Officieel hoort eerst de man de vrouw uit te kleden.’


    ‘Je kunt officieel m’n rug op, Borei,’ murmelde ze.


    ‘Mmm ... de jongedame is brutaal.’ Hij grinnikte. ‘Wie had dat gedacht van Lady Deviah.’


    ‘Blijven we hier de hele ochtend staan kletsen?’ zei ze en ze pakte zijn hand om met hem naar zijn slaapkamer te gaan.


    Wie bleef er op de drempel staan? Zij of hij?


    Ineens deed het er niet meer toe. Het verlangen naar huid op huid schoof alle andere gedachten opzij toen hij zich omdraaide, haar met bijna bovenmenselijke kracht in zijn armen nam en haar wegdroeg naar de logeerkamer. Godallemachtig, dacht hij, terwijl zijn longen kermden. Hoe kregen die filmhelden dat zo moeiteloos voor elkaar?


    Zo kon je dus de liefde bedrijven, bedacht Gowda toen de golven van hartstocht keer op keer door gelach werden onderbroken. Vreugdevolle, glorieuze blijdschap die de kruinen van pure sensatie smaak gaf, telkens als haar mond de zijne vond. Haar liefkozingen wakkerden in hem de behoefte aan om erop in te spelen, om haar tot abjecte overgave te verheffen.


    Ze was niet terughoudend; eigenlijk was het Gowda die zichzelf de beginneling vond, terwijl zij hem leerde hoe hij haar genot kon geven. Ze nam hem mee op een ontdekkingsreis van zijn lichaam en het hare. Wanneer hij boven haar balanceerde, duwde ze hem om en besteeg hem en liet haar borsten in zijn gezicht deinen. Hij zag hoe ongeremd ze op genot uit was en vond dat net zo opwindend als haar lage, hese kreten.


    Plotseling boog ze zich voorover en likte het zweet van zijn gezicht.


    Steunend gaf Gowda zich over aan haar, aan de stroom van gewaarwordingen die door hem heen pompten, de ene na de andere.


    


    Toen Gowda zijn ogen opsloeg, zat ze naast hem naar hem te kijken.


    Ze raakte de tatoeage op zijn arm aan. ‘Nooit gedacht dat ik met iemand met een tatoeage naar bed zou gaan.’ Ze glimlachte.


    Hij glimlachte ook. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Waarom heb je me niet gewekt?’ vroeg hij en hij streek met een vinger over haar arm.


    ‘Ik heb iets afgehandeld wat was blijven liggen,’ zei ze, als de echo van zijn woorden van daarnet.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat dan?’


    ‘Kom mee,’ zei ze en ze trok hem overeind.


    Hij stond met tegenzin op. ‘Kunnen we niet gewoon hier blijven?’


    ‘Dat kan. Maar ik wil je iets laten zien.’


    Ze ging hem voor naar de badkamer bij zijn eigen slaapkamer. ‘Stap maar onder de douche,’ zei ze.


    ‘Die doet het niet.’ Hij trok een gezicht. ‘Ik moet hem laten maken.’


    ‘Weet ik,’ lispelde ze en ze draaide de kraan open. Uit de douchekop spoten zilverkleurige waterstralen.


    ‘Hé! Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg hij, zowel verrast als verheugd, en hij stapte de stortvloed in.


    ‘Ik ben gisteravond bij een vriendin een bus WD-40 gaan halen en die lag nog in de auto. Ik heb het op de douchekop gespoten en daarna heb ik hem losgedraaid en een poos in handwarm zeepwater laten weken en tot slot heb ik de gaatjes die niet opengingen met een sluitspeld doorgeprikt. Dit had je zelf gekund, Borei.’


    Gowda zeepte zich lui in. ‘Had ik gekund, ja. Maar wat is WD-40 in vredesnaam?’


    ‘Een wonderspray waarmee je vastgeroeste schroeven en moeren los kunt krijgen,’ begon ze, maar haar uitleg stokte toen ze de blik in zijn ogen zag.


    ‘Hier komen, jij,’ zei hij en zijn ogen werden vastberaden spleetjes.


    


    Urmila was om zeven uur weggegaan. Ze moest naar een etentje, had ze gezegd. ‘Als ik eronderuit had gekund, was ik niet gegaan.’


    Toen hij haar had nagekeken, had Gowda gedacht: ze heeft me niet eens gevraagd of ik mee wilde. Niet dat ik gegaan zou zijn. Maar ze heeft het niet gevraagd.


    Daar waren ze al, de knagende eenzaamheid, de niet-aflatende vragen: wat was ze aan het doen? En met wie?


    Gowda drukte de zijkant van zijn borrelglas tegen zijn ogen. Waar ben ik mee bezig? Ik ben negenenveertig en naar de kloten. Niet in staat om te houden van de vrouw met wie ik getrouwd ben en tot over m’n oren verstrikt in een affaire met een vrouw met wie ik nog niet kan samenleven al zou ik het willen. M’n carrière is naar de kloten en geen enkel ideaal om me door de troosteloosheid van m’n verdere leven heen te helpen. Als hij zijn leven kon overdoen, wie zou hij dan zijn? Waar moest hij beginnen? Hij was voor geen enkele baan geschikt. Hij kon geen enkele werkplek verzinnen waar ze hem zouden willen.


    Gowda keek op de klok. Bijna middernacht. Hij had een borrel in zijn handen. Het was alsof zijn geest tot stilstand was gekomen. Hij goot zijn borrel naar binnen, schonk een nieuwe in en ging ermee naar de veranda. En nog een. En nog een. Op een gegeven moment kroop hij straalbezopen zijn bed in.

  


  
    Maandag 22 augustus


    Die ochtend bekeek Shanthi hem afkeurend. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn huid voelde ruw en droog. Er beukte een voorhamer in zijn hoofd en hij had een metaalsmaak in zijn mond. Toen hij een kop koffie wilde pakken, zag hij zijn hand beven. Shanthi zag het ook.


    ‘Het is niet aan mij om er iets van te zeggen, meneer, maar u drinkt te veel.’


    Gowda nam een slokje koffie. Het hete brouwsel smaakte naar bitter afwaswater.


    ‘Wij kijken op tegen mensen als u, omdat u voor ons zorgt. Dus als u ...’ Shanthi zweeg en liep de keuken in.


    Gowda trok een gezicht. Hij wist dat ze gelijk had. Hij dronk te veel. Overdag wist hij zijn onzekerheden te verbergen achter een masker van terughoudendheid. Onverschilligheid, zelfs. Naarmate de dag vorderde, brokkelde dat masker echter af. Het werd steeds moeilijker zijn ‘wat kan mij het schelen’-harnas intact te houden. Maar zodra de eerste borrel naar binnen gleed en zijn bloedbaan bereikte, kwam iets van die innerlijke veerkracht weer bovendrijven. Een lichte roes die elke rotopmerking relativeerde. De toespelingen en beledigingen voelden niet langer als een schrijnende open wond. Een vergooid leven leek ineens zo’n ramp niet. De rumdampen verjoegen die demonen met ongeëvenaard gemak.


    Het was een peinzende Gowda die werktuiglijk zijn ontbijt at. Een stuk van zijn akki roti scheuren, in de palya* dopen, kauwen. Scheuren. Dopen. Kauwen. Scheuren. Dopen. Kauwen.


    Hij voelde Shanthi’s beledigde blik op hem gericht. Ze had zijn lievelingsgerecht klaargemaakt. Maar genoot hij ervan? Wat dat betreft had hij net zo goed het tafellaken kunnen eten.


    


    Op het bureau kon hij de neerslachtigheid niet van zich afschudden. Er wachtte een enorme stapel te behandelen dossiers. En de sluitingstijden van de horeca hadden weer eens voor problemen gezorgd.


    De wijkpolitie had ontdekt dat een bar-restaurant in Kothanur tot in de kleine uurtjes openbleef, ver na de officiële sluitingstijd van halftwaalf. De eigenaar was gewaarschuwd, maar hij hield zijn tent gewoon open. ‘Ze doen maar. Ik sluit mijn restaurant wanneer ik dat wil, niet wanneer zij dat willen,’ zou hij hebben gezegd.


    ‘Je had die idioot hierheen moeten brengen en hem een beetje bang moeten maken,’ zei Gowda vermoeid.


    ‘Maar op beschuldiging waarvan, meneer?’ mompelde agent Byrappa.


    ‘Kom nou niet met de wet aanzetten,’ zei Gowda humeurig.


    ‘Nee, volgens de wet heeft hij niets verkeerd gedaan, meneer,’ protesteerde de agent. ‘Altijd als we erlangs gaan zijn de lichten uit, de rolluiken naar beneden, noem maar op. Als de onschuld zelve komt hij naar buiten en doet of hij niet begrijpt wat we hem ten laste leggen. Maar ik weet zeker dat hij binnen nog steeds alcohol schenkt!’


    ‘Doe een inval,’ zei Gowda, bladerend door het dossier. Hij keek op zijn horloge. Stanley kon elk moment binnenkomen.


    ‘We zouden niets vinden. Hij beweert dat hij in het achterste deel van het huis woont. En dat de mannen die daar zitten te drinken zijn vrienden zijn!’


    Gowda sloeg het dossier dicht. Hij zou er vandaag zelf langs moeten gaan.


    Stanley verscheen in de deuropening. Gowda stond langzaam op.


    ‘Heb je het hele weekend zitten pimpelen?’ zei Stanley bij wijze van begroeting.


    Gowda haalde een hand door zijn haar. Hij wist dat hij er niet best uitzag. Sterker nog, hij was een wrak. Maar hij had zich nog wel weten te scheren, dus hij kon er nog net mee door.


    ‘Hier,’ zei Stanley en hij gooide een map op Gowda’s bureau. ‘Het sectierapport!’


    ‘Het is jouw zaak, waarom wil je dat ik het lees?’ Gowda kon zijn ergernis niet verbloemen. Stanley verstarde.


    ‘Luister eens, Gowda,’ zei hij openlijk geïrriteerd, ‘ik heb mijn nek uitgestoken om te zorgen dat je de zaak weer terugkreeg. Officieel hoor je mij te assisteren. Officieus is hij je kindje. Als je moeilijk gaat lopen doen ...’ Stanley wilde de map weer pakken.


    Gowda legde zijn hand erop. ‘Nee,’ zei hij. Hij haalde diep adem. ‘Zo bedoelde ik ... dank je, Stanley. Ik weet dat je je best doet voor me.’


    ‘Nou dan, lap jezelf op. Je begint een karikatuur te worden. Een middelbare dronkenlap, een nutteloze klootzak vermomd als politieagent zodat niemand doorheeft dat hij een middelbare, nutteloze, dronken klootzak is.’


    Gowda kromp ineen. Stanley ging altijd recht voor de maagstreek. Hij wist precies hoe hij je van je sokken kon blazen zonder een druppeltje bloed te vergieten. Stomp trauma richtte meer schade aan dan een steekwond, wist Gowda.


    ‘Ik zorg dat Santosh begint met navraag doen bij de Kerala-restaurants in het gebied dat we zaterdag hebben afgebakend,’ zei Gowda.


    ‘Hou me op de hoogte van alle ontwikkelingen, Gowda. Ik moet alles weten,’ zei Stanley op weg naar buiten. ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg hij nieuwsgierig in de deuropening. ‘Wat ga jij doen?’


    ‘Ik ga naar huis. Ik zet mijn telefoon uit en ga slapen tot ik wakker word. Als ik terugkom, ben ik hopelijk niet meer zo’n karikatuur,’ bromde Gowda.


    Stanley glimlachte. De laatste keer dat hij Gowda op zijn lazer had gegeven, had die hun universiteit de kampioenstitel basketbal bezorgd.


    


    Santosh en Gajendra waren moe en hadden honger. Ze waren iets na het middaguur begonnen aan hun rondgang langs de Kerala-restaurants in Banaswadi en Kammanahalli. Ze gingen ze een voor een af. Maar niemand leek zich iets te herinneren. Santosh liet een foto van de overledene zien, maar iedereen schudde zijn hoofd.


    ‘Het was ook een druk tijdstip, meneer,’ zei een van de restaurateurs. ‘Hij komt me bekend voor. Maar ik zou hem overal gezien kunnen hebben. Het is hier een komen en gaan van mensen, dus waarom zouden we ze onthouden tenzij er iets bijzonders is?’


    Santosh keek Gajendra wanhopig aan. Hij was ervan overtuigd geweest dat dit zijn dag zou worden, maar het leek erop dat ze zonder resultaat moesten terugkeren.


    Gajendra schraapte zijn keel. ‘Deze jongeman, het slachtoffer, was niet alleen. Er was een vrouw bij hem,’ zei hij.


    De eigenaar van Kerala Magic fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kom, laat me die foto nog eens zien.’


    Santosh staarde naar Gajendra. Waarom had hij er niet aan gedacht dat te vragen? Hij wist wat Gajendra zou zeggen. Hij zou zijn been optillen, er zachtjes mee langs de kuit van zijn andere been schuren en zeggen: ‘Ervaring, meneer ... er gaat niets boven ervaring!’


    ‘Nou?’ vroeg Gajendra.


    De restaurateur bekeek de foto nog eens aandachtig en wees er plotseling verhit naar. ‘Ja, nu weet ik het weer.’ Hij draaide zich om en riep: ‘Gopal, kom eens!’


    Er kwam een jongen aansnellen.


    ‘Dit is hem, hè? Die klotevent met die trut.’


    Gopal bestudeerde de foto. ‘Ja, meneer, dat is hem. Ik heb het biljet in een envelop gedaan en apart gelegd. Ik pak het even.’


    ‘We hebben een afhaalbalie,’ legde de man uit. ‘Dus deze man, een jongen nog, hooguit tweeëntwintig, kwam drie dagen geleden langs. Hij bestelde acht Kerala parota’s, een lamscurry en twee porties gefrituurde vis. Ze moesten driehonderdtien roepie afrekenen. De vrouw haalde een briefje van duizend roepie tevoorschijn. Ze kregen geld terug, namen hun eten mee en vertrokken. De volgende ochtend zei mijn boekhouder dat het biljet vals was.’


    ‘Hoe weet u dat het van hem was?’ vroeg Santosh nieuwsgierig.


    ‘We hebben twee afzonderlijke kassa’s. Een voor het restaurant en een voor de afhaalbalie. Vrijdagavond zaten er maar drie biljetten van duizend roepie in de kassa van de afhaalbalie. De andere twee waren van vaste klanten,’ zei de man. ‘Wanneer gaat de politie die valsemunterij eens aanpakken?’ wilde hij ineens weten.


    Santosh hield het biljet omhoog en bekeek het aandachtig. ‘Binnenkort. De afdeling Criminaliteit is ermee bezig,’ zei hij afwezig. Hij hoopte dat hij gelijk had. Maar wat kon hij anders zeggen?


    ‘Hebt u gezien welke kant hij op ging?’


    De eigenaar schudde zijn hoofd. ‘Het was druk.’


    Toen deed Gopal zijn mond open. ‘Ik zag ze naar de riksjastandplaats lopen.’


    Santosh keek op zijn horloge. Het was bijna twee uur. ‘Nu we hier toch zijn, kunnen we net zo goed iets eten,’ zei hij.


    Gajendra glimlachte. Het kon hem weinig schelen of ze de moordenaar te pakken kregen. Maar hij deed wat hem werd opgedragen. Gowda kon hels worden van zijn apathie, maar dat deerde Gajendra niet. Dit was gewoon een baan en meer zou het nooit worden. Gowda zou nu naar de riksjastandplaats zijn gerend. Deze was menselijker, besloot hij terwijl ze op hun maaltijd wachtten.


    


    Geen enkele riksjachauffeur kon zich de jongen herinneren. Net toen Santosh en Gajendra wilden vertrekken, kwam er nog een man aan. Santosh zag hem lachen en met de chauffeurs kletsen. Het was een hartelijke man die het met iedereen goed leek te kunnen vinden.


    Een van de oudere chauffeurs zei: ‘Meneer, vraagt u het hem ook eens. Hij rijdt soms in de riksja van een vriend. Volgens mij was hij hier drie avonden geleden ook.’


    Hij was inmiddels bereid zich aan elke strohalm vast te klampen, dacht Santosh bij zichzelf toen hij de man wenkte en hem de foto liet zien.


    De man bekeek hem en zei onmiddellijk: ‘Die herken ik. Er was een vrouw bij hem. Ik heb ze afgezet bij een soort fabrieksgebouw vlak bij Narayanapura. De vrouw zei dat haar huis aan het eind van de steeg lag en dat de weg was opgebroken.’


    Santosh’ ogen fonkelden. Zijn hand beefde van opwinding toen hij de foto opborg in zijn mapje. ‘U weet toch nog waar het was?’ vroeg hij snel.


    ‘Niet precies.’ De man grijnsde schaapachtig. ‘Het was donker en ik wilde vlug naar huis, dus ik heb niet goed naar de omgeving gekeken. Misschien als ik weer die kant op zou rijden.’


    ‘Nou, kom dan maar mee,’ zei Santosh streng en hij liep naar zijn motor.


    De man bekeek de luipaardvlekken op de zijkanten van de patrouillemotor. ‘Hierop?’ vroeg hij hoopvol. Een adjunct-inspecteur in een jack met politie op de rug die hem op zijn motor rondreed!


    ‘Nee,’ zei Santosh. ‘Gajendra en u gaan voorop in een autoriksja. Ik volg.’


    


    Toen ze drie uur laten terugkeerden op het bureau, zag Santosh Gowda zijn kantoor binnengaan. Santosh liep hem in zijn enthousiasme direct achterna.


    ‘Meneer,’ zei hij, ‘uw voorgevoel dat de afgevaardigde er iets mee te maken heeft, klopt.’


    Gowda draaide zich om.


    ‘We hebben de fabriek gevonden. Er staan geen huizen in de buurt, alleen een paar verlaten schuurtjes. Het schijnt jaren geleden een confectiefabriek te zijn geweest. De fabriek is gesloten en staat nu al een tijd leeg.’


    ‘En wat heeft de afgevaardigde ermee te maken?’ vroeg Gowda. Hij hees zijn armen tot boven zijn hoofd en rekte zich uit. Het dutje had hem goed gedaan. Hij kon de wereld aan, en de afgevaardigde.


    ‘Meneer, ik heb het nagevraagd. Het gebouw is eigendom van de afgevaardigde. Hij heeft het een paar maanden geleden gekocht.’


    Gowda keek peinzend.


    ‘Als we een huiszoekingsbevel kunnen krijgen,’ zei Santosh langzaam.


    Gowda knikte. ‘Dat valse biljet ... waar is dat?’


    ‘Dat wilde ik bij de bewijsstukken bewaren,’ zei Santosh. Gowda keek Santosh aan. ‘Ik weet hoe we aan dat huiszoekingsbevel kunnen komen.’


    Hij pakte zijn telefoon. ‘Stanley,’ zei hij behoedzaam. ‘Er is nieuwe informatie. We moeten praten.’


    


    Stanley bevoelde het biljet van duizend roepie. Er was geen twijfel mogelijk. Het was vals.


    ‘Kun je het verschil zien?’ vroeg Stanley en hij haalde een briefje van duizend roepie uit zijn portemonnee. ‘Soms is het lastig om ze uit elkaar te houden. Daarom heb ik er altijd een bij me.’


    Hij hield beide biljetten omhoog. Santosh leunde voorover. ‘Mag ik?’


    Stanley glimlachte, legde de briefjes op tafel en husselde ze door elkaar.


    Santosh hield eerst het ene briefje omhoog, daarna het andere. Hij bekeek ze allebei aandachtig.


    ‘Wat zoek je?’ Stanley klonk zelfvoldaan.


    ‘De veiligheidsdraad. Ik heb geleerd dat vals papiergeld er geen heeft. Maar deze biljetten hebben er allebei een, dus ...’ Verward legde hij de biljetten terug op tafel.


    ‘Tegenwoordig wel. De nieuwe biljetten, die door de isi* worden geproduceerd, zijn haast niet van de echte te onderscheiden.’


    Stanley leunde naar voren en hield beide briefjes omhoog. ‘Kijk, hier zijn de veiligheidsdraad en het rbi-logo heel duidelijk. Maar deze draad is vaag. De valse biljetten krijgen hem nooit precies goed!


    Er is een hele lijst met richtlijnen, waaronder de vage veiligheidsdraad. De drie watermerken – de pilaar van Ashoka, de coupure en de naam rbi – zijn goed zichtbaar op de echte biljetten, maar minder duidelijk op vervalsingen. Kijk, het register aan de linkerkant van het watermerk sluit niet goed aan. Die boeven hebben zelfs Mahatma niet gespaard. Zijn ogen en bril zijn dikker. En deze stipjes moeten oplichten als je ze in uv-licht houdt. Dat gebeurt bij de valse biljetten niet ... De rbi heeft nog meer richtlijnen. Het serienummer en de afzonderlijke volgnummers zijn op vervalste biljetten kleiner en staan daar niet in één lijn, op de originele wel. En het papier dat wordt gebruikt is van houtpulp.’


    De onthullingen van Stanley verbijsterden Santosh.


    ‘En nu heb ik het alleen over wat de D-Company, de club van Dawood Ibrahim dus, drukt en India binnensmokkelt. Die ratten gebruiken onze eigen mensen om het hier te krijgen.’


    Gowda fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het komt via Hyderabad het land in. Arbeiders uit Nizamabad, Kadappa en Karimnagar moeten voor hun werk naar de Golf en worden ingezet als smokkelaars. Die kerels zijn dolgelukkig met een gratis vliegticket, dus vinden ze het geen probleem om een koffer vol parfum en kleding mee terug te nemen, zonder te beseffen dat de valse biljetten onder in de koffer zitten, verpakt in carbonpapier. Of in een fotoalbum ...’ Stanley zuchtte. ‘We doen ons best, maar nu hebben ze hun activiteiten naar Bangalore verplaatst en komt de waar over land. Maar goed, dit weet ik allemaal al.’


    ‘Nou, je weet nog niet dat de vrouw die de vermoorde Mohan vergezelde met dit biljet heeft betaald,’ zei Gowda.


    ‘Maar het is niet te achterhalen waar ze het vandaan heeft,’ zei Stanley, verbaasd over Gowda’s bijna kinderlijke enthousiasme.


    ‘Dat klopt. Maar we zouden het haar kunnen vragen. Ik moet je iets vertellen, maar alleen als je belooft dat je niet ontploft,’ zei Gowda en hij wierp een vluchtige blik op Santosh.


    ‘Afgelopen vrijdag is Santosh in een opwelling naar Shivaji Nagar gegaan. Hij was in de buurt van Gujri Gunta en kwam uiteindelijk vlak bij het huis van afgevaardigde Ravikumar terecht,’ begon Gowda.


    Stanleys mond werd een zuinig streepje. ‘En?’


    ‘Daar lijk je niet erg blij mee,’ zei Gowda, verbaasd over Stanleys reactie.


    ‘Daar hebben we het zo wel over. Vertel je verhaal.’


    ‘Santosh zag ’s avonds twee mensen het huis verlaten. Een eunuch en waarschijnlijk een echte vrouw. Omdat er mogelijk eunu­chen betrokken zijn bij de zaak is Santosh ze gevolgd. Hij heeft een goed beeld van de vrouw: gewicht, lengte, kleur van haar kleding. Jammer genoeg is hij de eunuch blijven schaduwen en moest hij de vrouw laten gaan toen de twee uit elkaar gingen. Nu is door zowel de mensen van het restaurant als de riksjachauffeur een vrouw genoemd die vermoedelijk degene is die bij de eunuch was. En de riksjachauffeur zei dat hij haar en Mohan bij een verlaten fabriek heeft afgezet, die eigendom blijkt te zijn van de afgevaardigde.’


    ‘Ik zou je hier eigenlijk voor moeten berispen, Gowda. Jij mag de afgevaardigde niet onder surveillance stellen zonder mijn goedkeuring.’ Stanleys gezicht stond op onweer.


    ‘Welke surveillance?’ vroeg Gowda, in de hoop dat zijn gekrenkte toon geloofwaardig genoeg was.


    ‘Hou je niet van de domme, Gowda,’ bromde Stanley.


    ‘Meneer, ik had een onderdeel nodig voor mijn motor,’ begon Santosh. ‘Ik was toevallig ...’


    Stanley snoerde hem met een woedende blik de mond.


    ‘Je ziet door de bomen het bos niet meer,’ zei Gowda en hij bestudeerde zijn nagels.


    ‘En kom niet aan met literatuur,’ snauwde Stanley. ‘Ik heb Macbeth ook gelezen tijdens mijn studie, hoor.’


    ‘Nee, Stanley. Luister, ik denk dat de afgevaardigde hier op een of andere manier bij betrokken is. De reeks moorden en het valse geld hebben hem blijkbaar allebei als noemer. En dan nog iets. De eunuch die bij de vrouw was is zijn huishoudster. Ik weet niet of er een echte link is, of dat hij een link naar de link is.’


    Stanley snoof. ‘Dat is precies de reden dat ik geen actie ga ondernemen. Maar Gowda, je begeeft je hier op glad ijs. Begrijp je me? En onthoud goed dat het mij ook de kop kost als je de fout in gaat. Alles moet eerst door mij worden goedgekeurd. In deze zaak ben ik je meerdere ... Is dat duidelijk?’


    Gowda knikte. Hij voelde binnenin een vertrouwde wanhoop postvatten. Stanley wilde die club valsemunters in de kraag grijpen. De moorden waren in feite bijzaak. Niets mocht de grote zaak in de weg staan. Een aanhoudingsbevel uitvaardigen of de eunuch oproepen voor verhoor zou argwaan wekken bij de afgevaardigde en waarschijnlijk Stanleys plannen dwarsbomen. In de tussentijd had de moordenaar of moordenares vrij spel.


    ‘Er is nog iets,’ zei Gowda en hij probeerde een gedachte die zojuist bij hem was opgekomen te formuleren. ‘Het eerste slachtoffer, degene van wie we aannemen dat hij het eerste slachtoffer was, is ongeveer een maand geleden aangevallen. Het tweede slachtoffer kwam drie weken daarna. Maar het volgende een week later. En dit slachtoffer is van een week geleden. De dader lijkt sneller te zijn gaan werken. Bijna alsof hij of zij niet kan stoppen. We hebben iets minder dan vier dagen tot er weer een jonge man wordt vermoord. Gaan we gewoon afwachten en toekijken?’


    Stanley staarde de ruimte in.


    ‘En meneer,’ zei Santosh, ‘ik weet niet of dit relevant is, maar die oude fabriek is pas twee maanden geleden aan de afgevaardigde verkocht. Misschien betekent het niets ...’


    ‘Of misschien alles,’ maakte Gowda zijn zin af.


    Stanley zakte in een stoel. Hij pakte de glazen presse-papier van tafel en legde hem in zijn handpalm. Gowda en Santosh zagen de adjunct-commissaris erin turen alsof hij verwachtte daar het antwoord te vinden.


    Gowda schraapte zijn keel. ‘We kunnen tegen hem zeggen dat we de fabriek moeten inspecteren vanwege een zaak die een halfjaar geleden speelde, bijvoorbeeld. En als we iets vinden, kunnen we de volgende stap zetten.’


    Santosh dacht dat zijn borstkas zou knappen van de lucht die erin gevangenzat. Hij durfde niet uit te ademen. Wat als de koers van Stanleys gedachten erdoor zou wijzigen? Wat als die zouden botsen met Gowda’s ster en uit hun baan werden geslingerd? Wat als dat Gowda op zijn zenuwen zou werken? Gowda had hem voor minder afgesnauwd.


    Stanley bekeek de glazen presse-papier nog eens. ‘Deze zie je niet vaak meer, tegenwoordig,’ zei hij en hij hield hem tegen het licht.


    Gowda klemde zijn kaken op elkaar, leunde naar voren en pakte de presse-papier af. ‘Ik regel een vrachtwagen vol van die dingen als je hem zo geweldig vindt.’


    ‘Helemaal niet, eigenlijk.’ Stanley glimlachte.


    ‘Dus?’ wilde Gowda weten.


    ‘Dus zorg ik dat zijn woning vierentwintig uur per dag wordt gesurveilleerd. In de tussentijd krijg je een huiszoekingsbevel voor dat fabriekspand. Alleen het pand. Daarna zien we verder.’


    Santosh’ adem explodeerde in zijn borst.


    


    Mamtha belde. Wanneer hij weer naar Hassan kwam, vroeg ze.


    Gowda voelde zijn voorhoofd tot een frons rimpelen. ‘Ik zit midden in een zaak,’ zei hij. ‘Je kunt niet van me verwachten dat ik om de week naar Hassan blijf komen.’


    Wat was er aan de hand? wilde ze weten.


    Hoezo, wat was er aan de hand? bulderde hij.


    ‘Roshan heeft het over tentoonstellingen en etentjes. Plekken waar je met hem bent geweest. Mensen die hij heeft ontmoet. Blijkbaar heb je daar plotseling tijd voor, nu je alleen woont. Toen ik er nog was, draaide alles om je werk.’


    Gowda gromde. ‘Dit was ook werk.’


    ‘Wie is die Urmila? Jullie schijnen elkaar vaak te zien.’


    Gowda voelde zich betrapt.


    ‘Mamtha, wat heb je toch? Ze is een oude studievriendin die terug in Bangalore is.’ Gowda sprak min of meer de waarheid, wetend dat de waarheid soms meer kan verhullen dan welke leugen dan ook.


    ‘O.’ Mamtha werd stil.


    Gowda merkte dat ze zich schaamde.


    ‘Maar vertel, hoe was je dag?’ zei hij met een hartelijkheid die hij niet voelde.


    Aan het einde van Mamtha’s relaas over haar lange, saaie dag wachtte Gowda tot ze zou vragen hoe die van hem was geweest. Maar Mamtha moest ophangen en vervolgens ging de telefoon weer.


    Het was Urmila. Gowda hield zijn adem in. Hij werd overvallen door een soort schuldgevoel. Deze vriendschap, dit wat-het-ook-was met Urmila, was niet eerlijk tegenover Mamtha. En toch voelde het zo fijn, zo goed.


    ‘Hoe was je dag, Borei?’ vroeg Urmila.


    Gowda bekeek zijn nagels. Hoe kon het zo zijn dat de vrouw die zijn echtgenote was, de persoon die zijn levenspartner en zielsverwant zou moeten zijn, niet eens de behoefte had om naar zijn dag te vragen? En dat terwijl een andere vrouw, wier rol in zijn leven zo gering was, juist zo geïnteresseerd was in zijn dagelijkse beslommeringen.


    ‘Best raar,’ zei hij. Mamtha leek zijn tong aan de ketting te hebben gelegd.


    ‘Je klinkt afgeleid. Wat is er aan de hand?’ Haar stem was als een streling over zijn voorhoofd.


    Maar Gowda kon niets uitbrengen. Er ging te veel door hem heen. Alle losse eindjes dansten in het schemergebied van zijn geest. Eindjes die hij mogelijk niet eens mocht verbinden, omdat het officieel zijn zaak niet was.


    Gowda brabbelde een smoesje en hing op.

  


  
    Dinsdag 23 augustus


    ‘Ik heb al sinds vanochtend een vreemd gevoel,’ zei de afgevaardigde en hij krabde Tiger over zijn kop.


    ‘Wat voor een vreemd gevoel?’ vroeg Chikka, die opkeek van een rekeningafschrift dat Anna hem had gevraagd te controleren.


    ‘Ik heb het gevoel dat iemand me in de gaten houdt. Ik heb het mijn mannen laten checken, maar ze zeiden dat er niets te zien was op straat.’ De afgevaardigde liep naar het raam. Hij wierp een blik naar buiten en schoof de zware gordijnen terug op hun plek.


    ‘Weet je zeker dat het niet ingebeeld is?’ vroeg Chikka rustig.


    ‘Ik beeld me niets in,’ zei de afgevaardigde. Hij wreef met de muis van zijn hand over zijn kin.


    Hij keek Chikka een tijdlang aan en zei toen zacht: ‘Soms vraag ik me af waar ik het allemaal voor doe. Er zijn dagen dat ik wil ontsnappen en ergens opnieuw wil beginnen als iemand anders.’


    


    De afgevaardigde staarde de man ontzet aan. Hij haalde zijn vingers door zijn haar en vroeg nadrukkelijk: ‘Weet je het zeker? Weet je het echt zeker?’


    De man knikte. ‘Mijn bron is betrouwbaar, Anna. Over zoiets liegt hij niet.’


    Hij keek toe hoe Anna ijsbeerde. Hij had hem nooit zo geagiteerd gezien, zo onbeheerst. Je kreeg Anna niet van zijn stuk, wat je ook probeerde. Als je hem zei dat de hemel naar beneden kwam, zou hij enkel zijn karakteristieke, trage glimlach tevoorschijn toveren en zeggen: ‘Nou en, laat maar komen. Ik vind daarboven wel iemand die de hemel tegenhoudt. Iedereen is te koop!’


    Zo niet vanochtend. Anna gedroeg zich als ieder ander die wist dat hij door de politie in de gaten werd gehouden.


    ‘Ik ga schoon schip maken, dat weet je toch wel?’ De afgevaardigde bleef staan bij het raam, trok de gordijnen een stukje opzij en keek naar buiten. Er was niets te zien. Wat had hij ook verwacht? Ze werden hier steeds beter in en tegenwoordig hadden ze ook toegang tot de oproepenlijsten van mobiele telefoons.


    De man kuchte. ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘Het is te riskant. Maar ik moet nog een laatste zending naar Kerala brengen. Wat is er gebeurd met het mannetje dat je mee zou nemen?’ De afgevaardigde sloot de gordijnen en pakte de beker koffie waar hij net aan was begonnen toen Ibrahim hem dringend wenste te spreken. De koffie was lauw geworden en er zat een velletje op. De afgevaardigde trok een vies gezicht en zette de beker met een klap neer.


    ‘Sinds vanochtend is het dan dit, dan dat. Wiens gezicht heb ik gezien toen ik wakker werd?’


    Ibrahim staarde naar de grond alsof hij wilde zeggen: niet het mijne! Met wie lag je vannacht in bed? Er deden allerlei geruchten de ronde over Anna, maar niemand schonk aandacht aan wat er werd gezegd. Anna was hun grote broer en als je grote broer een keer iets geks doet, dan kijk je weg.


    ‘Heb je al een geschikte kandidaat gevonden?’ vroeg Anna nog eens. Hij boog zich naar de muur en drukte op een knop. Ergens in huis klonk een bel.


    ‘Ik ken een jongen,’ begon Ibrahim.


    ‘Geen kinderen. Dat heb ik je gezegd.’


    Er glipte een vrouw de kamer in. Ibrahim bekeek haar verwonderd. Het was dus toch waar wat hij had gehoord. Anna had een stel chhakka’s in huis.


    ‘Akka,’ zei de afgevaardigde, ‘ik wil koffie. En thee voor hem.’ Hij gebaarde naar Ibrahim. ‘En neem naastha* mee, als er nog over is.’


    De ogen van de eunuch namen Ibrahim onderzoekend op. Anna was nooit gastvrij voor zijn onderdanen. Waarom nu ineens wel? Thee en tiffin! Het moest niet gekker worden.


    Ibrahim likte zijn lippen. Wat was er met Anna aan de hand? Al die jaren was hem nog geen glas water aangeboden en nu kreeg hij plotseling thee met iets lekkers.


    Anna was geen kanjoos*. Sterker nog, hij was uitermate vrijgevig. Nieuwe kleding, snoepgoed en een envelop met geld, voor de hindoes met Diwali* en voor de moslims tijdens Id*. Soms werd er bij een van hen een cadeau thuisbezorgd zonder duidelijke reden. Anna strooide met geld, maar hij stelde zijn huis niet open voor mensen die voor of met hem werkten. Dus waarom was hij ineens zo gastvrij? Hij moest werkelijk in de war zijn.


    ‘Nee, Anna, ik ben aan het vasten,’ riep Ibrahim uit. ‘Ontzettend bedankt, Anna, maar nee, nee, alstublieft, ik hoef niets.’


    Hij zag dat de eunuch een glimlach probeerde te onderdrukken. De eunuch was al even verbaasd over Anna’s plotselinge aanval van gastvrijheid.


    Anna wuifde het weg. Dan niet.


    ‘Het is geen kind, Anna,’ zei Ibrahim. ‘Een jonge man, achter in de twintig. Type ideale schoonzoon. Goed gebouwd, vriendelijke stem. Niemand zal hem verdenken.’


    ‘Waar heb je hem opgeduikeld?’


    Ibrahim kleurde. Toen zei hij met een quasiverlegen grijns: ‘Bij Boobi Ma.’


    Anna zette grote ogen op. Boobi Ma runde een bordeel in de buurt van Tannery Road. Of dat deed ze. Hij dacht dat ze was gestopt. ‘Zit ze daar nog steeds?’


    ‘Boobi Ma is te oud. Toch komen sommige oude klanten nog steeds voor haar. Maar haar dochter is jong en er zijn nog wat andere jongedames.’ Ibrahims gezichtsuitdrukking verzachtte bij de gedachte aan dat knappe meisje met haar wipneusje. De volgende keer zou hij haar nemen. ‘De zoon van Boobi Ma heeft ons geïntroduceerd. Ik raakte met de nieuwe jongen aan de praat en hij leek me ideaal voor wat we in gedachten hebben.’


    ‘Vertrouw je hem?’ De afgevaardigde wreef met zijn wijsvinger over zijn linkerslaap om de heviger wordende druk te verlichten.


    ‘Ik heb hem zelf uitgezocht. Hij is betrouwbaar. Maar of iemand volledig betrouwbaar is? Ik weet het niet ... maar we moeten het erop wagen.’


    De afgevaardigde drukte een neusgat dicht en snoof luidruchtig. ‘Verstopte neus,’ zei hij bij wijze van uitleg.


    ‘Stomen helpt,’ zei Ibrahim.


    De afgevaardigde knikte. ‘En je hebt hem al geïnstrueerd.’


    ‘Ik heb hem verteld wat er van hem wordt verwacht. Geen details. Dat doen we op het allerlaatst.’ Ibrahim ging zachter praten. ‘Vooral nu de politie ons op het spoor lijkt te zijn.’


    De eunuch verscheen met een beker koffie op een dienblad. Zilver, zag Ibrahim. Er werd gezegd dat Anna’s hond een zilveren drinkbak had en dat Anna in een gouden po scheet.


    ‘Akka, je telefoon ...’ De afgevaardigde strekte zijn arm uit. De eunuch keek verbaasd. Toen haalde ze diep uit haar blouse een telefoon tevoorschijn.


    ‘Ik moet die van jou even gebruiken, Akka. Hier, Ibrahim, schrijf op. Als je vertrouwelijke informatie hebt, bel je dit nummer. Maar vergeet niet om ook af en toe mijn nummer te bellen. Ze mogen niet weten dat ik het weet.’


    Ibrahim grijnsde.


    ‘Ik bel je later vanavond, of morgen. Ik wil die jongen ontmoeten. Met eigen ogen zien of hij zo geweldig is als jij zegt.’ Anna slurpte luidruchtig van zijn koffie.


    Ibrahim stond op het punt te vertrekken.


    ‘Nog één ding,’ riep Anna. ‘Ik wil een paar dagen geen bezoek. Geef het door.’


    De eunuch keek Ibrahim na. Ze likte vertwijfeld haar lippen. ‘Ruku heeft vanochtend gebeld.’


    De afgevaardigde wachtte tot ze verder sprak.


    ‘De politie is bij het moederhuis geweest. Ze wilden informatie over mij en over wat mijn rol hier in huis is. Denk je dat ik een paar dagen weg moet?’


    ‘Jij gaat nergens heen, Akka,’ zei de afgevaardigde. ‘Trouwens, de politie heeft zich allang geïnstalleerd aan de andere kant van onze poort. We moeten gewoon voorzichtig zijn.’


    De eunuch staarde hem aan. ‘Wat moeten we doen?’ Ze fluisterde.


    ‘Niets. Zolang we niets doen, zijn we veilig. Het geeft me tijd onze volgende stap te plannen. Voorlopig blijven we zitten waar we zitten en wachten we af.’


    


    ‘Mijn jongens hebben net gerapporteerd,’ zei Stanley. ‘Ze hebben geen verdachte bezoekers zien komen of gaan. De telefoongesprekken hebben ook geen interessante onthullingen opgeleverd.’


    ‘Zeg eens,’ fluisterde Gowda in de telefoon. ‘Is het surveillanceteam ook maar iets te weten gekomen wat verband hield met de valsemunterij?’


    ‘Hmm ...’ mompelde Stanley. ‘Vroeg op de avond is Ibrahim er geweest. We houden hem al een tijdje in de gaten. Na zijn vertrek werd de telefoon van de afgevaardigde beduidend minder actief.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus ik denk dat iemand van ons bij de afgevaardigde op de loonlijst staat en heeft doorgegeven dat er wordt gesurveilleerd.’


    ‘Kun je Ibrahim pakken?’ vroeg Gowda.


    ‘Wat?’


    ‘Of je Ibrahim kunt laten oppakken.’


    ‘Luister, Borei, die gasten houden hun kaken stijf op elkaar. Of ze declameren bij binnenkomst de richtlijnen van de Commissie voor de Mensenrechten. Ik wil geen moeilijkheden.’


    Gowda lachte. ‘We kunnen hem aan de praat krijgen zonder hem ook maar één blauwe plek te bezorgen. Tenminste, Gajendra kan dat. Hij is de expert. Ik ben nog steeds van hem aan het leren ...’


    ‘Hoe bedoel je?’ Stanley kon zijn nieuwsgierigheid niet verbergen.


    ‘Dat zul je wel zien. Geloof mij maar. Maar Ibrahim moeten we zo snel mogelijk in de kraag vatten. Zodra de Ramzan voorbij is, zal het moeilijk worden ...’


    ‘Wat heeft de Ramzan ermee te maken?’ vroeg Stanley.


    ‘Dat kan ik nu niet uitleggen, maar de Ramzan maakt deel uit van het procedé ... daardoor wordt het allemaal een stuk makkelijker. Vertrouw mij maar, Stanley, hij praat.’

  


  
    Woensdag 24 augustus


    De fabriek stond midden in een veld. Aan de andere kant van de weg waar ze reden lag een steengroeve. Er hing een grijze stofsluier boven en er werden stenen gehouwen en vergruisd tot grind. Gowda’s ogen werden spleetjes bij de aanblik van het verwoeste landschap. Diepe geulen, bergen grind en het constante gejank van de maalmachine die rotsplaten veranderde in steentjes ter grootte van een erwt.


    ‘De fabriek is al bijna vijftien jaar niet meer in gebruik,’ zei San­tosh toen ze de weg naar het gebouw insloegen. ‘De vrouw heeft tegen de riksjachauffeur gezegd dat haar huis aan het eind van dit steegje lag en dat de weg opengebroken was.’


    De weg was ook opengebroken. Het was er zelfs één grote modderpoel. Het had gisteravond geregend, waardoor de weg was veranderd in een reeks plassen en glibberige hellinkjes. Erachter lag alleen een verlaten wijngaard met betonnen pilaren die als schildwachten in rijen stonden opgesteld in de openlucht. Verderop stonden knoestige bomen op een rij, een paar afgetakelde gebouwen en een verwaarloosde tempel. Maar geen huizen.


    ‘Wat is dit voor plek?’ vroeg Gowda nieuwsgierig.


    ‘De eigenaar was een rare, heb ik vernomen. Ik heb rondgevraagd. Hij had hier een confectiefabriek. Lang voordat de IT-bedrijven ermee begonnen, liet hij zijn werknemers al met bussen ophalen. Naast de fabriek lag deze wijngaard. Dit was allemaal van hem, twaalf hectare in totaal, en hij is hier elke dag geweest tot aan zijn dood. Na zijn overlijden heeft zijn gezin alles stopgezet en nu heeft de afgevaardigde het van ze gekocht,’ antwoordde Santosh, in afwachting van de man die bij het hek rondhing om het hangslot te openen.


    De politieauto reed over het grindpad naar de hoofdingang.


    De man duwde het hek dicht en rende naar de deur om die te openen. ‘Anna zei al dat u zou komen. Ik sta al sinds vanochtend op u te wachten,’ zei hij om zijn aanwezigheid te verklaren.


    Gowda trok een wenkbrauw op. Santosh leunde naar voren. ‘Anna?’


    ‘Afgevaardigde Ravikumar. We noemen hem Anna! Hij is onze grote broer ...’


    Hij draaide zich weer naar de deur en stak een sleutel in het gigantische slot. Hij trok de grendel weg en de deur gleed soepel open.


    ‘Komt Anna hier vaak?’ Gowda klonk vlak.


    De man hield zijn hoofd schuin. ‘Nauwelijks. Hier liggen alleen kapotte naaimachineonderdelen. Anna wil er een melkveehouderij van maken. En er komt ook een weeshuis en een bejaarden­tehuis ...’


    ‘Zei je nou dat jouw Anna Mohandas Karamchand Gandhi heette?’ vroeg Gowda nadrukkelijk. Santosh hield zijn lach in.


    Zonder er aanstoot aan te nemen, schudde de man zijn hoofd. ‘Hij zou best een nieuwe Gandhi kunnen zijn.’


    Santosh besloot tussenbeide te komen, voordat de man dichtklapte. ‘Manjunath, zo heet u toch? Vertel eens, Manjunath, hoe zit het met die steengroeve? Zorgt die niet voor overlast? Die herrie, dat stof ...’


    De man glimlachte. ‘Het mooie is dat de steengroeve ook eigendom is van Anna. Zodra alles hier naar behoren loopt, sluit hij hem.’


    Gowda vond het ingenieus. Zolang de steengroeve operationeel was, zou niemand de fabriek of de grond willen hebben. De eigenaren hadden de afgevaardigde waarschijnlijk op hun blote knieën bedankt toen hij een bod deed. Die rat moet haar voor een habbekrats hebben gekregen, dacht Gowda terwijl hij vanuit de deuropening het terrein bekeek.


    Hij volgde de man naar een veranda waar een heleboel kamers op uitkwamen. Ooit moest hier de administratie van het bedrijf zijn geweest. Er lag een dikke laag stof op de vloer. Het gejank van de maalmachine vulde de ruimte. Er waaide een stofwolk op toen de man een raam openzette. Gowda hoestte. Hij pakte zijn zakdoek en drukte hem tegen zijn neus. De man ging hun voor door een centrale gang naar de fabriekshal.


    Het verlaagde plafond onder het asbest dakwerk was in stukken gebroken. Er hingen nog steeds delen van de plafondverlichting aan balken die daar speciaal voor waren aangebracht. De ramen waren vergrendeld en het rook er naar schimmel en knaagdierenpies. Manjunath duwde een raam open. Een rat vluchtte van een berg rommel en verdween in wat ooit een inbouwstellingkast was geweest.


    Gowda keek om zich heen.


    De hal was leeg, op een verdwaalde naaimachine, een stapel planken, een kapotte stoel en wat naaimachineonderdelen na.


    ‘Hier hebben driehonderd man gewerkt,’ zei Manjunath. ‘Stelt u zich dat eens voor!’


    Gowda huiverde. Driehonderd werknemers in een ruimte waar er tweehonderd in pasten. Geen wonder dat deze fabriek zo afgelegen lag. Het was een sweatshop geweest. Het zweet van het voorhoofd van de een drupte waarschijnlijk langs de arm van een ander naar beneden. Hoe hadden ze dat volgehouden?


    ‘Wat is er met de machines gebeurd?’ vroeg Santosh geïnteresseerd.


    ‘Die heeft de dochter verkocht na het overlijden van haar vader,’ zei Manjunath. ‘Een zoon had het bedrijf van zijn vader overgenomen. Wat kan een dochter doen?’


    Gowda verborg zijn glimlach. Als Urmila hem hoorde, zou ze hem waarschijnlijk op een stok spietsen met de strenge mededeling: ‘Dit kunnen dochters doen, seksistische blaaskaak!’


    Aan de andere kant van de fabriekshal was een deur naar de verpakkings- en distributieafdeling. ‘En dit was het kantoor,’ zei Manjunath en hij liet ze een ruimte zien met een wand van vensterglas.


    Gowda fronste zijn wenkbrauwen. De fabriek was één groot stofnest en het wemelde er van de spinnenwebben. Maar dit vertrek was schoon. Er stonden een tafel en twee stoelen en een oude, kastanjebruine skai slaapbank.


    ‘Waar komt die deur uit?’


    ‘De parkeerplaats. De eigenaar gebruikte de hoofdingang niet graag. Hij had zijn eigen ingang,’ zei Manjunath.


    ‘Kijk, dat is hij.’ Hij wees naar een serie ingelijste foto’s aan de muur.


    Gowda ging dichterbij staan om ze te bekijken. Op een van de foto’s stond de man in pak in een drukke straat in een buitenlandse stad. Op een andere schudde hij de hand van Venkatasubbiah Pendekante, de gouverneur van Karnataka. Op de laatste foto zat hij met zijn gezin om zich heen. Dochter. Schoonzoon. Kleinkinderen.


    ‘Volgens mij heette hij Ranganathan,’ zei Manjunath.


    Gowda reageerde niet. Hij staarde naar de foto en herinnerde zich het lijk op de sectietafel; de rouwende dochter, de schoonzoon met zijn belangrijke connecties.


    ‘Weet u, meneer,’ zei Manjunath. ‘Anna’s vader heeft hier als bewaker gewerkt. En Anna is hier als jongetje regelmatig met zijn vader geweest. Denkt u niet dat dit het lot is? Dat de zoon van een eenvoudige arbeider nu heer en meester is van dit alles?’


    Gowda staarde de man aan zonder hem te zien. Hij trok aan het koord. De jaloezieën kwamen soepel naar beneden en de fabriekshal werd onzichtbaar. Gowda nam het kantoor nog eens in zich op.


    Iemand moest hier regelmatig komen, ongeacht wat Manjunath beweerde. Iemand die de zijingang gebruikte. Iemand die stof had afgenomen en de jaloezieën open en dicht had gedaan. ‘Waar is de sleutel van de deur?’ vroeg hij.


    ‘Ik denk dat Anna die heeft. Hebt u genoeg gezien?’ vroeg Manjunath en hij keek op zijn horloge.


    ‘Nog niet ...’ begon Gowda en toen zweeg hij. Vanuit zijn ooghoek was hem iets opgevallen. In de gleuf tussen de leuning en de zitting van de bank zag hij iets vaalbruins aan een zwart streepje. Hij hurkte en pakte het met zijn zakdoek.


    Een schuifspeldje met een verwelkte jasmijn. Gowda wikkelde zijn zakdoek eromheen en stopte het nadenkend in zijn zak. Er was hier een paar dagen geleden iemand geweest.


    Opnieuw bekeek hij de foto’s.


    ‘Hebt u gevonden wat u zocht?’


    Gowda draaide zich bruusk om. Daar stond de afgevaardigde, met achter zich zoals altijd dat ondermaatse broertje van hem. Wanneer waren die binnengeslopen? Maar Gowda kon zijn gevoelens kunstig camoufleren en antwoordde staccato: ‘Dat ligt eraan!’


    De afgevaardigde knikte alsof hij dat antwoord al had verwacht. Gowda zag de ogen van diens jongere broer klein worden. Gowda had vernomen dat hij zeer beschermend was waar het zijn anna betrof.


    ‘Dit gebouw is pas twee maanden in mijn bezit, inspecteur. U kunt me moeilijk verantwoordelijk houden voor wat hier voor die tijd is gebeurd ...’ zei de afgevaardigde met een lach. Een ontwapenende lach, als ik niet beter wist, dacht Gowda.


    ‘Maar je kent deze plek maar al te goed,’ zei Gowda zacht.


    ‘Wat insinueert u, inspecteur?’ Het was de broer die sprak.


    Gowda keek hem verbaasd aan. De jongen had Engels gesproken, terwijl zijn oudere broer alleen het Kannada, Tamil en Dakhani Urdu machtig was.


    ‘Ramesh heeft gestudeerd,’ zei de afgevaardigde met een trotse blik op zijn broer, die namens hem zo venijnig had gedaan. ‘Ik ben nooit verder gekomen dan de basisschool. Maar hij heeft een MA, de eerste in onze familie. En een zwarte band in karate. Hebt u uw master gehaald, inspecteur?’


    Gowda hield zijn hand omhoog om de lofrede van de afgevaardigde te onderbreken. ‘Genoeg,’ snauwde hij. ‘Ik heb niet om het cv van je broer gevraagd. Ik vroeg alleen of je deze fabriek goed kent.’


    ‘Wij allebei,’ zei Chikka. ‘Onze vader werkte hier als bewaker. We kwamen hier al toen we nog klein waren. We kennen het hier dus goed.’ Hij ging naast zijn broer staan.


    ‘Wanneer ben je hier voor het laatst geweest?’ vroeg Gowda.


    De afgevaardigde fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een week geleden, denk ik. Met de ingenieur die me gaat helpen de fabriek te verbouwen tot melkveehouderij. Hoezo?’


    ‘Ik hoor dat je grootse plannen hebt voor deze plek. Een bejaardentehuis, een weeshuis ...’


    De afgevaardigde wisselde een blik met zijn broer. ‘Iemand heeft zijn mond niet kunnen houden, begrijp ik!’


    ‘Ik zei toch dat je je plannen niet met Manjunath moest bespreken, Anna. Hij kletst als een kip zonder kop,’ bromde Chikka.


    ‘Is het verkeerd behoeftige zielen te helpen, inspecteur?’ Weer lachte de afgevaardigde en nu hield hij zijn handen op alsof hij het niet wist.


    Gowda negeerde hem en richtte zich tot zijn jongere broer. ‘Nou, Meneertje Afgestudeerd, vertel eens over al die Ravi Varma-prenten in die villa van jullie.’


    Santosh staarde Gowda aan. Wat deed hij nu?


    De jonge man beet op zijn lip om zijn woede onder controle te houden. Daarna sprak hij weloverwogen, de poeslieve stem van de afgevaardigde bijna imiterend. ‘Is het een misdaad om schilderijen van Ravi Varma aan de muur te hebben?’


    ‘Heb ik dat gezegd? Ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Nou, ik vind ze mooi. Ik hou van kunst, inspecteur, en Anna liet me vrij in de keuze voor muurdecoratie. Is dat een bevredigend antwoord, inspecteur?’


    Santosh siste. Gowda grijnsde. ‘Ik mag jou wel, Chikka.’


    ‘Dat is niet wederzijds, vrees ik,’ snauwde Chikka. ‘Ik heb een hekel aan mannen als u. Omdat jullie arrogant zijn. Omdat jullie jezelf beter vinden dan de rest. Omdat jullie altijd een antwoord paraat hebben, zelfs als je geen idee hebt waar je over praat.’


    ‘Kalmeer, Chikka.’ De afgevaardigde legde zijn hand op de arm van de jonge man. ‘Wat is dit toch allemaal?’


    ‘Een heethoofdje?’ vroeg Gowda zogenaamd bezorgd. ‘Dat is niet best. Zeg hem dat maar.’


    ‘Wat wilt u, inspecteur? Wat zoekt u?’


    ‘Dat ga ik jou natuurlijk niet vertellen, Caddie Ravi.’ Gowda liep naar de deur. ‘Dacht je dat ik je bijnaam niet zou achterhalen?’


    ‘Dat is lang geleden, inspecteur. Niet iedereen blijft in zijn verleden hangen.’ Alleen aan de ogen van de afgevaardigde was te zien hoe kwaad hij was.


    ‘Dat is te zien,’ zei Gowda en zijn oog viel op de auto die buiten stond geparkeerd. Een splinternieuwe Honda crv. Het wit schitterde in het zonlicht. Tegen de auto, met zijn armen over elkaar, hing een boom van een vent. Anna’s chauffeur en lijfwacht. Hij had een naam. Godzilla? Nee, nu wist hij het weer. King Kong.


    Mensen zoals de afgevaardigde haalden het bloed onder zijn nagels vandaan. Ze leken altijd precies te weten hoe ze het systeem naar hun hand konden zetten. Ze wisten welke gaten te dichten en welke knopen te ontwarren, zodat het systeem enkel in hun voordeel werkte. Door mensen zoals de afgevaardigde voelde Gowda zich een nog grotere mislukkeling.


    Zo niet deze keer. Gowda had er genoeg van een mislukkeling te zijn.


    


    ‘Nou, dat was een dood spoor,’ stelde Santosh op de terugweg vast. ‘Ik begrijp niets van deze zaak, meneer. Het lijken allemaal stukjes van verschillende puzzels.’


    Gowda pakte zijn zakdoek en vouwde hem open. ‘Kijk,’ zei hij en hij gebaarde met zijn kin naar het schuifspeldje en de verwelkte bloem. ‘De afgevaardigde beweert dat hij er een week geleden nog is geweest. Deze bloem is zo oud niet. En dan nog, waarom zou hij of zijn ingenieur een schuifspeldje of bloemen bij zich hebben? Er is iemand anders geweest. Iemand met bloemen in het haar. Iemand die onze moordenaar zou kunnen zijn. En die iemand is op een of andere manier verbonden met het huishouden van de afgevaardigde,’ zei Gowda. Hij stopte de zakdoek terug. ‘Stanley moet dit laten onderzoeken. Ik zal hem bellen. Je moet het meteen naar het forensisch lab brengen,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Konden we die oude eunuch maar oppakken en verhoren,’ zei Santosh.


    ‘Als dat zou kunnen,’ zei Gowda instemmend. ‘Maar dat vindt Stanley nooit goed.’ Hij verzonk weer in gedachten. Als hij niet te hard zijn best deed, zou hij hem vinden. De ontbrekende schakel.


    


    In de wereld van de informanten is iedereen te koop. Er is altijd informatie te krijgen. Het enige wat varieert zijn de bedragen. De een zal dit vragen, de ander dat, maar ze zijn allemaal te koop. En als de vraagprijs wordt geboden, zingen ze lieflijk als een tamme maina. Dat is het uitgangspunt voor wie met informanten werkt.


    Ibrahim was op Tannery Road op weg naar zijn favoriete slager toen er een Tata Sumo zo dicht bij hem stopte dat hij bijna in de goot werd geduwd.


    ‘Maa ki choot*,’ brulde Ibrahim verontwaardigd en hij balde zijn vuist.


    Er stapten twee mannen uit. Ibrahim liep woedend op hen af. ‘Hé! Waar gaan jullie godverdomme heen?’ schreeuwde hij. Zijn hart bonkte nog in zijn oren.


    De twee mannen keken elkaar even aan.


    Toen liepen ze zonder iets te zeggen naar hem toe, grepen hem ieder bij een arm en duwden hem naar de auto.


    Eerst was Ibrahim zo verbouwereerd dat hij niet eens begon te schreeuwen. Toen probeerde hij zijn armen uit hun ijzeren greep te krijgen. ‘Laat los, lund ke baal*. Wie zijn jullie godverdomme? Wat denken jullie wel niet?’ Er volgde een scheldkanonnade.


    Er bleven een paar mensen staan kijken. Maar de mannen, met hun onbewogen gezicht, hun korte haar, hun gespierde lijf en hun zwijgzaamheid, brachten hen van hun stuk. Ze wendden hun blik af en liepen snel verder.


    ‘Kop dicht,’ brulde een van de mannen ten slotte. Door de dreiging die daarvan uitging liepen bij Ibrahim de rillingen over zijn rug. Hij hield zijn mond. Wie waren dit? Mannen van Nanoo? Van Shabir? De namen buitelden door zijn hoofd. Maar de gangsterbazen hadden geen reden om hem van de straat te plukken. Daar had Anna voor gezorgd. Anna’s almacht had dat voor elkaar gekregen. Hij had gehoord dat er lui uit Bombay naar de stad waren gekomen. Maar waarom zouden die hem opwachten en van de straat plukken? Hij was niet belangrijk.


    Hij liet zich op de achterbank van de auto duwen en keek toe terwijl ze ieder aan een kant van hem gingen zitten, zodat hij nergens heen kon. Hij zag de bijna helemaal verduisterde ramen omhoogschuiven, die de rest van de wereld buitensloten.


    ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij met iets van eerbied in zijn stem. ‘Wat willen jullie?’


    De man links van hem gromde: ‘Oké. Dit toontje bevalt ons beter.’ Hij stak een pink in zijn oor en begon te wroeten.


    De man rechts van hem, met op zijn wang een moedervlek in de vorm van India, glimlachte. ‘Hoezo? Zit je door je scheldwoorden heen?’


    Daarna zeiden ze niets meer. Ibrahim voelde de angst in zijn binnenste toenemen terwijl de minuten voorbijsnelden. Toen kwam de auto ineens tot stilstand.


    Ibrahim stribbelde tegen toen ze hem de treden op duwden van een nieuwbouwbungalow die er blijkbaar nog maar net stond. Hij probeerde zich uit hun greep los te wurmen, met als gevolg dat ze zijn armen naar achteren rukten, zodat zijn schouders zowat uit de kom schoten, en hem voor zich uit duwden. Hij kermde van pijn. ‘Waar brengen jullie me heen?’ jammerde hij doodsbenauwd en ineens zag hij zijn leven weerloos voor de korte, dikke loop van een op hem gerichte revolver bungelen.


    India-op-de-wang grinnikte. ‘Zijn we bang?’


    Ibrahim kon nog net een woedende reactie binnenhouden.


    Jeuk-in-het-oor klopte op een deur. Na een hele poos werd er opengedaan door een kloon van de twee mannen. Ibrahim kreeg een zet en struikelde naar binnen.


    ‘Kalm aan, zeg. Hij is geen boef, we willen gewoon even met hem babbelen,’ zei een stem verderop in de kamer.


    Ibrahim knipperde met zijn ogen. Hij zocht degene die gesproken had. Er zat een lange, vrij forse man van middelbare leeftijd op een bank. Zijn korte haar was grijs aan het worden.


    India-op-de-wang liet zijn greep verslappen en liet opeens los. Jeuk-in-het-oor rochelde alsof hij ergens van walgde.


    ‘Kom hier, Ibrahim,’ zei de lange man. ‘Ga zitten. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’ In tegenstelling tot de anderen, die Kannada hadden gesproken, zei hij het in het Dakhani Urdu.


    Ibrahim bleef staan. Hij haalde diep adem. Hij had over deze wisselende aanpak genoeg gehoord van jongens die waren aangehouden.


    ‘Mamu*, een van die klootzakken doet of hij je vriend is terwijl de andere de keiharde speelt die de haren op je ballen er een voor een gaat uittrekken,’ had Soep Sayeed een paar dagen geleden nog gezegd. ‘En zo spelen ze met je tot je uiteindelijk alles vertelt, tot en met de data dat je zus ongesteld is. De klootzakken!’


    Dit was de politie. Dat besefte Ibrahim nu. Agenten die uit eigen beweging vervroegd uittraden, konden zich aan een gangsterbaas verhuren. Schurken waren het, allemaal. Met als enige verschil dat deze een uniform droegen en een pensioen kregen als ze ophielden met werken.


    De lange man tokkelde met zijn vingers op de armleuning van de bank alsof hij daarmee zijn ongeduld wilde bedwingen. Plotseling kwam hij overeind en deed zijn handen in zijn zakken. Dit moest de chef zijn, besloot Ibrahim.


    ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden, Ibrahim,’ zei hij. ‘Mijn mannen hebben de hele tijd met criminelen te maken. In hun ogen is iedereen die ze aanhouden een crimineel of bezig er een te worden.’


    ‘Ik kan hier dus gewoon weg,’ stelde Ibrahim.


    ‘Uiteraard. Maar voordat je gaat, moet je een paar vragen voor me beantwoorden. Zie het als een informeel gesprekje, meer stelt het niet voor.’ Hij zei het poeslief, op een toon die ergens tussen staalhard volhouden en ongedwongen jovialiteit in zat. ‘Hier,’ zei de lange man, die naar de eettafel liep en hem een stoel aanbood. ‘Ga zitten.’


    Ibrahim keek naar de ovale tafel waar zes stoelen omheen stonden. Vroeger, in een vorig leven, was hij timmerman geweest; hij had meubels gemaakt. Hij was op tijd naar bed gegaan en had de hele nacht doorgeslapen.


    Fabrieksgoed, dacht hij terwijl hij een stoel pakte. En nog te duur ook. ‘Wat heeft dit gekost?’ vroeg hij plompverloren.


    De lange man keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Wat?’ vroeg hij. Toen de vraag tot hem was doorgedrongen, haalde hij zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Doet het ertoe?’


    Ibrahim haalde zijn schouders op. ‘Ik maakte een ongedwongen praatje. Dat wilde u toch?’


    Ibrahim zag dat de lange man hem met alle genoegen over de tafel heen wilde trekken om in zijn gezicht te snauwen: ‘Oppassen jij!’


    Maar hij beheerste zich. Alleen de trommelende vingers op het tafelblad verrieden zijn ergernis.


    India-op-de-wang, naast hem, dook naar voren. Hij duwde Ibrahim tegen de muur. ‘U bent te soft, meneer. Laat mij deze eikel maar even ...’


    ‘Nee, ik handel het af.’


    ‘Waar gaat het over, meneer?’ Ibrahim richtte zich tot de lange man. ‘Wat wilt u weten?’


    De lange man keek op zijn horloge. De kamer was in schaduw gedompeld. Het was bijna zes uur. Hij stak zijn hand uit naar een knopje op de muur en de plafondlamp ging aan. Nu er een lichtkring op tafel viel veranderde het vertrek in een verhoorkamer. Of in elk geval in een van de kamers die Ibrahim in films had gezien. Hij slikte. Een klodder speeksel gleed met een plop zijn keel in. Zijn blik kruiste die van de lange man. Hij sloeg zijn ogen neer.


    ‘Wil je een borrel?’ vroeg de man.


    Ibrahim schudde zijn hoofd. ‘Ik drink niet.’


    ‘Niet liegen, Ibrahim. Ik weet dat je drinkt ... een kleintje?’


    Ibrahim schudde nog eens zijn hoofd. ‘Nee, ik ben aan het vas­ten. Het is namelijk Ramzan. Eens per jaar probeer ik alles te zijn wat ik de rest van het jaar zou moeten zijn. Een goede moslim!’


    De lange man knikte. Hij boog voorover en zei met glinsterende ogen: ‘Dan ben je dus eerlijk tegen mij. Dat moet een goede moslim toch zijn? Geen leugens of spelletjes!’


    Ibrahim likte zijn lippen.


    ‘Wat heb jij met de afgevaardigde te maken?’


    Ibrahims hart sloeg over. ‘Welke afgevaardigde? Shamima Bibi? Ik heb haar als kind gekend. Maar nu is ze de afgevaardigde voor mijn wijk ...’


    ‘Nee, niet Shamima Bibi. Ik heb het over Ravikumar. Caddie Ravi, zoals hij vroeger werd genoemd.’


    ‘Ik heb voor Anna wat meubels gemaakt, meneer. Toen vroeg hij of ik voor hem kwam werken. Ik doe ook loodgieterswerk en elektriciteit. Dus vroeg hij of ik een soort beheerder wilde worden van zijn panden. Ervoor zorgen dat alles het doet en zo.’ Ibrahim spreidde zijn armen in een allesomvattend gebaar.


    ‘Verder niets ...’


    ‘Verder niets, meneer. Ik zweer bij alles wat ik hoogacht dat ik zijn werknemer ben, een eenvoudige werknemer.’ Ibrahim boog en legde zijn handen in een smeekbede tegen elkaar.


    De lange man stond op en ging in het donker staan.


    ‘Wie wonen er allemaal in zijn huis?’


    ‘Zijn jongere broer. Hun ouders zijn een paar jaar geleden gestorven. Anna is nog niet getrouwd, hoewel hij al tien jaar naar een bruid op zoek is, en het klinkt misschien gek, maar het huishouden wordt gedaan door een oude chhakka die Akka heet.’ Ibrahim fluisterde nu.


    ‘Waarom is hij nog niet getrouwd?’


    ‘Ik weet het niet zeker, maar er wordt verteld dat Anna een officieel document heeft waarop staat dat hij lid is van een SC*, en dat hij zich onder de SC-quota kandidaat heeft gesteld met de verkiezingen. En nu laten de mensen van zijn eigen kaste hun dochters niet meer met hem trouwen; ze vinden dat hij zijn aanspraken op de kaste waarin hij geboren is heeft verkwanseld ... Ik weet niet hoe het echt zit, maar dit is wat de mensen zeggen.’


    ‘Verder woont er niemand?’


    ‘Niemand, tenzij je alle mensen meetelt die in en uit lopen. Anna’s zussen komen weleens op bezoek. O ja, en de afgevaardigde houdt elke vrijdag een speciale puja. Dan komt er een groep eunuchen helpen en die blijft soms logeren. Ik begrijp niet waarom de chhakka’s erbij moeten zijn ... een of ander vreemd ritueel voor de godin die ze aanbidden ... verder niemand.’


    Ibrahims maag knorde. Binnenkort was het tijd voor het maghrib*-gebed. Wat zou Khadija vanavond klaarmaken? Hij was de deur uit gegaan om vlees te halen toen deze kontkruipers hem hadden opgepakt.


    ‘Een van de taken die hij je geeft, is het ophalen en bezorgen van kleine pakketjes?’ vroeg een stem zonder lichaam.


    Ibrahim haalde diep adem. ‘Soms, meneer. Soms zegt Anna dat ik het moet doen, als de chauffeur ergens anders mee bezig is.’


    ‘Geen reisjes buiten de stad?’


    Ibrahims hart roffelde in zijn borstkas. ‘Een paar keer. Maar ik ga niet graag van huis ...’


    ‘Ooit gekeken wat erin zat?’


    ‘Nee, meneer. Ik veronderstel dat het drukwerk is. Een familielid van hem heeft een kleine drukkerij. Anna steunt hem financieel, dus hij is erg geïnteresseerd in hoe de zaken gaan.’


    ‘En jij bent nooit nieuwsgierig geweest?’ Ineens stapte zijn ondervrager zijn blikveld in. ‘Je hebt geen flauw idee wat het kan zijn ...’


    ‘Anna is een goede werkgever. Waarom zou ik mijn baan op het spel zetten?’ zei Ibrahim, die onwillekeurig begon te snauwen. Hij was moe en prikkelbaar. De hele lange dag was hij in gedachten met het avondgebed bezig geweest. Na de maghrib kon er gegeten worden. Tot dan hield hij het vol. Geen tel langer.


    ‘Dus, vertel nog eens, hoe ben je aan je betrekking bij Ravikumar gekomen?’


    Ibrahim knipperde met zijn ogen. Was deze vent geschift? ‘Dat vertel ik net ...’ begon hij kwaad.


    ‘Vertel het nog maar eens.’ India-op-de-wang kwam uit het donker tevoorschijn.


    Ibrahim keek naar zijn nagels. ‘Al breken jullie al mijn botten, iets nieuws heb ik niet te vertellen ...’


    ‘Vertel nou maar hoe je aan je betrekking bij Ravikumar bent gekomen,’ zei de lange man nu.


    ‘Ik zei al, ik heb wat meubels gemaakt.’


    Twee uur later was Ibrahim flauw van de honger. Maar hij hield onverminderd vast aan zijn verhaal over de beheerder en gelegenheidskoerier die zich van geen kwaad bewust was.


    De lange man ging staan. ‘Aangezien hij zo goed heeft meegewerkt, kan hij een portie biriyani krijgen,’ zei hij.


    India-op-de-wang grijnsde. Met zijn van de honger verdwaasde blik op hem gericht vroeg Ibrahim zich af wat die grijns te betekenen had. En of zijn beproeving nu eindelijk voorbij was.


    


    Het was bijna middernacht toen ze hem terugbrachten. Ze deden het portier open en duwden hem uit de auto zoals je dat met een volle vuilniszak zou doen, in de straat waar ze hem hadden opgepakt. Hij struikelde, ging toen recht staan en keek ziedend hun kant op. Klootzakken! vloekte hij binnensmonds.


    Jeuk-in-het-oor krabde weer met zijn pink in zijn oor. ‘Je hebt het er zelf naar gemaakt!’ zei hij lui en hij trok zijn vinger terug om het topje te bestuderen, alsof hij verwachtte dat er een olifant op zijn nagel zat. ‘Je had jezelf en ons een hoop moeite kunnen besparen!’


    India-op-de-wang leunde over zijn collega heen en riep: ‘Uiteindelijk ben je gaan mekkeren, net als de geit in de biriyani!’


    Ibrahim schraapte zijn keel en spuugde een rochel hun kant op.


    Jeuk-in-het-oor kneep zijn ogen half dicht en wendde zich tot India-op-de-wang. ‘Weet je wel zeker dat er geit in die biriyani zat?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ibrahim ontzet.


    ‘Nou, de agent die ik om biriyani had gestuurd, is hem op Johnson Market wezen halen. Laatst stond er in de krant dat geitenvlees te duur is. Het kan dus best bow bow biriyani* zijn geweest!’ Jeuk-in-het-oor zei het heel langzaam.


    India-op-de-wang hinnikte van plezier. Het portier werd dichtgetrokken en de auto stoof ervandoor. Ibrahim klapte kokhalzend dubbel ...


    


    Ze hadden hem nog een halfuur aan tafel laten wachten nadat de lange man, van wie hij naderhand ontdekte dat hij inspecteur Gowda was, was weggegaan. Jeuk-in-het-oor was binnengekomen en had gevraagd: ‘Wil je even naar het closet?’


    Ibrahim kende het woord niet. ‘Wat?’ vroeg hij.


    Jeuk-in-het-oor trok met zijn mond. ‘Kakoos*?’


    Ibrahim knikte.


    Het was een klein toilet, maar er was een fonteintje. Ibrahim plaste, waste zijn handen en besloot dat hij net zo goed even de wudu* kon doen die hij voor de maghrib had moeten doen. Dan had hij zich in elk geval aan een van de voorschriften gehouden, door zich voor deelname aan het officiële gebed te reinigen, zoals zijn godsdienst van hem verlangde.


    Hij liet het water drie keer tot aan de pols over zijn handen lopen. Toen spoelde hij drie keer zijn mond. Daarna zijn neusgaten, zijn gezicht, zijn armen tot aan de ellebogen, ook allemaal drie keer. Hij wreef met natgemaakte handen over zijn hoofd en reinigde zijn oren: de binnenkant met zijn wijsvingers en de achterkant met zijn duimen. Hij hield zijn zakdoek onder de kraan en waste zijn nek. Nu alleen zijn voeten nog. Hij vulde een plastic bekertje en goot het water over zijn voeten. Een keer. Twee keer. Drie keer.


    Jeuk-in-het-oor riep: ‘Hé, wat ben je daar allemaal aan het doen? Neem je een bad?’


    Ibrahim deed de deur open. Jeuk-in-het-oor zag de natte vloer en zuchtte. ‘Wat is dit? Heb je naast de pot gepist?’


    Ibrahim keek hem woedend aan maar zei niets.


    Er lag een in kranten verpakt pakje op tafel. Ibrahim scheurde de verpakking open en stortte zich op de biriyani. Wat zouden Khadija en de kinderen eten? Iemand zou hun eten sturen. Dat was zeker. Maar wanneer hij zijn volgende maaltijd kreeg was niet bekend. Deze klootzakken zouden hem hier de hele nacht houden, wist hij.


    Ibrahim hikte. Iemand had een glas water op tafel gezet. Hij nam er een slok uit en nam grote happen van zijn biriyani. Hij had door welk spelletje ze speelden. Nu waren ze weer aardig: we zijn vrienden. We willen je geen pijn doen. Vertel het maar. Ibrahim zou opnieuw geboren moeten worden voordat hij een haraami* werd. Noem me wat je wilt, maar een verklikker zal ik nooit zijn.


    Ibrahim boerde. Hij deed een moord voor een suleimani, bedacht hij. Thee met limoensmaak van het Bombay Tea House. De beste ter wereld. Hij was eraan gewend geraakt om na de maghrib en de iftar richting Shivaji Nagar te wandelen. Er was altijd wel een Bombay-naar-Goa-riksja te vinden die hem weer thuis bracht.


    Ibrahims mondhoeken gingen omhoog. Die riksja’s gingen van Shivaji Nagar via Tannery Road naar Nagawara in het noorden en waren net een achtbaan. De riksja, waar minimaal acht passagiers in waren gepropt, rolde en kroop en hotste over elk gat en elke bobbel in de weg waardoor de neus van de een ineens in de oksel van een ander zat en een tel later in de nek van de volgende. Maar niemand klaagde. Het hoorde allemaal bij de feeststemming, net als op de kermis. Je vond het allemaal heerlijk, zelfs het geduw, getrek en gewrijf, de muffe combinatie van lichaamsluchtjes, attar en adem.


    ‘Omdat je er zo van geniet, krijg je nog een portie.’ India-op-de-wang zette een pakje biriyani voor hem neer.


    Ibrahim fronste zijn voorhoofd. Nu overdreven ze toch met hun zachtzinnige aanpak. ‘Nee, bedankt. Ik heb genoeg gehad. Ik heb geen honger meer.’


    India-op-de-wang duwde Ibrahim terug op zijn stoel. ‘Vroeg ik soms of je honger had? Eten!’


    ‘Dat gaat niet.’ Ibrahim schudde zijn hoofd.


    ‘Je moet, Ibrahim. Of zal ik het door je strot duwen?’


    Ibrahim maakte zonder iets te zeggen het pakje open. Hij begon het eten naar binnen te werken. Halverwege kon er geen hap meer bij. Hij duwde het eten van zich af.


    ‘Doorgaan, Ibrahim. Tot de allerlaatste rijstkorrel,’ zei India-op-de-wang zachtjes.


    Wat was dit voor een nieuw spel? Ibrahim slikte moeizaam. Hij graaide naar het pakje en werkte de biriyani langzaam naar binnen. Op een gegeven moment begon hij te kokhalzen, maar hij at door. Korrel na korrel. Totdat er op het vetvrije papier alleen nog twee brokjes vlees, drie kruidnagels en een stukje kaneelpijp lagen. Hij likte zijn vingers een voor een af en keek India-op-de-wang kwaad aan. Niemand die het van Ibrahim kon winnen!


    ‘Opstaan,’ zei India-op-de-wang in de deuropening. Ibrahim ging achter hem aan naar binnen. Het was zo te zien een voorraadkast. Ibrahim aarzelde op de drempel. En nu?


    ‘Hier gaan staan,’ kreeg hij te horen.


    Daar stond Ibrahim dan. De maaltijd drukte op zijn ingewanden. Zijn borst verkrampte door het vet en de specerijen. Zijn mond vulde zich met een lichte onpasselijkheid. Hij had slaap en wilde ontzettend graag gaan liggen. Er was net genoeg plek om languit te liggen. Hij liet zich zakken. Maar India-op-de-wang kwam naar de deuropening en blafte: ‘Opstaan. Niet gaan liggen, niet gaan zitten, hoor je me? Wat denk je dat het hier is? Het huis van je schoonmoeder soms, waar je volgepropt kunt liggen snurken!’


    Ibrahim ijsbeerde door de smalle ruimte. Vier stappen deze kant op, vier stappen terug. Hete lucht gonsde in zijn oren en hij werd misselijk. Hij bleef staan en leunde tegen het schap. De wijzers van een reusachtige klok kropen vooruit in zijn hoofd. Een seconde. Wat deed zo’n seconde er lang over!


    Een eeuwigheid later verscheen India-op-de-wang in de deuropening.


    ‘Meekomen,’ zei hij en hij liep voor Ibrahim uit naar de eetkamer.


    Ibrahims ogen begonnen te schitteren. Misschien was de man die ze Gowda noemden teruggekomen. Hij liep snel achter de man aan. Toen weigerden zijn voeten dienst. Op tafel stond een nieuwe portie biriyani. Er kwam een golf misselijkheid opzetten. Hij perste zijn lippen op elkaar.


    ‘Etenstijd!’ zei India-op-de-wang spottend en hij wees naar het pakje.


    Ibrahim was bij de deur blijven staan.


    ‘Je kunt kiezen. Of je vertelt ons wat je weet, of we proppen elk uur een portie biriyani bij je naar binnen. Je hebt het zelf in de hand. Of liever gezegd, in de mond. Praten of proppen!’


    Ibrahim wist niet wanneer zijn wilskracht het had begeven. Was het gebeurd na de vierde portie biriyani of na de vijfde? Was het gebeurd toen hij er niet meer tegen kon: zijn zere benen, de pijn in zijn onderrug, de vreselijke aandrang om te gaan liggen, om naar de plee te rennen en de berg drollen uit te schijten die zich in zijn ingewanden aan het verzamelen was? Hij wist alleen dat hij zijn hand opstak en schor zei: ‘Genoeg. Ik vertel jullie wat ik weet.’


    


    Ze staarde naar de telefoon zonder een besluit te kunnen nemen. Hij had al drie keer gebeld, maar ze had de oproepen genegeerd omdat ze geen zin had het gesprek te weigeren en niet kon opnemen om met hem te praten. Ze was in gezelschap van anderen die niet wisten dat ze bestond. Ze was in gezelschap van anderen die het hoe dan ook niet zouden begrijpen.


    ‘Dit bevalt me niet,’ had hij gezegd. Haar Sanjay.


    ‘Het bevalt me niet om jou stiekem te ontmoeten. We zijn allebei jong en niet getrouwd. Waar ben je zo bang voor?’ had hij afgelopen vrijdag gezegd en hij had haar hand in de zijne genomen. ‘Je hebt zulke mooie handen,’ mompelde hij terwijl hij ze liefkoosde. ‘Zo’n zachte huid, als het vleugeltje van een vogel.’


    Haar hart was een gekooide vogel in haar borst. Vleugelgefladder gonsde in haar oren. Wat kon ze zeggen? Het was onbesuisd en dom van haar geweest om het tot hier te laten komen. Ze liet haar hand uit de zijne glijden.


    ‘Nu ik in het hostel woon, hoef ik geen pannen te schuren of kleren te wassen. Vandaar die zachte handen.’ Ze probeerde zijn lief­kozende niemendalletjes de kleur van alledaagse saaiheid te geven.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ze ineens.


    ‘Ik zet je bij het hostel af,’ zei hij. En toen, bij het hek: ‘Volgende week draait er een nieuwe film. Zullen we erheen gaan?’


    Ze had geknikt in de wetenschap dat ze tegen die tijd een uitvlucht zou moeten hebben.


    En nu bleef hij maar bellen om haar te vragen of ze vrijdagavond meeging.


    Ze zou haar ziel ervoor overhebben om de dingen te kunnen doen die vrouwen van haar leeftijd zomaar deden, zonder er veel bij na te denken of iets te plannen. Hem vasthouden als ze achter op de motor zat. Met hem in een park wandelen. In het licht gaan staan om zich zonder de dekking van het donker aan hem te vertonen. Misschien zou het ooit kunnen. Er waren operaties waardoor ze zichzelf kon zijn. Maar wat moest ze aanvangen tot het zover was, zolang ze opgesloten zat in een mannenlichaam?


    En Sanjay, zou hij haar aanvaarden als hij de waarheid wist? Hij had haar op een voetstuk gezet en hoefde maar één keer lang te kijken om haar er weer van af te jagen.


    Haar telefoon begon weer te trillen.

  


  
    Donderdag 25 augustus


    De afgevaardigde fronste zijn wenkbrauwen. Hij had de gewoonte opgevat om in een kamer op de bovenverdieping bij het raam te staan zodat hij de poort goed kon zien. Het huis was gebouwd als een bastion. Over de muren kwam geen mens naar binnen. Maar de poort was een opening en omdat hij de afgevaardigde was van een woonwijk, kwamen er altijd mensen naar hem toe met een petitie, een klacht, een verzoek, steekpenningen.


    Ibrahims waarschuwing dat hij in de gaten werd gehouden had hem de stuipen op het lijf gejaagd. Hij was altijd voorzichtig geweest. Het was één ding om ervoor te zorgen dat de Lok Ayukta* en zijn fanatieke beschermheer, rechter Santosh Hedge, geen argwaan kregen. Daarom had hij het onroerend goed dat hij had vergaard allemaal op naam van Chikka en zijn twee zussen laten zetten. Als er een inval werd gedaan, zou alleen het gebruikelijke boven water komen. Er zouden wat dingetjes te vinden zijn. Brandschoon mocht hij niet zijn, dan zou Hedge lont ruiken. En ruiken kon hij erg goed, wist de afgevaardigde. Als er een inval werd gedaan, zou er een beperkt schandaal van komen, wat geleuter in de media waar de tijd de mantel der vergetelheid overheen zou gooien ... maar het was iets anders als de criminele recherche hem in de gaten hield. Als die erachter kwam wat er werkelijk gaande was, zou er aan alles waarvoor hij zo hard had gewerkt een einde komen. Daarom was het zorgwekkend om Ibrahim nog geen achtenveertig uur later weer aan de poort te zien staan.


    De afgevaardigde snelde naar beneden.


    ‘Ze hebben me opgepakt,’ meldde Ibrahim zonder omwegen. ‘Ze hebben me gisteravond opgepakt.’


    ‘En?’ De afgevaardigde zat op zijn stoel en liet niets merken van angst of boosheid.


    Ibrahim slikte. ‘Ik heb me verzet. Ik heb me zolang ik kon verzet. Ze wilden weten wat wij met elkaar te maken hadden. Ik heb gedaan wat we altijd al hebben besproken. Ik heb ze de waarheid verteld. Maar daar trapten ze niet in.’


    Ibrahim zweeg even. Zijn keel schroefde dicht. Wat zou Anna zeggen als hij het wist?


    ‘Vroeger zouden die klootzakken me hebben afgerost om een bekentenis te krijgen. Dat had ik wel doorstaan. Ik zou knock-out zijn gegaan ... maar deze ... deze folter was onmenselijk. Welke duivelse geest heeft dit kunnen bedenken?’


    De afgevaardigde luisterde zonder hem te onderbreken.


    ‘Uiteindelijk ben ik ingestort, Anna, ik had de wilskracht niet meer om door te gaan, vol te houden ... en dus ...’


    ‘En dus?’


    ‘Dus moest ik ze een naam geven. Ik heb gezegd dat ik niets wist, maar iemand anders wel. Iemand die alles van de operatie af wist. Ik heb ze de naam van de nieuwe jongen gegeven. Hij is de enige die niet kan doorslaan, want hij weet niets. Alle anderen wel,’ zei Ibrahim. ‘Dat betekent dat we even moeten wachten met de volgende zending. Er zal een nieuwe postduif gevonden moeten worden.’


    Anna knikte bedachtzaam, maar hij sprak niet.


    ‘Ik had geen keus, Anna ...’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Hij moest naar Mysore voor zijn werk. Hij heeft een baan bij een onderhoudsdienst. Hij is gediplomeerd airco-monteur.’


    Anna bekeek zijn handen. ‘We moeten ervoor zorgen dat hij verdwijnt.’


    ‘Maar als hem iets overkomt, leidt dat toch weer naar u.’


    ‘Niet als het eruitziet of een van de anderen hem te grazen heeft genomen. Een pion in een gangsteroorlog. Dan richten ze daar hun aandacht op.’


    Ibrahim knikte. Hij wist wat er moest gebeuren. Hij had iets goed te maken en daar waren soms offers voor nodig. God was tussenbeide gekomen en had ervoor gezorgd dat die andere Ibrahim niet zijn zoon Ishmael maar een ram kon offeren. Maar voor de ram was niemand tussenbeide gekomen. En zo zou het de nieuwe jongen ook vergaan.


    


    Het was bijna acht uur ’s avonds toen Gowda zijn huis binnenstrompelde. Hij had een lange dag vol routinewerk achter de rug, zonder dat er een gelegenheid was geweest om de diverse bevindingen van de zaak rustig te overdenken. Om er een geheel van te maken moest hij ze in zijn hoofd in kaart kunnen brengen. Maar hoe kreeg hij dat in vredesnaam voor elkaar als zijn bureau was bedolven onder flauwekul als de zwerfveeplaag, een nachtelijke inbraak op een naburig bouwterrein waar een lading metalen staven was ontvreemd en een klacht over een trouwzaal die stelselmatig te harde muziek draaide? Uiteindelijk had Gowda besloten eerst deze onbenulligheden af te handelen voordat hij ging nadenken over een zaak die naar zijn idee niet eens een zaak wás.


    Gowda schopte op de veranda zijn schoenen uit. Hij pelde zijn sokken af en gooide ze op de schoenen. Straks zou hij de schoenen in het schoenenrek moeten zetten en de sokken naar de wasmand in de bijkeuken moeten brengen. Anders bleven ze liggen waar ze lagen tot Shanthi morgenvroeg kwam om orde te scheppen in zijn huis en in zijn leven. En hij vond het niet prettig als ze dat deed. Ze deed al genoeg. Gowda tuurde naar zijn schoenen en sokken. Vervolgens bukte hij zich, raapte de schoenen op en zette ze in het rek. Hij deed de deur open en liep met zijn opgepropte sokken naar binnen.


    Het was muf in huis en het rook er een beetje naar ongewassen sokken. Gowda’s vloek werd door de muren weerkaatst en kwam weer bij hem terug. Hij deed de ramen open. De bries dreef naar binnen en bracht jasmijngeur mee. Aan één kant van de veranda had Shanthi een jasmijn tegen de muur geplant, die eindelijk in bloei stond. Gowda snoof de geur op. En meteen dacht hij weer aan de haarspeld met het verwelkte jasmijnbloempje. Dat vermoedelijk bij een trosje jasmijnbloemen had gehoord. Het trosje was losge­raakt of weggegooid om geen sporen achter te laten, en alleen dit bloempje was weggekropen in de vouw van de slaapbank.


    Gowda deed overal in huis licht aan en zette de geiser aan. Eerst een douche en dan de rest, zei hij in zichzelf en hij pakte een flesje water uit de koelkast, waar hij gulzig van dronk.


    Een man had recht op een paar minuten voor zichzelf.


    Onder de hete douche spoelde hij zijn moeheid van zich af. Hij keek naar de douchekop en liet de stralen op zijn geheven gezicht striemen. Als Urmila er niet was geweest ... Hij had haar de hele dag niet kunnen spreken. Ze was vast razend. Hij hoorde de telefoon overgaan. Nee, hij stoof er niet op af, hield hij zichzelf voor terwijl hij zijn tenen een voor een afdroogde. Hij schoot een joggingbroek en een T-shirt aan, deed wat eau de toilette op en kamde zorgvuldig zijn haren. Waar ga jij naartoe? Hij lachte naar zichzelf. Opgedoft als een bruidegom!


    Gowda schonk rum in een glas en deed er een scheut cola bij. Hij nam borrel en telefoon mee naar de veranda, liet zich in een stoel zakken en toen mocht hij pas op zijn telefoon kijken. Drie gemiste oproepen.


    Twee van Santosh en een van Urmila. Ze had hem ook drie berichten gestuurd:


    Probeerde je te bellen. Bel me.


    Waar zit je?


    ???


    Gowda keek in gedachten verzonken naar zijn telefoon.


    Hij nam een slokje van zijn borrel. Hij liep naar het einde van de veranda en plukte een jasmijn. Hij hield de bloesem tegen zijn neus en ademde de geur in.


    Eerst Urmila bellen. Hij hoorde haar tirade geduldig aan. Hij had niet veel ter verdediging aan te voeren, behalve dat hij midden in een zaak zat.


    ‘Dat zit je altijd, Borei.’ Ze klonk boos. ‘Waarom ben ik niet verliefd geworden op een bankmedewerker? Iemand die om halfzes klaar is en niet met zijn werk bezig blijft als hij bij me is?’


    Gowda fronste zijn voorhoofd. Daar had je die verliefdheid weer. Hij liet het jasmijntakje rondjes draaien. ‘Je weet dat ik bij de politie werk ...’


    ‘Kan ik misschien ergens mee helpen?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Zijn het die moorden?’ vroeg ze. ‘Heb je nog steeds geen verdachte?’


    Gowda bromde.


    ‘Mijn buurman in Sussex is gedragspsycholoog. Hij heeft de politie altijd geassisteerd bij het maken van een misdadigersprofiel. Wat denk je, zal ik hem schrijven? Hij kan misschien helpen. Waar de menselijke geest zich ook bevindt, hij werkt vast overal hetzelfde,’ opperde Urmila.


    Hij hoorde zacht tingelende muziek op de achtergrond. Hij zag voor zich hoe ze in haar huiskamer zat met de telefoon aan haar oor, haar enkels charmant gekruist. Ze had de tafellampjes aan en misschien stond er naast haar laptop een glas wijn op tafel. Wat moest hij met een vrouw als zij? Of eigenlijk, wat moest zij met een man als hij!


    ‘Wat?’ vroeg Gowda.


    Urmila herhaalde haar voorstel. ‘Probeer het gewoon. Je tast nu toch in het duister. Hij is erg goed, Borei,’ zei ze. Haar stem was als fluweel in zijn oren.


    ‘Hoe oud is hij?’ vroeg Gowda ineens. Wie was deze psych? Wat betekende hij voor haar?


    ‘Hij is een jaar of zestig,’ murmelde Urmila. ‘Hoezo? Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’


    ‘Ik schrijf hem meteen om te zeggen dat je contact met hem opneemt,’ zei ze. ‘En wanneer zie ik je?’


    ‘Binnenkort.’


    Het telefoontje van Mamtha had hem van zijn stuk gebracht. Toch voelde hij zich niet geroepen om met Urmila te breken. Hij wilde haar niet kwijt, maar wist niet wat hij met hun relatie aan moest. Vandaag of morgen zou ze van hem een besluit verlangen. En dan?


    ‘Binnenkort, Urmila,’ zei hij nog eens. ‘Laat me even op adem komen. Geef me het mailadres van de psycholoog maar.’


    Weer telefoon. Santosh. Gowda’s hersenen waren een volgezogen spons waar geen druppel meer bij kon. Hij besloot Santosh’ telefoontje te negeren. Als het echt dringend was, kwam Santosh toch gewoon hierheen, zei hij in zichzelf.


    Het was een stille avond. De wind was gaan liggen. In de verte huilde een hond.


    Het stel van de bovenverdieping was een weekje weg. Vakantievieren in Goa, hadden ze gezegd. De hond zat zolang in een dierenpension. Gowda trok een gezicht. Eerlijk gezegd miste hij het felle geblaf en de dravende poten boven zijn hoofd.


    Gowda dronk zijn glas leeg en ging naar binnen.


    Een eenzame maaltijd, een droomloze nacht. Op dit moment taalde hij nergens anders naar.

  


  
    Vrijdag 26 augustus


    Stanley was nog aan het werk toen Pradeep binnenstapte. Hij keek op naar zijn assistent, die weifelend bij de deur was blijven staan.


    Pradeep bevoelde de moedervlek op zijn wang. Een bruine moedervlek in de vorm van India. ‘Ik heb slecht nieuws, meneer.’


    Stanleys wenkbrauw ging omhoog.


    ‘De man over wie Ibrahim ons heeft verteld ...’


    Stanley wachtte en vroeg toen: ‘Ja, wat is er met hem? Is hij ertussenuit geknepen?’


    ‘Nee, meneer. Hij is dood,’ mompelde Pradeep.


    ‘Wát?’ Stanleys stem sloeg over.


    ‘We wilden hem gisteren aanhouden. Maar zijn huisgenoot zei dat hij naar Mysore was en er vanavond weer zou zijn. Dus gingen we opnieuw. Hij is op zijn kamer overhoopgestoken.’


    ‘Dan heeft de afgevaardigde hem dus te grazen genomen,’ zei Stanley grimmig.


    ‘Volgens mij heeft de afgevaardigde er niets mee te maken, meneer. Hij was blijkbaar ook betrokken bij de zandmaffia. Het was duidelijk het werk van Nepali Ricki.’


    ‘Een kukri*?’


    ‘Ja, in de maagstreek en toen rondgedraaid. Driehoekige steekwonden. De ingewanden hingen naar buiten en zijn signatuur: de rechterhand bij de pols afgehakt. Gruwelijk.’


    ‘Ik dacht dat Nepali Ricki met pensioen was,’ zei Stanley, die zijn voorhoofd met een zakdoek depte.


    ‘Wie zal het zeggen, meneer, met deze kerels.’ Pradeep haalde zijn vingers door zijn haar en deed zijn best zijn teleurstelling niet te laten blijken. Zoveel dagen vergeefs gewerkt. Ze konden weer van voor af aan beginnen. ‘Hoe moet het nu met de surveillance, meneer?’


    ‘Die wordt de komende achtenveertig uur voortgezet. En dan zien we wel.’ Stanley liep naar de deur. ‘Kom mee. Ik kan net zo goed gaan kijken op de plaats delict.’


    


    Ze staarde weer naar haar telefoon. Waar was hij? Ze stuurde weer een sms, maar hij reageerde niet. Was hij boos omdat ze woensdagavond niet had opgenomen toen hij belde? Maar dat had ze hem later die avond nog uitgelegd, toen ze had verteld dat ze niet naar de film konden. En hij had geklonken of hij het begreep. Ze hadden afgesproken elkaar net als anders op vrijdagavond te ontmoeten.


    ‘Je hebt me teleurgesteld, dat zul je moeten goedmaken,’ zei hij.


    ‘Je krijgt een ijsje van me.’ Ze glimlachte.


    ‘Ik ben geen kind van zes dat je met een ijsje of een ballon zoet kunt houden,’ fluisterde hij in haar oor. Ze huiverde.


    ‘Wat kan ik je dan geven? Ik heb niet erg veel geld ... misschien als ik mijn loon krijg?’


    ‘Je kunt me iets geven. Het kost je niets, maar voor mij betekent het alles,’ murmelde hij.


    ‘Wat dan?’


    ‘Een kus ...’


    ‘O, Sanju ... zulke dingen moet je niet tegen me zeggen,’ protesteerde ze.


    ‘Het is anders wel het enige wat je kunt geven om goed te maken dat je niet met mij naar de film bent gegaan ...’


    Het was kwart voor acht. Hij had de hele dag niet gebeld. Er was ’s morgens vroeg een sms gekomen, maar daarna niets meer.


    Stel dat hij een ongeluk had gehad? Hij reed te snel op zijn motor, dat had ze tegen hem gezegd. Maar hij had gezegd dat hij wist wat hij deed. ‘En ik let goed op, Bhuvana. Ik riskeer mijn leven toch niet nu ik iemand als jij heb leren kennen?’


    Of had hij genoeg van haar gekregen? Waarom zou hij moeite doen voor iemand als zij? Iemand met zoveel mitsen en maren over hoe hun relatie moest zijn terwijl hij ook op zoek kon naar een meisje dat inschikkelijker was?


    Ze begroef haar hoofd in haar handen. Een leven zonder hem was ondenkbaar voor haar.


    Waar was hij? Wanneer zouden ze elkaar zien?


    Akka stond in de deuropening. ‘De meisjes willen op stap.’


    Ze keek Akka zwijgend aan.


    ‘Zit je nog steeds op zijn telefoontje te wachten?’ vroeg Akka.


    Ze hoefde niet te antwoorden. Akka kon het van haar gezicht aflezen.


    ‘Je moet de volgende keer voorzichtiger zijn,’ zei Akka en ze keek naar haar radeloze gezicht.


    ‘Maar Sanjay is een goede man.’


    ‘Heet hij zo?’ Akka liep weg.


    Mannen ... ze waren allemaal hetzelfde. Akka had gelijk. Ten slotte bleef ze achter met een rotsmaak in haar mond. Ze ging hier niet op hem zitten wachten. Hij stikt er maar in, zei ze in zichzelf. Als hij haar niet wilde, hoefde zij hem evenmin.


    Er waren anderen die haar wilden. Er ontsnapte haar een zacht gegiechel. In hun armen zou ze weer Bhuvana zijn, de schone.

  


  
    Zaterdag 27 augustus


    Chikka dronk slokjes koffie en keek naar Anna. Hij had hem de kranten nog nooit zo aandachtig zien bekijken. Waar was hij naar op zoek? Het papier ritselde omdat hij de bladzijden zo ongeduldig omsloeg. Hij zag Anna bij elke pagina halt houden. Hij zag hem de artikelen aandachtig bestuderen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Chikka. De ochtend was koel en grijs begonnen. Bijna elke avond pakten grijze wolken zich samen en dan gingen de hemelsluizen open. Een klaterend regengordijn dat de riolen vulde, de wegen in rivieren veranderde en het verkeer ophield.


    ‘Hier,’ zei Anna en hij reikte hem de krant aan. ‘Ik kan het niet vinden. Zoek jij maar. Een bericht over een moord waar Nepali Ricki bij betrokken is.’


    Chikka fronste zijn voorhoofd. Hij was wijs genoeg om zijn broer geen vragen te stellen.


    ‘Ik moet gewoon zeker weten dat Ibrahim woord gehouden heeft,’ zei Anna geeuwend. ‘De sukkel is opgepakt door de recherche.’


    Chikka’s ogen werden groot. ‘En ...’


    ‘Hij was zo slim ze een naam te geven. Een beginneling. En om de aandacht af te leiden, moesten er korte metten worden gemaakt met de nieuwe jongen.’


    Chikka keek de krant aandachtig door. Het dagblad in het Kannada, dat zijn broer het liefste las, wijdde bijna een kwart pagina aan het bericht, inclusief een kleine foto van de plaats delict.


    


    zandmaffia eist nieuw slachtoffer


    (van onze verslaggever)


    


    Volgens de politie is de hoofdverdachte, Nepali Ricki uit Banaswadi, voortvluchtig.


    bangalore – Gisteravond is een jonge man dood aangetroffen in zijn huurkamer in de wijk Banaswadi. Hij is door messteken om het leven gebracht. Hooggeplaatste politiefunctionarissen sluiten niet uit dat de zandmaffia bij het misdrijf betrokken is. Omdat er in de stad weer volop sprake is van een hausse in de bouw hebben zandleveranciers de afgelopen maanden goede zaken gedaan. De jonge man, Sanjay Patil, zou naar verluidt het territorium van de zandmaffia zijn binnengedrongen en daarmee een andere crimineel in opkomst voor de voeten hebben gelopen, wiens naam niet door de politie is vrijgegeven aangezien dat hun onderzoek zou kunnen schaden. Patil heeft de maffia getergd door van zandleveranciers hafta* te verlangen, zo is uit vooronderzoek gebleken. De stedelijke politie heeft een speciaal team in het leven geroepen om de verdachten op te sporen. Het team wordt gevormd door agenten van de criminele recherche en diverse wijkbureaus uit het oostelijke stadsdeel. ‘Er zijn vooralsnog geen aanhoudingen verricht,’ aldus Stanley Sagayaraj, adjunct-commissaris Criminaliteit. ‘Er zijn teams naar de belendende wijken gestuurd en ook onze collega’s in de naburige deelstaten zijn gewaarschuwd,’ vertelde een opsporingsmedewerker uw verslaggever. Mensen uit de omgeving van de plaats delict beweren niets van de moord af te weten.


    


    Vrijwel tegelijkertijd drongen er twee dingen tot Gowda door. Ten eerste, dat dr. Robert King erg goed was in zijn vak. Ten tweede, dat er tussen hem en haar beslist iets gaande moest zijn geweest.


    ‘Zeg maar Robert’, had hij geschreven in reactie op de e-mail van Gowda, die Santosh voor hem had getypt en verzonden. Het was in zijn hoofd blijven zitten. Zeg maar Robert schreef weer nadat hij de notities over de zaak had bestudeerd. Het gekke was dat hij dezelfde conclusies trok als Gowda, alleen deed hij dat aan de hand van waaroms en daaroms, waardoor er samenhang ontstond en het allemaal veel aannemelijker werd. Er zaten tabellen en diagrammen bij en er werden voorbeelden genoemd van terloopse, gore gruweldaden, waardoor alles minder speculatief aandeed en veel aannemelijker werd.


    Gowda dacht aan zijn wiskundeleraar op de middelbare school, een magere man met een smal gezicht en een bril op zijn spitse neus. ‘Laat zien hoe het zit, Borei,’ had hij Gowda aangeraden. ‘Ik moet zien hoe je aan je antwoord bent gekomen. Ik weet dat je antwoord klopt, maar ik moet zien hoe je er bent gekomen. De weg ernaartoe is heel belangrijk. Daarmee overtuig je de examinator.’


    Gowda was er nooit in geslaagd te laten zien hoe het zat. Toen niet, nu niet. Daarom werd zijn intuïtie in twijfel getrokken, terwijl Stanley de analyse van Zeg maar Robert heel aandachtig las.


    Hij zag Stanley de uitdraai doornemen. Woord voor woord.


    Gowda kauwde op zijn lip. Hij dacht aan de slotalinea van de mail: En U, hoe is het met haar? Vertel mijn dierbare vriendin alstublieft dat de Engelse zomer lang niet zo spectaculair is zonder haar charmante verschijning aan de horizon.


    Je kon het als genegenheid zien. Maar er was ook een foto meegestuurd. Van Urmila en Zeg maar Robert in een tuin, en Gowda vond dat ze allebei een verliefde glimlach op hun gezicht hadden. Zeg maar Robert was zijn territorium aan het afbakenen, besefte Gowda. Wat was er gaande tussen die twee? Gowda kauwde verder op zijn lip.


    Stanley keek op. Gowda had zowat zijn hele onderlip naar binnen gewerkt. De gebeurtenissen op het politiebureau gingen volkomen aan hem voorbij. Buiten hoorde hij een vrouw jammeren. Iemand probeerde haar te troosten. Door het raam zag hij Gajendra op hen af stevenen. Gajendra was het type man dat agenten een slechte naam bezorgde. Uit de hoogte, grofgebekt en ervan overtuigd dat hij deel uitmaakte van een verheven rang in de kosmos met een autoriteit die nooit ofte nimmer in twijfel mocht worden getrokken. Maar hij was zonder meer loyaal en als geen ander in staat de lont uit het kruitvat te halen. Door het raam zag hij Gajendra de vrouw met een woeste blik het zwijgen opleggen voordat hij zich naar de man keerde. Gajendra wroette met een pink in zijn oor. Toen zei hij iets waarop de man hem met open mond van verbazing aanstaarde. Of van afschuw? Dat viel niet te zeggen. Voor ze het wisten, maakten de man en de vrouw dat ze wegkwamen! Stanley glimlachte.


    ‘Borei,’ zei hij en hij richtte zijn aandacht op Gowda, die volgens hem nu toch een beurse lip moest hebben.


    Gowda keek op. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Hij bevestigt wat jij de hele tijd al hebt gezegd.’ Stanley bladerde door de paperassen.


    Gowda haalde zijn schouders op. ‘De aanvaller is een man; dat staat vast. Dit soort letsel vergt de nodige kracht. Als de slachtoffers alcohol of drugs hadden gebruikt, zouden ze zich niet verweerd hebben. Maar zo is het niet gegaan. Daarentegen wijzen de oorbel en de verklaringen afgelegd door de parkeerwacht van de bioscoop, de restaurantchef en de riksjachauffeur op de aanwezigheid van een vrouw. Het gaat dus om een eunuch of een man in vrouwenkleren. Er is niets gestolen. En afgezien van Roopesh, van wie het lijk al zo ontbonden was dat we helemaal niets hebben kunnen vaststellen, hebben alle slachtoffers kennelijk geslachtsverkeer gehad. Het motief van de aanvaller is dus geen materieel maar een seksueel voordeel. Maar waarom vermoordt hij ze? Daar kon ik met m’n pet niet bij. En daarover lijkt dr. King ons een aanwijzing te geven.’


    Stanleys blik bleef op een alinea rusten. Jeugdtrauma. Negatief zelfbeeld. Machtswellust. Een hevige behoefte aan zeggenschap, vandaar het gebruik van de wurgband. De zinnen sprongen van de bladzijde. En nog iets. Bij de meeste seriemoordenaars is er een trigger die de moordlust op gang brengt.


    ‘En jij denkt te weten welke trigger dat is?’ Stanley fronste zijn voorhoofd. ‘Dit zijn allemaal veronderstellingen, Borei.’


    ‘Ik weet het niet zeker, maar die zekerheid krijg ik als jij het huis van de afgevaardigde blijft surveilleren,’ zei Gowda, die met de presse-papier zat te spelen.


    Stanleys telefoon ging. Hij nam op na een blik op het schermpje. ‘Zeg het maar,’ zei hij. Even later legde hij de telefoon bedachtzaam op tafel.


    ‘Die jongen, Sanjay, is gisteren vermoord,’ zei Stanley.


    Gowda knikte. ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ zei hij. ‘Ibrahim zal ze verteld hebben dat hij ons de naam van de jongen heeft gegeven.’


    ‘Dat dacht ik ook. Maar zijn dood heeft niets met Ibrahim te maken. De dader is Nepali Ricki. En die is ondergedoken. Nee, mijn mannen hebben de telefoon van de dode bekeken. De lijst met contacten was gewist. Maar er waren een paar conceptberichten. Allemaal gericht aan ene Bhuvana. Op zich niks bijzonders. Behalve dat het nummer bij een simkaart van de afgevaardigde hoort,’ zei Stanley. ‘De surveillance blijft dus van kracht.’


    Gowda tekende figuurtjes op de onderlegger. Bhuvana. Wie kon dat zijn? Hoe kwam ze aan de simkaart van de afgevaardigde?


    ‘Zullen we de eunuch oppakken voor verhoor?’ vroeg Gowda.


    Stanley schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’

  


  
    Zondag 28 augustus


    Gowda en Santosh liepen binnen bij het Country Club Resort aan Doddaballapur Road. ‘Weet u zeker dat hij hier is, meneer?’ vroeg Santosh.


    Gowda knikte.


    Hun aankomst in de lobby zorgde voor nieuwsgierige blikken. Ze waren niet in uniform, maar iets in hun uitstraling beduidde dat deze mannen niet waren gekomen om te ontspannen.


    ‘Waar denkt u dat hij is?’ vroeg Santosh, die het interieur van het resort in zich opnam. De potplanten en lage rieten banken met blauwgroene kussens. De natuurtaferelen aan de muren en hoge ramen die uitzagen op groene gazons. In het midden van het atrium reikte een gigantische olifantspoot naar de hemel en één muur was helemaal met klimop begroeid.


    ‘We kijken even rond. Hij zit of bij het zwembad of in de bar,’ zei Gowda afwezig.


    Hij moest hier op zondag eens met zijn vader naartoe. Dat zou hij leuk vinden. Het overdadige groen, de breed geëtaleerde luxe, het idee dat zijn zoon samen met hem zo’n dure tent bezocht. Hij zou bij alles protesteren dat het zoveel geld kostte en zeggen: ‘Jij laat je zeker omkopen, hoe kun je het je anders permitteren om hier met mij te komen?’ En ook terwijl hij het zei zou hij zich evengoed kostelijk amuseren.


    Misschien vroeg hij Urmila wel mee. Hij zou zeggen dat ze er lid was en dat zij haar gasten waren. Hij zou Michael ook meevragen, dan waren ze met een even aantal en zou zijn vader niets in de smiezen hebben.


    Hij wist zeker dat Urmila ervoor te porren zou zijn. Ze zou het bovendien leuk vinden. Om door hem waar mogelijk te worden betrokken bij zijn dagelijkse bezigheden en zijn slinkse trucjes.


    Ze vonden hem bij het zwembad met een blauw-witte handdoek om zijn middel. Hij lag met een zonnebril op languit in een ligstoel onder een parasol. Op zijn blote borst rustte een zware gouden ketting met een hanger van een godin, bezet met robijnen.


    Terwijl ze stonden te kijken, zette een ober op het tafeltje naast hem twee gekoelde drankjes neer, gegarneerd met een kers en een schijfje limoen.


    Ze wachtten tot de ober weg was voordat ze op hem af liepen. Hij deed een dutje.


    ‘Goedemorgen, afgevaardigde-sir,’ zei Gowda.


    De afgevaardigde schrok wakker. Hij deed zijn zonnebril af en kwam geërgerd overeind. ‘Wat nu weer? Dit is hinderen ...’


    Gowda’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Waarom bent u zo bang voor ons? We zijn hier op uitnodiging. En toen we u zagen, dachten we: kom, we gaan even gedag zeggen.’


    Gowda trok een ligstoel naar zich toe en ging zitten. ‘Nu we hier toch zijn, kan ik u net zo goed vragen wat ik toch al wilde weten.’


    De mond van de afgevaardigde werd een streep. ‘Wat dan, Gowda?’


    ‘Waar is de eunuch die bij u in huis woont?’


    De afgevaardigde fronste zijn voorhoofd.


    ‘We zijn sinds gisteravond naar haar op zoek, maar ze lijkt spoorloos te zijn verdwenen.’


    ‘Ik weet niet waar Akka is. Ze is haar eigen baas, ze kan gaan en staan waar ze wil,’ beet de afgevaardigde hem toe.


    ‘In dat geval kunt u ons het volgende vertellen. Wie is Bhuvana?’


    ‘Wie?’


    ‘Dat is precies mijn vraag. Wie is Bhuvana? Er is een paar dagen geleden een jongen gevonden. Vermoord. Op zijn telefoon stonden berichten aan een zekere Bhuvana. We hebben vastgesteld dat het nummer bij een simkaart hoort die op uw naam staat.’


    Gowda pakte het glas van de afgevaardigde en nam een slokje. Versgeperst limoensap met bubbels.


    De afgevaardigde verstijfde. ‘Ik ken geen Bhuvana. Dit moet een misverstand zijn. Ik zeg u, in mijn familie heet niemand Bhuvana. Mijn zussen heten Jayanthi en Saraswati. Hun dochters zijn Ammu en Ratna.’


    ‘En de eunuch? Zou zij het weten?’ vroeg Santosh.


    De afgevaardigde keek hem woest aan. ‘Akka regelt mijn huishouden. Niet mijn leven.’


    ‘Misschien heeft een van haar vriendinnen uw nummer gebruikt,’ opperde Santosh.


    ‘Dat is buitengewoon onwaarschijnlijk.’ De afgevaardigde sloeg zijn ogen neer.


    ‘U verbergt iets voor ons,’ zei Gowda. ‘Vreemd dat u ons niet vraagt wie de dode jongen is. Iets zegt me dat u dat al weet.’


    ‘Wat gebeurt hier, Gowda?’ Adjunct-commissaris Vidyaprasad stond achter hen en nam met een boze blik het tafereel in zich op. ‘Ben jij hier ambtshalve?’ vroeg hij.


    Gowda haalde zijn schouders op.


    ‘Zo niet, laat mijn gast dan alsjeblieft met rust.’


    Gowda zette het glas met een klap terug op het tafeltje, zodat de inhoud eruit klotste en het andere glas omviel. ‘Fijne zondag nog!’


    Op weg naar buiten zag Gowda de nieuwe Honda City van de adjunct-commissaris staan. Met immens genoegen haalde hij zijn sleutel over de zijkant, van motorkap tot kofferbak.


    ‘Wat doet u nou, meneer?’ vroeg een geschokte Santosh.


    ‘Ben jij hier ambtshalve?’ Gowda imiteerde de intonatie van zijn superieur. ‘Zo niet, laat me dan alsjeblieft met rust.’


    


    Ze namen hem die avond even voorbij Kothanur te grazen, toen hij van slijterij SR Wines op weg was naar huis. Zijn rum was op en hij was om halfnegen van huis gegaan. Toen hij van de grote weg het straatje naar Greenview Residency in reed, waar zijn huis was, kwam er een Scorpio uit het donker, die hem bijna aanreed. Gowda raakte van de weg af en belandde in de greppel. ‘Wel godverdomme ...’


    ‘Borei, wat gebeurt er?’ Urmila’s stem galmde door de avond terwijl hij de zware Bullet onder controle probeerde te krijgen.


    Hij had onderweg Urmila gebeld via bluetooth om haar over het resort te vertellen. Maar voordat hij iets terug kon zeggen, zag hij de suv stoppen.


    Vanaf zijn plek zag hij de man die King Kong werd genoemd uitstappen. Maar terwijl die bij de auto bleef, kwamen er drie anderen op hem af.


    Gowda kon nog net van de Bullet stappen voordat ze hem te lijf gingen. Door het waas van pijn dat op de eerste klap volgde, hoorde Gowda iets aan gruzelementen gaan. De koplamp van zijn motor. Hij hoopte van harte dat ze zijn Bullet met rust lieten. Er werd geen woord gezegd terwijl ze hem klappen gaven, tegen zijn schenen schopten en in zijn maag stompten. Een stoot trof hem vol op zijn gezicht en brak zijn neus.


    Gowda voelde dat zijn knieën het begaven. Maar zelfs terwijl hij wankelde en tegen de vlakte ging, besefte hij dat de afgevaardigde een geheim had dat hij probeerde te beschermen.

  


  
    Maandag 29 augustus


    Hij deed zijn ogen open en voelde zich of iemand zijn hoofd en de rest van zijn lichaam met een hamer had bewerkt. Elke centimeter deed pijn. Heel voorzichtig betastte hij zijn gezicht. Het was net of het van een ander was. Zijn neus werd blijkbaar met een verband op zijn plek gehouden.


    De gordijnen waren dichtgetrokken om het licht buiten te houden. De kamer kwam hem tegelijk vertrouwd en vreemd voor. Even vroeg hij zich af waar hij was. Toen besefte hij dat hij in zijn eigen slaapkamer lag. Maar hoe was hij daar gekomen?


    Urmila kwam naar binnen. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.


    Hij probeerde zijn schouders op te halen, maar zelfs dat bezorgde hem een ontzettende pijnscheut.


    ‘Je telefoon is tijdens de vechtpartij uit je zak gevallen, maar je had je oortje nog in. Ik heb elke klap en stomp gehoord ...’


    ‘Heb ik gegild?’ vroeg hij en hij hield haar blik gevangen.


    ‘Nee.’


    Het was even stil. Toen vervolgde Urmila: ‘Ik dacht dat ze je zouden vermoorden. Ik zat al in mijn auto toen ik bedacht dat ik het nummer van Santosh had. Ik heb hem gebeld. Gajendra en hij waren ter plaatse voordat ze ernstige schade konden aanrichten. Ik was er op tijd om je naar het ziekenhuis te brengen.’


    ‘Wat zeiden ze daar?’


    ‘Hersenschudding, twee gekneusde ribben en een gebroken neus. Over een paar dagen kun je wel weer uit bed. Maar tot die tijd moet je blijven liggen.’


    Gowda staarde naar het plafond. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Zes uur ’s avonds. Je hebt verdoving gehad, Borei.’ Ineens brak haar stem. ‘Ik ging bijna dood, Borei, toen ik hierheen reed zonder te weten wat ze met je hadden gedaan ... of je nog in leven was of niet. Wie waren het?’


    Gowda draaide zijn gezicht naar haar toe en pakte haar hand. ‘Ik ben hier.’


    ‘Ja, je bent hier ...’


    ‘Mamtha?’ fluisterde Gowda.


    Ze keek hem aan terwijl ze sprak. ‘Ik heb gezegd dat Mamtha het niet hoefde te weten. Waarom zou ze zich ongerust moeten maken? Ik heb tegen Santosh gezegd dat het beter was om er met niemand over te praten. Gajendra en hij hebben iedereen op het bureau en je superieuren verteld dat je met je motor een schuiver hebt gemaakt en bent gevallen.’


    Gowda glimlachte. ‘Misschien moet je mijn baan ook maar overnemen. Je brengt er waarschijnlijk meer van terecht dan ik op dit moment.’


    Ze boog zich voorover en murmelde: ‘Als straks de zwelling weg is, zie jij er dankzij je nieuwe neus heel sexy uit. Als een decadente Romeinse keizer!’

  


  
    Dinsdag 30 augustus


    Gowda was wakker toen Santosh hem kwam opzoeken. Het was net acht uur geweest en hij zat rechtop in bed, met kussens in zijn rug.


    Gowda was ongedurig en hij verveelde zich. Hij had zich kostelijk geamuseerd met de telemarketeers. Tegen een van hen had hij gezegd dat hij zijn saldo niet kon laten overboeken omdat zijn moeder dat niet leuk zou vinden.


    ‘Hè?’ had de vrouw die hij aan de lijn had gepiept.


    ‘Ja,’ had Gowda beledigd gezegd. ‘Mijn moeder is heel streng. Dat vindt ze niet goed. Waarom praat u niet met haar?’


    Tegen een man die hem een lening aanbood, had Gowda een gretig toontje aangeslagen. ‘Ja, ik moet echt een lening hebben. Wat zeg ik, ik moet er twaalf. Een voor een huis, voor een auto, voor mijn hond, voor mijn gebroken neus ...’


    De man had opgehangen.


    ‘Hoe voelt u zich, meneer?’ vroeg Santosh, die vreselijk zijn best deed om niet naar Gowda’s opgezette gezicht te staren.


    ‘Heb je gezien wie het waren?’ vroeg Gowda bij wijze van begroeting.


    ‘Niet echt, meneer. U?’


    Gowda knikte. ‘Het waren mannetjes van de afgevaardigde.’


    ‘Ze hebben de koplamp van uw motor vernield.’


    Gowda kromp ineen.


    ‘Nog iets?’ vroeg hij langzaam.


    ‘Nee, ze dachten vermoedelijk dat het niet de moeite waard was. Voor hen is het gewoon een oude motor. Wat moeten we doen?’


    ‘Voorlopig niets. Tot ik weer op de been ben.’ Aan Gowda’s gezicht viel niets af te lezen.


    ‘Ik heb de tatoeage op uw arm gezien. Erg interessant ...’


    Gowda keek hem boos aan. Santosh verstrakte.


    Toen zei hij, alsof hij het niet langer voor zich kon houden: ‘Er is weer een lijk gevonden, meneer. Zelfde MO. Weer een man. Zijn identiteit is vastgesteld, hij was showroomassistent van een juwelier. Hij was getrouwd, maar zijn gezin woont in Anantapur. Een collega kreeg een telefonische melding van zijn dood. Adjunct-commissaris Stanley heeft gezegd dat hij u morgen komt bijpraten. Hij zei dat u de gelegenheid moest krijgen om te rusten, omdat u anders meteen op weg gaat naar de plaats delict. Daarom heb ik het niet meteen doorgegeven toen ik het van de meldkamer te horen kreeg. En er waren verslaggevers op de plaats delict, meneer, dus deze komt in de krant.’


    Urmila kwam de slaapkamer in met thee en pap op een dienblad.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Gowda achterdochtig bij het zien van een bordje stijfsel bestrooid met fijngehakte kakkerlakken.


    ‘Havermout met dadels. Daar knap je van op,’ zei ze terwijl ze naar Santosh glimlachte. ‘Zin in thee, Santosh?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    Gowda vroeg zich af wat Santosh van zijn onconventionele woonsituatie vond. Mamtha had hij nog niet ontmoet, maar de charmes van deze mevrouw leken hem vooralsnog helemaal in te pakken.


    ‘Als mevrouw niet de tegenwoordigheid van geest had gehad om mij te bellen, meneer ... hadden die schurken u lelijk toegetakeld,’ zei Santosh.


    In Urmila’s bijzijn leek Santosh een kwispelende pup die liefde, loyaliteit en eeuwige toewijding uitstraalde.


    Urmila leek ook Shanthi voor zich te hebben gewonnen. Zij was al zeker vijf keer komen binnenlopen om hem te zeggen dat hij toch maar bofte dat Urmila hem naar het ziekenhuis had gebracht, voor hem zorgde, er voor hem was ... in tegenstelling tot Mamtha, hoewel die laatste woorden onuitgesproken bleven. In het beste geval verdroegen Shanthi en Mamtha elkaar. Toen Mamtha naar Hassan was verhuisd, was Shanthi opgelucht geweest. Ze leek Urmila daarentegen haar onvoorwaardelijke trouw te hebben geschonken.


    Gowda voelde bij elke inademing het onbehagen knagen. Hij wist niet of het te wijten was aan het pak slaag dat hij had gekregen of aan het gemak waarmee Mamtha aan de kant was geschoven.

  


  
    Donderdag 1 september


    Stanley Sagayaraj, St. Joseph-alumnus, vertrok geen spier toen hij bij Gowda thuis Urmila, St. Joseph-alumna, tegenkwam.


    ‘Je kent Urmila nog wel van de uni, hè?’ zei Gowda, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat iemand die in bed moest blijven door zijn studievriendinnetje werd verpleegd.


    Stanley lachte. ‘Jazeker. Maar ik dacht dat je in Engeland woonde.’


    ‘Daar woon ik ook,’ zei Urmila. ‘Ik ben nu een paar maanden in Bangalore. Ik hoorde van Michael Hunt dat Gowda een ongeluk had gehad ... ik ben een handje komen toesteken omdat Gowda hier helemaal alleen is.’


    Stanley knikte. Gowda, die haar aankeek, stond versteld van het gemak waarmee ze de waarheid omboog tot zoiets aannemelijks.


    Stanley wachtte tot Urmila de kamer uit was en beet toen Gowda toe: ‘Godverdomme, man, wat heb je nou weer uitgevreten?’


    Gowda sperde zijn ogen open, voor zover zijn opgezwollen gezicht dat toeliet, en mompelde in alle onschuld: ‘Uitgevreten? De motor maakte een schuiver ...’


    ‘Als jij wheelies wilt doen op je motor, mij best. Ik heb het over jebezoekje aan het Country Club Resort. Adjunct-commissaris Vidyaprasad is bij mij komen klagen dat je zijn nieuwe auto moedwillig hebt bekrast. Daar heb ik verder geen aandacht aan besteed. Als ik het had geweten, had ik je gevraagd er namens mij ook een kras op te zetten. Maar hij zei nog iets anders. Hij had het over “hinderen”. Je kunt de afgevaardigde niet zonder mijn toestemming verhoren. Je hebt je niet aan het protocol gehouden en de inspanningen van mijn team in gevaar gebracht.’


    ‘Weet je dat de eunuch die bij hem inwoont is verdwenen?’


    Stanleys wenkbrauwen gingen omhoog.


    ‘Ik heb Byrappa er zaterdagavond in burger naartoe gestuurd en de bewaker zei tegen hem dat ze op vrijdagavond is vertrokken en sindsdien niet meer in het huis is geweest.’


    Stanley krabde besluiteloos op zijn voorhoofd.


    ‘De afgevaardigde verbergt iets, Stanley. Het kan al dan niet te maken hebben met die valse bankbiljetten, maar het heeft beslist te maken met die mysterieuze vrouw, Bhuvana.’


    Stanley stond op en ging bij het raam van de slaapkamer staan. ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Kijk maar naar mij ...’ zei Gowda.


    Stanley draaide zich verrast om.


    ‘Ik ben niet van mijn motor gevallen. De afgevaardigde heeft zijn mannetjes op me losgelaten.’


    ‘Wat?’


    Gowda glimlachte. Een grimmige glimlach. ‘Het was een soort waarschuwing om uit de buurt te blijven. Adjunct-commissaris Vidyaprasad zal hem wel verteld hebben dat ik niet op deze zaak zit. Hij zal mijn vragen hebben opgevat als bemoeizucht die moest worden afgestraft.’


    Stanley liet zich vermoeid op zijn stoel zakken. ‘We hebben weer een lijk gevonden.’


    ‘Dat vertelde Santosh, ja, en ik heb er vanmorgen over in de krant gelezen. We zullen het niet lang meer stil kunnen houden ...’


    Stanley knikte. ‘De korpschef heeft voor vanavond een vergadering belegd. Kun je erbij zijn?’


    Gowda plantte zijn voeten secuur op de vloer en ging staan. Hij kromp ineen van de inspanning, maar hij zei: ‘Daar zorg ik voor.’


    


    Ze lag opgerold op bed met haar wang diep in het kussen, dat nat was van haar tranen.


    Het was een klamme middag. Het had de hele ochtend geregend, waarna de zon ineens fel was gaan schijnen en al het vocht in de lucht had laten verdampen. En toen waren er weer wolken gekomen. Ze drukten neer op de stad en persten alle lucht uit de smalle stegen en bomvolle straatjes. Ze liet zich op haar buik rollen en drukte haar gezicht tegen haar onderarmen. Haar ogen waren branderig en opgezet en achter in haar hoofd beukte een duiveltje met boosaardige razernij op haar hersenen in. Zou het ooit ophouden? Zou deze pijn in haar hart ooit genezen? Boven haar hoofd zoemde de ventilator.


    Buiten stroomde de pandal* vol mensen.


    Ze waren allemaal hetzelfde. Mannen. Ze namen wat ze wilden zonder zelfs maar stil te staan bij wat ze al doende vernietigden. Iedere man die ze had gekend was behept met deze zelfvervulling. Zolang hun behoeften werden bevredigd, hun hachje in veiligheid was, maalden ze niet om de schade die werd aangericht. Iedere man was hetzelfde. Wreed. Egoïstisch. Harteloos.


    Je denkt dat je hen kunt vergeven, maar dat doe je niet. Je doet gewoon alsof. En op zekere dag komt het weer bij je terug. Zelfs levendiger in je herinnering dan in het echt.


    


    Hij was negen geweest toen zijn moeder hem had meegenomen naar het appartementencomplex aan Palace Cross Road waar ze schoonmaakte. Hij was negen geweest toen die aardige oude meneer Ranganathan in 3B hem had binnengeroepen om naar zijn tamme eekhoorn te komen kijken.


    ‘Hij is schuw, het is een heel schuw beestje,’ zei die aardige meneer Ranganathan, die de deur dichtdeed en met hem naar de veranda liep.


    Hij had altijd al een huisdier gewild. Maar toen hij met een hondje was thuisgekomen, had zijn vader het in een dronken bui een trap gegeven. Zo’n harde trap dat het de straat op was gevlogen. Hij zou nooit vergeten hoe het klonk toen het hondje met een misselijkmakend gekraak van weefsel en botten door een bestelwagen werd overreden. Een buurman had aangeboden om een nieuw hondje voor hem mee te brengen, maar dat hoefde niet van hem. Hij wist dat zijn vader opnieuw dronken zou worden.


    Nu sprong het hart van het jongetje op van blijdschap. Een eekhoorn! Iets om aan te raken en vast te houden. Iets warms en levends om van te houden en te liefkozen, ook al kon hij het niet houden. Het jongetje lachte.


    Op de veranda hingen bamboejaloezieën. Tussen de potplanten, waarvan er sommige bijna zo hoog waren als een boom, stonden een stoel en een tafel. ‘Als ik thuis ben, zit ik meestal hier,’ zei de oude man. ‘En daarom verstopt mijn eekhoorn zich hier.’


    Het jongetje keek alle kanten op. Waar zat hij? ‘Hoe heet hij?’ fluisterde hij.


    ‘Je mag hem zelf een naam geven. Hij reageert op elke naam die je hem geeft.’


    Hij likte zijn lippen en fluisterde: ‘Sappie ... Sappie!’


    De oude man hield zijn hoofd schuin en lachte. ‘Wat een mooie naam! Sappie. Heel mooi. Ik denk dat hij hem ook mooi vindt. Maar Sappie komt niet als je hem alleen maar roept. Kom, dan laat ik zien wat je moet doen.’


    Hij liep naar de stoel en liet zich door de oude man op diens knie zetten. Hij stond toe dat de oude man zijn hand tussen zijn kromme, stijve vingers nam. ‘Hier,’ zei de man en hij duwde de hand van de jongen tussen de vouwen van zijn dhoti. ‘Aai maar, langzaam ... ja, langzaam, dan wordt hij zo wakker.’


    Hij streek met zijn vingers over de eekhoorn. Wat was hij klein! Zo klein en weerloos. ‘Sappie,’ zei hij zachtjes, ‘Sappie ... Sappie.’


    Hij voelde hem bewegen en keek opgewonden op. ‘Oom,’ riep hij.


    Maar de oude man leek doof te zijn geworden. Zijn gezicht was krampachtig vertrokken en er zat een kloddertje speeksel in zijn mondhoek. Hij liet de eekhoorn geschrokken los. De oude man graaide naar zijn hand en drukte die stevig tegen de eekhoorn aan. ‘Hou hem vast, jongen ... laat hem niet schieten. Hou Sappie vast!’


    En toen streelde hij hem nog eens en nog eens en het warme gevoel verspreidde zich door heel zijn lijf ... en daarom ging hij in de twee maanden erna, tot de school weer begon, telkens op bezoek bij Ranganathan, die zijn komst al even vurig afwachtte.


    Hij was net negen geworden toen hij kennismaakte met Sappie, die in Ranganathans schoot woonde. Sappie, die onder zijn aanraking tot leven kwam en Sappie, die hij op zijn snuitje kuste. En een paar maanden later kroop Sappie in zijn mond om daar zijn hartje uit te spugen. Hij was tien toen hij zijn ware aard ontdekte. Ranganathan werd zijn weldoener. En die van zijn familie.


    Schoolgeld, boeken en alles wat hij nodig had. Een baan voor zijn drankzuchtige vader in Ranganathans confectiefabriek. Zo nu en dan een lening voor zijn moeder. ‘Hij doet me denken aan mijn broertje toen we kinderen waren,’ zei Ranganathan, die de jongen verstrooid over zijn wang streelde en zijn moeder het schoolgeld overhandigde.


    Na een tijdje stond niemand er nog bij stil. Het was net als zijn vaders dronkenschap op zaterdag. Iedereen wist dat hij twee keer in de week naar de oude man ging.


    Toen hij twaalf werd, besloot Ranganathan hem mee te nemen naar Madras. Hij had in Madras afgesproken met een paar afnemers. Hij ging er met de auto heen, zei Ranganathan tegen zijn moeder. ‘Ik wil hem het strand laten zien,’ zei Ranganathan. ‘En het is fijn om iemand in de auto te hebben.’


    Zijn geest kreeg een enorme oppepper toen hij de zee zag. De blauwe weidsheid waar geen einde aan kwam. In zijn leven tot dan toe had niets hem hierop voorbereid. En toen Ranganathan hem naderhand in zijn bed nam, had hij het gevoel dat hij de golven bereed.


    Na hun terugkeer uit Madras besloot Ranganathan dat het appartement te riskant was. Zijn dochter woonde in het appartement ernaast en had een sleutel. Stel dat ze hen betrapte?


    Daarom verplaatste hij hun tête-à-têtes naar de confectiefabriek. Het was allemaal volkomen legitiem. Hij kwam er altijd heen in Ranganathans auto als de arbeiders weggingen. Meneer Ranganathan hielp hem met zijn huiswerk en op weg naar de club zette hij hem af op de hoek van de straat waar hij woonde.


    Alleen Ranganathan en hij wisten het. Dat wanneer in de fabriek de lopende banden tot stilstand kwamen en de naaimachines geen geluid meer voortbrachten, Ranganathan te midden van de zwijgende apparatuur ontelbare varianten van genot in hem opwekte.


    Misschien was Ranganathan roekeloos geworden. Of was hij zelf degene die steeds meer wilde, want op een avond dat hij er niet had moeten zijn, ging hij bij de oude man langs. ‘Wat een verrassing, lieve jongen,’ zei Ranganathan toen hij uit zijn paperassen opkeek.


    Hij zei niets. In plaats daarvan zette hij zijn schooltas op de grond en liet hij de jaloezieën zakken voor de glazen wand van het kantoortje. De oude man keek toe. En vervolgens legde hij zijn papieren weg en ging staan, terwijl hij mompelde: ‘Je bent een geil ding aan het worden, hè?’


    Ranganathan kleedde hem zorgzaam uit en legde hem op een bank van kastanjebruin skai. Hij liet zijn tong over zijn wervelkolom glijden, liefkoosde daarna zijn billen en gaf er ineens een tik op. Een hete, felle tik die een golf van lust door hem heen joeg. Zijn zenuwen stonden op scherp en hij giechelde: een hoge, meisjesachtige giechel van blijdschap.


    En toen gooide ineens iemand de deur van het kantoortje open. Zijn hoofd draaide zich onwillekeurig naar de indringer toe. Hij schrok alsof er een emmer ijswater over hem werd uitgestort. Wat moest hij beginnen?


    


    ‘Je hebt niet geluncht. Waarom heb je de hele dag nog niets gegeten?’ De stem kwam uit de deuropening.


    ‘Ik heb geen honger,’ zei ze, zonder te verhullen dat ze chagrijnig was.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Akka, die zich daar niets van aantrok. ‘Wat is er met je? Je ziet er niet uit ... ik ben drie dagen van huis en alles loopt in het honderd.’


    ‘Laat me met rust.’ Er klonk een gesmoorde snik toen ze haar hoofd in het kussen duwde.


    Akka liep naar het bed. ‘Vertel het maar. Akka maakt het in orde. Je weet dat Akka dat kan!’


    Een vlekkerig behuild gezicht keek Akka aan. ‘Maar zelfs jij kunt niet meer tot leven wekken wat dood is, Akka.’


    Akka fronste haar voorhoofd. ‘Wat is er dood?’


    ‘Alles wat ik had met Sanjay ...’


    ‘Sanjay? Waar heb je het over?’ vroeg Akka langzaam. Ze nam het verdrietige schepsel op het bed in haar armen. ‘O ... die! Wat kan ik zeggen? Lieverd, ik heb het je nog zo gezegd. Dat het op verdriet zou uitdraaien. Mannen als hij zijn niet voor ons ...’


    


    De binnenplaats van de woning van de afgevaardigde was in een feestterrein veranderd. Langs de hele straat en overal aan het gebouw hingen snoeren met lichtjes. Er waren vrolijk gedessineerde shamiana’s* gespannen waar bloemenslingers aan hingen. De palen waren met bloemen versierd en aan één kant was op een verhoging een manshoge beschilderde Ganesha gezet. Een priester zong gebeden bij het godsbeeld en de poort stond deze ene keer wijd open, zodat iedereen die dat wilde, aan de festiviteiten kon deelnemen. Er waren plastic stoelen neergezet en er stonden tonnen met eten zodat alle bezoekers een papieren bordje vol zoete en hartige lekkernijen konden krijgen. Uit de luidspreker schalden devote liederen en ’s avonds zou een liveorkest voor muziek zor­gen.


    ‘Maar alleen aangename klanken,’ had King Kong de orkestleider gewaarschuwd.


    Anna stond op zijn balkon naar de bedrijvigheid in de pandal te kijken. Chikka stond lusteloos naast hem. Na een poosje zei hij: ‘Ik weet niet waarom we dit jaar in, jaar uit moeten doen ... het is allemaal zo zinloos.’


    Anna keek hem fronsend aan. ‘We doen het omdat het van ons wordt verwacht ...’


    ‘Ik ben het beu om alleen maar te doen wat er van me wordt verwacht ... en ik dan? Heb ik zelf geen dromen en verlangens? Mag ik die soms niet hebben? Waarom moeten we alles op jouw manier doen?’ Chikka’s stem werd schril van emotie en ineens hield hij op met praten. Hij keerde zich om en ging weer naar binnen.


    Akka kwam naar de deur. ‘Anna ... ik hoorde stemmen. Is er iets?’


    Hij draaide zich om. ‘Had je iets nodig?’


    ‘Je wordt in de pandal verwacht. Het is tijd voor de puja.’


    De afgevaardigde zuchtte.


    ‘Zit je ergens mee?’


    Hij haalde zijn schouders op. Toen draaide hij zich om en vroeg: ‘Heeft Chikka een relatie?’


    ‘Hoezo? Heb je iets gehoord of gezien?’


    ‘Nee.’ De vingers van de afgevaardigde omklemden de balustrade om zijn ergernis te onderdrukken. ‘Ik heb gewoon zo’n gevoel en vroeg me af of jij iets hebt opgevangen.’


    ‘Wie weet, Anna ... een jonge man van zijn leeftijd. Het is heel gewoon,’ zei Akka.


    ‘Het bevalt me niet. Ik heb andere plannen met hem. En door al deze nonsens krijg ik nog meer stress dan ik al had. Doe ik dan niet alles voor jullie allemaal? Waarom moet er zo nodig een ander worden gezocht? Misschien is ze niet geschikt voor onze familie. Alsof ik niet al genoeg kopzorgen heb. Weet je dat de politie me op de vingers kijkt? Ze proberen mijn activiteiten in kaart te brengen. God mag weten wat hij haar allemaal heeft verteld. Hij stond maar te kleppen over dromen en verlangens. Als ik er ook zo over had gedacht, hadden we dit alles dan gehad?’


    ‘Misschien moet je een paar daagjes met hem weggaan. Een beetje afstand scheppen tussen hem en de dingen die hem dwarszitten.’


    De afgevaardigde keek naar de eunuch en glimlachte. ‘Wel, dat ik daar niet aan heb gedacht ... ik neem Chikka mee. We gaan op bezoek bij onze zussen. Die heb ik al een tijdje niet gezien. Ik stel voor dat jij hier ook wegblijft zolang wij er niet zijn, Akka. Ik wil niet hebben dat ze je komen lastigvallen als ik er niet ben. We vertrekken vanmiddag. Wil jij hem zeggen dat hij alles in orde moet maken?’


    Akka lachte flauwtjes en vroeg zich af hoe Chikka zou reageren.

  


  
    Dinsdag 6 september


    Het was bijna halftien ’s avonds eer ze thuis waren. Ze waren langer weggebleven dan de bedoeling was geweest. Er moesten zoveel familieleden worden bezocht, zoveel dingen worden gedaan. ‘Jullie komen eigenlijk nooit deze kant op, dus die ene keer dat jullie er zijn, willen we er zo veel mogelijk van profiteren,’ zei een verre nicht die voor hen een bananenblad volschepte met eten. ‘Zijn jullie al bij Govindaswamy langs geweest? Hij sukkelt al een halfjaar met zijn gezondheid ...’ zei een zwager. ‘Een bezoekje van jullie zal hem opbeuren.’


    Hij lag in bed te woelen zonder de slaap te kunnen vatten. Kort na elven kwam hij eruit en ging naar de patio. Uit de berging pakte hij de kartonnen doos waarin alles zat wat hij nodig had.


    Eerst het koord. Een stevig, wit koord van een centimeter dik. Met een scheermes sneed hij de gewenste lengte af. Driekwart meter. Vervolgens legde hij een knoop in beide uiteinden en bond een uiteinde aan het traliewerk voor het raam. Hij neuriede er een deuntje bij.


    Toen pakte hij de binnenband van een fiets, rolde hem uit en sneed er in de lengte een smalle strook af. Hij drukte het rubber tegen het koord en wikkelde de strook snel en stevig om de eerste vijftien centimeter van het koord. Hij eindigde met een lus en knipte het restje af. Toen haalde hij het koord los en herhaalde het procedé aan het andere uiteinde.


    Hij pakte de rubberen handgrepen en bewoog zijn armen uit elkaar. Het koord trok strak. Hij glimlachte tevreden.


    Hij strooide minuscule glassplinters op een krant. Nadat hij lappen om zijn handen had gedraaid, gebruikte hij een deegroller om het glas tot poeder te vermalen. Hij opende een pot lijm en smeerde het niet met rubber bedekte stuk van het koord ermee in. Hij legde het koord op het gemalen glas en rolde het heen en weer, zodat het helemaal met fijn poeder werd bedekt. Het koord blonk en blikkerde.


    Terwijl het koord opdroogde, borg hij het overgebleven koord, de binnenband, de pot lijm en het glas weer op. Meer had hij niet nodig om zijn wurgband te maken.


    Hij nam het liefst telkens een nieuwe. Het idee om een band te gebruiken waar andermans bloed aan zat, vond hij weerzinwekkend. En zo’n band zou het minder goed doen dan bij het eerste gebruik. Daar was hij bij de frooter Liaquat in het steegje achter gekomen. Toen had de band niet naar behoren gefunctioneerd. En daarom had hij nog geleefd toen ze hem in brand hadden gestoken. Kutjoch. Het was zijn schuld dat het allemaal zo’n puinhoop was geworden.


    Hij haalde een vinger langs het met glas ingesmeerde koord. Tot zijn grote genoegen verscheen er bijna onmiddellijk een smal rood streepje op zijn huid.


    Zuigend aan zijn bloedende vinger deed hij het licht uit en ging terug naar zijn kamer met het bungelende koord in zijn andere hand. Het had hem amper drie kwartier gekost om zijn wapen te maken.

  


  
    Donderdag 8 september


    16.21 uur


    Gowda stond bij de politiepost van de basiliek. Santosh had zich op de hoek van de Gujri Gunta geposteerd. Hij zei dat hij daar alles perfect kon zien.


    Negen dagen geleden had de aartsbisschop de vlag van de Mariabasiliek gehesen. God mocht weten waar ze vandaan kwamen, maar ze waren er: enorme aantallen mannen en vrouwen gekleed in oranjegeel. Overal waar je keek waren mensen. Op de daken, elkaar verdringend in de straten, boven op de muren. Sommigen waren alleen uit nieuwsgierigheid gekomen. De rest bestond uit gelovigen, allemaal met een wens in het hart en een gebed op de lippen. Sommigen hadden een eveneens in oranjegeel gestoken baby op de arm. Ze wilden Moeder Maria dankzeggen, die hen met een kind had gezegend.


    De avondhemel was niet septemberblauw. Laat in de namiddag was de lucht betrokken en onder het dikke grijze wolkendek was het benauwd geworden. Toen er een paar druppels regen vielen, keken de gelovigen ontsteld omhoog. Niet iedereen had een paraplu bij zich. Bovendien was het bijna niet te doen om met opgestoken paraplu achter de processiewagen aan te lopen.


    


    ‘Er is nauwelijks beweging geweest,’ had Santosh vanmorgen gezegd.


    Gowda knikte. Op de bijeenkomst was besloten om te blijven surveilleren en te starten met een ware klopjacht op de moordenaar – moordenares, had adjunct-commissaris Sagayaraj zichzelf verbeterd – voordat dit escaleerde. Op Stanleys verzoek was Gowda formeel aan het rechercheteam toegevoegd.


    ‘De afgevaardigde is goed op de hoogte van alles wat wij doen ... en ook zijn huishouden zal er het nodige vanaf weten. Ze zullen zich dus allemaal een tijdje gedeisd houden.’


    Gowda’s blik viel op de wandkalender. 8 september. Wat wilde dat zeggen? Hij wist dat er iets was. En toen schoot het hem te binnen. Maria-Geboorte. Hij dacht aan de mensenmassa’s die op de been zouden zijn. Zelfs als Bhuvana, wie ze ook mocht zijn, had besloten het een tijdje rustig aan te doen, zou ze vanavond de straat op gaan in de overtuiging dat toch niemand haar kon zien in de oranjegele mensenzee die het straatbeeld zou beheersen.


    ‘Wacht maar,’ zei Gowda geheimzinnig.


    Santosh keek hem in verwarring aan. ‘Wat bedoelt u, meneer?’


    ‘Vanavond houdt de basiliek haar Mariaprocessie en ze weet dat ze dan de straat op kan zonder op te vallen.’


    ‘“Ze”, meneer?’ Santosh hield zijn adem in.


    ‘Bhuvana. Zo noemt ze zich.’


    ‘Het kan een eunuch zijn,’ opperde Santosh.


    ‘Zou kunnen.’ Gowda zat aan tafel en keek naar de lijnen in zijn handpalmen. Wat betekenden die? Hoe zagen de handlijnen van de moordenaar eruit? Krulden ze anders dan die van hem? Lag het aan de raadselachtige kronkels en windingen van die lijnen dat een moordzuchtige gedachte een handeling werd?


    ‘Echt, iets zegt me dat we het vanavond te weten komen.’


    Santosh knikte. Hij zou zelf kunnen zien of Gowda’s vermeende sakaath zintuig echt bestond of het zoveelste verzinsel van Gajendra was.


    ‘Zoek om een uur of vier een plekje daar in de straat. En Santosh, ga in burger. Doe een oranjegeel shirt aan. Koop er een als je er geen hebt.’


    Dat verbaasde Santosh. Maar toen hij eenmaal in Shivaji Nagar was, begreep hij het.


    


    16.27 uur


    Overal zag het oranjegeel. Shirts, sari’s, kurta’s. Het was de perfecte dekmantel voor een surveillerende politieman.


    Santosh trof de mensen van het opsporingsteam in hun kamer in een kantoorpand boven een houthandel. Toen deze operatie een paar maanden geleden was opgestart, had de afdeling Criminaliteit er een kamer gevorderd en sindsdien hield het team er kantoor tussen de makelaars en marketingadviseurs; er was zelfs een tandartspraktijk.


    De kamer lag op de vierde verdieping en stak boven het belendende perceel uit, waardoor ze bijna rechtstreeks zicht hadden op de straat en het huis van de afgevaardigde.


    Ze grijnsden toen ze hem zagen. Inspecteur Pradeep voelde aan zijn shirt. De stof ritselde toen hij hem tussen zijn vingers wreef. ‘Nieuw?’ Hij lachte.


    Santosh kreeg een kleur. ‘Het leek me de beste manier om op te gaan in de menigte,’ zei hij, waar hij alsnog aan toevoegde: ‘Dat moest van inspecteur Gowda.’


    ‘Tijdverspilling. De afgevaardigde weet dat we hem in de gaten houden. Hij past extra goed op z’n tellen.’


    Santosh’ mond viel open. ‘Maar hoe ...?’


    ‘Een woordje hier, een rondslingerend document daar. Wie zal het zeggen? Ibrahim liet doorschemeren dat de afgevaardigde gewaarschuwd was ...’ Pradeep sprak zachtjes. ‘Heb je iets nodig?’


    ‘Nee.’ Santosh kleurde weer. ‘Ik wilde alleen even checken of er nog nieuws was.’


    Pradeep haalde zijn schouders op.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei Santosh.


    ‘Veel plezier,’ riep Pradeep hem na toen Santosh de smalle trap af ging.


    


    16.42 uur


    Santosh was van het ene einde van de straat naar het andere gelopen en had zich, toen hij een suikerspin en een kop thee ophad, aangesloten bij een groepje dat was neergestreken op de drempel van een winkel schuin tegenover de poort. Een groepje mannen en vrouwen in oranjegele kleding. Ze hadden hem geroepen. ‘Het begint pas om vijf uur, meneer,’ had een van de mannen gezegd. ‘Ga nog even zitten. Als de processiewagen eenmaal gaat rijden, krijgt u er de kans niet meer voor.’


    Santosh wurmde zich tussen hen in. Een vrouw die haar grijze haar in een strakke vlecht had zitten, glimlachte naar hem. ‘Is dit je eerste keer?’


    Hij knikte en vroeg zich af hoe ze dat wist.


    ‘Ik kom hier al vijfentwintig jaar. Ik heb maar één jaar overgeslagen, toen mijn broer is gestorven. Ik pik de beginnelingen er dus zo uit.’


    Santosh glimlachte. Hij vroeg zich af of doorgewinterde bedevaartgangers allemaal hetzelfde waren. De bezieling, de behoefte om nieuwkomers in te wijden in de gebruiken en bijzonderheden van de bedevaart, het onvermogen om ermee op te houden zodra ze het een paar jaar hadden gedaan. Vorig jaar was hij in Sabarimala geweest. Daar had hij hetzelfde gezien.


    ‘Het is een heel bijzonder gezicht, de wagen!’ zei de oude vrouw.


    ‘Verklap nou niet te veel, Nirmala Jessy amma. Laat hem de genade zelf ervaren,’ zei een van de mannen lachend.


    De hemel werd donker. Het bliksemde. Santosh kromp ineen.


    ‘Er komt geen regen, geloof me,’ zei Nirmala Jessy. ‘Moeder Maria laat haar kinderen niet natregenen.’


    ‘Ben je al bij de basiliek geweest?’ vroeg iemand anders.


    Santosh schudde van nee.


    ‘Het is een prachtig gezicht. Het grote, verlichte kruis op de torenspits. Met zo’n lucht erachter is het spectaculair. We kunnen er vlug even heen lopen en hier weer terug zijn voordat de processie begint,’ bood de jongeman aan.


    Nirmala Jessy keek op en drukte haar arm steviger tegen die van de jongen. ‘Nee, niet weggaan.’


    ‘Maak je niet druk, mama.’ Hij duwde haar arm weg en stond op.


    Santosh keek op zijn horloge. ‘Hoe lang doen we erover?’


    ‘Tien minuutjes, joh. We gaan door de steegjes. In de grote straten is er geen doorkomen aan.’


    Ignatious Arul, zo vertelde hij dat hij heette, ging hem voor door een doolhof van steegjes. ‘Mijn moeder gelooft dat ik ben geboren door de gezegende tussenkomst van de heilige Moeder Maria. Ze is hier met mij als baby geweest en sindsdien wil ze altijd dat ik meekom.’ Hij glimlachte.


    Ineens stonden ze voor de basiliek. Santosh zag wat hem was beloofd. De hoog oprijzende toren met op de spits het verlichte kruis. ‘Eenenvijftig en een halve meter hoog,’ prevelde Ignatious, genietend van de blik op Santosh’ gezicht.


    Santosh zag nog iets. Gowda, die tegen een surveillancewagen leunde en op zijn gemak de mensenmassa observeerde.


    ‘We moeten terug,’ zei hij en hij maakte rechtsomkeert.


    In hun afwezigheid was de straat volgelopen. Bedevaartgangers met kaarsen en bloemen en een paar kooplui die ballonnen, suikerspinnen en plastic speelgoed verkochten. Het was of er een bulderkreet opsteeg uit de massa. ‘De processie is begonnen,’ riep Nirmala Jessy geestdriftig en ze kwam onwillekeurig overeind.


    ‘Rustig maar, mama,’ zei Ignatious. ‘Het duurt nog even voor ze hier zijn.’


    In de verte hoorden ze zingen. De oude vrouw wrong haar handen. ‘Volgend jaar, Ignatious, moeten we dichter bij de basiliek een plek zien te vinden. Dit is te ver weg. Ik wil meedoen als ze het Ave Maria zingen.’


    ‘Dat kun je zingen als de wagen deze kant op komt,’ zei Ignatious Arul, die Santosh ironisch aankeek.


    


    De afgevaardigde had voor zijn poort een lange tafel laten plaatsen. Er waren vier ronde terracotta potten op gezet. Twee mannen boden iedereen die in hun buurt kwam water en karnemelk aan. Santosh hield loom de poort in het oog. Gowda’s sakaath zintuig deed het vanmiddag niet, bedacht hij. Nu de tafel voor de poort stond, kon er geen mens in of uit.


    ‘Hij is een goed mens, de afgevaardigde,’ zei Nirmala Jessy.


    Santosh staarde haar aan.


    ‘Hij geeft de bedevaartgangers elk jaar water en karnemelk. Dat deed hij al lang voordat hij afgevaardigde werd en dit huis en al zijn rijkdom had,’ lichtte ze toe.


    Ignatious Arul knikte. ‘Hij heeft een hele smak geld gedoneerd aan de Mariavereniging in Lingarajapuram. Daar komen we vandaan. Hij zei dat alle moedergodinnen vereerd moeten worden.’


    Santosh’ telefoon trilde. Gowda.


    ‘Meneer,’ mompelde hij in de telefoon.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Het is erg druk. En erg warm. Gelukkig heeft afgevaardigde Ravikumar een tafel voor zijn poort staan om water en karnemelk uit te delen.’


    ‘Er is nog een poort.’


    ‘O.’


    ‘Ja, ik dacht al dat je dat niet wist. Via een kleinere poort aan de andere kant kom je in een doodlopende straat. Hou die poort in de gaten.’


    ‘Doe ik, meneer.’


    ‘Bel me zodra je iets of iemand ziet.’


    Santosh borg nadenkend zijn telefoon weer op. Hij zag Ignatious naar hem kijken. ‘Mijn huisbaas,’ zei hij bij wijze van uitleg. ‘Hij wil met me meelopen. Ik kan hem maar beter tegemoet gaan. Hij is op weg naar het eind van de straat, zei hij.’


    Nirmala Jessy knikte. ‘Zo hoort het. Hoe heet je ook weer?’


    ‘Santosh.’


    ‘En je doopnaam? Hebben ze je bij het doopsel geen christelijke naam gegeven?’


    Santosh keek schichtig om zich heen. Doopnaam. Plotseling schoot hem de vishandel op Hennur Road te binnen.


    ‘Jonas!’ zei hij.


    ‘Ben je bij de politie?’ vroeg Ignatious.


    ‘Nee, waarom vraag je dat?’ mompelde Santosh en hij herinnerde zichzelf eraan dat hij verbaasd moest kijken.


    ‘Je hebt iets ... je haar,’ zei hij grijnzend, en toen voegde hij er plagerig aan toe: ‘En zoals je staat, borst vooruit, schouders naar achteren en handen op de rug, de wereld in de gaten houdend alsof die van jou is.’


    Santosh kreeg een kleur. Shit!


    Nirmala Jessy glimlachte. ‘Hij wil bij de politie ... dat is zijn droom. Waarom doe je ook geen toelatingsexamen?’


    Santosh kwam in beweging. Als hij hier bleef hangen, ging ze een bruidje voor hem zoeken en hem bij een pensioenfonds aanmelden. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij.


    


    17.12 uur


    Ze bleven de hele middag komen en allemaal wilden ze hun droom aan de voeten van een godin leggen, hopend op bijstand.


    Ze lag op bed naar de ventilator te staren. Het geroezemoes van de mensenmassa werd luider. Akka was even binnengelopen en had gezegd: ‘Het duurt niet lang of het staat helemaal vol bedevaartgangers. Er blijft geen vierkante centimeter over.’


    ’s Nachts kon ze niet slapen. Telkens als ze haar ogen sloot werd ze belaagd door herinneringen en wilde ze heel ver weg vluchten.


    Alles wat mooi was geweest aan haar leven was aangetast. Alles was besmet en lelijk. Het was allemaal verwoest. Keer op keer.


    Maar dat jongetje was ze niet meer. Dat machteloze, doodsbenauwde schepsel zou ze nooit meer zijn. Ze zou nooit meer toelaten dat iemand anders besloot hoe haar leven verliep. Door de jaren heen had ze geleerd hoe ze het heft in handen moest nemen en het daar te houden.


    Ze ging ineens overeind zitten en sloeg haar armen om haar knieën.


    Er trok iets aan haar. De behoefte om de deur uit te gaan. De behoefte om iemand anders te zijn. Dat was het enige wat de hunkering in haar binnenste kon laten ophouden. Dat was het enige waardoor ze in staat was om te vergeten, tijdelijk althans.


    Bhuvana giechelde. Een heimelijk, meisjesachtig blij lachje om wat ze van plan was. Eentje dat uitriep: waar wacht je op?


    Ze knipte de rij peertjes rondom de spiegel aan, opende de make-updoos en ging na een verlegen lachje tegen haar spiegelbeeld aan de slag.


    Daarna haalde ze haar zes flesjes attar tevoorschijn. Vanmiddag nam ze niet de moeite om aan elke halsopening te ruiken.


    Het werd haar lievelingsgeur, Jannat ul Firdous.


    En oranjegeel, om in de massa op te gaan.


    Uit een van de laden nam ze een onderrok en blouse. Toen de voorgevormde bh met bijpassend slipje. Ze neuriede nog toen ze de blouse fatsoeneerde en de sari laag vastspeldde om haar taille goed te laten uitkomen.


    Van de bovenste plank koos ze een pruik met schouderlang haar.


    In haar oren deed ze haar parels, die net terug waren van de juwelier. Ze zag zichzelf in de spiegel en bewoog haar hoofd verrukt heen en weer.


    Ik ben de mooiste vrouw die ik ken. Waar heb je al die tijd toch gezeten, Bhuvana? Toen je wegging, Bhuvana, was ik verloren.


    Die gedachte werd op de voet gevolgd door een andere. Zonder Sanjay zou er geen Bhuvana zijn.


    Dit was allemaal voor hem geweest. Maar er was niets meer van over. Er welde een traan op. Voor hem. Voor haar. Voor het einde van een droom.


    En toen fluisterde een stem: kijk omhoog.


    Dat deed ze. In de spiegel zag ze een ander.


    Kamakshi, die over dubbel zoveel bezieling en kracht beschikte. Het was Kamakshi die haar vingertop naar haar glanzende lip bracht en begon te murmelen. Vanavond, vanavond ... Terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek, nam ze een houding aan: een hand op haar heup, de heup opzij gekanteld. Wat ben je toch een slet, Kamakshi!


    Ze beroerde de topaas in haar navel. Ze stelde zich een tong voor die zich in haar navel begroef. Ze huiverde.


    Kamakshi met de wulpse oogopslag, die dit allemaal mogelijk maakte.


    


    17.48 uur


    Het was een smal straatje met aan de ene kant tegen elkaar aan gebouwde huizen en aan de overkant de muur van de afgevaardigde. Er stond een geit aan een paal. Op een dak wapperde wasgoed. Er was een openbare kraan en er speelden kinderen op straat. Vrouwen zaten op de drempel rijst uit te zoeken, bloemenslingers te maken of iets anders te doen waar vrouwen blijkbaar een drempel bij nodig hadden. De toegang tot het straatje was versperd voor gemotoriseerd verkeer door een rij granietblokken. Een tweewieler kon er nog wel door, maar niets breders. Er waren ook een paar bedevaartgangers in het straatje verzeild geraakt.


    De straatlantaarns gingen aan en deelden het straatje op in lichte en donkere plekken. Santosh leunde tegen de muur.


    ‘Kom je niet mee?’ riep een bedevaartganger naar Santosh terwijl hij zich naar het begin van het straatje haastte. ‘De wagen komt eraan!’


    Santosh ging rechtop staan en liep langzaam naar de granietblokken. Verderop zag hij een zee van mensen in golven vooruitkomen. Terwijl hij ernaar stond te kijken, kreeg hij een stralend object in het vizier. Geluid en gezang deinden in golven en de straat liep vol mensen.


    ‘De processie stopt voor ze de hoek om gaat,’ riep iemand. Hij kreeg ellebogen in zijn zij terwijl gehaaste bedevaartgangers zich langs hem heen wrongen om bij de processiewagen te komen.


    Zonder het te willen belandde Santosh dicht bij de wagen, die baadde in het licht. Op de wagen stond het beeld van Moeder Maria, een meter tachtig hoog, in een oranjegele sari en in haar armen het kindje Jezus. ‘Amma, amma ...’ klonk het om hem heen, er werden bloemen gegooid en kaarsen omhooggehouden.


    De wagen helde vervaarlijk over. Zou hij omslaan? vroeg Santosh zich bezorgd af. Het kruis erbovenop leek te groot. Er hoefde maar één bedevaartganger in paniek te raken en de hele meute zou het op een lopen zetten. Santosh probeerde de mensenmassa te verlaten om weer naar het straatje te gaan. Toen hij zich had omgedraaid, zag hij iets bewegen bij de poort.


    Door de kleine poort kwam iemand naar buiten. Santosh wrong zich er tussen de mensen door naartoe. Even werd de gestalte door de schaduwen opgeslokt. Toen zag hij in een lichtkring een vrouw tevoorschijn komen. Ze droeg een oranjegele sari.


    Bhuvana. Dit moest de Bhuvana zijn over wie Gowda het had gehad. En ineens besefte Santosh nog iets. Dit was dezelfde vrouw die hij met de eunuch had gezien.


    Met zijn ogen op de vrouw liep hij haar kant uit terwijl hij de sneltoets voor Gowda indrukte. ‘Meneer,’ zei hij.


    Gowda hield de telefoon een eindje van zijn oor. Straks scheurde zijn trommelvlies nog door Santosh’ geschreeuw, dacht hij. Op de achtergrond was het geroezemoes van de menigte te horen: pratende mensen, blèrende toeters, muziek. ‘Ja, Santosh,’ zei Gowda. ‘Wat is er?’


    ‘Meneer, ik heb de vrouw gezien, geloof ik.’ Santosh klonk beverig van opwinding.


    


    18.10 uur


    Gowda keek op zijn horloge. Het was zes uur geweest. De middag was naadloos overgegaan in de avond. Het regende zachtjes. Hij hief zijn gezicht naar de lucht, naar de druppels.


    ‘Meneer,’ riep een van de agenten. ‘U wordt nat. Waarom komt u niet in de auto zitten?’


    Gowda knikte en liep naar de Bolero. Hoever was Santosh gekomen met zijn achtervolging van Bhuvana? Hij werd bevangen door iets wat aan ongerustheid grensde. Zou de jongen in veiligheid zijn? Hij was jong en onervaren en wilde zich maar al te graag onderscheiden: precies de combinatie om risico’s te nemen die hij niet zou moeten nemen. De regen kletterde omlaag. Gowda keek naar het kruis op de torenspits en mompelde een schietgebedje: Moeder, bescherm hem.


    


    18.24 uur


    Santosh was erin geslaagd haar ondanks de mensenmassa’s in het oog te houden. Ze had hoe dan ook geen haast. Ze leek diep in gedachten te zijn terwijl ze door de straten voortbewoog. Gowda had gezegd dat ze geschaduwd moest worden, maar besefte hij wel dat Bhuvana de vrouw was die de eunuch had vergezeld? Degene die volgens hen de moorden had gepleegd? Al leek dat onbestaanbaar als je haar bekeek. Ze was klein en oogde breekbaar.


    De regen kwam nu met bakken neer. Hij zag haar onder de luifel van een winkeldeur duiken. Er schuilden ook al wat bedevaartgangers in de krappe portiek. Santosh ging erbij staan.


    Hij stond pal achter haar. Ze was klein. Zo klein dat ze maar tot zijn borst kwam. En hij was maar een meter zeventig op zijn sokken.


    Hij was zich tot in elke porie van haar bewust. Hij rook jasmijn. Was dat haar parfum of de bloemen die ze in haar haar droeg?


    Ze sloeg de losse strook van haar sari om zich heen en Santosh zag haar oorbellen. Hij hapte naar lucht. Het waren exacte kopieën van de oorbel die op Liaquat was aangetroffen. Maar hoe ...? Er moest nog iemand zijn, besloot Santosh. De werkelijke moordenaar was iemand anders. Zij was gewoon het lokaas dat de slachtoffers moest aantrekken. En op dat moment besloot Santosh wat zijn volgende stap zou zijn.


    Ze voelde de warmte van zijn blik op de huid van haar nek. Ze voelde zijn ogen over haar lichaam zwerven en dwalen. Niet met de dierlijke lust die mannenogen leken uit te stralen. Dit was een zachtaardiger blik; van een nieuwsgierige man, een geïnteresseerde man, een man die van dit moment een herinnering aan het oogsten was.


    Ze nam een andere houding aan, zodat hij haar beter kon zien. Ze streek een haarlok uit haar gezicht en deed hem achter haar oor. Zo was het met Sanjay ook begonnen. Een warme oogopslag.


    Ze kreeg een brok in haar keel. Haar Sanjay.


    Neergestoken. En nog eens gestoken. Ingewanden die naar buiten puilden. Ze dacht aan een rat die ze had gezien: hij lag op zijn zij met zijn ingewanden er half uit en een kraai hipte eromheen, kopje schuin, pikkend, smullend. Ze werd onpasselijk. Haar hoofd tolde. Ze merkte hoe de grond op haar afkwam.


    Eigenlijk nog voor Santosh het zag, voelde hij haar onderuitgaan. Intuïtief ving hij haar op in zijn armen. Ze woog bijna niets.


    Een tel later had ze zich hersteld. ‘Sorry,’ zei ze snel toen anderen zich naar hen toe draaiden.


    ‘Is er iets mis?’ vroeg iemand.


    ‘Nee, het gaat alweer,’ zei ze.


    ‘We zijn hier samen. Het gedrang van de menigte ... niets ernstigs,’ zei Santosh en hij wendde zich tot haar. ‘Gaat het?’


    Ze knikte. ‘Bedankt,’ zei ze.


    ‘Je had in deze drukte niet van huis moeten gaan,’ zei Santosh en hij kon zijn tong wel afbijten. Wat zei hij nu toch?


    ‘Ik moest hierbij zijn.’


    ‘Was je ergens naartoe op weg?’


    Ze keek naar hem op en haar mond verstrakte. Toen keek ze hem indringend aan. ‘Hoezo? Waarom wil je dat weten?’


    ‘Sorry,’ zei hij stijfjes. ‘Het gaat me niet aan.’


    ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet.’ Ze sprak met klem, alsof ze de afstand die hij tussen hen had geschapen wilde overbruggen. ‘Ik ben zo in de war. Ik weet gewoon niet wat ik zeg.’ Ze keek hem smekend aan.


    ‘Luister, zal ik je naar huis brengen? Ik breng je waar je maar wilt,’ zei hij.


    Ze bekeek hem nog eens.


    De bedoeling van die blik ontging hem. Zijn hart bonkte zo hevig dat hij er niet achter probeerde te komen. Wat zou ze zeggen?


    Uiteindelijk waren ze allemaal hetzelfde. Ze wilden alleen hun ego en hun pik strelen. De rest was gehuichel. Heel even had ze gedacht dat hij anders was. Van haar Sanjay had ze dat ook gedacht.


    Maar zelfs Sanjay was een huichelaar gebleken. Zich voordoen als een prins terwijl hij vanbinnen een schurk was. Zijn leven was in hetzelfde duister gedompeld geweest als het hare. En zij maar denken dat hij niet in aanraking was gekomen met alles waaruit haar leven was opgebouwd. Zij maar denken dat ze beminnelijkheid, misschien zelfs echte liefde had gevonden. Uiteindelijk had ook hij van haar gewild wat de anderen wilden.


    Ze keerde zich naar hem, haar onwaarschijnlijke redder in de nood. Haar ogen werden spleetjes terwijl ze hem in zich opnam. Zoals hij stond met zijn vingers achter zijn broekband. Zijn oranjegele shirt open bij de hals. Het korte haar. De gladgeschoren kaken. De glinstering in zijn ogen. En ze besefte waarom hij haar zo bekend voorkwam. Ze had hem al eens gezien. Hij was met inspecteur Gowda meegekomen. En nu was hij dus op jacht? Kijk eens aan ...


    Kamakshi glimlachte naar hem.


    


    19.04 uur


    Gowda keek elke paar minuten op zijn telefoon, maar het toestel gaf geen kik. Waar zit Santosh? vroeg hij zich af. Waarom meldt hij zich niet?


    Het publiek liet zich door de regen niet afschrikken. De politie had een gruwelijke hekel aan een avond als deze, als zelfs het weer leek tegen te werken. Elk moment was een potentiële bedreiging van de rust. Al die mensenlevens. Al die willekeur. Een weggegriste handtas. Een betaste borst. Een vermorzelde teen. Een kwijtgeraakte oorbel. Geen enkele daad gepland of beraamd. Geen enkele daad waar wie dan ook op zat te wachten.


    De radio kraakte. Er kwamen meldingen binnen: een bejaard echtpaar dood aangetroffen in hun bungalow in Koramangala ... een jongen vermist ... een gebouw in Beggars’ Colony ingestort ...


    Gowda stapte uit de auto. De regen was motregen geworden. ‘Ik moet hier weg,’ zei hij tegen de adjunct-inspecteur en hij hield een hand boven zijn hoofd.


    ‘We zitten hier nog minimaal een uur vast, meneer ... het verkeer, zoals u ziet ...’ zei de ander verontschuldigend.


    Gowda knikte. Hij had zich door een surveillancewagen hierheen laten brengen. Ongelooflijk stom van hem. Hij had op de motor moeten komen, die had hij hier vlakbij kunnen stallen. Hij kon Santosh moeilijk te voet gaan zoeken.


    


    19.23 uur


    Ze leek de weg te kennen in de doolhof van Shivaji Nagar. Santosh volgde haar zonder te durven vragen waar ze naartoe gingen.


    ‘Kom je elk jaar voor de Mariaprocessie?’ vroeg ze. Door de regen was de avond afgekoeld. Santosh wilde dat hij zijn jack bij zich had.


    ‘Dit is mijn eerste keer. En jij?’ Hij liep omzichtig om een plas heen.


    ‘Sinds ik vier was.’ Ze kreeg kuiltjes in haar wangen toen ze het zei.


    Hij had haar nog niet goed kunnen bekijken. Maar zelfs in het ongelijkmatige licht zag hij dat ze knap was. Wat had ze met het huishouden van de afgevaardigde te maken?


    ‘Breng je me naar een riksjahalte of helemaal naar huis?’ vroeg ze ineens.


    ‘Helemaal thuis. Zoals het er hier op straat uitziet ’s avonds, dat staat me niet aan,’ zei hij en hij keek de smalle stegen in met hier en daar vuilnis en mensen, voornamelijk mannen. Hij zag een man die langs de kant naar hen stond te kijken. Er hing een tandenstoker in zijn mondhoek. De man frunnikte aan zijn kruis en mompelde iets.


    ‘Het is onveilig voor een vrouw,’ besloot Santosh.


    ‘Eigenlijk is dit de veiligste plek waar een vrouw naartoe kan,’ zei ze. ‘Het is hier altijd druk, overdag en ’s avonds, en een vrouw in nood hoeft maar een kik te geven of er staan minstens tien mannen die willen weten wat er aan de hand is ...’


    ‘Gajes is het, allemaal.’


    ‘Je klinkt als een politieman.’ Ze wierp hem een snelle blik toe.


    ‘Ik ben een ... eh,’ begon hij en toen boog hij het om naar: ‘Ik ben een man. Ik weet hoe mannen denken!’


    Santosh keek even op zijn horloge. Hij had Gowda niet kunnen bellen of sms’en. Hij zou in alle staten zijn.


    ‘Ik wil een sigaret,’ zei hij ineens. ‘Heb je even?’


    Ze bleef staan wachten terwijl hij een winkeltje in dook. ‘Eén India Kings,’ zei hij, zich herinnerend wat Gowda rookte. Terwijl de winkelier een sigaret uit een pakje haalde, pakte Santosh zijn telefoon voor een sms naar Gowda: Volg B. Nu in Shivaji Nagar.


    Hij merkte dat ze bij hem kwam staan, drukte op ‘verzenden’ en deed zijn telefoon terug in zijn zak.


    Hij pakte de sigaret, tikte ermee op zijn kin en zei: ‘Ik steek hem straks wel op ... ik probeer te stoppen!’


    Ze glimlachte.


    Ze vroeg of hij een autoriksja wilde aanhouden. Haar huis lag een eind hiervandaan. Ze zou de chauffeur vertellen hoe hij moest rijden, zei ze.


    ‘Je bent zeker nog maar pas in Bangalore?’ vroeg ze.


    Hij glimlachte wrang. ‘Is dat zo goed te merken?’


    En toen voegde hij er enigszins insinuerend aan toe: ‘Alleen de stad is nieuw voor me!’


    Glimlachend legde ze haar sari pallu over haar schouder. Dit deel van het spel vond ze heerlijk. Het flirten, de grapjes. De toespelingen. De zijdelingse blikken. Het kat-en-muisspel.


    In de autoriksja raakten hun schouders elkaar. Soms, als ze een opengebroken weg in of uit reden, werden ze tegen elkaar gegooid. En toen hun handen elkaar daarbij raakten, voelde ze dat hij haar hand in de zijne nam.


    ‘Mag het?’ vroeg hij.


    Oftewel: wil je neuken?


    Ja, dat wilde ze.


    Ze schudde schuchter van nee. Dat hoorde bij het spel. Dat wilde het soort mannen dat op iemand als zij afkwam. Een beetje schuchterheid. Een neergeslagen blik. Een maagd, zelfs al was ze daarnet nog suf geneukt. Mannen waren uiteindelijk allemaal hetzelfde.


    


    19.47 uur


    Gowda liep Jumma Masjid Road in, baande zich een weg door het verkeer en sloeg af naar Commercial Street. Alle winkels baadden in het licht.


    Mamtha zou hem hier moeten zien. Hij was al die jaren geen enkele keer mee geweest als ze hem had meegevraagd naar Commercial Street. Ze deed er elk jaar haar Ugadi*-inkopen en hij had altijd zijn werk als excuus gebruikt om niet winkel in, winkel uit achter haar aan te hoeven en in zes verschillende zaken hetzelfde artikel te bekijken, te aarzelen, zinloze discussies te voeren over de voors en tegens. En nu stond hij er toch naar gezichten en etalages te spieden: was Santosh hier?


    Hij belde hem nog eens. Tijdelijk onbereikbaar, meldde een elektronische stem.


    Gowda zou Urmila moeten bellen.


    Hij zou haar vragen hem rond te rijden. Daar zou ze meteen voor te vinden zijn, dat wist hij. Dit is je kans om deel uit te maken van mijn werk. En nu nooit meer klagen dat ik je niks vertel, zou hij haar plagen.


    Hij zag de glimlach al die op haar gezicht zou verschijnen. Hij zag haar zelfs een geschikte outfit uitzoeken. Jeans en een shirt aandoen, en aan haar voeten sneakers waar nog geen slijtplekje op zat. De Scorpio pakken in plaats van haar Audi A4. Het was tenslotte politiewerk.


    In hoeverre was hun verhouding een rollenspel, vroeg hij zich af. Wat ze met hem had. Was dat zoiets als in een andere rol stappen? Een rol die hoorde bij het rendez-vous met een oude vlam?


    Hij klemde zijn kaken op elkaar. Hij verbood zijn gedachten die kant op te gaan.


    In plaats daarvan ging hij op weg naar Kamaraj Road. Hij zou haar zeggen dat ze hem aan het begin van Commercial Street kon oppikken.


    


    ‘Wat is er aan de hand?’ informeerde Urmila even later.


    Gowda schudde zijn hoofd. ‘Eigenlijk niets.’ Hij haalde zijn schouders op. Toen veranderde hij van gedachten en zei: ‘Santosh heeft al twee uur geen contact meer opgenomen. En ik kan hem niet bereiken.’


    ‘Hij is een volwassen man, Borei.’ Er kriebelde iets om haar lippen.


    ‘Maar een onervaren speurder. Ik heb hem opgedragen iemand te volgen. Dat had ik niet moeten doen. Hij kan in de problemen zitten.’ Gowda leunde voorover en liet zijn hoofd telkens zachtjes tegen het dashboard botsen.


    ‘Niet doen. Straks gaat je neus weer bloeden. Borei, er is vast niets aan de hand. Dit is tenslotte Bangalore ...’ zei ze kalm.


    ‘We zijn bezig met een moordonderzoek. Ik had Stanley moeten zeggen wat we van plan waren. Ik had niet het recht om Santosh hierin mee te slepen. En nu is hij verdwenen,’ zei Gowda, die zijn hoofd nog steeds tegen het dashboard hield.


    ‘Waar gaan we nu naartoe?’


    Gowda ging rechtop zitten. ‘Blijven rijden. Ik zeg het wel. Ik ga puur op een ingeving af ...’


    Het was druk op straat. Drukker dan anders, vanwege het omgeleide verkeer en de regen. Ze waren met een slakkengangetje op weg naar Wheeler Road toen op het smalste stuk van Kamaraj Road bij de kruising met Sabapathi Lane een kleine, veel te zwaar beladen vrachtwagen ineens vol op de rem ging. Een van zijn achterbanden had het begeven.


    Eromheen rijden kon niet, dus Gowda en Urmila bleven zwijgend zitten terwijl omstanders te hoop liepen, op hun hoofd krabden en besloten wat eraan gedaan moest worden.


    Gowda deed de zoveelste poging om Santosh te bellen. Onbereikbaar.


    


    20.21 uur


    Santosh voelde de wind in zijn gezicht. Waar gingen ze heen?


    ‘Je hebt me niet verteld hoe je heet,’ zei hij.


    ‘Jij mij ook niet,’ reageerde ze met alweer zo’n zijdelingse blik waarin ze gespecialiseerd was.


    ‘Santosh Ignatious,’ improviseerde hij.


    ‘Kamakshi,’ zei ze.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. Gowda had gezegd dat ze Bhuvana heette. Ze verzon dus een naam, net als hij. Was hij onvoorzichtig bezig? Als ze zo makkelijk loog, was ze tot alles in staat. Toen zag hij haar een zakdoekje om haar vinger winden. En hij ontspande. Misschien noemden ze haar thuis Kamakshi.


    ‘Hoe ver is het naar je huis, Kamakshi?’ vroeg hij.


    ‘Ja, mevrouw, waar gaan we heen?’ informeerde de riksjachauffeur.


    ‘Rechtdoor. Als je bij Nagawara bent, zeg ik waar we heen moeten,’ zei ze. ‘Het is niet mijn huis. Ik woon bij mijn broer en zijn gezin,’ zei ze, nu weer tegen Santosh. En toen, na een korte stilte: ‘Je weet hoe dat is ...’


    Hij knikte.


    Gowda had zich volledig in haar vergist, besloot hij.


    ‘Ze wilden niet hebben dat ik naar de processie kwam, maar ik wilde niet onderbreken wat ik ... al jaren heb volgehouden,’ zei ze en toen, tegen de chauffeur: ‘Linksaf.’


    De riksja draaide een smal winkelstraatje in. Een enorme woonflat torende hoog boven de andere panden in het straatje uit.


    Bij een vuilnisbak stond een troepje honden. Twee ervan zetten bij het zien van de riksja blaffend de achtervolging in.


    ‘Die rothonden!’ mopperde de chauffeur. ‘Als ik had geweten dat je helemaal hierheen moest, had ik de rit niet aangenomen!’


    ‘Klaag niet zo!’ snauwde Santosh. ‘Het is je werk!’


    ‘Jij hebt makkelijk praten! Ik ben degene die het hele eind terug kan rijden met een lege achterbank!’


    ‘Ik ga mee terug tot de Ring Road. Nu tevreden?’ zei Santosh, die haar tot zijn verbazing nee zag schudden.


    ‘Maar je mag niet gaan. Ik wil je aan mijn broer voorstellen,’ zei ze.


    Santosh verborg zijn glimlach. Dit werd nog interessant.


    Opeens viel hem een gedachte in. Stel dat het de broer was? Maar waarom dan? De moorden waren willekeurig gepleegd, niet uit winstbejag. Kon er een onderliggend, donkerder motief zijn? Orgaandiefstal? Maar alle slachtoffers hadden hun nieren en lever nog gehad ...


    Santosh herinnerde zich dat Gajendra met hem over Umesh Reddy had gesproken. Ze hadden samen een strafdossier bekeken. Van een man bij wie door een woesteling beide handen waren afgehakt. Toen was Gajendra begonnen over Jack the Ripper. Dat was de naam die door de media aan de seriemoordenaar was gegeven. Zijn slachtoffers waren meestal arbeidersvrouwen geweest. Erna roofde hij hun huis leeg, maar dat deed hij alleen om de politie om de tuin te leiden. Hij was ernstig gestoord. ‘Een volbloed psychopaat. Die moordde omdat ie het zo lekker vond. Dat zijn de types waar we bang voor moeten zijn,’ had Gajendra tegen Santosh gezegd, die hem verbijsterd had aangestaard.


    Santosh besloot de riksjachauffeur te vragen of hij bleef wachten. Het was ook tijd om Gowda te melden waar hij was.


    Hij pakte zijn telefoon en zag dat zijn sms niet was verzonden. Gowda zou schuimbekken, bedacht hij ongelukkig.


    Hij probeerde Gowda te bellen, maar kreeg geen verbinding. Er was nauwelijks bereik. Hij verstuurde de sms opnieuw en besloot er vlug nog een te maken zodra ze op de plaats van bestemming waren, waar dat ook mocht zijn.


    De riksja nam weer een bocht en Santosh besefte dat ze via de andere kant bij de confectiefabriek waren aangekomen.


    In het donker stond het gebouw er als een dreigend monster uit de hel. Hij kreeg een droge mond.


    ‘Woon je hier?’ vroeg hij zacht.


    ‘Nee, gekkie. Achter in het straatje. Mijn broer is de bewaker.’


    ‘Wie? Manjunath?’


    Ze keek hem verrast aan. Maar toen ze sprak, deed ze dat op vlakke toon. ‘Ah, je kent hem.’


    ‘Ik heb hem een keer ontmoet,’ zei Santosh, geluidloos vloekend. ‘Ik ben hier geweest met de aannemer,’ lichtte hij toe.


    ‘Je bent hier dus al eens geweest?’


    Hij knikte.


    ‘Stop,’ zei ze tegen de riksjachauffeur. Hij gehoorzaamde met piepende remmen.


    ‘Ik reken wel af,’ zei Santosh.


    Hij stapte uit en wachtte op haar.


    ‘Hier,’ zei hij en hij haalde een briefje van honderd roepie uit zijn portefeuille. ‘En honderd als ik terugkom, voor het wachten. Een kwartiertje, meer niet. Tegen die tijd ben ik al terug.’


    De riksjachauffeur keek naar het briefje. Hij pakte het met twee vingers aan. ‘Een kwartiertje.’


    Ze ging voorop. Hij volgde terwijl hij een bericht typte. Confectiefabriek.


    Ze keek glimlachend om. ‘Hier is geen bereik ... je zult moeten wachten tot je op de grote weg bent, dan doet je telefoon het weer.’


    Santosh zag dat de sms was verzonden. Daarom glimlachte hij, maar hij zei niets. Dat had hij ook niet gekund. Het leek wel of zijn tong aan zijn verhemelte kleefde.


    Ze wist dat hij hier al eens was geweest. Ze wist dat hij de fabriek had herkend. Ze wist dat hij zijn angst in bedwang probeerde te houden terwijl hij achter haar aan kwam. Dat was nieuw. Gewoonlijk speelde de angst pas op het laatst mee, als ze wisten wat zij voor hen had besloten. Maar dit was nog beter. Angst vanaf het begin.


    Had hij het al geweten vanaf het moment dat hij haar had gezien en had hij het spelletje meegespeeld? Of was het nog maar net tot hem doorgedrongen? Ze zou hem er zo meteen naar vragen. Hij zou het haar vertellen. Angst zou zijn mond openwrikken en de woorden vormen. Angst liet mensen van alles doen.


    Ze deed een poort open en liet hem binnen. ‘Ik geloof niet dat er iemand is,’ zei ze. ‘Ik vraag me af waar ze naartoe zijn ...’


    Hij zei niets. Ze was zich bewust van zijn parate houding, klaar voor wat hem ook maar zou kunnen aanvliegen.


    ‘Zeg, ik heb de sleutel van het kantoortje van de fabriek. Als we daarnaartoe gaan, kan ik het licht aandoen. Ik kan daar wachten tot mijn broer komt. Jij kunt gaan. Dan staat de riksja niet voor niets te wachten,’ zei ze.


    ‘Hier,’ zei ze en ze diepte uit haar tas een sleutel op die ze hem gaf.


    Ze hield de telefoon omhoog om bij te lichten, zodat hij het sleutelgat kon zien.


    Ze keek hoe hij de strijd aanbond met het slot. Ze had maar een paar seconden nodig om de sok met de bal uit haar tas te halen en er zijn schedel mee te raken.


    Een luide krak viel samen met een zachte pok, de perfecte klank van een geslagen bal.


    Hij zakte in elkaar.


    


    21.10 uur


    Gowda’s telefoon gaf een piepje. Hij keek op het scherm. ‘Net wat ik dacht,’ zei hij. ‘Hij is bij haar.’


    ‘Maar waar zijn ze heen?’ vroeg Urmila, die de zoveelste verkeersdrempel nam.


    Metaalgekletter. Gowda keek nieuwsgierig achter zich. ‘Wat heb je achterin liggen?’


    Urmila trok met haar mond. ‘Mijn golftas. Ik ben vanmorgen naar de bgc geweest.’


    ‘Goeie partij?’ vroeg Gowda. Hij wist totaal niets van golf en had geen idee of het woord ‘partij’ wel van toepassing was.


    ‘Ja hoor ... mijn vaste caddie was ziek, dus ik kreeg een oudgediende. Ijas. Hij ratelde maar door. Hij was niet alleen caddie, maar naar eigen zeggen ook de hoeder van het geweten van iedereen die in deze stad iets te vertellen heeft.’


    ‘Wat doet een caddie? Loopt hij niet gewoon met golfclubs te zeulen?’ Gowda hield tijdens het praten zijn blik op het verkeer.


    ‘Dat doet hij, ja ... maar hij is ook degene die de baan kent en mij kan vertellen hoe ik er met mijn handicap het beste kan spelen.’


    Gowda likte zijn lippen. Hij begreep helemaal niets van wat ze zei.


    ‘Hij vertelde trouwens iets heel interessants. Wist je dat jouw afgevaardigde Ravikumar caddie is geweest bij de bgc? Hij is bij Ijas in de leer geweest.’


    Gowda’s hoofd tolde. Alles om hem heen leek weg te glijden.


    Het ontbrekende puzzelstukje. Het had de hele tijd vlak voor zijn neus gelegen zonder dat hij het zag. Hij wist dat afgevaardigde Ravikumar vroeger Caddie Ravi werd genoemd, maar had zich nooit afgevraagd waarom.


    De eunuchen in het huis. De oorbel met de parel. De Scorpio die bij het huis van de afgevaardigde stond. De reproducties van Ravi Varma. Het valse geld. De oude fabriek. De schedelfracturen. Ranganathan jaren geleden en vervolgens de recente slachtoffers. Wat had dokter Khan gezegd? En kortgeleden dokter Reddy?


    Een signatuur die nagenoeg altijd de vorm heeft van het gebruikte wapen. Er is een zijdelingse klap toegebracht met iets zwaars dat een klein slagoppervlak heeft. De fractuur is lokaal van aard. Dat volstaat om iemand te desoriënteren. Een hard, klein, rond voorwerp ... een hamer zou het oppervlak op een andere manier verbrijzelen. Stelt u zich een kokosnoot voor die tegen iemands hoofd wordt geslagen. Maar dit is absoluut niet het formaat van een kokosnoot. Een of andere bal, dat is mijn eerste indruk ...


    Een golfbal als ploertendoder. Iemand die exact wist hoe hard je moest slaan om te verwonden. Een wapen dat makkelijk in een handtas paste als de moordenares op zoek ging naar haar slachtoffer.


    De afgevaardigde kon van z’n leven niet voor een vrouw doorgaan, al deed hij nog zoveel moeite. Hij zou hooguit een mannelijke vrouw zijn. Maar zijn jongere broer. Dat onderdeurtje met zijn gladde wangen, delicate loopje en diamanten in zijn oren. Hij kon een bekoorlijke vrouw worden. De hoogopgeleide broer die zichzelf zag als een van de vrouwen op de reproducties van Ravi Varma waar hij helemaal weg van was. De oorbellen met de parel waren van hem. Hij was Bhuvana: klein, dodelijk en optimaal getraind om een man te overmeesteren die eens zo groot was en het dubbele woog.


    Shit, shit, shit ... waarom had hij het niet gezien? Die verdomde rum had zijn hersens beneveld. Hij dronk geen druppel meer. En nu was Santosh bij haar, god mocht weten waar. Hij moest de jongen vinden voordat ze ...


    Zijn telefoon piepte weer. Hij staarde naar het bericht en zei: ‘Shit!’


    ‘Wat?’ vroeg Urmila.


    ‘Kan dit ding harder? Die stommeling is bij haar in de fabriek. God weet wat ze hem aandoet eer wij er zijn ...’


    Urmila duwde het gaspedaal in. De snelheidsmeter veerde op. ‘Harder?’ vroeg ze.


    ‘Harder,’ zei hij.


    


    21.19 uur


    Toen Santosh bij bewustzijn kwam, zat ze naast hem op de bank. Hij probeerde zijn hoofd op te tillen, maar er trok een gemene pijnscheut door hem heen.


    ‘Als je niet beweegt doet het niet zo’n pijn,’ zei ze.


    Hij ging weer op het skai liggen. ‘Teringwijf,’ zei hij, al deed zelfs praten hem pijn.


    ‘Wat dacht je, adjunct-inspecteur Santosh?’ vroeg ze. ‘Dat ik achterlijk was?’


    Hij deed zijn ogen dicht.


    ‘Mannen. Jullie zijn allemaal hetzelfde. Allemaal. Dacht jij dat jullie slimmer zijn dan wij vrouwen?’


    Hij deed zijn ogen open en zei: ‘Maar jij bent geen vrouw, hè. Al denk je nog zo van wel.’


    Ze gaf hem een klap. Als een man.


    ‘Ik ben beter dan alle vrouwen,’ zei ze woedend. ‘Wil je dat ik je pijp? Als mijn tong met jouw lul aan de gang gaat, vergeet je iedere vrouw. Er is geen vrouw die jou zo goed afzuigt als ik. Er is geen vrouw die zich door jou laat neuken zoals ik je dat laat doen.’


    Hij staarde naar het half waanzinnige schepsel dat door het kantoortje ijsbeerde. Zolang hij haar aan de praat hield, zou ze hem niet aandoen wat ze hem wilde aandoen. Zou de riksjachauffeur hem komen zoeken? Zou Gowda in de tussentijd arriveren? Hij moest haar aan de praat houden.


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat je een vrouw bent,’ mompelde hij. Ze bleef staan en gaf hem weer een klap. ‘Bek dicht,’ snauwde ze en ze begon weer uitzinnig te ijsberen.


    Santosh’ hand vond de telefoon in zijn broekzak. Hij had Gowda als laatste gebeld. Hij drukte op de tast toetsen in.


    Ze hield halverwege een pas halt en zei: ‘Jij vindt jezelf reuzeslim!’


    Ze graaide in zijn broekzak, pakte de telefoon en smeet hem op tafel.


    ‘Mijn broer is ook zo,’ zei ze. ‘Hij denkt dat ik een onnozel circusdier ben dat kunstjes kan leren maar niet in staat is om zelfstandig te denken.’


    Ze hees hem overeind zodat hij rechtop zat. Toen pakte ze een touw waarmee ze zijn armen en benen vastbond. ‘Zo, laat maar eens zien wat je waard bent als je je armen en benen niet kunt gebruiken.’ Ze keek giechelend op hem neer.


    Er trok een rilling over zijn ruggengraat toen hij haar door een mist van pijn aankeek. Opeens wist hij hoe het zat.


    Hij zag dat ze het besef tot hem had zien doordringen.


    ‘Jij bent ...’ zei hij schor, maar ze liet hem niet uitspreken.


    Ze ging achter hem staan. Ze keek hen niet graag aan. Ze vond het geen prettige gedachte dat ze konden zien hoe zij zich erbij voelde. Genot was een privéaangelegenheid, eerder voor jezelf dan om te delen. Al dat geschop en gekronkel, geschreeuw en geworstel maakte er iets aanstootgevends van. Zo had ze hen het liefst. Machteloos, meegaand en overgeleverd aan haar wil.


    Ze had die eerste keer niet gedacht dat ze er zoveel genoegen in zou scheppen. De band om de hals leggen en die zijn werk laten doen terwijl zij niet meer deed dan aan- en straktrekken. Het had iets van vliegeren, maar met meer resultaat. Op dat laatste ogenblik, als het leven wegebde, was zij de vlieger. Hoog boven de wereld. Koningin van het moment.


    Santosh voelde een band die strak om zijn hals sloot, glas dat in zijn keel sneed. En toen hij het bloed voelde gutsen, verzette hij zich.


    Door de angst en de pijn heen hoorde hij een stem. ‘Wat is hier godverdomme aan de hand?’


    Ze keek om en de band gleed uit haar handen.


    ‘Waarom kom jij altijd binnenlopen net als ik het leuk begin te vinden?’ vroeg ze razend.


    ‘Wat? Wie?’ De afgevaardigde kwam met getrokken pistool naar binnen. Hij bleef abrupt staan, niet in staat te geloven wat hij voor zich zag.


    ‘Ja, Anna, ik ben het,’ zei Chikka.


    De afgevaardigde staarde naar de bewusteloze man, die vrijwel zeker aan het doodbloeden was; naar zijn als vrouw uitgedoste broer. Hij had gehoord dat er af en toe ’s avonds iemand naar de fabriek kwam. Er was een vrouw gezien. Chikka was buiten hem de enige die aan de sleutel kon komen. Nadat hij er daarnet over was gebeld, had hij besloten zelf poolshoogte te gaan nemen. Ging die kleine imbeciel daar met zijn slet heen om te neuken?


    Wat was dit voor een bizarre waanzin?


    ‘Waar is de aap? King Kong? Je trouwe kontlikker ... die jij je evenbeeld vindt in woord en daad ...’ informeerde Chikka.


    De afgevaardigde liet zich op een stoel zakken. Hij gooide het pistool op tafel. King Kong zat nog in de bar in Kothanur waar ze waren toen hij was gebeld. ‘Jij bent het dus die de fabriek gebruikt. Wat moet dit voorstellen, Chikka? Wat gebeurt hier?’ Hij legde zijn hoofd op zijn armen. ‘Wat is dit voor waanzin?’


    ‘Jij,’ zei Chikka. ‘Jij bent ermee begonnen.’


    ‘Waarmee?’ vroeg hij.


    ‘Heb ik je niet gesmeekt de fabriek niet te kopen? Maar jij moest en zou hem hebben. En je bracht het verleden terug. Mijn verleden dat ik zo graag wilde vergeten. Wist je dat Ranganathan mij hier altijd neukte? Dat vond ik lekker. Ik vond het lekker om door hem geneukt te worden. Ik vond het lekker om hem genot te bezorgen. Tot jij voor onze neus stond. En de blik die ik in jouw ogen zag ... de walging ... er knapte iets in me, weet je dat?’


    Anna zag het tafereel weer voor zich, de open mond van de oude man, de lust in zijn ogen; hij zag zijn bijna naakte broertje op de bank, zijn vuisten gebald.


    Chikka sloot zijn ogen nu hij opnieuw diezelfde woede en walging zag in de blik van zijn broer.


    Ineens kwam het allemaal weer op hem af. Ranganathan die zich op zijn knieën liet zakken. De ruit die aan diggelen ging. Stof die scheurde. Metaal dat kletterend op de grond viel. Gekerm van Ranganathan en de schreeuwende Anna: ‘Gore ouwe viespeuk, heb je daarom altijd zo aardig gedaan? Klootzak.’


    Chikka hoorde klappen ... vlees op vlees. Hij kromp in elkaar toen Anna naar hem toe kwam. ‘Ik ... ik heb het niet ...’ fluisterde Chikka.


    ‘Nee ... jij kunt er niks aan doen ... het is al goed, ik ben er, jouw anna is hier om dit op te knappen ... om hem te straffen voor wat hij heeft gedaan,’ had Anna gefluisterd terwijl hij Chikka overeind liet zitten en hem hielp met aankleden. ‘Kom, Chikka,’ zei Anna vriendelijk, furieus. ‘Deze smeerlap zal jou geen pijn meer doen.’


    Chikka liet zich wegvoeren. Hij was verdoofd en misselijk van de walging die hij in de blik van zijn broer had gezien. Hoe kon iets wat zo goed voelde, zo verkeerd zijn?


    Anna en de rest van het gezin namen er genoegen mee dat Chikka het slachtoffer was van een oude geilaard. Chikka nam er genoegen mee het te geloven. Zo niet, dan had hij het wonder willen najagen dat hij in Ranganathans klauwen had gevonden. Het zich verheffende wonder waardoor hij al zijn angsten vergat en zijn demonen links liet liggen ... maar stel dat Anna erachter kwam? Chikka huiverde bij de gedachte aan de blik die hij dan in de ogen van zijn broer zou zien.


    Chikka of Bhuvana of Kamakshi ... ze wist niet meer wie ze was... tuurde naar Anna’s gezicht. Je kunt vergeten, had Anna gezegd. Je hoeft alleen maar te besluiten dat je vergeet. Dat had ze gedaan. Ze had zichzelf geleerd te vergeten.


    Het was begonnen met het doden van Ranganathan. De oude man had hem een paar keer opgewacht en toen waren ze weer naar de fabriek gegaan. Chikka kon hem niets weigeren, al wilde hij dat nog zo graag.


    Anna hoorde dat Chikka door een auto van school was gehaald. ‘Amma zei dat je met de auto van een vriend naar zijn huis bent geweest. Welke vriend is dat?’


    ‘Sailesh,’ loog Chikka. ‘Zijn vader handelt in tweedehands auto’s. We zijn meegereden in de auto die hij naar een klant moest brengen.’


    Anna knikte, maar Chikka was bang. Als hij Ranganathan nooit meer zou zien, was het afgelopen, besloot hij. Hij plande het met zorg en maakte gebruik van Anna’s eigen specialiteit: de golfbal in een sok en nog iets erbij. Een wurgband zoals er nog nooit een was geweest. Hij had gezien hoe vliegers met een manjatouw het touw van andere vliegers doorsneden. Hij had eigenhandig het glas gemalen, er lijm bij gedaan en het touw ermee ingesmeerd, waarna hij het ver van ieders blik op het dak van het huis had laten drogen.


    ‘Ik was jong en niet sterk genoeg. Hij wist weg te komen en werd aangereden toen hij de straat wilde oversteken. En ik dacht dat het afgelopen was. Ik was vrij. Maar toen moest jij zo nodig dit doen, hè? Als jij deze godvergeten fabriek niet had gekocht, zou het bij mij niet zijn teruggekomen. En toen sleepte je me hierheen om ernaar te kijken. Ik zag je gezicht verstrakken toen je deze bank zag.’ Chikka schopte tegen de zijkant van de bank waarop de in elkaar gezakte Santosh zat.


    ‘Ik wist dat je dacht aan wat hier was gebeurd ... en ik dacht er ook aan. De stil geworden fabriek. Geen enkel geluid. Extase gevolgd door schuldgevoel. Ik wilde dat genot. Nog meer dan vroeger. Toen kwam de godin naar mij. Jij dacht dat jij de enige was die de godin kon oproepen, hè? Nou, ik kan het ook. Naar mij komt ze vanzelf. Ze komt naar mij omdat ze weet dat ik eens zo sterk ben als jij. Zij heeft me de weg gewezen. Zij heeft me geleerd hoe ik me moet kleden, wie ik moet zijn. En zij brengt me naar hen.


    Ze zijn overal. Uitgebluste mannen. Gretige jongens. Ik vind hen of zij vinden mij. Onze behoefte is namelijk dezelfde. Maar naderhand zie ik die afkeer weer ... de blik in jouw ogen ... die achtervolgt me. De godin heeft gezegd dat ik die herinnering alleen maar hoef uit te wissen. En daarom dood ik hen ... Want, zoals jij die avond al zei, Anna, het is niet mijn schuld. Het komt door hen! En daarom moeten ze worden gestraft!’


    De afgevaardigde schudde zijn hoofd, niet in staat zijn ogen of oren te geloven.


    ‘Wat zeg je toch, Chikka?’ zei hij zwakjes.


    ‘Je kunt het niet geloven, hè. Je denkt dat alleen jij het in je hebt om god te spelen, te zegenen of te straffen. Zoals je met mijn Sanjay hebt gedaan! Jij hebt mijn Sanjay om het leven gebracht zonder er een moment bij stil te staan. God besloot niet dat Sanjays tijd op aarde erop zat. Jij besloot dat. En alleen omdat Sanjay mogelijk een bedreiging kon zijn.’


    ‘Sanjay?’ De afgevaardigde keek op.


    ‘Mijn Sanjay hield van me. Hoor je dat? Maar hem heb je ook weggerukt. En je weet niet eens hoe hij heet. Voor jou is alles vervangbaar ... alles!’


    De afgevaardigde hoorde eerst de klik.


    Chikka had het pistool in zijn handen.


    ‘Hoe voelt het, Anna, om te weten dat je machteloos bent? Hoe voelt het om te weten dat je geen zeggenschap hebt over je eigen leven? Hoe voelt het om Chikka te zijn?’


    ‘Ik ...’ begon de afgevaardigde. De kogel doorboorde zijn hart met niet meer dan een zachte plop.


    


    21.36 uur


    Gowda en Urmila zagen een riksja wegrijden toen ze het straatje van de fabriek in draaiden.


    Gowda had de meldkamer gebeld en om versterking gevraagd die naar de fabriek gestuurd moest worden. ‘Dit is een noodgeval, stuur onmiddellijk een surveillancewagen,’ had hij gebruld, in de hoop dat een Hoysala er op tijd kon zijn. Toen had hij Gajendra gebeld en hem gevraagd zo snel mogelijk naar de fabriek te komen.


    Gowda fronste zijn voorhoofd toen Urmila het fabrieksterrein op reed. Waar was de Hoysala? Alleen de witte Honda crv van de afgevaardigde stond er. Urmila parkeerde erachter.


    Gowda stormde naar binnen, zonder acht te slaan op Urmila’s geroep dat hij voorzichtig moest zijn.


    Onderuitgezakt op de bank, met opengesneden keel, zat Santosh. Op de stoel, met een verbaasde uitdrukking op zijn dode gezicht, zat de afgevaardigde.


    Op de vloer zat zijn jongere broer, zijn kin op zijn knieën. Er lag een pistool op de grond. En wat verderop een hoopje kleren. Vrouwenkleren: een sari en een pruik.


    Chikka hief zijn betraande gezicht naar Gowda. ‘Ik moest hem doden. Het was Anna, meneer, hij is het de hele tijd geweest. Al die moorden. Maar ik kwam te laat om uw collega te redden ...’


    Gowda kon zijn ogen niet geloven.


    Er arriveerde een Hoysala-jeep. Een surveillanceteam stormde naar binnen. Op een gebaar van Gowda ging een van de agenten naar de jongere broer van de afgevaardigde en bracht hem weg.


    Gowda observeerde hem toen hij zich omdraaide en naar zijn dode broer keek, en vandaar naar het donker van de fabriek. Zijn blik was opvallend kalm. Gowda fronste zijn voorhoofd. Wat was hier gebeurd?


    Toen zag hij Santosh’ telefoon op tafel liggen.


    Hij pakte hem. Het toestel had kennelijk iets opgenomen. Hij klapte de telefoon dicht en stak hem bij zich. Daar keek hij straks wel naar.


    Er arriveerde een politiebusje om de dode afgevaardigde op te halen. De mensen van de criminele recherche waren onderweg, zei brigadier Gajendra toen hij binnenkwam.


    ‘Santosh, meneer?’ vroeg hij, niet in staat zijn vraag te voltooien.


    Gowda knikte. Hij ging naar de bank en keek neer op de jongen. Schuldgevoel en spijt streden om het hardst. Het leven was zoiets vluchtigs. Dit was de eerste keer dat hij een collega had verloren, besefte hij. En daar was hij verantwoordelijk voor. Hij had Santosh er niet in zijn eentje achteraan moeten laten gaan. Hij was nog maar een jongen ... een paar jaar ouder dan zijn zoon. Gowda sloot zijn ogen. Toen hoorde hij een zachte kreun.


    ‘Hij leeft nog!’ schreeuwde Gowda. ‘Hij leeft nog. We moeten hem naar een ziekenhuis brengen. Onmiddellijk. Nu.’


    Gajendra schoot toe en riep dat hij hulp nodig had om Santosh naar het ziekenhuis te brengen.


    Gowda kwam achter hen aan toen ze Santosh het busje in droegen. Een dot watten uit de verbandtrommel werd in de wond gedrukt. Gajendra, die zijn gebruikelijke apathie kennelijk had afgeschud, zorgde ervoor dat Santosh op zijn buik werd gelegd. Hij stopte een stapel documenten onder de borst van de jongen zodat zijn hoofd naar beneden hing. Hij draaide Santosh’ hoofd naar opzij en opende zijn mond, zodat hij niet in zijn eigen bloed zou stikken. ‘Ik ga met hem mee, meneer,’ zei Gajendra tegen Gowda toen de deur van het busje werd dichtgeschoven.


    Gowda draaide zich nog een keer om naar de fabriek.


    Hij zou Urmila, die in de Scorpio op hem wachtte, vragen achter het politiebusje naar het ziekenhuis te rijden. Hij zou de artsen, het verplegend personeel op de huid zitten, zodat Santosh de beste medische zorg kreeg om hem over de streep te trekken.


    En als Santosh bijkwam, zou Gowda daar op hem zitten wachten.
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    ghazel - versvorm, zeer geschikt voor minnepoëzie en veel gebruikt door Turken, Perzen en Indiërs


    ghusl - rituele ‘grote wassing’ voorafgaand aan het islamitische gebed


    gopuram - hoofdingang of poort van een tempel of stad


    gujri - straat of markt waar tweedehands goederen worden verhandeld


    gulkhand - rozenblaadjesgelei


    gutka - pruimtabak van o.a. betelnoot, paraffine en gebluste kalk


    


    hafta - beschermingsgeld, door straatverkoper of winkelier aan criminelen betaald


    haleem - runderstoofpot


    Hanuman - elfde incarnatie van de hindoegod Shiva, gewijd aan kracht, moed, kennis en toewijding


    haraami - hier: verklikker


    hijra - traditionele benaming voor een transgender die overwegend mannelijke geslachtskenmerken heeft maar zich vrouw voelt en zich als vrouw kleedt en gedraagt


    Hoysala - patrouillejeep van de politie in Bangalore


    


    Id (voluit Id al-fitr) - het suikerfeest ter afsluiting van de islamitische vastenmaand


    idli-sambar - ontbijtgerecht van gefermenteerde zwarte linzen en rijst (idli) met gestoofde tamarinde, duivenerwten en groenten (sambar)


    iftar - maaltijd die door moslims tijdens de ramadan na zonsondergang wordt genuttigd


    isi (voluit Inter Service Intelligence) - de Pakistaanse inlichtingendienst


    


    jalebi - oranje, in suikerstroop gedoopte, gefrituurde wokkels


    jannat - hemel


    jhumka - oorsieraad


    


    kafan - islamitische lijkwade


    kakoos - wc


    kanjoos - vrek


    kesari bath - zoet griesmeelgerecht


    khara bath - ontbijtgerecht, vaak met griesmeel


    kirtana - lied ter ere van de hindoegod Vishnu


    koli saaru - kippenvlees met jus


    Kudremukh - bergketen in Karnataka die vanuit een bepaalde hoek op een paardenhoofd lijkt


    kukri - groot Nepalees kapmes


    kurta pajama - de kurta, een ruimvallend hemd tot op de knie, wordt gedragen op de pajama, een dunne lange broek met koordsluiting


    


    Lok Ayukta - commissie die klachten onderzoekt tegen ambtenaren van de deelstaat Karnataka


    lund ke baal - wat maak je me nou, klootzak


    lungi - geruite of veelkleurige sarong


    


    maa ki choot - grove belediging (Hindi)


    macha - lett. ‘zwager’, drukt vriendschap en genegenheid uit


    maghrib - islamitisch gebed bij zonsondergang; tijdens de ramadan mag na dit gebed de vasten worden verbroken


    ma Kali Amma - moeder Kali, een manifestatie van de godin Kali


    mamu - oom


    manja - met lijm en gemalen glas ingesmeerd touw, wordt gebruikt bij de in India en Pakistan populaire manja fights, vliegerwedstrijden


    masala dosa - pannenkoekje van rijst en zwarte linzen met een hartige vulling


    men - vriendelijke aanspreekvorm, in gebruik bij christenen


    mia - echtgenoot


    morah - traditioneel zitmeubel van rotan, in de vorm van een diabolo


    mossoppu - eenvoudige, lichte kerrieschotel


    


    naastha - ontbijtsnacks


    nikah - islamitische bruiloft


    nippattu - hartige crackers van rijstebloem


    


    obattu - traditioneel zoet, plat brood


    


    paan - kauwpasta voor een goede spijsvertering en een frisse adem


    paanwallah - straatverkoper die paan aanbiedt


    pagadi - huur(contract)


    pakoda - gefrituurde kip en groente in gekruid beslag


    pallu - het loshangende gedeelte van de sari


    palya - gefrituurd of gesauteerd mengsel van groente en kruiden


    pandal - grote partytent of tijdelijke overkapping voor feesten


    parota - ongerezen brood van maida (gebleekte inheemse bloem) en eieren


    puja - rituele verering van een hindoegod


    puri - brood van in olie gebakken tarwe


    


    raddi - afval


    ragi mudde - gierstballetjes


    raita - bijgerecht van komkommer, pepers en munt in yoghurt


    Rajinikant - Bollywoodfilmster uit Bangalore


    Ramzan - ramadan, de islamitische vastenmaand


    rasam - kruidige soep van tamarindesap, tomaat, chilipeper en linzenpuree


    roomali roti - lett. ‘zakdoekbrood’, een traditioneel brood


    rudraksh - zaadje van de rudrakshaboom, door hindoes als gebedskraal gebruikt


    


    sagu - kerrie met bladgroente


    sakaath - Kannada slang voor prachtig, in overvloed aanwezig


    samosa - kleine soufflé met groente- of vleesvulling


    SC (voluit scheduled castes) - naam voor wat vroeger ‘kastelozen’ waren; deze en andere traditioneel achtergestelde groeperingen krijgen dankzij jaarlijks beschikbaar komende quota toegang tot onderwijs, arbeidsplaatsen en democratische rechten


    shamiana - kleurrijke luifel of tent van doek


    sir (achter de naam) - beleefde aanspreekvorm


    suleimani - zwarte thee met citroen


    supari - hier: huurmoordenaar


    


    tanpura - fretloze luit met een lange hals


    tawa - ijzeren plaat om brood op te bakken


    tholla - lokale benaming voor de politie in Shivaji Nagar


    tiffin - (meeneem)gerechten, Indiase rijsttafel


    


    Ugadi - nieuwjaarsdag in Karnataka, wordt gevierd in maart of april


    uthappam - dikke pannenkoek van rijstmeel met hartige vulling


    


    Varma, Raja Ravi (1848-1906) - autodidactisch kunstenaar uit het zuiden van India die als eerste de Indiase goden en godinnen een aardse setting gaf en van grote invloed was op de Indiase schilderkunst; zijn ‘Calender Art’ is op grote schaal gereproduceerd en overal op het subcontinent bekend


    vindaloo - kruiden- en specerijenmengsel (o.a. tamarinde, gember, mosterdzaad en rode pepers)


    


    wudu - de kleine rituele wassing voordat de moslim zijn verplichte dagelijkse gebeden zegt


    


    yaar - vriend
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